Ion Agarbiceanu Domnisoara Ana

I Cancelaria comunal e adpostit ntr-o veche cldire de crmid, masiv, greoaie, cu coridoare pardosite cndva cu crmizi n dung, din care n-au mai rmas dect poriuni de msele enorme, ca de monstru antediluvian. Trebuia s mergi cu grij ca s nu te-mpiedeci de ele. Le-a ros vremea i multa umblare de cnd s-a mutat aici cancelaria comunal, de vreo jumtate de veac cel puin. Pe vremuri era curie nobilitar, o reedin de ar, n mijlocul satului, a unei vechi familii de grofi, stins de mult, de al crei nume nici cei mai btrni din sat nu-i mai aduc aminte. Are preii groi, ca de cetate, camere de toate mrimile, cu boltituri puternice, neatinse de dintele vremii. Toate ferestrele sunt strjuite de grilajuri masive, arcuite ca nite coaste negre, cu nflorituri de fier btut. Are un acoperi monstruos, cu trei caturi, dup modelul cldirilor din veacul al optsprezecelea. Un instrument de tortur i de cheltuial pentru sat, prin reparaiile pe care trebuie s i le fac, igla mcinndu-se de muchi i de vechime. Cancelaria comunal nu pltete nimnui chirie: cldirea e proprietatea satului nc de pe la jumtatea veacului trecut, cnd s-a stins, fr urmai, legali, familia proprietarilor; moia lorvreo trei mii de iugredin hotarul comunei, a trecut n proprietatea statului, iar curia a fost donat satului pentru primrie i cancelarie notarial. Aci este, ntr-o arip, i locuina notarului. Legenda spune nc i azi c ultimul vlstar al familiei proprietare ar fi fost o femeie, care nu s-a mritat i care a trit mereu n cldirea asta, unde fcea chefuri stranice, cu cine-i cdea la ndemn. Curtea, grdina, erau un hotar ntreg nainte de reforma agrar, svrit, dup unire, de statul romn. Acum era vatra satului, n grdin, din merii, perii i nucii de demult, nu mai rmseser dect, ici i colo, schelete negre, ce mai ntindeau, din loc n loc, cte o ramur verde. Poporul ceruse parcelarea pentru locuri de case. S-au scos peste douzeci de parcele, i pe toate nfloresc azi gospodrii noi. A rmas totui grdin destul, pentru zarzavat, pe sama notarului, i ograd mare, n care are ce pate un cal toat vara, fr a mai fi scos pe punea satului. Ct ce ntrai n coridoare, se simea mucegaiul vechimii, dei pe prei nu se vedea nici urm de umezeal. Ua care ducea n localul cancelariei, n cea dinti ncpere, se inea nc bine n nile groase, de fier btut, dar lemnul se rosese la mbucturi, i trebuia trntit de multe ori pentru a se nchide. Sala n care ntrai era lungrea, cu boltituri arcuite, ca toate celelalte. Podeaua de scnduri se rosese de multul umblet al oamenilor, i cepurile de brad din ele mpungeau ca nite noduri mari, de care muli se mpiedecau. Mirosea i ea a vechime, i mai ales a praf.

Pe de laturi, pe lng prei, erau lavie de lemn. n fund, naintea ferestrelor ce se uitau i n strad i nluntru, erau dou mese la care scriau doi ajutori de notar, n frunte, la dreapta, era masa primarului, ncperea slujea i ca sal de ateptare pentru cei ce aveau treab cu notarul. n ziua aceea nouroas de pe la sfritul lui iulie, sala de ateptare era plin de rani. Era o zi de opceal, un fel de srbtoare nelegal, Sfntul Pantelimon- oamenii-i ziceau praznicului Pantilimonu ovesele, cam pe atunci cznd fruntea seceratului oveselorcnd nimeni nu lucra la cmp. Era ultima opceal a seceriului, venind dup Marina i dup Palia, cnd nu se secera, fiind primejdie s te loveti cu vrun spic la ochi, ori s te tai cu secera. Oamenii edeau, ci ncpeau, pe laviele de lng prete, alii stteau n picioare. Aproape toi trgeau din igri groase, umplnd saia cu un fum tare, acru i pictor. Ceea ce nu prea s-i supere deloc pe cei doi canceliti, care, cu igrile n gur i ei, adunau cifre pe coloane lungi sau copiau concepte redactate de notar. Oamenii vorbeau, rdeau, glumeau, ateptnd s le vin rndul la notar. Din cnd n cnd ua care ducea n biroul lui se deschidea. Un cretin ieea, altul intra. Primarul nu era n cancelarie. Oamenii vorbeau c era dus cu doi jurai s preuiasc o pagub fcut de nite cai n trifoiul unui romn. Se vorbea mai mult despre ce se zvonise de curnd: c se va schimba guvernul i c se vor face iari alegeri. Vorbind de asta, oamenii nu preau bucuroi i i fceau comentariile cu destul sarcasm. - Nu-i mare lucru s fii domn mare n Romnia noastr. Abia te-ai azat pe scaun, nici nu te-ai hodinit cumsecade, i altul l i trage de sub tine. - Nici nu s-apuc bine de lucru, c i trb s plece! Aa, ce se poate duce la bun sfrit? - Pi, cumu-i ntr-un sat aa-i i-ntr-o ar: toat lumea vrea s senfrupte. Li-i fric oamenilor c nu le-ajunge la toi. - Nici nu le va ajunge! De unde tot iai i nu pui la loc, se isprvete. - Schimbrile astea dese nu-s bune de nimic. Eu am apucat jude n sat care a stat n slujb douzci de ani, pn la moarte. Acuma-i mult dac rmne cineva n primrie un an. Ce lucru bun pentru sat se poate face ntrun an? - Mai demult nu se nghesuiau oamenii la primrie ca acum. i vedeau de treburile lor. Acum, deodat a-nceput s-i doar pe toi capul de ncazurile satului. Ia gndii-v numai la Nuu Oanei, la Ilia Creului, la Toma Vntu, la Niculia Nnaului! Toi au fost luai de dureri de cap i n-au mai putut durmi de grijile satului pn nu s-au vzut primari. Vedei dumneavoastr c i numele s-a schimbat: azi fiecare primar, nu mai este jude, ca mai demult. - Da poate vor mai fi i vorbe, mi oameni buni, i nu ne vom apuca iari de alegeri. - Nu-s vorbe. S-a scris i la gazete! - D-apoi cte nu se mai scriu azi i la gazetele alea! Ua fu izbit de cteva ori, i n sal ntr un romn mbrcat de srbtoare, cu ghetele lustruite ca oglinda. Era un om negricios, mijlociu de statur, tuns cu frizur, cu mustaa rtezat scurt, cu privirile pline de importan; n centru lor licrea o flacr mic, rece, ce se plimba

dispreuitoare peste capetele tuturor. Era zvelt, mldios, avea ceva ieminin n purtarea trupului i nepotrivit cu vocea lui brbteasc, adnc. Prea gata n orice clip i de linguire, dar i de ncordare i atac. - n sfrit, iat pe cineva care ne poate spune ce-o mai fi i cu zvonurile astea, se auzi un glas, la intrarea n sal a noului venit. - Dac nici Ion Muja nu ne poate lmuri, pe cine am mai putea ntreba, oare? Omul pru s nu ia n sam nuana ironic a apostrofelor i, oprindu-se n mijlocul slii ntreb: - Despre ce-i vorba? - Se zvonete c iari s-ar schimba guvernul i c iari vor fi alegeri. - Pn azi diminea a fost doar un zvon. Dar acum e fapt. Guvernul s-a schimbat. Cel nou a fcut jurmntul azi la ceasurile zece. - Nu mai spune! Oamenii l nconjurar. Cei doi scriitori puser condeiele pe nias i se ridicar n picioare, nlndu-se pe vrfuri, ca s vad peste capetele oamenilor, de parc aa ar fi putut auzi mai bine ce spunea Ion Muja. - Cum de-ai aflat aa de rpede? - Pi, dac-l cheam Ion Muja, cum s nu afle! Omul se uit s vad cine a spus cuvintele acestea, i n ochii lui se ivir flcrile acelea mici, reci, dispreuitoare. i cine-a venit la guvern? ntrebar mai muli. - Liberalii, firete! Oamenii tiau c, de la unire, Ion Muja fcuse mereu politic liberal. Era un fel de brbat de ncredere pentru vreo zece sate din jur. El inea legtura cu conducerea de plas a partidului. n sat mai erau vreo douzecitreizeci de alegtori care votau de obicei cu Partidul Liberal. Restul, de vreo optzeci de alegtori, erau toi naional-rniti. - i cine sunt noii minitri? se interesar acum civa din cei ce votau cu liberalii, mbulzindu-se n Muja. Exponentul partidului nou-venit la putere i nir pe toi. - Aproape toi cei care-au mai fost! - Aproape! - De-acum se-apropie i primria ta, Muja, se auzi un glas din fundul slii. Ion Muja privi de sus spre colul de unde venise vorba, dar nu rspunse. - De-aceea se va fi mbrcat el de srbtoare, se auzi alt glas. - Dai-i pace omului! El v aduce o veste, i voi, n loc s-i mulmii, v dai la el. - Da n-avem pentru ce-i mulmi! N-au mai fost liberalii la guvern? i cu ce bine ne-am ales? - De altfel, i ce spune el tot zvon va fi. Parc va fi stat cineva s-i bat chiar lui telegraful! Iat, dumnealori vorbitorul art spre cei doi scriitori din cancelarieparc tiu ceva? i dumnealor au doar, aici, telefon! - Am auzit i noi c-i criz de guvernrspunse unul. Nici domnul notar nu tie pn acum c avem guvern nou. Ion Muja ridic din umeri i trecu printre oameni spre biroul notarului.

Un btrn l prinse de mnec. - Stai la rnd, mndrul moului! Nu vezi ct lume ateapt aici? i toi au venit naintea ta. La rnd, ca la moar! tiu c nu-i ard palmele a lucru n zi de srbtoare. Oamenii din apropiere rser: tot satul tia c Ion Muja se cam domnise de cnd cu stpnirea romneasc, i c hrnicia lui nu-i prea lsa urmele prin ograda i pe moia sa. Ion Muja nu-l lu n sam pe btrn: ciocni la u i ntr fr a mai atepta rspunsul. El tia c, ducndu-i vestea, pe care n sat numai el i potria o cunoteau, va fi bine primit de notar, pus aici de regimul liberal trecut, i care era acum n primejdie s fie mutat, de guvernul czut, undeva n Dobrogea, pentru a face loc n aceast comun frunta unui vr de-al doilea al prefectului.

II n sala de ateptare oamenii se micar nemulumii. - Obraznicul mnnc praznicul! spuse oftnd moneagul care-l prinsese de mnec pe Ion Muja. - S tii c vestea lui e adevrat, dac s-a grbit s i-o spun i notarului, se auzi un glas. Stenii, dei notarul fusese numit subt cellalt guvern liberal, n vreme cei ei votaser cu naional-rnitii, erau mulumii cu omul. Era un slujba linitit i harnic, i satul nu dorea schimbarea lui. tiau ns c interesele familiale ale prefectului i primejduiau situaia. nc n dup-amiaza aceea, pe la ceasurile ase, pe cnd Ion Muja era nc n biroul notarului, schimbarea de guvern fu confirmat oficial. El, Muja, a fost chemat la telefonul oficiului potal din sat, pe la trei dup-amiaz, i tirea i-o dduse un nerbdtor viitor candidat la deputie, care-l avizase c poate ncepe s se mite pentru pregtirea alegerilor. Notarul i chem pe cei doi scriitori i le spuse noutatea, iar ei, revenind la mesele lor de lucru, vestir pe oameni c Muja avusese dreptate. - Hm! De-aceea s-a mbrcat el n haine de duminec! E praznicul lui azi! zise unul. - Nu tiu s-l cheme Pantilimon! rspunse altul. - De, pentru un om ca el, haine de srbtoare s fie, c praznic i poate face n toat ziua. - N-avem se spune! Se mai nfrupt i el la alegeri? Dar e om cu credin fa de partidul lui. Ion Muja nu prea era luat n sam de constenii si. n copilrie, dup ce

terminase coala primar din sat, l dduser prinii la liceu, la ora, dar biatul nu urmase dect o clas. Tatl su murind n floarea vrstei, mum-sa nu-l mai dduse la coal. Din fire, ori pentru acest nceput de nvtur, Ion Muja se inea mai mult dect alii, i vanitatea asta deart parc i poruncea s rmn mereu la coad cu toate muncile agricole, i rmsese de la prini cas bun, de piatr, i o moioar mijlocie. Ct vreme a mai trit mam-sa, a mers cum a mers, dar dup ce a rmas singuravea douzeci de anitoate au nceput s se drpneze prin ograd, iar moia-i rmnea tot mai nelucrat. Nu mai era cine s-l struneasc, s-l adune de pe la diacul bisericii, de pe la nvtor, cu care i plcea s stea de vorb i s le citeasc gazetele. Stenii spuneau despre el, cu destul dispre: calc a domn; nu le impunea c citete ziare la rnd cu crturarii satului i c se ine mereu de coada domnilor. Cci l puteai gsi oricnd la birtul lui Fleischer, cnd intelectualii satului se adunau s bea un pahar de bere i s joace popicele. Ion Muja inuse s se abat de la regula general a satului i cu prilejul cstoriei: nu se nsurase nici din sat, nici din satele vecine, ci-i adusese nevast tocmai din jurul Slitei Sibiului. El se luda c-i chiar din Slite, dar femeile aflaser c-i numai dintr-un sat din apropiere. Dou scopuri pe care le urmrise, Ion Muja le atinsese. Primul: i adusese o fat mndr ca un steag i curat ca o floare. O brunet nalt i zvelt, cu pielea alb, cu sprncene negre, bogate, cu ochii mari, lungrei, care aveau sclipiri verzi, cu mna mic, cu picioarele n ghete, ca domnioarele. Putea fi, dup prerea lui, i soie de nvtor, i chiar preoteas, frumoas i mbrcat cum era. Al doilea: Dei nu avea dect aptesprezece ani, nevestica asta, Veta pe numele ci, nelese n grab c trebuie s ia dnsa n mn friele gospodriei. Mai ales dup unire, cnd Ion Muja, cunoscut cu o mulime de domni de la ora, intrase, cu mare plcere, n rndurile agenilor electorali ai organizaiilor politice. El se dduse de la nceput cu liberalii, poate din aceeai pornire: de a nu fi la fel cu ceilali steni. Nevast-sa-i descoperise de la nceput slbiciunea, dar vzuse c n-are ncotro, c trebuie s rabde i s munceasc i n locul lui. Venise, neaducnd alt zestre dect lada cu hainele, la o avere frumuic. Pe de alt parte, afar de vanitatea aceasta prosteasc, Ion Muja era om bun i se mulumea cu oricei punea pe mas. i-apoi i i plcea de nevast! i se mndrea cu ea ca punul cu coada lui cea plin de ochii dracului. Ion Muja nu se mbrcase n port de srbtoare din pricina schimbrii de guvern. Fusese de diminea la biseric, pentru c, dei nu era srbtoare legal, printele slujise liturgu n faa btrnelor i btrnilor satului. Ion Muja, dei nu era credincios, era mare bisericos: i plcea s bornie pe lng strana cantorului. Iar azi simise i nevoia s se roage. Vetile despre o schimbare apropiat a guvernului umblau de dou sptmni, i el dorea mai mult ca niciodat s se adevereasc. Se apropia nceputul anului colar i ardea de dorina s-i duca fetia, pe Ana, la liceu. Un frunta al partidului l asigurase c, n caz de venire la putere a liberalilor, i va face copilei rost de o burs, de un loc gratuit n internatul liceului. Ana

mplinise treisprezece ani, i mai trziu ar fi fost prea vrstnic pentru clasa ntia liceal. n dimineaa aceea de Sfntul Pantelimon el se mbrcase n port de srbtoare i pentru c aceast zi era de o mare nsemntate pentru familia sa: hotrse, fr s mai atepte schimbarea de guvern, s scoat de la primrie extractul de natere al copilei i s nainteze cererea de nscriere la liceu. i nui plcea s se nfieze, nici la notariat i nici n cancelaria parohial, n hainele de peste sptmn. i, ca toi oamenii care rvnesc la mai mult, dar nu au destul ncredere n ei nii, Ion Muja simise i el, n ziua acea de Sfntul Pantelimon, nevoia s se roage, cci, fr protecia cuiva puternic, nu trgea ndejde s-i fie primit copila ca bursier. Era i prea vrstnic, i avea un certificat de studii destul de mediocru. Cnd i se comunicase la telefon vestea cu schimbarea guvernului, i se pruse c rugciunea lui a fost ascultat, i, pe-o clip, se simise oarecum alesul lui Dumnezeu i se hotrse: Va scoate dendat certificatul de natere al Anei i va nainta cererea. Termenul era zece august, i acum era douzeci i apte iulie. i nu va trimite cererea direct la liceu. O va duce el nsui la protectorul su de la club, la cel care-i fcuse promisiunea, la domnul fost deputat i prefect Voicu, i acesta va ti el ce este de fcut. Cnd iei din biroul notarului, inea n mn certificatul proaspt, cu cerneala abia zbicit. - Uite, frate, i-a venit prin telegraf i numirea de primar! se auzi un glas. Ion Muja i nl capul, arunc peste oameni luminiele acelea reci ce se aprinseser iari n ochii lui, i zise cu rutate, ca omul care se vede ncolit de toat lumea: - Nu e trziu s vin, dac a ine la asta! - Se opri, dar un val de mndrie, de vanitate l mpinse mai departe: - Ceea ce in n mn este ns numai un certificat de natere, al fiicei mele Ana. - Auzi, frate, sta nu mai scoate de la popa carte de botez pentru copii, ci certificat de natere de la primrie!... - Fetia are nevoie i de un astfel de certificat pentru a fi nscris la coal, la liceu. Aa s-a scris la gazet. - Ce vorbeti?! i duci tu copila la coal la ora?! La liceu?! Pi, s mai spunei c nu-i coada veacului! Ion Muja iei din sal plin de satisfacie. Nu-i mai psa de ce vor spune constenii pe sama lui. tia c iar l vor acoperi cu batjocori, ca de-attea ori n trecut. Dar el era mulumit: le aruncase n fa un fapt care-l ridica deasupra tuturora: i ducea copila la coal la ora! Ion Muja nu avea dect un singur copil, pe Ana, i abia atepta s-o vad mrioar pentru a ajunge i el n rnd cu atia oameni din sat, n casele crora se ntorceau n vacane domniorii. Era om cu multe legturi la ora, cu domnii din clubul liberal, i aflase de mult c n Romnia cea nou se pot cptui, mergnd la coal, nu numai bieii, dar i fetele. Mai tia c, din alte sate, multe fete de rani ajunseser la coala normal, unele la liceu, ba chiar cteva i la universitate. De ce n-ar ajunge i fata lui eleva la liceu? S-l rzbune de toate umilinele pe care le suferise

pentru c nu era la fel cu ei, pentru c nu-i plcea munca pe ogor i nici gurasatului. Oamenii nu tiau, dar Ion Muja rmsese ntre ei fiindc nu cutezase s nfrunte opinia lor. Fruntai ai clubului liberal au voit s-l duc la ora, s-l mbrace nemete, s-i dea i o slujb, fcndul cursorul clubului. Dei n sinea lui preuia mai mult o astfel de ndeletnicire dect munca pe ogor, totui, de groaza gurii-satului, nu cutezase s primeasc. Toat lumea ar fi rs de el, spunnd c, n loc de domn, a ajuns slug. Rvnea de mult s scape de subt controlul satului, dar pn acum nu avusese prilej. i pentru c nelesese c el nu va mai putea scpa, hotrse s-o elibereze pe fiic-sa, pe Ana; prin ea se va nla pe sine nsui n consideraia celor care l jigneau. Ana, copila lui Ion Muja i a Vetei, atrsese i pn acum atenia satului, ntre fetele de coal era cea mai frumuic i mai armonios rsrit. Mam-sa o purta n costum slitenesc, venic curat ca o floare, i Ana grijea mai mult de mbrcminte dect de carte. Motenise ceva din vanitatea lui taic-su. Vzndu-se mai frumos mbrcat dect colegele ei, se inea i superioar lor. nvtorul nu putuse s-o ambiioneze s fie i ntia la nvtur, cum era ntia la curenie i la mbrcminte. Nu-i psa cnd nu tia lecia, pe ct se ruina cnd se ntmpla s-i murdreasc iia alb ca hrtia. Voia i atepta s fie luat n sam pentru cum se nfia, nu pentru ct carte tia. Dar fetele i bieii nu o luau n sam. La nceput le-a impus iia aceea alb, ca de domnioar, dar s-au obinuit repede cu ea. Mai ales cnd au vzut c Ana ddea rspunsuri proaste la lecii. Rdeau de ea poate tocmai pentru a se rzbuna c era mai frumos i mai curat mbrcat dect ei. Ana nu putea suporta rsul batjocoritor, i, n scurt vreme - cum era mai mrioar dect multe fete i bieincepu s-i terorizeze, i trgea de pr, le ddea bobrnace, i pica pn ipau de durere, le punea piedec. n pauzele dintre ore srea ca o capr de pe o banc pe alta i se npustea cu ghearele asupra celor care rseser de ea cnd nu tiuse s rspund, i btea joc de copilele i de elevii nesplai cumsecade, de hainele lor rupte i murdare, n scurt, voind s se impun cu tot dinadinsul, ajunsese o pacoste a clasei. De la o vreme, nvtorul se plnse prinilor, cerndu-le s-o domesticeasc, pentru c altfel va fi nevoit s nu o mai primeasc n coal. - Ar putea s nvee bine, s ajung printre cele dinti n clas. Minte are, slav Domnului! Dar nu se gndete dect s-i domine pe ceilali, innduse mai bun dect toi. Ascultndu-l, Ion Muja, dei nu-i spusese dasclului gndul su, avu o satisfacie: era firesc ca fata lui s se simt superioar celorlali copii din sat. Dar mam-sa, Veta, czu pe gnduri: oare ce-o face pe Ana s se poarte astfel la coal, cnd acas, subt privirile ei, era o copil bun i harnic? O nfrunt pe Ana i o amenin c, dac nu se potolete, n-o va mai lsa la coal. Ar putea fi prima la cartespusese nvtorul- dar mai strunii-o i dumneavoastr. Ceea ce-i extraordinar la ea, i ceea ce-mi place de altfel, e simul ei pentru curenie. Se-mbolnvete n toat legea pentru cea mai mic pat de pe iie. Nu poate fi ru un copil care are acest sim. Veta se gndi la aceast observaie. Se gndi la ea nsi: aa era i ea!

De-ar da Dumnezeu s-i semene fata i la fire cum i seamn la nfiare. S nu semene cumva cu taic-su! tirea c Ion Muja vrea s-i trimit fata la liceu isc o uimire general. Nici o fat de ran din satul acela nu fusese trimis nici mcar la coala normal, darmite la liceu! n comun stpnea nc tradiia dinainte de unire: numai popa, dasclul i notarul i ddeau fetele la coal la ora. Ion Muja putea fi mulumit: tot satul vorbea de el i de copila lui, de Ana. i nu numai criticnd i n btaie de joc, ci uneori i cu un fel de pizm, ba chiar cu admiraie pentru cutezana lui. nsui preotul, cnd l ntlni, l ntreb dac e adevrat ce se zvonete. Adevrat, printe, rspunse Ion Muja cu mndrie. - Hm! Nu mi se pare potrivit. E singurul dumitale copil. - Cred c tocmai de asta sunt dator s m ngrijsc de viitorul ei. Orict de srac, cred c tot voi rzbate s fac fa cheltuielilor. - Dar ai cas bun, ai o moioar. Fetia e frumuic. Ar putea-o lua oricare ficior din gazdele cele bune. - Se poate, dar cred c un viitor mai bun nu-i cu neputin. - Pentru c-i Romnia mare acum? - i pentru asta! Vreau ca fiica mea s triasc mai uor i mai bine dect mum-sa. n Romnia noastr lucrul nu mai este cu neputin. O profesoar, o nvtoare, chiar o dactilograf, triete neasmnat mai uor i mai omenete dect nevestele noastre. Preotul se ngndur i-l pofti s-l nsoeasc spre biseric, unde avea treab. - Cred c nu cunoti situaia adevrat, frate Mujancepu el. A putea spune c coala de azi ngreuiaz mai mult viitorul fetelor noastre dect coala de ieri. nainte de unire, nici noi, intelectualii, nu ne ddeam copilele la coal la ora pentru a tri mai bine, pentru a se ferici sau pentru a face carier. Le purtam la coal la ora, trei-patru ani, pentru a ctiga cunotinele necesare ca s se poat mrita cu un dascl, un preot, un advocat sau un medic. Tot pentru cstorie la creteam, cnd le duceam la colile de la ora. Cine se gndea atunci c fata lui i va putea face o carier i c va tri de pe urma ei? Azi e posibil, i totui situaia, i a lor i a noastr, e mai grea. Ion Muja l privi nedumerit. - Nu-nleg, zise el. - Pentru noi, pentru prini, e mai grea situaia fiindc, n loc s inem o fat la coal trei-patru ani, o inem opt sau doisprezece, ori i mai mult. nainte de unire, la vrsta de douzeci i trei-douzeci i patru de ani fetele noastre erau cstorite i aveau doi-trei copii; azi nva nc i dau examene. Pentru ele e mai greu, a spune mai primejdios, fiindc se nstrineaz de ndeletnicirile i plcerile lor de femeie, cresc i nu cunosc nimic din purtarea unei gospodrii. Pe urm se ambiioneaz s ajung independente, s triasc de pe urma slujbei lor, i nu se mai gndesc la cstorie pn trziu, cnd mbtrnesc, se fac urte, uzate de slujb, i-atunci nu le mai ia nimenea. Iar o fat care rmne nemritat e o nenorocire i pentru ea, i pentru prinii ei. De-aceea i-am atras bgarea de

sam; fetia dumitale, avnd cas i oleac de moie, fiind singur la prini, mai uor se va mrita rmnnd fat acas, dect dac va ajunge dscli sau profesoar, i vorbesc din proprie experien. Fata cea mai mare, mritat, nainte de unire, cu un doctor, nu mi-a scos nici un fir de pr alb, pe cnd cele dou mai mici, care sunt acum la liceu, ne-au mbtrnit, i pe mine i pe preuteas. Ele vor s ajung la universitate, la diplom; la posturi de profesoar! Dumneata o s peti la fel, ascult-m pe mine. La gndul c fata lui ar putea ajunge chiar i profesoar - cci, iat, i preotul prevedea o astfel de posibilitateIon Muja se umplu i mai tare de vanitate. Voi totui s nupar nerecunosctor pentru bunele povee i zise: - Copila mea se va mulmi i cu nvtur mai puin. Pentru mine i pentru ea cred c va fi de-ajuns dac va ajunge numai dactilograf. Crezu c-i face o bucurie preotului, rmnnd nvluit n modestie. Dar printele se opri i-l msur de sus pn jos. - Cum i-a venit un asmenea gnd? Vorbeti serios? - De ce nu? Eu am vzut n birouri de advocai i de notari publici, ba chiar i la clubul partidului, fete tinere dactilografe, care ctig trei-patru mii de lei pe lun. Cred c e destul de mult pentru o fat. i mai cred c e o mare deosebire ntre a edea la o msu, a bate din degete pe nite clape, i a spa la cucuruz. - Ei bine, i asta poate fi o carier? - Cum aa? - D-apoi poate tri cu trei mii de lei la ora, cstorit cu familie? Ai vzut ntre dactilografe femei n vrsta, femei cu copii dup ele? N-ai vzut, cci nici nu sunt! Nu-i o carier! E o nlare proprie cu gndul c vine cstoria. Cstoria ns nu prea vine, ci vine altceva! Dac dactilografa e frumuic i cuteztoare, fr prea mare grij de curia ei de fat, uneori se mrit cu patronul, dac e holtei ori vduv; alteori reuete s se mrite cu el distrugnd ntia lui cstorie. Dar de cele mai multe ori nu se mrit, cnd ajunge numai ntreinuta lui, sau a altuia. Pentru c, o fat de azi, la ora, roab modei i tuturor vanitilor, nu poate tri cu trei-patru mii de lei pe lun. Ion Muja l ls pe preot s vorbeasc, bucurndu-se n-sinea lui c pe Ana nu o va face dactilograf, ci profesoar. A aruncat cuvntul numai aa, ca s-l mbune pe printele, despre care credea c-i invidios fiindc Ana va urma; la aceleai coli ca i fiicele popii din sat. De altfel, credea c preotul exagereaz; nu putea fi aa de primejdioas nvtura! Ba, el simea c dac ar fi avut coal, dac ar fi fost om nvat, ar fi trecut cu mult mai fericit prin via. Nu puteau fi domnii, patronii birourilor, att de ticloi nct s nenoroceasc nite fete tinere; fete cu coal i s alunece la o via de... A, nu! E o slbiciune a printelui de-a nu putea vorbi despre ceva fr s vad pcatul, rul. Preotul, n drum spre biseric, i zugrvi mai departe rul cunoscut acum, dup unire, de toi romnii: prea marea nval la coli, prea multele diplome, i neputina statului de a da slujbe, de a da pne tuturor celor cu carte. - Sunt tineri diplomai care ateapt cu anii s fie numii n vrun post,

chiar i n nvamnt. i numrul lor crete an de an. Ce se alege de ei? Nici la coarnele plugului, nici la furc i rzboi nu se vor mai ntoarce. Nu se mai pot ntoarce! - Nu cunosc lucrurile, printe. Poate s fie i aa cum spui dumneata. Cred ns c lumea nu se va schimba nici n mai bine, nici n mai ru prin faptul c-mi trimet i eu copila la coal. - i-am vorbit pentru ca s te mai gndeti nainte de a svri fapta. Pentru c, odat la coal, odat pornit pe-un drum, cu greu vei mai putea-o opri. - Cum m va ajuta Dumnezeu! Copila a fost primit ca bursier la internatul liceului, aa c e i pornit la drum. De-acuma, numai Dumnezeu i oamenii buni s fie cu noi. - Bursier?! N-au fost dect zece locuri pentru clasa ntia! - Nu tiu cte au fost, dar unul i s-a dat Anioarei mele. - Se vede c ai pe cineva la ora... Ion Muja simi o bucurie deosebit s-i rspund: - Am i eu oamenii mei buni, printe. Cci, vorba Scripturii, numai n satul lui nu-i lsat omul s triasc. - Dac a ti c e un bine pentru fetia dumitale, te-a felicita. Dar nu tiu. Un lucru tiu: eu, n locul dumitale, n-a trimete-o de-acas. - Dar poate nici nu ne vom despri de ea, printe! - Cum aa?! - Nu-i cu neputin s m mut i eu cu nevasta la ora. N-am spus nc la nimeni, i, tare te rog, nu spune nici dumneata, nc nu e sigur, i nu mi-ar plcea s nceap iar gura-satului. - Vorbeti serios?! A, vezi bine! Suntei la guvern dumneavoastr! - Da, printe! Oamenii mei buni, pe care eu i-am slujit i-i slujesc cu credin, vor s fac ceva pentru mine. Nu mint: m-au mbiat cu primria din sat. Dar n-am primit: nu-i nici-o plcere s-i scoli satul n cap i s fii brfit zilnic. M-am sturat de judecata satului, i cred c am i eu dreptul s triesc n libertate. Aa, s-ar putea s-mi deie o slujb la o banc, o slujb de care e legat i locuina. De-aceea ndjduim c nu ne vom despri de copil. Preotul i ntinse mna. Ajunseser n faa bisericii. - Dumnezeu s v-ajute, frate Ioane! Din gura mea poi fi sigur s nu va afla nime nimic. - Sru mna, printe! Aa i fcu intrarea n liceu copila lui Ion Muja, absolvent mediocr a colii primare din sat. Prinii fcur pe dracu-n patru i o nzestrar cu toat rufria i vetmintele obligatorii n internat i la liceu. Avur, de altminteri noroc i cu venirea Partidului Liberal la putere: Muja primi ajutoare de la club, ca de obicei, pentru cheltuieli de propagand electoral. Primi chiar sume mai mari de bani dect n rndurile trecute. Protectorul lui, fostul deputat i prefect, cunotea greutile nzestrrii unei fetie de coal, chiar cnd era bursier. Ion Muja tiu, la rndul su, s-i fie recunosctor, lui i ntregului club, cu un zel nzecit fa de alegerile trecute. n calitate de propagandist electoral,

Ion Muja nu avea muli egali. Protectorul su, acela care-i obinuse fetiei bursa la liceu, era cap de list i avu un suces rsuntor n ara-n-treag. La ndemnul preedintelui organizaiei judeene a partidului, prefectul i oferi, ndat dup alegeri, primria satului. Ion Muja nu primi, dar ceru n schimb s i se fac o ofert oficial, pentru a avea n mna o dovad mpotriva satului. Oamenii, de cnd se scpaser, n ziua schimbrii de guvern, s spun, n cancelaria comunal, c acum nu-i cu neputin s ajung i primar, nu-l mai slbeau cu nepturile. Ba, ironiile sporeau cu ct treceau sptmnile i vedeau c Muja nc nu fcuse nici o brnz cu primria lui. Prefectul, mulumit c nu primeaavea i el un protejati-a dat hrtia cerut. Cu ea Muja se simi la adpost. i, ntr-adevr, provoc uimirea satului prin refuzarea ofertei. Numai cnd, prin februarie, se mut la ora, fiind numit n slujba acea de la banc, constenii lui se dumirir. Intrarea n liceu a copilei lui Ion Muja provoc mult discuie. Cele trei doamne din satpreoteasa, dsclia i notria- vorbir mult vreme, scandalizate, de evenimentul acesta. De asemenea i nevestele ranilor fruntai, care aveau copii la coal la ora, dar crora nici nu le trecuse prin minte pn acum s-i duc fetele la liceu. De la unire, n fiecare an, tot mai muli rani necuprini i duceau copiii la coli mari, mai ales la coala normal, unde aveau ntreinere gratuit. Cu toat reforma agrar, n sat rmseser nc multe familii cu pmnt puin i cu copii muli. Cum l-ar fi putut mpri la atia? Era firesc ca acum, n ara romneasc, unii dintre biei s-i ctige alt mijloc de trai. Dar s dai o fat la liceu, s vrei s-o faci doamn, cum fcuse Ion Muja, asta nu le ntr n cap nici brbailor, dar mite femeilor! Un proverb spune c nici o minune nu ine mai mult de trei zile. n vremuri de prefaceri nu ine nici att. A fost de-ajuns ca oamenii s afle, dintralte sate, mai ndeprtate de ei i mai apropiate de ora, c i din ele au plecat multe fete la nvtur la ora, pentru ca mirarea lor s nceap a scdea. Ana pornise de-acas curajoas, fr s verse o lcrma, pe ct vreme tat-su nu-i putuse stpni cteva icniri de plns. Veta era nduioat, dar se inu mai tare ca Ion. Ea nu se mirase de hotrrea brbatului de a-i da fata la liceu i nu se mpotrivise, pentru c din satele din jurul Slitei se duceau la coal la Sibiu multe fete de rani. Pentru Ana, lumea nou n care ntr dup ce taic-su plec spre cas, fu un lung ir de surprize. Se ateptase ca liceul s fie o cldire doar cu ceva mai mare dect aceea a colii din sat, i se trezi ntr-una cu dou etaje, n care se rtcea mereu. Se ateptase s fie ntre fetie de vrsta ei i mai mici, ca n coala satului, i se trezi n mijlocul unui furnicar de sute de eleve de toate vrstele, unele - adevrate domnioare. Numai fete i iar fete, i nici un biat! Crezuse-c se va deosebi de celelalte copile prin hainele ei, dar toate erau mbrcate la fel, n uniform. Nici prin minte nu-i trecuse, de cte ori se gndise la liceu, c va trebui s-i petreac ziua ntreag, nu numai orele de clas, n mijlocul attor fete, s doarm mpreun cu ele n sli cu attea paturi, s mnnce mpreun cu ele,

la nite mese nesfrit de lungi, niruite cu zecile de-a lungul lor, fa n fa. Faptul c nu se mai deosebea prin nimic de celelalte fete o fcu s-i piard dintr-odat ncrederea n sine i s se zpceasc. Contribui la aceasta i mprejurarea, c li se serveau la mas mncri nevzute i negustate vreodat, i se simea umilit ca trebuia s se uite la vecine ca s vad cum trebuie s se serveasc. Spiona n dreapta i n stng cu coada ochiului, i apoi le imita pe celelalte, dar adeseori obrjorii ei albi se aprindeau de ruine. Era mereu stpnit i cnd mnca, i cnd umbla, de senzaia penibil c celelalte fete se uitau mereu la ea, spionnd-o. Uneori se mnia i-i venea s sar la ele, s le trag de pr, s le pun piedec, s le pite prin mneca uniformei, cum fcea cu copiii i copilele satului. Alteori ar fi vrut s fac ceva, orice, numai sa le atrag atenia asupra ei, pentru c simea c se neac n uniformitatea colii, n indiferena fetelor, care nu o luau n seam. Ele vorbeau, rdeau, se plimbau cu cunoscutele lor, iar ea, Ana, nu avea nici o cunoscut. Bg de sam un lucru i mai grav: elevele din clasa ntia, dei nu aveau de unde s se cunoasc mai dinainte, totui, dup cteva zile, se mprieteniser cu toatele, ca i cnd s-ar fi tiut de cnd e lumea. Numai de ea nu se apropia nimeni. La nceput nu-i ddu sama c nu fetele acelea erau de vin, ci singur timiditatea ei era vinovat, c ea o inea-la distan de ele. Cnd cteva fete ncepur s se apropie de ea i s-i vorbeasc, bg de sam c nu prea tia ce s le rspund, c se temea s nu se fac de rs naintea lor. Ele i spuneau cte i mai cte despre lucruri de la ele de-acas, din familie, pe care Ana nu le nelegea. Vorbeau despre prini, frai i surori care aveau alte ndeletniciri dect prinii ei; vorbeau despre mncri, prjituri, torturi de care ea nu auzise niciodat; despre oaspei, despre vizite i prnzuri n familiile lor, despre locurile de vilegiatur unde i petrecuser vara cu prinii lor. Ce putea s le rspund cnd fetele se interesau de rufria ei, ce i-a adus, cte... cutare are, tot nume pe care ea acum le auzea ntia oar! Sau o ntrebau n ce ora a fcut coala primar, unde triesc prinii i, ce slujb au, cte camere are casa lor, cte ui, cte fereti, dac mam-sa a fcut ast-var dulcea de fragi, de ciree, de zmeur, sau compot de renglote? i cte i mai cte alte prostii. Ana ncepu s le urasc. Instinctul i spunea c e strin de ele; din conversaiile cu colegele ei, ea nelese c ele veneau dintr-alt lume i c ea e singur cuc. i ncepu s-i par ru c venise la coal la ora. n uniforma de liceana, Ana prea mai zvelt i mai nalt dect n costumul ei de sliteanc. Era una din cele mai frumuele copile, nu numai din clasa ei, ci din ntreg liceul. Era mam-sa, Veta, n miniatur. Numai ochii lungrei, ncadrai de sprncene dese, negre, mbinate, preau mai mari ca ai mamei sale, cnd i ridicau pleoapele cu gene lungi i trimeteau sclipiri de un verde ntunecat. Era uoar i mldioas ca o viespe n uniforma colii, i totui Ana avea adeseori senzaia c o mpiedec s se mite n voie. i ceea ce o nefericea mai mult era c i se prea c are ghetele cele mai mari din clasa ei i mnile cele mai lungi. Toate aceste impresii nu erau ns dect reflexe ale nervozitii n care tria de cnd intrase n liceu, nervozitate care, ntr-o bun zi, umplu paharul: sri i nha de pr pe cea dinti fat care i se pru c se uit cu dispre la ghetele ei. i zile ntregi dup aceea vn motive de rzbunare

pentru ofense nchipuite, trgnd de pr cnd pe una, cnd pe alta dintre colege, zgriindu-le, punndu-le piedec pe culuare, nct ajunse repede teroarea clasei, mprejurarea c, n acelai timp, fu ascultat la mai multe materii i c ddu rspunsuri foarte slabe o nfurie i mai ru, o fcu i mai agresiv. Devenind n scurt vreme elementul recalcitrant al clasei, fu chemat de directoare, la care se plnseser, deopotriv, i profesoarele, i elevele maltratate, ba chiar i civa dintre prinii acestora. - Ana Muja - i zise directoarea, cu o voce sever , nu aud lucruri bune despre tine. Bai fetele, ceea ce-i un lucru nemaipomenit la noi n liceu i n internat. i-au fcut ceva? - M batjocoresc! - Cum se poate?! N-am auzit despre aa ceva. Ana nu mai ddu alt lmurire: nu-i putea spune directoarei cum o batjocoresc. S-ar fi umilit i n faa ei. - S nu mai aud c te pori ru. Aici eti ntre copile din familii bune, care nu-s obinuite cu purtrile urte. Nu vreau s tiu cum te-ai purtat la coala din satul tu, nici cum ai nvat acolo! Dar aici eti ntre copii binecrescui; i nu-i permit s te pori ignete. Dar dac nici carte nu vrei s nvei, cum mi spun doamnele profesoare, s tii c n-ai s mai poi rmne aci. Va trebui s te trimit acas, la prinii ti. Ana o ascult fr cuvnt, fr s clipeasc, pn la sfrit. - Dar s nu m mai batjocoreasc nici ele pentru c nu-s i eu fat de domn, spuse ea n sfrit. n cursul nfruntrii directoarei, nelesese deodat c aici era izvorul ntregii ei nenorociri i a nstrinrii pe care o simea, a privirilor furie ale colegelor: ele erau cu toatele fete de domni; ea nu era. Directoarea o privi mirat. - Dar nu pot crede aa ceva! Am mai avut n coal copile din familii modeste, i nu mi s-au plns niciodat, n coal, n internat nu-i permis nicio deosebire! De-aceea purtai toate o uniform, i cele srace i cele bogate, i cele din lumea bun, i cele de condiii sociale mai modeste. Cuvintele din urm Ana nu le nelese, dar pricepu ceea ce voia s-i spun directoarea. Luat de imboldul sinceritii i de nevoia de a se dezvinovi, rspunse: - Rd de mine cnd stau la mas, cnd umblu, rd de ghetele mele, de minile mele prea mari. - Dar nu-s mari deloc, nici ghetele, nici minile tale, prostua mea! - rse directoarea. - Eti una din cele mai drgue fete din liceu! Cum ar putea s rd de tine?! La vorbele astea, Ana i ridic pentru ntia oar caput i o nvlui pe directoare cu privirile ei de-un verde ntunecat. Erau calde i umede acum. Cuvintele directoarei, ludnd-o, i merseser drept la inim. - Dac-ai ajunge printre cele dinti la nvtur i la purtare, aa cum eti printre cele dinti la fizic, mi-ai face o mare bucurie. Ana nu nelese cuvntul fizic, totui pricepu ce spusese-directoarea i zise:

- O s m port bine i o s m strduiesc s nv bine, doamn directoare. Dup ce iei din cabinetul directoarei, se ascunse n fundul grdinii, dup un plop gros, i plnse ndelung. De a doua zi se puse cu atta hrnicie pe nvat, nct, pn la Crciun, i ordon ntregul ei mic bagaj de cunotine, i n trimestrul al doilea ntr cu puteri i voine noi de a birui. Totui ntia pe clas nu reui s ajung dect spre sfritul anului colar. n rstimpul acesta de continu ncordare i singurtate, nimeni nu mai ridic nici o nemulumire mpotriva purtrii ei, nici colegele, nici profesoarele. Nu trecu mult, i elevele mai bune se uitau la ea cu pizm, iar cele codae, cu o adevrat admiraie. Dup trei-patru luni, multe colege ncercau s se apropie de ea, unele chiar oferindu-se s-i fac mici servicii. Dar Ana nu le ddea nici o atenie. Ea nu putea uita umilinele suferite la nceputul anuluireale sau nchipuitei nu le art prin nici un semn c ar vrea s le fie prieten, n chipul acesta credea ea c se rzbun pe ele pentru dispreul lor de-odinioar, i simea o bucurie rutcioas s le domine i s le dispreuiasc.

III Cnd, la sfritul anului, se constat progresul Anei Muja, ntreg corpul profesoral se felicit. Ba se auzir cuvinte de apreciere i pentru protectorul politic al Anei Muja. Chiar directoarea spuse: - Se vede ca-i cunoate familia, tia c-i un neam de oameni detepi. Ar fi, ntr-adevr, pcat ca asemenea talente s rmn ngropate la ar. - Pentru biei, nleg i eu c ar fi pcat s rmn fr coalzise profesorul de religiedar cu fetele cred c se face o greal. Ele ar trebui s rmie la vechile ndeletniciri, acas, n sat. Cel mult a admite s se fac nvtoare la sate. Dar a reduce numrul colilor normale de nvtoare la trei-patru pe toat ara. Prea multe fete absolv n fiecare an i ateapt s fie puse n posturi, n curnd nu va mai fi loc pentru biei, ori nici pentru unii, nici pentru alii. Suntem la nici dou decenii dup unire, i posturile n nvmntul primar, ca i n cel secundar, sunt mai puine dect candidaii la ele. Ce va fi mne, mi-e i groaz s m gndesc!... Totui, n coala normal mai nleg s ntre i fete din popor, din prini mai nstrii, mai cu tradiie. Cci, de-o pild, nu vei putea da cu inima linitit o clas pe mna fetei vcarului din sat, ajuns nvtoare. Mai mult dect de cunotine, pe care i singur i le poate ctiga oricine, n educaie e nevoie de motenirea unei tradiii sntoase. Dar s primeti o fat de ran la liceu i s o treci i prin

universitate, cred c e o greal fundamental care se va rzbuna amar. Discuia ncepu n corpul profesoral n dup-amiaza zilei n care s-a inut confeina de sfrit de an. Se ncheiase partea oficial, i discuia ncepu de la cazul Anei Muja. Nici una dintre profesoare, nici profesorul de religie, nu bnuir c din cteva observaii i preri se va aprinde o discuie care va ine trei ceasuri i de la care vor pleca aproape ndumnii. Abia termin de vorbit preotul-catihet, c profesoara de tiine naturale i sri n discuie: - Am tot respectul pentru Biseric, printe, ns nu m-mpac cu prea rigidul ei conservatorism. Adic dumneata ai voi ca poporul nostru s fie strin de orice evoluie? Cum au trit moii i strmoii s trim i noi, nu? i mai ales, spui dumneata, dac mama a fost ranc, s fi rmas i eu ranc. Nu admii ca o copil din popor s nvee dect cel mult pentru a se face nvtoare. Dar de unde dispreul sta pentru rani, chiar la dumneavoastr, care ai trit i ai lucrat mereu n mijlocul ranilor i care, la obrie, suntei tot rani? De unde tii dumneata c n fiica unui ran nu se poate ascunde un mare talent? i de ce s nu fructifice el pentru neamul ntreg? De ce s se ngroape el ntre preii unei rudimentare viei familiale? Dup cte nleg dumneavoastr, preoii, nu suntei nici azi convini c femeia, este egal cu brbatul, c aceast egalitate trebuie s fie efectiv. Dumneata n-ai auzit nimic despre drepturile femeilor? - Am auzit, cum s nu fi auzit! Mai cetesc i eu cte ceva i tiu mai ales ce vrea democraia de azi: perfecta egalitate! Cred ns, domnioar profesoar, c ai srit prea departe de discuia noastr. Sunt mpotriva prezenei fetelor de rani, de meteugari, din clasa de jos, la liceu i la universitate. N-au ce cuta aici. Nu pentru c n-ar avea aceleai drepturi ca i fetele intelectualilor sau ale celor cu profesiuni superioare; nu pentru c n-ar avea aceeai putere de acumulare a cunotinelor necesare unei cariere, ci din alt motiv. Dac-l voi spune, v vei supra i mai ru. Totui l voi spune: pentru c se nenorocesc pe ele nsele i nenorocesc i societatea. Pentru c nu-s de-ajuns cunotinele pentru un trai sntos i folositor societii, ci e nevoie i de o solid educaie de-acas, de o tradiie familial, fr de care totul se prbuete. - Este ceva n ce spune printele, zise directoarea. - Ba aici e totul! Toi avem ochi i vedem ce se petrece n societatea noastr, n rndurile tineretului. A trece fr zguduiri dintr-o clas social ntralta e greu lucru. i clasele sociale exist ca nite organe fireti ale naiunilor, orict ar ncerca teoriile sociale s le nege, s le distrug, ori s le fac o ap iun pmnt. - Biserica a fost totdeauna mpotriva socialismului, totdeauna a susinut necesitatea fireasc a bogailor i a sracilor, a stpnului i a slugii. N-a aprobat ea, la nceputul cretinismului, sclavia? N-a ndemnat pe robi s asculte de stpni? N-a practicat ea nsi sistemul feudal? N-au fost episcopi i mnstiri putrede de bogate, cu aceeai iobagi n jug ca i latifundiile feudale? ntreb cu o und de sarcasm n glas profesoara de educaie fizic, o femeie usciv, iute ca o suveic i cu ochi neastmprai, de veveri. - Iar ne deprtm de subiect, domnioar - zise preotul, suprat. V rog

s rmnem la problema pus, dac vrem sa ajungem la un rezultat i discuia s aib un sfrit. - Adevrat- zise directoarea. S vedem ce-i cu fetele de rani i cu cele din clasele mijlocii care urmeaz liceul i universitatea. - Voi recunoate n treact c da, Biserica afirm orirginea organic i necesitatea claselor sociale. Dar fiecare s se perfecioneze n cadrul clasei sociale din care face parte, toate clasele sociale avnd aceleai liberti i drepturi. i numai cnd un element e pregtit - fie prin nzestrare deosebit, fie prin educaie deosebits treac dintr-o clasa ntr-alta. Evoluia i primenirea claselor superioare prin elemente din clasele inferioare este necesar, dar ea trb fcut cu mare tact, cu mare grij, pentru c nime nu-i smulge rdcinile dintr-un teren i nu i le mplnt ntr-altul, fr mare primejdie pentru el i pentru clasa nou n care se nrdcineaz. - De, e lucru firesc, spuse cineva. - Un lucru firesc de care ns, la noi, nu se mai ine sama. Dup unire, noi am dat drumul unui amestec de clase sociale, adic unui amestec de mentaliti, de credine, de tradiii, de obiceiuri, de gnd i de fapt, de credin i necredin, de moralitate i desfru, de caractere i de lips de caractere, din care talme-balme numai Dumnezeu singur tie ce va putea iei. O prbuire moral se observ de pe acum. n esen, ce spun eu la problema care s-a pus? tim crizele prin care trece un dezrdcinat, un fiu de ran trecut prin liceu i universitate, pn reuetedac reuete i cum s se nrdcineze n noua clas social. Asta cu bieii. Dar cu fetele? Cu ele va fi neasmuit mai greu. Optzeci de procente din ele se vor nenoroci nainte de a putea spune c au pus piciorul pe noul pmnt. Pentru c, dac pentru un biat e mare dezorientarea cnd ias din tradiia satului, din controlul opiniei publice a satului, din supravegherea prinilor, dezorientarea fetelor, rmase fra toate aceste razime morale, va fi mai dezastruoas. Precum i este! Privii seriile de dactilografe! Privii promiscuitatea n care se triete la universitate. i sta e numai un nceput. N-au ajuns aici deocamdat dect primele valuri pornite, fr nici-o selecie, din toate pturile sociale! - De ce mai pomeneti, sfinia-ta, cuvntul evoluie? Te vd un duman feroce al ei, zise cu dispre profesoara de tiine naturale. - Nu-s mpotriva evoluiei, ci mpotriva anarhiei. i de cte ori se ncearc, sau e lsat o evoluie la ntmplare, fr selecie, urmeaz anarhia. Aa cum ntr-un ru ntr, n vreme de potop, rulee i praie de pe toate coastele din mprejurimi, i tulbur apa i-l fac s se reverse peste maluri. - S m ieri, sfinia-tancepu c-un aer de superioritate profesoara de tiine naturale, ncruntndu-i sprncenele. S m ieri dac voi crede c n materia aceasta sunt mai acas dect dumneata. Evoluia nu poate fi nici comandat, nici dirijat de raiune. Evoluia este un dat natural n existena tuturor vieuitoarelor. Sfinia-ta spui: de cte ori e lsat la voia ntmplrii ori se ncearc o evoluie fr selecie, urmeaz anarhia. Dar e un lucru tiut c evoluia nu se ncearc, nici nu e lsat, ci c se produce dup legile ei fireti, ntre care nsi seleciunea indivizilor superiori nzestrai e hotrtoare. Cnd

nu exist selecie, nu exist nici evoluie. - Aa e n regnul vegetal i-n cel animal, nu ns i n cel raional i etic, nu i n viaa omeneasc. Aici nu se provoac, nu se ntmpl, nu se realizeaz nimic de la sine, nu pornete nimic din potenialul static al duhului, ci din cel dinamic: din raiune i voin, singurele care fructific viaa intelectual i moral. Prin raiune i voin se face educaia, iar educaia i cultura sunt criterii de selecie ce cad subt voina i priceperea noastr. Dar s nu ne deprtm din nou, domnioar, de problema noastr. Dumneata aprobi numrul enorm de coli care, toate, pregtesc elemente pentru clasa cult, pentru clasa intelectualilor? Eti de acord ca n aceste coli s deie nval o lume amestecat, provenind din toate pturile sociale? - Desigur c sunt de acord! Este una din binefacerile unirii politice a neamului romnesc. Toat lumea are dreptul la libertate i la lumin. Nu au fost de-ajuns veacurile de ntuneric? N-am rmas noi napoia attor popoare? Instituiile culturale romneti, coala n primul rnd, nfloresc n mod firesc i necesar. Nvala din toate pturile poporului spre coal este fireasc, necesara, i dac n-ar exista, ea ar trebui provocat artificial. Da, e adevratinterveni directoareai mai ales e frumos. Aa ar trebui s fie. Dar mi se pare mic c n ce spune printele este un smbure de adevr. Nu constatm noi, cele mai vechi n nvmnt, n fiecare trimestru i la fiecare sfrit de an, c nivelul cunotinelor scade din an n an la elevele noastre? Iar despre greutatea tot mai mare de a pstra o bun disciplin n coal i n internat, ce s mai spunem? Mi se pare c nu trece zi s nu se plng vreuna dintre dumneavoastr. i mi se pare c avem, cu doar trei schimbri, acelai corp didactic cu care am deschis liceul. Nu, observaia printelui cuprinde o smn de adevr. Nu tiu dac ai remarcat i dumneavoastr, dar eu am observat acest detaliu: contingentele cele mai bune, ca inteligen, silin la studiu i ca purtare, sunt elevele din clasele a aptea i a opta. i dac le vom studia fiele personale, ne vom convinge c, fr excepie, sunt fiice de funcionari superiori, de liber-profesionitiadvocai, medici, ingineride preoi, de nvtori. Cu ct coborm n clase, aflm material tot mai variat, i ca inteligen, i ca zel la carte, i, mai ales, la purtare. i constatarea aceasta coincide cu datele personale ale elevelor: cu ct trec anii, cu att dau nval la liceu tot mai multe copile din cele mai diferite pturi sociale. Spunei-mi, nu ai fcut i dumneavoastr asemenea constatri? - Avei dreptate, rspunser aproape n cor profesoarele. - Eu, principial, nu pot recunoate aa cevazise profesoara de educaie fizic. Pentru mine nu exist strat social, clas, tagm cu prerogative. Nu exist dect nzestrare intelectual. Sunt elemente superior nzestrate, i ca inteligen, i ca inim, n clasa cea mai umil, dup cum sunt idioi i anormali moralicete n clasa superioar. S nelegem odat c, n ziua de azi, nu naterea este o prerogativ care i d dreptul de a te numra ntre elite, ci numai nzestrarea spiritual i moral. - E uor s nu recunoti principial un lucru, i el totui s existe, interveni profesoara de francez. Principial sunt i eu de prerea dumitale c

naterea n-ar trebui s fie o prerogativ pentru a ajunge n ptura conductoare, ci numai nzestrarea spiritual i moral. i cred, de asemenea, c un mare talent poate rsri n orice clas sociala. Exemple sunt destule, n toate manifestrile vieii. Dar la ce-mi este de folos teoria, cnd practica vieii ne arat c, fr cei apte ani de acas, un tnr rmne primejduit n tot cursul dezvoltrii sale? - i dumneata crezi c cei apte ani de-acas se pot cpta numai n familiile intelectualilor? Nu pot fi cptai i ntr-o familie de plugar sau ntruna de meteugar? - reveni profesoara de educaie fizic. Ori poate ca aceasta este i convingerea printelui. Nu voi fi tocmai eu, care m-am ridicat dintre rani, att de nedrept nct s nu recunosc c cei apte ani de-acas pot fi cptai n orice familie cinstit, care triete dup legile morale, fie c e vorba de plugar sau de meteugar. Dect, un singur lucru: acas se crete i se face educaia pentru acas, adic pentru mediul n care triesc prinii i are s triasc i fiul. Nu pentru un mediu strin, pentru o clas social necunoscut. Dac familia e degenerat fiziologic sau spiritual, cei apte ani de-acas nu pltesc nimic n orice clas social s-ar nate cineva, mai ales dac se nate cu o motenire grea. - Totui, dup dumneata, clasele sociale, la care ii att de mult, ar trebui nchise ermetic i lsate s se anchilozeze. Pentru c, dup teoria dumitale, nu vd cum s-ar putea face trecerea dintr-o ptur social ntr-alta i cum s-ar putea primeni societateantr n discuie i profesoara de matematici. S-a vorbit aici c una e teoria, i alta e practica. Acuma, pe printe, eu o s-l bat cu nsi persoana domniei-sale. nsui ne-a spus c se trage din rani. Cum se poate s fie azi intelectual, cu o familie respectata, cult, ca i cnd ar fi avut o lung tradiie n spate? Cum se explic attea salturi de-a-dreptul din ptura rneasc n cea mai solid ptur conductoare? De unde s-a ridicat aa-numita dumneavoastr clas cult n decursul unui veac? Nu din rnime? Cci boieri n-ai prea avut. Iar cei pe care i-ai avut au beneficiat de feudalism i s-au maghiarizat. - n ce m privete, tiu bine c nu-i una dintre dumneavoastr ca s nu-mi spun n spate: Ce mai oprlan! sau: Uite-l i pe popa!. Suntem n acelai corp-profesoral de atia ani i suntem nc strini. Profesoarele, n frunte cu directoarea, ncepur s fac gesturi de negaie i sa protesteze prin exclamaii monosilabice. - Nu, v rog, nu acuz i nici nu m comptimesc; fac o simpl constatare. Dumneavoastr ai venit toate din vechiul regat. Noi, n Ardeal, nainte de unire, n-am avut fete liceniate. Am avut deci noroc cu dumneavoastr. Nu spun ce spun ca un repro. Dar tiu i simt c n atia ani v-am rmas tot strin, cum strine mi-ai rmas i dumneavoastr. Urm o consternare; se auzir cteva exclamaii de mirare. - S ne nlegem, doamnele i domnioarele mele. Noi facem aci o discuie serioas. Cu persoanele nu avem nimic de-mprit. Nu putem avea. Nici un gnd de-a ofensa pe cineva. Dar acesta e adevrul: eu, s zicem, sunt un intelectual ridicat din ptura rneasc. Bun! Eu am cptat cei apte ani

de-acas ntr-o familie de rani. Bun! Eu am fcut liceul i patru ani de teologie. Iari bun! Dar eu am rmas i azi cu mentalitatea de ran, nu am mprumutat una de domn; eu eram mai potrivit ca preot ntr-un sat, aa cum am nceput, dect sa fac pe profesorul de religie la ora. Dumneavoastr nu m putei accepta, i e firesc, ca pe unul dintr-ai dumneavoastr, din clasa social n care ai crescut. Iat ce am vrut s spun! i iat pentru ce dumneavoastr nu v vor putea propovdui morala i dogma cretin dect preoii ieii din aceeai clas social cu dumneavoastr. Dumneavoastr avei oroare de cretinism pentru c avei oroare de popa tradiional, de popa ridicat din rnime. - Vai de mine, printe, dar unde vrei s ajungi dumneata?! Cum poi s spui c noi avem oroare de cretinism?! ntreb directoarea, mbrcndu-i ntreaga autoritate administrativ. - Cer iertare la toat lumea, doamn directoare. Dar chiar felul cum mi apr eu punctul de vedere dovedete c-s din alt clas social. Intre ai mei, nime nu s-ar fi scandalizat de o asemenea argumentare. Deci s m ntorc la observaia doamnei profesoare. Nu-s mpotriva anchilozrii claselor sociale, ci pentru regenerarea lor prin trecerea dintr-un strat social ntr-altul. Aa s-a nscut mica ptur intelectual din Ardeal, nainte de unire. Nu sunt deci mpotriva regenerrii, ci mpotriva devlmiei, fiindc ea e ntotdeauna productoare de anarhie, i ideologic i, mai ales, etic. Oamenii aceia care sau sltat la noi din clasa rneasc de-a una n cea conductoare a pturii intelectuale sa nu credei c au pornit dintre orice elemente ale rnimii sau ale meseriailor. Nu au rsrit din orice familii, ci numai din cteva, selecionate n scurgerea timpului, att ca intelectualitate, ct i ca cinste i hrnicie. i ei toi au muncit i au luptat din greu pn s ajung la o diplom. Burse erau puine pe vremea aceea, i nu se ddeau dect dup un singur criteriu: sporul la studii i o bun purtare moral. Ei fceau un adevrat exerciiu al tuturor virtuilor pn ajungeau s nsmne ceva, pn ce-i ctigau o contiin nou despre ei nii, despre misiunea lor n noua clas social n care intrau, punnd la btaie propriile lor puteri spirituale. Cu pilda pe care le-o ddeau naintaii, cu ceea ce se cristaliza n sufletul lor din proprie experien, ei ntrau n noua clas social, ca s zic aa, cel puin cu jumtate din ceea ce face tradiia i ajut la formarea caracterului. Azi, ns, condiiile n mijlocul crora se ridic tineretul din clasele de jos n ptura conductoare sunt complet schimbate: aproape oricine vrea s ntre n liceu, ntr. Burse sunt destule. Iar interveniile celor puternici prin politic nu iau n considerare talentul, pregtirea, neamul, ci numai interesul electoral i de partid. Pe Ana Muja n-am primit-o datorit unei asmenea intervenii? i, dup convingerea mea, chiar dac a ajuns prima n clas, locul ei nu era la liceu, ci cel mult n coala normal. i cazul ei ce, este unic? De vro patru ani, nu v plngei toate, n frunte cu doamna directoare, de interveniile ce se fac, fie pentru primire, fie pentru examene? - E adevrat, rspunser cteva profesoare. - Dar de Ana Muja nu ne putem plnge, spuse profesoara de tiine naturale.

- Ei bine, a fost o ntmplare fericit s fie un element bun. Dar altele, de care v plngei? i profesoarele ncepur s numere. Pomenir vreo cincisprezece nume. Directoarea zise, ngndurat: - Tot mai mult mi vine s cred c printele vede just lucrurile, cel puin unele lucruri, ntr-adevr, eu nu-mi pot explica declinul nvmntului n clasele inferioare ale liceului, ca i purtarea tot mai ngrijortoare a noilor eleve dect prin lipsa aceasta de selecie a materialului uman ce ne vine din toate straturile sociale. Alt explicaie n-ar rmne, dect una care nu ne-ar ncnta pe nici una din noi. - Care anume?! ntreb intrigat profesoara de istorie i geografie. - C noi nu ne mai ocupm de eleve cu aceeai rvn ca n anii cei dinti, de dup deschiderea liceului. Cred ns c explicaia asta nu ne-ar conveni nici-uneia. - Desigur c nu, pentru c nu acoper adevrul. Profesoarele se micar pe scaune, i arunc priviri repezi. Obrajii unora se aprinser, altele plir, n contiina ei, fiecare i recunotea o vin, o micorare a elanului cu care lucrase n primii ani. Cteva i aduser aminte i de observaiile cuprinse n procesele-verbale ale inspectorilor colari din anii din urm, de mustrrile colegiale fcute de directoare n decursul anilor. Cteva clipe, n sala de edine se fcu linite. Cteva clipe, dar de ajuns pentru ca ele s-i aduc aminte elanul cu care veniser n Ardeal. Erau pe atunci mai tinere cu atia ani, nici o linie a tragicului vieii nu le apruse nc pe fa, erau cu sufletul plin nc de soarele ndejdii, erau mai bune, mai generoase... Nu prea aveau atunci nevoie nici de ruj, nici de alifii, i inima nici uneia nu se zbrcea cnd vedea o elev mai rsrit, frumoas i ginga. Da, cu sufletul de-atunci puteau s-i vad mai uor i mai bine de coal. Dar anii au trecut, i firea lor, fr s-i deie sama, a devenit tot mai sac i mai ncrit... n cteva clipe n-trevzur adevrul: va fi sczut i zelul lor, i puterea lor de supraveghere. Dar de la a recunoate pn la a mrturisi este o distan destul de lung. Nu fur n stare s rspund directoarei dect profesoara de istorie-geografie i una din cele nou-venite. Cea dinti zise: - Poate nici zelul nostru nu mai e cel vechi, doamn directoare. i dac vom examina cauzele, vom constata c nici nu e lucru de mirare. Profesorul trebuie s fie scutit de grija zilei de mne, pentru a-i putea dedica tot sufletul colii. Dar noi ateptm de muli ani o mai just salarizare, i ateptarea noastr a rmas zadarnic. Celelalte, vznd cum ncepuse colega lor, se linitir dintr-o dat i aprobar. - Aa esteconfirm i directoarea- la toate congresele profesorilor secundari se pune problema asta, dar nimeni nu o soluioneaz. Ba ne mai auzim i dojane de la cei mari, c nu tim altceva dect s cerem urcarea salariilor. Ei, care sunt bine pltii, nu neleg ce problem capital e aceasta pentru progresul nvmntului. Dasclul cuprins de griji materiale zilnice, cu gndurile mprite ntre necazuri, nu-i poate vedea cu tot sufletul de coal. - Vine, n al doilea rndcontinu profesoara de istorieschimbarea

deas a programelor, a legii nvmntului chiar! Unde nu e continuitate nu poate fi progres, ci numai zpceal, care ameete. - Dar continua fric a fiecruia c poate fi mutat cine tie unde n interes de serviciu, dac altul rvnete la postul tu i are o bun protecie politic? spuse profesoara de limba romn. - ntr-al treilea rnd sunt suplinirile prea multe, urm profesoara de istorie. - Noi nu ne putem plnge de rul acesta; nu am prea avut supliniri, zise directoarea. - Eu vorbesc n general despre defectele i piedecile care frneaz progresul colii. La noi, spre norocul liceului nostru, n-au fost, dar la altele!... Nu m mir c ne judec ardelenii cum ne judec... E numit cineva, ca azi, la un liceu frunta, iar ca mne i cere concediu de studii, pleac n strintate, i pune cine tie ce suplinitor, i nu da pe la coal cu anii. E un adevrat scandal! Una dintre profesoare se simi ofensat: avea un frate profesor titular la liceul de biei din localitate, i nimeni nc nu-l vzuse la fa. - Sunt necesare i suplinirile- zise eacci altfel cum ar putea s-i completeze studiile universitare bieii sraci? - Au vreme nainte de a fi numii. Bursa li s-ar da oricum. Dar ei vor s ncaseze, fr s munceasc, i o parte din salariu. Unii se cstoresc i pleac n strintate cu nevast cu tot. Se-nelege c doi nu se-ajung dintr-o burs. - Nu asta mpiedec progresul nvmntului... - Nu, de bun sam, dar din lipsuri de-acestea mici, dac se adun, poate veni rul cel mare. Intr n discuie i profesoara de fizico-chimice, care pn acum ascultase cu interes, fr s spun vreun cuvnt. Era o femeie de vreo patruzeci de ani, cuviincioas, linitit, serioas, foarte stpn pe nervii ei. Celelalte o cam dispreuiau pentru inuta ei cam neglijent, dup prerea lor. Era singura care nu ntrebuina nici pudra, nici rujul i care nu se tunsese nc. - n ce m privete, trebuie s recunosc- ncepu eac nici eu nu mai am entuziasmul din primii ani, i afirm c una din cauzele principale ale regresului care se constat n nvmnt este i aceast micorare a flcrii apostolice. Pentru c eu aa simeam, c vin s fac un apostolat n Ardeal. Ceea ce m-a rcit pe mine vor fi i anii trecui, vrsta, care nu mai este a tinereii, dar este mai nti mediul rece, nepstor i indiferent n care triesc i cred c trim cele mai multe. Credeam, cnd am venit n Ardeal, c vom fi mbriate cu cldur de societatea romneasc de aci. Ei bine, au trecut atia ani, i trim aproape izolate. Eu, cel puin, sunt mereu singur-cuc. Situaia aceasta demoralizeaz, micoreaz flacra iniial, dac nu o stinge cu totul. - Da, ardelenii spun c cei din regat le iau pnea de la gur, confirm alta. - n alte domenii ale vieii publice se poate s aib dreptate. Nu tiu i nu vreau s vorbesc despre ce nu tiu. Dar n nvmntul secundar pentru fete,

nu ar trebui s se plng. Fr noi nu l-ar fi putut deschide, fiindc nu aveau profesoare calificate pentru liceu i coala normal. Aici nu le-a luat nimeni pnea de la gur. - Nu azi sau mnezise directoarea. Dar n viitorul apropiat? n patrucinci ani vor avea zeci, dac nu sute de liceniate, i acestea unde vor fi plasate? Corpul didactic existent nu poate fi pensionat att de curnd. - De, nici Dumnezeu nu poate satisface pe toat lumea! Fr noi nu se putea ncepe nvmntul secundar de fete. Ba, este evident c nici cel de biei, dei profesori au avut mai muli. N-au fost silii de lips, de bun sams fac profesori din nvtori i din preoi, aa-numiii cursiti, pe care toat lumea i nvinovete de scderea nivelului nvmntului? - Pentru izolarea n care trimreveni la subiectul ei profesoara de fizicochimiecred c suntem vinovate i noi. Nu inspirm destul ncredere, destul garanie de seriozitate societii ardeleneti. Un freamt de iritare trecu prin corpul profesoral. Se aruncar priviri mnioase, revoltate, se auzir cuvinte de indignare. Vreo patru ntrebar deodat: - Cum nu oferim garanii de seriozitate? Prin ce? - Prin multe! - Am vrea s auzim! - Dar tii i voi ca i mine! Societatea ardelean, boanghinii tia, cum le spunem noi la suprare, vor s vad n profesor i n profesoar pe prinii copiilor lor. Oameni care prin pilda lor s le inspire ncredere i prinilor i copiilor. Ei nu pot concepe ca o profesoar s se tund ca ultima manicurist, s poarte rochie scurte pn la genunchi, s fie mereu cu oglinjoara i rujul la ndemn. Din acest motiv nu au ncredere n noi, ba ne i dispreuiesc. Din nefericire, am avut prilejul s aud astfel de aprecieri. Afar de directoare i de profesoara de fizico-chimie, toate srir de pe scaune ca azvrlite de resorturi. Unele se pregteau s plece, altele s-i scoat ochii celei care vorbise. i altdat mai fcuse ea aluzii la aceste slbiciuni femeieti, dar nc nu le atacase direct i ntr-o discuie serioas. Pn s-i revin celelalte din indignarea lor, profesoara de fizico-chimice continu: - Zadarnic v scandalizai i v burzuluii. Sclavia aceasta a modei, aducnd-o n clas, purtnd-o pe strad, contribuie i ea la o proast educaie a fetelor. Dezmul lor se datorete i acestei griji exagerate fa de exteriorul vostru. Directoarea sri i ea nepat de pe scaun: - Despre ce dezm vrei s vorbeti? - Ei, parc tu poi vorbi de o grij exagerat fa de exteriorul tu! - Dar e o ofens pe care nu o putem tolera! - S-mi dai voie! Nu e nici-o ofens. Discutm despre cauzele scderii nivelului nvmntului i a purtrii n ultimii ani. Eu am tcut i am ascultat n linite ce s-a vorbit pn acum. Nu-s liber s-mi spun i eu prerea mea? Doamna directoare a binevoit s m ntrebe la ce dezm fac aluzie. Ei bine, m-am gndit la cel observat de toat lumea n rndurile tineretului. Nu

m-am gndit numaidect la Liceul i internatul nostru. Dar n-am avut i noi cazuri? N-am eliminat anul trecut trei, i anul acesta dou eleve? - Cred c un singur aprtor ai ntre noi, pe printele, zise una din profesoare, ncercnd s ptrund n gndurile preotului, care de mult nu mai spusese nici un cuvnt, ci, cu fruntea rzimat n palme, cu ochii pe jumtate nchii, asculta. Grupul se mai linitise i fiecare i relua locul pe scaun. - Aprtor? Se poate! Dar nu numai al domnioarei colege, ci i a altora, care au vorbit nainte. Toate au pus punctul pe cte un adevr n legtur cu scderea progresului la studii i moral. Eu rmn ns la ceea ce am spus de la nceput: vina principal e prea marea nval, fr nici o selecie, din toate pturile sociale, la liceu i la universitate. Pentru a ne ntoarce de unde am plecat- continu printele-catiheteu recunosc progresul pe care l-a fcut eleva Ana Muja. Totui nu aprob prerea general c, rmnnd n sat, s-ar fi pierdut un lumen, sau c n-ar fi fost mai fericit, n copila asta mie-mi pare c este ceva ascuns. Urmrete un scop anume. Poate c m-nl, dar n-a crede. Mi se pare de-o mndrie exagerat. - Dumneavoastr, preoii, suntei totdeauna bnuitorizise directoarea, ridicnd edina. Auzii la spovedanii attea pcate, nct le vedei n fiecare om. - Mai bine facem noi, care nu i le spunem; l ajutm pe printele s fie mai optimist, zise una dintre cele mai tinere. - Da, a adevrat! Dumneavoastr ndemnai copilele s se spovedeasc, dar nici-una dintre profesoare nu se apropie de patrafir i de cuminecare. Pot spune c-i o puternic pild de-a nla moralul elevelor! Profesoarele, n frunte cu directoarea, erau obosite, enervate, i de lunga edin pentru clasificri, i de discuia pornit din cazul Anei Muja. Aa c nu luar n sam aluzia maliioas a printelui, i se ridicar, pregtindu-se de plecare. Cnd ieir din sala de edine, nc mai purtau pe feele aprinse urmele discuiei aprige ca o btlie.

IV Cnd, dup ase ani, cznd guvernul liberal, Ion Muja fu scos din slujba i din locuina lui de la banc i se mut iari n sat, stenii ateptar zadarnic s se ntoarc acas i Ana. Oamenii socoteau c, de vreme ce Ion Muja nu mai avea nici o putere, fata lui nu va mai fi inut gratuit la coal. Dar se nelau. Ea, ajuns prima n clasa nti, i pstrase locul n toate cele

ase clase ale liceului, ct sttuse tat-su n slujb, ncepnd din clasa a treia, rmnea n internat i n vacanele de Pati i de Crciun, i ar fi rmas i n vacana de var, dac ar fi permis regulamentul colii. Ana venea, n prima zi de Pati i-n prima zi de Crciun, de la biseric, direct la locuina prinilor i prnzea cu ei. ncolo, n celelalte zile al anului colar, nu le mai clca pragul. Profesoarele, n frunte cu directoarea, se mirar de struina ei, n clasa a treia de liceu, de-a rmne n internat. tiau c prinii Anei locuiesc n ora, i nu-i aminteau s mai fi ntlnit n cariera lor un alt caz cnd o elev s nui doreasc s-i petreac vacana alturi de prini. Pentru a putea rmne n internat, Ana se art gata s fac pn i mici servicii la buctrie, al crei personal se cerea mereu, de srbtori, n concediu. Mam-sa, Veta, se supra n toat legea. - Se poate una ca asta?! i zicea ea brbatului. S nu se doreasc ea acas nici mcar de srbtori?! - Vrea s-nvee i n vacan, i lua Ion aprarea. - Ce, Doamne iart-m, s mai nvee?! Unde vrea s ajung? Nu e ntia n clas? Apoi, chiar dac-ar fi aa cum zici, nu-i poate aduce crile acas, cum a fcut pn acum, i s ceteasc aici? - Nu poate aduce ntreaga bibliotec! - Ce s-aduc? - D-apoi toate crile pe care le are coala, biblioteca colii. Dar mam-sa nu putea fi nelat. - Ascult-m, Ioane! tii tu de ce nu vine ea? I-e ruine cu noi! - Ce vorbeti prostii, tu femeie! - Bine-ar fi s fie prostii, dar nu sunt! A crescut mare, e domnioar acum, poart uniforma liceului, i i-e ruine s-o vad oamenii ntrnd i ieind din pivnia asta unde locuim. - Vorbeti i tu prostii! Cum s fie locuina noastr pivni? E un subsol, tu muiere, i nc unul foarte bun, mare i uscat. i un profesor poate locui aici, nu numai un slujba ca mine. - Dac vrei s nu fie pivni, bine, fie i ce spui tu c este. Dar copilei i-e ruine s-o vad lumea ntrnd i ieind de-aici. i mi se pare c-ncepe s-i fie ruine i de noi. De tine nc nu atta, c tu te-ai nemit, dar de ctrina i de ura mea, da. - Vorbeti ca o femeie proast ce eti! - Spun ce vd cu ochii i ce simt cu inima. Ion Muja tia c nevast-sa are dreptate, i cu toate c n sinea lui se mpcase cu atitudinea fetei, i era ruine s recunoasc pe fa. Lucru de mirat, dar aa era: omul ncerca s legitimeze purtarea fetei. I se prea c e ndreptit i c e firesc s-i fie ruine s ntre i s ias din locuina lor, din subsol, ea, o domnioar n toat legea, cum era acum. El nsui se simea umilit cnd o vedea ntrnd; se simea parc umilit chiar i pentru c era tatl ei, i c Veta i era mam. I-ar fi plcut s-o tie pe copila lui fiica unor prini bogai, cu nalt situaie social; s-o vad ntrnd i ieind dintr-o cas mare, cu dou sau trei caturi. Ba, uneori le invidia pe

domnioarele care coborau, n faa locuinii lui, din automobile. Nu era vrednic i fiic-s de-o asemenea via? Pe fa ns nu cuteza s-i mrturiseasc gndurile acestea. I;se prea c e ceva mpotriva firii, ceva ruinos, degradator n sentimentele sale adevrate. Pe fa, ncerca s o conving pe Veta c ea nu are dreptate. La un Pati, odatAna era n clasa a patra de liceumam-sa nu mai putu rbda, i cnd copila, dup ce prnzise cu ei, se ridicase s plece, i se puse n drum i o opri cu hotrre. - Nu o s pleci niciri! Pn ncepe coala rmi acas! Avem i noi dreptul, eu i tat-tu, s ne bucurm de tine ctev zile. Ana i nfrunt hotrt privirea i zise fr s clipeasc: - Dar m-ateapt doamna directoare! Ea nu tie c voi rmne acas! - Merg eu numaidect s-i spun, rspunse Veta, fericit la gndul ca fata se-nvoiete i osndindu-se n sinea sa c n-a fost de la nceput mai energic. - Nu e nevoie s te duci, zise Ana, i glasul ei, cam ngheat, o njunghie n inim pe mam-sa. - Dar spuneai c nu tie c vei rmne acas! - Nici nu voi rmne! Mi-e cu neputin! Am de cetit, am de scris! - Are fata de lucru! De ce nu-i dai odat pace? interveni Ion. - Ba e ceea ce-am simit eu mereu, zise cu glas ostenit Veta. - Sst! S-i tac gura! porunci Ion Muja. - Gura poate tcea, dar inima ba! i Veta izbucni ntr-un plns care o zgudui mult vreme, n timp ce Ana, aezat pe un scaun, privea n gol. - Prostii! tii ce crede ea? tii de ce plnge acum? Crede c tu nu rmi la noi pentru c... ai fi prea mare domnioar pentru noi... - Pentru c i-e ruine de noi! gemu femeia. Ana se ridic n picioare, n ochi i se aprinser luminiele acelea mici i reci i-i fix pe rnd pe tat-su i pe mam-sa. - Nu mi-e ruine. De ce s-mi fie? Dar nu am ce face acas, nu am ce face la dumneavoastr. M-am nvat cu lucrul, i fr lucru mi-e urt. Printre lacrmi, mam-sa-i prinse privirea i simi alt junghi: naintea ei era o fat strin, care se uita la ea cu o nepsare rece. Dar era nepsare, sau era dispre? Se surp ceva i n Ion Muja cnd ntlni ochii Anei. Nu-i putea da sama ce anume, dar rmase cu senzaia c s-a ncovoiat, ca i cum i-ar fi slbit brusc ira spinrii. Veta zise: - Dac i-e urt cu noi, poi s pleci. Dac i face plcere poi chiar s uii c suntem prinii ti. De altfel, nici nu-i mai suntem: eti fat mare deacum. Poi pleca. Nimic nu te mai oprete. Dumnezeu s te aib n paza sa! Veta i zbici repede lacrmile cu mneca de la cma i-i fcu de lucru prin cas. Ana rmase o clip nemicat, cu braele moarte, czute de-a lungul trupului. Orict de insensibil pruse mai nainte, cuvintele mamei sale o durur. Simea c numai o mare suferin i-a putut aduce pe buze cuvintele

acelea n care uierase dispreul. Totui inima ei nu se muie, i, dup cteva clipe de nehotrre, spuse bun-ziua i plec. Tot n clasa a patra de liceu Ana Muja se mprieteni cu vreo zece fete din toate clasele, ncepnd de la a treia n sus. Toate erau externe, fie c prinii lor locuiau n ora, fie c erau gzduite la rude sau c locuiau n pensiune la familii fruntae. ntre elevele interne erau doar trei-patru cu care Ana Muja vorbea mai dezgheat. La celelalte se uita de parc n-ar fi fost demne nici mcar de privirea ei. n ultimul trimestru al clasei a patra, directoarea ncepu sa fie asaltat de familii din ora, care aveau copile la liceu, rugnd-o s-o lase pe Ana Muja s prnzeasc la ei. Aproape c nu era duminic i srbtoare n care s nu o cear cineva. Directoarea nu se mpotrivi. Eleva era ntia n clas, cu o purtare moral foarte bun. Prea foarte linitit i cuminte. Numai un lucru o nelinitea, i-l spunea tuturor solicitanilor: Ana, dei era numai n clasa a patra, trecuse de aisprezece ani, era deci la vrsta cea mai primejdioas. Dar oamenii se obligau s o ia de la i s-o aduc ei nii la internat. nc de la nceput directoarea se mir de aceste invitaii. Cu cele mai multe fete ai cror prini o invitau, Ana nu era coleg de clas; unele erau mai mici, altele, din clasele superioare. Prinii rspundeau de obicei c att de mult ce-a vorbit fata lor despre Ana Muja, nct ar vrei s-o cunoasc i ei. i se prea c n toate casele n care fusese invitat, Ana fcuse o foarte bun impresie, pentru c n unele familii fu poftit i de cteva ori la rnd. Fu ndrgit mai ales de familia judectorului Frunzescu. Fiica acestuia, Rada, era cu o clas naintea Anei, dar fetele erau de aceeai vrsta. Fu invitat s-i fac vacana la ei, la o moie din vechiul regat i s petreac mpreun vreo trei sptmni la mare. La sfritul clasei a asea, cnd tocmai primise aceast invitaie, Ion Muja veni la liceu ca s ia unele lucruri ale fetei, care nu-i trebuiau acesteia n timpul vacanei de var. Omul opri trsura cu un cal la poarta colii, i tot tuind mrunt, dregndu-i glasul, ntr n biroul directoarei. - Ana nu v-a spus nimic? ntreb directoarea. - Nu. Ce s ne spun? - E invitat, peste var, ntr-o familie, pentru vacana-ntreag. M mir c nu v-a ntiinat. Doar tia nc de la nceputul lunii!... Ion Muja nu rspunse. Simi cum i se ridic un val de snge n obraji i-l furnic aprinzndu-i. Pe-o clip i se pru c Ana i-a dezvluit directoarei taina lor, dac nu direct, cel puin indirect, de vreme ce primise invitaia de a-i petrece vacana ntr-alt familie dect a ei. Dar nu, directoarea prea s nici nu tie i nici s bnuiasc adevrul. Fetei i s-a fcut o invitaie i a primit-o. Ce era de mirare n asta? Cazul nu era unic. Se mira numai c nu-i ntiinase prinii. Muja, dndu-i sama c nu are de ce s se ruineze, ntreb:: - Cine a invitat-o? - Familia judectorului Frunzescu, care a invitat-o adesea i la mas.

tii doar c fiica lor, Rada, e cea mai bun prieten a Anei. - Da, tim! nghii n sc Ion. Nu tiau nimic, nici c era invitat pe la prnzuri, nici c avea o prieten att de bun... Directoarea aps pe butonul de pe mas, i, cnd ntr, servitorul, zise: - Cheam-o pe domnioara Ana Muja. Ion simi ca o ameeal dulce, dar nu la cap, ci la inim: nc nu auzise pe nici o profesoar a copilei sale spunndu-i domnioar. Fata veni n grab i arunc o privire mirat spre taic-su. Directoarea atept s-i salute printele, dar Ana prea c nici nu are de gnd. Directoarei i se pru un lucru nefiresc, i o fcu atent printr-un gest. Dar Ana nu tiu, la repezeal, cum s-l salute-n faa directoarei, s-i spun. buna-ziua, ori srutmna, i nu zise nimic. - V-ai ntlnit nainte de-a ntra tatl dumitale la mine? - Nu. De la Pati nu ne-am mai vzut, zise Ion. - Tatl dumitale a venit s te duc acas. Cum se poate s nu le fi spus pn-acum prinilor c eti invitat de familia Frunzescu?! - Voiam chiar azi s v rog s m lsai pn acas. Aveam s le spun chiar azi. - Dar de la nceputul lui iunie n-ai avut vreme? - Nu eram prea sigur de mine, doamn directoare. Invitaia am primit-o i am promis, dar nc tot nu eram hotrt definitiv. Numai azi m-am decis. - Dumneavoastr, prinii, avei ceva mpotriv? Ion Muja nu tia ce s rspund. - Nu pot avea nimic mpotrivzise Ana. M duc la cea mai bun prieten a mea i ntr-o familie cunoscut. - Nu avem nimic de zisspuse Iondac ea crede c aa e bine. Prsir liceul mpreun, lsnd-o pe directoare nedumerit i nemulumit. Ce fel de purtare fa de prini era aceasta?! Cu att mai mult cu ct e una din cele mai bune eleve din liceu! Dar, odat cu sfritul anului colar, directoarea fu npdit de attea griji, nct uit de Ana Muja. La urma urmelor, dac prinii sunt de acord cu fata lor, ea nu mai avea nici o rspundere. Iar eleva nu mai era o copil. Ieind din cabinetul directoarei, Ana i promise tatlui ei c nc n dupamiaza aceea avea s treac pe-acas. Trecu, ntr-adevr, i-i ceru o sum de bani de care el se ngrozi, n cei patru ani, dei era bursier, cheltuise destule parale cu ea, pe vetminte, pe pantofi, pe cri. Dar ct i cerea acum era o sum neobinuit. - Este vorba s mergem i la mare vreo trei-patru sptmni, i eu nu am nimic din ceea ce-mi trb la mare. Nu am costum de baie, pantofi i cte alte nimicuri. - Nimicuri nu pot fi, cnd sunt aa de scumpezise tat-su, care se gndea c nici nu are atia bani ci i cerea Ana. i pe urm, ce faci cu ele acolo? - Cu ce? - Cu costumele acelea de baie. Unde le mai poi folosi? Nu-s bani

aruncai pentru nite lucruri care-i trb doar trei-patru sptmni? Gndul c nu avea de unde lua atia bani i ddu curaj lui Ion Muja. Rar vorbise cu fiic-sa att de categoric. Era i foarte iritat c lor nu le spusese nimic, pn acum, din planurile ei. - Pi, bine, dac vrei s m fac de rs, nu mai merg niciri, zise Ana, cu buzele strnse. Nu! Era limpede c nu mai putea bate n retragere pentru o sum de bani, dup ce fata lor primise invitaia. Dar cine-o pune s mearg i la mare? Ce s fac la mare? se muncea cu gndurile Ion. Vetei prea s nu-i pese de nimic, ca i cnd ar fi fost singur n cas. - Cu jumtate din banii tia i puteai cumpra tot ce vei avea nevoie n clasa aptea. Nu, zu, e o sum prea mare! zise iar Ion Muja, plimbndu-se prin camer cu mnile la spate. - Bine, dac nu-mi dai, n-o s m duc, ce mai atta vorb! - Nu-i dm!... Da nu te gndeti c nu am atia bani deodat? - Ai putea cere un avans din salariul pe luna viitoare. Ion se opri din mers, i privi fata cu un fel de uimire revelatoare i zise: - N-am ce spune! Eti fat deteapt tu, nu te-ncurci cu una cu dou! Iat, la asta m-am gndit i euadaose el cu o nuan de dispre de care nu-i ddu sama. Da, la asta m i gndeam: la un avans din salar. Veta nu zicea nimic. Din cnd n cnd privea la domnioara aceea strin i prea c se mir cum de vine s cear bani de la Ion. Pentru c de la izbucnirea aceea de la Pati, inima Vetei se nchisese pentru copila ei. Dup durerea amar pe care o purtase vreo doi ani n suflet, vznd nstrinarea copilei, ea czuse ntr-un indiferentism greu fa de Ana, ntr-o nepsare de care nsi se ngrozea uneori. Att de adnc o rnise purtarea mpotriva firii a fetei sale. Veta era o femeie dintr-o bucat, care nu glumea cu sentimentele, care nu era n stare s fac nici un compromis ntre sinceritate i convenionalism. Pentru ochii lumii nu putea fi alta dect era pentru sine nsi, pentru contiina sa. Nu putea nelege purtarea Anei, faptul c se ruina de prinii ei buni, dect ca un sentiment denaturat, care nu o mai obliga la nici o datorie fa de Ana. i-l dispreuia pe Ion pentru c-l vedea cum ncearc s nu vad adevrul, dei tia c-l vede. Da i zicea Vetam-am rugat de Dumnezeu ca fata s nu samene cu taica-su, ci cu mine. Se vede c nu m-a ascultat! E vanitoas ca i tat-su, pn la prostie. Ah, dac l-a fi cunoscut eu mai bine pe-acest om nainte de a m mrita cu el!... Atta mngiere mai avea Veta: fata nu semna cu ea, ci cu Ion Muja, cu punul sta care i-a luat ei minile, cnd s-ar fi putut mrita cu atia oameni serioi, ntregi. Examenele se terminaser, dar serbarea de sfrit de an nc nu se inuse. Prietena Anei avea un rol de susinut ntr-o mic pies teatral i trebuia s atepte nchiderea oficial a anului colar, n cele trei zile pn la nchidere, Ion Muja ridic avansul, i Ana i putu cumpra lucrurile de care avea nevoie la mare.

Prinii Anei nu presimir atunci c n tot rul este i un bine. Cnd, n august, Ion Muja fu scos din slujb, iar cel care fusese numit n locul lui nu mai avu rbdare s atepte pn se vor muta n sat, ci le scoase mobila n strad- ei avur acelai gnd: Ce bine c fata lor nu era acum acas, c nu era i ea martor i prta la ruinea lor. Chiar i Veta gndea aa. Nenorocirea, venit fulgertor peste capetele lor, i muie i ei inima nsprit de purtarea fetei. Se simea ruinat acum i umilit c trebuia s prseasc oraul i pivnia aceea, subsolul n care locuiser ase ani. Ce va spune satul, cnd i va vedea napoindu-se, nu pentru o zi de praznic, cum fcuser n ultimii ase ani, ci pentru totdeauna? Dac i lor le venea greu, ce-ar fi simit Ana? Era o mare fericire c nu era acas, c nu vzuse mobila lor scoas n drum, c nu trebuia s ndure privirile stenilor, la ntoarcere. Cderea guvernului l izbi pe Ion Muja drept n moalele capului. Cteva zile rmase ca paralizat. Apoi, nspimntat, ncepu s alerge pe la protectorii lui de la club. Dar cderea guvernului, neateptat, provocase o derut general n rndurile partizanilor, i fiecare se grbea s-i salveze propriile interese; nimeni nu mai avea timp s se gndeasc i la ncazurile altuia. Rmas singur n faa noului guvern, care, prin ramificaiile organizaiilor de partid locale, nc de a doua zi, i fcu simit puterea pn n cele mai deprtate unghere ale rii, Ion Muja i ddu sama c nu va izbuti s-i mai bage mobila n subsolul bncii. Cu capul frnt n piept, se apuc de mpachetat i de ncrcat, n dou car angajate din pia, mobila scoas-n drum, i, cu Veta alturi, porni pe drumul de-ntoarcere-n sat. i pentru Veta a fost greu acel drum, dar pentru Ion Muja a fost de-a dreptul o nenorocire. Cnd ntrar cu carle n ograda lor, faa lui era ca a unui cadavru n descompunere. - Uf! Ce bine c n-a fost i Ana acas! oft Veta, dup ce rmaser singuri.

V De la Ana primir, pe la mijlocul lui iulie, o ilustrat. Le scria de la conacul familiei Frunzescu. Ilustrata era isclit i de prietena ei, Rada. i mai era o isclitur, de brbat, aceasta complet: Jean Frunzescu. Ilustrata o primir nainte de catastrofa cderii guvernului. Fata le spunea, n dou rnduri, c e foarte bine acolo i c i petrece minunat vacana. Nu-i trimiser nici o veste despre mutarea lor la ar. Ea o s-i ntiineze cnd va sosi, i Ion o va atepta la gar, ca i cnd ar locui tot la ora. Directoarea l asigurase c

schimbarea de guvern nu va avea nici o influen asupra bursei fiicei sale. Chiar dac bursa s-ar scoate din nou la concurs, ceea ce ar fi posibil, Ana va reui cu siguran. - Despre asta s nu-i faci gnduri dumneata!l mbrbtase directoarea, cnd, Ion, scos din slujb, venise speriat la ea. Mai greu i va fi s faci rost de alte trebuine ale fetei. De-aici ncolo e feti mare i are nevoie de tot mai multe lucruri. Nu tiu, acas ai dumneata ceva avere? Ion Muja se zpcise puin.: - Avem oleac. Vom face ns tot ce putem pentru ca Ana s aib cele trebuincioase. - Banul se face mai greu la ar, tiu eu. De aceea m-am gndit ca pe Ana, cum e cea mai bun elev din clasa ei, s-o numim monitoare, s le supravegheze i s le ajute la nvat pe elevele din clasele inferioare, n felul acesta ar putea avea un ctig. Dar nu-mi prea vine s-i fac o astfel de propunere: e prea mndr i poate a supra-o cu propunerea mea. - Nu cred s fie mndr. Dac spunei c nu se prea amestec ntre celelalte, eu nu cred c o face din mndrie. i place s ceteasc mereu, s nvee tot felul de lucruri. Ori se poart aa fiindc se simte ea c-i mai srac, mai fr ajutor dect altele... Gndii-v, doamn directoare, c n jurul ei sunt aproape numai copile din case de domni, de intelectuali, cum se zice. Poate e prea sfioas, poate c se teme... - Nu! Eu i printele-catihet am ajuns la concluzia c e mndr. Nu spun nchipuit, vanitoasa, ci ceva mai ru: e orgolioas, plin de trufie. Uneori le arunc elevelor, colegelor ei, asemenea priviri dispreuitoare de parc-ar fi sclavele ei, de parc-ar voi s le porunceasc. - Nu se poate, doamn directoare, cred c v nlai, rspunse tulburat Ion Muja. - La nceput credeam i eu c m-nel. Fata- nu v-am spus-o dumneavoastr, prinilor, niciodatncepuse foarte prost clasa nti, i la purtare i la nvtur. Se purta cu copilele ca un fel de stpn: voia s asculte toat lumea de ea, i nu se sfia s le zgrie i s le trag de pr, dac n-o ascultau sau dac i se preaauzi dumneata? numai dac i se prea! - c rd de ea. i nu lua cartea n mn cu zilele. Nu v-am avizat pe prini fiindc, dup nici dou luni de la o convorbire pe care am avut-o noi dou, ntre patru ochi i patru urechi, Ana a nceput s se schimbe, i pn la sfritul anului a ajuns prima n clas, n clasa a doua i a treia am crezut c fata i-a tras pe sam i c purtarea de la nceput s-a datorat mai mult unei nepotriviri ntre educaia primit n coala steasc i normele educaiei din liceu. Dar din clasa a patra ncepnd mi pare c descopr la ea mereu o sete de dominare; din aceast sete de dominare cred eu c se trage i zelul ei la nvtur. Printele-catihet crede de asemenea c Ana numai din mndrie triete aa de izolat de celelalte fete. - O s vedei ca v nlai. Propunei-i ceea ce mi-ai spus mie, i sunt sigur c va primi, zise Ion Muja, care nu prea bga de sam ce-i nir directoarea, fiind mereu cu gndul la locul acela de monitoare, n spaima prim a cderii lui de la putere se temea c, lipsit cum era de slujb, nu va mai

putea s adune banii necesari fetei n timpul anului. - i voi face propunerea la toamn. De altfel, in s-i spun c eu nu consider drept o slbiciune mndria Anei. Mndria e necesar n via. E necesar mai ales pentru o fat singur, cum e Ana. E arma ei cea mai puternic. Scriindu-le prinilor ei c se simte bine la conacul familiei Frunzescu i c i petrece minunat vacana, Ana spunea adevrul: era ntia ei vacan de liceana, ntia ei vacan de domnioar. Era ceea ce nu-i putuse nchipui, dei, de doi ani cel puin, dorea arztor s triasc ntr-un mediu cu desvrrie nou, unde s nu o cunoasc nimeni, unde s gseasc tot ceea ce iar face plcere, unde i gndurile i simurile s i se desfteze ntr-o continu mngiere. A nzuit, a luptat, a suferit, dar iat c i-a ajuns inta! Aadar, cu voin hotrt, cu struin, se poate ctiga orice n via! De-acum, s-a isprvit! Nu va mai petrece vacanele de var n pivnia aceea unde locuiau prinii ei i de care se ngrozea tot mai mult pe msur ce trecea vremea, pe msur ce cretea. Nu! i dac n-ar fi reuit s plece n aceast vilegiatur, tot nu s-ar mai fi ntors n temnia aceea pe timpul vacanei. Ce-ar fi fcut? Nu tia, ns acolo hotrt nu s-ar mai fi dus! Dar reuise i era convins c, de-aici nainte, orice ar ncerca n via, va reui, n fiecare vacan de var i va gsi o coleg n familia creia s-i fac vilegiatura. Cnd se pusese cu strnicie pe nvat, cnd prsise purtrile sale urte, Ana Muja nu urmrise, la nceput, dect o singur int: s se impun fetelor. i nu vedea dect aceste dou ci prin care se putea impune: o purtare exemplar i un mare spor la nvtur. Numai aa voi reui s terg distana dintre ele i mine. Dar dup ce realiz ceea ce urmrise, simi c mai sunt multe alte deosebiri ntre ea i celelalte eleve, deosebiri care o vor ine mereu n izolare, n clasa nti i n clasa a doua nu nelegea ce-i mai lipsete pentru a fi n rnd cu celelalte, dar n clasa a treia, la cincisprezece ani, pricepu: ea nu avusese parte, n copilrie, de educaia pe care o primiser colegele ei direct din ambiana familial, educaia atitudinilor, a manierelor, a relaiilor dintre oameni. Din turnul hrniciei i al veghei continue n care se izolase, ea urmrea atent toate manifestrile colegelor, i descoperi gesturi, nuane n purtare, n cuvinte, n felul de a rde, de a dansa, n jocuri... Aproape toate vorbeau mai plcut, mai cnttor sau mai delicat dect ea; erau stpne pe vocile lor mai mult dect ea; se suprau ori se mniau ntr-o form mai distins; se bucurau i-i manifestau bucuria mai discret dect ea; erau n toate mai plcute, mai delicate, mai dulci, parc mai rafinate dect ea. Se simi bolnav, cnd fcu mai nti constatrile acestea. Cu instinctul ei feminin simi ns c autocomptimirea nu ar ajuta-o la nimic, ci c trebuie, n noul mediu n care intrase, s fie tot att de liber, de natural, de acas ca oricare din colegele ei. Se puse deci din nou pe nvat, observnd de-aproape purtarea lor, cuvintele, privirile, zmbetele, atitudinile, ntregul lor fel de a fi. Al lor i al profesoarelor ba chiar i al oaspeilor care veneau, la ceasuri anumite, s le viziteze pe elevele interne. Din aceast intenie ncepu i prietenia ei cu cteva fete. Simea nevoia

s le studieze cu atenie, s le cunoasc n amnunt, i nu numai pe ele, ci i casele lor, familiile lor, obiceiurile i tot ce inea de lumea nou n care trebuia sa triasc i ea. i tot ce nva ntr-o zi, sar ncerca s-i treac prin contiin, s-i fixeze parc definitiv, nu numai n memorie, dar i n snge. i vrsta sa, i inteligena, i mai ales sntosul instinct cu care venise din sat, i descoperir, nu peste mult, c tot ce putea nva, din lumea n care voia s triasc, prin intermediul colegelor ei, mai mari sau mai mici, nu era dect prea puin; c, rmas numai la aceste cunotine, va fi venic n inferioritate fa de fetele aparinnd clasei sociale superioare. Atunci ncepu s le ncnte cu spiritul ei strlucitor pe cteva fete, s le ctige prietenia i, uneori, admiraia, i s fie invitat n familiile lor. Datorit acestor invitaii n familiile colegelor sale, Ana avu prilejul sa observe purtarea i atitudinile tuturor celor din casele n care ntr, i adeseori nu numai pe cele ale membrilor unei familii, de la copil pn la bunic, ci i pe cele ale oaspeilor acestora. De la felul cum se face o prezentare pn la felul de a fi servit i de a te servi la mas; de la convorbirea din salon pn la cea ngduit la mas; de la croiul rochiilor de strad la cel al rochiilor de vizit, sau de galnimic nu scp spiritului de observaie al Anei. De la o invitaie la alta devenea tot mai sigur de sine, tot mai liber n micri, tot mai fireasc n atitudini. Ea i ddea sama c asimila cu nesa toate aceste cunotine noi, care i se preau neasemnat mai plcute, ba chiar mai importante pentru ea dect cele nvate din cri. Ce nu observar ochii ei ageri i iscoditori cu prilejurile acestor vizite? Vzu luxul i risipa, vzu lipsa i restrngerile ei; vzu i ordine natural, i ordine sever, impus, dar i lipsa oricrei ordini; vzu i bunvoina natural i bunvoina fals, stilat; vzu i sinceritate i fariseism; i priviri cinstite, i priviri necinstite; i oameni care mncau cu mare zgomot la mas, dar i oameni pe care nu-i auzeai cnd mncau, de parc s-ar fi servit cu aer, nu cu bucate; cunoscu i btrni cochei, i tineri bdrani, i femei i fete vopsite, cu sprncene ncondeiate; auzi i conversaii cu subiecte superioare, dar i conversaii cu subiecte de rnd; ascult tirade strlucite n aprarea unei opinii, dar i argumentri bondoace; vzu societatea, n care vroia s ntre i ea, aa cum se prezenta i cum adesea era n realitate. i - ciudat! - cu ct mergea mai des n societate, cu att simea mai mult c locul ei era, de la nceput, n aceast societate, nu la coal, c tot ce nva aici era mult mai important pentru ea dect leciile din clas ale profesoarelor. Ajunsese s cread c o fat de la ar, pentru a ajunge o doamn adevrat, nu avea nevoie de nici o alt nvtur dect de aceea pe care o putea cpta n societate. Noua experien i se pru att de bogat, att de complex, nct, la nceput, se gndi c-i vor trebui ani i ani pn va reui s se familiarizeze cu toate, s le cunoasc, s-i ntre n snge. Dar instinctul ei viguros de orientare i vrsta care o ridicase din copilrie i ajutar s se simt acas, n noul mediu, cu mult mai repede dect crezuse, n scurt vreme ajunse s poat critica, dup toate regulele buneipurtri, pe cutare femeie, pe cutare fat sau pe cutare brbat. i cu ct se simea mai sigur de ea n noul mediu, cu att i se prea c

n faa ei scad n importan i brbaii i femeile la care mai nainte se uita ca la nite fenomene. i ncepur s scad n importan i profesoarele, ba chiar i directoarea, n schimb se simea pe sine crescut n puteri i n vrednicie. O mndrie cu totul nou simi cnd, la un prnz n familia unei colege, un brbat tnr, cnd i fu prezentat, i srut mna. Gazda, o cucoan mrunic, se ofens: - Ce te-a apucat, vere? E o gsculi nc! E numai n clasa a asea de liceu! - Se poate?! Totui e o domnioar! N-a fi crezut! -apoi, parc n-aveai obiceiul s invii la mas eleve de liceu. - Ce era s fac? Verioar-ta moare dup ea. Nu tiu cu ce-a fermecat-o. - Hm! Mi se pare c are cu ce! O s ajung un exemplar de femeie superb! Ana nu auzise aceste cuvinte, dar nici nu era nevoie s le aud pentru ai da sama de impresia pe care o fcea asupra brbailor, i era de ajuns s le prind privirile sau numai s le simt. Cci i ddu sama c privirile brbailor pot fi nu numai vzute, dar i simite, n ceaf, pe grumaji. Senzaiile noi pe care le cunoscu subt privirile brbailor tineri, ale studenilor, ale elevilor de liceu chiar, constituir o mare ncntare pentru ea. Instinctiv pricepu c valoarea ei adevrat va fi stabilit de brbai, nu de femei, i c n ncntarea pe care le-o va produce brbailor va sta adevrata ei putere, ca i bucuria, ca i fericirea ei. nc nu-i putea da sama ce este aceast nou senzaie, dar tia de pe acum c subt cluzirea ei se vor desfura crrile vieii sale. Se trezise n ea, subt privirile tinerilor, parc un nou instinct, ca sa o ajute, mai mult dect inteligena, s nvee cu uurin tot ce voia s cunoasc din mediul acela nou. Ba, ceva i mai ciudat: I se prea, de la o vreme, c nici nu caut societatea pentru a se aclimatiza n noul mediu, ci pentru a simi acele priviri aintite asupra sa, c de senzaia pe care i-o produceau depindea ntreaga uurin cu care ajunsese s se poarte n cele mai bune familii din ora. i simea parc toat fiina ndulcit, nflorit, i, ntr-o lumin nou, i ddu sama c marea importan care i se acord nu avea n vedere faptul c era prima pe clas, ci c era una dintre... domnioarele cele mai frumoase din ora. Dup aceast descoperire, ncepu s-i trebuiasc mai mult vreme pentru toalet, cnd era invitat n vreo familie. Struia mai mult n faa oglinzii, i avea nevoie de mult viclenie i vigilen ca s nu fie surprins de colege c are asemenea preocupri. Nu-i putea da sama dac din dorina de a plcea mai mult sau pur i simplu din instinct ncepu s aib atitudini despre care auzise, vzndu-le, c sunt atitudini de femeie cochet. Nu pricepea cuvntul, dar nelegea c ceea ce simea nu era dect dorina de-a atrage atenia asupra frumuseii sale. Simea o mare bucurie vznd c place pentru nsi fiina sa. Prin atitudinile de cochetrie nevinovat, cu acest unic scop, de a se face mai frumoas i de a plcea, simea nedesluit c i adun arme de lupt pentru mai trziu. De altfel, Ana era, la aptesprezece ani, dezvoltat fizic ca alta la douzeci. Ar fi fost mai la locul ei ntre fetele din clasa a opta. Semna cu

mam-sa, care se mritase la vrsta de aptesprezece ani. Era plinu, cu forme destul de rotunjite pentru statura ei nalt, i purta trupul drept, ca un steag, i capul i-l azvrlea puin, n mers, pe spate. Avea prul negru, mpletit n cozi groase, i ochii mari, verzi, lungrei, ncadrai n sprncene stufoase, negre. Cu pielia obrazului subire, alb, imaculat, era fraged ca o frag proaspt. Avea o voce clar, catifelat, legntoare - glasul Vetei, cu care mam-sa scosese din mini sumedenie de flci. Umbletu-i era uor, unduit, prea c mai mult plutete dect merge pe pmnt. Erau comorile tinereii ei, pe care nu le cunoscuse nainte de a simi farmecul privirilor admirative ale brbailor. Elevii de liceu, studenii de la universitate i chiar brbaii tineri aveau cu toii acest bun obicei de-a nu cerceta mai ndeaproape cine este i de unde vine. Aproape toi se mulumeau s tie c-i elev, bursier i prima n clasa ei. Cei mai curioi, de care Ana se silea s scape repede, nu putur afla de la ea nimic asupra trecutului, dect c tatl su era... funcionar la o banc. Aici n ora, ntr-alt parte? Nu puteau da lmuriri nici prietenele ei care o invitau n familiile lor, cci nici ele nu tiau mai mult dect le spusese Ana. Se mira ea nsi ct de uor i fr nici o urm de bnuial putea s evite ntrebrile celor care voiau s tie mai multe despre ea. De altfel, acetia erau puini; de obicei brbai mai vrstnici, mai ursuzi, brbai nesuferii prin instinct de femeile tinere i frumoase, oameni scitori, care veneau n societate mpreun cu toate tabieturile i ticurile lor. Ceilali erau bucuroi s fie n preajma ei, s poat vorbi cu ea.

VI Ana se trezi astfel la vrsta nfloririi, cnd se desfac bobocii gingiei, ai frgezimii. Admira i se lsa admirat fr nici o umbr de gnd ru. Nu era dect un fenomen natural, pur n nsi esena lui: un suflet i un trup la nceputul vieii, n cap de primvar. Aa ntr n vilegiatura oferit de familia judectorului Frunzescu. n familie se povestea c pe um strmo l-ar fi chemat Frunzetti, c ar fi fost de origin italian, ori grec, ori aa ceva, dar c unul din antecesori i-ar fi schimbat numele n Frunzescu. Nu putea s nu recunoasc i era foarte ndatorat familiei Frunzescu pentru c o invitase s-i petreac vacana mare mpreun cu ei. Rada era prietena ei cea mai bun, iar prinii Radei erau cei mai simpatici prini din ci cunoscuse ca invitat n familiile colegelor. Dar mai era un motiv, i acesta era poate cel mai important: Rada avea

un frate, student la politehnic, n anul al treilea, l cunoscuse la Crciun, n familie, i Rada-i spusese c toat vacana de vara, Tean, fratele ei, va fi mereu cu ele, i la conac, i la mare. n timpul cursurilor, i spusese Rada, fratele ei locuia la Bucureti, la o mtu, o sor a mamei sale, Ana Scarlat, vduv de general, femeie tnr nc i foarte bogat, care avea un singur fiu, ataat militar ntr-o legaie din strintate. n tovria doamnei Frunzescu i a Radei, Ana fcu prima ei cltorie mai lung cu trenul. Dei, ca s nu se fac de rs, se silea s nu-i deie pe fa simmintele proaspete care o copleeau, nu-i putea ascunde nelinitea, nfrigurarea i nici nu-i putea nfrna pornirea de a privi mereu pe geam la peisajele noi ale regiunilor necunoscute prin care treceau. Dar nsoitoarele sale erau att de mult prinse de proiectele pe care le fceau pentru timpul pe care urmau s-l petreac la conac i la mare, nct nu bgar de sam agitaia Anei. Ei nu-i mai putea iei din minte distana: dousprezece ceasuri cu acceleratul! i ntr-o asemenea durat va vedea mereu inuturi noi, ruri i esuri, pduri i muni, orae i sate. i toate erau n ara ei, n Romnia. Prea c nu se poate dumiri, c nu-i vine s cread. Cea mai lung distan fcut de ea cu trenul, fusese de un ceas i jumtate, cu personalul, n clasa a treia, nvnd la geografie, nu se gndise niciodat s-i nchipuie dimensiunile reale, deprtrile, spaiul rii. i acum, dintr-odat, ara sentindea n faa ei. Era o ar mare? I se prea imens! i ceea ce o umilea mai mult era c, dei cunotea, din carte i de pe hart, Romnia din fir n pr, cu ruri, cu muni, cu orae, cu judee, cu mine, cu principalele linii de ci ferate, privind pe geam nu-i ddea sama unde se afl i n ce direcie alearg trenul. Ar fi dorit s aib harta rii la ndemn, s o deschid, s deslueasc direcia, drumurile, regiunile prin care trecea. Ce ruine, cu ase clase de liceu fcute, s nu tie unde se afl, s nu recunoasc rul pe podul cruia trece chiar acum trenul, s nu tie ce ora mare este acela care se ivete n zare! Dar i ddu sama, c-un fel de umilin, c chiar dac-ar fi avut harta la-ndemn, nu ar fi deschis-o. I-ar fi fost ruine s se arate ea, prima elev din clas, att de netiutoare a drumului i locurilor prin care treceau. Din acest motiv nici nu cutez s-o ntrebe pe doamna Frunzescu sau pe Rada, ci continu s-i furieze privirea prin geam pn ce se convinse c nici mama i nici fata nu-i au grija, ci c discut cu aprindere organizrile pe care le vor face la conac. Atunci i adnci privirile, fr nici o team, n lumina de dincolo de fereastra compartimentului. Ce inuturi ncnttoare se roteau domol n deprtri, ce lanuri bogate fugeau ameitor n urma trenului, ce arom mbttoare de grne coapte venea prin geamul deschis! Ochii ei verzi scprau de plcere, nrile-i fine palpitau. Prea c s-a trezit n ea mum-sa, Veta, din vremea fetiei, cnd ieea, strlucitoare, la secere i la bucurie, la soare i la cntec, cu alte fete lucrtoare alturea! Fr s-i deie sama, ncepu s murmure un cntec, nu unul din cele nvate n liceu, ci unul auzit i nvat de la mam-sa, n primii ani ai

copilriei. Deschise i al doilea geam, de lng ea, i scoase capul n mireasma rcoroas de-afar, i murmur mai departe cntecul. Prea c ntr n ea valuri de via nou, i i simi sufletul profund emoionat. Nu-i putea da sama de ce, dar i-ar fi plcut s fie acolo, ntre lanurile de gru n prg, lng porumbul de-un verde ntunecat, lng cpiele acelea de fn. Prea c acolo sar fi simit mai acas, mai n siguran dect la liceu, dect aici n tren sau dect la conacul spre care mergea. Regiunile nu-i erau cunoscute, dar unele semnau cu cele din satul ei natal! Murmura o doin adus de-acas; mireasma cmpului o mbta; valuri uoare, de cldur dulce i bteau inima. Ce frumoas e natura, ce frumoas e ara! i toat ara asta e acum a noastr. Ct e de mare i ct e de bogat! Se mustr n sine c nu s-a gndit niciodat la lucrul acesta, pe cnd nva la geografie sau la istorie. Ce rost mai poate avea nvatul acela din carte? Iat, ei i se prea c abia acum ncepe s ia mai nti contact cu ara, s o cunoasc, s o iubeasc. Datele, cifrele, numele recice rost au dac nu sunt nsufleite de sentimente? ntr reci n memorie i nu-s de nici-un folos; de aceea, de la o vreme, le i uii, ca i cnd nu le-ai fi tiut niciodat. Rmase ndelung la fereastr, cu capul scos prin geamul deschis, n zri clipeau uneori briele de argint ale rurilor. Lunci ntinse erau pline de cpie de fn sau de brazde care se uscau subt adierea soarelui nalt. Ptrundea pn la ea mirosul ameitor al finului nou, al ierbii celite. Femei i brbai, n deprtri, siluete uoare i albe, lucrau la fn. Tot pierzndu-se n frumuseea i armonia naturii, pru a-i uita cu totul i unde se afl, i cine este. Internatul, anii de coal la ora, preau c s-au retras undeva departe, n neguri. Poate c nici n-a fost ea i nu este ea eleva care a strbtut clasele de liceu. Aceea, dup cum o ntrezrete uneori acum, e o domnioar cam ciudat, pretenioas, nefireasc, iar ea, aceea de-atunci, pare c se contopete cu ceea ce vedea. Nu-i ddu sama ct vreme rmase la geam. Balaurul cel negru se unduia i se rsucea mereu pe alunecuul lui de fier, i duduia ca un vifor surd. Trecu prin cteva tunele, i Ana se ruina c nu tia ce tunele-s acelea i unde se afl. Personajele, locurile se schimbau necontenit. Mama i fata i terminar, n sfrit, povetile, i doamna Frunzescu zise: - Aibi grij, Ano, s nu-i ntre-n vrun grunte de funingine n ochi. E cea mai usturtoare durere, i gruntele acela cu greu se poate scoate. Odat, dou ceasuri m-am chinuit, ajutat de toat lumea din compartiment, pn am reuit s scot un astfel de firicel negru. i ochiul mi-a rmas rou o sptmn. Rada i scoase i ea capul pe geam, dar dup o scurt rotire a privirii, prndu-i-se c nu vede nimic interesant, se aez iari pe banchet, n faa mamei sale. Ele nu-i ntorceau capul spre geam dect atunci cnd trenul lor trecea cu vuiet, fr s se opreasc, pe lng cte o gar mic; prea c nu le intereseaz nimic din ceea ce exista dincolo de preii compartimentului. - Ce gar a fost asta, mam? - Habar n-am!

- Dar oraul care a rmas n dreapta? - N-am idee! i iari se ntorceau la sporovial lor despre aranjamentele pe care le vor face la conac n vara aceasta. Din asemenea schimburi de cuvinte Ana nelese c nici Rada, nici maic-sa nu se orientau mai bine dect ea. Puncte de orientare erau numai grile n care trenul se oprea i ale cror nume le puteau citi. Chiar i n aceste situaii doamna Frunzescu spunea uneori prpstii, de care, cteodat, nu se mira nici Rada, dovad c nici ea nu tia mai mult. Alteori, doamna Frunzescu prea o virtuoz a confuziilor: n gura ei, Mureul devenea Olt, i Oltul Mure, Someul Trnave, iar Trnavele Some. Ceea ce o uimea mai mult pe Ana nu era lipsa aceasta de cunotine i de orientare geografic, dei gazdele ei se ludau c au fcut de foarte multe ori drumul acesta lung: netiina lor o scuza ntr-o oarecare msur pe a ei; ceea ce o mira era nepsarea cu care, i mama i fata, i dezvluiau srcia cunotinelor. Ele nu se simeau umilite c nu tiu prin ce regiune trec, ce ru, ce ora sau ce muni se vd n zare. Doamna Frunzescu cunotea doar doutrei staii, noduri de ci ferate, i att. Pe ele nu le interesa frumuseea rii, natura nsi. Atunci de ce se duceau s se izoleze ntr-un conac la ar, n mijlocul cmpului? Unda unui uor sentiment de nstrinare fa de ele i trecu prin suflet. Simea instinctiv c Rada i mama ei sunt dintr-un alt aluat dect ea. n rstimpul de cnd le vizita, niciodat, pn acum, nu-i dduse sama de aceast deosebire dintre ea i ele. Pe ct vreme mama i fata rmneau nepstoare la frumuseile naturii i nu se sinchiseau de lipsa lor de cunotineca i cnd ar fi fost un lucru de la sine neles c nu erau datoare s cunoasc regiunile i oraele prin care treceauAna se ruina de netiina ei. De-aceea fu foarte recunosctoare unui domn tnr i voinic, care, dup ce trenul plec dintr-o gar, ntr n compartimentul lor, innd de mn un biat de vreo doisprezece ani, elev de liceu. Cei doi se aezar la unul din geamurile deschise, i tatl ncepu s-i dea copilului lmuriri despre toate regiunile prin care treceau, despre gri, despre orae, despre ruri. Rspunsurile tatlui la ntrebrile biatului i ajutar Anei sa se orienteze n spaiu. Ea i nchipui din memorie harta Romniei, cut cu gndul, pe hart, locurile i rurile pomenite de cltor, i, reuind s stabileasc cele patru puncte cardinale, n mintea sa ncepu s se fac lumin. Prea c se deschide o crare, c ntunerecul rmne de-o parte i de alta, i reui s identifice, pe harta din nchipuire, linia cii ferate principale pe care gonea acceleratul i localitile prin care treceau sau prin care urmau s treac. n chipul acesta ncepu s se poat orienta, i simi o cald satisfacie. Cu ct se lmurea mai bine pe unde trecea, cu att simea cum crete ea nsi n importan. Uneori arunca, cu coada ochiului, o privire de desconsiderare spre doamna i spre domnioara Frunzescu, care nici nu bnuiau ce progrese fcuse ea. Odat cu nnoptarea, geamurile fur nchise, i Ana se aez lng

prietena ea. I se prea c vine de foarte departe. - Eti obositzise doamna Frunzescu. Ai stat prea mult la geam. Numai de n-ai fi rcit... - Nu! V rog s n-avei nici-o grij. Nu-s obosit. Mai degrab a putea spune c-mi pare ru c s-a ntunecat prea devreme. Doamna Frunzescu o privi n treact; era vdit ca nu nelegea ce spusese Ana. Ea cobor din reeaua de bagaje o valiza i ncepu s scoat pacheele nfurate n hrtie alb, aezdu-le pe ervetul mare ntins pe banchet. - Dac nu eti obosit, eti desigur flmndzise doamna Frunzescu. De altfel, Rada i cu mine am flmnzit. Trebuie s tii c noi n-am stat degeaba ct vreme ai privit pe geam. Spun numai n treact: iubirea asta de natur mi se pare c-i o dovad de talent i de nclinri poetice. Eu i cu Rada suntem mai practice. Noi am aranjat toate ncperile conacului, aa c, ajungnd acolo, nu avem dect s punem fiecare lucru la locul pe care i l-am fixat de pe-acum. - i camera ta e aranjat gata!- zise Rada. E vecin cu a mea. ntocmai cum mi-am nchipuit i cum mi-am dorit. - Cred c nu i-a fost prea greu s-i mplineti dorina. Doamna Frunzescu se bucur ori de cte ori i poate face o plcere. - De data asta n-a fost tocmai uorzise doamna Frunzescu. Nu avem, dei casa e mare, dect dou camere de locuit, la etaj, care s comunice ntre ele i s fie i cu geamurile spre grdin. Pn anul acesta, au fost rezervate mereu pentru Jean i pentru vru-su, Scarlat, care n fiecare var venea cel puin o lun la noi. E numai cu trei ani mai n vrst ca Jean, i pn acum doi ani, de mic copil, a fost necontenit la noi, verile. Anul sta mam-sa m-a ntiinat c nu e sigur venirea lui n ar, c poate nu i se va da concediu. Ei, dar chiar de va veni, i el i Jean sunt brbai de-acuma, vor putea sta i n alte camere, ntietatea o are totdeauna tinereea. Mncnd friptur rece de pui, ascultnd-o pe doamna Frunzescu vorbind despre conac i despre o sumedenie de rudenii care fceau acolo scurte vizite; punnd ntrebri Radei; ascultnd ntrebrile pe care i le punea mereu tatlui su puiul de licean, mndru de chipiul pe care i-l punea mereu n cap, ca i de numrul de ordine cusut pe mneca stng, la care i arunca din cnd ochii, ncet-ncet, Ana se trezi la realitatea dintre cei patru prei ai compartimentului. i i ddu sama c, de cnd plecaser, a fost foarte puin atent fa de gazda sa. ncerc acum s-o aduc n centrul conversaiei dintre ele trei i o rug s le vorbeasc despre conac. Doamna Frunzescu ncepu, plin de importana cunotinelor ei n acest domeniu, s povesteasc istoria cldirii conacului la care mergeau, poveste pe care i Rada o cunotea numai fragmentar. Conacul, cu moia ce le mai rmsese dup expropriere, era zestre a doamnei Frunzescu. l ridicase moul su, unul Manicatide, nsurat cu o fat de boier de neam bun. nainte, pe acel loc fusese un han la drumul mare, inut ani ndelungai tot de negustori din neamul Manicatide, pn la cel din urm,

care cumprase de la un vel-sptar moia de alturi i reuise s se-nsoare cu fata boierului. Strbuna aceea ceruse ca hanul s fie drmat de pe moie, i hangiul nu avusese ncotro, cu toate c el ar fi inut i mai departe hanul, pentru c din venitul hanului ajunsese el boier. Dar femeia nici nu voise s aud. Un an n-a vrut s se mite din casa printeasc de la Bucureti, pn ce brbatu-su n-a ters urma trecutului, drmnd vechiul han, i pn nu a cldit, cu meteri buni i dup modelul unui vestit conac boieresc, locuina de-acum. Strbuna aceea i-a fcut i alte ponturi grecului. Dup vreo cincisprezece ani, l-a lsat cu trei copii i a cerut desprenie. N-a mai ateptat nici desprenia, ci a fugit n ri strine cu un vr al ei de-al doilea. Dar dup moartea greculuic fusese cu treizeci de ani mai btrn ca ea, la cununiefemeia a venit la copii i la moie i s-a adeverit o foarte priceput i energic administratoare i o foarte iubitoare mama. Ea a ridicat mai toate cldirile din curtea conacului, i a mai cumprat pmnt, nndindu-l la vechiul trup al moiei. Reparaii radicale i-a fcut tatl doamnei Frunzescu, dup rscoalele rneti din 1907, cnd nu scpase nici el de foc. Atunci au fost cldite din nou i grajdurile, care fuseser drmate, i hambarele i alte acareturi. - Dac ar fi tiut c vine exproprierea, nu cheltuia tata nimici sfri doamna Frunzescu povestirea. Acareturile sunt prea multe i prea mari pentru pmntul care ne-a mai rmas. i lucrurile care stau pustii, care nu sunt folosite, se stric mai repede dect cele ntrebuinate. De altfel, suntem pe cale s scpm de pmnt, s rmnem numai cu casa i cu parcul. Ni-l cer mereu ranii. Vrea s-l cumpere obtea satului. Pentru c, tii, fetelor, un lucru: ranii tia nu se satur de pmnt dect cnd i astup pmntul. Dei nu ne-a mai rmas din moie dect un petec, se uit la noi cu dumnie, ca i cnd n-am avea dreptul nici la att. Cuvintele din urm le rosti cu rutate, cu buzele subiate, ceea ce o mir foarte mult pe Ana. Puiul de licean adormise cu capul pe genunchii tatlui su, care, dei prea c nu ascult povestirea doamnei Frunzescu, ntr deodat n vorb. - V rog s m iertai, doamnzise el. A avea ceva de adogat la observaia dumneavoastr c ranii nu se satur niciodat de pmnt. Nu e nici ur la mijloc, nici dumnie. E o nevoie crud: ranii, ntr-adevr, nu au pmntul care le trebuie. - A, nu e ur, nu e dumnie! Dar oare ai uitat de 1907? - Atunci a fost altceva, a fost o rscoal. Dar n urma ei a rmas deschis, n vzul tuturor, rana adnc a rnimii: lipsa de pmnt. - Dac n-au nici acum destul, cnd ne-au luat aproape tot ce-am avut, cnd vor mai putea fi mulumii? - Bu unt inspector agronom, doamn, i sunt perfect informat. Cel puin asupra regiunilor unde neleg c e i conacul dumneavoastr. - Dar acolo nu li s-a dat pmnt? - S-a dat, ca pretutindeni, dar nu-i de-ajuns. Dou-trei hectare sunt prea

puine pentru a ntemeia o gospodrie. i, n opt ani, nici astea n-au mai rmas ntregi: s-au mprit ntre copii. Frmiarea asta continu a proprietii o s ne duc la o cumplit srcie. Pmnt aproape c nu mai este de unde s li se deie. - Ba se vede c mai este! Iat, noi, de rul lor, va trebui s le vindem i ce mai avem. Eu a mai rbda, nu m-a grbi, dar brbatul meu nu mai poate suferi ostilitatea ranilor i pagubele ce ni le fac n fiecare an. Dac-ar fi dup mine, eu i-a lsa s atepte pn li s-ar strepezii dinii. Ana tresri uimit: nc nu o auzise pe doamna Frunzescu pronunnd asemenea cuvinte. Era ceva strin n ea, ceva ce nu cunoscuse pn acum; i vocea aceea nepat, atitudinea aceea dumnoas cu care vorbise despre rani... Nu era numai uimit, ci se simea de-a dreptul jignit. Pentru ntia oar, dup o lung bucat de vreme, i venir n minte prinii si. Adevrat c acuma erau oreni, dar ei veniser dintr-un sat, dintr-o veche cas rneasc, dintre oameni asemenea acelora despre care vorbise cu atta ur cucoana asta care se pretinde delicat. Instinctiv arunc o privire de prietenie i de recunotin ctre domnul cel strin, care rspunse: - Nu cred s m nel afirmnd c ostilitatea de care vorbii nu este altcevaca pretutindeni de altfel- dect expresia nemulumirii ranului c nu are pmntul care-i trebuie. Aa cum am fcut noi reforma agrar, doamn, nu a adus la rezultatul ateptat. Nu am rezolvat mai nimic pn acum, i dac nu se vor lua msuri... - Nu! Un rezultat a avut! A distrus o mulime de familii i a redus exportul. De-acuma, treaba Statului ce ncercri va mai face. Pe noi nu ne mai intereseaz. Trenul luneca n noapte, i n compartiment se fcu linite. Liceanul dormea adnc. Tatl su se uit la ceas, i-l puse cu o micare repede n buzunar. Apoi i trezi cu glas domol copilul. - Ajungem acas, Nicule. ezi binior, s pot cobor bagajele. Elevul se frec la ochi i i strmb puin gura de parc ar fi fost gata s plng. Dar vznd lumea strin din compartiment, i mai ales pe cele dou domnioare, care se uitau la el surznd, i reveni numaidect i ncepu s-i aranjeze haina. Trenul i ncetini mersul i se opri ntr-o staie. Inspectorul agricol le dori noapte-bun, copilul spuse sfios buna-sara, i ieir. - Ce idiot i inspectorul sta! Vrea s fac din negru alb. Cic ura ce ne-o nutresc ranii nu e ur, ci o porunc a instinctului lor de conservare. Haida de! Dar nainte de 1907 cum au trit ranii, pe marile moii, fr s cunoasc acest instinct? i au trit veacuri de-a rndul, i au trit mai bine ca acum! Atunci, cnd li se termina porumbul, ddeau fuga la conac. Acum crap de foame. Nimeni nu mai are rezerve. Cele dou eleve tcur. Pe Rada nu o interesase conversaia i nu o urmrise; iar inima Anei era strns, nciudat. De ce era att de pornit doamna Frunzescu mpotriva ranilor? Nu avea avere destul? Nu avea cu ce

tri? De ce n-ar lsa i pe alii s triasc? Ana nu nelegea pornirea de vrjmie ce se ridicase n ea fa de mama Radei. Dar, instinctiv, simea c e departe de ea. i se ridic de lng Rada, se nfund n colul compartimentului de lng fereastr i nchise ochii. Voia s le fac s cread c i se fcuse dintr-odat somn i c adormise ndat. Dar somnul nu-i veni dect trziu. nti adormir Rada i mam-sa, dup ce stinser lumina i nu mai rmase dect umbra uoar, albastr, a becului de sus. Ana se frmnt mult vreme cu gndurile. i ddea pentru prima oar sama de deosebirea dintre ea i familia Frunzescu. Cnd intrase n liceu, nu avusese dect o singur dorin: s semene ct mai mult cu celelalte eleve, cu cele venite din clasa intelectualilor, din prini domni. S le semene i s le ntreac. i dup ce a ajuns ntia n clas, dorise s nvee s se poarte ca oricare dintre colegele ei, nu numai n internat, ci i n societatea pe care nainte n-o cunoscuse. Pmntul fgduinei era pentru ea s ajung n rnd cu colegele ei, s nu se mai ntoarc niciodat de unde plecase.De-aici pornise i dorina ei de a nu se mai ntoarce, n timpul vacanei, la locuina printeasc, i rceala ei fa de prini, rceal care mergea pn la o brutal nesimire. Toate gndurile ei zvpiate de copil se nvrtiser n jurul dorinei de-a ajunge o domnioar adevrat, de a-i pregti o carier care s o asigure c nu se va mai ntoarce niciodat n sat, la sap, la secer, la fus, la rzboi. i iat c, n drumul acesta cu trenul, i veniser, pentru ntia oara, i altfel de gnduri, care o chemau spre trecutul ei aa de apropiat, i care i aduser aminte i de prinii ei. Avea senzaia c abia n drumul acesta s-a smuls definitiv din copilrie i c gndete aezat, serios. i-i prea c dintrodat a-nceput s vad lucrurile printr-o prism nou. Da, ntre ea i cele dou femei, care, iat, dormeau cu capetele czute-n piept, era o deosebire fundamental, una interioar, de simire, de atitudine. Cu ochii nchii, n semi ntunericul din compartiment, n goana ce rsuna sac, n noapte, a trenului, Ana avu dintr-odat sentimentul c este superioar celor dou, superioar prin chiar deosebirea constatat ntre ea i ele. Dar ceva o oprea s-i fac din acest sentiment o convingere, ca i cnd, dac ar fi ajuns la convingerea aceasta, ar fi trebuit s renune la ntreg idealul ei de pn acum i s se ntoarc de pe drumul pe care naintase cu atta hotrre. Nu, nu m voi ntoarce - i zise Ana. La urma urmelor, de ce nu a nlege atitudinea ostil a doamnei Frunzescu fa de rani, cnd din cauza lor i-a pierdut partea cea mai mare din moie? Nu e un sentiment firesc? Ba este! Argumentarea, dei i se pru reuit, nu o liniti. Dar, de la o vreme, obosit, plictisit, ncepu s asculte cadena trenului n noapte, i adormi.

VII Ana rmase nespus de mirat cnd, ajungnd n gara de destinaie, vzu cte bagaje se ngrmdeau n crua larg, oprit n spatele trsurii ce urma s le duc la conac. n compartiment, n reele, nu fuseser dect trei geamandane la plecare, celelalte fuseser date la vagonul de bagaje. Ana nu tiuse nimic de ele. Se mira i se ruina, gndindu-se c tot ce-i luase ea la drum ncpuse ntr-un cufr mijlociu. Ce vor fi adus n attea pachete i geamandane? Drumul pn la conac inu un ceas, n trapul cailor. Era un drum de hotar, ngust, nisipos, care trecea printre lanuri de gru i de porumb. Trsura, cu arcuri, nainta lin pe drumul nisipos, ridicnd un nor de praf gros, pe care vntul, spre norocul cltoarelor, l ducea departe, n stnga. Caii erau voinici i grei, cai de povar, ca i cei nhmai la crua cu bagaje. - De la reform nu mai inem cai de luxzise doamna Frunzescu, adresndu-se Anei, ca pentru o explicaie. Nu ne mai renteaz i nici nu mai avem chef. Jean mai inea un cal de clrie anul trecut. Nici nu tiu dac-l mai are i acum, adaog ea, privind ntrebtor spre Rada. - Calu-i aci, coni, unde s fie? rspunse omul de pe capr, n locul Radei. - N-am auzit, de la tata sau de la Jean, c l-ar fi vndut! rspunse i fata. - Cum s-l vnd, domnioar?! Cine s-l vnd?! Pi, ce-ar face boierul cel tnr fr el? E bine, sntos, i-l ateapt pe domnul Jean. De cte ori aude glas strin prin curte, necheaz. Crede c i-a venit stpnul. Vine azi i dumnealui? - Peste vreo sptmn, Petre. N-a isprvit nc examenele, zise Rada. - S-l ajute Dumnezeu s vie sntos! Calul tiu c-l ateapt! Ana fu din nou ptruns de farmecul naturii. Mireasma apropiat a lanurilor, a cmpului, i trezea amintiri din copilrie. I se prea c merge acas, nchise ochii i ascult ca n vis conversaia ce ncepu ntre doamna Frunzescu i omul de pe capr. - Grul nostru este tot aa de bun ca i sta prin care trecem? - Ba-i mai bun, coni. De apte ani n-am mai vzut aa gru bun! ntr-o sptmn trebuie s bgm secertorii. - N-a czut la ploile astea multe? - Nu, coni, c domnu Manole a pus n primvar de l-au pscut oile. - Da Manole ce mai face? - Sntos tun, coni, i, dup felul lui, mereu clare pe toate drumurile moiei. Da acum o nconjur uor, nu ca mai demult. - Au mai fcut ranii pagube n anul sta? - Pi, cine-i dezva pe ei de nravul cel ru? Au ncercat, coni, au ncercat i-n iest an. Da domnu Manole le-a prins de veste i n-au putut face

nimic. Iac, o cositur n lunca Barnii, ca de dou-trei car de fn. Altceva nimic, dect c le-a mai nchis domnu Manole vitele de cteva ori, prinse-n trifoite, i i-a globit de i-a ars. ncolo, nici-o pagub. - Da tot mai rvnesc s cumpere moia? - Pi, de rvnit, pn la moarte! C-aa-i omul: n-are niciodat pmnt destul! Da cine le-o mai vinde? C ei ar vrea s-o aib pe nimic, ca la reform. Da chiar s-o plteasc cu galbeni grei, de-acuma n-o mai vindem. Aa spune i domnu Manole. Doamna Frunzescu se nveseli. - I-auzi! Aa ai hotrt voi?! Nu mai spune! - Cum de nu! Ar fi mare pcat s se vnd! Aa spune i domnu Manole. Moia aduce, i nu lunec cum lunec banii. Apoi, conacul fr moie nu mai pltete nimic! S vedei c sunt n jur vro dou, care au rmas numai cu curtea i grdina, i au nceput s se drme! S-adpostesc n ele cucuvile. - Dar ai deschis ferestrele? Ai aerisit bine camerele? - Vai de mine, coni, cum de nu! Parc de cnd a primit scrisoarea a mai lsat domnu Manole pe vrun om s rmie fr treab? Totul e curat de strlucete; i iarba pe crri e tuns, i straturile de flori sunt plivite i spate... Ba, e frumos la noi! Dar ce-ar fi dac s-ar vinde moia? Unde-ar mai fi slugile care s in rnduial n curte i-n grdin? ntr-un an ar crete cucua n locul trandafirilor!... - Pe mine nc nu m prea trage inima s vindem, bade Petre, da boierul zice c nu mai poate rbda dumnia oamenilor pentru c ne-a mai rmas petecul sta de pmnt. - S nu-l doar capu pe boieru pentru atta lucru! Aa-s oamenii notri, se uit chior la moie vro civa ani, pn mai cred c se pot atinge de ea, apoi se linitesc. Vezi dumneata, coni, aa-i omu! A-nceput s ia? Ar lua mereu, i-ar vrea s cread c toate-s de luat. Dar vor mai trece civa ani i se vor dumiri c ce le-a rmas boierilor e bun rmas, pe vecie, -atunci se vor mpac cu legea, cum erau mpcai nainte de reform. Dac-l porneti odat pe om, e cam greu s-l opreti dintr-una, da pe urm, cnd vede ca n-arencotro, se oprete el singur, de voie, de nevoie... - N-ar fi ru s-i vorbeti aa i domnului judector. - De vorbit e mai greu, c dumnealui nu d cu veacul pe-aci, dar de scris i-a scris de multe ori domnu Manole. i a pus n scrisoare i vorbe ca astea ale mele. C eu cu domnu Manole stm de multe ori i chibzuim n fel i chip. i totdeauna rmnem la ncheierea c ar fi mare pagub s se vnd moia. E vatr veche. Dumneata te tragi din neamul care a mplntat parul aci, da boierul are moia ntr-alt col de ar. Dumnealui nu se simte legat de locul sta. Domnul Jean ns i seamn dumitale. El nu vrea s-aud de vnzarea moiei. - V-a spus el vou? - Domnul Jean? Mie i lui domnu Manole? Da de cte ori! - Asta m bucur, Petrerspunse vesel doamna Frunzescu. Ct putei, artai-i i lui c moia produce bine, c e rentabil. - Ce s-i artm! Parc nu cunoate dumnealui! Doar de-aceea-i inginer!

Socotelile pe care domnu Manole le face ntr-o zi, domnu Jean le face ntr-un ceas! Ce s-i spunem noi? Nu tie dumnealui? Nu face msurtori n fiecare var? i nu plnuiete cu domnu Manole cum s-mpart, ce s semene toamna? Vorbir despre slugi, care mai sunt, care s-au schimbat, care s-au nsurat ori s-au mritat, care au murit, dintre ei ori dintre ai lor, mai apropiai, care locuiau n sat. - Nu s-a prpdit, coni, dect jupneasa Safta. - Cum?! A murit Safta?! - Pi, doar n-avea s triasc ct dealurile, coni, c era neagr i uscat, de btrn, ca un ciot, mai ales ncepnd de prin dulcele Crciunului. S-a inut ea pn-a putut, da-n urm anii rzbesc pe toat lumea. - N-avea mai mult de aptezeci. - Ba, btuse i optzeci, coni. Ne-a spus chiar ea, cnd a simit c i sapropie sfritul. i-a ascuns ea anii pn-a putut, da pe urm n-a mai avut de ce-i ascunde. Ne-a vorbit, n ceasurile din urm, de toi stpnii care s-au perindat pe-aci, c-i tia pe toi, i pe cei mori naintea venirii ei la conac. Da nici nu tiu dac ni-i spunea anume ori vorbea ntr-aiurea, ca din gura morii. N-a vorbit pustiu dect dou zile i dou nopi. Apoi i-a venit necul i s-a dus! - Pcat de ea! O chelri ca Safta nu mai gseti astzi!... - Da, a fost o femeie cu credin, n-avem ce zice, nici eu, nici domnu Manole, ca i dumneavoastr. Da, sraca, dac mai tria, numai se chinuia, c-i fusese lovit partea stng, i nu se mai putea mica. - Ei, i Manole sta s nu ne scrie nimic!... - Ru a fcut c nu v-a scris! Da poate c-a uitat, c are i dumnealui destule pe cap. Pn la conac, doamna Frunzescu se inform de tot ce voia s tie. Mo Petre era un om de credin care vieuia la curte de vreo patru decenii. Rmsese de tnr vduv i fr copii, i fusese att de scrbit de via, nct nu-i mai trecuse prin cap gndul altei nsurtori. Pentru el se isprviser toate odat cu ngroparea moartei, o femeie frumoas, dup care plnsese tot satul cu lacrmi grele. De-atunci se alipise de curtea boiereasc i tria numai pentru boierii lui i pentru Manole, administratorul moiei. Era vechi de zile i Manole; de treizeci de ani, de cnd era administrator, vzuse destule, i bune i rele, i n neamul stpnilorera un fel de rudenie scptat a doamnei Frunzescui n prjolul rscoalelor, i la reform, i n recoltele moiei. Trecuse prin toate, ieise din toate biruitor, dar dup mprirea pmntului la rani rmsese cu senzaia dureroas c nsui trupul lui fusese amputat. Aa de mult se identificase cu moia i cu interesele stpnilor ei. Ana ascult cu bgare de sam conversaia dintre doamna Frunzescu i mo Petre, i gazda sa i se pru mai simpatic acum dect dup discuia din tren, cu inspectorul agronom, nelese c doamna Frunzescu are simul practic al vieii, i bnui c ea se interesa de moie mai mult dect soul ei, magistratul. Totodat observ c pe Rada nu o interesa deloc convorbirea dintre mam-sa i mo Petre, pentru c mereu se apleca la urechea ei i-i

amintea de cte un lucru petrecut la coal, fcnd din cnd n cnd cte-o observaie neptoare la adresa cutrei colege sau a cutrei profesoare. Numai cnd apru n zare conacul, ncepu s bat din palme i se ridic n picioare ca s-l vad mai bine. Zilele petrecute la conac fur o continu ncntare pentru Ana Muja. Casa era o vil cu etaj, cu dou balcoane, cu acoperiul cochet, cu decoraii spumoase a parcanului de lemn vopsit verde, ntreaga cldire avea o nfiare tinereasc, delicat. Nu era n ea nimic masiv; prea mai curnd o ntruchipare de carton, de vis, de poveste - aa i se prea uneori Anei. Dar era construit din materiale foarte bune, rezistente. Pe dinafar era spoit ntr-o culoare ruginie, nluntru, i culoarele i camerele, i sala de mncare, totul era vruit proaspt, spre marea bucurie a Anei, care se simi parc mai la ndemn mpresurat de albul acesta strlucitor care rspndea un aer de intimitate i curenie, i aduse aminte de casa lor din sat, unde nu mai pusese piciorul de la ntrarea n liceu. Odile aveau plafonul susinut de grinzi de brad, ntocmai ca la ei acas, ba, n vreo dou camere, simi i mireasma busuiocului uscat, de la grind. n mediul acesta, totui strin, Ana i afl numaidect un razim n asemnarea cu casa lor din sat, i pentru prima oar de cnd era la liceu, nu se simi umilit gndindu-se la patul n care dormea acas. Vzu n camerele conacului astfel de paturi simple, din lemn de brad. Cotrobi, mpreun cu Rada, ntreaga vil, toate acareturile din curte, i n dou-trei zile nu-i mai rmsese nimic necunoscut, de la salonul de primire pn la cel din urm hambar plin cu porumb. Prea c nu mai sunt fete trecute de optsprezece ani, ci nite copile neastmprate, care, aprinse de curiozitate, vor s cunoasc toate cte le-nconjoar. n alte cteva zile scotocir toate tufiurile din grdin, se aplecar asupra fiecrui strat de flori, mirosir toi bobocii de trandafir, gsir toate cuiburile de pasri din parc, i nu se mai saturau s alerge prin soare, cu pletele n vnt, cu genunchii goi, cu sandale albe n picioare. Zburdau ca nite mnji primvara, scoi la soare din ntunerecul grajdului, i uneori alergau s vad care fuge mai iute, pna ce li se tia respiraia. Ana avu astfel prilejul s cunoasc n cteva zile tot conacul i tot jurul, i de aceea nu se mir cnd, ntr-o sar doamna Frunzescu i spuse, dup cin, administratorului: - in s-i mulumesc, domnule Manole; ca n fiecare an, pretutindeni e rnduial, toate sunt la locul lor. Era, ntr-adevr, o perfect rnduial pretutindeni, se vedea grija, supravegherea de fiecare zi a unui om i contiincios, i sever. Toate curile erau mturate proaspt; clile de fn, girezile de paie erau ca pieptnate. Grajdurile erau curate i aternute cu paie proaspete. Iar popoarele de gini, de rae, de curci i de gte, n ogrzile lor, preau un decor exotic al ntregii gospodrii. Ana nu vzuse nc niciodat attea galie adunate la un loc. Laudele le merita, desigur, n primul rnd Manole. Dar nici mo Petre, mna dreapt a administratorului, nu putea fi uitat fr a se face o nedreptate din acelea strigtoare la cer. Cele dou eleve, n colindrile lor, mereu se mpiedecau de btrn: i n curte, i n buctrie, i n grdin, i n grajd, i n curtea n care erau nchise nutreurile. Striga dup-o femeie, dup-o slujnic,

rcnea la un mnz, zburtcea cte-o gin ieit din ngrditura pasrilor, ridica un gtej de jos, punea la locul ei securea, se certa cu femeile de la buctrie, ba afla, pe unde nu le bnuia nimeni, i cuibarele ascunse. Din felul cum i vorbea se vedea c doamna Frunzescu ine foarte mult la el. Adesea putea fi vzut n odia lui. i ducea cte-o sticl de vin bun, sau de rachiu. Ba i ducea i friptur rece cu pne alb i mai ales un fel de slnin subire despre care tia c-i place btrnului. Ana ndrgise repede viaa la conac: era n mijlocul belugului, avea toat libertatea i zburda dup pofta inimii, fr a supra pe nimeni. i astfel se simi mai legat de prietena ei, de ntreaga familie, i parc mai strin ca oricnd de ai ei de-acas. Senzaia belugului i ptrunse n snge ca o mulumire suprem. Ce fericire s ai de toate! Lanuri de gru, cirezi de vite, turme de oi, toate buntile pmntului. E de-ajuns s ntinzi mna! i s ai o astfel de locuin, cu cincisprezece camere, cu curile astea largi, cu acareturi multe, cu o droaie de slugi i de slujnice! S se uite toi la tine ca la o fiin de pe alt lume, s ncerce ai ghici gndurile i dorinele, ca s i le mplineasc! Ce plcere, ce fermector este s fii bogat! Hei! Aceasta e adevrata via! Nu aceea pe care o triesc prinii ei. i dintr-odat i aduse aminte de strmtorarea tatlui su, care a trebuit s ia avans asupra salariului ca s-i poat face ei rost de banii necesari pentru zestrea nensemnat cu care plecase n vacan! Gndul acesta o umili i o tulbur adnc. Trezi din nou n ea dispreul pentru cei lipsii i admiraia pentru cei ce aveau de toate din belug. Toate sentimentele i gndurile ei se necar din nou ca ntr-o ap tulbure: De ce nu-s i prinii mei aa de avui? De ce nu m-am nscut i eu din prini bogai? i simi o ciud rutcioas fa de tatl ei, care locuia ntr-o pivni i pe care ea l declara functionar de banc. De ce nu sunt i-ai mei bogai ca familia Frunzescu? Un gnd se lumin n mintea ei zbuciumat: Dac eti srac, nu poi fi nici domn, nici fericit. Da, acesta e adevrul. Acesta e gndul n jurul cruia m-am nvrtit mereu de cnd am nceput s fiu invitat n familiile colegelor mele. Am dorit aceste invitaii ca s-mi pot face o educaie pe care nu o aveam i pe care nici liceul i nici internatul nu mi-o puteau da. Am ajuns s cunosc n bun parte ntregul cod al manierelor alese, dar acum nleg c, fr belug, fr bogie, nu, am ce face cu ceea ce am nvat. Cunoaterea bunelor maniere, fr avuie, te poate face i mai nenorocit dect nainte. Iat c nc o dat am dat gre! Deci nu dup nsuirea bunelor maniere trebuia s nzuiesc, ci dup avuie. Ce rost are chiar trecerea prin liceu, fr s te atepte la sfrit o avere, o situaie material mbelugat? Cultura fr avere e numai chin. Carte trebuie s nvee numai fetele avute. De ce m-au dat la liceu prinii mei, dac nu sunt dect nite srntoci de rnd, cum i tie toat lumea? Viaa omului cult dar srac nu poate fi dect ridicul i tragic. E ca i cnd ai duce pe un copil ntr-o grdin cu pomi ncrcai de fructe coapte i iai spune: Culege ce vrei! i el nu poate ajunge cu mna la nici un mr. Este ispititoare i ncnttoare cunoaterea lucrurilor netiute, cultivarea

intelectului i a sensibilitii. Dar nu poi tri tot ce simi nalt i frumos dac nu eti avut, dac nu ai din belug mijloacele materiale. Eu, dac m-am bucurat pn acum, cnd i cnd, de nlesnirile unei societi culte i avute, m-am bucurat numai din mila ei. Chiar i pentru a-mi putea petrece vacana aceasta am avut nevoie de bunvoina familiei Frunzescu. Poate c acesta trebuia sa fie primul obiectiv al asaltului meu: averea, belugul! Dar cum a fi putut ajunge la avere dac prinii mei nu au nimic? Dup mult frmntarevreme n care Rada se neliniti, vznd-o mereu ntunecatAna ajunse la un lumini: Eu n-am i nu-mi pot aduna avere. Dar m pot mrita cu un om avuti atunci coala, cultura mea vor avea un rost. Dac nu voi fi n stare s m mrit ca un om avut, mi voi dovedi mie nsmi c nu sunt vrednic sa fac umbr pmntului. La concluzia aceasta practic, rece, brutal, ajunse ntr-o sar de pe la sfritul lui iulie, n preajma plecrii la mare, cnd nelese c-ar avea nevoie de nc foarte multe lucruri pentru a fi bine echipat. Aici, n mijlocul cmpului, nu avea de unde s i le cumpere, i chiar dac ar fi avut de unde, nu avea cu ce. n sfrit, le-ar fi putut cumpra i la Constana, unde se vor opri o zi i unde se gseau articolele de care avea nevoie. Dar de la cine s fi cerut banii trebuitori? Gndurile acestea chinuitoare sfrir prin a-i schimba expresia, fcndo mai serioas, mai ntunecat, mai tcut dect pn atunci. Nepsarea senin a copilriei, care pn atunci mai aprea uneori n comportamentul ei, dispru detot. Acum simea c ntre ea i Rada se aternuse dintr-odat o mare distan: Rada era nc o feticana nepstoare, zgomotoas i vaporoas, pe ct vreme ea se simea matur. La schimbarea aceasta rapid contribui i Jean Frunzescu, care, de cnd sosise la conac, se uita la ea cu ali ochi dect nainte, cnd se ntlneau, n vacanele de srbtori, n familie. Subt privirile lui cercettoare, Ana avea senzaia c tnrul i urmrete micrile trupului dincolo de vetminte, i, de ruine, i venea s plng. Ce l-a apucat? se ntreba Ana. M-am schimbat eu? Sunt mai liber n purtri dect nainte? Sau, de la Crciun, cnd l-am vzut ultima oar, s-a schimbat el, de se uit la mine de parc nu m-ar mai fi vzut? Nu, schimbarea nu era n ea, ci n el! El avea ali ochi, alt voce, alt mers cnd era n preajma ei. La nceput Ana i zise c poate tnrul s-a ndrgostit de ea. i gndul acesta i nflori i-i nmiresma sufletul cteva zile. Dar curnd nelese c Jean Frunzescu nu era ndrgostit, ci c urmrea altceva. Dac i s-ar fi povestit, n-ar fi crezut c un tnr binecrescut, un om cult poate s se poarte necuviincios cu o fat. ntr-o sar, ntrziind singur prin grdin, se trezi dintr-odat fa-n fa cu el. Ieise parc din pmnt sau parc-ar fi pndit-o. n linitea care senstpnise peste toate, se auzea doar susurul mesteacnilor niruii pe lng zidul ce-mprejmuia grdina i... rsuflarea grea a tnrului care se apropia cu pai hotri de ea. Fr s spun o vorb, i se altur din mers i-i nconjur

cu un bra mijlocul. - Doamne sfinte, ai nnebunit?! l ntreb Ana. Din trupul lui ntreg, din priviri, din obraji radia o dogoare respingtoare, greoas, care-i fcu sil. Se smuci din braul care-i nconjura mijlocul, dar tnrul nu o scap, ci o strnse mai cu putere. Atunci trupul ei zvcni ntreg, se ncorda ca un arc, i din cteva salturi iei n crarea principal a grdinii i fugi n curte, intr n camera ei i, izbucnind n plns, ncepu s-i adune lucrurile. Era hotrt s plece cu primul tren. Cnd o chemar la cin, pretext c nu se simte bine i nu cobor. O slujnic i aduse un pahar cu lapte. Se ncuie n camer, ntorcnd cheia i n ua dinspre odaia Radei, i mpachetase toate lucrurile. Era hotrt: diminea o va ruga pe doamna Frunzescu s-i dea trsura pn la gar. Cnd Rada, dup cin, voi, ca de obicei, s ntre n camera ei, Ana nu se mic din pat. - M-am culcat i mi-am pus o compres cu ap race la cap, scumpa mea. Te rog s m ieri, m doare ru capul i a vrea s adorm ct mai curnd. - Dar ai luat o aspirin, un piramidon, ceva? - Luat, rspunse repede Ana. - Voiam s-i aduc eu unul. - Nu mai e nevoie, drag, mulmesc. Niciodat n-am luat mai mult dect un bulin. Rada se deprta de u, dorindu-i nsntoire grabnic. Pentru ziua urmtoare proiectaser o excursie. Soseau i nite oaspei, nite rude ndeprtate. Ana se aez pe marginea patului i i lu capul n mni. Nu mai plngea. Obrajii-i erau palizi, de cear. Nu! Nu se putea nela. Atitudinea lui Jean fusese brutal, ruinoasa i adnc jignitoare. Nu l-ar fi crezut niciodat capabil de o asemenea purtare! i ce respiraie grea avea! Parc nu mai era om, ci animal. Da, dup jignirea aceasta, pe care ea nu tia s o fi provocat n nici un fel, nu mai putea rmne n casa familiei Frunzescu. Trebuia s plece! A, dac ar fi fost o fat dintr-ale lor, de familie, o fat cu avere, el n-ar fi ndrznit s se poarte aa de urt cu ea! A uitat c-i elev de liceu, o elev distins, i s-a purtat cu ea cum s-ar fi purtat cu o slujnicu oarecare de la conac. Ce grozvie! El, Jean, care pn acuma vorbea cu dnsa respectuos, care, ca i ceilali tineri, o admira, s-i permit, acum i aici, n casa lor, unde ea era invitata Radei, s-i permit o asemenea purtare! O, desigur c dac ar fi fost o fat de familie bun, dac ar fi fost avut, dac ar fi fcut parte dintre prietenii lor de cas, cu care astfel de oameni se i nsoar, n-ar fi cutezat s se apropie de ea. Cel mult ar fi rugat-o, dup o convorbire prieteneasc, s-o lase s-i srute mna. Ah! Doamne! Se gndise c aici se va ntlni cu Jean, ba chiar la o apropiere ntre ei, dar nu la o astfel de apropiere!... i zugrvise n nchipuire un ntreg roman de dragoste, cu nceputul aici, la conac, cu continuarea la mare, i pe urm cu o cstorie fericit, pe toat viaa! i acumce dezamgire cumplit! i simi inima sngernd.

Da - i zise ea n ochii acestor oameni, noi, fiind srace i neavnd neamuri cunoscute lor, dei nvm carte, nu valorm mai mult dect o slujnic oarecare. De-aceea i-a permis s se poarte aa. Ce ruine! Ce mielie! Unde sunt cultura i educaia lor? Se lauda pe toate cile c sunt oameni subiri, cu sentimente alese i delicate. Aceasta este delicateea lor? O clip i trecu prin minte s-l scuze: Nu cumva Jean buse i era ameit de vin? Dar i aduse aminte c, n grdin, cnd se alipise de ea, nu mirosea deloc a butur, i c acas, cnd se ntmpla sa bea mai mult, Jean se ferea de obicei de oaspei, retrgndu-se n camera lui. Nu, nu era but! Instinctul ei nu o nela. A fost pur i simplu obraznic i brutal, nevrednic de situaia lui de student i de fiu de magistrat. S-a purtat ruinos, ca o brut! Se ntinse n pat, i ngropa capul n pern, i ncepu s plng din nou. Plnse pn i simi pieptul zdrobit. Apoi ncepu s se gndeasc. Oare n lumea lor, Jean era o excepie, sau aa se purtau toi? Dac toi sunt ca Jean, atunci atitudinea unei fete fa de ei trebuie s fie altfel dect a fost atitudinea ei pn acum. Ar putea s se poarte i ea ntr-alt fel dect s-a purtat pn acum, natural i sincer? Ar putea s-i dispreuiasc i ea cum o dispreuia Jean? Ar putea? Gndul care-i veni n minte fu att de nstrunic, de nou, de ndrzne, nct aproape nu voi s-l accepte. Dar gndul, odat sosit, nu-l mai putu alunga. A putea s-mi bat joc de ei, utilizndu-i pentru scopurile mele? ntrebarea o duru, dar simi c din durerea aceasta nete o raz de lumin. Sri din pat, aprinse lampa i se duse n faa oglinzii. Da, nu mai era o copil: din oglind o privea o femeie; pe faa i n privirile acestei femei era ntiprit o mare hotarre. Nu! Nu m voi duce acas! Ce s fac n pivnia aceea, cnd aici sunt toate frumuseile i buntile pmntului, i ca mne voi pleca la mare? De ce s m lipsesc de toate plcerile astea? Nu! Voi rmne aici i voi lupta! Cu cine? Cu Jean? Cu el, cu alii, cu toi! Eu am pornit pe un drum de pe care nu este ntoarcere. i nu de dragul lui Jean, pe care nici nu-l cunosc i nici nu m intereseaz s-l cunosc! i nici de dragul familiei Frunzescu! Nu! Toi tia, toate astea sunt... da, acesta e adevrul, sunt numai unelte ale scopului meu, ale ascensiunii mele. Nimic altceva dect unelte, mijloace! Acesta este adevrul! Fr sentimentalisme i fr compromisuri! i voi trage pe tinerii tia culi i manierai de urechi aa cum i trgeam pe copiii din sat. mi voi bate joc de ei i voi sri peste ei ca peste nite bolovani, ca peste bncile din coala primar; i voi clca n picioare dac va trebui, i-mi voi ajunge inta mpotriva tuturor, i, dac va trebui, mpotriva propriului meu suflet: m voi mrita cu un om bogat, ori voi da iure n bogia lor, risipind-o n folosul meu. i voi domina! i, deprtndu-se de oglind, se ntreb: Cum de-am rbdat i nu i-am ars o palm lui Jean? Dar las, nc nu e timpul pierdut! i despacheta hotart lucrurile din geamandan i se duse din nou n faa oglinzii. Da, nu mai sunt copil, sunt femeie! Dup frgezimea trupului, dup farmecul n dezvoltare nc, era o fetican, dar dup hotarrea pe care o citi n ochii celei din oglind era o femeie. Se lumina de ziu cnd se ntinse n pat. Adormi butean.

VIII n dimineaa urmtoare, Rada trebui s bat multa vreme la u ca s-o trezeasc. Oaspeii de la cteva conace vecine tocmai soseau pentru excursia proiectat cu o zi mai nainte, ntr-o clip de nsufleire. La amiaz nc nu tia nimeni despre ea. A fost ns destul ca s se ntlneasc trei prieteni de la nite conace vecine, i excursia fusese pus la cale. Ana, dei nu aflase despre acest proiect dect n ultima clip, fu totui gata mai repede dect Rada, care o trezise. Nu dormise dect vreo dou ceasuri, dar se simea odihnit, puternic i cu mintea limpede i ptrunztoare. Vznd-o, doamna Frunzescu bnui c s-ar fi ntmplat ceva ntre ea si Jean. i fu ns deajuns s-i observe discret cteva clipe pentru a se convinge c nu era vorba de ceea ce se temuse dnsa: nceputul unui sentiment de dragoste ntre fiul ei i Ana. i cum nu descoperi nimic neobinuit n comportamentul lui Jean, i zise c poate a avut loc un mic flirt ntre ei, i fata asta ciudat l va fi luat n serios. Cu att mai ru pentru ea, dac s-a ndrgostit de Jean! Ana i era simpatic i o primise n familie pentru a-i face plcere Radei, pentru a-i drui o tovar de vacan. Sentimentele ci i viitorul ei ns nu o interesau. n excursie pornir vreo doisprezece ini: cinci tineri i apte fete. ntre tineri, trei erau studeni venii n vacan; ntre fete, dou erau soiile a doi ofieri, doi sublocoteneni, care, petrecndu-i concediul la socrii, veniser mbrcai n civil. Urmau s mearg pe jos pn la o pdure de fag, cale de vreo dou ceasuri deprtare. Reuir s plece pe la ceasurile nou, pn nu se puse cldura. Mncarea i butura aveau s fie aduse cu crua, de la curtea moierului Martinescu, al crui fiu, student n drept, propusese excursia, n entuziasmul improvizaiei, hotrser ca el, pentru c fcuse propunerea, s se ngrijeasc i de mncarea i butura pentru toi. Drumul trecea printre lanuri secerate de mult, n care acum se arau miritile, printre otvi mtsoase, printre porumbiti nalte, n care s-ar fi pierdut calul cu clre cu tot. Fusese, ncepnd din luna mai, o vreme blagoslovit pentru cmp, i toat lumea era mulumit. Jean Frunzescu fcu, de la pornire, n aa fel inct s n-aib prilej de-a da ochi n ochi cu Ana. Plec alturi de domnioara Martinescu, iar pe drum trecu mereu de la una la alta, plin de voie bun, discutnd uor i ceremonios. Dar prea s fie ntr-o dispoziie prea ndrcit pentru ca Ana s

nu remarce c era nefireasc. Tot drumul, pn la pdure, ceilali tineri, care abia acum o cunoscur pe Ana, roir n jurul ei. Dup zbuciumul nopii, Ana prea s fi uitat cu totul ntmplarea din grdin, ofensa pe care i-o adusese Jean. Era vesel i strlucitoare n frumuseea celor optsprezece ani. Mergea cu pasul uor legnat, care-i nvluia trupul n armonii mereu schimbate. Capul i-l inea nclinat puin pe spate, ca ntr-o pornire de sfidare, lsnd s o ploaie soarele. Era singura dintre fete cu capul gol. Celelalte purtau plrii mari, de pai. Pe drumul pn la pdure, Ana primi attea complimente cte nu primise de cnd se tia domnioar. Lumina, viaa care triumfa n natur, libertatea, aduceau cuvinte frumoase i mgulitoare pe buzele tinerilor, desctuai, n natura nconjurtoare, de conveniile sociale. Ana-i asculta, cnd i cnd izbucnea ntr-un rs senin, catifelat, dar simea c niciunul nu o impresiona. Ca i cnd sufletul ei s-ar fi mbrcat ntr-o cma de zale prin care nu puteau strbate sgeile de cuvinte frumoase cu care era luat la ochi. Contiina ei cea nou sta de veghe, primind ceea ce auzea fr sentimentalismul de pn acum, urmrind o singur int: s cunoasc mai de-aproape lumea asta de tineri bogai, care, toi, iat, se poart cu totul altfel dect n saloanele i la mesele unde i cunoscuse. i mai ales era curioas sa tie dac toi samn cu fratele Radei. Trecur prin locuri ncnttoare, i Ana se mira c nimeni dintre cei din jurul ei nu le bag n sam. Fetele mai scoteau din cnd n cnd cte o exclamaie admirativ, cte una din ele mai ntr n luncile n care unduia otava n valuri verzi la adierea vntului, s rup o floare. Dar tinerii parc n-ar fi avut ochi dect pentru fete. Totui, Ana prea ncntat de tovria lor, de flirtul continuu, dar n sufletul ei nu ddea nici o importan cuvintelor, toat veselia ei fiind numai de circumstan, convenional. Pdurea de fag la care, n sfrit, ajunser, era la marginea unui lac, pe moia lui Martinescu, i era mai mult un crng dect o pdure. Crua cu proviziile sosise naintea lor acolo, i pe iarba verde, la umbr, era ntins masa cu fel de fel de bunti, mncare i butur. Tbrr cu toii, ca lcustele, i o vreme fu amestecul limbilor: vorbeau toi deodat, cu gura plin, i gesticulau ntr-o mare nsufleire. Unii rmaser n picioare, alii ezur pe iarb. Toat lumea luda mncarea i butura i fcea complimente domnioarei Martinescu i fratelui ei. - O s-i duc mamei toate vorbele astea bune, cci eu, dragii mei, n-am nici un merit, zise domnioara Martinescu. - Iar eu, pentru, rachiu i vin, o s-i transmit complimentele tatei, zise fratele ei. Rada edea lng Ana i o mbia mereu. Ea singur era strina n societatea aceasta. Ceilali se cunoteau demult, i tiau relaiile, calitile, defectele. Abia i potolir foamea, c se i puser pe glume, pe aluzii, pe rs; sgeile cuvintelor n doi peri zburau de la unul la altul, i ncepu o petrecere tinereasc nsufleit, nevinovat. Crngul rsuna de valuri de rs argintiu, de ipete uoare, de larma plcut a vocilor tinere. n bucuria general, sincer,

nevinovat, Ana se simea cu mult mai mulumit dect n ploaia de complimente cu care o nsoiser tinerii pe drum. I se prea c acesta este elementul potrivit vacanei. i tinerii i fetele parc uitaser toate vorbele galante, cutate, toate atitudinile nefireti, sau convenionale, i se lsau n voia sinceritii. Ana mai mult asculta dect lua parte la conversaie. La nceput, grupul i deert tot sacul cu nouti. Era un an de cnd nu se mai ntlniser, i se ntmplaser trei cununii n cercul cunoscuilor comuni; unii le aprobau, alii, dimpotriv, le dezaprobau. Dup unii erau prechi potrivite, dup alii erau nepotrivite, i divorul era mai mult ca sigur. Discuia se aprinse pe tema aceasta. - Viitorul va alegespuse unul dintre ofieri. Parc eu m-am potrivit ntru toate cu nevast-mea? Cu vremea, ns, brbatul las dintre-ale lui, femeia e tot mai mulumit c are ea dreptate, i, de la o vreme, te trezeti n cas cu cea mai ncnttoare armonie conjugal. - S-i fie ruine, Nicule! Cum ai lsat dintr-ale tale? Da nu-s eu roab, pn azi, capriciilor tale? zise nevast-sa, o bucic de femeie brunet, pe faa creia nu vedeai dect o preche de ochi de pcur, ncadrai de nite sprncene groase, mbinate. - Capricii la mine?! Eu i capricii?! Aud acum ntia oar! Brbaii n-au capricii, drag!... - Nu-s capricii, ci slbiciunizise soia celuilalt ofier. Toi brbaii sunt plini de slbiciuni. Dumnezeu tie de ce ni se spune nou, femeilor, sexul slab. Armonia n cstorie depinde de puterea cu care femeia poate suporta slbiciunile acestea. Convorbirea se nvlmi. Toat lumea avea de spus un cuvnt, pn i cele dou fete mai tinere. - Dumneata, domnioar Ana, nu ai nici-o prere? ntreb studentul Martinescu. Se fcu linite, i toate privirile se ndreptar asupra Anei. - Preri pot s am i eu. Vrei o prere de circumstan, sau una sincer? - i ce nelegi dumneata prin prere de circumstan? ntreb unul din ofieri. - Una de ocazie, pentru a m afla i eu n discuie, cum sunt cele mai multe ce se debiteaz n astfel de mprejurri. - Nu! Preferm sinceritatea. De altfel, s ne crezi, i noi suntem sinceri, zise unul din ofieri. - S nu-l crezi, domnioar Ana! Toi brbaii sunt nclinai spre minciun, interveni repede nevast-sa. - Eu credncepu Anac nu sunt doi oameni pe lume care s se potriveasc ntru toate. Omul nu-i un mr pe care s-l poi tia n dou pri identice. Cred c datoria brbatului i a femeii e s se cunoasc, nainte de cstorie, ct pot mai bine. i dac nu se potrivesc cel puin n trsturile fundamentale ale caracterului, s nu se cstoreasc. - Ei, n-am spus eu? - izbucni o voce de femeie. Chiar asta am susinut-o

i eu, c Vic i Marina sunt dou caractere care nu se potrivesc, n felul lui, fiecare este o fiin admirabil. Dar cine i-a pus s se cstoreasc? Drag, numi vine s cred, dar se spune c o brutalizeaz. - Nu mai vorbii pe tonul sta tragic despre cstorieinterveni Jean Frunzescu. Mai de mult puteau fi cstorii tragice, dar azi nu mai sunt. - Crezi c toi ajung la armonia aceea conjugal de care s-a vorbit aci? ntreb una din fete. - Armonia conjugal n-a existat nici n trecut. Aici sunt cu totul de prerea domnioarei Muja; nu se afl doi ini pe glob care s se asemene ntru toate. Nu e posibil deci o armonie conjugal. Dar cnd, din lipsa ei, csnicia tinde spre tragedie, salvarea e aproape. - Ce salvare? ntrebar mai multe glasuri. - Divorul! rse Jean. - Foarte mulumesc de o asemenea salvare! Nici nu vreau s m gndesc, zise soia unuia din ofieri. - Nici eu! declar soul ei. Izbucnir n hohote de rs. - Rennoirea alianei! Frumos! Dei suntei nc departe de nunta de argint, nu numai de cea de aur- zise Jean. Dac nu v gndii, nseamn c v putei suporta nc destul de bine unul pe cellalt. S v vd peste vreo cinciase ani, cnd nu v vei mai putea suporta. - Vai, Jean, de ce vorbeti aa?! strig suprat Rada. - Pi, noi discutm impersonal. Eu vreau s spun: nu ei, dar alii, cnd nu se mai pot suporta, nu mai ateapt s ajung la momentele dramatice, cum se ntmpla pe vremuri, pentru c azi exist o supap: divorul. - Dar pe vremuri nu era? Ce, l-a inventat societatea de azi? - Aproape. Moii i strmoii notri nu prea divorau. ineau de legile bisericii: Ce-a mpreunat Dumnezeu, omul s nu desfac. i azi se mai spune la cununie sentina asta. Numai c, spre norocul nostru, azi nu o mai ia nimeni n serios. De altfel, s nu v scandalizai dac v voi spune c axioma asta nici nu e logic, dup prerea mea. Nu Dumnezeu mpreun dou fiine de sex opus, ci ele nsei se unesc, dup bun voia lor. - Vai, Jean, acum te-ai apucat s spui prostii! se tngui Rada. Fetele se nroir, mai ales cele dou tinere. - Dar, s-mi dai voie! Nu e nici-o prostie! Nu-i vorba de... - Se opri deodat. Voia s zic: nu-i vorba de mpreunarea aceea la care te gndeti tu i domnioarele astea mpurpurate, dar se rzgndi i continu: E vorba de alegerea tovarului de via, de cstorie. Nu Dumnezeu face s se ntlneasc i s se iubeasc doi oameni... - Ba da, ba da! Pentru asta sunt gata s jurzise bucica de femeie cstorit cu unul din ofieri. Pe Nicu, mie, Dumnezeu mi l-a scos n cale! Sunt cu totul sigur c este un destin i n cstorie, i destinul nu-i altceva dect voina lui Dumnezeu. - i Nicu e de aceeai prere? glumi cellalt ofier. - Cu totul de aceeai, declar imediat Nicu, dar cu o asemenea emfaz, nct izbucnir cu toii n rs. - Dumnezeu are griji cu mult mai maricontinu Jeandect s ne

poarte paii spre viitoarea soie sau spre viitorul so. Noi ni-i purtm, i, dac greim, noi tragem ponoasele. S nu dm vina pe Dumnezeu. Dar societatea modern a gsit i mijlocul de a corecta greeala. - Preamreti divorul, va s zic! - exclam domnioara Martinescu. Bine c tiu! Am s m pzesc, la vremea potrivit, de asemenea perspective, spuse ea ca-n glum. Tot grupul tia c cei doi erau buni tovari de societate. Cele dou femei mritate susinur cu o serie de argumente c divorul este o nenorocire, o pacoste a societii de azi; c viaa familial era mai bun pe vremea cnd divorurile erau rare. Alt educaie era pe atunci, alte caractere. Azi cam a treia femeie e divorat. - Nu exagerai! A zecea, spuse Jean. - Fie i a zecea! Dar e o plag social. Ce se alege de copii? Dar cu alta cu a doua, cu a treia nevasttraiul va fi mai fericit? - Varietas delectat! zise unul din ofieri. - Aceeai afirmaie superficial se poate face i despre femei, zise bruneta cea mic, profesoar de liceu. - A cuteza, totui, s pun la vot prerea mea. Cine aprob divorul, s ridice mna! zise Jean. Nu ridic mna dect el i Anastasia Dragu, cea mai tnr dintre fete. Dar repede i-o trase i ea, ascunzndu-i-o la spate. Toi izbucnir n rs. - M-am nelat! zise Jean. Credeam c cel puin una dintre femeile de fa va ine cu mine. Regret c m-am nelat. - La cine te gndeti? ntreb Rada. - La domnioara Ana. - La ea?! Dar de ce tocmai la ea?! se ntrebar cu toii. - Pentru c, dup convingerea mea, e o fat cu mult sim al realitii i cu mult spirit practic. Toate privirile se ntoarser spre Ana. Ea, nc de mai nainte, cnd Jean ndrznise s-o aduc n discuie, simise sfidarea pe care i-o aruncase tnrul, de parc purtarea lui din sar trecut n-ar fi contat. Era n glasul lui i o adiere de ironie, de dispre chiar, cum li se ntmpl adeseori celor ce n-au reuit ntr-o aciune, care, n loc s se dispreuiasc pe ei, dispreuiesc piedeca ce li se pune n drum. Dar nc de la ntia sfidare, Ana i dduse capul pe spate mai mult dect de obicei. Sufletul ei se simea la adpost subt cmaa lui de zale. Acum fu i mai nepstoare, rspunzndu-i direct acestui neruinat care ndrznea s-o apostrofeze mereu, aci, n public, nainte de a-i fi dat mcar o explicaie pentru purtarea lui grosolan din sar trecut. i n atitudinea aceasta dispreuitoare a lui Jean ea descifra cutezana obraznic pe care o putea avea un tnr din aa-numita Junie bun fa de ea, n primul rnd pentru c nu era o fat din rndurile lor, pentru c era o fat srac. - Mi-ai face o deosebit plcere- zise ea, suportnd fr s clipeasc privirea lui i privirile celorlalidac mi-ai lmuri mai de-aproape ce nelegi subt acel sim al realitii, pe care mi-l atribui cu atta mrinimie.

El nu rspunse ndat. - Ce legtur vezi ntre simul realitii i aprobarea divorului? adaog - Recunosc c mi-e mai uor s rspund ntrebrii din urm. Realitatea este aa: s cunoti viaa, s nu trieti din vis, s nu te iei dup himere. Dar dumneata ai recunoscut realitatea c nu exist doi oameni care s se asemene ntru toate. A doua realitate e ns concluzia logic: cei ce nu se aseamn, cnd nu se mai pot suporta, divoreaz. Deci dumneata trebuie s aprobi divorul. - Concluzia logic ar fi alta: cum nu este asmnare desvrit ntre doi ini, i cum fr ea traiul, csnicia este o tragedie, s fie desfiinat nsi instituia cstoriei. Sau: toate cstoriile s se desfac prin divor. Dar nici realitatea nu e aceasta, cum tim cu toii, nici eu nu pot fi att de mrginit s susin ceva ce contrazice realitatea. Cstorii fericite sunt destule. Divorurile, orict ar fi de multe, sunt totui excepii de la regula general, ca i cstoriile fericite. - Bravo, Ana! strig nsufleit Rada. - Felicitrile noastre, domnioar, ziser cele dou femei mritate. - Te rog, te rog, nc n-am terminat, domnule Frunzescui spuse ea, evitnd, cu o intonaie semnificativ, numele Jean. Rada ntoarse capul i o privi uimit. Iat ce cred c trebuie s mai adaog: Cu toate deosebirile, sunt oameni fericii n csnicie, care nu se gndesc niciodat la divor, se suport, cum spui dumneata. Pentru c sunt deosebiri i slbiciuni care se pot suporta, cu puin ngduin, i mai ales cu mult iubire. Dar sunt i slbiciuni care nu pot fi suportate, defecte organice, ori spirituale, pcate i nclinri bolnave, care nu pot fi suportate. i pe acestea, dup prerea mea, e bine i trebuie s le cunoti nainte de cstorie. Numai ele pot duce la divor. - Aadar, recunoti c e bine s fie i divor, insist Jean. Ana l privi de sus, cu o rceal de ghea. - Recunosc c sunt ticloii i ticloi care trebuiesc cunoscute i cunoscui nainte de cstorie, pcate i defecte legate organic de cineva, care n-au ce cuta n cstorie, n familie. Jean Frunzescu deveni palid. Tot sngele i fugi din obraji, i cut ndat de lucru, umplnd paharele cu vin. Mna i tremura ns uor. Sticla cnta puin pe buzele paharelor. Ana l urmri i avu o senzaie de superioritate, de biruin. n sfrit era rzbunat c omul acesta, fr a-i da nici o explicaie pentru purtarea lui necuviincioas, fr a-i cere iertare, cutezase sa o provoace direct, de fa cu att a lume. - Are dreptate domnioara Mujaspuse una din cele dou soii de ofieri. Eu sunt gata s suport i s m mpac cu micile defecte ale soului meu, dar o ticloie nu i-a, suporta-o! Pentru o fapt infamanta a lui a fi n stare i eu s divorez. - Dac de asta e vorba, atunci poi introduce aciunea, draga meazise cellalt ofier. Oare a o curta pe soia celui mai bun prieten nu-i o i apt infamant, dup prerea dumitale? ea.

Rser toi, i Jean le fu recunosctor c-l scoaser astfel din centrul conversaiei. Privirea aceea ngheat i cuvintele cu tlc ale Anei l umiliser adnc... Putea fi privit ca o ticloie purtarea lui de-asar? Ar fi vrut acum, dup lovitura primit, s cread ca purtarea lui nu fusese dect o glum. Dar nu reuea. tia c nu fusese o glum, c o pndise pe Ana, prin grdin, mult vreme, pn rmsese singura, ca dorise s-i nconjoare mijlocul, s o simt aproape de el. i cum nu se putea dezvinovi de acuzaii de ticloie, ca sa nu se simt prea umilit, se gndi: Dar, n definitiv, cine-i fata asta de i-a putut trece prin minte c eu m-a fi cstorit vreodat cu ea, ca s-mi spuie c pe ticloi e bine s-i cunoti nainte de cstorie?! O licean ce trece n clasa a aptea! De, copil nu mai e, dar obraznic este, cum numai o femeie cu experien poate fi! ntr n vorb cu ceilali, i fcu de lucru cu paharele, dar o clip ndrzni totui s-o priveasc pe Ana. Ana rdea din toat inima, cu capul rsturnat pe spate, de glumele ofierului de alturi. Jean Frunzescu nglbeni din nou: niciodat parc nu i se pruse att de frumoas. Nu mai cutez s se mngie cu ntrebarea cine era fata asta obraznic?. Simea c este cineva i presimea c va mai avea cu ea de furc n via. Dup ce trecur n revist i criticar toate cunotinele mai apropiate, ncepur s vorbeasc despre lecturile mai recente. Erau, aproape fr excepie, cri strine, citite n original, n limba francez sau n traducere romneasc. Erau cri de autori noi, necunoscui nainte de rzboi, i erau o sumedenie de romane poliiste. n urma observaiei fcute de studentul Martinescu, c Victor Margueritte nu e scriitor, c Bietana i Corpul tu i aparine, nu numai c nu sunt romane, dar nici mcar literatur, ci doar scrieri de corupie, comerciale, nu art, se ncinse o discuie nverunat. La conversaie nu lu parte Ana Muia i cea mai tnr dintre fete, Anastasia Dragu. Ceilali, ns, se npustir asupra lui Martinescu. - Observaia dumitale nu m-ar mira, dac ai fi student n teologie, domnule Martinescu. Dar dumneata studiezi dreptul, i trebuie s tii c natura omeneasc e destul de corupt, aa c nu mai e nevoie de nici-o instigaie. Romanele acestea nu fac dect s nfieze natura omeneasc aa cum este, zise profesoara. - Doamna profesoar se recunoate n Bietana, domnule Martinescu, insinu cu rutate Jean Frunzescu. Femeia-i arunc o privire mnioas. - S-i fie ruine! - Poftim! Nu este exclamaia dumitale ce mai preioas confirmare a prerii mele? ntreb surznd Martinescu. - Dar nelege, domnul meu; autorul descrie o realitate, viaa real. Dar viaa mbrac forme nenumrate, i toate sunt reale. Dac admit c natura omeneasc e corupt, nu urmeaz de aici c reprezint chiar eu corupia i c m recunosc n libidinoasa aceea. Dar sunt i astfel de fiine; triesc, n carne i oase, printre noi. De ce n-ar putea fi subiecte de roman? - Pentru c nu tot ce exist n realitate este i subiect de art, drag doamn.

- Adevrat! rsun corul celorlali. - Depinde de ndrzneala, de mentalitatea scriitorului, interveni Jean Frunzescu. - Nu! Depinde numai de talentul adevrat, afirm cu nenduplecare Martinescu. - Talentul nu face dect s exprime mai bine sau mai puin bine viaa, realitatea, dup intensitatea, dup fora lui, se ambiion s susin profesoara. - Nu! Vei binevoi s nu v suprai dac v contrazic, doamn. Primul rost al talentului i ntia dovad a existenei lui este s simt ce poate fi subiect de art i ce nu poate fi. Sunt realiti n viaa omeneasc, n viaa social care nu pot fi luate drept subiecte de art. Sunt prea animalice, in prea mult de viaa vegetativ, de nevoi ale organismului. Cine ar cuteza s le descrie ntr-o carte literar? Tot aa i instinctele vitale ale omului, instincte pe care natura le-a lsat s triasc n subcontient i s ne dirijeze de acolo numai cnd e nevoie de un act al vieii fiziologice. Dar arta nu are nimic de-a face cu fiziologia. Nu e creat de legile organismului nostru. Arta e creaia spiritului i se adreseaz spiritului, nu trupului. Ei bine, acel autor francez autor pentru mahalalele Parisului- se adreseaz numai trupului, concupiscenei crnii. Dar asta nu mai e art, ci meteug de ai vinde bine cartea. Pentru c cei mai muli neleg i iubesc mai mult trupul dect spiritul. - Exagerezi! Pe mine m intereseaz omul ntreg, cu trup, cu sufletzise unul dintre militari- pentru c numai aa e complet. - Evident c ne intereseaz, dar altceva e interesul i altceva e obiectul artei. De altfel, pentru a nu lungi zadarnic discuia, v rog s-mi spunei dac, citind astfel de cri, nu le ascundei pentru a nu ajunge n mna copiilor. Cele dou domnioare se nroir ca bujorii, chiar i Rada. Ana continua s asculte linitit. Ea nu citise nici-una dintre crile acelea la mod, pe care elevele de liceu i le mprumutau n tain i care erau parcurse cu sufletul la gur. - Desigur c nu constituie o lectur pentru tineretse grbi s rspund profesoara, simindu-se direct vizat. Totdeauna au existat n literatur cri primejdioase pentru tineret, ceea ce nu nsamn ns c nu sunt adevrate creaii literare. - i focul e primejdios, dar ce ne-am face fr el. Copiii ns nu trebuie s se joace cu focul, zise Jean, i privi zmbind la cele dou fete mai tinere. - Mi se pare ns c tocmai tineretul le citete mai mult. i nc nu s-a gsit mijlocul de-a ascunde o carte rea de ochii tineretului- spuse un brbat rocovan care tcuse pn atunci. Eu nu cunosc dect un singur mijloc de a le face nevtmtoare, i aici sunt cu totul de prerea lui Martinescu: astfel de cri nu trebuie s fie tiprite. Nu e de-ajuns libertinajul extraordinar care s-a nstpnit ndat dup rzboi? Nu vedei ce muzic se compune, ce dansuri slbatice sunt la mod, ce rochii scurte poart doamnele? Mai e nevoie i de o literatur... decoltat pentru a nnebuni lumea i ndeosebi tineretul? Nu vedei c au nceput s apar i la noi femei i fete tunse dup modelul acelei Bietane?

Cel ce vorbea era un advocat care fcuse rzboiul, purta o cicatrice pe fa, i care se nscrisese acum, Dumnezeu tia de ce, la politehnic. Era cunoscut ca om serios, care rar se amesteca n discuii. Cuvintele lui din urm i scular n cap toat lumea feminin: toate femeile prezente erau pentru rochiile scurte i parul scurt. Uitar de moralitatea sau imoralitatea artei i se aruncar cu toi asupra modei. ntre femeile prezente nu era ns nici una tuns, dar din patima cu care susineau caracterul higienic al modei acesteia se vedea c toate ar fi dorit s fie. Brbaii, afar de Jean, erau mpotriv. Cei doi ofieri declarar c ei ar face chestie de divor dac soiile lor ar voi s se tund. - Nu! Pe onoarea mea, mi se face ru cnd vd un cap chel de muiere! declar unul dintre ei. - Nesincer ca totdeauna! M rog, cum i se face ru, cnd flirtezi cu doamna Lzrescu? tii, dragele mele, doamna asta e vduva unui cpitan, i ea a fost printre cele dinti care s-au tuns n oraul nostru. Nu te-am auzit eu spunndu-i ct de mult a ntinerit de cnd s-a tuns? - Eram ironic, drag! Dar, n sfrit, fie la dnsa acolo. N-am nici n clin nici n mnec cu ea! Dar nu admit i nu voi admite niciodat s-mi vd nevasta cu ceafa goal i cu frizur pe frunte, ca un licean. E respingtor, drag! Chestiunea agit mult vreme pe toat lumea, ca i rochiile scurte. Cum se goliser destule sticle de vin, ncepur s se aud vorbe i aluzii cam decoltate, de care ns nimeni nu se scandaliz, ci toat lumea fcea haz. Ana Muja se declarase i ea pentru noua mod ce ptrundea n lumea feminin, spunnd c nu are nici un rost ca o femeie s poarte atta povar pe cap, mai ales acum, cnd ncep i femeile s ntre n serviciile publice, s fie funcionare, profesoare. Enomomisesc timp scpnd de atta pieptnat, ncolo, pentru ea, chestiunea nu era de mare importan: nu o s fie nici mai fericit, nici mai nefericit daca va purta plete sau se va tunde. Nu pune nici un pre pe aspectul tradiional al femeii. - Faci foarte ru, domnioar An, c vorbeti aazise tnrul Martinescu. Cnd cineva are un pr frumos ca dumneata, trebuie s in la tradiie. Le mai neleg pe femeile cu plete srace; pentru unele e poate o salvare s se vad tunse. Dar dumneata i domnioara Rada?! Ar fi mare pcat! O femeie nu poate fi frumoas, aruncnd ntr-o frizerie o astfel de podoab a capului. - i trb numaidect ca o femeie s fie frumoas? Eu cred c principalul este ca omul s fie fericit n via, iar nu frumos. - i frumuseea nu e un element al fericirii? - Se poate, cnd e combinat i cu alte elemente. Singur, rareori aduce fericirea! - i o spui asta chiar dumneata, la vrsta dumitale? - N-am experien, nu-i aa? Sunt destul de mare, domnule Martinescu, pentru a ti c, de pild, nici-unul dintre domnii necstorii de-aici n-ar lua o fat numai pentru frumuseea ei. - Aa crezi dumneata? Nu tiu, poate s ai i poate s nu ai dreptate.

Sunt ns convins c nici-o femeie nu s-ar slui tindu-i prul, dac n-ar crede c-i sade mai bine aa. Adic pentru a se face mai frumoas. i mai sunt ncredinat c dac cineva te-ar putea convinge pe dumneata c-i st mai bine aa cum eti, nici nu te-ai mai gndi la foarfecele frizerului. - Dar nu-i nici-o primejdie, dragul meuzise profesoara. n liceu nu se va introduce niciodat moda asta nou. E o coafur pentru femei, nu pentru fete. - Ba se va introduce! strigar mai muli n cor. - O vor introduce nsei profesoarele! i le vom vedea tunse nu numai pe femeile tinere, ci i pe cele btrne. Nici un prjol nu se ntinde mai repede ca moda la femeideclar Jean cu ton de autoritate n materie. Mrturisesc c eu m cam cutremur de pe acum, gndindu-m cum vor arta tunse cteva btrne pe care le cunosc! Uf! i totui moda va ptrunde i va birui. Asta e soarta sexului slab: s sar n fntna modei una dup alta, ca oile... Discutnd cu aprindere, se ridicar de pe pajite i, grupuri-grupuri, se pierdur n crng, pe crri largi, anume tiate pentru plimbare. Ana mergea alturi de Rada; nc nu fuseser nici-o clip singure, de cnd plecaser deacas. Rada observase de mult c Ana nu-i n apele ei. E adevrat, participa la petrecere, rspundea uneori, ba cteodat o auzea chiar i rznd, dar de cteva ori o surprinse cu faa ntunecat. - Nu-i place tovria noastr? - o ntreb ea. Sunt toi biei buni, i fetele asemenea. - Sunt ncnttori cu toii - i rspunse Ana. Am petrecut minunat. - Nu prea se vede! Dimpotriv, te-am vzut n mai multe rnduri ngndurat. - Ei, da de unde! Eram i eu atent. E o societate pe care nu o cunosc, dar te asigur c am petrecut foarte bine. - Desigur, nu s-au purtat ca ntr-un salon, i, poate, sunt i civa care nu prea fac de societatea noastrofierii aceia! Da ce s faci? Aici, la ar, ne distrm cum putem! Spre sar, rupi de foame, ajunser la conac, dup ce se desprir, cu mare glgie, la o rscruce, de ceilali.

IX Din ziua excursiei i pn n ziua plecrii la mare, familia Frunzescu primi aproape zilnic oaspei. Ana observa ndeaproape lumea asta nou pentru ea. Mai nti i ddu sama c purtri de felul celei a lui Jean nu erau nici neobinuite, nici bttoare la ochi. Venea mult tineret: femei, fete, studeni,

ofieri, care miunau prin camere, pe coridoare, prin grdin. Toat lumea... flirta. De prin unghere, dintre pomii grdinii se auzeau chicote de femei i adeseori puteai surprinde, fr a face vreun efort deosebit, cte-o fat i un biat srutndu-se. Toat lumea asta, tnr, vesel, prea s nu aib alt scop dect flirtul. Ana i observa cu atenie, i o mare nelinite o cuprinse: Tot ce face acest tineret este o simpl petrecere nevinovat, ori ceva grav? Dac e o simpl petrecere, atunci am interpretat greit purtarea lui Jean din sar aceea; a intra i eu n jocul acesta vaporos i ameitor, i-a lsa pe tinerii acetia, ce roiesc n jurul meu, s-mi spun cte complimente vor, ba chiar s m ia de bra, cum vd c fac cu celelalte fete, i chiar cu Rada. Dar dac e vorba de altceva? i acest altceva l respingea instinctiv, ca pe o batjocorire a tinereii i a vieii nsi. Neputndu-se dumiri dintr-odat, pstr o distan fa de toat forfoteala asta, mrginindu-se s observe i s judece... Libertinajul acesta fcea parte din obiceiurile societii culte? De aceea nu mira pe nimeni, cu excepia ei? Era un joc nevinovat, sau expresia unei decadene a moravurilor? Nedumerirea aceasta i fu risipit ntr-o sar, cnd ntre oaspei izbucni un scandal enorm, cu btaie, i dou familii plecar numaidect de la conac. Ceea ce auzi n aceeai zi, la cin, o lmuri c flirturile acelea nu erau uneori chiar aa de nevinovate cum i se pruse. i ceea ce o uimi cu desvrire fu libertatea cu care doamna Frunzescu, celelalte doamne i brbaii prezeni vorbir despre scandalul izbucnit, care dinuia de mult i mai izbucnise i altdat. Se vorbea fr nici o perdea, n faa Radei i n faa ei, ca i cum toi ar fi uitat c sunt i ele prezente. Se vorbi nu numai despre scandalul de la conac, ci i despre alte scandaluri similare, din alte familii, cunoscute de cei care cinau. Dup ceea ce auzi Ana, n lumea aceasta, rvnit de ea, moralitatea n csnicie era o noiune puin cunoscut. Femeile erau infidele, ca i brbaii. Auzi pentru prima oar despre csnicia n trei, att de obinuit n familiile bune, ntre cei avui sau ntre cei de pe naltele trepte ale societii. Auzi despre femei mritate de dou, trei i patru ori, de brbai care sunt la a treia nevast, despre divorurile la ordinea zilei. Auzi despre doamne din lumea bun ntreinute de bogtai; despre tineri ntreinui de femei, nelese pentru ntia oar ce semnificaie i se acord cuvntului pete, dat unor brbai. Dar ceea ce i se prea de necrezut era c despre toate aceste prpstii se vorbea la mas, fr nici o sfial i fr nici mcar o nuan de ezitare, ca despre nite lucruri fireti, obinuite. Fceau parte din ntmplrile i realitile curente. Vorbeau despre ele, cu aceeai nepsare, doamna Frunzescu, brbaii i femeile de la mas, i Jean, i ali doi tineri care erau acolo. Ana, auzind aceste discuii, la nceput fcea feefee i nu mai tia ncotro s priveasc, i ceru din ochi ajutor prietenei sale, dar Rada nu nelese ce vrea. Vznd c nici Rada nu-i pricepe revolta, se mpietri, i, palid ca ceara, ascult pn la sfrit toate povestirile acestea care ridicau vlul de pe o lume ce i pruse pn atunci cunoscut, i pe care, iat, nu o cunotea n intimitatea ei cea mai important, ci numai n mbrcmintea social, extern. Ascultnd cu intensitatea tuturor simurilor, Ana avea senzaia unei mari revelaii. Un gnd plin de rzvrtire, aproape

furios, i se fix n creieri: Dar bine, tia nu sunt domni! n clasa asta social vd eu inta vieii mele? Dar oare nu triesc o halucinaie? Se poate ca nite femei mbrcate n toalete scumpe, femei cu minile albe i fine, cu obrazul pudrat, cu buzele rujate, s pronune cuvintele ordinare pe care le aud? E posibil ca nite brbai tineriadvocai, magistrai, proprietaris rd ca nite birjari, fcnd glume scbroase pe socoteala unor familii cunoscute? i toate acestea n faa Radei i-n faa mea?! n rstimpuri, i ducea mna la frunte i o apsa, ca i cnd ar fi vrut s se detepte dintr-un vis urt. Dar nu era vis! La mas se serveau tot alte feluri de bucate, vinul curgea n pahare; slujnicele intrau i ieeau, dar nici n prezena lor povetile acelea ngrozitoare nu ncetau. Nu era vis, nu era halucinaie, era ceva real i revolttor, ntreaga ei nevinovie de fat protesta, i Ana ajunse la un grad att de nalt de tensiune a nervilor, nct izbucni n plns i iei din sufragerie fugind. Pe coridor se izbi de o servitoare care aducea chiar atunci un platou cu friptur de pui. Platoul, cznd, se fcu ndri, i friptura se mprtie pe podea. Cea dinti i veni n fire Rada; ridicndu-se brusc de pe scaun, alerg dup prietena sa, care urca, fugind, scrile la etaj, unde era camera ei. n sufragerieconsternare general. Cteva clipe nu se auzi nici un cuvnt. Oaspeii i gazda rmaser cu privirile nlemnite n direcia uii. Servitoarea vorbi mai nti. ncepu s se dezvinoveasc. - Nu-i nimic, Leano! zise stpn-sa. Adun repede de pe jos. Friptur cred c mai este la buctrie.... - Cum s nu fie, coni? Dar ce aduceam acum era fruntea. Da ce-a apucat-o pe domnioara Ana? Nimeni dintre cei prezeni n-ar fi tiut s rspund la ntrebarea ce-a apucat-o pe domnioara Ana?. Vorba era bine aleas! O apucase ceva din senin. Doar toat sar sttuse linitit i nimeni nu-i auzise gura! Numai Tean pru a bnui ceva. I s-a prut c zvcnirea de-acum a Anei seamn cu aceea din gradin, cnd s-a smuls din mbriarea lui. ns nu putea stabili nici-o legtur ntre ceea ce se ntmplase atunci i cina de-acum. Rada, gfind de alergtur, o gsi pe Ana trntit pe pat i plngnd n hohote. Nu o putu liniti cu toate mbririle, cu toate mngerile; nu-i putut scoate o vorb din gur, pn trziu, cnd plnsul i se potoli i suspinele ncetar. Abia atunci Ana se ridic ncet de pe pat. - Pentru Dumnezeu, Ana, dar ce nseamn nervii tia?! Ana o privi cu ochi ntunecai, ostenii. - Draga meancepu ea cu o voce venit ca din mari adncimi, nct Rada se sperie i se retrase un pas napoidraga mea, eu... eu va trebui s m-ntorc numaidect acas. Rada nlemni. Apoi, venindu-i n ori, o ntreb: - Ai primit vreo telegram? N-am vzut pe nimeni de la pot astzi peaci... E bolnav cineva la voi? Ana cltin din cap cu tristee. - Nu. Nu-i nimeni bolnav. N-am primit nici-o telegram. Dar trb s plec!

Rada ncepu s plng. - Dar tii c m sperii? Ce s-a ntmplat? Ana o privi ndelung, apoi i puse mna pe cap, mngind-o. - Trb s plec, draga mea, fiindc eu mi-am greit cariera. - i-ai greit cariera?! Ce fel de vorb e asta? Ce carier? i Rada o privea nedumerit, nfricat. - Mi-am greit viaa! Trb s m-ntorc de unde am plecat, trb s m duc acas. - Aiurezi, desigur! Ana, d-mi mna s-i vd pulsul. - Iat-o, dar nu e nevoie. N-am febr i nu aiurez - i-ai greit viaa?! i-ai greit cariera?! Ce nseamn vorbele astea? - i-a spune, draga mea, dar i-a spune n zadar. Tu nu m-ai pricepe. Tu eti dintr-alt lume dect mine. - Te-asigur c aiurezi! Cum s fiu dintr-alt lume? Nu ne nelegem noi aa de bine? Nu suntem noi cele mai bune prietene? - Am fost i suntem... Cred c vom rmne i n viitor. Dar de azi nainte crrile noastre se despart. Eu trb s plec mne diminea acas. Rada izbucni din nou n plns. - Cum s pleci?! Peste patru zile plecm la mare! De ce vorbeti de plecare? i spun eu c nu eti n toate minile. - Mulmesc, dar nu mai merg la mare. Nu mai pot! Rada se ridic deodat, hotrt, de pe marginea patului. - M duc dup mama! S vad i ea c i-ai pierdut minile! - E zadarnic, Rada. Trb s plec! Dar prietena ei nu o mai auzi. Cobora scrile ca o furtun. Ana nchise ua. i aminti c i n noaptea de dup ntmplarea aceea cu Jean se hotrse, i atunci, s plece, dar c pn diminea i schimbase hotrrea. Ce bine era dac pleca de-atunci. Ar fi fost cruat de descurajarea de-acum, ar mai fi crezut n drumul pe care apucase i pentru care fcuse attea eforturi pn acum! Lumea nou n care intrase i n care voia s triasc biruind, ar fi rmas cu o singur pat: cu purtarea lui Jean. Ar fi fost vorba de-o excepie. Nar fi avut prilejul s vad c ntreaga lume bun era la fel ca Jean, ba nc i mai rea. Din tot ce se petrecuse sar la conac, din scandalul dezvluit la cin, din toate detaliile, din povestirile despre altele i altele, ci i cnd ar fi fost evenimente la ordinea zilei, rmsese cu senzaia puternic, nfipt n simuri ca o sabie, c totul a fost pus la cale pentru a fi ea batjocorit, redus la nimic, subt privirile voioase i biruitoare ale lui Jean, pe care le simea prin pleopele coborte peste ochii ce-i ardeau de ruine. A, de ce nu plecase atunci cnd a jignit-o Jean? Ar mai fi avut curaj s nvee, s lupte, s nving. Dar acum, ce va mai face la liceu? Ce rost mai au nvtura, internatul, directoarea, profesoarele? Lumea frumoas n care crezuse se nruise! Clasa cult, clasa suprapus, n care voia s ntre, nu o mai atrgea prin nimic. Acum i ddea bine sama c era cu neputin ca, ntrnd ntr-un mediu unde toi erau ca Jean, ba i mai deczui, s poat rmne pur. Nu era numai cu neputin, dar era i o aberaie s se mai doreasc ntr-un astfel de mediu. Cum ar putea respira acolo? Nu era s se

sufoce la mas, n sara asta? Rada a zmbit i a rs, s-a amuzat, mpreun cu ceilali, de toate povetile scandaloase, ca de nite ntmplri fireti. Ana nu-i ddea sama c ceea ce o tortura din sar ntmplrii cu Jean era protestul unei castiti integre, puternice, sntoase. I se prea c dispreuiete i condamn pe alii, cnd n realitate, nu fcea dect s ridice o pavz de aprare pentru sine. Ca i cnd ar pstra ascuns o comoar nepreuit, pe care alii erau gata s i-o fure. Pn acum ea nu avusese visuri de iubire, ci numai de mrire. Dei avea optsprezece ani, nu czuse nc niciodat n capcana prostiilor cu care se ocupau fetele din internat. Nu purta ascuns fotografia nici unui artist de cinematograf; nu suspina la geamul internatului, n vreme ce tineri studeni rtceau pe subt fereti; nu avea nici un ideal, aa cum au unele fete, chiar de prin clasa a patra de liceu. Nu o ademeniser niciodat romanele aduse de externe n liceu i pe care multe fete le citeau n ascuns. Trupul su, simurile sale, tceau nc subt vlul sntos al castitii. Voina ei contient, idealul dur cruia i jertfea toate puterile, ambiia ei de-a ajunge n singura clas social n care viaa i se prea vrednic de a fi trit, o inuser departe de instinctele sexului. Nzuina aceasta contient o ndeprta, fr a voi anume, chiar de prinii ei. Poate c n felul ei era un mic tiran care-i subordona toate puterile unei singure dorine: dorina de a stpni, de a porunci. Pentru a-i mplini aceast dorin ea alesese calea mndriei, mai apropiat de firea sa. i nici o alt pasiune nu abrutizeaz, sau cel puin nu ine nedezvoltate celelalte nsuiri omeneti ca mndria. Aceast mndrie i-o simise rnit la mas, unde nimeni nu luase n sam prezena ei. Sentimentul ei de castitate fusese sngeros ofensat. Din aceast ofens a neles c nu are ce cuta ntr-o societate n care castitatea nu exist, n care brbai i femei triesc ntr-o promiscuitate degradatoare i n care nici un sentiment nalt nu domin brutalitatea instinctelor. Cum ar putea tri ea ntr-o astfel de societate? Ce-ar putea face aici cu mndria ei, cu ostilitatea ei fa de trivialitile vieii? Doamna Frunzescu nu apru curnd. Rada trebui nti s repete, la mas, tot ce i-a zis Ana. Discutar cu toii, nfrigurai, spusele ei aa cum le reproducea Rada, dar nici unuia nu-i trecu prin cap adevrata cauz a disperrii Anei. Nici mcar Jean nu se mai gndi la bnuiala lui dinti. - Ce-i aia c i-a greit cariera?se or doamna Frunzescu. i cum dea ajuns chiar acum la asemenea concluzie? Iar dac este o fata bine-crescut, cum mi s-a prut totdeauna c este, de ce nu s-a stpnit, de ce nu i-a pstrat concluzia pentru sine? De ce era nevoie s fac scandal? Poate c ncepe s-i deie sama c coala nu e de-ajuns pentru a sri dintr-un mediu social ntr-altul! Srcua de ea! Am vzut c s-a schimbat de-o vreme ncoace!... Sraca fat! A ajuns ntunecat i gnditoare. Ce s-i faci! Cred c se simte jenat c are numai dou-trei rochie n afar de uniform. Dou i-s cam scurte, doar una pare fcut n primvara asta. - Mam!se indign Radace te-apuci s vorbeti acum! Doar o cunoti bine pe Ana. - O cunosc, fata mea, dar ca pe o copil, cum a fost pn acum. Am ns

impresia c judecata i s-a maturizat foarte mult n ultimul timp. Ce-i mai natural de presupus dect c, n mijlocul unei societi n care rochiile se schimb de trei ori pe zi, ea s se simt umilit n aceleai rochie? Apoi, ca mne plecm la mare. ntmpltor, am trecut odat prin camera ei i am vzut cu ce... zestre sumar a venit. Chiar m-am gndit c ar trebui s-i mai cumprm uneie lucruri, cnd vom trece prin Constana. - Mam, dar tii c eti nesuferit?! strig palid Rada. Avea senzaia c mam-sa, vorbind aa, o dezbrac pe Ana n faa celor din jurul mesei. - Nu ai nici un motiv s m-nfruni i nici s te indignezi. Nu-i aduc nici o ofens Anei. Tu tii ct de mult in la ea. Ce spun eu sunt lucruri fireti, care nu pot supra pe nimeni. Nu se pot nate toi oamenii avui. i nu toate fetele fac experiena Anei. Tu nu-i poi nchipui c o fata s se simt umilit pentru c nu are tot ce-i trebuie, din simplul motiv c n-ai fost niciodat ntr-o astfel de situaie. Nu-i poi nchipui c cineva s se ntunece din cauza grijii zilei de mine. Eu ns mi pot nchipui, dei Dumnezeu m-a ferit de asemenea griji, mi pot nchipui c Ana va ncepe s se gndeasc serios i cu team la viitor. Poate de-aceea i-a spus c i-a greit cariera. Dar nu va pleca acas, te asigur eu. A czut prad unei crize sentimentale care se va potoli. Asta-i tot. - E srac? ntreb unul din oaspei. Rada se ridic s plece. - Dac mai continuai aazise ea ncruntndu-se- s tii c ncep i eu s ip. - Dac eti proast i nu poi asculta lucruri care nu o degradeaz deloc pe prietena ta, n-ai dect!?zise mam-sa. Da, taic-su e un mic funcionar de banc. - n ultimii anizise cineva de la masMinisterul Instruciunii nu mai rzbete cu nfiinarea de noi coli secundare. Prea mult lume, i biei i fete, dau nval la coal, i din toate clasele sociale. Unii, ntr-adevr, cu prini att de sraci nct numai cu burse pot urma liceul. Convingerea mea este c se face o mare greeal. Cei prea sraci trebuie s mearg la profesiunile practice; e greu pentru ei s dovedeasc atia ani de studii; i mai greu le va fi s izbuteasc n via, ntr ntr-o lume unde nu cunosc pe nimeni, n-au niciun protector, n-au rude. i doar tim c chiar copiii notri reuesc foarte greu azi s obin slujbe. S-au nmulit titraii, a sporit ptura intelectual. Se i vd nceputurile omajului intelectual. Ce va fi mne nu-i greu de prorocit: o lupt la cuite pentru o slujb. - Bieii, nc, treac-mearg! Dar fetele! Nu neleg. Azi, la liceu, fetia mea st n aceeai banc cu fata unui croitor i cu cea a unui ran. Ce-or fi cutnd fetele astea la liceu?! se mir alt comesean, un advocat rotund ca un burduf, care avea o proprietate n apropiere. - Democraia asta a dumitale, la care te-ai nhmat, dragul meureplic moierul. Toi murii, n ntrunirile publice, de dragul ranilor. O s ni se mai scoale o dat-n cap, n-avei grij. Conversaia, odat pornit, continu pe aceast tem, dar doamna Frunzescu, la insistenele Radei, se scul de la mas i iei cu fata. Ana auzi ciocniturile n ua ncuiat, i un rstimp nu deschise, dar pe urm se gndi c ar fi o necuviin s nu o primeasc pe gazda casei, care de

ani de zile-i artase atta bunvoin. Aprinse lampa i descuie ua... Rada alerg la ea, o mbri i izbucni n plns. - Nu vreau s tiu, draga mea, ce suprare ai avut la mas. Sunt momente cnd noi, femeile, avem astfel de izbucniri neprevzute. Dar Rada mia spus prpstii. Zice c eti hotrt s pleci acas. Se poate?! Ana avea ochii nroii de plns. - Dac vei fi att de bun s-mi dai o cru, voi pleca mne diminea. V sunt foarte recunosctoare pentru buntatea pe care mi-ai artat-o i a mai rmne bucuroas, dac n-a fi silit s plec. - Dar cine sau ce te silete s pleci, draga mea? Suntem de-abia la mijlocul vacanei; prinii nu te cheam. Nu neleg. i trebuie s tii c eu aici in locul prinilor ti. Directoarea te-a lsat n grija mea. Dac totui eti nevoit s pleci, eu trebuie s cunosc motivul. Poate a avea s-i dau un sfat. Poate c te-a convinge c nu-i nevoie s pleci. - E greu s-mi explic mie nsmi, doamn Frunzescu, ceea ce-mi poruncete s plec. Am sentimentul c petrecerea mea aici nu mai are nici-un rost. Poate c nici liceul n-am s-l mai urmez... Doamna Frunzescu i dete sama c Ana era copleit de o tristee grea. - Draga mea, dup ct mi se pare, tu treci printr-o criz. Nu-i bine s iei hotrri n astfel de momente. tiu din proprie experien. Noi, femeile, mai ales la anumite vrste, avem momente de sensibilitate exagerat, i atunci vedem toate lucrurile deformate. E nevoie de timp, de linite, pentru a reveni la normal. Hotrrile luate n astfel de clipe nu sunt, de obicei, cele mai bune, nu ne sunt de nici-un folos. Mai gndete-te. Peste patru zile plecm la mare. Ar fi pcat s nu vezi marea. - Eu n-am s m duc nicieri fr Ana, spuse cu hotrre Rada. - Nici eu nu m-a simi bine fr tine. Ne-am obinuit cu tine ide ce nu i-a spune?mi placi. Ana i ls capul frnt la piept i zise, cu vocea nvluit ntr-o tristee grea, ca un oftat: - Ai fost totdeauna nespus de bune cu mine. Dar nu mai pot rmne. Trb s plec. Simt c drumul meu n viitor se desparte de al dumneavoastr. Doamna Frunzescu fu atins pn-n adncul inimii de marea durere a fetei. Ce i se va fi ntmplat? Se va fi ndrgostit de cineva? - Simirea ne neal adeseori n via, fata mea. Mai ales cnd ne lum dup sentimentele ce ne tulbur firea n ceasurile de criz. Sfatul meu printesc este s mai rmi pn plecm la mare. Dac-i pstrezi hotrrea de-acum, se-nelege c eu nu m voi mpotrivi. Poate c n vremea asta ai sa gseti un moment ca s-mi vorbeti mai lmurit. Dup ct neleg, eti la o mare rspntie a vieii, i un sfat dat de cineva cu experien poate s-i fie folositor. - Pentru toat buntatea dumneavoastr v rmn adnc recunosctoare ntreaga via, indiferent de drumurile pe care m-ar duce ea n viitor. Dar acum nu mai pot rmne. Dac se poate, v-a ruga s-mi dai o cru, diminea, pn la gar. - Mne n nici un caz nu se poate. i trsura, i crua, i caii nu sunt

acas; se vor napoia de-abia poimne. - n sfrit, a putea merge i pe jos, dac mi-ai da un servitor s-mi duc geamandanul. - Dar pe jos i-ar trebui cel puin trei ceasuri, draga mea i-apoi, cum i nchipui c mi-a putea permite s-l trimit pe un oaspete de-al meu n chipul acesta pn la gar? M-ar judeca i copiii de pe drum. Ana nelese c argumentul acesta nu mai putea fi rsturnat, i nu mai insist. - Voi pleca, atunci, poimne! Doamna Frunzescu ridic din umeri. - M rog! rspunse ea, ncruntndu-se. Nu mai am nimic mpotriv. Poimne diminea ai trsura. Se ridic i prsi indispus camera. Rada rmase cu Ana. mbrind-o strns, i optea ia ureche suspinnd: - Nu! Nu se poate s pleci! Trebuie s vii cu mine la mare!

X Erau la mare de o sptmn, dar numai doamna Frunzescu i cele dou fete. Familia Frunzescu nchiriase, din mai, etajul cochet al unei vile, unde mergeau de ani. Era la zece pai de plaj, cu o privelite larg pn-n zorile fumurii unde se mbina cerul cu ntunericul mrii. Soarele-i rsrea n fa i o btea ziua-ntreag. Dar adierea srat i umed a mrii mprtia nduful din camere prin geamurile mereu deschise. mpotriva tuturor prevederilor, veniser fr Jean. Ana fusese gata, a doua zi diminea, de plecare, i caii erau nhmai la trsur, cnd Jean Frunzescu primi o telegram n urma creia trebuia s plece imediat ntr-un ora din Transilvania, la o fabric, unde ceruse s fie repartizat pentru practic. Se fcuse un loc vacant i trebuia ocupat ndat, dac nu voia s-l piard: mai erau vreo trei care puteau sa ntre imediat n serviciu. Aa explic el telegrama primit din partea fabricii. Doamna Frunzescu rmase uimit: de cnd se napoiase de la studii, Jean nu le spusese niciodat c va trebui s fac practic i n vara asta. - E o glum, zise ea. - Din nenorocire nu-i o glum. Am nevoie de practica asta ca s m pot nscrie la examenul de diplom. Dar credeam c mi va veni rndul abia n septembrie. - i de ce, m rog, nu ne-ai spus nimic pn acum? - Nu voiam s v stric vilegiatura, i, cum i-am spus, credeam c rndul

fabricii va veni dup mare. - Dar bine, ai putea s-o amni pn-n septembrie!... El sttu o clip pe gnduri, apoi zise: - O s ncerc. Dar pentru aa ceva trebuie s m duc la faa locului. Prin scrisoare e prea trziu, iar prin telegram nu poi aranja nimic. Hotrr s plece imediat, i, dac va reui, s se ntoarc cu primul tren, pentru a nu amna plecarea la mare. ntmplarea le fcu, pe mam i pe fat, s uite c Ana atepta sus, la etaj, cu bagajul fcut. Ana nu tia nimic de telegram, i se impacient c nu mai vine sluga s-i duc geamandanul la trsur, nelegnd c nimeni nu are grij de ea i nendrznind s cheme pe cineva s o ajute, se mbrc i ncepu s-i trasc singur geamandanul n jos pe scri. Cnd, uitndu-se ntmpltor pe fereastr, o vzu n curte, lng bagajtrsura nc nu trsese la scardoamna Frunzescu nlemni. Uitase cu totul de ea, dup primirea telegramei, preocupat s-i fac la repezeal bagajul lui Jean. Rmase locului; i se tie rsuflarea; un gnd o fulger: Fata asta i cu Jean sunt nelei! Vor s plece mpreun! Cum de nu mi-am dat sama pn acum? l supraveghease pe Jean, dar nu surprinsese la el nici o manifestare de sentiment mai adnc fa de Ana. i totui acum era limpede! De-aici schimbarea Anei i criza ei de nervi din timpul cinei! De-aici hotrrea ei nestrmutat de a pleca! Erau nelei! Doamne, dar oare i-a pierdut Jean minile?! Ce combinaie poate avea el cu o fat de liceu?! Se-nelege, telegrama aceea-i fictiv! L-a pus pe vreun prieten sa i-o trimit! Niciodat nu a fcut, pn acum, practic ntr-o fabric din Ardeal! A inventat telegrama pentru a putea pleca odat cu Ana, pe acelai drum! Dar era o imposibilitate, o prostie, o aventur care trebuia numaidect oprit! Da, Ana nu va pleca nicieri! Trsura l va duce la gar numai pe Jean! Rscolit n suflet, ntr n cas i, ajutat de Rada, adun cele din urm lucruri necesare biatului. Nu-i spuse fetei nici un cuvnt din bnuielile ei. Ce? Bnuieli? Era sigur! Dar cum de s-a putut hotr o fat ca Ana s plece n lume cu un student?! i cum de-a ndrznit s-i fac ei, tocmai ei, o asemenea figur?! Nu cunoatem generaia de azi, nu-i cunoatem nici mcar pe proprii notri copii!, i zise ea, hotrt s mpiedece nenorocirea spre care se avnta Jean. Cnd ieir toi trei n curtedoamna Frunzescu, Rada i Jeani o vzur pe Ana lng geamandanul ei, Rada se trezi ca dintr-un vis. Jean pru a nu se mira. - Domnioara Ana poate foarte bine s vin cu mine. Cltorim cu acelai tren. Dei eu a ine foarte mult ca domnioara Ana s rmn la noi, s plece la mare cu voi. n cazul n care eu a trebui s rmn la fabric, n-ai fi singure de tot. Ia te uit ce ipocrit! - i zise maic-sa. O invit ca i cum n-ar fi nelei s plece mpreun, ca i cum ar crede c Ana mai poate fi inut aici! Dar, spre marea ei surprindere i consternare, Ana, cu faa palida ca o moart, dup ce-i arunc lui Jean o privire lung, scruttoare, rspunse: - Eu nu tiam c pleci tot azi i dumneata. Dac-i aa, eu voi rmne aici pn mne, sau pn la plecarea dumnealor la mare. Nu! Nu-i nimic! O s-l

rog pe Vasile s-mi duc geamandanul napoi n odi. Ce joc e sta?! Ce-a putut interveni? Nu mai neleg nimic! Dei e taina lorcum cred eise vede c Ana tot se ruineaz s plece, subt ochii mei, cu Jean, i spuse doamna Frunzescu. Trsura porni, i femeile rmaser n curte, privind n urma ei. Pe faa Anei nu se putea citi nici o surprindere, ci numai o adnc mirare. O mirare binefctoare, cci ochii ei ncepur s lumineze. Rada iei din zpceala ce o cuprinse i i aduse aminte c Ana nu tia nimic de telegram, ncepu s-i spun repede tot ce s-a ntmplat. Ce gsculi-i i fata asta a mea! - i zise doamna Frunzescu. Nu o duce mintea c ei au fost nelei! Desigur c, n ultima clip, fata s-a ruinat s plece cu el chiar de subt ochii mei. Spune c va pleca mne? Ei bine, nu va pleca nici mne! Spre marea lor surprindere, Ana nu pru suprat de ntmplare, ci, dimpotriv, mulumit. Nu strui s plece n ziua urmtoare, iar spre sar, cnd sosi telegrama prin care Jean le vestea c trebuie s rmn la fabric, Ana declar c s-a rzgndit i c le va nsoi la mare. Iat ceva de neneles! i zise doamna Frunzescu, n vreme ce Rada, bucurndu-se, se repezi la Ana i o mbria. n ziua urmtoare plecar tustrele la mare: Rada ncntat, Ana nseninat, iar doamna Frunzescu chinuit de enigma sufletului ei: Dac au fost hotri s plece mpreun, cum de vrea s plece la mare?. Enigma o putea dezlega, n parte, numai Ana. n sara aceea, dup ce doamna Frunzescu nelesese c toate struinele ei de-a o face s rmn la conac erau zadarnice, nimeni dintre meseni nu ascultase cu atta bgare de sam ca Jean ce povestise maic-sa. Ea fcuse presupunerile care-i trecuser prin minte i nu o uitase nici pe aceea c poate fata s-a ndrgostit de cineva i de-aceea vrea s plece, ns vorbise cu adnc regret despre hotrrea Anei de a nu-i nsoi la mare. Unele dintre bnuielile ei fuseser aprobate de comeseni. Da, trebuie s fie vorba de o criz. Altfel, o fat bine crescut, i mai ales aflndu-se ntr-o familie strin, nu-i iese astfel din fire. Era cu putin s se fi ndrgostit de cineva! n ultimele zile cunoscuse muli tineri, i fetele acestea de liceu se nflcreaz repede. Jean Frunzescu nu spunea nimic, ci asculta. Din ziua excursiei, cnd Ana, la provocarea lui direct, spusese c pe miei trebuie s-i cunoti nainte de cstorie, el nu se mai putea ndoi c atunci, sar, n grdin, o ofensase greu pe Ana cu purtarea lui nesbuit i deteptase n sufletul ei o intens dumnie. Aceasta era pentru el i explicaia faptului c Ana l evita sistematic, i explicaia hotrrii ei de a nu-i nsoi la mare. Dac aici l nconjura ca pe-un viespe, cum ar fi suportat s-l vad zilnic, lng ea, pe plaj? Jean Frunzescu ncepu s regrete purtarea lui uuratec din sara aceea. Nu se putea mini. tia c s-a apropiat de ea dorind-o; nu ca s-o necinsteasc, ci doar pentru plcerea de a-i simi trupul ginga lng al lui. Nu bnuise c o fat de clasa a asea va nelege intenia lui. El uitase c Ana nu mai era o copil, c mplinise optsprezece ani. Dar acum nu se mai ndoia c fata nelesese i era sigur c din cauza lui se hotrse s nu mai plece la

mare. Dorea din toat inima s-i repare greeala, s o fac pe Ana s rmn i s-i nsoeasc la mare, dar totodat tia c, dac va merge i el, ea va refuza s-i nsoeasc. Dorina lui intens de a repara ceea ce stricase l sftui. A doua zi dup ce Ana se hotrse s plece acas, la prnz, nainte de a se aeza la mas, se folosi de un moment de neatenie a Anei i, apropiindu-se de ea, i-a spus: - Am fost atta vreme prieteni buni. Eu sunt vinovat c s-a stricat prietenia noastr. Sunt nevoit s-i spun c-mi pare ru de ceea ce am fcut. A fost o prostie. tiu c acesta este motivul pentru care vrei s pleci acas. Ei, iat, eu sunt gata s ies din combinaie. Nu voi merge eu la mare, pentru ca s poi merge dumneata. in foarte mult s vezi marea. i, grav, se ridicase i trecuse n cellalt capt al mesei. Surprins de prezena lui lng ea, Ana nu avu ce face i trebui s-l asculte, dar cuvintele lui i se prur strine i nu crezuse c Jean se va ine de cele spuse. Nu credea n sinceritatea voinei lui de a-i repara greeala. Pn n ziua cnd plecase la drum, chemat de telegrama dat de un prieten cu care se nelesese n prealabil, telefonic, i mai ales pn cnd sosise telegrama lui Jean prin care-i comunica mamei sale c nu-i poate amna stagiul. Plecarea lui Jean i demonstrase Anei c el se inuse de cuvnt, i aceast promisiune inut i provocase un adnc sentiment de satisfacie. Abia atunci i adusese aminte c n cuvintele fugare pe care i le spusese, Jean i ceruse iertare pentru purtarea lui urt. Dei cu sufletul nc greu rnit, se nfiorase de mndrie: iat c ea, prin purtarea ei, l-a determinat s-i cear scuze. Era oare nceputul la ceea ce hotrse n prima ei noapte de zbucium matur? Reuise, prin atitudinea ei demn, s domine un brbat, s i se impun? Un lucru era sigur: Jean abia atepta s mearg la mare, i, nainte de a o jigni, nici nu-i trecuse prin cap s se lipseasc de aceast plcere. Dar dac e aa, dac e pe drumul cel bun, ce a determinat prima ei biruin? Numai atitudinea dispreuitoare pe care a avut-o fa de el, sau i fiina sa? Dac n-ar fi fost frumoas i-ar fi psat lui Jean c ea l dispreuiete? Hotrt, nu! Oricare ar fi fost motivul lui, pe ea o interesa, n primul rnd, biruina: ei, care o satisfcea, care-i mgulea mndria. Vedea astfel confirmat intuiia ei din prima noapte de zbucium, c prin frumusee va putea domina brbaii, c va putea beneficia de mijloacele lor materiale, fr de care i se prea c nu are nici un rost s ptrund n clasa social la care rvnea. Toate aceste constatri i nseninaser sufletul, dei acum avea i un alt motiv, mai grav, s cread c i-a greit cariera: multiplicarea, generalizarea pe care i-o fcuse purtarea lui de-atunci; dezvluirea unei etice de clas, i anume, chiar a pturii pentru care ea fcuse i fcea attea sacrificii. Cu avere sau fr avere, viaa nu era de dorit ntr-un mediu n care nimeni nu punea nici un pre pe castitatea sufleteasc, cu att mai puin pe cea trupeasc. Promiscuitatea aceea de brute, de trai n trei i n patru, nu avea nici o atracie pentru ea. Totui satisfacia pe care i-o dduse Jean, prin scuzele i renunarea lui de a merge la mare, o mbuna ntr-o oarecare msur i nu mai

insistase s plece acas. Repetndu-i mereu cuvintele pe care el i le spusese atunci n grab, o impresiona n mod deosebit dorina lui ca ea s vad marea: in foarte mult s vezi marea!aa-i spusese. Erau de o sptmn la mare. Locuina nu era foarte ncptoare, dar era drgu i ocupa una dintre cele mai frumoase poziii de pe rm. nc din prima sptmn, Ana redeveni vesel, fericit, zburdalnic, neastmprat, ca n cele dinti zile ale vacanei la conac, n imediata apropiere a vilei lor era un col de plaj izolat, ascuns i aprat de un rm nalt, prpstios, la care se cobora pe trepte spate n pmnt. Plaja principal era mai departe. Dar nu numai din cauza deprtrii coborau la plaja aceasta mic, ci i pentru c doamna Frunzescu se obinuise aici de ani. Era un loc discret; numai familia ei i alte trei-patru, de mai la vale, foloseau plaja aceasta. i mai era un motiv: plaja principal era supraaglomerat. i, spunea doamna Frunzescu, unde-i aglomeraie este promiscuitate. - Acu ase-apte animai spunea doamna Frunzescunu erau pe plaj mai muli de ptru-cinci sute de oameni. Azi, sunt mii. A nvlit aici toat negustorimea; Ani n ir n-a fost nici-o familie de negustori. Era un fel de staiune de elit. Nu erau hotele mari, restaurante. Nu: era muzic, nu era cazino, nu era lux. Acum e un lux i o promiscuitate de i se face ru. Strabtnd cu trenul ntinsa cmpie a Brganului, Ana privea cu nesa, prin geamul deschis al compartimentului, peisajul care nu semna cu nimic din ceea ce vzuser ochii ei pn atunci. esul nesfrit i detept pentru ntia oar senzaia imensitii, care, la nceput, o coplei, apoi o umplu de ncntare i de o pornire de a pluti n infinit. Ca i n drumul pn la conac, nu-i putea nfrna sentimentul de ncntare i de mndrie la gndul c toate inuturile prin care trecea sunt toate ale Romniei, c toate sunt ar romneasc. i cu ct locurile i erau mai necunoscute, cu att o stpnea un suflu mai puternic de duioie cnd i spunea: i aici e Romnia!, cu sentimentul c n jurul i deasupra ei plutea o putere protectoare. Cnd, apropiindu-se de Constana, doamna Frunzescu i art, de la geam, marea, Ana o cut zadarnic mult vreme i nu o vzu, dei privea ntins i scruttor n direcia artat, n sfrit, simi c i se oprete respiraia i ntreb: - Ceea ce se vede negru? Parc-ar fi un imens ogor arat de curnd i care se suie pn la cer, se mbin cu cerul. - Din cauza culorii, de-aceea-i i spune Marea Neagr. Dar Ana tot nu voia s cread c e marea, i nu-i mai deslipi privirile de pe zare. Rada, care i scosese de asemenea capul pe geam, zise: - Uit-te mereu, pn te obinuieti. La nceput, e adevrat, nu poi distinge nimic. Dar orizontul cu marea dispru n grab, i Ana rmase n suflet cu un fel de spaim: Asta era marea? Aa era marea? Dar ce era? Ea nu putuse distinge nimic altceva dect ceea ce i se pruse prima oar. Abia la Constana, unde poposir trei-patru ceasuripn mai trece nduful, zise doamna Frunzescuputu s vad de aproape marea. Sttea

alturi de Rada, pe chei, i Rada-i atrgea mereu atenia cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, fcnd-o s se uite cnd spre port, unde erau ancorate multe vase, cnd n largul mrii, unde se vedeau altele, cnd la orizont, unde se nla un sul de fum. Rada vorbea, btea din palme chicotea cnd, din valurile ce se sprgeau de dig, stropi grei de argint mprocau pn lng picioarele lor. Cnd chicotea i se ferea instinctiv de valurile mai mari, ce se repezeau, nvolburate de spum, ca s se sparg de stnc, Rada o strngea pe Ana de bra cu toat puterea. Era puin lume pe dig la ceasul acela mic de dupamiaz. Totui cte-o preche, cte-un om singuratec, trecea uneori pe lng cele dou fete, care se opriser aproape de captul digului, privindu-le cu interes. Ana nu auzea nimic din cte-i spunea Rada, nu vedea pe nimeni. Ai fi zis c nu vede nici marea. Nu se uita la nimic anume, ci privirea ei, absorbit de imensitatea apelor rscolite, cuprindea ntreg peisajul pn n deprtarea nesfrit a orizontului. Rmase aa, nemicat, i dup ce Rada, ostenind de atta vorb i nemaitiind ce s-i arate, tcu. Dup o vreme, Rada ncepu s se neliniteasc de ncremenirea ei n tcere. - i place? o ntreb ea, ca s zic ceva, s provoace o reacie. Ana nclin din cap. Dei prea cufundat ntr-un vis ndeprtat sau ntr-o contemplare adnc, o auzise. - E ncnttoare!spuse Rada. Am i nimerit o zi senin i fr vnt. Dar e sublim i cnd bate vntul, i cnd e nnorat. Uite valurile! Nu mai contenesc! Valurile veneau mereu, neostenite, cu grumaji rotunzi i puternici, de armsari, i se izbeau, nebune, cu fruntea n zid, n stncile prvlite la temelia digului. Veneau din larg, ca atrase de un magnet uria, n deprtare, ptrunse de lumin, preau masive, de sticl verzie, care se sprgea n ndri, se schimba n ruri, n viitori de spum, izbindu-se de stncile coluroase ce le ateptau aci, la marginea digului. Veneau mereu din larg, ca ntr-o lupt pgn, ca valurile de asalt, veneau fr ndejde de-a se isprvi vreodat, de a le sca numrul. - Mai rmnem? ntreb Rada, disperat c nu poate scoate nici un cuvnt din gura Anei. Privi ctre prietena sa. i inea buzele strnse, aproape supte i era alb la obraz ca hrtia. - i s-a fcut ru? Ai ameeli? Mie mi se ntmpl uneori, cnd m uit mult la valuri, n cazul acesta, nchide ochii. Dar, uitndu-se la ea, Rada i ddu sama c Ana e teafr, i c numai o intens concentrare era cauza inutei sale drepte i nemicate, de parc ar fi prins rdcini n asfaltul digului. - S mergem! Ne ateapt mama, zise ea n sfrit, uitndu-se la ceasul de la ncheietura mnii. Cele dou prietene se ntoarser. Rada ncepu din nou s-i arate vapoarele din port, s citeasc numele nscrise pe ele, s le ghiceasc naionalitatea. Pe Ana prea c nu o mai intereseaz nimic. Mergea ca n vis, i paloarea

nu-i dispruse nc de pe fa. Cnd ntrar n ora, se opri, strnse braul Radei i-i opti: - Toat viaa am s v fiu recunosctoare ca m-ai luat cu voi la mare. Rada izbucni fericit: - Vezi? i erai hotrt s nu vii. - Nu tiam cum e marea, i apoi mai era ceva... rosti Ana cu o voce adnc. Rada o privi i i se pru c zrete n ochii prietenei sale o licrire nou, necunoscut. Drumul pn la staiune l fcur cu automobilul. De pe rmul nalt, de pe crmpeiul de plaj unde coborau, Ana putu, n sfrit, s contemple marea n tihn. Dar numai dup ce se obinui s umble n costum de baie. La nceput, insistenele doamnei Frunzescu de-a o convinge s-i mbrace costumul de baie i s se ntind la soare o uimir i o ruinar. Nu se gndise pn atunci ca, venind la mare, va trebui s se arate, lng Rada i lng doamna Frunzescu, n costum de baie, aproape goal, ea, al crei trup nu-l vzuse nici mcar vreo coleg de internat. Pudoarea fireasc o fcuse s nu se uite la cele dou femei mbrcate n costume de baie, mai ales la doamna Frunzescu. Simea c e un lucru mpotriva firii, unul care ruineaz i umilete n acelai timp, ca mama i fata s stea despuiate una lng alta. i dup ce i mbrca costumul de baie n cabin, se ducea totdeauna departe de cele dou i se ntorcea cu faa n alt parte. Dar nu era lsat n pace. Rada venea adesea lng ea, iar doamna Frunzescu o chema s stea de vorb, i nu putea s-o refuze. De sentimentul acesta penibil de a se simi aproape goal i de-a sta lng dou femei despuiate nu scpa dect lasndu-se fermecat de privelitea mrii i cnd ntr cu Rada n ap. Cnd nu-i mai simea dect capul deasupra valurilor rcoroase, avea senzaia ca se purific, i voioia ei izbucnea aproape slbatec. Nu tia nota att de bine ca Rada, dar se strduia s nvee cu un curaj care o fcea pe prietena ei s ipe de spaim, iar pe doamna Frunzescu s le strige vorbe ne-nelese, stnd n apa mic de lng rm, unde obinuia s sembieze. Celelalte trei-patru familii care fceau plaj aci erau risipite mai departe, subt umbrele mari. De ei nu-i psa Anei: erau prea departe ca s o poat vedea cum este i cine este.Trecuse sptmna, i Ana nc nu se obinuise s stea n costum de baie fa cu cele dou femei strine. Ea rmsese la prerea c era un lucru mpotriva firii s stai despuiat n faa altora, i se mira c la cele dou femei nu descoperise un sentiment asemntor. Mama i fata stteau aproape goale una lng alta, ntinse pe nisip, ca i cnd ar fi fost lucrul cel mai firesc din lume. Ana ncerc s-i explice cum de este cu putin aa ceva. Ele nu erau femei? Ele nu simeau c goliciunea unui trup de femeie reprezint n sine o profanare, dar nc s mai fie vzut de altul? Erau oare chiar att de deosebii, ca structur sufleteasc, oamenii din clasa social n care dorise att de mult s intre, de cei din clasa social creia i aparinea, n care goliciunea este, n

orice mprejurare, de ruine? Dar oare omul rafinat prin cultur, omul educat, nu trebuie s fie mai pudic dect un ran? Auzise ea, n treact, nite explicaii despre higiena nou, despre o metod nou pentru ntremarea sntii, care cerea s-i expui la soare toate prile trupului, mai ales n anumite ore ale dimineii. Era o doctrin i o practic nou: soare, soare, ct mai mult soare! Dar atunci nu le dduse nici o importan i nu le nelesese. Acum ns vedea, practica i tot nu nelegea. Cum? Nu se putea bucura cineva de mare fr a se da mereu n acest spectacol umilitor pentru o femeie? Nu exist un costum care s acopere ntreg corpul? Nu s-ar putea s faci soare cu totul izolat de ceilali, dac este chiar absolut nevoie? Nu e nesfrit rmul mrii? Dar, la urma urmelori zicea eatrupul meu e sntos, puternic, nu are nevoie de nici o ntremare. i, subt pretextul acesta, avea mereu la ndemn un cearaf cu care se acoperea. Pe doamna Frunzescu, gndurile acestea ale Anei, care ddeau loc la numeroase discuii, o contrariau peste msur. Cnd o vzu mai nti acoperindu-se cu cearaful, nu mai putu rbda i o nfrunt: - Te-acoperi ca s nu-i nnegreti pielea? Dar tiu c te ii! Vrei s fii n orice mprejurare o excepie? Auzi! S vii la mare i s stai nvelit n cearaf! Mofturile de pudicitate ale Anei o iritaser din prima zi, cnd, vznd-o n costum de baie, i dduse sama, dintr-o singur ochire, c fata era deplin i frumos dezvoltat, mai frumos dect Rada. i nu-i trebui mult ca s neleag c un corp ca al Anei putea ispiti uor simurile unui brbat impulsiv, ca Jean. Probabil c i l-a ghicit cu privirea, prin vetminte, i zise ea. Orict era de potrivnic unei apropieri ntre cei doi tineri, simul ei practic, poate o anume nclinare pervers, o fcea s recunoasc n sinei c Ana ar fi o bucic bun pentru Jean, i c Jean ar putea fi mulumit cu ea. Uneori, admirndu-i, fr s vrea, corpul drept, statuar, parc-ar fi dorit s-o tie pe Ana nevasta lui Jean. Dar abia se-nfiripa o asemenea dorin, c i intervenea pe loc raiunea: A! Dac-ar fi dintr-o familie bun i-ar mai avea i zestre, ar fi cu totul altceva!

XI n cea de a aptea zi de la sosirea lor la mare, nu putur iei pe plaj: btea un vnt puternic care strnea nori de nisip. Valurile crescuser att de mult, nct inundaser crmpeiul de plaj pe care se soreau de obicei. n dimineaa urmtoare vntul ncet, dar plaja lor era jumtate subt ap, iar cealalt jumtate, ud. Cele dou fete venir s-o vesteasc pe doamna

Frunzescu. - Nu-i nimic. Rmnem acas. Nu ne stric o mic pauz. Dar Rada nici nu voia s aud de pauz. - Cum? S pierdem o zi, cnd zilele ne sunt numrate?! Nu se poate! Mergem la plaja mare. Acolo este nisip uscat ct vezi cu ochii. - Nu-mi place promiscuitatea de-acolo. Nici nainte, cnd nu era aglomeraia de-acum, nu mergeam la plaja mare. E o indecen acolo!... Dar Rada nu se ls biruit. Strui mereu, ba chiar, la un moment dat, fu gata-gata s i plng. Era ntr-adevr o zi frumoas, senin, linitit, fr cea mai mic adiere de vnt, nct- Rada avea dreptate- ar fi fost pcat s o piard. - Mergei voi amndou, hotr pn la urm doamna Frunzescu. Dar Rada strui din nou. Nu cuteza s mearg singur ntre atia oameni strini. - Cine i se poate mpotrivi ie?!zise, nemulumit, doamna Frunzescu. Ei bine, vin i eu, dar fr costum de baie. O s stm mai la o parte. Ana nu fusese nc la plaja principal, dar, dup aluziile fcute de doamna Frunzescu, i nchipuise ce poate fi acolo. Ea se unise cu mama Radei i struise s rmn acas. Dar Rada era o fat ncpnat. - Nu-i fie fric! Nu te mnnc nimeni! i spuse ea cu un fel de dispre pe care Ana nu-l simise pn acum n tonul cu care i vorbea Rada. Nisipul uscat de pe plaja principal era npdit de lume, de corturi albe, de umbrele mari i de umbrelue de toate culorile. De sus, de pe rmul nalt, plaja prea o grdin exotic, excentric, nvlmit de flori i fructe nemaivzute. Doamna Frunzescu era obosit. Nu era obinuit s mearg mult vreme pe jos, i mai ales s urce dealuri. i, de la vila lor, pentru a ajunge direct la plaja principal, trebuiser s urce o rp piepti. - i din cauza deprtrii nu mi-a plcut s vin aci, se ncji ea respirnd greu, dup ce se oprir pe culmea rmului prpstios, de unde se vedea plaja. - Puin micare nu-i stric, mam. i-a spus i doctorul, cnd am plecat la bi. - Da, mi-a recomandat, e adevrat. Dar nu s urc muni! - Putem nconjura urcuul, trecnd prin ora. Nu tiu, mam, ce zici tu, dar parc ne-am distra mai bine daca am veni regulat aici. Privete! - Nu-mi place promiscuitatea asta! - Dar e de-ajuns s stai deoparte i s priveti, i ceasurile trec de nici nu tii cum. Eu, drept s-i spun, ncep s m plictisesc stnd toat ziua numai cu dumneata i cu Ana. - Eti obraznic, Rada! ntr-ali ani cum de nu te-ai plictisit? i nu o aveai pe Ana lng tine, ca acum. - Dar era Jean, care fcea mereu naveta ntre noi i plaja mare, i mereu ne aducea cunotine de-ale lui, fete i biei, s ni le prezinte. Aveam mereu variaie, i mi se pare c tocmai n aceast variaie st adevrata distracie i odihn de care are nevoie omul n vilegiatur. Anul acesta, ntr-o sptmn, nici-o cunotin nou! Nu i se pare c suntem n deficit? Cred c i Ana ncepe s se plictiseasc.

- Nu, Rada, greeti. Lng mare nu m-a putea plictisi niciodat. i, drept s-i spun, mie-mi place plaja noastr. Dup ce mai naintar pe rm vreun sfert de ceas, ncepur s coboare pe serpentin. Grdina aceea exotic, crescut pe plaj, i desluea tot mai limpede formele, iar cnd ajunser la marginea ei, nu mai avea nimic miraculos. Dimpotriv! Era aa cum spusese doamna Frunzescu: o promiscuitate, o colecie uria de carne, respingtoare, exalnd un miros greu de ndueal omeneasc. i ce de trupuri de brbai i de femei, diforme, proase, umflate! O singur privire i fu de-ajuns Anei pentru a simi c i se mic ceva n stomac, iar cnd i ptrunse n nri i mirosul de osnz rnced pe care l aducea briza mrii, trecnd peste trupurile montrilor acelora tolnii pe nisip, se ddu repede de-o partecum erau la marginea plaje i se ntoarse cu faa spre rm. Rada i maic-sa nu observar nimic; ele priveau cu interes panorama. Nu preau nici scandalizate, nici mirate de colecia aceea de trupuri despuiate. Doar le mai vzuser de-attea ori! Nu le prea nimic nefiresc; prea c nu ajunge pn la eledei lumea sttea ntins pe nisip pna aproape de picioarele lormirosul attor trupuri ce se prjeau la soare. Nu vedeau dect ridiculul i formele monstruoase ale unor trupuri de brbai i de femei. Stteau n picioare, rzimate una de alta, i priveau, rznd nfundat, cotindu-se. Rar zreau cte-o figur mai distins, cte un corp mai bine fcut. Majoritatea celor de pe plaj, brbai i femei, trecui de prima jumtate a vieii, erau umflai ca butoaiele, cu unci i slnini lbrate, care se ntorceau greoaie de pe parte pe alta. - N-am s neleg niciodat cum de nu le e ruine s se ngrae i s se lbreze aa! zise cu dezgust doamna Frunzescu. ntorcnd capul i vzndo pe Ana stnd palid la o parte i privind spre falez, adaog: - Vino aci, draga mea. Tu nu vrei s vezi arca lui Noe? Rada rse. - Curat arca lui Noe! zise ea. - E profund dezgusttor! exclam Ana, alturndu-li-se. E un scandal public! M mir c autoritile ngduie aa ceva! Doamna Frunzescu o privi o clip cu sprncenile ridicate a uimire, dar creznd c Ana se refer, ca i ea, la aspectul estetic al plajei, rspunse: - Ce-ar putea face autoritile, draga mea? Aici banul poruncete! Cine are bani poate merge unde poftete, se-nghesuie n orice societate. E scandalos, desigur, dar n-avem cum s ne aprm dect izolndu-ne. Primria staiunii nu este, desigur, de prerea noastr. Staiunea ncepe s prospere. Oaspeii sporesc pe an ce trece; hotelurile, restaurantele se-nmulesc; n localitate se cheltuiesc din ce n ce mai muli bani. Ca urmare, veniturile primriei cresc, i iat c n ultimii ani s-au putut face i cteva mbuntiri. De-o pild, faleza. Anul trecut, cnd am vzut-o, era s cred c am greit staiunea. - Dar e o nspimnttoare promiscuitate de semi nuduri!... i oamenii stau att de aproape unul de altul!... De ce?! C doar au loc s stea mprtiai. Plaja e uria...

- Ei! Aa le place!rse doamna Frunzescu. Nu auzi c uneori zumzetul conversaiilor i rsetele se ridic peste larma valurilor? Dar s ne dm puin mai la o parte, cci briza aduce un vag miros de rnced. - E de la uleiurile cu care se ung ca s se bronzeze mai repede, preciza Rada. Fcur vreo civa pai spre falez, i, ajungnd la vreo cincizeci de metri de mulime, Rada aternu un cearaf. - Ei, cine vrea n-are dect s fac plaj, zise doamna Frunzescu. Rada se execut imediat, dar Ana se aez cuminte lng doamna Frunzescu. - Nu fi proast, Ano! Pune-i costumul! i spuse Rada, dar Ana nu se mic. Abia se ntinse Rada bine n btaia soarelui, c de grupul lor se apropiar, fcndu-le semne, doi brbai i dou femei. Erau toi mbrcai n costume de strad. - Cine-ar putea fi? se ntreb doamna Frunzescu. Nu-i pot recunoate. - E unchiul Pake, mam, unchiul Pake Manicatide! strig Rada ridicndu-se n picioare i fcndu-le, la rndul ei, semne cu mna. Unul dintre brbai era, ntr-adevr, domnul Pake Manicatide, un fel de vr de-al treilea al doamnei Frunzescu, nsoit de nevast-sa i de fiic-sa. Cel de-al doilea brbat era advocatul Popescu, aprtorul intereselor familiei. - De cnd ai venit? ntreb domnul Manicatide, dup ce i ddur bineele i se fcur prezentrile celor necunoscui. - De o sptmn, rspunse doamna Frunzescu. - Nu m mir c nu v-am ntlnit pn acum. tiu c nu frecventai plaja asta i c de-obicei venii cu buctreasa dup voi. E mai bine aa, dect n devlmeala asta stupid! - Eti singur, domnule Popescu? Doamna Sofia n-a venit? ntreb doamna Frunzescu. Advocatulslab i prnd a duce o povar grea n spinareprea mbtrnit nainte de vreme. - Ba da, e i ea aici. - De ce nu ai adus-o i pe ea, dac ne-ai vzut? - Nu e singur. E cu cineva pe care nu-l poate prsi, zise cu tristee advocatul. - Avei pe cineva bolnav? Brbatul nclin capul n piept. - Din nenorocire! - Pe cine? ntreb c-un fel de fric doamna Frunzescu. - Pe Nicu... - Biatul? - El... - Nu mai spune?! i de cnd? - Din martie. Atunci i-au putut pune diagnosticul. Toat iarna s-a plns de dureri n ira spinrii. Doctorii au crezut mai nti c-i vorba de o rceal. - E posibil?! Biatul acela luminos i iute ca argintul viu? S aib..? Nu s-au nelat doctorii?

- Din pcate, nu. Avem radiografia. Radiografia nu poate nela... Doamna Frunzescu vru s-i vad numaidect, pe doamna Popescu i pe biat, i plec mpreun cu grupul celor patru. - Pune-i costumul, Ano, zise Rada, ndat ce grupul se ndeprt, aici suntem izolate. - Nu-mi vine s m dezbrac n promiscuitatea asta. Mai bine stau aa. - Nu vrei s faci baie? - Nu! Sunt cu totul consternat de... porcria asta! Rada ntoarse capul mirat, nc nu auzise din gura Anei cuvinte triviale. Fata nelese i adaog: - Scuz-m, te rog! Dar nu tiu cum a putea numi altfel spectacolul deaici. Noi, la ar, astfel l-am numi. - Dar, draga mea, spectacolul sta, cum l numeti tu, l ntlneti pe toate plajele!... - Cum? Pretutindeni brbai despuiai stau de-a valma cu femei despuiate? - Bineneles! Tu n-ai avut prilejul s vezi pn acum o plaj. Dar peste tot e la fel: fa Mamaia, la Techirghiol, la Eforie. Cum ar putea fi altfel? Dar dac nu-i place cum arata, nu te uita la ei i gata! Facem soare i intrm n mare tocmai pe la margine. - E josnic! La noi, la ar, nimeni nu i-ar putea nchipui aa ceva. Numai copiii mici se scald n ru de-a valma. Rada o privi mirat. Niciodat pn acum Ana nu-i pomenise despre cum este la ei la ar. Ba, dup cte i aducea aminte, nu vorbise vreodat despre satul ei natal. Oare ce i-o fi venit acum s compare obiceiurile de la mare cu cele din satul ei? - Da, e respingtor i ridicul, sunt de acord. Dac ar fi numai oameni subiri, din categoria noastr social, ar fi altceva... Dar ce s-i faci? Aici e o lume pestri, ca de altfel pe toate plajele. i vin cu cel, cu purcel... i fac o murdrie ngrozitoareresturi de mncare, hrtii, coji de pepene... Ai dreptate, e ngrozitor! - Dar, draga mea, nu m gndeam la mizeria fizic, ci a mizeria moral, la amestecul sta de femei despuiate i de brbai despuiai. E ceva ngrozitor de respingtor! i printre ei copii, proprii lor copii! E o imoralitate de care i seapleac! - Ei, i tu! Lumea s-a obinuit acum. La nceput, spunea mama, unii au protestat. Darce vrei? ca orice moda, a prins repede. Cci i promiscuitatea asta e tot o mod. La nceput a produs senzaie, cum spune mama, dar pe urm lumea s-a obinuit. Pe nimeni nu-l mai intereseaz azi nici cine e i nici cum e vecinul su de plaj. - Nu m-a putea obinui niciodat cu aceast... mod. - Da, unii nu reuesc s se obinuiasc. Mama, de pilda. Mie mi e total indiferent. Ba nu, uneori m distreaz s vd costumele, s rd de tot ce e ridicul. Pentru c, ntr-adevr, e ridicul ca domnul burt-verde s-mbrace i el un costum de baie, la rnd cu copiii i cu tinerii. Ce rost are s se prjeasc la soare attea osnzi brbteti i femeieti? E altceva s ntrm n mare patrucinci fete i biei, s notm i s ne distrm. E un adevrat deliciu! Cte

pozne nu fceam cnd era i Jean! Intram n valuri cte-un grup ntreg de biei i fete. - mpreun? Launloc? - Pi, bineneles! De ce te miri? - M gndesc c eu nu voi evolua niciodat pn la punctul la care s-mi nsuesc toate obiceiurile lumii voastre. - Lumea noastr?! Dar ce, tu eti dintr-alt lume? Nu mi-ai vorbit nc niciodat despre aa ceva... - Ei bine, Rado, socotesc c e mai mult dect necuviincios ca o fat mbrcat numai n costum de baie s stea alturea de un biat n chiloi. - Dar toat lumea umbl aci, pe plaj, mbrcat aa, i nimnui nu-i trece prin minte c ar fi necuviincios! Eu nu te neleg, dar admit c, nevznd pn acum aa ceva, nefiind obinuit s vezi aa ceva, spectacolul acesta te contrariaz. - Ascult, Rado! Tu chiar crezi c e, frumos ca un tnr ori un brbat s se uite ct poftete la trupul tu abia acoperit? S-i examineze braele, picioarele, spatele? Ori s se ntind pe nisip, la o palm de loc de tine, pentru a sta la taifas? Nu crezi c aa ceva e de ruine? Rada ncepu s rd. - Ce copil eti, draga mea, dei eti de-o vrsta cu mine! De ce s-mi fie ruine Nu fac nici-un lucru ruinos. Ba, mai mult: nici nu m gndesc la vreun lucru ruinos. O s te convingi singur, dup ce te vei obinui. De-altfel, e un fapt confirmat i de tiin. - Care fapt? - Am citit de curnd o carte mprumutat de la o prieten, o carte de higiena, scris de un doctor. E o teorie nou, se-nelege, dar una pe care a adoptat-o toat lumea i pe care toat lumea o pune n practic. Dovad c trebuie s fie adevrat. - Ce teorie? - Se afirm c tineretul de ambele sexe e mai aprat de ispite i mai curat de cnd face sport mpreun, plaj mpreun. Se argumenteaz c, dac, la o anumit vrsta, trupul rmne necunoscut, o tain, el devine un puternic element de ispit pentru sexul cellalt, contrar. i c, dimpotriv, cunoscnd fiecare, n aer liber, n public, ceea ce mai nainte era o tain, ispita a sczut, i gndurile fetelor i bieilor de azi, care fac sport mpreun, mbrcai n costume sumare, sunt mai curate dect ale tinerilor dinaintea noastr, care-i ineau ascunse toate... farmecele. Ana o asculta nlemnit. Nu-i venea s cread c vorbele pe care le auzise fuseser rostite de prietena ei Rada. Niciodat, pn acum, nu discutaser astfel de lucruri. Nu-i putea nchipui ca Rada s fi citit astfel de cri de... higiena! O credea cu totul nevinovat, netiutoare. Sau, mai exact, credea c Rada gndete i simte ca i ea, care se purta dup cum i poruncea instinctul feminin c trebuie s se poarte. Iar instinctul acesta natural nu putea s accepte teoria pomenit acum de Rada, citit de ea n cartea aceea i, ceea ce era mai grav, aprobat de ea. Prietena ei vorbea fr nici un nconjur despre farmecele ascunse, care, dezvluite tuturora, cru de ispite cele dou

sexe i le face s aib gnduri i relaii mai curate. Era cu putin?! Dar atunci poate c Rada a cam dus-o de nas, poate c tie nc multe alte lucruri, poate c e cu mult mai matur dect ea. Sau toate cunotinele ei n acest domeniu nu sunt dect urmarea fireasc a moravurilor sociale din clasa creia Rada i aparinea?... - Eu vd c tu te miri, i, n parte, cred c te i neleg, Ano. Tu, pn acum, n-ai vzut o plaj, n-ai fcut sport mpreun cu bieii, tenis bunoar, n-ai stat n aceeai banc, la coal, cu un biat. Dar de toate acestea nu vei scpa cnd vei ajunge la universitate. Cred c atunci vei nelege c apropierea unui tnr, costumul lui sumar, nuditatea lui chiar, nu mai are nici-un farmec, nici-o atracie, dup ce le cunoti i te-ai obinuit cu ele. Nu o mai pot ispiti pe o fat! - Dar altfel o ispitesc? ntreb Ana c-un fel de rutate. - Probabil - rspunse evaziv Rada. Doctorul acela vorbete ns mai ales de ispita pe care o reprezint trupul femeii pentru brbat, i nu de ispita trupului brbtesc pentru o femeie. Ana scutur din cap ca pentru a alunga un gnd neplcut care-i da trcoale. Era o discuie penibil pentru ea. i veni n minte braul lui Jean n jurul mijlocului ei. Era fratele Radei! Oare Rada i Jean gndeau i simeau la fel? i dac Jean i-ar fi vzut trupul n costum de baie, n-ar mai fi fost ispitit de el? ntrebarea i veni pe neateptate, ca un trznet din senin, a crui arsur Ana o simi. i se nroi dintr-odat pn-n albul ochilor. Se fcu tcere. Rada se simea stingher. Nu tia dac fcuse bine mrturisndu-i Anei c citise cartea aceea de higiena. Volumul, ferfeniit, trecea, n tain, dintr-o mn de elev ntr-alta. Nici una nu se luda c l-a citit, dar era limpede c fiecare l parcursese cu mult interes. Era scris de un medic cu nume strin, i ajunsese la a opta ediie. Rada era ncredinata c Ana nu-l citise, fiindc ea refuzase pe rnd toate crile care circulau clandestin printre elevele externe i printre cele din internat. - De-altfel, te vei convinge prin proprie experien, zise ea ntru trziu. Ana nu nelese la ce se referea Rada i o ntreb: - Despre ce-o s m conving? - De ceea ce i-am spus, ca o s te obinuieti curnd s stai alturi de tineri n costume de baie. Vei vedea c nu-i nimic ruinos n a face plaj alturi de ali tineri, biei i fete. Acum refuzi pn i ideea, pentru c nu eti obinuit. - Eu, dac voi face plaj, voi face numai lng vil. Cred c i doamna Frunzescu va fi de acord. - A, desigur! Mama nu suport orice fel de lume. Dar mie mi-ar plcea s venim aci. Adevrul e c atunci cnd era i Jean, verile trecute, stteam mai mult aici dect cu mama. Veneam, din cotlonul nostru de plaj, aci, fie notnd pe lng coast, fie peste deal, ca s ne-ntlnim cu o ceat de biei i de fete cu care ne cunoteam. Ori, uneori, veneau ei, cu Jean, la plaja noastr. Tcu un rstimp, privind n deprtare. Trebuie s fie i acum cunoscui de-ai notri pe plaj, dar cred c nc nu tie nimeni c suntem aci. Mama are un obicei ru: nu numai c mncm acas, dar nici la plimbare, n ora, nu-i place s

ias. Altfel am fi ntlnit cu siguran pe cineva cunoscut. Ana nu-i rspunse. Tcea privind arca aceea a lui Noe i ndeosebi marea, a crei ntindere, vzut de-aici, de jos, se mbina, nu prea departe, cu cerul. Da, plaja asta e imens i zise Ana. E mult lume, dar ar mai ncpea cel puin de-o sut de ori peatta. La urma urmelor, m-a putea izola i aici. Dar nu trecu mult timp i constat c se nelase. Lumea ncepu s intre n valuri, i n grab nflori, din culorile costumelor de baie, ntreaga dung a mrii, ct inea plaja. Nu peste mult, cete de tineri, de fete, dup ce se zbenguiau un rstimp n ap, neau pe plaj, alergau, se jucau. Nu mai rmase nici un loc ferit. Brbaii diformi ieeau din valuri ca nite montri marini, i, suflnd greu, se duceau pn departe pe plaj, s se soreasc. Unii din ei i scoteau costumul de baie, l storceau i l puneau s se usuce, rmnnd pe nisipul gol, alii pe cearafce oroare i sibtecie! complet despuiai! i pe lng ei treceau, uneori, n fug, copii, biei, fete, care, jucndu-se, strbteau mereu plaja, pn intrau din nou n valuri. Cnd nelese ce se petrece, Anei i veni s plng. Rada intrase n mare. Singur, se culc pe cearaf i-i acoperi faa cu minile. Uneori simea c s-a oprit cineva n apropierea ei, ori c trece pe lng ea, dar nu se uita sa vad cine-i. Nu-i ddu sama ct vreme rmase aa, cnd, deodat, auzi glasul Radei i cteva glasuri strine apropiindu-se. i lu minile de pe fa. naintea-i stteau prietena ei cu dou fete i trei tineri. Toi cinci abia ieiser din mare, cci apa picura nc de pe ei cnd Rada fcu prezentrile. Doi tineri erau studeni la politehnic, iar fetele erau surorile lor; al treilea tnr era inginer. Toi se mirar c Ana lsa s treac o zi att de frumoas fr a se sori i a nota. - Nu se simte tocmai bine, rspunse Rada n locul ei. Ana nu tia ncotro s-i mai ntoarc privirile pentru a evita s se uite la ei, mirndu-se c tinerii aceia preau s nu-i dea sama c stteau aproape goi dinaintea ei. Dup ce vzur c nu o pot convinge s-i, pun costumul de baie i s ntre n mare cu ei, plecar. Ana porni numaidect spre vila n care locuiau. De sus, de pe falez, unde se opri s-i trag suflarea, plaja i se pru iari o grdin exotic, dar acum culorile ei vii nu o mai interesau. tia ce ascundeau. Se aez i privi ndelung n deprtarea orizontului. Treceau n zare vapoare, din care, cu ct se deprtau, cu att se vedea tot mai puin, pn nu mai rmneau dect courile, i, pe urm, numai fumul greu, ce nu se putea nla n vzduh... i veni n minte exemplul pe care l folosea, la ora de geografie, profesoara, pentru a le demonstra rotunjimea pmntului. Pe-atunci. era parc n clasa a doua... Avu-o senzaie de linite i de nseninare. Ce bine era atunci, cnd nu tia nimic din toate mizeriile pe care le cunoate acum! n loc s mearg la vil, lu drumul spre crmpeiul lor de plaja. Era nc devreme. Valurile se mai retrseser, i gsi un col de plaj uscat, chiar lng rmul prpstios. Nisipul era amestecat aci cu rna neagr ce se prelingea, la fiecare ploaie, de pe coast. Vremea frumoas te-mbia ntr-adevar s ntri n ap, i Ana nu rezist mult vreme acestei ispite.

Capriciile tinereii sunt multe i insondabile, n rcoarea apei, ntre valurile ce-o luau cu asalt, aci, la rm, Ana se simi ca renscut, i, notnd, ncepu s ngne o roman. Se simea iar tnr, puternic i pur. La urma urmelor, ce-mi pas mie de toat lumea asta de pe plaj? Nu sunt eu n joc, ci ei i ele. Treaba lor! i zise Ana. Buna dispoziie i revenise, ntr i iei de mai multe ori din mare, i cum nu avea ceas, nu-i ddu sama ct timp rmase pe plaj. Dup socoteala ei, nu putea fi trziu. I se prea c de-abia venise. Cnd se apropie de vil, Rada tocmai ieea pe poart. - Ei bine, iat-o!exclam ea, alergndu-i nainte. - Dup tine plecam. Mama era ngrijorat c nu mai vii. De-altfel, eram amndou convinse c eti la plaja cea mic. - E trziu? - Dou i jumtate! - Vai de mine! Nu mi-am dat sama c-i aa de trziu! i ntrnd n cas, se grbi s-i cear scuze doamnei Frunzescu. La mas, mama Radei fu, mpotriva obiceiului ei, tcut. Prea s aib o durere de care nu putea scpa. Ana se temu, la nceput, s nu fie suprat din cauza ntrzierii ei, dar curnd nelese, din expresia schimbat a feei doamnei Frunzescu, c trebuia s fie ceva mult mai grav. Ieir pe teras, la cafea. Briza srat a mrii adia binefctor. - tii voi, fetelorncepu ntru trziu doamna Frunzescucare e cea mai mare i mai preioas avuie a omului n via? S v spun eu: sntatea. Cine-i sntos, cum suntei voi, s mulumeasc lui Dumnezeu c i-a dat cea mai important zestre. - Nu tiu dac numai cu zestrea asta m-ar lua cineva de nevast, glumi Rada, Mam-sa i arunc o privire posomorit, i fata nelese c a greit, c maic-sa nu avea acum chef de glume. - Da, mai degrab dect dac ai fi o schiloada cntrit cu aur. Srmana doamn Ionescu! De cnd i s-a-mbolnvit biatul, s-a uscat ca o mumie. i, Doamne, ce femeie splendid era, ce femeie frumoas! Face parte dintr-una din cele mai vechi i mai bogate familii din ar, srcit i ea, ca toat lumea noastr, de expropriere. - Biatul e grav bolnav? ntreb Rada. Mam-sa ridic i ls s-i cad braul drept ntr-un gest de disperare. - Grav? Poate c nu se mai vindec niciodat. Sau, dac se va vindeca, asta se va ntmpla dup ani i ani de suferin. Cura recomandat de doctori e foarte ndelungat. i, dac se va vindeca, s-ar putea s rmn cu defecte. - Dar ce are? - Parc dac i-a spune numele bolii ai tii mai mult? Mai bine s nu-i tii nici numele. E destul s-i spun c-i pus ntr-un corset de ghips i c trebuie s stea nemicat. E aezat pe un pat de scnduri, pe care-l scot la soare i-l duc n cas doi oameni. - E mrior biatul? ntreb Ana. - Cred s aib vreo doisprezece ani. Era n clasa ntia de liceu cnd l-a ajuns nenorocirea. Bietul de el! La vrsta cnd toi copiii zburd pe plaj, el st

imobilizat pe un ptuc!... i ce copil vioi i vesel era, nici nu v putei nchipui! Doamna Frunzescu le vorbi despre familia Popescu, pe care o aprecia foarte mult, pe el - ca pe un foarte bun cunosctor al legilor, om inteligent i deosebit de harnic, pe eaca pe femeia cea mai bine-crescut i cea mai cultivat dintre cte cunotea. i sfri prin a le spune c de mne ncolo va merge s fac plaj mpreun cu familia Popescu, c aa le promisese, ca s le in de urt. Tot acolo vine i familia Manicatide, aa c vor face un mic grup. - Se-nelege c, dac vrei, putei veni i voi cu mine. Pake Manicatide zice c acolo e cel mai bun loc de baie... Valuri puine, i, pn la o sut de metri n larg, apa nu-i trece de cap. De-altfel, voi nu vei fi legate de mine i de prietena mea. Voi putei strbate toat plaja, dac v face plcere. Exist un singur inconvenient: e cam departe. Trebuie s lum, de la noi, drumul prin ora i s coborm la captul cellalt al pljii. N-avem ce face! Nu o pot lsa pe biata femeie singur cu gndurile ei negre! Pe Ana o emoiona durerea sincer a doamnei Frunzescu. i prea ru c se desparte de mica lor plaj, dar simea ca trebuie s fie alturi de doamna Frunzescu n comptimirea ei pentru nenorocirea altora. La urma urmelor, i acolo se putea izola de lume, iar Rada, dac va avea poft s se zbenguiasc pe plaj cu cunotinele ei, n-avea dect s-o fac.

XII Locul de plaj al familiei Popescu era dup o cotitur a pljii principale, spre sud, la o deprtare de vreo doua sute de metri. Advocatul Popescu nchiriase o locuin n apropiere. Nu era o vil, ci o cas mai veche, dar sntoas i luminoas, n apropierea mrii. Tot prin partea locului sttea i familia Manicatide, i alte patru-cinci familii de vilegiaturiti care aveau pe cte cineva bolnav i se fereau de tumultul pljii principale. Pe rmul cotit, pe nisipul strlucitorcu mult mai curat dect cel de pe plaja mare i aproape neatins de paii oamenilorse vedeau mprtiate vreo cinci-ase corturi albe. Ana fu prezentat doamnei Popescu. Femeia, brunet, slab, uscat, se uit cu team la Ana i la Rada, cu nite ochi mari, negri, grei de suferin resemnat. Ana nu mai vzuse ochi aa de mari, i, fr voie, privirile-i rmaser aintite asupra lor. Femeia se mai liniti cnd bg de sam c cele dou fete, dei vzuser ptuul de campanie pe care zcea copilul, nu se grbiser s se apropie de el, cum fceau aproape toi cunoscuii de pe plaj, care veneau uneori pn aci numai ca s se intereseze cum i merge bolnavului. Doamna Popescu le fu recunosctoare. Nimic nu era mai greu de

suportat, pentru ea, nimic nu fcea s i se deschid rana sufletului ei i s sngereze, ca lipsa de tact a cunoscuilor, i mai ales a femeilor, care nu o mai slbeau cu ntrebrile, cu comptimirile. De cnd e bolnav? Din ce i se trage? Ce zic doctorii? Ce ameliorri se pot observa n urma curei la mare? Ct o s mai rmn aici, srcuul? Fetele nu ntrebar nimic, ci doar, din cnd n cnd, aruncau priviri discrete spre ptucul de suferin al copilului. n faa acestui nou aspect al vieii, Ana se neliniti, la nceput, dar, n cteva zile, se mprieteni cu copilul, care o ntmpina cu bucurie, spre marea mngiere a mamei. Ana vorbea cu el ca i cnd n-ar fi fost bolnav, ca i cnd i el era unul din sutele de copii venii n vilegiatur cu prinii lor. i aduna de pe rm tot felul de scoici, i fcea moriti de vnt din hrtie i i spunea poveti pe care Nicu le asculta cu adnc ncntare. El sttea pe ptuc, ntins cu faa n jos; corsetul era descheiat ct timp se sorea, dar Ana se fcea c nu vede nimic, i fcea desene pe nisip, cu gateje adunate de pe plaj sau aduse anume. La vreo cteva zile dup ce se mprietenir, biatul i zise, dup ce urmri ct i btu ochiul o ceat de copii care se fugreau pe marginea apei: - Domnioar Ana, nu-i aa c dumneata nici nu tii c eu sunt bolnav? Fata tresri i sufletul i se umplu de o amar nduioare. - Dar nu eti bolnav, Nicule! Eu nu vad c eti bolnav. - Ba da, sunt! De-aceea nu m las mmica s m joc i eu cu copiii i s fac baie. - O s te joci tu mai trziu, i o s faci i baie. - i de aceea am corsetul sta. Dar o s-mi treac, nu-i aa? - Pi, eu cred c dac ai avut ceva, i-a i trecut. La spate nu se vede nimic. Se pare ns c doctorii vor s fii foarte bine ngrijit, ca s te faci biat voinic. Am mai vzut eu destui copii care stteau culcai numai ca s se-ngrae. - Da, i mmica-mi spune c o s m fac bine detot, numai s stau nemicat. Sentimente noi se deteptau n sufletul ei lng ptucul acesta al suferinei. Cteva zile fcu plaj mereu lng el, alturi de doamnele Popescu i Frunzescu. I se prea ciudat c pe mama lui Nicu nu o considera strin i c din prima zi rmsese lng ea n costum de baie, fr s simt nici o jen. Rada disprea adeseori prin mulimea de pe plaj i adeseori o zrea nconjurat de biei i de fete, cunotine de-ale ei din verile trecute. Ana fcea baie singur, ori cu doamna Frunzescu. De multe ori, ns, cele dou prietene ntrau mpreun n mare, i atunci Ana rmnea singur cu biatul. Familia Manicatide i avea cortul mai departe, i domnul Popescu era mai mult timp acolo, stnd de vorb cu prietenul su. Doamna Popescu nu zicea nimic. Ea era bucuroas c tatl lui Nicu mai schimb o vorb cu cineva. Ea simea c el e i mai slab de inim dect dnsa i c era un chin insuportabil pentru el s fie mereu cu ochii la copil. Apoi, stnd lng Nicu, advocatul nu se putea ine s nu-l ntrebe mereu dac nu-l doare ceva, dac st bine, dac nu-l jeneaz corsetul, aa c inea necontenit treaz atenia copilului asupra suferinei sale. Dei dorea s nu o ia nimeni n sam, Ana nu putu rmne mult vreme izolat. Grupul n care se nvrtea Rada era tot mai mare, i adeseori o vedea

c se apropie, nsoit de mai muli tineri i tinere, de cortul familiei Popescu. Ana se ridica repede de pe nisip i le ieea n ntmpinare, de fric sa nu vin prea aproape de bolnav i s-l deranjeze cu ntrebrile i cu veselia lor zgomotoas. Dar odat s-a-ntmplat s nu bage de sam c Rada, nsoit de un grup de tineri i tinere, ajunsese pn n apropierea cortului familiei Popescu. Doamna Popescu a fost nevoit s accepte s-i fie prezentai de ctre Rada, i s rspund la ntrebrile lor n legtur cu infirmitatea copilului. Ana simi ct de grele i-au fost aceste clipe mamei biatului, dup cum rspundea evaziv la ntrebrile lor indiscrete. Se simi vinovat fa de doamna Popescu, pentru c, dac n-ar fi fost ea acolo, Rada nu s-ar ti apropiat de cort, cci grupul venise mnat de intenia de-a o convinge s li se alture. Ana refuz i de ast dat s-i nsoeasc, dar pn la urm fu silit s-i urmeze, pentru c Rada, aproape ofensat de nereuita ei de-a o hotr pe Ana s mearg cu ei, zise: - Trebuie s v mrturisesc adevrul: Ana nu vine cu noi pentru c, dup prerea ei, e necuviincios ca fete i biei s umble pe plaj i s ntre n mare mpreun, mbrcai n costume de baie. Grupul se mirase i nu voise s cread. - Dar e un lucru firesc la mare! Cine se mai gndete la asta?!- zise o fat. Toat lumea face la fel. Numai cine vede ntia oar o plaj, numai cine vine pentru ntia oar la mare poate gndi aa! - Eu sunt pentru ntia oar la mare i deci a putea avea o scuz...- zise Ana, cu o nuan de ironie n glas. ns Rada exagereaz. Nu-mi place mai ales grdina asta zoologic de pe plaj. Nu pot, cnd i vd, s nu-mi aduc aminte de un tablou vzut n copilrie, la ar: cireada satului zcnd pe marginea rului, la vremea amiezii. Civa tineri rser, cteva fete strmbar din nas. Ana asta era cu mult mai ndrznea dect prea. Pe plaj, n grdina asta zoologic, zceau la soare prinii, rudele i o mulime de cunotine, de prieteni. Ba chiar i ele fuseser acolo, fcuser parte din turm, din cireada, cu nici mcar un ceas mai nainte. - Tabloul cu siguran c nu-i estetic - zise unul din tineri. Dac ar fi numai corpuri tinere, armonioase, ar fi o ncntare pentru ochi. Dar aa... - Nu poate fi vorba nici de vrst i nici de ncntarea ochilor! ncepu, iritat, o fat, student la medicin. Toat lumea asta vrea s fie sntoas, s profite de soare i de mare. Mai nainte nu se cunotea puterea curativ a razelor ultraviolete i a aerului de mare. - Dar ce-i mai pot face razele tale unui trup ncrcat de osnz? Mai nainte, nici cu bani nu i-ai fi putut determina pe aceti oameni diformi s se expun ca acum. Are dreptate domnioara Muja, imaginea ei se potrivete cu ceea ce vedem. Dac-ar fi dup mine, n-a lsa pe plaj, n costum de baie, dect tineri i tinere pn la douzeci i cinci de ani. Discuia se opri aci i plecar cu toii spre mare. Acceptase s mearg cu grupul fiindc voise s o scuteasc astfel pe doamna Popescu de ntrebrile lor indiscrete i mai ales pentru c i se pruse c Rada-i vorbise de sus, c-un fel de dispre, anume ca s-o micoreze n ochii cunotinelor sale, s o prezinte ca

pe-o fat dintr-un mediu social inferior, care nc nu s-a obinuit cu lumea n care intrase. Sara, cnd se ntoarser la vil, Ana se simea ca bolnav, apsat de sentimentul c fusese pngrit. Simise toat ziua privirile tuturor cum se opresc asupra corpului ei, cum o examineaz. Nu numai ale tinerilor din grup, ci i ale brbailor de pe plaj, pe unde trecuser. Priviri care-i urmriser trupul i-n valurile mrii. I se pruse uneori c nici nu mai avea pe ea costumul de baie, ci c umbla goal subt privirile brbailor i femeilor de pe plaj. Acest simmnt de pngrire l avu zile de-a rndul, i, ieind din mare, se grbea s se nvluie n cearaf i s se ghemuiasc n nisip aproape de patul lui Nicu. Aici se simea ocrotit. Dar dup dou sptmni bg de sam, contrariat, c i punea costumul de baie fr s se mai sfiasc la gndul c astfel era mai mult despuiat i c trecea printre grupurile de pe plaj fr nici un strop de pudoare. Aceast transformare i se pru, la nceput, semnul unei decderi morale, dar mai apoi simmntul acesta se topi din zi n zi, pn ce simi c se purta chiar cu un fel de obrznicie care o fcei s ntrzie anume subt privirile unor tineri care o fixau struitor. Avea impresia c-i iar copila din coala de la ei din sat, care ddea cu tifla tuturora. I se pru chiar c a ajuns mai nepstoare, mai impudic dect Rada i dect celelalte fete din grup, ca i cnd ar fi czut de la o nlime mult mai mare dect ele i ar fi ajuns cu mult mai jos, dar tocmai prin cderea aceasta i se prea c le domin. Curnd deveni de nerecunoscut. Inteligena ei cpt sclipiri noi; rsul ei, mldieri fragede; spiritul ei de cochetrie crescu, i tinerii roiau toi n jurul Anei. Rada i celelalte fete regretau acum c au atras-o n cercul lor. Pn i tinerii nou intrai n grup erau repede subjugai de farmecul Anei. Ea prea cuprins ca de o beie, prea c i se deteptase dintr-odat o nepotolit sete de via. Provoca ntregul grup s alerge pe marginea plajei pn cdeau de oboseal, n ap se nvrtea ca un diavol i stropea pe toat lumea. Cnd corlea pe un biat sau pe o fat, i inea subt ap pn nu mai puteau. Ajunsese centrul grupului i tortura lui. Unul dup altul, tinerii se ndrgostir de ea. Cte unul ncerca s-i fac declaraii, dar Ana pufnea n rs i o lua la goan, sau i punea repede piedec i-l rsturna n nisip. Doamna Frunzescu avea metoda ei discret de a supraveghea. Credeai c nu observ nimic, dar vedea tot ce o interesa n legtur cu Rada. i ddu repede sama c fata ei rmsese, n grupul acela de tineri, a cincea roata la cru. Verile trecute, dei Rada era mai mic, fusese mereu n centrul ateniei. Ea i cu Jean. Intr-adevr, acum Jean nu era aici, dar, n schimb, Rada era mai mare i se fcuse mai frumoas. Totui era mpins oarecum pe o linie moart. i ea i prietenele ei. Ana le luase minile tuturor. Ca joate femeile cu sim practic, doamna Frunzescu era o mam prevztoare. Ea tia c dintre tinerii din grup s-ar putea alege, la vremea potrivit, peitorii Radei. i acum i vedea fata ntrecut pe toat linia de strina asta. n sine, nu putea nega adevrul: Ana era mai frumoas i mai inteligent dect Rada. Erau de aceeai vrst, dar Ana era... Cine era, la urma urmelor, fata asta? Progenitura unui mic funcionar de banc, pe cnd Rada avea o familie, o zestre, s-ar fi putut mrita oricnd, pe cnd Ana va fi nevoit

s-i fac o carier pentru a iei din tagma ei social. ncepu s se neliniteasc, i simpatia fa de Ana sa-i scad. Dac va fi fost tot aa de cochet i cu Jean, uor l-a putut prinde i pe el n mrejele ei... i iar ncepur sa-i vin n minte vechile bnuieli. O vzu i pe Rada indispus din cauza succeselor Anei, Mai ales de cnd i se alturase grupului un tnr inginer, cunotin a Radei din anul trecut, i care ajunse, n scurt vreme, s-i fac Anei o curte foarte struitoare. Era un tnr dintr-o familie foarte bun i cu avere, ajuns, dei obinuse numai de curnd diploma, n conducerea unei mari ntreprinderi, i pe care doamna Frunzescu i pusese mai demult ochii, considerndu-l o bun partida pentru Rada, mai ales c observase c tnrul inginer nu-i era deloc indiferent Radei, Inginerul nu era numai bine situat, ci i un brbat frumos, cu maniere alese, i cu solide studii desvrite n strintate. ntr-o sar, doamna Frunzescu i permise, pentru ntia oar de cnd i petreceau vacana mpreun cu Ana, s-i fac fetei, ntre patru ochi, cteva observaii: S fie mai precaut, mai rezervat, pentru c cineva care ar vedea-o ziua ntreag curtat de tineri, flirtnd cu toat lumea, ar putea s presupun c n-ar fi o fat bine-crescut. Ana o ascult impasibil. Prea c nu despre purtarea ei era vorba. O privea drept n ochi, ca i cum n-ar fi neles ce-i spune. - Draga mea, e bine s fii mai prevztoare, cci lumea judec dup aparene. Eu, ce s-i spun? Sunt fericit c te distrezi bine, dar trebuie s inem sama i de gura lumii. Ea ne face faim bun sau faim rea. Fata nl din umeri, privind-o fix. Doamna Frunzescu se fcu palid. Gestul Anei i se pru o obrznicie. - Da, mi-am permis s-i atrag atenia. Dar, recunosc, nu am, poate, nici un drept. Tu eti fat mare de-acum, i-apoi nu eu sunt mama ta. Ana izbucni n rs, ceea ce o jigni i mai ru pe doamna Frunzescu. Fata nu-i ls ns vreme s vorbeasc, ci zise: - tii? Vorba-i ca i portul, drag doamn Frunzescu. - Nu neleg! - E adevrat c vorbesc mai slobod cu tinerii. Dar vorbesc aa cum mi-e i portul. Portul nu-i oare cam... slobod? Dac stm aproape goi unii n faa altora, nu putem vorbi dect n toat... goltatea. Costumul sta, menajeria asta de-aici m-au pervertit, mi vine s-mi bat joc de toat lumea, de cnd mam simit pngrit de privirile lor care-mi urmreau trupul gol. Ah! doamn Frunzescu, nu sunt numai slobod, ci i disperat. Ana Muja izbucni deodat n plns i czu la pieptul doamnei Frunzescu. - De ce-am plecat de pe plaja cea mic? gemu ea printre lacrmi Doamne, de ce-am plecat? Mama Radei pru c nelege ceva din frmntarea Anei, i o mngie uor pe cap. - Am senzaia c, de cnd umblu despuiat prin mulimea asta, am fost pngrit de toat lumea, i de-aceea nu mai mi-e ruine de nimic i de nimeni. Am senzaia c am fost alungat din Paradis, ca Eva, i c am mbtrnit cu un veac. Ah, doamn Frunzescu, de ce-am renunat la plaja

noastr mic? i dac a trebuit, pentru doamna Popescu, de ce nu mi-a dat pace Rada? De ce nu m-a lsat s rmn lng Nicu, departe totui de promiscuitatea aceea ngrozitoare? Acum eu nu mai sunt sigur de nimic. Vorbesc cum mi-e portul, i nu-mi pas de nimic. Ba, uneori m gndesc cu oroare c mi-ar putea face chiar plcere s m port mereu aa. Nu am motiv s fiu disperat? Doamna Frunzescu, dei pricepea ceva, nu o nelegea nici acum deplin, dar simea c fata era sincer i c sufer. - Draga mea, n-ai fost obinuit cu moravurile astea de la mare. Eu teneleg. Nici eu, dup cum tii, nu pot suferi promiscuitatea asta. Dar nu credeam s te impresioneze aa de mult. - E ceva asmntor, doamn Frunzescu, cu impresia pe care mi-a produs-o ntmplarea i destinuirile din sar aceea de la conac. - Ce destinuiri? - Cnd s-a vorbit la mas despre moravurile din attea familii. - A, cnd ai avut criza aceea? - Da... i atunci m-am simit oarecum pngrit, ca i aci, n promiscuitatea de pe plaj. Doamna Frunzescu se ncrunt: ncepea s neleag. Dar ceea ce o mira era impresia c nu mai st de vorb cu o elev de liceu, ci cu o femeie... S-a trezit discutnd cu o femeie, i ea voia s-i fac nite observaii unei fetie de liceu!... Dar, totui, ce voia s spun fata asta? Cum de se putea simi pngrit prin destinuiri care nu o priveau pe ea, ci persoane, familii pe care nici nu le cunotea? Ana i zbici lacrmile i adaose: - Am senzaia c mi-am pierdut a doua oar nevinovia. - Dar, draga, mea, eu nu prea pricep ce-mi spui. Ce te privesc pe tine scderile sau pcatele unei societi? Aci, la plaj, de, e penibil s vezi atia ochi strini aintii asupra ta. Dar n-ai ncotro. Trebuie s te faci c nu observi nimic. i e mai bine dac, ntr-adevr, nu bagi de sam nimic. Dar nu-neleg cum de i-a putut provoca atunci criza aceea o conversaie care dezvluia moravuri existente, din pcate, n clasa noastr social. Eu cred c e folositor pentru o fat s cunoasc toate mediile sociale. Tu nu aveai de unde s-l cunoti, mai nainte, pe al nostru. Mi se pare c eti de-o sensibilitate bolnvicioas. Ana, linitit acum, rspunse: - Nu-s chiar att de sensibil nct s alunec n exagerri. Nu e vorba de o sensibilitate bolnvicioas, ci de o grav deziluzie, doamn Frunzescu. - Deziluzie?! Doamne sfinte, ai spus o vorb grea! Ce iluzii i s-au spulberat atunci? - Dumneavoastr tii c eu am pornit de jos. Prinii mei... de, dumneavoastr tii din ce ptur social fac parte. Idealul meu de via eu mi l-am fixat n clasa suprapus, cum se obinuiete s se spun pe la noi. Eu a trebuit s birui multe obstacole, s lupt din rsputeri pentru a-mi ctiga dreptul de-a ntr n aceast clas. Rada mi-a fost de foarte mare ajutor, deschizndu-mi ua casei dumneavoastr. Mi s-a prut c am pus un picior n

raiul visurilor mele, pn cnd am nceput s vd, s cunosc lucruri pe care nu le-a fi crezut niciodat posibile n societatea dup care rvneam. Un val de roa npdi faa doamnei Frunzescu. i aduse aminte dintrodat de plecarea neateptat a lui Jean i pe loc i-o tlmci cu totul altfel dect nainte. - Cum?! n familia noastr?! exclam ea. La ntrebarea doamnei Frunzescu, i Ana i-aduse aminte purtarea lui Jean, dar, dup o clip de ezitare, zise: - Nu! Ceea ce s-a petrecut atunci, scandalul pe care i l-au permis oaspeii dumneavoastr la dumneavoastr n cas. Apoi, ridicarea vlului de pe un ntreg ir de fapte asmntoare: traiul n trei, scandalos, divorurile. i, pe urm, moravurile de-aici. Lipsa oricrei decente, a oricrei pudori. Iat ce-i ngrozitor. Iat cauzele deziluziei mele. Mi s-a surpat orice putere de-a mai lupta. Ce m-ar mai putea atrage ntr-o astfel de societate? - Hm! Asta voiai s ne spui atunci sar, cnd te hotrsei s ne prseti pentru c i-ai fi greit cariera? - Probabil... - Draga mea, eti nc o feti naiv, fr experien. Dac sunt destule familii n care morala nu joac nici-un rol, nu trebuie s crezi c ntreaga societate n care trim e la fel... Acas, n familii, nu e promiscuitatea asta general pe care o vezi aci, pe plaj. Dac la conac a izbucnit atunci scandalul acela, dac ai auzit vorbindu-se atunci despre alte zece scandaluri asemntoare, nu trebuie s crezi c toate familiile sunt aa. C altfel nu se triete i nu se poate tri n societatea noastr. Tu vii la noi n cas de doi ani de zile. i-am oferit noi vreodat prilejul vreunei deziluzii de natura aceasta? Ai observat tu vreo purtare suspect la noi sau la invitaii notri? i mi se pare c ai avut prilejul s cunoti mult lume. - Nu, doamn Frunzescu. N-am remarcat nimic ru, niciodat. Dar poate c eram i prea tnr, prea copil ca s neleg unele lucruri. - Unele lucruri?! Care anume? - De pild, privirile brbailor. - Doamne sfinte, dar tu eti o adevrat mimoz! Privirile brbailor! Nu au nici-o importan ct vreme rmn priviri! Pe Ana o ncerca dorina crud de-ai vorbi despre purtarea lui Jean, atunci sara, n grdin. Prea era mndr i sigur de ea i de moralitatea familiei sale femeia asta! Sau cel puin s-i spun ce crede Rada despre educaia sexual, dup citirea crii aceleia de higiena. Ar ti voit s-i rspund: Nu rmn numai la priviri, doamn, i despre asta v-ar putea spune mai multe chiar fiul dumneavoastr. Dar se stpni. - Dar nu spuneai chiar dumneavoastr c e penibil, aici pe plaj, s te simi privit de ochi strini? - Aici, da, pentru c suntem n costumele astea sumare de baie. Dar la mas, n salon, las-i s te priveasc orict le place! - i atunci cnd te privesc ca i cum ai fi dezbrcat? Ea se gndi din nou la Jean, la felul lui nou de-a o privi de cnd sosise la conac.

- Cum? Doamna Frunzescu se uita la ea consternat. Desigur, nu mai era o fat netiutoare aceea cu care vorbea. - Nu trebuie s analizm prea mult lucrurile ascunse. Ar nsemna s nu mai avem nici o clip de linite n via. Adeseori cel ce-i vorbete cu mare prietenie i-e cel mai mare duman, iar cine te laud fa de alii, n spate te hulete. - Dar nu e nevoie s fac nici un efort de analiz. Sunt lucruri pe care le simt, pe care le descopr aproape fr s vreau. i, pe urm, realitatea mi le confirm. Se gndea din nou la Jean i iari simi imboldul de a se rzbuna pe el i totodat pe mam-sa. I se prea c, rzbunndu-se pe ei, s-ar rzbuna pe toat clasa lor social, pe care ncepuse s o cunoasc. Nu i-a deschis mai nti ochii asupra acestei clase sociale chiar fiul acestei femei att de mndr de lumea, creia i aparinea? - Da, e adevrat. Instinctul nostru feminin de aprare ne dezvluie multe lucruri, mai ales ct suntem tinere detot, ct suntem nevinovate. Dar pe urm nelegem c unele lucruri sunt nimicuri i nu le mai lum n sam. - Dar nevinovia asta nu o putem pstra toat viaa? - Vai, ce naiv eti! Ar trebui s trim ntre ngeri, nu ntre oameni. - Dar dac nu eti nclinat, dac nu poi s renuni la ea? - Atunci va trebui s renuni la via. Puritatea, la care vd c nzuieti, nu se gsete n via, n nici o clas social. O vism ct vreme suntem tinere i pure noi nsene. Dar pe urm intrm n via i vedem c una e visul, i alta e realitatea. Vei constata i tu i te vei convinge c moralitatea individual joac un rol foarte anemic n lume, n societate, c oamenii nu se prea sinchisesc de ea. n familiile care au un rol conductor n ar, moralitatea nu e pe treapta cea mai nalt. Sunt i acolo divoruri, via scandaloas, dar cine mai ine sama de ele ct vreme i pot pstra rolul de conducere? E regretabil, desigur, dar, la noi n ar, ca i n alte ri, femeile cu mult vaz, cele mai curtate, cele mai temute, despre care se vorbete cel mai mult, sunt totodat i cele mai lipsite de scrupule n ceea ce privete moralitatea lor personala. Au legturi cu oameni sus-pui, fac afaceri, traficuri de influen, se mbogescdac au fost srace. i societatea aplaud i se prostern! Brbaii alearg dup ele, femeile le invidiaz sau le caut prietenia. S nu fim ridicule! Asta e lumea, i nu noi o vom ndrepta. - De ndreptat cred i eu c nu noi o vom ndrepta, dar putem s refuzm de a face parte din ea. De pild, familia dumneavoastr cum de a reuit s nu ntre n aceast societate, dei face parte din ea? - Ti-am spus c sunt i excepii. Sunt familii cu bune i vechi tradiii. Dar trebuie s tii c nu acestea sunt azi n fruntea societii. Ai vzut vreodat n rubricile mondene sau de scandal din gazete numele brbatului meu, sau numele meu? Sunt familii de parvenii. Sunt i n societate, cum sunt i aici, la mare, intrui. Nenorocirea zilelor noastre este c nu mai trage n cumpn originea, neamul, educaia, ci banul. - Da, pentru dumneavoastr i alte familii cu tradiie poate ca e posibil

sa trii ntr-o astfel de lume fr s v amestecai cu ea, fr s v degradai moravurile, n vremea din urm m-am gndit mult, doamn Frunzescu. Mi-am zis c dumneavoastr avei un arsenal ntreg de arme de aprare mpotriva mediului n care trii. Avei tradiii familiale, avei exemple. Eu ns, dac ntru ntr-un astfel de mediu dezbrcat de pudoare, de simul nevinoviei, cred c a ramne cu desvrire dezarmat. A fi i eu o parvenit i nu a mai avea nici-un scrupul moral, ca i intruii despre care ai vorbit. Nu v-ai gndit niciodat la asta? - Nu, nu m-am gndit i nici nu m-am putut gndi: pn acum ai fost numai un copil. i, drept s-i spun, aproape c nu te mai recunosc. Te-ai maturizat aa, dintr-odat, de azi pe mne. - Da, am mbtrnit repedezmbi cu amrciune Ana. Dar, v rog s-mi spunei, dup prerea dumneavoastr, nu cumva voi deveni i eu o intrus, o parvenit? Doamna Frunzescu rmase o vreme cu privirile pierdute. - Nu cred, n-ai dat nici un semn pn acum. Pe parvenii sau pe cei care au tendina de a parveni i recunoti uor i devreme, din tineree. Trebuie s tii c sunt i n familiile intelectualilor sraci destui oameni care nu pun banul i parvenirea mai presus de demnitatea lor omeneasc. Din fericire, majoritatea o formeaz tocmai acetia. - N-am dat pn acum nici un smn c a fi o fat fr scrupule, pentru c am avut o plato de aprare: nevinovia tinereii i necunoaterea a ceea ce se petrece n clasa social n care am nzuit s ntru. Nu pot afirma, doamn Frunzescu, c m cunosc deplin. Sunt doar cteva sptmni de cnd m analizez. Attea lucruri, attea experiene i sentimente noi, contradictorii, care m frmnt mereu, m-au zpcit. Nu pot afirma c vd limpede n mine. Dar uneori mi vine s cred c dac voi continua s merg pe drumul pe care sunt, nu o s ajung un element de ordine i de supunere n clasa social n care a ntra, ci o rzvrtit. O intrus care i-ar bate joc cu pasiune de unele rnduieli i tradiii pe care nu le are n snge, pentru a se rzbuna mpotriva unei societi pe care a crezut-o pur, superioar, pentru c e o societate cult, care m-a atras spre ea nlndu-m, fcndu-m s-mi greesc inta vieii. - Nu e bine s te grbeti cu concluziile. Eti abia la nceputul contactului direct cu realitatea. E firesc s te frmnte sentimente contrarii; nc s nu vezi, nc s nu simi limpede. Las viaa s curg pe fgaul ei; nimeni nu o poate scoate din albia ei; observ ct mai mult, nu te grbi s judeci i s condamni, pentru a nu-i amr n zadar sufletul, i poate c, la urm, vei ajunge la concluzia c viaa nu ne d nimic ntreg, desvrit, i atunci vei vedea c nelepciunea i spune s te mulumeti cu ce-i poate oferi ea. S te acomodezi. Asta este soarta fiecrui om. Cine se mulumete cu aceast soart e fericit, cine nu, se condamn singur la suferin. Viaa nu e fcut, draga mea, pe temeiul principiului tot sau nimic. Rar, foarte rar, ne ofer miezul pnii; de obicei trebuie s ne mulumim cu frmturile i cu coaja. - i cine nu poate fi mulmit numai cu att? - Ajunge ca tineun rzvrtit, dar, pn la urm, un nvins.

- Dar dac nu se las nfrnt? Dac ajunge mai degrab una din fiinele despre care ai vorbit, la care se nchin toi? Una din fiinele despre care ai spus c sunt n fruntea societii? - Dup opinia mea, astfel de tipuri nu ajung niciodat s fie fericite. Voind s ia de la via totul sau nimic, de obicei iau nti tot, adic vor s ia. Dar totul e fr grani, i tot alergnd nemulumii dup tot, ajung de pierd i ce au reuit s aib, i deobicei se prbuesc. Avem destule pilde n societate. Muli dintre astfel de intrui, de oameni fr scupule morale, s-au dat peste cap, dup ce o vreme oarecare au fost idolii mulimii sau atotputernici temui. - Nu tiu ce va mai fi, doamn Frunzescu. Uneori nu m mai nleg defel. Dar, iat, tot mai mult m gndesc c, de la toamn, nu mai am de ce continua liceul. - Asta e o copilrie, Ano! - M simt aa de btrn, doamn! Ce a mai putea face printre copilele acelea? i pe urm, dac a termina coala, universitatea, ce m-ar atepta? Perspectiva social dup care am rvnit nu m mai ncnt. - Nu s-a prea vzut, n ultimul timp, c te simi btrn. Dimpotriv! Ai devenit mai zvpiat dect o elev de coal primar. Le-ai luat minile tuturor tinerilor stora care se in dup tine ca un roi de fluturi... De, din cte mi-ai spus, neleg ntr-o oarecare msur sensul purtrii tale. Totui am crezut c e necesar s-i atrag atenia asupra unor aspecte. Ct privete experiena i frmntrile de-acum, s nu te lai subjugat de ele, nici de tot ce-i trece prin minte. Eti la vrsta cnd se ia contact cu realitatea, i crizele pot s se in lan, i cele de sentiment, i cele de contiin. Nu te grbi niciodat s tragi concluzii din cteva aparene. Nu i-ar fi prut ru dac n-ai fi venit la mare? - Ba da, foarte ru! - i nu-i aduci aminte ct erai de hotrt, n sara aceea, s pleci acas? i-am spus i atunci c nu-i dect o criz i c nu-i bine s iei hotrri pripite. Doamna Frunzescu o mngie uor pe pr i pe fa. - Draga mea, mi se pare c ai lsat-o n urm pe Rada. Ea e mult mai copilroas dect tine. Cred c te vei mrita naintaa ei. Ana zmbi trist. - Nu cred c m voi mrita vreodat, draga doamn Frunzescu. - Ce te face s crezi? o ntreb n glum, zmbind, gazda sa. Nu sunt destui tineri frumoi pe ume? Sau pentru c nu ai zestre? Trebuie s tii, fat drag, c i o cariera e o zestre, i poate c mai nobil. Cunosc tineri din familii bune, avui, cu cariere frumoase, care s-au nsurat cu studente sau cu profesoare srace. - Nu m-am gndit la astfel de piedeci. - Atunci? - Am eu un presentiment. i nu de-acum, nc de cnd eram n clasa a patra. - Copilrii! Sentimentalisme! Las-te n grija vieii. tie ea de ce avem nevoie fiecare din noi.

Doamna Frunzescu o mbria i prsi camera.

XIII n dimineaa urmtoare i-n zilele ct mai rmaser la mare, Ana nu mai veni pe plaj n costum de baie. Pretext o uoar rceal, i toate insistenele grupului de tineri rmaser zadarnice. Doamna Frunzescu ncepu s regrete c i-a fcut observaii. Era sigur c din cauza lor Ana nu se mai deprteaz de patul lui Nicu. Zadarnic o ndemnar doamnele Frunzescu i Popescu. Ea declar c a fcut destule bi, c a stat destul de mult la soare, i c zilele ce-i mai rmn le crede necesare pentru a se reacomoda cu mediul colar n care va reintra curnd. i aducea o carte, din care ns nu reuea s citeasc dect cteva pagini, n cteva zile ajunse din nou n izolarea de mai nainte. Privirile i erau prinse din nou de nesfritul ntins al mrii, cu venica alergare a valurilor ce izvorau mereu din largul pierdut n zarea fumurie i veneau s se sparg n spume albe la rm. De multe ori nu-i ddea sama dac se gndete sau se odihnete privind ntinsul n venic micare al apelor. Uneori i se prea c e goal de orice gnd, c o adoarme cntecul uniform al valurilor, fiitul lor de mtase, cnd, frnte n spum, se prelingeau pe nisipul compact de pe rm. Uneori era cuprins de o somnolen uoar, dulce, alteori monotonia acestui ritm o irita... ntr-una din zile i ddu sama c s-a plictisit de mare. Cnd ncerc s-i examineze i s-i explice cauza acestui sentiment, rmase uimita constatnd c ceea ce o plictisea era... lipsa vieii. Noianul acesta de ape nu producea nimic dect valuri, spum, i arunca la rm muchi i scoici. Murmurul, cntecul mrii era un cntec lipsit de cldura vieii. Petii ce triau n ea erau mui. Pescruii i alte pasri de ap ce atingeau uneori cu aripa, din zbor, creasta valurilor, scoteau strigte stridente, ca de scripet, n loc de cntece. Ce imens monotonie zace n acest imens potop de ap legnat! i se simi cuprins de un dor nestpnit dup cmpul nverzit, dup codrii mari de la ea din sat, dup cntecul pasrilor, dup florile din lunci, dup pmntul care d via i pulseaz de via... Marea era moart; dei cutreierat necurmat de valuri, nu era izvor de via pentru nimeni i pentru nimic. De ce oare cinci pri din globul nostru sunt acoperite de mri i de oceane? Ce rost are aceast imensitate moart, cnd din ea nu rsare nici un fir de iarb, nici o floare? Cnd din valurile ei nu se ridic nici o vieuitoare s cnte, ci numai montri mui ca delfinul acela ce se prvale printre valuri? i ndrept toat grija i atenia asupra copilului de lng ea, asupra lui

Nicu. Privindu-l, se trezi frmntat de probleme pe care nu i le pusese pn atunci. De ce exist boal n lume? Care-i originea rului pe pmnt? Nu poate fi o pedeaps pentru pcatul originar, despre care nvase la religie, cci, iat, bieaul acesta s-a mbolnvit att de grav la o vrst cnd nu poate pctui. njgheba o conversaie cu el mai greu dect nainte. I se prea c s-a ntors mbtrnit lng suferina lui. Simea c vor trebui s treac zile pn i va reveni la starea ei sufleteasc de mai nainte. n schimb, copilul parc se alipea tot mai mult de ea. O ntreb ce a fcut n zilele trecute, cnd n-a fost lng el, pe cine a cunoscut, cine erau tinerii aceia care veneau cu Rada. O ntreb dac departe, pe plaj, sunt muli copii de vrst lui, dac ei fac baie. Ba, ntr-un rnd, o ntreb dac a mai vzut vreun copil care s aib corset de ghips. - Da, am vzut destuimini Anadar toi o s se fac bine, ca i tine. Doctorii spun c aerul i soarele de aici fac minuni. - Mama zice c Dumnezeu face minuni. - Se-nlege c Dumnezeu, pentru c el d putere vindectoare aerului i soarelui. - Mama zice c trebuie s ne rugm lui Dumnezeu ca s fac minuni. - Pentru tot ce e bine trb s ne rugm lui Dumnezeu. - Eu m rog, i, domnioar Ana, odat mi s-a prut c Dumnezeu m-a ascultat. M-am ridicat din pat eu singur, am aruncat corsetul i am nceput s m joc cu copiii n nisip i s fac baie cu ei. Dar a fost numai un vis. Ani i simi ochii umezi. - Aa are s fie odat, Nicule! - tiu, aa spune i mama. Dar cnd? Dac m voi ruga mai mult lui Dumnezeu, o s m fac bine mai curnd? - Desigur! Pentru ce era rul n lume? Cine l-a lsat? Cine-l trimite? De ce s rmn intuit de pat un copil nevinovat? Ana uit frmntrile din zilele trecute i fu cuprins de altele, care o purtar pe drumuri neumblate, ce nu sfreau nicieri. Poate c viaa nici pe departe nu este ceea ce i-a nchipuit ea! Poate c nu e dect suferin, i c pn acum ea n-a trit dect un vis... Toat mndria ei c a ajuns cea dinti n clas, toat dorina de a se ridica n alt categorie social, care i se prea fericit, toat satisfacia de a se vedea nlat deasupra altora, nu erau dect zdrnicii, dac altcineva ne rnduiete soarta! Cineva mult mai puternic, neasemuit mai puternic dect noi, care ntr-o clip ne poate intui de un pat, ca pe Nicu, poate distruge o fericire, cum a fcut cu prinii copilului... Ce folos de toat truda vieii, dac cineva strin de noi poate s ne rstoarne toate planurile, poate s le zdrniceasc? Unde va ajunge cu voina ei de a rzbate, dac din umbr pndete cineva care n orice clip te poate nfrnge? Nu suntem noi stpni pe destinul nostru? ncerca s-i spun lui Nicu poveti, ca mai nainte, dar nu mai reuea. Se oprea deodat n cursul povestirii, de parc cineva i-ar fi tiat firul gndurilor cu foarfec, i simea sufletul greu, nnegurat, i se cufunda n tcere.

Copilul o privea nedumerit, o ruga s continue, dar ea se scuza c a uitat povestea. Nicu, nelegtor, nu se supra, ci ncepea s deseneze pe nisip figuri de pasri, de animale. De la mare plecar de-a dreptul acas. Nu mai trecur pe la conac. Jean le scrisese c se va ntoarce pe la sfritul sptmnii i c spera s le gseasc acas. Ana le scrisese i ea, din vreme, prinilor, data ntoarcerii i l rugase pe taic-su s-o atepte la gar. La plecarea din staiune, venir, n jurul mainii, toi ci mai rmseser din grupul Radei. Unii plecaser mai devreme, mpreun cu familiile lor, care, n primele zile ale lui septembrie, odat cu sfritul vacanei de var, trebuiau s fie la slujb, n ultimele zile ale lui august, plaja se cam golise. Nu mai rmseser dect civa vilegiaturiti, i chiar i aceia se pregteau de plecare. ntre cei venii s-i ia rmas bun de la familia Frunzescu era i tnrul inginer pentru care doamna Frunzescu i fcuse observaii Anei. Rada i spunea ceva ce nu se mai termina, nebgnd de sam c tnrul era mereu cu ochii la Ana. Cnd se eliber de Rada, inginerul se apropie de Ana i, lundu-i mna, o ridic cu gingie, vrnd s i-o srute n semn de rmas-bun. Ea i-o retrase repede. - Cum, e pcat? ntreb inginerul. - Pcat! rse Ana. - Dar va fi al meu, nu al dumitale. - Nu vreau s fii canonit pentru mine. - Ce fat miloas eti! - exclam, surznd, inginerul. Apoi, adaog, aproape n oapt: Domnioar Muja, a vrea sa ne scriem. Unde pot s-i adresez scrisorile? - La internat, firete, la liceu. - Dar la liceu nu v d voie s primii scrisori! - Dar asta e o piedec pentru dumneta s le trimei?! Dumneata le expediezi pe adresa liceului, iar doamna directoare le deschide, le citete i le arunc n foc. - Chiar aa-i regula acolo? - Cred c da. i-i o regul foarte bun. Cine-i pune pe tineri s le scrie elevelor? - Ei, las gluma la o parte! O s-i scriu pe adresa doamnei Frunzescu. - Pe adresa asta poate c o s-i scrii Radei... - Ba, dumitale! - i cine crezi dumneata c o s aib timp s-i citeasc scrisorile i nc s-i i rspund? Pentru c, presupun c vei atepta rspuns la scrisorile dumitale. Dumneata ai scpat de examene, noi ns nc nu! Va trebui s ne punem serios pe lucru. Mai ales eu! Vei fi auzit doar c-s prima n clas. - Am auzit. Se poate s nu tiu un lucru att de important pentru mine?! - Important pentru dumneata?! - Se-nelege! De ce crezi c i-am fcut o curte att de struitoare? Miemi plac numai elevele premiante! De altfel o s te laud fa de toi prietenii mei.

- i ai muli? - Puzderie! i, printre ei, muli biei frumoi. - Ca dumneata? - i mai frumoi. E cu neputin ca vreunul din ei s nu-i plac. - i chiar ii att de mult s-mi plac unul din ei? - Vezi bine! Se cuvine s ai i dumneata un punct de atracie aci, pe plaj, la var. S nu mai stai la o parte, cum ai fcut n zilele din urm. - O s-i aduci vara viitoare aici, pe plaj? - Aa am de gnd. - mi pare ru, dar va trebui s-i mui gndul. - De ce, m rog? - Pentru c vara viitoare eu nu mai vin la mare. Vara asta a fost prima i ultima oar. - i motivul? - Nu-mi place! - Asta s i-o spui lui mutu! - Crui mut? - Aa-i vorba. Nu o cunoti? - Nu! i nici nu vreau s am de-a face cu... muii. - Presupun c eu nu fac parte dintre mui... - Dumneata? Poate c, dimpotriv, ai limba chiar prea lung... ntre-acestea, apru i doamna Frunzescu. Fur aduse ultimele bagaje. oferul le lega cu o funie la spatele mainii. - Care-i bagajul dumitale, domnioar Muja? - Ai vrea sa-l tii? Ce fiin curioas eti dumneata! - mi place s cunosc tot ce ine de dumneata. tii, mi va rmne n memorie, i cnd m voi gndi la el, mi voi aduce s minte de dumneata. - Stranic om! Mi se pare c m-ai btut, rspunse Ana rznd. - Ce se-ntmpl acolo? ntreb doamna Frunzescu. - Domnul... domnul... Poftim c i-am i uitat numele, rse Ana. - Acum m-ai btut dumneata! rse inginerul. - Despre ce e vorba, domnule Marinescu? ntreb doamna Frunzescu, surprins i oarecum nelinitit, vznd faa luminoas, plin de bucurie a inginerului i privirile calde n care o nvluia pe Ana, acum, la plecare. - nchipuii-v, doamn Frunzescuse repezi Anadomnul inginer mi cere s-i art geamandanul meu pentru ca, ntiprindu-i-l n memorie, sa-i aduc aminte de mine. - Asta e ceva foarte original, rspunse doamna Frunzescu, trecnd n spatele mainii, s vad dac sunt bine legate cuferele. - Domnioar Mujancepu din nou inginerulcred c-mi vei rspunde la scrisori. Iat aci adresa meai el i strecur n palm o carte-de-vizit, pe care fata ncepu s-o strng n mna nchis, ca i cnd ar fi ascuns ceva de furat. Nu tia de ce, dar nu voia s-o vad i cei din jur. i la revedere n vara viitoare, adaose el. - Adic la... patele cailor! - Cum aa?

- Doar i-am spus c nu mai vin la mare! - Atunci, la revedere la Crciun! - La Crciun?! Poate vrei s-mi faci un dar de Mo Ajun? Numai s nu fie prea trziu, domnule... inginer. Vezi, mereu i uit numele... Poate pentru c-i prea uor de inut minte. - Prea trziu?! De ce? - Pn la Crciun poat c-s mritat... - Ei, asta-mi place! - i cine tie dac soul meu va admite s-i primesc darul. - Nu mai spune! Aa i-i vorba? Vrei s te mrii n clasa a aptea? - Cred c i-a spus Rada ci ani am... - Desigur, dar numai dup ce am tras-o de limb. - Sunt btrn, domnule Marinescu, i, cu o fat btrn, nici o surpriz nu-i exclus. i acum, adio! Mi-a prut bine c te-am cunoscut. Mi se pare c ne cam potrivim la fire. - nc nu ne-am cunoscut, dar cred c eti o fat minunat. - ntia n clas! - O fat adorabil! - Asta i spune geamandanul meu? Dar nici nu i l-am artat nc! Iatl, cel de colo! i, rznd, i art cu degetul ntins spre cufere, n vreme ce se urca n main. Pe drum se gndi mereu la scena asta de desprire. O amuza. Era ultima din ndrcitele convorbiri pe care le avusese la mare cu inginerul Marinescu, tnrul n care i aflase partenerul potrivit la toate poznele ei, cnd era n verv, cnd prea a fi bine dispus. i acum, n ziua plecrii, era ntradevr bine dispus. Nici ea nu tia de ce. Poate pentru c se sturase de mare, poate pentru c scpa de gradina zoologic de pe plaj, poate pentru c se ntorcea la internat, unde simea c este adevratul ei adpost. Cci, hotrt, de cnd cu purtarea lui Jean n grdin, ea nu se mai simea la adpost n familia Frunzescu. Casa ei adevrat, unde crescuse, n care se dezvoltase, unde-i pregtise armele ei de biruin, era internatul. Doamne sfinte, ce va zice doamna directoare Ioaniiu cnd m va vedea prlit ca o iganc?, se ntreb la un moment dat. Strecurase de mult bileelul n mica ei poet, dar se gndea mereu la el. De ce i-o fi dat adresa? Oare vrea ntr-adevr s corespondeze cu ea? i de ce era aa de luminoas faa inginerului Marinescu cnd vorbise cu ea, la desprire? Dar ce-mi pas mie de faa lui?! i cnd vorbeam cu el pe plaj, tot aa era! Luar trenul de noapte, la Constana, un personal care, diminea, avea legtur, la Bucureti, cu acceleratul de Ardeal. Ct ce i lu locul lng Rada i trenul porni, se simi n siguran i adormi numaidect. Nu se mai trezi pn la Bucureti. Put apoi s admire n toat libertatea Valea Prahovei. Doamna Frunzescu i Rada moiau, se vede c nu prea dormiser peste noapte, iar ceilali pasageri din compartiment erau strini. La venire trecuser pe valea Prahovei noaptea, aa c nu vzuse nimic. Era o regiune cu totul nou pentru ea. Iei pe culoar, i, dup harta cilor ferate afiat acolo, putu urmri drumul i regiunea staie cu staie. I se prea curios c acum nu mai avea senzaia de la venire, nu se mai mira n sine de mrimea i de frumuseea rii

romneti; strbtnd-o o dat, acum i se prea lucru firesc s fie aa de mare i att de frumoas, cu inuturi att de variate. i totui frumuseea peisajului i umezea privirile. Vale i era tot mai ngust, Prahova erpuia ca un bru de argint, ncovoindu-se mereu, sclipind n soare, munii urcau pn n naltul cerului. Ct varietate fa de monotonia mrii! A, dac va ajunge vreodat s aib i ea o vil, aici va avea-o, la Sinaia sau la Predeal. Cnd i veni gndul acesta, se btu copilrete cu palma peste gur. Ce prostie! Cum va putea s aib ea o vil? Vilele nu cad din lun! O fat ca ea va trebui s se mulumeasc numai cu privelitea. Dar oare a vedea asemenea frumusei nu nseamn a fi bogat? i iar se gndi la biletul din poet. Dar de ce ar fi cu neputin s aib i ea o vil n aceste regiuni ncnttoare? Nu se hotrse ea odat c se va cstori cu un om avut? Nu-i spusese doamna Frunzescu c se-ntmpl uneori ca tineri titrai, din familii bogate, s se cstoreasc cu profesoare? Da, ns ea nu era dect o elev de liceu! Ea, iat, era mulumit c se ntorcea la internat, era fericit c vedea frumuseile printre care trecea trenul. i iar se aplec s descifreze harta cilor ferate. Acum nu mai avea sentimentul penibil i umilitor c nvase degeaba geografia rii. La fiecare jumtate de ceas tia unde se afl i se putea orienta... Nu-i urt inginerul Marinescu, ba, dimpotriv, era cel mai chipe dintre tinerii de pe plaji aduse ea aminte, gndindu-se iari la cartea-de-vizit din poet. Uite, frate, se pare c inginerul n-a glumit cnd mi-a spus de ce vrea s tie care-i geamandanul meu! Eu, dac n-a avea n poet cartea lui de vizit, poate c nu m-a gndi att de des la el... Da, era simpatic, i fetele, la mare, i cam fceau ochi dulci. Chiar i Rada! Nu! Nu mi s-a prut! Ba chiar mi aduc foarte bine aminte c am surprins la ele cteva ochiade pizmtaree cnd Marinescu sttea de vorb i rdea cu mine. Ce prostie! De ce s fie pizmae? Privelitile noi i risipeau din cnd n cnd gnduriie care roiau n jurul acelui tnr, i se cufunda n admirarea frumuseilor naturii. Uneori, aruncndu-i ochii mprejur, pe culoar, sau cnd se apleca s citeasc harta, surprindea tineri i brbai n toat firea privind-o zmbind. De ce zmbeau Pentru c era att de tare bronzat, pentru c era neagr ca o iganc? Dar de unde tiau c nu asta era culoarea ei adevrat?! i scoase iar capul pe geamul deschis i i adnci privirile n prpstiile mpdurite ce se roteau n coborul de dup Predeal. Coaste repezi luminau n soare, altele erau umbrite, dup cum soarele ntra i ieea din petecele de nouri ce rtceau pe cer. Funduri adnci de cldri adunau neguri plutitoare. Deodat auzi: - V place natura, domnioar? i retrase capul din geam, i-i aranja uviele de pr rscolite de curentul trenului. Doi tineri cu capul gol se postaser unul de-o parte, altul de cealalt parte a ei. - Da, mi place, rspunse Ana, fr ovire, i-i msur din ochi pe cei doi. Puteau fi elevi n ultimele clase de liceu, dar tot att de bine puteau fi i studeni. Se vedea foarte bine c briciul nc nu trecuse peste obrazul lor.

Mustaa abia le mijea. - De la mare, nu-i aa? - De la mare. - V-ai nnegrit, nu glum! - Eu totdeauna am fost neagr. - A, se vede de la o pot c suntei prlit de soare. Ce fel de limbaj era acasta? Nici-un tnr nu mai vorbise cu ea la plural. Nu era obinuit, i se hotr s-i ia peste picior. Dar repede se rzgndi. Erau foarte tineri i foarte nevinovai. - Poate c sunt i bronzat, dar eu de felul meu sunt brunet. - Ai petrecut bine? Ce prostie! Nu, bieii tia erau obraznici, cu toat nevinovia ntiprit pe faa lor. - Bine, de bun sam! La mare toat lumea petrece bine. - A fost lume mult? - Ct vedeai cu ochii. - i au mai rmas muli? Ca-ndat se termin vacana. - Au mai rmas destui. Nu toat lumea care se duce la mare umbl la coal. - Dumneata... n ce clas eti? Hotrt, erau nite caraghioi lipsii de duh. - n clasa a treia liceal. - Dumneata?! Nu se poate! - Ba da. M-au dat prinii mai trziu la coal. - Credeam c eti ntr-a opta. Noi suntem n clasa a opta. - V felicit. Acui scpai. - De ce scpm? - Cum de ce? De examene. - Ba, dimpotriv. Acum vine cel mai greu examen, bacalaureatul. - Nu-l mai dai. - Bacalaureatul?! - N-are nici-un rost s-l mai dai! - Cum s n-aib?! Da la universitate nu te poi nscrie fr s fi dat bacalaureatul! - Dai-o focului de universitate! Cei doi se privir i izbucnir n rs. Rse i Ana, nelegnd c tinerii glumeau, ncercaser s se deie drept liceeni, ca s nu o intimideze. Erau studeni i veneau de la Predeal, unde petrecuser foarte bine. Regretau c nu a fost i ea la Predeal. - Vai de mine! Ai i nceput? - Cu complimentele! Lsai-o mai domol, domnilor, c eu nu sunt liceana n clasa a treia, cum v-am spus... - Am bnuit noi... - Ce-ai bnuit? C-s n clasa a opta, nu-i aa? - Cam aa ceva. - Ei bine, aflai c sunt mritat de un an.

- Nu mai spune! - Adic nu mritat, ci logodit. - Mi se pare c nu e totuna! zise unul din cei doi tineri. - Ba e totuna, dac eti hotrt s fii fidelrspunse Ana rznd. Privii inelul, i le ntinse mna sting. - Dar nu se vede nici-un inel! - Asta nu-nsamn nimic. Inelul e numai smnul exterior al credinei care leag dou inimi. Principalul e s pstrezi credina n inim. Cei doi tineri izbucnir din nou n rs. Doamna Frunzescu deschise ua compartimentului. Se trezise mai demult din somnolen i era intrigat de purtarea Anei. Cum de ntr fata asta n vorb cu orice necunoscut? i cum de se simte, fa de oricine, n largul ei, de-o vreme-n-coace? Parc nu mai era aceeai fat, aceeai Ana cu care plecase la mare. Parc nici nu o mai cunotea. - Ana! - Da, doamn Frunzescu. - Te rog, vino ncoace puin! Fata ntr n compartiment, i ua se nchise. Cei doi tineri se mai fcur o vreme c privesc pe geam, apoi se ndeprtar. - Cine crezi c era? Mama-sa? - Ei, i tu! Mam-sa! N-ai auzit ca i-a spus doamn? - La urma urmelor, ce m intereseaz? Dar fata era dezgheat. - Dac vine de la mare, cum s nu fie?! - Pcat c s-a trezit btrna. Dormita cnd ne-am apropiat de fat. - Dormita, dar ca Argus... Ei se retraser n fundul culoarului, la alt geam. - Ano, hai s mncm ceva. Avem friptur de pui. Nu i-e foame? - Ba da, mi-e o foame de lup! ncepu s mnnce cu poft i simi c se linitete. O pornise iar raznaca i la plecare, n convorbirea aceea cu inginerul Marinescu, ca i pe plajdus de pornirea de-a-i juca pe degete pe toi tinerii care se apropiau de ea. Era un fel de pornire necuviincioas, ea o simea chiar ca pe un fel de neruinare, creia nu i se putea mpotrivi i care dimpotriv, i plcea. Cnd era luat de pornirea aceasta, i se prea c este mai ea nsi, mai autentic, i ar fi continuat astfel de conversaii cu ceasurile. Dar dup ce sngele ncepea s i se liniteasc, i se prea c vorbise o strin. Iat, i acum: La nceput s-a suprat de intervenia doamnei Frunzescu pentru c o lipsise de plcerea unei convorbiri de abia ncepute. Dar se linitise dintrodat, i-acum i reproa atitudinea ei de pe culoar: Prea uor ntru n vorb cu toat lumea! Cine m-ndeamn? Nu pot lua pild de la Rada? Se mustra pe sine, dar n gnd rdea nc de neghiobia celor doi tineri de pe culoar. Dar, la urma urmelor, de ce se leag toat lumea de ea? De ce nu o acosteaz nimeni pe Rada? Prea mai accesibil i mai ndrznea? Ce-ar trebui s fac s nu i se mai ntmple s fie acostat? Acum, de pild, ce-ar fi trebuit s fac? S nu le rspund celor doi tineri? Mnca n tcere, gndindu-se. Tceau i doamna Frunzescu i Rada. Dar ele discutaser despre

purtarea Anei. Rada respinsese nvinuirile mamei sale. - Mi se pare c de-o vreme-ncoace prietena ta i dezvluie adevrata ei fire. - Ce vrei s spui, mam? - C mi se pare uuratec, prea cochet, ori - mai tiu eu cum s spun? lipsit de buna-cretere. - Te-neli. Ana numai uuratec nu e. - Da-i place s fie curtat... - Crei fete nu-i place? - Dar e, draga mea, o deosebire! O fat bine-crescut l ine pe om la distana cuvenit. - Ana nu numai c-i ine, dar i mai i repede. Dac-ai fi avut prilejul s-o vezi i s-o auzi, n-ai mai vorbi aa. Cred c-i bate joc de toat lumea. De multe ori mi-a fost i fric s nu rmnem cu desvrire singure, dup felul cum i repezea Ana pe tineri. - inu-i aa? dimpotriv, ei se-adunau i mai muli. - Ciudat, dar aa e. - Nu-i nimic ciudat. E un gen de cochetrie... - cum s-i spun- clasic, foarte primejdios. Tu eti nc o copil pe lng Ana, dei avei aceeai vrst. Rada nu mai rspunse. I se prea c maic-sa nu e, totui, departe de adevr. n pauza asta, intrigat de vocile care se auzeau de pe culoar, doamna Frunzescu deschisese ua compartimentului i o chemase pe Ana nuntru. i acum tceau amndou, simindu-se oarecum vinovate c o vorbiser i o bnuiser de ru. Poate c nu era dect o fire zburdalnica, fr nici o nclinare spre viclenie. Deodat, doamna Frunzescu rupse tcerea: - Ano, i-a face o propunere: s mai rmi cteva zile la noi. Acuma e i Jean acas. Cred c i-ar face i lui plcere s mai stai de vorb. Cred c e curios s tie cum i-a plcut la mare. Ana se trezi din gndurile ei. - Cred c domnul Jean o s v ias n ntmpinare la gar. Deci o s am prilejul s-i spun cum mi-a plcut la mare. Regret c nu pot primi invitaia dumneavoastr, dar peste cteva zile ncepe coala, i eu am nc multe pregtiri de fcut. De-altfel, cred c e i timpul s nu m mai vedei o vreme n preajma dumneavoastradaog ea surznd. V vei fi sturat de mine! - Cum poi vorbi aa, Ano?! - se indign Rada, nelund n sam sursul prietenei sale. Nu meritm asemenea cuvinte! - Am glumit, Rado! Cum a fi putut vorbi serios?! Tu i cu doamna Frunzescu suntei cele mai bune fiine pe care le-am ntlnit pe pmnt. Nu am cuvinte s v spun ct v sunt de recunosctoare. Dar, vorbesc sincer acum: v-ai ti putut stura de mine. Doar am fost de-attea ori nesuferit. Cred c fetele la vrst mea, prad schimbrilor neateptate, ar trebui s rmn acas, n familie, s nu incomodeze cu slbiciunile lor lumea strin, i cu att mai puin pe cei care le vor binele. Doamn Frunzescu adaog ea, uitndu-se n ochii gazdei sale de peste varv rog din tot sufletul sa m iertai pentru neplcerile pe care vi le-am produs n vara asta.

- Dar nu m-ai suprat niciodat! izbucni doamna Frunzescu, micat de sinceritatea fetei. Te invitm din toat inima s mai rmi cteva zile cu noi. - Nu o mai ntrebm, nu o mai rugm, ci o legm i o ducem scas! zise Rada mbrindu-i prietena. Ana se emoion. - Totui nu voi putea, mi pare foarte ru, dar am multe pregtiri de fcut, pregtiri pe care nu mi le poate face mama. Numai n cazul n care domnul Jean n-ar veni la gar, a fi nevoit s vin pn la dumneavoastr ca s-l ntlnesc i s-i spun cum mi-a plcut la mare. De-altfel, trb s-i i mulmesc domnului Jean c am fost la mare. - De ce s-i mulumeti? Ce, crezi c dac venea i el, nu mai era loc i pentru tine? Ana pricepu imediat ce neles era gata s dea doamna Frunzescu spuselor ei, i adaog: - Locuina era mare. Era loc i pentru mine. i, totui, ntr-un anumit nles, n-a fi ncput. Sau, altfel spus, gzduirea mea la vil ar fi fost mai dificil. Dar prin plecarea domnului Jean la practic, dificultatea a disprut. i acum se cuvine s-i mulmesc. - Ce vrei s spui? o ntreb, contrariat, doamna Frunzescu. - Nimic mai mult dect spun, doamn Frunzescu. Vreau s zic c oricum se cade s-i dau bun-ziua. Ar fi vrut s adaoge: Oricum, el s-a jertfit pentru mine, dar se opri, prndu-i ru c i aa spusese prea mult din ceea ce trebuia s rmn o tain a ei i a tnrului Frunzescu. - Vorbeti n dodii! Nu te-nelegzise intrigat doamna Frunzescu. Ce dificultate a disprut prin plecarea la practic a lui Jean? Care era dificultatea? ntrebarea rmase fr rspuns, cci trenul tocmai ntr n gara de destinaie. Srir toate trei, pregtindu-se de coborre. Iat-le pe toate trei pe peron, mergnd n urma hamalilor ncrcai de bagaje. - Africanele! Au sosit africanele! Srut-mna, mam! Vocea era a lui Jean, i n curnd se deslui, din mulimea de pe peron, i silueta lui. Dup ce-i mbria mama i sora, se opri n faa Anei i exclam uimit, n timp ce ochii lui o nvluiau ntr-o lumin cald, prieteneasc: - Dar sta e un adevrat dezastru, domnioar Ana! S fi fost eu acolo, nu te-a fi lsat s te rumeneti la soare n halul sta! - Dumitale i datoresc petrecerea mea la mare. i in s-i mulmesc din toat inima. - Din toat? - Da! Datorit derii mele la mare am fcut o experien pe care altfel, chiar dac-a fi trit o sut de ani, n-a fi putut s-o fac. Nu mai sunt suprat pe dumneata. Dup ce m-ai plmuit, ai fost n stare s te jertfeti pentru mine. i mulmesc! - Te-am plmuit?! Eu?! Dar Ana nu-i rspunse, ci, ntorcndu-se ntr-un clci, se ndrept ndat spre doamna Frunzescu i spre Rada i i lu rmas-bun de la ele.

XIV Ana se mir cnd l vzu pe taic-su c duce bagajul la o cru, i nu la o trsur. Se mir i mai mult cnd l vzu c se urc el nsui pe capr i c ia hurile n mn. Cei doi cai cu coamele lungi, mprtiate mocnete peste grumaji, peste frunte, pornir sunndu-i zurglaiele. Era aa de uimit, nct nici nu se mai putu gndi la ruinea de-a trece pe strzile oraului ntr-o cru, cu taic-su pe capr. Nu o luar spre centru, ci, cotind pe uliele mahalalelor, ieir n cmp, pe un drum prfos. - Dar unde mergem, tat?! Nu mai tii drumul?! Omul rspunse, oftnd greu, nbuit: - Ba-l cunosc eu bine... Mergem acas. - Unde acas? - n sat! - Ai luat i dumneata concediu? Lui Ion Muja i se tot ridica un nod n grumaji i nu rspunse ndat. Ct se temuse el de clipa asta! Prin ce umiline nu trecuse gndindu-se la ea! Zise ntru trziu, cu glasul schimbat: - Da, un fel de concediu; numai c al meu e fr termen. - Ce vreai s spui? - Drag fat, am fost fericit c i-am putut ascunde adevrul pn acum. A czut guvernul i am pierdut postul de la banc. Au pus pe altul n locul meu, i noi a trebuit s ne mutm. Unde s ne mutm? Nu aveam, lipsit de slujb, alt posibilitate dect s ne ntoarcem acas. - Vai de mine, tat! i mie nu mi-ai scris nimic! - Nu voiam s te mai suprm i pe tine i s-i stricm vacana. Spunea i maic-ta c a fost o fericire c tu erai dus. - i pierderea postului e definitiv? - Pn nu vor mai veni ai notri la guvern, sigur c nu m mai pot ntoarce. - i va inea mult? - Dumnezeu tie! Poate un an, poate mai muli... - Trebuia s-mi scriei! Poate opream eu lucrurile! Taic-su ntoarse capul i se uit mirat la ea. - Cum s le opreti, tu fat?! Cine te-ar fi ascultat pe tine?! Cel care-mi rvnea locul atepta i el de ani de zile sa se cptuiasc. efii notri, am fost

eu pe la ei, erau ngrijorai acum numai de soarta lor. S mntuie pentru ei ceea ce mai puteau mntui. Mi-au promis, se-nlege, c m vor repune n post cnd vor veni din nou la putere. - S-mi fi spus cel puin la gar. - Pi, tot nu aveai ce face. Tot trebuia s vii acas. - A fi trecut nti pe la doamna directoare, s-o anun. - Cu dumneaei am vorbit eu. Nime nu are cum s se mpotriveasc. Aa e obiceiul i legea la noi: Cnd se schimb guvernul, toat lumea se d peste cap. - Bine, dar bursa mea? Ce-a spus doamna directoare? - A spus c ndjduiete c nu se vor atinge de ea, fiind tu prima n clas. Dar spune c nu-i cu neputin s se declare toate bursele libere i s se in din nou concurs. E sigur ns c, i la un concurs nou, tot tu vei lua bursa. - Ru ai fcut c nu m-ai anunat! Trebuia s-i scriu, ori s merg pn la dumneaei. - Am crezut c facem bine s nu mai tii i tu toate ncazurile. Am vorbit eu cu directoarea, doar i-am spus! E o femeie cu minte, care se gndete la toate i care ine la tine. A nles greutile ce le vom avea de ntmpinat n viitor. De, fr salar va fi mai greu! Din economie nu poi scoate azi nu tiu ct. Zicea c de-aici ncolo eti fat mare i c vei avea nevoie de mai multe. Mai zicea c dnsa ar putea s-i vin n ajutor, punndu-te monitoare peste celea din clasele mai mici. Se d o recompens bneasc pentru asta, dac eti bursier. Ana nu rspunse nimic, i Ion Muja i aduse aminte de ceea ce-i spusese directoarea, c Ana e prea mndr i c nu cuteza s-i fac o astfel de propunere. Dar Ana era acum departe de a nu-i rspunde din mndrie rnit! Cu simul ei practic, nelese c o oarecare soluie fusese gsit pentru a-i putea continua studiile, i, n gnd, i fu recunosctoare directoarei. Dar soluia propus era numai un paleativ pentru problema existenei ei viitoare, care i se deschidea nainte ca o prpastie. Mult vreme strui o tcere grea ntre ea i taic-su. Cluii de munte alergau n trap mrunt, sunndu-i cadenat clopoeii. Praf greu se ridica din copitele lor, de subt roile cruei, abtndu-se uneori n unde neccioase asupra Anei. mbrcmintea ei ncepea s devin sur, dar Ana nu vedea nimic. Trecerea dintr-o realitate ntr-alta venise att de pe neateptate, nct mult vreme nu-i mai putu aduna gndurile. Era o lovitur la care nu se gndise niciodat. Era ceva asemntor cu nenorocirea ce lovise familia advocatului Popescu prin mbolnvirea copilului. Era soarta, despre care nelesese ea atunci, lng patul lui Nicu, c se poate abate asupra tuturor nzuinelor omeneti, frngnd viaa n dou. Avea senzaia c s-a prbuit din mari nlimi. Internatul, clasele de liceu, vizitele n familii, vacana de-acum, societatea pe care o cunoscuse, rvna ei de-a o cunoate, de-a intr n ea, de a-i face o situaie social, aveau oare vreo legtur cu ea, cu aceea care edea acum pe-o scndur, ntr-o cru rneasc, tras de nite cai mocneti mnai de tatl ei, cru i cai ce nici mcar nu erau ai lor? Frmntrile ei sufleteti din sptmnile trecute, experienele pe care le fcuse, dezndejdea i elanul, umilirea i izbucnirea

mndriei jignite, oare toate nu fuseser dect nite halucinaii? Ce legtur putea avea ntreg acest zbucium cu o fat care se-ndrepta acum spre un sat, spre o cas veche, acoperit cu paie, ntr-o crua de mprumut, cu taic-su tragind de nite huri de mprumut i-ndemnnd nite cai de-mprumut? Da, nu mai era de mult copil, iar n vacana asta simea c s-a maturizat n urma zbuciumului sufletesc prin care a trecut. i chiar din aceast cauz prpastia ce i se deschidea n fa i se prea cu mult mai adnc; simea c atunci cnd i va putea aduna gndurile, cnd va putea judeca lucrurile, le va cumpni ca o femeie n toat firea, nu ca o copil. Dar nc nu putea! nc nu avea curajul s priveasc drept n fa realitatea. De aceea nu fcu nici-o sforare, ci se ls n voia indefinitului ce o mpresura i se strecura n ntreaga ei fiin. Cldura ncepu s creasc: ritmul zurglaielor ndemna la aipire. Ct ar fi de bine s adoarm i s nu se mai trezeasc! Dar, dup o bucat de drum, frumuseea din juru-i ncepu s o fure. Treceau printre lanuri de porumb rrit, cu tulei mari, unii cu mtasea ars scrum. Erau lanuri nalte, de-un verdenegriu, pline de sev. Mohorul crescuse mare, ajunsese la vremea smnei, numai bun de secer. Mireasma lui ntr n sufletul Anei ca o nviorare, trezindu-i amintiri din copilrie, de cnd l secera pentru vielu n porumbitea din grdina lor i pic pe furi tuleii de cucuruz ca s vad care-i bun de fript. Treceau printre table de otav. Ici i colo, brbai n cmi albe, cu capul gol, se legnau cosind; alii ridicau n soare lamele de argint ale coaselor, ascuindu-le, i scrnetul cutiei pe tiul oelului, amestecat cu vocile oamenilor, ajungea pna la ea ca murmurul unui cntec uitat, pe care ncet-ncet i-l aduci aminte. Biei, i fete, i femei lucrau la otav, n lumina dulce de nceput de septembrie. Lucrase i ea la otav, acum ase ani, cu grebla i cu furca. Parc simea i acum n brae moliciunea otvii verzi ca strmtura, iar mireasma de-atunci o mbta din nou. Pe marginea porumbitelor, luminau, cu capetele aplecate spre rsrit, roile mari, galbene, de floarea soarelui. Da, pe vremea asta ncepe s se coac smna ei! Ana-i simea gustul pe vrful limbii. i recunotea i mirosul aspru al cnepii de smna, ce-i ridica mciuliile grele printre firele de cucuruz; era, dintre toate miresmele cmpului, cea care-i plcea cel mai mult. Funigeii-i pluteau n vzduh firele lor albe, misterioase, despre care odat credea, ca toi copiii din sat, c-s fire rupte din tortul unei zne blestemate de Sfnta Vineri. Rndunele se adunau n iruri dese pe srmele de telegraf de la marginea drumului, fcndu-i pregtirile de plecare. Deodat inima ncepu s-i bat cu putere: se artau locuri cunoscute, intraser n hotarul satului lor! De ase ani nu mai fusese pe-aici! Iat costia cu spini pe unde ptea mieii primvara, n rnd cu ali copii de vrsta ei. Ce jocuri mai trgeau pe-aici, i ci nu plecau sar acas mai zgriai de unghiile ei dect de tvleala printre spini! Iat i ruleul de munte n bulboanele cruia se blceau, subt soarele verii, roiuri de copii! Pe cte copile, dar mai ales pe ci biei de vrsta ei nu i-a mpins ea de pe rm n bulboan! i cum mai urlau protii aceia, pn ce-ncepeau s rd i s-i stropeasc, batnd apa cu palmele, pe cei de pe rm. Iat i turla bisericii! Lumineaz tot aa, n soare,

ca argintul, din tinicheaua ei, nou i acum! i ntia uli care ie iese nainte e tocmai ulia pe care, pe la mijloc, este i casa lor btrn. De ase ani nu mai fusese pe-aici, i totui parc numai ieri prsise satul! i deodat, ntr-o cald i adnc nduioare, ochii ei czur asupra omului de pe capr, care mna lin caii. De cnd amuise ea, nu mai spusese nici el nici-un cuvnt. Era tatl ci, care, cnd era mica, a pus-o prima oar n car i a dus-o la fn; care a luat-o ntia oar n a, clare, de i se pruse ca a nlat-o pn-n tria cerului. Era tatl ei, care... care pentru ea a prsit satul i a locuit atta timp ntr-o pivni. Era tatl ei, care n-a voit s-i strice vacana scriindu-i despre ncazurile lui i care abia acum a ndrznit s-i mrturiseasc nenorocirea ce se abtuse asupra lui! i simi inima grea de duioie, i o prere de ru adnc i ptrunse ca un pumnal n suflet. De omul acesta ncepuse ea, copil proast, abia rsrit, s se ruineze? De el i de maica-sa i de locuina aceea din pivni! Un gnd i arse cu amrciune inima: Ce cruzi i mrginii sunt copiii! Ce crud i josnic a fost simirea ei fa de omul acesta, care a ndurat attea i-attea umiline numai pentru ea. Cine-i rtcise minile? Dorul acela nebun de-a ajunge o domnioar, o doamn, de-a trece ntr-alt lume, deosebit de aceea a prinilor ei? Mndria copilului crud, fr judecat? Cu ct neruinare l-a silit ea pe taic-su s ia un avans din salariu numai pentru a-i putea cumpra nimicurile care-i trebuiau la mare! i, n acelai timp, n loc s-i fie ruine de purtarea ei josnic, i era ruine de situaia social a prinilor ei, de faptul c locuiau n subsolul acela, pe care ca l numea pivni! Cte n-a mai auzit i n-a mai citit ea n anii din urm despre nnobilarea sufletului omenesc prin cultur! La ce i-au folosit, cnd tocmai cultura, tocmai coala i denaturase sufletul? Dar oare crile i coala s fie de vina? Nu cumva numai mndria ei prosteasc, dorina ei nesbuit de-a intra ntr-o clas social superioar aceleia n care se nscuse, ambiia ei nverunat de a parveni i degradase att de mult sufletul, nct ajunsese s se ruineze de cei care-i dduser via? Nu-i fusese ei ruine, pn acum de curnd, pn n vara aceasta, s spun cine i ce sunt prinii ei? Nu scornise ea pentru tatl ei titlul de mic funcionar de banc, numai ca s nu o umilieasc faptul c era cursor i nimic altceva? i era ruine de cine? De omul acesta care st acum pe capr i mn caii luai cu mprumut, pentru ca ea s poat veni acas ca o domnioar. Dup zbuciumul prin care trecuse la mare, trind ntr-o continu criz sufleteasc, dup cele cteva luminiuri la care ajunsese, reluarea contactului cu copilria ei din sat, cu amintirile ce izbucneau puternice la tot pasul, o fcea pe Ana s se simt cu sufletul ncrcat de remucri i de nduioare. Tocmai treceau pe dinaintea celor dinti case de pe ulia lor, cnd Ion Muja i ntoarse speriat capul spre Ana. Auzise o voce rguit, necunoscut, optind: Tat drag!. Rmase cu capul ntors peste umr i nu tia ce s zic, ce s fac. Fata lui se uita la el cu ochii ei mari, verzi, i prin apele lor strbtea o nduioare adnc. Nu pricepu ce i se ntmplase. De cnd Ana czuse n

muenia aceea, el nu mai cutezase s spun o vorb, ca s n-o supere cu ceva. i prea bine c a trecut destul de uor peste ceasul cel greu, cnd i-a dezvluit Anei situaia lor actual. Ct de mult se temuse de clipa asta! n tcerea lui se frmnta mereu cu gndul c poate ar fi mai bine ca, apropiindu-se de primele case, Ana s coboare din crua aceea hodorogit, s nu o vad oamenii pe fiica lui, domnioar mare acum, ntorcndu-se n sat ca o srntoac. I-ar fi cerut el popii crua, dar nu cutezase. Prin sat se lise vorba c fata lui e la o moie la nite boieri, cu fiica acestora, prieten cu Ana. Ar fi dorit ca Ana nici s nu mai vin pe-acas, s o duc direct la internat, dar directoarea i spusese c nu se poate pentru c reparaiile nc nu se terminaser. Netiind ce s zic, ce s fac, la cuvintele fetei, omul opri caii. - Ce este, draga tatii, vreai s te cobori? - S m cobor?! De ce? nc n-am ajuns. - M gndeam c poate-i vine greu s ntri n sat n hodoroaga asta de cru. Dar n-am gsit slobod, pentru azi, alta mai bun. Ana simi cum i zvcnete inima. - Mn nainte, drag tat. Vroiam s-i spun ct mi pare de bine c mntorc acas. Aadar prinii-i triau sub teroarea vanitii i a mndriei sale! Acesta era pcatul ei cel mare, rdcina rului, a purtrii ei ruinoase fa de prini. La ce folos toat nvtura, de vreme ce nici o fat de sama ei, rmas n sat, n-ar fi putut aduce o asemenea ofens, o asemenea durere prinilor ei? Cum de s-a putut gndi bietul taic-meu c mi-ar fi ruine s ntru n sat cu o cru ca asta? Nu cumva o fi i el vanitos? Nu am motenit oare de la el slbiciunea aceasta, sau mai degrab patima mndriei? Altfel cum s-i fi venit n minte un asmenea gnd? Ana uitase cu desvrire c numai cu un ceas mai devreme, nainte de a se boteza din nou n aghiasma locurilor natale, a amintirilor, i ei i-ar fi venit astfel de gnduri. Nu-i ddea sama c numai baia aceasta a curit-o i a fcut-o s-i recunoasc purtarea urt fa de prini. I se pru c toat josnicia aceea s-a petrecut foarte de mult, i nu-i ddu sama c revenise la o judecat normal numai mulumit maturitii ei de gndire i puternicei nduiori ce a cuprins-o la revederea locurilor natale. Veta, mam-sa, simi de la prima vedere c fata ei se schimbase mult. Simi cldura srutului ei de ntlnire, i sufletul ei se bucur, se lumin. Totui, la cin ncerc s se scuze pentru mncarea pus pe mas. - Suntem cam strmtorai acum, la nceput. Mutarea asta ne-a venit pe neateptate. Dar ne va ajuta Dumnezeu i o s fie i mai bine, zise ea. - Dumneavoastr nu suntei vinovai cu nimic, mam drag. Vinovai sunt oamenii aceia ri care v-au scos din slujb, care-i bat joc de viaa altora ca i cum n-ar avea nici un pre. Ea nelese din primele zile strmtoarea n care triau prinii ei, i ura sa mpotriva celor ce i-au silit s se ntoarc n sat cretea mereu. ntr-o zi, mam-sa i zise: - Ct de bine mi-a prut atunci c tu erai dus i c nu puteai s vezi umilina la care am fost supui. N-au ateptat nici mcar s ne mutm. Ne-au

scos mobila n strad... i-apoi, drumul acela pn acas, ntoarcerea n sat cu carle cu mobil!... Ce bine c tu n-ai fost de fa, c n-ai vzut. c n-ai tiut nimic! Ana i simi ochii umezi. - Ce stai s spui, drag mam! E adevrat c atunci credeam c mi-s mai aproape oamenii aceia de la ora dect dumneavoastr, prinii mei. Am fost o proast i o nerecunosctoare. Dar acum, mulmesc lui Dumnezeu, nu mai sunt o copil, mi s-au deschis ochii! Prinii nviar de bucurie, vznd-o pe Ana c se simte fericit acas, c ncearc s-i nveseleasc, c nu se d n laturi s mearg mpreun cu ei la biseric. Satul ntreg se mira ct de mare i de frumoas se fcuse fata lui Ion Muja. Era n rnd cu fetele preotului, ba le i ntrecea! Dar srcia, lipsurile n care triau prinii ei o dureau adnc. i nelese deodat c de-acum nainte ei nu vor mai putea s-o ajute, iar constatarea aceasta i crescu ura i revolta fa de aceia care-i aduseser n starea aceasta, fa de ntreaga ptur social spre care rvnise din toate puterile ei. Nu, orice-ar fi, ea trebuia s continue, s nving, s se rzbune prin nsi afirmarea superioritii sale intelectuale pe ei care-i ineau n mizerie pe prinii ei, s ajung puternic i s le fac i lor un rost bun pe lume. Nu, nu se va ntoarce nici moart de pe drumul pe care apucase, nu va prsi coala, nu va tri n mizeria de-acas! Nu! Nu-i greise cariera! Trebuia s continue, trebuia s lupte i s biruie!

XV Dup o sptmn, l rug pe tatl su s o duc la ora. Trebuia s stea de vorb cu directoarea ca s afle dac i s-a suprimat bursa, iar dac s-a suprimat, s se intereseze cnd va fi concursul. Ion Muja mprumut, contra unei zile de coas, aceeai cru i i duse fata la ora. Temerea directoarei, mrturisit lui Muja, se adeverise. Ministerul Instruciunii Publice, subt pretextul c multe burse fuseser date abuziv, prin protecie politic, le anulase pe toate i dispusese inerea unui nou concurs, ce urma s se desfoare peste o sptmn. - Nu te-a anunat Rada Frunzescu? o ntreb directoarea. Eu nu tiam adresa prinilor ti, numele satului; am numai adresa lor din ora. - Nu m-a anunat. - M mir. Am rugat-o nc de acum trei zile s-i trimit plicul cu avizul oficial. - Nu avea cum s m anune mai devreme. Pota vine la noi n sat numai

o dat pe sptmn. Directoarea se mir de cum s-a dezvoltat, de ct de bronzat era i-i spuse c-i sade bine aa, prlit de soare. - Dar ia ascult, Muja! Nu i-a amintit tatl tu de nite vorbe pe care leam schimbat mpreun? - Ba da, i v rmn foarte recunosctoare. - Aadar primeti? - Cu mult bucurie. Trb s tii, doamn directoare, c oamenii aceia s-au purtat foarte urt cu tatl meu. - Da, tiu, mi-a spus dumnealui. Politica asta, fata mea, se amestec-n toate; e o nenorocire pentru ara noastr! nchipuie-i, am avut un schimb greu de cuvinte cu inspectorul colar cel nou. Am struit ca bursa ta i a nc zece fete, tot eleve dintre cele mai bune, s nu mai fie scoase la concurs. Nici n-a voit s-aud. I-am cerut ordinul ministerului n numele cruia luase aceast hotrre, i n-a vrut s mi-l arate. Presupun c e numai o dispoziie a lui. Are relaii politice cu prinii unor fete din liceu, pe care vrea s-i serveasc. Dar tu n-ai de ce s te temi. E de nenchipuit s cazi la concurs. - O s-ncep chiar de azi s repet materia. - Nu te mai ntorci acas? - Nu, cred c voi rmne la familia Frunzescu. M-au invitat la ei cnd am venit de la mare. - Uite ce este, ai putea s-mi faci un serviciu. Mi s-a-mbolnvit chiar acum secretara, i lucrrile de-nceput de an se-nmulesc. N-ai vrea s m ajui? - Cu toat plcerea, doamn directoare. - Te-a opri n internat, dar nc nu e terminat curenia general. N-ai avea nici pat, nici mas... - Mulmesc de bunvoin, doamn directoare, dar voi sta la Rada. i cnd s vin? - De mne de la opt. De la opt la unu. Dup-amiaz eti liber. Poi repeta materia, dei nu cred c ai nevoie, totui e bine. Contiinciozitatea ne d sigurana reuitei. Muja se ntoarse acas mulumit: fata lui era curajoas i hotrt. ntrasta nu smna cu el, ci cu Veta. El era mai mult bun de gur dect bun de treab, n faa obstacolelor, dup cteva timide ncercri de nlturare, voina lui se nmuia. Veta nu era aa. La greuti mari punea capul n piept i mpingea. Ct au stat la ora, dac n-ar fi fost ea, ar fi trit n mare strmtorare. Leafa lui de cursor al bncii era mic, i dac ar fi rmas pe mna lui, nu le-ar fi ajuns nici jumtate de lun. Dar Veta fcea pe dracu-n patru i le rmnea i de-o hain, i pentru trebuinele Anei. De cnd se ntorseser n sat, Veta se inuse de capul omului care luase moioara n parte, s renune de cu toamn, s se poat apuca ei de lucru. i nu avu tihn pn nu izbuti. Ion Muja nu numai c rmsese pasiv, dar chiar o i desmnta: - Zadarnic ncerci, nu vei reui - zicea el. i chiar de s-ar nvoi omul, cu

ce vom lucra pmntul? Vitele le-am vmdut cnd ne-am mutat la ora. Bani ca s cumprm altele, de unde? Dar Veta nu se lsase biruit. - Vom ara la nceput cu ajutorul celor care au plug i vite; le vom plti cu zile de lucru, i din ntia recolt vndut ne vom cumpra dou viele. Bun e Dumnezeu! Vom iei noi din nevoi! Dar va trebui s te pui i tu pe lucru, nu ca pn acum! Doar nu vreai s rmnem coada satului! i mai las-i n plata Domnului pe toi colindtorii dup voturi, care vin de la ora i nelinitesc satele, nemailsndu-i pe oameni s-i vad de treburi. Doar ai vzut rsplata lor, cuvntul lor! De-altfel, e mai mare ruinea ca un om n floarea vieii, sntos i detept, s atepte ceva de la alii! Las-o focului de politic i de vorbrie, c nu-i pentru rani, nici pentru oamenii sraci! Nu uita c avem o fat i c acum are nevoie de multe. Doar nu te-atepi s-o mbrace familia judectorului aceluia care a luat-o la mare! C nu-i nici orfan i nici ceretoare! Aa i-ntr-altfel i btea capul nevasta de cnd se ntorseser n sat i vzuse c brbatul ei se las i mai mult pe tnjal dect nainte de a se muta la ora. Se dezobinuise de muncile de-acas i tndlea mereu. Dac alte argumente nu l-au convins, cel cu fata i merse lui Ion Muja drept la inim, ca o nvinuire grea. Aa era! Ana era acum fat mare i va avea nevoie de tot mai multe lucruri. Aa-i spusese i directoarea, i chiar de aceea i-a zis c Ana ar putea ctiga i ceva bani cu slujba aceea de monitoare n internat. Acuma, tiind c Ana primise a fi monitoare, era mai linitit, dar totui simea c trebuie s-i pun i el carul n pietre. Dac toi din jurul lui muncesc, numai el s rmie cu braele ncruciate? Apoi se sturase i de politic i de protectorii lui de la ora. Ani de-a rndul l-au purtat cu vorba, iar acum, cnd a dat de ncaz, au nlat din umeri i i-au fcut promisiuni pentru atunci cnd se vor ntoarce la guvern. Totui nici aceste dou argumente n-ar fi fost hotrtoare pentru a-l porni pe un drum nou pe Ion Muja, dac nevast-sa nu l-ar fi ameninat, n cele din urm: - Dac nu vd c te pui cu tragere de inim pe lucru, s tii c m despart de tine. i adogase, jurndu-se: Aa s-mi ajute Dumnezeu! Ion Muja tia c nevast-sa nu glumete, c-i ine cuvntul i cnd nu se jur. De aceea nu se ndoi c ameninarea ei nu era vorb goal. i era team s-o piard pe Veta. Ea ajunsese razimul principal al lui, al familiei. i se puse pe treab. Dar totusi nu aa cum i-ar fi plcut Vetei, cum se hrniceau ali bfrbai din sat. Pe la mijlocul lui octombrie se trezir cu Ana acas. Unul din judectorii pe care-i cunoscuse n familia Frunzescu avea de fcut un drum ntr-un sat vecin, i Ana l rugase s-o duc i pe dnsa pn-n satul ei, iar la ntoarcere s-o aduc la ora. Venise acas numai ca s-i anune c reuise la concurs i c deci i redobndise bursa. Examenul acela de burs avusese o mare semnificaie pentru ea: i confirmase unele observaii anterioare. Comisia examinatoare era prezidat de nsui inspectorul cel nou. Ana bg de sam c omuls fi avut vreo cincizeci de aniera mereu cu ochii la ea, dendat ce intrase n sala de examen. Un zmbet larg- Anei i se pru unsurosi se lipise de fa. Cnd i venise rndul

s rspund, vzuse c inspectorul i punea ntrebrile cele mai uoare. Att de uoare, de copilreti, nct se indign. Dar nc n cursul examenului i zise: O s fac ce voi vrea cu brbaii! O s-i joc pe degete. Toi sunt la fel! i simise cum i crete ura fa de clasa social creia i aparinea inspectorul, ce nu-i mai deslipea privirea de pe ea, fcndu-se ridicul prin ntrebrile uoare pe care i le punea. De la o vreme, nici nu-i mai puse ntrebri, ci, fr s se sfiasc de profesoare i de elevele ce mai erau de fa, ncepu a-i face complimente prin aluzii la frumuseea femeilor bronzate. Dac-i aa, o s-i joace ea pe degete! O s-i pedepseasc pentru c o batjocoreau cu privirile lor lacome. i va ncepe prin a-ncerca s-i oblige sa-l pun pe tatl ei ntr-un post, s poat ctiga i el, mai uor dect la ar, o pne alb! Cci, nc de cnd se ntorsese de la mare, i dduse sama c din nimic nu se poate ntemeia o gospodrie i c tatl ei nu va mai fi n veci un bun plugar. i ncercarea ei nu rmsese fr rezultat. Cnd ajunse acas era diminea, i prinii ei nc nu plecaser dup treburi. Ei o primir cam nfricai, gndindu-se c, fereasc Dumnezeu, poate s-a-ntmplat ceva ru: poate c au scos-o din internat, poate c i-au luat bursa... - Nu, nu! Nu se putea ntmpla una ci astazise Ana cu nsufleire. Mai mult chiar: n loc s fac pe monitoarea n internat, sunt acum ajutoare de secretar la liceu. Lucrez cte dou ceasuri, dup-amiezile. Doamna directoare m-a rugat, nainte de nceperea cursurilor, s-o ajut n cancelarie, pentru c i se mbolnvise secretara. i i-a plcut att de mult cum lucrez, nct m-a numit ajutoare de secretar. Drept vorbind, sunt mai mulmit aa; ca monitoare a fi avut rspundere mai mare i destul ncaz cu fetele. Veta-i fcu cruce i mulumi lui Dumnezeu. - tiam eu c el nu o s ne lase tocmai acum, cnd oamenii ne-au prsit. - Am venit s v vestesc toate acestea i mai ales s v aduc o tire bun pentru dumneavoastr. - Dar toate tirile pe care ni le-ai adus sunt bune, draga mea, zise Veta. - Da, dar nu sunt toate- rspunse Ana. Iat despre ce mai este vorba: am obinut o nou slujb la ora pentru tata. O slujb cu mult mai bun i mai bine pltit. i mai e i stabil. De-acolo, dac-i face bine treaba, nu-l mai poate scoate nimeni. E vorba de un loc de aprod la tribunal. Veta nu tia ce slujb era aceea de aprod, dar Ion Muja tia. i-i strlucir ochii. El i socotise ntotdeauna pe aprozii de la tribunal i pe cei de la Curtea de Apel ca fcnd parte din nsi instituia Justiiei. Aveau uniform, erau bine pltii. Un aprod la tribunal era altceva dect un cursor la o banc! Dar Veta se ntunec la fa. - Frumos din partea ta, draga mea! Cu ajutorul domnului Frunzescu, nu-i aa? Dar eu cred c nu e bine s ne mutm din nou la ora.. Cine tie ce schimbri se mai pot face, i iari vom ajunge pe drumuri! Dac ne punem aici, cu inim, pe lucru, eu i tatl tu, cred c vom reui s te ajutm i pe tine cu cte ceva, i vom tri i noi. E adevrat, acum, la nceput, e greu. Nu

avem vite de jug, nu avem plug, nu avem car, nu avem cai. Dar cu voin i mai ales cu munc vom avea. Ana vzu descurajarea de pe chipul tatlui ei i nelese c ntre timp se schimbase ceva n casa lor, c el nu mai cuteza s aib alt prere dect maic-sa. I se fcu oarecum mil de el, i-apoi ea venise cu un plan. De aceea zise: - Uite ce este, mam drag! M-am gndit i-eu la toate. Bine-i cum zici dumneata, dar ar mai fi o soluie. i, dup mine, mai potrivit. S vin la ora numai tata, singur, iar dumneata s rmi aici, la gospodrie. Din salariul lui de nceptor - trei mii cinci sute de lei, ar putea pune deoparte cte dou mii pe lun, i, ntr-un an, ai putea cumpra vite de jug. Poate c tata ar crua i mai mult. - De bun samsri repede Ion, simind c-i vine ap la moar. Singur, a scoate-o la capt i cu o mie de lei pe lun. - Eu tiu c tata-i mai potrivit ntr-o astfel de slujb dect aici, la gospodrie - continu Ana. Iar dumneata, rmas acas, poi ine i locul urmi brbat! Auzmd-o cu ct hotrre i ncredere vorbete i mirndu-se c Ana l cunoate att de bine pe taic-su, un zmbet luminos trecu peste faa Vetei. - Adevrat c, dac voi avea cu ce, voi putea s in locul unui brbat..., rse ea, lund mna fetei i mngindu-i-o. - Oraul nu e departe. Tata, dac ar avea o biciclet, ar putea veni, tot a doua duminec, acas. Ion Muja i duse involuntar mna la musta, ca s-i ascund un zmbet. Ct fusese cursor la banc, mereu i dorise o biciclet. Acum se i vedea ntrnd clare pe dou roate n sat. - Draga mea, judeci ca un om n toat firea i sunt foarte mulmit c avem o astfel de fat. Cred c e bine aa cum spui tu. Eu s rmn aici. Dealtfel, eu nu m-a mai ntoarce pentru nimic n lume la ora. Prin prea mari umiline am trecut. Adevrat mai este i c tatlui tu i mai place o slujb ct de mic la ora, dect munca pe ogor. Aa-i el, i vd c nimic nu-l mai poate schimba. Nu vezi cum i strlucesc ochii de cnd ai pomenit i de biciclet? Ion Muja i cobor repede privirile i se aplec s culeag un pai de pe jos, numai s nu se uite n ochii muierii, caretia el- l sgetau drept n nchipuirea aceea a lui clare pe biciclet! - Dac vine singur, poate avea i locuin gratuit n cldirea tribunalului, aa mi s-a spus, adaog Ana. Hotrrea era luat. Ion Muja ncepu s se laude c o va scoate el la capt i numai cu cinci sute de lei pe lun i c restul i-l va aduce regulat Vetei. Cnd vor avea vite de jug, vor ncepe s-i cumpere i pmnt, ca s-i mai creasc moioara. Vreme de trei ceasuri, cei trei petrecur fericii, fcnd planuri de viitor. Pe la amiaz sosi maina, i Ana plec. Ana nu le dduse prinilor ei nici o desluire despre cum ajunsese s obin postul acela pe care Ion Muja trebuia s-l ia n primire peste cteva zile. Cnd venise la ora, n primele zile ale lui septembrie, Ana locuise o sptmna la familia Frunzescu. Nimeni din

cas, nici mcar Rada, nu tia nimic despre nenorocirea ce czuse pe capul prinilor ei, i, cnd aflar, se scandalizar de o astfel de rzbunare meschin mpotriva unui mic funcionar. Ce politic mai este i asta care se face la noi, de rsturnare a tuturor lucrurilor odat cu schimbarea guvernelor?! se mirase, revoltat, doamna Frunzescu, iar Rada-i inea hangul, foarte revoltat i ncjit c prietena ei va avea de ntmpinat mari greuti materiale - mai mari dect cele de pn acum. ntr-o zi, dup mas, rmnnd singur n sufragerie cu judectorul Frunzescu, Ana i lu inima n dini i-l rug s se intereseze dac este cumva vreun post vacant de aprod la tribunal sau la Curtea de Apel. tia c domnul Frunzescu e un om bun i c o va ajuta, dar c va trebui s insiste n struina ei, pentru c magistratul, comod din fire, nu-i prea lua bucuros angajamente. - Nu tiu s fie vreun loc vacantzise domnul Frunzescu. Dar m voi interesa, desigur. Totui, n cazul n care se va ivi vreun post liber, eti sigur c tatl dumitale ar primi s fie aprod? Un aprod ecum s-i spun? - un fel de om de serviciu. Aa c ar fi bine s-l ntrebi. S-ar putea s nu-i convin... - Dar, domnule Frunzescu, tot un astfel de post a avut i la banc. - Parc tiam c e funcionar. - Aa-i spuneam eu, dar adevrul e c la banc era cursor. Vedei, domnule Frunzescu, pentru noi, cei ieii din popor, e greu... Nu cutezam s cred c voi fi primit n casa dumneavoastr, ca prieten a Radei, dac ai fi tiut c tata nu e dect un simplu cursor la o banc. Magistratul clipi repede din pleoape. - Hm! De, recunosc c sunt greuti. Dar..., n fine... Uite ce este, Ano! Eu m voi interesa, i dac se va ivi vreun post, te voi anuna. - V foarte mulmesc, domnule Frunzescu. Ai fost cu toii, mereu, aa de buni cu mine! - Ei, las acum! Nu eti tu cea mai bun prieten a fiicei noastre? Peste cteva sptmni, judectorul veni cu vestea cea bun. - Este un post liber. Nu la noi, la judectorie, ci la tribunal. Dar e acelai lucru, i,mai ales acelai salariu. Cu chestiunea aceasta se ocup ns judectorul Zamfir. Am vorbit cu el i am pomenit de tatl tu. Mi-a spus ns c sunt vreo douzeci de petiionari, aproape toi cu proptele politice. Pare s fie greu. Din felul n care-i vorbise, Ana pricepu c domnul Frunzescu nu va face nici un pas mai departe. Nu numai pentru ca era lipsit de energie, ci i pentru c nu-l putea suferi pe acel Zamfir. Era de mirare i faptul c vorbise cu el, pentru c n familia Frunzescu numele lui era pomenit foarte rar i numai ca exemplu de imoralitate. Ana nu sttu ns pe gnduri i se hotr s se duc totui la acest Zamfir ca s intervin pentru tatl ei. Era singura lui ans. Judectorul Zamfir fu extraordinar de surprins cnd l anun uierul c o elev de liceu mrioaraa-i spusesedorete s-i vorbeasc. O elev de liceu?! Omul- nalt, uscat, sclivisit, cu haina ireproabil, cu dunga pantalonilor impecabilscoase repede o oglinjoara din buzunar, i aranja pieptntura, care nu-i acoperea prea bine chelia timpurie, i-i spuse uierului s-o pofteasc s intre. Dei primea multe vizite feminine, pentru diferite

intervenii, era ntia oar n cariera lui c primea vizita unei eleve de liceu. Omul se credea irezistibil i nu se sfii s-i fac gnduri dintre cele mai ndrznee n legtur cu vizita Anei. Ei i ce-i dac-i elev de liceu? i zise el. Se pare c n vremile noastre nu mai exist fete nevinovate. Judectorul Zamfir o primi cu toat curtoazia, ca pe-o femeie n toat firea. Se hotrse, nc nainte de-a ntr Ana, s-i dea toat atenia cuvenit unei femei; dar dup ce o vzu, i ddu sama c nici n-ar fi putut s-o primeasc altfel: dinaintea lui, dei n uniform, nu sttea o elev de liceu, ci o domnioar. i nc ce exemplar de ras! i zise el n gnd. Ana i pleda cauza cu toat cldura, privind limpede i cinstit n ochii omului care o invitase s se aeze i s-i spun care i este psul. Nu se simi umilit, cernd pentru tatl ei o slujb aa de modest. i parc nici magistratul nu se mira c o fat att de frumoasa i de bine-crescut are un tat de aa joas condiie social. Anei i fu deajuns o privire pentru a-i da sama ce impresie fcuse asupra omului. Toat faa lui era inundat de lumin, iar pupilele ochilor i se mriser. Ascultnd-o, pe buzele lui ntredeschise juca un zmbet subire, dei nimic din ceea ce-i spunea Ana n-ar fi trebuit s-l fac s zmbeasc. Se afla n faa unei drame sociale: o fat tnr, o elev de liceu, era constrns de mprejurri potrivnice vrstei sale s-i ia pe umerii-i fragezi griji de om matur. - A mai fcut undeva serviciu pn acum tatl dumitale? ntreb el dup ce Ana isprvi i-i puse minile n poal. - Da, ase ani. La o banc, aici n ora. Cursor. - Foarte bine, domnioar. Deci are experien, cunoate oraul. - Da. i s tiinu o spun pentru c e tatl meu, ci pentru c acesta e adevrule un om detept, cu coal. - Foarte bine, domnioar! Ct timp vorbise Ana, judectorul nu o slbise din ochi, i lumina de pe fa nu i se umbrise. - Numirea lui ar fi sigur dac ar putea s i locuiasc n cldire. Avem nevoie de un aprod care s doarm aici. Dar nu e dect o camer i am prefera deci pe unul necstorit. - Dar, am uitat s v spun, tata ar veni singur. Mama ar rmne acas, la gospodrie. Ea nu vrea s se mute la ora. - Perfect, domnioar! S-a fcut! Unde-i cererea? - Cererea?! Care cerere? - Cum care cerere?! Cererea de angajare? N-ai adus-o? - N-am tiut c e nevoie de cerere... - Am s-i pun o not rea. - V rog? - Zic ca am s-i pun o not rea la... practic. Cum se poate ca o elev n clasa a aptea s nu tie c fr un act scris nu se poate lua n sam nici o cerere de angajare?! Se uit ncntat la ea. Uimirea, ncurctura care i se citea pe chip i ddea o expresie adorabil. - O s-o aduc peste dou zile, zise Ana.

- Peste dou zile e prea trziu! - Dar tata, oricum, nu e n ora... - Dar nici nu e nevoie s fie! ezi, te rog, la biroul meu i f dumneata cererea n numele lui. - Se poate? - Bineneles c se poate! E numai o formalitate. i ddu o foaie de hrtie i stiloul lui. Ana se aez pe scaunul de la birou. - Ai nvjat desigur, la stilistic, cum se face o cerere. - Da, ns... - Am neles. Scrie, deci. i-o dictez eu. Judectorul Zamfir i-o dict ct putu de rar, aplecndu-se mereu, cnd de la dreapta, cnd de la stnga, cnd din spatele fetei, subt pretextul s vad dac poate dicta mai departe. Ana scria cu litere mari, energice, ceea ce-l cam surprinse pe judector. Prea un scris brbtesc. - Ce faci? - ntreb el la un moment dat. Scrii aa pentru a semna scrisoarea cu a unui brbat? ncerci s imii scrisul tatlui dumitale? - Nu! Aa e scrisul meu obinuit. Tata, sracul, n-are scrisoare chiar att de frumoas. - st i sun a autoapreciere! - Dumneavoastr nu v place? - Cum de nu! E un scris foarte clar i foarte energic. Dup scris, pari o fat cu foarte mare voin. - Sunt prima n clas! - Nu mai spune! Felicitrile mele! Cred c eti prima la toate. Te rog, continu. Unde am rmas? i domnul Zamfir iari se aplec peste umrul Anei ca s-i gseasc irul ideilor... Dictarea inu mult. Judectorul nu se putea rbda, cnd se apleca asupra scrisului, s nu ating, cnd umrul, cnd braul fetei. Ana prea s nu ia n sam nimic, dar strngea tot mai tare din dini. - Gata! De-acum numai timbru trebuie s-i pui i e n regul. - Ce timbru? N-am nici-un timbru! - Ateapt puin, sa-i spun omului de serviciu s aduc unul. - Pot s m duc eu dup timbru... - De ce?! Omul e aici, la-ndemn. i iei s-i spun aprodului s cumpere un timbru. Urm un sfert de or penibil. Judectorul, neslbind-o mereu din ochi, voi s tie multe despre ea, despre liceu, despre fetele din internat, despre profesoare. Ana, bnuind c judectorul Zamfir i spusese aprodului s nu sentoarc prea curnd, ntr n joc i ncepu s-i evite ntrebrile prin rspunsuri care le anticipau i n acelai timp schimbau direcia convorbirii, prin povestiri detaliate despre aspecte secundare care nu puteau s-l intereseze pe Zamfir, ori, cnd nu mai avea alt ieire, prin replici tioase. Judectorul pricepu c are-n faa lui o fat inteligent i care cunotea arta conversaiei n gol, i fu i mai intrigat. Dac tatl ei era un simplu ran tiutor de carte, de unde

cptase ea, aa de timpuriu, rafinamentul acesta att de subtil? n sfrit, sosi i aprodul cu timbrele, i pn s le lipeasc judectorul pe cerere, Ana-i ntinse omului o pies de douzeci de lei, ca s i le plteasc. - N-am restul, domnioar, zise acesta. - Dar nici nu i-am cerut restul, rspunse Ana. Judectorul prinse dialogul i-i zise: Ia te uit, domnule! Se poart de parc n-ar fi cine spune c este! - Iat, am pus i rezoluia pe cerere, domnioar Muja. i trebuie s tii c mai sunt peste douzeci la mine n sertar! - V sunt foarte recunosctoare, domnule judector. V mulmesc att n numele meu, ct i n numele tatei. Acum numirea e sigur? i dac este, cnd trb s se prezinte tatl meu la slujb? - Bineneles c-i sigur! - rspunse judectorul, puin contrariat de ntrebarea Anei. S se prezinte peste ase zile. La 15 octombrie. - nc o dat, toate mulmirile mele, domnule judector. i acum, v rog s m scuzai, dar trb s plec. M grbesc. Am lipsit cam mult, i nu vrea so supr pe doamna directoare. - Ai venit aici cu permisiunea ei? Ana l privi mirata. - Se-nlege! Altfel cum a fi prsit internatul?! - i directoarea dumitale cunoate motivul care te-a adus aici? - E normal s-l cunoasc! - i tie c ai venit la mine? ntrebarea o pusese cu o voce schimbat. - Da. tie tot. - i, te rog, domnioar Muja, de unde tiai dumneata c trebuie s mi te adresezi tocmai mie? - De la domnul judector Frunzescu. - Da, mi-aduc aminte c mi-a pomenit de tatl dumi-tale. l cunoti mai de mult pe domnul Frunzescu? - Da, de civa ani. Fiica lui, Rada, e cea mai bun prietena a mea, rspunse Ana, ridicndu-se de pe scaun i inclinndu-se uor n chip de salut. i, ndreptndu-se cu pai fermi spre u, prsi camera. Dup ce iei n strada, se scutur instinctiv, ca i cum ar fi vrut s scuture de pe ea un praf ce-i fcea impresia c i se lipise de uniform, i i trecu mna peste fa. Apoi se ndrept repede spre internat. Era mulumit. Reuise. Numirea lui Ion Muja se fcu a doua zi, i judectorul Frunzescu i-o comunic Anei. Iar Ana se folosise de cel dinti prilej ca s-l anune pe taic-su. i cum avea s le dea mai multe veti bune prinilor, se bucurase s li le duc ea nsi. La cteva zile dup intrarea lui Ion Muja n slujb, domnul Frunzescu o ntreb pe Ana, care se afla n vizit la Rada: - E adevrat c ai dus personal cererea tatlui tu la judectorul Zamfir? - Da, rspunse Ana, fr nici o ezitare. Tatl Radei ncrunt sprncenele. - Dac m-ai fi ntrebat pe mine, nu te-a fi sftuit... zise el. Domnul acela nu are o faim prea bun. l viziteaz, pentru intervenii, cam prea mult lume feminin. - Dar eu n-aveam pe cine s trimet la el! rspunse Ana. - E adevarat dar poate c-l numea i fr vizita ta, zise domnul

Frunzescu, tiind c el n-ar mai fi intervenit nc o dat la judectorul Zamfir i c n nici un caz n-ar fi dus el cererea lui Ion Muja. - Nu tiu dac ar fi fcut-o. Ce tiu, e c tata avea mare nevoie de numirea asta, i c dumneavoastr mi-ai spus c erau vreo douzeci de cereri. Dumnealni mi-a spus tot aa. - Da, asta-i adevrat. Domnul Frunzescu nu mai zise nimic, dar o nvlui pe fiica-sa, pe Rada, care, la bra cu Ana, ascultase convorbirea, ntr-o privire ngrijorat. Ca i cnd ar fi nceput s se team de prietenia Radei cu Ana. Dup ce rmaser singure, Rada o ntreb: - tii de ce nu-i place tatei c ai fost acolo? De ce se spune c Zamfir nu are o faim prea bun? - Mi se pare c ne-a spus nsui domnul Frunzescu: pentru c primete prea multe vizite feminine. - Da. Dar tocmai asta e. nelegi la ce fel de vizite a fcut aluzie? De ce natur sunt vizitele acelea? - Pentru intervenii. A spus-o chiar tatl tu. - A spus-o, dar nu putea sa vorbeasc pe fa. E vorba, draga mea, de nite vizite cam... deochiate. Tot oraul tie c-i un mare Don Juan. i e compromitor pentru o femeie sau pentru o fat s-i fac vizite. - Se poate s fie aa cum zici c tie tot oraul. Nu te contrazic. Dar eu, i n cazul c a fi tiut ce se vorbete pe sama lui, tot a fi intervenit la el pentru numirea tatei. Doar i-am spus n ce situaie sunt prinii mei! Cine s le vin ntr-ajutor? Oamenii politici care l-au adus la ora, i-au dat asigurri c va rmne la banc pn la pensionare. Altfel mama nu s-ar fi micat din sat. Cnd au venit aici, i-au vndut vitele, i-au dat n parte moia, i acum nu mai au cu ce s-i refac gospodria. - Da, tiu, mi-ai spus. ns noi trebuie s inem i la numele nostru bun. Doamna directoare a tiut pe cine anume vrei s vezi la tribunal? - Se-nlege! Nici nu mi-a trecut prin cap s-i ascund de ce i la cine m duceam la tribunal. - Atunci m mir cum de i-a dat permisiunea s-l vezi pe Zamfir! Ea tie bine ce faim proast are judectorul acela! - Ei, iat c mi-a dat totui permisiunea. Poate c se va fi gndit i dumneaei, cum m gndesc i eu acuma, c dect faima bun e mai de pre altceva. - Ce anume? - Existena cuiva, existena unei familii. - Chiar cu preul compromiterii numelui bun? - Cu compromiterea lui real, n fapt, desigur c nu. Dar, n ce m privete, ct vreme sunt curat i dreapt, nu-mi prea pas de ce spune gura lumii, de aa-numii faim bun sau rea. Am nceput s nleg i eu cu ce msuri te apreciaz lumea... - Ano, n-ar trebui s judeci aa. Multe depind n via de ceea ce crede lumea despre noi, de felul n care suntem vzute! - Ei bine, Rado, eu m-am hotrt s nu m orientez dup gura lumii nici

s izbutesc n via dup faima ce-mi vor face-o alii, ci dup propria mea convingere, aa cum mi va porunci, de fiecare dat, contiina mea. - Pornind pe drumul sta, poate c odat i-odat ai s regrei. - Nu tiu, se poate, dar n-am de ales. Pe alt drum nu pot merge.

XVI Ana Muja ntr n noul an colar, n clasa a aptea, stpnit puternic de senzaia c trecuse un foarte lung interval de timp de la examenele de fine de an ale clasei a asea. Zadarnic i zicea c n-au trecut dect dou luni i jumtate de la ntoarcerea la vechiul ritm al cursurilor i al pregtirii leciilor; ea simea mereu distana enorm dintre vechiul i noul an colar. Avu nevoie de o sforare contient de cteva sptmni pn s se poat obinui din nou cu ritmul colii. Experienele ei din cursul vacanei, frmntrile sufleteti prin care trecuse, noua lupt pe care o ncepuse cu viaa, noile preocupri, o fceau s asculte prelegerile i s citeasc leciile cu capul gol de pricepere, gndurile fugindu-i mereu ntr-alt parte. Nu o mai interesa n nici un fel cartea, coala; era obsedat doar de planurile prin care va putea birui n via. De multe ori senzaiile o asaltau fr nici un fel de logic, meninnd-o ntr-o stare de ncordare, de veghe asupra sa nsi, alteori aruncnd-o ntr-o stare opus, de oboseal, dominat de sentimentul zdrniciei oricrui efort. La nceput puse schimbarea aceasta pe sama distanei n timp dintre sfritul vechiului an colar i nceputul celui nou. Dar, observndu-i colegele, i ddu sama c majoritatea lor rmseser nite copile i c timpul trecut ntre cei doi ani colari nu putea fi singura cauz a schimbrii ei. Analiznduse, nelese mai nti c se scuturase de continua sa preocupare de propria-i persoan, de nzuina ei nverunat de-a ajunge o fat pregtit s ntre n clasa social la care rvnea. Farmecul vechi se mprtiase: clasa suprapus nu o mai atrgea ca un ideal, de cnd ncepuse s o cunoasc, ci ca un cmp de lupt, pe care ea trebuia s biruie cu orice pre. Vanitatea i mndria ei ieiser din faza ngust i mrginit a copilriei, cnd o umilea condiia mizer a prinilor ei i cnd fcuse sforri uriae ca s-i nsueasc bunele maniere din societatea cult, s-i dobndeasc educaia social pe care o considera necesar n atingerea scopului propus. Acum se dispreuia cnd se gndea la astfel de prostii. Revenise cu sinceritate la sentimentul natural fa de prini, nelegnd c poziia i situaia material n care triau nu scade cu nimic valoarea lor uman, ntre timp, se convinsese c muli oameni din

ptura social spre care rvnise nu preuiau ct taic-su i ct maic-sa. E adevrat, i se prea puin ridicul satisfacia lui taic-su de-a fi aprod, de-a fi n rndul domnilor. Totui acest ridicul nu o fcea s-l desconsidere, ci s-l comptimeasc i s se gndeasc la el cu un fel de duioie trist, ca la cineva rmas, i la vrsta maturitii, n naivitatea copilriei. Nu mai ncerca s ascund situaia social a prinilor si. Multe din colegele ei se simeau jignite, revoltate, cnd o auzeau uneori vorbind acum despre greutate i cu care unii oameni i ctig, n Romnia mare, pnea cea de toate zilele, i menionndu-i, printre acetia, i pe prinii ei. Nu mai tria izolat. Dar colegele observar la ea, acum, alt sminteal, cum o numeau ele: se purta ca i cnd ar fi fost o femeie matur, iar ele... nite biete copile necoapte. Li se preai nu se nelau prea multc Ana adoptase fa de ele un fel de atitudine protectoare. Totui, aa cum era acum, le era cu mult mai simpatic dect n anii trecui; fetele, internele ndeosebi, simeau c nu mai aveau de-a face cu fata mndr i rece de mai nainte. Dar, totodat, simeau c, totui, rmsese n ea ceva din vechea Ana Muja. Dei acum nu mai refuza societatea lor, ele simeau c triete ntr-o alt lume, c e dominat de o voin, de o hotrre care o ridicau peste preocuprile comune. La nceputul anului colar, Ana avu cteva sptmni grele. Ddu chiar cteva rspunsuri slabe, cnd fu ascultat la unele materii, nct profesoarele ncepur s se mire. Dar curnd, vacana, cu impresiile-i puternice, turburtoare, ncepu s ntre tot mai mult n umbra uitrii, pn cnd, la un moment dat, Ana i simi sufletul eliberat de poverile verii i dominat din ce n ce mai puternic de vechile ei preocupri de elev, de dorina ei de a birui n via. Se puse pe lucru cu puteri nzecite, petrecndu-i tot timpul liber cu nasul n cri, citind carte dup carte din biblioteca liceului i mprumutnd uneori i alte cri, pe care nu le gsea acolo, de la colegele ei externe. Lucrul n cancelaria liceului, ca ajutoare de secretar, dou ceasuri dup-amiaz, nu i se prea greu. Se obinuise repede cu munca de-acolo i lucra cu spor. Mai mult, efortul acesta suplimentar i inea treaz contiina c datoria ei era s nving orice greuti, s biruie n orice mprejurri. n acelai timp, cu fiecare carte citit, orizontul ei se lrgea. Cuceririle spiritului omenesc o ncntau. Citind istorie, istoria o cucerea i se hotra s se nscrie la Facultatea de istorie; citind filosofic, se rzgndea i se hotra s studieze filosofia; citind literatur, i zicea c toat viaa ar trebui s se ocupe numai de literatur. Fiecare materie i deschidea pori largi, prin care ntrevedea cunoaterea unor lumi noii, pline de frumusei nebnuite. O parte din experienele vacanei o regsi n crile de literatur, mai ales n romane. Dac le-ar fi citit mai nainte, s-ar fi lsat furat de sentiment. Dar experienele fcute n timpul vacanei reduceau la proporii reale creaiile fanteziei autorilor. nelese degrab c ceea ce tia din experien era nc prea puin, aproape nimic fa de ceea ce se putea ntmpla n via, n viaa acelei pturi sociale spre care rvnise i din care erau luate aproape n exclusivitate subiectele romanelor. Lucru curios ns: Nimic din ceea ce citea n aceste romane nu o surprindea, ca i cnd ea i-ar fi fcut o prere definitiv asupra acestei clase sociale i s-ar fi ateptat s ntlneasc n cri ceea ce vzuse,

auzise sau bnuise pe baza celor vzute i auzite: scandaluri de natura celui ce izbucnise n sar aceea la conac, adultere i divoruri, traiuri n trei, tipuri de felul lui Jean Frunzescu, a judectorului Zamfir, a inginerului Marinescu, a tinerilor i tinerelor cunoscui pe plaj; suferine grele, ca ale familiei Ionescu; goana dup situaii, distracii i plceri; libertinaj asemenea celui descoperit de ea la mare; superficialitate, intrigi i calumnii cum vzuse la oaspeii de la conac; femei hotrte i voluntare ca doamna Frunzescu; brbai moli ca domnul Frunzescu; femei care semnau cu directoarea i cu profesoarele ei; fete ca Rada sau ca sumedenia de tipuri din internat. Crile conineau ns, n forme i subt aspecte nespus de variate, i n gradaii nesfrite, viaa ntreag a acestor oameni, nu simple fragmenta, cum cunoscuse ea. Un furnicar i o estur de patimi i de intrigi care o captivau, i ineau treaz interesul i o fceau s nu mai lase cartea din mn pn nu o termina. Dar ceea ce o captiva n mod deosebit era desfurarea luptei pentru existen i iubirea. Rmase surprins cnd descoperi n ptura social pe care ea, n contiina ei, o condamnase definitiv, lupte nverunate mpotriva obstacolelor pe care le ridica viaa n faa celor care voiau s-o cucereasc; cnd ntlni tipuri de tineri i de brbai cu nalte preocupri intelectuale i morale, tipuri de femei i fete pure, care dispreuiau i condamnau, ca i ea, traiul josnic, ba chiar i situaiile materiale pe care ea vroia s le cucereasc. Uneori cdea pe gnduri. S fie care chiar att de variat viaa acestei clase sociale care-i pngrise ei sufletul? S fie oare chiar att de complex? O captiva i iubirea, ntlnit n mai toate crile pe care le citea, i adeseori rmnea vistoare, cu volumul deschis dinainte-i. Era oare acesta un sentiment dominant n via, era nsi viaa, cum bnuia din cele citite? Nu-l nelegea. De cnd se tia, fusese roab numai mndriei, dorinei de-a ajunge pe aceeai poziie social cu fetele din clasa cult, de-ai nsui purtrile lor, educaia lor, de-a atrage atenia tinerilor asupra ei, de a fi admirat. Dar n toate acestea nu era nici urm din acea puternic btaie a inimii pe care o ntrezrea n dragostea eroilor din romane. Nenorocul c ntiul tnr care se apropiase de ea, Jean Frunzescu, s nu se apropie pe calea inimii, ci a trupului, revoltnd-o, i ferecase sufletul, i ea nu i-l mai putea deschide pentru a nelege adevrata iubire. Promiscuitatea de la mare, care o scrbise adnc, pusese nc o plato peste sufletul ei, care simea nevoia de a-i apra castitatea feciorelnic mpotriva oricrei brutalizri. De aceea uneori nu mai tia ce s cread: erau numai vise iubirile din romane, sau puteau fi adevrate? Pentru c nu gsea nici un rspuns n sufletul ei la aceast ntrebare, se ntorcea, bucuroas s scape de sentimentul unei neputine, la munca de fiece zi, cu rezultate pozitive, cre-i ddea ncredere n forele ei. n cursul noului an colar, fu invitat de mai puine ori dect n trecut de familia Frunzescu. La nceput, remarcnd aceast rrire a invitaiilor, o puse pe sama situaiei sociale a lui taic-su. Se gndise c, desigur, era greu pentru un judector s-o primeasc n casa lui pe fata unui aprod de tribunal. i probabil c, dac n-ar fi fost prietenia Radei, n-ar mai fi fost invitat deloc.

Apoi, dup discuia cu Rada despre judectorul Zamfir, bnui c nsi prietena ei rrise invitaiile pentru c punea prea mult pre pe gura lumii i pe numele bun al familiei Frunzescu. Adevrul era ns cu totul altul, sau, mai bine zis, aproape cu totul altul. i funcia lui Muja, i vizita Anei la judectorul Zamfir influenaser sentimentele familiei Frunzescu fa de ea. Dar mai greu atrnase n cumpna hotrrii doamnei Frunzescu de a nu o mai invita dect foarte rar pe Ana la ei n cas, o scrisoare ce sosise pentru ea pe adresa familiei Frunzescu. Plicul purta tiprit numele unei fabrici din Iai la care lucra inginerul Marinescu. i mama i fata fur intrigate de scrisoarea aceasta. Oare ce putea s-i scrie Anei inginerul Dinu Marinescu? i de ce s-i trimit Anei o scrisoare, cnd Rada nu primise de la el, de cnd plecaser de la mare, dect o simpl ilustrat? i-apoi, cum de-i permiteau, att inginerul Marinescu ct i Ana, s corespondeze folosind adresa lor? Era o necuviin care o indign adnc pe doamna Frunzescu. i, la urma urmelor, ce avea s-i spun Anei att de confidenial inginerul Marinescu de-i trimitea o scrisoare nchis? Inginerul era o partid bun pentru Rada. Cele dou familii trecuser de mult de faza simplelor aluzii despre viitoarea cstorie a copiilor... i acum, deodat, nitamnisam, ntr la mijloc fata asta, Ana, creia Rada i acordase prietenia ei devotat i pe care ei o primiser cu braele deschise n casa lor, ba nc i oferiser i o vacan la conac i la mare. E adevrat c tinerii se cunoscuser la mare i c acolo, n vrtejul jocurilor de pe plaj, se apropiaser unul de altul. Dar, m rog, aa-i la mare! Tinerii mai flirteaz ntre ei. Dar de aici i pn la a-i scrie scrisori nchise i de a le trimite pe adresa familiei lor e o distan! - S-i duci scrisoarea, Rado, dar s-i spui c noi nu suntem oficiu potal. Dac-i mai scrie, s-i trimit epistolele la liceu, ori s-i caute alt intermediar. Rada era tentat s deschid plicul: ardea de curiozitate s tie ce-i scrie. Dar pentru c tia c aa ceva nu se cuvine s fac, i duse scrisoarea. Nu ns fr s-i ncoleasc n inim un sentiment de invidie. Ana lu scrisoarea fr mcar s bnuiasc de la cine-i. Numele firmei de pe plic nu-i spunea nimic. Uitase de mult la ce fabric lucra inginerul, cum uitase i de bileelul pe care i-l dase la desprire, iar ea l aruncase n mica ei poet de la mare, ce zcea acum n cufrul ei de la internat. Czuser asupri, la sosirea acas, attea evenimente noiscoaterea din slujb a lui taic-su, suprimarea bursei, concursul, funcia ei de ajutoare la secretariatnct uitase cu totul de bilet. Numai dup ce deschise plicul i se uit la isclitur i aduse aminte de el. Oare nu-l pierduse? i aminti c pe bileel era i un rnd scris cu creionul, pe care nici nu apucase s-l citeasc. - E de la inginerul Marinescu, i spuse ea Radei, care atepta s vad ce impresie i va face Anei scrisoarea. - Asta tiu i eu. - De unde tii? - Dup firma de pe plic. Ana se uit la plic. - Asta e adresa lui? - Ei, parc tu nu tii ca el lucreaz acolo!

- Voi fi tiut, dar am uitat de mult. Tare de mult! ie nu i se pare, Rado, c am fost la mare acum un veac? - Ce prostie! Cum s mi se par aa ceva? Dimpotriv, mi se pare c deabia ne-am ntors. Uite, nc mai suntem bronzate. - Ba, mie mi se pare c a trecut foarte mult timp de-atunci. Aproape cam uitat cum a fost. - n cazul acesta l vei fi uitat i pe Marinescu. - Pn acuma, da. Am avut attea ncazuri, att de mult de lucru! Vezi, am i uitat s-i spun c, la desprire, nainte de a ne urca n main, el mi-a spus c-mi va scrie pe adresa voastr, i nu la liceu. Credeam c glumete, cum e felul lui, i nu credeam c are vrun rost s v spun. i acuma regret c nu l-am oprit s-mi trimeat scrisorile pe adresa voastr. Poate c m-ar fi ascultat. - Si de ce regrei? - Pi, las impresia c mi-ar scrie cine tie ce lucruri pe care nu le-ar putea citi i doamna directoare. i-apoi cred c nu se cade s v deranjeze pe voi cu scrisorile adresate mie. - Da, a fcut i mama oarecare aluzie la asta. - Ei, vezi! I-am spus c, dac vrea s-mi scrie, s-mi trimeat epistolele la liceu, dar s nu spere la vreun rspuns, pentru c doamna directoare le va arde. Se vede c s-a chiar temut de asta... Binenles c eu glumeam... Dar, ia s vedem, ce-mi scrie! zi aci pe scaun i ascult. i Ana desptur hrtia, pregtindu-se s citeasc. - O, te rog, nu! Nu se cade s ascult! zise Rada, rzgndindu-se i ridicndu-se de pe scaun. - Te rog, rmi i ascult! Ce poate s-mi scrie dect nite prostii? iapoi, nu-l cunoatem amndou? Ba tu de mai de mult ca niine. Ascult deci. Rada, nehotrt, ezu totui. i Ana ncepu s citeasc: Stimat domnioar Ana, tiindu-te foarte uituc, s-mi dai voie ca mai nti s m prezint. Sunt inginerul Marinescu, directorul etcaetera. Nu-i spun toate titlurile pentru c tot nu le-ai ine minte. Ana rse: - Nu i-am spus? Prostii de-ale lui. Zmbi i Rada. Ana continu: mi iau deci voia s-i amintesc c te-am cunoscut la mare, n tovria unei cunotine scumpe mie, a domnioarei Rada Frunzescu. - Ei, poftim! Vezi c trebuia s tii i tu ce-mi scrie? zise Ana, oprindu-se iari din citit. - Mi-a trimis i mie trei ilustrate, de cnd ne-am desprit, zise Rada, sporind cu dou numrul vederilor primite. - Stai s vedem ce mai spune. i-am promis s-i scriu, dar am tot amnat de pe o zi pe alta. Dei mi-ai spus c eti prima n clas, mai trziu am aflat c ai de dat dou corijene, i nu vroiam s te distrag de la nvat. Pentru c ar fi fost pcat s repei clasa, avnd dumneata, dup prerea mea, i pentru clasa a aptea prea muli ani. Acum am fost informat c ai trecut cu bine examenele.

- Ei poftim! Nu i-am spus? Pagub c nu-i de fa, cci nu i-a rmne datoare cu rspunsul. - Da, e o fire vesel detot, Dinu. - Care Dinu? - Marinescu! - Nici nu tiam c-l cheam Dinu. Frumos nume! - Da, frumos! Nici cel care-l poart nu-i departe de... nume, zise Rada, dezgheat acum detot. - Aa i se pare? Eu, drept s-i spun, nici n-am bgat bine de sam. Era atta tineret acolo! - Da, ns tu ai stat mai mult n compania lui. Anei i se pru c descoper n vocea Radei o nuan de regret, i arunc o privire iscoditoare, dar imediat replic, pe un ton neutru: - mi plcea s m duelez cu el n vorbe. E plin de duh. Fac legmnt c-i voi rspunde la scrisoarea asta, nu-i voi rmne datoare. i continu s citeasc: Toate sunt bune cnd se sfresc cu bine, domnioar Ana, i te rog s primeti felicitrile mele. Ce fel de profesoare pot fi acelea care dau note rele unei fete drgue?! n locul lor... hm! Dar nu-i mai spun ce-a face eu n locul lor cu fetele frumoase ca dumneata i ca prietena dumitale Rada... tii c nu m pot reine s spun? V-a hrni numai cu miez de nuc, i nu v-a pune niciodat s rspundei la lecii. Fetele rser cu hohote. - Ce nebun! exclam Rada. - Nebun de legat! Dar ia s vedem ce mai scrie nebunul. n definitiv, m ntreb i te ntreb i pe dumneata: De ce mai umbl fetele frumoase la coal? S urmeze liceul i universitatea cele urte, cele care nu au nici o ndejde c se vor mrita... Iat, m gndesc cu groaz c poate chiar pentru mne ai de rezolvat cine tie ce probleme de algebr. Cum s ntre algebra i trigonometria ntr-un cap de fat frumoas i spiritual, cnd ele sunt nite materii att de aride i fr de duh? Dac a fi acolo, i le-a rezolva eu, cci n capul meu se plimb, ziua-noaptea, numai cifre i formule. Nu sunt de invidiat, dar n-am ncotro: matematica e baza slujbei mele. Tot aa cum buctria i croiul trebuie s fie baza slujbei dumneavoastr, a fetelor frumoase, bune de mritat. Ah, ct de mult ador eu fetele care tiu s fac bucate bune i rochii frumoase! Acestea sunt fetele ideale, la care visez mereu! - Da-i nebun detot! exclam Rada. - Ori face pe nebunul! adaog Ana. - n orice caz, e mai amuzant dect l-am tiut, zise Rada. Ana continu: Scump domnioar Ana, regret foarte mult i c fete ca dumneata i ca Rada i bat capul cu limba latin, dar cnd termin clasa a opta nu pot traduce o fraz ca aceasta: Injandum regina jubes renovare dolorem, sau un vers din Ovidiu, care, de pe rmul apropiat de plaja noastr, al Pontului Euxin, trimitea epistole disperate la Roma i scria Ei mihi quod domino non licet ire tuo. Dac ai putea traduce cele dou versuri, poate ai nelege ceva

din sentimentele unui exilat, nu la Constana, ci ntr-o fabric din Iai. i acum te las s-i vezi de carte. N-a dorifereasc Dumnezeu! s te abat de la lecii, i s mai ai, i n toamna viitoare, corijene, nchinciuni simpaticei familii Frunzescu i srutri de mn doamnei. Poate vei avea ceva de rspuns. - i-a rspunde numaidect dac ai fi de fa! ncheie Ana cu ciud. Era nciudat, dar faa-i lumina. Era nciudit pentru c, ntr-adevr, nu putea traduce acele versuri, rupte din text cum erau. i btu capul mpreun cu Rada, dar nu-i aminteau de unde erau luate. Rada era i ea nsufleit. Se temuse de nu tia ce, i iat c, dimpotriv, scrisoarea o amuzase. - Draga meazise e mi-ai mplini o rugminte? - Oricare. - Uite ce este. Tata e mare latinist. D-mi scrisoarea s ne traduc el versurile acelea. - Nu e cinstit s ne ludm cu penele altuia. Dar n-am nimic mpotriv. Iat-o! Rada voia scrisoarea i pentru tlcuirea versurilor acelora, dar mai ales pentru a-i demonstra mamei sale c epistola nu cuprindea nimic confidenial. Doamna Frunzescu citi rndurile lui Dinu Marinescu, rse, dar pe urm, dup ce Rada ntr n biroul domnului Frunzescu ca s-i traduc versurile latineti, czu pe gnduri. Oare de ce-i scria Dinu cu atta ndrzneal i intimitate unei fete strine, fetei unui aprod, i nu Radei? Instinctul ei feminin i de mam bnuia c subt aparena glumea a scrisorii se ascunde ceva cu mult mai serios. Bnuiala i se ntri cnd Rada i aduse tlmcirea celor dou versuri: Regin, mi porunceti s rennoiesc durerea groaznic, i: Vai, stpnului tu nu-i este ngduit s plece mpreun cu tine. Rada, i dup ce citi traducerea, rmase nedumerit, dar maic-sa nu-i mrturisi bnuiala ce ncepuse s-i ncoleasc n suflet. De la sosirea acestei epistole, Ana fu deci mai rar invitat n casa familiei Frunzescu. Era, n schimb, poftit n casele altor colege de clas cu ea sau a unor fete ce erau prietene cu ea, cci acum Ana avea mai multe prietene dect nainte. Cnd i adusese scrisoarea napoi, Rada alturase i textul tradus, cu explicaiile tatlui su. Ana citise traducerea i notele, nlase din umeri ca i cum tot nu s-ar fi lmurit i pusese epistola n cartea pe care tocmai o citea. Adevrul era ns c tlmcirile celor dou versete o puseser pe gnduri, cci nainte de a le citi, ct ce rmsese singur, dup ce-i dduse Radei scrisoarea ca s-o duc acas, Ana i cutase poeta, pe care nu o mai folosise de cnd venise de la mare. O deschisese, i, ntre alte mruniuri, gsi biletul pe care i-l strecurase n mn, la plecare, inginerul. Nu se nelase. Era acolo un rnd scris cu creionul: Nu poi uita uor o fat frumoas i deteapt. Era oare numai o vorb ca attea altele auzite la mare? Ce altceva putea fi? nlase din umeri i pusese hrtia la loc, n poet. Acuma, dup citirea traducerii celor dou versuri, rndul de pe hrtioara de la mare cpta parc un tlc, dar ce tlc anume, Ana nu-i ddea sama. Simea ns c Dinu o privise cu ali ochi dect droaia aceea de tineri. i nu numai pe plaj, dar i la desprire. Ei, dar

de ce s-mi pierd eu vremea cu descifrri de taine! i zise Ana. E destul c mi-a plcut cum mi scrie. Cnd o s am timp, o s-i rspund. Merit un rspuns! Dar acum am alte griji pe cap! Totui se gndi c ar trebui s-l anune, n dou rnduri, c i-a primit epistola i c nu-i va rmne datoare. Ceea ce i fcu ndat, adognd c, dac vrea s-i mai scrie, s-i trimit scrisorile pe adresa liceului, pentru c nu e nici o primejdie s fie arse. n tot cazul, s nu o mai deranjeze pe doamna Frunzescu. i sublinie cuvntul deranjeze. Puse cele cteva rnduri n plic i vru s dea scrisoarea femeii de serviciu, s o pun la cutia de pot de la poarta liceului. Dar se rzgndi, i, cum era la parter, la secretariat, iei pe u i puse nsi plicul la cutie. n vacana de Crciun, directoarea ar fi inut-o bucuroas n internat. Mai erau unele restane la secretariat. Se mir de insistenele Anei s o lase acas, cnd, n anii trecui, ea se rugase s rmn n internat. - Nu voi lipsi toat vacana, doamn directoare. Numai cele trei zile de praznic, cnd are i tata concediu. Vom pleca mpreun i ne vom ntoarce mpreun!. i era dor de mam-sa, pe care nu o mai vzuse din toamn, i dorea s vad cele dou vaci pe care reuiser s le cumpere, pe la Sfntul Niculae, din economiile lui Ion Muja, la care adogaser un avans pe care l luase el asupra salariului i o mic participare a ei. Pe taic-su l vedea n fiecare sptmn. Omul era mulumit de slujb, crua ca un zgrcit, nu cheltuia pentru el nici cinci sute de lei pe lun. Era mndru de uniforma pe care o primise i i fcea serviciul cu contiinciozitate, spre mulumirea tuturor, n mod deosebit era simpatizat de judectorul Zamfir. Aproape de fiecare dat cnd Ana se ducea s-l vad pe taic-su, judectorul nu mai contenea s-l laude pe Muja. Laudele judectorului i plceau Anei, dar nu se dumirea cum de aproape de fiecare dat cnd ea se ducea la taic-su, se nimerea s-l ntlneasc, la ieirea din tribunal, pe judectorul Zamfir, dei tribunalul era nchis dup-amiaz. Odat, intrigat, l ntreba pe tat-su: - Dar ce tot caut domnul Zamfir dup-amiaza la tribunal?! - Domnul judector e un om foarte harnic - rspunsese Ion Muja. Vine la birou i dup-amiezile, de multe ori. Biroul domniei-sale este la primul etaj, cu feretile spre strada. Uneori are i vizite, domni i doamne. E mare forfot n jurul su. Aud c este unul din cei mai influeni judectori din tribunal. Lucrnd cte dou ore dup-amiezile la secretariat, Ana avu prilejul s-i cunoasc mai bine profesoarele, care, de la o vreme, nu o mai tratau ca pe o elev, ci ca pe un fel de coleg. Ba, uneori, cnd lipsea secretara, i destinuia ei din ce motive trebuiau s fac o cerere, de ce era nevoie ca cererea s fie trimis de urgen la inspectorat sau chiar la minister. Adeseori se ntmpla s se afle n secretariat cte dou-trei profesoare deodat. Si cte nu povesteau ele n astfel de ocazii! Despre ntmplrile din familiile lor sau din alte familii din ora, dar mai ales despre colegele care nu erau prezente. Ana, n vreme ce scria la birou, asculta povetile acestea, i sar, n pat, medita asupra lor. n cele mai multe cazuri nu auzea dect vorbe rele despre brbai, i mai ales despre femei. Nu-i putea da sama dac aceste vorbe erau spuse cu patim, dac erau calomnii sau daca exprimau adevrul. Nu avea nici

o posibilitate de a le controla. Dar din zi n zi nelegea tot mai bine c traiul acestor femei, venic iritate i nemulumite, care veneau n fiecare zi la coal ca s predea aceleai i aceleai cursuri i care ateptau cu nerbdare sfritul lunii ca s-i ncaseze salariul, nu era deloc uor. Nu li se ntmpla nimic neateptat care s le scoat din monotonia zilnic i s le schimbe ct de ct viaa. i toate rvneau s aib relaii n societatea oraului, lucru foarte greu de realizat pentru o femeie singur, fr familie. Ani de-a rndul Ana nzuise s ajung i ea profesoar, s aib salariul ei, s fie independent, s porunceasc elevelor i ele s o asculte, s-i tie de fric. Acum ns idealul acesta rmsese undeva departe n urm. i se bucura c renunase la el, pentru cse ntreba eace plcere poate fi s predai an dup an aceleai lecii, s ajungi un fel de moar care macin mereu acelai fel de grune?. Lucrnd la secretariat i auzind convorbirile profesoarelor, nelese i mai bine c femeile acestea venic nervoase sunt aa pentru c nu sunt fericite. Patima sau veninul cu care vorbeau despre una sau despre alta dintre colegele lor, sau despre femeile cunoscute din ora, ascundea o mare amrciune personal. i Ana remarc, la nceput cu surprindere, apoi cu nelegere, c profesoarele se leag i de unele dintre elevele lor, aproape fr excepie de cele mai frumoase din ultimele clase. Cu strngere de inim ea pricepu c profesoarele le invidiaz pentru c erau tinere i frumoase, pentru c de-abia bteau la poarta vieii, de care ele trecuser de mult, fr s fi aflat dincolo de aceast poart nimic care s le satisfac. Nu vroia s se dea nvins i s trag concluzia, din aceste discuii la care asista, c o fat, o femeie, nu poate fi mulumit ctigndu-i singur mijloacele de existen. Mai degrab i convenea s cread c prestarea unei munci care aduce un ctig material trebuie s fie un imbold pentru o femeie ca s lupte i s biruie. Pe ea, de pild, o satisfcea nu numai faptul c era prima n clas, dar mai ales postul sta la secretariat, de pe urma cruia nu ctiga cine tie ce, dar totui ctiga deajuns ca s nu mai aib nevoie s cear bani de la prini. Profesoarele ei de ce nu erau mulumite cu viaa pe care i-o cuceriser singure? Nu reuiser s-i fac o carier? Nu biruiser? Nu erau independente? Atunci de ce se comport de parc le lipsete ceva, i nc ceva esenial? Cu timpul, Ana nelese c lucrul acela esenial care le lipsea i care le fcea s nu fie mulumite cu existena cucerit prin vrednicia lor era un brbat cu care s se fi cstorit, cu care s fi nfiinat o familie. Unele mai sperau nc. i, curios, chiar acestea care mai ndjduiau erau cele mai zeflemisite, cnd nu erau de fa, de ctre colegele lor, tocmai pentru c mai sperau. Ascultndu-le, Ana i simea inima ntristat, i uneori cdea pe gnduri, rmnnd cu condeiul n mn, uitnd s mai lucreze. ntreaga problem a luptei i a biruinei femeii, drum pe care se hotrse s mearg i ea, i se prea acum cu mult mai grea i mai ncurcat dect o vzuse n entuziasmul ei tineresc. O femeie nu poate fi mulumit i fericit fr a fi legat de viaa unui brbat? Ea nu poate tri singur, ca un brbat, de pe urma unei cariere, fr s-i mai bat capul cu altceva? Avusese dreptate inginerul Marinescu, n scrisoarea lui amuzant, c nu nelege de ce fetele

frumoase, ca ea i ca Rada, urmeaz liceul? Sau nemulumirea profesoarelor sale venea din mprejurarea c aveau mijloace materiale modeste, c nu-si puteau facecum se plngeauo rochie dup plac, c nu-i puteau cumpra o plrie ca lumea, c nu puteau avea o via social, cu invitai, cu mese, c nu puteau s-i permit o vilegiatur n strintate? Dac ar fi numai acestea cauzele nemulumirii i continuei lor nervoziti, ea, Ana, era sigur c nu ar ajunge ca ele. Nu tia prin ce mijloace, dar era sigur c va avea de toate din belug, i nu numai ea, ci i prinii ei. nc nu era hotrt dac se va face profesoar, medic sau advocat. Cariera de profesoar cam plise n ochii ei n ultima vreme. Auzise c prin celelalte dou cariere se poate ctiga mai bine. Dar din cte auzise despre studiul medicinii, despre diseciile pe cadavre, nelese c nu se va putea face doctor, dei tia c dac ar vrea, ar putea s-i nfrng i repulsia fa de acest studiu necesar. Cariera de advocat i se prea mai potrivit pentru ea, si se gndea c, pn la urm, pe aceasta o va mbria. ns i zicea c, atta vreme ct nc era n liceu, problema nu era de actualitate. i, pe urm, s-ar putea ntmpla ca pn atunci s se mrite pe neateptate cu un om avut i deci toat frmntarea ei de-acum s nu mai aib nici un sens. Cci ce rost ar mai fi avut s urmeze, ca femeie mritat, mpresurat de grijile gospodriei i ale familiei, cursurile unei faculti? Se smulgea deci din mijlocul gndurilor ii vedea de lecii sau de treburile din secretariat.

XVII Cnd i trecea prin minte gndul c s-ar putea s se mrite pe neateptate cu un om avut, Anei i rsrea ntotdeauna pe buze un zmbet uor, aproape imperceptibil. Se gndea la inginerul Dinu Marinescu. Omul acesta ncepuse s-i scrie de dou ori pe lun, de cnd Ana i rspunsese la prima scrisoare. Ea se simise obligat s-i rspund mai mult pentru a-i face ei o plcere, pentru c voia s-i arate ca poate fi tot att de spiritual ca i el. Prea c nebunul att ateptase. Directoarea deveni atent la scrisorile trimise de inginerul Marinescu, cci acum soseau pe adresa liceului, ntr-un rnd, chiar i atrase atenia Anei. Fata, n loc de orice rspuns, i puse dinainte toate epistolele primite de la el. Directoarea le citi i-i plcur. - Cine-i nebunul acesta, Ano? - Un tnr foarte bine. E inginer i director de fabric la Iai. E dintr-o familie foarte bun.

- Unde l-ai cunoscut? - La mare, n familia Frunzescu. - Marinescu i mai cum? C n-am reinut din scrisori. - Dinu. - De unde-i de loc? - Nu tiu. Cred c din Bucureti, Dar toi cei din regat spun c-s bucureteni. - Nu chiar toi rse directoarea. De-o pild, tii c eu sunt iean. Trebuie s recunosc c scrisorile lui sunt foarte neobinuite. Brbaii nu prea scriu aa cnd corespondeaz cu o fat. - Cum scrie, aa i vorbete. E foarte amuzant. - Dar din scrisorile lui vd c nici tu nu te lai. Probabil c i tu i trimii scrisori la fel de amuzante. Nu-i cunoteam aceast calitate. - Nu facem dect s continum conversaia nceput pe plaj. Sau, mai bine zis, stilul conversaiei purtate la mare. Sosise ctre sfritul sezonului imi spunea c-i pare ru c n-a avut timp destul s vorbim. - Trebuie s-i spun c scrisorile lui mi-au fcut o foarte bun impresie. Nu sunt deloc primejdioase. - Primejdioase?! Dar sunt i scrisori primejdioiase?! - Se-nelege! De-aceea controlm noi corespondena. Atrn de cine le scrie i cui le scrie. Sunt tineri, mai ales n ultima vreme, care nu numai ca nu tiu s scrie frumos, cum se cade s-i scrii unei fete, dar nu tiu s scrie nici mcar decent. i fetele care accept s corespondeze cu astfel de tineri, nu dau nici ele dovad de mai mult pudoare i decen. De-altfel, trebuie s-i spun c, subt acest raport, nici-o profesoar, subt nici-un motiv, ct de nensemnat, nc nu mi s-a plns de tine. Ceea ce, din pcate, nu e cazul cu altele. - Cum? De altele se plng?! - Cnd le dau prilej. Cnd le ntlnesc, pe cele externe, pe strad, date cu ruj pe buze, sau nconjurate de lrmlaia a doi-trei studeni sau chiar i elevi de liceu. - Se pare c externele se compromit mai uor dect internele... - Hm! Sunt i interne care poart coresponden cu tineri prin mijlocirea externelor; ba, i procur, tot prin ele, i cri nepermise, cu tot controlul pe care-l facem. ie pot s-i spun, pentru c eti mare de-acum i ai fost ntotdeauna cuminte. Eu nu m pot mpca deloc cu duhul sta nou de independen total spre care mi se pare c nzuiesc fetele de astzi. E un curent nesntos, despre care nimeni nu poate ti la ce rezultate va duce. Ana se simi jenat de confidenele directoarei, de marea ncredere pe care o avea n ea: de-o vreme, citea i ea cri mprumutate de la elevele externe, literatur mai ales, cri pe care nu le putea gsi n biblioteca liceului. - Doamn directoare, vreau s v-ntreb ceva. Dar v rog s nu v suprai de ndrzneala mea. Dumneavoastr credei c e o greal ca o fat s-i asigure o existen independent, o profesiune? Mai ales atunci cnd nu are avere, cum sunt eu. - Dar, draga mea, nu de independena asta am vorbit, ci de independena n comportarea social. Subt aspect moral, subt aspectul noilor moravuri

sociale, care se dezvolt subt ochii notri. Ct privete cariera, ce s-i spun? Trebuie s recunosc c sunt fete obligate s-i fac o carier, dei, dup convingerea mea intim, fireasca i adevrata carier a unei fete e una singur. - Care anume? - S se mrite! - Asta e i prerea inginerului Marinescu. El mi scrie, dup cum ai vzut, c ador fetele care se pricep la buctrie i la croitorie. - Draga mea, impresia mea este c inginerul acesta e un om superior, deosebit, i acum, c-i cunosc scrisorile, trebuie s-i spun c-mi pare bine de corespondena voastr i c o putei continua n toat voia. i mai cred c nu-i scrie degeabai asta voiam s-i spun. Eu, printre glumele lui, citesc c vrea s te prind n mrejele sale. - Cum s m prind-n mreje? C doar nu-s pete! rse Ana. - Aa ar fi rspuns i el n locul tu! rse directoarea. Se vede c v potrivii. Apoi, lundu-i aerul sever al funciei sale, adaog: - Draga mea, eu, n locul tu, n-a desconsidera asemenea intenii. Smi dai voie s-i vorbesc ca o mam. Totdeauna am inut la tine, dup cum tii. Eu, n locul tu, s m pot mrita cu un astfel de brbat, nu m-a mai gndi la nici-o carier! Convingerea mea e c fetele, femeile nu sunt fcute s urmeze o carier public. - Si totuiv rog s nu v supraiai primit postul pe care l avei i conducei un liceu, care, n sfrit, e un loc de pregtire pentru o carier. - E adevrat, dar cred c sunt prea multe licee de fete, c prea multe fete vor nvli la universitate. Iat, eu am fost constrns s m fac profesoar nc nainte de unire. Am rmas orfan la zece ani, fr nici nu strop de avere. Eram i destul de uric. M-a crescut o mtu. Cazuri asemntoare vor fi i azi i mne, i nc tot mai multe, pentru c exist o nzuin general a celor de jos s se ridice ntr-o categorie social superioar celei n care s-au nscut. i mai sunt i alte cauze, economice. M mngi ns cu sperana c cele mai multe dintre elevele mele, mcar cele mai frumuele i cele cu oleac de avere, se vor mrita nc nainte de-a ajunge la o diplom universitar, nainte de a-i fi fcut o carier. - Dar suntei exact de prerea inginerului Marinescu! Nu cumva... Ea se opri i se nroi. Voise s-o ntrebe pe directoare: Nu cumva ai mprumutat prerea asta din scrisorile lui, numai ca s vedei ce cred eu?. Dar dei se oprise, directoarea-i ghici gndul. - Am avut convingerea asta i nainte de a citi scrisorile lui Dinu Marinescu. Faptul c avem aceeai prere m-a bucurat i m-a fcut s-l apreciez ca un tnr deosebit. i acum s revin la ceea ce spuneam. Dup mine, chiar i fetele srace i urele trebuie s-i fac o carier numai ntruct, avnd-o, se pot mrita mai uor. - Aadar, dup dumneavoastr, lucrul principal pentru o fat este cstoria. - Da, i ct se poate mai devreme. - Chiar i ca elev de liceu?! - De ce nu? rse directoarea. O fat trecut de nousprezece-douzeci

de ani nu mai e o copil. Dac la vrsta asta nu are minte, nu va avea nici mai trziu. Ana, parc uitnd cu cine vorbete, rspunse: - E lesne de spus, dar ntrebarea e: cu cine? Cine se cstorete cu o liceana srac? Tinerilor le place s se distreze, cnd au prilejul, dar cnd e vorba de un lucru serios, i iau catrafusele. - Ce-i iau? - Catrafusele. Aa se spune pe la noi cnd cineva pleac pe neateptate cu tot ce are. - Aa ceva nu poi spune dect din experien. i eu cred c tu nc nu o ai. - Nu, dar presupun, n locul lor, aa a face i eu. - Nu mai spune! rse directoarea. i de ce, m rog? - Dac-a fi biat, nu mi-a lega viaa de o fat srac. Nu cred s fie pe lume un ru mai mare dect srcia. - Dar dac brbatul e avut i nu-l intereseaz dac fata are sau nu are avere? - Cazurile astea cred c sunt foarte rare. Din cte am auzit, tinerii cu avere vor s aib i mai mult avere. Poate doar un prlit de srac s se lege de o srntoac, dar numai dac i pierde dreapta judecat. - Cum s i-o piard? - Dac... se ndrgostete. Rosti cu greu cuvintele din urm i se roi toat, nc nu pomenise acest cuvnt naintea unei profesoare. - Ciudate preri mai ai despre iubire! Eu cred c prin dragoste nu-i pierzi mintea, ci, dimpotriv, i adogi o nuan de sensibilitate care te face s simi adevratul sens al vieii. - V rog s m iertai. Vorbesc i eu din cri. - Din ce cri? - Cetesc din cnd n cnd romane. i am ntlnit n ele astfel de nebuni, dar numai printre tinerii sraci. Cei bogai se prefac c iubesc o fat srac, numai ca s-i poat bate joc de ea. Apoi o prsesc sau divoreaz. - Se-ntmpl uneori. Dar divoreaz i cei sraci. Dac se conving c nu se potrivesc. - Cred c dac doi ini nu se potrivesc nu trb s se-nsoare. Cstoria odat ncheiat, numai moartea poate s-o desfac. Aa am nvat i la religie. - Aa ar trebui s fie. Dar, ascult, Ano, mie mi se pare c tu te potriveti la fire cu omul care i-a scris epistolele astea. Spui c el e avut, iar eu fac prinsoare c e i niel ndrgostit de tine. Prerea mea e c-i bine s cultivi prietenia cu el. Convorbirea avusese loc n biroul directoarei, ctre sfritul anului, tocmai cnd Ana mplinise nousprezece ani. Convorbirea cu directoarea i fcuse mare plcere Anei. Nu numai pentru sfaturile pe care i le dduse i pentru rspunsurile pe care le primise la multele ntrebri ce-i brzdau de-o vreme inima, ci mai cu sam pentru c directoarea

i spusese c-i plac scrisorile inginerului Dinu Marinescu. Rspunzndu-i la fiecare scrisoare primit, ea se trezi dintr-o dat c-i place s-i rspund pentru c simea nevoia de a sta de vorb cu el. Oare ntr-adevr Dinu se-nvrtea n jurul ei ca s-o prind n mrejele lui, aa cum i spusese directoarea? Nu-i venea s cread, dar i zicea c, la urma urmelor, nici nu-i pas dac asta urmrete el. Ei i plceau scrisorile i-i plcea c se apropiase de dnsa spiritual. C, ntr-adevr, dei era departe, i simea mai aproape de ea dect la mare. Cteodat i trecea prin minte c poate Dinu i ofer prilejul s pun n aplicare planurile pe care i le fcuse de a se folosi de puterea farmecului ei asupra brbailor pentru a se cstori cu un om bogat, sau cel puin de a se folosi de bogia lui pentru a-i face un loc bun n clasa social superioar spre care rvnise. Dar tot de-attea ori respingea acest gnd, care, fa de Dinu Marinescu, i se prea un gnd josnic. Nu, pe Dinu nu-l putea folosi n astfel de scopuri! De-altfel, simea c multe din gndurile ce-i trecuser prin cap n zbuciumul acela provocat de purtarea lui Jean Frunzescu fuseser oribile. Avusese dreptate doamna Frunzescu cnd i spusese c trecea printr-o criz. Multe din prerile ei de-atunci se schimbaser ntre timp; unele se limpeziser, pe altele le uitase. Ceea ce rmsese statornic n sufletul ei era nzuina de a-i face o situaie n via, de a lupta i de a birui, indiferent de calitile societii n care va ntr. Acum dorea un singur lucru: s-i fac un cuib al ei. Societatea cu moravurile ei o lsa din ce n ce mai mult indiferent, nelegea c mbogirea cunotinelor poate fi i un scop n sine, c merit s nvei numai pentru a-i lrgi orizontul cultural, pentru a-i cultiva spiritul. n definitiv i zicea Anadac nu pot accepta lumea aceasta, care m-a ngrozit prin moravurile ei, nimic i nimeni nu m poate sili s fac parte din ea, s-i urmez exemplele, mi va fi de-ajuns s rmn n lumea gndului, a cunotinelor i avuiilor spirituale. Ct vreme voi putea ceti, voi putea tri o via superioar vieii celorlali. i-apoi, la drept vorbind, n lumea aceasta nu sunt numai lucruri rele. Am cunoscut i suflete alese: Rada i mama ei, domnul Frunzescu, doamna Ionescu i brbatul ei, attea colege i familiile lor... Dinu Marinescu... A! el e un om ncnttor! Scrisorile lui sunt pline de haz, ntr-adevr, dar nu e una n care s nu spuie i cte ceva serios, pe care ii simi spus din toat inima. Se apropia sfritul anului, i Rada nu mai fcu nici o aluzie la o nou vilegiatur la conac i la mare, dei vara trecut i spusese c nu-i va mai face niciodat vacana fr ea, dei nsi doamna Frunzescu i declarase, la conac, nainte de sosirea lui Jean, c niciodat n-au petrecut att de bine, i asta datorit firei luminoase a Anei, i c o vor invita la ei n fiecare var. Ana nelesese, dup primirea celei dinti scrisori de la Dinu Marinescu, c Rada se nstrineaz, ncet-ncet, de ea. De dou-trei ori Rada o ntrebase dac nu i-a mai scris inginerul, i Ana i rspunsese c nu. Dac n-ar fi simit o rcire fr nici un motiv a prieteniei Radei pentru ea, probabil c i-ar fi spus adevrul, dar aa i se pruse c nu mai avea nici un rost. Ba chiar parc simise un fel de bucurie c poate avea un secret fa de Rada, i tocmai secretul acesta: al corespondenei cu Dinu Marinescu.

n fundul sufletului ei, Ana nici nu-i dorea o vacan la conac sau la mare, ci voia s-i petreac vacana acas, lng mam-sa. Dup examene, se duse la tribunal ca s-l ntrebe pe taic-su cnd ar putea s-o duc acas. Ion Muja rmase foarte ncurcat n faa ei. - Ai isprvit examenele? ntreb el ntru trziu, netiind cum s nceap vorba la care voia s ajung. - De ieri. Totul a mers bine. Mi-am pstrat locul nti in clas. - i vreai s mergi acas peste var? - Da. - Cum, nu eti invitat niciri?! - Nu. - Doamna Frunzescu...? ntreb el cu jumtate de gur i mai mult mirndu-se dect ntrebnd. - Nu. Au alte planuri pentru vara asta. Nu se mai duc nici la moie, nici la mare. Spuneau c i-au nchiriat o mic locuin la munte. Ziceau c aa lea recomandat doctorul, pentru sntatea Radei. Minea. Tot ce spunea era pur invenie pentru a justifica naintea lui faptul c nu mai era invitat de familia Frunzescu. - Dar ce, domnioara Rada nu se simte bine? - A cam slbit n timpul din urm. Ion Muja tcu un rstimp, tot nvrtind un creion ntre degete. - Hm! O s fie destul de greu pentru tine. Ce vei face toat vara acas? - Dar celelalte fete din sat ce fac? - Las-le tu pe celelalte fete, c tu nu eti obinuit ca ele. - M voi obinui. - Uor de zis! Dar mum-ta nu va fi acas cu ziua de cap; va iei la lucru, nu ca doamna preuteas sau ca notria.Va trebui s-i faci singur de mncare. - mi voi face. Ce mare lucru! - Ascult, Ano ncepu Ion Muja pe un ton schimbat, nesigur. Spui c nu te-au invitat pentru vacana asta. Dar dac... dac ai primi o invitaie de altundeva, te-ai bucura? Ana l privi deodat cu toat atenia. Abia acum bg de sam ct de strmtorat era taic-su. - De unde s primesc? De la cine?... - Este cineva care te-ar invita... - Ei, comedie! Ce glume sunt astea, tat? Nu tiu nimic. Mi s-ar fi spus i mie. - Totui este cineva? Dar nu te invit nici la mare, nici la moie, ci ntr-o excursie. - Auzi, auzi! - Da, ntr-o excursie n Italia. Ana l privi scruttor, dar nu putu citi nimic n ochii lui, cci i inea n pmnt. - Domnul Zamfir, nu-i aa?

- Da. - Ce s spun? ndrzne om! i dumneata ce i-ai rspuns? - Uite ce este, Anoo lu repede Ion Muja. A venit ntr-o zi la mine i ma ntrebat dac nu i-ar place s vezi ri strine. Zicea c se organizeaz o excursie n Italia, la nceputul lui iulie, c domnia-sa particip i c ar fi bucuros dac ai merge i tu. Zicea c vor fi vreo sut de ini, brbai, femei i fete. - Te mai ntreb o dat: Dumneata ce i-ai rspuns? - Ei, ce i-am rspuns, ce i-am rspuns!... I-am spus c o s te-ntreb. - De ce n-ai refuzat numaidect? - Pentru c bnuiam c i-ar face plcere o astfel de excursie. Nu-i puin lucru sa vezi i alt lume, s mergi n strintate... - Dar dumneata tii prea bine c eu n-am bani pentru o excursie n Italia. - S vezi, c aici e toat greutatea! Mi-a spus c ar suporta bucuros dumnealui toate cheltuielile de drum. El a spus c-s un bgatei lucru, dar pe urm m-am informat i euc sunt publicate prospectele excursiei n toate ziarelei am vzut c pentru treizeci de zile cost douzeci i cinci de mii de lei. - i cum i-a explicat el aceast... mrinimie? - De, nu mi-a plcut nici mie, vznd c e vorba de o sum aa de mare. Dar domnul Zamfir spunea c nu-i nici-un pcat i nici-o ruine dac nu are cineva banii tia. C lipsa lor nu-i un motiv ca o fat premiant s nu foloseasc orice prilej de a se cultiva. Spunea c un drum n Italia, o lun petrecut acolo, face mai mult dect un an de coal. Zicea c alte coli ofer ca premii astfel de excursii elevilor celor mai buni. i a struit s te-ntreb. Ana era palid, cu buzele strnse. - S-i spui c invitaia lui a venit prea trziu, c sunt invitat ntr-o familie, la o prieten. - Aadar, tot mergi undeva? ntreb bucuros Ion Muja. Ana l privi gnditoare, trist. - E posibil s merg la o prieten. Dar deocamdat m duc acas. O s plec singur, nu mai e nevoie s vii cu mine. Dac te-ntreab, spune-i c am plecat la fata aceea i c adresa nu o tii pentru c nu o tiam nici eu. Oare tata e chiar att de mrginit? se ntreb Ana, ieind din locuina lui Ion Muja. Pe coridor, cnd s ias n strad, se ntlni fa n fa cu judectorul Zamfir. Ana, cum mergea ntristat, nu-l zri dect cnd acesta fu la un pas de ea. - A, dumneavoastr erai? zise Ana, tresrind, i numaidect i simi spiritul ncordat, gata de atac. - Ce plcere s te ntlnesc, domnioar Muja! Chiar acum am aflat c eti prima n clas, i folosesc acest prilej ca s te felicit din toat inima. - Mulmesc! i eu folosesc acest prilej ca s v mulmesc n aceeai

msur. Zamfir o privi nedumerit. Din inuta, din vocea ei nu putea deduce dac fata vorbete serios ori l ia peste picior. - Nu-neleg pentru ce... i-a spus ceva tatl dumitale? - Da, i v rmn foarte recunosctoare. Din nenorocire, e prea trziu. - De ce? Ai nc destul vreme s te pregteti. - Din pcate, am primit acum o sptrnn o invitaie la o coleg. - Domnioara Rada? - Nu, o alt familie. - Dar nu e nici-o piedec, domnioar Muja. Pentru o ncnttoare i instructiv excursie n Italia va nelege i colega dumitale, i familia ei, c te poi dezice de promisiunea fcut. - Nu ntr n obiceiurile mele. - Vai de mine! Dar nu cred c se poate supra cineva dac te vei dezice. E un prilej unic. N-ai citit prospectele? Sunt publicate n ziare. - Nu. n liceu nu cetim ziare. - E un itinerar ncnttor. i nici nu cost cine tie ct. - Regret foarte mult. i in s v mulmesc nc o dat c v-ai gndit la mine i c v-ai luat asupra dumneavoastr toate cheltuielile. Poate c v vei putea realiza totui acest nobil gnd. - Deci te vei rzgndi? - Nu. Dar cu siguran c vei gsi pe cineva pentru care s facei o asmenea jertf. O tovar de drum cred i eu c e... fr pre ntr-o asmenea excursie. Sunt sigur c n locul meu va beneficia altcineva de excursia n Italia. V salut i v doresc, domnule Zamfir, o cltorie plcut, nc o dat, recunotina mea c v-ai gndit la mine. Judectorul se uit la ea intrigat; nu tia ce s cread: l batjocorea, sau, ntr-adevr, i mulumea? - i, altdat, vedei s nu mai ntrziai cu propunerile mrinimoase, adaose ea, cu mna pe clana porii tribunalului. Judectorul se simi imbecil. Nu tia dac s mai spun ceva, ori s tac pentru a nu deveni ridicul. - Dac propunerea ar veni la timp, ai primi? - ncercai! - De data asta am ntrziat din mai multe motive... - S le auzim. - Mai nti, excursia asta s-a proiectat numai de trei saptmni. - Slab motiv! Trei saptmni erau destul vreme. Eu n-am primit invitaia aceea dect de o sptmn. - Apoi, m-am temut mereu s-i vorbesc btrnului. - Care btrn? - Tat dumitale. - V rog, domnule judector, tai nu are mai mult de patruzeci i cinci de ani, i mi se pare c asta-i i vrsta dumneavoastr. Judectorul rmase uluit: nici o femeie nu se ncumetase pn acum si numere anii. i afurisita asta de fat i dadea cu patru ani mai mult dect

avea! Vzndu-l mut, Ana adaose: - i de ce n-ai cutezat s-i vorbii tatei despre propunerea dumneavoastr? - M gndeam la unele scrupule. - Ce fel de scrupule? Ale tatei sau ale mele? - Ale dumitale. - i care ar putea fi acelea? Judectorul privi la faa enigmatic a fetei i nu tiu ce s cread: era naiv, ori impertinent? - M gndeam c, ntre excursioniti, dumneata nu ai avea un cunoscut, dect pe mine. Alta era dac aveai o sor, un frate, o prieten bun. - Dar de unde tiai dumneavoastr c printre cele o suta de persoane, cte am aflat c particip la excursie, nu a fi gsit i ali cunoscui? Poate nu cuvntul aceti ai vrut s-l spunei, ci altul. - Altul?! - Cred c nu de un cunoscut, ci de un protector era vorba. Dar, stimate domnule judector, dumneavoastr se vede c nu tii c tineretul de azi s-a scuturat de asmenea prejudeci. La urma urmelor, de ce s-ar jena o fat s fac o excursie nsoit de un domn cu o bun condiie social, care-i i bine situat materialicete, i care vrea s-i deie astfel un premiu pentru c nva bine, dar nu are mijloacele materiale necesare unei asmenea excursii? Lumea de azi nu mai e lumea ruginit din tinereile dumneavoastr, domnule judector. Dac v-ai mpiedicat de scrupule nvechite, ru ai fcut! i, la drept vorbind, n-a fi crezut c nu cunoatei tineretul de azi. Se spune c, dimpotriv, l cunoatei foarte bine. - Domnioar Muja, iat c suport consecinele ezitrii mele! zise el, bucuros c fata se pregtea s ias pe poart. - Altdat, pentru a nu ntrzia, gndii-v la scrupulele dumneavoastr, nu ale altora. Bun-ziua, domnule Zamfir. ndrcit fata! i zise judectorul, uitndu-se dup ea cu o expresie nciudat. Peste zece zile Ana era acas. Veta, mam-sa, fu foarte bucuroasa de sosirea ei i nu mai tia cum s-o alinte. Apoi, dup cteva zile, i ddu sama c bucuria ei nu prea avea rost: Anei i va fi urt acas, singur-cuc. Adevrat c n primele zile fata fusese vesel, c grdina, curtea, casa rsunaser de cntecele ei. i ajutase la plivitul straturilor de legume, ba, cu toate protestele Vetei, luase i sapa ca s-i ajute la pritul de-al doilea al cucuruzului din grdin i al cartofilor. Dar, dup cteva zile, mam-sa trebuise s ias la cmp, i sar o aflase pe Ana schimbat. Crezuse, ca i Ion Muja, c fetei i se urse stnd singur n cas, c nu-i plcea mncarea. Dar Ana era schimbat din cu totul alt motiv. Ocupat cu mpachetarea lucrurilor pe care urma s le ia cu ea la ar, nu avusese timp s deschid ultima scrisoare primit de la Dinu Marinescu n ziua plecrii ei acas. Adu-cndu-i aminte de ea n chiar dimineaa acelei zile, o deschisese i citise:

Domnioar Ana, Am avut azi cea mai neplcut dezamgire: nu te-am gsit la Predeal, la familia Frunzescu. Mi s-a spus c, probabil, dumneata te vei duce la mare i n vara aceasta, n ndejdea c vei fi i dumneata cu ei, mi-am fcut i eu rost de un concediu n iulie. Familia Frunzescu m asigurase c vei veni i dumneata cu ei... E oare cu putin s fii aa de schimbcioas? Probabil c acum cnd i scriu, dumneata eti la mare sau te pregteti de plecare la mare. N-am tiut unde s-i scriu, aa c i trimit scrisoarea tot pe adresa liceului. Ndjduiesc c, dac eti plecat undeva, se va gsi la liceu o inim milostiv care s-i expedieze epistola acesta la adresa du-mitale actual. Dac te-ai dus la mare, scrie-mi imediat, cci a lsa muntele i a veni i eu la mare, pe care o ador. Dac a ti c te vei duce de-abia n august, a pleca imediat la fabric, la Iai, i mi-a lua concediu, ori a ncerca s iau cci nu tiu dac voi reuin august... Vezi la ce m-au adus capriciile dumitale, domnioar Ana? Eu neleg ca o fat frumoas s aib i toane, numai s nu i le descarce pe pielea mea. Rada mi spune c a fost sigur, pn cu o zi nainte de plecare, c vei veni i dumneata. Nu am nici un drept, dar parc mi-ar prea bine s aflu i eu ce te-a ndemnat s-i schimbi hotrrea. Dac a ti c ai vrut s-mi faci anume mie n ciud, parc tot m-a mai mngia, cci ar fi un semn c te-ai gndit la mine. Te rog, lmure-te-m, scump domnioar Ana, cci tii versul acela din...- te las s ghiceti dumneata autorul, fiindc eti mai aproape de istoria literaturii romne dect mine versul care spune: Jalnic ard de viu, chinuit ca Nessus. Ana i simi inima grea dup ce citi rndurile lui Dinu. Observase n anul din urm rcirea Radei, nstrinarea doamnei Frunzescu, dar nu crezuse s fie att de invidioase nct s recurg la minciun. Era sigur, bnuise nc din anul trecut, de la mare, c e pizmuit i de mam, i de fat, dar crezuse c e ceva trector, consecin a unei vaniti rnite superficial. Nu crezuse ca pizma lor s fie att de grav. Acum nu se mai putea ndoi de motivul adevrat al nstrinrii lor: interesul amndurora pentru acest inginer Marinescu... Dar de ce era nevoie s umble cu minciuni? S-l fac s cread c va merge i ea cu ele la Predeal? Dar oare altfel Dinu nu s-ar fi dus la Predeal? i, mai ales, de ce s-i lase impresia lui Dinu c ea e o fat capricioas, care i schimb hotrrile n ultima clip, cnd ele nici nu i-au pomenit vreodat de intenia lor de a merge la Predeal i nici nu i-au fcut vreo aluzie despre o eventual intenie de-a o invita. Ea, n locul lor, nu s-ar fi purtat aa. Ce le mpiedecase s spun adevrul? Nu aveau nici o obligaie s-o invite. Adevrul nu se poate ascunde niciodat. i, n cazul acesta, ea se simea datoare s-l lmureasc pe Dinu, pentru ca el s nu o cread capabil de asemenea capricii de prost-gust. i, lmurindu-l, i va spune tot adevrul! Scrisoarea o ntristase profund, pentru c-i spulberase o iluzie; apreciase foarte mult prietenia Radei i-i respectase pe toi membrii familiei Frunzescu. Chiar i pe Jean, pe care l iertase pentru gestul lui nesocotit, l preuise de cnd renunase la plcerea lui de a merge la mare numai ca s se poat duce ea. O luase ca model de comportare n societate pe Rada, pe maic-sa. Considerase c simpatia lor pentru ea era sincer, fr ascunziuri, i le iubise

din toat inima. Dar iat c acum, cnd era n joc un interes al lor, ele i renegau toat purtarea lor din trecut!... Ori poate c nu era chiar o renegare, ci doar o simpl manevr prin care urmreau s o elimine pe ea din drumurile Radei i ale lui Dinu. Dar oare o asemena manevrse ntreba eaeste demn de clasa social creia i aparin doamna Frunzescu i Rada? Ea nu se simea cu nimic vinovat, Nu-i pusese n gnd s-l ctige pe Dinu, nu se gndea, nici dup convorbirea cu directoarea, c ea s-ar putea cstori cu Dinu Marinescu. Pe de alt parte, Ana i simea inima grea pentru c scrisoarea inginerului se deosebea de toate celelalte de mai nainte. Nu tia cum, dar simea c Dinu era suprat cnd i-a scris, i c motivul suprrii lui era cel pe care l mrturisea: lipsa ei de la Predeal. Contiina aceasta detept n sufletul ei o simire nou, cu care intuia o legtur nou, misterioas ntre ea i el, ceva ce nu o mai lsa s fie indiferent, dar, n acelai timp, nici s se mai simt sigur de sine. Simea c tnrul acesta face din ce n ce mai mult parte din viaa ei, i odat cu tristeea, se aduna n sufletu-i i un val aproape imperceptibil de cldur, o nviorare dulce, de o dulcea nou, imaterial. Nu! Nu-l putea lsa s o judece greit! i va rspunde numaidect! Dar cnd puse mna pe condei, i ddu sama c, pentru prima oar de cnd i scria, nu gsea cuvintele care s-i exprime exact gndurile. Pentru c simea nevoia nu numai s-i explice lui Dinu cauza lipsei ei de la Predeal, ci s-l i lmureasc asupra ei nsi. Voia s-i mrturiseasc cinstit c ea nu e nici acum i nu va fi nici n august la mare i nici n alt vilegiatur, ci la ea n sat... Dac nu-l va fi lmurit pna acum Rada sau doamna Frunzescu! Ceea ce, totui, nu putea crede. De peste un an nu-i mai fusese greu s dezvluie, naintea nimnui, poziia social a prinilor si. Dar acum i era greu. I se prea c se pregtete s sape o prpastie ntre ea i Dinu. Mndria i vanitatea ei din anii cruzi ai tinereii pusese din nou stpnire pe ea, i ncepu s regrete c n-a primit propunerea lui Zamfir de a merge n excursia aceea, n Italia. Cum s-ar mai rzbuna ea astfel i pe Rada i pe doamna Frunzescu! S-i scrie c, ntradevr, i-a schimbat pe neateptate hotrrea iniial de a merge la Predeal, pentru c, n ultima clip i s-a oferit prilejul de-a merge n Italia! Ct de uluii ar rmne cei din familia Frunzescu! i ct de ncurcat nsui inginerul Marinescu! Desigur c se va ntreba cu cine a plecat n Italia. Ar vrea s-i vad figura cnd va afla c a fost invitat de judectorul Zamfir! i nu att a lui, ct figurile celor din familia Frunzescu!... Dar rscolirea pornirilor ei dinti nu dur mult. Nu! Nu regreta c nu a primit invitaia judectorului. Ar fi fost ca o condamnare la moarte pentru ea. i se revolt mpotriva sa nsi pentru c-i trecuse prin cap un asemenea gnd. Iat ns ct de greu i este s-i spun lui Dinu adevrul! i totui simea c trebuie s i-l spun! ntreg? Nu putea, de-o pild, s-i justifice absena de la Predeal spunnd c aflase, n ultima clip, c i se mbolnvise mama? Nu, nu putea! Trebuia s-i spun adevrul ntreg. Fie i numai pentru ai dovedi Radei c ea nu are intenia de ai se pune n cale. Scrise, totui cu mari eforturi, epistola.

Stimate domnule inginer, De la liceu, mi-au trimis scrisoarea dumitale acas, unde m aflu de vreo dou sptmni. Regret c s-a isprvit corespondena vesel de pn acum. Abia n partea final i-ai mai adus aminte de ea, cnd ai citat versul acela al lui Eminescu. Cred c nu l-ai tiut pe dinafar, ncolo, numai suprri, pentru care, ns, eu nu sunt vinovat. Trebuie s tii cinstit, domnule inginer, c pe mine nu m vei ntlni nici n luna asta, nici n august la mare, nici ntr-alt loc de vilegiatur. Anul trecut am fost la mare prin bunvoina familiei Frunzescu. Dar cred c tii c eu nu m nrudesc cu familia Frunzescu. Aa c nu puteam s fiu invitat n fiecare var. Anul acesta nu m-au invitat i nici nu am tiut cnd i unde merg n vacan. Spun aceasta numai pentru a-i dovedi c nu sunt o fat chiar att de capricioas nct s-mi schimb hotrrile de la o zi la alta. De ce nu voi merge la mare sau ntr-alt loc? Pentru c nu am mijloace materiale. Tata e un simplu aprod la tribunal, iar mama st acas i se ocup de gospodrie. Aa c vilegiatura din vara trecut a fost o excepie, prima i ultima din viaa meacred. Nu m simt ns din cauza asta nenorocit. Acas, n satul meu, m simt foarte bine. i ncep s ntru n rndul fetelor despre care dumneata mi-ai scris odat c le adori: ncep s fac buctrie. Mama e dus mereu la cmp, i eu am prilejul s-mi pun n practic cunotinele din cursul de menaj de la liceu. i mi se pare c reuesc. N-am ncercat pn acum s-mi fac singur o rochie. Dar voi ncerca. Proast nu-s, iar dumneata nu adori dect fetele care se pricep i la buctrie i la croit. Sau te lepezi de ce ai afirmat? S nu o faci, deoarece, ct m privete pe mine cea de acum, declaraia dumitale mi servete de stimulent. Deteapt sunt, dar mi pare c sunt cam lene. De-altfel, crei fete nu-i place s fie admirat? Mi se pare c mai ales unele au nevoie de admiraia brbailor: cele sortite s nu treac niciodat de acest prag... Cred c i-am spus destule pentru a te bucura n toat voia de vilegiatura de la Predeal, ceea ce i doresc din toat inima, nu numai dumitale, ci i Radei i doamnei Frunzescu. Am pus punct i am uitat s mai ntreb ceva: e adevrat ce se zvonete, c v logodii n vara asta? Dac ar fi aa, la logodn a vrea s fiu invitat i eu. i-acum m grbesc s pun lemne pe foc, c se stinge de cnd scriu. Se nsreaz i vreau s-o atept pe mama cu o mncare cald. Dup ce duse scrisoarea la pot, Ana se simi eliberat de o grea povar, i ncepu s umple iar curtea i grdina cu cntecele ei, spre marea bucurie a mamei sale. Se mprieteni, n scurt vreme, i cu tineretul din sat care frecventa colile din ora: fetele preotului, ale nvtorului, bieii notarului - studeni, unul la drept, altul la medicin , i cu toi ceilali. Mai ales dup ce, la o sptmn, primi rspunsul inginerului Marinescu. Citind scrisoarea lui, se simi recreat ca dup o baie rcoritoare, i-i crescu pofta de via ntr-un chip care le cam speria pe fetele preotului: punea la cale fel de fel de nzdrvnii cu tineretul din sat. Dinu Marinescu revenise la vechiul lui stil epistolar, care o ncntase pe Ana. Domnioar Ana, Scrisoarea dumitale a explodat aici ca o bomb, mi venea s strig

mereu, ca n romanele medievale faimoii cavaleri: Mii de draci!. Ba cred c-am i strigat, cci eram singur n camera mea de la hotel, iar cei din camerele vecine erau dui cu toii la plimbare. Aadar trim ntre mistificare i felonie! nceputul e bun pentru c eu cred c unde nu-i vr ct de ct Michidu coada, nu ies lucrurile bine. Numai ct se cere s nu-i ntind dumnealui ntreaga coad pe care i-o ine ncolcit, c-i lung detot, ci s zvcneasc numai aa, din sfrcul ei, ca i cnd s-ar apra de mute. i se mai cere s fie i oamenii, n treburile crora se amestec, inteligeni, cum mi se pare c suntem amndoi. Dar bomba care a explodat m-a i pus puin pe gnduri. Ba, pentru ca s nu fiu sincer detot, m-a speriat. E bine ca o fat s fie curajoas, dei calitatea asta se cere n primul rnd brbatului. S fie ndrznea, dar nu chiar att de ndrznea ca dumneata. Ce te-a silit s te spovedeti ca subt patrafir, cnd tiai c eu nu sunt preot? Cred c numai pentru c nu i-a fost fric de nimic, neleg: de nici o consecin. Nu spun c nu mi-ar plcea un astfel de curaj, dar m gndesc c o fat ca dumneata, dac s-ar mrita i ar avea plcerea s-i nele brbatul, i-ar spune nc nainte de svrirea faptei. Oricum, trebuie s recunoti c o astfel de femeie e redutabil... Aadar, eti ca soarele de biseric: srac! Trebuie s recunosc c srcia nu poate fi plcut, mai ales pentru o femeie care vrea s joace un rol n societate. Va ncerca pe toate cile s scape de ea - de srcie! i cnd se va vedea pe culmea biruinei, atunci, de fapt, va fi ajuns n fundul prpastiei. Dac nu ai fi destul de inteligent ca s nelegi ce-i spun, a prefera s nu tii despre ce este vorba... Dac nu m nel, dumneata clcai odat ca cineva care voia s ajung departe. Dar poate c m-am nelat, n tot cazul, azi nu mai eti aa, i te felicit. Cnd cineva se pred cu arme i cu bagaje i se ntoarce la buctrie, nu mai poate fi primejdios i primejduit n drumul ascensiunii. Dumneata nu mai eti azi primejdioas nici pentru propria-i persoan, nici pentru alii, dect prin curajul dumitale. A dori s tiu ce te-a adus cu totul pe calea cea dreapt. Sau poate c nu te-am cunoscut eu bine?... Dumneata ai fost ntotdeauna numai curajoas i niciodat altfel? i-a plcut s joci lumea pe degete numai pentru a te distra? E posibil, dei eu am remarcat i cteva ieiri mai... ndrznee la dumneata. Iar astfel de atitudini nu iau dect femeile care vor s ajung cu orice pre. De unde tiu? Doamne, dar eu n-am nici pe departe curajul dumitale, i poate de aceea mi se pare c ncepe s-mi fie fric de dumneata, domnioar Ana! i-a mulumi de scrisoare, i nu pot. Groaznic deziluzie! Te-am crezut milionar, ba chiar multimilionar, pentru c, un milion, azi, ce mai valoreaz? Nu-i poi cumpra cu el nici mcar o garsonier la etajul al zecelea, dar nc un apartament comod, cum li s-ar cuveni unor tineri cstorii! i totui, alt motiv, cu mult mai grav, am, pentru care nu-i pot mulumi pentru scrisoare: nghit mereu ceva acru de cnd vd n ce mistificri poate fi mpins cineva. i cineva care nu are curajul dumitale, domnioar Ana, s spuie adevrul n fa. Fii deci sigur c de scrisoarea ce mi-ai trimis nu va afla nimic nici Rada, nici doamna Frunzescu. De-altfel, nici nu le privete pe ele, ci numai pe mine. Pentru ele n-ar constitui de-altfel nici o noutate. Se vorbete de

logodna mea cu Rada n vara aceasta? Lumea nu-i bine informat. Nu m voi logodi nainte ca dumneata s fi reuit a iei o bun buctreas i o excelent croitoreas. Vezi i fii srguitoare, dac ii ct de ct s m gndesc mai devreme la logodn. Nu tiu ct voi mai sta acrit pe aci. Mi se pare c o s-o cam terg! Scrisoarea lui Dinu i nsenin sufletul, nelegea limpede din ea c el nu s-a prea speriat de condiia social umil a prinilor ei, c l-a surprins neplcut manevra Radei i a mamei sale. Prea c scpase de o greutate mare, care-i apsa pe inim, i se simea uoar ca un fulg. Ce bine-i prea ca a fost sincer i i-a dezvluit adevrul ntreg, realitatea. Simea c atitudinea aceasta a ridicat-o n ochii lui. Poate c avea dreptate directoarea cnd a zis c inginerul trebuie s fie un om deosebit; altul, n locul lui, ar fi folosit mrturisirea ei drept un prilej pentru a bate n retragere. Pe cnd Dinu prea c, dimpotriv, abia acum se interesa mai mult de ea. Ana nu auzise nimic, desigur, despre o eventual logodn a Radei cu Dinu n vara aceasta. tia ns c familia Frunzescu o dorea, iar Rada era numai bun de logodit: tocmai terminase liceul. Nu-i pusese totui ntrebarea n glum, ci minat de nclinarea ei spre cochetrie. Voia ca Dinu, citindu-i rndurile, s o pun n cumpn pe Rada cu ea i s aleag. Prea c alesese. Simea c ntre ea i Dinu se esuse, fr ca dnsa s-i deie sama, o pnz de sentimente comune, uoar, imaterial, i simmntul acesta o bucura, dei n sine recunotea cu tristee c lucrul acesta nu avea nici un rost. i plcea s ntrein corespondena cu el. Nu din cochetrie, ci pentru c-i era simpatic, i plcea felul lui de a scrie, umorul lui, prietenia sincer i cald ce se citea printre rndurile lui, felul lui de a-i spune prerea despre chestiunile grave ce se iveau ntre ei. ncepea s-l cunoasc. Ba, ceva mai mult, ncepea s aib ncredere n el. De-o pild, ea n-ar fi cutezat s-i scrie c familia Frunzescu n-a invitat-o n vacana aceasta, dac n-ar fi avut ncredere n caracterul lui, dac n-ar fi fost sigur c Dinu nu le va spune nimic, nu va face nici o aluzie de fa cu doamna Frunzescu i cu Rada. Oare nu cumva aceast ncredere era un nceput de iubire? Nu tia ce s cread i nici nu voia s se gndeasc anume, i era de-ajuns c scrisorile lui i limpezeau sufletul. i mai ales ultima scrisoare. Iat, nu mai era suprat nici pe Rada i nici pe doamna Frunzescu pentru manevra de care se folosiser, i aveau i ele planurile i interesele lor i le apraser cum putuser i cum se pricepuser. Cu toate protestele mamei sale, Ana i lu pe sam grija casei, a curii, a grdinii, a buctriei. Dereteca, mtura, cura, plivea, spa, tia buruienile de pe lng garduri, se ngrijea de cloti, de puii mai mriori. Din cnd n cnd i cerea mic-sii lmuriri, instruciuni, n scurt vreme ajunse o foarte harnic gospodin, i toat casa i curtea strluceau de curenie, n toate dimineile purta rzboi crunt cu mutele, pn o alunga i pe cea din urm din cas. Numai cu buctria mergea mai greu. Trebui s ia multe lecii de la maic-sa, pentru c reetele nvate n orele de menaj nu o prea ajutau: nu avea varietatea de elemente indicate n cri. Zarzavat, ou, lapte, puidin acestea trebuia s compun i amiaza i cina. Veta-i art mncri simple dar foarte

gustoase. Dintr-o tof subire, de var, sur cu picele albe, cutez s-i fac o rochie de cas. Cnd se vzu mai nti n ea, ncepu s rd: prea cu mult mai nalt i mai subire. n afar de uniform, mai avea dou-trei rochii i bluze din vara trecut. Rochiile i rmseser cam scurte. n cursul anului nu-i fcuse dect una, n atelierul internatului.

XVIII Tinerii elevi i studeni din sat se ntlneau, de obicei, sar, dup cin, la plimbare pe ulia principal. Peste zi nu se prea vedeau. Vreo civa normaliti i elevi de liceu urmau nc pilda naintailor lor dinainte de unire, ieind zilnic cu prinii la cmp: la sap, la fn, la secere. Liceenii din clasele inferioare pteau vitele, alturi de friorii lor mai mici, rmai acas. Cei ce ajutau prinilor la muncile cmpului, erau, sar, de obicei, ostenii, i, dup ce msurau, n grup, de dou-trei ori ulia lung, se duceau acas, la culcare. Alii nici nu ieeau la plimbare dect dumineca. Ana i ddu sama cu uimire c din satul ei se ridicaser civa intelectuali pe care ea nu-i cunoscuse pn acum: trei studeni i cele dou fete ale preotului, din care una era profesoar de aproape doi ani, iar cealalt, proaspt liceniat n litere. Intr n rndul lor, la nceput cu destul sfial: nu tia cum s se poarte cu eicum te pori cu nite domniori i domnioare de la ora, sau dup obiceiul satului? Pentru c ea, de cnd dezbrcase uniforma de liceana, avea mereu senzaia c a revenit la libertatea i la natura ei dinti. nsi casa printeasc, satul, regiunile cunoscute, ndeletnicirile ei de-acum o fceau s se desprind de ntreaga conduit de la ora i s revie la felul ei de purtare de cnd avea treisprezece ani. Dar oare i ceilali erau la fel? Era, de pild, nevoie s li se prezinte, cnd toi tiau c e fata Vetei i a lui Ion Muja? Ceva prea s-i spun c domniorii i domnioarele de aici nu semnau cu cunotinele ei din liceu, din societate, de la mare, i totui sttea la ndoial dac s-i agriasc pe nume, ori s le zic domnule i domnioar. Birui n cele din urm firea ei cea adevrat, de acas, i ntr-o sarla cteva zile dup primirea scrisorii lui Dinu ddu buzna, ntre ei, ncepnd s le strng cu nsufleire minile i s le spun ct i pare de ru c n-a petrecut toate vacanele mpreun cu ei. Impresia pe care o fcu bieilor fu dintre cele mai bune, dar fata preotului, profesoar, cam strmb din nas.

Ana bg de sam c le-a rupt o conversaie, pe care fata cea mic a preotului, care i luase de curnd licena, tot ncerca s o lege din nou. Dar nu putut opri iureul Anei. Ea, dus de nvala bucuriei sale, le povesti, ntr-o cascada de vorbe, tot ce-i putea interesa despre persoana ei i voi s afle tot ce nc nu tia despre ceilali. - Dar e un adevrat interogatoriu ceea ce faci dumneata, domnioar Muja! zise rznd unul din studeni. Ana se opri o clip. Aadar, i ei i spun domn i domnioar! Ori poate i ziceau numai ei, fiindc nu era: din grupul lor? Va afla ndat! i apoi, nu era obinuit s i se spun domnioar Muja dect n clas. Toat lumea i spunea domnioar Ana. Nici nu-i prea plcea numele sta de Muja. A mugi era o vorb cu care o ncjeau colegii i colegele ei n coala primar, aici, n coala din sat, pe vremuri. - Interogatoriu? - zise ea. Nu cred! Cred c am datoria s v informez despre mine i s aflu tot ce poate fi interesant despre constenii mei pe care abia-i cunosc. Mie-mi place ca de la nceput lucrurile s fie limpezi. Clara pacta, honi amici. Nu-i bine spus? Parc acesta era principiul strmoilor notri romani! i dumneata, care studiezi dreptul romanzise ea, adresnduse studentului care spusese c-i supune unui adevrat interogatoriu dumneata trb s-l cunoti. - Da, ai dreptate. Ai putea s te nscri i dumneta la drept. Cred c ai o capacitate deosebit de a deslui lucrurile. i asta e o calitate proprie advocailor. - Pi, chiar m gndesc s m nscriu! - Nu mai spune! Pn acum sunt puine studente la drept. - Cu mine va fi una mai mult. - Vorbeti serios, domnioar Muja? ntreb profesoara. - De ce nu? Dar nc nu-s hotrt dac s dau examen la drept sau la medicina. - Dar am auzit c ai fost mereu prima n clas. Nu te atrag literele? Nu iar place s fii profesoar, ca mine? - De dragul dumitale, care trb c eti o profesoar foarte simpatic, fiindc dumneata eti frumoas, a zice da. ns a mini. Profesoarei i se destinser, n sfrit, buzele, pe care le inuse strnse de cnd li se alturase Ana. Rse nveselit i ntreb: - Dar numai profesoarele frumoase sunt simpatice? - Numai! Asta o tiu din experien. Cele urte sunt rutcioase i pizmae. Se nveselir toi. - i nu i-ar conveni s te faci profesoar? - Ba mi-a trecut prin cap i gndul, sta. Dar am ajuns la concluzia c-n ziua de azi poi ctiga mai bine ca advocat sau ca medic. - Auzi, frate!se mir unul dintre studenii n medicin. Dup dumneata criteriul alegerii carierei e ctigul?

- Cred c e un criteriu firesc pentru o fat srac. - i, de pild, cum crezi dumneata c ai face avere cu advocatura? ntreb studentul n drept. Mi se pare c advocailor, n ziua de azi, numai bine nu le merge. - Eu a face parale. - Sunt foarte curios s tiu cum, i te asigur c nu m voi folosi de reeta dumitale. - De pild, nu a primi dect aciuni de divor. Sunt attea divoruri azi, c poi s te-mbogeti aproape fr s-i dai sama. Rser toi. Gheaa era spart, i, bgnd de sam c toata lumea din grup se tutuia, propuse s se bucure i dnsa de acest privilegiu. - Afar de doamna profesoar, desigur, i sfri ea pledoaria. - i cum s-i spunem? Ana, Anioara, Anica, Anua? ntreb cellalt student la medicin. - Anioara nu mai sunt, nici Anu. Anica nu-mi place. mi pare alt nume. Spunei-mi Ana, c-s mare. A putea fi, cu ci ani am, student. Pe mine m-au dat prinii mai trziu la coal. - Dar dac te-ai face doctor, ce specialitate i-ai alege? - Cred c, dentisc. Alte hohote de rs urmar. - E specialitatea cea mai rentabil. Slile de ateptare n cabinetele dentitilor gem mereu de lume. Dup ali bolnavi trb s alergi tu; cei cu dureri de dini alearg ei dup doctor. - Foarte bine motivat! Fata cea mic a preotului reui, n sfrit, s lege iar conversaia de acolo de unde fusese ntrerupt la venirea Anei. Atenia Anei fu captivat numaidect, i ea ncepu s asculte atent, ferindu-se de a ntra n discuie. - nc nu a precizat nimeni ce se nlege la noi, subt cuvntul generaierelu firul fata cea mic a preotului. Dup prerea mea, generaiile noi nainteaz prea repede. Fiecare promoie se consider o generaie, n felul acesta, ntr-un veac ar fi o sut de generaii, ceea ce, desigur, e absurd. - Da, e o mare exagerare! Chiar dac nu fiecare promoie, dar cel puin la cinci ani una se declar generaie. De cte ori se gsesc civa ambiioi care pot aduna un grup n jurul lor, gata generaia! Avem cel puin trei generaii de felul aceti pn acum. Dei e limpede c, n realitate, nu e dect una, generaia de dup unire. i anume, aceea care a continuat lupta naional, i ntreg tineretul care i s-a alturat odat cu trecerea anilor. - E limpede c generaia nu e determinat de vrst, sau,, mai bine zis, numai de vrst, ci i de identitatea mentalitii, de acelai ideal, interveni profesoara. La discuie participau toi cei din grup, afar de Ana. - i toi aceia care nu-i mai pun nici-o ndejde n partidele politice existente, toi cei deziluzionai de btrni. - Dac lrgim n felul acesta sfera, ajungem prea departe. Sunt i btrni, i brbai n puterea vrstei care nu mai cred n partidele politice actuale, care stau deoparte. Dup prerea ta, ar trebui s-i primim n generaie

i pe acetia. - De ce nu? ntr-o micare naional, trb folosit orice energie disponibil. Avem nevoie nu numai de nsufleire, ci i de experien, de cunotine. Problemele pe care i le-a pus micarea studeneasc sunt foarte variate i foarte greu de rezolvat. - Nu! protestar mai multe glasuri. - Dac primim ntre noi oameni nvechii n rele, n-am fcut nimic. E nevoie de suflete curate i dezinteresate, cum numai tinerii le pot avea. - i tinerele! adaog zmbind liceniata. - Mai ales ele! n idealism i n curaj, fetele ne ntrec mereu. Fcur apoi un aspru rechizitoriu partidelor politice, lundu-le pe rnd. Toate erau deczute. Toate erau materialiste. Toate erau cetui nchise, organizate pentru promovarea, intereselor personale ale membrilor marcani, pentru ajungerea la slujbe i la situaii gras remunerate. Nici unul din partide nu fusese pn acum un sincer promotor al desfiinrii cumulului i sinecurilor. ntreg tineretul era scandalizat i revoltat din cauza omajului, pe cnd grangurii politici i rubedeniile lor deineau cte trei-patru posturi. Pe msur ce vorbeau, se nflcrau. Prerea care rzbtea mereu din discuie, ca flacrile focului printre vreascurile uscate, era c numai o nlocuire total a clasei conductoare, btrne i corupte, de ctre tineret, poate aduce o regenerare a moravurilor, o radical schimbare n bine a Romniei. Altfel, zadarnice sunt toate eforturile spre nlare cultural. Tineretul nva degeaba. Majoritatea celor cinstii i idealiti ajung curnd nite deziluzionai. Stau cu diplomele n mna i nu le d nimeni de lucru. Ana simi c grupul acesta de tineri nu vorbete ca s se distreze, ca si petreac n vacan. Puneau problemele preocupai i serioi, ca i cnd s-ar fi aflat n faa unei. primejdii. Aceast primejdie ea nu o vzuse niciodat, nu o simise niciodat. Singura ei suferin era lipsa averii... Ba da, i aduse ea aminte, o dat se izbiser i ai ei de ceva asemntor: cnd, din cauzi cderii unui guvern, tatl ei fusese dat afara din umilul serviciu de cursor la banc. Nu s-a gndit atunci i ea cu ur la oamenii aceia? Dar discuiile politice nu o atrseser niciodat, n internat, fetele nu discutau politic. Cnd era invitat n familiile colegelor ei i se ncepea vreo discuie politic, ea se izola ntr-un col, cu tineri i tinere de vrsta ei, sau mai mici, i vorbeau despre alte lucruri. Nici mcar nu bnuise pn acum ca pot exista fete care s se pasioneze de politic. Totui, acum, ascultndu-i pe aceti tineri, avea senzaia c ei discutau o problem serioas i foarte important: o ntreag clas social - clasa conductoare - era condamnat de ctre aceti tineri fii ai satului, cu puin mai vrstnici dect ea. Din aceast clas fceau parte i cei care o deziluzionaser i pe ea. Aadar era cam pe aceeai linie cu acest tineret, fcea i ea parte deci din... generaie. Desigur, deziluzia ei era de alt natur. Ea nu se gndise pn acum nici la problema cumulului, nici la cei ce obin beneficii grase de pe urma relaiilor i proteciilor politice, nici la cei care, dei titrai, rmn pe drumuri dup obinere titlurilor academice, fr mijloace de existen. Cuvntul omer era

nou pentru ea. Dar poate c toate scderile care o deziluzionaser erau strns legate de cele discutate n grupul acesta de tineri... Dac ar fi nlturat actuala clas conductoare, poate c ar urma o schimbare n nsi structura moral a societii... Continu s urmreasc cu atenie discuia i argumentrile tinerilor, pn cnd, la un moment dat, studentul n drept se adres, ntrebnd-o: - Tu nu ai nici-o prere? Faci parte din apele morilor? - Ce prere vreai s am? E ntia discuie de felul acesta pe care o aud. n internat nu se face politic. - Dar noi avem aderente i printre elevele de liceu! - Tot ce se poate. Eu ns n-am avut, pn acum, alte preocupri dect leciile. - Cum am bnuit! Iat, privii s vedei cum arat o nottoare n apele morilor! Aa le spunem noi celor pe care nu-i intereseaz problemele sociale. - Te nli dac crezi c nu m intereseaz. Numai ct, pn acum n-am avut ambiia s port de grij unei colectiviti. Mi-au fost deajuns ncazurile mele i efortul de a le nfrnge. Vd c alii au preocupri cu mult mai mari, mai generale. - Dar este evident, Ano, c individul nu se poate mntui dect prin colectivitate. Pornind la lupt singur mpotriva pturii conductoare mbtrnit n rele, e adevrat, dar care are puterea n mnnu poi avea sori de izbnd... De aceea generaia tnr de dup unire vrea s se organizeze i s poarte o lupt comun pentru interesul comun. Ana se gndi un rstimp, apoi zise: - A admite aceast lupt ntr-un singur caz, sau, mai bine zis, cu o singur condiie prealabil. - i anume? - Dac cei care o ncep, o organizeaz i vor s o poarte sunt mai buni dect cei care trb s fie nlturai. Eu,n locul vostru, n-a avea drept criteriu generaia, ci calitatea; oamenilor. A face mai nti selecia oamenilor cu care pornesc la lupt. Grupul se opri. - Mi se pare c dumneata bai, cum se zice, la ui deschise. - Ce vreai s spui? - Vd c nu cunoti principiul nostru de baz. Suntem de perfect acord. - M bucur! rspunse cu un surs ironic, Ana. i cum se face, la dumneavoastr n generaie, selecia? V luai dup declaraiile fiecruia? Prestai vrun jurmnt? Dac acesta e criteriul vostru de selecie, n-ai fcut nimic! C cineva e mai bun sau mai ru dect btrnii din clasa conductoare mpotriva creia luptai, nu se poate ti din vorbele, ci numai din faptele lui. Iar tineretul colar i universitar nu a fptuit, pn acum, nimic. - Ce vorb e asta c tineretul nu a fptuit nimic? - Pentru c n-a avut prilejul s triasc, s acioneze.. Un licean sau un student, dup opinia mea, are o singur posibilitatea de a fptui ceva, de a realiza: s nvee. Dup cum vd, generaia voastr vrea s se organizeze. Ei bine, eu cred c trb s-avei un singur criteriu de selecie: sporul la carte, la

examene, i purtarea bun, corect i cinstit... Primii voi n organizaie numai pe cei mai buni studeni i pe cei cu cea mai bun atitudine moral? - Uite, domnule, de unde sare... radicala! - Fr radicalism n selectarea oamenilor nu vei putea face nici o schimbare n societate. Va fi o simpl nlocuire de oameni- scoal-te tu ca s m-ad eunu o schimbare social. Cu alte cuvinte, vei face exact ceea ce v plngei c lac partidele politice mbtrnite-n rle. Nu st scris n fruntea nimnui c, dac e tnr, e i idealist, i moral, i cinstit. - Ai tu experien politic, de vorbeti aa? - Eu, dup cum v-am spus, nu am experien politic. Totui mi se pare c i n selecia politic se potrivete proverbul c nu-i aur tot ce lucete. - Totui, pentru c vd c ai spirit critic, ai putea s ne spui ce scderi ai gsit n... generaia noastr? - Poate c am s vi le spun cu alt prilej, dup ce m voi mai gndi. Acum v rog s continuai; eu voi urmri cu cel mai mare interes discuia voastr. i, cine tie - adaog, surznd, Ana - poate c, ascultndu-v, voi descoperi cteva scderi ale... generaiei. Se plimbar i discutar, pn trziu, despre mai multe chestiuni. Se vorbi i despre noile curente politice care ncepeau s capteze atenia opiniei publice europene i chiar mondiale: micrile extremiste de stnga i de dreapta. Din sar aceea, de ct ori vedea grupul la plimbare, Ana i se altura i ea; uneori tcea i asculta cu ncordare conversaia; alteori izbucnea n ea spiritul de har, i, cuprins de o verv ndrcit, participa i ea la discuii. La nceput fetele se suprar i nu se ferir s declaree adevrat, n lipsa Aneic e o fat prost-crescut, cu toate c petrecuse atia ani n internat. Profesoara declar sentenios: - Regret c am primit-o n grupul nostru. E nu numai foarte cuteztoare, dar chiar obraznic! Se vede lipsa educaiei de-acas. Dar bieii nu erau de prerea fetelor, i n scurt vreme se convinser i ele c Ana nu era obraznic, ci spiritual, cu replici prompte i tioase, i c de cele mai multe ori zefle-melile ei inteau opiniile ce se dovedeau, n discuie, greite. ntr-o sar, unul din mediciniti ncepu s-i descrie pe civa dintre profesorii lui n culorile cele mai negre. Erau ri, nedrepi, invidioi pe ali colegi, i, mai presus de toate, erau de dispreuit pentru c-i protejau pe studenii evrei, de la care ncasau bani. Unii erau imorali pentru c ddeau lecii particulare studentelor evreice i aveau raporturi ruinoase cu acestea. - Eu nu nlegzise cellalt student n medicinde ce faci tu deosebire asta ntre romni i evrei. Eti nedrept, de vreme ce toat lumea tie, n facultatea noastr, cum trec examenele attea studente romnce. Pe cteva le tii i tu, c au ajuns de le arat lumea cu degetul. Dragul meu imoralitatea nu ine de naionalitate. Ea e n atmosfera vremii noastre. E o chestiune banal, care nu mai intereseaz pe nimeni. tiu i eu ce s zic? Poate c e firesc s fie aa. Omul, cu necesitile lui fiziologice, e un fel de animal Instinctul e legea fundamental a existenei; legile morale se lupt zadarnic mpotriva lui.

- Vorbeti de parc-ai fi cetit pamfletul acela infam al lui Leon Blum asupra libertii sexelor, spuse profesoara, fr a prea totui prea scandalizat. - Nu l-am cetit, dar eu studiez medicina. i ncep s cunosc tainele vieii animalice a omului. Tineret curat, tineret pur, cum l pretind legile morale, putea fi n timpurile cnd fetele se mritau la patrusprezece ani i cnd, la douzeci i doi de ani, un tnr putea avea o carier. Astzi, iat, noi batem pragul al treizecilea cnd ajungem la examenul de diplom. i nici la treizeci de ani nu ne putem gndi la cstorie, pentru c trb s ntrm ntr-o slujb, iar salariul de nceptor e att de mic, nct abia ne putem susine pe noi singuri. De familie nici vorb nu poate fi! Ce vrei? i studenii i studentele de azi i petrec tinereea nvnd. Dar n vremea asta nimic i nimeni nu poate suprima trebuinele organice ale trupului nostru. - Din punct de vedere tiinific, poate c ai dreptatezise studentul n drept. Dar asta nu explica purtarea acelor studente care i iau examenele cum ai spus voi. Aici nu-mai este vorba de fiziologie, dup prerea mea, ci de corupie, de depravare. - Dar atunci ar trebui numit corupie i traiul n comun, fr cstorie, al attor studeni i studente! - Desigur. Cred ns c nu te gndeti la asmenea situaii ca la nite fapte obinuite, ci ca la nite excepii, cum i, probabil, sunt. - Cunosc prea multe cazuri pentru a putea vorbi de excepii. Dup mine, din motivele artate, fenomenul este explicabil i justificat. - Exagerezi ngrozitor - spuser cele dou fete. i noi am fost studente, i noi am avut colege. Suntem convinse c nu poate fi vorba dect de excepii. - Voi! Dar cine credei c ar fi venit, dintre cunoscutele voastre, s v spun adevrul despre cum triete? Ana asculta palid. Auzea lucruri ngrozitoare care-i biciuiau puritatea mai sngeros dect promisouitatea trupurilor;semigoale de pe plaj. - Fiecare e liber s aib prerea lui. Eu privesc lucrurile subt raportul condiiilor n care, azi, un biat sau o fat poate ajunge s-i fac o carier. Desigur c exist i un tineret cinstit, cu educaie temeinic, cu pilde bune n familie. Cei care fac parte din acest tineret rezist mai bine impulsurilor vrstei, mediului, ispitei luxului. Dar au intrat n faculti i attea elemente, biei i fete, pentru care totul e diploma, asigurarea unui mijloc de existena. Pentru acetia inta unic este de a rzbate cu orice pre. Acetia, cred c ai observat i voi, nu prea au scrupule morale. Ana folosi pauza ce se ivi n discuie pentru a ntreba: - i aceasta e generaia revoluionar? - Cum revoluionar? - Aa se numete o generaie ce vrea s se substituie alteia la conducerea unei societi. - Dac folosete i mijloace revoluionare... - Problema e urmtoarea: grozviile despre care vorbii sunt apariii noi n viaa social romneasc? - Relativ noi. S-au ivit n vremurile schimbate de dup jzboi.

- i cangrena aceasta roade i trupul generaiei tinere? - Ce expresii apocaliptice foloseti! E un fenomen contemporan, Ano, i atta tot. Ca i dansul, muzica, literatura, pictura de azi. Toate mustesc de sexualitate. Sper c nu te revolt expresia. - n cazul acesta, generaia voastr nu are nici-un drept, nici s o critice, nici s-o schimbe pe cea de la conducere. Afar de cazul c ntre voi nu sunt astfel de tipuri imorale. Cei doi mediciniti ncepur s rd. Anei i se pru c rsul lor era indecent. - N-am putea spune c generaia noastr, sau, mai exact spus, tinerii din organizaia noastr studeneasc sunt nite clugri, iar organizaia o mnstire. Dar tu eti prea tnr pentru a pricepe unele lucruri... - Mi se pare c v nlai! E adevrat c sunt n clasa a opta, dar v-am spus c am douzeci de ani. - Aa de btrn?! N-a fi crezut! zise surznd ironic unul din mediciniti. - Aa! A putea s v fiu instructoare... Ascultai-m deci. Nu cred c voi, aa-zisa generaie tnr, putei face vreo schimbare n bine la noi n ar. Dac nu suntei elemente selecionate subt raport moral, nu putei face s nceteze corupia, abuzul i celelalte mizerii sociale de care v plngei. Cine e imoral ntr-un domeniu al contiinei, este imoral n toate. Punei-v argumentele n pod i apucai-v de carte! Ieirea ei produse o ntreag rscoal de sensibiliti jignite, de preri cuteztoare, de teorii aprinse, aa c discuia inu pn noaptea trziu. n rstimpuri, Ana rmnea s-i apere singur poziiile,, grmdind tot mai multe baricade de argumente n faa lor.. Uneori treceau pe poziiile aprate de ea i cele dou fete ale preotului. Dar ele erau cu mult mai liberale n judecarea problemelor pe care le ridica discutarea raportului dintre libertatea individual i interesul obtesc. Ana i uimi pe toi cu cunotinele ei i mai cu sam cu vioiciunea replicelor sale, dar o declarar n unanimitate sectar, pentru convingerea ei asupra orientrii morale a individului. - Nimeni nu este ndreptit s se amestece, cu argumente de moralitate social, n viaa intim, sexual, a unui omconchise unul din studenii n medicin care apra cu strnicie relaiile libere dintre studeni i studente. Toate lucrurile privitoare la acest instinct sunt tenebroase, i miezul lor este nc prea puin cunoscut. Problema nu e numai unei generaii; nu e vorba aici de nevroza vremurilor de dup rzboi, cu stea de senzaional i de senzaii tari, de plceri intense; problema se pune i individual, de la om la om. Sunt biei i fete care se folosesc de libertatea lor n mod firesc, fr a-i face probleme de contiin, dei n toate celelalte aciuni ale lor sunt dirijai de responsabilitatea contiinei. - Asta s i-o spui lui mutu! strig Ana, enervat. Cine-i atins de o maladie, e atins de obicei de mai multe deodat, sau poate fi atins. O sprtur n zidul unei ceti, nsmneaz c zidul nu este inexpugnabil. Gndii-v ce se va untmpla dac va cdea poarta principal a fortreii. Toi dumanii vor

nvli prin ea, la ntiul prilej. V rog s avei rbdare!exclam ea, vznd c vor s sar cu vorbe asupra ei. Vreau s m explic; i s le fie ruine celor ce le vor trece gnduri urte prin cap! Asmnarea pe care o fac e cinstit i nu se preteaz la porcrii! Asta am vrut s spun. i acum v rog s m-ascultai. Rsul ironic al celor trei tineri ncet brusc. - Iat ce vreau s v spun. Zicei c putei fi, generaia voastr, cinstit n toate, c putei regenera lumea i c putei schimba clasa existent acum la conducere. Suntei idealiti, curajoi, dezinteresai, harnici, muncitori. Afirmai c suntei i credincioi. Un singur lucru v lipsete: puritatea tinereii! Dac nu practicai niv promiscuitatea, nici nu v revoltai mpotriva ei, ci, dimpotriv, legitimai imoralitatea sexelor. Dar n felul acesta, n zidul ce constituie tria generaiei voastre, nu numai c s-a produs o sprtur, ci voi niv ai deschis, de bun voia voastr, o poart. i care poart? Singura care putea fi deschis de voi, la vrsta voastr. Pentru c n-ai avut nc prilejul s fii idealiti, drepi, dezinteresai; viaa nc nu v-a mbiat situaii i bunuri n faa crora s v fi putut verifica idealismul. Viaa, pn acum, nu v-a pus n faa nici unei probleme prin care s v putei verifica fora spiritului vostru. Cu alte cuvinte, nu v-ai putut verifica pn acum dac suntei un tineret pur, sau unul deczut. i totui voi ai ales alternativa din urm. Aadar, la ntia prob de examen la care v-a supus viaa ai czut. Pe ce v mai putei bizui afirmaia c vei rmne drepi, cinstii, dezinteresai, dnd o categorie social superioar celei aflate astzi la conducerea statului? C nu vei cdea la celelalte probe de examen? - Fereasc-m Dumnezeu s ajungi nevast-mea! zise medicinistul. Miai argumenta pn n-a mai vedea pe unde s ies din cas. Cine naiba te-a nverunat aa mpotriva noastr? - Nu e nverunare. E logic! strig Ana, vibrnd nc de lunga-i cuvntare. - Renun bucuros la orice femeie condus de logic! - i s-a mbiat vreuna pn acum? Sunt sigur c numai cele proaste se las ademenite de teoriile degradante ale medicinii dumitale. Parc omul n-ar fi dect animal! Parc n-ar avea contiin! Parc nu contiina e aceea care trb s ne conduc, ci instinctul! Dac ar fi aa, de ce a mai fost nevoie s nvai la coal? Instinctele nu trb instruite, ci doar inute n fru... Toat istoria culturii mrturisete acest adevr, i voi, generaia nou, care vrei s luai locul pturii conductoare, v credei n nota timpului, a civilizaiei superioare de azi, dac nu mai controlai instinctul animal. Nu v prorocesc nici-o izbnd ct vreme nu ncepei organizarea voastr prin selecia riguroas a oamenilor. i repet: la vrsta noastr, numai dou criterii de selecie exist: puritatea tinereii i hrnicia la studii. Se fcu o ndelungata tcere, ntru trziu, studentul n drept zise: - Poate c ai dreptate cnd vreai s te nscrii la drept. Ai o judecat strns, Numai ct, cred c cu specialitatea pe care i-ai alege-o, primind numai procese de divor, ai muri de foame. - O s vd eu atunci! - Cred c e mai bine s-i dai sama de pe acum: n loc s pledezi pentru

cel ce te-ar fi angajat, sunt sigur c ai ncepe s faci moral prilor. i nimeni nu ar mai clca pragul biroului tu. Fetele preotului ddeau semne c li-e somn. Prea s nu le prea fi interesat discuia. Se desprir reci unul fa de altul. Ana plec enervat, dar satisfcut. Era convins c a aprat un punct de vedere just. Dar de la discuia aceasta, ea constat o distanare de dnsa a grupului, distanare pe care o tlmci ca pe un refuz de a-i accepta prezena i mai ales participarea la dezbaterile lor. n consecin ncepu s ias tot mai rar sar pe uli, pn ce nu mai iei deloc.

XIX Pe la sfritul lui iulie, Ana primi o ilustrat dintr-o staiune maritim. Inginerul Marinescu, isclind numai cu iniialele, i trimitea dou rnduri: Refugiat de mult din muni, am crezut s rmn la mare. Greu de suportat! Plec i de aci. Enigmatic i scurt. Contrar felului su de a scrie. Totui Anei i se pru c-i comunic exact ceea ce o interesa c nu mai era de mult timp la Predeal. La vreo patru zile dup discuia aceea aprins cu grupul de tineri, potaul i aduse un plic. Dup adres nu-i ddu sama cine i-l trimisese. Era un scris de fat, dar nu era al Radei, iar cu alte fete nu corespondase pn acum. Rupse plicul i se uit la isclitur. Era de la colega ei de clas Dina Teodoru. O invita, n numele ei i al mamei sale, s-i petreac cele trei-patru sptmni cte mai rmseser pn la sfritul vacanei, la Sinaia: Avem o mic vil la marginea Sinii. Pn acum a plouat mereu. A trebuit s facem i focul. Dar de-o sptmn-ncoace vremea s-a ndreptat. Localnicii, care tiu cum merge timpul n oraul lor, spun c de-acuma pn la toamn va fi mereu vreme bun. Ne-ai face o mare plcere - i mie i prinilor mei - dac ai veni. Noi te ateptm. Ana se mir c Dina Teodoru i tia adresa de-acas, dar i zise, n cele din urm, c probabil va fi luat-o de la internat. Dac ar fi primit invitaia nainte de discuia aceea aprins, poate c ar fi refuzat-o. Dar acum se bucura c poate pleca din sat. Prea sttea singur toat ziua, i-apoi o chinuia din ce n ce mai tare gndul c mersese prea departe n susinerea prerilor ei fa de grupul de tineri consteni, fcndu-se astfel nedorit n mijlocul lor. Greise ea? Greeau ei? Nu tia. Pentru a i se cristaliza impresiile din sar aceea, ca i pentru a-i analiza la rece conduita sa deatunci, va fi mai bine, i zise, dac va schimba locul, mediul. De departe se

vede mai uor i mai limpede adevrul. Veta se bucur mai mult dect Ana cnd auzi de invitaie. - E o coleg de-a ta? - Da, o fat foarte bun. - i familia nc te poftete? - Se-nlege! - Eu zic s primeti. Ai fcut destul treab vara asta. Nici n-ai avut vreme s te odihneti. - Dar mi-ar trebui o rochie, ori chiar dou! i mi se pare c cu banii pe care-i am eu de-abia mi voi putea plti drumul. - Am eu ceva bani pui deoparte. - Ar trebui s merg s stau la tata dou-trei zile, pn mie-ar coase cineva. Eu, cu ct m pricep, n-a ndrzni. Ru e c doamna directoare e dus, cu familia, n vilegiatur. Dar o s-ncerc totui, poate c a putea sta la internat; mi-ar plcea mai mult dect n locuina tatei. Sosind la ora, Ana gsi repede o croitoreas mai liber, o fat care cosea i n familii i pe care o cunotea din internat. Venea uneori s-i coase directoarei. - Foarte mult a dori, domnioar Silvia, s asist i eu cnd croieti i cnd coi rochiile. A vrea s prind i eu cte ceva din meseria dumitale. Mi-ar prinde bine n via. Acas ani-am fcut eu un fel de capot, dar la rochii nu m prea pricep. Apoi, nici nu prea am ce face n ora. Internatul e pustiu... Nu-i dect portarul. Croitoreasa rse: - Bucuros, domnioar Ana. Dar la coal parc nvai i croitul. Eu cred c i-ai fi putut coase i singur rochiile. E foarte simplu. Iat, eu urmez modelul pe care mi l-ai artat dumneata. - De cusut, da. ns n-a cuteza s le croiesc. Apoi, oricum, pentru cumprarea tofei tot trebuia s vin la ora. - Bine, domnioar Ana. Cred c n dou zile le dm gata. Le-a fi putut gata i mai rpede, dar, iat, mai am de isprvit i bluza asta, i e urgent. Astfel Ana rmase, nc din dup-amiaza primei zile, n atelierul croitoresei, ns de dormit, trebui s doarm n locuina tatlui su. A doua zi, inainte de a pleca la atelier, zbrni prelung soneria, i taicsu se ridic numaidect de pe scaun. - M cheam domnul judector Zamfir, zise el. - S-a i napoiat din Italia? - Da, de dou sptmni. Ana, ntrnd n tribunal, avusese impresia c toat cldirea e pustie: coridoarele erau goale, treptele nu le mai urca nimeni. Domnea i aici un aer de vacan. - Nu e vacan - zise tat-su , ci se lucreaz cu mai puini judectori. Ceilali sunt n concediu. Soneria zbrni din nou, i Ion Muja, tocmindu-i uniforma, iei n grab. Peste cteva minute se ntoarse i zise prin ua ntredeschis: - Ano, trb s m duc pn la Administraia Financiar, Poate voi

zbovi mai mult, cci acolo e mereu mbulzeal. Dac ntrziu i vreai s pleci, ncuie ua i pune cheia aici ntre fereti. - Am nles. Ana nc nu era gata de plecare la atelierul modistei, nc nu buse ceaiul, pe care i-l pregtise tat-su. Sorbind din ceai, cu capul aplecat asupra unui jurnal de mode din care voia s-i aleag modelul celei de a doua rochii, nici nu bg de sam cnd se deschise ua, de-aceea tresri cnd auzi lng ea vocea judectorului Zamfir. - A, ce surpriz plcut! zise acesta. Dumneata aici?! Voiam s vd dac a plecat tatl dumitale. Am uitat s-i dau o ordonan de plat. Bundimineaa! - Da, a plecat, - rspunse Ana, ncercnd s-i nfrng spaima prin care trecuse. Bun-dimineaa, domnule judector. V-ai napoiat cu bine? A fost frumoas excursia? - Nu pe ct putea fi. - Se pare c dumneavoastr avei gusturi prea rafinate. Ori poate c v-ai plictisit de excursii. Mi s-a spus c ai fcut foarte multe. - Cine i-a spus? - Cineva care tie. - Da, nu pot s m plng! Am cutreierat multe ri. Dar, spre deosebire de alt dat, acum n-am avut norocul s am tovari de excursie plcui. - Sau, mai bine zis, tovare. - Da, ai dreptate. Dac primeai propunerea mea, cred c excursia ar fi fost ncnttoare. Tot vorbind, el se apropie de mas i se aplec asupra jurnalului de mod. - Ia te uit! Te intereseaz i astfel de literatur? - M intereseaz tot ce e frumos. - Dar, s-mi dai voie! sta e un jurnal cam vechi. Ca s spun aa, e un jurnal de mod care nu mai e la mod. ncepu s-l frunzreasc, atingnd din cnd n cnd mna Anei. - Trebuie s tii c eu m pricep i la moda feminin. Dac vrei s-i alegi un model, las-m s i-l aleg eu. Pcat ns c jurnalul sta e aa de vechi. - V rog s nu v mai ostenii. Mi l-am i ales. E i croit. E n lucru acum. - Da?! Regret. S tii c eu am un gust foarte rafinat. Altdat s mi te adresezi mie i n-are s-i par ru. - Da, tiu. - Ce tii? - C v pricepei. Am auzit. - Iar ai auzit! S-ar prea c lumea nu mai are altceva de fcut dect s vorbeasc de mine. - Da, ntr-adevr, se vorbete cam mult... - i cam ce se vorbete? - Cred c dumneavoastr tii mai bine dect mine... Ana continu s-i

soarb ceaiul, n vreme ce judectorul o sorbea pe ea din ochi. Era un brbat elegant, aproape sclivisit. mprtia o boare de parfum subtil. Cu mult abilitate, ntinse braul i ncerc s-o apropie pe fat. - Eti frumoas, domnioar Ana. A da un regat pentru un srut al dumitale. - Un regat pentru-o igar, rspunse Ana ironic. Judectorul ncerc s-i vad ochii, dar pleoapele fetei erau lsate peste luminile verzi. Crezu c are dea face cu aceeai atitudine pe care o remarcase de-attea ori la femei nainte de a-i ceda, i se avnt cu o micare felin s o srute. n aceeai clip paharul de ceai czu sfrmndu-se pe podele, i o palm rsun plin pe obrazul judectorului. - Nu-i nimic! zise Ana, pstrndu-i sngele rece. Era un pahar vechi i ieftin. O s-i cumpr eu altul tatei. Cu coada ochiului vzu ca obrazul omului, alb, pudrat mai nainte, ardea acum, rou ca focul. Izbise cu sete, o ustura palma. i nu-i putu reine mult vreme rsul. Izbucni. Apoi, linitindu-se un pic, zise: - Scuzai-m, v rog, am vrut s prind paharul cu mna cealalt, i cum capul durnneavoastr era puin cam prea aplecat... Aa s-a ntmplat... Judectorul respira greu. O vreme nu spuse nimic. Dar n ochii lui se citea o ur la. Era c-un obraz i cu fruntea palid, iar cu cellalt trandafiriu. Tcnd, se apropie de ua i, cu mna pe clan, zise: - Te-ai purtat obraznic, ignete. Nimeni nu mi-a adus, pn acum o asemenea ofens. ine minte ce-i spun: o s-i par ru pentru ce-ai fcut! - Nu cred c m-am purtat cum spunei dumneavoastr, dar de prut, mi pare ru nc de pe acum! Se poate s i se ntmple aa ceva unui domn cu gusturi att de rafinate. Regret foarte mult! - Vei regreta i mai mult cnd l voi da afar din slujb pe tatl dumitale, rspunse judectorul Zamfir, cu un surs ce voia s fie ironic, superior. Ana se ndrept ca un steag i l fulger cu o privire dispreuitoare. - Nu cred! - Ce nu crezi? ntreb judectorul, pstrndu-i acelai surs. - C vei fi att de josnic nct s v rzbunai pe tata. - Pe dumneata m voi rzbuna, procednd astfel. Vei rmne pe drumuri! Ana se fcu galben ca ceara. - i spun nc o dat c nu cred, zise ea pe un ton rece, alb, schimbnd totodat i pronumele de reveren folosit pn acum cu o form ce-i exprima dispreul. - Crezi c nu depinde de mine s-l dau afar? - Nu m ndoiesc c pn acum atrna numai de dumneata. Dar ncepnd de acum cinci minute, depinde i de mine! rspunse ea pe un ton hotrt. - Ce vrei sa spui? ntreb Zamfir, ridicnd o sprncean. - Exact ce ai auzit i ce ai nles! Dac vei cuteza sa te rzbuni pe tata pentru palma pe care ai meritat-o, m voi duce la preedintele tribunalului i-i

voi spune ce s-a ntmplat. Voi vorbi n tot oraul. i, la nevoie, te voi da la gazete! - Poate c ai fi n stare... Dar cine te va crede? - Nu poate! Sunt! i m vor crede, pentru c toata lumea te cunoate. i de-acum nainte s nu mai ndrzneti s te-apropii vreodat de mine! Azi iam tras o palm, dar cu proxima ocazie i voi scoate ochii! Judectorul iei trntind ua. Ana adun cioburile de pe jos i le azvrli pe fereastr, n curtea tribunalului. Apoi arunc o privire n oglind. Pru ncntat de fata pe care o vedea i-i zmbi. Lu jurnalul de mod de pe mas, ncuie ua i puse cheia la locul indicat de taic-su. Numai de n-a uita s cumpr paharul pn nu-i observ tata lipsa, i zise ea, mergnd spre modist. i cum tocmai trecea pe lng un magazin de sticlrie, cumpr un pahar de forma celui spart, i, ntorcndu-se din drum, l puse la locul lui. Ion Muja nc nu revenise de la Administraia Financiar. n bun loc l-a trimes pe tata - se gndi Ana. - A potrivit n aa fel lucrurile nct s-i rmie destul timp pentru a fi singuri. Ce canalie! Asta-i domn? Asta-i intelectual? Pfui! A doua zi sar, cele dou rochii de var erau gata. Materialul era ieftin, dar culorile erau frumoase i modelele alese de un bun-gust desvrit. Pn i croitoreasa se mir ct de drgue au ieit. - mbrcat aa, nimeni nu o s te mai poat cunoate c nc eti elev. i trb s-i spun c-i vin mult mai bine dect uniforma de liceu. Dumneata eti de-acuma domnioar mare, nu mai eti o copil. Ana i mulumi. - i pentru ct de frumoase le-ai fcut, i pentru c, stnd lng dumneata, am avut prilejul s m introduc i eu niel ntr-o art care probabil c-i aduce multe satisfacii. - Da, cnd ar fi s lucrezi numai pentru tine. Cnd nu-i o meserie. Altfel, e destul de obositoare. i-apoi, multe femei sunt nemulmite cu ce le-ai lucrat. - Sunt i de-astea?! - Cele mai multe! - Doamna directoare tiu c totdeauna a fost mulmit. - Mai uor le mulmeti pe adevratele doamne, dect pe cele care s-au fcut doamne peste noapte. Unele, care-au trit pn mai ieri la ar sau cine tie pe unde, au nite pretenii!... in s te-nvee toi termenii tehnici de prin jurnalele de mod, i spun nite bazaconii de nu tii cum s-i mai ii rsul. - Totui cred c astea sunt cele mai puine, nu? - Da de unde! Sunt cele mai multe. Majoritatea sunt din clasa celor mbogii de rzboi, care dau acum nval n ptura de sus. De, azi nu mai e clientela select de dinainte de rzboi. Cnd s plece, Ana se ntoarse deodat i ntreb: - Domnioar Silvia, dumneata ai auzit de un domn judector Porfir, Arghir, Zamfir sau aa ceva? - Zamfir preciz croitoreasa. Cum s n-aud?! Dup cum tii, eu lucrez

n casele multor famili din ora i aud multe. - i ce faim are domnul sta? - Te intereseaz? - Da! - Nu merit! Are o faim foarte proast! - M intereseaz nu pentru mine, ci pentru tata. Tata e acuma aprod la tribunal, i mi se pare c vrea s-l scoat din slujb. Judectorul sta e un fel de ef peste personal. Tot el l-a pus, n urm cu un an, pe tata n serviciul sta. - S-a plns tatl dumitale? - A... fcut unele aluzii. - n societate e un om compromis din multe pricini. Se spune c nu e corect n relaiile lui cu advocaii, c se las mituit. Dar mai ales are o ntreag cronic scandaloas cu femei. Dac vreai s te compromii e de ajuns s te vad vreodat cineva n societatea lui. i, totui, femeile nu se potolesc! Drept e c nici nu prea alege... Se spune c cheltuiete muli bani cu ele. - Dar, ca om, e ru, e rzbuntor? - Probabil, fiindc cine se poart josnic ntr-o privin, nu-i, deobicei, nobil ntr-altele. - Sunt cu totul de prerea dumitale. Dar nu tii dumneata cine-i mai mare dect el, acolo, la tribunal? Presupun c preedintele. - Da, preedintele. Dar eu am auzit vorbindu-se c are un duman nempcat ntre consilierii de la Curtea de Apel. Acela a fcut pn acum, n mai multe rnduri, demersuri s fie mutat din ora, dar nu i-a succes. Se spune c Zamfir are proptele tari la Ministerul de Justiie. - Nu tii cum l cheam pe consilierul acela? - E un domn mai btrn. l cunosc i eu. Stai puin s m gndesc... Da, Preda l cheam. - Mulmesc. - Dar ce, e chiar att de serios? - Tata nu mi-a dat s nleg dect indirect. Cnd voi vedea c lucrul devine serios, o s intervin la acel domn Preda. Anei i trecu prin gnd s se pun imediat n gard i s-l avizeze pe preedintele tribunalului despre ameninarea lui Zamfir. Se gndi apoi s se duc la consilierul Preda nc nainte de a pleca spre Sinaia. Dar pe drum spre locuina tatlui su se rzgndi. Nu o s cuteze! - i zise Ana. Un om att de josnic ca el nu se poate s nu fie la. i-apoi, de ce s-mi pun numele lng cel al unui asmenea om, fie i numai ntr-o destinuire confidenial? i nu-i spuse nimic nici tatlui ei. Se mrgini s-l ntrebe cum i place slujba asta nou i cum se poart judectorii cu el. - Toat lumea-i mulmit de mine. Nici nu-i de mirare: mi vd i eu de lucru. - i domnul judector Zamfir e mulmit de dumneata? Mi se pare c el e mai mulmit dect toi. - Iat ce-am voit s-i spun. Am informaii de prin ora c domnul Zamfir, cteodat, tie s se poarte i urt cu subalternii. Dac ar ncepe s se

poarte aa i cu dumneata, s te faci c nu bagi de sam. n orice caz, s nu faci pe supratul i s-i dai demisia. Am auzit c-i place s-i schimbe mereu personalul i c abia ateapt ca cineva s-i dea demisia. - Dar, draga mea fat, nu vd nici un motiv pentru care s-ar purta urt cu mine de-aici nainte. - Poate s aib vreun protejat nou. Ce mai tii? Dumneata s te faci c nu vezi nimic, dar s m avizezi pe mine, ndat ce vei vedea c i-a schimbat atitudinea fa de dumneata. - Ei, comedie ca asta! M faci s m chiar tem! Ai auzit ceva? S-a ntmplat ceva? - Nu s-a-ntmplat i nu am auzit nimic, dar e bine s lum nite msuri de precauiune, pentru c vd c dumitale i place aici. - Da, mi place. E serviciu uor, slujb domneasc! Ion Muja rmase nedumerit dup plecarea fetei. Pe judectorul Zamfir nu-l ntlni dect peste trei zile, dar nu surprinse nici o schimbare la el. Cine tie cine i-o fi umplut capul Anei cu astfel de temeri! i zise Ion. Poate vreun coleg. Nu era simpatizat de ceilali aprozi, pentru c era mai colit i mai descurcre dect ei. Ana nu vzuse Sinaia dect din tren, cu o var nainte, cnd trecuse peacolo, la ntoarcerea de la mare. Trenul ntr n gar pe nsrate. Dintre piscurile brazilor de pe crestele nalte ieea o lun plin rotund i alb, transparenta, de parc banul ei uria era btut din foie subiri de argint curat. Rsrea n singurtile nalte, ntr-o puritate cosmic nc nevzut de ochii ei. Aerul tare, pur, din lumea de sus, a lunii, ptrundea pn pe peron, l simea n nri proaspt; ptruns de mireasma de cetini; i se prea c-l pipie cu ochii, cu pleopele, cu pielea obrajilor.Din toate prile coborau asupra oraului, negre, prpstioase, cascade de pduri de brad. Cupola cerului, boltit nalt deasupra, i sprijinea marginea rotunda pe temeliile munilor din jur, dincolo de care nchipuirea, fermecat de privelitea mreiei, construia, deslnuita, alte i alte cupole de cer, sprijinite pe arcuri de creste ncremenite. Cteva stele rare i picurau sfioase argintul; lumina celor mai multe o puteai doar bnui licrind n strlucirea alb a lunii pline care poleia cerul i pmntul, deschiznd adncimi de-ntuneric ntre coastele luminate ale munilor i cele din dositele rmase n umbr. Ana tria puternic senzaia de-a fi intrat ntr-o lume de uriai ncremenii n muenie. A lor era toat mpria asta de jur-mprejur, pn la cer. Viaa oamenilor care se micau i lrmuiau aci, n adncul acestui templu pentru zei, nu era dect o via mrunt, de pitici glgioi, i aduse aminte de o poveste pe care i-o spunea maic-sa n copilrie: cum o fat de uria, ieind ntr-o zi la plimbare i ntlnind un om care ara cu patru boi, a crezut c-s nite furnici; i cum nu mai vzuse pn atunci asemenea furnici, i-a luat de-a valma n poal - boii, stpnul i poganicii - i s-a dus s-i arate, ca pe o minune, tatlui ei. Nu-i mai ddea sama ct timp trecuse de cnd plecaser din gar, ntro trsur, ea i colega ei, Dina Teodoru, care i ieise n ntmpinare. Ieiser din staiune, vilele se rriser, i, de-o vreme, Anei i se prea c au ieit din

lume, c plutesc undeva prin vzduhul pur, argintat de lun. Doar din cnd n cnd tresrea uimit de un zvon de murmure i oapte ce preau s vin cnd de deasupra, cnd dintr-o parte, cnd dintr-alta, de parc o ntreag ceat de clrei n zale le-ar fi nsoit n plutirea aceasta pe-ntunecimi argintate. Deodat, trsura se opri, i-atunci Ana nelese c zvonul de murmure i oapte al cetei de clrei n zale ce le-nsoise, n nchipuirea ei, era zvonul unui pru de munte, ascuns n noaptea brdetului. - Am ajuns! - zise Dina i sri sprinten din trsur. - i-a prut lung drumul? Stm cam departe... - Dimpotriv! Vorbi, dar auzul i era mereu prins de vrtejul apelor i ochii ei iscodeau. Deodat tresri: undele de argint sclipir de foarte aproape, de la stnga, ntrun mnunchi de raze. N-ar fi crezut c prul e chiar att de aproape. Familia Teodoru nu avea ali copii n afar de Dina. Prinii ei erau o preche de oameni aezai, linitii, cam btriori: se cstoriser trziu. Brbatul era administrator-de-legat la o cunoscut instituie bancar. Doamna Teodoru prea chiar mai naintat n vrst dect domnul Teodoru, dac luai n sam numai prul crunt ce-i ncununa capul ntr-o pieptntur de mod veche. Ana fusese de multe ori n casa familiei Teodoru, ca invitat a Dinei. Fata era nalt, subire i avea un aer distins. Doamna Teodoru nu ddea niciodat cu ruj, nu-i vopsea unghile. n toat casa domnea o atmosfer sobr i linitit; n timpul din urm, Ana se simea mai bine, mai la adpost n familia Teodoru dect n familia Frunzescu. Ana nu remarcase, nici la Dina i nici la prinii ei, vreo expansiune sentimental fa de ea, ci numai o purtare corect, rezervat, distins, ca i cnd ea, Ana, ar fi fost vlstarul unei familii cel puin egale din punct de vedere socialaa c fusese destul de mirat cnd primise invitaia Dinei. - E nemaipomenit de frumos aici! spuse Ana a doua zi diminea, cnd se ntlnir cu toii la prnzior. N-am s uit niciodat c m-ai invitat la dumneavoastr i v voi fi pururea recunosctoare. - i place mai mult aici dect la mare? ntreb domnul Teodoru. - Pentru mine, care am crescut la ar, ntre lunci nverzite i dealuri mpdurite, marea mi-a prut prea uniform, aproape moart. nsi privelitea apelor nemrginite e parc prea mrea i te anihileaz. Dar s stai zi dup zi pe plaj, s auzi aceeai larm de valuri prvlite, te obosete de la o vreme. i-apoi nu-i un strop de via, un ciripit de pasre... Domnul Teodoru zmbi. - Da, pentru cei crescui n mijlocul naturii, de la o vreme marea devine obositoare, plictisitoare. Am ncercat i eu aceste senzaii. - Dar ceea ce banalizeaz frumuseea mrii e ndeosebi grdina aceea zoologic de pe plaj. - Sau, mai exact, o trivializeaz. Sunt de perfect acord, zise doamna Teodoru. O sptmn nu-i fu deajuns Anei s cutreiere localitatea i mprejurimile. Dina uneori obosea, se oprea pe o banc, pe un trunchi de brad

i o lsa s urce singur pe crri, sau s urmreasc cursul praielor tot mai sus, n rcoarea brazilor. Pentru Dina multe locuri erau cunoscute. Dar Ana descoperi numeroase altele, necunoscute, unde prietena sa o nsoea cu plcere. Uneori pierdeau noiunea timpului, se duceau prea departe i ajungeau la mas trziu. Dei punctualitatea era o regul n familia Teodoru, totui prinii le ateptau, nu le fceau observaii, satisfcui de bucuria ce se citea pe faa Dinei, de vioiciunea ei. Se vedea c-i face bine micarea, n ultimul timp Dina fusese mereu abtut i nu se prea ndeparta de vil. Pe la mijlocul sptmnii a doua de la sosirea Anei, cele dou fete se deprtaser binior de staiune, pe o crare-n serpentin, ce urca mereu printre brazi, lsnd tot mai departe, n vale, fierberea clar, rsuntoare a Peliorului. Plecaser de la vil pe la ceasurile opt dimineaa, i urcau, cu pauze, de dou ceasuri, cnd zrir, cobornd pe serpentin, un tnr nalt, cu capul gol, mbrcat ntr-o cma uoar de sport. Venea fluiernd i blbnind din braele-i lungi, ca i cnd toat lumea era a lui. Cnd se pru c le-a zrit, ncet melodia pe care o fluiera i ncepu s imite strigtul mierlei negre, dar att de bine, c mierlele adevrate ncepur s-i rspund cnd de ici, cnd de colo. La o cotitur a serpentinei, Ana l vzu mai bine, i inima-i zvcni speriat. Doar nu va fi ingineral Marinescu! i zise ea, uimit. Arunc o privire ntrebtoare Dinei, dar pe faa prietenei sale nu putu citi nimic. Poate c mi s-a prut, i zise Ana, i n sufletul ei ncoli prerea de ru c se nelase. Tnrul dispru la o cotitur a crrii, dar fluiera mereu, parc tot mai ndrcit. Cnd apru din nou pe crare, era foarte aproape de cele dou fete, i amndou se oprir chicotind de uimire. - l cunoti pe vru-meu?! ntreb Dina, mirata. - Da, l cunosc, de la mare, din vara trecut. Dar nu tiam c i-e vr! - Mi-e vr dup mam. Mama mea i cu mama lui sunt surori. Dar cnd o fi venit?! Inginerul le salut de departe, fcnd o plecciune adnc. - Sunt primele cprioare pe care le ntlnesc n dimineaa asta. i pot s spun c m-am sculat cu noaptea-n cap, anume pentru aa ceva. - Dar cnd ai venit, Dinule? N-ai anunat i tu pe nimeni! - Cum s anun pe cineva cnd nu eram sigur ca pot veni? Rmn doar o sptmn. Ana simea c se enerveaz; fr nici un motiv, dect acela al surprinderiigndea e inima-i btea cu atta putere, nct i era fric s nu i-o aud cumva inginerul sau Dina. Avea o senzaie necunoscut nc: i se prea c brbatul acela zvelt, nalt, puternic, brunet, cu ochii negri plini de lumin i era att de cunoscut, att de apropiat, nct parc era oarecum al ei. - De unde vii? l ntreb ea, cu o voce nduioat, pe care nu i-o cunotea. i, n sine: Desigur c tonul sta e din cauza inimii, care nu se mai linitete. Tnrul ridic braul drept i art n sus i n urma sa. - Din cer!

- Ai fost pn-n pisc? ntreb Dina. - Am zburat! - Dar asta-nseamn c te-ai sculat cu noaptea-n cap! - Nu chiar! Era o gean de lumin asemntoare cu cea care strbate acum printre genele lungi ale domnioarei Ana. Ana simi un val de cldur cum i se revars i i se mprtie brusc n trup. n aceeai clip inima ei ncepu s bat regulat, eliberat din ritmul acela grbit. tia c pleoapele i le plecase involuntar i c, printre gene, privirea i-o simise plin de duioie, ca i vocea. - Venic galant, cum te-am tiut, drag vere! - Ba deloc! Numai un om care spune totdeauna adevrul, ntmpl-se orice s-ar ntmpla. Nu-i aa, domnioar Ana? Coborau acum toi trei. Ana-i arunc o privire ca i cum ar fi vrut s-l ntrebe dac dorete ca Dina s tie c ei sunt n coresponden, sau nu. ntrebarea lui presupunea nu numai c s-au cunoscut acum un an, dar i c, ntre timp, se stabilise ntre ei o legtur spiritual mai intim. Cum nu putu citi nimic pe faa lui, Ana crezu c-i mai bine s nu dezvluie nimic n afar de ceea ce-i spusese Dinei, c-l cunoate de la mare. - A-i rspunde, ar nsmna s-mi iau o prea mare responsabilitate, zise ea. - Ei, poftim! M faci de ruine naintea verioarei mele! Dar, ia spune-mi, dumneata de cnd eti aici? - De vreo zece zile. - i-i place ca la mare? - Neasmuit mai mult! - M poart pe toate potecile, pn-mi iese sufletul, zise Dina, surznd. - Nu prea se vede. Eti ntr-o form admirabil. De-alt-fel, la drept vorbind, domnioara Ana cam are darul s scoat sufletul din om. Mai tiu i eu cte ceva, de la mare. Ana avu impresia c el voia s spun altceva, s argumenteze cu scrisorile, dar c se reinuse, aa nct se bucur c fusese i ea discret mai nainte. - Atrn de suflet! zise ea, i rse. Intrnd n ritmul obinuit al relaiilor dintre ea i el, simi c i se mprtie emoia de la nceput i c poate vorbi cu el n toat libertatea. Cine tie ce mi-a provocat emoia, duioia aceea de mai nainte. Poate s fi fost de vin apariia lui neateptat, surprinderea mea de a-l ntlni dintr-odat aici, pe neateptate..., i zise Ana. - De suflet? - Pi, da! mi nchipui c sunt suflete mici, care pot zbura uor, ca o pasre din cuib, dac ii gura deschis. - Vai de mine! Dumneata i nchipui c sufletul iese prin gur?! - De ce nu? N-ai auzit spunndu-se de un om c-i cu sufletul la gur? Rser toi trei. - n cazul acesta, dac ar fi aa cum spui, de cte ori suntem n tovria unor fete frumoase, ar trebui s stm cu gura nchis. i desigur c

dumneavoastr ai fi cele care ai regreta. - Atrn! - De ce atrn? - De cel care vorbete! A, desigur! N-ai de ce faci ochii aa de mari. Pe dumneata te-ascult cineva cu plcere. Eti un inginer spiritual. - Fac ochii mari pentru c eu tiu un lucru pe care dumneata se pare c nu-l cunoti nc: sufletul nu zboar pe gur, ci vorbete prin ochi, prin glas. - Nu mai spune! - Trebuie s ai ncredere ntr-un inginer spiritual. Dar mi-ai face plcere dac mi-ai spune de ce ai mbinat aceste dou cuvinte? - E simplu: un inginer este egal cu tehnic, legi, materie. Un inginer spiritual e o raritate. - Bravo, Ana! Vd c v ntrecei n complimente. tii c-mi place? Dinu avea nevoie de o partener ca tine. i place s se dueleze n cuvinte cu toat lumea. Dina ncepu s-l ntrebe de pe acas, despre prini, despre mersul ntreprinderii unde era director, despre fetele cu care mai fcuse cunotin, despre planul lui de a mai face nc nite studii de specializare n strintate. Ana asculta convorbirea lor, fr s intervin. Senzaia de la nceput puse din nou stpnire pe ea. Dina nu vorbea cu un strin, ci cu un cunoscut, cu un prieten de-al ei. Se simea oarecum interesat de toate ntrebrile Dinei, i mai ales de rspunsurile lui Dinu. Participa n tcere la ele, ca i cum ar fi fost i ea din familie. Ce prostie! Cum de i s-a iscat acest sentiment? Cnd Dina i puse ntrebarea cu privire la studiile din strintate, Ana simi un junghi n inim i atept rspunsul lui cu sufletul la gur. Ei, n scrisori, nu-i pomenise niciodat despre un asemenea plan! Dar de ce i-ar fi pomenit? se ntreb tot ea. Totui nelinitea nu i-o putea stvili. - nc nu sunt hotrt ce voi facerspunse Dinu Marinescu. Studiile acestea n strintate depind n mare msur de rezolvarea n prealabil a unei alte mari probleme. O problem vital pentru mine. - i nu o poi rezolva? ntreb Dina. - A rezolva-o uor, dac ar depinde numai de mine. Dar depinde de doi. - E vorba cumva de consiliul de administraie? Poate c-ar interveni tata. - Nu, nu depinde de consiliu! El e alctuit din oameni inteligeni care ar nelege c ar fi n interesul ntreprinderii s fac, un an sau doi, studii de specializare n strintate. E o problem de cu totul alt natur, drag Dina. i persoana de care depinde rezolvarea problemei nu vrea s neleag i pace! i nu tiu ce o mpiedec! Inteligent este, neleapt este! Tot ncerc s-o fac s priceap c are acelai interes ca i mine, dar ea nu vrea sau se face c nu vrea s neleag. Cu alte cuvinte, nu sunt sigur: nu vrea, ori nu poate s vrea. Ana simi c iar ncepe s-i bat inima. Acum tia: timbrul vocii lui Dinu i pricinuia aceast btaie. Era o voce ptrunztoare, plin, sobr i totui cald. Ceva i spunea Anei c el, vorbind de problema aceea ce trebuia rezolvat n prealabil, fcea aluzie la ea, la sentimentele ei. i totui nu putea crede. Era cu neputin ca Dinu s vorbeasc aproape deschis, pe fa, naintea unei fete strine de relaiile lor, de corespondena lor, despre ceea ce ea nsi se ndoia

c putuse descifra printre rndurile scrisorilor lui. - Bine, dar i-n toamna trecut vorbeai despre aceeai piedec!zise Dina. n sfrit, trebuie s rezolvi problema, cu sau fr voia celei de a doua persoane. Poate c i-ar putea ajuta alii. - Da, problema mi s-a pus din toamna trecut, mai bine zis din vara trecut... - tiam c ai o voin, puternic i c nu dai napoi cnd e vorba de nlturarea piedicilor. - Da, am o voin puternic, dar se pare c,de data asta m izbesc de o voin tot att de tare ca i a mea. ns n-am pierdut nc toat ndejdea, Dina. Nu sunt eu omul oare s se dea btut cu una cu dou! - Trebuie sa-i spui tatei. Cred c el i-ar putea veni n ajutor. . - Probabil c voi, recurge i la ajutorul unchiului. Deocamdat am cerut ajutorul mtuii. - Da?! Nu mi-a spus nimic! - i nici nu o s-i spun. E o problem cam delicat. Dina se opri i se uit la el ntr-o izbucnire de lumin. - Doar nu i-ai pus n gnd s te-nsori! Asta trebuie, s fie! Asta-i o problem a crei rezolvare depinde de dou persoane! - Ei, drag verioar, unde-i fuge i ie mintea! Doar m puteam nsura de-o sut de ori pna acum! Am eu vreme de astfel de chestii... idealiste? - tiu c te-ai fi putut nsura! Se i vorbea odat, i chiar struitor, despre Rada Frunzescu. Ea tocmai a terminat liceul, nu? Dinu se posomori. - Mi-e fric s nu termine cu toate, biata fat! - Ce spui?! ntreb Ana, uitndu-se speriat la el. - E grav bolnav, nc n-au putut nici mcar s-o duc de la Predeal acas. Are o pleurezie complicat... Fetele se ntristar amndou. - Eu am lsat-o sntoas- continu Dinu. n iulie am fost i eu puin la Predeal. Dar dup plecarea mea, a luat parte la o excursie n muni, departe, o excursie de o zi, i i-a apucat o ploaie groaznic, o rupere,de nouri, mi scria maic-sa. Au rcit mai toate fetele care au fost n excursie: afar de brazi, n-au gsit nici-un adpost. Unele au scpat mai uor. Rada a trecut printr-o grava aprindere de plmni, din care a trecut ntr-o pleurezie complicat. Doamna i domnul Frunzescu sunt disperai: doctorii le-au spus c e vorba de o boal foarte serioas. Mai ru e c n familia lor au mai fost cazuri de tuberculoz, i doctorii se tem ca nu cumva, din cauza organismului slbit, s se iveasc vreo complicaie mai grav. Urm un lung rstimp de tcere. - Totui Rada e rezistent. Nu tiu s fi fost bolnav vreodat, zise ntru trziu Ana. - Se mai neal i doctorii uneori, adaose Dina. - S dea Dumnezeu s se-nelentri Dinu. Totui, dac ntr-un astfel de moment in s v spun c n-am avut niciodat intenia unei asemenea cstorii, ndjduiesc c m vei crede amndou. Oamenii vorbesc multe,

vrute i nevrute... De exemplu, nu mai trziu dect prin mai, am auzit vorbindu-se despre cstoria domnioarei Ana. Dina era numai atenie i curiozitate. Ana se opri indignat. - Sunt foarte curioas s cunosc numele mirelui, zise ea cu buzele strnse. Nu era indignat de gluma lui Dinu, ci pentru c glumea cu atta uurin ntr-o chestiune care ei i se prea a fi de natur intim. i mai ales pentru c glumea, pe aceast tem, de fa cu o persoan strin. Cci Dina, chiar prieten fiindu-i, era strin de sentimentele ei. Dar totodat i ddu sama c nu-l considera, n aceeai msur, i pe Dinu strin. - Era vorba de un om cu o situaie frumoas. Regret, dar nu i-am reinut numele. - Pentru c un om care nu exist nu are nume - rspunse prompt Ana. Te rog s ii sama c eu mai am de fcut nc un an de liceu, i pe urm nc vreo patru sau cinci de universitate. Nu tiu n ct vreme voi putea termina dreptul, cu doctorat cu tot, binenles. - Doar nu vrei s te faci advocat?! se mir Dinu, rznd. tii c-i nostim! - Nu-i nimic de rs i nici nostim nu-i! Vreau s-mi ctig singur traiul, i nu m mulmesc cu un trai oarecare. Eu vreau s am bani muli, s triesc bine. - i crezi c-i vei ctiga din advocatura?! - Da! Mai ales din procesele de divor. Acum toat lumea divoreaz. - Mai sunt i excepii! spuse surznd Dina. - Divoreaz i cei necstorii nc? ntreb inginerul, bnuind n cuvintele Anei o replic la ofensa ce-i adusese cu bun tiin cnd fcuse aluzie la mritiul ei. - Nu obinuiesc s rspund la cimilituri fr nles. - Ai auzit, drag verioar? Iat, aa am duelat amndoi i n vara trecut, la mare, fr nici un folos, fr nici un ctig. Am pierdut timpul degeaba! Ce spuneam eu? Sunt probleme care nu se pot rezolva dect n doi. Zadarnic vrei sa ajungi la un rezultat, dac cellalt nu vrea n ruptul capului. Ana avu un zmbet bun, luminos, dar abia perceptibil. Simi la ce face aluzie inginerul, cum i se pru ca simte, n tot timpul conversaiei, ceea ce era mereu ascuns n spatele cuvintelor lui. - nti trb s fie convins i cellalt c e vorba de un ctig real, nu de unul imaginair, zise ea. - Hm! Mi se pare c ai dreptate, domnioar Ana. - Nu se pare, ci am dreptate! Ea ridic pleoapele i-i arunc o privire plin, sincer, cald. Niciodat nu se simise att de aproape de un om cum se simea de Dinu; parc o lega o nrudire de snge, nu numai una spiritual. Era un sentiment nduioat, care prea c o ndeamn s fac un pas, s-i ia mna ntre minile ei i s i-o mngie. Inginerul prinse privirea aceea parc nu cu ochii, ci cu ntreg sufletul. Prea transfigurat. Bag de sam i Dina c se petrece ceva ntre cei doi. Dar nu mai avu timp s se gndeasc. Intrau tustrei n curtea vilei. Din balcon,

doamna Teodoru i primi cu exclamaii de mirare. - Dinu! Uite, frate, c-i i Dinu pe-aici! Ce surpriz plcut pentru noi! Cnd ai sosit? - Abia asar trziu, tanti Anastasia. - Abia asar? i-ai i reuit aa degrab s te ntlneti cu excursionistele noastre?! C nu mai dau pe-acas cu ziua de cap! - Mi-au ieit cu plinul, tanti Anastasia! Le-am ntlnit din ntmplare n pdure, tocmai cnd coboram din nlimile pure ale muntelui. - Se vede c de-aceea ai avut noroc s le ntlneti, pentru c erai cu sufletul purificat. - Aa e! Puteau s-mi ias n cale i ngerii, nu numai nite drcuori de fete. Intrar n vil. Dinu fu reinut la prnz. Avea multe de povestit de pe acas, din familie, despre boala Radei i de multe altele. Nu mai de coincidena prezenei lui i a Anei n Sinaia nu scoase nimeni o vorb. Aceast coinciden era o tain, taina lui Dinu i a mtuii sale, i amndoi tiur s-o pstreze, schimbnd vorba ori de cte ori Dina sau tatl ei se apropiau de ea. Inginerul Marinescu aflase de la Rada, ct vreme fusese la Predeal, ce prietene mai bune i-a fcut Ana n ultimul timp. i cnd auzise pomenindu-se i de verioar-sa, Dina Teodoru, i i fcuse planul. Nu putea suporta gndul s nu o vad pe Ana cel puin cteva zile. Voia s constate direct dac fata a neles ceva din scrisorile lui sau nu. Atunci, pentru c alt soluie nu avea, i se adresase mtuii sale cu rugmintea s o invite, prin Dina, la Sinaia, fiindc el trebuie s o vad numaidect. S tii, mtu drag, ca dac nu m nsor cu fata asta, rmn burlac, i-i mai mare pcatul, pentru c celibatarii sunt impui astzi la mari impozite. Dar, te rog, de taina mea s nu tie nimeni dect dumneata i cu mine. Precauiunea e necesar, fiindc fata, dei pare ndrznea i uneori chiar cam insolent, e, n fond, nsi puritatea i nevinovia natural; mi se pare c de-abia bnuiete ce e iubirea, dei cred c are aproape douzeci de ani. E nevoie s duc cu ea o lupt dintre cele mai prevztoare. Aa o rugase inginerul pe mtu-sa, i ea nu sttuse deloc pe gnduri. inea la fiul surorii sale; i era simpatic pentru poznele pe care le fcea, i-apoi tia c i maic-sa dorete mult s-l vad cstorit, aezat la casa lui, cu nevast i copii. C nu inea numaidect s se nsoare cu o fata bogat. Doamna Teodoru o cunotea de vreo trei ani pe Ana, de cnd Dina ncepuse s o invite la ei n cas. i plcea fata. Nu o interesa din ce mediu social provine, ci numai cum era. i dup ce o observase un timp, conchisese: Fata asta e un exemplar de ras!. Aa o calificase i n faa domnului Teodoru, care, dei era un om foarte cumpnit, nu gsise cu cale s fie de alt prere. Aa c, pretextnd c Dina se cam plictisete singur, c nu face destul micare, le comunic celor doi hotrrea ei, lsndu-i Dinei sarcina de a-i scrie Anei i de a o invita la Sinaia. Mai mult dect att: i dduse Dinei i adresa de-acas a Anei, pe care i-o ncredinase nepotu-su. Dina se bucurase c o putea ivita pe Ana. Se gndise i ea s-o pofteasc, nc din vara trecut, dup ce aflase c Ana fusese la mare cu familia Frunzescu. Dar nu prea ndrznea s-i arate

dorinele dinaintea unor prini crora, dei buni ca pnea cald, le plcea totui s triasc izolai, ntr-un fel de solemnitate, i mai ales s-i petreac vacanele la Sinaia numai n familie. Pregtirile pentru primirea Anei, pe care Dina le ncepuse ndat dup ce primise rspunsul ei, o nviorar pe fat, spre marea bucurie a prinilor. Iar dup ce sosise Ana, fata lor se schimbase, spre satisfacia amndurora, cu desvrire. Doamna Teodoru bnuia c Dina czuse ntr-un fel de apatiecare nu era n firea eide cnd, n trecere prin Sinaia, fiul vduvei Ana Scarlat, vrul lui Jean Frunzescu, i fcuse o curte asidu. Tnrul acela, frumos i elegant, fcuse, ntr-adevr, o puternic impresie asupra Dinei, i, dup plecarea lui, fata devenise tcut, abtut i singuratec. Acum, alturi de Ana, ea i revenise repede i ncepuse s se bucure din nou de vacan. Doamna Teodoru era foarte mulumit c, venind n ajutorul lui Dinu, i fusese de folos i fetei sale. Ea era ns o femeie discret i pstrase taina inginerului. Fcea uneori aluzii la ceea ce tiau numai ei doi, dar nimeni, cu excepia lui Dinu, nu le nelegea.

XX n sara zilei n care se ntlnise cu Dinu, Ana nu adormi pn trziu dup miezul nopii. Din aluziile lui, din tot ce se ntmplase peste zi, avea sentimentul c Dinu nu venise ntmpltor la Sinaia, ci venise anume pentru ea, i anume ca s-i spun, prin aluzii, despre intenia lui de a se cstori cu ea. Aceasta era problema ce atepta s fie rezolvat i care nu putea-s fie rezolvat dect n doi. nelesese i pn acum multe lucruri. Dar ceea ce o inuse n loc era sentimentul c totui el i este strin, i cu un strin nu poi discuta lucruri intime. Cu att mai puin prin scrisori. Dar ce minune! Strin pn acum, i azi, dintr-odat, i s-a prut att de apropiat... Nici un brbat nu se apropiase sufletete att de mult de ea ca Dinu! Se gndea la el ca la un prieten venit de departe. Ca la un prieten? Nu! Era mai mult dect un prieten! Era altceva... Era sentimentul ce-i inundase privirile i obrajii la intrarea n curtea vilei, cnd i venise s-l ia de mn i... s rmn aa, mn n mn. Oare aceasta e iubirea? Te cuprinde aa, pe netiute? Cum sttea cu ochii nchii, chipul lui i aprea mereu, aa cum l vzuse la intrarea n curtea vilei. Imaginea lui sporea n sufletul ei o dulcea imaterial, i o arom necunoscut i inunda ntreg trupul. Nu se mai ndoia c Dinu o iubete. Impresia aceasta ncepuse s-

ncoleasc n sufletul ei nc din vara trecut, cnd plecase de la mare, i el i strecurase n mn bileelul acela, i ddea acum limpede sama c fiecare scrisoare pe care el i-o trimitea nu cuprindea dect mrturisiri indirecte ale iubirii lui pentru ea. Faptul c el rmsese senin n scrisorile lui i dup ce dnsa i descoperise situaia social a prinilor ei, era nc o dovad c sentimentul lui era att de puternic nct era n stare s treac peste orice obstacol material... Toate acestea ea le intuia mai demult, dar niciodat nu fusese att de sigur de ele ca dup convorbirea plin de tlc ce se esuse ntre ei la ntoarcerea din pdure. Ceea ce i se revel ns cu putere pentru ntia oar i o surprinse fu faptul c ea, dup nici un an de coresponden cu Dinu, ajunsese att de intim cu el nct i permitea s-i fac observaii chiar i asupra viitorului lor, fr a se mai sfii la gndul c el poate intui, din aceste observaii, nsui consimmntul ei. Doamne, oare cum trb s m port mne cu el, cnd ne vom ntlni?... Voi mai putea s m prefac c pricep tot, dar c nu vreau s iau cunotin de ceea ce am priceput? Vom continua convorbirile noastre spirituale, aluzive, pierznd timpul degeaba, cum a spus Dinu? Sau va trebui s-i iau mn n mn mea, i cu cealalt s-l mbriez uor pe dup cap? La gndul sta, se aprinse toat ca focul, i inima-i prinse s bat ca un ciocan. Sufletul ei ncepu s cnte i i se pru c ntreaga ei fiin se schimb n armonie... Oare aa e iubirea?se ntreb Ana. i singur i rspunse: Mi se pare c aa e iubirea... i simi ochii umezi. Dar numai o clip, n clipa urmtoare lacrmile-i curgeau mbelugate de pern. Era un plns linitit, pornit parc dintr-un izvor aflat n adncurile fiinei sale, netiut pn acum. i intensitatea izbucniri lui i strecura n vine o osteneal dulce. Din cnd n cnd ofta ca de o suferin prea mare pentru sufletul ei neobinuit cu fericirea. Lacrmile-i curser mult vreme, i Ana simea cum n ea, treptat, se nchidea o lume i se deschidea o alta; din intuirea vieii ntr n via. Ea, care reaciona instinctiv, respingnd pn i gndul de a fi atins de un brbat; ea, care nu avusese niciodat dorina de a se atinge de un brbat, acum, nchipuindu-i-l pe Dinu, fremta toat de dorina de a-l mngia, de a-l mbria, de a se contopi cu fiina lui. Sri din pat. Trupu-i ncins nu mai putea suporta cearaful cu care se-nvelise. Deschise geamul. Larma rului de munte nvli n camer cu putere nzecit: fierbea ntre cei patru prei tot rsunetul pdurilor de brad, prin care trecea murmurnd sfada cnttoare a undelor. Odat cu zvonul apelor nvolburate o izbi i valul de aer rece i mblsmat din mpria lunii care o nvluise i n sar sosirii ei la Sinaia. Se strnse n cmaa de noapte, dar nu putu rmne mult timp la fereastr. Se retrase, lu plapuma uoar i, nfurndu-se n ea, se aez pe marginea patului. De-afar, prin geamul deschis, ptrundea nu numai freamtul apelor ce se sprgeau de bolovanii albiei nguste i adnci, ci i vuietul surd al pdurilor ntunecate, prin care se abtea suflarea nopii nalte i pure. Misterul vieii parc se-nvolbura cu misterul iubirii, i Ana, dei rpus de amndou, se simea puternic i vie n puternicia ei nou, crescut peste fiina, peste existena-i proprie. Nu mai tia de ct timp edea pe marginea patului, nfurat n plapum. Dar, la un moment dat, i simi picioarele reci, i se

cuibri din nou n aternut. Dar abia ncepu s se nclzeasc, i un alt gnd o fcu s sar iari din pat: Oare sunt eu ntr-adevr att de frumoas nct poate s-i plac lui Dinu de mine?. Aprinse lumina i se duse n faa oglinzii. Da, era frumoas! Era frumoas, grav i parc uimit de propria-i frumusee fata din oglind! Da, are de ce s m plac! i zise ea surznd, i, ntorcmdu-se pe un clci, stinse lumina, nchise fereastra i se cuibri din nou n pat. n cteva minute adormi. A doua zi diminea, pe cnd cei trei tineri se pregteau s plece la plimbare, doamna Teodoru o ruga pe Dina s rmn acas. Pusese la fiert nite compoturi, i fata urma s-i dea o mn de ajutor. Inginerul nu mai strui. Strui ns Ana, dar fr rezultat. Ana se sculase cu hotrrea de a rezolva problema de care i vorbise Dinu cu o zi nainte. Numai c, pe msura ce se apropia momentul plecrii la plimbare, simea ca nu-i va fi chiar att de uor pe ct i nchipuise. I se prea c nu se cuvenea s vorbeasc despre asemenea lucruri att de repede. i se gndea s profite de prezena Dinei pentru a lsa s mai treac o zi. Dar neputnd s-o conving pe doamna Teodoru s-o lase pe Dina cu ei, se resemna i plec singur cu Dinu. Cum vila era rzleit, la marginea staiunii, intrar curnd n pdure i o luar pe aceeai potec erpuitoare pe care se plimbaser i cu o zi mai nainte. Nu se vedea ipenie de om. Nu-i nsoea dect fierberea rului, prins de bolta pdurii, i, din cnd n cnd, uieratul hotrt al mierlelor negre sau trilurile mrunte ale sticleilor ce se teeau printre crengile brazilor. Cei doi tineri naintau ncet, fr s se priveasc, fr s-i spun nici un cuvnt. Mergeau deprtai unul de cellalt, parc anume ca s evite orice posibilitate de a se atinge ntmpltor. Dar peste distana dintre ei, gndurile lor se ncruciau mereu. Dinu i zicea: Oare ct timp vom mai merge aa, ca doi drumei strini? Ar trebui s-ntrerup tcerea asta apstoare i s-i spun de ce am venit la Sinaia, s-o ntreb dac vrea s se mrite cu mine. Dar, Doamne, cum s ncep? Dac n-a fi tcut de cnd am ieit pe portia, acum mi-ar fi mai uor s-i vorbesc. Dar aa... i de la distana asta!... Ar trebui s rn duc lng el i s-l iau de mnse gndea Ana. C el nu va cuteza n veci! Nu-i d sama c acuma mi-ar plcea! Dar nu-ndrzni nici mcar s se deprteze de marginea potecii. Iar Dinu tcea mereu i nainta cu ochii n pmnt, neabatndu-se nici el, cu nici un pas spre mijlocul potecii. De la o vreme, Anei i se pru c faa lui se-ntunec, i-atunci prinse curaj. Se apropie cu hotrre, aa cum fac femeile cnd se las conduse de instinctul lor sigur, l prinse de mna dreapt i-l opri n loc. - Dinule, uit-te n ochii mei. Inginerul, palid, ridic privirile spre ea. - Ai nvins! Ai tot esut n jurul meu o reea de sentimente pn m-ai prins! Acum, iat-m, sunt a ta, ia-m. i Ana i duse braul pe dup grumaji. - i... i pare ru? ntreb Dinu, mai mult din ochi dect cu vocea, devenit abia perceptibil. - Nu! Te iubesc!

i ls mn i se alipi de el. Dinu o mbri uor, parc temndu-se s nu o sperie, s nu o frng. - Nu aa, dragul meu! Strnge-m tare! Te iubesc! - Tu abia acum! Dar eu te iubesc din clipa n care te-am vzut la mare. - Srut-m! Dinu o srut prelung. O arom de fragi de cmp i se rspndi n toat fiina. - nc o dat! ceru Ana, nluindu-i grumajii cu braele. - i nc o dat! gemu ea uor, lsndu-i capul pe umrul lui. Apoi i se desfcu din brae i o lu la fug. Crarea se desprea n dou, i ea o apuc la stnga. - S nu ncerci s m ajungi, c nu o s m poi prinde. Azi nu vreau s te mai vd, pn mne diminea. Adio, iubitule! i tot alergnd, dispru la o cotitur. Dinu mai fcu vreo civa pai i, ameit, se aez pe un trunchi de brad. i timpul se spulber n el i-n jurul lui. Gnd i veni n fire i se uit la ceas, era trziu, aproape dou. Nu-i ddea sama ce se ntmplase cu el n vremea care trecuse: trise nceputul unui vis care se va destrma, sau un nceput de via, care de-acum nainte i va ese zilele fericite pn la sfritul sfritului? Desigur c Ana va fi cobort pe alte poteci i va fi ajuns la vil, i zise el, i porni spre ora. Ana nu se ntoarse la vil pn sara. - Am nceput s ne ngrijorm - zise doamna Teodoru, privind-o cu bucurie. O vedea schimbat. Ai mers departe? - Da, foarte departe, rspunse Ana zmbind. i venea s spun: Am fost pn sus detot, pn la cer!. - i ai prnzit undeva mpreun? Ana nu nelese dintr-odata ntrebarea. Apoi rspunse: - Da, mpreun. Abia acum i aduse aminte c, de azi diminea, nu mncase nimic. - E amuzant nepotul meu, nu-i aa, Ano? - Da! E un izvor de... Se opri. Era s spun ceea ce simea i i spunea mereu de la ntiul srut al lui Dinu: E un izvor de via, de bucurie! - Da, e un izvor de spirite. Cu el nu te poi plictisi niciodat, nu-i aa? - Ba, aa-i, rspunse doamna Teodoru surznd. Doamne! Cum de mam putut prosti n halul sta? se ntreb Ana. Nu mai sunt n stare nici mcar s dau un rspuns cum se cade la o-ntrebare. Parc mi s-a legat limba n gur!... - E un biat minunat, Ano. E numai bun dispoziie i duh, dar s tii c, n fond, e un om foarte serios. - tiu! rspunse scurt Ana. Apoi, ndat, pentru sine: Se vede c m-am prostit detot! - mi pare bine c tii. Dinu se intereseaz ndeaproape de tine. Acum ce s mai rspund? se ntreb Ana. Mai bine s nu mai rspund

nimic i s dau fuga n camera mea ca s-mi schimb rochia. Dina, care i ajutase toat ziua mamei sale la compoturi i la dulceuri, ieise, spre sar, n ora i nc nu se ntorsese. Ajuns sus, n camer, pe Ana o lovi o foame de lup. Dei tia c nu are nimic de mncare, cotrobi pretutindeni, spernd s gseasc ceva, cel puin o bomboan! Dar nu gsi nimic! La cin, nu se mai stura. Era mereu cu gura plin i nu mai apuca s spun i ea o vorb. Doamna Teodoru ncepu s rd. - Ori ai umblat pn n-ai mai putut, ori prnzul vostru a fost cam subire. M-a mira, fiindc Dinu nu e zgrcit, iar cu femeile este deosebit de galant. Ana i ddu sama c numai ea mai mnca, i se aprinse la fa de ruine, ndeprt farfuria. - Dar, vai de mine, Ano! Se poate?! mi pare bine ca i-e foame. E o dovad de sntate. Cine tie pe ce drumuri grele te-a purtat Dinu azi! Ori, ia spune drept, nu cumva l-ai condus tu pe el? Ana citi o mare bucurie pe faa doamnei Teodoru. Izbucni n rs i i trase farfuria dinainte. - Avei dreptate! Bine c nu ne-am rupt gtul! A doua zi diminea, pn a nu iei Dina din camera ei, Ana se repezi la Dinu, care tocmai sosise, l srut i-i zise: - S tii c ieri am prnzit mpreun! Urm o sptmn pe care n-aveau s-o uite toat viaa. Doamna Teodoru se purta cu ea cu o mare duioie, i Ana nelese c Dinu i-a spus taina lor. Cnd se plimbau mpreun cu Dina, cei doi i reluau felul lor obinuit de conversaie, prnd a fi mereu n lupt i n ntrecere spiritual, i duelul lor de cuvinte o amuza pe Dina. Dar doamna Teodoru gsea mereu cte o treab pentru fiic-sa, n aa fel nct Ana i cu Dinu s rmn ct mai mult timp singuri. La sfritul sptmnii, Dinu i spuse c i s-a terminat concediul. - Pn acum a fost cum a fost, dar s vedem ce vom face de-acum nainte... - Pi, spui c trb s pleci! - Tocmai de aceea! La nceputul lui octombrie trebuie s plecm n strintate. tii, pentru specializarea mea. - S plecm?! - Dar se-nelege! Pn atunci trebuie s fim cstorii. - Vai de mine! Aa degrab?! i eu ce fac cu coala, cu clasa a opta? - Nu-i nici o piedec! ncepnd din anul viitor se introduce liceul cu apte clase. - Serios? - Foarte serios. N-ai citit n ziare? Ana se alipi de el. - Dinule, trb s-o ntreb i pe mama. - Asta se-nelege! - i pe... doamna directoare... - i pe ea?! De ce?

- De ce? Pentru ca ine foarte mult la mine i la tine. - La mine?! Dar nici nu m cunoate! - Ba, te cunoate! i-a cetit toate scrisorile. - Ei, asta-i bun! Ce treab avea dnsa s-mi citeasc scrisorile? Se vede treaba c-i o scorpie. - Ba nu-i deloc! E o femeie nc tnr i e foarte inteligent. Ea mi-a atras mai nti atenia, dup ce i-a cetit scrisorile, c tu vreai s m prinzi n mrejele tale. - n ce s te prind? - n mrejele tale... - Ba n braele mele!. i Dinu o cuprinse ntr-o mbriare tandr. Apoi, desprinzndu-se de ea, adaog: i ce i-a mai spus... scorpia? - S tii c dac-i mai spui aa, m supr! - Bine, bine. Gata, nu-i mai spun cum i spuneam. Dar ce i-a mai zis? - M-a sftuit s m las prins. - Nu mai spune! - Da! Ea este de aceeai prere cu tine: c coala mult, universitatea, nu e pentru fetele frumoase. - i tu eti frumoas? - Mi se pare c da. - Cine i-a spus? - Chiar tu! - Eu?! Nu mi-aduc aminte! - Ia vezi! Mai bine srut-m i taci. Eu vorbesc serios, i ie i arde de glum! - Iar ie de srutat! Asta numeti tu a vorbi serios?! i, dup ce o srut: - i fetele frumoase ce trebuie s fac, dup prerea directoarei tale? - S se mrite! - Mi-a furat punctul de vedere! - Nu i-a furat nimic! Hai, te rog, nu vreai s discutm serios? Are argumentele ei. Zice ca o femeie nu se realizeaz i nu poate fi fericit dac nu se mrit. - Da tii c-i cuminte directoarea voastr?! - D-apoi nu? Vezi c trb s-i spun i ei? Merit! E o femeie inteligent i de treab. i, dragul meu, ea a fost ca o mam pentru mine. Aleser ziua cununiei: 22 septembrie, ziua de natere a Anei. n aceeai dup-amiaz, Dinu sttu mult de vorb cu mtu-sa. Pe urm, doamna Teodoru o chem n camera ei i pe Ana. - Copila mea, tiu totul. Dinu mi s-a spovedit. Vino s te mbriez. Cred c nu o s regretai nici-unul. V potrivii. Cu trenul de sar, Dinu plec. Ana mai rmase cteva zile.

XXI n drum spre cas, gndindu-se bucuroas c n nici o lun de zile va fi nevasta lui Dinu, Ana ncremeni: era douzeci i cinci august, i n douzeci i doi viitor avea s fie cununia! Ori ea, nafar de uniforma de liceana, nu avea dect dou rochii, cele pe care i le cususe Silvia nainte de plecarea la Sinaia! Celelalte i rmseser demult scurte. Cum de nu s-a gndit pn acum c era ntr-adevr lipsit ca un oarece de biseric? i chiar dac ar avea bani, tot nu avea timp s-i pregteasc baremi o parte din rufria care-i trebuie unei fete cnd se mrit. Da, e adevrat c se hotrser s fac cea mai simpl cununie, fr oaspei, fr lutari; dar, totui, nu se putea duce naintea altarului ntr-una din rochiele pe care le purtase la Sinaia! Oare Dinu nu vzuse c ea se mbrca mereu numai cu cele dou rochii?! Dar, la urma urmelor, de ce atta grab? Va vorbi cu el. Trebuie s-i dea rgazul necesar ca sa se poat pregti ct de ct! Nici prinii ei, luai aa, pe nepus mas, n-ar avea de unde s-i fac rost de o sum att de mare de bani, ba, poate, nici de una mai mic. Cum de nu s-au gndit ei la asemenea piedeci! Se simea umilit, ncepu s se mnie. Pe ea? Pe Dinu? Pe ea, mai cu sam: prea s-a obinuit s se poarte ca o copil, dei e n pragul mritiului! Pe el? Ana-i spusese, ntr-una din zilele petrecute mpreun la Sinaia: - Cred c n-ai uitat ce i-am spus ntr-una din scrisori. - n care? C mi-ai scris mai multe, i-n fiecare, multe i de toate. Ce anume? - C nu am nici-un sfan! Dac m iai, s tii c iai un pui gola detot. El s-a fcut atunci c nu pricepe, dei ar fi trebuit s priceap, a luat-o de brbie, a srutat-o i i-a spus: - Nu-i nimic! O s-i creasc i penele i aripile... Bine! S-a fcut c nu pricepe. Dar, dac-i om serios, trebuia s neleag c ea are nevoie de o vreme mai lung pentru a se pregti. Cltoria aceea pentru specializare ar putea s-o mai amne, cum a mai amnat-o de-attea ori pn acum! Da, se pare c Dinu nu se gndete la toate lucrurile cu aceeai seriozitate! i Ana i aminti i de o alt mprejurare care nu-i plcuse. ntr-o zi, pe cnd i spunea c regret unde nu va putea s urmeze o facultate, Dinu i zisese: - Dac ii neaprat s o faci, o vei face. Dar n Frana, nu aici! - i pot urma acolo facultatea de drept? - Bineneles! Dac i va face plcere. La ntreprinderea noastr, la contencios, chiar avem nevoie de nc un advocat. i dac va fi o advocat, cu att mai bine. Vom fi originali! Glumise, desigur! Cnd i-a rspuns, rznd, c ea nu s-ar ocupa, ca advocat, dect de divoruri, el i-a astupat gura cu palma i i-a spus: - n cazul acesta nu sunt de acord s urmezi dreptul! Da, era nc destul

de copilros! Oare cu ci ani e mai vrstnic dect ea? Cu nou! Ei, i totui n multe mprejurri se poart ca un copil! Iat, s nu se gndeasc el c oarecelui de biseric i va trebui oleac de vreme pn s-i adune cteva frmituri! El e de vin, cu graba lui, dac va fi silit acum s-i scrie c vor trebui s amne cstoria din motive neprevzute. Da, acetia vor fi termenii pe care i va folosi! Da, ns sub termenii acetia cte nu se pot nelege? Ce va gndi el? Nar voi s-l neliniteasc fr nici-un rost! i-apoi, dac a luat odat o hotrre, ar fi brbtesc lucru s se nvoiasc la o amnare? Nu! Parc nici ei nu i-ar plcea! Doamne sfinte, ce ru e s fii aa de srac! i zise ea. Uite, acuma de mi-ar da Dumnezeu noroc s gsesc nite bani! i un rstimp se gndi copilrete c nu ar fi imposibil. n tren, pe peronul grii, pe strad, n-ar putea s se mpiedece de-o pung cu bani? Ce prostii mi pot trece prin cap! - i zise tot ea. Dac a gsi-o, ar trebui s-o depun la poliie! i, pufnind n rs, se nsenin dintr-odat. Va face ea ceva! Dac va fi nevoie, va face pe dracu-n patru! Iei pe culoar, privi un rstimp peisajul ce se desfura prin faa geamului, i, cnd se napoie n compartiment, se ntreb: Oare nu l-a putea exploata niel pe ticlosul acela de Zamfir? Odat parc eram hotart s-i joc pe degete pe toi brbaii sensibili la frumuseea mea! Se aez, i puse minile n poal i ncepu s vorbeasc singur: - Cam ce-a putea ncerca? Tocmai ceteam ieri ntr-un ziar c la toamn se face o nou excursie n Italia. Ce-ar fi s m duc la Zamfir i s-i spun c ma cuprins deodat o mare poft de a vedea Italia, dar c nu pot cltori n uniform de liceana, c am nevoie de vreo dou-trei rochii? Ddu din cap i izbucni n rs. - Doamne ferete! Pn i numai gndul sta parc m murdrete! n sfrit se hotr s se opreasc n ora i s cear sfatul directoarei. Ceea ce i fcu, nc n aceeai sar. Directoarea sosise numai de trei zile. Cnd o vzu pe Ana ntrnd, btu din palme i exclam: - Ano, tocmai la tine m gndeam! - E nevoie urgent de mine la secretariat, doamn directoare? - Da de unde, fat drag! Dar nchipuie-i c nu-i nici un sfert de ceas de cnd am primit un mandat telegrafic cu o important sum de bani pentru tine. - Se poate?! De la cine? . - Nu tiu! N-am mai auzit de numele celui care-i trimite. Isclete Ion Brad i noteaz, iat, privete i tu cuponul: Premiu pentru eleva Ana Muja, premianta ntia a clasei a aptea. Aa ceva nu mi s-a mai ntmplat! Ana se uit la scrisul de pe cupon, bnuind c banii fuseser trimii de Dinu, dar scrisul nu era al lui. Citi cifra sumei. Erau cincizeci de mii de lei! - Frumos premiu! zise ea zmbind. - M gndeam: Dac i s-au trimist telegrafic, trebuie s fie vorba de ceva urgent, i nu tiam cum s te anun. Ai picat tocmai la timp.

banii?

Ca i banii! rse Ana. Ai, ntr-adevr, nevoie urgent de-atia bani?! Foarte urgent, doamn directoare! Tu, sau prinii ti? Mi se pare c i ei, i eu. Atunci nseamn c-l cunoti pe expeditor! Numele sta, Ion Brad, nu-l cunosc. Dar, v rog, de unde sunt trimei

Se uitar la tampila de pe cupon. Mandatul telegrafic fusese expediat din Iai. - Nu cunoti nici scrisul? - Nu. Dar cred c tiu cine m premiaz. Doamn directoare, pot lipsi de la secretariat pn joia viitoare? Azi e smbt. - Desigur! Dar... - Voi mai putea lucra la secretariat nc dou sptmni. Apoi, cu mare regret pentru mine, va trebui s renun la acest post care mi-a fost de un mare ajutor. Directoarea pru c ncepe s se lumineze, - Dar ce s-a ntmplat, draga mea? - M mrit, doamn directoare! La douzeci i doi septembrie fac cununia. - Cu inginerul Dinu Marinescu? - Da, doamn directoare! Directoarea, ntr-un mare elan, o mbri i o srut. Te felicit, draga mea. Eti o fat norocoas. - Credei c fac bine? - E o partid excelent! Ana sttu o clip la ndoial, apoi cutez: - A putea s v rog s-mi facei marea cinste de a primi sa-mi fii na? - Cu cea mai mare bucurie, draga mea! - i, n aceast calitate, s-mi dai cteva sfaturi n legtur cu ce va trebui s-mi pregtesc pentru nunt? - Toate vor fi n regul! Dar pentru ca trebuie s stm de vorb pendelete, pn diminea rmi la... naa ta. Dar nu numai pentru asta, ci i pentru c trebuie s te prezint - nu-i aa? - i naului tu! Sfrit.