Panait Istrati Biroul de plasare

I Trenul mixt l-a depus pe Adrian n Bucureti, ntr-una din serile lui aprilie 1904. Era un tren de sraci, compus numai din vagoane de clasa [a] III-a i vagoane de marf. I-a trebuit mai mult de opt ore, ca s fac cei dou sute douzeci i ceva de kilometri care despart Brila de Bucureti, strbtnd o nesfrit cmpie posomort i tot prnd c nu mai vrea s porneasc dup fiecare oprire prin haltele singuratice ale Srmanului. Bietul tren! Trecnd pe lng locomotiva istovit i asudat de opintiri, Adrian o privi cu mil: zice, gndi el, c i mainile au suflet. Cnd le oboseti ru, gem i ele tocmai ca fiinele". I-ar fi plcut s depene mai departe gndul acesta al mainei-vit-detrud, a locomotivei-animal-de-tras, dar, n mbrnceala de la ieire, faa chinuit a unei rnci i aduse aminte de maic-sa i numaidect se ntrist. Iar l dsclise. Iar nu voise s-l lase s plece. N-a ascultat-o. Ca de obicei. Dar vorbele ei l urmreau: Pleci, vii... Pleci mbrcat, te ntorci gol... Ct o s-o mai ii aa? Eti om de douzeci de ani i n-ai i tu, acolo, o meserie lmurit. Faci toate meteugurile, dar pe nici unul ca lumea. Ce mai vorb mult: nu faci nimic! Un lene, asta-mi eti! i-un bagabond!" Adrian tia: pentru maic-sa, ca i pentru toat mahalaua, via ca lumea era o via asemenea aceleia a locomotivei-animal-de-tras. Ba el mai trebuia s se i nsoare i s-i macine oasele ntre o familie nenorocit i un pctos de atelier. Nu! Asta nu! Mai bine vagabond! Mai bine de rsul lumii! Nu era el stpn pe viaa lui? De ce s i se impun sarcina unei familii i ocna unui atelier? Nu, nu! Lui i plcea s cutreiere lumea, s cunoasc, s contemple. Asta era viaa pe care o voia, chiar cu preul tuturor sacrificiilor i tuturor suferinelor. De altfel, o astfel de via ducea i Mihail, care era nobil! i exemplul acesta i ajungea: era un exemplu mre de voin, de via independent, contemplativ. Cu cinci ani mai mare dect el, Mihail oferea nelegerii lui Adrian o experien care l ajuta pe acesta s-i controleze faptele n fiecare clip, s deosebeasc ce e bine de ce e ru i ce e frumos de ce e urt, pe calea ce-i alesese. Na! tresri el. Mihail m ateapt n colul strzii Griviei i eu l-am uitat ca un neghiob. Att l furaser gndurile, nct se lsase purtat n alt direcie de un val de muncitori agricoli, cobori din acelai tren, jalnic turm care venea s cereasc de lucru pe piaa Capitalei, cu un leu jumtate i mncare pentru

ziua de lucru pe paisprezece ore. Adrian, ncurcat i de bagaj, se smulse cu greu dintre ei, fcndu-i loc cu coatele i bombnind. Iat oameni fericii de a putea ntemeia o familie i a se tocmi robi pe via! exclam el, cu scrb. Eu, o soart ca asta? A, nu! Mai bine s ajung tlhar sau s crp acum pe loc! Bodognea aproape cu glas tare. Mihail l vzu de departe, veni fuga i-l ntmpin cu braele deschise. Se mbriar brbtete, dar cu o cldur de amani. Cci se iubeau mai mult chiar dect doi amani. Haide mai nti ntr-o cafenea, s-i mai vii n fire puin, zise Mihail. Pari cam furios. Ce te doare? i ndreapt-i zdreana aia de cravat; totdeauna o pori sucit! D-mi mie geamantanul. Calmul pe care i-l impunea n toate mprejurrile acel mare nervos care era Mihail Mihailovici Kazanski, exercita o influen binefctoare asupra temperamentului puin cam deuchiat al lui Adrian. nc o dat, vorba hotrt a rusului puse ordine n nervii tnrului su amic. Totui, acesta nu se putu stpni s nu-i sublinieze proasta dispoziie, cu vorbe tari nsoite de gesturi largi. Ce m doare? zise el, ridicnd minile la cer. Ei bine, ceaua asta de via m doare! i cauza e mereu mama: vrea s fiu biat model, dup felul ei de a nelege viaa. Mihail se opri, puse valiza jos, privi mprejur, i vr minile n buzunarele hainelor i, despuindu-i faa de orice expresie, l privi pe Adrian n albul ochilor. Apoi: Au s cread trectorii c ne certm. i tii bine c nu-mi place samestec pe nimeni n intimitatea mea. Aa c, uite: eu am s-o iau nainte cu geamantanul i tu ai s m urmezi la zece pai, pn i vei nfrna proastele apucturi i porni iar n pas potrivit, cu valiza pe umrul drept. Adrian fu repede cuprins de o cumplit prere de ru c i-a suprat marele amic. Ar fi primit bucuros dou palme, numai ca Mihail s renune la cruda pedeaps ce-i administra. Dar tia c era inutil s deschid gura. Fa de recidivele lui Adrian, nobilul ttar era de o intransigen ttreasc. Numai pe bivoli, i-a zis el odat, trebuie s-i mpingi mereu din urm cu beldia. Oamenii, i mai ales oamenii cu pretenie, trebuie s nvee repede cum s se poarte." Aa stnd lucrurile, dei mhnit din cale-afar. Adrian a trebuit s se supun. i urm prietenul, cu capul plecat, ca un cine btut. ntmplarea aceasta suprtoare, ivit chiar n clipa n care se revedeau dup o desprire de un an, l amr peste msur. i fgdui, pentru a suta oar, s rscumpere noua impruden, supraveghindu-i i mai de aproape firea impulsiv. Pe Calea Griviei miuna, ncoace i ncolo, sumedenie de norod: olteni gur-casc, salahori fr lucru, rani speriai, igani hoinari, brbai i femei, toi cu picioarele goale i mbrcai n zdrene. Multe femei purtau copii n brae

sau i trau dup ele. La tot pasul, bruftuieli i njurturi. Cele mai neruinate vorbe erau rostite n gura mare i fr sfial de nimeni. Adrian n-auzea i nu vedea nimic. Nu-l vedea dect pe Mihail. Se uita cu dragoste dup el i cuta s nu-l piard din ochi. Ar fi vrut s-l mngie, s-i plimbe mna pe spinarea prietenului scump, care-i boea haina sub greutatea geamantanului ce-i strivea umerii. De statur mijlocie i constituie mai mult slab, Mihail nainta anevoie, mergnd zigzagat printre pietonii cari i fceau parc toi o plcere s-l mbrnceasc. Uneori i tremurau picioarele, iar plria sta gata s-i cad. Merit s fiu btut", i zicea Adrian, umilit. Simea o nevoie nestpnit s alerge la Mihail, s-i srute umerii, spinarea i s-i smulg valiza din mn. Dar ce dandana ar fi fost atunci! Prietenul lui nu i-ar fi iertat niciodat o asemenea mascarad", cum numea el orice manifestaie sentimental deplasat. Din fericire, chinul n-a fost lung. Mihail dispru ntr-o cafenea. Adrian suspin uurat. Luar loc la o mas aezat ntr-un col retras, i imediat rusul nvlui cu o privire vesel pe tnrul nc nuc. Gata, zise el, s-a terminat! Nu mai vorbim despre asta. Ct despre cearta de-acas, totdeauna i-am spus: n-ai dreptate. Viaa ta, ca i a mea, e via de derbedeu. O mam nu poate aproba aa ceva. Prin urmare, de ce o mai chinuieti, ncpnndu-te s-o faci s cread c purtarea ta ar fi neleapt? Nu este. Suntem nebuni. Mihail tcu, mirat de mutra cuminte i pocit a lui Adrian. Amndoi, cu coatele sprijinite pe mas, i zmbeau, fa n fa, ochi n ochi. Mihail purta acum barb i musta, o brbu i o mustcioar rocate, cari nu se prea potriveau cu prul lui negru ca abanosul. Adrian ar fi avut o poft teribil s-i descoas prietenul despre Manciuria i despre rzboiul ruso-japonez, de pe unde venea, dup o edere de opt luni, dar i puse pofta n cui. Ar fi fcut o nou nesocotin, deoarece Mihail i scrisese s nu vorbeasc la nimeni de acea cltorie, destul de misterioas, ca de altfel toat persoana rusului, precum i originea lui, pentru care Adrian i-ar fi dat zece ani din via ca s-o cunoasc. Localul n care intraser era o cafenea de rnd i grozav de zgomotoas. Hamali i salahori, amestecai cu vagabonzi trind din furtiaguri, deopotriv de jegoi i de suspeci, urlau i gesticulau ca surzii. Adrian tia c Mihail alegea anume astfel de taverne, cnd voia s stea de vorb n siguran. Unde url toat lumea, poi urla i tu, zicea el." Li se aduse cafele. Aprinser curioase igri ruseti, cu cartonul mai lung dect tutunul. Erau uldmele dintr-o cutie cumprat la Odessa. Mihail le pstrase anume ca s-i ofere i lui Adrian. Acesta remarc distincia manierelor prietenului su, vizibil chiar i atunci cnd el nu fcea dect s fumeze sau s soarb din cafea. Cutez s obiecteze:

 Suntem nebuni, zici. Cu toate astea, viaa noastr n-are nimic smintit: iubim natura, libertatea, artele. Suntem oare nebuni cnd preferm aceste valori reale, falselor valori ale vieii burgheze? Vreau... Vrei! Nu tii ce vrei! l ntrerupse Mihail, cu o vioiciune care surprinse pe Adrian. Las la o parte ce vrei i privete ce poi s vrei i s ai i nu poi voi n acelai timp o mam care se sacrific pentru fiul ei i o libertate care-i rde de dragostea unei astfel de mame. nelegi? Este egoism slbatic ce vrei tu. Apoi, s-o spunem curat: valorile" pe cari le proclamm noi nu sunt, socotind bine, dect nite nzbtii... Libertate, natur, art, gndire... Rahat! Toate la un loc nu fac ct un cmin duios, o trebuoar regulat i o sntate doldora de optimism, valori reale pe cari nu le poi avea cnd cutreieri lumea, cele mai adeseori flmnd i dormind pe unde d Dumnezeu. Nu mai tot vorbi de valorile" astea. Le cunosc i le prea cunosc. Sunt stul de ele pn n gt. Adrian se ntrist. Poftim! fcu el. Credeam c, dimpotriv, i-s dragi. Ai sacrificat pentru ele, mi se pare, ceva mai mult dect un cmin duios i o trebuoar regulat". i adug, n vreme ce Mihail, prsindu-i brusc severitatea, l privea zeflemitor, cu coada ochiului: Sunt, va s zic, pe-o cale greit! Cum se face atunci c m iubeti, tocmai fiindc sunt aa cum sunt? i pentru ce n-ai rmas n lumea aceea de cminuri ultraduioase i de snti cari crap de optimism? Nu vii de-acolo? Mihail simi ca o arsur n inim. Nu-i plcea s i se aminteasc de trecut. I-o spusese asta lmurit lui Adrian, de attea ori. i Adrian aducea acum n discuie naterea lui. Naterea aceasta, trecutul acesta, lumea din care venea, Mihail nu i le destinuise, de altfel, niciodat. Cel mult dac-i scpase uneori cteva aluzii, amical indiscrete, n unele ceasuri de apstoare nostalgie. Dar, uor putea s i se bnuiasc originea nobil, de ctre cel ce ar fi voit s-i observe firea aleas i puterea caracterului, limbile pe cari le vorbea i instrucia solid care trda pe omul superior, chiar n clipele cnd el se silea, prin cte o expresie sau cte un gest voit grosolane, s deruteze pe observator. Vezi tu, drag Adrian, zise el cu melancolie n glas, tu ai motenit de la maic-ta o onestitate plebeian, mult sinceritate, o inim bun -i astea i-ar fi fost de-ajuns ca s fii fericit. Dar diavolul de tat-tu a stricat toat treaba, mai turnndu-i n snge o mare porie de sensibilitate greceasc i toat cutezana pirailor cefalonii din care descindea. Aa c ai ieit, cum se zice, fire de artist, adic igan, adic un om care ar putea cu uurin s-l spnzure i pe tat-su! De altfel, n istoria voastr romneasc, mai toi domnitorii au ieit cam dintrun astfel de amestec i mai toi s-au suit pe tron dup ce mai nti puneau s li se ucid taii i s li se scoat ochii frailor mai mari. Pe urm nlau cte o mnstire.

Adrian izbucni ntr-un hohot de rs. A, nu, fii pe pace! N-am s pun s te ucid, nici s i se scoat ochii! Asta nu; dar tot revenind la trecutul meu s-ar putea prea bine s m faci ntr-o zi s nfund Siberia! i acum s trecem la cele practice. S vedem ce vom face la Bucureti. Aprinser iar igri ruseti i mai cerur dou cafele. Mihail i ntreb prietenul, privindu-l rutcios: Facem iar pung comun? De data asta se simi Adrian atins n inim. Ls ochii n jos, apoi i pironi rugtori ntr-ai lui Mihail, ca pentru a nu mai strui. Cci chestiunea aceasta i avea povestea ei. nc de la nceputul idealei lor prietenii -mai nti n plcintria lui kir Nicola din Brila, apoi n vremea primei lor ederi la Bucureti -cei doi amici bgaser de seam c banul avea pentru ei o valoare foarte relativ. Nu numai c nu nelegeau s i-l refuze unul altuia, la nevoie, dar le-ar fi fost aproape cu neputin s-l refuze chiar i vreunui necunoscut sau cine tie crui tovar de mizerie, care ar fi venit n vreo sear la ei, s-i mrturiseasc strmtorarea. Aa c punga comun se impunea de la sine. La ce bun s-i nchipuie c dispunea fiecare de banul lui, ct vreme vieile lor erau una, ct vreme nici unul dintre ei n-ar fi putut mnca tiindu-l pe cellalt flmnd. Apoi, erau nedesprii. Uneori lucrau chiar mpreun, pe la hoteluri, restaurante sau binale. i fiindc Adrian era de o risip nesocotit, hotrser s fie casier Mihail. i-a fost, ntr-adevr, un casier foarte socotit. Timp de doi ani de zile a tiut s administreze mizeria lor cu o miestrie, n faa creia Adrian nu putea dect s se nchine, mai ales c de pe urma ei nici chiar firea lui de artist" nu prea suferea. Deoarece Mihail, suflet ginga, tia bine c mizeria vagabonzilor e suportabil numai cu condiia de-a o mai speria din cnd n cnd cu cte un act de nebunie. De aceea, n tristele i totui voioasele lor sptmni de omaj, cnd simea el c regimul pinii cu scrumbie sau chiar al pinii goale amenina cu explozia cldrii", socotea c sosise momentul s mai dea drumul supapei de siguran", adic s-i trag un chefule. Atunci, se duceau la o crcium, tocau doi lei, mai cheltuiau pe urm vreun leu ntr-un antan ca s-asculte muzic, s bea cte o cafea i s fumeze dou Regale". Uneori i ddeau fru inimilor i li se ntmpla chiar s se mbete. Se ntorceau dup aceea n cocioaba lor, unde, nainte de culcare, msurau proporiile dezastrului, i atunci ncepea iar s li se ntunece sufletele. Era totui o via frumoas. Pn ntr-o zi, cnd totul s-a stricat deodat i era s fie desprirea definitiv a celor doi prieteni. Din vina lui Adrian, firete.

I s-a nzrit ntr-o zi lui Adrian, c de la o vreme muncea prea mult de unul singur ca s ntrein punga comun, pe cnd Mihail se plimba. Era adevrat. Mihail oma de aproape dou luni. Dar nu din vina lui. Totui, Adrian, lsndu-se odat prad unei mnii, pe care a regretat-o apoi amarnic, i-a nvinuit prietenul de lenevie. Dup ce i-a numrat pe mas, ntr-o smbt seara, leafa toat, i-a zis mojicete: Na! i de mine nu m mai duc la lucru. Cum i place ie lenea, mi place i mie. Am s fiu i eu... fomer, ca i tine! I-a spus astea, rsucind tacticos o igare. Cnd a ridicat capul i s-a uitat, Mihail avea faa ca de mort. Adrian s-a nfricoat: Te-am suprat ru? Nu, m-ai nveselit. Mai nti, ia-i banii, banii ti... Apoi, afl c de mine plec din Romnia. Glumeti! a ngnat Adrian, devenind alb ca varul i tremurnd. Pe rus l-a micat asta pn n adncul inimii. Da, dar inima aceea era o inim de ttar. Dei era ncredinat c purtarea prietenului su se datora numai unei clipe de nucire i cu toate iertciunile pe cari acesta i le ceruse din suflet, Mihail a rmas nenduplecat: a doua zi dimineaa i-a vndut dou costume noi i un inel, ba s-a desprit chiar de o rar moned veche de aur, i la miezul nopii a luat trenul spre grania ruseasc, punctul Icani. Adrian epuiz toat gama rugminilor, apoi, vznd c totul e zadarnic, czu ntr-o tcere lung i suspect, care i ddu lui Mihail de gndit. Toat seara i-a dat trcoale celui pe care l jignise, fr s rosteasc un cuvnt, oftnd mereu i fumnd ca un nebun. Vzndu-i chinul, Mihail reveni cu o concesie: Ei bine, i-a zis, fiindc sunt doi oameni n tine, unul care rnete de moarte i altul care sufer apoi ca un cine, m dau de partea acestuia de pe urm. Prin urmare, poftim: ne desprim numai pentru cteva luni. C, de-o desprire, e neaprat nevoie. n vremea asta vei avea rgaz s-i faci un examen al contiinei i, poate, s-i dai seama c prietenia nu e o otreap cu care poi s-i tergi cizmele. Acum d mna ici: i fgduiesc c am s m ntorc i-am s te caut. Afar numai dac n-oi muri. Tot eram eu pe jumtate hotrt s fac cltoria asta n Manciuria, s vd cum e un rzboi ntre namila aceea tembel de rus i tenacele japonez, acest german al Extremului Orient. Iar de s-o ntmpla ca la ntoarcere s te gsesc nsurat i cuminit, am s m bucur i eu pentru biata maic-ta. Adrian apuc mna pe care i-o ntinse Mihail, dar flcile i rmaser tot ncletate. Nu era n stare s articuleze un singur cuvant. Nici mcar n-a schiat un zmbet cnd, din ce n ce mai impresionat, Mihail i-a strns mna i l-a mngiat:

 Ce pcat! O inim aa de bun, atta sinceritate i att de puin minte! N-ai s fii niciodat fericit, Adriane, biete! L-a strns puternic n brae i s-a suit n trenul care se pusese n micare. He! la revedere! Dar zi-mi, bre, mcar la revedere! Nimic. Doar doi ochi de animal btut, cari se uitau lung, lung, la fugar i numai la el. Aproape aceeai privire l fixa acum pe Mihail, dup ce acesta mai rostise: Hai, zi! Facem pung comun? Cum vrei tu, a rspuns Adrian, i s-a gndit la ct l costase punga comun i lipsa lui de caracter. Au rs apoi amndoi, din toat inima. Eu am cam vreo treizeci de lei, zise Mihail. Aveam dou sute acum o lun, cnd am sosit n Bucureti, dar, negsindu-te, mi-a fost urt ru i mi-am fcut puin de cap. Tot eti mai bogat dect mine. Dar, m ntreb, cum i-ai putut procura atia bani pentru o cltorie n Manciuria, ba ca s te mai i mbraci aa de ghighel? n Rusia, ca oriunde, cine n-are btturi n palm gsete parale uor. Eu le-am gsit pe ale mele la nite ini care-mi erau datori; unii chiar mi mai sunt. Nu mi i-a procurat Ohrana, fii sigur. M crezi, nu-i aa? Adrian fcu ochii mari: Nici prin gnd nu mi-a trecut s bnuiesc una ca asta. Bun. Va s zic, am treizeci de lei. Tu? Eu? Eu am numai douzeci. Dar mai contez pe dou costume stranice, fcute la Londra. Zu? Te mbraci la Londra, acum? Eu, nu. Se mbrca la Londra bietul Bernard Thringer. El mi le-a dat. Fiindc veni vorba, n casa aia burghez, socialismul meu a fost pus la grea ncercare. Mi-a fost dat s-i vd pe bogaii Thringer ruinndu-se i murind sub ochii mei. Ce zici de asta? Zic c descoperi America. Nu, dar oricum e ngrozitor! Aa ceva nu se vede n fiecare zi: un mare burghez crpnd de inaniie. Vorbeai adineauri de palma fr btturi". Dac-ai ti ce soart au avut palmele lor! Adrian povesti cu sumedenie de amnunte drama uman" la care fusese martor. Mrturisi c ntmplarea aceea l-a turburat mult i c se cam ndoia acum de soliditatea teoriei claselor". Unde e, dar, neclintirea claselor sociale cu care ni se sparg urechile? Am vzut c bogatul poate s devin srac. i asta nu e prea grav. Dar dac sracul poate i vrea s se-mbogeasc -i care e sracul care n-ar vrea s ia locul bogatului? -atunci chestiunea se schimb. Asta nseamn c nu exist o

moral a claselor. i pe mine, morala sracului m intereseaz, nu situaia lui forat. Cci orict s-ar suprima clasele, se va gsi oricnd un loc mai bun dect altul i, dac proletarul de azi n-are o contiin care s fie o veritabil moral de clas, lupta pentru viaa uoar i nedreptatea vor rmnea aceleai, n duda tuturor rvirilor sociale. Uite, aa gndesc eu. Ce s zic? Eti un socialist original, ncheie Mihail. De altfel, mi-a vorbit i Cristin despre asta. Cristin? Da, Cristin. Care m detest. i care te detest. Pe mine, pentru c nu sunt socialist. Pe tine, pentru c eti. i d acum aere de corifeu socialist, face glgie, se zbate. Dar e biat bun, are inim. Era furios, mai ales de colaborarea ta de la Diminea. Zice c-i derutezi pe muncitori, fcndu-i s confunde socialismul cu nemernica democraie burghez". Nu gsesc. Am citit toat seria articolelor tale privitoare la conflictul hamalilor din Brila i cred c ai fi un bun ziarist. Se vorbete p-aici despre tine, cu stim. Te sftuiesc s strui. Dar n-ai s faci nimic. Eti prea schimbtor, prea boem, chiar atunci i mai ales cnd e vorba s-i vezi de interese. Pcat! Mi-a plcut mult stilul tu. Adrian sorbi aceste complimente cu nesa, dar cut s-i ascund satisfacia i schimb vorba. Cum vd, te duci pe la Cristin. Nu m duc, ci locuiesc la el... Chiar i lucrez la el. Dac ce fac eu acolo se poate chema lucru. Lucrezi la Cristin? Cum asta? El e plpumar! Da, e plpumar. Dar mai e, de o lun, i copatron al unui birou de plasare. Adrian doar c n-a urlat. Ce? Ce spui? Cristin, socialistul, patron al unui birou de plasare? Dar birourile astea sunt toate nite cuiburi de copoi, nite anticamere ale Siguranei! Al lui nu e, i spun eu. Toi agenii" lui sunt nite oameni cinstii, biete epave, ca de-alde mine i tine. Ai s te convingi singur, cci i tu tot acolo ai s dormi. Eu nu mai am camer. i e foarte interesant biroul sta de plasare. M distrez acolo stranic. Uneori, m i instruiesc. Tnrul era nedumerit. Asta nu e o dovad, fcu el, scrbit. Un agent care plaseaz servitori, se freac, vrnd-nevrnd, cu Ohrana noastr, dat fiind c la noi servitorii sunt socotii aproape nite rufctori. Poi face tu o asemenea meserie? Foarte bine. i-adineauri spuneai c i-e team de Siberia. Tocmai! Acolo m tem mai puin. Sunt, aa, ca un rac pe o coad de vulpe. Dar iat c m faci s vorbesc iar despre lucruri cari nu-mi plac. Hai, mai bine s-o tergem! Se nnopteaz.

nainte de a iei din cafenea, au pus bazele pungii comune. Dup ce-a pltit consumaia, Mihail a fcut socoteala. Fondul" se ridica la cincizeci i trei de lei. Aveau cu ce tri, cumptai, timp de dou sptmni. Mi-ai dat tot? a ntrebat casierul. Tot! a rspuns Adrian, dar rdea i Mihail nelese c, dup un vechi obicei al lui, mai oprise totui vreun leu-doi. Nu ca s-i cheltuiasc singur. Nu, n-ar fi fost n stare. Dar, n momentele grele, cnd Mihail anuna c nu mai are nici un ban n cas, lui Adrian i plcea s-i bucure amicul, scond din fundul vreunui buzunar civa gologani uitai". Aa c pstrtorul tezaurului nu protesta mpotriva acelor nevinovate piicherlcuri, inerente, zicea el, firii igneti". Ieir. O ploaie subire ncepuse s stropeasc pavajul murdar. Tramvaiul cu doi cai, dei arhiplin, fu asaltat de un norod slbatic, egoist, fr nici o mil de bietele dobitoace, ale cror trupuri nfierbntate i ude erau toate un abur. Zadarnic a protestat conductorul. Ba s-a ales i cu o palm de la un domn" care se crase pe tampon i pe care l rugase sfios s se dea jos. Domnul era de la... Interne. Cei doi prieteni ateptar tramvaiul urmtor. Aceeai poveste i cu el, deoarece era ora sosirii celor mai multe trenuri. Ploaia se-nteea. Hai s facem lux, hotr Mihail. S spnzurm un leu pe-o birj. C plou ru. i, cu geamantanul tu, o s ne fie cam greu. Au luat o trsur. Strzile erau tixite de trectori grbii i vnztori ambulani, uzi ca nite oareci. Un oltean, vnztor de crbuni, mbrcat doar n cmae i-n izmene, nu se grbea deloc, cu toat ploaia care rpia. Mergea agale, cu courile goale ce se legnau, uoare, agate de cobilia pus strmb, n netire, pe-un umr. Prea fericit, ddea din cap i cnta: Doamne, s nu m omori, C-am iubit dou surori i-o soacr cu trei nurori. II Mihail opri trsura pe strada Sfinilor, n dosul spitalului Colea, o strad linitit, destul de apropiat de marele centru al Capitalei. Intrar amndoi n biroul de plasare n care nu ardea nc nici o lamp, cu toate c se fcuse noapte de-a binelea. Adrian putu ns deosebi aproape limpede fiinele i lucrurile, graie luminii ce se strecura prin fereastra de la felinarul cu gaz deafar, care fcea oficiu de lun n faa vitrinei biroului. Nu era n ncpere nimic din tot ce-ar fi putut tulbura un suflet sensibil i, totui, interiorul acela prost luminat i ddu lui Adrian fiori. Se cutremur, ca i cum s-ar fi pomenit deodat ntr-un comisariat de poliie. A ncercat impresia aceasta, mai nti pentru c pe jos era ciment, apoi pentru c pereii erau goi, iar de-a lungul lor, ct inea imensa odaie, se nirau aliniate nite bnci de

lemn srccioase. Mai era o mas ubred, proptit parc provizoriu, acolo n mijlocul Biroului" i lng ea fceau eforturi s se in pe picioare dou scaune la fel de prpdite. Pe fotoliul din faa mesei, sttea un brbat cam de vreo cincizeci de ani, slab, eapn, glbejit, coluros i chel. Mnca. Nu se vedea, ce. Ali doi brbai -unul, tnr, oache, cu mustcioara rsucit, cellalt mai n vrst, puin adus de spate i cu clie sur -msurau tcui, cu pai domoli, odaia. Pe un capt de banc stteau absente dou femei cu basmale negre pe cap. Intrnd, Mihail a strigat pe un ton de vesel ironie i ntr-o singur fraz, fr marafeturi protocolare. Bun seara, domnilor, iat-l i pe amicul nostru Adrian Zografi. Omul de la mas n-a rspuns nimic. Avea gura plin i s-a mulumit s fixeze asupra lui Adrian doi ochi holbai. Cel adus de spate a ngnat o bun seara" cu glas cntat i fr s-i ntrerup plimbarea. Doar tnrul a venit spre cei doi prieteni, i i-a strns mna lui Adrian, prezentndu-se: Ni Petrescu. Strngerea lui de mn a fost cald. Privirea i era inteligent, dreapt. Apoi i-a reluat plimbarea. Dup o clip, se opri n faa celor dou femei i le vorbi aproape rstit: Ei! Ce-i de fcut cu voi? Suntei un caz puin cam special. Vrei s fii plasate amndou la aceeai cas. Nu prea se-ntmpl des aa ceva. Uite, a putea, la nevoie, s v trimet n provincie. V ducei? No, ke tune n ea de provin!... Atunci... n-avem nimic pentru voi. Erau nite unguroaice care de-abia vorbeau romnete. S-au sculat i-au plecat. Biroul fu cufundat ctva timp n tcere. Adrian sta nemicat lng Mihail, al crui mutism i se prea destul de neneles i parc batjocoritor. Gsea c prietenul lui ar fi trebuit s vorbeasc, s spun ceva, s rup gheaa. i venea s plece. Dar, n lumina spectral a odii. Adrian surprinse la omul aezat naintea mesei, gesturi ciudate. Omul sttea cu amndou minile vrte pn n coate n sertarul permanent deschis al mesei i tot cotrobia ferit prin fund. Din cnd n cnd, o mn se ridica i ducea la gur ceva ce Adrian nu putea s disting. Fr ndoial, omul mnca pine goal, tind-o tacticos cu un briceag a crui lam lucea uneori. Mnca domol dumicat dup dumicat, fr s se uite la nimeni, nici n sertar, la ce momia cu minile n cutia aceea din dreapta mesei, ferit de privirile lui Adrian. Se uita int spre u, la felinarul din strad. Se uita mereu, neclintit, eapn ca un manechin. Ai fi zis c atepta, cu o ngrijorare din ce n ce mai crescnd, s se ntmple dintr-o clip ntr-alta cine

tie ce eveniment, ceea ce nu-l mpiedica deloc s continue a-i mesteca ndelung dumicaii, absent la tot ce se petrecea n jurul lui. Adrian, nemaiputndu-se stpni, pironi asupra insului, spre marele haz al lui Mihail, o privire hotrt ntrebtoare. Ei, e domnul Leonard, patronul nostru! rosti, ironic, Mihail. Adrian fcu fee-fee. Ar fi preferat s fie informat ntr-un chip mai discret. Dar cellalt i ddu mai departe, cu aceeai ironie: i domnu' la cocoatu', care se plimb, e domnu' Macovei, vechi prieten i cocogea fost asociat al domnului Leonard, ntr-o mare afacere de manufactur, la Clrai, cu firma Leonard & Macovei", azi falii amndoi! Dup prezentarea aceasta familiar, zeflemist i glumea, domnul Leonard, deloc tulburat, duse la gur ultimul ptrel de pine i mpinse sertarul. nchise apoi briceagul i l bg ntr-un buzunar de la vest. N-a scos o vorb. Doar domnul Macovei a rspuns. S-a oprit n btaia luminii, cu capul plecat, cu brbia n piept i a silabisit melodios, nostalgic: Mda... Fa-lii!... Tonul lui a avut darul s-l impresioneze pe Adrian. Ca i frumosul lui pr crunt i vesela tristee a profilului su bine reliefat. n clipa aceasta, o ploaie de pumni violeni prinse s duduie ntr-un perete, care era mai mult un fel de despritur de scnduri, tapetat cu hrtie vopsit i care separa Biroul" de atelierul de plpumrie. Dup bocnituri urm o tcere, apoi mai multe glasuri voioase de tineri ncepur s-l strige, glgioase, pe Mihail. Acesta le rspunse: Ho, c drmai andramaua! Ce e? Cum ce e"? rbufni o voce de bas. Eti aici de un ceas cu mnzu' la pctos de gazetar, cu infectu' la de socialist brilean i nu venii s ne dai bun seara? Adrian zmbi, fericit. Era glasul unui prieten al lui, Craioveanu, dar cruia i ziceau toi nea Toma, fiindc era cel mai n vrst dintre tovari. Socialist din vechea gard. Inim cald, nchis de nevoi i necazuri, dar gata oricnd de lupt, ca i Avramache, cizmarul de la Brila. Prin cultura lui de autodidact, nalta lui contiin i temeinicia calitilor lui profesionale, era socotit printre cei mai de frunte, n elita muncitoreasc socialist, att de puin numeroas, vai, pe acea vreme. Fcea parte din Comitetul Central al Partidului, n care era aproape arbitru. Impunea chiar fa de autoriti. inea mult la Adrian, iar acesta l adora. Craioveanu i cu Cristin erau patronii atelierului de plpumrie cel mai renumit din Bucureti i care executau cele mai bogate trusouri pentru fetele din nalta burghezie. La atelierul acela, lucrtorul care se distingea, intra dup o bucat de vreme n asociaie. Chiar aa i era i firma: La lucrtorii asociai". Adrian se apropie de perete i ciocni de dou ori cam n dreptul unde ghicea c se afla dincolo Craioveanu i-i zise, drgla.

 Te salut, nene Tomo! Salutare, Adrian! Merge, merge? Aa i-aa. Dar ia spune-mi, Cristin e acolo? Hm! Ce-ntrebare! Dac-ar fi Crisrin aici, ar fi venit de mult s-i lungeasc urechile! De ce? Pentru c e acum de dou ori copatron, i-acolo i-aici? Te cam mir, hai? Ei, de, m biete, ce s-i faci! Aa sunt vremurile azi, cu contraziceri i amestecturi! Dar, lsnd asta la o parte, ce zici de noua noastr instalaie? Pi, ce s zic? Ce-o fi p-acolo, nu tiu, c n-am vzut nc nimic, dect aa ce se vede pe dinafar. Ct despre Biroul sta de plasare, pare mai mult o circumscripie poliieneasc... Dincolo izbucnir nite rsete nestpnite. Craioveanu ns tcuse. Prea ncurcat. Un lucrtor mai tnr glsui: Ascult, Adrian, ai s repei asta i fa de Cristin? De ce nu? Ori i vei fi tiind patronului vostru i de fric. Asta mi-ar place! Cteva ooteli, apoi o tcere deplin, puser punct convorbirii. Aceast scurt ieire din plicticosul mutism la care l osndea rutciosul de Mihail, l mai dezghe puin pe Adrian. Se simea mai la largul lui, mai dispus s atepte urmarea acestui nceput de aventur ptruns de mister. Nui plceau misterele. Voia oriunde s vad limpede i repede. Mihail nu-i spusese nimic despre acest Birou" glacial i la propriu i la figurat, n care doi oameni se plimbau prea mult, un al treilea sttea prea nemicat, i n care cteitrei tceau ntr-un chip cu totul neobinuit. Furat de cine tie ce banal conversaie de circumstan, n-ar fi remarcat poate nimic, pe cnd aa, debarcat aici, n atmosfera aceasta neamical, aproape ostil, se simea ca strin n propria lui ar. i pentru ce nu aprindeau mcar o lamp? Din zgrcenie? Sau zcea, poate, atta mizerie n biroul acesta de plasare? Mai degrab, asta. Adrian era aproape sigur. Ct s-a micat, ducndu-se s vorbeasc cu plpumarii i napoindu-se la locul lui, a avut posibilitatea s examineze, mai de aproape i n lumin mai bun, cele trei personaje crora nu le tia dect numele. Toi trei aveau chipuri la fel de suferinde i haine la fel de jerpelite. Adrian l ntreb ncet, n grecete, pe Mihail: Aici nu se mnnc dect pine goal? Mihail a dus un deget la buze i i-a rspuns n aceeai limb: Nu e politicos s vorbeti ntr-o limb pe care cei de fa n-o cunosc. Bun. nelegea. Mihail i rspundea aa, dinadins. i plceau misterele i se amuza pe socoteala lui. Din fericire, plpumria nchizndu-se, Craioveanu veni s-i strng mna lui Adrian. Ddu mna nti cu domnul Leonard, care avea o mn

nspimnttor de lung, alb, moart. A ntins-o fr s rosteasc o vorb. Adrian n-ar fi ndrznit s jure dac omul acela tia s vorbeasc sau era mut. Apoi, prins de nelinite i cnd a mai bgat de seam c i Craioveanu, aezndu-se ntre el i Mihail, prea la fel de dispus s stea tcut, Adrian, a tbrt repede pe plpumar: Nu zu, nene Tomo, de ce s-a bgat Cristin n afacerea asta sucit? Eu gsesc c meseria de patron al unui birou de plasare, n ara noastr poliist, nu se prea potrivete cu calitatea de frunta socialist. Craioveanu parc ncremenise. Cu minile pe baston i brbia nfipt n mini, sta i tcea, uitndu-se n gol. Purta haine curate, guler i cravat, ca toi muncitorii ngrijii cari ctigau ct le trebuia pentru trai. Avea o nfiare decent i chiar o oarecare prestan care impunea respect, ceea ce se vedea rar la lucrtorul romn. ntrebarea lui Adrian l fcu s ridice capul, dar, nainte de a-i rspunde, i trecu mna pe prul tuns numrul unu i i rsuci cteva clipe mustaa bogat i crunt. Gestul acesta l puse pe Adrian n gard: nea Toma l fcea numai cnd era nemulumit de ceva sau plictisit de cine tie ce. Era ticul lui. Dovad c i spuse: Ascult aici la mine. Adrian, a zis cu vocea lui groas, i silindu-se s-o ndulceasc. Ce spusei tu, nu prea face s-i repei i lui Cristin. C degeaba i spui. l tii cum e: nbdios, ncpnat i struitor pn la absurd. i, pn una alta, astea la el n-au leac. O s se sature ntr-o zi i o s se scuture el singur de pacostea asta nou, mai cu seam c nu-i mai d pas s-i vad cum trebuie de plpumrie, care e o afacere serioas. Aa c te povuiesc s-l lai n pace. Altminteri, o s v certai ca doi samsari. Unde mai pui, c i-o i coace puin. Tu, n ochii lui, eti un element primejdios pentru noua micare socialist. Gsete i el, ca toi cari i-au citit articolele, c ai mult talent, dar nu vrea s pui acest talent n slujba democraiei burgheze, care ne-a mai rpit o dat elementele de valoare ale micrii. Adrian simi c i se strnge inima. Vedeau, va s zic, n el, un viitor transfug". Nu, n-are s fie n stare de una ca asta niciodat! i de unde venea oare bnuiala aceasta. A vrea s tiu care e i prerea dumitale n chestiunea asta, zise Adrian. Craioveanu a rs i l-a privit pe tnr n albul ochilor. Prea c vrea s ptrund pn n adncul contiinei lui Adrian, care, nelegndu-l, i oglindi n priviri tot adevrul din sufletul lui curat. Cellalt fu impresionat i ncet s mai rd. Zise: Eu... de!... Te apr ct pot... Las asta! i tie vorba Adrian. Faci bine c m aperi, dar m intereseaz mai mult s tiu ce crezi dumneata n chestia asta: m socoi un om cinstit sau un potlogar? Asta s-mi spui!

 Cred c eti un om cinstit... Ei bine, asta mi-e de-ajuns! Ct despre Cristin, poate s bat cmpii ct o vrea. Btrnul socialist ddu din cap cu o min grav: i-o fi asta de-ajuns ie. Dar nu le e de-ajuns i glotailor micrii revoluionare care a nceput s creasc iar i din care fac parte i eu. Problema nu e chiar aa de simpl cum i-o nchipui. i cnd i spun asta, nu m gndesc deloc la ce trncnete Cristin. i spun ce gndesc eu i ce vrei tu s afli. lat: poi fi cel mai cinstit om din lume i s faci, totui, oper de trdtor. i invers: poi fi un potlogar n fa i s faci, totui, oper de perfect socialist. Pentru c toat problema se reduce la o chestiune de educare a maselor. nelegi? Nu, nu neleg. Am s-i explic. ntr-o micare revoluionar, lucrul important nu e s tii care dintre propaganditii influeni de azi va rmnea cinstit pn la sfritul zilelor sale i care va trda, peste cinci, zece sau douzeci de ani. Nu. Asta ne e aproape indiferent. Destinul e liber s ascund n tine un ho i ntr-o bun zi s ni-l destinuie. Dac pn n ziua aia, tu slujeti clasa muncitoare, ajutnd la educarea ei socialist perfect, vei binemerita de la patria internaional de mine. Dar dac, dimpotriv, tu nu faci cu propaganda ta dect s creezi confuzia n spiritul maselor, vei putea tu mult i bine s mbtrneti i s mori om cinstit, tot criminal se va chema c-ai fost. Ba, mai mult: cu ct vei fi mai cinstit i mai nzestrat, cu att influena ta va fi mai nefast, deoarece e mult mai uor s combai i s demati un podogar mediocru nzestrat, dect un om virtuos i de talent, chiar cnd el nu calc pe drumul cel drept. i care e acest drum drept"? Aici am vrut s te-aduc! Ei bine, drumul cel drept este acela care nva clasa muncitoare c o revoluie nu se face cu oameni cari se scald n toate apele. i tocmai asta nu nva muncitorii de la tine! -Eu! Eu! nu... -Da, da, tu, biatul cinstit, care scrii articole pline de revolt, acele articole cari i-au scos din amoreal pe hamalii din Brila i datorit crora au ctigat ei lupta -tu faci masele s cread c lupta aceea a fost cdgat graie concursului ziarului democrat Dimineaa" i interveniei n parlament a directorului ei, deputatul burghez Constantin Mille, socialistul transfug, graie de asemenea i domnului ministru de Interne pe care acelai ziar l-a complimentat pentru atitudinea sa neleapt" n acel conflict, care ministru e, i el, tot un vechi socialist, trecut la liberali, i care n-a cedat ca vechi socialist" ci de fric; i graie, n sfrit, ctorva armatori, ca fraii Thringer, unde slujeai i cari, de asemenea, nici ei, n-au cedat cei dinti" din buntate de inim, cum lsai tu s se-neleag, ci numai ca s-i salveze interesele lor capitaliste... Toate astea le-ai spus sau ai fcut s fie crezute de

muncitorii cari te-au citit, i uite c astea creeaz confuzie n creierul nu tocmai strlucit al muncitorimii. Ai neles, acum? i dac ai neles, poftete de-mi mai spune c-i este de-ajuns, n condiiile astea, s fii numai un om cinstit i s contribui a cra ap la moara burgheziei. Adrian parc intrase n pmnt. nsui Mihail era emoionat. Efectul nu-l fcuse att fondul argumentrii lui Craioveanu, cruia cel dojenit i gsea multe puncte slabe, ct tonul convingtor al acelei argumentri, credina neclintit pe care btrnul militant o avea n acel drum drept" al taaicei socialiste. Adrian tocmai se pregtea s-i spun obieciile sale, cnd ddu buzna n Birou" Cristin. Purta un costum de catifea neagr, cu haina ca o tunic, ncheiat pn la gt, cravat roie-foc, plrie moale de fetru pluat i o bt noduroas n mn. Era un brbat nalt, slab ca un r i iute ca argintul viu. Cum a intrat a nceput s ipe; Iar fr lumin! Iar stai pe-ntuneric! M-ai plictisit cu maniile astea ale voastre! Nu-mi place asta, domnule Leonard, i-am spus-o de o mie de ori! Aprinde lampa, Ni! Parc am fi falsificatori de bani. Bo, bo, bo!... mormi, n sfrit, domnul Leonard, dnd din mn alandala, ceea ce l fcu pe Adrian s se ncredineze c omul acela nu era chiar numai un mort care se hrnea cu pine goal. Cristin azvrli pe mas o serviet grea pe care o inuse sub bra, veni la Adrian i-i strnse mna, s i-o frng, aa cum avea prostul obicei s fac cu toat lumea. Adrian aproape c a ipat de durere. Cristin s-a uitat mult la el, bolovnind nite ochi ct pumnul, apoi a izbucnit: Ai sosit, ticlosule? Am s-i... Dar Craioveanu, tunnd cu vocea lui de bas, l opri scurt, cu un singur Ho!" de-au zbrnit geamurile i era s sting lampa. Mihail, temndu-se de o bruftuial, se ridic: Prieteni, mie mi-e foame! i mie, zise Adrian. Unde v ducei s mncai? ntreb Craioveanu, care era becher. Vnsoesc. Dac m-ateptai un minut, zise Cristin, ct s-i spun dou vorbe domnului Leonard, viu i eu. Cu o condiie! i replic Mihail. S nu te dai n spectacol, la restaurant. Aici v putei lua de pr, dac avei chef. Mi-e egal. Dar n public, fr glgie! Cel puin, ct sunt eu de fa. N-am dreptate, nene Tomo? Da-a-a, burghezule, ai dreptate! Lampa cu picior care fusese aprins i pus pe birou, n-a sporit prea mult lumina, care tot de la felinar i trgea duhul. L-a ajutat totui pe Adrian s-i ntind cercetarea mediului n care intrase de vreo or. Astfel, a constatat c domnul Leonard avea o fa osoas, uscat, lucie, pecetluit de un fel de

gravitate amestecat cu o spaim pe care o exprimau nite ochi prea holbai. Nu era, totui, antipatic. Gura, uor ntredeschis, prea s dezmint orice semn de rutate ce se putea bnui c o are n suflet. Iar craniul chel i ddea un aer de savant supt de mizerie, pe care-l trda redingota decolorat i aproape jerpelit. Dar mai nenorocite i s-au prut lui Adrian, celelalte dou personaje. Ni, dei tnr, avea o mutr mbtrnit de hmesit ros de griji: trsturi strmbe, frunte ncreit, gur amar, ochi nvluii de o rece resemnare, gt subire. Trupul lui, pielea i osul. Hainele, cu toate silinele vizibile de-a le menine decente, erau prea crpite i chiar murdare. Pantalonii, comic de scuri. Mnecile la fel. Dar prea sprinten, energic. Apoi capul lui oache, cu pr stufos, cu sprncene bogate, cu lungi gene melancolice i o musta graioas, care fcea din el un biat frumos! Srman biat frumos! Domnul Macovei, cu bogatul lui pr crunt, ondulat natural ca i barba, ar fi fost un superb Ariost ca acela din Larousse, dac n-ar fi avut cocoaa" aceea amabil, care i grbovea bustul, i veselia aceea sfietoare de pe faa brzdat de o existen care trebuie s fi fost plin de patimi. Tot aa de srccios mbrcat ca i Ni, Macovei era, dintre toi trei, cel mai trist, i aceasta desigur din pricina acelei luminoase bucurii luntrice n care ochii lui albatri, pe jumtate nchii, i numeroasele lui reliefuri faciale, duios frmntate de o mn nemiloas, se nvluiau dureros, fr s invoce mila, dar i fur s ipe vreo via pmnteasc fericit. Aa c domnul Macovei detept tot interesul lui Adrian i i ctig toat simpatia, devenind centrul ateniei sale. Mihail bg de seam i se bucur, deoarece inea mult la fostul negustor. Adrian simea nevoia s lege imediat o ct de mic conversaie cu Macovei, fie i numai ca s-i aud frumosul timbru femenin al glasului su, dar n-avu cum, din pricina lui Cristin, care, fcndu-i un fel de raport asociatului su, domnul Leonard, zbiera ntruna, ca un apucat. Aa c toat lumea asculta la el. Chiar i Mihail. Uite, zicea Cristin, ziua de azi n-a fost prea rea. Am ncasat trei plasamente ale domnilor stora: buctreasa plasat de domnul Macovei n strada Cuitu-de-Argint (ce tmpenie gndea Adrian, ca o strad s nu se poat chema altfel dect Cuitu-de-Argint!"); femeia la toate, plasat de Ni la procurorul Stavrescu; buctreasa plasat de Mihail n strada Brutari. i-n sfrit, am mai ncasat dou plasamente fcute de mine: unul la doctorul Manolescu i altul la actria Sylvia Pralea. Dup fiecare ncasare anunat, toat lumea striga ura!". Glasul lui Macovei suna, n corul acela, ca un clopoel. Adrian l ntreb ncet pe Mihail ce era cu uralele alea i despre ce anume este vorba. Fiecare agent, i explic Mihail, plaseaz servitori. Din taxa reglementar de cinci lei de plasament, trei i ia Biroul" i doi, agentul. i asta

e toat leafa i toat pinea pe care o ctig agentul, care n-ar fi tocmai rea, dac ar merge totdeauna n plin. Numai c uite: trei sferturi din plasamente cad n balt, fie c dup opt zile d servitorul bir cu fugiii, dintr-un motiv sau altul, fie c l d afar stpnul, tot din motive ce-ar fi inutil s le mai discutm. Dar, cele mai adesea, nu se poate ncasa", pur i simplu pentru c stpnii sunt necinstii, avari: se ascund, tergiverseaz, ba uneori chiar refuz net s plteasc taxa. Desigur, taxa aceea e impus de un regulament al poliiei, dar ce poi face contra ru-platnicilor? Nu sunt ei stpnii rii? Aa c, cea mai mare parte a timpului, bietul agent nu face dect s alerge de la un capt la altul al Capitalei i s-i rup pingelele, ca s se ntoarc seara trziu i s se culce cu burta goal. Atunci intr n joc Cristin i, cu gura lui grozav, izbutete uneori s-l execute" pe refractar. Azi, cum vezi, a ncasat trei plasamente pe care le socoteam ca i pierdute. Asta o s le mai ndulceasc amarul, lui Ni i lui Macovei cari, de dou zile, n-au nici mcar cu ce s-i cumpere tutun. Aa c uralele izbucnesc de-a dreptul din aceste stomacuri ghiorite. Adrian vzu limpede cruda realitate a mediului cu care avea s-i mpart n curnd existena. Vedea o groap ntunecoas n care nite epave, cum le zisese Mihail, i mcinau jalnic zilele. Dormeau pe bnci, cu cte vreo zdrean drept orice plapum i se hrneau cu pine goal, bucuroi s-o aib i pe aceea. A, nu! Se va strdui s se smulg din ghearele unei asemenea viei. Se va duce s-i caute de lucru la zugrvit, meseria lui, cu toat aversiunea ce o avea pentru antierele cu ore lungi ct veacurile, cu patroni niciodat mulumii i cu camarazi intrigani, i de o incontien care l scrbea mai mult ca orice. Da, da, viitorul era sumbru! Se obinuise el cu ideea asta, dar, oricum, pentru un fleac de zbor din cuibuorul maternei, vagabondajul su att de iubit prea l fcea s ispeasc cumplit. Afurisit libertate! Cristin ddu fiecrui agent cei doi lei care li se cuveneau, descreind astfel nite fruni explicabil ngrijorate i se ntoarse iar la domnul Leonard ca s-i continue raportul. Dar am i veti proaste. Rdulescu, judectorul, nu e mulumit de jupneasa aia. E nceat, se pare. Camerista ministrului de Finane pleac. i-o neleg. Nevasta ministrului stuia e ca o ca fr pereche. i baba aia zgriebrnz din Regal e mereu n voiaj. Sau s-ascunde. Dar cine m-a scos din srite a fost coloneleasa. E la a patra buctreas pe care o d afar, n mai puin de trei sptmni. i cu toate astea, ultima pe care i-am recomandat-o e madam Bertha, o adevrat comoar! Nu, nu, nu mai trebuie servit putoarea asta! Mititica! o comptimi Macovei. Biata coloneleas! Biata? url Cristin rou de mnie. O s-i cam regulez treaba m-si! puse el punct, ndulcind astfel cea mai popular i mai obscen dintre njurturile noastre romneti.

Atunci Adrian l vzu pe Mihail uitndu-se amuzat spre Macovei care, repetnd o glum ce-o tia tot Biroul", s-a oprit din plimbarea lui, i-a ndreptat bustul i, fcnd pe nevinovatul i pe speriatul, a exclamat plin de umor, cu ochii spre Adrian: Ce? Ce-a zis? S-i reguleze treaba m-si? Ti-i-i!... I-auzi Doamne: treaba m-sii! Vai ce lucru gustos! i, i relu plimbarea, n hazul general. Chiar domnul Leonard, vzndu-l pe Adrian surprins de franca etalare a acelei obsceniti umoristice, n izbitor contrast cu atmosfera mai degrab trist a mediului, a schiat i el o umbr de zmbet care i-a luminat o clip masca ncordat. Era o glum desul de indecent: o gustau ns totdeauna, pentru c o fcea un om btrn i respectabil, deloc guraliv nici vesel, i al crui umor era aproape dureros. n zarva acelui Birou", venic nesat de servitori n cutarea unui loc, Macovei, cu un tact niciodat dezminit, tia cnd i de la cine s prind din zbor acea njurtur mereu rostit, o intona muzical ntr-un fel al lui anume i izbutea totdeauna s uluiasc pe cte vreo persoan mai pudic dintre cele de fa, care nu cunotea obiceiul btrnului, devenit aproape un rit al casei. i, orict de sinistr ar fi fost atmosfera acelui birou de plasare, care nu-i hrnea oamenii, ea era fr gre spulberat de acel btrn amabil care descreea feele cele mai ntunecate, ncepnd prin a se scandaliza de njurtur, repetnd apoi obscenitatea i sfrind prin a trage concluzia, fa de nsui Dumnezeu, precum c e... gustoas. Trebuie s se tie c n ara romneasc i chiar la toate popoarele din apropiatul Orient, nu exist obscenitate i n orice caz, nu n njurturi. A fost ucis dintr-un nceput, prin deasa ei folosire i prin solida sntate a acestor popoare, n care refulat"-ul e un lucru necunoscut. Adevrata obscenitate vine din Occident, de-acolo unde s-a inventat fusta care se oprete deasupra genunchiului, de-acolo unde pentru ntia oar femeile care au purtat aceste fuste i-au permis s-i ncalece picioarele n vzul lumii i n aa hal c toat panorama sexului lor se desfura sub ochii tuturor adolescenilor, refulai" de o educaie potrivnic firii omeneti. Aceasta e obscenitatea care stric spiritul omenesc. Nu putea, firete, s se nasc dect acolo unde adolescena e lacom s tie ce ascunde o femeie sub rochie i un brbat n pantaloni, precum i ce se face cu aceste lucruri care se ascund. Dar, de la Moscova la Atena, de la Varovia la Bucureti i de la Constantinopol la Sofia, la Belgrad i la Budapesta, pn i copiii tiu treaba asta, i nc amnunit. Ea e mereu actual, pentru c face parte din convorbirea aproape curent. Cci omul poate rareori s stea de vorb fr s se mnie i atunci trebuie s poat s-njure cu sa. Occidentul se pctoete din lips de njurturi gustoase", i nghite mniile i ajunge la refulri". Orientalul, care are la ndemn njurturi

berechet, le vars la vremea lor i permite astfel vieii sntoase s-i urmeze cursul ei. n Romnia, numele organelor sexuale i i-acelea ale funciilor lor sunt n gura tuturor. Ele sunt aa de iubite, c li s-a creat chiar gingae diminutive. Mai ales cnd e vorba de treaba" sau daravera" m-si, ea e comoara limbii romneti i fericirea ntregului popor. E regulat" de diminea pn seara. De altminteri, regulatul" acesta e aplicat i tuturor sfinilor Bisericii i chiar Bisericii nsi, ca i ntregii familii divine, pretutindeni i chiar fa de copii: n casa ranului, ca i ntr-a ministrului, ntr-a popii ca i ntr-a episcopului. Toat naia njur. Se spune c s-a ntmplat asta chiar la Curte, prin gura fostului prin motenitor, actualul rege Carol al Il-lea, care trebuie s fie un brbat stranic de sntos. Iat n ce mprejurare: Se pomenete c rposatul rege Carol I, convocnd ntr-o zi Consiliul de Coroan, hotr ca s asiste la edinele acelui consiliu i nepotul su, pe atunci copil de vreo ase ani, n scop de a-l familiariza de mic cu ndatoririle regale. n consiliu, numai brbai alei. Unii dintre ei, din cea mai nalt protipendad. Erau de fa, nu mai departe, membrii de marc ai rposatului partid conservator: Carp, Maiorescu, Marghiloman. S-au dezbtut, desigur, dup cum se cuvenea, afaceri privind fericirea poporului. Prinul-copil asculta puin cam mbufnat. Dup ce s-a sfrit consiliul, respectabilul rege rmnnd singur cu micul motenitor al tronului, l-a ntrebat: Ei! ce zici de domnii minitri de-adineauri? Eu zic, rspunse copilul, c ar trebui s-i dm n treaba" mamei lor pe toi! Oricine i poate nchipui uor scandalul care-a urmat. Regele a ordonat o anchet sever. Unde putuse micul prin s aud rostindu-se o asemenea grozvie? S-a aflat c era foarte bun prieten cu un caporal din garda regal, un ran de isprav. Regele Carol al II-lea e, prin urmare, romn neao. III Drag tovare Adrian Zografi, zise Cristin la sfritul mesei, te convoc la edina Comitetului Executiv al Partidului, care va avea loc sptmna viitoare. Erau cu toii, afar de domnul Leonard, ntr-un birt peste drum de Birou". Mncase fiecare o porie sau dou de tocan, de treizeci de bani poria i acum unii dintre ei fumau i beau cafea. l convoci? ripost Craioveanu. Vorbeti, adic, n numele ntregului Comitet! Dar cine te-a autorizat s faci convocarea asta? Eu nu. i mai nti, Adrian nu e n partid. Aa c prea puin poate s-i pese de convocarea ta. Tocmai. Nu e n partid. Dar clasa muncitoare care-i citete articolele, crede c este. Prin urmare, din dou una: sau se nscrie n partid i se supune

directivelor Comitetului, sau, altminteri, noi declarm c e un izolat, un soi de anarhist. Voi! Declarai voi! N-o s declarai nimic i-o s-l lsai pe biat n pace. n orice caz, prerea mea asta e i-am s-o spun i-n Comitet. Lui Cristian i sri andra. Crezi adic dumneata, nene Tomo, c e cuminte s li se permit tuturor aventurierilor s ctige ncrederea maselor, dndu-se drept socialiti? Mi se pare c n-a scris nicieri c vorbete n numele partidului. A ndemnat masele la organizare, la socialism. Asta, oricine e liber s-o fac. i, pe urm, zise Adrian, eu cred c nu sunt un aventurier". Un vagabond, da. Totuna e! zise Cristin. Nu, nu e totuna. Dar admind c ai tu dreptate, ia s-mi spui mie: dac am s deviu membru al partidului, n-am s mai fiu aventurier? Am s-mi schimb pielea? E-he, Cristine! Iat mentalitatea noastr marxist! i iat de ce partidele socialiste ascund atia trdtori, renegai i parvenii. Nu v uitai la inima omului, la caracterul lui. V ajunge masca lui. Masca lui bigot, respectuoas fa de dogme. Ei bine, avei s ajungei departe cu tactica asta! Cristin, ncurcat o clip, relu atacul. Ei, asta ar mai lipsi, s lucrezi dup capul tu! Auzi! Te nscrii n sindicat, cum fcui la Brila, plteti cotizaia pe trei luni i, pe urm, salutare! Nu mai aude nimeni de tine!... Acum nu mai faci parte nici mcar din organizaia ta de breasl. Eti exclus! Cine m-a exclus? Statutele, cine! M scap pe statutele voastre! Revolta nu nete din hroage, ci din inima omului asuprit, care a existat naintea registrelor. Eu iu cu inima asta. i n-au s m-mpiedice pe mine, de la ceea ce simt, statutele voastre! Au s se-ncaiere! zise Mihail ctre Craioveanu. Mi se pare i mie. Aa c-ar fi mai bine s ne ducem la culcare. Craioveanu se scul, plictisit s mai discute fr ndejde de-a ajunge la vreo nelegere. Pltind ce consumaser, Ni i Macovei bgar de seam imposibilitatea pentru ei de-a mnca hran cald". Cum prseti regimul pinii cu brnz, cum te cost aproape un leu i rmi repede lefter. i-a doua zi trebuie s te mulumeti cu pine goal. Ba, uneori, n-ai nici pe aia. Ce via, ce via! se vita Ni. ntr-adevr, societatea omeneasc merit s i se dea foc numaidect! Ordinea burghez, vrei s spui, l ndrept Cristin. Nu tiu! Zi-i cum vrei. Pi vina e-a capitalismului.

 Nu tiu! O fi! Eu tiu att! c i fratele muncitor, cnd poate s devin burghez i capitalist, i exploateaz aproapele i-i apas, ca i cum el n-ar fi suferit niciodat. Iat la ce trebuie s v uitai. Adrian are dreptate: inima omului. Nu e de-ajuns s fii un revoltat, cnd eti asuprit i-apoi, de ndat ce mprejurrile-i permit, s-i uii trecutul i s devii la rndul tu un asupritor. Tocmai, Ni, tocmai, trebuiesc suprimate acele mprejurri, acele condiii sociale care permit oricui s devin un exploatator al omului. O s-o fac, asta, socialismul. Dracu' tie ce-o s fac socialismul vostru. n Germania, unde e atotputernic, n-a fcut pn azi dect o sumedenie de funcionari. Ali i ali funcionari, cari triesc i se ngrae pe spinarea nenorociilor. i-aa o s fie mereu! Vezi, nea Tomo? ip Cristin. Uite influena drguului de Adrian! sta nu seamn dect dezordinea i pesimismul! Dar nea Toma pea pragul, dnd din umeri. Noapte bun! Pe mine! Craioveanu i Cristin au pornit mpreun spre piaa Sfntu-Gheorghe. Ceilali patru s-au oprit o clip, s mai stea de vorb, n dreptul Biroului". Afar era frumos, dei cam rcoare. Perechi de evrei lacomi de primvar i plimbare treceau, bra la bra, conversnd amical despre ultimele cri citite, despre mireasma salcmilor, prea de vreme nflorii, despre norocul lui Schroeder" care era colosal", i mai ales rznd cu hohote de noua fust, caraghios de strmt, care le fcea pe femei s cad n nas cnd se ddeau jos din tramvai. Macovei spuse c vrea s se duc la culcu: -Mi se pare c ast-sear e rndul meu s fac pe jupneasa, l ntreb el pe Ni. Da, domnule Macovei, e rndul dumitale. Cei doi se neleser s-i pregteasc paturile cu rndul. Pentru treaba asta, cel cu sarcina trecea din Birou" n atelierul de alturi i de-acolo ptrundea n depozitul de mrfuri, furnituri i vechituri pe care l aveau plpumarii n cunea imobilului. Depozitul acela era totdeauna plin de saltele i plpumi scoase din uz, cari ateptau s fie refcute. Alegea de-acolo, dup plac, ce-i convenea i transforma Biroul" ntr-un azil de noapte. Li se dduse voie, cu recomandarea expres s fie ateni, la incendiu, uor de provocat noaptea n depozit, deoarece casa n-avea lumin electric. Noi ne ntoarcem peste vreo jumtate de ceas, zise Mihail. Dm o rait pn n Calea Victoriei, ca s se mai potoleasc torocala din stomac. Ne nsoeti, Ni? Nu. Nu-s gtit pentru Calea Victoriei. i pe urm, n-am nici chef Luna asta, tot ctigul meu s-a ridicat la cincisprezece lei. Aproape c nu mai am o cma curat de pus pe mine. Curnd o s am i pduchi.

Ni scuip i-i ceru lui Mihail tabacherea cu tutun. Pe cnd i rsucea igarea, gnditor, se ivi deodat, ieind dintr-o strdu ntunecat, un om care da zor tind drumul de-a dreptul spre ei. Lumina puternic a felinarului l mpresur ca o proiecie de far. Era nalt, scheletic, cu capul gol i hainele n zdrene. n mn avea un baston. Se repezi sub felinar i ddu una cu bastonul n stlpul de font. Lovitura rsun, prelung, n noapte. Apoi, cu urechea atent la zgomotul metalic, strig cu o voce rguit: -To-ki-o-o-o! -Bun, zise Mihail, ast-sear e Tokio. Adrian credea c viseaz, ntr-att cei doi tovari ai si nu preau deloc surprini de acea stranie apariie nocturn i de gestul smintit al ciudatei fpturi. Omul, dup ce i-a terminat isprava, s-a apropiat de grup i-a salutat, imperturbabil: Mefisto ureaz prietenilor toate bucuriile emisferei. Ia mai du-te-n emisfera" m-ti! zise Ni, fr s se uite la ins. Dar bine, Mefisto, ai ntrziat ast-sear, interveni Mihail, blnd. Foarte! Din cauza sticleilor". M-au dus iar la secie, pentru c am marcat Ma-dri-i-id!" pe felinarul din faa palatului prinului Cantacuzino. i dac-mi place mie felinarul Nababului? Constituia nu garanteaz oare cetenilor exerciiul tuturor libertilor inofensive? Sunt n dreptul meu, nu? Numai c, uite: cu tmblul lor, mi-am pierdut eu vremea. Ca s sfresc nconjurul pmntului, trebuie s mai marchez, nainte de-a m duce la culcare, San-Francisco, Chicago, New York i, n sfrit, Bucureti. i staiile astea sunt foarte departe una de alta. Slbete-ne! l pofti Ni. Omul i terse faa soioas cu o mn murdar de noroi. Adrian nc nu pricepea despre ce e vorba, ceea ce pe Mihail l amuza grozav. Bietul nebun era supt de tot. Avea o privire dus, care i nnobila figura comun. Un crac al pantalonului i era sfiat de la genunchi pn jos. Degetele picioarelor i ieeau din ghete. Lui Adrian i fu mil de nenorocit, cruia nu-i putea ghici vrsta. Ascult! fcu nebunul, ncordndu-se, Cristin e-aici? Nu, a plecat adineauri, rspunse Mihail. N-am noroc! De alaltieri, n-am pus o bucic de pine n gur. Mihail i ntinse douzeci de bani. Uite, pentru pine. i d-le dracului, azi, pe celelalte orae din ocolul lumii. Niciodat! strig omul i-o rupse imediat la fug, fr s ia banii. Adrian l ajunse din cteva salturi, dar cellalt scoase nite urlete nspimnttoare, ca de vit mcelrit. Sosi lng el i Mihail. Las-l! E inutil; n-ai s-l poi face deloc s primeasc banii acum. Dar dup ce i-o termina treaba, vine el iar n emisfera" noastr. Nu-i aa, Mefisto? Natural!

 Vezi? zise Mihail pe grecete: este el nebun, dar cnd e vorba de haleal", nu-i pierde cumptul. Mihail l duse pe Adrian spre centrul oraului. Ucenicul de vagabond mergea alturi de dasclul su, cu capul cam frmntat. Nu-i prea lmurea bine tot ce simurile nregistraser de la sosirea lui n Capital. Frumosul i urtul, visurile roze i negrele prevestiri se amestecau i alctuiau un tot cenuiu, care contraria nevoia lui de-a vedea limpede, i curma bucuria de-a se simi liber. Acestei opaciti a senzaiilor, el prefera primejdia net. Cu primejdia tia s lupte vrtos, s-o nving sau s-i plteasc cumplitul tribut al jertfirii oricrei liberti, dar, ntr-un fel sau altul, s lichideze iute cu ea. Nu putea ns suferi incertitudinea i tachinrile soartei. Se napoie la Bucureti, dup ce-i mai gustase o dat mizeria timp de un an. tia deci la ce putea s se atepte i admitea dinainte toate capcanele pe care viaa se silete s le semene n calea vagabondului. Accepta suferina cu un elan eroic, fr meschinrie, dar i pretindea destinului ca antractele acelei suferine s fie luminoase, reconfortabile. i iat c Mihail i da prilejul s simt mirosul mizeriei, tocmai n clipa cnd el i reclama dreptul la antractul care creeaz amintiri frumoase, menite s fac, cu putin de ndurat, nenorocirile viitoare. Se ntoarse spre prietenul su. De ce era necesar s m vri aa deodat n blestematul acel de azil de noapte, nainte mcar de a-mi fi trit sptmna mea de soare? E mai bine-aa. Cred c te-neli. Trebuie separate desluit zilele plcute de zilele triste. i tu m faci s simt, de pe-acum, toat mizeria care m-ateapt mine. Biroul" acela al tu, cu nenorociii, sectarii i nebunii lui, are s fie pentru mine permanent izvor de chin. O fi fiind el interesant, dar mie nu-mi place iadul acela. Voi tri acolo ntre teroarea foamei i teroarea disciplinei socialiste pe care vrea s mi-o impun Cristin. Mihail nu glumea. Zise, serios: M-ateptam s te rscoli mpotriva Biroului" meu i de aceea te-am luat s faci plimbarea asta. S-i spun eu cum stau lucrurile. Nu dai acolo de teroarea foamei" ci de mblnzirea ei. Asta tu n-o tii. Cu toat uurina ta de a-i drui banul, eti un vagabond egoist. S separi zilele plcute de zilele triste!" E foarte frumos! i pe urm? Un vagabond surprins de mizerie, total izolat, e un om pierdut, ba chiar de dou ori pierdut. Trebuie s alegi ntre ceretorie i inaniia fr scpare. i-aduci aminte de zilele mele de foamete de la Brila, cnd trebuia s triesc din vnzarea plumburilor de la vagoane pe care le adunam de pe liniile portului? Ei bine, triam atunci o... separaie" dup pofta inimii. Am petrecut o var ntreag fr aproape s schimb o vorb cu o fiin omeneasc i era s sucomb de pe urma intoxicaiei de care i-am vorbit. Noroc cu biata lipoveanc. Dei mai nenorocit dect mine, mi-a dat cu

privirea ei ndurtoare ndemnuri noi. Nu, prietene. Exist o solidaritate a vagabonzilor, aa cum exist o solidaritate a arborilor pdurii, care i apr contra furtunilor prea violente. Trebuie s-i spun mai mult? Adrian se simi puin slbit n repulsia lui fa de spectacolul mizeriei permanente, nu ns i convins. tia el ce tia. Da, Mihail, eti ca totdeauna, greu de clintit. Totui, nu te neleg. Tu, att de independent, att de slbatic, aproape mizantrop -cum nu e cazul meu -te complaci s supori viaa n comun. Eu o detest: i pe-a celor bogai, i pe-a celor sraci. M druiesc bucuros semenilor, trup i suflet. Sunt gata s mpart cu ei ultima bucic de pine. Dar iu s-mi pstrez neatins dreptul meu de-a fugi de ei, n ziua n care simt c vor s-mi toceasc fantezia, imaginaia. i masa face totdeauna operaia asta. Masa sau numai omul-mas, omul care se poate multiplica la infinit fr s-i schimbe vreodat faa. Asta e o umanitate-pacoste, o umanitate-chin. N-o iubesc. Dac ar avea o clip de luciditate, s-ar sinucide. Existena ei e nul ca i aceea a deertului. Mi-a da viaa ca s poat ajunge ntr-o zi s mnnce pe sturate. i-att. Dar de ce s m las tocit? Bat-te de aristocrat! exclam Mihail. Uite, de-asta iu eu la tine. Dovad, nc o dat, c dracu' la de tat-tu, cefalonitul, a purtat n ou o scnteie divin. Dar, n ceea ce privete Biroul" meu, n-ai dreptate. Ai s te convingi, tu singur, curnd. i cer s ai rbdare o sptmn. Vei vedea. Exist n iadul acela ntunecat multe, multe lucruri plcute. Desigur, n-ai s dai acolo de frumoasa individualitate pe care o caui pretutindeni, dar afl c umanitateapacoste", despre care vorbeti, e mult mai puternic dect i nchipui. Dac nu ne leag de ea nimic particular, ne leag ansamblul. Fr ea, tu n-ai exista. E pdurea care apr arborele falnic mpotriva furtunii elementelor dezlnuite. i care-l nbue. i care-l nbue, firete. Aa-i soarta pmnteasc. Puritatea culmilor Mont-Blancului n-ar exista fr poalele lui, care sunt murdrite de excremente. Mihail tcu. Adrian nu se simea luminat, dar nu mai avea nici chef s-l contrazic. Chestiunea era prea complex. i ddea seama c nici unul, nici altul nu putea avea dreptate deplin. Merser o bucat de drum, tcui. Pe bulevardul Carol, zgomotul orchestrei de la Berria Carpai" i sili ca pe orice gur-casc s ncetineze pasul. Adrian nu se pricepea deloc la muzic. i nici nu se prpdea dup ea. N-ar fi tiut niciodat s spun ce cnt o orchestr. La fel i cu pictura i sculptura. Se uita la ele ca un viel. Numai litera tiprit l impresiona. O avea n snge, de cnd se nscuse. Ei i ghicea sufletul. i-aa se i instruia, singur. Vrei s lum o bere? Dac vrei tu! zise Mihail. Dar cu condiia s nu te ambalezi. Localul acesta e nou i scump.

Intrar nuntru. Era o vast sal ptrat, un fel de ser cu geamuri mari care ocupa unul din colurile de la ntretierea bulevardului Carol cu strada Academiei. Era tixit de un public jumtate select, n care ministrul edea alturi de voiajorul comercial, marea actri lng prostituata de lux i cabotinul obraznic, bancherul evreu n vecintatea funcionarului su. Adrian se bucur c a gsit o msu liber lng un cerc de scriitori, ntre care se distingeau figura nobil-suferind a poetului Anghel i capul zburlit al povestitorului Delavrancea, amndoi foarte iubii pe-atunci de public. Ultimul, iscusit vorbitor, discuta despre simbolism. Cel dinti asculta cu atenie i replica foarte rar cte ceva, cu vocea lui stins de tuberculos. Printre mese foiau, graioase, ignci tinere care vindeau trandafiri superbi. Anghel, cednd insistenelor uneia, care i era favorit, alese civa i i oferi celor trei femei frumoase din grup, dup ce o ntrebase temtor pe igncu: Sper c pe astea nu le-ai stropit cu ap din gur. Florreasa s-a mulumit s zmbeasc i s plece ochii cu cochetrie. ntrebarea era, vai, prea la locul ei! Poetul se plnsese odat n scrisul lui melancolic de felul cum igncile stropeau florile cu ap din gura lor murdar". Adrian se uita discret spre grupul artitilor i se silea s le prind gesturile i conversaia. n cultul su pentru frumoasa personalitate uman, era lacom s-i afle trsturile caracteristice i s confrunte imaginile ce i le fcea despre ea, cu documentul viu. Dar ocaziile ce i se ofereau, pentru acest gen de investigaie, erau ct se poate de rare. Deoarece lui nu-i plcea s se fac remarcat, numrndu-se printre snobii i rataii cari foiau n jurul ctorva adevrate valori ale epocii, importunndu-i prin toate localurile publice, cum i zreau. Adrian socotea c poi foarte bine s fii cineva, s ai o personalitate nsemnat, fr s fii neaprat un artist creator, ci chiar numai un om care cuget, un consumator de gust al unei arte oarecare. i l mai oprea un motiv ca s-i curg balele dup artistul creator: faptul c el i atribuia acestuia o menire civilizatoare, creia generozitatea i mreia sufleteasc trebuiau s-i fie prima condiie. i el tia c la acel examen, foarte puini dintre aa-ziii artiti mari" rezistau. i pe ct se bucura cnd artistul, i mai ales scriitorul corespundea concepiei pe care o avea el despre omul, mare, pe att se ntrista cnd realitatea i aducea crude dezminiri. Eu cred, zise el ctre prietenul lui, c adevratul artist trebuie s fie sau un apostol sau un revoltat contra tiraniei. Frumosul care nu e n slujba binelui e ca un soare care nclzete o planet moart. Ai auzit de Maxim Gorki? l ntreb Mihail. Am citit doar un articol care semnala apariia lui ca scriitor. Un vagabond care-i descrie admirabil pe vagabonzi. Aa ceva, nu? Ceva mai mult. Gorki e artistul rzvrtit pe care tu l concepi. Pcat c nu tii rusete. Gorki descrie lumea gloatelor, ca aceea din biroul nostru de plasare, de care te sperii tu. Desigur, arta nu e viaa fotografiat. E ceva mai

mult dect nsi viaa. Aa, de pild, Leonard i Macovei nu-s dect doi foti negustori de mtsuri, azi ruinai i nenorocii, unul pentru c a iubit o femeie, altul pentru c a inut la un nepot. Ni e i mai puin: un biat care a vrut s-i fac o carier n armat, care s-a prezentat ca sergent la examenul de sergentmajor i s-a vzut respins, nlturat de ctre examinatori, numai pentru c nu le plceau domnilor acelora ochii lui. Asta e tot i pare s nu fie nimic. Pentru via, e numai repetarea uneia dintre milioanele ei de fotografii banale. Pentru c toat lumea iubete femei i ine la nepoi, i toat lumea cade la examenul de sergent-major. i, din pricina acestui amor i acestei nereuite, toat lumea sufer. Totui, mi se pare c Leonard, Macovei i Ni au iubit cam prea mult, unul femeia, cellalt pe nepotu-su i al treilea galoanele de sergent-major deau ajuns n starea n care sunt. i numai arta ar putea s ne spun cum au iubit. Pe ei, i-am ntreba degeaba. Ai s mai vezi mine pe Vasile Adventistul i pe mo Florea, tot ageni. Doi tipi! i fiecare, n felul lui. Mihail zmbi i adug: Dar eu? Crezi tu c nu par i eu, n ochii altora, cine tie ce dihanie? Dar tu? Crezi c tu, nu? Cei mai puin interesani, pentru mine, sunt Cristin i Craioveanu. Nu-s dect nite buni socialiti. Ei m amuz. Dar nebunul? ntreb Adrian. A, da, i nebunul! Ei bine, bietul Mefisto" are cea mai banal dintre poveti. E orfanul unui boier srac. Era doar un licean de optsprezece ani, cnd i-a fost dat s vad pe tat-su, trsura lor i calul, sub roatele unui tren, la ncruciarea unei osele cu o cale ferat. A scpat din accident, fr nici o zgrietur, dar i-a lsat acolo raiunea. i de-atunci, de cincisprezece ani de zile, face ocolul pmntului". Au ieit din berrie, pe la miezul nopii. nainte de-a ajunge la Birou", Mihail zise: S tii c uneori doarme i Leonard la azilul" nostru. Atunci trebuie s fim mai respectuoi. N-o pretinde el, dar aa ne-am obinuit. Cum, zise Adrian, nici Leonard n-are adpost? Ba da. Are un apanament. Adic locuiete n apartamentul unei femei pe care o ntreine. i-am spus c e un muieratic. E, chiar cnd ndur mizerie. i, tot ca pe vremuri, nu alege dect trfe. Niciodat o femeie cumsecade! Pe acestea nici nu le ia n seam. Aa e el, cam aa suntem toi. Actuala, dei sincer, l d pe u afar de trei-patru ori pe sptmn. Uneori, n toiul nopii. Cci se ceart mereu. i-atunci ea i amintete c se afl la ea acas. i-l gonete. i el rabd, aa, ca un miel? Nu tie s-i trag o trnteal? A, niciodat! Leonard e cu adevrat un om bun.

 Bun! Nu poi fi bun cu nprcile! tiu, am vzut i eu uneori, n mahalaua noastr din Brila, brbai btndu-i degeaba femeile. n cazuri deacestea, femeia ar trebui s-i scoat ochii acelei brute. Dar am mai cunoscut i femei cu care traiul nu era posibil dect cu condiia s le bai. S nu-i spui asta lui Leonard. Ar fi caraghios! Aa cum este el azi, n-o s-l schimbe un mnz ca tine. I-a dat i Cristin ntr-o zi un sfat ca al tu. I-a rspuns: Dumitale i place s faci dragoste cu o femeie dup ce mai nti ai btut-o. Mie mi place s m culc cu ea, dup ce mai nti am dezmierdat-o. Chestie de gust, amice". i unde doarme el, acolo, n Birou"? Pe banca de sub fereastra care d n camera alturat. De ce nu n camera aceea? Am vzut acolo un divan stranic. Mihail zmbi. Vrei s tii tot din prima zi! Ei bine, camera aceea e nchiriat numai de Cristin. Ca s in sfaturi cu socialitii, zice-se. n realitate, pentru amorurile lui extra-conjugale. i plac teribil servitoarele frumoase. Auzi, purcelul! Om nsurat, cu copii, i se ine de-astea. i face pe socialistul virtuos? Dar n-o s-i iu eu din scurt. l neleg. i mie mi plac femeile frumoase, chiar acelea care nu sunt servitoare. Numai c mi-e totdeauna penibil s le abordez. N-am deloc meteug. Cristin, din contr, e meter mare. Nu intr fat frumoas n Birou" s n-aib el s-i spun ceva, dincolo, ntre patru ochi. Ce, numai divanul tie! Foarte simpatic! mi place dragostea. De altfel, i ie i place. i, ca i tine, m tmpesc imediat, n faa celei mai tmpite fete frumoase. Acum cteva zile, Cristin mi-a suflat o putanc. i i-ar fi fost totui foarte uor s mi-o lase. Dar mi-a spus pe urm c... prea o chinuiam". El a nghiit-o ca pe-o gluc. Ajunseser n faa Biroului". Felinarul lumina slab. Pe strad, de-a lungul caselor triste, se plimba gardistul. Cnd s intre, auzir voci n birou. Vezi? opti Mihail. E i Leonard. E a treia noapte, de-a rndul, de cnd nu-l las trfa s doarm la ea. Bietul om! Nu te amesteca n conversaia lor. Obinuiete totdeauna, cnd doarme aici, s trncneasc cu Macovei, despre trecutul lor. Mihail trase uor de captul unei sfori i zvorul sri din loc. Ua se deschise. Era un sistem" care i permitea locatarului iniiat s intre noaptea, fr s aib nevoie de cheie. Traversar Biroul" tcut, spre depozit ca s-i aleag aternut". De pe banca pe care era ntins, domnul Leonard ipa cu o voce care l mir pe Adrian. E-e-eh! S fi prevzut!... S fi prevzut!... Tu, de ce n-ai prevzut, dac erai aa breaz? n depozit, Adrian l ntreb pe Mihail. Se ceart?

 Nu, dimpotriv, sunt chiar duioi. Pun mereu pe tapet, iar i iar, tot felul de chestiuni perimate, avnd aerul c i fac reprouri reciproce cu privire la falimentul lor. n realitate, nu fac dect s evoce zile care au fost frumoase pentru amndoi. Mulumete-te numai s-asculi. Lor le este indiferent. Dar se poate dormi n condiiile astea? Perfect! Mai ales cnd ai n picioare civa kilometri de alergtur cu servitorii. Plicticos e c se deteapt uneori noaptea, ca s-i pun ntrebrile cele mai absurde. Dar adormi repede, c te obinuieti. Totul e s nu te culci cu burta goal. Mihail i puse n brae lui Adrian o plapum veche, a crei fa de mtase era toat ferfeni. Lund i el o saltea mare de paie, spuse cu trufie copilreasc: Asta e proprietatea mea! Am primit-o cadou. S vezi ce bine se doarme pe ea. Pe bnci, e un chin. Am dormit i eu cteva nopi pe ele i m-am simit mai ru ca n pucrie. Au stins lampa, au traversat atelierul plpumriei i i-au trntit poverile jos, la picioarele mesei din mijlocul Biroului", care nu mai primea acum de la felinar dect un slab mnunchi de raze. De-abia se zreau cei ce dormeau. Fotii negustori i continuau povestirile. Parc vorbea fiecare singur cu sine. De data asta ns cu un glas monoton, care l ajut pe Mihail s adoarm numaidect. Adrian de-abia a putut nchide ochii mai trziu. l nepa salteaua. i intra n coaste. Peste tot numai noduri, guri i paie scitoare. Pern, deloc. Se gndea la ceilali care se mulumeau i cu mai puin dect el. Dormeau mbrcai, ghemuii sub cte un palton vechi, cu capul pe cte un pachet de rufe murdare sau pe pantalonii fcui sul. i bncile acelea de lemn, nguste i tari! Ce via! Aipi n fluierturile deprtate ale gardistului, cu creierul obosit de o puzderie de senzaii disparate, cu inima plin de presimiri triste. Apoi, fr s tie dac dormise i ct s fi fost ceasul, se detept pe jumtate, cu pleoapele grele, ntr-un zgomot neneles de voci nbuite, ireale. -...Hi! hi! hi! Voia s-o tearg i ea? A! Nici nu se sinchisea de brbatu-su. Numai c Lua, n zpceala ei i din pricina obscuritii, o zbughise lund cu ea i lucruri de-ale Constanei. Se dezbrcaser amndou pe ntuneric, aruncnd totul claie peste grmad pe aceeai mas. Cnd s-a btut n u n numele legii", Lua i Ionel au fugit pe fereastr, ct ai clipi din ochi i cu hainele n brae. Tani i eu am stat linitii, permindu-le acelor domni s-i fac constatrile. Dumnezeule! Ce noapte zbuciumat! Da, da... Numai plcut nu putea fi!... i care a fost rezultatul? Ei bine, fuga celor doi n-a servit la nimic. Lua se nelase la pantofi, lsndu-i pe-ai ei i lundu-i pe-ai Tanei. Brbatu-su i-a recunoscut imediat. Ia i zis Tanei: Iar dumneavoastr, madam Stnescu, suntei o scroaf i jumtate".

 O scroaf i jumtate, a zis? Ha! ha! ha!... i ea n-a rspuns nimic? Ba da! V rog, domnule, fr aprecieri!" i cum ncornoratul lua nclminte femeii, l-a mai rugat: Fii bun i spunei-i doamnei, soiei dumneavoastr, s-mi trimit pantofii i celelalte! M-a lsat aici goal, ceea ce, la urma urmei, nu e prea ru, ct vreme sunt lng Gogu, puiorul meu!" Aa! Erai puiorul ei! Ei bine, pap acum pinic goal i f nani pe duumea, Gogule puiorule! Tani aia a contribuit mai mult ca orice la ruina noastr! Bo! bo! bo! Nici un bo-bo-bo! Adu-i aminte. Cnd i-ai cumprat ei, dup ce-a divorat, casa Paveletii, n-am putut onora cele mai importante creane. Deacolo ni s-a tras falimentul. Da-a-a?! Dar partea ta, n acele creane, unde era? Dispunea! mcar tu, de partea ta? Partea mea... partea mea! Da, da! Partea ta! Nu nghiisei peste cincizeci de mii de lei ca s-i scapi nepotul de pucrie? Eram, prin urmare, n aceeai situaie. Eu cu Tani a mea, tu cu Lic al tu! Las!... Nu-mi mai vorbi. Mihail, trezit de micrile pe care le fcea Adrian tot ntorcndu-se pe-o parte i pe alta, bombni ncet. i-am spus: cnd ai insomnie, numr din vrful buzelor pn oboseti sau conjug un verb franuzesc din cele care te-am nvat. Hai, zi dup mine: je dors, tu dors, il dort... IV Nu existau n toat lumea, acum vreo treizeci de ani, echipaje luxoase -trsur, cai, vizitiu ca n Rusia i la Bucureti. Nu e vorba de echipajele particulare ale persoanelor bogate, cari pot fi vzute n orice ar, ci de trsurile publice pe cari oricine voia s fac pe grozavul, le putea nchiria cu ceasul sau cu ziua. Piaa Teatrului Naional din Bucureti oferea pe-atunci un spectacol de frumusee pur, demn de existena uman, n ciuda cruzimilor ce constituiesc preul cu care o parte din omenire pltete totdeauna desftrile celeilalte pri. Datorit cldirilor ei, piaa aceea a Teatrului nu merita nici mcar privirea unui orb. Dar numai privelitea acelor trsuri cu hamuri strlucitoare, aliniate perfect, asemenea cailor de curse cnd stau gata s porneasc spre potou, numai ea i merita preul unei cltorii de la New York la Bucureti. i nici birjarii nu erau mai prejos. Erau toi rui, cntreau de la o sut de kilograme n sus i erau toi spni i uri ca nite femei btrne i grase, cci aparineau, vai, sectei scopiilor. Falnici ca nite uriai, gravi i solemni ca nite api, stteau pe tronurile lor ntr-o mndr rigiditate, ntori cu spatele spre Naional", care nici nu merita altceva. Li se zicea muscali, adic moscovii.

i un muscal" era totul, toat averea aceea pe care o reprezentau un om, trsura i caii lui, la cari nu tiai ce s admiri mai mult: armonia liniilor? luciul lacurilor savante? fineea hamurilor? tiina purtrii insului n livrea sclipitoare? Sau, mai degrab, numai falnica noblee a cailor ale cror cozi atingeau pmntul i ritmul trapului lor impetuos, care acaparau deopotriv privirile i reduceau la puin lucru frumuseea semea a elegantei rsturnat pe pernele moi ale trsurii, ce se legna uor pe arcurile mldioase i luneca nesimit pe roile ei cauciucate? Nu se lua un muscal pentru a face curse lipsite de agrement, nu, niciodat! Era luat pentru a face un tur la osea". Muscalul i oseaua se uneau ca iubirea, cu tinereea. Unul era complicele celeilalte, spre fericirea att a marei ct i a micei societi bucure-tene. Cci oseaua Kiseleff, acest modest Bois de Boulogne al bucuretenilor, e deschis tuturor acelora care nu jignesc bogia printr-o mizerie prea vdit. i un ceas de plimbare cu muscalul nu costa mai mult dect o mas la un restaurant bun. Muscalul era, cu alte cuvinte, la ndemna tuturor pungilor. Dar nu era de nasul oricui". Se putea deosebi i-aici omul serios de cel uuratic, bogatul sau omul de lume nnscut, de insul parvenit sau numai rtcit n situaii neobinuite lui. Nimic nu ridiculiza mai crud, pe om, ca o curs cu muscalul, dac nu era la locul lui. Era de-ajuns s ocupe o singur dat locul acela, ca s fie cntrit. Adrian nelesese asta i se amuza ntr-o diminea, pe la nceputul lui iunie, s caracterizeze pe dobitocii cari se furlandiseau n muscal, la osea, unde pentru prima dat fcea i el o plimbare foarte matinal. Era ntr-o duminic. O mic ceart avut cu Mihail n ajun, l fcuse s prseasc salteaua de cum se luminase de ziu. Brbierit proaspt, corea mbrcat, a plecat spre osea, fr Mihail, fapt care l fcea s fie stingher i destul de trist, dintr-o sumedenie de motive. De o lun ntreag, sta zilnic cte zece ore, cocoat pe o scar lung i vopsea faade de cldiri mari. Era cea mai istovitoare dintre lucrrile zugrviei i totdeodat cea mai prost pltit: patruzeci de bani ora. Dar nu gsise altceva mai bun. Soarele, vntul, varul l fcuser de nerecunoscut. Minile i faa, brzdate de crpturi. Picioarele nepenite. Deelat. La amiaz i seara era att de sfrit c nu mai avea poft de mncare. Noaptea, nu-l lsau s doarm arsurile. Nu protesta. Era n zodia rea a sorii lui. Dar unde vom ajunge, i zicea el, de ne va merge tot aa? Asta e ntrebarea. Bine, neleg, s munceti din greu i s suferi chiar fizicete, ba nici s nu citeti nimic, s nu vezi nimic, s nu trieti deloc n tot timpul ct exercii munca aceea ndobitocitoare. Dar cu o condiie! Ca s-i dea putina s pui ceva deoparte, pentru cte o vacan de o durat egal cu aceea a muncii, fr de care viaa e o absurditate." Or, cum s spere el n vreo vacan, cnd cu un salariu de douzeci i patru de lei pe sptmn i era imposibil s

economiseasc un ban i trebuia s se mulumeasc a dormi mai departe pe-o saltea trntit pe ciment i s se hrneasc pe jumtate? Pentru ce, atunci, s mai triasc? Vedea totui oameni, pe colegii lui, care acceptau o astfel de existen, cu animal resemnare. Afar de cteva excepii, i suportau toi soarta, cu o veselie a crei incontien l ngrozea. Toat ndejdea lui se reducea la o posibil sporire a salariului, destul de nensemnat i datorit vreunei srguine, vreunei ndrjiri, vreunei slugrnicii sau chiar vreunor intrigi, pe care avea s le bage de seam ntr-o zi patronul i s le rsplteasc. Iat clasa mea! Iat de unde m trag i unde sunt sortit s putrezesc! Iat sentimentul de demnitate uman, propriu lumii de la care se ateapt marea eliberare de mine!" Mai era, desigur, socialismul. Dar el se va infiltra n spiritul maselor cu o vitez de melc! n stadiul n care se afla, aducea mai mult a fenomen, aa ca un tigru ramolit, expus curiozitii publice n vreo grdin zoologic revoluionar. Revolt cu reet. Speran oferit n pilule i garantat de-o doctrin total indigest. l scutea pe om de-a cugeta i-a simi. Chiar s se tmpeasc i s se-ndobitoceasc, n-avea voie dect n mas i sub comand. Era o chestiune de stat-major, o afacere de efi cu registre. Da, socialismul. Mntuirea problematic a robilor. Mare pricopseal!" Nu putea s activeze cineva i altfel? Singur. Eschivndu-se. Sabotnd. Lucrnd ct mai puin cu putin, cu preul celor mai crncene privaiuni? Ordinea, robia ordinei, iat dumanul! Au dreptate anarhitii. Societatea aceasta omeneasc, n cap cu oile ei revoluionare, doritoare de-o nou ordine -iar ordine -n-are dreptul la cel mai mic respect. Societatea asta trebuie tras pe sfoar. Trebuie tras zilnic i foarte cinstit!" Cci, n sfrit, dac exist un ideal comun al zilei de mine, i mai are fiecare viaa lui cotidian, idealul su zilnic pe care trebuie s i-l realizeze ct mai deplin. Adrian i cumprase de la anticari o mulime de cri frumoase, dar nu avea timp s le citeasc. Avea ns gndurile lui nalte, visurile lui. Dar aleile acelea mree? Teii aceia nflorii? Cntecul psrilor? Rcoarea? Plimbarea aceea plcut, de diminea, prin pdure, care l ndemna s binecuvinteze existena lui? Trebuia oare s se resemneze s-i plteasc cotizaia, s asculte discursuri i s cnte Internaionala, pn n vecii vecilor? Adrian! O trsur trecuse pe lng el, oprise civa pai mai sus i din ea se dduse jos o femeie cuviincios mbrcat, frumoas i tnr. Veni la el, cu amndou minile ntinse. Lucia!

 Ei da, eu sunt! Ce bine-mi pare c te-ntlnesc! De cnd eti n Bucureti i ce faci? Dar s nu vorbim aici. Vin-ncoace! Suie i haide departe, departe! Adrian se nucise. I se risipiser toate gndurile. Ochii mari i negri ai femeii i strpungeau inima. Parfumul ei l ameea. Trupul i se nfierbntase de cldura ce i-o transmisese strnsoarea minilor ei nmnuate. Hai, vino! De ce te codeti! Nu, ngna el. Nu m sui. D-i drumul muscalului. E mai bine pe jos. Nu e ru nici n muscal", zu nu! Se poate. Dar nu m sui. Inutil s struieti. Hai mai bine pe jos, pe un drum lateral. Doamne, curios mai eti! i ce mare plcere aveam s fac plimbarea asta cu trsura! Trebuie eu, femeie, s cedez? Da, totdeauna. ntr-alt sens, dar nu pentru capricii. La mine nu e un capriciu. Atunci, ce e? O imposibilitate. S te urci ntr-o trsur? S m urc... ntr-un muscal". Se strmb la el. Neghicindu-i turburarea, fu impresionat de calmul lui, ddu drumul trsurii i reveni, lundu-l de bra. Te stingheresc? Deloc. i-asta-i tot? Lucia Niculescu, sau -pe scurt -Lucia, era frumoas ca o ppu i proast ca o cizm. Era fiica natural a unei precupee din Brila i avea acelai numr de primveri ca i Adrian, n primii ani ai adolescenei lor au fost vecini i Lucia, zilnic btut de beiva de m-sa, a avut de cteva ori noroc cu interveniile lui Adrian, ca s nu fie ucis de-a binelea. Spre fericirea ei, vitrega mam a disprut la timp, lsndu-i o mic gospodrie i oarecare economii cari i-au permis s se-mpopooneze i s ias, n serile de var, s-i plimbe nasul pe aleile de la Monument, de pe unde a cules-o un btrn moier, milostiv, i-a fcut-o mam. N-avea atunci dect aptesprezece ani. Urmtorii doi ani au fost crnceni pentru biata copil-mam. Tutorele ei, un unchi de acelai soi cu moarta, a fcut din ea i din plodul ei, doi adevrai martiri. ntr-att c, ntr-o zi. Lucia i-a mrturisit gndul ei de-a se arunca n Dunre. i amantul tu, boierul? E bolnav ru. Bolnav, dar bogat i becher!

 Nu ndrznesc s-l mai plictisesc. De altminteri, motenitorii lui l-au nconjurat cu o gard foarte greu de strbtut. Adrian a strbtut-o i-a dat peste un om de neles. Un om bun, sceptic, foarte instruit i aproape fericit c pleac de pe lumea asta. Cnd tnrul a terminat de descris mizeria odraslei sale i de mrturisit hotrrea Luciei, btrnul a izbucnit n plns. Ascult, flcule, i-a zis el, strngndu-l la piept i suflndu-i n fa o duhoare puturoas. Ascult: i-am i lsat Luciei ceva bani, dar dac mi promii c te nsori cu ea, i fac i o mic rent. Tu o iubeti pe Lucia, nu-i aa? O iubesc ca pe o prieten din copilrie, rspunse el, hotrt s fgduiasc orice, dar s nu se in de nimic. Ei bine, nsoar-te cu ea! i uite! Mzgli ceva pe-o hrtie, o puse ntr-un plic i i-l ntinse. Du scrisoarea asta la avocatul meu. Zicnd acestea, l-a cuprins pe Adrian pe dup gt i l-a srutat printete. Dup cteva luni, i-a depus sufletul n minile Domnului-Dumnezeu al boierilor cari, ct triesc, nsrcineaz cte o duzin de Lucii i las rent numai uneia singure. i chiar i aceleia ntmpltor. Fericita motenitoare a unui venit anual de trei mii de lei i propuse lui Adrian s-o ia de nevast. Drept orice rspuns, acesta a fugit la Bucureti. L-a urmrit, l-a cutat i, negsindu-l, i-a rnduit o mic existen, independent, plin de-o ntng fericire, ca i de mult pruden. Cci, cu toat ntngia ei, Lucia vedea limpede ct e lumea de hain cu acela care n-are dect braele sale i chiar cu aceea care n-are dect frumuseea ei. Pe lng asta, i adora copilul. Gndul c s-ar putea ntr-o zi s cad amndoi din nou n acea mizerie, care i era ei bine cunoscut, o ndemna s-i socoteasc amnunit toate cheltuielile i s nu-i ngduie dect prisosuri cari nu comportau nici un risc, i numai dup ce realizase vreo mic economie n bugetul ei lunar. Nici o prietenie feminin. Nici amani de inim". Nimeni nu-i cunotea modesta locuin. Iubea totui brbatul. l iubea n afara casei i ncredinnduse mai nti c inima n-o nsoea n trengriile ei. O singur excepie la aceast regul sever: Adrian. Lui i-ar fi ncredinat tot, i inima i renta ei, tiindu-l de-o cinste fr cusur. Luni de zile i-a trimis o mulime de scrisori, chemndu-l drgstoas la Bucureti, numindu-l salvatorul" ei, singurul mire" al visurilor sale i prieten fr pereche". Adrian nu i-a rspuns dect o dat, sftuind-o s nu se ncread n el mai mult dect n ali brbai. S admitem c sunt salvatorul tu, fiindc am avut ideea de-a m duce s-l vd pe omul care i datora pinea ce-o mnnci azi. Dar nu m simt n stare s fiu mirele nici unei femei, cu att mai puin al visurilor tale. Ct

despre prietenul fr pereche. Dumnezeule mare, ce te-ai face tu cu prietenia mea? Nu-i aa de comod cum i-o nchipui." Se temea de prostia Luciei, amintindu-i preferina ei pentru lectura faptelor diverse, conversaia ei banal, spiritul ei nenstare de cea mai mic nlare, nclinarea ei spre frivolitate, proprie micei cocote. i avea, cu toate acestea, pentru Lucia, o real simpatie. Era femeie. Femeie cald. Alturi de ea, trupul lui de brbat se aprinsese adesea. i totdeauna o dorise. Dar, netiind nc ce e dragostea, evitase toate ocaziile pe cari i le oferea ca s i se dea. Tocmai de team s nu-i destinuie netiina aceasta, pe care o socotea umilitoare pentru un brbat. De-atunci, el trecuse prin multe, chiar i n privina aceasta. Adrian era un biat prea sincer i prea slab fa de femeia care i aprindea simurile. Lsndu-se condus de Lucia pe aleile oselei, tcea ntruna i nici nu asculta dect cu o jumtate de ureche monotona flecreal pe care o debita ea fr-ncetare, cu privire la orice. tia dinainte tot ce-ar fi putut s-i spun. Nu prin mijlocul acela risca el s fie captivat, ci prin trupul ei tnr, ferm, arztor, care se lipea de al su i i ntuneca mintea. Simea c toat voina lui, toate gndurile, toat fiina lui plin de planuri, de visuri, de-o infinitate de dorini, se topeau n vecintatea acelei clduri unice, tiranice, irezistibile, pe care i-o transmitea Lucia. i atunci i punea, pentru a suta oar, teribila ntrebare a legturii care l face pe brbat rob femeii, familiei, ucignd n el tot restul, tot ce-ar putea fi un nobil vagabondaj prin universalitatea visului. Pentru acela care, ca i el, i fcea din vagabondaj inta vieii lui i trebuia s-i ctige pinea cu sudoarea frunii. Adrian socotea familia ca pe cel mai nempcat vrjma. n regiunile visului nu se vagabondeaz n familie, chiar de-ar fi familia aceea dintre cele mai unite i mai ideale. i cu att mai puin cnd eti legat de o toant care i populeaz casa cu toni", dup cum zice o vorb. Privii, oameni buni -cugeta Adrian, care se simea din ce n ce mai nvins -privii pentru ct de puin lucru trebuie s renun la toate aspiraiunile mele spre sublim. Ascultai neroziile pe cari mi le deapn fr oboseal, de mai bine de dou ceasuri. Privii, ascultai i spunei-mi dac aceasta merit s ntorci spatele universului, ca s-i consacri existena unei jumti de duzin de vierniiori care se cheam familia ta!" ntr-adevr, biata Lucia tocmai i depna: Ah, dac ai ti tu ce frumoas e viaa la Bucureti! Viaa mea, n orice caz. ("Asta e altceva!" gndea Adrian.) M scol trziu. mi place att de mult patul! (Drace! Cui nu i-ar plcea?") Sun i mi-aduce cafeaua. (A! ai i servitoare!") Am o feti, o rncu care-mi face toat treaba i mi i spal, fr ca s m coste vreun ban. Hrana, adpostul, o boarf, asta-i tot! O trimit pe Maria s-mi ia Universul. (n care tiu bine ce citeti!") Apoi se deteapt

Coco. Puiorul mamei! Atunci stau cu el vreun ceas, s-l ngrijesc, s-l gtesc, s-l giugiulesc. Cel n-ai? Nu! Au toate cocotele! (Asta-mi place!") n sfrit, mi fac i eu toaleta i ies. E ora aperitivelor. Iei i aperitive? Foarte rar. Cnd sunt invitat. i cnd invitaia nu e suspect. i cum e cnd e? Ah, drag! n Bucureti, o femeie independent ca mine risc de nouzeci de ori la sut s cad n laba unui pete, care i ntoarce capul, ct ai bate din palme. i nu numai c tipul profit de corpul tu, dar mai caut s te i speculeze. Aa c prefer singurtatea. M feresc de cunotinele fcute oriunde. i a putea s nu vd om n ochi. Numai c, uite, mi place opereta. Iar spectacolele sunt scumpe. i mai trebuie i un fante s te conduc... E foarte plicticos! Unde e brbatul galant, care s te duc de dou ori n ir la Oteteleanu, fr ca, ieind la miezul nopii, s nu-i cear s te nsoeasc pn la ue", zic ei, i apoi s-i permii s intre un pic". Of, cunosc trucul! Dar nu m-a dus" nimeni pn acum. Nu m-a nsoit nimeni acas. Sttu vistoare o clip i adug: Tu vei fi singurul brbat care mi vei cunoate locuina. De ce s faci excepia asta? ntreb el fr convingere i aproape cu prere de ru, deoarece, cu toat teama lui de femeia care te leag, ar fi fost gata-gata s-o ia i s-o strng n brae pe loc. Ce-ntrebare! fcu ea, uitndu-se la ceas. Pentru c te invit s mnnci cu mine. Sper c n-ai s m refuzi! i, nainte ca Adrian s fi putut schia cea mai mic mpotrivire, fcu semn unui muscal s opreasc i sri n trsur. Adrian o urm, cu capul n jos. Cap gol de visuri. Dar trup ars de dorina de a devora femeia! Da: de-a devora carnea aceea tnr i proast. Proast? Ce tmpenie! Parc dragostea s-ar face cu inteligena! La urma urmei, i dragostea face parte din vagabondajul prin universalitatea visului". Nu se simea el n clip aceea transportat de fericire? Iat nc o minune! Pe femeia asta frumoas, pe care atia bucureteni ar vrea s-o aib, are s-o aib el curnd, el care o dorete cu toat tinereea lui arztoare, orict ar fi ea de proast! i-apoi, s fim drepi, de o lun de cnd zugrvea n Bucureti, fr s se fi atins chiar i de cea mai puin dorit dintre femei, nu simise el de-attea ori golul pustiei lui existene? De ce s deprteze de buzele lui, de ochii lui, trupul acela care vibra lng el? De ce? Ca s se duc ntr-o sear n Crucea-de-Piatr, s se adape cu o dragoste cumprat pe un leu? Desigur, are crile, visurile, libertatea. Ei bine, va avea toate lucrurile acestea... plus ce-i lipsete acum. Nu i-a pus nici o condiie, nici nu i-a pomenit mcar de cstorie. I se da. Att. S-o resping? Ar fi dobitoc Da, dar mai este i afurisitul de muscal, care-i ifona democraia.

 Ei bine, strig el tare, fie i muscalul, dac-i aa! Ea l privi drgstoas: De ce, drag, fie i muscalul"? i de ce dac-i aa"? M gndeam la una din convingerile mele. Da, uitasem, nu-i plac muscalii. Lucia ocupa un apartament mic, dar curat, n strada Slciilor. Cartier de oameni cu stare. Lui Adrian i plcu numaidect interiorul, cu toat lipsa de gust care domnea ntr-nsul. Dar, gust adevrat, n-avea nici el cine tie ce, aa c nu fcu prea mare caz. A fost totui izbit de mulimea de cri potale ilustrate, bibelouri i statuete de ghips care umpleau mesele i etajerele i acopereau pereii. Scene erotice, nuduri", capete frumoase" n culori. Cini, pisici, papagali, Venus", emailate sau de alabastru. i atrase atenia: Spuneai c toate cocotele au cei. Fleacurile astea, de asemenea, le poi vedea la toate prostituatele. Se duse s se spele pe mini la buctrie. Cnd se-ntoarse, tot talebalmeul de poze dispruse. Uite! fcu ea, deschiznd braele. Nu mai e nici urm de fleacuri"! E uimitor, gndi Adrian, s fie oare gsculia o fat aa de bun"? O prinse de talie, i nclin capul pe umr i o mngie duios, spunndui: Ce pcat c aceast parte bun a existenei cuprinde att de mari primejdii pentru un om ca mine! De n-ar fi asta, cine ar fi att de nebun s se lipseasc de o asemenea fericire?" Apartamentul era la etajul nti i avea numai dou odi, dar drgue, care ddeau ntr-o curte ptrat, mpodobit de trei ulmi mari. Adrian fu ncntat. Se rezem, melancolic, de fereastr i se gndi la salteaua din biroul lui de plasare, ntunecat, ostil, ipnd de mizerie. Pe cnd aici: curenie cald, cmin mbibat de dragoste, siguran de ziua de mine. Via demn omeneasc, nu via de cine! Numai un deget s ridici, i ai avea toate astea. Ai fi stpn." Lucia, mbrcat ntr-un capot frumos, se apropie de el, i lu capul n mini i-l srut ndelung. Nu vrei s-l vezi pe Titi al meu? Se aflau ntr-o camer care era totdeodat salona i sufragerie. l conduse n camera de culcare, unde Adrian zri pe covor un copil dolofan de vreo doi ani i jumtate care se juca singur cu o sumedenie de ppui i pui de urs. Nu se art deloc mirat de apariia necunoscutului. Se uit o clip la el, cu nite ochi mari i albatri, care nu semnau cu ai maic-si, apoi ntinse minile spre Lucia, numind-o Lola"! Ea l lu n brae i-l strnse la piept. Copilul era de-o curenie desvrit. Adrian i cuprinse o mnui i i-o srut uor. Doar aa, ca s par amabil. Nu-i plceau copiii. Ea a bgat de seam:

 Tu nu tii ct fericire aduce un nger ca sta unei mame care n-are altceva pe lume. Poate... i, mai ales, cnd mama are un mic venit. A! pentru el a fi n stare s m bag i la stpn! Dar nu s supori i indiferena unui tat vitreg. Asta, nu! Ei bine, a fi pentru el acel tat vitreg, aa c ar fi cuminte s te fereti de mine. i ntoarse spatele, rece, i trecu de la o mobil la alta, dintr-o camer ntr-alta, admirnd frumoasele lucruri de mn care mpodobeau interiorul Luciei i erau ieite din minile ei pricepute: dantele, broderii, ajururi. Ea l urmrea din ochi, ntristat. O lovise n inim. i nimicea cea mai frumoas ndejde de a-l drui pe Adrian, ca tat, lui Titi. Ca tat adevrat, nu vitreg. i cu att mai puin un tat vitreg, indiferent". Biata Lucia se trnti ntr-un fotoliu, cu copilul n brae, i plnse n tcere. n sufragerie, Adrian vzu nite cri groase, ntre care cea mai mare parte n fascicole, rnduite pe o etajer. Le cercet, una cte una: Cei trei Muchetari, Caterina a II-a a Rusiei, Cpitanul Dreyfus n Insula Dracului, Rocambole. Cnd o femeie e frumoas nu poate citi dect ce citea i madam Thringer: Majestatea Sa Banul i Altea Sa Amorul. E un blestem!" Dar ddu peste Graziella. O lu i se napoi la Lucia pe care o gsi ncovoiat peste copilul ei, amorit. Hai... Nu plnge... i-am spus numai ce simt n clipa asta, dar... tiu eu ce poate aduce viitorul?! Omul nu e de piatr... Totul e cu putin n via... Ea ridic fruntea. Lui Adrian i pru ru c a fost aspru. Se vedea bine c nenorocita plngea sincer. Puse copilul jos i-i lu mna lui Adrian i-o duse la buze: Tu nu tii ce se poate ascunde sub frivolitatea unei mame. Da, sunt o femeie uoar. mi place viaa asta lene i independent. Dar fericire n casa asta nu e. Lipsete brbatul. Simt lipsa lui de cte ori plec i de cte ori mntorc, cnd m aflu la mas i cnd m detept n toiul nopii. Cred c toate femeile singure simt lipsa aceasta. i tii de ce?... Zmbeti, dar faci ru, pentru c nu tii. Da, tiu c sunt proast! Am s-i spun, totui, urmtoarele: ceea ce lipsete mai mult unei femei nu e amorul, nici pinea, i nici mcar un tat, pentru un copil, ci o protecie. Dac o femeie este femeie cu adevrat, protectorul sau sprijinul e prima ei nevoie, de cum pete n via. Iat de ce prostituatele au peti. Dintre toate femeile, ele sunt cele mai singure n via, ele care sunt totui nconjurate numai de brbai. Dar toi acei brbai nu fac dect s profite de tinereea i frumuseea lor. Desigur, n ziua cnd tinereea i frumuseea lor au zburat, petele nu preuiete mai mult dect ceilali, i nici nu e rolul lui acesta. El e numai tovarul din ceasurile triste, care sunt numeroase n viaa de toate zilele a unei prostituate. Tovarul

acesta, pe care cerul l druie oricrei femei cinstite, prostituata l cumpr, l pltete. l vrea chiar cu preul de-a fi btut de el i exploatat cu cruzime. Cci, pentru o femeie singur, mai nemiloas dect orice canalie este nsi singurtatea ei." Sunt lmurit, zise Adrian, rsfoind Graziella. Regret, dar nu pot fi un tovar, chiar dintre cei mai onorabili, pentru nici o femeie. Nu e deloc ludabil ce spui tu. Eti un egoist cum n-am mai vzut. Adrian se supr: Zu, tu eti nebun! Mai nti n-am lichidat afacerea cu serviciul militar. Pe urm, n-am nici o situaie. -Mofturi! De armat ai s fii scutit, pentru c eti unic fiu la mam vduv i fr avere". Ct despre situaie, ce speri? S ajungi ntr-o zi procuror? Nu-i ctigi pinea? Ce-i mai trebuie? -Mi-o fi trebuind poate o femeie ca tine, cu o mic rent! Tocmai s-ar potrivi, cci nu-mi place munca! Sunt un lene! M vrei iaa? Da. Adrian o privi ndelungat. Eti nebun, Lucia! O voce tremurat ptrunse prin u: Doamna e servit. Na, poftim! fcu Adrian, pufnind de rs. Doamna e servit!" Tu ai nvat-o tmpenia asta de cucoane mari? Biat Lucia! Te plng... Dar s lsm toate chestiunile astea i hai s mncm. Simt un miros stranic de ardei umplui. Lucia i sri de gt i l acoperi de srutri. Da, da, da! Vei fi tovarul meu, brbatul meu, dragostea mea i chiar tatl adevrat al lui Titi, pentru c eti cinstit, iat un om cinstit! N-avu puterea s se mpotriveasc mbririi ei. I se urcase sngele n obraji. i vjia capul. I se zbteau tmplele, de s-i vin ru. Ea l simi i, ncurajat, l strnse mai tare, frngndu-l cu trupul ei aprins de dorin. Atunci, el cednd propriului su ndemn vulcanic, o lu n brae i o trnti pe pat. Mario! strig ea. Da, coni. Pune ardeii s stea calzi. V Adrian a prsit cuibul de dragoste din strada Slciilor, tocmai a doua zi, luni, la ceasurile patru. Lipsise deci de la lucru din prima zi a sptmnii. "Am fcut blau-montag ca toi beivii", i zicea el, folosind expresia german, comun muncitorilor romni, pe care germanii i-au nvat i toate meteugurile, dup ce i-au fericit cu primul rege al naiei.

Lucrtorul care nu se afla lunea dimineaa pe antier, era foarte sever judecat. ntr-adevr, absena aceasta l caracteriza pe beivul care i bea duminica toat simbria de-o sptmn, i lunea nu se putea scula de diminea. Era iertat o dat. A doua oar era concediat. Adrian nu-i fcea snge ru pentru concediere, dar nu voia s fie clasat n categoria beivilor. Aa c-i pierise toat bucuria. Cci cunoscuse o imens bucurie senzual, cea mai ntreag din tot ce frageda lui experien n dragoste trise pn atunci. Afla n Lucia o adevrat ndrgostit, lipsit de orice rafinament de femeie uoar. Era cinstit, sincer, pn n adncul sufletului. Era cucerit. i dac nici nu se gndea mcar s ntrezreasc vreo posibilitate de cstorie, gsea n schimb c Lucia putea foarte bine s-i fie amant. Va fi deci amantul ei, sincer. Nu se vor da unul altuia dect din dragoste. Nu va fi, n asta, nimic necinstit. Ct despre situaie", o va lsa la o parte, cu att mai mult cu ct amanta lui i avea pinea asigurat. i el, care n-o avea, nu-i va cere ei niciodat nimic. Se va descurca el. i dac se va ntmpla ntr-o zi s cad iar n mizerie, ei bine, ea nu va ti nimic! Va face n aa fel, s se par c nu-i lipsete strictul necesar. Iat. Iar viaa lui va fi astfel mai frumoas, dect dac ar continua s lncezeasc fr dragoste, cu simurile mereu chinuite. Nici aia nu mai era via, s alerge n fiecare smbt seara, n Crucea-de-Piatr, s cumpere de un leu dragoste. Ticloie! n clipa cnd s se despart i atunci cnd se ateptau amndoi mai puin, o cerin a Luciei i-a aruncat iari unul mpotriva celuilalt. L-a rugat s vin s locuiasc la ea. El a sftuit-o s nu se gndeasc la una ca asta. Alte lacrimi, pe care el i le-a ters repede, fgduindu-i c va veni s doarm la ea de dou ori pe sptmn: miercurea i duminica. Mai mult, nu se poate! Risc, cu toat bunvoina mea, s tot lipsesc de la lucru, ca azi. Nu degeaba se spune c femeia doarme totdeauna pe o poal a cmii brbatului care, dimineaa, nelsndu-l inima s strice un somn att de scump, prefer s nu se scoale nici el. Vei dormi fr cma! Vei gsi atunci mijlocul s-mi dormi pe bra. Nu, nu! S fim serioi. Near costa mai scump, dac-a rmnea fr ocupaie. Asta m-ar obliga s te prsesc. D-mi cel puin adresa. Unde locuieti? ntr-o ocn! Unde? D-mi voie s nu-i spun. Mi-e ruine. Stau acolo numai pentru c vrea Mihail. A, eti cu Mihail? Va s zic s-a ntors din Manciuria? Atunci spune-i cl pup i c-l invit la mas, pe duminica viitoare. Am s gtesc ra cu mazre, mncarea lui favorit.

La biroul de plasare, Adrian l gsi pe Mihail nespus de ngrijorat. Gndea c i se ntmplase vreun accident i se pregtea s plece s ntrebe la poliie. Adrian i povesti tot. Mihail exclam: i faci o mutr aa de acr cnd vii din braele unei femei frumoase? Farsorule! Da, dar am fcut blau-montag, cum vezi. De, asta... ce vrei! Aventurile cost scump. i-acum, vei locui la ea, nu? Desigur! Niciodat! Ei bravo! Eti tare! Te felicit pentru aventur i pentru dovada de caracter ce-mi dai. Numai s dureze. Dar, ia spune-mi, n mprejurarea asta, nai avut nevoie de bani? Ai plecat ieri-diminea cu doi lei n buzunar. i am i acum! Nu m-a lsat s pltesc nici muscalul. Ce fat de treab! Pcat c n-are o sor ca ea i pentru mine! Am face mpreun un careu de ai de toat frumuseea. Nu-i adevrat, interveni Macovei. Nu te pricepi la poker: ntr-un careu de ai nu poi avea dou dame. Eti sigur? Adu-i aminte de careul vostru, al tu i al domnului Leonard, care era un adevrat ghiveci, cci cuprindea dou paale, un ienicer i-o odalisc costisitoare. E drept, a fost o cacealma neizbutit: ne-a dus la faliment! Leonard, fr s se mite de la birou, ntoarse ncet capul i se uit la Macovei, cu ochii lui limpezi: Ienicerul" tu ne-a tiat capetele! Ienicerul" meu sau odalisca" ta costisitoare, nu tiu. Eu tiu atta: careurile astea duc totdeauna la faliment. Trebuie s te fereti de ele. Paa Macovei are dreptate, ncheie Mihail, am s fiu atent la caniot. i uitndu-se, roat, la servitoarele aflate n Birou", adug: i, cu toate astea, mie-mi plac i odaliscele". Nu-i adevrat, Tasia? Tasia, de fel din Transilvania i creia i ziceau frumoasa mocncu", era flirtul lui Mihail. Din pricina frumuseii ei, se vedea dat afar numai dup cteva zile, din orice loc unde stpna i gelozea brbatul craidon. Dar, avnd micile ei economii, nu punea la inim. i, totdeauna voioas, nveselea Biroul", povestind tot ce tia de prin casele n care slujise. Odalisc" nu tiu ce e, rspunse ea, dar v-am auzit vorbind de un pa. i mi-adusei aminte de o stpn care i zicea brbatului ei drag pa". Era un la pitic, chel i boros, de parc avea n burt un butoi ntreg de bere. Mereu se plngea cucoana de el. Ne mpuiase urechile, buctresei i mie, tot spunndu-ne cte ndur cu paa al ei i ct are de furc cu burta lui. Tasia pufni ntr-un rs semnificativ, se roi la fa i urm: Dar nu de burt i era ei, ci de ce era sub ea: O nenorocire! zicea conia. n loc de un instrument ca lumea, cum au mai toi brbaii, paa al meu

de-abia are, i el acolo, un ardeia!" Auzii! Ha! ha, ha! Aa zicea: ia, acolo, un ardeia!" Macovei sri de la locul lui: Ce, ce? Ce-a spus?! Un ardeia?" Ti-i-i! Ce trist e pentru un brbat s aib numai un ardeia! Pentru un brbat", zicei dumneavoastr c e trist? replic Tasia. Savem iertare! Femeia e n drept s se plng, cci ea e cea pgubit. Conia avea dreptate! Tot Biroul" rdea s se tvleasc. ncurajai, civa servitori ndrznei ncepur s fac glume de prost gust. Leonard i fcu s tac, artndu-le o trsur de cas care se oprise n faa Biroului". El se ridic maiestuos, ca s primeasc o cucoan mare, ce intra. Grav, boas, dar elegant, distins, vizitatoarea nu salut dect pe patron. Bonjur, domnule Leonard! Srut minile, madam Stoenescu. Binevoii, v rog, i luai loc. E mult vreme de cnd nu v-am vzut. Sper c suntei mulumit de Amalia noastr... Da... Camerista asta de pe urm, mi convine. Dar n-o scot la capt cu buctresele. N-ajung s pun mna pe una ca lumea. Oricum, doamn, poloneza... ... Da, e drept, i cunosc ele bine meseria. Dar, uite, toate m fur! Buctresele prezente fcur cte o strmbtur, repede tears. ncurcat, Leonard se gndi mult. Ce-a putea, doamn, s v recomand? N-am n clipa aceasta nimic demn de casa dumneavoastr. Dar, ateptai, s m uit mai bine. i ncepu s se uite ntr-un mare registru. Dar era numai aa de form. tia pe dinafar i locurile i servitorii. Consultarea registrului nu fcea dect s salveze aparenele i i permitea s ctige timp. i veni n ajutor clienta: Dac nu m nel, avei un agent, dintre credincioii acetia noi, zii adventiti. Da, doamn. Vasile. Ei bine, n-ar putea s-mi dibuiasc el ceva convenabil? Aud peste tot c servitorii advendti nu fur i nu mint niciodat. i oprete, zice-se, legea lor. A vrea s fac i eu o experien. Ne vom sili, prea stimat doamn, s v gsim o buctreas adventist. Vasile lipsete n momentul acesta. Dar va face tot posibilul ca s v serveasc. Contai, v rog, pe devotamentul nostru, pe care ai mai avut ocazia s-l apreciai. Cristin intr, tocmai la timp, ca s aud ultimele cuvinte ale asociatului su. Salut, destul de rece, clienta care pleca i se duse mbufnat n fundul Biroului". Leonard l mustr:

 Ascult, Cristin! Silete-te s fii ceva mai politicos cu clienii! tii dumneata pe cine ai salutat aa de nerespectuos? Cristin n-avu timp s rspund. Civa dintre servitorii prezeni ncepur s urle furioi: Ah, ticloasa! Auzi, paachina! Ea e hoa! Vrea adventist! Pe Leonard, ridicarea aceea brusc de proteste, l nmrmuri. nsui Cristin, care era gata s rcneasc, a trebuit s intervin i s-i potoleasc norodul. Apoi: tiu! O cunosc bine. Poate mai bine dect dumneata, dac e s judec dup ploconelile ce i le fcui. Am avut chiar nenorocirea, acum doi ani, s-i fac i un trusou, pentru fiic-sa. Jumtate din bani nu i-am ncasat nici pn azi. E o scroaf! Nu pltete la nimeni. Nu-i pltete nici furnizorii, nici servitorii. Deloc sau ct poate mai puin. I se intenteaz cte treizeci de procese pe an, dar cine se poate luda c a ctigat vreunul? Cci, cnd nu e frate-su ministru, e vru-su prezidentul Camerii, sau cumnatu-su senator. Ca s nu mai vorbesc de unchi-su care e consilier la nalta Curte de Casaie, nici de brbat-su, multimilionar, care d iama-n pdurile statului i corupe i distruge pe oricine ndrznete s se pun n calea nenumratelor lui concesiuni forestiere. Un neam de caracatie! Asta e prea stimata" dumitale madam Stoenescu! i l-ai uitat, zise Macovei, pe tat-su care a fcut parte din comisia pentru secularizarea averilor mnstireti i... i nu mai zic nimic. Un nenorocit de btrn care venise cu nevast-sa i cuta un loc pentru amndoi, mrturisi, la rndul lui: O cunosc i eu. Ne-a angajat, acum un an, pe mine i nc trei tovari, ca s-i tiem, s-i spargem i s-i aranjm n pivni dou vagoane de lemne de foc. S-a tocmit atta c am primit s muncim jumtate pe bani, jumtate pe mncare. i nu numai c n-am cunoscut gustul pinii ei, dar a i refuzat, da, da. A refuzat s ne plteasc aproape trei sferturi din suma datorat, spunndu-ne c n-avem nevoie de atia bani". Dar asta n-a fost tot. Unul dintre tovarii mei s-a ncpnat, ce-o fi o fi, s-i cear dreptul lui, i ntr-o zi i-a permis s-i fac puin glgie la u. A chemat gardistul i l-a dus la secie. S-a ales, de-acolo, cu dou coaste rupte. Scria n certificatul medical. i n-a obinut nimic cu certificatul? ntreb Ni, care prea ngrozit de ce auzise. Ce s obin? Despgubire, dreptate. Btrnul zmbi trist:

 Dreptate... Care dreptate? Dumneata, se vede, nu eti din ara asta? Hm! Un tietor de lemne, ducndu-se la tribunal i cernd dreptate mpotriva unuia de la poliie i a unei madam Stoenescu! Glumeti! Bine, dar avea omul certificat medical. A, da, certificatul! Bun de ters cu el la spate. i Marin al nostru a fcut bine: l-a dat pe cinci lei unui tip care venise s-l vad cnd a ieit din spital. Tot aa a fi fcut i eu! Auzi, domnule Leonard! zise Cristin. Frumoas spe de doamn stimat", clienta dumitale! i pentru ce-a venit? Ce poftete? Leonard nu rspunse. O femeie gras rse sarcastic: Ha! Ha! Vrea o buctreas bisericoas. Ca s n-o fure i s n-o mint! Ei, da, toate ciupim, dar nu din banii stpnilor, ci din preul trguielilor, pentru care ne tocmim de nnebunim, n pia, unde alergm cu noaptea n cap. Vrea o credincioas? ip Cristin. Pcat c n-a dat peste mine! I-a fi artat eu, ei, credin! n clipa aceasta, apru Vasile. Cam de vreo treizeci de ani, mic, palid, nervos, foarte muchiulos i cu nite ochi de o mobilitate de maimu. Femeia cea gras l lu n primire: Uite scumpetea de adventist, care-o s-i fac afacerea doamnei Stoenescu! Are buzunarele pline de buctrese evlavioase, care nu fur i nu spun dect adevrul. Ce te-a apucat? replic Vasile, cu o voce acr, oprindu-se, sincer mirat, n mijlocul Biroului" i uitndu-se roat-mprejur. Fu pus la curent cu chestiunea. Asculta pe toat lumea, intrigat tare, i aprobnd mereu. Ei bine, ncheie el, nu gsesc nimic extraordinar. Aa e omul: fur, dar nu vrea s fie furat. E plin pmntul de Stoenete care triesc numai din nedreptate. Btrnul tietor de lemne ntreb aat: i socoi dumneata c trebuie s slujim asemenea cucoane? Desigur c nu; nu trebuie s slujim dect pe Dumnezeu! Asta e alt chestie. i, pn la Dumnezeu, te mnnc sfinii, zice proverbul. Tot aa mi s-a ntmplat i mie cu cucoana asta. i spuse povestea i lui Vasile, care o ascult pn la sfrit i dup aceea, spre uimirea tuturor celor de fa, tbr pe bietul btrn: i cine mi spune mie c tu eti mai bun dect bogtaa aceea? Ai fost furat. Dar nu furi i tu, la rndul tu, cnd poi? Eti tu mai drept ca fratele tu? Ai tu mai mult inim? Cci sfntul Matei ne spune: mpria cerurilor e ca i acel Domn care cheam la el pe unul din slujitorii si i i cere cei zece mii de talani pe care el i datora stpnului su. Dar slujitorul nu poate s plteasc datoria aceasta. Atunci stpnul vrea s vnd pe om i femeia lui i copiii si i toate bunurile sale. i slujitorul cade n genunchi i cere o amnare pe care

Domnul su i-o acord pe loc. Dar, ieind de la stpnul su, slujitorul se ntlnete cu un nenorocit care i datora o sut de dinari. l ia de gt, l trntete jos, i cere pe loc datoria i, pentru c acela nu poate s plteasc, l trimite la nchisoare. Atunci Domnul su l chem i-i zice: Slujitor hain! de toat datoria ta eu te-am iertat, cnd m-ai rugat. Nu trebuia i tu, la rndul tu, s ieri datoria celuia ce-i cerea s-i acorzi o amnare? i, mniindu-se stpnul, l-a trimes pe slujitor la munc silnic, pn va putea s-i plteasc datoria". Sunt scrise astea n capitolul al optulea, n Evanghelia Sfntului Matei. Ar trebui s vedem dac nu eti i tu acel slujitor hain. Mihail i opti lui Adrian: tie toate Evangheliile pe de rost, dar nu pentru c le-ar fi citit, cci nu tie nici s buchiseasc. A pus pe alii s i le citeasc de mai multe ori i le-a fixat n memorie. Cei din Birou" care cunoteau iluminismul lui Vasile, rser de capul ce-l fcu muncitorul astfel apostrofat. Acela bg de seam i se supr: Ce-mi bai capul cu Sfntul Matei al tu! Nu mi-e dator cu bani nici un srac, i n-am bgat n pucrie pe nimeni! Dar dac a putea s pun mna n gtul ctorva bogtai care mi-au furat banul ctigat cu sudoarea frunii mele, ei bine, trecnd peste toate Evangheliile din lume, i-a trimite, repede-repede, pe lumea cealalt, fr nici un fel de amnare! Vasile i plesni palmele pe pulpe rnjind: Asta e! i asta e scris: Nu vor intra n mpria Domnului toi caremi spun: Doamne! Doamne!" Ha, ha! Vorbeti de sraci, hai? Srac sau bogat, fiecare crede c face ceva pentru mntuirea sufletului su, strignd numai : Doamne! Doamne! Din ce n ce mai furios, spre marea desftare a asculttorilor lor, btrnul replic: Dar tu, adventistule, ce mare isprav mi faci? Eu? ntreb Vasile, devenind deodat grav, eu? Ei bine, nu-i voi povesti dect un fapt i a vrea s vd ce cap vei face: fiind tnr recrut, am refuzat pn la urm de tot s jur pe drapel. Cci e scris: Vorba ta s fie da, da i nu, nu!" i le-am spus domnilor lora de-acolo, c voi sluji cu credin drapelul, fr s depun jurmnt, dar cu condiia ca drapelul s nu-mi cear nimic care s fie contra literei Evangheliilor. Apoi, n-am mai spus nimic. i dumnealor s-au nverunat s-mi smulg de pe bucile dosului, ce nu putuser s-mi smulg de pe buze. Luni de zile mi-au maltratat bucile, pn mi le-au fcut numai o ran. Apoi, m-au condamnat la nchisoare. Dup nchisoare, iar btaie i pe urm iar nchisoare! A inut, asta, civa ani de zile. Credeam c am s mor. Dar tot n-am zis ca ei i la urm m-au gonit din cazarm ca nedemn de serviciu. Un an ntreg am fost bolnav i incapabil s-mi ctig pinea. A fost acea vreme n care inima mea s-a bucurat mai mult ca oricnd,

cci e scris: Fericii cei ce vor fi jignii i asuprii i schingiuii pe nedreptate, pentru mine". Aici, Vasile tcu i, gfind, cu faa schimonosit de spaim, de parc retrise drama de la cazarm, se uit la btrn care, intimidat, zise: Dac e adevrat tot ce spusei tu acu, ei bine, eu n-a putea s sufr ca tine pentru Domnul. Mai nti pentru c eu nu mai am buci. Am lsat buci din ele prin toate curile bogailor pe unde am tiat lemne. Buctreasa gras strig: I-au mncat bucile bogaii! Adventistul, care crezuse c a aruncat smna lui pe pmnt roditor, bg de seam c nu fcuse dect s provoace o ilaritate general. i lu plria i plec. Cei care erau strini de Birou" l urmar. ncepuse s se fac noapte. Leonard deschise sertarul mesei n care se afla jimbla lung i, aa cum fcea aproape n fiecare sear, ncepu s mozoleasc ptrele de pine, pe care le tia cu briceagul, dovedind o mare grij ca bucile s fie perfect simetrice. Puina lumin care mai ntrzia n ncpere cdea blnd pe trsturile feei lui. N-avea deloc aerul nenorocit. Nu prea nici mcar resemnat soartei lui, despre care cel dinti lucru care se putea spune e c navea nimic vesel. Leonard sta cu ochii int n strad, pasiv, ca ntr-o ateptare neutr, cu toat fixitatea imperioas a privirii sale. Starea lui sufleteasc prea s fie aceea a unui om plin de griji, dar calm. Totui, afacerile Biroului" mergeau prost. Nu ieea dect chiria i o slab subzisten. ntr-un cuvnt, patroni i ageni, ntre care i Mihail, se vedeau pui la regimul pinii goale, afar de Cristin care nu tria numai din beneficiile Biroului". Firete, patronii ctigau mai mult dect agenii, dar, ca de obicei, Leonard se grbea s druiasc amantei sale orice sum care trecea de zece lei. Cnd avea dublu sau triplu, era srbtoare. Atunci se delecta o zi sau dou n tovria iubitei lui, dup care se ntorcea repede la pine goal i la banca din Birou", unde petrecea nopi de insomnie. Adrian nelese c i n seara aceea enigmaticul personaj va face parte din comunitate. Bg de seam c Ni i Macovei nu erau deloc vorbrei i se lmuri asupra strii pungii lor, cnd i vzu ducndu-se fiecare s-i cumpere cte o pine neagr de zece bani, pe care o mncar, tcui, stnd pe bnci. Macovei, cu aerul lui de voios resemnat, provoca mai mult mil dect Ni cu mutra lui mnioas. Cellalt sufer mai mult", i zicea el, privindu-i pe furi, i fcu semn lui Mihail s-l nsoeasc afar. Ei bine? l ntreb el n strad. Ei bine! repet Mihail surznd. Uite-aa! Rea de tot, sptmna asta din urm. Cred c numai Vasile i mo Florea au scos civa lei, dar nu ei au nevoie mai mare, pentru c au neveste care muncesc i chiar fac mici

economii. Macovei i Ni nu fac dect s se ndatoreze la Cristin, care e destul de amabil cu ei. Nu le refuz niciodat o bncu. Dar tu cum stai cu casa? Douzeci de lei, dintre care cincisprezece sunt ai ti i numai cinci ai mei. De vreo lun, partea mea scade mereu. Partea ta, sau ce-aduci tu, ne salveaz. Ce-nsemneaz partea mea", partea ta"? Nimic. Spun ce e. Mihail zmbea, dar se vedea bine c era trist. Vezi-i serios de lucru, l sftui el. Silete-te s-l pstrezi ct mai mult. Dac pui i tu de mmlig, suntem pierdui! n clipa asta, aportul meu e nul. De nu-mi va merge mai bine, va trebui curnd s m hrneti tu. Aa c nu mai repeta blau-montagul de azi. Ce-ai mncat astea dou zile? Pine cu brnz. Ce-o s mncm i-amndoi, ast-sear. Nu-i o nenorocire. Mai ales pentru tine, care nu numai c te-ai ndopat bine, dar care te-ai mai i regalat cu un articol care-mi lipsete mai mult dect pinea. Fiindc veni vorba: cum stai cu Tasia? Sunt aproape s-o conving. Numai s n-o conving Cristin naintea mea. I-am vzut fcndu-i semne cam suspecte. Ai bgat de seam c au disprut aproape n acelai timp? Dar n-o poate avea dect n cmrua de lng Birou" i atunci am s tiu. Dac-mi joac festa i de data aceasta, l sugrum! A fost o sear mai trist ca ntotdeauna. Pe la ceasurile zece, pensionarii Biroului" simeau c zadarnic ateptau unul de la altul o vorb care s strneasc vreun subiect de discuie, n stare de a-i ajuta s le treac o parte din noapte. Stteau aa, lungii pe bnci, cu trupurile nemicate i chipuri pe care lumina felinarului ce se rsfrngea puin n odaie le fcea ca de stafii. Numai Ni se scula din cnd n cnd i da mereu trcoale ncperii, zbtnduse ca o fiar n cuc, scuipnd i monolognd blesteme nedesluite, dar Leonard l rug politicos s se astmpere, spunnd c manejul lui i ddea dureri de cap. i cnd ceasul de la Spitalul Colea btea unsprezece, Biroul" avea iar nfiarea lui de azil de noapte, fiecare dormind sub ptur sau palton, la locul lui obinuit: Ni i Macovei n fiind de tot; Leonard, la dreapta, sub fereastra odiei lui Cristin; Adrian i Mihail, pe salteaua lor, la picioarele mesei. Ultimul murmur, nainte de a-i prinde somnul, li-l smulse bietul Mefisto", care se npusti asupra felinarului cu obinuita lui lovitur de baston i ip un lung i sinistru: Pa-ri-ii-is! Pentru ca s dispar numaidect. Creznd c nebunul avea de gnd s-i plictiseasc, Ni ridic repede capul, gata s-l ia la goan. Apoi se vr iar sub zdreana lui, reflectnd: Paris! Cine dracu poate vedea Parisul? Numai bogaii i nebunii!

Mihail, cu gndul la Tasia, ateptase ndelung ca vreun zgomot n odi s-i vesteasc o nou vizit nocturn a lui Cristin, cu vreo nou cucerire i care putea s fie de data aceasta chiar mocncua". tia c muieraticul ptrundea cu bgare de seam, printr-o intrare separat, care ddea n curte. Dar, obosit, adormi n cele din urm, aproape linitit. i, odat furat de somn, rar i se ntmpla s se detepte pn dimineaa. tia s-i alunge, prin autosugestie, orice pricin de insomnie. Nu tot aa se ntmpla cu Leonard, care avea mai mult nopi albe. El fu cel dinti care l auzi pe Cristin cnd sosi dup miezul nopii. Na, a venit! mormi el morocnos. Timbrul sonor al vocii sale l trezi pe Adrian, care dormea totdeauna foarte uor. Nu nelese nimic, dar deschiznd ochii, ntlni privirea patronului. Ce e? opti el. ncepe Cristin muzica"! rspunse cellalt din vrful buzelor. Muzica" era zgomotul nunii perechii de alturi: patul care scria foarte tare i, adesea, suspinele i gemetele muierii. Cristin era uneori ntrebat: Ce naiba le faci tu mnzatelor tale, de mugesc atta? Le place! rspundea el mndru. Plcerea aceasta, la care se aduga i scritul ritmic al patului, fcu i n noaptea aceea s fie muzica" nespus de violent. tia i Adrian, ca toi deacolo, despre ce era vorba i ar fi vrut s se sileasc s-adoarm iar, dar era curios acum s tie dac partenera nu era cumva prietena lui Mihail. Ascult, cu atenie, toat partitura, care se termin fr s-l fi lmurit. Somnul i ngreuna pleoapele, cnd alturi ncepu o nou partid. De data aceasta, se auzir adevrate ipete i el recunoscu limpede vocea Tasiei, care zicea: D, dragule, d tare! ncremenit, Adrian se uit la Leonard care, n aceeai clip, ridica braul i ciocnea n fereastr: Mai ncet, Cristine, pentru numele lui Dumnezeu! Adrian era sigur c Mihail avea s se detepte, s afle adevrul i s provoace scandal, dar bietul pretendent dormea dus, fr s aib habar de nimic. Din fericire, dup ce li se atrase atenia, glgia celor doi smintii se micor, treptat, pn ce totul reintr n linite. Totul, afar de ceva cam ciudat, ce Adrian bg de seam la Ni, care dormea pe o banc aezat n imediata lui vecintate. ntors cu faa la perete, Ni fcea nite micri ce-l ndemnar pe zugrav s se uite mai atent. Nu bnuia nimic, dar intrigat de regularitatea gesturilor trdate de mantaua cu care se nvelea Ni, se ridic ntr-un cot, sfredeli cu privirea clar-obscurul ncperii i nelese. i aduse, adic, aminte c ntr-o zi Mihail, nfuriat de lipsa de ruine a lui Cristin, i mrturisea:

 Ce e mai trist, este c n timp ce Cristin face dragoste cu cte o femeie, Ni face singur, sracul! Pndete toate acele momente i nu scap unul mcar. Adrian, ridicat acum n capul oaselor, vru s-i dea seama dac Macovei i Leonard tiau ce se petrece. Primul nici nu mica. i avea culcuul pe o banc situat n colul cel mai ntunecat al Biroului". Nu se putea ti dac dormea sau nu. Desigur ns c cel de-al doilea, care dormea anevoie, tia. Totui, cu toate c n preajma lui era destul lumin i cu toate c erau aproape unul de altul, Adrian nu putu s citeasc nimic pe figura linitit a lui Leonard, nici chiar cnd Ni miorli, la sfrit, un suspin, destul de tare ca s fie auzit. Geamtul acela i nghe inima lui Adrian. Iat i plcerea lui?" gndi el culcndu-se iar. Adrian nu era chiar cu totul novice n ceea ce privea practica acelui soi de plcere. l iniiaser, ntre paisprezece i aisprezece ani, nite trengari de aceeai vrst, dar mult mai experi n materie. A cunoscut atunci o epoc n care scurta bucurie zilnic ce i-o procura vidul alterna cu lungi ceasuri de regret. Cci bgase de seam c de cnd contractase obiceiul acela vtmtor, constituia lui fizic, robust pn la acea epoc, ddea mereu napoi, fcnd la urm din el, un biea slbnog, aproape pirpiriu. S-a vindecat la timp, cu o energie pe care n-a putut-o aprecia dect mult mai trziu, graie unei cri de educaie sexual care i-a dezvluit nspimnttoarele primejdii la care s-ar fi expus, dac ar fi continuat. Dar tot cartea aceea care, smulgndu-l din ghearele viciului, avea s-l ndrepte pe calea fireasc, l-a scrbit i l-a mai nspimntat descriindu-i, cu ajutorul unei sumedenii de ilustraii, nenumratele i aproape nevindecabilele boli, cu care acea cale era semnat la mai tot pasul, pentru adolescent. Ceea ce l-a fcut pe el s atepte ca, deabia n pragul vrstei de nousprezece ani, s cunoasc femeia, n persoana frumoasei servitoare unguroaice din casa Thringer. Dar din ziua aceea a fost un tnr sntos, normal. tia c are nevoie de femeie, cum avea nevoie de pine, de aer i de libertate. Nu putea, desigur, s-o aib oricnd poftea, dar asta nu era un motiv, i spunea el, s se despgubeasc revenind la acel viciu din adolescen, pe care aproape l i uitase. Aa c pe Ni nu-l pricepea. Ce dracu! Din tot norodul de muieret cu care se freac zilnic n Biroul acesta, nu gsete el nici una care s-l plac? E, totui, biat drgu". Dar i aminti c bietul Ni lupta cu o mizerie prea neagr ca s mai ndrzneasc s se apropie de-o femeie. Iat ce m-ateapt dac ajung, ntr-o zi, n halul lui! Are dreptate Mihail, trebuie s m iu bine!" i, cu toate astea, tia el cu vrf i-ndesat ce nsemna aceea: s se ie bine! Umiline fr sfrit pe care trebuia s le nghit cu capul plecat. O munc de rnd i pltit prost, n timpul creia nu tria dect pentru patron. Un chin zilnic. Imense dorini de libertate, de hoinreal, pe care trebuia s i le

nfrneze brutal. O societate respingtoare de tovari de munc a cror vorbrie seac, a cror mentalitate imposibil i ale cror intrigi agresive, i repugnau mai mult dect orice. Nu! N-avea comun cu lumea aceea dect lanul robiei. Att, att! Cum i-ar fi fost deci cu putin s ie bine, s ie cu dinii" o asemenea robie, ct mai mult vreme, aa cum i recomanda Mihail? Ah, el nu tia despre ce iad era vorba? i pierise somnul de tot n cadrul sinistru al acelui Birou-azil", problema existenei i se nfia ntr-o lumin mai neagr ca niciodat. Iar mine? Mine ce va fi? Ziua urmtoare, pe antier, temerile sale se mplinir. La ceasurile ase dimineaa, pe cnd, ntr-un col al atelierului. Adrian i schimba hainele, contramaistrul i spuse argos: Nu te dezbrca! Ateapt s vie patronul! De ce? Mai ai nas s m mai ntrebi de ce? Ei uite, ca s te nvei minte! Blaumontag, hai? Uite cine vrea s m nvee minte", gndi Adrian, aezndu-se pe o lad cu vopsele i aprinzndu-i o igare. Dac jigodia asta ar fi dictator n ar, i-ar trimete la spnzurtoare pe toi aceia care fac blau-montag. " Adrian tia c eful atelierului era i mai brut dect patronul, care a trebuit adesea s intervin pentru a-i tempera violenele verbale cu care mproca pe lucrtori i s le dea dreptate acestora. Era un omule usciv, ru ca ria, foarte slab la meserie i care purta pic oricui l ntrecea n pricepere. Un singur merit avea, destul de trist i acela: scotea lucru mult, zorind oamenii, nepermindu-le s sufle un minut, inndu-i de ru pn i pentru timpul folosit ca s urineze. Asta le convenea tuturor patronilor, care i plteau pe cinii acetia cu cte un leu mai mult pe zi dect cel mai bun lucrtor! Pentru leul acela, contramaistrul era gata s-i vnd i sufletul, diavolului. Adrian l ura de moarte. Lucrtorii soseau, unul dup altul, gfind, dezbrcndu-se n galop, blbind o scuz pentru mica ntrziere de care se tiau vinovai. Clul i ntmpina cu tradiionala bruftuial: Natural, tramvaiul e de vin! Totdeauna! Sau deprtarea! Sau ceasul care nu vi se potrivete niciodat cu al meu! Puturoilor! Derbedeilor! Hai, hai odat, mai repede! E ceasu ase i un sfert! i imediat, lund un ton glume, ncepu s-i bat joc de Adrian: Uitai-v, m rog, la domnu cu taif! Ce scrobit e dumnealui! i ce de diminea a venit azi, doar i s-o uita cheful de ieri. i nchipuie c asta o s i se treac aa, ca i cum nu s-ar fi-ntmplat nimic! Vita! Adrian sri ca ars:

 Vit eti tu! Idiotule! i dac nu-i stpneti fleoanca, i arunc oala asta n cap! Zicnd acestea, puse mna pe o oal cu vopsea, dar totul se sfri aici, pentru c intr patronul i primul lui cuvnt fu s observe c nu era nc nimeni la lucrul lui. Dup cum vedei i dumneavoastr! se lingui contramaistrul. i-n fiecare zi, la fel! Nu tiu ce s le mai fac! i tu? l ntreb patronul pe Adrian. Nici n-ai nceput s te dezbraci? Nu l-am lsat eu, zise eful. tii, a lipsit ieri de la lucru. Ei i? A lipsit, mi se pare, pentru ntia oar. O spuneal, i-att! Hai, tergei-o! Nu-mi pierdei vremea cu palavre! Toat lumea fu mboldit ca o turm, n cap cu eful, care nu prea mistuia ncheierea neprevzut pe care o dduse patronul conflictului su cu Adrian. Ducndu-l s-i dea de lucru, bruta l strnse pe tnr de bra i i zise, scrnind din dini: Ai s mi-o plteti tu! Nu m-atinge, scrnvie! Slugoiul se deprt, la, dar l fcu ntr-adevr s i-o plteasc. Adrian avu o sptmn infernal. Contramaistrul nu i-a permis s termine nici una din lucrrile ncepute, precum era obiceiul care acorda lucrtorului calificat momente de rgaz la urm, dup ce i impusese la nceput eforturile cele mai grele. Toat sptmna, Adrian n-a fcut dect s rzuie, s frece i s spele. Ali lucrtori veneau apoi s continue i s termine un lucru pe-ndelete, curat i uor. N-a suflat un cuvnt. S-a fcut c nu bag de seam nimic, voind s vad ct are s in persecuia i hotrt s se plng patronului, dac nu-l scotea de la munca brut. Pentru c nu era ngduit cantramaistrului s ntrebuineze pe om, pltit cu patru lei pe zi, numai la lucrri pregtitoare, pe care le execut ucenicii sau hamalii. Apoi, gndul de-a prsi antierul, dndu-se btut n ochii dumanului care-l persecuta, ar fi nsemnat s-i acorde acestuia o satisfecie pe care era vdit c o urmrea! Nu! Mai bine s crape ncovoindu-se la munc silnic! Rsplata n-a ntrziat s-i vin, ea singur. n ultima zi a sptmnii, pe cnd Adrian spla cu sod caustic vopseaua veche a unei ui, l-a vzut patronul i s-a nfuriat, chemnd pe ef: De ce i pierde omul acesta timpul cu asemenea corvezi? rcni el. E un bun faadier". Pune-l imediat pe scara mare, la partea de rsrit a faadei. Lucrau la Htel de France", n Calea Victoriei. Acolo, i chiar n ziua aceea, a trebuit Adrian s prseasc antierul, dar ntr-un chip neprevzut i caraghios. Ziua era pe sfrite. Adrian, cocoat n vrful scrii, vruia o poriune de la etajul al doilea al cldirii. Dedesubt, alt lucrtor, camarad bun, fcea

legtura" cu el. Jos de tot, un al treilea om spoia parterul. ntre un lucrtor i altul erau distane de cte un metru sau doi. Care dintre ei trei a scuturat bidineaua plin cu var i a stropit din belug pe un mndru colonel care tocmai trecea pe dedesubt, nclecnd barierele i neinnd seam de avertismentele placardate, ancheta n-a putut-o stabili. Fapt e c ofierul, numai var din cap pn-n picioare, a fcut o glgie nemaipomenit, a chemat gardistul i-a cerut s i se plteasc uniforma, jalnic terfelit. Patron, lucrtori i colonel se transportar la circumscripie unde, firete, un att de mare personaj nu putea s nu aib ctig de cauz, cu toat constatarea oficial a barierelor i a tblielor cu ,Atenie la zugrveal", care ntiinau pe trectori de lucrrile n curs de executare. Cunoscnd bine justiia rii i prefernd o nelegere prin bun-nvoial, riscurilor i belelelor unui proces costisitor, patronul a pltit pe loc o sum anume i reclamantul i-a retras plngerea. Dar, Adrian i camaradul lui de la etajul nti au fost concediai chiar n acea sear. Adevrul n afacerea asta era cu totul altul i Adrian l tia. Desigur, ofierul n-avea dreptate, cci escaladase barierele, dar nici n-ar fi putut s fie att de ngrozitor stropit, chiar numai din nebgare de seam. Fusese botezat" dinadins. Camaradul su de la etajul nti, un drac de biat, i cam plcea s fac de-astea. Lucrnd deasupra lui, Adrian l surprinsese de mai multe ori ncrcnd bidineaua i descrcnd-o apoi puternic n capul cte unui panic trector. Asta era plcerea lui i pedeapsa pe care o aplica celor care nu ineau seama de bariere. Odat isprava fcut, puteai jura c habar n-avea de nimic. l vedeai neturburat i atent nevoie mare la ce lucra, n timp ce jos pietonul stropit rguea ipnd n zadar. Apoi rdea cu hohote. De data aceasta, joaca lui n-a putut trece fr s aib urmri. Patronul vzuse bine c nu era vorba de cteva picturi de var czute din ntmplare. Bietul colonel primise n cap o gleat ntreag de var. Dar cum lucrtorul de la parter fusese scos din cauz, la anchet, Adrian n-a vrut s scape i el la rndul lui, cu preul unei denunri a vinovatului, cu att mai mult cu ct erau buni prieteni. A tcut, i-a ncasat ultima plat, i s-a dus s-i povesteasc lui Mihail hazlia ntmplare. Mihail i-a aprobat purtarea: Nu puteai face altfel. Dar acum stm prost. Poate o fi chip s gseti de lucru ntr-alt parte. n sfrit, ce-o fi s fie. i pentru c a doua zi, duminica, Lucia i atepta pe amndoi cu o ra pe mazre, ei bine, nu era momentul s fie triti. Triasc Lucia i... raa ei! VI Bucureti, 10 august 1904

Am primit cei cincisprezece lei pe cari i-ai trimis. Eti mereu bun cu mine, cu toate greelile mele. Dar poi spune matale c din rutate fug deacas? Nu, mam, aa e soarta mea. i soarta e inima noastr. Suntem mari, sau mici, sau mediocri, prin inima noastr, creia ne supunem orbete. Ea ne duce i la bine i la ru. Unde m va duce a mea? Cine poate ti? De diminea pn seara, nu m gndesc dect la lucruri mari i frumoase. A vrea s fiu de folos omenirii acesteia care sufer, din vina ei, datorit egoismului ei. Dar gndul meu se neac n propria mea mizerie. Azi-diminea, cnd factorul mi-a adus mandatul tu, eram flmnd ca un lup n toiul iernii. De o sptmn, eu i Mihail mncm numai pine goal, i numai una neagr de zece bani, amndoi, o dat pe zi. Nu mai lucrm deloc. Bucuretiul e pustiu. Bogtaii au plecat n vilegiatur. Ne-o merge poate mai bine, cnd s-or ntoarce. Pn atunci, greu de noi! Dar nu moare omul de foame. i afl c, n mizeria asta a mea, eu nu sunt nefericit dect pe jumtate. A fi total nenorocit dac, chiar de-a mnca numai pui fripi, a fi nevoit s triesc, clcndu-mi pe suflet. Ce pcat c n-ai nvat s citeti i s scrii! E suprtor s corespondezi prin mijlocirea altora. O rog pe Ileana s scrie mai cite i s nu pun dect cuvintele matale, nimic mai mult. i i mulumesc. Te strng n brae i i srut minile arse de leie. Fiul tu, Adrian, care mplinete azidouzeci de ani i care va mnca pe sturate, graie buntii matale". Destin de om generos. Nimic mai crncen. Unei canalii i sunt ngduite toate nesocotinele i toate nebuniile: nimic nu i se va ntmpla. Va iei totdeauna la liman. Nu va cunoate niciodat grozviile mizeriei. Pe cnd omului cu inima larg, cea mai mic uurin ce io ngduie, i aduce nenorociri i numai nenorociri. Tristeile existentei sale de vagabond. Adrian le ascundea totdeauna mamei sale. tiind-o destul de necjit, nu voia s-o mai amrasc i el, mrturisindu-i adevrata lui stare, aa cum i cerea dnsa n toate scrisorile mzglite de Ileana, o tnr vecin, aproape i ea analfabet. "Zici tu zice mta c lucrezi dar io nu te crez zice mama Zoia m spune mie inima n fiecare sear mi s bate tare ochiu stng -am fost i la Baba tinca d mea dat n cri i tiu c tu sufer c nai de lucru... iadivrat am fast i io d mam uitat n cri"... Ca s-i scrie el maic-si o scrisoare att de sfietoare, a trebuit ca mizeria lui s fie dintre cele mai negre. i nc nu-i spunea tot adevrul. Nu de o sptmn", ci de-o lun mnca el numai pine goal, nemaivorbind de zilele n care Mihail i cu el nu gustau dect ap. Rnd pe rnd, frumoasele lor haine fuseser, toate, vndute -zece lei costumul -i banii mncai. Cmile lor cele mai bune fur i ele date

negustorului evreu, una cte una, pe un leu bucata. A fost o prbuire, care n mai puin de dou sptmni i fcu s ating fundul abisului. Spunea Mihail: Ce ni s-a ntmplat nou, nu se poate vedea dect prin porturile Mediteranei, unde soarele l face pe vagabond nebun de bucurie, l ameete ntr-att, nct l ndeamn s fptuiasc cele mai formidabile dobitocii. Aa am cunoscut odat, la Smirna, un tnr conte rus, un fluier-vnt pe care familia lui l exilase la Tobolsk i de unde fugise dup ce-a falsificat isclitura lui tatsu i a escrocat o mare sum de bani. Cnd a debarcat la Smirna avea nc vreo mie de ruble, dar nici opt zile nu trecuser, cred, i contele meu se repatria, prin consulat, ntr-o stare de mizerie la fel cu a noastr. i vnduse tot, ca i noi, pn la ultima cma, i spunea c pentru soarele Smirnei merit s-i jertfeti chiar i dindrtul"! La fel ca junele conte am fcut i noi. i recunosc c de data aceasta eu sunt marele vinovat sau, mai bine zis, frumoasa mea Polixenia, care fu soarele meu smirniot, un astm care, vai, n-a strlucit dect trei zile. Dar ce vrei!... Adrian nu voia" nimic. nelegea. Totul se produse ca o vijelie, n duminica aceea frumoas cnd fuseser invitaii Luciei, fat de treab care, tiindu-l pe Mihail singur, i pregtise o delicioas surpriz: pe Polixenia! S-au dus la Lucia devreme, gtii i sclivisii ca nite fani. Mihail, care ncasase cteva bune plasamente", hotrse un mic chefule". L-a ateptat unul mare i cam costisitor, dar vina a fost a destinului. El se gndise numai la o scurt i nevinovat petrecere: Casa" noastr dispune de cincizeci de lei. Nu riscm deci nimic, dac rup din ei zece ori cincisprezece, ca s-mi pltesc o ppuic pe care va ti ea Lucia s mi-o afle printre camaradele ei. Spune i tu dac n-am dreptate: postesc" de mai bine de-o lun. Aa c ast-sear vreau s fac bairam. i ce mai bairam a fost. Introdui de servitoare -s tot fi fost ceasurile unsprezece -rmaser nmrmurii cnd se vzur n faa unei tinere necunoscute, o adevrat frumusee oriental care, deloc turburat, prsi divanul i veni spre ei cu minile ntinse: Nu e, domnilor, nici o nevoie s v prezentai. V ateptam. Prietena noastr s-a dus s cumpere ceva icre i nite vin bun. Se-ntoarce numaidect. Adrian i Mihail se privir, mui, fstcii, uluii. Ce era cu femeia aceea, cu odalisca" aceea, care i primea i le vorbea de parc era la ea acas? Nu putur, n primele clipe, s fac altceva dect s-i aprind cte-o igare i s contemple apoi covoarele, ca nite colari. Falsa gazd chem servitoarea: Ad uic i msline! Erau salvai! Tbrr pe rachiu i ddu fiecare pe gt la iueal cte trei phrele, unul dup altul. Tnra bu numai unul. Sta linitit pe divan i se

fcea c rsfoiete un jurnal de mode, dar cei doi prieteni bgar de seam c de-abia i stpnea un rs nebun. Adrian i lu inima n dini: Oricum, doamn, ar trebui s ne spunei cu cine avem onoarea de a... de a sta de vorb, ca s zicem aa, dei suntem mui ca nite peti. Dar e vina dumneavoastr! Ea izbucni, n sfrit, i rse pn se stur, apoi se apropie de Adrian: Afurisit de prieten uituc! Persoana mea nu-i amintete de nimeni? Adrian ncremeni n picioare, suportnd greu ochii aceia negri, cu care necunoscuta l sfredelea pe sub genele i sprncenele tot aa de negre. Pe nimeni! bolborosi el. Nici chiar pe o anume prieten care venea uneori n vizit la Lucia, n strada Griviei, la Brila? Adrian ddu din cap, negativ. Ce naiba! exclam ea. Doar nu erai chiar aa de mic! Aveai vreo optnou ani. Ei, atunci trebuie s m prezint. mi pare ru, pentru c nu-mi place deloc numele lui brbatu-meu: Polixenia... Topolog! Ah, Polixenia! strig Adrian. Bou mai sunt! Adevrat, acum miamintesc. Dar, recunoate i tu, c erai, pe-atunci, urt ca o cium. Pe cnd acum? fcu ea, orgolioas. Acum? Lsnd la o parte pe... Topologul" acela ngrozitor, eti o ppu! Da, o ppu! o ppuic! ntri Mihail, pe jumtate beat, beat de uic i de sperane. i, sculndu-se, stpn pe el, seme, ironic, lu o mn a Polixeniei, i-o srut, apoi : -Permitei-mi: Mihail Mihailovici Kazanski, duce de Sahara! proclam el i i srut din nou mna. Apru Lucia: Ei bravo! Merge mai repede dect... ... Dect ce? i tie vorba Mihail, repezindu-se spre buna lui prieten i lund-o n brae. Poi spune c nu te-ateptai? i-ncepu s se-nvrte prin odaie, apoi n cealalt ddu de copil, l acoperi cu srutri i sfri prin a urla, cu braele la cer: O, ho! dar azi e srbtoare, copii! E bairam!" i mai goli, unul dup altul, dou phrele de uic. Nu-i aa c tiu s m gndesc la toate? zise Lucia. Mihail se uita extaziat la tnra oriental: Polixenia... Polixenia! Asta-nseamn, pe grecete, mult strina! Dar eu? Eu? Nu sunt, oare, i eu mult strinul? tii grecete? ntreb Polixenia. tiu amndoi, zise Lucia. Polixenia exclam: O! dac-i aa, am s v cnt ast-sear: Stasso, stasso, morfi micrula!

Mihail i pierdu capul de tot. n picioare, aprins la fa i cu prul vlvoi, ridic o mn: Ascultai, copii, nchipuii-v c voi muri ast-sear... S mori ast-sear? zise Lucia. Nu cred! Ast-sear nu vei muri, ci mai degrab te vei culca cu grecoaica asta frumoas, -nu-i aa, Polixenia? Grecoaica i nlnui gtul: Da, palicarul meu, vei muri n braele mele, ast-sear. Ascultai! relu Mihail. E bairam! Iau comanda! Totul pentru dragoste, azi! Nu-i aa, Adrian? Cei doi prieteni se privir. i numai ei pricepur semnificaia privirilor lor. Da, aprob Adrian! Totul pentru dragoste! Ce-o fi s fie, nu-i aa, Adrian? Aa e, Mihail! i nici un regret? Nici unul! Mihail i lu plria: ntr-o jumtate de ceas, m-am ntors! Voir s-l opreasc, dar el era deja afar. Unde se duce? ntreb Lucia. tiu eu? rspunse Adrian. tiu att, c e fericit! Diavolie de femei, ce suntei! La mas, Adrian bg de seam c Mihail nu mai avea n deget inelul su de aur, mpodobit cu un frumos smarald. Va s zic, de-aceea mi-ai fugit ca o furtun?" gndi el. L-o fi vndut sau numai l-a amanetat?" Mihail, trezit puin din phruele lui, i mnca raa pe mazre i rspundea domol la ntrebri, prnd c mediteaz tainic ceva. i pierise elanul. i, nc o dat, Adrian putu s constate distincia acelui om care, fr s-i dea cea mai mic silin, i trda prin toat atitudinea lui, nobleea originel sale. La masa asta, singurul binecrescut e el. Pe cnd noi, nite bdrani." Dar de ce nu mai bei? ndemn Lucia. Erai mai veseli adineauri. i mai ales tu, Mihail, i-ai pierdut buna dispoziie n misterioasa-i plimbare? Ce-ai fcut pe unde-ai fost? Mihail ocoli ntrebarea: Nimic care s merite o discuie. i ai face mai bine s ne spui, lui Adrian i mie, din ce colecie rar de ppui ai ales-o cu atta gust pe frumoasa noastr Polixenia. A, da! Norocul tu. Brbatul Polixeniei... To-po-log! urt mai sun, Doamne! Sun urt, dar se poart frumos! i ajut nevasta s-l nele cu tine. Ei, da! Topolog e un ilustru cizmar i ef socialist la Galai, unde are o prvlie...

 Cum, Polixenia vine acum de la Galai? Da, iubite duce... de Sahara! Pentru c n aste trei zile, azi, mine i poimine, socialitii in primul lor congres. i pentru c Polixenia are aici o mtu btrn pe care e vorba s-o moteneasc, brbatu-su nu s-a opus ca nevast-sa s-l nsoeasc i s-i petreac aceste trei zile la ea. Dar nu toat vremea, zise Polixenia. Aa, de pild, azi la cinci, trebuie s m duc s-mi ntlnesc topologul la serbarea cmpeneasc de la Bneasa, unde congresitii din provincie vor csca gura la defilarea steagurilor i a forelor socialiste din Capital. La cinci? tresri Mihail. Dac-i aa, sunt un om mort. Nu de tot! Pn atunci, vom avea timp s ne iubim de ase ori n ir. De ase ori n ir? Dumnezeule! Eti obinuit cu asemenea Herculi? Iat de ce trebuie s bei! zise Lucia. i, din clipa asta, trecem la vinuri franuzeti. Hm! fcu Mihail. Parc cele romneti ar fi avnd vreun cusur! De exemplu, colea, un Cotnar adevrat! Nu-i nimic! Eu sunt amorezat de Frana. Mie-mi place Parisul. Ah, Paris! Cui m va duce acolo, i voi fi sclav un an de zile! Cunosc eu unul care se duce n fiecare zi. Numai c alearg cam prea repede. Adrian pufni n rs i trebui s le spun i femeilor povestea bietului Mefisto". Oricum, zise Mihail, melancolic, nu e chiar o plcere pentru noi, faptul c Polixenia ne prsete chiar de la cinci. Numai pentru un moment, puiule. Seara, teribilii efi socialiti vor avea o lung edin de Comitet, unde eu n-am ce cuta. Adrian se lovi cu palma n frunte: Am o idee! Vom merge toi la serbare. Nu sunt oare i eu un fel de socialist? Ne vom face c nu ne cunoatem. i, la sfrit, ne vom regsi. n felul acesta, Mihail nu-i va pierde din vedere nebnuita lui comoar. Toat lumea gsi ideea genial. Nvlir pe vinurile franuzeti. La ceasurile trei. Adrian i Lucia plecau spre Bneasa. Vom fi mereu pe lng bufetul congresitilor. Triasc dragostea, copii! O serbare cmpeneasc socialist, la vrsta aceea de aur a socialismului i a credinei n umanitate, era un spectacol care i aprindea sngele i celui mai blazat dintre sceptici. O lume ntreag de martiri ai muncii obligatorii, devenit insuportabil din cauza unei crude exploatri ce se afla la nceputurile ei, venea s-i strige arztoarea ndejde ntr-o eliberare pe care o voia apropiat. Pdure, soare, plin aer i glgioas fraternitate. Nu era chip pe care s nu fluture cel mai senin surs. Nu era suflet care s nu fi fost pregtit pentru

marea jertf. Totala i universala credin n viitorul umanitii. Omul, bruta aceasta, credea n el nsui. Tovare! Ce eti tu? Sondor din Cmpina? Dulgher din Galai? estor din Iai? Hamal din Brila? Ceferist din Constana? Vino s ciocnim un pahar! Jos capitalismul! Triasc Internaionala socialist! i-att. Nou creiere din zece nu tiau nimic mai mult. Dar cteinou erau hrnite de inimi generoase, cum nu se vor mai afla altele vreodat. Idealismul acela i-a trit traiul. Marea eliberare va fi opera unei lumi dezamgite. Oper moart. Fiecruia, halca lui de pine, uns cu fierea srciei spirituale. Acesta e destinul brutei umane triumftoare. Crepusculul acelei zile de iunie ncepea s turteasc figurile, schimonosindu-le, cnd, ameii de vin i istovii de petrecerea laolalt cu toat popornimea aceea, al crei irezistibil antren i furase. Adrian, Mihail i Lucia se deprtar puin de hrmlaie, ca s se plimbe prin pdure i s respire aer curat. Se ndreptau ncet spre bufet ca s mai schimbe o privire cu Polixenia i s-i sting setea. Mergnd aa. Adrian vzu un brbat care venea spre el. Tip de sportsman, ngrijit mbrcat, dar a crui ntreag fiin trda un gnditor. Un gnditor fr voia lui, nnscut, un om care, prin toate amnuntele chipului i atitudinii sale, prea a fi o inim i un creier, ntr-o roditoare activitate de fiece clip. Adrian recunoscu n el pe tovarul Costi Aloman, secretarul Uniunii sindicatelor muncitoreti, cea mai bun pan i cel mai bun orator al micrii socialiste. Meseria, decorator la Palat. Se napoiase de la Paris, unde sttuse mai muli ani i i apropiase o frumoas cultur general. Poet discret i tot aa de discret adorator al femeii, dar mai ales vorbitor de nalt calitate: acesta era darul lui cel mai necontestat. Foarte sociabil i iubit i jertfea bucuros rarele sale ceasuri libere, stpnit de o singur intenie: de-a se mbogi el nsui ntr-o discuie cu un partener de talia lui, sau s lumineze, s conving i s scoat din greeal un element folositor cauzei. Se putea spune c n-avea alt pasiune mai imperioas, nici alt int n via. Afar de Mihail, Adrian nu cunotea o inim, o inteligen n stare s se msoare cu frumuseea acelui spirit, profund, variat, lucid, sever, tolerant i onest, n ntregime devotat idealului socialist, dar fr s fie molipsit de vreun dogmatism. Deloc. Ceea ce fcea din el un ef oarecum izolat de mediul celorlali teoreticieni ai partidului, confuzi, scitori i care se temeau de eclectismul su. Adrian nu se temea dect de logica lui, ca un sentimental haotic ce era. De aceea, cu toat arztoarea lui dorin de a-i face cunotina, se mrginise pn atunci doar s-i asculte unele discursuri publice i, o singur dat, ntr-o berrie, s urmreasc -fr a lua parte la ea -o interesant discuie a lui Aloman cu nite amici politici. Ieise de-acolo cu convingerea c, pus n faa

propriei sale inconsecvene din punct de vedere socialist, Aloman n-ar face din el dect o nghiitur. Totui, el l iubea i l admira cu pasiune pe acest idealist, pe acest om superior. i, vzndu-l acum apropiindu-se solitar cu intenia vdit de-a nu-l evita. Adrian i zmbi, de departe, n semn de consimire. i, de departe, Aloman rosti cu o voce ferm dar tandr: Tovarul Adrian Zografi, nu-i aa? Salut prietenete pe tovarul Aloman! rspunse Adrian ntinzndu-i mna, pe care cellat o strnse cu o discret efuziune. Dup ce fcu prezentrile. Adrian simi privirea vulturului -o privire panic, dar de vultur struind asupra mieluelei sale. Asta i plcu. Poi oricnd ine piept unui om ntreg. i chiar mai cu folos dect cu virtuoasele larve umane. Aloman ntreb: Reuit serbarea noastr, prieteni? Ce zicei de tot acest norod? V vd cam aprini: v-ai amuzat, desigur, de-a valma cu mulimea. Mai mult dect dumneata, care mi pari destul de solitar, rspunse Adrian. Ceea ce dovedete c masa e demn de adeziunile cele mai onorabile, chiar i de acelea cari i iubesc cu slbticie independena. Aici m clcai pe bttur! Dar, ia spune-mi, nici dumneata nu admii dect adeziunile formale? Nu poi iubi i sluji, fr s faci parte din turm? Chestiunea complex. Admit i n-admit. Nu pot ncepe aceast controvers aici, ntr-o pdure, oblignd o amabil doamn s ne asculte stnd n picioare. Ei bine, e simplu: amicii mei i cu mine suntem gata s v urmm oriunde i se va prea nimerit a aborda o atare controvers. O asemenea discuie cu dumneata e pentru mine de o importan capital. Adevrat? i dac i dovedesc c teza mea e cea bun, mi promii c vei trage din ea consecina cea just? Iat, deci, c-mi i ntindei un la. Vai, mie! Ce s spun? V promit smi pun, sub ochii dumneavoastr, inima. O admitei sau nu? Ei, iat c chiar de pe acum vrei s m prinzi cu faimosul dumitale clete! Ce s-i rspund? i fgduiesc s fiu, fa de dumneata, cu inima n palm! Ai s-o admii ori ai s-o refuzi, cum vei crede. Ha! Ha! Adic oferi cletelui" meu, sinceritatea dumitale absolut. mi ntinzi o curs, dar primesc. i deocamdat nu-i cer nici o promisiune, spernd totui c din ntlnirea de azi vom iei prieteni. Sunt curios s-i cunosc inima de aproape, dei i-o cunosc ntructva din strlucitele dumitale articole, crora ns le-ar fi stat mult mai bine n organul partidului. Unde n-ar fi gsit dect cinci sute de cititori! Aloman se sumei:

 Tovare Zografi! Nu uita c omul sfinete locul! Se duser la bufet. Urm o controvers calm, dei pasionat, care dur dou ore. Adrian, n ciuda nfrngerii pe care Aloman i-o impunea treptat i fur replic, binecuvnta n sinea lui minutele pe care le tria n societatea acelui frumos specimen de militant socialist. Ca totdeauna, Aloman conducea foarte natural dezbaterea i nu permitea nici o digresiune, nici o deprtare de la linia just a subiectului, nainte ca el s fi fost epuizat i concluzia tras. Cci Adrian avea prostul obicei, ntr-o discuie polemic, de-a merge pe mai multe drumuri deodat, pentru ca pn la urm s le ncurce pe toate. Devia fr s vrea. Oratoria nu era darul su cel mai de seam. Limpede i stpnitor al subiectului su, era el numai pe hrtie. Aloman constat aceasta i l scuz, convins de onestitatea desvrit a tnrului: Fii atent, te abai mereu i i zpceti groaznic adversarul, care te-ar putea crede necinstit. Curios, articolele dumitale sunt att de luminoase i de logice! Dezbteau eterna tem: contiina revoluionar a militantului socialist. Adrian spunea: independen i onestitate. Aloman pleda: onestitate i disciplin. Respingea prerea lui Craioveanu, dup care i era ngduit unui militant s trdeze, dup ce vreme ndelungat a dovedit consecven fa de principii i, prin aceasta, a servit cauza. Nu. Trdtorul e trdtor. Partidul trebuie s-l evite sau s-l demate i s-l exclud ct mai repede cu putin, pentru c lunga lui edere i trdarea lui final prilejuiesc totdeauna mari decepii n spiritul maselor, cari dac acele defeciuni se nmulesc, ajung pn la urm s se ndoiasc de nsi soliditatea nvturii socialiste. Totodat, nu e mai puin adevrat c un partid care nu se poate bizui pe disciplina militanilor si, cade n haos i se macin. Atunci, ca s fii un bun militant, trebuie s-i nimiceti personalitatea, ca popii. S fii un numr din serie. Exact, i s-i joci rolul ca atre. Personalitate, ntr-o micare socialist, are numai Revoluia, cu inta ei final: societatea comunist. Adrian nu se convinsese i vorbi ctva timp despre drepturile i avantajele independenei de spirit, dar Aloman l ncurc i l impresion cnd i spuse: Pretinzi c eti generos. Incontestabil: eti! Dar, atunci, cum acorzi dumneata generozitatea cu atitudinea egoist a omului care nu vrea s sacrifice nimic din persoana lui? Cci, fr spirit de sacrificiu, generozitatea nu e dect o vorb. i, numaidect, Aloman i ilustr teza cu o sumedenie de exemple luate din istorie, care dovedeau c toate marile spirite n-au ajuns la int dect sacrificnd persoana lor binelui comunitii omeneti. Chiar biserica, pe care noi o dispreuim i-o combatem, n-a ajuns s joace marele ei rol n istorie i s-i nale catedrale dect sacrificnd pe altarul

ei independena legiunilor de spirite generoase. Asta este legea oricrui progres. Cu ct eti mai mare la suflet, cu att trebuie s nelegi c micile satisfacii pe care ni le aduc meschinele scrupule ale contiinei noastre nu conteaz ctui de puin fa de suprema datorie de-a sluji omenirea suferind, de-a suprima nedreptatea, de-a sili, n sfrit, crearea ordinei sociale celei mai apropiate de perfeciune. Cine vrei dumneata s fac aceast reform, dac nu spiritele generoase, prin puterea sacrificiului? Rspunde-mi! Adrian nu sufl un cuvnt. i ntinse amndou minile lui Aloman, care i le strnse afectuos, mulumit s observe c-i lipsea foarte puin biatului aceluia, ca s poat fi nhmat la rnd". l mguli puin: Eti, fr-ndoial, un real talent i un suflet frumos. Ducem grozav lips de asemenea elemente, cci burghezia atrage la ea i recompenseaz toate talentele, pe cnd noi, drag Doamne, ce le putem oferi altceva dect srcia noastr material i mulumirea datoriei mplinite? i vznd c tocmai se apropia de masa lor unul din acele talente acaparate de burghezie, un fost socialist devenit redactor la Dimineaa, Aloman adug: Iat, de exemplu, pe blndul nostru tovar" Iosif Ndejde. Ne-a prsit ca s-i pun inima lui bun i talentul lui n slujba burghezului democrat Constantin Mille. Pariez c vine s-i vorbeasc. Nu, tocmai, zise noul venit, un tnr cu un chip senin. Viu, mai nti, ca s-i strng mna ie. i pentru c m primeti aa de prost, ei bine, da, i voi propune lui Zografi s-i reia colaborarea la Dimineaa. Ndejde se aez la masa lor. Aloman, vdit nemulumit de oferta aceea, aprinse o igare i ncepu s se uite ntr-alt parte, cu aer indiferent, dar gata s se repead. l spiona pe Adrian cu coada ochiului, hotrt s nu intervin dect n caz c mnzul, uitnd tot, ar accepta oferta. Iosif Ndejde, ziarist democrat de ras, nelese situaia i nu strui dect foarte uor. i spuse lui Adrian: Am aflat de-abia de curnd c eti n Bucureti. E adevrat c lucrezi la zugrvit? Am lucrat. M-a concediat asear. Atunci, cad bine. F-ne anchete asupra condiiilor de munc i reportaje asupra grevelor. i poi, aa, ctiga viaa. E pcat s-i lai condeiul s doarm, dup un debut att de fericit. Sunt mii care ar vrea s fie n locul dumitale. i, natural, nimic nu te-mpiedic s-i dai, la ziarul partidului, articolele socialiste. Aloman fierbea n el. Adrian, pe care-l munceau prerile de ru, rspunse ca un condamnat: Nu... i mulumesc... Oferta dumitale m onoreaz i mi face plcere. Dar, pentru moment, nu mi-e gndul deloc la vreo colaborare, oriunde-ar fi ea.

i, ca s spun drept, nici nu-mi place meseria de ziarist. Nu sunt dect un diletant. Ndejde mai vorbi despre altceva, apoi se scul. Aloman l prsi i el, la rndul lui, pe Adrian. i zic la revedere, pe cnd vei voi. Acum trebuie s m duc la o edin a Comitetului. Aloman pleca mulumit. Cam pe la sfritul controversei cu Aloman, mai venise un personaj i luase loc la masa celor trei prieteni; un avocat tinerel, lung i subire ca o prjin, cochet i ncrezut, dar simpatic, cu toat obrznicia lui: Radu Penescu. Familiar, i se zicea Pui; de ce, nu se tia; poate din pricin c vorbea peltic. Era filfizonul partidului: afemeiat, lichelu, nesrat i afectuos cu toat lumea. Inim bun. Copilul rsfat al Cercului feminin". Nu era niciodat luat n serios. Adrian nu-l cunotea dect din vedere. Penescu venise, chipurile, ca s fac cunotin cu Adrian; n realitate, pentru c o vzuse pe Lucia. Poftim, Pui! zise Aloman. E unul din avocaii" notri fr procese", despre care vorbete Marx. Repede i vr nasul, unde vede o femeie frumoas. Pardon! Sunt avocat numai de un an i-mi ctig deja pinea. Ct despre femeile frumoase, cine nu le iubete? Tu? Nu-i mai ddur atenie. Continuar dezbaterea. Spre bucuria fantelui, care se grbi s-o amuze pe Lucia, de care ei i uitaser, i izbuti s-o fac s rd cu hohote. Dar, chemat de un grup de prieteni, plec peste puin, nu fr a-i opti ceva femeii, pe cnd i sruta, galant, mna. Lucia l regret: Doamne, ce plicticoi mai suntei cu vorbria voastr! Uite un socialist care nu m-a pisat. O! fcu Aloman, vexat. Avei dreptate, doamn; n-are toat lumea geniul lui Pui! Cnd rmaser singuri, Adrian i ntreb prietenii ce program au n vedere. Lucia avea planul ei: V invit la Flora"! E de acord i Polixenia. Vreau s tragem i noi astsear un pui de chef! Un pui de chef? zise Adrian. La Flora?!" Dar bine, e localul de noapte al ciocoilor! Ce are a face! Vom fi i noi ast-sear ciocoi! Mihail i zise lui Adrian n grecete: Aa c-am avut dreptate s amanetez inelul? Se nnopta. De cteva clipe, Polixenia -al crei brbat bea de zvnta, cu banda lui, la o mas vecin -i fcea semne disperate Luciei, rugnd-o s mai aib rbdare. Topologul ei, un om de treab de vreo cincizeci de ani, gras i

chel, era beat. Intona singur Internaionala, dup fiecare dintre pledoariile socialiste, rostite cu sughiuri de ctre convivi. n sfrit, fanfara rguit a serbrii url ea nsi Internaionala, pentru plecarea general. Topolog se despri de nevast-sa, cltinndu-se i recomandndu-i din mers, pentru completarea celor ce-i mai spusese: i, dac vrei, poi s te culci la mtu-ta! i eu am s viu trziu. Avem multe de dezbtut n noaptea asta... Uf! respir Polixenia, venind la prieteni. Nimic mai plicticos dect s fii nevasta unui socialist! Noroc c-s mereu ocupai la edinele lor de comitet. S-o tergem repede! La ceasurile trei dimineaa erau nc la Flora". Socoteala, pe care o ceruser de mai multe ori cu intenia de-a pleca devreme, ca nite oameni cumini", se ridica la o sut i aizeci de lei. O avere. Afar de Polixenia, toi ceilali erau bei mori. Grecoaica bea puin, pentru c butura i strnea durerile de cap, de care suferea. Dragostea ns i plcea i i-a oferit-o chiar acolo, pe canapea, de cte ori Adrian i Lucia plecau s ia aer la osea. Acompaniat de un igan viorist, Polixenia a cntat pn la miezul nopii cntece greceti, aplaudat i bisat de prietenii ameii i transportai. De la miezul nopii n sus, n-a mai cntat. Susinea c recunoscuse vocea lui brbatusu, afar pe coridor, ntr-un grup de clieni nou-sosii. Dac e el, s vedei ce-i fac! Eti nebun! zicea Lucia. Mai nti c nu poate fi aici. i pe urm, dac este, sper c n-o s te ari. N-au putut s-o scoat din bnuiala ei. Sttea cu urechea atent la toate zgomotele i voia s ias ca s-asculte la uile celorlalte cabine. N-au lsat-o. Dar vreau s m duc la closet! protest ea. Lucia o dezarm: Aici femeile nu se duc la closet. Fac n frapier, uite-aa! Scoase sticla goal de ampanie i i art prietenei sale cum s fac. Apoi vrs coninutul pe fereastr, n grdin. Polixenia pru c se resemneaz dar, ceva mai trziu, cnd nu se mai atepta nimeni, se npusti afar. i scandalul izbucni! O auzeau ipnd furioas la ua unei odi vecine: Aa, hai? Asta i-e edina de comitet? Topolog, ncurcat, dar vesel, ieise s-i explice: Nu-s eu de vin. Ei m-au adus! Ce vrei, drag, aa e la congres! Dar, ia spune-mi, tu cum ai aflat? Asta-i treaba mea. D-mi repede ce bani ai la tine, toi banii, m-auzi? i n-ai dect s rmi. Aa, aici se duc economiile pe care le fac eu acas? La Flora", hai? Nas de Flora" ai tu? Ca i pricopsitu' sta de Cristin!

Chelnerii stteau discrei, deoparte. L-a buzunrit, i-a luat banii, apoi, mpingndu-l de-a-ndratelea pn n mijlocul tovarilor lui, care rdeau cu lacrimi, i-a zis: Mine-diminea plec la Galai! i a ieit, trntind ua. A doua zi dimineaa, cei patru prieteni luau cafeaua n strada Slciilor. Se tvleau pe covoare, nebuni de bucurie. Ei, nu! exclam Polixenia. Am mai vzut-o i pe asta. Socialiti la Flora"! i Cristin la care face moral la toat lumea! Nu se dumirea ea, i pace. Mihail gsea c e foarte firesc: De ce te miri? Nu-s i socialitii oameni ca toi ceilali? Nimeni nu poate s sar mai sus dect borul plriei lui! VII Toat luna august, Bucuretiul a fost un cuptor. De la ceasurile opt dimineaa i pn la apusul soarelui, bolta cereasc era un jratec. Nici un nor. Nici cea mai mic adiere. Din caldarmul ncins i din zidurile albe ale caselor ieeau parc flcri. Vzduhul ardea neclintit. Pe strad nu puteai s respiri. Salahori, hamali, zidari, prseau lucrul, la fiecare pas. Toat lumea umbla pe jumtate goal. Cmile brbailor, bluzele i fustele femeilor se lipeau, leoarc, de piele. La amiaz, la ieirea de la lucru, i ntre ceasurile unu i dou, la reluare, caii de la tramvaiele prea ncrcate cdeau trsnii pe linie, ca mutele. Pn s fie sculate dobitoacele, vagoanele staionau n dogoarea soarelui, vreme ndelungat, pe cnd nuntru, oamenii, strivii ca sardelele, se nbueau i brbaii se plngeau cu glas tare c miros femeile, cumplit!". Ferestrele erau astupate, peste tot, cu hrtie albastr. Adrian mai ncerc de vreo dou-trei ori s lucreze la nite faade, dar se ddu btut. Dup cte o zi de trud, uneori numai dup cteva ceasuri, Mihail l vedea aprnd trist, plictisit, sfrit. l primea ntotdeauna frete: Nu merge, hai? Ce s-i faci!... Nu mai strui. N-o s murim de foame. Bag i tu mna n grmada asta de servitoare i ncearc s plasezi ceva. Uneori, mic. Numai dou taxe" pe sptmn s scoi i tot e bine. Aa deveni i Adrian, la rndul lui, agent". i abia atunci ajunse el s afle i s preuiasc solidaritatea care domnea n Biroul" acela pe care l dispreuise atta. Cei zece bani, preul unei lipii, sau, n cazul cel mai ru, mcar cinci bani, pentru cumprarea doar a unei jumti, se gseau aproape totdeauna i n cel mai nemernic buzunar, chiar i ntr-al lui mo Florea, btrnelul avar care, cu ochii bulbucai i fcnd spume la gur, se apra ca un drac, i nu se desprea de ban pn nu se vedea mpresurat i hruit din toate prile. Uneori, lipia sau numai jumtate de lipie, era cptat i pe datorie. Pe aceeai strad, cteva numere mai sus, un unchia melancolic, mo Sandu, avea o barac de scnduri, care alimenta cu pine toat mprejurimea. Se ferea s vnd pe

datorie, pentru c l trseser muli pe sfoar, i nu numai sracii, dar chiar i oamenii cu stare. Cu toate acestea, n faa rugminilor struitoare i a unei oarecare garanii morale, se ndupleca, ngnnd pe sub mustaa-i stufoas: Bine. S te vd... i dac mi-o plteti pe asta mine, mai pupi i alt dat. Dac nu, adio! Dintre cei ce erau jumulii", Vasile Adventistul, dat fiind credina lui care izvora mai degrab din inima-i bun, se lsa aproape regulat stors de cte cinci bani. Ca i Florea, nu ducea niciodat lips de parale; nu numai pentru c aveau i unul i cellalt case bune" care plteau taxele plasamentelor, dar i pentru c aveau cte o nevast care-i adpostea i-i hrnea. D, frate, i zicea Mihail lui Vasile, d, i fie trecut pomana ta n cartea Domnului! Sigur: d, frate! Dar e scris c din dou cmi trebuie s dai una, nu pe-amndou! i totui, ddea, bietul om, ddea pe capete. Dar mai des jumulit" eta Cristin. Nu trecea zi s nu mpart cte treizeci i chiar cincizeci de bani. Ddea, dup toane, cnd bucuros, cnd njurnd de toi sfinii din calendar; dar ddea. Mare chin pentru burile goale era cnd Cristin, lipsind adesea de-acas, mnca la ,,Birou" sub nasul flmnzilor cte vreo porie de tocan cu cartofi sau un castron de sup cu rasol sau ardei umplui, sarmale i attea alte bunti aduse de la birtul din col i ale cror mirosuri umpleau cu saliv gurile rmase uscate din ajun. Venic grbit, mbuca lacom, stnd n acelai timp de vorb cu Leonard care, el cel puin, i mesteca ptrelele lui de jimbl. Ceilali, cu nasurile lungite de foame, i mestecau numai balele i mestecau n sec. Atunci, bgnd de seam, Cristin se repezea: Patele i Cristosul! Iar plesnii de foame? Dar e ngrozitor! Ce-mi nvrtii toat ziulica? tii numai s v masturbai! Nu era o vorb n vnt. Era adevrat. i adevrul acela nu-l privea numai pe Ni, ci, de data aceea, i pe Adrian i pe M. De vin erau mizeria, epuizarea fizic, apsarea moral, care sminteau sistemul nervos. O uz de permanent excitare era prezena n mas a acelor femei murdare, care cloceau toat ziua pe banc. Rspndeau un miros de nesuferit. i, ca o culme a nenorocirii, mai avea i locuina dou latrine care se pretau de minune s nlesneac i chiar s c practicarea acelui viciu. Dou cabine de scnduri i ofereau n curte puinul lor confort unei duzini i jumtate de locatari, al caror numr mai era zilnic dublat de lumea ,,". O mn bine intenionat mnjise cu catran Femei, pe o u i Brbai, pe cealalt. lndicaiile erau respetate, dac nimic nu se opunea. Dar cabina femeilor se afla n lumina soarelui, pe cnd a brbailor era ntunecoas. Ceva mai mult, se fcuser n scndur guri care le permiteau brbailor s se uite

a femei. Puteau fi vzute de-acolo, n toat goliciunea lor. i cnd vedeai o tnr furindu-se din ,,Birou" nspre curte, puteai vedea i un gligan grbindu-se s se duc s ocupe cealalt cabin, dac nu era cumva i ocupat de vreun concurent, care o luase nainte. Femeile ieeau indiferente, nebnuind nimic: brbaii, abtui, roii la fa. Pentru c, orict de murdar i de srac ar fi ea, femeia gsete totdeauna un om cu care s se mpreune, pe ct vreme brbatul, deosebit de igiena corporal, nu poate s se gndeasc la dragoste dezinteresat dect atunci cnd tie c are cu ce s plteasc mcar masa i camera necesar. Se putea vedea asta n fiecare sear prin crciumile cu transilvneni. Femeile veneau s joace, s mnnce i s se dea pe cte o saltea, fr s le pese de nimic. Brbatul ns pltea tot. Aa c nu se ducea dect dac tia c putea suporta cheltuielile dragostei. Adrian i Mihail czuser mai jos dect flcul care putea s suporte cheltuielile dragostei la o crcium de transilvneni, unde, cel puin, plcerea omului era mprtit de consoarta sa de o clip. Mai jos chiar de haimanaua care i putea plti, cu un leu i o cafea de zece bani, o dragoste ntr-unul din bordelurile din Crucea-de-Piatr. Moneda de un leu o vedeau rar de tot, iar arunci primul lor gnd era s-i achite datoria la brutar i, pe ct cu putin, s mnnce o mncare cald. Ct despre dragostea aceea frumoas din strada Slciilor, ea nu durase dect luna iunie. Adrian o prsi pe Lucia fr veste, de cum se vzu redus la mizerie. Ea i scria i acum la Brila, scrisori disperate, crora Adrian nu le rspundea un cuvnt. Ajunsese n fundul prpastiei. Agent flmnd al unui birou de plasare. Drpnat. Umilit. Incapabil s se hruiasc, pentru a scoate taxa cu o client ndeobte fnoas i necinstit. Strbtnd n lung in lat, ca un osndit, nesfrita ntndere a Capitalei, pe un soare nemilostiv, el era cel mai adesea dezamgit de cte o scorpie care-l copleea cu sudlmi. Derbedeilor! i voi, de-o teap cu strnsurile voastre de servitori, lenei, incapabili i hoi, pe care mi-i aducei! Unul mai netrebnic dect altul! Mai vrei i tax! Afar! Sau chiar servitorul venea s se jeluiac la birou. Nu! Nu stau acolo. E prea ru. Mncarea, lturi de dat la porci. Toate le ine ncuiate. Dimineaa, doar o bucic de zahr. La mas, o feiu de pine. Nu. Plec. i-aa, venea amiaza, ceasul cel mai greu din zi pentru cine nu se poate ntrema la o mas, fie i numai cu o ciorb fierbinte i cu un ciolan de ros. Cnd Adrian se tia cu douzeci de bani n buzunar, ceasul acela l afla dnd trcoale Pieei Mari. tia el pe-acoo nite barci care vindeau jumri presate. Era singurul aliment oarecum sios i plcut, pentru c mirosea a friptur rece, care ngduia s fie mncat ntr-un chip mai puin neomeos. Cu zece bani, luai o felie mulumitoare. Nu era toat bun de mncat. Printre firioarele de

slnin, mai gseai o grmad de cocoloae aoae ca lna, cu neputin de mestecat, sau oscioare sfrmate, zgriuri, noduri i orici tare i cu pr. Dar tot rmnea cu ce s-i neli burta. Erau, atunci, zile mai de ndurat. Mai ales pentru c nenorocirea altora o ndulcea puin i pe-a ta. De cte ori n-au iscat acele jumri bucuria flmnzilor din ,,Birou", unde fiecare se ntorcea la amiaz i seara, dup amarnic alergtur, cu cte o biat coaj de pine sau numai cu o mutr plouat! Jumri, copii! striga cte unul. i ceilali ddeau nval. mpreai cu cel mai nenorocit dect tine i aici Ni inea recordul: murea de foame, bietul biat, t era sptmna de lung. i, cu lipia n mn, nu nceta s msoare odaia, amendu-i mbucturile cu blesteme filozofice: Spunei-mi mie dac nu e mai bine s fii tlhar! Hotrt: mai bine ocna dect o via ca asta! Cinstea e o invenie diabolic a burghezilor, pentru uzul celor sraci. Ea e obligatorie numai pentru cei de jos. Ce este, m rog, cinstea? O virtute care le ofer celor puternici mijlocul legal de a-i nfunda pe cei slabi la ocn i de a-i rezerva lor toate bunurile pmntului. Asta-i tot! De-ceea, rspundea Cristin, trebuie s fu socialist i s drmi ntr-o zi edificiul ordinei burgheze, ntemeiat pe minciun. Da. i cnd ordinea socialist va fi ntemeiat, tot vor fi unii care se vor duce la ,,Flora" i alii care vor rmne n uzine. De ce nu? au vrei poate s m faci s cred c n ziua aceea se va duce toat lumea la ,,Flra"? Frumoas glum ar fi! Se vede de pe-acuma imaginea viitoarei voastre ordine socialiste: Bebel nu se mai d jos din trsur i armata lui de funcionari duce o fermectoare via burghez, dup perdelele somptuoaselor ei birouri. Chestia aceea cu ,,Flora", adugat la povetile cari circulau pe socoteala birocraiei socialiste germane, l fcea pe Ni sceptic cu privire la orice promisiune a unei societi mai bune de realizat n viitor. Adrian constata, din zi n zi mai mult, din nenumratele discuii politice asupra doctrinei i moralei socialiste, ce aveau loc ntre tovari, deosebirea de concepii sau de gndire care desprea oameni unii de aceeai credin. Se distingea limpede omul masei de individualist. Primul accepta fr control teorii clasice gata confecionate: dezvoltarea industrial, ajuns ntr-o zi la punctul ei culminant, va crea proletariatul i i va ntipri o contiin de clas care, cand va sosi clipa, l va face s doboare capitalismul, pe care l va nlocui societatea socialist. i atunci totul va merge de minune. S nu se aibe deci n vedere dect un lucru: organizarea. Individualistul nu le acord acestor teorii dect un credit limitat. El observa pe omul destinat acelei ncercri i i gsea slbiciuni morale capitale. El susinea c, dimpotriv, n-ajunge numai organizarea pentru a svri revoluia i c, chiar aa fiind, ordinea nou ce s-ar instaura n-ar fi prea diferit de cea veche, ct vreme proletarul e tot att de lacom de bun

via burghez, ct i burghezul nsui. Ar fi, aceea, o societate socialist corupt, imoral i nedreapt, n care egalitatea ar fi numai o vorb. Trebuiau, prin urmare, siline, mai degrab pentru a-l moraliza pe om, dect doar a-l ncorpora i a-l ndopa cu teorii care nu cer de la el dect o solidatitate lipsit de orice obligaie moral. Cam acesta era i felul de a gndi al lui Adrian. Alt subiect de aprige dezbateri era rolul mainismului n lumea ce va s vin. Socialitii ,,gen turm" i atribuiau virtui de speriat i cari vor umple proletariatul de fericire. Acesta nu va mai executa munci grele. Totul va fi fcut de main. Chiar n societatea capitalist condiiile tehnice ale muncii constituie unul din punctele cele mai importante ale programului socialist. Exemplu, Germania, unde puternicele organizaii muncitoreti, cu ajutorul unei tehnice din ce n ce mai perfecte, i-au asigurat proletariatului o via demn de om. Uzinele germane sunt curate ca nite farmacii. Acolo munca e uoar. Numrul orelor de lucru, tot mai redus. Iat idealul. Cristin era apologistul acestui sistem la ntrunirile ntmpltoare cari aveau loc seara, de preferin la plpumari, unde omerii i flmnzii gseau regulat ceai, pine i brnz, din care se puteau nfrupta n voie. El proslvea binefacerile tehnicei moderne, din ziua cnd tehnica aceasta va cdea n minile socialitilor: Multe dintre produsele de prim necesitate sunt astzi inaccesibile muncitorului. Vom spori capacitatea de consumaie a clasei muncitoare, uniformiznd preurile. Nu se va produce dect dup cerere. Vom acorda, fr inconveniente, ritmul produciei cu al consumaiei. Nu vor mai fi stocuri de mrfuri care s putrezeasc, n vreme ce lipsa e aproape universal! Nu vor mai fi rzboaie pentru debueuri! Marina i va suci gtul capitalismului i va ajuta la ntemeierea Ordinei comuniste. Aici, Adrian se desprea de aproape toat lumea. Cu riscul chiar de a trece drept un primitiv, el i mrturisea ura mpotriva tehnicei mpins peste msur. Era acuzat de tolstoism retrograd. Replica: Nu. Nu zic c trebuie s ne ntoarcem la alchimie sau la luminatul cu seu. Nu sunt contra drumului de fier, a tramvaiului electric, a telefonului i a tuturor tiinelor care mbuntesc viaa omeneasc, suprimnd truda, suferina, barbaria. Dar am oroare de orice tehnic al crei rost e s fac din om o alt main, o simpl unealt care n-are nevoie s cugete i nici dreptul s se plictiseasc. i tocmai la asta s-ajunge cu diviziunea mecanic a muncii. O gheat, o hain, o cma nu mai sunt executate fiecare n ntregime de acelai om, ci de treizeci. n felul acesta dispar meseriile i, cu ele, pofta de munc. Lucrtorul, redus la rolul de supraveghetor, nu mai svrete dect gesturi lipsite de semnificaie i ndobitocitoare. Iniiativa, talentul, interesul sunt strpite. Carele devin lungi ct veacurile. Sub presiunea vertiginoas a mainii, creierul omului se mpietrete, moare. Omenirea mecanic va fi liber

ntr-o imbecilitate perfect. Omul care nu va mai munci dect cinci sau dou ore pe zi, va fi mai stupid dect acela care se chinuiete azi dousprezece sau patrusprezece. Nu! Eu sunt o fptur care gndete i care e sensibil la ceea ce face cu minile ei. Vreau s fiu interesat, absorbit, acaparat de munca mea, aprndu-m bineneles de orice exploatare. Am i eu preferine. Vreau s-mi iubesc meseria. Sunt incapabil s execut ireproabil orice. Apoi, progresul tehnic e imoral. El d lucrul peste ochi, terfelete totul. Nimic din ce se face de main nu poate fi comparat cu ce se face de mn. O broasc, pe care iganul rob a furit-o acum dou sute de ani pentru locuina stpnului su, mai funcioneaz i azi. Pe aceea care ne vine din uzin, i nc de cea mai bun calitate, o schimbm mai n toi anii. O jumtate de duzin de cmi, ce i-a cusut pentru mriti bunic-mea, a inut-o pn la venirea mea pe lume. Eu, dei mi cumpr din cele mai trainice existente pe pia, o cma m ine trei luni. i aa e cu tot ce iese din main! O hoie! Maina te fur, te neal. n sfrit, nu sunt de prere c trebuie nmulite nevoile materiale ale omului. De ce s sporeti masa de munc omeneasc, nscocind n fiecare zi mii de nimicuri? Aa ceva i poate conveni capitalismului care caut toate mijloacele, nchipuite i nenchipuite, spre a-i crea izvoare de bogie, mereu rennoite. Dar socialismul? El trebuie s nsntoeze viaa, s o simplifice, ca s-l elibereze pe om de orice trud inutil i s-i ngduie s cugete, s contemple Creaia. Hotrt, sunt un ru socialist. Adrian se simea singur n cugetarea lui i dintr-alte pricini. Exista o elit socialist" -efi i subefi ai fostei micri" i ai actualei -care se ddea n vnt dup marxism, economie politic i literarur. O frecventa uneori i se silea s-o priceap. Nu izbutea dect foarte puin. Oamenii aceia preau ndopai cu o nvtur doctoral, infailibil i rigid, cu ajutorul creia explicau torul, nelegeau totul, rspundeau la orice, cu o uurin i o promptitudine orgolioas i adesea muctoare i nu concepeau i nu tolerau nici o contrazicere. ndoiala, o ignorau, pur i simplu. Fa de manifestarea celui mai nensemnat spirit de independen sau a unei deosebiri de temperament, simeau o aversiune fizic. O Concepie materialist a istoriei creia Adrian nu-i sesiza adevrul desvrit, i mai puin venicia, le oferea acelor oameni cheia tuturor evenimentelor sociale, tuturor aciunilor omeneti, pn la cele mai mrunte fapte diverse, de la nceputurile istoriei i pn azi. Concepia" aceasta atribuia aceeai cauz material tuturor faptelor nsemnate din toate timpurile: locuinelor lacustre ca i existenei desenelor executate de omul cavernelor; rzboiului Troiei ca i filozofiei lui Socrate: apariiei lui Cezar ca i aceleia a lui Christ Cruciadelor ca i Renaterii. Printre interpretrile ce se ddeau, cu ajutorul acelei tiine, faptelor i gesturilor omenirii, erau unele care-i smulgeau lui Adrian strigte de admiraie, att erau de adevrate. Dar nu nelegea el de ce explicau n acelai chip pe efemerul Cromwell i pe eternul Shakespeare,

maina cu aburi i pe Bron, mizeria ranului romn i pesimismul splendid al poeziei genialului boem Eminescu. Temperament, caracter, personaitate, arbitrar nu existau. Acelai cuplet pentru a explica totalitatea, universalitatea ntmplrilor vieii. Deci, i zicea el, dac viu a socialism, ar fi pentru c sunt srac. Ei bine, nu: tot aa a face i dac a fi bogat. Ceva mai mult, n caz c socialismul n-ar schimba cu nimic nedreptatea dintre oameni, a fi n stare s-i oblig concetenii s fie drepi, btndu-i a spate. Numai s mi se dea puterea absolut de-a aplica dreptatea prin toate mijloacele. Ce-mi caut mie aici concepia materialist a istoriei? Sunt un om revoltat, nu pentru c sunt srac, ci pentru c sunt generos. mi bat jode toate favorurile eu cari m-ar coplei viaa, din moment ce trebuie s triesc n mijlocul unei suferine universale! i dac cutare gnditor srac era pesimist, cutare altul nu era mai puin, dei domnea pe un imens imperiu". De-aci, ubrezenia doctrisocialiste, care prevedea dispariia nedreptii n ziua n cre cauzele economice ale acestei nedrepti ar disprea. ,,Dac inima omului egoist nu se schimb la privelitea pildei i prin puterea educaiei, nu exist ordine social care s poat schimba faa lumii. n cea mai desvrit egalitate de drepturi, ticlosul va gsi totdeauna mijlocul s-l asupreasc pe cel slab. i nu cred n buntatea ngereasc a clasei mele. Nu cred nici n egalitatea de drepturi ntre oameni. Cutare act se poate numi dreptate ntr-un caz i nedreptate ntr-altu. N-au toi oamenii aceleai nevoi. Nu poi nici s le oferi i nici s le retragi tuturor oamenilor mijloacele de-a avea, de exemplu, o vast bibliotec, n acelai spirit de dreptate cu cae i ngdui fiecruia s-i ctige pinea i l opreti s aib palat." Cutreiernd Bucuretiul n lung i-n lat, fie singur, fie nsoit de vreun servitor, Adrian i rumega cugetarea lui solitar. Avea o mare putere de-a medita n strmtorare. Nici foamea nu izbutea s-l smulg din visrile lui. Cerinele inimii sale erau mai poruncitoare dect acelea ale pntecului su. i cele dinti aveau asupra celor din urm avantajul de-a nu-i cere nici un efort. Cele dou aspecte preferate ale vagabondajului su erau contactul cu natura i contactul cu crile. Unul l completa pe cellalt. Dar nemaiducnduse pe la osea de team s n-o ntlneasc pe Lucia, se nvrtea acum prin Cimigiu, care ns i tia orice plcere, pentru c era venic tde slugime. Adevrata slugrnicie, cea nnscut i care se ntlnete chiar i printre membrii familiilor celor mai ilustre, alctuiete o cast nchis, tot att de hd, tot att de mcinat de metehne morale ca i aceea care n-ar putea tri dac ar trebui s se lipseasc de serviciile celeilalte. i una i alta refuz s ia chipul obtesc al omenirii, care se afl ntre aceste dou extremiti ale omului normal. De-aceea e att de uor s confuzi un valet stilat cu un diplomat de ras i invers, n clipa n care amndoi se prostern n faa aceluia care reprezint, pentru fiecare dintre ei, pe stpn. Nu pot tri dect ntre

platitudine i arogan, crend o atmosfer irespirabil pentru oricine nu e din casta lor. n Cimigiul de pe-atunci, pe care acea slugrime, n majoritate transilvnean, pusese stpnire, apariia unui om liber pe vreuna din alei semna cu aceea a unui crocodil n mijlocul unui crd de puni. Aa cum fac n orice clip aceste psri stupide i mndre, fcea i toat servitorimea aceea, ntmpinndu-l pe cel ce se plimba, cu ipete i rsete isterice. i petrecea vremea descoperindu-i singuraticului vreo particularitate n mbrcminte sau atitudine i i-o ridiculiza fr nici o noim. Adrian, cu capul lui prin nori i cu miopia care l fcea adesea s se mpiedice de srma cte unei pajiti, fu numaidect reperat i botezat ,,junele filozof". i inute rsete i glume, dintre cele mai jignitoare! Trebui s renune, n scurt timp, la Cimigiu, i s se mulumeasc numai cu plimbri spirituale prin regatul anticarilor de pe bulevardul Elisabeta. Toi, biei evrei, ascunzndui ct mai demn cu putin mizeria sub un guler de celuloid i o hain savant crpit. Foarte inteligeni, uneori instruii, dar totdeauna cunosctori de oameni i mai cu seam de clieni, pe cari i puteau identifica de departe. Adrian era pentru ei unul dintre acei mici cumprtori care nu se tocmesc mult i nu scie niciodat. tiau c punga lui nu-i permitea totdeauna s cumpere cartea care-i plcea i, pentru a-l ndatora, l invitau uneori s ia acas pentru o zi, opera la care rvnea. Refuza, mulumindu-se s constate pentru experiena lui personal c evreul nu e totdeauna un negustor venal, precum e socotit. Anticarii aceia simeau o adevrat bucurie cnd vedeau c un client tia s aprecieze valoarea crii rare sau numai interesante pe care o avea n mn, i bucuria aceea nu izvora din pofta lor de ctig, ci din nsi mulumirea ce-o citeau n ochii unui client posibil sau probabil la descoperirea unei opere de seam. Aa, ntr-una din zilele mizeriei sale celei mai negre, arunci cnd nu mai avea para chioar, Adrian ddu peste a lui Carlyle, proaspt tradus i destul de scump. Cartea l mai cuceri i prin aceea c era foarte curat, ca nou. O strnse a piept i nchisochii, amintindu-i pasajele frumoase pe care le citise, reproduse n criticele de prin ziare. Adevrat? exclam anticarul. i place att de mult cartea asta? N-ai fi putut spune care dintre ei amndoi era mai fericit. Dac ai ti! rspunse Adrian. Sunt mai amrt c n-o pt cumpra, dect a fi de m-ar lua acum cineva s m duc la ocn. i, pn disear, zboar! i-o pstrez. O zi, dou.. . Degeaba! N-o s am mult vreme bani. Ia-o, atunci, i adu-mi-o mine. Nu. N-a fi n stare s m mai despart de ea.

Ce era de fcut? Se uitau unul la altul, mhnii, cci erau aproape prieteni. Apoi: Poftim! zise Adrian. Am un portofel frumos. Mi l-a druit o femeie. l dau n schimb! Era de la Lucia portofelul, cruia o monogram de argint i sporea i mai mult valoarea. Negustorul nici nu-l lu n mn, dar accept. Sincer i spun, nu m intereseaz. Ai mei au nevoie de pine, nu de portofel. Dar de vreme ce Carlyle sta te face att de fericit, ia-l. i dac ntr-o zi mi-l poi plti, i dau obiectul napoi. -Nu aa. n ziua n care voi putea s-i pltesc cartea, i voi lsa dumitale portofelul, ca s-i dovedesc recunotina mepentru bucuria ce mi-o procuri azi. Plec uor ca un fulg i plin de fericire ca un ndrgostit ce-a mbriat pentru ntia oar o femeie prea mult dorit. Puin mai departe, se izbi nas n nas cu un ins care i barase drumul. Era un foarte tnr concetean evreu, un soi de reporter pentru micile fapte diverse la Dimineaa, i care din pricina aceea se umfla de trufie de nu-i mai ncpea n piele. Bieaul vedea de pe atunci mijindu-i la orizontul vieii, locul de redactor-ef la acel mare cotidian i, cine tie, poate, chiar acela de director, cci era dintre oamenii mari tiu c totul e cu putin pentru cine vrea i ndrznete. n acest scop i dup pilda attor evrei, cu urtul obicei de a-i lepda numele lor adevrat, nlocuindu-le cu nume btinae dintre cele mai neaoe, se botezase" Negru, azvrlindu-l pe Schwartz al lui, ca pe o ruine i ca pe o npast. nalt, voinic, mndru de gua lui precoce i de vocea lui, voit grav, l ntmpin pe Adrian cu o agresiv impertinen, care voia s treac drept amiciie: Ho! Ho! Ho! prete-te, ziarist plin de (hm!) talent"! i care faci pe grozavul cnd i se ofer colaborri care nu sunt de nasul tu! Adrian, readus brutal pe acest pmnt att de bogat n puamale i att de srac n Carlyle-i, simi c i se urc sngele la cap. i ddu tipului un brnci n piept: Du-te-n moa-ta, idiotule! i i continu calea, grbit. Biroul de plasare i anexa lui, atelierul de plpumrie, i ofereau lui Adrian un al treilea mijloc de a-i tri viaa aa cum nelegea el. Nu mai era un iad", ci, aa cum i spusese i Mihail, un loc de unde puteai mblnzi mai bine mizeria. Acum i ddea seama. Pn i acel Leonard, nchis n el nsui, care nu ddea i nici nu cerea un ban nimnui, colabora cu partea lui de suferin la efortul comun mpotriva dezndejdii. Mnca pine goal ca i ceilali, dormea pe o banc n Birou" ca i ei, tcea i poate spera. N-avea niciodat un cuvnt de mngiere pentru ceilali, dar nici ca s-i certe, s-i arate nemulumirea de vicrelile lor, de hrmlaia i buclucul cu care i umpleau biroul. i chiar atitudinea lui pasiv, fiina lui distrat, singurtatea lui n mijlocul tuturor,

tcerea lui omenesc ngduitoare, alctuia un fel de punct de sprijin n golul acela bntuit de o zpceal general. Leonard era, de fapt, adevratul patron al Biroului". i totdeodat tovarul-ef al azilului de noapte". Dimineaa se scula cel dinti, lsndu-i pe ceilali s doarm ceva mai mult dect el, deoarece toaleta lui era lung. Se spunea de trei ori, se limpezea cu ap mult i folosea un timp nesfrit ca si disciplineze coronia rar a prului de pe cap, ca i pentru a-i peria cu ngrijire redingota veche, slujindu-se de peria de musti care i zbura mereu din mn i pe care o ridica mereu fr s se supere i fr s fac mcar caz de rsetele nfundate ale somnoroilor pe jumtate trezii. Apoi, proaspt ras i eu aerul convins c noua diminea va aduce negreit vreo surpriz plcut, deschidea zgomotos ua Biroului" i se nfigea ano n prag, cu ochii la strad, cum fcea i altdat, cnd deschidea marele lui magazin de mtsuri din Clrai. Momentul acela era semnalul neutru al sculrii generale. l lungea pn fuma o igare. Dac ntmpltor nu era toat lumea n picioare, cnd se ntorcea i se ducea s-i ocupe locul lui la birou, ridicndu-i poalele redingotei cu o micare ireproabil i familiar, rostea, simplu, ncetior, fr s se uite la cineva: Hai... Sculai-v. Srea repede fiecare, i strngea boarfele i le ducea n depoit, trgnd pe fni cu coada ochiului la care se i instalase pentru dousprezece ceasuri. Nu se mai mica de-acolo, toat ziua. Era mare mirare nd i prsea cteodat fotoliul o clip i se ndrepta grav, spre latrine. Se ntmpla atunci, uneori, ca Macvei s-i permit a insinua discr, atingndu-i cu cotul, clipind din ochi i intonnd melodios: A-ten-i-u-ne! E-acolo frumoasa Aglaia! Cnd se napoia, tiind c n lipsa lui se rsese vrtos de gluma lui Macovei, strbtea Biroul", mut, cu ochii i mai holbai ca de obicei, gata parc s zic: Asta-mi mai lipsea acum, s m mai i masturbez!" Dar n-ar fi rostit niciodat, aa ceva. n zilele n care Macovei avea noroc la ncasri", bunul btrn i fcea o bucurie din a plti, dimineaa, cte o cafea turceasc la toat lumea. Atunci Leonard manifesta o spaim comic, dei era mulumit de a-i vedea fostul asociat aezndu-se lng el, duios, zmbitor, mngindu-i cu o mn ceaca fierbinte i cu alta brbua plin de amintiri: Hm! Leonard l privea o secund: Ce hm?" avea aerul s-i spun. Hm!... tii, Leonard? Nu, nu tiu nimic. ... mi zic, uneori, c... poate... Nu-ncape nici un poate". ... Dac tu ai fi vrut...

 Nu puteam s vreau nimic. ... Aia nu s-ar fi ntmplat. (Aia" era falimentul lor. Alteori i ziceau chestia" sau accidentul" .) Leonard deschidea registrul de clieni. Macovei sorbea o prim nghiitur de cafea, uguind buzele, ca s nu-i nmoaie mustaa. i arcuia ghebul ca o pisic speriat. i, vreme ndelungat, cu faa luminat de zmbetul lui bun, sfredelea pmntul cu ochii. ntorcea ncet filele, trecea mai departe, se oprea: Nu mi-ai spus dac plasamentul tu din strada Roman e ncasat" sau nu. Cincizeci de mii de lei ar fi ajuns, ca s ieim a liman, i de data aceasta. Hohote mari de rs porneau de la Mihail, Adrian i Ni, care ascultau fr s vrea: Amndoi vorbii i baca v nelegei! Sosirea celui dinti servitor al zilei punea capt amuzantei intimiti: Bun dimineaa. i, fr s mai zic ceva, noul-venit se ducea s se aeze pe o banc. amenii aceia cari dormeau mai mult mbrcai, cine tie n ce coioab, n ce aternut i n ce promiscuitate, aduceau mai totdeauna cu ei, pe trup sau n haine, un puternic miros de obolan sau de cine ud. Nimeni nu fcea vreo observaie, cci nici cei din Birou" nu miroseau mult mai plcut. Cnd intra un servitor necunoscut, era ntrebat ce loc voia. Cutare sau cutare loc, ceea ce n-avea nici o importan. i astfel, pe nesimite, ntr-un ceas-dou, turma de oameni fr lucru umplea Biroul" i atunci ncepeau destinuirile din viaa intim a stpnilor. Da, sunt orfan. i, cum v spun, m nvoisem s muncesc, pn s m fac mare, fr nici o simbrie, ci numai ca s m nzestreze. Aveam atunci paisprezece ani. Dac stai p-mplineti douzeci de ani, zicea conia, o s-i dau o mie de franci i-o s te mrit cu un biat care mio plcea mie." Dar uite c trecusem i de mama lui douzeci de ani i conia tot nu-mi gsea biat care s-i plac i ei. I-adusei atunci eu, mai muli de-a rndul. De fiecare zicea c nu face deo ,,ppue cu zestre" ca mine. Pn m-am sturat. i mi-am cerut banii, s plec. lujisem nou ani, fr s fi vzut n mna mea o para chioar. Nou ani m inuse mbrcat numa-n zdrene i nlat numai cu catroi. Cnd i-am spus de bani, s-a fcut c n-aude. Mai muncii cteva luni, ndu-i mereu leafa. La urm ne-am certat. i, n sfrit, ntr-o zi, dup ce m-a fcut scroaf" i trur", mi-a aruncat n nas cinci sute de lei! Vezi bine, am fcut gur. Atunci a tbrt cu f-sa pe mine i m-au btut pn a snge. Pe urm m-au alungat. Ei, ce zicei? i cum i zice cucoanei acesteia de isprav? Chivuleanu ... Doamna vduv Chivulea.

 ?... N-o fi cumva babornia aia care scrie la toate ziarele i ip pe la toate ntrunirile, reclamnd o Societate pentru protecia animalelor"? Chiar ea. Are casa plin de canari. Fabric i nite cuiburi pentru psri, pe care sper s i le cumpere ntr-o zi statul sau Primria, ca s le atrne n copaci. Cic psrile din rile civilizate nu se ou dect n astfel de cuiburi. E oare cu putin ca oamenii civilizai s fie att de proti? ... i att de drglai cu ppuile pe care le nzestreaz"? Dar trncnelile acelea nu-l interesau pe Adrian dect ntr-o slab msur. Cu toat latura lor de adevr i de omenesc, nu le acorda dect un credit limitat. Spre dezbaterile idealiste se ndrepta pasiunea lui. n mijlocul lor se simea bine. n fiecare sear, plpumarii aceia de treab primeau la ei, cu aceeai inim bun, pe tovarii lor serioi, i pe licheluele anarhiste, ca i pe smintii. Atelierul acela, cu imensul lui pat cocoat sus i pe care lucrau cte patru-cinci, ase oameni, desfurndu-i frumoasele lor plpumi, se potrivea de minune la aa ceva. Cnd venea ora apte, fiecare lucrtor i strngea plapuma i o atrna pe o frnghie ntins aproape de divan. Patul mare, de scnduri, aternut cu ,,foie" de cas, rmnea liber. Se aducea apoi ceai, pine i brnz, deoarece lucrtorii, fund mai toi nensurai, preferau s ntrzie acolo pn la miezul nopii, nfulecnd cte ceva i ascultnd sau participnd la discuiile care erau totdeauna instruetive sau hazlii. Cea mai mare parte dintre flci venea din fundul te unei provincii, de prin Oltenia, de pild, sau Moldova. Bucuretiul i nghiea la iueal, fcnd dintr-nii nite ariviti, dintr-alii, nite napani i numai o mic parte era atins de flacra idealului. Aceia cari, fie plpumari, fie muncitori de pe la alte meteuguri, purtau n ei gruntele sfnt al idealismului, erau, mai curnd sau mai trziu, atrai de cenaclul liber al atelierului Craioveanu-Cristin, a crui reputaie era dubl: aceea a unei cse de primul ordin care nu executa dect lucrri artistice, i aceea a unui focar socialist. Unii veneau acolo s se speciazeze i dup puin vreme plecau. Alii rmneau. lar alii nu cutau acolo dect cldura ideilor i a prieteniei, ca de pild, Mihail i Adrian. Desigur, cei doi amfitrioni, primind tot norodul acela de naufragiai, se sileau s recruteze dintre ei, pe ct cu putin, membrii pentru partidul lor socialist, dar nu erau mai puini umani, ba chiar cordiali, fa de refractari a Adrian, de neutri ca Mihail, i chiar cnd se aflau n prezena vreunui anarhizat care venea s predice discordia i s fac prozelii. L Cristin i era de-ajuns s tie c toi acei idealiti lihnii erau, n bloc, dumani ai capitalismului. Dintre toi inii cri defilau seara prin atelierul plpumrilor, lui Adrian i plcea mai ales un oarecare Pcal. Nume predestinat, al ghiduului popular, mucalit ce-i rde de lume fr s-i dea seama, iar cele mai adesea pislog tragi-comi care, cu toat sinceritatea lui, nu izbutete s se neleag cu nimeni

i sufer el nsui mai mult dect ceilali. Ultima semnifcaie i se potrivea mai bine acestui Pcal. Plpuar i el, dar lucrtor mediocru. Vechi socialist. de treab. Un sfrijit. Necunosnd rsul. Figur chinuit, mobil, nfrigurat. Vorbind repede i prost. nd caraghios. Ochii i mintea, mereu n cutarea unui contrazictor. Pcal, autodidact i filozconfuz, silabisise, tocise, rosese, nghiise, de dou ori la rnd, toat biblioteca partidului. De-aici, ca i din caracterul lui integru, izvora toat nenorocirea lui i a tovarilor si. Pcal avea obsesia inconsecvenei socialiste, pe care inea s-o descopere la membrii cei mai de vaz ai partidului. Se aga de ei i i apostoriunde-ar fi fost: n strad, pe terasa unei cafenele i chiar cnd vorbeau la tribun. Cu fruntea ncreit, voina ncordat, vorba i gestul gata s izbucneasc, l urmrea pe orator pas cu pas, l aproba rar, aplaudnd pripit i de unul singur, dar mai ales ntrerupndu-l zgomotos, i att ntr-un caz ct i ntr-altul, primind gioni cu nemiluita de la vecinii apropiai care voiau s asculte. Nu le ddea nici o atenie i continua mai cu foc. ,,Drept! Drept! Aa e! Foarte bine! Pe-erfect!" Dar mai degrab: Tu s nu vorbeti! Nu i-ai pltit cotizaia!" Sau: Eti un burghez tu nsui!" sau: i bai nevasta! Te-mbei! Aiurezi!" N-ai citit nimic!" Nu cunoti doctrina?" Eti i tu un exploatator!" I se trgeau pumni zdraveni n coaste i i se striga: Taci, Pcal!" i ziceau Pcal", pentru c fiecare credea c poart acel nume ca pe-o porecl. Dar s-a aflat c era numele lui adevrat, n ziua n care, nfindu-se la tribunal, ca martor ntr-un proces, grefierul, necreznd posibil un asemenea nume, a strigat: S intre domnul... domnul... Pascal! Pcal era n sal, dar a tcut. -Domnul Pascal! repet aprodul. Dar Pcal nici nu se mic. Nu se mica deloc, cu toate ndemnurile tovarilor si cari l mboldeau cu coatele i se prpdeau de rs. Ce e asta? ntreb preedintele. E un martor care... Eu nu sunt Pascal", strig asediatul, ridicdu-se, ci Pcal. A rs tot tribunalul, apoi i ddu seama c ntr-adevr avea a face cu un Pcal", cci plpumarul declar mniat c el nu jur pe cruce, ci pe onoare i contiin", deoarece era liber-cugettor. Pe la sfritul lunii august, o veste dintre cele mai ademenitoare ptrunse ca un fulger n lumea ticloas a birourilor de plasare: un domn bogat i paralitic cuta servitoare frumoas pentru strintate, pltea regete. Ni aduse cel dinti vestea, dup ce o verificase numai n avantajul lui, plasnd pe sub ascuns una din acele frumoase servitoare i bgnd n buzunar o sum nemaiauzit, cu totul neobinuit n plasarea de servitori: treizeci de lei! ,,Biroul" rmsese cu gura cscat. Cristin zise:

 Treizeci de lei pentru o servitoare, cnd o poi avea, chiar ca s-o trimii n strintate, cu zece lei? Mi se pare foarte suspect! Nu e pre mare, zise Ni, pentru c am btut strzile mai mult de zece zile, i i-am dus peste douzeci de femei, pn s gseasc una care s-i fie pe plac. Vrea numai nalte, voinice, prezentabile, adevrate femei frumoase! Nu le mai cere nimic altceva, nici o cunotin n materie de serviciu? Nimic. E un proxenet! Ha, ha! exclam Ni, triumftor. M ateptam s spui asta. Dar iat: m-am gndit i eu la aa ceva i mi-am luat msurile mele de prevedere. Ei bine, inutil s fie suspectat acest om. Mai nti, poart medalia Brbie i credin, apoi, ntr-o zi l-am gsit prnzind ntre deputaii Luca Tomescu i tefan Covrig. Atunci aflai tot, cci am asistat la conversaia lor, pe cnd mi explica el cum trebuie s fie femeile de care are nevoie. E vorba de figurante pentru nu tiu ce spectacol la Paris. Le-a spus n franuzete prietenilor lui, deputaii, cu care se tutuia. i ministrului nostru de Interne i zice pe numele lui cel mic, Silic. n sfrit, am aflat c e pensionar, fost inspector de Siguran. Ce vrei mai mult? E dintre hoomanii de sus! ntr-adevr, toate bnuielile czur. i o ntrecere nebun se isc ntre agenii tururor birourilor ca i ntre servitoarele frumoase. Totul era cine s ajung mai repede, cu oferta i sperana lui, n faa acelui faimos paralitic, al crui nume era Rcceanu. Toate afacerile curente fur aruncate pe planul al doilea. La naiba cu plasamentele de cinci lei! Se afl curnd c pentru o femeie cu adevrat pe placul lui, Rcceanu pltea nu numai treizeci de lei, dar chiar i ndoit i ntreit. i nici nu se sinchisea de ,,condicu", ticloia aceea de carnet de la poliie, pe care legea l impunea tuturor servitorilor, pentru a-i robi mai bine. i-apoi, ce condiii pentru angajat! Un avans de trei sute de lei. Garderob nou-nou. Paaport. Voiajul pltit. i, acolo... Ei bine, acolo era raiul femeii cu noroc: cinci sute de franci pe lun, feerie, banchete i... restul ce-o ateapt pe orice femeie frumoas i, firete, complezant. Treaba ei! Vreme de o lun i jumtate, n piaa Sfntu-Gheorghe, unde birourile de plasare foiau, nu se auzi dect numele unui om: Rcceanu, i acela al locului unde sttea: strada Umbrei. Pe sub frumoii arbori ai grdinii care poart de asemenea numele Sfntului Gheorghe i pe unde nu se vedeau pn atunci dect servitori palavragii i triti, ncepu s nfloreasc o recolt ntreag de cocote de rnd, ngrozitor fardate i mpopoonate, care acostau agenii birourilor, cu o voce rguit i maniere din Crucea-de-Piatr: Psst! Puiule! Nu crezi c-a fi bun pentru Rcceanu? Hai s ncercm! Ai o sut de franci, dac se face!

i cnd era vzut cte un agent, proaspt nolit" cu vreun costum cumprat de la Pduchele de aur" (de la Taica Lazr"), ca Ni, care trecea radios prin piaa Sfntu-Gheorghe, auzeai spunnduse cu invidie: Uite unu care a dat lovitura n strada Umbrei! Adrian i Mihail se bgar i ei n superba aventur. Lucrar" mpreun. Din prietenie, din necesitate practic, din spirit de solidaritate n caz de nenorocire. Cci Mihail nu mprtea credina general cu privire la curenia moral a domnului decorat cu Brbie i credin, care avea deputai la mas i le zicea minitpe numele lor mic. E mai mult ca sigur, aa cum spunea i Cristin, c ne aflm n faa unui proxenet. Dar tipul e sprijinit de sus. i de vreme ce atta lume se amestec n afacere, s zicem i noi c e cuat, cu att mai mult cu ct Rcceanu ne prefer pe noi doi. Rcceanu i prefera pentru c se artaser, de la nceput, expeditivi, indulgeni. Nu-l plictiseau cu tot felul de femei imposibile, ca toi ceilali ageni. Aveau meritul de a-i fi furnizat, una dup altea, trei superbe iepe", cum le zicea el. i Mihail fu singurul agent care i vorbi franuzete, ceea ce l mguli pe ticlos. Un pehlivan cu nfiarea grosolan. Musti ca ale lui Wilhelm. Crare crunt la mijlocul capului. Uittur obraznic. mbrcat elegant i acoperit tde bijuterii scumpe: nenumrate inele, ac cu perl mare la cravat, lan gros de aur, ntins pe toat lrgimea pntecului. Primea, stnd ntr-un jil. Avea lng el, n permanen, o femeie care nfia modelul a ceea ce cuta. E nu vorbea niciodat. Numai el perora, jovial i ferm: Domnule! i zicea el lui Mihail, pe franuzete. N-ai nici o grij! Am s le art eu lora care m bnuiesc de vreo murdrie! Pentru c plesnesc toi de invidie, de-aia! Dar eu sunt un om cinstit i m pricep la afaceri, asta e! i, ntr-o zi, lansndu-se ntr-o poveste cu Coasta de Azur, zise, la un moment dat: M-am urcat n Pe-Le-Me i sfrr! la Nisa! Vorbea de trenul Paris-Lyon-Mediterranee". n franuzeasca lui schiload, iniialele P.L.M." erau pronunate pe romnete. De-atunci, Mihail nu-i mai zicea dect Peleme, Pelemea i Pieleamea. i Peleme ncoace, Peleme ncolo, pn la jumtatea lui octombrie cnd, ntr-o bun diminea, sfrrr!" Peleme fu nfcat de Parchet i trntit la gherl, n larma nespus a ziarelor care urlau mpotriva Proxenetului din strada Umbrei. Dar, vai, nu fu singurul care avea s fie arestat! l urmar toi agenii birourilor de plasare, cu patronii n cap. n subsolurile prefecturii de poliie se ntlnir, cu ocazia aceasta, dou duzini de oameni pe cari rivalitile meseriei i fceau s se urasc din inim: patroni i ageni, cea mai mare parte oameni

fr onoare i fr caracter, foti poliiti sau spioni destituii pentru corupie, antaj, fraud. Se refugiau n dosul firmei, onorabil n aparen, a cte unui Birou de Plasare, unde afacerile cu plasamente de servitori nu erau dect un pretext. Pe ua din dos a prvliei intrau servitorii specializai n furturi de la stpni i erau plasai pe-acolo de pe unde puteau aduce uor bijuterii i argintrie, sau chiar bani. Li se fabricau stranice certificate" de serviciu. Fceau spionaj particular pe seama conielor nelate i a conailor ncornorai. Se procurau frumoase fete blenoragice, gravilor tai de familie. Celor care nu erau att de gravi, li se ofereau pe loc fete, contra cinci lei, pe canapeaua din odi. Bineneles, n suma asta nu intra i tratamentul medical inevitabil. i dac se ntmpla cteodat vreun mare scandal cu furt sau desfru, care amenina dugheana, se descoperea totdeauna printre fie cte un domn suspus cruia i se fcuser servicii i care salva ntreprinderea. Amestecate cu toate acele scrnvii se vzur, dup arestarea n mas, i chipurile nevinovate ale lui Leonard i Macovei, cei mai de plns dintre toi, deoarece ei erau singurii din ,,Birou" care nu puseser niciodat piciorul n strada Umbrei. Din sala mare comun, n care fusese grmdit toat lumea, erau chemai, ,,birou dup birou", i aliniai n faa unui comisar uria i slbatic, adevrat soi de fiar poliist, pentru care primul act al instruciei era de-a nvli asupra mpricinatului i a-i scoate mselele. Primir i Adrian i Mihail cte dou palme cari i fcur s se nvrteasc pe loc, ca nite titirezi. Apoi, fr s tie din ce motiv -deoarece bruta avea informaii exacte asupra vinoviei sau nevinoviei celor arestai -l nfc pe bietul Macovei de piept i ddu cu el de perete! Pezevenghi btrn! Atunci l vzurm pe Cristin, cu formidabila lui ndrzneal, repezindu-se la telefonul de pe masa comisarului. Fu oprit s mearg mai departe, dar el izbi o dat cu pumnul n mas, de-ai fi zis c o sparge i url, rou de mnie: Vreau s-i telefonez tovarului Morun! Trebuie s afle i ministrul de Interne ce se petrece n spelunca asta de bandii! Da, bandii! Comisarul ncremeni, apoi rnji, vrnd minile n buzunar: A-a! Domnul Cristin e... tovar" cu domnul ministru de Interne! Uitasem! Bieii minitri generoi!" Cum pltesc ei acuma pcatele din tineree. To-va-ri!"... ei bine... crai-v de aici, cu toii! n strad, Cristin regreta c plecase fr s-l fi obligat pe comisar s consemneze brutalitile ntr-un proces-verbal", dar Mihail, care, cu un minut mai nainte se vedea n drum spre Siberia", i zicea: Am scpat uor!". Macovei mormi, melancoli: Pltii-mi, barem, o porie de varz eu carne, voi tia care ai feut afaceri, ca s m despgubesc de cucuiul din cap! Afacerea din strada Umbrei fu repede nbuit, ntr-un de ltrturi ale presei, din ce n ce mai slab, dup cum se ntreu i interveniile oficioase i

sporea mituiala. Rcceanu, pus n libertate pe cauiune, fcu s nu se mai vorbeasc niciodat de el. Asta e frumoasa soart a tuturor Peleme"ilor romni, care tiu s-i cultive relaii paramentare sau ministeriale. i noroc cel puin e, n mprejurarea aceea, n-au pltit oalele sparte, tot cei nevinovai, cum e obiceiul! Dar, pe cei doi eroi ai notri, aventura i ngrozise, Mihail i Adrian, scrbii, profitar de o cerere venit de a Flotei English", unde se cutau doi biei de etaj, i i schimbar existena. Deveniser londonieri" de hotel. i ddeau seama c, ntorcndu-se la obinuitele plasri cari nu te la nici s mori nici s trieti, casa" lor repede s-ar fi sectuit! Ca s nu mai vorbim de vremea rea care ncepuse: ploi, vnt, frig. Aa c cotlonul clduros de la FEnglish" era binevenit. Leaf aveau cincisprezece lei pe lun, apoi, cas, mas i baciuri. Fiecare garson" avea, ea tovare de etaj, o femeie. Lucrul: douzeci pn la douzeci i cinci de camere de ntreinut: n plus, femeia trebuia s perie hainele pasagerilor, iar biatul s le lustuiasc nclmintea. Lu Adrian i se ddu etajul al doilea. Lui Mihail al trei. Patron: Cihi Lmnaru, un igan de isprav, negru ca chinorozul, ndesat, cu musti mari, activ, sever, dar drept. Att de drept ct poate un patron. Domnul Ghin-avea nimic de zis, ct vreme treaba mergea mrete, ca la cazarm. De nu, o njurtur i un picior n spate. Hotelierul mai impunea i prin faptul c era un printe nefericit: unul dintre copii lui, o fat, era epileptic; se prvlea de mai multe ori n aceeai zi. Privelitea acestor crize, adesea public, era una dintre cele mai sfietoare. Bietul om suferea mai mult dect bolnava, care prea, srmana, o fantom. Tot personalul comptimea eu ei i se silea s-i fac datoria. Dar era greu, greu! Scularea era la cinci dimineaa. ntre zece i unsprezece, robii se duceau la culcu, mizerabil culcu colectiv, pentru brbai, ca i pentru femei. i, din noapte pn n noapte, o imens zi plin de-o munc istovitoate, dezgusttoare i ru pltit, care nu-i ngduia nici s rsufli. Clientel mediocr. Provinciali, avocai, ingineri, comerciani, pensionari, militari, popi. Din cnd n cnd, cte o pulama de deputat, pretenios, arogant. Dup o sptmn ntreag de servicii fcute, muli dintre domnii acetia o tergeau englezete (nu se aflau oare la ,,English-Hotel"?), lundu-i pe furi geamantanul. Rmnea, bietul garon", mpietrit n faa camerei goale. Scuipa i exclama: Bun voiaj, puin bagaj! n cele mai bune cazuri, aliniai ca nite urangutani de ambele pri ale ieirii, n urma alarmei date de soneria plecrilor, se pomenea fiecare cu cte o bncu n palm. Uneori, numai douzeci de ba. Alteori un leu. Pentru o ntreag sptmn de slugreal. Iar cnd li se ntmpla s primeasc doi lei, violena plecciunii executate fcea s le trosneasc ira spin.

 Mersi! Mersi! Mersi! i, n momentul plecrii, se tia dinainte dac clientul era dintre cei cari dau sau dintre cei cari nu dau. n primul caz, pasagerul remarca la timp mizerabila prezen urangutanilor", ale cror sperane i barau drumul mai temeinic dect un fluviu de foc, numra repede capetele i i procura de la cas moned mrunt, potrivit. i cnd, cu contiina mpcat, simpaticul, excelentul om se ndrepta spre trectoarea arztoare a strmtei ieiri, el i avea banii pregtii n mn, sunndu-i chiar, distrat, pe cnd vorbea cu patronul care, i el, fr s par a avea habar, cntrea n gnd cam la ct se putea ridica suma destinat baciurilor, a crui mpreal nu era dect o chestiune de amnunt. Tot aa de uoar, dar ct de dezolant, era constatarea prealabil cate se fcea n cellalt caz, a cltorului care ine prea mult la banii lui. Bestia aceasta nu se ngrijete niciodat de moned mrunt, nu se teme deloc de p speranelor nflcrate, face totdeauna pe omul grbit care nu vede pe urangutani, i vorbete, i povestete, i gesticuleaz, i rde, tot pl-tindu-i nota i tot tergndu-i gentilica, pn ce, deodat, o zbughete ca o sgeat, nbuindu- strigtul contiinei. Dar gorilele l prind la smtoare: Drum bun, domnule, bun voiaj! Ah, da... uitasem de voi (e caut prin toate buzunarele). Ce belele mai suntei i voi! Na-v cte un gologan... N-am mai mult de data asta. Sectura! Cic de data asta" numai! Dar erau unii i mai ticloi, lunarii" de pild, cei care locuiesc cu luna. Nu numai c-i ung ochii, acolo, cu un leu, pentru toate cele treizeci de zile, dar i mai transform i camera n muzeu, n buttie i n sptorie. Uneori i n latrin. n felul acesta, etajul lui Mihail se mndrea cu o actri. Al lui Adrian, cu un poet. Dar actria avea cel puin gentiee s-i fac necesitile inexorabile" la Pe cnd poetul, mai divin dect actria, se murdrea n odaie. N-ai fi crezut niciodat una ca asta, vzndu-l dimineaa,elegant n mizeria lui, ndreptnduse melancolic spre ministerele pe care le tapa la rnd. Dar era, totui, un om cumsecade. i-apoi, publicul care l citea nu cunotea mistica intim a poeziei sale. Da, era greu. Frecau mult, ctigau puin, dormeau i mncau prost. i totui, cu chiu cu vai, de bine de ru, mergea. Pentru c, afar, nimic mai bun nu-i atepta. Afar, decembrie viscolea! S ne inem bine! zicea Mihail. Nu ne este ngduit nici un fel de greeal. Te previn: dac trebuie s plec din serviciul acesta, acum n toiul iernii, plec i din Romnia. Zbor n Egipt. Nu vreau s risc s-mi cheltuiesc economiile i s m ntorc la rogojina i la lipia de la ,,Birou". S-a isprvit cu Biroul"! Nu uita c ne pndete pe amndoi tuberculoza. Suntem foarte slbii. nc vreo cteva luni de privaiuni pe vremea asta cineasc i nu ne

mai rmne dect revolverul. Mie, cel puin, care n-am o mam s m ngrijeasc. Erau hotri s se in bine. Soarta, ns, hotr altfel cu Adrian. ntr-o sear, cu cincisprezece zile nainte de Crciun, Ni veni ntr-un suflet la Adrian s-i spun c judectorul de instrucie, Moang, de la Brila, l cita prin mandat ca inculpat de rpire de minor". Un poliist artase la Birou" mandatul de aducere: Am spus c nu tim ce te-ai fcut. Dar au s te gseasc. Aa c terge-o de pe-aici! Adrian ls totul balt i chiar n noaptea aceea plec la Brila. Rpire de minor!" i zicea el, n tren. Visez! Cnd voi fi rpit sau voi ajutat eu s se rpeasc vreo minor?" i gndul lui se opri la o aventur banal care nu putea, nici pe departe, s semene cu o rpire de minor. Prin primvar, cu puin nainte de a pleca la Bucureti, fusese trt de nite tovari la o serat dansant popular. Trt, deoareAdrian n-avea nici n clin nici n mnec cu dansul. Dar: Hai, vino! Nu fi slbatic! Ai s vezi, vin o mulime de gagice"... uor de rsturnat. Ced. i, ntr-adevr, n zarva balului" i se art o fetican care nu fcea fasoane". Bine, dar n-are nici cincisprezece ani, obiect Adrian. Ce-i pas! s-a culcat pn acum cu o duzin de tipi. Ia-o cu tine! O lu. i dimineaa, strecurndu-i o patac, se desprir prieteni. ,,Se cheam asta, rpire?" se ntreba Adrian. Da, haimana! se rsti la el judectorul Moang, un boros care de-abia l ncpea fotoliul. Rpire se cheam! Auzi? i se pedepsete cu unul pn la trei ani nchisoare. Legea e categoric. Ai rpit dintr-un bal o minor i ai necinstit-o. Am necinstit-o? M iertai, domnule judector, dar v pot cita martori cari vor declara c sau culcat cu ea naintea mea. Aa?!... mi poi cita asemenea martori? D-mi numele i adresele lor... Adrian i servi doi, pe loc. V mai aduc alii, mine. Judele, pe jumtate convins, ncet de-a mai gesticula. i pierise avntul. Potolit, l cntri pe Adrian din ochi. i atunci se petrecu una din acele drgue scene cari caracterizeaz moravurile justiiei romneti: i zici c eti zugrav, hai? fcu judele, cscnd. Da, domnule judector. Atunci, uite, voi cita martorii tia cari zici tu c s-au culcat cu minora naintea ta, le voi lua declaraiile i dac se dovedesc exacte, m voi s s dau o ordonan de neurmrire. n vremea sta, ai s-mi zugrveti sufrageria. ltesmaterialul. S-a fcut?

 S-a... fcut, domnule judector. Trebuia s se fac! Altfel, adio neurmrire! tia el bine Adrian ce nsemna aia, m voi sili. Mhnit, nenorocit c se vedea obligat s mai zboveasc la Brila, se duse n piaa Poligonului s examineze sufrageria pe care trebuia s-o zugrveasc pe veresie. Se gsi n faa unei lucrri n ulei. Ulei, iar! O mizerie! Zile i zile, ntre dou staturi de vopsea, ca s se poat usca. S-l in pn la Crciun. Nu, nu! O dragoste cu o minor nu fcea chiar atta. Vreau, zise magistratul, s-o faci toat n rou, un rou aprins. Cu o mic bordur lng tavan. Pereii, n panouri. Trebuie s-o am gata de srbtori. Hai, curaj biete! Adrian zugrvi de zor pn n ajunul Crciunului, termin sufrageria i obinu neurmrirea. Dar procurorul Eremia fcu apel i i smulse tribunalului o condamnare de cinciprezece zile nchisoare, de care Adrian nici nu se sinchisi, dar pe care trebui s-o fac, ceva mai trziu, la napoierea dintr-o cltorie n Egipt. De ce toat aceast persecuie? Numai i numai pentru c minora avea un unchi gardist la poarta locuinei procurorului Eremia. Rugnd pe acel amabil aprtor al virtuii femeieti s urmreasc pe Adrian, bietul unchi spera s-l hotrasc pe tnr s-i ia nepoata de nevast. Nu izbuti dect s-l mnjeasc cu o condamnare infamant. Cu toat sufrageria zugrvit pe veresie. Adrian petrecu Crciunul alturi de maic-sa, care se art fericit de ntmplarea neateptat, n ciuda clevetirilor cu care mahalaua tia s luiasc ederea fiului ei la Brila. Da, auzeai n toate prile. O s trebuiasc s-o ia pe paachin de nevast. De nu, i toarn procurorul trei ani de pucrie. Aa-i trebuie!" napoindu-se, dup Srbtori, la Bucureti, Adrian crezu c se trezete dintr-un vis urt. ,,De ce s-or fi bucurnd atta, dac a fi silit s iau o trf, sau c va trebui s fac pucrie? Ce le-am fcut eu oamenilor acestora? O, via! Unde e omenirea cea demn de-a lupta i muri pentru ea?" Numai la suferinele morale ale mamei sale se gndea el, cnd nevoia de brfeal a mahalalei punea pe tapet purtarea lui. Biata femeie ndura orice, afar de ideea de a-i vedea idolul trecnd drept un derbedeu. Dar nu se scursese bine luna lui ianuarie i o alt poveste avea s otrveasc zilele btrnei. Fu afacerea cu tulburrile produse la Bucureti, cnd cu marea manifestaie de simpatie pentru revoluia ruseasc din organizat de socialiti la data de l4 ianuarie, n sala Eforiei. n ziua aceea, n care burghezia face mare trboi naional pentru a srbtori aniversarea Unirii Principatelor dunrene

sub sceptrul bunului domnitor Cuza, la partidul socialist hotr s-i afirme existena i si inaugureze noua activitate printr-o impuntoare desfurare de fore muncitoreti, care s fac ecou manifestaiei cvasi-universal a Internaionalei socialiste, fixat tot la acea dat pentru a protesta mpotriva masacrelor ariste i arestrii lui Maxim Gorki. nfierbntarea spiritelor, care preced acel miting, fu de-aa natur nct Adrian, ca ati ali neofii, crezu c ultimul ceas al capitalismului sunase. Presa democratic era plin de amnunte asupra grozviilor la care se dedaSe armata arului ca s-i rzbune nfrngerea din Manciuria, masacrnd populaia panic a marilor orae. Portretul popii Gapon i al lui Corlei erau tiate din ziare i pstrate cu religiozitate, ca nite icoane. Gorki, mai ales, deveni n puine zile figura cea mai popular dintre scriitorii revoluionari. O prim culegere din nuvelele sale, aprut sub titlul Ceva mai bun, mai omenesc, se volatiliz ntr-o Sptmn. Se aflau n ea, printre altele, bucile: Cititorul, Conovalov, Macar Ciudra, Emilian Piliai, Celca. eara, atelierul de plpumrie i Biroul" se transformau n sal de lectur. Citeau i reciteau din Gorki i nu se mai sturau. Adrian, care dormea de data aceasta n atelier i singur, contempla portretul scriitorului i cugeta: Asta, ntr-adevr, e ceva nou n lume. Un salahor, aproape netiutor de carte, ajuns la aceast putere de expresie artistic i revoluionar! Iat o soart cu care nu se pot mndri toi scriitorii. Trebuie pentru asta, pe lng talent, i o mare inim de revoltat." O alt mprejurare venea s se adauge acestei exaltri generale i s sporeasc autoritatea moral a mitingului proiectat. Un revoluionar, rus sau bulgar, nu se tie bine, dar care vorbea romnete, doctorul Stanciof, sosise de cteva zile i inea sfaturi dese i tainice cu un mic numr de efi socialiti. Printre ei, Adrian observase figura unanim respectat a btrnului revoluionar basarabean, Ramur, autorul crilor n exil i n temni, povestiri ale propriei sale activiti n cadrele Partidului socialist rus. Era venic nsoit de fiica lui mai mare, doctoria Eufrosina Ramur, ea nsi revoluionar dar, pe-atunci, ca i tatl ei, puin distant de noua micare muncitoreasc. Cristin, iniiat n acele consftuiri, afirma c cele trei personaje vor intra sigur n lupt. O vom face, deci, Iat ru". Civa dintre obinuiii flmnzi ai Biroului" i ai plpumarilor, dndu-i aere de martiri, se declarau gata s moar, n acea zi de miting hotrtor", n care vor dobor burghezia la pmnt". Ni era pentru moarte. I se acrise. Adrian nu voia s moar chiar n ziua aceea, dar plecase s pun i el umrul". Atta pagub pentru mamele care i iubesc prea mult fiii! N-a fost ns nici un mort, i burghezia s-a ales cu sperietura. Prefect de poliie era atunci jovialul cneaz" Moruzi, boier brbos i burtos, care tia totdeauna s ia lucrurile n bine i care nu-i pierdea cumptul

cu una cu dou. Pe cnd sala Eforiei gemea de popor i poliia da n vnt, falnicul prefect i tundea barba. Curcanii" lui, notnd prin zpada terciuit, nu mai tiau pe unde s-l caute. i abia dup o crncen ncierare, dar numai la intrarea n sal, deoarece nuntru se ronia nut i se cnta Internaionala, cneazul" fu descoperit la un brbier. Apru, legnndu-se ca o ra, zmbitor, voios i sceptic: Unde vedei voi revoluie? i ntreb el copoii. Cteva nasuri turtite, printre care i Cristin cu Adrian, izbutir s-i fac drum pn prefect: Nu ni se d voie s intrm! Dreptul de ntrunire... Constituia... Ei da, da, copii! Toate acestea exist! Dar... Hai, hai! cu revoluionari de treab, a vechii mei prieteni Ramur i doctorul tanciof, nu se face ea revoluia chiar azi! Vor avea dumnealor bunvoina s se gndeasc i la rspunderea mea! Lui Cristin nu-i prea plcu gluma cneazului, dar vreo douzeci de tovari l fcur praf, strignd, ca la ntrunirile electorale: Triasc prefectul nostru! Triasc cneazul Moruzi! i intrarea slii fu luat cu asalt. Dar poliiile sunt nenorocite, dac nu pot s-i dea dovada zelului lor. Cum s lai s treac o asemenea frumoas ocazie de a-i justifica existena de poliist? E, doar, de pomin replica unui prefect de poliie model care, n faa raportului cotidian al agenilor si afirmnd mereu c nimic nu se petrecuse peste noapte, exclamase: Aa? Nu se petrece nimic n ora? Totul merge strun? Atunci noi ce rost avem aici? Nu mai e nevoie de noi! Haidei domnilor: demisiile dumneavoastr!" Aa c bunii elevi ai acelui maestru poliist hotrr s fac ei revoluia. Pe drept cuvnt: ieind de la ntrunire, manifestanii preau s-i rd de poliie. i prea cntau Internaionala chiar ntr-o zi de srbtoare naional i cam prea strigau Triasc Gorki", acel Gorki despre care nu se tia cine era i unde se afla, ca s fie nhat. mbrncir lumea, invitnd-o s se mprtie. Att fu de-ajuns. Civa pumni ridicai, cteva strigte subversive" i in-te matrace de garditi i sbii de comisari, plound cu nemiluita asupra masei de capete. Apoi, firete, arestri. Vreo cincizeci, ntre care Ni i Adrian, cu faa umflat. Noaptea fur pisai n lege". i, a doua zi, fiecare provincial, nsoit de cte un agent, lua drumul oraului su natal. Trimis la urma lui". Numele lui Adrian apru n ziare. Mahalalei, att i trebui. C i ncepu: Ce spuneam eu! O haimana! Ca mine-l vezi n fiare i ntre baionete! Gndete-te i dumneata: soialist! Contra statului, adic! Asta-i culmea!" i biata maic-sa, care nu nelegea nimic: ,,De ce te bagi tu n afacerile statului? Politica nu-i pentru oameni de teapa noastr. Cum poi tu, cnd eti

srac, s te crezi mai detept dect minitrii? i cum s lupi tu cu minile goale contra statului, care are poliie i armat? i ce ai tu, Dumnezeule Doamne, de le iei aprarea muncitorilor rui? Eti nebun! Nu tii c arul e puternic i poate veni oricnd s ne robeasc, cum a mai fcut i pe vremea bunicilor mei? Asta ne-ar mai lipsi acum n mizeria noastr! otniile de cazaci bei, care fur purceii i siluiesc femeile! Aa c las statu-n pace i vezi-i de treburile tale!" Singur, trist, cu economiile aproape irosite, Adrian se plictisi timp de dou sptmni n Brila, dar cel puin trecu prin faa consiliului de revizie, fu gsit inapt pentru militrie i scutit. Era acum liber, liber s treac grania! Pe la jumtatea lui februarie zbur iar la Bucureti. Mihail l primi rece. Dou luni de zile se rzboise eu patronul, ea s-i pstreze lui Adrian locul, punndu-i mereu nlocuitori provizorii pe eare i instruia el nsui i-i ajuta, ea s nu sufere deloe servieiul. Acum ocupa etajul un servitor definitiv". Mihail poVuise pe Adrian s nu participe la mitingul acela bucluca. Dar el tot dup capul lui a fcut. Acum ce-ai s devii? N-am s-i cer de mncare, i rspunse, mojic. Bunul Mihail se supr. Se desprir certai. Adrian se ntoarse la Birou", hoinri cteva zile i se simi nenorocit de moarte. Fr Mihail, lumea era pustie: Biroul" de o tristee care-i rupea inima. Aproape nimeni nu mai lucra. Ni disprut. Macovei, bolnav, zcea n odia ngheat. Mo Florea i Adventistul, plecai. Singur Leonard continua s-i ocupe fotoliul i s-i molfie ptraii de pine goal, suflndu-i n mini sau dezmorindu-i-le pe un tunule" care mocnea lng el. Dar ochii mari, limpezi, ai fostului negustor cam ncepeau s se nchid ncet, peste dezndejdea vdit a unei viei n zadar eroic. Nu mai priveau spre strad cu vajnica lor nelinite de altdat. Nu mai ateptau nimic de la strada aceea neltoare. i, lipsit de luminoasa lor voin, faa lui era toat stins: fruntea parc mai mic, obrajii moleii, buzele mbufnate, brbia blegit, nrile lipite, pielea ntunecat. Leonard nu mai prea preocupat dect de-o singur grij: s dea fuga la fiecare jumtate de ceas, s vad ,,ce fcea" Macovei, s-i sufle i lui n mini sau s-i pun la picioare o crmid cald. Uneori i zicea lui Cristin, care se arta rar: D-mi civa gologani, s-i aduc un ceai lui Macovei. i ntr-o zi, pentru ntia oar, i vorbi lui Adrian: Da... Desigur... Sunt mai vinovat dect Macovei, de pierderea magazinului nostru. Ar fi trebuit s-o jertfesc pe acea ultim femeie, care mi-a dat lovitura de graie. Nu putea s-ilase el nepotul dus la pucrie. Biatul acela era toat viaa lui, singura lui fericire. Nu schimbi copilul, cum schimbi femeia. asta nu m-am gndit. Am fost orb... Acum e prea trziu. nu-i mai rmne dect s moar. Vom muri amndoi. Curnd.

Servitori oblojii deschideau din cnd n cnd ua Biroului" i repede o nchideau i plecau. Pustiul care domnea acolo, nu le plcea. Leonard, trezit o clip din visurile lui, btea din pleoapele pe jumtate nchise i nclina capul. ntr-o zi, intr o femeie btrn: N-avei un fecior, care s vrea s ngrijeasc un domn btrn, bolnav? Ba da! rspunse Adrian. Merg eu. Dar trebuie s pltii taxa" t. i dac nu stai n serviciu nici opt zile? C, s tii, e greu tare. V garantez cincisprezece zile de ncercare i dac dup acest termen plec, mi vei reine taxa". Cu condiia asta, pltesc. Ct? Zece lei. Femeia puse banii pe birou: Am o treab undeva. Peste o or trec pe-aici s te iau. Vai, prietene drag! zise Leonard, dup ce plec femeia. Dumneata nu tii despre ce este vorba. E un btrn paralitic, pe care trebuie, de dou sau trei ori pe sptmn, s-l iei n brae, s-l duci n baie i s-i freci cte doutrei ceasuri, c mai sufer i de o boal de piele. Nimeni nu st. Femeia asta, care e juplui, bate n toate lunile birourile de plasare. E tiut. Te sftuiesc s nu te duci. N-ai s reziti. E o munc mrav. Nu-i nimic... M duc. Atunci... neleg, e ca s ncasez eu aceti zece le. i pentru c libertatea nu-mi mai spune nimic n clipa asta. M plictisesc. Vreau s fac ceva, indiferent ce. M- duce s scald i porci. Cura lui Leonard schi o strmbtur. Btrnul i arunc braele pe mas, cu minile mpreunate, cu palmele n jos i i culc, ncet, fruntea pe ele. IX Btrnul solitar din strada general Iptescu nu era chiar un bolnav. Mai degrab un infirm. Se numea Dumitrescu. Boier degenerat. Bogat. Mare colecionar de fluturi. Adrian vzu un brbat respectabil, foarte n vrst, eu o barb alb, frumoas i chel. Era n pat, aezat n capul oaselor, n cma de noapte, ntre perne mari. Sta aa, de douzeci de ani. Cu o lup n mn, citea ziarele. Btrna jupneaS l mpinse pe Adrian n camera stpnului i dispru fr o vorb, ceea ce tnrului i se pru ciudat. Abia putu s ngne o bunziua. -Apropie-te, zise infirmul, privindu-l cu ochi ptrunztori. Adrian fcu un pas spre pat. -Mai aproape: nu te mnnc. Cnd ajunse lng pat, btrnul i apuc o mn, i-o trase spre el cu putere i ncepu numaidect s-i examineze unghiile. ntr-adevr. Adrian le avea lungi. Se scuz: Am s le tai. Sunt prea mari.

 Nu! S nu le-atingi! Te opresc! Sunt tocmai unghii cum mi trebuie mie. Cci treaba ta de seam, aici, e s m scarpini pe tot corpul n fiecare sear, nainte de-a m culca, afar de serile din ajunul bilor, pe care le iau de dou ori pe sptmn, la ora unu dimineaa. Aceste bi dureaz de la dou pn la trei ceasuri, dup ndemnarea ta de-a m curi de pielea moart, i asta e a doua ta treab. A treia, e s m speli n fiecare diminea pe cap, afar de zilele cnd ies din baie. i asta e tot, flcule! i-i ddu lui Adrian cu palma peste sex: Ha, ha! Ce mai carabojan, nu? Ei, comedie! gndi Adrian, ncremenit. Bun poam de boier trebuie s fii." Dup dou zile, fostul fecior care n-avea s prseasc serviciul dect dup ce-l va fi instruit pe Adrian, i zise acestuia, artndu-i un tinerel care strbtea coridorul spre apartamentul btrnului: Uite amantul domnului Dumitrescu. E un funcionar din ministerul de Interne. Vine n fiecare sptmn s-i frece stpnului dindrtul, singurul lo de pe corpul lui pe care nu-l frecm noi, dup cum ai vzut. Dar frecatul sta i aduce tipului, de fiecare dat, ndoitul salariului tu ntreg: o sut de lei! Frumoase obiceiuri mai sunt n casa asta! zise Adrian. Stai c nu s-a isprvit! Btrnul are s-i fac i ie curte, cum mi-a fcut i mie, cci i-ar plcea, vezi bine, s aib asemenea edine ct mai des i ct mai ieftin. Mulumesc! i dac n-ai s vrei, are s-i fac zile fripte. De-aia nici un fecior nu st mai mult de-o lun. Viaa de servitor la acel infirm nu era rea. Munca, dei dezgusttoare, era dintr-acelea care se pot executa. Scrpinatul" de sear i cerea feciorului s stea treaz pn la miezul nopii, cnd nenorocitul de btrn se despuia tot i i supunea unghiilor infirmierului su toate prile trupului, bucica cu bucic. Era o ntreag operaie, care dura un ceas i care cerea rbdare, iscusin. Ddeai, de-a lungul prii tratate spate, piept, coapse sau picior -cu amndou minile deodat, cu degetele lipite, i nu trgnd spre tine, ceea ce ar prilejuit arsuri", ci mpingnd cu toate opt unghii, numai nainte, ceea ce potolea mncrimea i aducea uurarea necesar somnului. Pielea pierdea astfel un strat de pieli ititant, ca un fel de tr. Pn la sfritul edinei se strngea pe cearceaf o grmjoar bun. n timpul zilei, pacientul se scrpina singur, cu bietele lui degete sttmbe, cu unghii enorme. Cnd scrpinatul" era executat ireproabil, domnul Dumitresu gemea de plcere i binecuvnta viaa. Atunci Adrian era rspltit cu o linguri de dulcea, care i plcea mult. Dar erau seri n care operaia nu mergea deloc n ritmul voit i atunci Adrian era tratat cu violente mpunsturi de unghii n braele-i goale. Se alegea, uneori, cu mici rni sngernde, foarte veninoase.

Bile de noapte erau obositoare, mai ales din cauza nevoii de somn. Se transporta cada n camera bolnavului, cu mult bgare de sem ca s nu fie murdrit covorul. Era umplut i golit, cu glei. Dup ce era muiat corpul vreo jumtate de or, ncepea frecu unghiile, centimetru ptrat dup centimetru ptrat. Cdea pielea dup el, ca brnza ras. Munc ndelungat, plictisitoare. Moneagul i tot pipia corpul, artnd prticele nendeajuns de curite: Aici... i-aici... nc puin colo... Deoarece linitea ui din zilele urmtoare atrna de felul cum fusese svrit curenia aceea. Adesea, vlguii, cu ndueala curgnd pe el iroaie, adormeau amndoi, unul n baie, cellalt pe scunel, cu braele n ap: Hai! zicea pacientul, trezindu-se. N-a mai rmas dect o bucic la buci. Freac bine. Am s-i dau o dulcea de caise, s te lingi pe bot! Spl capului, dimineaa, era uor, dei tot att de miglos. Era aezat omul turcete, n pat, pe muama, cu ligheanul pe genunchi. Era spunit de mai multe ori, i se masa pielea cheliei, obrajii, gtul, i era limpezit cu ap mult. Dar, la fiecare splat, Adrian remarca o ciudenie, pe care el o punea pe seama caracterului btrnului. Domnul Dumitrescu avea douenorme portmoneuri, tixite cu bani, pe care le pstra de obicei sub perne, deoarece pltea totul pe loc i n moned potrivit pn la o para. dat pe lun venea bancherul lui i i aducea suma trebuitoare, n hrtii de cte o sut i de douzeci, n piese de cte cinci lei, un leu i n bncue, n gologani de cte zece, cinci i n prue de cte doi bani i un ban. Cnd trebuia s plteasc, de pild, o jumtate de kilogam de carne, pentru servitori, de treizeci i cinci de bani kilogramul, el scotea din pung exact optsprezece bani. Era o manie a lui i Adrian nu se arta prea mirat. Dar nu tia el, pentru care motiv, n timpul splatului la cap, moul lua de la locul lor cele dou sculee de piele i le vra n izmene, ntre picioare, sub lighean. ntr-o zi, strmbndu-se de rs, i ceru s-l lmureac. Are s te supere, i rspunse el, dar am s-i spun. Uite, de ce: am fost furat odatl Aveam un fecior aa ca tine, dar dobitoc. M spla prost i nepam cu unghiile. ntro zi, cum eram cu capun lighean i orbit tot de spun, hoomanul mi-a terpelit amndou pungile pe cari le ineam atunci, chiar n timpul Splatului, sub perne. Ba, ceva mai mult: furios ru c-l nepam, a rsturnat i ligheanul cu zoi pe mine, udnd tot patul, apoi a ters-o, lsndum singur i n starea aceea, pe mine, infirm i nenorocit, i care nu pot tri o zi fr ngrijirea pe care o vezi... De-atunci, ascund banii ntre picioare. i credei c-a putea s v fac i eu la fel? Nu tiu! Nu. Nu cred. Dar acum m-am obinuit aa. Nu credea. Omul, dei grosolan, zgrcit i vicios, nu era lipsit de inteligen, nici de cultur. Bgase repede de seam c Adrian n-avea stof de

servitor i-i acorda o stim care se traducea zilnic prin lungi convorbiri, aproape amicale, cu privire la literatur i a ideile timpului, ba chiar prin confidene. i povesti tnrului fragmente dn frumoasa lui via de rentier liber, tinereea lui, nchinat ntreag dragostei sale de natur i pasionat dup fluturi, pentru vnarea crora jertfise peste un sfert de veac. Coleciile, pe care le vezi colo pe perei, nu reprezint dect a zecea parte din ce aveam. Deoarece, acum cinci ani, cznd grav bolnav i creznd c am s mor, le-am mprit pe toate la prieteni. Pe urm m-am fcut bine i mult am regretat c m-am desprit de fluturii mei dragi. I-am rugat pe toi s mi-i mprumute, pentru puinii ani ci mi mai rmn de trit, dar nu mi s-au mai napoiat det o mic parte i nu dintre cei mai frumoi. Uneori, pe neateptate excitat, fcea alunii transparente la nevoia lui de dragoste filial", o dragoste filial pe care Adrian nu se mai silea s-o interpreteze, cci btrnul i nsoea declaraia sentimental de gesturi care i trdau limpede intenii. Dac-ai vrea s fii bun cu mine, s m iubeti puin, s te ocupi de zilele mele btrne de biet om singur, i-a lsa la moartea mea o parte din avere. i, cu ochii ieii din orbite: Vino, copilul meu, s te mbriez! Adrian, ntristat, pleca fr s rspund nimic. i, timp de cteva zile, btrnul nu mai struia, dar tot ndjduia s-i ajung inta. Se arta binevoitor, drgstos i chiar larg, sporind cheltuiala ntreinerii servitorului su i ndopndu-l cu dulcea, dup care se prpdea. Infirmul nu se hrnea dect cu lapte, pine prjit i fructe. Carne se cumpra numai pentru personal, dar puin i proast. ncepu s se cumpere mai mult i de calitate mai bun, ceea ce o mir pe btrna slujnic, femeie de ncredere, foarte veche n serviciu, tcut, rece, petrecndu-i vremea cu scuturatul apartamentului i crpitul rufelor. Mai ajuta la pregtirea bilor nocturne, precum i la mbrcarea i dezbrcarea domnului Dumitrescu, care, aproape n fiecare zi, ieea n cupeu s se plimbe la osea. Pentru aceast din urm treab, de-abia ajungeau cei doi servitori, deoarece membrele bolnavului, anchilozate, epene, strmbe, intrau cu greu n haine, ghete i mnui. Un ceas ntreg inea munca asta. n tot acest timp, el suferea, gemea, se nfuria. Apoi, sprijinindu-se n baston i susinut de subiori, era condus pn la trsur. Era atunci un jalnic boier chipe, nvestmntat tot n negru funerar, cu respectabila-i barb alb revrsat pe piept, cu privirea sever, cu inuta rigid. Vzut din fuga cupeului, nu-i ghiceai cumplita infirmitate. Mai ales la napoierea din acele plimbri, avea obicei, nenorocitul, odat reinstalat n pat, s-l scie pe Adrian cu avansurile lui de dragoste filial". Firete, personalitatea tnrului i impunea totdeauna invertitului i-l fcea s adopte anume forme, ntr-att admirabila putere a sufletului omenesc oblig la

respect pe omul cel mai deczut. Dar, vai, puterea viciului o depete pe aceea a sufletului i se ndrjete s-o njoseasc. ntr-o zi, n clipa n care Adrian i ncasa leafa pe prima lun de servici i primea baci de zece lei, btrnul nc, brusc, cu amndou minile, de dinainte i i strig: -Las-m s-i vd tiuletele! Las-m s-srut! Fu o scen penibil i greoas. Adrian amenin c pleac, fr s mai atepte cele opt zile obligatorii. De-atunci, se isprvi tot. Viaa n casa aceea deveni pentru el un iad. Nimic nu mai era pe placul Stpnului, care i nepa furios feciorul cu ghearele, fcndu-i braele numai o ran. Pn ntr-att, cntr-o diminea, scos din srite, dup un splat, Adrian i ddu moneagului un pumn n cap i, spre nenoricirea lui, exclam: Scrnvie! A fi n stare s-i dau foc casei i s te fac s arzi ca un oarece! n aceeai sear, chemat pe ascuns de btrna servitoare, un domn ncruntat, care era comisarul circumscripiei respective, era introdus n odaia infirmului. Puin dup aceea, Adrian aprea n faa celor doi judetori ai si: Iat pe acela care m-a lovit i care vrea s m fac s ard ca un oarece! Adrian fu btut pn la snge, n ochii stpnului su. Ajunse n camera lui, cltinndu-se, cu faa i corpul strivite n lovituri de pumni i picioare. Fu bolnav mai multe zile, nenstare mcar s se mite. Alt servitor, repede gsit, l ngrijea acum pe btrn. Vindecndu-i-se, n sfrit, rnile, i strnse lucrurile i vru s plece, fr chiar a-i mai cere banii ce i se cuveneau. Atunci, servitoarea i strecur, mut, o bucat de hrtie. Moul zicea: Sunt un ticlos. i cer iertare n genunchi. Nu m prsi fr s-mi dai iertarea ta: remucrile m-ar face s-mi iau viaa". Adrian se duse la el. Cum apru, ochii clului su se umplur de lacrimi: Afl, copilul meu, c oamenii au fcut din mine scrnvia care sunt i cum pe drept m-ai numit. Eu, eu am venit pe lume, ndrgostit de tot ce vedeam, am venit bun, milos i mai ales ndrgosti de natur. Dar un tnr cioban de pe moia noastr, pe care l iubeam pentru povetile i snoavele lui, tiu att de bine s se joace" cu mine pe cnd aveam zece-doisprezece ani, nct, curnd de tot, nu m mai putui lipsi de plcerea pe care mi-o altoi n trup i are deveni i ramase pentru totdeauna cea dinti nevoie a mea, mai puternic i dect foamea... Iat mizeria i nenoricirea mea. Ai s-mi ieri crima ce i-a fcuto? Adrian, lng u, rosti: i-o iert. i-ai s primeti de la mine o mic sum de bani? Asta, nu. Nu primesc dect dreptul meu. Suferina nu se pltete.

Ger siberian, cu toat luna martie care nclina spre sfrit. De cteva zile, o mbelugat zpad moale, mrunt, ngduia sniilor s zboare, ncoace i ncolo, nveselind spaiul cu sunetele zurglilor. Adrian, cu geamantanul pe umr, prsi strada general Iptescu, aa cum prseti un spitaI cnd eti tuberculos, cu suflet amorit i gol de convalescent care nu tie dac afar l ateapt viaa sau, cumva, ntoarcerea bolii. Absen total de sentimente precise. Nici dragoste, nici ur. Nici ndejde, nici temere. eirea cele cinci sptmni de ocn cu ngrozitoarea lor vedenie scrboas de a sfrit, l lsa indiferent n faa bertii regsite. Nu simea nici mcar nevoia de a-l revedea pe Mihail, despre care nu mai tia nimic. i, lucru ciudat, i era bine aa: nempins de nici o voin luntric s fac ntr-un fel sau ntr-altul. Ajuns la o rscruce, sumedenia de snii galopnd ca nite fantome, chiciura de pe pomi, albul orbitor al peisajului, i ddur poft s alerge i el cu o sanie prin zpad. Strig una i se sui: Unde mergem? Unde vrei. Plimb-m puin. Uite: de-a lungul cheiului Dmboviei. Frigul fichiuitor i fcu bine, fr a-l trezi. Dormita, cu ochii pe jumtate deschii, cu geamantanul la picioare, netiind unde va sfri cursa. Cldiri, iruri de pomi, pietoni grbii, uneori imaginea unei femei sau a unui bogta, nfofolii n blnuri, i defilau iute pe dinainte n sens contrar, silindu-se parc s-i fug de sub priviri. Se ghemui n ptura groas a sniei. La Cotroceni, vizitiul ntreb: Continum? Nu. Du-m la o cofetrie bun, pe Calea Victoriei. n faa cofetriei se ntreb ce s fac cu geamantanul, care nici prea frumos nu era. Ateapt-m zece minute, i spuse birjarului. Intr i ceru prjituri, lund loc la o mas n fundul localului. n clipa aceea chiar, se gndi la Lucia i, dup un minut, apru i ea, urmat de Pui, avocatul de la serbarea cmpeneasc. Le ntoarse repede spatele, ca s nu fie vzut, n timp ce n inim simi un junghi care l fcu s-i piard rsuflarea. nchise ochii, cu capul proptit n piept, cu plumb n trup, i rmase aa mult dup plecarea fostei sale ibovnice. Apoi, buzele lui rostir amar: Pui! M-a nlocuit cu Pui! Dar de ce faptul acesta l durea aa de tare, o durere pe care n-o mai cunoscuse nc? O iubea, deci, pe Lucia? i pn-ntr-att? Pentru ce, atunci, o prsise? Biata fat i scrisese ndeajuns. El nu-i rspunsese deloc. Atunci? ,,Da... Dar... Pui!" Pui sau altul, nu era totuna? ,,Nu, nu! E-ngrozitor! Pui la se culc acuma cu Lucia mea!" Lucia lui!

Se scul, nimicit. Sania l ls n faa Biroului", dar un lact mare la u l vesti c prvlia trsese pe veci obloanele. ntr la plpumari. Atelierul era n pr. Acelai. Dar chipurile nu erau vesele ca de obicei. Lucra acum i Cristin. Nimeni nu pru surprins de apariia lui Adrian. chimba doar cte un bunziua. Apoi Cristin zise: Macovei e la morg. Adrian ghicise: i Leonard? Pe jumtate nebun. Are s se omoare, cu siguran! i nu se poate face nimic pentru el? Ce s faci? S-i dai o sut de lei? Dou? Nici nu vrea! Nici nu primete! i-l neleg. Acum unde e? Dus dup pregtiri pentru nmormntare... l ngroap mine. Mihail tie? Nu l-am mai vzut de cnd a intrat la English". Adrian hotr s nu se duc s-i anune vestea morii lui Macovei. La ce bun? Iei. Col... gol... Pustiul vieii! Ei, nu! Pui! Ah, Lucia asta, care spunea c-i e scrb de de-alde Pui. hotrt, toate femeile sunt la fel!... Da, toate sunt la fel, dar junghiul e tot acolo n inima lui. Se nfige din ce n ce mai adnc: Lucia se culc acum cu Pui! Dar e de nendurat! Cum are s uite el asta? Tocmai n clipele astea cnd e singur. Fr Mihail. i Macovei, mort. i Biroul", mort. i plpumarii, reci, tcui ca nite vrjmai! Dumnezeule, unde e umanitatea mea?" Zpada bttorit, nalt de trei palme, fcea s nu se mai deosebeasc trotuarele de strad. Nu mai tiai pe unde mergi, dac eti pe calea ta sau alturi. Snii i pietoni alergau alandala. Peste tot, ciocniri, bombneli, njurturi. Toat aceast zpceal i aceea din capul lui, i pricinuir lui Adrian necazuri la tot pasul: fu mbrncit de toat lumea, gata s fie rsturnat. Mergea fr s tie ncotro. Imaginea lui Mihail i a Luciei, cu domiciliile lor opuse unul altuia, i jucau mereu n minte i l fcur pn la urm s ia o direcie contrar amndurora. Nu voia s se duc s vad pe nici una din aceste dou fiine iubite, cu toate imaginile lor ce-l obsedau. Nu, nu se va duce s-i vad! n ce-o privete pe Lucia, ar fi fost umilitor pentru el i nici nu i-ar fi slujit la nimic: ea se culca acuma cu Pui. N-o mai voia. Ct despre Mihail... Ei, dar i Mihail sta, prea fcea pe ncpnatul. De ce nu mai dduse nici un semn de via? Desigur, Adrian l jignise, spunndu-i c n-o s-i cear lui de mncare", vorb urt, care nu se arunc n obrazul unui frate bun ca Mihail. Dar asta era, oare, un motiv s se bosumfle pe veci? S-i

poarte atta pic? i nu bnuia el, mcar, ce se petrecea acum n inima lui? Nici dezndejdea creia i era prad Adrian n clipa aceasta? i care-ar putea s-l duc la sinucidere? ,,Da, sunt n stare s m omor. Totul e neant!" Se pomeni cu ochii n vitrina librriei ocec". Un galantar ntreg cu cri nou aprute, printre care o frumoas ediie a poeziilor lui Eminescu i lui Ibsen. l privi aproape rece: ,,i voi suntei tot o iluzie! Frmuseea voastr? Ea depinde de inima noastr. Totul depinde de mima noastr. Dac suntem fericii, sau mcar mulumii, un bra de paie sub ap ne e de-ajuns ca s ne fac binecuvntm existena. Dar, n nenorocire, la ce ne-ar putea sluji raiul, aternut la picioarele noastre!" Simindu-se mbrncit, porni dispreuitor, mai departe, nspre Pota central i ddu de-o mbulzeal. Se interes despre ce e vorba. Un domn, care avea o decoraie la butoniera p, lovise pe un nenorocit pe cte acum l ridicau oamenii din zpad. Se aflau n faabisericii zltari. Domnul cu decoraia tocmai se oprise, ca bun cretin, s se nchine, cnd cel btut l apostrof cu gluma popular care face aluzie la pcatele celor habotnici: F-i crucea mai mare, c-i drau btrn! -Dumnezeule! exclam Adrian, uitndu-se la omul care se ridica cu ajutorul trectorilor. Tu eti, Pcal? Pcal era. Care, firete, n ura lui pe bisericoi, i rsese de acel credincios de rspntie, fr s in nici o seam de deoraie. Adrian l smulse cu putere, din gloat, i-l tr cu el. -Ce-i veni s te-agi de om? Pcal, numai n hain, era ngheat lemn. i tergea sngele ce-i curgea din nas. Puin mai departe, czu. Adrian l ridic i l ajut s mearg, inndu-l de bra. Ai fost btut aa de ru sau eti bolnav? Nu... nu e nimic. Dar n-am mncat de dou zile. i te-ai gndit c era chiar acum momentul s zeflemiseti canaliile religioase i s fii btut? Intrar ntr-un birt de pe strada Brezoianu. Adrian cercet lista i ceru dou fripturi de porc pe varz clit. Dar Pcal, n loc s mnnce, perora cu voce stins: Trebuie s strpim superstiia i ignorana! E de datoria noastr, a socialitilor. Ele otrvesc poporul. Biserica! Unul dintre cei mai mari dumani ai eliberrii maselor! Trebuie s-o demascm. Las asta acum i mnnc! Popii sunt jandarmii unui Dumnezeu care face jocul capitalitilor. Cot la cot cu adevraii jandarmi, ne in ranii n robie. Trebuie s... Trebuie s mnnci, Pcal . Ai s vorbeti pe urm. nghii cteva mbucturi i ncepu iar:

 Cnd vrem s luminm masele, suntem lovii. Asta dovedete c rspndirea luminii n popor nu le convine stpnitorilor luminii. Zice Karl Marx... D-l dracului pe Marx, acum cnd eti flmnd! Mnnc, pentru Dumnezeu! Da, sunt flmnd... N-are a face. Nu moare omul de foame. Dar trebuie s-i spun ce e... i ce vrei s-mi spui? m convingi, pe mine, de rolul funest al religiei? Depinde! n minile oamenilor, credinele cele mai sublime devin mijloace de ndobitocire i prigoan. De asta, sunt ncredinat. Bigotul care te-a lovit adineauri e o brut. Dar nu toi credincioii sunt brute: dovad, maicmea, care crede i care e o femeie sfnt. Pcal mnca i dezaproba, bodognind: -Eti un ru socialist. N-ai citit de-ajuns. Socialismul trebuie s mture toate credinele burgheziei. Toate sunt putrede... Ei bine, afl c eu nu cred n inafailibilitatea socialismului tu! Socialismul meu! Pcal azvrli furculia, se scul i iei ca vntul, fr s-i fi terminat mncarea. Adrian se ci mhnit: Trebuia s tac i s-l las barem s se sature. Sracul Pcal!" Comand o cafea, fum i se ntoarse iar la tristeea lui. De ce-o lsase el pe Lucia? Trebuia s se-nsoare cu ea, s accepte colaborarea regulat pe care i-o oferea Dimineaa, s-i fac un viitor, s-i creeze un cmin, s-o fac pe maic-sa fericit. La ce-i servise linia de conduit ce i-o trsese! Iat-l singur, singur pe pmnt i fr nici o dorin de-a merge mai departe. Prietenie, cri, independen: vaniti! A mpins-o pe Lucia n braele lui Pui, iat rezultatul credinei sale n aceste valori. Acum i d el seama de zdrnicia lor. Lucia lui, amanta lui Pui! Totul deveni negru n ochii lui. l durea acum inima i fizicete. Se nbuea. Mai aprinse o igare, plti i iei. Viscolul i biciui vederea. Rebegit de frig n vechiul lui pardesiu, istovit de trei ceasuri de umblet pe jumtate incontient, de-a lungul cheiului Dmboviei, se pomeni spre sear n faa ,,Halei Vechiturilor". lntr. Un evreu se repezi la el: Cu ce v putem servi, m rog? mi trebuie un revolver. Negustorul se ddu napoi: -Un revolve-e-e-er? Aa ceva nu-i un articol curent. N-avei cumva nevoie i de altceva? De exemplu: un dulap bun, scaune aproape ca noi, o lamp superb... Ali negustori evrei l nconjurar: -Ce-ce-ce? Ce vrea? Primul evreu deschise braele: Vrea un revolver! Ce zicei de asta?

 Pe un aa frig! Adrian se duse mai n fundul halei i gsi un revolver calibru Pocni cu el de mai multe ori. Arma funciona bine. Gloane avei? N-am dect dou. Cumpr revoIverul, cu cele dou gloane, pe cinci lei, i iei prin partea cealalt a cldirii, ca s nu se vad luat la vale de primii negustori. n strad, simi o uurare mare. Capul i se limpezi. Durerea fizic din inim i dispru. De asemenea i oboseala. Nu mai avea nimic. Curios! gndi el. Cu sinuciderea e ca i cu durerea de dini, care-i trece de ndat ce vezi cletele n mna dentistului. N-a fi crezut niciodat." Un singur loc rmnea nc sensibil: Lucia se culca acum cu Pui! Iat ce nu-i putea trece deloc. Iat ce nu va putea uita niciodat. Dar, de data asta, dac-l vor npdi iar durerile, se va omor. Adevrat? Se va omor? Va avea el curajul? i de ce nu? Sunt dureri mai crncene dect moartea. n sfrit... Are revolver. Cnd nu va mai putea ndura, va trage... Deocamdat i era frig i voia s bea un ceai. n jurul lui, copii cu nsucuri i mni ngheate nfruntau viscolul, cu braele ncrcate cu lemne pentru nclzit. naintau eroic, strngnd cu dragoste la piepturile lor fragede legturica de bee, care avea s aduc, peste cteva clipe, fericirea, n promiscuitatea cocioabelor lor. tia bine Adrian ce nseamn asta: ,,Dai-mi de cin'pe bani, cinci kile de lemne!" strigase el, copil, de-attea ori, n prvlia negustorului. ,,O! de ce nu poi rmne venic copil!" Ddu buzna ntr-o agitat ceainrie popular de pe Calea Vcreti. Abur ca la baia ruseasc. Popor evreiesc, vorbre, ager, inteligent, spiritual, dei crpnd de mizerie. Nici chip, s gseasc printre ei un loc liber. Erau ndesai ca sardelele. Cte patru i cinci guri aplecate pe aceeai porie de ceai de douzeci de bani, sorbeau cu nesa o ap fierbinte, fr culoare i fr zahr. Dar capetele i ochii i braele lor, i limbile lor mai ales, preau posedate de o furioas nevoie de a-i impune prerea, de-a spune totul dintt-o dat, de a-l da gata pe adversar! Adrian primi un puternic du de optimism i scoase mna care strngea n buzunar caraghiosul revolver. O, lumea aceea! Lumea aceea strivit de nevoi! Unde era suferina lui? Toate acele fee asudate, voioase, toi acei ochi strlucitori de mulumire! Toi acei oameni murdari, zdrenroi, pe jumtate sau cu totul nfometai, cari se ntorceau spre el ca s-l vad i s-l identifice, sau numai ca s-l primeasc triumftori, s-i fac loc i s-l atrag n larma lor, i s-l apropie sau s-l nfunde, n orice caz, s-l ,,descoas" i mai ales s nu-i tolereze mutra aceea de nmormntare, nelalocul lui.

Adrian strbtu mulimea, se ntoarse i iei ruinat. Acolo nu era loc pentru el, nici la propriu, nici la figurat. Se duse s-i ia ceaiul la Caf Boulevard". Lume puin, oglinzi multe, almuri i nichel. Curenie ostil. O femeie boas, la tejghea. Chelneri cari se nfrnau s nu cate. Lumina electric indiscret, domni cu monoclu, foarte discrei, care i priveau vecinii numai cu coada ochiului. Conversaii n oapt, care ncetau de cum aprea n local un client nou. Nici aici nu era de el. Adrian simi c ochii cu monoclu i scotocesc politicoi gndul i ptrund pn la revolver. i sorbi apa cldu i prsi locul. Ducei-v dracului, cu capetele voastre insuportabile! Era ora cnd, ziua sfrit, plpumarii luau ceaiul. Adrian nu vru s stea ei. N-avea nici chef de vorb, nici de cscat gura. Avnd cheia atelierului, de la intrarea din curte, hotr s se ntoarc pe a ceasurile nou, dup nchidere. Dar, pn atunci, unde s-i treac timpu? ntr-un restaurant? Nu-i era foame. Trebui totui s se duc, din cauza frigului i a dezgustului de alte localuri publice. Doamne, ct de sinistre sunt orele cnd dezndejdea i macin sufletul! Adrian nu tiuse niciodat ce-nmn lungimea timpului. Dimpotriv, pentru el, timpul fusese totdeauna prea scurt, chiar atunci cnd nu fcea nimic. Ce se ntmplase? Cum de-i pierdu el solidul su echilibru? Sunt poate bolnav. A spus Mihail c ne pndete tuberculoza." Se poate. i, totui un fapt era precis: Lucia! i nu era o suferin nchipuit, nu era un chin tiranic. Nu va scpa din cletele lui, fr un eveniment care s-l mntuie. Ce eveniment? Cu multe precauiuni, ca s nu fie vzut de clienii birtului n care se afla, Adrian scoase revolverul din buzunarul pardesiului i l privi, pe genunchi: Trebuie s fie ngrozitor s ridici braul, s lipeti eava de tmpl i s apei pe trgaci". Pentru moment, nu se hotrse la acest gest. Dar ideea c putea s-l fac oricnd, l linitea. La ceasurile nou ptrundea n atelier i, fr s fac lumin, trecu n Birou". Leonard la locul lui, ntins pe banca lui, cu chipul luminat de felinar. Pustietatea care slluia n jur, i nghe lui Adrian inima. N-avu puterea nici s zic o bunseara i nici s mai rosteasc vreun cuvnt. Se aez pe scaun, alturi de Leonard. Acesta nu se rsese de mai muIte zile. Era aproape de nerecunoscut. Se uita la Adrian, cu gura ntre-deschis, cu pleoapele pe jumtate nchise i nemicate. Ocii nu i se vedeau i nu aveau o privire, ci mai curnd o atitudine. Preau c spun: Suntem gata". Dup cteva minute, Adrian nelese c, de ast dat, cadavrul lui Macovei l desprea de Leonard i fcea prezena lui de prisos lng un om

care era de asemenea mort. Vru s se retrag dar nu tia cum, cnd stlpul felinarului rsun sub lovitura de ciomag a lui Meisto, care url, cu glas rguit: Li-vor-no-o-o! Adrian tresri. Se scul, tremurnd, fugi n depozitul atelierului i se cocoloi repede ntr-un morman de plpumi vechi, unde somnul nu ntrzie s vin i s-l cufunde n neant. A doua zi, dimineaa, trebuia s aib loc nmormntarea lui Macovei. Adrian se scul nainte de deschiderea atelierului i iei. Cutreier toat ziua prin muzee. Fr s vad nimic. Cu sufletul mai gol ca niciodat. Seara, la apte, pe cnd mnca ntr-un mic restaurant, o femeie tnr, vecin de mas, i fcu cu ochiul. Accept invitaia, numaidect. Luar cafeaua mpreun i el ascult, aproape fr s deschid gura, o vicreal searbd despre iarna grea i ,,lisa de lucru", iar la urm se duse s se culce cu femeia ntr-un mic hotel de pe strada Colei. Nu se atinse de ea toat noaptea. La ziu, pe cnd i lua cafeaua turceasc, afl din ziare o veste nspimnttoare: Leonard se sinucisese n ajun. ziarul povestea c D. Cristin, binecunoscutul socialist, nelinitit de dezndejdea moral n care se afla Leonard dup nmormntarea fostului su asociat, s-a transportat asear pe la orele opt la biroul de plasare ca s se intereseze despre starea sa i l-a gsit spnzurat de clanauinterioare a biroului, departea de jos a trupului era ntins la m". Adrian nu putea s cread: ,,De clan! A trebuit, deci, s se trasc pe jos, ca s izbuteasc s se spnzure! Ce grozvie!". Moartea aceasta l nspimnt. Moartea nsi l nspimnt. O mare nevoie de-a tri, cu orice pre, l mpinse spre hotel English". cad n braele lui Mihail, s-i cear iertare, apoi s prseasc Bucuretiul, s plece mpreun n strintate, indiferent unde, dar s se bucure de via, de soare, de libertate, chiar de mizerie! Fu ns numai o scurt criz de speran. Noaptea l afl nehotrt, ntr-o cafenea din cartierul lui Mihail. Gndul c s-ar putea s-i regseasc prietenul tot bosumflat, poate chiar decis la o ruptur definitiv, l opri de mai multe ori n ua hotelului. La ceasurile zece intra n culcuul su din atelier. Veghe pn dimineaa. Clana i spnzuratul care se tra pe pmnt, i jucar n ochi toat noaptea. Era duminic. Atelierul sttea nchis. ,,Nu m voi scula azi, dect mboldit de foame", i zise. ntr-adevr, nu se scul dect la amiaz, dup ce dormise cteva ceasuri. Privirea i czu pe revolver. l pusese de cu sear, pe scaun, la cpti. mbrcndu-se i apoi fcnd focul n soba din atelier se tot ntreba: ,,Care va fi, oare, soarta lui n zilele urmtoare? Se va omor, pn-n cele din urm, sau viaa va birui, n ciuda morii?" n clipa aceea, graie spnzuratului, inima lui

nvinsese ameninarea revolverului. ,,i pe urm?" Adrian ar fi dat mult ca s tie. Ddu o fug n mprejurimi, ca s-i ia pine, brnz, ceai i zahr. Cnd se ntoarse, czu peste Mihail care, aezat pe scaun, inea revolverul ntr-o mn i cele dou gloane n cealalt. Era mbrcat ferche. Alturi de el, valiza. De unde Adrian trase ncheierea c prietenul su prsise serviciul. Cei doi amici se privir o clip, mui: Adrian, n picioare, cu trguielile n brae: Mihail stnd pe scaun, unde fusese revolverul. Ultimul zise, artnd arma: Ce e gluma asta? Adevrat, te hotsei s te duci dup eonard? i maic-ta? Maic-ta, care nu triete dect pentru un egoist tine? La ea nu te gndeai? i cum cellalt tcea, adug revoltat: -Mgarule!... i eu care venisem s-i vorbesc despre Egipt, despre Grecia, despre cltorii!... Dar eti nevrednic de ele! Mnstirea Neam noiembrie 1932