MICHEL TOURNIER Un contrabandist al filosofiei.

Aa se autodefinete Michel Tournier, ncercnd s aduc filosofia n minile cititorilor, prin strecurarea subtilitilor ei printre rndurile romanelor i nuvelelor sale. Nscut la Paris n 1924, scriitorul francez urmeaz cursurile de filosofie ale universitilor Sorbona i Tubingen. O mprejurare nefericit l face s nu poat urma cariera universitar, astfel c i ctig existena lucrnd pentru Radiodifuziunea Francez i Radio Europe I. n 1967 primete Marele Premiu al Academiei Franceze pentru romanul de debut, Vineri $/ Limburile Pacificului, iar n 1970, pentru Regele Arinilor, Premiul Goncourt. n 1972 devine membru al Academiei Goncourt. n 1993 i se decerneaz Medalia Goethe, iar n 1997, titlul de Doctor Honoris Causa al Universitii din Londra. De peste 40 de ani, scriitorul triete n casa parohial a unui sat minuscul din apropierea Parisului. Nuvelele din volumul Piticul Rou (Le Coq de bruyere, 1978) au n comun problematica difuz a anormalitii. Relativismul conceptului apare la Tournier prin povetile unor personaje diforme, androgine, efeminate sau cu identitate sexual confuz, atinse de ceea ce unei societi i place s numeasc nebunie". Michel Tournier joac cea' mai periculoas carte a problematizrii unui fenomen social i individual att de delicat, alegnd s-1 trateze literar. PITICUL ROU Ediia a IlI-a Traducere EMANOIL MARCU Colecia Cotidianul. EDITURA $ UNIVERS BUCURETI 2006 Redactor: Diana Crupenschi Coperta: Ctlin Favel Tehnoredactare: Constantin Ni n adncul fiecrui lucru noat un pete. Pete, de team s nu iei gol, O s-i arunc mantia mea de imagini. LANZA DEL VASTO Aprut cu sprijinul =sr SIVECO x X J -~ROMNIA SA MICHEL TOURNIER Le Coq de bruyere Editions Gallimard, 1978 Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin Editurii UNIVERS, companie a grupului editorial Universe Publishing House., Inc www.edituraunivers.ro e-mail: office@edituraunivers.ro ISBN: 0-9787532-5-9

Familia Adam La nceput, pe pmnt nu erau nici arbori, nici iarb. Pretutindeni se ntindea un imens deert fcut din colb i din pietre. Din colb, Iehova a fcut statuia primului om. Apoi i-a suflat via n nri. Iar statuia de colb s-a nsufleit i s-a ridicat. Cu ce semna primul om? Semna cu Iehova, care-1 crease dup chipul i asemnarea sa. Or Iehova nu este nici brbat, nici femeie. Ci brbat i femeie n acelai timp. Aadar, primul brbat era n acelai timp i femeie. Avea sni de femeie. Mai jos de pntec, un sex de biat. Iar ntre picioare, o guric de fat. Era chiar destul de comod: cnd mergea, i punea sexul de biat n gurica de fat, la fel cum pui un cuit n teac. Prin urmare, Adam n-avea nevoie de nimeni pentru a face copii. i-i putea face singur. Iehova ar fi fost foarte mulumit de fiul su Adam, dac Adam ar fi avut la rndu-i un fiu, i aa mai departe. Din pcate, Adam nu era de acord. Nu era de acord cu Iehova, care voia nepoi. Nici mcar cu sine nu era de acord. Cci, n acelai timp, avea poft s se culce, s se autofecundeze i s aib copii. Dar pmntul din jur era numai deert. Iar deertul nu e fcut ca s te-aezi, i cu att mai puin ca s te culci pe el. Deertul este o aren pentru lupt, un stadion pentru joc, o pist de zgur pentru alergat. Dar cum s lupi, s joci i s alergi cu un copil n pntec, cu un copil n brae, pe care trebuie s-1 mai i alptezi, pentru care trebuie s faci de mncare? Adam i-a spus lui Iehova: Pmntul pe care m-ai aezat nu e fcut pentru viaa de familie. E un pmnt pentru alergtorii de curs lung." Iehova hotr atunci s creeze un pmnt unde Adam s-i afle tihna. i a creat Paradisul terestru sau Edenul. Mari arbori mpovrai de flori i fructe se plecau peste lacuri cu ape calde i limpezi. - Acum, i zise Iehova lui Adam, poi s ai copii. Culc-te i viseaz sub arbori. O s se ntmple de la sine. Adam s-a culcat. Dar nu putea s doarm, i cu att mai puin s procreeze. Cnd Iehova a revenit, Adam se plimba nervos la umbra unui manglier. - Poftim, i zise Adam. n mine sunt dou fiine. Una ar vrea s se odihneasc sub flori. Totul s-ar petrece atunci n pntecul ei, unde se zmislesc copiii. Dar cealalt fiin nu poate sta locului. Are mncrime n tlpi. Trebuie s alerge, s alerge i iar s alerge. n deertul de piatr, prima fiin era nefericit. A doua era fericit. Aici, n Paradis, este exact pe dos. - Asta, i zise Iehova, e pentru c n tine exist un sedentar i un nomad. Dou cuvinte pe care trebuie s le adaugi la vocabularul tu. 2

-Sedentar i nomad, repet Adam, asculttor. Bun, iar acuma ce-i de fcut? - Acum, i spuse Iehova, am s te tai n dou. Dormi! - S m tai n dou?! exclam Adam. Dar rsul i se stinse i curnd adormi. Atunci Iehova i scoase din trup tot ce era femeie: snii, g-urica, uterul. Aceste buci le puse apoi n alt om, pe care-1 model, alturi, din pmntul umed i gras al Paradisului. i numi acest alt om: femeie. Cnd Adam se trezi, sri n picioare i fu ct pe ce s-i ia zborul, att de uor se simea. Pierduse tot ce-1 ngreuna. Nu mai avea sni. Pieptul i era tare i uscat ca un scut. Pntecul i devenise plat ca o lespede. ntre coapse nu mai avea dect sexul de biat, care nu-1 deranja prea mult, chiar dac nu mai avea gurica n care s-1 pun. Nu se putu stpni s nu alerge ca un iepure pe lng zidul Paradisului. Dar cnd reveni lng Iehova, acesta deprta un polog de frunze i-i spuse: Privete!". i Adam o vzu pe Eva adormit. - Asta ce-i? ntreb el. - Jumtatea ta, rspunse Iehova. - Ce frumos sunt! exclam Adam. - Ce frumoas e, rectific Iehova. De-acum nainte, cnd o s vrei s faci dragoste, o caui pe Eva. Iar cnd o s vrei s alergi, pe ea o lai s se odihneasc. i, discret, se retrase. Trebuie tiut c lucrurile au nceput n felul acesta, ca s putem nelege urmarea. Adam i Eva, se tie, au fost gonii din Paradis de Iehova. A nceput atunci pentru ei o lung peregrinare prin deertul de colb i piatr de la nceputul Istoriei. Firete, cderea din Paradis nu nsemna acelai lucru pentru Adam i pentru Eva. Adam se regsea n elementul su. n deertul sta se nscuse. Din colbul lui fusese modelat. n plus, Iehova l scpase de toate accesoriile feminine, aa c acum, cu tlpile btucite ca nite copite, mergea uor ca o antilop i neobosit ca un cmiloi. Dar Eva! Biata mama Eva! Ea, care fusese modelat din rna umed i gras a Paradisului i nu ndrgea dect somnul ferice n umbra fonitoare a palmierilor, ce trist era! Cu pielea ei alb ars de soare, cu tlpile gingae zdrelite de pietre, se ra gemnd n urma prea zoritului Adam. Nu se gndea dect la batin ei, Paradisul, dar nici mcar nu putea s-i vorbeasc despre el lui Adam, care prea s-1 fi uitat de tot. Avuser doi fii. Primul, Cain, semna leit cu maic-sa: blond, durduliu, domol i gata oricnd s trag la somn. 9 1 Dar, fie c dormea, fie c era treaz, Eva nu nceta s-i opteasc la ureche o poveste minunat. Iar n povestea ei era vorba doar despre horbote nstelate de anemone formnd pernie de rcoare la poala magnoliilor, despre colibri zumzind printre ciorchinii aurii de drob, despre zborul 3

cocorilor cenuii poposind pe crengile de sus ale cedrilor negri. Cain, s-ar putea spune, a supt dorul de Paradisul terestru o dat cu laptele maic-si. Cci povetile ei murmurate pls-muiau insule vrjite n mintea lui de copil srman ce nu cunotea dect stepa arid i nesfrita unduire stearp a dunelor de nisip. i-a artat de aceea, foarte curnd, vocaia de agricultor, de horticultor i chiar de arhitect. Prima lui jucrie a fost o splig, a doua o mistrie mic, a treia o trus de compasuri cu care nu nceta s traseze planuri ce vdeau talente de viitor peisagist i urbanist. Mezinul, Abel, era cu totul diferit. i semna leit lui ta-ic-su, alergtorul. Nu avea stare. Nu visa dect plecri, maruri, cltorii. Muncile care cereau perseveren i imobilitate i dezgustau i i se preau demne de dispre. In schimb, nimic nu-i plcea mai mult dect s strice cu lovituri de picior straturile i castelele de nisip ale rbduriului i truditorului Cain. Dar fraii mai mari trebuie s fie ngduitori cu cei mici, iar Cain, dojenit cum se cuvine, i nghiea lacrimile de revolt i reconstruia neobosit dup trecerea fratelui su. Copiii au crescut. Abel, devenit pstor, cutreiera stepele, deserturile i munii cu turmele sale. Era slab, negru, cinic i putea ca apii pe care-i ptea. Era mndru c odraslele sale n-au mncat niciodat legume, c nu tiu s citeasc i s scrie, cci nu exist coli pentru nomazi. Cain, n schimb, tria cu ai si n mijlocul cmpurilor cultivate, printre grdini i case frumoase pe care le iubea i ngrijea cu pasiune. Dar Iehova nu era mulumit de Cain. El i gonise din Paradis pe Adam i pe Eva, iar la porile grdinii aezase Heruvimi cu sbii de foc. Or iat c nepotul, ptruns de nostalgia 10 i amintirile mumei lui, refcea prin munc i inteligen ceea ce Adam pierduse din prostie! Pentru Iehova, acest Eden II, scos de Cain din pmntul sterp al deertului, era obrznicie i rzvrtire. n schimb, Iehova l prefera pe Abel, care, neobosit, i mna turmele peste nisipuri i stncrii. De aceea, cnd Cain i aducea ofrand lui Iehova flori i fructe din grdinile sale, Iehova i refuza darururile. Accepta ns nduioat iezii i mieii pe care Abel i jertfea pentru el. ntr-o zi, drama ce mocnea izbucni. Turmele lui Abel clcar i devastar lanurile de gru pr-guit i livezile lui Cain. O ntlnire avu loc ntre cei doi frai. Cain fu blnd i mpciuitor, Abel i rse n nas cu rutate. Atunci, amintindu-i toate cte le ndurase de la mezin, Cain i pierdu cumptul i, cu o lovitur de sap, i crp capul lui Abel. Mnia lui Iehova fu cumplit. l goni pe Cain de la faa sa i-1 osndi s rtceasc pe pmnt cu ai si. Dar Cain, sedentar nrit, nu a mers prea departe. S-a ndreptat, firete, ctre Paradis, despre care maic-sa i vorbise mereu. Acolo s-a aezat, n inutul Nod, la rsrit de zidul faimoasei grdini. Acolo, acest arhitect de geniu a zidit o cetate, prima cetate din Istorie, i a 4

numit-o Enoh, dup numele ntiului su fiu. Enoh era o cetate de vis, la umbra eucalipilor. Era o oaz de flori n care murmur de fntni i uguit de turturele se mpleteau ntr-un glas. n centru se nla capodopera lui Cain: un templu somptuos din porfir trandafirie i marmur vrstat n mai multe culori. Templul era gol i nc nu era nchinat nici unui zeu. Dar Cain, ntrebat despre asta, surdea n barb, misterios. n sfrit, ntr-o sear, un btrn apru la poarta cetii. Cain prea s-1 atepte, cci l primi de ndat. Era Iehova, la captul puterilor, sleit, istovit de viaa nomad pe care o ducea de-atia ani cu fiii lui Abel, tbrcit n 11 spinare ntr-o Arc a Legmntului mncat de carii i care putea a usuc de berbec. Nepotul i strnse bunicul la piept. Apoi ngenunche pentru a fi iertat i binecuvntat. Apoi Iehova - care mai bombnea puin, de form - fu ntronat solemn n templul lui Enoh, pe care nu avea s-1 mai prseasc vreodat. Sfritul lui Robinson Crusoe - Acolo era! Uite, acolo, n largul insulelor Trinidad, la 9 i 22' latitudine nordic. Imposibil s m nel! Beivul ciocnea cu degetul su negru ntr-un petec de hart ptat de grsime, iar fiecare din afirmaiile lui ptimae strnea hohote de rs printre pescarii i docherii strni njurai mesei noastre. Toi l tiau. Se bucura de un statut special. Fcea parte din folclorul local. i oferisem de but ca s auzim una din istoriile sale, pe care le povestea cu o voce hrit. Ct despre aventura lui, era tipic i n acelai timp ntristtoare, cum se ntmpl deseori. n urm cu patruzeci de ani dispruse pe mare, ca ai alii. I-au scris numele n biseric, alturi de numele celor din echipajul su. Pe urm l-au uitat. Nu ntr-att, totui, ca s nu-1 recunoasc atunci cnd, dup douzeci i doi de ani, a aprut din nou, hirsut i ptima, nsoit de un negru. Istoria pe care-o debita cu orice prilej era stupefiant. Unic supravieuitor din naufragiul vaporului su, ar fi rmas singur pe o insul locuit doar de capre i papagali, plus negrul sta pe care, zicea el, l salvase din ghearele unei hoarde de canibali. n cele din urm au fost culei de o goelet englezeasc i s-a ntors acas, dup ce-a ctigat ceva avere fcnd un comer mai mult sau mai puin dubios, lucru nu prea dificil, pe vremea aceea, n Caraibe. L-au srbtorit cu toii. S-a nsurat cu o tnr ce-ar fi putut s-i fie fiic, iar viaa normal prea s fi cicatrizat acea parantez ca o ran cscat, de neneles, plin de verdea luxuriant i ipete de psri, deschis n trecutul lui de un capriciu al destinului. 13 Asta n aparen, pentru c de fapt, sporind cu fiecare an, o frmntare surd prea s road dinluntru viaa de familie a lui Robinson. Prima victim a fost Vineri, servitorul negru. Dup luni de purtare ireproabil, a nceput s bea - mai nti cu fereal, apoi cu tot mai mult tam-tam. Pe urm a urmat povestea cu cele dou fete nemritate, oploite la azilul 5

Saint-Esprit, care-au nscut aproape n acelai timp doi prunci metii ce semnau leit. Dubla crim nu era astfel semnat? Dar Robinson 1-a aprat pe Vineri cu o ciudat ndrjire. De ce nu-1 gonea? Ce tain - de nemrturisit, poate - l lega de negru? n sfrit, sume importante au fost furate de la vecinul lor, i, chiar nainte s fie bnuit cineva, Vineri a disprut. - Imbecilul! comentase Robinson. Dac voia bani ca s plece, n-avea dect s-mi cear! i adugase, imprudent: - De altfel, tiu foarte bine unde s-a dus! Pgubaul a prins din zbor aceast declaraie i i-a pretins lui Robinson si napoieze banii sau, dac nu, s i-1 predea pe ho. Dup o slab rezisten, Robinson a pltit. Dar ncepnd din ziua aceea, a fost vzut, din ce n ce mai sumbru, rtcind pe cheiuri sau prin crciumile din port, repetnd uneori: - S-a ntors, da, sunt sigur, acum e acolo, pulamaua! Cci ntr-adevr, o tain indicibil l lega de Vineri, iar taina aceasta era un anumit petec verde pe care, chiar la ntoarcerea sa, un cartograf din port l adugase n locul indicat de el, pe oceanul albastru al Caraibelor. Insula aceea, n definitiv, era tinereea lui, marea lui aventur, superba lui grdin solitar! Ce atepta sub cerul acesta ploios, n oraul sta lipicios, printre aceti negustori i pensionari? Tnra soie, cunosctoare a sufletului omenesc, a fost prima care a intuit strania i ucigtoarea lui mhnire. - i-e urt, este limpede. Hai, recunoate c i-e dor de ea! - Eu? Ai nnebunit! De cine, de ce s-mi fie dor? - De insula ta pustie, vezi bine! i tiu de ce nu pleci acolo chiar acum: din cauza mea! 14 El protesta zgomotos, dar, cu ct striga mai tare, cu att ea era mai sigur c are dreptate. Ea l iubea cu duioie i nu-i putuse refuza niciodat nimic. A murit. El i-a vndut nentrziat casa i pmntul, apoi a nchiriat un velier cu destinaia Caraibe. Au mai trecut nite ani. Lumea ncepu s-1 uite din nou. Dar cnd a aprut din nou, prea i mai schimbat dect era dup prima cltorie. Revenise cu un vechi cargou, la bordul cruia fusese angajat ca ajutor de buctar. Era un om mbtrnit, sectuit, pe jumtate ruinat de alcool. Povesti o poveste ce strni un rs general. De ne-g-sit! Dup luni de cutare ndrjit, insula lui rmsese de negsit, n aceast cutare deart, se aruncase cu o furie disperat, irosindu-i puterea i banii pentru a regsi acel pmnt al fericirii i libertii ce prea disprut pe vecie. - i totui, acolo era! repeta el nc o dat n seara aceea, ciocnind cu degetul pe hart. Atunci un btrn timonier s-a desprins de ceilali i a venit s-1 bat pe umr. - Vrei s-i spun ceva, Robinson? Insula ta pustie e acolo, bineneles c-i tot acolo. Ba chiar, te asigur, ai regsit-o cu adevrat! - Am regsit-o? Robinson se nbuea. Adic nu m crezi?... 6

- Ai regsit-o! Poate-ai trecut de zece ori prin faa ei. Dar n-ai recunoscut-o. - N-am recunoscut-o? - Nu, pentru c ce s-a ntmplat cu tine s-a ntmprat i cu insula ta: a mbtrnit! Asta-i, vezi tu, florile se fac fructe, fructele se fac lemn, iar lemnul verde se face vreasc. Totul se trece repede aici, la tropice. Chiar i tu! Uit-te n oglind, ntrule! i spune-mi, cum era s te recunoasc, insula ta, cnd ai trecut prin faa ei? Robinson nu s-a privit n oglind, sfatul era de prisos. i-a plimbat peste toi cei de fa o privire atta de trist i de slbatic, nct valul de rsete ce pornea i mai tare a ngheat dintr-o dat, i o linite grea s-a lsat n tavern. Mtua Crciun POVESTE DE CRCIUN Satul Pouldreuzic avea oare s cunoasc o perioad de pace? De ani i ani, era sfiat de conflictul dintre clericali i radicali, dintre coala confesional i comunitatea laic, dintre preot i institutor. Ostilitile, colorate dup anotimpuri, cptau, n timpul srbtorilor de iarn, tonurile vii ale anlumi-nurilor din crile cu poveti. Din raiuni practice, liturghia de la miezul nopii avea loc pe 24 decembrie, la ora ase seara. La aceeai or, institutorul, deghizat n Mo Crciun, mprea jucrii elevilor de la coala laic. Astfel, datorit lui, pentru o sear, Mo Crciun devenea un erou pgn, radical i anticleri-cal, iar preotul i-1 opunea pe micul Isus din ieslea*sa vivant -faimoas n ntreg cantonul -, la fel cum i arunci Diavolului o gleat cu agheazm n fa. Chiar aa, va cunoate satul un armistiiu? Cci, institutorul ieind la pensie, n locul lui venise o institutoare strin de inut, i toi erau cu ochii pe ea ca s afle ce hram poart. Doamna Oiselin, mam a doi copii - ntre care un sugar de trei luni -, era divorat, ceea ce prea promitor pentru partida laic. Dar partida advers triumf n prima duminic, cnd noua nvtoare i fcu o intrare remarcat n biseric. Zarurile preau aruncate. Gata cu pomul de Crciun pgn la ora liturghiei de la miezul nopii", preotul rmnea singurul stpn al locului. De aceea, nu mic fu surpriza cnd doamna Oiselin i anun elevii c tradiia rmne neschimbat i c Mo Crciun va mpri daruri la ora obinuit. Care era jocul * n tradiia catolic, reprezentare simbolic a naterii Domnului cu ocazia Crciunului. 16 ei? i cine avea s fac pe Mo Crciun? Potaul i pdurarul, la care se gndea toat lumea (din cauza opiniilor lor socialiste), spuneau c nu tiu nimic. Uimirea s-a transformat n stupoare cnd s-a aflat c doamna Oiselin i mprumut preotului bebeluul, ca s fie pruncul Isus din crea vivant. La nceput totul merse bine. Micuul Oiselin dormea dus cnd credincioii au defilat prin faa creei, cu ochii mari de curiozitate. Boul i asinul - un bou adevrat, un mgar la fel -preau nduioai n faa bebeluului laic metamorfozat, ntr-un chip att de miraculos, n Mntuitor. Din pcate, pruncul ncepu s se agite cnd ncepu citirea Evangheliei, i izbucni n urlete exact cnd preotul urca n amvon. Nimeni nu mai auzise o voce de sugar att de sonor. Degeaba-1 legn la snu-i nemplinit fetia 7

ce fcea pe Sfnta Fecioar. Rou de furie, dnd din mini i din picioare, plodul fcea s rsune bolile bisericii de zbieretele lui furioase, iar preotul nu mai putea scoate o vorb. Pn la urm, chem un copil de cor i i opti ceva la ureche. Fr s-i mai dezbrace stiharul de dantel, biatul iei, apoi zgomotul saboilor si sun din ce n ce mai deprtat. Cteva minute mai trziu, jumtatea bisericoas a satului, adunat n lcaul Domnului, a avut parte de o privelite nemaivzut, ce a rmas gravat pentru vecie n legenda de aur a inutului Pont-1'Abbe. Mo Crciun n persoan a fost vzut dnd buzna n biseric. S-a ndreptat cu pai mari ctre cre. Apoi i-a dat deoparte barba lung din bumbac alb i i-a descheiat mantia roie oferindu-i un sn generos micuului Isus, care se potoli pe dat. Amandine sau cele dou grdini POVESTE INITIATIC Pentru Olivia Clergue Duminic. Am ochi albatri, buze roii, obrajii roz buclai, prul blond ondulat. M cheam Amandine. Cnd m privesc n oglind, mi se pare c art ca o feti de zece ani. Nici nu-i de mirare. Sunt o feti i am zece ani. Am un tat, o mam, o ppu pe care o cheam Amanda, i mai am o pisic. Cred c e o pisic. i spunem Claude, aa c nu-i foarte sigur. Timp de cincisprezece zile, a avut o burt enorm, iar ntr-o diminea am gsit lng ea n paner patru pisoiai mari ca nite oareci, ce vsleau n jurul lor cu lbuele i i sugeau pntecul. Apropo de pntec, acum iari e plat: probabil c puii erau nchii nuntru i tocmai au ieit afar! Hotrt lucru, Claude trebuie s fie o pisic. Pe pui i cheam Bernard, Philippe, Ernest i Kamicha. Dup nume, tiu c primii trei sunt biei. Ct despre Kamicha, evident, nu e la fel de sigur. Mama mi-a spus c nu putem pstra n cas cinci pisici. Oare de ce? Atunci mi-am ntrebat prietenele de la coal dac nu vor un pisoi. Miercuri. Annie, Sylvie i Lydie au venit n vizit. Claude s-a frecat de picioarele lor torcnd. Ele au luat n mn pisoii care acum au fcut ochi i ncep s mearg tremurnd. Pentru c nu voiau o feti, pe Kamicha nu au luat-o. Annie 1-a luat pe Bernard, Sylvie pe Philippe iar Lydie pe Ernest. O pstrez doar pe Kamicha; firete, o iubesc cu att mai mult cu ct ceilali au plecat. 18 Duminic. Kamicha e rocat ca o vulpe, cu o pat alb pe ochiul stng, ca i cum ar fi primit... de fapt, ce? Contrariul unei lovituri. Un pupic. Un pupic de brutar. Kamicha are-n jurul ochiului o vntaie de fin alb. Miercuri. Casa mamei i grdina tatei mi plac foarte mult. n cas, temperatura e mereu aceeai, vara i iarna. Indiferent de anotimp, gazonul din grdin e la fel de verde i de bine tuns. S-ar zice c mama n cas - i tata - n grdin - fac un adevrat concurs de curenie. n cas trebuie s mergem cu tlpici de psl ca s nu murdrim parchetul. n grdin, tata a pus scrumiere pentru vizitatorii fumtori. Cred c au dreptate. E mai sigur aa. Dar uneori e i puin plicticos. Duminic. M bucur s-mi vd pisoiul cum crete i cum nva de toate jucndu-se cu mama lui. 8

Azi diminea, merg s vd panerul unde-i au aternutul. E gol! Nu mai e nimeni! Cnd Claude mergea la plimbare, i lsa singuri pe Kamicha i pe fraii lui. Azi 1-a luat cu ea. Cred c 1-a luat pe sus, cci puiul nu s-ar fi putut ine de ea, sunt sigur. Abia tie s mearg. Unde s-o fi dus? Miercuri. Claude, care dispruse de duminic, a reaprut brusc. Mneam cpuni n grdin cnd, deodat, i simt blana frecndu-se de picioarele mele. Nu e nevoie s privesc, tiu c e Claude. Alerg la paner s vd dac a revenit i puiul. Panerul - tot gol. Claude s-a apropiat. A privit n paner, apoi a ridicat capul spre mine nchizndu-i ochii aurii. Am ntrebat-o: Ceai fcut cu Kamicha?" A ntors capul fr s rspund. Duminic. Claude i-a schimbat obiceiurile. nainte era tot timpul cu noi. Acum, foarte adesea, e plecat. Unde? Tare a vrea s tiu. ncerc s-o urmresc. Imposibil. Cnd stau cu ochii pe ea, nu se mic din loc. Parc mi-ar spune: De ce m tot priveti? Vezi bine c nu plec de-acas". Dar ajunge un moment de neatenie i fttt!, Claude a disprut. Atunci, degeaba o mai caut. Nu-i nicieri. Iar a doua zi o regsesc lng cmin, i m privete cu un aer nevinovat, de parc a avea vedenii. 19 Miercuri. Am vzut ceva straniu. Nu-mi era foame deloc i, cum nu se uita nimeni la mine, i-a dat pe furi lui Claude bucata mea de carne. Cinii, cnd le arunci o bucat de carne sau de zahr, o prind din zbor i-o hpie pe nemestecate. Pisicile, nu. Sunt foarte prudente. Las bucata jos. Apoi o cerceteaz. Claude a cercetat-o. Dar n loc s-o mnnce a luat-o n gur ia dus-o n grdin; dac prinii mei o vedeau, riscam s fiu dojenit. Pe urm s-a ascuns ntr-un tufi - probabil ca s uit de ea. Dar n-o slbeam din ochi. Deodat a fcut un salt nspre zid, a alergat spre el ca i cum zidul ar fi fost culcat la pmnt - dar zidul era ca-ntotdeauna n picioare - i din trei salturi a fost pe coama lui, fr s lase din bot bucata de carne. A privit spre noi vrnd parc s se asigure c n-o urmrim, apoi a disprut de cealalt parte. Am n cap, mai de mult, o idee. Probabil c, suprat c din patru pisoi iam luat trei, Claude a vrut s-1 pun la adpost pe Kamicha. L-a ascuns de cealalt parte a zidului i st cu el atunci cnd lipsete de-acas. Duminic. Aveam dreptate. L-am revzut pe Kamicha, care dispruse de trei luni. Ce mult s-a schimbat! Azi diminea m-am trezit mai devreme dect de obicei. Pe fereastr, am vzut-o pe Claude care mergea alene pe una din aleile grdinii. n bot inea un oarece de pdure, mort. Dar partea extraordinar e c scotea un soi de mrit foarte blnd, cum fac clotile cnd i plimb puiii. Iar puiul n-a ntrziat s apar, numai c era un puiandru cu patru picioare, acoperit cu o blan rocovan. L-am recunoscut imediat dup pata alb de pe ochi, ochiul cu vntaie alb. Dar ce voinic s-a fcut! A nceput s sar n jurul lui Claude ncercnd s agate oarecele cu laba, iar Claude ridica sus capul pentru ca pisoiul s nu-1 poat ajunge. Pn la urm a lsat jos oarecele, ns Kamicha, n loc s-1 devoreze pe loc, l-a luat i a disprut cu el n tufiuri. M tem c pisoiul sta s-a slbticit de tot. Cred i eu, crescut de cealalt parte a zidului fr s vad niciodat pe nimeni, afar de maic-sa. 20 Miercuri. Acum m scol zilnic naintea celorlali. Nu-i greu, timpul e att de frumos! Iar n felul sta, cel puin o or, fac ce-mi place n cas. Cum tata 9

i mama dorm, am sentimentul c sunt singur pe lume. mi e cam team, dar totodat simt o mare bucurie. E bizar. Cnd aud micare n camera prinilor, sunt trist, srbtoarea s-a terminat. Apoi, vd n grdin o grmad de lucruri noi pentru mine. Grdina tatei e att de ngrijit i dichisit nct ai crede c nu se poate ntmpla nimic n ea. Totui, cnd tata doarme, poi vedea aici tot felul de lucruri! Chiar nainte de rsritul soarelui, n grdin ncepe o mare foiala. E ceasul cnd animalele de noapte se culc iar cele de zi se trezesc. Dar este un moment cnd sunt toate acolo. Trec unele pe lng celelalte, uneori se ciocnesc, pentru c-i n acelai timp noapte i zi. Bufnia se grbete la cuib nainte ca soarele s-o orbeasc i trece pe lng mierla ce iese din tufa de liliac. Ariciul se rostogolete pe sub mrcini ca o minge, n vreme ce din scorbura btrnului stejar veveria scoate capul s vad cum e vremea. Duminic. Acum e ct se poate de limpede: Kamicha e slbatic de-a binelea. Azi diminea, cnd i-am vzut, pe el i pe Claude, pe peluz, am ieit i m-am ndreptat ctre ei. Claude mi-a fcut o primire clduroas. Torcnd, a venit s se frece de picioarele mele. Dar Kamicha a disprut dintr-un salt n tufele de coacze. E totui ciudat! Vede bine c maic-sa nu se teme de mine. Atunci de ce fuge? Iar Claude, de ce nu facie nimic ca s-1 rein? Ar putea s-i explice c sunt o prieten. Ei bine, nu. S-ar zice c uit complet de Kamicha din clipa cnd apar eu. Claude are dou viei paralele, viaa de cealalt parte a zidului i viaa cu noi, n grdina tatei i n casa mamei. Miercuri. Am vrut s-1 mblnzesc pe Kamicha. Am pus o farfurie cu lapte n mijlocul aleii, apoi am intrat n cas de unde am privit pe fereastr ce se ntmpl. Claude a venit prima, bineneles. S-a aezat n faa farfuriei cu labele strnse cuminte una lng alta i s-a pus pe lin-chit. Dup un minut, am vzut ochiul cu vntaie alb al lui 21 Kamicha aprnd ntre dou tufe de iarb. O observa pe maic-sa, prnd c se ntreab ce face ea acolo. Apoi a naintat, ns cu burta la pmnt, i s-a trt ncet, ncet spre Claude. Grbete-te, Kamicha, puiule, altfel gseti farfuria goal! n sfrit, a ajuns. Ba nu, nc nu! Se nvrte-n jurul farfuriei, tot tr. Slbatic mai e! O adevrat pisic slbatic. ntinde gtul ctre farfurie, un gt lung, lung, un adevrat gt de girafa, ncercnd s rmn ct mai departe de farfurie. ntinde gtul, las jos nasul i, deodat, strnut. A atins laptele cu nasul. Nu se atepta la asta. N-a mncat niciodat din farfurie, slbticuul sta! A mprocat picturi de lapte peste tot. Se trage napoi i i linge buzele cu un aer dezgustat. Claude a fost i ea mprocat, dar puin i pas. Continu s lincheasc, rapid, regulat, ca o main. Kamicha s-a ters cu limba. Dar cele cteva picturi de lapte pe care le-a lins i amintesc ceva. O amintire nu prea veche. Se las pe burt. ncepe iar s se trasc. ns de data asta se ndreapt spre maic-sa. i strecoar capul sub pntecul ei. Suge. i iat: pisica cea mare linchete iar cea mic suge. Trebuie s fie acelai lapte, care din farfurie intr n gura pisicii, iese afar prin blan i intr n gura pisoiului. Diferena e c, n trecere, s-a nclzit. Pisoiului nu-i place 10

laptele rece. Se servete de maic-sa ca s-1 nclzeasc. Farfuria e goal. Claude a lins-o att de bine, c strlucete n soare. Claude ntoarce capul. l descoper pe Kamicha care nc suge. Ia te uit, ce face sta?" Laba lui Claude s-a destins ca un arc. Dar nu cu rutate! Ghearele i-au rmas n teac. Lovitura ns a pornit spre capul lui Kamicha, care se rostogolete ca o minge. S nu uite c-i un pisoi mare. Unde s-a vzut pisoi s mai sug, la vrsta lui? Duminic. M-am decis s fac o expediie de cealalt parte a zidului, ca s ncerc s-1 mblnzesc pe Kamicha. Dar i, un pic, din curiozitate. Cred c dincolo e ceva diferit, o alt grdin, o alt cas poate, grdina i casa lui Kamicha. Cred c dac a' cunoate micul lui paradis, a ti mai bine cum s mi-1 fac prieten. 22 Miercuri. n aceast dup-amiaz, am fcut turul proprietii vecine. Nu e prea mare. Ajung zece minute ca s revii, fr s te grbeti, n punctul de plecare. E clar: e o grdin ce are exact mrimea grdinii lui tata. Are ns ceva deosebit: nu tu u, nu tu grilaj, nimic! Un zid fr nici o intrare. Sau intrrile au fost zidite. Singurul mod de a intra e s faci cum face Kamicha, s sari zidul. Numai c eu nu sunt o pisic. Atunci cum s fac? Duminic. Mai nti m-am gndit s folosesc scara de grdinar a lui tata, dar nu tiu dac a putea s-o car pn la zid. Apoi, ar vedea-o toat lumea. A fi imediat reperat. Nu prea tiu de ce, dar cred c dac tata i mama ar bnui ce planuri am, ar face orice ca s m mpiedice s le realizez. Ceea ce voi scrie acum e foarte urt, i mi-e ruine, dar ce s fac? Cred c e un lucru necesar i plcut s merg n grdina lui Kamicha, dar nu trebuie s vorbesc despre asta cu nimeni, mai ales cu tata i cu mama. Sunt foarte nefericit. i foarte fericit n acelai timp. Miercuri. La cellalt capt al grdinii este un pr btrn, cu crengi rsucite dintre care una groas trece peste zid. Dac izbutesc s merg pn la captul ei, probabil a putea s pun piciorul pe coama zidului. Duminic. Asta e! ncercarea cu prul cel btrn mi-a reuit, dar ce fric mi-a fost! Pentru o clip m-am trezit cu picioarele desfcute, cu un picior pe creang, cu cellalt pe coama zidului. Nu ndrzneam s las ramura pe care nc o ineam n mn. Era ct pe ce s strig dup ajutor. n cele din urm, mi-am fcut vnt. n clipa urmtoarea, cdeam pe coama zidului, dar mi-am recptat echilibrul i imediat am putut vedea grdina lui Kamicha, jos, la picioarele mele. Mai nti, n-am vzut dect un talme-balme de verdea, o adevrat jungl, o nclceal de spini i arbori culcai la pmnt, de mrcini i de ferigi nalte, precum i o mulime de plante pe care nu le cunosc. Exact contrariul grdinii lui tata, att de curat i dichisit. M-am gndit c n-o s ndrznesc ni23 ciodat s cobor n aceast pdure virgin ce trebuie s fojg-iasc de broate i erpi. Am mers atunci pe coama zidului. Nu era uor, cci adesea cte un arbore se sprijinea pe ea acoperind-o cu frunze i nu tiam unde s calc. n plus, erau pietre desprinse din mortar i care se cltinau, altele lunecoase din cauza muchiului. Pe urm ns am descoperit ceva absolut uimitor: sprijinit de zid, ateptndu-m parc dintotdeauna, un fel de scar din 11

lemn foarte abrupt, cu balustrad, cam ca scrile mari pe care se urc n pod. Lemnul era nverzit i ros de carii, balustrada cleioas de balele limacilor. Era totui bun pentru cobort, i nu tiu cum m-a fi descurcat fr ea. Bun. Iat-m n grdina lui Kamicha. E plin de ierburi nalte ce-mi ajung pn la nas. Trebuie s merg pe o alee veche tiat de-a lungul pdurii, dar pe cale s fie nghiit de plante. Flori mari i bizare mi mngie faa. Miros a piper i a fin, un miros foarte dulceag, dar cam neccios. Greu de spus dac e un miros plcut sau neplcut. Amndou n acelai timp, sar zice. Mi-e puin fric, dar curiozitatea m mboldete. Totul pare aici prsit de mult, mult vreme. E trist i frumos ca un apus de soare... O cotitur, un alt coridor de verdea, i ajung la un fel de lumini rotund cu o lespede n mijloc. Iar pe lespede, ghicii cine st? Kamicha n persoan, care m privete calm cum vin ctre el. Ciudat, mi se pare mai mare i mai voinic dect n grdina tatii. Dar el e, sunt absolut sigur, nu exist alt pisoi cu vntaie alb n jurul ochiului. Oricum, e foarte calm, aproape majestuos. Nu fuge ca un nebun, dar nici nu vine la mine ca s-1 mngi, nu, se ridic i se ndreapt linitit, cu coada lumnare, spre cellalt capt al luminiului. nainte de-a intra sub arbori, se oprete i se ntoarce vrnd parc s vad dac-1 urmez. Da, Kamicha, vin, uite, vin! Kamicha nchide ochii cu un aer satisfcut i pornete din nou, la fel de linitit. Chiar c nu1 mai recunosc. Ce nseamn s fii ntr-o alt grdin! Un adevrat prin n regatul su. Dm astfel mai multe ocoluri mergnd pe o crare ce uneori se pierde sub ierburi. Apoi neleg c am ajuns. Kamicha se oprete iar, ntoarce capul spre mine i i nchide lent ochii de aur. 24 Suntem la marginea micii pduri, n faa unui chioc cu coloane ce se nal n centrul unei vaste peluze rotunde. n jurul ei, o alee cu bnci din marmur, ciobite i acoperite cu muchi. Sub cupola chiocului, se afl o statuie aezat pe un soclu. E un biea gol-golu, cu aripi la spate. Cu un surs trist ce-i sap gropie n obraji, i nclin capul buclat i ridic un deget spre buze. A lsat jos un arc, o tolb i cteva sgei, risipite lng soclu. Kamicha e sub cupol. i nal capul spre mine. E la fel de tcut ca biatul de piatr. Are, ca i el, un surs enigmatic. S-ar spune c amndoi tiu un acelai secret, puin trist i delicat, pe care-ar vrea s mi-1 mprteasc. E ciudat. Totul e melancolic aici, chiocul n paragin, bncile ciobite, gazonul nengrijit, invadat de flori slbatice, i totui simt o mare bucurie, mi vine s plng i sunt fericit. Ce departe sunt de grdina tuns a tatii i de casa lustruit a mamei! Voi mai putea s revin acolo vreodat? Brusc, m ntorc cu spatele la biatul misterios, la Kamicha, la chioc, i alerg ctre zid. Alerg ca o nebun, crengile i florile mi biciuiesc obrazul. Ajung la zid, dar mai nti nu nimeresc locul cu scara putrezit. n sfrit, iat-o! Merg pe coama zidului ct de repede pot. Prul cel btrn. Sar. Sunt n grdina copilriei mele. Ce clar i bine rnduit e totul aici! Urc n camera mea. Plng ndelung, plng tare, fr motiv, plng pur i simplu. Pe urm dorm puin. Cnd m trezesc, m privesc n oglind. 12

Hainele nu s-au murdrit. N-am nimic. Ba da, uite, un pic de snge. O dr de snge pe picior. E ciudat, nu am nicieri nici o zgrietur. Atunci de ce? n sfrit, asta e. M apropii de oglind i mi privesc obrazul de aproape. Am ochi albatri, buze roii, obrajii roz buclai, prul blond ondulat. Totui, nu mai semn cu o feti de zece ani. Dar cu ce semn? mi ridic degetul spre buzele roii. mi nclin capul buclat. Surd cu un aer enigmatic. Mi se pare c semn cu biatul de piatr... Atunci vd lacrimi izvornd sub pleoape. 25 Miercuri. Dup vizita mea n grdin, Kamicha a devenit foarte prietenos. St ore-n ir lungit pe burt, la soare. Apropo de burt, mi se pare foarte rotund. Pe zi ce trece mai rotund. Trebuie s fie o pisic. Kamisica... Fuga micului Poucet POVESTE DE CRCIUN n seara aceea, comandantul Poucet prea decis s termine cu aerul misterios pe care-1 arbora de cteva sptmni i s-i dezvluie planurile. - Ei bine, asta-i, zise el dup un moment de reculegere, la desert. Ne mutm. Csua romantic de la Bievres, cu grdini i cu iepurai, gata, am terminat cu ea! i tcu, pentru a observa mai bine efectul acestui anun teribil asupra nevestei i fiului. Apoi ndeprt farfuriile i tacmurile i mtur cu muchia palmei frmiturile de pine presrate pe muama. - S zicem c aici e dormitorul. Alturi, baia, acolo camera de zi, dincolo buctria i alte dou camere. aizeci de metri ptrai, dulapuri n perete, mochet, instalaii sanitare i neon. Ceva de vis. Etajul douzeci i trei, blocul turn Mercur. V dai seama? Chiar aa, i ddeau seama? Doamna Poucet l privea speriat pe fiorosul ei so, apoi, cu o micare tot mai frecvent de la o vreme, se ntoarse ctre micul Pierre, rugndu-1 parc pe el s nfrunte autoritatea efului peste tietorii de arbori din Paris. -Etajul douzeci i trei! Deh! Cu condiia s nu-i uii cheile sus! remarc el curajos. - Ntrule! replic Poucet, sunt patru ascensoare ultrarapide, n imobilele moderne, scrile sunt practic suprimate. - Iar cnd bate vntul, s te ii curent! - Nici vorb de curent. Ferestrele nu se deschid niciodat. - i eu cum mi scutur covoarele? ndrzni doamna Poucet. 27 - Covoarele, covoarele! Va trebui s uii obiceiurile astea de ranc, auzi? O s ai un aspirator. Rufele, tot aa. Doar nu-i nchipui c-ai s le ntinzi afar, ca pn acum! - Pi atunci, obiect Pierre, dac ferestrele nu se deschid, cum o s respirm? - Nu trebuie aerisit. Este aer condiionat. Un aparat evacueaz n permanen aerul uzat i l nlocuiete cu aer proaspt de pe acoperi, nclzit la temperatura dorit. De altfel, ferestrele trebuie neaprat s fie blocate, pentru c turnul este insonorizat. 13

- La nlimea aceea, insonorizat? De ce? - Pi, din cauza avioanelor! Vom locui la o mie de metri de noua pist de la Toussus-le-Noble, v dai seama? La fiecare patruzeci i cinci de secunde, un supersonic trece pe deasupra acoperiului. Din fericire, suntem insonorizai! Ca ntr-un submarin... Bun, deci totul e gata. Ne putem muta nainte de 25 ale lunii. O s fie darul meu de Crciun. Un chilipir, nu-i aa? Dar n timp ce tatl i mai toarn un pahar de vin rou ca s-i termina brnza, Pierre i ntinde trist n farfurie crema caramel care deodat nu-1 mai ispitete. - Asta-i viaa modern, copii, insist Poucet. Trebuie s te adaptezi! Doar nu vrei s mucezim la nesfrit ntr-un sat uitat de lume ca sta! De altfel chiar preedintele republicii a spus: Parisul trebuie s se adapteze la automobil, chiar dac un anume estetism ar avea de suferit. - Ce nseamn un anume estetism? ntreab Pierre. Poucet i trece degetele scurte prin peria neagr a prului. Putii tia, cu ntrebrile lor idioate! - Estetismul, estetismul... ... ei bine, sunt arborii! gsi el n cele din urm, cu uurare. Chiar dac ar avea de suferit, asta nseamn c trebuie tiai. Vezi tu, fiule, Preedintele fcea aluzie la mine i la oamenii mei. E un omagiu adus tietorilor de arbori din Paris. Meritat! Pentru c fr noi, cu toi arborii tia, adio magistrale i parkinguri. Parisul, dei nu pare, e plin de arbori. O adevrat pdure! M rog, era... c nici noi nu stm cu minile-n sn, noi, tietorii de arbori! O elit, da! n meseria noastr suntem nite artiti. Crezi c-i simplu s do28 bori un platan de douzeci i cinci de metri n centrul oraului fr s strici nimic mprejur? lat-1 pornit. Acum nimic nu-1 mai poate opri. Doamna Poucet se ridic i merge s spele vasele, n timp ce Pierre i urmrete tatl cu o privire fix ce simuleaz o atenie pasionat. - Plopii cei mari din insula Saint-Louis i cei din piaa Dauphine a trebuit s-i tiem n feliue, ca pe salam, i s le coborm pe rnd cu frnghiile. Iar asta fr s spargem un geam, fr s zgriem o main. Chiar i Consiliul Parisului ne-a felicitat. i pe dreptate. Pentru c, dac ntr-o zi Parisul va deveni un labirint de autostrzi i pasaje aeriene pe care mii de maini vor circula n toate direciile cu o sut la or, ei bine, asta cui i se va datora n primul rnd? Nou, care curm locul! - i cizmele mele? - Care cizme? - Alea pe care mi le-ai promis de Crciun! - i-am promis eu cizme? A, da, sigur... Cizmele sunt bune aici, ca s noi prin noroiul din grdin. ntr-un apartament, nu e posibil. Pi ce-ar spune vecinii de dedesubt? Uite, am s-i fac o propunere. n loc de cizme, cumpr un televizor n culori. Alt via, nu? Sigur c vrei, pi cum, bate laba! i i strnge mna, cu sursul franc i viril de ef al tietorilor de arbori din Paris. Nu vreau iluminaie cu neant, nici aer comprimat. Prefer arborii i cizmele. Adio pe veci. Fiul vostru unic, Pierre. Iar or s spun c am un scris de nc", se gndete Pierre cu nduf, 14

scriindu-i biletul de adio. Ortografia o fi n regul? Ajunge o greeal grosolan i ridicol pentru ca toat gravitatea unui mesaj, fie el i patetic, s se risipeasc. Cizme. Se scrie cu z sau cu s? Cu z, desigur, pentru c sunt pentru zloat. Biletul este ndoit i pus la vedere pe masa din buctrie. Prinii, care-i petrec seara la nite prieteni, or s-1 gseasc la ntoarcere. El ns o s fie departe. Singur? Nu chiar. Pierre traverseaz grdinia i, cu o cuc sub bra, se ndreapt spre coteul n care crete trei iepuri de cas. Nici lor nu le place la blocul turn cu douzeci i trei de etaje. 29 Iat-I pe marginea oselei, naionala 306, ce duce spre pdurea Rambouillet. Acolo vrea s ajung. O idee vag, desigur. n timpul ultimei vacane, a vzut un grup de rulote n jurul lacului din satul Vieille-Eglise. Poate c unele mai sunt acolo, poate-or s vrea s-1 primeasc i pe el... Noaptea de decembrie se las devreme. Pierre merge pe partea dreapt a oselei, contrar recomandrilor pe care le-a primit mereu, dar autostopul are socotelile lui. Din pcate, mainile par foarte grbite n acest ajun de Crciun. Trec ca o vijelie, fr mcar s schimbe faza. Pierre merge mult, mult vreme. nc nu-i obosit, dar cuca trece tot mai des din mna dreapt n cea stng i invers. n sfrit, o insuli de lumin vie, culori, zgomot. Este o staie de benzin, cu un magazin plin de fleacuri. O semiremorc uria s-a oprit lng pompa de motorin. Pierre se apropie de ofer. - Merg la Rambouillet. M putei lua i pe mine? oferul l privete bnuitor. - Nu cumva ai ters-o de-acas? La moment, iepurii au o idee genial. Rnd pe rnd, scot capetele din cuc. Cine ia cu el o cuc cu iepuri vii cnd fuge de-acas? oferul s-a linitit. -Hai, urc! Te iau! E prima dat cnd Pierre cltorete cu un camion greu. Ce sus e cocoat! Parc ar fi pe spinarea unui elefant. Farurile scot din ntunericul nopii fragmente de case, fantome de arbori, siluete fugitive de pietoni sau de bicicliti. Dup Christ-de-Saclay, drumul se face mai ngust, mai erpuit. E ca la ar, e chiar la ar. Saint-Remy, Chevreuse, Cernay. Iar acum intr n pdure. - Cobor dup un kilometru, anun Pierre, la ntmplare. De fapt, nu prea se simte n largul su i are sentimentul c a prsi camionul e ca i cum ar prsi un vapor anincandu-se-n mare. Cteva minute mai trziu, camionul trage pe dreapta. - Nu pot staiona mult aici, explic oferul. Hai, toat lumea coboar! Dar i bag mna sub banchet i scoate un termos. - Dac vrei, nainte s pleci, ia o duc de vin fiert. Nevasta mi-1 pune ntotdeauna, pentru drum. Eu unul prefer vinul alb sec. 30 Lichidul siropos frige i miroase a scorioar, dar e totui vin, i Pierre e puin ameit cnd camionul se pune n micare fornind, scuipnd i mugind. Un elefant, zu aa", se gndete Pierre privindu-1 cum se pierde n noapte. Dar, din cauza luminilor de poziie, un elefant care e i pom de Crciun. Pomul de Crciun dispare la o cotitur, iar noaptea l nghite pe biat. 15

Totui nu e bezn de tot. Cerul nnorat eman o fosforescen difuz. Pierre merge. Se gndete c trebuie s-o ia la dreapta pentru a ajunge la lac. Uite un drum, numai c e n stnga. N-are a face. O s-o ia la stnga. Nu-i sigur de nimic. Poate din cauza vinului fiert. N-ar fi trebuit s bea. Doarme de-a-n picioarelea. i afurisita asta de cuc ce-i zgrie oldul... Ce-ar fi s se odihneasc un minut sub un arbore? S zicem sub bradul sta care a semnat njur un covor de cetin destul de uscat. O s scoat iepurii din cuc. Iepurii vii in cald. in loc de ptur. O ptur vie. Se lipesc de Pierre bgndu-i boticurile sub hainele lui. Sunt vizuina lor", se gndete el surznd. O vizuin vie. n jurul lui, stelele danseaz cu exclamaii i rsete cristaline. Stelele? Nu, sunt felinare. Le in nite spiridui. Spiri-dui? Ba nu, nite fetie. Se nghesuie njurai lui. - Un biea! Rtcit! Prsit! Adormit! Se trezete. Bun ziua! Bun seara! Hi, hi, hi! Cum te cheam? Eu sunt Nadine, iar eu Christine, Carine, Aline, Sabine, Ermeline, Delphine... Pufnesc n rs i se mping, iar felinarele danseaz i mai dihai. Pierre pipie n jurul lui. Cuca e tot acolo, dar iepurii au disprut. Se ridic. Cele apte fetie l nconjoar, l trag nspre ele, nu-i chip s le reziti. - Numele nostru de familie este Logre. Suntem surori. O nou rafal de rs nestpnit agit cele apte felinare. - Locuim alturi. Uite, vezi lumina aceea printre arbori? Dar tu? De unde vii? Cum te cheam? Este a doua oar c-1 ntreab. El ngaim^ Pierre". Ele exclam n cor: tie s vorbeasc! Vorbete! l cheam Pierre! Vino, te prezentm domnului Logre". Casa e toat din lemn, mai puin temelia din pietre masive. E o construcie vetust i complicat, rezultat, se pare, din asamblarea stngace a mai multor cldiri. Dar Pierre a fost 31 deja mpins n camera de zi, imens. Mai nti nu vede dect un emineu monumental n care ard buturugi. Partea stng a focului este mascat de un fotoliu mare din rchit, un adevrat tron uor, aerian, decorat cu motive n form de catarame, nururi, cruciulie, rozete i corole printre care strlucesc flcrile. - Aici mncm, cntm, dansm, spunem poveti, comenteaz apte voci n acelai timp. Acolo, alturi, e camera noastr. Patul e pentru toi copiii. Uite ce mare e! ntr-adevr, Pierre n-a mai vzut un pat att de mare, ptrat, cu o pilot umflat ca un enorm balon rou. Deasupra patului, ca un ndemn la somn, o inscripie brodat, ntr-o ram: Facei dragoste, nu rzboi. Dar cele apte drcoaice l trag pe Pierre n alt ncpere, un atelier imens ce miroase a ln i cear, unde troneaz un rzboi de esut din lemn de culoare deschis. - Aici i face mama esturile. Acum e plecat prin ar s le vnd. Noi i cu tata o ateptm. Bizar familie, se gndete Pierre. Mama muncete, iar tata e casnic! Iat-i din nou pe toi n faa focului, n camera cea mare. Fotoliul se mic. Tronul aerian era aadar locuit. ntre braele curbate ca nite gturi de lebd era cineva. 16

-Tat, el e Pierre! Logre se ridic i se uit la Pierre. Ce nalt e! Un adevrat uria al pdurii! Dar un uria zvelt, mldios, delicat, cu prul lung i blond strns cu un nur care-i ncinge fruntea, cu barb aurie, buclat, mtsoas, cu ochi albatri i blnzi, cu haine din piele de culoarea mierii mpodobite cu bijuterii din argint cizelat, lanuri, coliere, trei centuri cu catarame suprapuse, i mai ales, o!, mai ales cu nite cizme moi din piele de cprioar nalte pn'n genunchi, mpodobite i ele cu lnuguri, inele i medalii. Pierre rmne mut de admiraie. Nu tie ce s spun, nu mai tie ce spune. ngaim: Suntei frumos ca..." Logre surde. Surde cu toi dinii si albi, dar i cu toate colierele, cu vesta brodat, cu pantalonul de vntor, cu cmaa de mtase i mai ales, o, mai ales cu cizmele nalte pn-n genunchi. - Frumos ca... ? insist el. 32 Pierzndu-i capul, Pierre caut un cuvnt, cuvntul care s-i exprime cel mai bine surpriza, admiraia. - Frumos ca o femeie! spune el n cele din urm, dintr-o suflare. Fetiele izbucnesc n rs, Logre de asemeni, iar pn la urm li se altur i Pierre, fericit s fie astfel adoptat de marea familie. - Acum s mncm, spune Logre. Ce busculad n jurul mesei, cci toate fetele vor s stea lng Pierre! - Azi sunt la rnd Sabine i Carine s serveasc la mas, amintete Logre cu blndee. n afar de morcovii dai pe rztoare, Pierre nu recunoate nimic din bucatele aduse i din care toi ncep s se nfrupte dup voie. I se spune c mnnc mujdei de usturoi, orez integral, ridichi negre, zahr de struguri, plancton n sirop, soia prjit, topinambur fiert i alte minunii pe care le nghite cu ochii nchii, stropindu-le cu lapte crud i sirop de arar. Pierre mnnc ncreztor, i totul i se pare delicios. Apoi cei opt copii se aeaz n semicerc n jurul focului, iar Logre ia de pe emineu o chitar i mai nti scoate cteva acorduri triste i melodioase. Cnd ns ncepe s cnte, Pierre tresare surprins i observ cu atenie chipul celor apte surori. Dar fetele ascult, tcute i atente. Aceast voce subire, de soprano lejer ce urc fr efort pn la notele cele mai nalte, vine chiar de la silueta neagr a lui Logre. E oare la captul surprizelor? Probabil c nu, pentru c fetele i dau din mn n mn igri, iar vecina sa - Nadine sau Ermeline? - aprinde una pe care i-o pune pur i simplu ntre buze. igrile au o arom bizar, puin acrioar i n acelai timp uor dulceag, i scot un fum ce te face uor, la fel de uor ca nsui fumul acesta, plutind prin ntuneric n caiere albastre. Logre i sprijin chitara de fotoliu; urmeaz o lung tcere meditativ. La urm, cu o voce stins i grav, ncepe s vorbeasc. - Ascultai-m, spune el. Azi e noaptea cea mai lung a anului. De aceea, am s v vorbesc despre lucrul cel mai important de pe pmnt. Am s v vorbesc despre arbori. 33 Face iar o pauz lung, apoi continu. - Ascultai-m. Ce era Paradisul? Era o pdure. Sau mai degrab un crng. 17

Da, cci acolo arborii erau plantai cu grij, destul de rari, fr desiuri sau tufe de spini. Dar mai ales pentru c erau de esene diferite. Nu ca acum. Aici, bunoar, vezi sute de mesteceni dup hectare de brazi. Ce esene erau? Esene uitate, necunoscute, extraordinare, miraculoase, care au disprut de pe pmnt, o s v spun i de ce. Fiecare din aceti arbori avea fructele lui, iar fiecare soi de fruct poseda o virtute magic deosebit. Unul druia cunoaterea binelui i-a rului. Era numrul unu n Paradis. Numrul doi conferea viaa venic. Nici asta nu era puin lucru. Dar mai erau toi ceilali: cel care aducea fora, cel care da puterea creatoare, cei care d-ruiau nelepciunea, ubicuitatea, frumuseea, curajul, iubirea, toate calitile i virtuile ce sunt privilegiul lui Yahve. Or, acest privilegiu, Yahve vroia s-1 pstreze doar pentru el. De aceea, i-a spus lui Adam: Dac mnnci din fructul arborelui numrul unu, vei muri." Spunea adevrul sau minea? arpele pretindea c minte. Adam n-avea dect s ncerce. i va vedea dac moare sau dac, din contr, va cunoate binele i rul. La fel ca Yahve. mpins de Eva, Adam se hotrte. Muc din fruct. i nu moare. Dimpotriv, ochii i se deschid, cunoate binele i rul. Aadar, Yahve minise. Iar arpele spunea adevrul. Yahve i pierde capul. Acum, cnd nu se mai teme, omul va mnca din toate fructele oprite i, ncetul cu ncetul, va deveni un al doilea Yahve. Mai nti, Yahve pune un heruvim cu sabie de foc n faa arborelui numrul doi, cel care druiete viaa venic. Apoi i scoate pe Adam i pe Eva din Pdurea magic i-i surghiunete ntr-un inut fr arbori. Iat deci blestemul oamenilor: au fost gonii din regnul vegetal. Au czut n cel animal. Ce nseamn regnul animal? nseamn vntoare, violen, crim, fric. Regnul vegetal, dimpotriv, nseamn cretere calm ntr-o simbioz dintre pmnt i soare. De aceea, nici o nelepciune nu se poate porni dect de la o meditaie asupra arborelui, realizat de vegetarieni, ntr-o pdure ... 34 -r Logre se ridic pentru a pune lemne pe foc. Apoi revine la locul su i, dup o lung tcere: - Ascultai-m, spune el. Ce este un arbore? Un arbore e mai nti un echilibru ntre o ramur aerian i o rdcin subpmntean. Acest echilibru pur mecanic conine, singur, o ntreag filozofie. Cci e clar c ramurile nu pot s se ntind, s ating, s cuprind o bucat de cer tot mai vast dect n msura n care rdcinile cresc mai adnc, se divizeaz n radi-cule i radicele tot mai numeroase, pentru a fixa mai trainic edificiul. Cine cunoate arborii tie c unele soiuri - cedrii mai ales - i dezvolt imprudent ramurile mai mult dect le permit rdcinile. Totul depinde atunci de locul unde crete arborele. Dac este expus, dac terenul e friabil i uor, ajunge o furtun ca s-1 doboare pe uria la pmnt. Aadar, cu ct vrei s te-nali, cu att trebuie s-i mplni picioarele n pmnt. E ceea ce ne spune orice arbore. Iar asta nu e tot. Arborele este o fiin vie, dar viaa lui e total diferit de-a animalului. Cnd respirm, muchii ne umfl pieptul care se umple de aer. Apoi expirm. A inspira, a expira - asta hotrm noi nine, singuri, arbitrar; fr s ne pese de vreme, de vnt, de soare, de nimic. Trim rupi 18

de restul lumii, n dumnie cu restul lumii. Privii ns arborele. Plmnii lui sunt frunzele. Ele nu respir dect dac aerul se deplaseaz. Respiraia arborelui este vntul. Pala de vnt este micarea arborelui, micarea frunzelor, a tulpinielor, a tulpinelor, a crengilor i crenguelor i chiar a trunchiului. Dar exist de asemeni inspiraia, expiraia, transpiraia. Apoi este nevoie i de soare, altfel arborele nu triete. Arborele e una cu vntul i soarele. El i suge viaa direct de la cele dou mamele ale cosmosului, vntul i soarele. El nu e dect ateptare, o imens reea de frunze ntinse-n ateptarea vntului i-a soarelui. Arborele este o capcan pentru vnt, pentru soare. Cnd se mic fonind i aruncnd peste tot sgei de lumin, e pentru c vntul i soarele, aceti doi peti imeni, sau prins n trecere n nvodul lui de clorofil... Logre vorbete oare aievea, sau gndurile lui se transmit n tcere pe aripile albastre ale igrilor ciudate pe care toi continu s le fumeze? Pierre n-are cum s tie. n fapt, el plutete 35 n aer ca un arbore mare - un castan, da, de ce tocmai castan, nu tie, dar sigur e un castan - iar cuvintele lui Logre, cu un freamt luminos, vin s-i poposeasc n ramuri. Ce se ntmpl dup aceea? Pierre revede ca ntr-un vis marele pat ptrat i o mulime de haine ce zboar prin camer - haine de fetie i haine de biat - i o busculad glgioas nsoit de strigte vesele. Apoi noaptea molcu sub pilota enorm, i acea miunare de trupuri gingae n jurul lui, cele paisprezece mnue ce-1 asalteaz cu mngieri att de nebunatice c l neac rsul... Ferestrele filtreaz o lumin murdar. Deodat se aud ig-nale stridente de poliie. Se bate n u cu lovituri surde. Fetiele se risipesc ca un stol de vrbiue, lsndu-1 pe Pierre singur n marele pat rvit. Loviturile se nteesc, ca nite lovituri de secure n trunchiul unui arbore condamnat. - Poliia! Deschide imediat! Pierre se ridic i se mbrac la repezeal. - Bun ziua, Pierre. Se ntoarce, recunoscnd vocea blnd i cntat care 1-a legnat toat noaptea. n faa lui este Logre. Nu mai are vemintele din piele, nici bijuteriile, nici legtura din jurul frunii. E descul, mbrcat ntr-o tunic lung din pnz neghilit, iar prul cu crare pe mijloc i cade liber pe umeri. - Soldaii lui Yahve vin s m aresteze, spune el cu o voce grav. Dar mine e Crciunul. Pn s devasteze casa, vino s-i alegi o amintire de la mine, un obiect care te va nsoi n deert. Pierre l urmeaz n camera cea mare, unde emineul nu mai adpostete dect un morman de cenu rece. Cu un gest vag, Logre i arat, risipite pe mas, pe scaune, agate de perete, semnate pe jos, obiecte ciudate i poetice, un ntreg tezaur pur i primitiv. Pierre nici nu se uit la jungherul cizelat, nici la catarame, nici la bundia de vulpe, nici la diademe, coliere sau inele. Nu, n-are ochi dect pentru perechea de cizme, aezat aproape sub mas i ai cror carmbi nali cad stngaci pe o parte, ca nite urechi de elefant. 36 - Sunt mult prea mari pentru tine, i spune Logre, dar asta nu conteaz. 19

Ascunde-le sub palton. Iar acas, cnd te va cuprinde urtul, nchide-te n camer, ncal-le, i las-te dus de ele n inutul arborilor. n clipa aceea ua se deschide cu un vacarm cumplit i trei brbai nvlesc nuntru. Sunt n uniform de jandarm, iar Pierre nu e surprins vzndu-1 n spatele lor pe eful tietorilor de arbori din Paris. - Aa va s zic, trafic i uz de droguri nu-i mai ajung acum? latr unul din jandarmi ctre Logre. Trebuia, pe deasupra, s te faci vinovat de deturnare de minori! Logre se mulumete s-i ntind minile. Ctuele clnnesc. Acum Poucet i zrete fiul. - Aha, aici erai! Eram sigur! Mergi i ateapt-m-n main, pas alergtor! Apoi ncepe o inspecie furibund i scrbit a locului. - n umbra arborilor se nmulesc ciupercile i viciul. Pn i Bois de Boulogne, ce-a devenit? Un lupanar sub cerul liber! Poftim, uitai-v ce am gsit! Cpitanul de jandarmi se apleac peste pnza brodat: Facei dragoste, nu rzboi! - Asta, declar el, e prob juridic: incitare la desfru a unor minori i ncercare de demoralizare a armatei! Ce mizerie! La etajul douzeci i trei al blocului turn Mercur, Poucet i nevasta lui privesc la televizorul n culori nite brbai i femei cu plrii de clown cei arunc n fa confeti i serpentine. E noaptea de revelion. Pierre e singur n camera lui. ncuie ua cu cheia, apoi scoate de sub pat dou cizme uriae, moi, din piele aurie. Le ncal uor, sunt att de mari pentru el! N-ar putea merge cu ele, dar nu de mers e vorba. Sunt cizme de visat. Se ntinde pe pat i nchide ochii. Iat-1 plecat departe, foarte departe. Devine un castan uria cu flori ce se-nal ca nite mici candelabre opalescente. E suspendat n neclintirea cerului albstriu. Deodat trece o pal de vnt. Pierre mugete 37 ncetior. Are mii de aripi verzi ce flfie-n aer. Crengile i se leagn cu gesturi de binecuvntare. Un evantai de soare se deschide i se nchide n umbra verde-albstrie a frunziului su. Este nespus de fericit. Un arbore imens... Tupik - M-nepi! Bieelul se zvrcolea n braele tatlui, care vroia s-1 srute. Nu erau numai obrajii aspri, dar i pielea cenuie, mirosul de tutun i de spun de ras, costumul de culoarea prafului, gulerul eapn la care atrna o cravat sever... Nu, brbatul sta chiar nu avea nimic care s alinte, s mngie, iar manifestrile lui de tandree semnau a pedepse. n plus, nu reuise dect s nvenineze lucrurile ripostnd cu ironii la crisprile fiului, zicndu-i Tupik , aricelul tatii, de pild. - Vin'aici, Tupik! poruncea el. Hai s-1 srui pe tata! Auzind prima oar aceast porecl, copilul se zburlise ca un arici, da, simise efectiv c devine un arici, un purcel n miniatur acoperit cu o perie de epi colcind de viermi. Ptiu! Uriae de furie i dezgust. Din fericire, mama era acolo. Se refugiase n braele ei. - Nu vreau, nu vreau s fiu Tupik! Mama l nvluise cu parfumul ei. i lipise obrazul pomdat i fardat de 20

obrjorii lui ce ardeau. Apoi, ca prin miracol, vocea ei grav i linititoare risipise primejdia, imaginea calmant se aezase ca o mn rcoroas pe imaginaia lui urzicat. - S tii c puii de arici n-au epi, doar nite periori mtsos i i foarte curai. epii vin abia mai trziu. Mai trziu, cnd cresc. Cnd devin brbai... * Tupik - tu piques (fr.); verbul piquer nseamn, printre altele, a nepa". 39 S devin brbat. Ca tata. O perspectiv ce-1 ncnta pe Tupik mai puin dect oricare alta. De mai multe ori, asistase la toaleta tatlui su. Briciul, unul din acele brice vechi cu plasele de sidef numite uneori cosor", inut ntr-un fel bizar ntre degetul mare i arttor, rzuia pielea ndeprtnd spuma de spun plin de peri tiai. Iar aceast zpad soioas se topea sub apa de la robinet, se scurgea ca un clbuc cenuiu, n timp ce tata continua s-i rindeluiasc gtul i flcile fcnd grimase ridicole. Termina cu buza superioar, operaiune pentru care i trgea n sus vrful nasului apucndu-1 cu dou degete. Apoi Tupik fugea pentru ca tata, terminnd, s nu vin cumva s-1 mbrieze. Dar oare termina cu-adevrat? i cu blana aia neagr de pe piept cum rmne? Pe mama, n schimb, Tupik n-o vzuse niciodat la masa de toalet. Dup ceaiul cu lmie pe care-1 bea singur n camera ei, se nchidea un ceas i jumtate n baie. Iar cnd ieea, mbrcat ntr-un neglijeu din muselin, era deja o zei, o zei a dimineii, proaspt ca o roz, uns cu lanolin, foarte diferit, e drept, de marea zei neagr a serii, cea care aplecnduse peste patul lui, cu faa pe jumtate ascuns sub voalet, i spunea:,,Nu m sruta, m ciufuleti". Las-mi cel puin mnuile tale", o implorase el ntr-o zi. Ea acceptase, lsase s-i cad n ptu cele dou trofee din piele de cprioar negre, suple i cldue ca nite piei vii abia jupuite, iar copilul i nvelise trupul cu acele mini goale, minile mamei, i adormise mngiat de ele. Frumosul apartament de pe strada Sablons n care locuia Tupik i familia sa n-ar fi avut cu ce alimenta reveriile copilului dac nu ar fi fost un tablou mare i vechi n stil prerafaelit, pe care, ca s scape de el, ai si l atrnaser n coridorul strmt ce ducea din salon la camerele din fund. Nimeni nu-1 mai bga n seam, afar de Tupik, care, de cte ori trecea prin sumbrul pasaj, simea imaginile nfricotoare apsndu-1 pe cap. Tabloul reprezenta Judecata de apoi. n centrul unui peisaj apocaliptic format din muni crai unii pe alii, trona o fiin de lumin, veghind inexorabila mprire n damnai i alei. Damnaii se nfundau ntr-un tunel de granit, n timp ce aleii, cntnd i purtnd ramuri de palmier, se nlau la cer 40 pe o scar mare de nouri trandafirii. Or, ceea ce-1 impresiona cel mai mult pe copil era anatomia celor dou categorii. Cci n timp ce damnaii, nchii la piele i cu prul negru, exhibau n nuditatea lor nite muchi formidabili, aleii, palizi i subiratici, ascundeau sub cmile albe nite membre firave i delicate. Cnd era timp frumos, Tupik mergea cu guvernanta n scuarul Desbordes-Valmore. Btrna Mrie se aeza ntotdeauna pe aceeai banc, unde sttea la taclale cu celelalte guvernante din cartier, venite i ele s scoat la aer 21

progeniturile burgheze. Vorbeau despre timp, despre treburile familiale, despre inuturile lor de batin i mai ales despre stpni. Scuarul fiind un loc nchis i lipsit de primejdii, copiii erau lsai de capul lor, sub o supraveghere destul de neglijent. Lui Tupik i plceau aceste ore fr program, de explorare i descoperiri. Erau ceasuri ce contrastau cu mohortele diminei de studiu pe care, mpreun cu o mn de copii de familii bogate, le petrecea la o coal particular de pe strada Faisanderie. Tot ce nva la coal rmnea pentru el abstract i rupt de realitate. Cunoaterea plutea acolo pe deasupra vieii, fr a se amesteca vreodat cu ea. n schimb nainta cu ochii mari i palmele deschise n scuar, loc iniiatic, plin de surprize i ameninri. Era, mai nti, o mic societate de statui, ciudate att prin nuditatea ct i prin ocupaiile lor. Una din ele, bunoar, era un cal care n locul gtului avea un tors de brbat, un brbos cu privire fioroas. Ducea sub bra o femeie trupe, goal i despletit, ce se zbtea fr mult convingere. Tupik o rugase pe Mrie s-i explice scena. Mane, vizibil depit, o rugase la rndu-i pe guvernanta englezoaic a unei fetie care venea uneori n parc i care tocmai era acolo. Din discursul destul de lung inut de Miss Campbell, Tupik reinuse n mare c omul-cal - care putea ngrozitor - era nevoit, ca s se nsoare, s rpeasc o femeie cu sila, tocmai din cauza duhorii lui de la care i venea i numele. Tupik, amintindu-i de mirosul tatei, fusese satisfcut de aceast explicaie. 41 Mai ncolo, un tnr imberb i buclat, mbrcat cu o fusti scurt, ridica sabia asupra unui monstru czut pe spate. Monstrul avea trupul unui brbat de o for teribil i capul de taur. i aici, Miss Campbell fcuse lumin. Tnrul, pe nume Tezeu, urma s fie devorat de monstru. ns Tezeu a fost mai puternic i 1-a ucis pe omul-taur. Dar de ce purta fust i nume de femeie ? La aceast ntrebare, Miss Campbell n-a tiut s rspund. Tupik tia s-i deosebeasc pe vizitatorii mai mult sau mai puin statornici ai scuarului de locuitorii si permaneni. Printre cei din urm, primul rol i revenea desigur paznicului. Mo Cromorne ieea n eviden datorit uniformei i chipiului, dar mai ales datorit mnecii stngi a hainei, care era goal i prins cu un ac de siguran. Se spunea despre el c e vduv i ciung. Tupik se informase ce nseamn aceste cuvinte, i se ntreba dac aceste dou caliti erau legate n vreun fel ntre ele. Avea un singur bra pentru c-i murise nevasta? i tiase braul stng n ziua nmormntrii ca s-1 pun n sicriu alturi de scumpa rposat? Mult mai puin importante dect Cromorne, doamna Beline i domnioara Aglae erau figuri secundare, ns cu ele te simeai n siguran. Doamna Aglae avea n grij scaunele -nouzeci i patru de scaune, precizase ea suspinnd n faa Manei i a lui Miss Campbell, ntr-o zi de confidene. Ca s-i poat ndeplini misiunea, trebuia s fie discret i modest. Era o remarc recent a lui Cromorne. Dac ar fi avut prestana i uniforma lui ca s nu mai vorbim de prestigiul lui de mutilat -, n-ar fi realizat nici jumtate din ncasri. Cci oamenii nu sunt prea coreci i abia ateapt so tearg fr s-i plteasc locul dac persoana nsrcinat s-i taxeze e prea bttoare la ochi. Pe cnd pe doamna Aglae n-o remarca nimeni 22

atunci cnd luneca pe aleile scuarului ascunzndu-i carnetul de bilete n cuul palmei. Trandafirie i dolofan, doamna Beline trona n spatele borcanelor cu bomboane tip suzet i alte zaharicale ntr-un chioc nesat cu cercuri, zmeie, baloane multicolore, corzi n francez, numele eroului mitologic (Thesee) are rezonan feminin. 42 pentru srit, sfrleze muzicale i alte jucrii cu nume exotice ca diabolo i yoyo. Chipul doamnei Beline exprima buntatea i bucuria de a tri, dei prea uor nu-i venea, cci avea pe suflet o grea suprare. Visul ei ar fi fost s dispun de scaune i msue n faa chiocului pentru a servi publicul cu sifon i sucuri de fructe. S-ar fi apropiat astfel de amintirea prestigioas a unui unchi ce inuse un bistrou n Saint-Ouen. Din pcate, Cromorne s-a opus ntotdeauna acestui proiect. Mai nti c doamna Beline nu avea autorizaia necesar. Iar s i-1 fac complice la o nclcare a legii nu mai putea spera, dup ce doamna Beline fcuse o aluzie neinspirat la unchiul patron de bistrou. Cromorne fusese indignat. Un bistrou din Saint-Ouen! Pi ce, transformm scuarul Desbordes-Valmore n mahala?! Dac biata doamn Beline nu avea fora s-1 nfrunte pe Cromorne, altfel stteau lucrurile cu mtua Mamouse, care domnea peste W.C.-ul public din parc. Acest W.C. era o construcie ciudat: sub aerele lui helvete - dar cu acoperiul uguiat, cu lemnria sculptat i ornamentele din ceramic -, amintea de pagoda chinezeasc i de templul hindus. Tupik era interesat n mod special de mprirea spaiului interior al construciei n dou pri riguros opuse. La stnga era domeniul brbailor, cu pisoare fetide unde apa curgea cu zgrcenie i, n spatele uilor ce nu se nchideau, cu latrine turceti formate dintr-o gaur cinic ncadrat de dou tlpici de ciment striate pentru picioare. n schimb, nimic mai plcut dect domeniul femeilor. Locul, parfumat cu dezinfectant ce mirosea a liliac, era decorat cu porelanuri reprezentnd puni cu cozile larg desfcute. erveele rcoroase, albe ca zpada, ateptau n teancuri pe o consol, ntre dou lavabouri imaculate. Dar ceea ce-1 ncnta pe Tupik mai mult ca orice erau cabinele cu ui de acaju bine nchise, tronurile nalte, hrtia igienic mtsoas, insonor i impregnat cu esen de violete. Precum cinele Cerber, pzitorul infernului, enorm n multele-i rnduri de pulovere i de aluri, cu faa czut, lat i imperturbabil ncadrat de dantela neagr a unei earfe ce-i acoperea prul alb, Mamouse trona la o mas plasat ntre cele dou ui opuse - brbai i femei. Pe mas erau aezate farfuria n care clienii i lsau obolul i o lamp de gtit cu alcool pe 43 care, ntr-o oal, fierbea nbuit o invariabil zeam de mruntaie de pasre. n ce privete farfuria, Mamouse i fcuse o ntreag teorie unei cliente, n prezena lui Tupik care asculta cu urechile ciulite. Farfuria, mai ales, nu trebuia s fie goal. Clienii abia ateapt ocazia de a uita s plteasc. Cteva monede ntr-o farfurie sunt indispensabile pentru a le mprospta memoria. ntr-un fel, monedele servesc de nad i acioneaz ca o momeal, ca acele psri captive care prin strigtele lor i atrag 23

semenele libere spre vntori. Trebuia s adauge o bancnot sau dou? La aceast ntrebare grav, Mamouse rspundea cu un nu categoric. Bancnota nu atrage alt bancnot, mai curnd ar descuraja-o, irosind ceea nu poate fi dect fructul unei generoziti excepionale. Ca s nu mai vorbim de ziua de-o sut de ori blestemat cnd o bancnot lsat de un client dispruse dup cinci minute chiar de sub nasul bietei Mamouse. Aadar, monede, ct mai mari, desigur, nu mruni fr valoare numit de popor paralc" i care, n farfurie, sunt un exemplu deplorabil. n legtur cu taxa, Mamouse avea o poveste pe care nu uita s-o povesteasc oricrei noi cliente, cnd ajungea la un anume grad de familiaritate. Anecdota data dintr-o epoc ndeprtat dac judecm dup suma n chestiune/Un domn foarte ic, cum vedeai pe timpuri - ghetre gri deschis, mnui, baston, plrie, monoclu -, depunnd o moned gurit n farfurie, artase cu vrful bastonului ua unei cabine. - Avei acolo un client ce ne ofer o muzic jalnic! i ngduise el s glumeasc. - Atunci, povestea Mamouse nfierbntat de o indignare retrospectiv, l-am fulgerat cu privirea i i-am spus: Doar nu vrei, pentru douzeci i cinci de centime, s ascultai Massenet? Pe atunci, aduga ea cu nostalgie, mi permiteam abonament la Opera Comic". Urma invariabil unul din obinuitele ei rechizitorii mpotriva brbailor, cu obiceiurile lor scrbavnice, nite perveri cu toii, nite porci, nite desfrnai, tia ea ce tia, pi cum, dup treizeci de ani de cnd inea un W.C. public! Lampa de gtit i cratia erau un mr de ceart ntre ea i Cromorne. Cci gardianul socotea nedemn de scuarul su acest 44 ghiveci grosolan ce etala n ochii tuturor, cu atta indiscreie, intimitatea culinar a supraveghetoarei. - Cic n-am dreptul! mormia Mamouse. Pi s-mi arate ce articol din regulament mi interzice mie fiertura mea! i cum s rezist n curentul i umezeala asta dac nu mnnc cald? Tupik avusese desigur ocazia s arunce o privire n oala hrbuit ce fierbea pe lampa de gtit. Dar acele gturi de pasre, ficeii, pipotele nu-i evocau nimic. Nu vedeai aa ceva n buctria familiei. Ct despre vorbele supraveghetoarei, nu le ddea nici o atenie el avnd alte griji, mai ales atunci cnd femeia cea trupe discuta cu vreo client. Cci, pentru el, problema era s-i nele vigilena i s se strecoare, pe ua din dreapta, n domeniul parfumat al doamnelor. La nceput, manevra i reuise de mai multe ori, ns Mamouse l reperase i acum era cu ochii pe el. Ua din dreapta devenea din ce n ce mai greu accesibil. Chestiunea devenise important pentru el de pe vremea cnd ceea ce Mrie numea treaba mic" se transformase ntr-o dram a copilriei sale. Aceast treab mic", Tupik o rezolvase ntotdeauna stnd pe vine, ca o feti. A urina din picioare i se prea un lucru att de neobinuit nct, atunci cnd ncerca, simea o jen care aproape-1 bloca. Cei din jurul lui nu luaser n seam ceea ce, la nceput, prea doar o toan de nc. Apoi ncepuser s-1 scie n legtur cu acest subiect, astfel nct se hotrse s nu mai urineze dect fr martori, n cabine nchise. Regsindu-i astfel pacea, ncepu s-i observe cu o curiozitate dezgustat 24

pe brbaii ce urinau din picioare, n pisoare i vespasiene. ntr-o zi, mergnd pe strad cu mama, fcuse o experien care se dovedi nefericit. Un cine, n faa lor, se oprea la piciorul fiecrui felinar, stropindu-1 cu urin. Observndu-i manevrele, lui Tupik i venise deodat ideea s-1 imite. Oprindu-se la rndu-i lng un arbore, ridicase piciorul stng nspre trunchi. ncetinind brusc, mama l surprinsese n aceast postur bizar i, din reflex, i aplicase o palm sonor pe obraz. - Ai nnebunit de tot? i spusese ea cu o voce nefireasc, pe care el o detesta. 45 Aceast mic panie l umilise profund pe Tupik. El, care nu era btut niciodat, s primeasc o palm din cauza obiceiuirilor lui urinare! Trase de aici concluzia c tot ce e legat de pipi constituie o surs pentru tot felul de neplceri. Treaba s-a agravat atunci cnd a nceput din nou s se ude n pat. Nu putea face nimic. n fiecare diminea se trezea ntr-o bltoac. Abia dac, pe jumtate aipit, simea uneori pe coaps iroirea cald a urinei care nea. Btrna Mrie l certa, punea o muama sub cearaf pentru a proteja salteaua. l amenina c, dac mai face, cheam chirurgul ce-1 operase de amigdale. De data asta o s-i taie robinetul! Lucrurile s-ar fi putut opri aici. Or dimpotriv, au continuat n chipul cel mai diabolic. ntr-o zi, cnd pndea o clip de neatenie a lui Mamouse, rmase nmrmurit cnd l vzu ieind din W.C. pe prietenul su Dominic. Da, Dominic ieea de la femei i, departe de a se ascunde, schimb surznd cteva vorbe cu supraveghetoarea, apoi se deprta fr s fi pltit. Tupik era absolut sigur c nu visase. Cine era Dominic? Era fiul lui Ange Bosio, proprietarul clueilor de lemn. Cea mai mare parte a timpului, manejul dormea nemicat sub prelate. Duminica ns totul se nsufleea. Cei doi Bosio, tatl i fiul, se vnzoleau n interiorul acelei enorme sfrleze vopsite n crem i auriu unde, ntr-un talme-balme voios agrementat de o muzic strident, se-amestecau naiade, rachete interplanetare, cai cabrai, vaci de lapte, maini de curse de formula unu i o locomotiv micu ca n Far West, cu grilaj antibizon. De fiecare dat cnd Mrie i pltea un tur de manej, Tupik alegea locomotiva. Nu c ar fi visat aventuri n Marea Preerie, pur i simplu i plcea s se nchid n micul vehicol, s se izoleze ntr-un spaiu nchis ce-i aparinea numai lui. Un lnug aflat la ndemn i permitea s trag clopotul strlucitor din alam fixat pe main. Dar se ferea s-1 ating. Miercurea, Dominique supraveghea singur manejul. Pentru c era mare avea pe puin unsprezece ani -, dezvoltat i voinic, izbutea uor s domine publicul de copii; cu blndee i rbdare, i cocoa pe unii pe cai, i aeza pe alii n scoica tras de naiade, l nchidea pe Tupik n locomotiva lui. Apoi pornea motorul, muzica, i mpingea puin manejul ca s ajute la demaraj. Cnd 46 era bine dispus, dezlega frnghia trofeului fcndu-1 s danseze peste capetele copiilor. Trofeul era o peruc din ln roie agat de o funie ce trecea printr-un scripete. Copilul care o prindea ctiga un tur de manej gratuit. nchis n cabina lui, Tupik nu putea participa la competiie. Drept compensaie, Dominique i oferea din cnd n cnd un tur de la el. 25

Aceast favoare a stat la originea unei prietenii. Tupik i gsise un fel de frate mai mare n acest biat linitit i care-i purta o grij matern. Aa c, dup ce-1 vzu ieind pe ua de la femei a W.C.-ului, cu evidenta binecuvntare a lui Mamouse, nu ntrzie s-1 ntrebe cum dobndise acest imens privilegiu. n ziua aceea, Dominique prea foarte bine dispus. La nceput, cu mult verv, l lu peste picior pe Tupik, ridiculizn-du-1 pentru curiozitatea lui: Dac te-ntreab careva, zise el, spune-i c nu tii!" Tupik detesta ironia i nu suporta s fie contrazis. Btu nervos din picior. Era gata s izbucneasc n lacrimi, cnd Dominique pru s se rzgndeasc. Arunc njur o privire nelinitit i deveni foarte serios. - Dac vrei s afli, dac vrei neaprat s afli, ei bine, o s fie cumplit! Tupik se neca de emoie. - Ce s fie cumplit? - Dac ai curajul s afli, zise grav Dominique, vino singur peste jumtate de or n centrul labirintului! i plec dndu-i cu tifla. Tupik era consternat. Labirintul de gard viu din fundul scuarului l ngrozise ntotdeauna. Era un bloc de verdea ntunecat i umed n care te puteai strecura printr-o fant ngust. Apoi te rtceai. Erau cotituri, bifurcaii, fundturi, circuite nchise n care puteai s te nvrti la nesfrit. Cu mult rbdare, ajungeai n centru. Acolo, pe un mic soclu nverzit de mucegai, fusese probabil, cndva, o statuie. Acum dispruse, iar soclul atepta, mbiat de limaci. Tupik pndea ora la ceasul electric din parc. Treizeci de minute. Va merge la teribila ntlnire? Care era marea tain a lui Dominique? De ce trebuia s mearg n centrul labirintului ca s-o afle? De mai multe ori, ca s-i calmeze teama, renun. 47 Nu, nu se va duce i gata! tia ns bine c-i face iluzii. tia c nu poate lipsi de la ntlnire. La ora fixat, se asigur c Mrie plvrgea cu prietenele ei i se ndrept n direcia labirintului. Era mai mult mort dect viu cnd se ls nghiit de masa verde-albstruie. Dar n mod ciudat, condus de un instinct infailibil, ajunse aproape imediat i fr gre n centrul labirintului. Bnuia c cineva era deja acolo i-1 atepta. Biatul cel mare era pe soclu. Avea un aer grav. - Ai venit, i spuse el. Pentru c eti prietenul meu, o s-i dezvlui taina mea. Dar nti jur c n-ai s spui nimnui. - Da, bigui Tupik dintr-o suflare. - Scuip jos i spune: Jur. Tupik scuip i zise: Jur. Atunci Dominique se sui n picioare pe soclu i, fr a-1 prsi pe Tupik din priviri, ncepu s-i descheie pantalonii scuri. Apoi, dup ce-i desfcu larg, i ls jos chiloeii roii de dedesubt. Pntecul alb i neted se termina cu o fant opa-lescent, un surs vertical pe care mijea umbra unui puf blond-deschis. - Pi... Dominique... ngim Tupik. - Dominique e i nume de fat, explic Dominique, care-i trsese pantalonii ntr-o clipit. Aa vrea tata. Vrea ca lumea s m cread biat atunci cnd m ocup singur de manej. Zice c-i mai sigur aa. Ai s pricepi mai trziu. Iar acum, terge-o! 26

Tupik o lu la goan i curnd fu printre ceilali copii. n aparen, nimic nu-1 deosebea de acetia, dar nu semna cu nici unul din ei, cci o grij arztoare l obseda. Ai s pricepi mai trziu. Fraza aceasta misterioas nu-i ieea din cap nici o clip, iar Tupik se ndrjea s neleag nentrziat. ntr-adevr, puin dup aceea, nelese. Mai nti, a intrat la Mamouse, fr a ocoli de data asta domeniul brbailor. Ieea din cabina unde urinase pe vine, dup obiceiul su, cnd vzu de la spate un brbat ce tocmai se uurase la pisoar. Brbatul se ntoarse, iar Tupik nu-i putu crede ochilor. Cantitatea de carne vnt i moale pe care individul i-o ndesa cu greu n brcinar era formidabil. Ce putea face cu toat ciozvrta aceea hidoas i inutil? Rspunsul i se impuse n clipa cnd 48 i ls moneda n farfuria supraveghetoarei. Ca de obicei, cratia fierbea pe lampa de gtit. Mamouse i mesteca coninutul cu o lingur de lemn. ntr-o strfulgerare, Tupik recunoscu n acele buci anatomice carnea brun i flasc pe care insul de adineaori o ndesa n pantalon. Era clar, era evident. Apoi, o alt eviden i veni n minte. De luni de zile se nvrtea n jurul statuii lui Tezeu i a Minotaurului. Mai nti recunoscu n Tezeu, cu numele i cu fustia lui de fat, o imagine a lui Dominique. Asemnarea srea n ochi. i, mai ales, ntre coapsele musculoase ale Minotaurului czut pe spate, Tupik distinse clar acel drb de carne moale i inform ce-1 uimise la brbatul din W.C. Gestul lui Tezeu avea n fine un sens precis. Ceea ce intea cu spada era sexul Minotaurului. ntre hartanul vnt al brbatului de la pisoar i cratia mtuii Mamouse, spada lui Tezeu fcea legtura. n zilele urmtoare, Mrie constat cu satisfacie c Tupik nu mai face n pat. - Ameninarea cu chirurgul i-a fcut efectul, i zise ea. Era i timpul. Tocmai voiam s-1 chem. Acum nu mai e cazul. Tupik nu rspunse nimic. ntr-adevr, nu mai era cazul. n aceeai zi, se ntoarser n scuar. Mamouse l vzu venind nspre ea i oprindu-se n faa mesei. Se pregtea s-1 ntrebe ce vrea, cnd biatul scoase din buzunar un brici, unul din acele brice vechi cu plasele de sidef, numite uneori cosor. l deschise, iar cu mna liber i descheie pantalonul. Mamouse scoase un urlet animalic vzndu-1 c-i scoate puulica de copil i apropie briciul de ea. Sngele ni. Tupik i ntindea acum supraveghetoarei, pe deasupra mesei, o bucic de carne zgrcit. Apoi vzu W.C.-ul, arborii din jur i ntreg scuarul Desbordes-Valmore cum se dau peste cap i-ncep s se nvrt ca manejul lui Dominique. Se prbui leinat, agnd n cdere farfuria cu monedele din ea, lampa de gtit, cratia i mruntaiele de pasre. S-mi rmn bucuria POVESTE DE CRCIUN Pentru Darry Cowl, aceast poveste nscocit care-i va aminti de una adevrat. Poi face o carier de pianist internaional cnd te cheam Bidoche? Botezndu-i fiul cu prenumele Rafael, punndu-1 sub protecia tutelar a celui mai aerian i melodios arhanghel, soii Bidoche ncepeau, poate incontient, s sfideze destinul. Curnd de altfel, copilul manifest daruri de inteligen i sensibilitate ce ndrepteau toate speranele. L-au pus n 27

faa pianului de ndat ce vrsta i ngdui s se in drept pe un taburet. Progresele au fost remarcabile. Blond, livid, palid, aristocratic, era sut la sut Rafael i ctui de puin Bidoche. La zece ani, avea o reputaie de copil minune, iar organizatorii de serate mondene se bteau pentru el. Doamnele cdeau n trans, nduioate, cnd el i apleca deasupra clapelor faa fin i transparent, i, nvluit parc n umbra albastr a aripilor nevzutului arhanghel, nla ctre cer, ca pe un cntec de iubire mistic, notele coralei lui Johann Sebastian Bach, S-mi rmn bucuria. ns copilul pltea scump aceste clipe privilegiate. Numrul orelor de exerciii zilnice la care l sileau cei mari cretea cu fiecare an. La doisprezece ani, muncea ase ore pe zi i i se ntmpla s pizmuiasc soarta bieilor nedruii cu talent, nici cu geniu, nici cu sperana unei cariere strlucite. Uneori i ddeau lacrimile cnd era timp frumos i cnd, priponit fr mil de instrumentul su, auzea strigtele copiilor ce se jucau afar. mplini aisprezece ani. Talentul su, de o bogie fr egal, nflorea. Era mndria Conservatorului din Paris. n schimb, 50 adolescena ce urm copilriei prea c nu vrea s rein nici cea mai mic trstur din vechiul chip angelic. S-ar fi spus c, lovindu-1 cu bagheta ei magic, zna cea rea, Pubertatea, se ndrjea s mutileze ngerul romantic care fusese copilul. Obrazul osos i neregulat, orbitele proeminente, maxilarul marcat de prognatism, ochelarii cu lentile groase pe care o miopie galopant l silea s-i poarte, toate astea nc n-ar fi fost nimic dac n-ar fi avut n permanen o expresie de nuceal cpnoas ce inspira mai mult rsul dect visarea. Ca nfiare cel puin, Bidoche prea s triumfe total asupra lui Rafael. Mai tnr cu doi ani dect el, mica Bn6dicte Prieur prea insensibil la acest handicap. Student la Conservator, probabil c vedea n el doar pe marele virtuoz n devenire. De altfel, Bndicte tria doar n i pentru muzic, iar prinii copiilor se ntrebau admirativi dac relaia celor doi va depi vreodat unirea extatic pe care o aflau cntnd la patru mini. Ieit ntiul la examenul de absolvire a Conservatorului, la o vrst record, Rafael ncepu s dea lecii de pian ca s-i asigure o existen modest. Se logodise cu Ben6dicte, dar pentru cstorie ateptau vremuri mai bune. Nu era nici o grab. Triau cu iubire, muzic i ap de izvor i cunoscur ani de fericire divin. Cnd se cufundau n concertul pe care i-1 dedicau reciproc, Rafael, beat de entuziasm i de gratitudine, ncheia serata cntnd nc o dat piesa lui Johann Sebastian Bach, S-mi rmn bucuria. Era, pentru el, nu numai un omagiu adus celui mai mare compozitor din toate timpurile, dar i o rug fierbinte ctre Dumnezeu, ca s ocroteasc o legtur att de pur i pasionat. Astfel, notele ce se nlau din pian sub degetele lui fceau s izvorasc un rs celest, o veselie divin ce nu era dect binecuvntarea pe care Creatorul o druia creaturii sale. ns destinul avea s pun la-ncercare o armonie att de rar. Rafael avea un prieten, absolvent de Conservator ca i el, ce-i ctiga existena ntrun cabaret, acompaniind numerele unui interpret de cuplete satirice. Fiind violonist, nu se simea prea compromis de acordurile pe care trebuia s le scoat dintr-o pianin hrbuit pentru a puncta cupletele inepte debitate 28

pe scen. Acest Henri Durieu, aadar, trebuind s fac 51 primul su turneu n provincie, i propuse lui Rafael s-i in locul timp de patru sptmni pentru ca preioasa slujb s nu fie pierdut. Rafael ovi. S stea dou ceasuri n localul acela sumbru i neaerisit ca s asculte nite tmpenii era deja o ncercare. Dar s mearg acolo n fiecare sear, iar pe deasupra s ating un pian n aa condiii infame... Plata, reprezentnd pentru o singur sear echivalentul unei duzini de lecii particulare, nu compensa acest sacrilegiu. Se pregtea s refuze cnd, spre marea lui surpriz, Benedicte l rug s se mai gndeasc. Erau logodii de mult. Cariera de copil minune a lui Rafael era deja o istorie veche, i cine tie ct va trebui s atepte pn ce va cunoate gloria. Or, aceste cteva seri puteau s le aduc suplimentul financiar ce le lipsea pentru a ntemeia un cmin. Era un sacrificiu prea mare? Putea Rafael s mai amne cstoria n numele unei idei desigur respectabile, dar prea abstracte despre arta sa? Rafael accept. Insul pe care trebuia s-1 acompanieze purta numele de Bodruche*, i era blagoslovit cu un fizic pe msura numelui. Enorm, bleg i flasc, se rostogolea de la un capt la altul al scenei recitnd cu o voce plngrea suma nenorocirilor i mizeriilor pe care viaa nu nceta s i le verse n cap. Comicul su se baza n ntregime pe-o observaie foarte simpl: dac eti victima unui ghinion, trezeti interesul; dac te lovesc dou ghinioane, inspiri mila; la o sut de ghinioane - provoci rsul. Prin urmare, ajunge s ngroi nota jalnic i npstuit a unui personaj pentru a dezlnui hohotele mulimii. nc din prima sear, Rafael evalua calitatea acestui soi de rs. Sadismul, rutatea i gustul pentru abjecie se etalau n el cu cinism. Bodruche, exhibndu-i mizeria, i ataca publicul sub centur i-1 cobora la nivelul cel mai de jos. Prin comicul su aparte, i transforma pe aceti burghezi, nici mai ri, nici mai buni dect alii, n pegra cea mai infam. Numrul lui se baza n ntregime pe fora comunicativ a josniciei, pe contagi* Baudruche (fr.) - bic; n sens, figurat, despre oameni: bleg, ntfle. 52 unea rului. n rafalele de rs ce zguduiau pereii micii sli, Rafael recunoscu nsui rsul Diavolului, adic rgetul triumfal n care nfloreau ura, laitatea, prostia. Iar aceast ridicare de poale n cap, el trebuia s-o acompanieze la pian, ba chiar mai mult dect att: s-o sublinieze, s-o amplifice, s-o exacerbeze. La pian, adic la instrumentul sacru pe care cnta divinele coraluri ale lui Johann Sebastian Bach! n copilrie i adolescen nu cunoscuse rul dect sub forma lui negativ - descurajarea, lenea, plictisul, nepsarea. Pentru ntia oar, l ntlnea incarnat n chip pozitiv, rnjind i bombnind, n acest abject Bodruche cruia acceptase s-i fie un complice activ. Nu mic i fu surpriza cnd, ntr-o sear, revenind la infernul su cotidian, vzu pe afiul lipit pe ua cabaretului un flutura ce aduga, sub numele lui Bodruche: Acompaniat la pian de Bidoche Dintr-un salt, fu n biroul directorului. Acesta l primi cu braele deschise. Da, a socotit necesar s-i scrie numele pe afi. Dar numai pentru a-i face dreptate. Prestaia" sa la pian nu scpa nici unui spectator i mbogea 29

enorm numrul - cam vetejit, s-o recunoatem - al bietului Bodruche. De altfel, cele dou nume se potriveau de minune: Bidoche i Bodruche. Nu puteai visa o alturare mai sonor, mai tipic, o nstrunicie mai amuzant. i, firete, onorariul avea s creasc. Substanial. Rafael intrase n birou ca s protesteze. Iei mulumindu-i directorului i blestemndu-i, n sinea lui, timiditatea, slbiciunea. Seara, i povesti scena Benedictei. Departe de a-i mprti indignarea, ea l felicit pentru succes i se bucur de creterea venitului familial. n definitiv, dac operaia tot avea un scop exclusiv lucrativ, nu era preferabil s scoat din ea ct mai mult? Rafael se simi victima unei conspiraii universale. n schimb, atitudinea lui Bodruche fa de el nregistra o rcire sensibil. Pn atunci l tratase cu o condescenden protectoare. Rafael era acompaniatorul lui, rol modest, util, dar lipsit de glorie i care nu cerea dect devotament i tact. Or, 53 iat c acum atrgea o parte din atenia i deci din aplauzele publicului, n aa msur c directorul nu putuse s nu observe. - Mai puin zel, btrne, mai puin zel, i spunea Bodruche lui Rafael, care simea c se sufoca. S-ar fi ajuns cu siguran la agravarea situaiei, dac ntoarcerea lui Durieu nu i-ar fi pus capt. Rafael, uurat, i relu leciile de pian cu sentimentul datoriei mplinite i cu amintirea unei experiene cu-att mai instructive cu ct fusese mai dur. Puin dup aceea, se cstorea cu Benedicte. Cstoria nu schimb prea mult viaa lui Rafael, dar i ddu un sim al responsabilitii pe care nu-1 cunoscuse pn atunci. Trebui s mprteasc grijile tinerei sale soii care abia se descurca de la o leaf la alta", mai ales c lunar aveau de pltit rate pentru apartament, main, televizor, main de splat. Acum, serile treceau mult mai ades fcnd socoteli dect comuniind n pura frumusee a unui coral de Bach. ntr-o zi, ntorcndu-se acas ceva mai trziu, o gsi pe Benedicte extrem de tulburat de vizita pe care tocmai o primise. Directorul teatrului l cutase, desigur, pe el, dar, n lipsa lui, musafirul i dezvluise Benedictei ce gnduri are n privina lui Rafael. Nu, nu mai era vorba s acompanieze cupletele lamentabilului Bodruche, al crui contract, de altfel, nici nu va fi rennoit. N-ar vrea Rafael s cnte singur la pian cteva piese muzicale ntre dou numere comice? Ar fi o intermezzo agreabil la jumtatea serii. Publicul nu va putea dect s guste o parantez de calm i frumusee deschis ntr-un program altfel plin de antren i rafale de veselie. Rafael refuz sec. Nu, nu va mai cobor niciodat n vizuina pestilent unde se chinuise timp de o lun. Fcuse experiena rului n domeniul su - al muzicii i al spectacolului. C o fcuse, foarte bine, dar acum nu mai avea nimic de nvat din ea. Bendicte ls furtuna s treac. Apoi, n zilele urmtoare, reveni la atac. Ceea ce i se propunea n-are nimic n comun cu acompanierea jalnicului Bodruche. Va cnta singur i numai ce-i place. n fond, ceea ce i se propunea era tocmai meseria lui de solist. Desigur, acest debut era modest, dar trebuia s nceap cumva. Avea de ales? 54 B6nedicte i relu argumentaia n fiecare zi, rbdtoare, neobosit. n acelai timp, ncepu demersuri pentru a se muta n alt cartier. Visa un 30

apartament vechi i mai spaios, ntr-un cartier rezidenial. Dar aceast ameliorare a cadrului de via cerea sacrificii. Rafael se sacrific i semn un angajament pe ase luni, cu clauz de reziliere prevznd o despgubire substanial pltit de partea ce ar avea iniiativa de a rupe contractul. nc din prima sear, nelese n ce capcan cumplit czuse. Publicul era deja montat, aat de numrul precedent, un tango grotesc executat de o femeie uria i un pitic. Intrarea pe scen a lui Rafael, sugrumat n costumul negru prea scurt, aerul lui eapn i hituit, figura de seminarist ngheat de spaim n spatele lentilelor groase, totul prea calculat anume pentru a forma o compoziie comic. Fu salutat cu urlete de rs. Din nenorocire, taburetul era prea jos. l nvrti ca s-1 nale, dar, zpcit, l deurub de tot i se pomeni n faa publicului dezlnuit cu un taburet din dou buci, ca o ciuperc cu plria separat de picior. Ca s reasambleze taburetul nu i-ar fi trebuit mai mult de cteva secunde, ntr-o situaie normal. nnebunit ns de flash-urile fotografilor, cu gesturi dezarticulate de panic, avu ghinionul suplimentar de a-i scpa jos ochelarii fr care nu vedea nimic. Cnd ncepu s-i caute, bjbind n patru labe pe podea, veselia publicului atinse paroxismul. Trebui apoi s lupte dou minute lungi cu bucile de taburet nainte de a putea s se aeze n sfrit la pian, cu minile tremurnde i memoria vraite. Ce a cntat n seara aceea? N-ar fi putut spune. De fiecare dat cnd atingea instrumentul, rsul ce se calmase puin izbucnea iar, i mai nprasnic. Cnd reveni n culise, era scldat n sudoare i mort de ruine. Directorul l strnse n brae. - Drag Bidoche! exclam el, ai fost admirabil, m auzi, ad-mi-ra-bil! Eti marea revelaie a stagiunii. Ai un dar de improvizaie comic incomparabil. i ce prezen! Ajunge s apari pentru ca oamenii s izbucneasc n rs. Iar cnd scoi un acord la pian, e delir! De altfel am invitat i presa. Sunt sigur de rezultat. 55 n spatele lui, modest i surztoare, Benedicte se pierdea sub avalana de felicitri. Rafael se ag de imaginea ei ca un naufragiat de o stnc. i privea chipul cu o insisten rugtoare. ns micua Benedicte Prieur, devenit n acea sear Doamna Bidoche, soia celebrului comic muzician, rmnea impasibil, radioas i neclintit. Poate c se gndea i la frumosul ei apartament rezidenial, care acum ncetase s fie un vis. Presa, ntr-adevr, i fcu o lansare triumfal. Se vorbi despre un nou Buster Keaton. Fu celebrat faciesul trist de antropoid buimac, stngcia lui catastrofal, modul grotesc n care cnta la pian. i peste tot aprea aceeai fotografie, cea care-1 surprindea n patru labe, bjbind dup ochelari ntre dou buci de taburet. S-au mutat. Apoi un impresar prelua afacerile lui Bidoche. S-a turnat i un film cu el. Apoi al doilea film. La al treilea, i-au permis s se mute din nou, instalndu-se de data asta ntr-un palat de pe Avenue de Madrid, la Neuilly. ntr-o zi, primir o vizit. Henri Durieu venea s omagieze superba reuit a fostului su coleg. Intimidat, se plimba pe sub lambriurile aurite, sub lustrele de cristal i tablourile de pre. Violonist doi n orchestra municipal din Alencon, Durieu era zpcit de-atta opulen. El totui nu avea de ce s se plng. Oricum, nu mai trebuia s clmpneasc la pian prin 31

cabarete, iar asta, nu-i aa, era esenial. Nu mai suporta s-i prostitueze arta, declar el hotrt. Evocar mpreun anii de Conservator, speranele, dezamgirile, perseverana ce le trebuise pentru a-i gsi calea. Durieu nu-i luase vioara cu el. Dar Rafael se aez la pian i cnt Mozart, Beethoven, Chopin. -Ce carier de solist puteai s faci! exclam Durieu. E drept, erai hrzit unui alt gen de lauri. Fiecare cu vocaia lui. De mai multe ori, numele lui Bidoche fusese apropiat de cel al lui Grock: critica declarase c legendarul August elveian i gsise poate, n el, succesorul. ntr-adevr, n ajunul Crciunului, Bidoche debuta n arena circului Urbino. Fusese cutat ndelung cel care, sub masca clovnului alb, avea s-i dea replica. Dup mai multe candi56 daturi neconvingtoare, Benedicte surprinse pe toat lumea oferindu-se ea pentru acest rol. De ce nu? mbrcat cu vest brodat i pantalon scurt bufant lafranaise, cu faa pudrat alb, cu o sprncean pictat n negru ca o virgul suind pe frunte, interogativ i zeflemitoare, nclat cu pantofi de bal argintii, micua Benedicte Prieur, devenit partenera i indispensabila secundant a celebrului clovn muzical Bidoche, se descurca de minune. Cu o chelie din carton pictat n roz, cu un nas fals n form de ptlgic roie, notnd ntr-un frac cu plastron de celuloid ce-i spnzura la gt i nite pantaloni ce cdeau armonic peste o pereche de scrabe enorme, Bidoche juca un artist ratat, ignorant, naiv i pretenios, venit s susin un recital de pian. Dar cele mai insolite arii ieeau din propriile-i haine, din taburetul cu urub i mai ales din pian. Fiecare clap atins n treact declana o capcan sau o catastrof, jeturi de ap, trmbe de fum, zgomote groteti, prieli, rgieli, urluieli. Iar rsul publicului glgia n cascad, curgea de pe gradene strivindu-1 sub propria-i bufonerie. Asurzit de aceste huiduieli voioase, Bidoche se gndea la bietul Bodruche, care desigur nu coborse niciodat chiar aa jos. Ceea ce totui l proteja era miopia, cci machiajul nu-i ngduia s-i pun ochelarii; astfel, nu vedea aproape nimic, doar pete mari de lumin colorat. Dac mii de cli l nuceau cu hohotele lor bestiale, avea cel puin avantajul de a nu-i vedea. Numrul cu pianul diabolic era, ntr-adevr, cel pregtit? S-a petrecut oare un miracol, n seara aceea, sub cupola circului Urbino? Finalul prevedea ca, dup ce executa t-r-grpi o bucat muzical, nefericitul Bidoche s asiste la explozia pianului su ce vrsa n aren o cascad de jamboane, de tarte cu frica, iruri de crnai, caltaboi albi i negri, ncolcii. Or s-a ntmplat cu totul altceva. Rsetele slbatice se linitiser n faa subitei imobiliti a clovnului. Apoi, cnd s-a aternut linitea cea mai adnc, a nceput s cnte. Cu o reculegere blnd, meditativ, fervent, cnta S-mi rmn bucuria, coralul lui Johann Sebastian Bach ce-i legnase anii studeniei. Iar btrnul pian de circ, 57 trucat i crpit, suna miraculos sub degetele sale i nla divina melodie pn-n naltul ntunecat al cupolei unde se ghiceau trapezele i scrile de 32

frnghie. Dup infernul rnjetelor, venea veselia cerului, duioas i spiritual, plutind deasupra unei mulimi pe care coborse harul. O linite lung urm dup ultima not, ca i cum coralul se prelungea n lumile de dincolo. Atunci, n norii cu reflexe irizate ai miopiei sale, clovnul muzician vzu cum capacul pianului se ridic. Nu explod. Nu revrs o lav de crnai. Se desfcu ncet ca o floare imens, ntunecat, din care se-nl un splendid arhanghel cu aripi de lumin, arhanghelul Rafael, cel care l veghea dintotdeauna i l ferea s devin pe de-a-ntregul Bidoche. Piticul rou Pentru Jean-Pierre Rudin Cnd Lucien Gagneron mplini douzeci i cinci de ani, trebui s renune, cu obid, la sperana de a depi vreodat cei o sut douzeci i cinci de centimetri ct avea i n urm cu opt ani. Nu-i rmase atunci dect soluia pantofilor speciali, cu tlpi ortopedice, care fcndu-1 s ctige zece centimetri l promovau de la condiia de pitic la aceea de brbat scund. Anii adolescenei i ai tinereii trecur lsnd n urm un adult pipernicit ce inspira bclia i dispreul n momentele cele mai rele, mila n cele mai puin rele, dar niciodat respectul, nici teama, n ciuda situaiei de invidiat pe care o avea n biroul unui important avocat parizian. Se specializase n procese de divor i, neputnd visa el nsui la cstorie, le desfcea pe ale altora cu o pasiune rzbuntoare. Aa se face c ntr-o zi primi vizita doamnei Edith Watson. Devenit foarte bogat printr-o prim cstorie cu un american, aceast fost cntrea de oper se mritase apoi cu un instructor de sporturi nautice din Nisa, mult mai tnr dect ea. Acum voia s rup acest al doilea mariaj, i, judecnd dup reprourile multiple i confuze pe care i le aducea lui Bob, Lucien bnuia secrete i turpitudini care-1 interesau n cel mai nalt grad. Se simea legat de naufragiul acestui cuplu, mai ales dup ce-1 putuse cunoate pe Bob. Era un colos cu o figur blnd i naiv, o fetican atletic - se gndi Lucien - care pe plajele nsorite era desigur un fruct superb, crnos i armiu, n stare s inspire tot soiul de pofte. Lucien se credea druit cu talent literar i i ddea toat silina ca s cizeleze scrisorile de injurii pe care, conform legii franceze, cuplurile trebuie s le schimbe ntre ele pentru a 59 putea divora prin consimmnt reciproc. De data asta se depi pe sine, iar Bob fu ngrozit de josnicia i violena scrisorilor pe care, timp de mai multe luni, Lucien i le dict iar el trebui s le semneze. Nu lipseau nici chiar ameninrile cu moartea n toat regula. Dup un timp, Lucien i vizit clienta ca s-i dea la semnat nite acte. Fosta cntrea locuia ntr-un duplex luxos, lng Bois de Boulogne. O scar n spiral lega apartamentul de sus - unde nc locuia Bob - i cel de jos, dotat cu o teras larg. Acolo o gsi pe Edith, aproape goal pe un ezlong, nconjurat de buturi rcoritoare. Generosul trup auriu iradia, degaja un violent parfum de femeie i de ulei de plaj ce-1 amei pe Lucien - i prea s-o ameeasc chiar i pe gazd, care i ignora vizitatorul, i rspundea la ntrebri cu o voce distrat, absent. Cldura era nbuitoare iar Lucien suferea n hainele mohorte i groase de slujba, mai ales c berea rece pe care Edith i-o oferise la sosire l fcuse s transpire abundent. Culmea, simea pe deasupra nevoia s urineze i 33

se contorsiona ca un vierme n marele ezlong mov cu baldachin pe care se aezase. Pn la urm, ntreb cu voce chinuit unde e toaleta, iar Edith i rspunse cu un gest vag ctre interior, mormind cteva cuvinte din care nu distinse dect sal de baie". ncperea i pru imens lui Lucien. Era toat din marmur neagr, cu o cad sub nivelul solului. Se gseau acolo aparate nichelate, proiectoare, un cntar de precizie i mai ales o sumedenie de oglinzi ce-i reflectau imaginea din unghiurile cele mai insolite. Urin, apoi se relaxa n umbra rcoroas, inundat de o anume fericire. Cada, cu aerul ei de capcan, de mormnt i de groap cu erpi, nu-1 atrgea deloc, n schimb se nvrti n jurul cabinei de du din plci de sticl mat, prevzut cu o baterie de jeturi de ap convergente. Cci, era evident, neau nu numai de sus, dar i din fa, din spate, din pri i chiar vertical, din fundul cabinei. Un set de manete ngduia reglarea lor. Lucien se dezbrc i ncepu s declaneze jeturile de ap, a cror surs, for i temperatur l surprindeau ca nite agresiuni poznae. Apoi se acoperi cu o spum lejer i parfumat pe care o fcu s neasc dintrun spray i se expuse n60 delung sub jeturile duului multiplu. Se amuza. Pentru ntia oar, propriul trup era altceva dect un obiect de ruine i de repulsie. Cnd sri din cabin pe covoraul de cauciuc din sala de baie, se pomeni nconjurat de o mulime de Lucieni care i imitau gesturile ntr-un labirint de oglinzi. Apoi rmaser nemicai i se privir. Indiscutabil, faa avea un aer grav destul de majestuos - suveran, fu epitetul ce-i veni n minte lui Lucien -, cu o frunte lat, rectangular, privire fix i dominatoare, buze crnoase i senzuale; nu lipsea nici mcar acel dram de moliciune n partea de jos a figurii, prevestind apariia unor obraji czui, aristocratici. Dup aceea, totul se strica: gtul era peste msur de lung, torsul rotund ca o bic, picioarele scurte i arcuite ca de goril; sexul, enorm, se revrsa ntr-o cascad negru-vineie pn la nivelul genunchilor. Trebuia totui s se mbrace. Lucien privi dezgustat la grmada sumbr i lipicioas a hainelor sale, apoi ochi un enorm halat de baie purpuriu agat de un cuier cromat. l lu, se drapa n el pn aproape dispru n faldurile bogate, i compuse n oglinzi o atitudine demn i degajat. Se ntreba dac trebuie s se ncale. ntrebarea era crucial cci, renunnd la cei zece centimetri ai tlpilor ortopedice, mrturisea, proclama n faa planturoasei Edith Watson c este un pitic i nu un brbat scund. Descoperind sub un taburet nite papuci elegani din piele de oprl verde, se decise. Cnd i fcu intrarea pe teras, lunga tren pe care halatul prea mare o forma n spatele lui i ddea un aer imperial. Ochelarii de soare ce mascau obrazul lui Edith mpiedicau s i se citeasc sentimentele, i doar subita ei imobilitate, cnd majestuosul mic personaj i apru n fa i cu un salt de ne-vstuic se cuibri n fundul ezlongului cu baldachin, i trda stupefacia. Micul slujba din biroul de avocatur dispruse fcnd loc unei creaturi burleti i nelinititoare, de-o urenie puternic i magic - un monstru sacru cruia comicul i aduga o component negativ, acid, distructiv. - E halatul lui Bob, murmur ea ca s spun ceva, pe un ton n care se amestecau protestul i simpla constatare. 34

- Pot s m i lipsesc de el, rspunse Lucien cu insolen. 61 i, desfcnd poalele halatului, lunec la pmnt ca o insect ce iese dintr-o floare, apoi din aceeai micare escalad ezlongul lui Edith. Lucien era virgin. Contiina diformitii sale nbuise n el chemrile pubertii nscnde. Descoperi amorul n ziua aceea, iar abandonarea costumului de slujba i mai ales a pantofilor ortopedici, asumarea condiiei de pitic erau inseparabile n mintea lui de aceast revelaie orbitoare. Ct despre Edith - care divora tocmai din cauza insuficienei virile a prea frumosului ei so -, se minuna c un trup att de mic i diform era aa de grozav nzestrat i de o eficien att de savuroas. Fu nceputul unei legturi a crei frenezie era de natur integral fizic, infirmitatea lui Lucien adugnd, pentru ea, un rafinament deocheat ntru ctva ruinos, iar pentru el o tensiune dramatic amestecat cu spaim. De comun acord, lsar vlul unui secret absolut peste relaia lor. Pe lng c Edith n-ar fi avut curajul s se afieze n public cu un amant att de insolit, el i explicase c, pentru divor, era extrem de important s lase impresia unei purtri ireproabile pn la proces. De atunci, Lucien duse o via dubl. n aparen, rmnea omuleul mbrcat n negru i nclat cu pantofi ortopedici pe care colegii l vedeau zilnic lucrnd la birou, ns la anumite ore - neregulate, capricioase, determinate de mesaje telefonice codate - disprea n imobilul din Bois de Boulogne, intra n duplex (avea cheia), iar acolo, metamorfozat n pitic imperial, autoritar, pufnind de nerbdare, nesios i dorit cu nesa, i aplica legea dorinei planturoasei blonde cu accent afectat i pentru care devenise un drog. Ea delira sub pintenii lui, iar cntecul ei de iubire, care de obicei ncepea cu triluri guturale, cu rulade ce urcau n extaz, cu vocalize reverberate pe trei octave, culmina de fiecare dat cu salve de insulte afectuoase i triviale. Amantul era atunci numit ononel, cocoel, crel, baston de mareal... Dup furtun, i inea un discurs din care reieea c Lucien nu e dect un sex prevzut cu organe, un sex cu piciorue; numindu-1 acum zurglul meu, centura mea de desfru, Edith avea plcerea s-i rezolve treburile din cas purtndu-1 agat la old, la fel cum o maimu i poart puiul. 62 Lucien nu protesta, se lsa n voia ei, tbrcit de purttoarea de pitic", cum i spunea el n replic, amuzat s vad deasupra capului doi sni balansndu-se ca dou baloane captive. Totui, tremura la gndul c o poate pierde i se ntreba cu spaim dac plcerea pe care i-o ofer e destul de intens pentru a compensa satisfaciile mondene ce nu i le putea oferi. Din lunga lui experien n procese de divor, tia un lucru: femeia este o fiin mai social dect brbatul, i nu se mplinete dect ntr-o atmosfer bogat n relaii umane. Nu-1 va abandona Edith ntr-o zi, prefernd un amant prestigios sau pur i simplu prezentabil? A urmat o perioad de tcere inexplicabil. Lucien era instruit s nu mearg n Bois de Boulogne dect chemat de amant. Timp de mai bine de-o sptmn, ea nu-i ddu nici un semn. El se perpelea n tcere, apoi se descrca n rbufniri furioase pe seama personalului mrunt din birou. Scrisorile de ruptur dictate clienilor si nu fur nicicnd mai veninoase. Pn la urm vru s tie ce se ntmpl i merse la ea din proprie 35

iniiativ. Afl, i chiar imediat. Descuind fr zgomot ua apartamentului, se strecur n vestibul. Auzi voci. i recunoscu uor pe Edith i pe Bob, care preau n cei mai buni termeni, ba chiar drgstoi. Lovitura era cu att mai dur cu ct era mai neateptat. Se reconciliase cuplul? Divorul era repus n discuie? Prin aceast ntoarcere n trecut, Lucien se simi nu doar gonit din viaa metresei sale, dar i trimis la viaa lui de dinainte, frustrat de minunata metamorfoz ce-i schimbase destinul. l nec o ur uciga i trebui s fac un efort pentru a se ascunde sub o etajer cnd Edith i Bob ieir rznd din camer i se ndreptar spre u. Cnd zgomotul ascensorului ncet, Lucien iei din ascunztoare i, parc din reflex, porni ctre sala de baie. Se dezbrc, fcu un du, apoi, drapat n marele halat purpuriu al lui Bob, se aez pe un taburet i, imobil ca un butean, atept. ' Trei ceasuri mai trziu, ua apartamentului se deschise i Edith intr singur, fredonnd. Strig ceva pe scara interioar, ceea ce indica prezena lui Bob n partea de sus a duplexului. Apoi, brusc, intr n sala de baie fr s aprind lumina. 63 Lucien lsase halatul s-i lunece de pe umeri. Dintr-un salt se car pe ea, se crampona de oldul ei ca de attea ori, iar minile, puternice ca nite falei de buldog, ncletar gtul femeii. Edith se mpletici, apoi se redresa i, ngreunat de povara uciga, fcu civa pai n odaie. n fine se opri, pru s ezite, apoi se prbui. n timp ce agoniza, Lucien o posed o ultim oar. Nu premeditase nimic i totui actele lui se nlnuiau ca i cum ar fi urmat un plan gndit ndelung. Se mbrc i alerg direct la birou. Apoi reveni n duplex cu scrisorile de insulte i ameninri pe care i le dictase lui Bob i le strecur n sertarul comodei lui Edith. n fine, reveni acas i form imediat numrul lui Bob. Telefonul sun ndelung. n cele din urm, un glas morocnos i adormit rspunse. - Asasinule! i-ai sugrumat soia! i spuse direct Lucien, cu vocea schimbat. Apoi repet de trei ori acuzaia, cci cellalt prea s nu priceap absolut nimic. Peste trei zile, ziarele anunau faptul divers i precizau c suspectul numrul unu - soul victimei, ale crui scrisori gsite la locul crimei nu lsau nici un dubiu n ce privete inteniile sale - fugise, dar c arestarea lui era o chestiune de ore. Lucien se ascundea n personajul su de slujba nefericit, de omule chinuit i ridiculizat, dar amintirea supraomului ce devenise renunnd la cei zece centimetri ctigai cu pantofii speciali nu nceta s-1 obsedeze. Avnd n sfrit curajul s-i asume diformitatea, cucerise o femeie. Ea l trdase. El o omorse, iar rivalul su, soul, un brbat ridicol de nalt, era hituit de toate poliiile! Viaa lui era o capodoper; din timp n timp simea o bucurie ameitoare la gndul c e destul s se descale ca s devin instantaneu ceea ce era n realitate - un om deosebit, superior avortonilor uriai, un seductor irezistibil i un uciga infailibil! Marea eroare a anilor trecui era c refuzase redutabila eleciune care era destinul su. n pragul nanismului, dduse napoi cu laitate, ca din pragul unui templu. Pn la urm, ndrznise s-1 treac. Nensemnata diferen cantitativ pe care-o acceptase n sala de baie a lui Edith renunnd la 36

pantofii cu tlpi ortopedice declanase o metamorfoz calitativ radical: oribila condiie de pitic l nvestise i fcuse din 64 el un monstru sacru. n plictiseala biroului unde-i trecea zilele, l bntuiau vise de tiran. Citise ntmpltor un document despre Ravensbriick, Birkenau, lagrele de concentrare naziste pentru femei. Se visa acolo, comandant, guvernator, mnnd cu un bici uria turme de femei goale i umilite - i nu rareori dactilografele surprinse l auzir scond un fel de rgete. Dar taina noii sale demniti l apsa. Ar fi vrut s-o strige n faa lumii ntregi. Visa o consacrare public, la vedere, strlucitoare, proclamat n faa unei mulimi n extaz. Comand la croitorul care-i lucra hainele un soi de pantalon rou strmt ce-i scotea n relief muchii i sexul. ntors de la birou, i dezbrca livreaua de slujba mrunt, fcea un du i i punea ceea ce el numea inuta sa de sear, agrementnd-o cu un fular de mtase mov legat strns n jurul gtului lung, cum purtau apaii de odinioar. Apoi, nclnd mocasini cu tlpi subiri i suple, se strecura n ora. Descoperise confortul superior ce i-1 asigura o talie mic. Trecea cu capul sus pe sub uile cele mai joase. Putea sta n picioare n mainile cele mai mici. Orice scaun era pentru el un cuib spaios. Paharele i farfuriile din bistrouri i restaurante i ofereau porii de cpcun. n toate circumstanele, nota n abunden. Curnd, i ddu seama de fora colosal ascuns n muchii si. Fu repede cunoscut n cteva localuri unde clienii l invitau s bea mpreun cu ei. Se cra dintr-un salt pe taburetele nalte de bar i putea sta n mini, cu picioarele scurte ncruciate n aer ca nite brae. ntr-o noapte, un client ce buse prea mult l insult. Lucien l trnti la pmnt rsucindu-i o glezn, apoi, stnd n picioare deasupra lui, i stlci mutra cu o furie ce ngrozi asistena. n aceeai zi, o prostituat i se oferi pe gratis, din curiozitate, excitat de spectacolul forei lui. De atunci, brbaii se temur de piticul rou, iar femeile czur sub obscura fascinaie pe care-o iradia. Era Steaua Polar a unei mulimi de cocostrci slabi i lai ce se mpleticeau pe picioroangele lor i nu aveau de oferit femeilor dect un sex prizrit. Dar aceast glorie limitat avea s fie doar un preludiu. ntr-o sear, ntrun bar din Pigalle, dup ce ctigase un pariu sfiind n dou un set de cincizeci i dou cri de joc, se apropie de el un brbat cu faa bronzat, cu prul negru i cre, 65 cu degete pe care scnteiau diamante. Se prezent: Signor Silvio d'Urbino, directorii Circului Urbino, ce-i ridicase cortul lng Porte Doree pentru sptmna ce urma. Ar accepta piticul rou s intre n trupa lui? Lucien apuc o carafa de cristal cu intenia s i-o sparg de cap insolentului. Apoi se rzgndi. Vzu n gnd un crater enorm n care capetele spectatorilor se-nghesuiau ca nite boabe de caviar, etajndu-se n jurul arenei violent luminate. Din crater, ovaii puternice, continui, interminabile se revrsau peste un personaj minuscul, mbrcat n rou, singur n mijlocul arenei. Lucien accept. In primele luni, Lucien se mulumi s nvioreze timpii mori din spectacol. Alerga pe bancheta circular ce nconjoar arena, se mpiedica de aparatele gimnatilor, fugea cu strigte ascuite atunci cnd cei din personalul arenei l ameninau, scoi din rbdri. La urm se lsa prins n 37

salteaua cea mare a cascadorilor, iar ngrijitorii l scoteau afar - o umfltur mare n mijlocul saltelei rulate - fr prea multe menajamente. Rafalele de rs cu care i rspundea publicul l exaltau n loc s-1 umileasc. Nu mai era rsul concret, slbatic, individual, care-1 terorizase nainte de metamorfoza sa. Era un rs stilizat, estetic, ceremonios, colectiv, adevrat declaraie de dragoste plin de respect a mulimiifemel pentru artistul care o seducea. De altfel rsul se transforma n aplauze cnd Lucien revenea n aren, la fel cum pe fundul creuzetului plumbul alchimistului se preface n aur. Dar Lucien se plictisi de aceste comicrii mrunte ce nu erau dect exerciii i tatonri. ntr-o sear, colegii si l vzur mbrcnd un fel de salopet din plastic roziu de forma unei mini uriae. Capului, fiecrui bra, fiecrui picior le corespundea cte un deget terminat cu o unghie. Torsul era palma, iar n spate ieea ciotul unui deget tiat. Enormul i nfricotorul organ se nvrtea sprijinindu-se succesiv pe fiecare din degete, se aeza pe ncheietur, se crispa sub proiectoare, alerga cu o vitez de comar i chiar se cra pe scrile de frnghie, se nvrtea, agat de o falang, n jurul barei fixe sau al unui trapez. Copii urlau de rs, femeilor li se tia respiraia la apropierea imensului pianjen de carne roz. Presa din toat lumea vorbi despre numrul cu mna uria. 66 Pe Lucien, aceast glorie nu-1 mulumea. Avea sentimentul unei lipse, al unei nempliniri. Atepta - cu rbdare, cu ncredere - poate ceva, sau mai degrab pe cineva. Circul Urbino era deja n turneu de cinci luni cnd i nl cortul la Nisa. Aici urma s stea o sptmn, apoi s treac frontiera pentru a reveni n patria italian. Seara celei de-a treia reprezentaii fusese strlucit, iar numrul cu mna uria un triumf. Lucien se demachiase i se odihnea n luxoasa rulot la care l ndreptea succesul su, cnd auzi un ciocnit uor n fereastr. Stinse lumina i se apropie de perdelele ce mrgineau un ptrat de lumin palid. O siluet nalt i masiv decupa o umbr pe cerul fosforescent. Lucien ntredeschise geamul. - Cine eti? - A vrea s vorbesc cu domnul Gagneron. - Dar cine eti? - Eu, Bob. Lucien trebui s se aeze, picioarele i se muiaser de emoie. Acum tia ce atepta, tia pe cine venise s caute la Nisa. Se prezentase la un fel de ntlnire, o ntlnire cu Edith Watson. II primi nuntru pe Bob, iar masa greoaie a instructorului de schi nautic umplu imediat strmtul habitaclu unde Lucien avea totui belug de lrgime. i dispreul o dat mai mult pe cocostrcii care nicieri nu-i gsesc locul. Bob vorbi cu voce sczut. De la moartea lui Edith, ducea o existen hituit prin poduri ncinse de soare, n beciuri iroind de jilveal, hrnit ca un animal de mama sa i de un prieten. Tentaia de a se preda la poliie l obseda, ns era ngrozit chiar i de simplul gnd al arestrii preventive. Dosarul i era agravat mai ales de blestematele scrisori de ruptur, pline de ameninri cu moartea. Or, Lucien putea depune mrturie C el i dictase lui Bob aceste scrisori n vederea divorului i c ameninrile erau fictive, pur convenionale. Puterea absolut pe care o avea asupra uriaului cu figur feminin l 38

fcea pe Lucien s jubileze. Cuibrit ntre perne, regreta doar c nu fumeaz - pip, mai ales -, cci atunci, nainte de a rspunde, ar fi lsat s treac un timp nesfrit cu-rind-o, apoi umplnd-o cu tutun, n fine aprinznd-o dup 67 toate regulile artei. n lipsa pipei, nchise ochii i i oferi un lung minut de meditaie voluptiioas, surztoare, budist. - Eti cutat de poliie, spuse el ntr-un sfrit. Datoria mea ar fi s te denun. O s m gndesc ce pot face pentru tine. Dar am nevoie de o dovad de ncredere oarb, absolut. Iat, e foarte simplu. Acum te ntorci la ascunztoare. Mine, la aceeai or, revii. Nu va fi o capcan. Va fi dovada c te poi ncrede n mine. Vom fi atunci legai printr-un pact. Poi i s nu revii, eti liber s alegi. A doua zi, Bob era n rulota lui Lucien. - Nu conta pe mrturia mea pentru scrisori, i zise acesta. Dar i ofer ceva mai bun. Poimine trecem n Italia. Te iau cu mine. Bob czu n genunchi i i srut minile. A fost o joac de copii, pentru Lucien, s-1 ascund n rulota lui pentru a-1 trece grania. Ii ceru s rmn ascuns cnd circul se opri la San Remo, Imperia i Savone. Atept Genova pentru a i-1 prezenta lui Signor d'Urbino drept un prieten ntlnit ntmpltor n mulime i mpreun cu care i propunea s monteze un numr nou. Se puser pe treab de ndat. Enorma diferen de talie dintre cei doi sugera de la sine numere clasice. Astfel, mimar lupta dintre David i Goliat, la care Lucien adugase un final nscocit de el. Dup ce uriaul se prbuea, nvingtorul l umfla cu o pomp de biciclet. Devenea astfel un pahiderm obez, docil i molu, ce se rostogolea dintr-o parte n alta a arenei i pe care piticul l bruftuia n fel i chip. l folosea n diferite scopuri: era saltea pneumatic pentru dormit, trambulin elastic ce-1 propulsa nspre trapeze, sac de box. La urm, Lucien ncleca pe gtul uriaului i mbrca o mantie imens ce-1 acoperea pe Bob pn la glezne. i astfel, devenii un singur om nalt de doi metri i jumtate, defilau n aren: Bob - orbit, aneantizat sub mantie, Lucien - cocoat, dominator i coleric. Regsind marea tradiie a clovnului alb i a lui August prostul, numrul lor deveni clasic i ncunun triumful lui Lucien. Clovnul alb, fardat, dichisit, cu pantofi de bal elegani, cu ciorapi de mtase mulndu-i pulpele, stpnise odinioar singur arena, strlucind prin spirit i elegan. Fusese ns destul de imprudent: cutase un personaj-sperietoare pentru ca 68 prin contrast s-i pun n valoare frumuseea i strlucirea, iar cel nscocit pentru asta, August prostul, clovnul hilar i grosolan, cu mutr de beivan, sfrise prin a-i lua oarecum locul. Lucien continu aceast evoluie transformndu-i prea rafinatul partener n sclav i sac de box. Totui, Bob se bucura de toate ateniile. Piticul l gti cu o peruc platinat, i mpodobi costumul cu o sumedenie de panglici, broderii, dantele, garnituri din puf de lebd. n fine, urmnd pn la capt logica numrului su, imagin, pe marul nupial de Mendelssohn cntat la trombon, o nunt groteasc ntre aceast fat uria tvlit parc prin fin i minusculul broscoi rou ce-i slta or-cind la poalele rochiei. ncheind numrul, Lucien srea ca un cine i cu picioarele lui scurte i nlnuia pe dup mijloc partenerul, care-1 purta astfel n culise sub o 39

furtun de aplauze. Acest salt final l tulbura profund pe Lucien: cu un frison amar i voluptuos, i amintea ncletarea ce-o omorse pe Edith Watson. Nu erau oare unii, Bob i cu el, prin dragostea lor pentru fosta cntrea? Seara, vorbea cu Bob despre ea, apoi, obsedat de amintirea ei, sfri prin a o confunda cu fostul ei so. i cum mai important pentru el era s-i supun i s-i umileasc pe cocostrci dect s le ia femeile, ajunse ntr-o noapte - n fiecare noapte - s mearg la fostul su rival, n anexa rulotei unde dormea acesta, pentru a-1 poseda ca pe-o femel. Mai trziu, tema imperial, anticipat de halatul purpuriu al lui Bob, l obseda din nou. Nimic mai conform tradiiei clovneti dect s-1 fac pe August - numele nsui o sugera -s evolueze spre o parodie de mprat roman. Lucien se drapa ntr-o tunic roie ce-i lsa dezgolite coapsele strmbe i musculoase. Purta spad, barb colier" i cunun de roze. Nu mai era August, ci Nero, Gag-Neron, cum a spus ntr-o zi d'Urbino, mereu n cutare de sloganuri publicitare i texte pentru afie. Ct despre Bob, el deveni, firete, Agripina. C Nero i asasinase mama dup ce ea i fusese prima amant i se prea promitor lui Lucien (Lucius Nero), care, negsindu-i locul printre modelele decente i obinuite, se inspira cu plcere din grandioasele crime ale Antichitii. l ncnta c viaa sa ia forma unei caricaturi a moravurilor cocostrcilor, n culori iptoare, mprocat cu snge i sperm. 69 - Ceea ce m mhnete, zise el ntr-o noapte prsindu-1 pe Bob pentru a reveni n ptuul su, e c, orice-am face, nu vom avea niciodat copii... Aceast reflecie era desigur expresia unui cinism brutal, dar pe de alt parte era inspirat de o descoperire recent, ce avea s marcheze o cotitur n destinul su. Lucien remarcase c, dac adulaia publicului obinuit nu avea prea mare efect asupra cheagului de ur din pieptul su, uneori totui un suflu cldu i primvratic prea s ajung la el de pe gradene i n special de la cele de sus, din ultimele bnci care se pierd n umbra cupolei. Era un suflu ce-1 mica, l tulbura, l umplea de har, iar de atunci i pndi febril apariia ncercnd s-i dea seama la ce spectacole se manifest. Or, de fiecare dat se ntmpla la matineu, i nu att duminica, ci joia, zi n care, pe-atunci, copiii nu mergeau la coal. - A vrea, i spuse el ntr-o sear lui d'Urbino, ca o dat pe sptmn s se interzic intrarea la spectacol pentru orice persoan trecut de doisprezece ani. Directorul se art surprins de asemenea cerere, dar respecta capriciile vedetelor dac geniul lor creator se manifestase prin inovaii fructuoase i spectaculare. - Am putea ncepe pe 24 decembrie, n ajun de Crciun, preciza piticul rou. Termenul era att de apropiat, iar pierderea financiar att de sigur, nct d'Urbino se neliniti. - Dar de ce, drag maestre, ce idee, sub doisprezece ani, zu, ce nseamn asta? Lucien simi iar c-1 cuprinde vechea lui ur furioas i nainta amenintor spre director. - nseamn c mcar o dat voi avea un public pe msura mea! nelegi, 40

nu? Nu vreau nici un cocostrc, da' nici unul! - Pi, pi, pi, se blbi d'Urbino, dac interzicem intrarea adulilor i adolescenilor o s ne coste foarte scump! Rspunsul lui Lucien, care de regul era foarte strns la pung, l nmrmuri de uimire. - Pltesc! tran el. Calculm pierderea i mi-o reii din onorariu. De altfel, pentru matineul din 24 decembrie, e foarte simplu, cumpr toate biletele. Intrarea va fi gratuit... pentru copii. 70 Acest spectacol de Crciun a rmas gravat n istoria circului. Copiii au venit de la zeci de kilometri din jur, uneori autocare ntregi, cci au fost anunate colile, casele de corecie i orfelinatele. Unele mame, refuzate la intrare, avuser ideea s-i lege copiii mpreun ca s nu se piard, i sau vzut ciorchini de cinci, ase i chiar apte frai i surori c-rndu-se pe gradene. Ce numr a prezentat piticul rou n ziua aceea, nimeni nu tie, cci n-au fost ali martori dect copiii, iar ei au jurat s pstreze secretul. La sfritul spectacolului, l-au ovaionat furtunos, iar el, cu picioarele nfipte ferm n rumeguul arenei, cu ochii nchii de fericire, s-a lsat copleit de acea furtun de afeciune, de acel uragan de tandree care-1 spla de amrciune, de toate pcatele, l transfigura. Apoi copiii au nvlit n aren, l-au nconjurat ca un val tumultuos i mngietor, l-au purtat, cntnd, n triumf. n spatele draperiei roii cu auriu de la intrarea n aren, clreele, mblnzitorul, scamatorii chinezi, zburtoarea de la trapez, jonglerii nepalezi, iar n spatele lor silueta nalt i groteasc a Agripinei, se trgeau cu toii ndrt, se fceau mici, uluii de acest imn slbatec. - S-1 lsm, le zise d'Urbino. E cu ai si, poporul su l aclam. Poate c pentru prima oar n via nu mai e singur. n ce m privete, am gsit sloganul: Lucius Gag-Neron, mpratul copiilor. Vd deja i afiul: Piticul rou nfurat n tog, cu spad i cunun de lauri, i-n jurul lui mulimea, mulimea imens de copii din care nici unul nu-1 depete mcar cu un centimetru! Dar ce matineu, prieteni, ce matineu2! Tristan Vox Aceast ntmplare s-a petrecut acum foarte puini ani, ntr-o epoc ce tinerilor de azi le va prea totui preistoric. Pe vremea aceea, e drept, televiziunea nc nu exista. Cel ce stpnea minile i nfierbnta imaginaia public era radioul. Nu trebuie ns crezut c puterea lui era mai mic dect cea a televiziunii noastre, dimpotriv. Vocile, rmnnd fr chip i privire, aveau cu-att mai mult mister, iar magia lor aciona cu o eficacitate uneori redutabil asupra brbailor i femeilor ce ascultau. Se poate observa c n multe religii poruncile Domnului se manifest printr-o voce cznd din naltul unui cer gol. La fel, spicherii" - cum erau numii apreau marelui public ca nite rapturi imateriale i nzestrate cu darul ubicuitii, atotputernice i totodat inaccesibile. Unii, vorbind n fiecare zi la aceeai or - cu o regularitate aproape astronomic -se bucurau de o notorietate extraordinar i reineau atenia pasionat a unor mulimi imense. Msura acestei populariti era dat de fabuloasa coresponden pe care-o primeau, o coresponden n care intra totul, absolut totul, strigte, plngeri, ameninri, confidene, promisiuni, oferte, rugmini. 41

Nici cei mai obtuzi, mai fanatic materialiti dintre ei nu puteau s ignore ce reprezint n mintea celor ce le scriau i, privindu-se uneori n oglind, pronunau tremurnd teribilul cuvnt din opt litere pe care fr voia lor l ntrupau. Cel mai faimos dintre toi era desigur pateticul Tristan Vox, a crui voce, lundu-i zborul dintr-un mic studio obscur, pierdut ntr-un building enorm de pe Champs-Elysees, alina i rscolea deopotriv milioane de inimi solitare, n fiecare sear ntre ora 22 i miezul nopii. Cum s explici magia acelei voci? 72 Desigur, era n ea o gravitate duioas i catifelat ce dezvluia o fisur, o sprtur, ceva ca o ran ascuns, i care cu o implacabil blndee i rnea la rndu-i pe acei - mai ales pe acelea - care o ascultau. Aceast rgueal tristanian era cu totul altceva dect rgueal aznavourian ce avea s vin mai trziu, ca un ecou nbuit al ei, i care dintr-un mic cntre armean, faun pirpiriu i zgribulit, a fcut totui unul din idolii music-hall-ului. Dar calitatea fizic a vocii lui Tristan Vox n-ar fi fost de ajuns ca s justifice formidabila vraj pe care o exercita. Repet, fa de televiziune, radioul avea imensul privilegiu de a se adresa ochilor sufletului, nu ochilor trupului. Omul de televiziune nu are dect chipul pe care l are. Omul de radio avea chipul pe care i-1 ddeau asculttorii i asculttoarele lui, imaginndu-i-1 doar dup inflexiunile vocii. Or, lucru ciudat, un anume consens aprea din nenumratele scrisori i chiar desene pe care le primea Tristan Vox. Imaginea pe care asculttorii i-o fceau n general despre el, dup vocea lui, era aceea a unui brbat la a doua tineree, nalt, suplu, cu o coam de pr castaniu ale crui vie rebele mblnzeau, prin dezordinea lor romantic, aerul tenebros pe care chipul de o noblee frmntat, cu pomeii puin cam nali, l-ar fi putut avea n ciuda blndeii ochilor mari i melancolici. Tristan Vox se numea n realitate Felix Robinet. Se apropia de aizeci de ani. Era scund, chel i cu burt. Vocea lui tulburtoare se explica printr-o laringit cronic i o ciudat gu vibratil ce-i mpodobea partea de jos a figurii. La captul unei mediocre cariere de actor comic - amintea puin de Alerme - care-n turneele ei l plimbase prin toate subprefecturile Franei, fusese uurat gsind o situaie stabil i sedentar ca spicher" la radio. La nceput citise buletine meteorologice, rezumatul tirilor, programele pentru a doua zi. Celebritatea lui a nceput cu-adevrat n ziua cnd i-a mprumutat vocea Orologiului vorbitor pe care-1 puteai auzi formnd la telefon numrul Observator 84.00. Lumea ncepuse atunci s se ntrebe cine e vocea", iar un mare cotidian lansase, ca pe un fel de enigm poliist, ntrebarea: cine se ascunde n spatele Orologiului vorbitor? Robinet, care i alesese slujba ca s se bucure de o 73 pensie linitit, se nconjur atunci de mister. Curiozitatea public fu astfel aat la culme. ntr-o zi, directorul postului avu cu el o discuie. - Pe cinstite, i spusese el n substan, eti o comoar. Prestaia dumitale ne atrage un public imens. Te rog s-mi spui ce pretenii ai pe plan material. 42

Robinet, care i reprimase o grimas auzindu-1 vorbind de prestaie - unul din acei fali termeni de specialitate pe care-i detesta -, avea prea puin ncredere n propriul destin ca s se bucure fr pruden de acest preambul. Pentru el, orice noroc anuna o capcan. i mulumi totui directorului i l asigur c o s se gndeasc. Adevrul e c nevoile sale erau modeste i c propunerile directorului l ncurcau puin. Pentru el, succesul venea prea trziu. Cariera lui de actor era ncheiat. Ar fi schimbat ceva succesul venind cu douzeci, treizeci de ani mai devreme? Nici mcar nu era sigur. La drept vorbind, fcuse aceast meserie la fel cum ar fi fcut oricare alta, ca un ins panic pe care demonul ambiiei nu-1 tulburase niciodat. - Vreau doar, continu directorul, s-i cer dou lucruri. Nu suntem aici ca s ne facem complimente, nu-i aa, prin urmare am s-i vorbesc pe leau. Cei care te ascult nu te imagineaz aa cum eti n realitate. Fantazeaz pornind de la vocea dumitale, te idealizeaz, m rog, viseaz un erou de cinema. Nu e n interesul nimnui s-i dezamgim. Aa c ar trebui: unu, s-i alegi un pseudonim. Doi, s rmi absolut invizibil. Fr fotografii, fr apariii n public, serate, concerte i aa mai departe. Eti de acord? Lui Robinet, aceste cerine i conveneau de minune. Nimic nu era mai contrar gusturilor sale dect o notorietate dubioas care s-i tulbure tihnitul confort. Vocea lui - care n patruzeci de ani de teatru nu micase niciodat pe nimeni - rscolea mulimile de ndat ce trecea printr-un microfon. Era unul din acele capricii ale destinului crora e bine s li se limiteze ct mai mult efectele. N-are dect, vocea de aur, s plsmuiasc toate miturile romaneti posibile i inimaginabile. El ns, Felix Robinet, se va ine departe de aceste sminteli. Astfel se nscuse Tristan Vox, superb combinaie de roman cavaleresc i modernism vulgar. S-a hotrt ca ntre Vox 74 i Robinet orice punte s fie tiat. Nici o persoan strin de radio nu va avea acces n studio n timpul emisiunilor lui Robinet. Nici o fotografie de-a lui nu va fi fcut public. Relaiile lui cu exteriorul - coresponden, telefon, ntlniri - vor fi filtrate cu cea mai mare grij. Robinet i imagina c, tind toate firele care-1 legau de Vox, inexistena acestuia va fi suficient pentru a-1 face inofensiv. n realitate, i lsa o libertate redutabil, aceea, bunoar, ca dup ce intrase n milioane de viei, s-o invadeze i s-o rveasc pe a propriului su autor. Cci metamorfoza care sear de sear l scotea pe Tristan Vox din Felix Robinet prin simpla mijlocire a unui microfon nu era mai puin misterioas dect transformarea unui dovleac n caleaca printr-o lovitur de baghet magic. Robinet nu fcea eforturi actoriceti ca s-i semene eroului tenebros imaginat de auditoriul su. Ponderat din fire, evita orice efect, orice micare mai apsat, orice accent pasional i, ntre dou discuri pe care le anuna i dezanuna" (n jargonul de la radio), i ntreinea publicul pe un ton de confiden, un ton afectuos, puin trist dar linititor, n care simeai o indulgen amuzat i fr iluzii, hrnit de o mare experien. Despre ce vorbea? Despre toate i despre nimic. Despre anotimpuri, despre grdina, despre casa lui - dei locuia ntr-un apartament de pe strada Lincoln -, despre animale, despre toate animalele, indiferent care, la nesfrit, el care-n viaa lui nu posedase nici

43

mcar un petior. n schimb, evita orice aluzii la copii, cci tia din instinct c publicul su e format n majoritate din oameni singuri - flci tomnateci i fete nemritate - iar imaginea copilului ar fi adus o crispare n miile de conversaii pe care le ntreinea simultan. I s-ar fi putut reproa c minte, c i neal publicul, c n fiecare sear comite un abuz de ncredere repetat. El ar fi ripostat - cu perfect buncredin - c nu face dect s practice n faa unui microfon meseria de actor pe care-o fcuse toat viaa pe scen i care consta n a ntrupa pentru public un personaj cu care actorul nu se confund. Dac i s-ar fi replicat c nu-i acelai lucru, ar fi fost poate de acord, dar fr s poat preciza n ce anume const diferena. Cci Robinet ntrupa personajul Tristan Vox n alt fel dect l ntrupeaz un actor pe Rodrigue sau pe Hamlet. l ntrupa afirmnd fr echivoc c 75 Tristan Vox este el nsui, aievea, i totodat l crea, clip de clip, n loc s-1 preia ca a^are dintr-un repertoriu. i ddea oare seama ce risc? Pentru c o iluzie ntreinut cu atta zel trebuie negreit, pn la urm, s sparg imaginarul i s aib un impact n realitate, provocnd imprevizibile turbulene. Ca s mpiedice o incursiune a furtunosului Tristan Vox n viaa calm a lui Felix Robinet, dou femei fceau zid n jurul lui. Era mai nti, n prima linie, secretara sa, usciva i cabalina domnioar Flavie. Ea nfrunta valul corespondenei matinale, artileria grea a cadourilor i pachetelor, asaltul intempestiv al vizitatorilor de ambele sexe. Tot ea rspundea la scrisori dup ce i le arta lui Robinet pe cele ce-i preau a prezenta interes -, ndruma cadourile la vreun azil de btrni, descuraja cu o politee inflexibil cohortele de pislogi. Pentru c domnioara Flavie inea piept eroic mulimii lacome i idolatre ce-i aclama i chema la ramp eroul, Felix Robinet nu o vedea, ca s spun aa, dect din spate, i o cunotea destul de puin. Ea nsi, permanent obsedat de prestigiosul Tristan, abia dac-1 observa pe cenuiul i panicul Felix, care n ochii ei nu era dect umbra i parc dublura Celuilalt. Aadar, prsind studioul puin dup miezul nopi, Robinet avea o singur grab: s ajung la domiciliul conjugal unde soia, blnda i planturoasa Amelie - nscut Lamiche ~, l atepta cu un mic osp nocturn gtit ca acas, n Auvergne. Amelie era o buctreas rafinat, i amndoi erau din Billom - un trguor din Puy-de-Dome -, unde intenionau s se retrag peste civa ani. E regretabil c n-a fost nici un martor la acest supeu cotidian n timpul cruia soii Robinet cuminecau n beatitudini gastronomice, cci aerul lor gurmand i duios, cnd bucatele ndelung miglite i nlau sub nasul lor aromele mbttoare, sugera nsi imaginea fericirii i fidelitii conjugale. Pe de alt parte, cu greu s-ar fi putut imagina un tablou mai opus personajului melancolic i aerian al lui Tristan Vox. Acest aspect mai personal dect oricare altul - obria lor billonez - avea s fie totui punctul din care Vox va porni primul atac mpotriva lui Robinet. Totul a nceput cu un ir de scrisori pasionate pe care o anume Isolda - desigur un pseudonim acordat cu prenumele de 76 Tristan - le trimetea la intervale regulate i care conineau detalii destul de tulburtoare din viaa lui Robinet. Firete, domnioara Flavie le remarcase 44

cea dinti. - Ciudat, i zise ea ntr-o zi lui Robinet, aducndu-i la semnat rspunsurile redactate de ea. Ce-s alea Marele i Micul Turluron? Nu v-am auzit niciodat pronunnd aceste nume la microfon. Nimic mai familiar, n schimb, pentru locuitorii din Billom, cci e vorba de dou coline mari situate n vestul oraului, unde trgoveii fac plimbri duminicale. Ceea ce Robinet i i explic secretarei. - Totui, insist ea, nu-mi amintesc s v fi auzit vreodat pomenind de Billom. Secretara avea o memorie de elefant, Robinet putea s-o cread pe cuvnt. Citi scrisoarea. ntr-o plvrgeal foarte liber, Marele i Micul Turluron apreau cu o semnificaie de o transparent obscenitate. Era semnat: Isolda. - Poate c totui am vorbit de Billom, unde m-am nscut, i despre colinele astea pe care toat lumea de-acolo le tie, spuse el nu tocmai convins vznd-o pe domnioara Flavie c neag scuturnd energic din cap. - Nu mi-ar fi scpat, spuse ea. i oricum, nu-i putem rspunde acestei Isolde pentru c scrisoarea, ca i cele dinainte, n-are adres. Dup o scurt acalmie, Isolda se manifest din nou cu o salv de epistole ce depeau, de data asta, toate limitele bu-nei-cuviine. Cu perplexitate, Robinet citi i reciti fraza urmtoare: Ah, dragul meu, dac m-ai vedea atunci cnd te ascult, cred c i-ar lsa gura ap! - Ce credei c vrea s spun? Domnioara Flavie afi un aer ofensat. - De unde vrei s tiu eu? - Pi, chestia asta e scris de o femeie, iar dumneata eti femeie, raiona Robinet. - Ar trebui s tii c sunt femei i femei! se indign domnioara btrn. Robinet ridic din umeri i, dup ce-i ddu un scurt telefon soiei, merse s se nchid n studio. Zvor ua grea trgnd de 77 o prghie lung i se aez n faa microfonului. nainte, microfoanele semnau cu nife cutii mari rectangulare pline de guri mici. Acele cuti pentru mute aveau ceva familiar i domestic. Noile microfoane semnau cu un cap de viper nind nspre figura, nspre gura celui care vorbea. Robinet se gndi c acest arpe electronic, dumnos i ru, opera metamorfoza lui n Tristan Vox. Se mai gndi, impresionat, la strania lui singurtate, n fiecare zi la aceeai or. Mica ncpere supranclzit i insonorizat, zvort ca un seif, nu se deschidea ctre exterior dect prin dreptunghiul unui geam dublu prin care vedea vag silueta apatic a tehnicianului de sunet, aplecat peste pupitrele lui. Lucrau de-atta timp mpreun, c nu mai foloseau interfonul prin care puteau schimba cteva fraze. Operatorul se mulumea s-1 anune pe Robinet printr-un semnal luminos, verde, c poate ncepe. Apoi se aprindea semnalul rou, iar singurtatea lui Robinet, ce-1 izola perfect de colegii de munc i de cunotinele personale, se csca asemeni unei guri uriae nspre mulimea imens i mut a asculttorilor si. Din acel moment, Felix Robinet era ngropat ntr-un fel de mormnt. Tristan Vox rsuna ca un zeu omniprezent n urechile tuturor. Se strecura n suflete, i desfura aripile de fenix strlucitor n imaginaia celorlali. Felix Robinet, puin trist i nervos n seara aceea, reaciona ca de obicei 45

printr-un interes sporit pentru plcerile gastronomice, i telefonase nevestei nainte de emisiune doar ca s-o ntrebe de rasolul de burt la Chaude-Aigues care era pe foc i urma s fie felul principal la cin. Desigur, era exclus ca Tristan Vox, n emisiunea sa, s fac vreo aluzie la una din specialitile cele mai fruste din buctria auvergnat, care n-a avut nicicnd reputaia de a fi uoar i rafinat. Se poate spune ns c rasolul de burt n-a ncetat s-1 obsedeze pe Robinet pe toat durata emisiunii. A treia zi, domnioara Flavie i aducea o nou scrisoare de la Isolda, i-i atrgea atenia asupra unei fraze pe care ea una o gsea perfect sibilinic: Ieri, lui Tristan al meu i lsa gura ap n faa microfonului i atepta ca un lup flmnd s-i umple burta cu pulpele srmanei mielue! 78 Biata domnioar Flavie! Cum ar fi putut ea bnui c-n seara aceea eful trebuia s mnnce rasol de burt l 'auvergnate, care pe lng mruntaie conine i pulpe de oaie mpnate, nvelite n stomacuri, tot de oaie? Aluzia srea n ochi, n ochii lui Robinet cel puin. Dar poate era o iluzie, datorat amintirii deliciosului supeu din noaptea trecut! Cci, dac era o aluzie, cum de tia Isolda ce fel de mncare l atepta acas pe Robinet? O singur explicaie posibil: scpase involuntar o aluzie n timpul emisiunii. Totui, nu-i amintea s fi fcut o gaf aa grosolan; iar dac acum ajungea s scape la microfon lucruri ce nu trebuiau spuse i pe deasupra nici nu-i amintea de ele, nu era oare cazul s fie ngrijorat? Tulburat foarte, onestul Robinet se ntreba dac mai poate practica aceast meserie plin de riscuri i de rspunderi. Isolda tcu zece zile. Asta, se pare, doar pentru a pregti o misiv n care perfidia i misterul formau un amestec exploziv. Era vorba, de altfel, nu chiar de o scrisoare, ci de un mare desen colorat reprezentnd un tort enorm n care erau nfipte o mulime de lumnri. Litere multicolore formau ghirlanda din jurul tortului. ntorcnd foaia, se putea citi: HAPPY BIRTHDAY FOR THE BIG TRISTAN! i un picusel mare cu aizeci de lumnri... - Ce-i aia picusel? ntreb domnioara Flavie, eapn i sumbr ca Justiia. - Nu tii ce-i picuselul? se mir Robinet. E drept c nu se mnnc dect n Auvergne, mai ales la Mur, Mur-de-Barrez, un sat din Cntai. i faa i se lumin de satisfacie. - E un fel de tart, o tart din fin de gru negru. Garnisit cu prune i asezonat cu verdea. Merge bine cu un vin de Chanturge sau de Chteaugay. Aceast evocare idilic nu avu darul s-o nsenineze pe domnioara Flavie, obsedat de o tripl enigm. De unde tia numita Isolda data de natere a lui Robinet, de unde i tia vrsta i originea auvergnat? I-o spuse fr menajamente: - E cineva care v cunoate, domnule Robinet. O femeie pe care, aadar, o cunoatei i dumneavoastr! 79 Dup aceast acuzaie plin de subnelesuri, i ntoarse spatele i iei. Era clar. n mintea credincioasei secretare, Robinet avea pe cineva, ba i mai i fcea confidene la aternut! Smuls cu brutalitate din visele lui despre picusel, Robinet fu consternat de nedreptatea i perfidia sorii. Atac fr poft specialitatea de trufe de 46

Aurillac pe care Amelie i-o gtise n seara aceea. - Smbt e ziua ta, zise ea ntre dou nghiituri. Am s-i fac un... -Nu vreau nimic! i-o retez Robinet. De ziua mea nu vreau nici flori, nici coroane, auzi? Mi-ajunge! i plec la culcare lsnd-o pe Amelie, nucit de aceast ieire, n faa mncrii abia ncepute. Smbt, un pachet mare n form de cutie de plrii l atepta pe Tristan la studio. Hrtia mpodobit cu desene i litere amintea de ultimul mesaj al Isoldei. Bineneles, pachetul coninea faimosul picusel aniversar. Robinet l trimise la azil fr mcar s-1 deschid. Probabil c aceast direct n stomac o stimulase pe Isolda. ncepnd cu a doua zi, ea se dezlnui, intind clar, de data asta, sub centur. O frenezie pervers prea s fi pus stpnire pe ea. i, de-air fi fost doar promisiunile, mngierile, giugiulelile formulate n termeni de-o abominabil precizie, treac-mearg! Dar erau mai ales desenele colorate ce nsoeau textele, de natur a-1 face s roeasc pn i pe un paznic de bordel. Robinet mnuia aceast coresponden special cu un dezgust foarte ostentativ. - n fond, domnioar Flavie, i spuse el ntr-o zi secretarei, doar nu-mi aducei toate scrisorile sosite pe numele lui Tristan Vox: atunci de ce alegei tocmai porcriile astea? Domnioara Flavie se art extrem de tulburat. - Pi, domnule, pentru c... m rog... ei bine... am crezut c aceste scrisori pot prezenta pentru dumneavoastr un anume interes, bigui ea. - Pe legea mea, se poate, admise Robinet. Da, nu poi ti ce idei i mai vin acestei smintite. E mai bine s fim cu ochii pe ea. Dubla via a lui Robinet-Vox i urm, de bine de ru, cursul, sub o grindin de scrisori n care aluziile gastronomice 80 alternau cu dezlnuirile erotice. Destul de ciudat, cele dou teme nu se amestecau i preau s constituie dou surse epistolare distincte. Poate c situaia aceasta s-ar fi putut prelungi, dac un nou eveniment n-ar fi venit s-o rstoarne, o lovitur a sorii de o violen i o perfidie abia imaginabile. n fiecare miercuri, aprea un hebdomadar radiofonic foarte cunoscut, Radio-Hebdo, care, n afar de programele sptmnii urmtoare, publica un ntreg supliment fotografic consacrat vedetelor microfonului. Redactorul-ef se ntreb de ce n sptmna aceea ediia obinuit a revistei sale se epuizase n cteva ore. Scoase un nou tiraj i fcu o mic anchet. Cheia misterului se gsea ntr-un col al paginii magazin. Pe lng programele radio, fusese publicat un portret - al unui brbat nc tnr, cu pomeii un pic prea nali, cu ochii mari, catifelai i melancolici, cu plete castanii, rebele. Dar printr-o scpare de neneles, sub acest chip se tiprise numele lui Tristan Vox, cnd de fapt fotografia era a unui anume Frederic Durteau, finalist n Cupa Borotra a Tenis-Clubului din Nanterre. Robinet nu deschidea niciodat un ziar, i cel care-i semnal incidentul fu directorul postului de radio. Deja exasperat de asalturile cotidiene ale misterioasei Isolde, Robinet se art foarte afectat de aceast nou calamitate. Directorul ncerc totui s-1 liniteasc. Publicarea unei poze 47

ce nu-i semna deloc putea doar s deruteze i mai mult publicul, s protejeze i mai mult incognito-ul lui Robinet. De-acum nainte avea, fr s-1 fi cutat, un chip de oferit admiratorilor si, iar acest chip nu era dect o masc n spatele creia el va rmne perfect invizibil. Argumentele erau rezonabile i convingtoare. Robinet le ascult cu cea mai mare bunvoin. Dar n sinea lui rmnea convins c orizontul e negru de ameninri. Mai mult, avea sentimentul luntric c-i vede ntreaga via pe cale s se nruie, ca un castel din cri de joc. Robinet se ncovoie i rmase n ateptarea unei noi catastrofe. Care se produse lunea urmtoare. Cci presa de mare tiraj avusese rgazul, smbt i duminic, s preia tafeta de la Radio-Hebdo i s reproduc, ntr-o versiune mult mrit, pretinsa fotografie a lui Tristan Vox. Prin urmare, luni, cnd 81 Robinet se prezent la studio cu cteva minute nainte de nceputul emisiunii, veni la el domnioara Flavie, ntr-o stare de agitaie de care n-ar fi crezut-o capabil vreodat. - Domnule, domnule, strig ea. E aici! - Cine-i aici? ntreb Robinet. ntrebase de form, pentru c aa se cdea, dar de fapt tia bine, vai, de cine era vorba! - Pi, Tristan Vox! exclam domnioara Flavie. Robinet se ls pe un scaun, cu genunchii muiai de emoie. Aadar, clipa ateptat cu spaim de luni ntregi sosise. Clipa confruntrii sale cu un personaj imaginar, ieit din el nsui - i mai ales din vocea sa -, invocat dou ore pe zi n faa unei mulimi uriae, pe care visele acestei mulimi l fecundaser i-1 ncrcaser cu realitate, pe care el, Robinet, i aceast mulime l somaser s apar, s se prezinte, i care era aadar obligat s se incarneze ntr-o zi sau alta. Tcu mai multe minute sub privirea ntrebtoare i febril a domnioarei Flavie. - Unde e? articula el n cele din urm. - n birou... ateapt. Robinet observ n treact c nu spusese n biroul dumneavoastr", ci n birou". n curnd, probabil, va spune n biroul lui..." - Bine, zise el cu fermitate, am s vd. Evit, e drept, s precizeze am s-1 vd, cci nu voia dect s arunce o privire prin ua ntredeschis, nu s nceap o discuie imposibil n timpul rmas pn la nceperea emisiunii, i care n plus ar fi fost probabil peste puterile lui". Plec pe vrful picioarelor i tot aa reveni dou minute mai trziu. - ntr-adevr, el e. Tipul din fotografie. - E Tristan Vox! preciza domnioara Flavie, fr mil. - E tipul din fotografie, repet cu ncpnare Felix Robinet. Nu avea nici pe jumtate dreptate, i o tia. Cci insul pe care-1 vzuse ateptnd rbdtor la birou prezenta toate trsturile fizice - probabil i morale - pe care enorma coresponden i le atribuia lui Tristan Vox, iar dac i s-ar fi cerut unui desenator 82 s schieze cu ajutorul acestor scrisori portretul robot al celebrului spicher, 48

ar fi ieit exact imaginea nedoritului vizitator. - Ce facem cu el? ntreb domnioara Flavie. - Emisiunea ncepe peste dou minute i va dura dou ceasuri, zise Robinet. Spune-i... A, n definitiv, mi-e totuna! F ce vrei! strig el, dup care se zvori n studio. Au bnuit oare asculttorii emisiunii din seara aceea mprejurrile extraordinare n care se desfura? Poate c da, cci emoia ce-1 gtuia pe Robinet i fcu vocea i mai rscolitoare n blnda i sfietoarea ei rgueal. Vorbea, iar sufletul su i lua zborul spre alte mii de suflete. Dar pentru prima oar sufletul lui Tristan Vox avea un trup. Nu ns trupul - greoi i ridicol - al lui Felix Robinet. Ci trupul care atepta n biroul de lng studio i care, prin efectul reinjectrii" a ceea ce se spunea la microfon, nu pierdea nici unul din cuvintele pe care Robinet le lansa n eter. Robinet o tia, i era profund tulburat. Pentru ntia oar, avea sentimentul oribil de a comite o impostur, ca i cum, jucndu-1 pe Cezar al lui Shakespeare, ar fi tiut c adevratul Cezar din istorie l observ i l ascult din culise. Dou minute dup miezul nopii, iei din studio ntr-o stare vecin cu prostraia. Se ndrept spre birou rugndu-se la Dumnezeu ca intrusul s fi plecat. Era tot acolo. Robinet nu mai putea evita discuia pe care cellalt", era clar, o atepta. O rug pe domnioara Flavie s-o anune pe Amelie c va ntrzia i deci s scoat imediat din cuptor prepeliele mpnate (care de bun seam aveau s fie gata peste treizeci i cinci de minute, ct i lua ca s ajung acas i s se aeze la mas). Apoi intr n birou ca i cum s-ar fi aruncat n fntn, ddu mna cu vizitatorul - o mn, remarc el, sincer, proaspt i puternic - i se aez n faa lui. - Aadar? reui s spun Robinet n chip de introducere. - Aadar? repet Durteau, puin surprins. Ei bine, da... Bravo! Da, Tristan Vox, bravo! V ascult de dou ceasuri. Niciodat n-ai fost mai convingtor, mai cald, familiar fr demagogie, apropiat fr a fi indiscret, uman fr exhibiionism. Ce s spun? Ei bine, ascultndu-v, eram mndru! - Mndru? se mir Robinet. Mndru de ce? 83 - Mndru... pi, pur i simplu, mndru de a fi Tristan Vox! - Adic dumneavoastr suntei Tristan Vox? - O, drag domnule, credei-m, nu eu am cutat-o! Nu! Eu n-am cerut nimic nimnui. Pn acum opt zile, nici mcar nu tiam c exist... acest domn... Tristan Vox... Pe urm, iat, dintr-odat, poza mea e n toate gazetele i nu mai pot iei n lume fr s fiu artat cu degetul, fr s mi se cear autografe, bani, sfaturi, iubire i mai tiu eu ce! Dar eu, domnule, poate o s v surprind, am o soie, copii, prini, prieteni, o situaie. i ce a rmas din toate astea, v ntreb, de cnd sunt Tristan Vox? - Atunci, eu nu mai neleg nimic, mrturisi Robinet. Ai venit aici ca s m felicitai ori ca s v plngei? - Venisem, mrturisesc, s v cer socoteal. Ca s v spun c nu avei dreptul s rvii n felul acesta viaa unui om care nu v-a fcut nimic. Da, venisem s discutm aranjamente posibile, ce tiu eu, de compensaii, despgubiri, n fine! Apoi, iat, de zece ore stau nchis n camera asta i v ascult. M rog, l ascult pe Tristan Vox, i de fapt m ascult pe mine nsumi 49

ntr-o foarte mare msur, n msura n care, cum mi spun toi, Tristan Vox sunt eu. i mi par formidabil! Cci, vedei dumneavoastr, tot ce-ai spus ast-noapte, ei bine, aveam sentimentul c iese din gura mea. Un sentiment bizar, v jur! - Nu numai pentru dumneavoastr! remarc ironic Robinet. Urm un moment de tcere. Se auzi, venind de foarte departe i apropiindu-se, sirena plngrea a unei ambulane. - Trece un nger, observ, la fel de sarcastic, Robinet. - Un nger? continu Durteau. ntre noi, ngerul nu trece. Ci se nal, un nger radios, incoruptibil, genial, generos, nfricotor de pur i de puternic. ngerul Tristan Vox! - A, nu! M-am sturat! strig Robinet. Suntei complet nebun i, bnuiesc, molipsitor. Vrei s ne smintii pe toi! Atunci ua biroului se deschise brutal. Apru capul hirsut al unui operator. - Robinet, zise el cu o voce hrit, secretara dumitale a avut un accident! Pe bune! Am chemat o ambulan. - Domnioara Flavie? Ce accident? Ce-a pit? - A czut. - A czut? n birou? Pe scar? 84 - Nu, pe fereastr. De la etajul trei. n strad. - Asta-i bun! Cum a putut s cad pe fereastr? - Habar n-am. Cine tie, poate n-a czut chiar ntmpltor. - Dumnezeule! D-i, te rog, un telefon nevesti-mi! Eu trebuie s plec! Robinet se repezi afar, cobor n tromb toate etajele i ajunse pe trotuar n clipa cnd ambulana, cu girofarul nvrtin-du-se, se deprta repetndui apelul plngre. Trebui s se intereseze ncotro plecase, apoi s caute un taxi cu care porni spre clinica din Neuilly. Robinet o gsi pe domnioara Flavie pe un pat pliant, cu capul nfurat ntr-un enorm turban de pansamente, n ateptarea unei radiografii. La gesturile insistente ale rnitei care-1 chema lng ea i dup ce-1 rug pe Robinet s nu lungeasc discuia, infirmiera plec lsndu-i singuri. Robinet i recunoscu cu greu secretara n acea mumie cu obrazul tumefiat. - Vino mai aproape, Felix, murmur ea. El se apropie, adnc impresionat: era ntia oar c-o auzea spunndu-i pe numele mic. - Nu tiu ce va fi cu mine... i i datorez o explicaie. i mai nti o mrturisire. Da. Isolda eram eu! Ea tcu, vrnd parc s-i lase timp s priceap i s se ptrund de aceast destinuire fantastic. -Nu mai puteam, m-nelegi? O via ntreag, atta munc, toate scrisorile acelea pentru o fiin ce nu exista... Nu mai era cu putin. Simeam c-nnebunesc. Trebuia neaprat s gsesc un mijloc ca s-1 fac s existe, ca s-1 forez s existe. Atunci a aprut Isolda. Chiar de la primele scrisori, am vrut s-i iau locul. I-am imitat scrisul i te-am bombardat cu scrisori violente, obscene, scrise cu preul attor lacrimi de ruine i de mnie. Iar toate astea ca s-1 oblig pe Tristan Vox s se manifeste, s ias din vizuina lui, m-nelegi? Ea tcu un moment, vrnd parc s-i tearg din amintire corvezile 50

epistolare. Robinet ri-ar fi putut asocia niciodat acele scrisori iptoare i indecente cu figura secretarei sale, severa i puritana domnioar Flavie; n schimb, nu avea nici o 85 dificultate s le asocieze cu acest personaj nou, cu turban de tifon alb i plin de vnti. - Eram sigur c pn la urm va aprea, continu ea, i n acelai timp simeam cum se apropie o catastrofa. Da, cci nu puteam s-1 nfrunt, m-nelegi? Era a treia oar c-1 ntreba dac nelege. El tcea. Nu, nu nelegea. De fapt, ncetase s neleag de mult. De cnd fotografia lui Tristan Vox apruse n Radio-Hebdo, sau chiar nainte, de la prima scrisoare semnat Isolda. Care Isold? Nu domnioara Flavie, care, dup propria-i mrturisire, nu fcuse dect s-i amestece scrisorile cu ale celeilalte, ale primei Isolde... Rnita fcu un efort disperat ca s se justifice. - Eram nnebunit de ngrijorare cnd a venit la studio. L-am recunoscut imediat i eram convins c eu l fcusem s vin. tiu c-i absurd, dar nici acum nu pot alunga aceast idee. Pe urm mi-ai spus s m descurc cu el, c nu vrei s-1 vezi. Se subnelegea c eu eram vinovat de prezena lui n birou. Iar ca s-mi dai lovitura de graie, m-ai pus s-i telefonez soiei tale. Cnd i-am povestit totul... Asta, acum! Amelie era i ea bgat n povestea asta! Ca i cum situaia nar fi fost i aa destul de nclcit! - Da, i? Ce i-ai spus nevesti-mi? Ea ce i-a rspuns? Dar domnioara Flavie, cu ochii nchii, scpase iari capul pe pern. Robinet privi un moment faa aceea de clovn, livid i ptat, a crei tristee i urenie groteasc semnau cu propriul lui destin. Nu mai avea ce cuta aici. De altfel infirmiera i fcea semne prin ua ntredeschis. Se ridic, iei; trebui s umble o vreme pn gsi un taxi. Era aproape dou noaptea cnd ncerc s intre n cas. Sigurana pus l mpiedic s deschid ua cu cheia. Sun. - Hai, Amelie! Sunt eu, Felix! Se auzir pai de psl alunecnd de cealalt parte a uii. - Tu eti, Felix? -Da, deschide. Zvorul se nvrti cu zgomot, ua se deschise, iar Felix se cltin sub asaltul nevestei care se arunc n braele lui. 86 -Felix! Felix! izbucni ea n hohote de plns. Iart-m! Totul e din vina mea. - Pentru ce s te iert? Ce vin? - Mai nti spune-mi c m ieri! -Te iert! - Isolda eram eu! i planetele continuar i mai torenial. Robinet avu atunci certitudinea c ntreaga lume se ndrjea contra lui. - Ce-ar fi s mergem la culcare? i mai vorbim mine, propuse el. Amelie rmase fr aer. - Ai putea s dormi acum? i fr s mnnci? S mnnce? Chiar aa, de ce nu? Uitase de prepeliele mpnate programate pentru seara aceea. Se eliber de mbriarea femeii i se ndrept spre buctrie. Un miros de carne carbonizat plutea n aer. Pe 51

aragaz, platoul de tabl al cuptorului etala catastrofa: patru pacheele nnegrite i crpate. - Nu i-a telefonat Flavie s le scoi din cuptor? I-am spus s te sune. - Secretara ta? A, da, m-a sunat! Dar nu ca s-mi vorbeasc de prepelie! Zu, Felix, la ce i-e gndul? - La ce mi-e gndul? La ce vrei s-mi fie, la ora dou noaptea i cu burta goal? - Domnioara Flavie mi-a spus c Tristan Vox s-a nchis cu tine n birou. Prea nnebunit de grij. A adugat: Va fi o dram, negreit, cu scrisorile Isoldei!" Iar Isolda eram eu! exclam din nou Amelie, scuturat de o nou criz de plns. Pn la urm, cei doi soi ronir n buctrie o omlet cu brnz pe care Amelie o improviza ntre dou sughiuri. ntre timp, i descria calvarul. - n fiecare zi lsat de la Dumnezeu, ntre zece i miezul nopii, am ascultat vocea lui Tristan Vox, ca atia alii. Dar tocmai asta e, nu ca atia alii. Pentru c eu era soia lui Felix Robinet. Iar n principiu Tristan i Felix erau acelai brbat. n principiu, da, dar de fapt, cine tie? Pentru c nu i-am recunoscut niciodat vocea la radio, m auzi, niciodat! i atunci, inevitabil, intram la idei. Cum putea acest Tristan Vox s fie soul meu de toate zilele i n acelai timp iubirea imaginar a 87 mii de necunoscute? Am vrut s neleg. S fiu iubita lui Tristan. Am scris scrisori r.emnate Isolda. Ca s vd ce se-ntmpl. Dar i ca s ncerc s te regsesc, s te recapt atunci cnd deveneai Tristan Vox. Cu privirea int naintea lui, Felix Robinet se gndea mestecnd, ntradevr, nu dovedise spirit de prevedere. Ani n ir, sear de sear, se strduise s aduc pe lume un personaj ideal, druit cu toate farmecele, cu toate virtuile, personaj imaginar, desigur, dar nu - cum crezuse inexistent, de vreme ce sute de mii de asculttori i asculttoare credeau n existena lui. Acumulat n aceast mas de credin oarb, se gsea un fel de energie potenial, o nebuloas colosal a crei for trebuia fatalmente s-i deregleze pe cei care i suportau efectul - secretara i soia lui n primul rnd - i eventual s provoace o materializare, o ntrupare uman, care n cazul nostru se numise Frederic Durteau. n toat aceast istorie, Robinet se jucase de-a ucenicul vrjitor, provocnd nenorocirea alor si i propria-i pierzanie deoarece, cu total incontien, manipulase fore ce-1 depeau. Ce trebuia s fac acum? S nchid prvlia. n fond, Vox nu exista dect graie injeciei zilnice de pseudo-via cotidian prin cele dou ceasuri de emisie radio. - Trebuie nchis robinetul, se gndi Robinet, fr mcar s se gndeasc la jocul de cuvinte cu propriul nume, ce i se repetase pn la saiu n numeroii ani de coal i militrie. S rup unilateral contractul cu postul de radio? Nici nu putea s viseze la asta. Cazul era prevzut: direciunea putea oricnd s-1 concedieze fr preaviz sau despgubiri, el ns ar fi fost obligat s plteasc daune importante ca pre al libertii sale. Totui, sinuciderea secretarei era suficient pentru a justifica o depresiune nervoas i trei sptmni de concediu. 52

Nu se mai ntoarse la studio i o puse pe Amelie s-i scrie directorului pentru a-i explica n ce stare se afl. Apoi atept rspunsul care sosi a treia zi i era pozitiv, aa cum i dorise. Avnd n vedere cele petrecute, i se acorda cu toat nelegerea concediul solicitat. La sfritul aceleiai sptmni, cuplul Robinet lu trenul de Billom. Se instalar n casa prinilor Ameliei, unde petre88 cuser vacana de var, cu patru luni n urm. Descoperind n prag de iarn pereii, odile, iar n ora strzile, pieele pe care obinuiau s le vad doar vara, trir o experien ciudat, puin trist dar linititoare, ce le ddu sentimentul c au mbtrnit mult i subit. Ca un efect, parc, al acestei mbtrniri, Amelie i pierduse orice pasiune culinar, i nici o aluzie a soului ei n-o putea readuce n faa plitei i a cuptorului. Robinet cpt obiceiul de a merge n fiecare sear la o partid de biliard n cafeneaua din strada Colonel-Mioche, n timp ce Amelie rmnea acas, petrecndu-i seara cu o vecin. Obinuit s se culce trziu, el se lsa adesea furat de joc pn la ora nchiderii. ntr-o zi totui, fiind gripat, se ntoarse acas mai devreme. Cele dou femei, aplecate deasupra receptorului radio, nu auzir ua. Robinet ciuli urechea. Nu nelese dect un nume, numele brbatului a crui voce cald, juvenil i simpatic avea s rsune din nou: Tristan Vox! n seara aceea, Felix Robinet avu presimirea c nu va mai vorbi niciodat n faa unui microfon. A treia zi avu confirmarea, cnd pe raftul unui chioc de ziare vzu ultimul numr din Radio-Hebdo. Pe copert se rsfa fotografia lui Frederic Durteau iar ntr-un chenar, scris cu litere groase, citi un singur nume: Tristan Vox. Cteva zile mai trziu, avu un ameitor sentiment de sigurtate surprinznd acelai nume pe un plic pe care Amelie se pregtea s-1 expedieze n ascuns. Giulgiurile Veronici n fiecare an, n luna iulie, ntlnirile internaionale de Fotografie atrag la Arles o mare mulime de fotografi amatori i profesioniti. Timp de cteva zile, expoziiile nfloresc la fiecare col de strad, discuii lungi se ncing pe terasele cafenelelor, seara invitaii de marc i proiecteaz operele pe un imens ecran alb instalat n curtea Arhiepiscopiei i culeg laude sau huiduieli de la un public tnr, pasionat i necrutor. Cei ce cunosc elita fotografiei jubileaz recunoscndu-i pe strduele i n piaetele oraului pe Ansei Adams i Ernst Haas, Jacques Lartigues i Fulvio Roitier, Robert Doisneau i Arthur Tress, Eva Rubinstein i Gisele Freund. i vezi pe Cartier-Bresson, furindu-se pe lng ziduri cci nu crede c poate privi dac este el nsui privit, pe Jean-Loup Sieff, att de frumos c-ai vrea s fac doar autoportrete, pe Brassai, nocturn, misterios, purtnd mereu, n plin soare provensal, o veche umbrel neagr. - Brassai, ce-i cu umbrela asta? - E o manie. M-a apucat n ziua cnd m-am lsat de fumat. Hector i Veronique erau probabil mpreun cnd i-am vzut prima oar, dar, dac mai nti l-am remarcat doar pe el, sunt de scuzat. Se ntmpla pe una din acele limbi subiri de pmnt ce mrginesc La Camargue i separ marea de ultimele lacuri slcii peste care superbii flamingo roz se las ca nite imense nvoade alb-roii. Ghidat de unul din organizatorii 53

ntlnirilor, un grup de fotografi se adunase pe acele rmuri inundate pentru a face fotografii de nud. Modelul evolua n nu-ditatea-i superb i generoas, cnd alergnd n spuma valurilor, cnd ntins pe burt pe nisip, cnd ghemuit n postur fe90 tal sau mergnd prin apa stttoare a lacului, despicnd cu coapsele puternice algele i apa cu reflexe irizate i srate. Hector era un tip de mediteranean de talie mijlocie, atletic, cu faa rotund, puin copilroas, creia fruntea de tura ncadrat de un pr negru i cre i da un aer ngndurat. Se bucura din plin de animalitatea lui natural ce se armoniza fericit cu lucrurile simple i fruste de pe acele coclauri, ape curgtoare sau stttoare, ierburi rocate, nisipuri de un gri albstriu, rdcini de lemn albite de vreme. Era desigur gol, dar nu de tot, cci purta un fel de colier, un iret din piele trecut printr-un col gurit. De altfel, acea podoab primitiv i sublinia nuditatea, iar el primea tirul necurmat al fotografilor cu o complezen naiv, ca pe un omagiu cuvenit pe drept trupului su superb. ntoarcerea la Arles s-a fcut cu vreo ase maini. ntmplarea m aezase lng o femeiuc subire i vioaie, creia inteligena i un anume farmec febril i ineau loc de frumusee i cu care mpream dureros nghesuiala provocat de aparatura fotografic pe care-o cra dup ea. Prea, de altfel, destul de prost dispus i, bombnind ntruna, judeca aspru edina de lucru din dimineaa aceea (nu eram absolut sigur c discursul ei mi era dresat). - Fotografiile din dimineaa asta... nimic de reinut. Plaja asta! Hector sta! O banalitate c-i vine s plngi! Cri potale ilustrate! Eu mcar aveam distagonul meu de patruzeci de milimetri. Cu superangularul sta obii distorsiuni de perspectiv interesante. Dac Hector ntinde o mn spre obiectiv, va avea o mn uria iar n spatele ei un trupor i un cap ca de vrabie. Amuzant. De fapt, e originalitate ieftin. N-are a face. Lsnd deoparte marea, nisipul i rdcinile roase de carii, cu micul Hector mi-ar plcea s ncerc ceva. Dar asta cere munc. Munc i sacrificii... La sfritul aceleiai zile, fcnd o plimbare nocturn prin Arles, i-am zrit pe amndoi - Hector i Veronique - pe terasa restaurantului Vauxhall. Ea vorbea. El o asculta cu un aer uimit. i vorbea oare despre munc i sacrificii? Am mers destul de lent ca s-1 aud totui rspunznd la o ntrebare a ei. Hector i scosese de la gt colierul pe care-1 remarcasem dimineaa. 91 - Da, e un col, explica el. Un col de tigru. Mi 1-a adus cineva din Bengal. Indigenii sunt convini c nu vor fi devorai de un tigru atta timp ct poart acest feti. n timp ce el vorbea, Veronique l observa cu un aer sumbru i insistent. ntlnirile s-au ncheiat. I-am pierdut din vedere pe Hector i pe Veronique, ba chiar, n iarna ce a urmat, i-am cam uitat. Un an mai trziu, eram din nou arlezian. La fel i ei. VeYonique mi s-a prut neschimbat. Hector, n schimb, era de nerecunoscut. Din masivitatea lui puin copilroas, din trufia de animal superb, din splendoarea lui optimist i solar nu rmsese nimic. Sub efectul nu tiu crei schimbri de regim, slbise ntr-un chip aproape alarmant. Veronique prea s-i fi 54

transmis ritmul ei febril i l veghea cu o privire posesiv. De altfel nu refuza - dimpotriv - s-i comenteze metamorfoza. - Anul trecut, Hector era frumos, dar nu cu adevrat fotogenic, mi zise ea. Era frumos, iar fotografii puteau, dac voiau, s scoat copii destul de fidele deci i frumoase -dup trupul i chipul su. ns ca toate copiile, fotografiile fcute n felul acesta rmneau vdit inferioare originalului. Acum, a devenit fotogenic. Ce este fotogenia? E facultatea de a produce fotografii ce merg mai departe dect obiectul real. n termeni ordinari, omul fotogenic i surprinde pe cei care, cunoscndu-1, i vd pentru prima oar fotografiile: sunt mai frumoase dect el, par s dezvluie o frumusee rmas ascuns pn atunci. Or, aceast frumusee, fotografiile nu o dezvluie: o creeaz. Am aflat apoi c locuiau mpreun ntr-o ferm modest pe care Veronique o nchiriase n Camargue, nu departe de Mejannes. M-a invitat s-i vizitez. Era una din acele csue rneti cu acoperi de stuf, att de joase c le descoperi n peisajul camarghez abia cnd te loveti de gard. Mi-a venit greu s-mi imaginez viaa lor comun n cele cteva odi mobilate srac. Doar fotografia era la ea acas. Peste tot, spoturi electrice, flash-uri electronice, oglinzi escamotabile, aparate de luat vederi, apoi laboratorul de tiraj i developare cu o mulime de produse chimice n sticle, bidoane, cutii sigilate, msuri din material plastic. Una din camere prea 92 totui destinat lui Hector. Aici, lng o mas monahal i un du ascuns de o perdea din plastic, gseai tot arsenalul culturii intensive a muchilor, sugernd doar efort, munc, repetarea fanatic a aceluiai gest, mpovrat dureros de greutile din font sau oel. Rezemat de un perete, se nla un espalier suedez, n fa, pe rastele, gama complet de greuti i haltere i un set complet de mciuci din stejar lustruit. n restul ncperii doar extensoare, crispatoare, gantere, aparatul pentru abdominali, aparatul de vslit i bare cu discuri. Era, n toate acestea, ceva de sal de operaie i de beci de tortur. - Anul trecut, dac v amintii, explic Veronique, Hector era nc plinu ca un fruct tnr, frumos, dur i copt. Foarte apetisant, dar lipsit de interes pentru fotografie. Pe acele pachete de muchi, rotunde i netede, lumina luneca precum apa pe gsc, fr s vibreze. Trei ore de exerciii zilnice intense au schimbat lucrurile. Trebuie s v spun c, de cnd m ocup de el, tot acest material de cultur fizic ne nsoete pretutindeni. E completarea normal a materialului fotografic pe care-1 iau cu mine peste tot. Cnd cltorim, maina e plin de prie. Am trecut n alt ncpere. Pe o mas format dintr-o scndur pus de dou capre, un vraf de fotografii mrite repetau un ir de variaiuni pe aceeai tem. - Iat, mi zise Veronique cu o nuan de exaltare n voce, iat-1 pe adevratul, pe singurul Hector! Privii! Era oare Hector, cu-adevrat, masca aceea scobit, numai pomei, brbie i orbite, cu prul aranjat n bucle disciplinate ce preau date cu lac? - Una din marile legi ale nudului fotografic, relu Veronique, este importana primordial a chipului. Attea fotografii ce te ateptai s fie superbe - i care ar fi putut, ar fi trebuit s fie - sunt compromise de o fa neizbutit, sau care pur i simplu nu se potrivete cu trupul! Lucien 55

Clergue, ai crui oaspei, la Arles, suntem aproape cu toii, a rezolvat problema tind capul nudurilor sale. Decapitarea e desigur un procedeu radical! n chip logic, ea ar fi trebuit s ucid fotografia. Or, dimpotriv, i-a dat o via mai intens, mai misterioas. Ca i cum tot sufletul coninut n cap s-ar fi rspndit n trupul oferit contemplrii, manifestndu-se printr-o mulime de 93 mici detalii pline de via, absente la nudurile obinuite, pori ai pielii, firioare de puf, granulaii contrastante, efecte de piele de gin, precum i prin acea delicat consisten a prilor moi, mngiate i modelate de ap i soare. E art cu A mare. Dar o cred rezervat trupului feminin. Nudul masculin nu s-ar preta la acest joc n care capul este nghiit, ntr-un fel, de trup. Privii aceast imagine. Chipul este cifrul corpului. Vreau s spun: corpul nsui, tradus n alt sistem de semne. i totodat cheia trupului. Privii, n depozitele muzeelor, anumite statui mutilate. Brbatul fr cap devine indescifrabil. El nu vede nimic pentru c nu mai are ochi. Dar i d privitorului sentimentul penibil c el, privitorul, a devenit orb. n timp ce, dac-i pierde capul, statuia femeii nflorete i mai mult n plenitudinea ei corporal. - Totui, i-am atras eu atenia, nu s-ar spune c chipul ce i-1 atribui lui Hector radiaz nelegere i interes fa de lumea exterioar. - Evident c nu! Un chip alert, curios, extravertit ar fi o catastrof pe un trup gol. L-ar goli de substan. Trupul ar deveni suportul neglijabil al spiritului proiectat n lucruri, la fel ca turnul - cufundat n bezn - al unui far ce nu exist dect pentru a nla la cer lumina rotitoare. Chipul ideal pentru nud este un chip nchis, adunat, concentrat asupra lui nsui. Privii Gnditorul lui Rodin. Este o brut care, cu faa ascuns n pumni, face un efort violent ca s scoat o vag lumin din creierul rudimentar. Tot trupul su puternic - de la tlpile ca de urs pn la ceafa de taur, trecnd prin spinarea de hamal - e strbtut i parc transfigurat de acest efort. - ntr-adevr, m gndesc la ochii statuilor, la ciudata lor privire ce parc trece prin noi fr s ne vad, ca i cum, din piatr fiind, nu pot vedea dect piatra. - Ochii statuilor sunt fntni zvorte, ntri Veronique. Un rstimp de tcere, n care cercetm trei probe trase pe hrtie extradur. Trupul lui Hector, aezat pe un fond negru, uniform - le tiu, acele enorme suluri de toate culorile de care fotografii se servesc pentru a-i izola modelele, ca pe nite insecte fixate n insectar -, delimitat de zonele de umbr i lumin ale unei surse luminoase unice i violente, pare ncre94 menit, cercetat pn la os, disecat ca de un simulacru de autopsie sau de demonstraie anatomic. - Nu e tocmai ceea ce se cheam prins pe viu", am glumit eu ncercnd s rup farmecul destul de malefic al acestor imagini. - Viul nu e punctul meu forte, admise Veronique. i amin-tii-v de Paul Valery: Adevrul e nud, dar sub nud se afl ecoreul". Or, exist dou coli fotografice. Cei ce vneaz imaginea surprinztoare, emoionant, 56

nfricotoare. Ei colind sate i orae, plaje i cmpuri de lupt pentru a prinde din zbor scene evanescente, gesturi furtive, momente fulgurante ce ilustreaz, toate, sfietoarea insignifian a condiiei umane, ieit din neant i osndit s se ntoarc n el. Ei se numesc astzi Brassai, CartierBresson, Doisneau, William Klein. Apoi este cellalt curent, ce vine n bloc de la Edward Weston. E coala imaginii deliberate, calculate, imobile, cea care vizeaz nu clipa, ci venicia. Printre acetia, Denis Brihat, pe care l-ai putut vedea aici, cu barba i ochelarii lui la Hemingway. Retras n Luberon, de douzeci de ani nu mai fotografiaz dect plante. i tii care-i cel mai mare duman al lui? -Care? - Vntul! Vntul care mic florile. - i a ales s triasc ntr-un inut btut de mistral! - Aceast coal a neclintitului are patru domenii rezervate: portretul, nudul, natura moart i peisajul. -Pe de o parte, fotografia pe viu", pe de alta natura moart. Aproape cmi vine s fac un joc de cuvinte i s spun: pe de-o parte natura vie, pe de alta fotografia pe mort". - Nu m-ar deranja, accept Veronique. Moartea m intereseaz, ba chiar mai mult dect att. Fatalmente, mai devreme sau mai trziu, voi merge s fac fotografii la morg. Exist n cadavru - n cel adevrat, brut, nu n cel aranjat pe mas, cu minile mpreunate pe piept, gata s primeasc fr s tresar stropii de aghiazm -, exist n cadavru, da, un adevr... cum s spun... marmorean. Ai observat un copil ce refuz s fie luat pe sus, ce extraordinar facultate are de a se-ngreuna, de a se lsa greu ca un mori N-am crat niciodat un mort. Sunt sigur c, dac-a ncerca, a fi copleit. - Mi se face team! 95 -Nu facei pe mironosia! Nu exist nimic mai ridicol, cred, dect aceast nou form de pudibonderie: s te ngrozeti de moarte i de mori. Morii sunt peste tot, n primul rnd n art. De pild: tii exact ce este arta Renaterii? Se pot da mai multe definiii. at-o, dup mine, pe cea mai bun: este descoperirea cadavrului. Nici Antichitatea, nici Evul Mediu nu disecaser cadavre. Arta statuar greac, absolut impecabil din punct de vedere anatomic, se bazeaz n ntregime pe observarea corpului viu. - Sculptura pe viu". - Exact. Praxiteles observase atlei n aciune. Din raiuni religioase, de moravuri sau de orice alt natur, nu a deschis niciodat un cadavru. Trebuie ateptat secolul al XVI-lea i n special flamandul Andries Van Wesel pentru ca anatomia s se nasc cu adevrat. Wesel e primul care ndrznete s disece. ncepnd de atunci, artitii dau nval n cimitire. i aproape toate nudurile din epoc ncep s miroas a cadavru. Nu numai c manuscrisele lui Leonardo da Vinci i Benvenuto Cellini sunt pline de plane anatomice, dar n multe nuduri ct se poate de vii ghiceti obsesia ecoreului. Sfntul Sebastian al lui Benozzo Gozzoli, frescele lui Luca Signorelli din catedrala din Orvieto par ieite dintr-un dans macabru. - E desigur un aspect al Renaterii puin neateptat. - n contrast cu sntatea Evului Mediu, Renaterea apare ca o er a morbidului i angoasei. E vrsta de aur a Inchiziiei i a proceselor de 57

vrjitorie, cu camerele de tortur i rugurile lor. Aezasem la loc nudurile lui Hector, care, deodat, preau probe juridice ntr-un proces de vrjitorie. - Drag VeYonique, dac ne-am trezi n acele timpuri strvechi, nu crezi c ai risca serios s sfreti pe un rug? - Nu neaprat, replic ea, att de prompt nct ai fi spus c-i pusese deja ntrebarea. Exista o modalitate foarte simpl s practici vrjitoria fr nici un risc. - Ce modalitate? -S faci parte din tribunalul Sfintei Inchiziii! Dac-i vorb,a de rug, am mai multe motive s cred c locul cel mai bun pentru a asista la spectacol nu e deasupra, ci alturi, n primele rnduri ale spectatorilor. 96 - Pentru a vedea i fotografia. M pregteam s plec, dar o ultim ntrebare mi ardea buzele. - Pentru c vorbeam de vzut, a fi mhnit s plec fr s-1 vd i s-1 salut pe Hector. Chipul ei, pe care ironia mea l luminase un moment, pru c se nchide, ca i cum a fi comis o indiscreie. - Hector? i privi ceasul. - La ora asta doarme. Contrar regimului absurd dup care tria nainte, l oblig s mnnce puin i s doarm mult. Surse totui, adugnd: - E regula de aur a sntii: cine doarme cineaz. M ndreptam spre u, cnd pru se se rzgndeasc. - Putei totui s-1 vedei. l cunosc. Nu se trezete chiar aa uor. Am urmat-o pn la o cmru aflat la captul unui coridor. Mai nti am crezut c-i un soi de chilie fr ferestre, dar am observat perdelele trase care se confundau cu paloarea pereilor i a plafonului. Totul era att de alb, att de nud, nct te-ai fi crezut n interiorul unui ou golit. Hector dormea pe burt pe o saltea joas i lat ntr-o poziie ce mi-a amintit una din posturile lui din Camargue, cu un an nainte. Din cauza cldurii, nu era nici ptur, nici cearaf. n penumbra uniform opalin, trupul acela de culoarea mahonului, ncremenit ntr-o poziie asimetric - un genunchi ndoit, braul opus ntins n afara saltelei - ce exprima n acelai timp un abandon total i o voin pasionat de a dormi, de a uita, de a nega lucrurile i oamenii din lumea exterioar, trupul acela oferea totui un spectacol magnific. Veronique i acoperi cu o privire posesiv, apoi m privi cu un aer triumftor. Era opera ei, o mare izbnd, indiscutabil, acea mas sculptural i aurie, aruncat pe fundul chiliei ovoide. Trei zile mai trziu, am descoperit-o ntr-un mic bar din piaa Forumului, frecventat doar de igani i de locuitorii din La Roquette, cartierul popular al oraului. Mi-a venit destul de greu s admit, dar era adevrat: Vdronique buse. n plus, prea s fie rea la beie. Am schimbat cteva cuvinte plictisite despre corida 97 din ajun, despre o reprezentaie cu Elisabeta a Angliei" de Rossini ce 58

trebuia s aib loc a doua zi la Teatrul Antic, despre o expoziie Bill Brandt inaugurat n dup-amiaza aceea. Veronique rspundea cu fraze scurte, silnice, cu gndul aiurea. Dup un moment de tcere, s-a decis brusc. - Hector a plecat, spuse ea. - A plecat? Unde? -Dac-a ti! - Nu i-a spus nimic? - Nu, ba da, m rog, a lsat o scrisoare. Poftim! i arunc pe mas un plic deschis. Apoi se nchise n ea ca pentru a-mi lsa timp s citesc. Scrisul era ngrijit, curel, puin cam colresc. M-a surprins tonul duios, mblnzit i parc purificat, spiritualizat de folosirea pronumelui de politee. Scump Veronique, tii cte fotografii ai tras dup trupul meu n cele treisprezece luni i unsprezece zile ce le-am petrecut mpreun ? Desigur, nu ai numrat. M-ai fotografiat fr s numeri. Eu ns, lsndu-mfotografiat, am numrat. Normal, nu?Mi-ai smuls imaginea de douzeci i dou de mii treizeci i nou de ori. E drept, am avut destul timp de gndire i am neles destule. Eram destul de naiv anul trecut, cnd fceam pe modelul n Camargue, pentru toat lumea. Nu era o treab serioas. Cu dumneata, Veronique, lucrurile au devenit serioase. Fotografia neserioas nu intr n contact cu modelul. Alunec pe el fr mcar s-l ating. Fotografia serioas instaureaz un schimb permanent ntre model i fotograf. Un sistem de vase comunicante. i datorez mult, scump Veronique. Dar i dumneata mi-ai luat mult. De douzeci i dou de mii treizeci i nou de ori, ceva din fiina mea a fost smuls pentru a intra n capcana de imagini, n cutiua dumitale de noapte " (camera obscura), cum spui dumneata. M-ai jumulit ca pe o gin, m-ai flocit ca pe un iepure de angora. Am slbit, m-am btucit, m-am uscat, dar nu sub efectul vreunui regim alimentar sau gimnastic, ct al acestor rapturi, al acestor prelevri efectuate zilnic din substana mea. Mai e nevoie s spun c toate acestea n-ar fi fost cu putin dac-mi pstram colul de tigru ? Numai 98 c, istea, mi l-ai luat, colul meu magic. Acum sunt golit, epuizat, ruinat. Cele douzeci i dou de mii treizeci i nou de trofee, pe care le-ai clasat, etichetat, datat cu mare grij, i le las. Nu mai am dect pielea i osul, dar in s le pstrez. Nu-mi vei pune pielea pe b, drag Veronique! Gsete dar pe altul, brbat sau femeie, intact, virgin, posednd un capital-imagine intact. Eu ns voi ncerca s m odihnesc, adic s-mi refac chipul i trupul dup cumplitul jaf la care m-ai supus. S nu crezi c te dumnesc, din contr, in mult la dumneata, pentru iubirea special ce mi-ai purtat-o, o iubire devorant. Dar este inutil s m caui. Nu m vei gsi nicieri. Nici mcar sub nasul dumitale, dac din ntmplare ne-am ntlni - att de diafan, de translucid, de transparent, de invizibil am devenit. Te srut, Hector P.S. Mi-am luat colul napoi. - Colul? Care col? - Colul de tigru, tii foarte bine, mi rspunse nervoas Veronique, amuleta aia pe care o purta la gt, legat cu un iret. A trebuit s m dau peste cap ca s-l fac s i-o scoat, cnd am vrut s-l fotografiez. - A, da, colul, talismanul acela despre care bengalezii cred c-i apr de 59

apetitul tigreselor... - Al tigreselor? De ce spunei al tigreselor i nu al tigrilor? ntreb ea iritat. Evident, n-a fi putut justifica folosirea acestui feminin. Se ls o tcere grea, dumnoas. Dar pentru c tot riscasem s m bag ntre Hector i ea, m-am decis s spun tot ce aveam pe suflet. - Ultima dat cnd ne-am ntlnit, am nceput eu, mi-ai vorbit ndelung despre anatomitii Renaterii, i n special despre flamandul Andries Van Wesel. Pentru c mi-ai strnit curiozitatea, m-am dus la biblioteca municipal s aflu mai multe despre acest personaj care a fost un adevrat creator al anatomiei. Am descoperit o via misterioas, aventuroas, primejdioas, plin de peripeii i rsturnri de situaie, mnat de la un capt la altul doar de pasiunea pentru cercetarea tiinific. 99 Nscut la Bruxelles, Van Wesel. devine repede un obinuit al cimitirelor, spnzurtorilor, ospiciilor, al beciurilor de tortur, ntr-un cuvnt, al oricrui loc unde se moare. i petrece o parte din via n umbra furcilor din Montfaucon. Te gndeti la o vocaie de necrofil, de vampir, de necrofag. Toate acestea ar fi oribile, dac n-ar fi purificate de lumina inteligenei. Carol Quintul, alt flamand, i-1 face medic particular i l ia cu el la Madrid. Aici izbucnete scandalul. Se rspndete zvonul c Van Wesel nu se mulumete s disece cadavre. Cci trupul lipsit de via i dezvluie, desigur, anatomia. Ct privete ns fiziologia, e mut, se nelege de ce. Cel ce trebuie s-i dezvluie tainele este trupul viu. Cercettor temerar, Van Wesel i procur ocnai. Care sunt nucii cu opiu. Apoi el i taie buci. Pe scurt, dup ce a inventat anatomia, Van Wesel creeaz vivisecia. E totui prea mult, chiar i pentru o epoc nu tocmai blnd. Van Wesel este judecat i condamnat la moarte. Filip II i salveaz viaa n ultimul moment. Pedeapsa i este comutat n obligaia de a face un pelerinaj n ara Sfnt. Se vede ns c soarta i era definitiv potrivnic. La ntoarcerea din Ierusalim, naufragiaz i este aruncat pe insula pustie Zante. Se sfrete aici, de foame i de epuizare. Uitndu-i gndurile negre, Veronique ascultase cu un interes crescnd. - Ce via frumoas i ce frumos sfrit! exclam ea. - Da, ns cum vezi, pentru Van Wesel cadavrele erau un paleativ. i prefera totui pe vii. - Poate, admise ea, dar cu condiia s-i poat trana n buci. Rar am ocazia s-mi ntlnesc prietenii fotografi n timpul iernii pariziene. Totui, la expoziia de inaugurare a Fotogaleriei de pe strada Christine, puin a lipsit s-o vd pe Veronique. - Nu sunt nici cinci minute de cnd a plecat, mi-a spus Cheriau, care o cunotea. I-a prut foarte ru c nu te ntlnete, dar nu putea s mai rmn. Mi-a povestit de altfel lucruri pasionante, m-nelegi, pasionante! Din partea mea, n-aveam nimic de regretat. Cheriau este gazeta vie a culiselor fotografiei: ajungea s deschid bine urechile ca s aflu tot ce-i destinuise Veronique, dac nu i mai mult. 100 - Mai nti, ncepu el, 1-a regsit i reluat n posesie pe Hector, modelul acela chinuit, tii, pe care 1-a cules la Arles! 60

tiam. - Graie lui, Veronique s-a lansat apoi ntr-o serie de experiene de fotografie direct". Aa numete ea fotografierea fr camer, fr pelicul i fr aparat de mrit. Este, de fapt, visul celor mai muli dintre marii fotografi, ce resimt ca pe o tar umilitoare servitutile tehnice ale meseriei. Aceast fotografie direct e, pe ct de uor de formulat ca principiu, pe att de greu de realizat. Veronique folosete foi de hrtie fotografic imense pe care mai nti le expune fr team la lumina zilei. n absena revelatorului, suprafaa sensibil impresionat reacioneaz doar printr-o infim nglbenire. Pe urm l cufund pe nefericitul Hector ntr-o baie de revelator (metol, sulfit de sod, hidrochinon i borax). Apoi l culc, ud, pe hrtia fotografic, ntr-o poziie sau alta. La sfrit, nu-i rmne dect s spele hrtia cu un fixativ acid... i s-i trimit modelul la du. Rezult, dup toate acestea, nite stranii siluete strivite, trupul lui Hector ntr-o proiecie plan, ce seamn destul de bine - spune textual Veronique - cu cele rmase pe unele ziduri n Hiroshima japonezilor fulgerai i dezintegrai de bomba atomic. - i Hector? El ce zice? am ntrebat, gndindu-m la scrisoarea de adio ce devedea subit, n amintirea mea, o chemare n ajutor, tragic i derizorie. - Ei, tocmai! Scumpa noastr Veionique nu bnuia, cnd mi povestea miracolul fotografiei directe", c eu cunosc i reversul operaiunii. Cci am aflat din alt surs - tii c am informatorii mei - c bietul Hector a trebuit spitalizat cu o dermatoz generalizat. Pe medici i intrigase mai ales un aspect. Leziunile lui, evident provocate de produse chimice, semnau cu dermitele profesionale cunoscute la tbcari, droghiti sau gravori. Dar n timp ce la aceti meseriai se localizeaz pe mini i pe antebrae, Hector prezenta mari eriteme toxice pe pri ale corpului -spatele, bunoar - rar expuse i cu att mai vulnerabile. Dup prerea mea, ncheiase Chriau, ar face bine s se smulg din ghearele vrjitoarei, altfel, pn la urm, V6ronique o s-i pun pielea pe b. 101 S-i pun pielea pe b.. Exact expresia folosit n scrisoarea lui! Totui, nu bnuiam nici pe departe cum va fi ilustrat, aceast expresie, cteva luni mai trziu. Cteva luni mai trziu, ntr-adevr, ntlnirile internaionale m aduceau, ca ntr-un ritual, la Arles. Veneam cu oarece ntrziere, debutul manifestrilor se consumase deja, i am aflat din pres despre inaugurarea, n Capela Cavalerilor de Malta din muzeul Reattu, a unei expoziii ce se intitula Giulgiurile Veronici. Anunul era nsoit de un interviu cu artista. Veronique arta c, dup o serie de experiene de fotografie direct pe hrtie", trecuse la un suport mai suplu i mai bogat: pnza de in. estura, devenit fotosensibil prin impregnare cu bromur de argint, era expus la lumin. Apoi modelul, care ieea ud dintr-o baie de revelator, era nfurat n ea din cretet pn-n tlpi, ca un cadavru ntr-un linoliu", preciza Veronique. La urm pnza era tratat cu fixator i splat. Puteau fi obinute interesante efecte de mordansare, dac modelul era badijonat cu bioxid de titan sau cu nitrat de uraniu. Amprenta cpta atunci degradeuri albstrui sau aurii. ntr-un cuvnt, ncheiase Veronique, fotografia tradiional este depit de aceste creaii noi. Dermografii ar fi 61

un termen mai potrivit. V imaginai c prima vizit am fcut-o la Capela Cavalerilor, nlimea plafonului face ca naosul s par ngust i scufundat ntr-o groap. Rezulta o anumit senzaie de sufocare, sporit de giulgiurile" ce tapetau complet pereii i solul. Peste tot - sus, jos, la dreapta, la stnga -, privirea se lovea de spectrul negru-auriu al unui trup aplatizat, lit, rulat, derulat, repetat n toate poziiile ca o friz funebr i obsedant. Te gndeai la un ir de piei umane jupuite, apoi etalate acolo ca nite trofee barbare. Eram singur n capela ce ncepea s semene cu o morg, iar angoasa mea cretea de fiecare dat cnd descopeream un detaliu ce-mi amintea de chipul sau trupul lui Hector. M gndeam, nu fr sil, la acele amprente nsngerate i simetrice pe care le obineam la coal strivind cu pumnul o musc prins ntre dou foi de hrtie. 102 Voiam s ies, cnd deodat am dat nas n nas cu Veronique. Aveam s-i pun o singur ntrebare, pe care nu am putut s-o amn nici mcar o secund: - Veronique, unde e Hector? Ce-ai fcut cu Hector? Ea avu un surs misterios i cu un gest vag mi art giulgiurile ce ne nvluiau din toate prile. -Hector? Pi, e... aici. L-am transformat n... asta. Ce vrei mai mult? M pregteam s insist, cnd am vzut ceva ce m-a redus definitiv la tcere. La gt, Veronique purta un iret din piele trecut prin colul gurit al tigrului de Bengal. Fata i moartea Auzind un rs nbuit n fundul clasei, nvtoarea se oprise brusc. - Ce mai e? O feti i ridic faa congestionat de rs. - E Melanie, domnioar. i mnnc lmia. Toat clasa pufni n rs. nvtoarea nainta pn la ultimul rnd. Melanie o privea cu o fa nevinovat, a crei slbiciune i paloare erau accentuate de masa grea a pletelor negre. inea n mn o lmie curat cu grij de coaja ce se ncolcea pe pupitru ca un arpe. nvtoarea se opri, perplex. De la nceputul anului colar, aceast Melanie Blanchard nu ncetase s-o uimeasc. Asculttoare, inteligent, muncitoare, nu puteai s n-o consideri i s n-o tratezi ca pe una din cele mai bune eleve din clas. Cu toate astea, ieea n eviden - e drept, fr ostentaie, i cu o spontaneitate dezarmant -prin nscociri extravagante i purtri bizare. Astfel, la istorie, manifesta o curiozitate pasionat, aproape morbid, pentru toate personajele celebre condamnate la moarte i executate. Cu o vioiciune nelinititoare n priviri, povestea n amnunt ultimele clipe ale Ioanei d'Arc, ale Mriei Stuart, ale lui Gilles de Rais, Ravaillac, Carol I, Damiens, fr s omit nici un detaliu, orict de atroce, al caznelor la care fuseser supui. S fi fost doar fascinaia - frecvent la copii - fa de oroare, agravat de un anume sadism? Alte trsturi dovedeau c la Melanie era vorba de ceva mai complex, mai profund, nc din prima zi de coal, ieise n eviden prin uluitoarea povestire pe care-o predase nvtoarei. Dup tradiie, aceasta 62

104 le ceruse elevilor s povesteasc o zi din vacana abia ncheiat. Or povestirea Melaniei, nceput destul de banal cu pregtirile pentru un dejun la iarb verde, trecea brusc la moartea subit a bunicii care silea ntreaga familie s renune la ieirea plnuit. Apoi povestirea continua, dar la modul negativ, ireal, iar Melanie descria imperturbabil, ntr-un soi de viziune halucinant, etapele plimbrii pe care n-o mai fcuse, cntecul psrilor pe care nimeni nu-1 auzise, aranjarea sub un copac a dejunului ce nu avusese loc, incidentele comice ale ntoarcerii pe furtun - ce nu avea nici o justificare, de vreme ce nici nu plecaser. i Melanie ncheia astfel: Familia s-a adunat ntristat n jurul patului unde zcea trupul buneii, i nimeni n-a alergat rznd s se adposteasc n hambar, nimeni nu i-a ndreptat pieptntura n faa unicei oglinjoare din salon, nimeni n-a aprins focul ca s-i usuce hainele ude care prin urmare n-au scos aburi n faa cminului, ca prul unui cal asudat. Bunica plecase singur-singu-ric, lsnd pe toat lumea acas. Iar acum, lmile! Exista o legtur ntre toate nscocirile bizare ale fetiei? Dar ce legtur? Institutoarea i punea ntrebarea, bnuia existena unui rspuns - cci, indiscutabil, toate aceste nscociri aveau un anume aer de familie", purtau amprenta aceleiai personaliti -, dar nu gsea nici unul. - Chiar i plac lmile? Melanie scutur din cap n semn c nu. - Atunci de ce mnnci? i-e team de scorbut? La aceste dou ntrebri, Melanie nu tia s rspund. nvtoarea ridic din umeri i reveni pe un teren mai familiar. - Oricum, e interzis s mnnci n timpul orei. S copiezi de cincizeci de ori Mnnc lmi n or. Melanie i primi pedeapsa fr s crcneasc, uurat c nu trebuie s dea i alte explicaii. ntr-adevr, cum s le fi explicat celorlali - cnd ea nsi nelegea att de puin - c nu de scorbut se temea i se trata cu lmi, ci de o boal mai adnc, n acelai timp fizic i moral - un val de platitudine i de urt ce se abtea brusc peste lume, ameninnd s-o nghit? Melanie se plictisea. i ndura plictisul ntr-o form de lein metafizic. 105 n fond, cea care se plictisea era oare, nlr-adevr, ea? Nu mai curnd lucrurile, peisajul din jur? O lumin pmntie cdea, deodat, din cer. Odaia, clasa, strada preau fcute dintr-un noroi livid n care formele se dizolvau ncetul cu ncetul. Singur fiin vie n pustiul acesta greos, Melanie lupta cu ndrjire s nu se mpotmoleasc i ea n mocirl. Aceast brusc schimbare de lumin ce modifica spiritul lucrurilor i gsise pentru Melanie, nc din fraged copilrie, un echivalent inofensiv i totui foarte impresionant - pe scara n spiral ce urca la mansarda casei printeti. Fereastra ce lumina scara era o fant ngust prevzut cu mici geamuri multicolore. Aezat pe trepte, Melanie se jucase adesea privind grdina printr-un gemule colorat, apoi prin altul, de alt culoare. De fiecare dat tria aceeai uimire, acelai mic miracol. Grdina, ce-i era att de familiar i pe care o recunotea fr nici o ezitare, - iat-o, privit 63

prin geamul rou, scldat ntr-o lumin de incendiu. Nu mai era locul jocurilor i reveriilor sale. Aceeai i totodat de nerecunoscut, era o vizuin infernal lins de flcri hane. Apoi Melanie trecea la geamul verde, i atunci grdina devenea fundul unei gropi marine abisale. Montri acvatici se ascundeau desigur n adncimile verzui. Geamul galben, din contr, rspndea un belug de calde rsfrngeri solare prin care se cernea o pulbere aurie i reconfortant. Albastrul nvluia arborii i peluzele ntr-un clar de lun romantic. Indigoul ddea celor mai umile obiecte un aer solemn i grandios. De fiecare dat era aceeai grdin, ns de fiecare dat cu un chip surprinztor de nou, iar Melanie se minuna de puterea magic pe care-o poseda - de a cufunda astfel grdina, dup dorin, ntr-un infern dramatic, ntr-o bucurie melodioas sau ntr-un fast magnific. Dar ferestruica de la scar nu avea un geam cenuiu, iar ploaia de cenu a urtului avea o alt origine, mai puin inocent, mai real. Destul de devreme, Melanie reperase ceea ce, n materie alimentar, favoriza criza de plictis sau dimpotriv, putea s-o previn. Smntn, untul i dulceaa - alimente ale copilriei cu care familia se ndrjea s-o ndoape - prevesteau i chemau, ca nite provocri, valul de cenu, ngroarea vieii ntr-un no106 roi dens i lipicios. Dimpotriv, piperul, oetul i merele, cu condiia s iie verzi - tot ce era acid, condimentat, picant -, aduceau o pal de aer proaspt i dttor de via ntr-o atmosfer clocit. Limonada i laptele: aceste dou buturi simbolizau pentru Melanie binele i rul. La micul dejun, n ciuda protestelor familiei, optase pentru ceaiul fcut din ap mineral i parfumat cu o felioar de lmie. La asta aduga un biscuit foarte dur, sau o felie de pine bine prjit. n schimb, la gustarea de la ora patru, trebuise s renune la tartina cu mutar de care avea poft, dar care strnise o furtun de rsete i strigte n curtea colii. Melanie nelesese c, pentru o coal comunal de provincie, tartina ei cu mutar depea limita de toleran fa de gusturile altuia. Ct privete clima i anotimpurile, Melanie detesta mai mult dect orice dup-amiezile frumoase de var, cu trndvia i lehamitea lor, cu mplinirea stul i obscen a vegetaiei ce pare s se transmit la animale i oameni. Acele ceasuri jilave i voluptuoase o incitau la un gest ngrozitor: abandonndu-se ntr-un ezlong, desfcea larg picioarele, ridica braele, csca zgomotos, ca i cum trebuia s-i ofere nu tiu crui viol sexul, subsuorile i gura. Contra acestui triplu cscat, M61anie cultiva rsul i plnsul n hohote, dou reacii implicnd refuzul, distanarea, nchiderea unei fiine n ea nsi. Timpul cel mai bun pentru aceast atitudine de respingere era o vreme rece, uscat i luminoas, genernd o natur sobr, ngheat, aspr i strlucitoare. Melanie fcea atunci plimbri rapide i exaltate pe cmpuri, cu ochii n lacrimi din cauza aerului ngheat, dar cu gura plin de rsete ironice. Ca toi copiii, ntlnise i ea misterul morii. De la nceput ns, el mbrcase n ochii ei dou aspecte foarte diferite. Cadavrele de animale pe care le vzuse erau n general umflate, descompuse i nclite de scursori purulente. Fiina redus la ultimele ei avataruri i mrturisea brutal putreziciunea funciar. Dimpotriv, insectele moarte deveneau uoare, se 64

spiritualizau, dobndeau n mod spontan eternitatea aerian i pur a mumiilor. i nu doar insectele: cutnd prin hambar, Melanie gsise un oarece i o psric la fel de uscate, purificate, reduse la propria-le esen: moartea cea bun. 107 Melanie era fiica unic a unui notar din Mamers. Nu era prea apropiat de tatl ei, pentru care copilul venise trziu i pe care prea s-1 intimideze. Mama, o femeie bolnvicioas, dispruse prematur, lsnd-o singur cu notarul la vrsta de doisprezece ani. Acest doliu o lovise cu cruzime. Mai nti simi o durere n piept, un punct ce focaliza o durere sfietoare, ca i cum ar fi avut un ulcer sau o leziune intern. Se crezu grav bolnav. Apoi nelese c e sntoas: ceea ce simpa era mhnirea. In acelai timp, din cnd n cnd, o ncercau accese de nduioare destul de plcute. Era destul s se gndeasc intens la maic-sa, la moartea maic-si, la cadavrul subire i rigid culcat ntr-o cutie pe fundul unei gropi ngheate... Ochii i se acopereau de lacrimi i nu-i putea reine un suspin sughiat, ce semna cu un mic rs amar. Se simea atunci nlat deasupra lucrurilor, scpat de asediul lor, eliberat de povara existenei. Pentru o clip, realitatea zilnic devenea derizorie, lipsit de importana umflat pe care i-o atribuie, ca i de apsarea obsedant ce-o nbuea pe feti. Nimic nu mai avea importan, de vreme ce scumpa ei mam murise. Evidena acestei concluzii indiscutabile strlucea ca un soare spiritual. Melanie plutea, purtat de-o beie funebr pe muzici de o veselie sonor. Apoi mhnirea se risipi. Nu-i mai rmase dect o cicatrice care se crispa atunci cnd cineva o pomenea pe disprut, sau n unele nopi, cnd nu-i afla somnul i deschidea larg ochii n ntuneric. Apoi zilele urmar una dup alta i tot mai asemntoare, ntre o guvernant btrn, din ce n ce mai surd, i un tat ce nu scotea nasul din dosarele lui dect pentru a evoca trecutul. Melanie cretea fr dificulti aparente. n ochii celor din jur, nu era o fat capricioas, nici ascuns, nici melancolic, i toi ar fi fost surprini s afle c Melanie nota cu energia disperrii ntr-un vid posomort i cenuiu, luptnd cu angoasa dulceag pe care i-o provocau aceast cas nstrit plin de amintiri, strada pe care nu se ntmpla niciodat nimic, vecinii somnoleni. Melanie atepta cu ardoare s se ntmple ceva, s apar cineva, i era cumplit cci nu se ntmpla nimic i nu aprea nimeni. 108 Cnd un rzboi atomic amenin s izbucneasc ntre Statele Unite i U.R.S.S. din cauza Cubei, Melanie era la o vrst cnd citea ziarele, urmrea actualitile la radio i televiziune. I se pru c o pal de aer proaspt strbate lumea, i o speran i umfl pieptul. Cci, ca s-o scoat din torpoarea ei, ar fi fost nevoie, nici mai mult nici mai puin, dect de imensele distrugeri i de cumplitele hecatombe ale unui conflict modern. Apoi primejdia se risipi, capacul existenei, sltat un moment, czu din nou peste ea, i Melanie nelese c de la istorie nu era nimic de ateptat. Primvara, notarul avea obiceiul s opreasc nclzirea central i s fac foc n cmin, n serile prea rcoroase. Aa se face c ntr-o diminea de aprilie Etienne Jonchet veni s livreze un camion de lemne. Lucrtor la un gater de lng pdurea Ecouves - era, pentru el, a cincizecea slujb ntr-un 65

an -, Etienne era unul din acei flci spontani i veseli ce resimt obligaia de a munci ca pe o povar nedreapt i sordid. Mirosea a rin i tanin, iar mnecile suflecate ale cmii descopereau nite brae pline i aurii, mpodobite cu tatuaje de apa. Melanie coborse n pivni ca s-1 plteasc. n timp ce scotocea prin portofel, el o privea cu un aer bizar ce ncepu s-o nfioare. Apoi simi cu totul altceva cnd el i ridic ncet minile spre umerii, spre capul ei, i o cuprinse pe dup gt. Cu genunchii muiai, cu gura uscat, Melanie nu mai vedea dect braele tatuate i, ceva mai departe, chipul surztor al tnrului. - Vrea s m sugrume, i spuse ea. Vrea s m ucid ca s-mi ia portofelul! Melanie simea c lein: n acea vecintate a morii, spaima i o voluptate arztoare se amestecau confundndu-se. Pn la urm czu de slbiciune, dar el o culese n cdere, o puse pe-o grmad de antracit i posed trupul fraged i alb de fecioar n acel alcov de un negru funebru. Ceva mai trziu, cnd i ntlni tatl pe scar, acesta avu surpriza s-o vad - murdar toat de crbune - c-i sare de gt rznd n hohote. Era dezvirginat i mnjit cu negru, dar fericit. Cei doi s-au revzut. O lun mai trziu, Melanie, sub pretextul unei vacane la o coleg, fugea s-i regseasc frumosul pdurar, fr alt bagaj dect cmaa de pe ea. 109 Etienne nu era un fin psiholog, dar purtarea insolit a noii sale iubite n-a ntrziat s-1 surprind. Melanie venea la gater mult mai des dect ar fi fost necesar. n loc s-i pun, dimineaa, prnzul n suferta, Mclanic prefera s i-I aduc chiar ea i s-1 mpart cu el n mijlocul celorlali lucrtori. Desigur, Etienne era destul de mndru de tinereea, frumuseea i mai ales de originea burghez a fetei. Dup pauz ns, ea ar fi trebuit s plece. n loc de asta, Melanie ntrzia pe lng maini, i plimba degetul peste dinii fierstraie!or ncercn-du-le tiul, evalund lrgimea mucturii, tensiunea benzilor de oel, metalul lefuit i lucios ca oglinda din cauza formidabilei frecri la care era supus. Apoi lua n mn un pumn de rumegu, i ncerca prospeimea catifelat i elastic, l apropia de nas pentru a-i simi mireasma forestier dup care l lsa s-i curg printre degete. Faptul c aceast zpad de psl se putea fabrica din trunchiurile fibroase i dense era un miracol ce o vrjea! Ins nimic n-o fascina ca scurtul urlet al circularelor naintnd n inima unui trunchi i gfitul ameitor al marelui asiu n care dansau cele dousprezece lame paralele ale gaterului. De ntreinerea mainilor se ocupa mo Sureau. Fost tmplar de lux, cunoscuse i zile mai bune, dar dup moartea nevestei czuse n patima beiei iar acum i ra zilele ascuind fierstraiele de la gater. Melanie ncerc s-1 cucereasc. l vizit n cocioaba lui, i fcu mici servicii, i se vri sub piele. De fapt, Melanie tia ce vrea, dar nimeni n-ar fi neles grandiosul proiect n care struia s-1 foloseasc pe tmplar. n cele din urm, reui s-1 conving s dea jos din pod clarinetele" -cum i numea el sculele , s le ascut i s se pun pe treab. Ce-i drept, putea s aib nevoie de ani pentru a duce la bun sfrit ceea ce, nendoielnic, avea s fie capodopera vieii lui. 66

Vara trecu ntr-o apoteoz de soare i iubire, amplificat de misterul proiectului Sureau, mbririle celor doi amani preau c nu se vor sfri niciodat. Au continuat n ceurile toamnei, n rpitul nocturn al ploii pe acoperiul de drani al cabanei, sub plapuma alb de zpad ce czu bogat n iarna aceea. La nceputul lui martie, n urma unei altercaii cu patronul, Etienne fu concediat. Plec s-i caute de lucru. Auzise c la 110 Haras du Pin se fac angajri. i promise Melaniei s revin de ndat ce-i gsete un rost. N-avea s mai aud niciodat de el. i cum o nenorocire nu vine niciodat singur, mo Sureau fu internat n spital cu un nceput de pleurezie. Pentru btrni, se tie, primvara e adesea fatal. Cu toate astea, Melanie nu se gndea s revin lng tatl ei, cruia, cnd i cnd, i scria. Deocamdat, minunata surpriz a iubirii, superba nebunie a gaterului i, decurgnd riguros din acestea, proiectul Sureau, ridicau un zid ntre viaa ei actual i apele terne n care casa printeasc prea s fi euat, n amintirile ei, ca o arc putregit. n jurul ei, totui, vidul se forma din nou, inexorabil, n rsuflarea acr i umed a unei primveri ce ntrzia s-i intre n drepturi. Cabana se molipsea de melancolia pdurii care ieea, neagr i slbatec, din iarn. ntr-o zi, Melanie se surprinse fcnd gestul fatidic: csc, i recunoscu cu groaz semnul ce saluta i chema mareea clipocind a plictisului. Vremea micilor trucuri copilreti - lmi, mutar - trecuse de mult. Pentru c acum era liber, ar fi trebuit s fug. Dar unde s mearg? Cci asta e puterea funest a plictisului: se nconjoar cu un fel de contagiune universal i i trimite undele malefice peste ntreaga lume, peste ntreg universul. Nimic, nici un loc, nici un lucru nu pare s-i scape. Scotocind n debaraua cu unelte, unde felurite topoare, securi, pene i fierstraie ateptau improbabila ntoarcere a lui Etienne, Melanie gsi soluia. Era o frnghie, o frnghie frumoas, nou, lucioas, abia ieit din atelier, i care se termina -parc anume - cu un fel de inel. Trecnd extremitatea frnghiei prin acest inel, obineai un la numai bun pentru spnzurare. Tremurnd de emoie, Melanie prinse funia de o grind solid. Laul se legna la doi metri jumtate de sol, nlime ideal, cci era destul s te urci pe un scaun ca s-i poi trece capul prin el. Efectiv, Melanie potrivi sub la cel mai bun scaun din cas. Apoi se aez pe un al doilea scaun unul hr-buit i chiop - i i admir opera. Nu s-ar fi putut spune c cele dou obiecte - funia, scaunul -erau n sine admirabile. Perfect ns era alturarea acelui scaun i a acelui soi de fir cu plumb din cnep, precum i 111 semnificaia fatal pe care-o degaja. Melanie se cufund ntr-o admiraie extatic i metafizic. Pregtindu-i moartea, impunnd vieii sale lipsite de perspectiv o barier vie i palpabil, stvilind cu un dig apele clocite ale timpului, punea dintr-o dat capt plictisului. Iminena morii, materializat ntr-o funie i un scaun, conferea vieii sale prezente o densitate i o cldur incomparabile. Melanie cunoscu mai multe sptmni de fericire n umbra treangului. Vraja ncepea totui s se destrame, cnd potaul, ce venea foarte rar, i 67

fcu apariia. i aducea o scrisoare de la cea mai bun prieten a ei. Jacqueline Autrain, numit pentru urmtorul trimestru nvtoare ntr-un sat vecin, avea s locuiasc singur la primul etaj al colii. Ar fi bucuroas dac Melanie ar putea petrece cteva zile cu ea, ca s-i dea o mn de ajutor la mutat. Melanie i tcu bocceaua, ascunse cheia cabanei ntr-un loc tiut de Etienne, apoi plec s-i ntlneasc prietena. Primirea Jacquelinei i strlucirea primvratec a satului o fcur s-i uite obsesiile i funebrul lor leac. E drept c i lsase frumoasa funie spnzurnd deasupra scaunului n ntunericul cabanei nchise, parc n ateptare, ca gaj al unei ntoarceri obligatorii. n timp ce prietena i inea orele, Melanie se ocupa de cas. Apoi se interes de copii. ncepu s dea meditaii celor ce nu se descurcau. Dup iubirea din var i din iarn, o dat cu primenirea naturii, descoperi astfel prietenia. ntre aceste dou srbtori ale vieii, se ntindea un pustiu cenuiu colcind de umbre monstruoase i respingtoare, pe care doar o funie terminat cu un la l fcea suportabil. Jacqueline era logodit cu un tnr ce-i fcea serviciul militar n Garda Republican. De dou ori n cursul primverii, ca profitase de un concediu pentru a merge s-1 viziteze la cazarma din Argentan. ntr-o bun zi, el apru n inut de campanie, cu casc, chipiu, mciuc i un toc mare i umflat de pistol. Cele dou tinere fcur haz de acest echipament marial. Permisia inu trei zile. Prima zi nu fu dect un ir de rsete i mngieri ntre cei doi logodnici. Melanie ncerca s dispar cnd scena devenea prea drgstoas. n ziua a doua, tnrul insist s fac o excursie cu cele dou femei, dei era evident 112 c J acquel i ne ar fi preferat s rmn acas pentru a profita ct mai mult de aceast rar ocazie. A treia zi, Jacqueline i fcu prietenei sale o scen violent, acuznd-o c ncearc s atrag atenia prea naivului gardist. Ivindu-se la locul certei, tnrul se amestec n disput i, lund fr diplomaie aprarea Melanici, sfri prin a se certa cu logodnica. Cnd plec la Argentan, lsa n urm un morman de ruine sentimentale. Nici vorb, pentru M61anie, s mai rmn cu Jacqueline. Se mut la Alencon i, n ultimele dou trimestre ale anului colar, pred la o coal particular. Apoi vacana goli colile, strzile, oraul ntreg, iar Melanie se pomeni singur sub un soare alb, necrutor, tiranic. Prin ramurile prfuite ale platanilor, prin pavajul denivelat al pieelor, pe zidurile leproase arse de lumin, urtul i scotea faa pmntie i buhit. Simindu-se luat de val, Melanie se aga de amintirile cele mai noi. Cnd se gndea la logodnicul prietenei sale, imaginea ce-i venea mai nti n minte era, n mod bizar, tocul umflat al pistolului. i scrise la cazarma din Argentan cerndu-i o ntlnire. El i rspunse propunndu-i o zi, o or i un loc. Dac-i imaginase c era nceputul unei aventuri, brbatul avea s fie dezamgit. Melanie i explic, dimpotriv, c vrea s risipeasc orice nenelegere i s refac, ntre Jacqueline i el, bunele relaii la stricarea crora contribuise involuntar, l implora s-i contacteze ct mai curnd logodnica i s-o informeze despre mpcarea celor doi. Ar fi, pentru ea, o 68

mare uurare. Apoi avu o idee. De ce nu i-ar telefona logodnicei chiar atunci, din cafeneaua unde erau? n felul acesta, Melanie ar ti c ncercase tot ce-i sta n puteri. Dup ce se opuse fr convingere, tnrul ddu din umeri, se ridic i plec spre cabina telefonic. i ls pe mas chipiul, casca, mciuca i tocul umflat al pistolului. Melanie atept un moment. Probabil legtura era greu de obinut, cci tnrul ntrzia s revin. n realitate, Melanie nu putea prsi din ochi tocul pistolului ce se umfla, inofensiv, pe mas. Apoi, subit, ced tentaiei/Strecur obiectul n poet i se ndrept rapid spre ieire. 113 Cnd ajunse la cmrua ei din Alencon, satisfacia datoriei mplinite i drui cteva zile de pace. Dar Melanie nu putea uita c, mpcndu-i pe cei doi logodnici, i pierduse definitiv ca prieteni. Pistolul n schimb i era o puternic surs de reconfort. Zilnic, la o or anume pe care-o atepta fremtnd de nerbdare i bucurie anticipat, Melanie scotea superbul i periculosul obiect. Nu avea idee cum s-ar putea servi de el, dar nu-i lipseau nici timpul, nici rbdarea. Aezat pe mas, pistolul prea s iradieze o energie ce-o nvluia pe Melanie ntr-o cldur voluptuoas. Profilul pistolului, compact i riguros n scurtimea lui, culoarea neagr, mat i parc sacerdotal, patul extrem de ndemnos, totul la arma aceasta i da o for de convingere irezistibil. Ce fericire - s moar de glontele lui! n plus, aparinea logodnicului Jacquelinei, iar sinuciderea Melaniei putea s-i uneasc pe prietenii si, la fel cum viaa ei fusese ct pe ce s-i despart. Pistolul nu era ncrcat, dar tocul coninea un ncrctor cu ase cartue iar Melanie gsi repede lcaul unde trebuia introdus. Un declic o fcu sneleag c ncrctorul e la locul su. Apoi veni ziua cnd simi c nu mai poate amna o ncercare. Plec de diminea n pdure. Ajuns la marginea unei poiene, departe de orice crare, scoase pistolul din poet i, inndu-1 cu amndou minile, ct mai departe de ea, nchise ochii i aps pe trgaci cu toat puterea. Nu se ntmpl nimic. Avea probabil o piedic. Pipi un moment patul pistolului, eava, trgaciul. In fine, un buton alunec nspre eava descoperind o suprafa roie. Asta era, negreit. ncerc din nou. Trgaciul ced sub deget, iar arma, cuprins parc de-o nebunie subit, zvcni n minile ei. Detonaia i se pru formidabil, dar glonul nu ls nici o urm pe arborii i tufele n care se pierduse. Tremurnd din toate ncheieturile, Melanie puse pistolul n poet i i continu mersul. Picioarele i se muiaser, dar nu-i ddea seama dac era efectul fricii sau al plcerii. Dispunea de un nou instrument de eliberare, mult mai modern i mai eficient dect funia! Niciodat nu fusese att de liber. Cheia de la cuca n care tria nchis era acolo, n poet, lng dema-chiant, portofel i ochelarii de soare. 114 Fcuse vreo sut de metri cnd vzu venind nspre ea, cu pai mari, un btrn ce purta o combinaie de costum de pescar i de alpinist, iar n bandulier o trus cilindric de botanist. O ntreb direct: 69

- Ce-a fost? Ai auzit o mpuctur? - Nu, mini Melanie. N-am auzit nimic. - Ciudat, ciudat. Mai ales c prea s vin din direcia dumneavoastr. i eu care m temeam c am surzit de tot! M rog, fie. S admitem c a fost o iluzie, sau, cum se spune, o halucinaie auditiv. Pronunase ultimele dou cuvinte cu un fel de emfaz ironic, i termin fraza cu un fel de mic rs scrnit. Apoi, privind poeta Melaniei: - Dup ciuperci, i dumneavoastr? - Da, dup ciuperci, mini din nou Melanie, pe nersuflate. Apoi, cuprins de o inspiraie subit, preciza: - A vrea s le pot recunoate pe cele otrvitoare. - Haida-de, otrvitoare! Pentru un adevrat micolog, sunt rarisime, aproape inexistente! Eu i confraii din Societatea noastr tiinific oferim mese cu specialiti din ciuperci reputate a fi otrvitoare, tiai? Dac tii s le pregteti, se pot mnca fr team. Frica face organismul vulnerabil, e bine tiut. M rog, e o distracie pentru specialiti... - Vrei s spunei c ciupercile otrvitoare sunt att de inofensive? ntreb Melanie cu o nuan de dezamgire n glas. - Pentru noi, pentru noi, micologii! Profanii ns mai bine se abin! E la fel, dac vrei, cu fiarele slbatice dintr-o menajerie! Dresorul poate s intre n cuc i s le trag de musti. Dar vai de vizitatorul ce i-ar permite s-1 imite! - E pasionant ce spunei! Aristide Coquebin, care inea un magazin de antichiti pe strada Les Filles-de-Notre-Dame, nu departe de casa n care se nscuse sfnta Tereza a Pruncului Isus*, aparinea speciei de spirite erudite i curioase ce nfloresc discret n umbra orelelor de provincie. Tot ce era mai bun n el era consacrat Societii * E vorba despre Sainte Theitse de l'Enfant- Jesus (Therfese Martin, 18731897) clugria francez din ordinul carmelitelor, canonizatto 1923. 115 tiinifice, unde se desfura n comentarii eclectice, mergnd de la minunile botanicii la mzglelile unor mistici obscuri. Fericit c-i gsise un nou asculttor, nu se-ndur s-i dea drumul prea repede, aa c merser mult mpreun, discutnd. Cnd Metanie fu iari n modesta ei locuin, pistolul dispruse, n poet, sub o grmad parfumat de mntrci, burei erpeti i ghebe pe care le culeseser mpreun. Ea insistase de asemeni s ia - izolai, e drept, ntr-o pung de plastic - trei hribi igneti pmntii i doi burei-puturoi faioizi, cei mai redutabili ucigai din crnguri. Seara, Me"lanie puse pe mas pistolul, scos din toc, precum i, ntr-o farfurie, cele cinci ciuperci otrvitoare. Un crepuscul mut i nvluia singurtatea, dar obiectele ucigae iradiau o cldur tonic pe care o tia foarte bine. Regsea cu fervoare freamtul voluptuos al orelor petrecute n caban, n prezena funiei i a scaunului. Acum ns mergea mult mai departe n intimitatea ei cu moartea. Mai nti, era tulburat de o misterioas afinitate ce prea s apropie aceste dou genuri de obiecte. Aveau n comun o for concis, o energie aipit, adormit i parc ascuns n forme ce abia reueau s-o conin i care erau inspirate de ea. Masivitatea pistolului - arm grea, brbteasc 70

i rotunjimile musculoase ale ciupercilor evocau pentru ea un al treilea obiect, mult vreme ascuns n cotloanele memoriei, dar pe care pn la urm l regsi, nu fr s roeasc: era sexul lui Etienne Jonchet, care-o fcuse att de fericit de-a lungul multor sptmni. Melanie descoperi astfel complicitatea profund dintre iubire i moarte, descoperi de asemeni c tatuajele agresive i obscene de pe braele lui Etienne ddeau mbririlor ce-i uniser adevrata lor semnificaie. Etienne i gsea astfel locul su n peisajul forestier ce continua s aib, n centru, funia i scaunul. Ciupercile, pistolul, funia erau trei chei deschiznd fiecare o poart ctre lumea de dincolo, trei pori monumentale, cu aspecte i stiluri desigur foarte diferite. Ciupercile erau cheile moi i ncovoiate ale unei pori ce avea moliciunea i rotunjimea unui pntec uria. O poart ce semna cu un mare altar anatomic nlat ntru slava digestiei, 116 a defecaiei i sexului. Aceast poart se crpa ncet, lenevos. Mncnd i mistuind ciupercile, Melanie ar fi trebuit s se strecoare ntr-o fant ngust, cu viclenia ncpnat a unui copil ndrjit s se nasc de-andoaselea. A doua poart era turnat n bronz. Neagr i ptroas, ea se nla neclintit n faa unui mister scnteietor din care sclipiri febrile rzbteau prin gaura cheii. Doar o explozie teribil, o detonaie bubuind n urechea Melaniei ar putea s-o deschid dintr-odat, descoperind o mare de flcri, gura de foc a unui cuptor, nori de pucioas i salpetru. A treia cheie - a funiei i-a scaunului - ascundea sub rusticitatea sa bogia luxuriant a unei legturi directe cu natura. Trecndu-i capul prin treangul de cnep, Melanie descoperea profunzimea secret a humusului forestier, fecundat de ploi i furtuni, ntrit de ngheurile Crciunului. Era o lume de dincolo mirosind a rin i buturugi arznd n vatr, rsunnd de vuietul de org al vntului trecut prin crengile nalte. Devenind greutatea de carne i oase ce ar mpovra funia prins de grinda cabanei forestiere, Melanie i-ar gsi locul n vasta arhitectur de vrfuri echilibrate i crengi armonioase, de trunchiuri verticale i ramuri nclcite ce se chema: pdure. Coquebin o invitase pe Melanie s-i fac o vizit. ntr-o sear, ea declana muzica argintie a unui ciorchine de tuburi pe care ua, deschizndu-se, le agita. Fu ntmpinat de un ntreg paradis de sfini din ghips policrom, cu braele deschise i degetele adunate n gestul binecuvntrii. Repetat ntr-o sut de exemplare de dimensiuni diferite, sora Tereza, mbrcat n uniforma ei de clugri carmelit, strngea la piept un crucifix i i nla ochii la ornamentele de ipsos din tavan. - E nscut la doi pai de aici, i explic Coquebin cu fervoare. Pe strada Saint-Blaise, la numrul 42. Dac vrei, mergem mpreun s-i vizitm casa printeasc. Melanie i mulumi cu un aer jalnic, ce nu putu s-i scape lui Coquebin. nelese c pornise pe o cale greit i c, n cazul de fa, anticarul pios trebuia s fac loc filozofului. Trebuia s deschid ochii i s se smereasc dac voia s descifreze personalitatea acestei tinere stranii, ce se plimba singur 71

117 prin pdure trgnd focuri de revolver i culegnd cu predilecie ciuperci otrvitoare. n mod vdit, nu era o persoan oarecare. Din pcate, conversaia nu se leg: Melanie nu era interesat s i se spovedeasc, ci s afle de la el cteva lucruri simple i precise. II prsi dup un sfert de or, dar se ntoarse a treia zi, si, puin cte puin, apropierea dintre ei spori. Cu uimire crescnd, Coquebin punea cap la cap crmpeiele din scurtul destin al fetei, pe care ea i le dezvluise. Cci diferena de vrst i atmosfera pioas din magazin o liniteau pe Melanie i o ndemnau s-i descarce sufletul. Anticarul nu-i putu reine o tresrire cnd afl c Melanie pred la coal: aflase deja esenialul din aventura ei, tia de tatuajele lui Etienne i de fascinaia ei pentru funie i la. Bieii copii!" se gndi el. Dar n definitiv oamenii perfect normali sunt rari n nvmnt, i poate este preferabil ca aceti semi-nebuni pe care-i tolerm printre noi, copiii*, s fie educai de nite originali. Mai trziu, ea i povesti despre scara n spiral, despre fereastra ngust cu geamuri multicolore ce-i permiteau s vad grdina sub aspecte profund diferite. Kant!" se gndi el. Formele apriorice ale sensibilitii! La zece ani, fr s vrea i fr s tie, a descoperit esena filozofiei transcendentale! Dar cnd ncerc s-o iniieze n kantism, vzu c fata nu1 nelege, c nici mcar nu-1 ascult. Cobornd n amintiri mai vechi, ea tcu aluzie la gusturile i dezgusturile ei de feti - gustul pentru lmie, sila de patiserii -, la urtul ce-o inunda uneori ca o maree cenuie i unsuroas, la uurarea febril i tonic pe care o gsise, mai nti cte puin, n alimentele i buturile acre, apoi masiv n moartea maic-si. Coquebin nu se mai ndoi c Melanie avea o vocaie metafizic nnscut, nsoit de respingerea spontan a oricrei ontologii. ncerc s-o fac s neleag c incarneaz ne' Aceast definiie a copiilor se gsete n Preface l'histoire d'O de Jen Paulhan. Evident, e vorba de o reminiscen i, dac ne gndim bine, nu e foarte surprinztor c Coquebin a citit romanul scris de Pauline Riage (n.a.). 118 mijlocit antagonismul milenar dintre dou forme de gndire, nc din zorii civilizaiei occidentale, dou curente cresc i se opun, dominate, unul, de Parmenide din Eleea, cellalt de Heraclit din Efes. Pentru Pamenide, realitatea i adevrul se confund cu Fiina imobil, masiv i identitar. Aceast viziune ncremenit l ngrozete pe cellalt gnditor, Heraclit, pentru care focul ce arde trosnind este modelul tuturor lucrurilor, iar curentul limpede al unui pru simbolizeaz viaa venic creatoare. Dintotdeauna, ontologia i metafizica -repaosul n Fiin i autodepirea Fiinei - ridic una contra alteia dou nelepciuni i dou speculaii... n timp ce vorbea astfel, posedat de sublimul subiect, Melanie l fixa cu ochii ei mari, ntunecai i ptimai. Anticarul ar fi putut crede c, vrjit de portretul ameitor pe care i-1 fcea, fata l asculta. Dar Coquebin, spirit fin i lucid, tia c are pe obraz un fir de pr rou crescut n vrful unui neg i, privind-o pe Melanie, nelegea c acest mic accident i acapara ntreaga atenie, c nimic din discursul lui nu ajunge la mintea tinerei fete. Hotrt lucru, trebuia s se ncline n faa evidenei: Melanie nu avea spirit 72

filozofic, n ciuda prodigiosului dar de a tri spontan, nemijlocit i total incontient marile probleme ale eternei speculaii. Evidenele filozofice, de care M^lanie era posedat i care-i orientau implacabil destinul, nu erau pentru ea traductibile n concepte i cuvinte. Metafizician de geniu, ea rmnea la faza originar, primitiv, i nu avea s se nale vreodat la verb. Vizitele ei ncetar. Coquebin nu a fost prea surprins. Cum vorbele lui rmseser fr ecou la tnra fat, tia c relaia cu ea atrna de influene fortuite, obscure i imprevizibile. Merse totui, pn la urm, s bat la ua cmruei unde locuia Melanie. De la un vecin, afl c fata se mutase. Ce premoniie, ce instinct o ndemnase s revin n cabana din pdurea Ecouves? Ajunsese, probabil, la o concluzie ce o fcuse s ia aceast hotrre. Doar perspectiva morii - a unei mori anume, materializat ntr-un instrument anume - era capabil s-o smulg, din mpotmolirea n greaa existenei. Dar aceast eliberare nu era dect 119 temporar i i pierdea, puin cte puin, orice putere; era ca un medicament expirat, de care se folosea ateptnd s apar o alt cheie", aducnd promisiunea unei alte mori, o promisiune mai nou, mai proaspt, mai convingtoare, cu un capital de credibilitate intact. Or, era clar c jocul acesta nu mai putea dura mult timp. Dup toate aceste promisiuni neinute, ntlniri ratate, trebuia s urmeze o scaden ineluctabil. Ameninat, din nou, cu naufragiul n rutina fiinei, Melanie fixase pentru duminic 1 octombrie , la amiaz, ziua i ora sinuciderii sale. Mai nti, ideea acestui angajament o nfricoase. Dar pe msur ce se gndea la el mai serios, pe msur ce hotrrea se cocea, Melanie simea cureni de energie i bucurie nclzind-o i re-dndu-i curajul, n valuri succesive din ce n ce mai intense. Aceast senzaie, mai mult dect orice, o fcuse s se decid. Dei nc ndeprtat, moartea, prin certitudinea ei, prin precizia datei fixate, i ncepea deja opera de transfigurare. Dup ce hotrse data, aceast senzaie binefctoare sporea cu fiecare zi, cu fiecare ceas, cum fiecare pas ce ne apropie de-o mare bucurie ne druiete tot mai mult din lumina i cldura ei. Astfel, Mlanie s-a ntors n pdurea Ecouves unde, n braele tatuate ale lui Etienne, apoi n contemplarea funiei i a scaunului, cunoscuse fericiri ce prevesteau marele extaz final. La data de 29 septembrie o divin surpriz avea s-o copleeasc. O camionet opri n faa cabanei. Btrnul ce sttea lng ofer cobor i btu n u. Era mo Sureau, a crui boal fusese doar o alarm destul de sever. Cei doi brbai ieir din vehicul i transportar n caban an obiect nalt, fragil i greu, nvluit n vluri negre, ca o vduv n mare doliu, eapn i solemn... - Dac nu m-a teme s formulez un paradox, spuse tnrul medic scondu-i stetoscopul, a spune c a murit de rs. i explic, n temeni medicali, c rsul se caracterizeaz, ntr-o prim faz, printr-o o brusc dilataie a orbicularului buZiua Sfintei Tereza a Pruncului Iisus. Probabil c, n mintea Melaniei, era un duios omagiu adus btrnului ei prieten, Coquebin. Ne putem ns ntreba 73

dac acesta 1-a apreciat Iu justa sa valoare (n.a.). 120 te. zelor i a buccinatorului precum i printr-o expiraie ntretiat, dar c, n a doua faza, contraciile musculare pot cuprinde toate anexele nervului facial, pn la muchii gtului, mai ales al pielii. i c, ntr-o a treia faz, el scutur ntreg organismul, declaneaz lacrimile, urina, i face s se contracteze dureros diafragma, afectnd masa intestinal i inima. Pentru martorii ce nconjurau trupul Melaniei Blanchard, acest curs de fiziologie comic avea sensuri foarte diferite. Cu-noscnd-o pe Melanie, ei tiau, mai bine chiar dect medicul, c aceast teorie aparent extravagant despre moartea prin rs se potrivea cu caracterul excentric al rposatei. Tatl ei, btrnul notar timid i distrat, o revedea n ziua aceea de primvar, cu hainele n dezordine, cu faa i braele murdare de crbune, s-rindu-i de gt i rznd ca o nebun. Etienne Jonchet i amintea de sursul straniu i extatic ce-i nflorea pe buze atunci cnd mngia cu mna cele mai fioroase lame de la gater. nvtoarea evoca grimasa de plcere pe care fetia nu i-o putea reprima cnd muca din lmie. n acest timp, Aristide Coquebin ncerca s aplice la acest caz privilegiat teoria lui Henri Bergson din Le Rire, dup care comicul este du meeanique plaque sur du vivant". Doar Jacqueline Autrain nu pricepea nimic. Plngnd pe umrul logodnicului, era convins c Melanie, topit de dragoste pentru tnr, se sacrificase pentru fericirea lor. Ct despre mo Sureau, nu se gndea dect la capodopera carierei sale de meseria i, pe sub cozorocul epcii, i veghea silueta ndoliat ce ocupa partea din fund a odii. nainte de a muri, Melanie le trimisese un soi de ferpar antum pentru a-i anuna ziua i ora sinuciderii, avnd grij s pun scrisorile la pot destul de trziu pentru ca nimeni s nu mai poat interveni. Se regsiser astfel, rnd pe rnd, n cabana forestier, dup ce Etienne Jonchet - singurul care nu primise ferpar - descoperise cadavrul pe cnd venise s-i recupereze uneltele. Funia, funia nou-nou terminat cu un la impecabil, continua s spnzure de tavan. Pe noptier se aflau pistolul - cu toate gloanele, mai puin unul, n ncrctor - i o farfurie coninnd cele cinci ciuperci care ncepeau s se usuce. Melanie se odihnea intact n patul cel mare, dobort de o criz cardiac subit, ce 121 nu-i umbrise expresia fericit, aproape vesel, a chipului, ntr-adevr, aceast moart ce nu avusese nevoie de nici un expedient brutal pentru a trece dincolo prea s pluteasc n bucuria de a nu mai fi". - Asta ce-i? ntreb medicul n cele din urm, artnd nspre vduv". Mo Sureau se apropie de ea i, cu gesturi grijulii i duioase de tnr mire ce-i dezbrac mireasa, fcu s cad vlurile de lustrin neagr care acopereau obiectul. Cu stupoare, cei prezeni recunoscur o ghilotin. Dar nu o ghilotin ordinar, ci una de colecie, miglit cu atenie drgstoas din lemn de cire, ornamentat fin cu cepuri n coad de rndunic, ceruit, lustruit, patinat, o adevrat capodoper de art ebe-nist, n care lama, lucioas i cu un profil sever, aducea o not crud i ngheat. Coquebin, cunosctor n materie, observ c prile laterale ale cadrului n 74

care culisa lama erau decorate cu motive antice, cu frunze ncolcite i ramuri euritmice, iar piesa superioar, sprijinit pe celelalte dou, avea profilul unei arhitrave elenistice. - Iar pe deasupra, murmur el copleit de admiraie, e n stil Ludovic XVI! Cocoul slbatic n dimineaa aceea de sfrit de martie, mzrichea rpia furios n geamurile slii de scrim din Alen9on, unde cei mai buni spadasini ai Regimentului 1 Vntori se nfruntau n asalturi curtenitoare dar impetuoase. Uniformitatea pantalonilor strni deasupra genunchiului, plastroanele matlasate i mai ales mtile de protecie aboleau titlurile, gradele i chiar vrstele, iar cei doi lupttori ce reineau atenia celorlali scrimeri ar fi putut prea frai gemeni. Totui, la o privire mai atent, unul dintre ei prea mai rapid, mai nervos, mai agil, i de altfel era pe cale s-i pun n dificultate adversarul, care ddea napoi, riposta moale, se retrgea din nou, iar pn la urm abandona, atins, la captul unei fente a adversarului. Izbucnir aplauze. Lupttorii i scoaser masca. nvinsul era un tnr cu tenul roz i prul crlionat. Scondu-i mnuile, i aplaud i el nvingtorul; un brbat usciv cu tmple argintii, la vreo aizeci de ani pe care-i purta cu nobil i juvenil prestan. Roir toi n jurul lui, nconjurndu-1 cu exclamaii i felicitri ce vdeau simpatie, o admiraie amuzat i o familiaritate respectuoas. El era radios, modest i fericit, n mijlocul acestor camarazi ce-ar fi putut s-i fie, fr excepie, copii. Totui, nu ntotdeauna accepta fr s se zburleasc rolul de moneag minune spre care-1 mpingeau cei tineri. n fond, toat aceast zarv pentru un asalt izbutit avea de ce s-1 irite, l intuise pe micul Chambreux. Ei i? De ce i aminteau cu-atta insisten cei patruzeci de ani diferen ntre vrstele lor? Nu era uor s mbtrneti! Asta se vzu clar un ceas mai trziu, cnd i prsi. Deschiznd ua, i apru n fa tabloul 123 cenuiu - i care amenina s dureze - al unei ploi dese. Vru s-o nfrunte piepti, tar protecie. De Chambreux se repezi cu o umbrel n mn. -Domnule colonel, v rog s-o luai! Mine diminea trimit la dumneavoastr pe cineva ca s-o ia napoi. El ezit. Nu mult. - O umbrel? Nici vorb! protest el. O umbrel merge la vrsta dumitalc, tinere. Dar eu, eu cu ce a semna sub un cortel? i eroic, fr mcar s plece capul, porni sub avers. Colonelul baron Guillaume, Geoffroy, Etienne, Herve de Saint-Fursy se nscuse o dat cu veacul, n castelul familiei din satul normand eponim. nc din 1914, suferise - ndoit dizgraie - de a fi prea tnr pentru a se angaja voluntar i de a purta prenumele Guillaume*, la fel ca mpratul prusac. Asta nu 1-a mpiedicat s intre la Saint-Cyr", continund tradiia consacrat de tatl i bunicul su. Iei locotenent de cavalerie, n ciuda unei lipse de talent pentru matematic ce fcea inutile orice fel de lecii particulare. In schimb, strlucea n saloane, n slile de scrim i la concursurile hipice. Principalele trofee ecvestre le datora unei iepe ce cunoscuse celebritatea. Mult vreme, Fleurette i adusese cte o cup de argint la fiecare concurs la care o nscria colonelul. O iubesc mai mult 75

dect pe o femeie", spunea el uneori. Era ns doar o butad, pentru c baronul iubea femeile mai mult dect orice pe lume. S-o clreasc pe Fleurette, s lupte cu floreta, s cucereasc femeile -iat raiunea lui de a fi. Trebuie totui adugat vntoarea, cci baronul era unul din intaii emerii ai cantonului. Amesteca de altfel toate acestea n fraze sentenioase, explicnd de pild c o femeie se cucerete la fel cum se stpnete un cal -se ncepe cu gura, dup care crupa cedeaz singur -, sau se vneaz ca un coco slbatec. (n prima zi, l strnesc, a doua zi l obosesc, a treia l dobor.) De la aceste vorbe, ca i de la pulpele cambrate i pieptul mereu bombat, i se trgea o porecl afectuoas: Cocoul slbatic". ^Guillaume - corespondentul francez al lui Wilhelm (tur.). Saint-Cyr L'Ecole, celebr coal militar francez (n.tr). 124 Se nsurase de tnr, foarte tnr, prea tnr, gndeau unii prieteni ai si, cci la douzeci i doi de ani o lua de soie pe domnioara Augustine de Fontanes, binior mai n vrst dect el, dar motenitoare bogat, potenial cel puin. Spre mhnirea amndurora, nu avur copii. Comandant activ n 1939, fcuse o campanie eroic, ns dezastrul din 1940 l lsase grav rnit, fizic i moral. Pentru el, existase o singur soluie posibil: marealul Ptain. Drept urmare, curnd dup sfritul rzboiului, se pensiona anticipat. De atunci, se consacra exploatrii domeniului motenit de soie. Amgea plictisul provincial cu ajutorul cailor, al floretei i al micilor aventuri, ce-i drept din ce n ce mai dificile o dat cu trecerea anilor. Cci, pentru acest brbat cu totul deosebit, retragerea nu putea fi dect dezertare, iar btrneea un naufragiu. Aceast istorie este povestea ultimei primveri a baronului Guillaume. n faa ferestrei ce ddea spre grdin, spatele baroanei de Saint-Fursy i cel al abatelui Doucet proiectau dou umbre inegale - una ptrat, cealalt rotunjit -, care Ie exprimau perfect caracterele. - Sfritul iernii a fost extrem de umed, spuse abatele. O adevrat binecuvntare pentru cmp. La mine-n sat se zice: O ploaie bun n februar face ct o cru de blegar. Ce-i drept, totul e nc foarte sumbru, foarte iernatic! Baroana prea c simte o bucurie tonic s contrazic pe cineva; i mai ales pe abatele Doucet - era o adevrat plcere! - Da, anul sta primvara se las ateptat, spuse ea. Ei i, n-are dect! Uite ce cuminte pare grdina, i ce curat e. Deocamdat, toate se odihnesc n ordine, aa cum le-am lsat toamna trecut. Vezi, printe, curarea unei grdini n pragul iernii seamn puin cu toaleta unui mort, nainte de a-1 pune n cociug! - A, nu pot fi de acord cu dumneavoastr, protest abatele, temndu-se de anumite excese de imaginaie la care se deda, cteodat, baroana. - De la o sptmn la alta, continu ea imperturbabil, grdina va fi invadat de buruieni, gazonul o s se ntind pe alei, crtiele or s fac muuroaie peste tot i va trebui s gonim 125 rndunelele care an de an se ncpneaz s-i fac cuib n colul ferestrelor sau n grajd. 76

-Da, dar viaa ce izbucnete e att de frumoas! Privii aceste prime brndue, ca o pat galben, acolo, sub prun! Grdina casei parohiale, n schimb, e consacrat exclusiv florilor albe. Mai nti narcisele, apoi liliacul, apoi desigur trandafirii, roa mistica, apoi - i mai cu seam - crinii, o, crinii sfntului losif, nepnhnitul so al Manei, floarea puritii, a inocenei, a fecioriei... Ca i cum aceste cuvinte o exasperau, baroana plec de la fereastr i, lsndu-1 pe abate n contemplare, merse s se aeze pe canapea. -Puritate, inocen, feciorie! suspin ea. Doar un sfnt ca dumneata poate vedea toate astea n primvar. Celestine! Celestine! Ce se ntmpl cu ceaiul la? Biata Celestine, a ajuns de abia se mai trie! i mai e i surd, evident. Trebuie s urli ca s te aud. Uneori m ntreb dac nu confunzi sfinenia cu naivitatea, printe, i dac putii pe care-i nvei catehismul nu tiu mai multe dect dumneata! E drept c tineretul din ziua de azi... Pn i copilitele acelea de care te ocupi... E acolo una... Cum o cheam? Julienne... Adrienne... Donatienne... - Lucienne, murmur abatele cu o voce imperceptibil, fr s se ntoarc. - A, da, Lucienne. nelegi, aadar, ce vreau s spun. Ei bine, s-ar zice c eti singurul care nu observ c i-a crescut burta de nu mai ncape nici n rochiile maic-si, i c peste cteva sptmni, copila asta nevinovat... - V rog! Vorbii de scandal. Scandalul e adesea n lipsa de iubire cu care ne privim aproapele. Da, la var micua Lucienne va fi mam, i l tiu pe brbatul vinovat pentru asta. Ei bine, am hotrt s nu observ nimic. Pentru c, dac a observa, ar trebui s-o gonesc, ba chiar s reclam la jandarmerie, iar urmrile ar fi dezastruoase pentru mai muli, ncepnd cu ea. - Iart-m, admise baroana, dar fr s cedeze. M tem c niciodat nu privesc cu destul iubire. - Atunci nchidei ochii! i-o retez abatele, cu o surprinztoare autoritate. 126 Intrnd cu tava cu ceai, Celestine le distrase atenia. Cu gesturi nendemnatice, slujnica aranja ceainicul, cetile, za-harnia, laptele i cana cu ap, apoi se retrase, contient c stngcia ei o exaspera pe baroan. - O fat de isprav, Celestine! spuse baroana ridicnd din umeri. Ne-a servit cu credin treizeci de ani. Dar i-a venit sorocul, e timpul s ias la pensie. - Ce-o s fac? ntreb abatele. Vrei s vorbesc pentru ea cu starea de la spitalul Sainte-Catherine? - Poate mai trziu. Deocamdat va merge la fiic-sa. Noi o s-i trimitem leafa mai departe. O s vedem dac poate rmne acolo. Ar fi soluia cea mai bun. Dac nu se nelege cu ai ei, mai vorbim. Pe mine m ngrijoreaz altceva: pe cine aduc n locul ei. - Avei n vedere pe cineva? - Nu, pe nimeni. Am fcut o prim ncercare la biroul de plasare al diocezei. Fetele astea nu tiu s fac nimic, dar au nite pretenii exorbitante. E-xor-bi-tan-te. n plus, adug ea cu voce sczut, mai e i brbatu-meu. Abatele, surprins i nelinitit, se aplec spre ea. - Baronul? opti el. 77

- Din pcate, da... Trebuie s in seama de gusturile lui. Abatele fcu ochii mari. - Ca s alegei o fat n cas trebuie s inei seama de gusturile baronului? Pi... ce gusturi? Aplecat spre el, baroana preciza dintr-o suflare: - Gustul lui pentru jupnese... Mai mult uluit dect ocat, abatele se ndrept din mijloc, aa scund cum era. - Sper c nu neleg bine! exclam el cu voce tare. - Ce nu pricepi? ncerc s nu-i creez condiii! izbucni baroana cu indignare. E cu neputin s angajez o fat tnr i drgu. S-a ntmplat o singur dat, acum... s fie vreo paisprezece ani. A fost un iad! Casa mea ajunsese un adevrat lupanar. - Drace! exclam abatele, uurat. - Am dat un anun n Le Reveil de l'Orne. Cred c de sptmna viitoare or s apar candidatele. A, uite-1 pe soul meu. 127 ntr-adevr, baronul intrase val-vrtej n salon. Era n costum de clrie i se juca distrat cu cravaa. - Bun ziua, domnule abate, bun ziua, draga mea! strig el vesel. Am dou veti importante. Prima, iepuoara mea tocmai a srit taluzul breton fr s se team. Drgua de ea! De opt zile refuza s sar. Mine trecem la marele oxcr*. - Pn la urm tot ai s-i rupi gtul, prooroci baroana. S te vd cnd o s trebuiasc s te mping ntr-un crucior! - i cealalt veste? ntreb abatele, politicos i curios. Baronul uitase deja. -Cealalt veste? A, da! Ei bine, primvara bate la u! Este ceva n aer... Nu vi se pare? - Ceva ameitor, ntr-adevr, complet abatele. Tocmai remarcam adineaori c primele brndue au ieit pe pajiti. Baronul se adncise ntr-un fotoliu cu o ceac de ceai n fa. ncepu s fredoneze: Dac toate brnduele ar avea clopoei, Ar fi o zarv de nu s-ar auzi om cu om,.. Apoi ridic o privire ireat nspre nevast-sa. -Tocmai intram cnd v-am auzit pronunnd un cuvnt: candidat. Sunt prea indiscret dac v-a ntreba: candidat la ce? Baroana ncerc zadarnic s nege. - Am vorbit eu de candidat? - Da, da, da, i nu cumva e vorba de succesoarea bietei Celestine? - Mda, ced baroana, ziceam ce greu e s gseti o fat care s aib toate calitile care... care... - Ei bine, tran baronul, v spun eu primele dou caliti pe care trebuie s le aib. S fie tnr i drgu! Pentru anumite lucrri legate de ocupaii nobile, baronul i instalase ntrun opron, chiar lng biroul lui, un atelier cu banc de tmplrie, scule i o bibliotec tehnic. Acolo i cura i repara armele de vntoare, armele albe, eile i piesele de hamaament. n dimineaa aceea, meterea nite cartue * Obstacole n concursurile hipice (n.tr.). 128 cnd o auzi pe nevast-sa intrnd n biroul lui i aezndu-se la mas. Fiind mbrcat n inuta numrul zero, cum o numea el -chipiu militar, o 78

hain veche de lucru i pantaloni de catifea reiat -, se considera ieit din cercul vieii familiale i casnice i nregistra cu neplcere aceast incursiune a baroanei ntr-un domeniu aproape la fel de nchis elementului feminin ca i universul militar. Se strdui totui s-i pstreze buna dispoziie atunci cnd ea l strig prin ua rmas deschis. - Guillaume, fac lista cu invitai pentru dineul din aprilie. Nu vrei s-o facem mpreun? - Scumpa mea, eu fac cartue. Dar zi-i, te ascult. Vocea baroanei ncepu s niruie. - Deschamps, Conon d'Harcourt, Dorbec, Hermelin, Saint-Savin, de Cazere du Flox, Neuville... Pe tia, evident, i invitm ca de obicei. - Nici o problem. Numai c, drace, mi se termin fuituiala. Fir'ar s fie, ce ntru am fost s nu cumpr ieri de la Ernest! Vocea baroanei deveni nerbdtoare. - Guillaume, nu njura i gndete-te la dineul nostru. - Nu, drag, da, drag! - Cu familia Bretonier, gata, am terminat. Nu-i mai putem primi. - Ia te uit, de ce? Pi, Guillaume, la ce i-e gndul? tii bine c se vorbete de falimentul firmei lor construcii. - Mda, se vorbete, ntr-adevr. - Nu vreau invitai dubioi. - Oricum, nevast-sa nu are nici o vin... i e fermectoare. - Dac ar cheltui mai puin pe toalete, poate c brbatu-su ar fi mai puin ruinat! - Puin, puin de tot, poate. Iar pentru mine, din momentul sta, numrul 6 este incompatibil cu becaele. Interzis numrul 6 pentru becae! Eficace, nimic de zis! Dar ce mcel! Ultima oar cnd am dobort una, era o zdrean, o fieandur, o dantel. Ce zici, e drgu zis, o pasre fcut dantel... - Va s zic fr Bretonnier, continua neabtut baroana. Cel mai delicat e cu familia Cernay du Loc. i invitm sau nu? 129 - Asta-i bun! Dar Cernay du Loc ce mai au? - Dragul meu, uneori m ntreb pe ce lume trieti. Adic nu tii c Cernay par s fi adoptat o moral destul de special? - Da, da, da, fredona baronul nvrtind cu for manivela menghinei. i se poate ti prin ce e special? - L-ai cunoscut cu siguran pe acel Flornoux sau Flournoy care a stat pe lng ei toat iarna... - Nu, dar cei cu asta? - Pi, acest domn, pare-se foarte intim cu Anne du Loc, cic 1-a ajutat foarte mult pe Cernay du Loc s obin anumite comenzi pentru firma lui de arhitectur, -Drace! Iar pentru acest ajutor, brbatul a nchis puin ochii. Aa-i? - M rog, aa se spune. Baronul se opri deodat din lucru, ca sub efectul unei revelaii. -Anne du Loc... Un amant... S m bat Dumnezeu! E prea de tot! Pi, scumpa mea, te-ai uitat la Anne du Loc? tii ci ani are? n birou se auzi un zgomot de scaun urnit din loc i, brusc, silueta baroanei 79

apru n cadrul uii, impozant i tragic. -Anne du Loc? Are zece ani mai puin dect mine! Ai putea s-i cntreti cuvintele! Vzndu-i soaa, baronul i ntrerupse lucrul i pru c vrea s se ridice. Nu fcu ns nimic. - Se poate, Augustine? Ce are una cu alta? Doar n-o s te compari cu aceast... cu aceast... - Cu aceast femeie? i de ce nu? Ce, eu aparin altui sex? - ntr-un sens, pronun baronul, parc interesat subit de problema sexului nevestei sale, da, sigur! Tu nu eti o femeie, tu eti femeia mea, - Nu apreciez genul sta de nuan. - A, dar e o nuan important, chiar capital! n nuana asta e tot respectul ce-1 am pentru tine, pentru baroana Augustine de Saint-Fursy, nscut de Fontanes. - Respectul, respectul... Cteodat m gndesc c, ntr-un sens, abuzezi de acest sentiment n ce m privete. 130 - Pi atunci, draga mea, hai s vorbim cu crile pe fa! Au trecut ceva ani de cnd m-ai lsat s neleg c... anumite aspecte ale vieii conjugale te inoportuneaz i c ai prefera s-mi rresc vizitele nocturne. - ntotdeauna am considerat c fiecare lucru i are vremea lui i c, o dat cu vrsta, ei bine, anumite lucruri nu mai sunt de actualitate. Atunci cnd te-am rugat, cum spui, s-i rreti vizitele nocturne, nu-mi nchipuiam c vei fi att de grbit s-mi dai ascultare, iar asta ca s le faci altora, vizitele tale nocturne. Simindu-se dominat de silueta nalt a nevestei, baronul se ridic n picioare la rndu-i, fr s prevad c astfel nvenina i mai mult discuia. - Augustine, ce-ar fi s fim sinceri, amndoi! - Adic eu sunt de rea-credin, asta vrei s spui? - Spun exact ce auzi. i uite ce spun: trebuie s recunoti c, pentru tine, lucrurile despre care vorbeti n-au fost niciodat de actualitate". n ce m privete, admit c pentru mine niciodat nu le-a trecut vremea. - Eti un satir, Guillaume. Uite ce trebuie recunoscut! - Recunosc umil, castitatea nu-i punctul meu forte. - Bine, dar nu mai eti un tinerel! - Asta, draga mea, hotrte destinul. Ct mai sunt verde i sntos, ct ti mp o s am i poft i mijloacele de a o satisface... Spunea toate astea cu un fel de boenie naiv, nfoindu-se aa scund cum era, netezindu-i cu degetul mustaa, cutnd din ochi o oglind absent. - i cu mine cum rmne? protest vehement baroana. M faci ridicol n ochii tuturor cu... vizitele tale nocturne... i mai pretinzi c m respeci? - Ar trebui mai nti s tii ce fel de respect vrei! A, nu, s nu ncepem iar o ceart absurd. Prea cuprins de-o oboseal subit i privea n jur cu un aer descumpnit. - Ceea ce vreau s-i repet, Augustine, e c... Ah, ce greu mi vine! Parc a avea iar douzeci de ani i nu-mi gsesc cuvintele, m blbi ca la prima declaraie de amor. Ei bine, trebuie s-i spun c pentru mine, oricear fi, tu eti persoana cea mai important. Cnd spun respect, poate c nu-i cuvntul cel 80

131 mai potrivit. Dar n-am uitat cuvintele spuse de maic-mea, cnd am mers mpreun s-i cerem binecuvntarea. Ne ineam de mn, att de tineri, att de ncreztori n faa binevoitoarei i lucidei btrne doamne. n ochii notri, cea care trebuia s consfineasc unirea noastr era ea - mai mult dect preotul i primarul. A spus: Augustinc, copila mea, sunt fericit c-1 vrei pe Guillaume. Pentru c eti de-o mie de ori mai inteligent i mai neleapt dect ci. i-1 ncredinm, Augustme. Vegheaz asupra lui, i fii nesfrit de rbdtoare, de nelegtoare cu el..." - .. .fii, pentru micul nostru coco slbatic, continu baroana, echilibrul, fora, lumina de care are nevoie pentru a tri, pentru a tr&i frumos. - Aa e, a apsat pe cuvntul frumos, i aminti baronul. Se ls o tcere n timpul creia se privir tulburai i vistori. Apoi baronul reveni brusc la bancul de lucru i continu s metereasc febril la cartuele lui. - De fapt, pentru ce vntoare te pregteti? Iarna-i pe terminate, sezonul, mi se pare, s-a ncheiat... - Augustine, e rndul meu s te ntreb pe ce lume trieti! Ei bine, afl c facem asta n fiecare an, dintotdeauna. La sfritul iernii, bem pentru noul an i tragem cteva focuri ca s nu ne ieim din mn. Bineneles, nu ucidem nimic. E mai mult pentru zgomot. Tradiia. - Cu alte cuvinte, ncheie baroana, srbtoreti nchiderea sezonului de vntoare. - Da, asta e, nchiderea sezonului de vntoare. - Bine, fie cum spui tu! Baroana se retrase n birou, lsndu-i brbatul absorbit de munca lui. Dup un moment ns, nlnd capul, baronul arunc o privire perplex i i mngie brbia. - Ce-o fi vrut s spun cu nchiderea sezonului de vntoare? murmur el. Anunul pentru slujba de fat n cas la un cuplu de pensionari nstrii apru n Le Reveil de l 'Orme i i fcu efectul ncepnd cu a treia zi. 132 Baroana atepta rbdtoare n salon, la o mas pe care zcea un vraf de dosare. Semeni cu o ghicitoare n cri", mr-ise baronul, care se trezise cu faa la cearaf. Dup tritul soneriei, a crui insisten sau timiditate constituiau o prim informaie, doamna i punea ochelarii pentru departe, n timp ce biata Celestine mergea s deschid. Dup cteva minute de ateptare psihologic, candidata era poftit. Un prim examen vizual i mut avea drept obiect prezentarea i aspectul fizic. Baroana era sfiat ntre exigene contradictorii. Nu putea fi att de pervers nct s caute urenia n sine. La fel ca oricine, ar fi preferat s fie servit de o fat simpatic i plcut vederii. Nu trebuia ns ispitit baronul - imperativ categoric i prioritar. Prin urmare, visa o creatur nu chiar urt de-a binelea, dar inconsistent, insipid, transparent. Sau o femeie bifrons, drgu, graioas n ochii stpnei, nu ns i ai stpnului, care ar fi trebuit s-o gseasc de-a dreptul respingtoare. Vis irealizabil, cum o dovedea i perindarea candidatelor, ce apreau cnd stupide i paralizate de timiditate, cnd arogante i pline de pretenii. Baronul preferase s-o tearg, ca s nu mai asiste la o operaie pe care o simea ndreptat contra lui. Ei, s fi fost n sarcina lui angajarea celei 81

noi"! N-ar fi lungit-o mult, n splendida primvar normand! Urcnd strada Pont-Neuf nspre Champ du Roi, vedea pe ecranul imaginaiei scena atoare i savuroas a examenului de admitere: Ia s vedem noi, vino mai aproape, fr team, copila mea. Ce frunte delicat, ce nsuc, ce brbie delicioas, da, da, nu-i ru deloc. i pieptul, Doamne, putea s fie mai obraznic, mai primitor. i mijlocul, oh, mijlocelul, aproape c l-a putea cuprinde cu dou degete, dar ce zic, chiar pot s-1 cuprind! Acum, puior, d-te puin napoi, mai mult, aa, ia s vedem picioruele, mai mult, ce naiba, cnd ai picioare aa frumoase nu i-e team s le ari!" Apoi, revenind brutal la realitate, ncepea s-i invidieze pe cei care triser pe vremea trgurilor de sclave. Pentru c vorbeam de ecran: afie uriae tocmai anunau filmul ce rula sptmna aceea la Rex, Barb Albastr, cu Pierre Brasseur i Cecile Aubry. Pierre Brasseur? Un fs, se gndi el. Un tip inconsistent ce face pe durul, bun de gur, dar 133 fr personalitate. Dovad brbia. O brbie teit, la. bun pentru roluri de personaje care cer palme. Pn ce-a avut ideea genial s-i lase barb. Vechea poveste: ornamentul servete ca s mascheze tarele. La fel ca la cai: un gt de lebd, att de apreciat de pictori, trdeaz de fapt un animal bolnav de tignafes. n schimb Cecile Aubry... Ehe! Cam mrunica, poate, capul cam mare fa de trup, faa bosumflat de pekinez. i totui, totui, ce bobocel de fat n primvara asta nbdioas! Aa ceva i-ar fi plcut s gseasc acas, pe post de fat la toate. Da, bun la toate... dar ce zic bun - delicioas, perfect la toate! i baronul i-o imagina pe Cecile - evident, cum s-o strigi pe o fat n cas dac nu pe numele mic? - fcnd piruete n biroul lui, cu un pmtuf de praf n mn, provocnd i eschivnd totodat, cu hohote mici de rs, mngierile cu care baronul ncerca s-o nhae! Dou ore mai trziu, cnd reveni acas, totul se terminase. O tiu mpiedicndu-se de cufrul din rchit lsat n mijlocul holului. Noua slujnic venea din Pre-en-Pail, un trg aflat la optzeci i patru de kilometri, pe drumul spre Mayenne. Avea cincizeci de ani, un puf de mustcioar i o spinare de hamal. O chema Eugenie. Debutul Eugeniei n noua slujb i oferi baroanei satisfacii depline. Cu spinarea ei ct un dulap, muta mobilele ca pe nite jucrii. De altfel baroana profit de sosirea ei pentru a ncepe una dintre acele mari curenii de sfrit de iarn ce ntorceau casa pe dos - i pe baron de asemeni. ntr-adevr, era momentul cnd femeile casei puneau stpnire pe tot spaiul, lsndu-i doar o scpare: fuga. Cu acest prilej, Eugenie se dovedi cu mult mai redutabil dect srmana Celestine. Baronul o simi pe pielea lui n ziua cnd Eugenie, nevzndu-1 (mergea de-a-ndratelea trgnd o comod), l bui lipindu-1 de perete. n ochii baroanei, Eugnie mai avea o calitate. Laconic, aa cum le sade bine celor de condiia ei, tia totui s asculte, punctndu-i atenia cu minimum de vorbe necesar. Dialogurile lor aveau drept baz complicitatea femeilor n faa brbailor, dar slujnica tia s refac distana social ce-o separa de 134 stpn pretinzndu-se mai netiutoare dect ea n aceste domenii 82

delicate. n dimineaa aceea, Eugenie era echipat ca un adevrat soldat menajer: turban pe cap, or strns pe talie, mneci suflecate, panoplia regulamentar de mturi, pmtufuri de tot felul, perii de lustruit. Baroana, agitndu-se cnd n urma, cnd naintea ei, i dirija evoluiile. - n timpul iernii, zise ea, praful nu se vede. Dar o dat cu primele raze de soare, i dai seama ct e de lucru. - Da, doamn, aprob Eugenie. - Vreau o cas impecabil. Dei nu sunt o maniac a cureniei. Evident, nu accept mizerie sub pat. Dar bunic-mea i punea slujnica s curee spaiile dintre lamelele parchetului cu o agraf de pr. Eu n-am ajuns chiar pn acolo. - Nu, doamn. - De rame, bibelouri, porelanuri, nu te atingi. Asta e treaba mea. - Da, doamn. - Cu biroul soului meu, e o ntreag istorie. Nu intri cnd este el nuntru, l deranjeaz. Iar dac ne-am potrivi, nici n lipsa lui n-ar trebui s intrm. Trebuie s curm totul fr s bage el de seam. - Da, doamn. - Cnd eram mic, maica stare de la pension spunea: O cas curat i bine ntreinut este oglinda unui suflet ocrotit de ngeri. n momentul acela, Eugenie, deplasnd un vraf de dosare, fcu s se reverse pe covor un val de imagini i de reviste erotice. - Iari mizerii din astea! exclam baroana. tiam eu c le ascunde undeva! Le adun, le fcu teanc, le arunc o privire dezgustat. - Crnurile astea dezgolite, ce oroare! - Adevrat, aprob Eugenie, aplecat peste umrul ei. - i ce plicticoase! Numai brbaii, cu poftele lor murdare, pot gusta aa ceva. - De murdari, nimic de spus, nite porci! - Te rog, Eugenie, e vorba de baron! 135 - S m ierte Doamna! - Brbaii sunt cum sunt, cuget baroana. Ce nu pot ns nelege sunt creaturile care le fac pe plac. - Poate-o fac pentru bani, i ddu Eugenie cu prerea. - Pentru bani? Ar fi rul cel mai mic. Dar m ndoiesc. Sunt unele destul de vicioase ca s le plac, s tii. - Asta, din pcate, e foarte adevrat! Baroana se ridicase i fcea civa pai ctre emineul mpodobit cu trofee ecvestre. - Cnd am intrat la pension, la maicile din ordinul Bunei-Vestiri, spuse ea vistoare i vag surznd, aveam nou ani. La pension erau sli de baie. Patru de toate. Ne venea rndul o dat pe sptmn. Lng cad atrna un soi de halat din pnz groas neghilit. Era fcut ca s te dezbraci, s te speli i s te mbraci din nou fr s-i vezi trupul. Prima dat, n-am neles la ce servete. M-am splat aa, fr nimic. Cnd supraveghetoarea a observat c nu folosisem cmeoiul, tii ce mi-a spus? - Nu, doamn. 83

- Mi-a spus aa: Se poate, copila mea, s te dezgoleti n plin lumin! Nu tii c ngerul tu pzitor e un tnr?" - Asta-i bun! Nu mi-a trecut niciodat prin minte. - Nici mie, Eugenie, ncheie baroana. Dar de atunci n-am ncetat s m gndesc. Da, n-am ncetat s m gndesc la tnrul acela foarte blnd, foarte pur, neprihnit, care n fiecare clip e lng mine, ca un prieten credincios, ca un prieten ideal... Bine-i spusese baroana abatelui Doucet: primvara, cu explozia ei de semine i muguri, era un anotimp bezmetic i turbulent. Abia terminase Eugenie marea curenie, abia i aranjase mturile, pmtufurile, crpele i periile de lustruit ca armele ntr-o panoplie, abia i scosese turbanul i orul, c primi o telegram de la Pre-en-Pail. Sor-sa trebuia s nasc, iar cei apte copii nu puteau rmne singuri n cas, chiar dac Mariette, fata cea mare, mplinise optsprezece ani. Eugnie i explic baroanei situaia. Sora aceasta era o amrt. n plus, se mritase cu un beivan ce nu tia s fac dect copii. Ct despre Mariette, copil rsfat, o zpcit ce 136 nu avea n cap dect gteli sau romane sentimentale, nu se putea conta pe ea. n concluzie, Eugenie cerea douzeci i patru de ore ca s vad situaia la faa locului. Cele douzeci i patru de ore trecur, apoi se fcur treizeci i ase, patruzeci i opt. n fine, n seara celei de-a doua zile, cnd baroana era plecat n ora - cineva trebuia totui s mearg la cumprturi -, se auzi soneria. Baronul i strig nevasta i constat cu neplcere c nu e acas. Hotrt s nu se deranjeze, se nfund n fotoliu i desfur un ziar ntre el i lumea exterioar. Atunci soneria sun a doua oar, de data asta imperios, insistent, aproape amenintor. Baronul se ridic i alerg n hol, gata s-i spun vreo dou mojicului. Deschise ua furios dar n aceeai clip se trase napoi, parc orbit. Cine era n faa lui? Cecyle Aubry, n carne i oase. Baronul era nucit, nu-i credea ochilor. Ba da, ncadrat de o claie de pr, era chiar mutria ncpnat i copilroas, cu buzele bosumflate, cu ochii verzi obraznici, condimentat, n plus, de o stngcie rneasc i de damful violent al unui parfum ieftin ce mirosea ca pmntul normand din preajm. - Vreau cu doamna baroan de Saint-Fursy, rosti ea dintr-o suflare. - Eu sunt... Adic, m rog, sunt baronul de Saint-Fursy. Nevast-mea lipsete pe moment. - Aha, suspin tnra, uurat. Apoi i surse larg baronului i intr hotrt, aruncnd n hol o privire circular i posesiv. - Aa, bine, zise ea. Pi, eu sunt Mariette, nepoata doamnei Eugenie. Deocamdat mtu-mea nu poa' s vin. Nu. Maic-mea nc se simte ru. La spital. A mai nscut unul, m-nelegei... Care mai bine rmnea unde era. Mai ales c-n sat n-avem pe nimeni s ne dea o mn de ajutor. Aa c m-am gndit s vin s-o nlocuiesc pn' s-o ntoarce ea. - Dumneata? S-o nlocuieti pe Eugenie? n fond... de ce nu? Baronul i recptase aplombul, i, n faa acestei cascade de miracole, redevenise Cocoul slbatic. - Aa o s mai schimbm atmosfera. Dar... cine te-a trimis? Eugenie? 84

137 -Pi... i da i nu. Eu i-am zis c s vin. Ea a dat din umeri. A zis c cu siguran n-am s m descurc. -Auzi, idee! -Nu-i aa? n plus, eu, m-nelegei, s-i faci veacul ntr-un ctun ca Pre'!... i asta de optsprezece ani! - De optsprezece ani? se mir baronul. Dar nainte unde erai? - nainte? Pi nc nu m nscusem! -A, da. - Aa c-ara zis s nu scap ocazia. Am plecat fr s spun nimic. Am lsat un bilet pe masa de la buctrie c plec s-o ajut pe doamna baroan, att. - Foarte bine, foarte bine. - Dar credei c doamna o s m vrea? - Precis. Adic, precis c nu. Dar n casa asta eu hotrsc, nu? Aa c s-a fcut, sunt de acord, te-am angajat. Ia-i bagajul, s-i art camera ta. Sau mai bine nu, hai s-i art casa. Aici e biroul meu. Se deretic prea mult prin el. mi bramburesc hrtiile, nu mai gsesc nimic. Asta? Da, e o fotografie a tatlui meu, generalul de Saint-Fursy. Aici sunt eu, locotenent. Aveam douzeci de ani. Mariette luase fotografia n mn. - Aoleu, ce s-a schimbat domnul! Ca s vezi! Nu l-a fi recunoscut! Ce tnr i verde era! - Da, e firesc la vrsta aia. - Deh, anii las urme! - Bine, bine, destul. - Da' dac vrei s tii, se grbi s adauge Mariette, eu cred c artai mai bine acum. - Drgu din partea ta. - Un brbat prea tnr, cred eu, nu-i un brbat adevrat. - Aa cred i eu. Bravo, bravo. Acuma, hai, trecem iar prin hol i mergem n sufragerie. Baronul i fcea loc s treac, galant, i fu ct pe ce s se loveasc de ea, pentru c Mariette se oprise n faa unei siluete nalte i negre. nfierbntat, baronul aproape uitase de nevast-sa. - A, tu erai, bun, scumpa mea, spuse el dintr-o suflare. Ea este Mariette. Eug&iie trebuie s mai rmn cu sor-sa. Aa c Mariette a venit s ne ajute. Drgu, nu-i aa? 138 - Foarte, aprob baroana pe un ton glacial, - i apoi, nu-i aa, o persoan tnr n cas o s mai schimbe atmosfera. - Mersi, Guillaume. - Dar, scumpa mea, nu de tine e vorba! M gndeam... ei bine, m gndeam la Eugenie. - Poate c te gndeai puin i la tine... - La mine? Lsndu-le pe femei s-o ia nainte, baronul se oprise n faa unei oglinzi. - S m gndesc i la mine..,, murmur el. S m schimb... S-ntineresc puin... S redevin locotenentul de douzeci de ani... n fond, de ce nu? n sptmnile ce au urmat, baronul exploata cu abilitate acest prim i lesnicios succes pe care i-1 druise hazardul. Sarcina lui era cu att mai uoar cu ct Mariette, tratat cu un soi de oroare sfnt de ctre 85

baroan, ameninat permanent de rentoarcerea Eugeniei, nu avea alt ocrotitor. Desigur, baroana ar fi fost mai inspirat s n-o mping total de partea brbatului su i poate i ddea seama c greete. Dar sentimentele ei fa de aceast cocot mic" rbufneau prea puternic ca s mai fie n stare de fineuri psihologice. n schimb, Cocoul slbatic i pstra destul snge rece pentru a salva mcar aparenele. Evident, Mariette ntrzia adesea prea mult la cumprturi i de fiecare dat, ca din ntmplare, baronul lipsea de-acas n acelai timp cu ea. Avansurile lui rmneau totui discrete, cnd nu explodau n ochii baroanei ca nite bombe cu ntrziere. Astfel, o dusese pe rncu la Roger, singurul coafor de lux din mprejurimi, cu un model, fotografia lui Cecyle Aubry din Barb Albastr. Baroana simi c nu are aer cnd vzu debarcnd n casa ei acea creatur de vis, manichiurat, fardat, coafat i lustruit, i nelese pe loc cine jucase, n aceast metamorfoz, rolul de deus ex machina. ntr-o zi, hotr totui s mobilizeze destul nelepciune i rbdare pentru o discuie grav i afectuoas cu brbatul ei. Cel mai bun moment ar fi fost dup cin, cnd Mariette, dup 139 tun scurt 'N seara, doamn i domnule, s-ar fi retras n camera ei. Baroana atept aadar s aud ua nchizndu-se la primul etaj, apoi deschise gura ca s-i vorbeasc baronului care, aezat picior peste picior, i citea jurnalul. n acel moment, o muzic de jazz ndrcit izbucni din camera Mariettei i invada toat casa. - Ce-i asta? exclam baroana. - Jazz Nouvelle-Orleans, rspunse baronul fr s ridice ochii din ziar. - Pardon? - New-Orleans, dac preferi, pronun el cu un impecabil accent de Oxfort. - Asta tot tu ai nscocit-o? - Crezi c putoaica asta are nevoie de mine ca s-i procure un pick-up i discuri? Sunt lucruri pentru vrsta ei, nu a mea. - Da, cred! izbucni baroana. De tine sau de banii ti! Ah, zu, nu mai pot, nu mai pot! repeta ea prsind ncperea, cu o batist la gur. Mucndu-i mustaa, baronul atept un moment. Apoi se ridic i fcu un pas spre camera nevestei. Trebuia s-o fac, i-o datora. Era soia lui. Preotul ce-i unise i-o ncredinase pentru toat viaa. Totui, se opri i fcu doi pai n direcia de unde venea muzica. Mariette Cecyle Aubry. Gingaele, fragedele lor trupuri contopite n aceast primvar nmiresmat. Reveni la fotoliu. Se aez din nou. i strnse ziarul. Muzica se auzi i mai tare, i mai ndrcit. Bru pick-upul i discurile pe care le alesese mpreun cu ea. Cum s asculi o asemenea muzic singur, ntr-o camer de celibatar? Arunc ziarul. Se ridic. Apoi porni furios, i lu din cuier plria, i arunc pardesiul pe umeri i iei trntind ua zdravn, ca s fie sigur c a fost auzit. De ce preferase Cocoul slbatic, pn la urm, fuga? Desigur, era mai mult dect un om cu principii, era extrem de sensibil la elegan i la vulgaritate; s-o nele pe baroan n propria-i cas, aproape n prezena ei, nu cadra nu onoarea ce constituia jumtate din deviza Regimentului 1 Vntori, Onoare i Patrie. Totui, o fcuse deja, da, i se ntmplase s 86

mping amorurile ancilare pn sub acoperiul propriei case. Prin urmare, acum era ceva n plus, i anume sentimentul ab140 solut nou pentru el c povestea cu Mariette este o aventur mai grav dect celelalte, presentimentul destul de patetic c e vorba de o ncheiere, de un final, de un fel de reveren pe care cu nici un chip nu trebuia s-o rateze. Trebuia aadar s nu se pripeasc, s aib curajul, perseverena, tactul necesare pentru o ieire din scen frumoas a unui brbat ce toat viaa fusese mai mult un mare sedus dect un vulgar seductor. Baroana, n schimb, era hotrt s acioneze cu toat sigurana pe care i-o da contiina c dreptul ei coincide cu binele tuturor. Cci i formase, n legtur cu Mariette, o teorie potrivit creia aceast naiv i cam prostu fat de ar era pe cale s se lase grav i rapid pervertit de ispitele otrvite ale oraului, i ajungea, drept argument, metamorfoza tinerei fete, care n scurt vreme evoluase n direcia cea mai rea. Totui, Mariette continua s rmn pe deplin supus i respectuoas fa de baroan i nu protest n nici un fel cnd aceasta i comunic hotrrea de a o trimite la Pre"-en-Pail fr s mai atepte ntoarcerea Eugeniei. - Dar s tii, Mariette, adug ea, mblnzit de aceast victorie total, i rmn foarte recunosctoare c mi-ai venit n ajutor n timp ce Eugenie o ajut pe mama ta. Numai c, vezi tu, cred c atmosfera oraului nu-i priete defel. Fiecare la locul lui, nu-i aa? Dac te-ai nscut la ar, e mai bine s rmi la ar. - Vezi bine, ngn Mariette, bindu-se. - Ce ai de gnd s faci la Pre-en-Pail? mai ntreb baroana cu rceal. - Pi, ce s fac? O s mulg vacile, o s muuroiesc fasolea, o s scot cartofii, cum i sade bine unei rnci. Baronul, care tocmai intrase, socoti c cele dou femei merg totui prea departe, fiecare n felul ei. - Sper, Mariette, adug el pe un ton de glum monden, c n afar de asta o s ari ogorul i o s tai copaci. - Guillaume, n-ai nici un haz, i-o retez baroana. Totui, nainte de plecare, i drui Mariettei o jucrie pentru mezin i o cruce cu lnior pentru ea. inu s-o conduc personal la gar i s-o vad urcnd n vagon. n acest timp, baronul i scosese btrnul su Panhard, pentru a merge la herghelia din Carrouges, ca s vad un cal. 141 \ji prima oprire a trenului, n gaia Saint-Denis-sur-Sarthon, Mariette cobor cu valiz cu tot. Panhardul baronului atepta n faa ieirii. Au rs i s-au mbriat. Apoi i-au continuat drumul spre Alencon. Aici, baronul i instala prietena ntr-o garsonier cochet pe bulevardul Regimentului 1 Vntori, nchiriat anume. Au urmat trei zile de euforie, punte fragil i uoar aruncat peste abisuri de confuzie. Cci n timp ce baroana se tot felicita c reuise att de bine s-o mtreasc pe Mariette, baronul exulta de bucuria c-o poate ntlni n voie. Totui, pn la urm, aerul lui fericit o intrig pe baroan. Degeaba se gndea el la felurite grozvii ca s-i compun o fa mai sumbr, degeaba nscocea succese hipice ca s-i justifice irepresibilele accese de voie bun: baroana ncepu s caute motivul ascuns. ntoarcerea Eugeniei o lmuri definitiv c povestea cu Mariette nu se ncheiase, cum crezuse ea, 87

cci slujnica fcu ochii mari auzind de plecarea nepoatei spre Pre-en-Pail. Nu, n ultimele zece zile fata nu apruse n sat. Atunci unde era? Rspunsul la aceast ntrebare se citea pe chipul radios al baronului, n fond, n mica societate din Alencon, un personaj att de cunoscut ca baronul de Saint-Fursy nu putea ascunde la nesfrit o via dubl. ncet dar sigur, vestea c ntreinea o amant ntr-un cochet cuibuor de nebunii se rspndi, fiind primit cu simpatie. Oricum, baronul era mult mai popular dect baroana (considerat avar i trufaa), astfel nct se bucur de o indulgen afectuoas i amuzat. Baroana n schimb se simi nconjurat de un cerc de habotnici ale cror mutre scandalizate i vorbe comptimitoare o rneau cumplit. Baronul nu era la prima lui escapad. Era ns pentru ntia dat cnd practica adulterul pe fa. Bineneles, baroan i se plnse duhovnicului. Din nou, abatele Doucet o sftui s se resemneze. Trebuia inut seama de vrsta baronului. Ajunsese la stadiul n care pasiunile sunt cu att mai imperioase cu ct timpul ce le rmne este mai scurt. Aceast vlvtaie era mai violent dect altele pentru c, desigur, avea s fie i cea de pe urm. nsui faptul c de data aceasta vinovatul ntrecuse orice msur dovedea c Diavolul l ispitea pentru ultima oar. Curnd avea s urmeze blnda i senina nelepciune a senectuii. 142 - nchidei ochii, repeta abatele ca pe-o litanie. nchidei ochii. Cnd o s-i deschidei iari, furtuna va fi o amintire! S nchid ochii? Contiina i mndria baroanei se revoltau la asemenea sfat, n care vedea un act de complezen i totodat o jignire. i cum s suporte ipocrizia consolatoare care se nchega n jurul ei de cte ori intra n saloanele burgheze din Alencon? Se gndi, o vreme, s plece. Avea o vil veche la Donvillc. De ce n-ar merge s petreac acolo anotimpul cald, lsnd n grija Eugeniei casa din Alencon? Dar i n aceast soluie vedea renunare, derut, dezertare din post. Ei bine, nu! O s rmn, i, n ciuda rugminilor abatelui, o s priveasc adevrul n fa, orict de crud ar fi. S nchid ochii. Dei contiina baroanei de Saint-Fursy respingea acest sfat prea comod, se prea totui c cineva dinluntrul ei l auzise i l punea n practic fr ntrziere. Cineva mai elementar, mai profund dect contiina ei. Fapt e c ntr-o sear, ntorcndu-se acas n mare verv, baronul o surprinse pe nevast-sa tamponndu-i ochii cu un tifon mbibat n colir. Din politee, se art mirat i ngrijorat. - Nu e nimic, i spuse ea. Probabil o alergie la polenul ce plutete prin aer n anotimpul sta Fr s vrea, atinsese o tem ce avea darul s-i inspire baronului accente lirice. - A, da, exclam el, primvara! Polenul!... Unii fac astm din cauza lui. Pe tine, te dor ochii. La alii, efectul e cu totul diferit! Dar baronul tcu brusc i se ntunec atunci cnd nevast-sa ntoarse ctre el un chip descompus, pe care lacrimile iroiau din doi ochi mori. Dou zile mai trziu, i puse o pereche de ochelari cenuii ce-o fceau s par n acelai timp btrn, srac, jalnic. Apoi cpt obiceiul de a nchide toate obloanele, silindu-i pe ceilali din cas s triasc mpreun cu ea ntr-o penumbr lugubr. - Ochii, explica ea, tot m supr. Nu mai suport dect lumina slab, i nu 88

mai mult de cteva minute pe zi. i i schimb ochelarii cenuii cu nite ochelari negri. Ai fi zis c e posedat de un demon calm i rbdtor, care ura lumina i care ncetul cu ncetul o alunga din viaa aceasta. 143 Mai nti, baronul profit de aparenta retragere a nevestei. De-acum Mariette putea iei n ora fr s se team c i-ar putea ntlni fosta stpn. Sigur, rmnea riscul ca ntr-o zi s dea nas n nas cu mtu-sa. Dar atunci exista ansa unei explicaii n familie, al crei ecou nu trebuia s ajung neaprat la baroan. Ct despre Cocoul slbatic, niciodat nu fusese mai fericit. Mariette nu numai c era cea mai delicioas amant din cte avusese, dar pe deasupra asuma rolul copilului de care el nu avusese parte. O nva s ofeze. i comandase un costum de clrie ce-i mula adorabil poponeul ferm i rotund. Baronul visa vacane la Nisa ori la Veneia, un costum de vntoare i o carabin micu pentru deschiderea sezonului. Dar cel mai mult l ncnta concertul uotit de aluzii mgulitoare cel nconjura ca o tmie sonor la cercul militar, la popot, la manej, la sala de scrim. Fericirea lui era nzecit de brfa ce care-o strnea. Toate acestea l ajutau s suporte atmosfera funebr i otrvit pe care baroana, susinut puternic de Eugenie, o ntreinea acas. Situaia prea s evolueze spre o ruptur inevitabil. Dar se produse contrariul. Era o zi splendid. Baronul revenea acas voios ca un cintezoi. Ferestrele de la parter erau deschise, ns obloanele, conform instruciunilor baroanei, erau trase. Apropiindu-se, baronul se opri din fredonat i spion pozna printre obloanele ntredeschise. O descoperi pe Augustine aezat la msua de lucru, cu o carte n mn. Auzise probabil un zgomot, cci, nchiznd cartea, se ridic i prsi ncperea. Baronul rde muete. Ce scen: s-i surprind nevasta n flagrant delict de lectur vinovat! Ca s vezi, se gndi el, doamna se pune pe citit. Ar fi i timpul!" Cu pai furiai, intr n salon, se apropie de msu, scoate cartea din sertar i - la fel de vesel - se apropie de fereastr ca s citeasc. Sursul i nghea pe buze. Nu nelege nimic. n loc de cuvinte, mici puncte n relief dispuse n ptrate geometrice. nc nu nelege, dar prin minte i trece o bnuial cumplit. Se repede pe culoar strigndu-i nevasta. n cele din urm, o gsete n camera lor - o siluet nalt i sumbr profilat pe peretele alb mpodobit cu un crucifix. 144 - A, n sfrit, aici erai! Spune-mi, ce-i asta! Ii pune cartea n mn. Baroana se aeaz, deschide cartea i i ascunde obrazul n ea, vrnd parc s plng. - Am vrut att de mult s nu afli adevrul! Sau s-1 afli ct mai trziu. - Ce adevr? Ce-i trebuie ie cartea asta? - nv s citesc. Alfabetul Braille. Pentru orbi. - Pentru orbi? Dar tu nu eti oarb! - Nu de tot, nu nc. Mai vd, foarte slab. Va mai dura o lun cel mult. Pe urm, gata, bezn deplin. Medicul mi-a spus-o categoric. De asta m grbesc s nv alfabetul Braille! E totui mai uor cnd nc vezi puin. Baronul e nucit. Buntatea lui, onestitatea, simul onoarei, teama de fi judecat de camarazi se unesc pentru a rsturna situaia. 89

- Dar e o nebunie, e de necrezut, biguiete el. i eu care nu nelegeam nimic! Ochelarii, picturile de colir, ntunericul sta n care te-ai nchis. Idiot ce sunt! Egoist josnic! i cnd m gndesc c n timpul sta... Pe cinstea mea, cred c nici nu vroiam s neleg! Ah, sunt momente cnd m detest! - Nu, Guillaume, nu, eu singur m-am ascuns. Ce vrei, mi-e ruine de aceast infirmitate oribil care va face din mine o povar pentru toat lumea. - Oarb! Nu-mi vine s cred. Dar ce i-a spus doctorul? - Mai nti am fost la btrnul nostru prieten, la doctorul Girard. Apoi m-au vzut doi specialiti. Firete, s-au strduit s m menajeze. Dar am neles foarte bine care e adevrul! Nici un fel de vorbe frumoase nu ajut mpotriva crudului adevr: acela c vederea mi slbete pe zi ce trece i c deja aproape nu mai vd. Baronul nu rmne niciodat inert n faa loviturilor soartei. Nu-i omul care s renune, s se resemneze. Se ncordeaz, se mobilizeaz. Cocoul slbatic se nfoaie din nou. - Ei bine, uite ce facem, Augustine, hotrte el. O s luptm mpreun. Gata. Nu mai plec de lng tine. O s te iau de mn, uite aa, i o s mergem binior mpreun spre vindecare, spre lumin. O ia n brae, o leagn. 145 - Ah, draga mea Titine, o s ne regsim, ca altdat, amndoi, o s fim din nou fericii. i aminteti cnd eram tineri i i cntam, ca s te nfurii, pe melodia Vino, puicua: Vino, Titino, vino, Titino, vino!" Baroana se las moale n braele brbatului ei. I se cuibrete la piept, surde printre lacrimi. - Guillaume, n-ai s fii niciodat serios! i reproeaz ea nduioat. Nu, nu e ngduit s neli un orb. Nu poi profita de cecitatea unei soii. Chiar de-a doua zi, baronul i nrui fericirea cu tot atta zel cu ct o cldise. O revzu pe Mariette doar pentru a-i spune adio. Va continua s-i plteasc chiria micii garsoniere. O s-o ajute cu bani atta timp ct n-o s aib de lucru -nu-i trecea prin cap c, negsind o slujb, ea i-ar putea gsi un alt protector. Dar nu se vor mai ntlni. Ea plnse amarnic. El reui s nu verse o lacrim. Dar prsi cu inima sfiat cuibul ultimei sale primveri. n sptmnile urmtoare, baronul oferi spectacolul unui devotament emoionant pentru infirm. i mrunea carnea n farfurie. i citea cu voce tare. O plimba la bra, ncetior, semnalndu-i obstacolele, spunndu-i numele cunoscuilor ce le ieeau n cale. Era o pild pentru tot Alenconul. Baroana tria o fericire deplin. Nu se mai nchidea n ntuneric zile ntregi. i abandona ochelarii negri din ce n ce mai des. Se pomenea chiar, uneori, rsfoind un ziar sau deschiznd o carte. Ai fi spus c, ncetul cu ncetul, ieea din prpastia n care o aruncase nenorocirea. ntr-o zi, l chem de urgen pe abatele Doucet; cnd acesta veni, se nchise cu el. - Te-am chemat ca s-i spun ceva. Ceva grav, ncepu ea direct. - Ceva grav, Dumnezeule! Sper c nu e o nou nenorocire... - Nu, ba chiar, mai curnd, e o fericire. O fericire grav, foarte grav. Se aez atunci n faa lui i, brusc, i scoase ochelarii negri. Apoi l privi, cu ochii mijii. Abatele o privi la rndul su. 90

146 - Nu, eu... Ce straniu! bigui el. Nu avei privirea unui orb. Ct via c n ochii acetia! - Pentru c vd, printe! Nu mai sunt oarb! exclam ea. - Doamne, ce miracol! Ce rsplat pentru resemnarea dumneavoastr, pentru grija baronului, pentru rugciunile mele! Dar de cnd... - Mai nti am trit ntr-un crepuscul tulbure, strbtut uneori de raze luminoase ce durau doar o clip. Care clip? Clipa n care l-am simit pe Guillaume al meu mai aproape de mine ca oricnd. Pe urm, puin cte puin, s-a fcut lumin. - Va s zic, ceea ce a provocat sau mcar a grbit vindecarea. .. - Da, ceea ce spun e att de... pios, c l-ar face s surd pe oricare altul dect pe dumneata. - Pios? E drept, n ziua de azi lucrurile pioase provoac rsul, ba chiar nfricoeaz, da, nfricoeaz mai mult chiar dect pcatul. Ciudat epoc! - Ei bine, printe, poi povesti i enoriailor istoria mea, cci nu tiu alta mai frumoas. Vindecarea mea poart un singur nume, de fapt un prenume. Iar acest prenume est Guillaume! - Baronul? - Da, soul meu. E o vindecare prin dragoste, prin dragostea conjugal. i cnd te gndeti c va trebui s ne ascundem, ca s nu rd lumea de noi! - Ce frumusee! Sunt copleit: n umila mea misiune preoeasc, s am parte de asemenea bucurie! i ce a spus baronul cnd i-ai dat vestea? - Guillaume? Dar el nu tie nimic! Eti primul cruia ndrznesc s-i vorbesc de vindecarea mea. Vorbesc despre ea, nu-i aa, de parc-ar fi o fapt de ruine! - Dar baronul trebuie anunat imediat, insist abatele. Nu vrei... - Nu, nici vorb! S nu ne grbim. Nu-i aa simplu. - Nu neleg. - Gndete-te. Guillaume a avut o legtur cu creatura aceea. Eu m mbolnvesc... m rog, mi pierd vederea. El rupe totul i se ntoarce la mine. Cteva sptmni mai trziu mi recapt vederea. 147 L -Ce miracol! - Tocmai asta e. Ce povestesc eu este foarte frumos i absolut adevrat. Dar nu-i un pic prea frumos ca s fie verosimili - Baronul se va nclina n faa evidenei. - Care eviden? Evidena, pentru el, va fi c a fost dus cu preul! Nu suport ideea c m-ar putea crede o simulant. Nu toi cred n miracole, ca dumneata. -Va trebui totui... -i mai este ceva. Numai infirmitatea mea a reuit s-1 smulg pe Guillaume din braele acelei creaturi. Dai dac, invers, vindecarea mea l-ar putea face s cad iari n viciu ? Am nevoie de sfatul i chiar de complicitatea dumitale, printe. - ntr-adevr, trebuie s ne gndim. Spre binele baronului, va trebui s-i ascundem o vreme realitatea. Aceast mic ocolire a adevrului e scuzat, cred, de nobleea inteniilor noastre. 91

- E vorba doar s-1 menajm. S-1 pregtim pe ndelete pentru vestea cea bun a vindecrii mele. - S ctigm timp, asta e, nimic mai mult. - Pn ce-o uit pe creatur. - Aa nct nu va fi o minciun, ci un adevr suspendat, amnat, dezvluit puin cte puin. - Evident, nimeni nu trebuie s bnuiasc nimic. De altfel eti singurul cu care am vorbit i tiu c pot conta pe discreia dumitale. - Poi, copila mea. Pe noi, preoii, taina confesiunii ne-a obinuit s ne inem gura. Da, da, ar fi un dezastru dac baronul ar afla adevrul de la altcineva. i sunt atia gur-spart! - i mai ales atia ruvoitori! ntri baroana. Aadar, baroana i abatele plnuiser o dezvluire treptat a adevrului. Numai c, vai, adevrul nu se las ntotdeauna manevrat. Cu o brutal indiscreie, el fcu irupie ntr-o frumoas dup-amiaz de duminic, pe promenada de la Demi-Lune. n Alenon, acest Corso constituie, n anotimpul cald, unul din ritualurile consacrate. Toat lumea bun este prezent aici, plimbndu-se la bra pe o alee mrginit cu ulmi, schimbnd saluturi, fcnd opriri foarte precis msurate, n funcie de subtila reea de relaii i de ierarhia monden. Pe acest eichier, 148 cuplul Saint-Fursy ocupa un Ioc special de cnd baronul i asumase integral datoria de so al unei infirme. Era nconjurat cu un nimb de respect nduioat. De ce oare drama a trebuit s se produc tocmai n aceste circumstane privilegiate? Baronul fu ct pe ce s rmn intuit n loc vznd sub arbori ceva insolit, ceva ieit din comun, o tnr femeie, Mariette, da, mai primvratec, mai frumoas ca oricnd. i asta nu era tot. rncua din Pre-en-Pail era nsoit. Nimeni nu merge singur pe Corso. Mariette plutea la braul unui brbat, al unui brbat tnr. Ce bine le sttea mpreun -amndoi deopotriv de tineri - i ct de fericii preau! Viziunea durase doar o secund, dar baronul primi un oc att de violent nct era cu neputin ca baroana, care mergea lipit de el, s nu simt nimic. Atunci de ce tcea, ea care nu nceta s pun ntrebri despre una i despre alta? Baronul i arunc o privire nelinitit. Iar ceea ce vzu l stupefie mai mult chiar dect apariia Mariettei n mijlocul burghezilor din Alenon: baroana surdea. Nu surdea cuiva anume, la fel ca toat lumea aceea ce se plimba schimbnd saluturi. Era un surs luntric, irepresibil poate, iar acest surs se ntindea pe ntreg obrazul ascuns de ochelarii negri, nflorea, i - lucru ce nu i se mai ntmplase de mult - baroana rse, nu-i putu reine un mic rs argintiu i ironic. De ce surdea, de ce rdea? i, mai ales, de ce nu ntrebase nimic cnd i simise brbatul tresrind violent alturi de ea? De ce? Pentru c vzuse acelai lucru ca i el - pe Mariette la braul unui tnr -, pentru c n realitate vedea la fel de bine ca el! Baronul primise un dublu oc. Potrivit temperamentului su, reacia fu imediat. Se opri n faa baroanei, i scrut un moment chipul, apoi, cu un gest brusc, i smulse ochelarii ce czur pe jos. - Doamn, i spuse el cu o voce alb, am fost umilit de dou ori. De 92

dumneata ca i de cealalt. n ce v privete, sunt lmurit. i sunt convins c v putei lipsi de ajutorul meu ca s v ntoarcei acas. Dup care se deprta cu pai grbii. ntors acas, i telefona doctorului Girard. Acesta i ddu numele i adresa unui oftalmolog, precum i informaii despre 149 un psihosomatician din Paris, la cabinetul cruia, sftuit de Girard, baronul se prezent chiar doua zi dimineaa. Detesta Parisul, unde nu mai fusese de ani de zile. Sala de ateptare a doctorului Stifling, cu mobile de forme lichide i cu tablouri abstracte, l indispuse i mai mult. Se cufund ntr-un fotoliu cu senzaia c se las nghiit de o meduz uria. Abia putea ajunge la msua joas plin de reviste. i lu una pe genunchi. Titlul i sri n fa ca o cobr: Isterii de conversie i nevrose ale organelor. O mpinse deoparte cu dezgust. n fine, o infirmier l pofti n cabinet. Doctorul era un brbat ridicol de subirel, un biea, se gndi baronul. Prul lung, un nas minuscul i crn ce reinea cu greu o pereche de ochelari enormi l fceau i mai ridicol. Pariez c e ssit", se gndi baronul. - Cu ce v pot fi de folos? Nu, nu e ssit, constat dezamgit baronul. - S m prezint. Colonel Gauillaume de Saint-Fursy. V caut n legtur cu soia mea, care v este pacient, explic el. - Doamna de Saint-Fursy? - Evident! Doctorul aciona un fiier automat i i puse n fa fia scuipat afar. - Doamna Augustine de Saint-Fursy, murmur el. Apoi, dup cteva fraze ininteligibile citite foarte repede, spuse: - Da, asta e. Medicul dumneavoastr de familie a recomandat-o unui confrate oftalmolog care la rndul lui a trimis-o la mine. Dar ce dorii exact? - Ei bine, e foarte simplu, se anim baronul, mulumit c revine la ceea ce1 interesa. Nevast-mea era oarb. Cel puin aa credeam eu. n sfrit, m fcuse s cred. Apoi, dintr-o dat, se vindec, vede ca mine i ca dumneavoastr. Prin urmare, ntrebarea pe care mi-o pun i v-o pun e foarte simpl: este sau nu o simulant? - V-a ruga mai nti s luai loc. - S iau loc? - Da. ntr-adevr, ntrebarea dumneavoastr e simpl, rspunsul ns nu e. Baronul accept, cu neplcere, s se aeze. 150 S recapitulm, continu doctorul. Doamna de Saint-Fursy sufer de tulburri de vedere ce pot ajunge pn la cecitate complet. Se duce, normal, la medicul de familie care, tot att de normal, o trimite la un specialist oftalmolog. - Toate astea fr tirea mea, protest baronul. - Or, iat ce se ntmpl: oftalmologul examineaz ochii Doamnei SaintFursy cu toat grija i cu instrumentele cele mai perfecionate. i ce gsete? - Chiar aa, ce gsete? -Nimic. Nu gsete nimic. Anatomic i fiziologic. Doamna de Saint-Fursy are ochi, un nerv optic, un creier n perfect stare. - Aadar simuleaz, conchise baronul. 93

- N v grbii! Ce face oftalmologul? nelegnd c are de-a face cu un caz ce depete specialitatea lui, i trimite pacienta la un psihosomatician, adic la mine. Eu reiau examinarea i ajung la aceleai concluzii ca i confratele meu. - Nevast-mea are ochi perfect sntoi, prin urmare cecitatea ei este simulat. Iat ce este evident. - Ascultai-m, continu doctorul, rbdtor. Am s iau un exemplu extrem, din fericire fr legtur cu cazul Doamnei de Saint-Fursy. n spitalele psihiatrice mor zilnic schizofreni. Moartea survine dup o lung i lent dezagregare a personalitii bolnavului. Ei bine, cnd se face autopsia celui mort de schizofrenie, ce se gsete? Nimic. Potrivit criteriilor medicale, cadavrul este al unui om perfect sntos. - Pentru c nu s-a cutat bine! tran baronul. De altfel, singur ai spus c exemplul sta cu schizo... schizo... - ... frenul.., - ... cu schizofrenul nu are din fericire nici o legtur cu cazul soiei mele. - Da i nu. Legtura e c exist boli al cror efect este evident fiziologic moartea schizofrenului, cecitatea Doamnei de Saint-Fursy -, dar a cror cauz este psihic. Sunt numite afeciuni psihogene. Adaug c, pentru mine, vizita soiei dumneavoastr a fost o mare bucurie. - ncntat s-o aflu, ironiza baronul. 151 -Da, da, domnule colonel. Gndii-v numai: o cecitate psihogen! Am vzut perindndu-se prin cabinetul meu ulcere psihogene, gastrite psihogene, atiorexii psihogene, cardio-spasme psihogene, constipaii i diareei psihogene, colite ale mucoasei i ulcere psihogene, astmuri bronhice psihogene, tahicardii psihogene, hipertensiuni psihogene, eczeme psihogene, tirotoxicoze psihogene, hiperglicemii, metrite, osteoartrite... - Ajunge! strig baronul, ridicndu-se. V ntreb pentru ultima oar: e sau nu o simulant? - V-a putea da un rspuns dac fiina uman ar fi fcut dintr-o singur bucat, rspunse foarte calm doctorul. Or, nici vorb de aa ceva. Exist eul, eul contient, lucid, chibzuit, cel pe care-1 cunoatei. Exist ns de asemeni, sub acest eu contient, un nod de tendine incontiente, instinctive i sentimentale, ceea ce numim sub-eul. Iar deasupra eului contient exist supra-eul, un fel de cer locuit de idealuri, de principii morale, de religie. Aadar, vedei: trei niveluri, explic el ajutndu-se de gesturi baronului care devenise atent fr s vrea. La subsol - sub-eul, la parter - eul, la etaj - supra-eul. S presupunem acum c ntre subsol i etaj se stabilete un gen de relaie fr ca parterul s fie informat. S presupunem c supra-eul adreseaz un ordin instanei de sub el, dar acest ordin, n loc s-i parvin eului, l ocolete i ajunge direct la sub-eu. Acesta va asculta, dar ca o brut ce este. Va asculta la lettre, de o manier absurd. Vom avea atunci afeciuni psihogene, adic de origine psihic dar la care eul contient i voluntar nu particip. i nu doar boli, dar i accidente care sunt acte sinucigae nfptuite de sub-eu n urma unei decizii asupra-eului prost nelese. De exemplu, din cele cteva mii de persoane ce sunt clcate de maini n fiecare an, un numr important - e lucru dovedit - s-au aruncat incontient sub o main pentru a rspunde unei condamnri pronunate 94

de supra-eu. Sunt sinucideri de un gen special, sinucideri voite, dar incontiente. Baronul prea cucerit de teoria doctorului. - n esen, ar fi cam aa, traduse el. Marele Cartier General d un ordin strategic care n mod normal ar trebui convertit n termeni tactici de Statul Major, spre a ajunge n cele din 152 urm la trup. Dar Statul Major nu are cunotin de acest ordin, ce parvine direct la subofierii care-1 interpreteaz prost. - Exact. Sunt fericit s vd c m nelegei, - Asta n ce privete mecanismul. ntrebarea e: de ce? - De ce? Iat, ntr-adevr, marea ntrebare pe care i-o pune psihosomaticianul. A rspunde corect nseamn a vindeca bolnavul. n cazul nostru, aceast ntrebare se formuleaz n termenii urmtori: de ce supra-eul Doamnei de Saint-Fursy a ordonat sub-eului su s devin orb? Simindu-se dintr-o dat pus n cauz, baronul redeveni agresiv. - Sunt curios s aflu. - Din pcate, doar dumneavoastr putei rspunde la ntrebare, continu doctorul. Eu sunt o ter persoan. Doamna de Saint-Fursy e prizoniera procesului. Dumneavoastr, domnule colonel, suntei actor al dramei i n acelai timp primul ei martor. - Ce vrei s v spun? Nu eu sunt doctorul, totui! - Iat ce-a vrea s-mi spunei: exist n viaa Doamnei de Saint-Fursy ceva ce ea nu vrea s vad? Baronul se ridic din nou i, ntorcndu-se cu spatele la doctor, se aeaz n faa oglinzii de pe emineu. - Ce vrei s insinuai? - Ceva urt, imoral, josnic, degradant, abject, o mrvie att de aproape de ea nct nu are dect un mijloc pentru a nu o vedea: s orbeasc. Da, Doamna de Saint-Fursy somatiteaz, m nelegei, somatizeaz prin cecitatea ei o nenorocire, o umilin insuportabil. Somatizat, umilina dispare, ns dispare metamorfozndu-se ntr-o infirmitate, respectiv n cecitate. Ct timp dur explicaia doctorului, baronul nu ncet s se fixeze n oglind. La sfrit, se rentoarse spre el. - Domnule, i zise el, venisem aici cu bnuiala c sunt dus cu preul. i plec cu certitudinea c cineva ncearc s m termine! i iei val-vrtej. Revenit la Alenon, se despri de nevast n termeni ce o lsar mut: 153 - Am fost la ccnarul dumitale, i zise el. Am aliat lucruri foarte interesante! Se parc c sunra-eul dumitale comploteaz cu sub-eul fr tirea cului malale. i, m rog, care e scopul acestui complot? S somatizeze o infamie, o mrvie, iubirile mele, da, doamn! Rezultat? O cecitate psihogen. Psihogen, adic intermitent. Soul meu nu se poart cum trebuie, hop, devin oarb! Soul revine la mine, hop, mi recapt vederea! Foarte comod, ntr-adevr! Hotrt lucru, nimic nu poate sla n calea progresului! Ei bine, uite c eu stau! Eu nu accept sub-eiil, nu accept supra-eul, nu accept complotul! Iar de somatizat, de-acum nainte somatizeaz singuric! Adio, doamn! 95

Dup aceast rbufnire, baronul plec n tromb spre garsoniera de pe bulevardul Regimentului 1 Vntori. Marictte, care era n neglijeu n faa msuei de toalet, fu stupefiat de aceast irupie, cu-att mai brutal cu ct baronul i pstrase cheia. El i povesti totul pe nersuflate, cecitatea baroanei, vindecarea, cltoria fulger la Paris, desprirea definitiv. -Iari! remarc, simplu, Mariette. - Iari ce? ntreb baronul descumpnit. - Iari desprire definitiv. Pentru c te-ai mai desprit definitiv o dat. De mine. Acum ase sptmni. De douzeci i patru de ore, baronul tria ca n iureul unei arje de cavalerie, fr s priveasc n urm. Acest prim cuvnt pronunat de Mariette - acest iari" - l aducea brutal napoi. Totui, adevrul sta era: o prsise pe fat, spre a se consacra n ntregime nevestei! Ce fcuse Mariette ntre timp? i de ce i-ar fi pus centur de castitate ateptndu-1 pe el? Baronul se nvrtea prin camer, att pentru c se simea ncurcat, ct i pentru a relua n posesie teritoriul. n cele din urm, vru s se spele pe mini i intr n sala de baie. Iei imediat, agitnd un aparat de brbierit. - Asta ce mai e? - E aparatul meu. Pentru subsuori, explic Mariette i cu un gest ncnttor i ridic braul deasupra capului, descoperind o subsuoar neted, jilav, provocatoare. Baronul fu tulburat. Inchenunche lng ea i se plec peste cuul opales-cent i parfumat din care bu cu nesa. Mariette se zvrcolea rznd. 154 - Ciuillaume, Guillaume, m gdili! El o lu n brae, vru s-o duc la pat n ciuda protestelor ei. O scrumier czu, rspndind pe covor cteva chitoace negre de Gauloises. Baronul hotr s nchid ochii i, pentru cteva minute, redeveni faimosul Coco slbatic de altdat. Ce bucurie! Viaa i relu cursul. Baronul nu-i schimb obiceiurile. Putea fi vzut mai departe n sala de scrim sau srind obstacole la curse, clare pe iapa lui roaib. Evident, toat lumea tia de ruptura cu nevast-sa i de legtura cu Mariette. El ocolea pur i simplu mediile unde-ar fi fost judecat saloanele prefecturii i ale arhiepiscopiei, de pild - i nu se arta dect acolo unde era sigur de o indulgen admirativ. Puinilor prieteni ce riscau o aluzie la Mariette, le repeta invariabil: Fericire deplin!", cu o mimic gurmand i licenioas, fcnd cu ochiul, cu o mn ncletat galant n rscroiala vestei. Era o minciun. Sigur, avea parte de bucurii, vii, violente, fulgurante chiar, cum nu crezuse c-ar mai putea cunoate la vrsta lui. O s m ucid", se gndea el uneori cu o sumbr satisfacie. Fericirea ns, fericirea deplin... Baronul Guillaume nu voia s recunoasc, dar nelegerea cu Mariette era cu preul unui efort permanent, al lui sau al ei, pentru a masca prezena unui al treilea. Mariette dispunea de suficiente ceasuri de libertate pentru a se consacra celuilalt. Dar ct efort ca s-i ascund urmele, i ct bunvoin i trebuia baronului ca s ignore semnele pe care fantoma le lsa inevitabil! ntr-o sear, intrusul ntrecu msura. Nite nclri, nite bocanci enormi de vizitiu, sclciai i plini de noroi i ieau botul rotund de sub dulap. Baronul adulmec, dar degeaba, nu simea nimic. Asta l 96

enerva. Era convins c mizeriile alea pueau! Apoi, cum putea s fie proprietarul lor- att de neglijent? Plecase n ciorapi, ori trebuia s cread c nc-i acolo, la trei metri, n dulap sau n baie? S nu vad nimic, s nchid ochii, s-i pun pe ochi, ca nite bandaje, prul parfumat al Mariettei, sniorii Mariettei, adorabilul triunghi al Mariettei... S nchid ochii? Fr s vrea, aceste trei cuvinte i aminteau ceva, un episod penibil din trecut, cecitatea baroanei. Avea oare, la rndul lui, s orbeasc, somatiznd obligaia absolut de a nu-1 vedea pe cellaW. 155 Vara i intra n drepturi i golea puin cte puin oraul. Zile cu un soare superb invitau la plecare. Baronul fcea uneori, alturi de Marielle, planuri de evadare. Vichy, Bayreuth, poate Veneia? Dar aceste nume prestigioase i tradiionale nu preau s evoce nimic n mintea tinerei fete. Strmba din botic, cltina dm cap, apoi, ghemuindu-se la pieptul lui: Ce, nu ne simim bine aici. amndoi?", zicea ea cu alintri pisiceti. Dup o sear petrecut la popota Regimentului 1 Vntori, ntorcndu-se la cuibul dragostei, nu o gsi. O atept. Apoi, cum ea continua s ntrzie, arunc o privire n dulap. Lucru-oarele ei dispruser. La fel valiza cea mare rneasc. Pasrea i luase zborul. S fi lsat vreo scrisoare? Cut prin sertare, pn i n buzunarele propriilor lui costume. Nimic. La urm, observ un ghemotoc de hrtie aruncat la co. l desfcu. Evident. Biata de ea, ncercase ntr-adevr s scrie. i imagina scena. Mariette sugndu-i stiloul i scriind cu srguin cuvinte. Cellalt, n picioare, gata de drum, devenind nerbdtor, njurnd, drcuind. Nu, era prea greu i pn la urm renunase. Cnd pleci, la ce bun s scrii Plec? Nu e totul destul de clar?" Descifra cteva rnduri aternute cu un scris copilresc i pline cu greeli de ortografie. Cherry, (era o reminiscen a leciilor de englez) Viaa asta dea vafascunselea nu mai era posibil. Zu nu mai puteam s mint ntruna. Pe urm am neles c ntre noi e o prpastie cnd miai propus s mergem la Vichy sau nu mai tiu unde. Miemi place Saint-Trop ce s fac! Dar tu la Saint-Trop este de neimaginat! Aa c plec la SaintTrop cu Guillaume. C i pe el l cheam tot Guillaume. E hazliu nui aa? Ba chiar asta ma scutit deo mulime de gafe! Noi o s ne ntoarcem. De ce nam putea fi fericii toi trei mpreun? De ce nai fi pentru noi Scrisoarea se oprea aici, iar baronul ncerc zadarnic s descifreze ultimele trei cuvinte mzglite n care se mpotmolise Mariette. 156 Chiar aa, de ce n-ar fi pentru ei... de fapt, ce s fie? ncornoratul, bunicuul, cel cu bitarii, cel care ine lumnarea? Fiecare din aceste cuvinte l rnea dureros, iar drept fundal sonor nu nceta s aud, ca un soi de cor antic zeflemitor i rzbuntor, Regimentul 1 Vntori, rsetele i comentariile camarazilor. Nu-1 mai ncerca ns mnia tonic i reparatoare ce l-ar fi apucat civa ani mai devreme. Probabil c diferena de vrst, tinereea Mariettei, propria lui btrnee l ndemnau mai degrab s se nduioeze. I se preau emoionante stngciile - traduse n scrisoare mai ales prin ezitarea ntre dumneavoastr i tu - ale acestei feticane confruntate cu o situaie ce-i depea puterile i inteligena. 97

Avea ea vreo vin c totul era att de complicat? Oare nu el - nelept i bogat - era vinovat c nu-i onorase datoria de a-i oferi o via vesel, simpl i fr capcane? Baronul fcu fa nc o dat, o ultim dat. Pe terenurile hipice, ctig toate trofeele de sfrit de sezon. n sala de scrim, i nvinse pe spadasinii cei mai agili, mai impetuoi. Cocoul slbatic nu fusese nicicnd att de strlucitor! La parada de 14 Iulie, i purt n buiestru iapa roaib, despre care spunea c are un temperament att de feminin nct o iubea ca pe o femeie. Ceea ce nu mrturisea era faptul c iapa - crunt deriziune - era singurul element feminin rmas n viaa lui. Apoi totul se opri. n ultimele zile de iulie, Alenconul aipi nainte de marea amoreal din august. Baronul avea oroare de vid, de singurtate. ntr-un ora pustiu, strivit de soare, el rtcea ca un suflet osndit", cum preciza mai trziu patroana merceriei de pe strada Desgenettes. n fine, ntr-o zi, paii l purtar irezistibil spre cas, la ne-vast-sa. Augustine era acolo? Sau poate se retrsese, pe timpul caniculei, la Donville? Casa prea total abandonat: lact pe poart, obloanele trase, grdina invadat de buruieni. Nu lipsea, ieind pe jumtate din cutia de scrisori, teancul de reclame i pliante, ca o spum a scrisorilor absente. Soarele cdea vertical peste strad, decupnd cldirile n mase contrastante, negre i albe. Toat acea lumin n tot acel vid avea ceva angoasant, strivitor, funebru. Baronul avea o vag senzaie de grea. I se prea c sngele i bate n tmple 157 cu o violen mortal. Atunci, n linitea acelei arhitecturi familiare propria-i cas - i totodat dintr-o alt lume, auzi clar un fel de zornit, un zgomot slab de castanete, ca atunci cnd bai cu bagheta n marginea unei tobe. Zgomotul devenea tot mai precis i tot mai sinistru. Acum preau nite dini clnnind ntr-un tremur morbid. i dintr-o dat cele dou siluete nalte i negre i aprur n fa. Era umbra nlnuit a dou femei ndoliate, strnse una n alta, ce nainta ncet ctre el, ca un zid ce sta s se nruie. Cea mai nalt avea ochii acoperii de ochelari negri i, cu vrful unui baston alb, lovea ntruna marginea trotuarului, fcnd zgomotul acela ca un zornit. Zidul nainta ctre baron, amenintor, inexorabil. El se trase ndrt, simi c pmntul i fuge de sub picioare, se prbui n rigol. Medicii n-au putut spune dac baronul czuse fulgerat de apoplexie sau dac, dimpotriv, cztura cu fruntea de caldarm i provocase un atac cerebral. Cnd baroana i Eugenie l-au cules de pe jos, i pierduse deja cunotina. i reveni ncet, dar toat jumtatea dreapt a trupului era paralizat. Cele dou femei l ngrijir cu un devotament exemplar. n mintea baroanei, hemiplegia lui i propria ei cecitate se reuneau ntr-un fel de diptic moralizator, spre gloria fidelitii conjugale. Mariette, care totui era la originea amndurora, dispruse complet din tablou. Era de altfel imaginea care-i mica i pe cei ieii la plimbare pe DemiLune, cnd o vedeau trecnd pe baroan, vindecat definitiv de orbire, eapn, grav i rece ca Justiia, mpingnd fotoliul rulant al baronului. Redus la jumtatea celui ce fusese o dat, Cocoul slbatic se chircea n fotoliu, trist i zgribulit. nlnuit de-o jumtate de trup paralizat, era caricatura dureroas a celui de odinioar, cu jumtate de chip ncremenit ntr98

un rictus licenios, fcnd cu ochiul, cu mna ncletat galant n rscroiala vestei, ca i cum ar fi repetat n tcere, la nesfrit: Fericire deplin! Fericire deplin!" Refugiul Muguet - Pierre, scoal-te, e timpul! Pierre doarme cu calmul ncpnat al celor douzeci de ani ai si i cu ncredere oarb n vigilena maic-si. Cu o btrn ca a lui, insomniac i anxioas, nici un risc s fie trezit prea trziu. Dintr-o micare, se ntoarce cu faa la perete, ocrotindu-i somnul n spatele spinrii puternice i a cefei rase. Ea l privete gndin-du-se la dimineile - de mai ieri - cnd l trezea ca s-1 trimit la coala din sat. Pierre pare s fi adormit din nou, adnc, dar ea nu insist. tie c pentru el noaptea s-a terminat iar ziua a nceput, avnd a-i urma inexorabil programul. Un sfert de ceas mai trziu, Pierre este lng ea, n buctrie, unde btrna i toarn o ciocolat dens ntr-o can mare, pictat cu flori. Pierre privete cadrul negru al ferestrei. - E ntuneric, spune el, i totui ziua crete. n mai puin de un ceas, nu mai e nevoie de faruri. Btrna, care de cincisprezece ani n-a prsit satul Boullay-les-Troux, pare s viseze. - Da, primvara e aproape. Acolo, n Sud, o s gseti probabil caii n floare. - Care Sud... nu coborm mai jos de Lyon. i apoi, caii pe autostrad... Chiar dac-ar fi, cine are timp s-i priveasc? Pierre se ridic i, doar din respect pentru maic-sa - cci potrivit tradiiei rneti un brbat nu spal vasele -, cltete cana n chiuvet. - Cnd te ntorci? - Poimine sear, ca de obicei. Un dus-ntors pn la Lyon, cu dormit n cabin n compania lui Gaston. 159 - Ca de obicei, murmur ea, pentru sine. Eu una nu m pot obinui. Dar, m rog, dac zici c-i place... F.l ridic din umeri. -Trebuie! Umbra monumental a semi-remorcii se profila pe zarea ce ncepea s albeasc de zori. Pietre i ddu ocol ncet. n fiecare diminea era la fel, rentlnirea cu enorma jucrie i ddea emoii. N-ar fi putut s i-o spun vreodat btrnei, dar de fapt ar fi preferat s doarm n camion. Degeaba zvorai peste tot, uriaa cabin era prea puin aprat contra agresiunilor de tot felul - lovituri, demontri, efracii! Nici mcar furtul vehicolului cu tot cu marf nu era imposibil, se ntmplase, orict de greu era de crezut. De data asta ns totul pare n ordine, doar o splare se impune ct mai curnd. Pierre sprijin o scri de calandru i ncepe s spele parbrizul bombat. Parbrizul este contiina unui vehicol. La o adic, totul poate rmne plin de noroi i de praf, afar de parbriz care trebuie s fie impecabil. Apoi, cu un gest aproape religios, ngenuncheaz n faa farurilor, ca s le tearg. Aburete sticla i plimb pe ea un tifon alb, cu grija i duioia unei mame ce terge obrazul copilului. In fine, dup ce scria e pus la loc, urc n cabin, se aeaz pe banchet i apas pe demaror. 99

La Boulogne-Billancourt, pe cheiul Point-du-Jour, col cu strada Senei, se nal silueta deelat a unui vechi imobil; aerul su btrnesc contrasteaz cu cafe-barul de la parter, ce strlucete din toate neoanele i fliperele lui multicolore. Gaston locuiete singur ntr-o cmru de la etajul ase. Dar iat-1, e deja n faa bistroului i camionul oprete ca s-1 ia. - E-n regul, moul ic? - E-n regul. Totul merge dup tipic. Gaston face o pauz ritual de trei minute. Apoi i scoate sacoa, o pune pe banchet, ntre Pierre i ci, i aranjeaz njur termosuri, erveele, gamele i truse cu o iueal ce trdeaz rutina. Gaston este un omule subiratic, nu foarte tnr, cu o figur atent i calm. Simi c se las condus de nelepciunea pesimist a insului slab, obinuit de mic s se fereasc de loviturile unei lumi pe care, dintr-o veche 160 experien, o tie dumnoas din principiu. Dup ce termin cu aranjatul, continu cu o edin de striptis. i schimb pantofii cu nite papuci de psl, sacoul cu un pulovr gros pe gt, bascul cu un fes, ba chiar i trage jos pantalonii, operaie delicat cci locul e strmt iar solul mictor. Ca s tie ce face Gaston, Pierre nu trebuie s-1 priveasc. Fr s scape din ochi labirintul strzilor aglomerate ce duc spre oseaua de centur, nu pierde nimic din manevrele familiare ce au loc n dreapta lui. - Va s zic, abia te-ai mbrcat ca s cobori, c te i dezbraci cnd urci n camion, comenteaz el. Gaston nu catadicsete s rspund. - M-ntreb de ce nu cobori n cma de noapte. Ai mpuca doi iepuri dintr-o lovitur, nu? Gaston s-a urcat pe sptarul banchetei. Profitnd de un demaraj la semaforul verde, basculeaz uurel n cueta din spatele banchetelor. Vocea i se aude o ultim oar: - Cnd o s ai de pus ntrebri inteligente, m scoli. Cinci minute mai trziu, camionul intra pe oseaua de centur, destul de aglomerat la ora aceea matinal. Pentru Pierre ns, erau doar preliminarii modeste. Valul acela de camionete, maini familiale, autobuze cu navetiti i nghiea n devlmia lui pe adevraii profesioniti ai autostrzii. Trebuia ateptat filtrul de la ieirile din Rungis, Orly, Longjumeau i Corbeil-Essonnes precum i derivaia spre Fontainebleau pentru a trece n sfrit pragul marii panglici de beton, pe la punctul de taxare Fleury-Merogis. Cnd, ceva mai trziu, opri n spatele altor patru camioane grele ce treceau prin faa ghieului, Pierre era de dou ori fericit. Nu numai pentru c era la volan, ci i pentru c Gaston dormea - deci nu avea s rateze intrarea pe A 6. Ii ntinse grav taxatorului legitimaia de autostrad, o primi napoi i acceler avntndu-se pe drumul neted i alb ce luneca spre inima Franei. Dup ce fcu plinul la benzinria de la Joigny - alt ritual -, continu cu vitez de croazier pn la ieirea din Pouilly-en-Auxois, apoi ncetini i intr n refugiul Muguet pentru gustarea de la ora opt. Vehicolul abia oprise sub fagii din crngul de la 161 100

marginea autostrzii, c Gaston ieise deja din cuet i ncepea s-i aranjeze micul dejun. Tot dup nite reguli imuabile. Pierre sri din camion, mbrcat ntr-o salopet de f albastru, nclat cu mocasini, prea un sportiv la antrenament. Schi cteva micri de gimnastic, box cu umbra opind i alerg cu un fuleu impecabil. Cnd reveni la punctul de plecare, nclzit i suflnd zgomotos, Gaston tocmai i mbrcase inuta de zi". Apoi, tacticos, puse pe o mas din refugiu un mic dejun burghez cu cafea, lapte cald, cornuri, unt, dulcea i miere. - Ce-mi place la tine, remarc Pierre, c c ai simul confortului. S-ar zice c plimbi dup tine ba apartamentul maic-ti, ba un col de hotel trei stele. - Pentru fiece lucru este o vrst, rspunse Gaston lsnd s curg un fir de miere ntr-un corn tiat pe mijloc. Timp de treizeci de ani, dimineaa nainte de lucru, m-am hrnit cu vin alb sec. Vin alb de Charante, nimic altceva. Pn cnd am Simit c am un stomac i rinichi. Atunci am pus punct. Gata cu alcoolul, gata cu tutunul. Cafea cu lapte pentru domnul! Cu pine prjit i gem de portocale. Ca o mamaie de la Claridge. Ba chiar, am s-i zic una bun... Se ntrerupse ca s mute din corn. Pierre se aez lng el. -Hai, s-auzim! - Ei bine, m-ntreb dac n-o s renun i la cafeaua cu lapte, ce nu e chiar uor de digerat, ca s trec pe ceai cu lmie. Pentru c mai grozav ca ceaiul cu lmie nu se exist! - Pi atunci, dac tot treci pe ceai, de ce nu i )a ou cu unc, la fel ca-n Englitera? - A, nu! n nici un caz! Nimic srat la micul dejun! Zu, micul dejun trebuie s rmn... cum s-i explic? Trebuie s rmn delicat, adic nu, afectuos, matern. Asta e, matern! Micul dejun trebuie s te readuc puin n copilrie. Pentru c o nou zi nseamn noi necazuri. Atunci i trebuie ceva duios i linititor ca s te trezeti cum trebuie. Aadar, ceva cald i dulce, nu se poate altfel. - i brul tu de ln? -A, da! i el e matern! Vezi legtura sau spui aa, la derut? - Nu, n-o vd. 162 - Scutecele de nou-nscut! Brul meu de ln e o ntoarcere la scutece. - Rzi de mine? Atunci cnd treci la biberon? - Tticii', uit-te la mine i bag la cap. Pentru c am cel puin un lucru pe care tu nu-1 ai. Eu am avut vrsta ta i nimeni nu-mi poate lua asta, nici mcar bunul Dumnezeu. Pe cnd tu n nici un caz nu poi fi sigur c o s ai cndva anii mei. - Iar eu am s-i spun c povetile astea cu vrsta m cam las rece. Eu cred c eti ori tmpit, ori iste, o dat pentru totdeauna. - Da i nu. Pentru c i n tmpenie sunt grade i cred c exist o vrst optim pentru tmpenie. Dup aceea, te mai potoleti. - i dup tine care ar fi vrsta optim, cum i zici tu? - Depinde de ins. - Eu cred c e de douzeci i unu de ani. De ce tocmai douzeci i unu de ani? - Pentru c am exact douzeci i unu de ani. Sorbindu-i cafeaua, Gaston l privi ironic. - De cnd lucrm mpreun, e drept, te observ i ncerc s descopr care-i 101

tmpenia ta. - i nu gseti, pentru c nu fumez i nici nu-mi place s trag la msea. - Da, numai c, vezi tu, Irebuie s faci diferena ntre tmpeniile mari i cele mrunte. Tutunul i paharul sunt tmpenii mrunte. i astea te pot bga n mormnt, dar numai pe termen lung. - n timp ce tmpeniile mari te-ngroap dintr-o dat? - Da, aa-i. Cnd eram eu la anii ti, ba nu, i mai tnr, s fi avut vreo optsprezece ani, am intrat n Rezisten. - Asta era o tmpenie mare? - Enorm! Eram total incontient de pericol. Evident, am avut baft. Dar prietenul meu cel mai bun, care era mpreun cu mine, n-a avut. Arestat, deportat, disprut. De ce? La ce-au servit toate astea? De treizeci de ani m tot ntreb. - Ct privete deportarea i celelalte, eu nu mai risc nimic, observ Pierre. - Nu, nimic. 163 - Aa c tmpenia cea mare, la mine, continui s-o caui dar nc n-o gseti? - nc n-am gsit-o, adevrat. N-am gsit-o, dar ncep s am nite bnuieli... Dou zile mai trziu, camionul lui Pierre i Gaston se prezenta din nou i la aceeai or matinal la intrarea pe autostrad de la Fleury-Merogis. De data asta la volan era Gaston, iar Pierre, n dreapta lui, se simea, ca de fiecare dat, uor frustrat c-i ncepe ziua n rolul de secund. N-ar ti exteriorizat pentru nimic n lume un sentiment att de absurd c abia i-1 mrturisea lui nsui, dar sta era motivul pentru care se simea uor indispus. - Salut, Bebert! De serviciu i azi? Gaston simea nevoia de a fraterniza cu aceast ras aparte - n parte misterioas, n parte insignifiant - a taxatorilor de la intrarea pe autostrad! n ochii lui Pierre, intrarea oficial pe autostrad avea o valoare de ceremonie ce nu trebuia tulburat de plvrgeli inutile. - Pi, da, explic funcionarul. Am fcut schimb cu Tienot, care s-a dus la nunta sor-si. - Aha, conchise Gaston, asta nseamn c vineri nu ne vedem. - Pi, nu, o s fie Tienot. - Atunci, pe sptmna viitoare. - E-n regul, drum bun! Gaston recupera legitimaia i i-o ddu lui Pierre ca s-o pun n torpedou. Vehicolul intr pe autostrad. Gaston schimba vitezele ca un mo tacticos, fr accelerri intempestive, i nvlui euforia pe care-o provocau regimul de croazier al marelui vehicol i zorile unei zile ce promitea s fie superb. Pierre, nfundat n scaunul lui, rsucea ntre degete legitimaia. - Vezi tu, tipii tia de la ghiee, eu unul nu-i neleg. Ba sunt, ba nu sunt. Gaston simea c Pierre se lanseaz ntr-una din acele elucubraii n care el refuza s-1 urmeze. - Ba sunt, ba nu sunt - ce s fie? 164 I - Pi, sunt sau nu oamenii autostrzii? C doar rmn la intrare, nu? Iar 102

dup aia, seara, cnd i termin serviciul, i iau motoreta i se ntorc la ferm. i autostrada, atunci? Cei cu autostrada? - Ah, f un efort, ce naiba! Tu nu simi, cnd treci de ghieu, cnd ai legitimaia de autostrad n mn, nu simi c . se ntmpl ceva? Dup aia goneti pe linia dreapt de beton, e dur, e curat, e rapid, e nemiloas. Ai intrat ntr-o alt lume. ntr-una nou. B autostrada, asta-i! Iar tu i aparii, autostrzii! Gaston se ncpna s nu neleag. - Nu, pentru mine autostrada egal slujb, nimic mai mult. Ba chiar mi pare destul de monoton. Mai ales pe-un ldoi ca al nostru. Da, cnd eram tnr, mi-ar fi plcut s gonesc pe-aici cu dou sute la or, pe un Maserati. Dar ca s pufi cu patruzeci de tone n spate, prefer drumurile naionale cu trecerile de nivel i cu bistrourile lor. - Asta da, admise Pierre, un Maserati i dou sute la or e ceva. Ei bine, eu unul, chiar am fcut-o. - Ai fcut-o? Ai fcut tu dou sute la or pe un Maserati? - M rog, sigur, nu era chiar un Maserati, Era un Chrysler vechi, l tii, la de-1 meterise Beraard. Am prins o sut optzeci pe autostrad. - Pi nu-i acelai lucru. - N-o s faci caz pentru douzeci de kilometri! - Nu fac caz, spun doar c nu-i acelai lucru. - Bun, iar eu i zic c prefer ldoiul nostru. - Explic-mi. - Vreau s spun c ntr-un Maserati... - ntr-un Chrysler mbuntit" de Bernard... - Totuna, eti lipit de pmnt. Nu domini. Pe cnd maina noastr e nalt, domini. - i ce nevoie ai tu s domini? - Mie-mi place autostrada. Aa c vreau s vd. Uite, privete puin linia ce gonete spre orizont! E grozav, nu? Cnd eti cu burta la pmnt, n-o vezi. Gaston cltin din cap cu indulgen. - tii, tu de fapt ar trebui s pilotezi avioane. tiu c atunci ai domina ct ncape! 165 Pierre era indignat. -Ori n-ai neles nimic, ori vrei s m provoci! Avionul nu-i acelai lucru. E prea sus. Autostrada ns, trebuie s fii pe ea. Trebuie s-i aparii. Nu trebuie s iei de pe ea. n dimineaa aceea, refugiul Muguet strlucea n culori att de vesele sub soarele tnr nct, prin comparaie, autostrada putea prea un infern de zgomot i de beton. Gaston se apucase s deretice n cabin i desfurase o ntreag panoplie de crpe, pmtufuri, maturici i produse de ntreinere sub privirea ironic a lui Pierre, care ieise s-i dezmoreasc picioarele. - Am calculat c mi petrec cea mai mare parte din via aici, n cabin. Atunci, mcar s fie curat, explic el, parc vorbind singur. Pierre se ndeprt, atras de aerul de prospeime vie al crngului. Cu ct nainta sub arborii nmugurii, cu att huruitul circulaiei scdea. Se simea 103

invadat de o emoie ciudat, necunoscut, o nduioare a ntregii sale Fiine cum nu mai ncercase niciodat, dect, poate, cu muli ani n urm, cnd se apropiase pentru prima dat de leagnul surioarei sale. Frunziul fraged fremta de cntecul psrilor i de zborul insectelor. Trase adnc aer n piept, ca i cum, ajuns la captul unui tunel sufocant, ar fi fost n sfrit liber. Deodat, se oprete. La oarece distan, zrete un tablou fermector. O fat blond n rochie roz aezat n iarb. Ea nu-1 vede. Nu e atent dect la cele trei sau patru vaci ce pasc linitite pe pajite. Pierre simte nevoia so vad mai de-aproape, s-i vorbeasc. nainteaz. Deodat e oprit. Un gard apare drept n faa lui. Un grilaj odios, carceral, aproape concentraionar cu vrful lui rotunjit n consol, mpungnd cu arici de srm ghimpat. Pierre aparine autostrzii. Un refugiu nu e un loc de evadare. Rumoarea deprtat a circulaiei se face din nou auzit. EI rmne ns blocat, cu degetele agate de grilaj, cu ochii aintii la pata blond de dincolo, de sub btrnul dud. n sfrit, aude un semnal cunoscut, claxonul vehicolului. Gaston i pierde rbdarea. Trebuie s se ntoarc. Pierre se smulge din contemplare i revine la realitate, la camion, la autostrad. 166 Conduce Gaston. E tot cu gndul la curenia general. - E totui mai curat acum, constat el cu satisfacie. Pierre nu spune nimic. Pierre nu e n cabin. A rmas agat de grilajul ce mrginete refugiul Muguet. E fericit. Surde ngerilor ce planeaz, invizibili i prezeni, n cerul senin. - Ai amuit, aa, dintr-o dat. Nu mai zici nimic? ntreb Gaston pn la urm, uimit. - Eu? Nu. Ce s spun? - Pi, de unde s tiu eu. Pierre se scutur, ncearc s revin cu picioarele pe pmnt. - Ei bine, asta e, suspin el ntr-un sfrit, a venit primvara! Remorca, detaat, se odihnea pe propteaua ei. n timp ce manipulanii descrcau marfa, camionul putea prsi antrepozitele lioneze. - Ce e grozav cu semiremorca, aprecie Gaston, care conducea, c c n timp ce ei ncarc sau descarc tu poi s pleci cu camionul. n felul sta, devine aproape o main familial. - Da, numai c sunt situaii cnd ar trebui s avem fiecare cte-un camion, obiect Pierre. - De ce? Vrei s pleci singur? - Nu, spun asta pentru tine. Pentru c acum mergem la autoservire i tiu c nu prea te ncnt. Cu maina ta personal te-ai putea duce pn la crciumioara mtuii Maraude, unde se gtete ca la mama acas. - E drept, cu tine trebuie s mnnc pe nemestecate, ntr-un decor de cabinet dentar. - Autoservirea e rapid i curat. n plus, ai de unde alege. Se aezar la coad mpingndu-i tava nainte, pe glisiera ce mrginea vitrinele cu farfurii pline. Faa ncruntat a lui Gaston i exprima pe deplin dezgustul. Pierre alese o salat i un grtar, Gaston un pateu de ar i o porie de drob. Cutar apoi o mas liber. - Ai vzut cte feluri? ntreb triumftor Pierre. i nici o secund de 104

ateptat. Apoi, privind n farfuria lui Gaston, se mir. - Asta ce-i? 167 - n principiu ar trebui s fie drob, rspunse Gaston, prudent. - La Lyon, e normal. - Da, dar nu-i normal s fie rece. - Trebuia s iei altceva, zise Pierre artnd spre salata lui. Asta nu risc se se rceasc. Gaston ddu din umeri. - Cum vezi, faimoasa ta rapiditate m oblig s-mi ncep prnzul cu felul principal. Altfel, drobul meu se sleiete. Iar drob rece este de neconceput. De ne-con-ce-put. ine minte asta. Dac ai nvat mcar att de la mine nseamn c tot nu i-ai pierdut timpul degeaba. De aia prefer s atept puin cu bieii, la un pahar, ntr-o crciumioar. Patroana aduce chiar ea specialitatea casei, totul e cald i potrivit la fix. Asta n ce privete viteza. Ct despre gust, mai bine m abin. Pentru c la autoserviri, nu tiu de ce, nu ndrznesc s condimenteze. La drob, de pild, trebuie ceap, usturoi, cimbru, laur, cuioare i mult piper. Fierbinte i condimentat, sta e drobul. Pe cnd aici, gust i tu, ai s zici c sunt tieei fieri de regim! - Trebuia s iei altceva. Aveai de unde alege. - De unde alege? Hai s vorbim i despre ales! Am s-i spun una bun: ntr-un restaurant, cu ct e mai puin de ales, cu att e mai bine. Dac i se ofer aptezeci de feluri, poi s-i vezi de drum, totul e prost. O buctreas bun tie un singur lucru: specialitatea casei. - Atunci bea un pahar de coca-cola, s te dregi! - Coca-cola cu drob! - Hai s ne nelegem. Care drob? De zece minute mi tot explici c asta nu-i drob. Mncar n tcere, fiecare cu gndurile lui. La sfrit, Pierre trase concluzia. -n fond, vezi tu, noi doi nu avem exact aceeai idee despre slujba noastr. Eu sunt clar pentru A 6. Pe cnd tu preferi mai degrab N 7. Timpul frumos prea c va ine o venicie. Mai mult ca oricnd, refugiul Muguet i merita numele. Gaston se culcase nu departe de camion i sugea un fir de iarb privind cerul printre ramurile delicate ale unui plop. Pierre se ndreptase imediat spre 168 captul refugiului. Cu degetele ncletate de gard, scruta pajitea. Fu dezamgit. Vaci erau, dar nu prea s le pzeasc nimeni. Pierre atept, ovi, apoi se hotr s urineze prin gard. - Nu v jenai! Vocea tnr i colorat cu accent burgund venea de la un tufi din dreapta. Pierre i ncheie precipitat prohabul. - Dac exist un gard, nseamn c e pus cu un rost. Ca s opreasc mizeriile de pe autostrad. Poluarea! Pierre ncerca s suprapun imaginea ndeprtat i idealizat pe care o avea n minte de vreo zece zile peste imaginea concret a fetei din faa lui. i-o imaginase mai nalt, mai subire, i mai ales nu att de tnr. Era doar o putanc, i pe deasupra cam rural, fr urm de fard pe 105

mutria presrat cu pistrui. Hotr pe loc c-i place i mai mult aa. - Vii des aici? ncurcat cum era, nu gsise altceva de spus. - Cteodat. Ca i tine, cred. Recunosc camionul. Se ls o tcere plin de fonete primvratece. - E linitit aici, dei e chiar lng autostrad. Refugiul Muguet... De ce se cheam aa? Sunt lcrmioare? - Erau, l corect fata. Era o pdure. Plin cu lcrmioare, primvara, da. Cnd s-a construit autostrada, pdurea a disprut. Devorat, nghiit de autostrad, ca de un cutremur. Aa c lcrmioarele, gata, s-a zis cu ele! Urm un alt moment de tcere. Ea se aez pe jos, spriji-nindu-se cu umrul de gard. - Noi trecem de dou ori pe sptmn, explic Pierre. O dat din dou, bineneles, ne ntoarcem la Paris. Atunci suntem de cealalt parte a autostrzii. Ca s ajung aici, ar trebui s traversez pe jos dou osele. E periculos i interzis. Dar tu? Avei o ferm prin apropiere? - Prinii mei, da. La Lusigny. Lusigny-sur-Ouche. E la cinci sute de metri, chiar mai puin. Dar frate-meu a plecat la ora. La Beaune, electrician. Nu mai vrea s scurme pmntul, cum zice el. Aa c nu se tie ce-o s ajung ferma cnd tata n-o s mai poat. - Progresul, asta e, aprob Pierre. Vntul trecu lin prin arbori. Se auzi claxonul camionului. 169 - Trebuie s plec, zise Pierre. Pe curnd, poaie. Fata se ridic. -La revedere! Pierre porni, dar reveni imediat. - Cum spuneai c te cheam? - Marinette. Dar pe tine? - Pierre. Puin mai trziu, Gaston se gndi c n mintea coechipierului su se schimbase ceva. Altfel, de ce i-ar interesa oamenii cstorii, aa, din senin? - Uneori, zise Pierre, m ntreb cum se descurc colegii notri nsurai. Toat sptmna pe autostrad. Dup aia, acas, tragi mai mult la somn, evident. i, bineneles, nici vorb de plimbare cu maina. Atunci, vezi bine, nevasta se simte neglijat. Apoi, dup un moment de tcere: - Tu ai fost nsurat vreodat? - Da, cnd eram tnr, admise Gaston tar entuziasm. -i? - i a Fcut i ea la fel ca mine. - Ce, ca tine? - Pi, eu eram tot timpul plecat. Atunci a plecat i ea. - Numai c tu te ntorceai. - Da, dar ea nu s-a ntors. S-a ncurcat cu un tip, un bcan. M rog, cu unul care st locului! i, dup o pauz meditativ, ncheie cu aceste cuvinte ncrcate de avertismente: - n fond, vezi tu, autostrada i femeile, astea dou nu merg mpreun. Dup tradiie, lui Gaston i venea rndul s spele camionul o dat din dou. Ca n toate echipele de pe tiruri. Pierre ns avea aproape totdeauna 106

iniiativa, iar Gaston, filozof, i ceda rndul lui. In chip vdit, ideile lor despre frumusee ca i cele despre igien erau diferite, att n ce-i privea pe ei nii, ct i pentru instrumentul de lucru. n ziua aceea, Gaston trebluia n cabin n timp ce Pierre ndrepta asupra caroseriei un jet de ap ce fcea un zgomot infernal, acoperind rarele replici schimbate prin geamul deschis. 170 - Nu crezi c-i ajunge? ntreb Gaston. - Ce s-i ajung? - Lustruiala. Te crezi la un cabinet de cosmetic? Fr s rspund, Pierre opri jetul i scoase un burete dintr-o gleat. - Cnd am fcut noi doi echip, am neles c nu-i plac ppuile, amuletele, abibildurile i alte chestii dintr-astea, ce i le aga oferii n cabin, continu Gaston. - Ai dreptate, nu-mi plac, aprob Pierre. Cred c nu se potrivesc cu genul de frumusee al camionului. - i care-ar fi, dup tine, acest gen de frumusee? - Pi, o frumusee util, adaptat, funcional. O frumusee ce seamn cu autostrada. Fr nimic ce atrn, ce spnzur, fr nimic inutil, fr chestii drglae". - Recunoate c am scos imediat totul, inclusiv putoaica aia cu coapsele goale ce patina pe calandru. - Pe ea puteai s-o lai, admise Pierre lundu-i iar furtunul. - Ia te uit! se mir Gaston. Domnul devine mai uman? Probabil din cauza primverii. Ar trebui s pictezi floricele pe caroserie. n vacarmul jetului ce biciuia tabla, Pierre abia auzea. - Ce s fac pe caroserie? - Am zis c ar trebui s pictezi floricele pe caroserie. Lcrmioare, de pild. Jetul se ndrept spre figura lui Gaston, care se grbi s ridice geamul portierei. n aceeai zi, la tradiionala oprire n refugiul Muguet, avu loc un incident care mai mult l neliniti dect l amuz pe Gaston. Pierre, care l credea adormit n cuet, deschise ua din spate a remorcii i scoase o scri metalic ce le servea s urce pe acoperi. Apoi se ndrept spre captul refugiului. Un geniu ru pare s regizeze uneori evenimentele. Probabil c scena ce urm era vizibil dintr-un punct oarecare al oselei, care aici descrie o curb larg. Fapt e c doi poliiti pe motociclet nir n momentul cnd Pierre, sprijinind scara pe unul din stlpii gardului, ncepea s urce. Somat de cei doi, trebui s coboare. Urmar explicaii ilustrate cu gesturi teatrale. Dup ce ntinse un ntreg material birocratic pe aripa ca171 r mionului, unul din poliiti ncepu,s scrie, n timp ce Gaston punea scara la loc. Apoi motociclitii se deprtar pe caii lor de fier, ca doi cavaleri ai destinului, iar camionul i relu cursa nspre Lyon. Urm o foarte lung tcere, dup care Pierre vorbi primul. - Vezi satul de colo? De cte ori trec pe lng el m gndesc la al meu. Cu biserica lui turtit i casele pitulate n jurul eit parc ar fi Parlines, de lng Puy-de-la-Chaux. Unde vine asta? n Auvergne, dar tii, chiar n fundul 107

inutului, inutul vacilor i-al crbunarilor. n urm cu nici douzeci de ani, oameni i animale triau n aceeai ncpere. n spate, vacile, la stnga cocina porcilor, la dreapta coteul de psri, cu o porti pe unde s ias ortniile. Lng fereastr, masa, iar de o parte i de alta dou paturi muri pe care se nghesuia toat familia. n felul sta, iama, nu se pierdea nici un strop de cldur. Dar cnd veneai de-afar te ntmpina un aer! S-1 tai cu cuitul! - Eti prea tnr ca s fi cunoscut aa ceva, obiect Gaston. - E-adevrat, dar sunt nscut acolo. E, cum s-ar spune, ereditar, i m ntreb dac am plecat de-acolo cu adevrat vreodat. La fel i pmntul. n cas era lut pe jos. Nici vorb de podele ori de tavan. Aa c nu era cazul s-i tergi picioarele la intrare! ntre pmntul de pe cmp, ce se lipea de tlpi, i lutul din cas nu era nici o diferen. Vezi, asta-mi place n meseria noastr: c poi s munceti n papuci. ns erau i lucruri bune n satul nostru. Bunoar, ne nclzeam i gteam cu lemne. Orice-ai zice, e altceva dect gazul sau electricitatea pe care le-am avut mai trziu, cnd btrna s-a mutat la Boullay. Era o cldur vie. Iar bradul de Crciun... Gaston i pierdu rbdarea. - i de ce-mi povesteti mie toate astea? - De ce? Habar n-am. Pentru c m gndesc la ele. - Am s-i spun ceva. Povestea cu scara. Crezi ca ai scos-o doar ca s treci gardul i s-o mozoleti pe Marinette? Nu. Ai fcut-o mai ales ca s iei de pe autostrad i s te ntorci n satul la al tu, Parline i nu mai tiu cum! *- Aiurea! Tu nu poi s-nelegi! - Adic pentru c m-am nscut la Pantin nu pot s neleg c ai nostalgii de rnoi? 172 - Ce tiu... Crezi c eu singur neleg ceva? Zu, sunt momente cnd viaa devine prea complicat! - Dar smbt seara mergi la bal cteodat? Pierre ar fi preferat s se aeze lng Marinette i s rmn tcut, dar mprejmuirea, gardul sta de care-i ncleteaz minile creeaz ntre ei o distan ce-i oblig s-i vorbeasc. - Cteodat, da, rspunde evaziv Marinette. Dar e departe. La Lusigny nu se dau baluri niciodat. Aa c ne ducem la Beaune. Ai mei nu prea vor s m lase s plec singur. Trebuie s merg cu fata vecinilor. Jeannette, o fat serioas. Cu ea, prinii au ncredere. Pierre visa. - ntr-o smbt, o s vin s te caut la Lusigny. O s mergem la Beaune. O lum i pe Jeannette, dac altfel nu se poate. - O s vii s m iei cu camionul sta de patruzeci de tone? se mir Marinette, realist. - A, nu! Am o motociclet, una de 350. - Trei pe-o motociclet n-are s fie prea comod. Urm o tcere jenat. Pierre se gndea c fata ar putea fi mai binevoitoare. Sau poate c, din contr, neputina de a-i mplini dorina pe loc o fcea s vad imediat obstacole materiale? - Dar am putea dansa aici, spuse ea deodat, ca i cum ar fi fcut o descoperire subit. Pierre nu nelegea. 108

- Aici? Da, aici, am tranzistorul la mine, spuse fata aplecndu-se i lund radioul din iarba nalt. - Cu grilajul sta ntre noi? - Sunt dansuri ce se danseaz fr s te atingi. Twistul, de pild. Marinette deschise radioul. Se auzi o muzic duioas, pe un ritm destul de lent. - sta e twist? ntreb Pierre. - Nu, mai curnd un vals. ncercm totui? i fr s atepte rspunsul, cu trazistorul n brae, ncepu s se roteasc sub privirea uluit a lui Pierre. 173 - Tu ce faci, nu dansezi? Mai nti stngaci, apoi lsndu-se n voia ritmului, Picrrc o imit. La vreo treizeci de metri, Gaston, care venise s-i caute colegul surd la toate chemrile lui, se opri nucit descoperind aceast scen stranie i trist, un biat i o fat plini de tineree, care, separai de un gard de srm ghimpat, dansau mpreun un vals vienez. Cnd pornir din nou, Gaston trecu la volan. Pierre deschise radioul camionului. Valsul Marinettei se auzi imediat. Pierre se ls pe spate, parc plutind ntr-o reverie fericit. I se prea dintr-o dat c peisajul ce defila pe lng el se armoniza perfect cu valsul, ca i cum ntre aceast Burgundie n floare i Viena imperial a celor doi Strauss ar fi fost o afinitate profund. Case vechi, graioase i nobile, coline unduind armonios, pajiti de un verde pastelat defilau sub privirile lui. - E straniu ce frumos e peisajul pe aici, spuse el n cele din urm. Am trecut de zeci de ori i nu mi-am dat seama niciodat. - sta-i efectul muzicii, i explic Gaston. E ca la cinema. Cu o muzic inspirat, scena devine imediat mai impresionant. - Mai e i parbrizul, adug Pierre. - Parbrizul? Ce vrei s spui? - Parbrizul, ce s fie, geamul care protejeaz peisajul. - Aha, deci tu crezi c parbrizul e fcut ca s protejeze peisajul... - ntr-un sens, da. i parbrizul face ca peisajul s fie mai frumos. Dar n-a putea s spun de ce. Apoi, dup un moment de gndire, corect. - Ba da, tiu de ce. - Atunci, spune. De ce un parbriz ar face peisajul mai frumos? - Cnd eram puti, mi plcea s merg la ora ca s privesc vitrinele. Mai ales, evident, n ajunul Crciunului. Tot ce era n vitrine era frumos aranjat pe catifea, cu ghirlande i rmurele de brad. i pe urm, geamul i interzice, te mpiedic s pui mna. Cnd intrai n magazin i cereai s-i scoat ceva din vitrin, lucrul acela nu mai era la fel de frumos. i pierdea vraja, dac-nelegi ce vreau s zic. Iar aici, prin parbriz, peisajul e ca n vitrin. Frumos aranjat i imposibil de atins. Poate de asta e mai frumos. 174 - Prin urmare, conchise Gaston, dac pricep eu bine, pe autostrad sunt lucruri frumoase, dar numai pentru ochi. Nu merit s te opreti i s ntinzi mna. Nu atingei, interzis, jos labele! Gaston tcu. Avea chef s adauge ceva, s-i spun ideea pn la capt, 109

dar ezita. Nu vroia s-1 ia prea tare pe acest Pierrot, att de tnr i de stngaci. Totui, pn la urm se hotr. - Uite, zise el cu voce sczut, autostrada i interzice s atingi peisajul. Dar nu numai att. Mai sunt i fetele. Peisajul n spatele unui parbriz, fetele n spatele unui gard, totul n vitrin. Nu atingei, interzis, jos labele! Asta-i autostrada! Pierre nu se clintise. Pasivitatea lui l enerv pe Gaston. Izbucni. - Nu-i aa, Pierrot? url el. Pierre tresri i l privi cu o expresie rtcit. Umbra enorm i nemicat a vehicolului se detaa pe cerul spuzit cu stele. Cabina era slab luminat. Gaston, n pijama dar cu o pereche de ochelari de metal pe nas, se cufundase n lectura unui roman. Pierre era ntins n cuet, iar aceast veghe prelungit l nelinitea. - Ce faci? ntreb el cu o voce somnoroas. - Vezi foarte bine: citesc. - Ce citeti? - Cnd tu m ii de vorb iar eu i rspund, nu mai citesc nimic. M opresc din citit. Nu le poi face pe toate deodat. Dar nainte de a vorbi, citeam un roman. Se numete Frumoasa nisipurilor. - Frumoasa nisipurilor? - Da, Frumoasa nisipurilor. - Despre ce-i vorba? - Se petrece n deert. n Tassili, mai precis. Trebuie s fie undeva n sudul Saharei, E vorba despre conductorii de caravane. Nite biei ce traverseaz deertul pe cmile ncrcate cu marf. - Este interesant? 175 - N-ai s crezi, dar are o anume legtur cu noi. - Explic-mi. - Conductorii de caravan merg ct e ziua de lung prin nisip cu cmilele. Transport mrfuri dintr-un loc n altul. Pe scurt, erau camionagiii din vremea aceea. Sau, dac vrei, noi suntem conductorii de caravane de azi. n locul cmilelor pui camioanele grele, n locul deertului - autostrada, i avem acelai lucru. - Da, murmur Pierre, aipit. Gaston ns, captivat de subiect, continua. - Pe urm sunt oazele. Conductorii de caravane fac escal n oaze. Acolo sunt izvoare, palmieri, fete care-i ateapt. De aici vine titlul romanului: Frumoasa nisipurilor. E o putoaic superb care triete ntr-o oaz. Iar conductorii de caravane, firete, viseaz la ea. Uite, ascult puin: Tnrul coborse de pe drornaderul su alb sta e un soi de cmil de pe drornaderul su alb i-o cuta pe A ia - aa o cheam pe fat - n umbra crngului de palmieri. Nu o vedea, pentru c fata se ascundea lng pu, observndu-l pe tnr prin deschiztura vlului lsat pe obraz- in sfrit, O zri i i recunoscu silueta incert printre ramurile de ctin roz. Vzndu-l c se-aprnpie, ea se ridic: nu se cade ca femeia s rmn aezat cnd vorbete unui brbat. Vezi, n rile astea, se pstreaz simul ierarhiei. Aia, i zise el, opt zile am mers printre pietrele din Tassili, dar, de fiecare dat cnd ochii mi se nchideau sub arsura soarelui, chipul tu blnd mi 110

aprea n fa. Aia, floare a Sahelului, te-ai gndit la mine mcar o dat n tot acest rstimp? Tnra i descoperi lumina mov a ochilor ntunecai i strlucirea alb a sursului. Ahmed, fiu al lui Dahman, zise ea, n seara aceasta spui ce spui. Dar la prima licrire a zorilor, ai s-i scoli drornaderul tu alb i ai s pleci spre nord fr a privi napoi. De fapt, cred c mai mult dect pe mine i iubeti cmila i deertul! 176 Ei, ce zici de asta? Pierre se rsuci n cuet. Gaston auzi un geamt i i se pru c distinge un prenume: Marinette!" Se apropiau de refugiul Muguet, Pierre era la volan. Gaston moia n spatele lui, n cuet. Vehicolul trase pe dreapta i se opri. - Cobor puin, explic Pierre. - Eu nu, se auzi, din cuet, rspunsul. Pierre nainta printre arbori. Vremea nchis alungase culorile i cntecul psrilor. n aer plutea ceva ca o ateptare melancolic, mohort, aproape amenintoare. Pierre ajunse lng mprejmuire. Nu zri vacile i nici pe pzitoarea lor. O clip rmase dezamgit, cu degetele ncletate de grilaj. S strige? La ce bun? n chip vdit, nu era nimeni, iar vraja se risipise. Deodat, ca sub efectul unei hotrri subite, Pierre fcu stngamprejur i reveni cu pai mari la vehicol. i relu locul la volan i demar. - N-ai prea lungit-o, de data asta, coment cuet. Vehicolul se nscrise pe autostrad n tromb, uitnd de orice pruden. Un Porsche ce venea ca o ghiulea trase precipitat la stnga, semnaliznd indignat cu farurile. Strivind acceleratorul, schimbnd vitezele ca la raliu, Pierre lans camionul - ncrcat, din pcate, la maximum - cu toat viteza. Apru drumul de ieire spre Beaune. Vehicolul intr pe el ca o vijelie. Capul nucit al lui Gaston, acoperit cu un fes, se ii n spatele banchetei. - Ce naiba faci? Ai nnebunit? -Lusigny, Lusigny-sur-Ouche, pronun Pierre printre dinii ncletai. Trebuie s-ajung acolo. - i dai seama ct o s ne coste? Da, ie i se flfie. i la ce or ajungem la Lyon, disear? Dup povestea cu scara, crezi c mai poi s faci pe isteul? - Doar un mic ocol, zu! Am nevoie de-o jumtate de or, te rog! - Jumtate de or? Asta s-o crezi tu! Camionul oprete n dreptul ghieului, la ieirea de pe autostrad. Pierre i ntinde legitimaia taxatorului. 177 - Lusigny, Lusigny-sur-Ouche? tii cumva pe unde vine? Omul face un gest vag i spune cteva cuvinte neintiligibile. -Ce? Un nou gest, i mai vag, nsoit de sunete neclare. - Bine, c-n regul! ncheie Pierre demarnd. - n concluzie, i spune Gaston, tii unde mergi? - Lusigny, Lusigny-sur-Ouche. E clar, nu? La cinci sute de metri, aa a zis Marinette. 111

Vehicolul nainteaz un timp, apoi oprete n dreptul unei btrne ce ine o umbrel ntr-o mn, un co n cealalt. nspimntat, se deprteaz n grab. - Doamn, v rog, care e drumul spre Lusigny? Btrna se apropie i face mna plnie la ureche. - Drumul spre uzin? Care uzin? - Nu, nu, Lusigny, Lusigny-sur-Ouche. - Ai acolo o mtu? Da' cum i zice? Gaston crede c e de datoria lui s intervin i, aplecn-du se peste umrul lui Pierre, pronun rspicat: - Nu, doamn. Cutm Lusigny. Lusigny-sur-Ouche. Btrna ricaneaz. - Pe u? Da, vezi s nu poi intra pe u, cu dihania asta! - Fir-ar s fie! mormie Pierre, ambreind. Camionul merge o jumtate de kilometru cu vitez mic, apoi ncetinete i mai mult cnd un brbat ce mn o vac apare la geamul lui Gaston, care i pune aceeai ntrebare. Fr s se opreasc, fr o vorb, omul face cu mna un gest nspre dreapta. - Trebuie s-o iei la dreapta, spune Gaston, Mastodontul intr cu greu pe un drumeag departamental. Apare un biat clare pe un cal uria, cu un sac de cartofi n chip de a. - Hei, biete, ai auzit de Lusigny, Lusigny-sur-Ouche? Biatul l privete cu o expresie tmp. - Ce e? Ai auzit sau nu? Lusigny! Tcerea se prelungete. Apoi calul ntinde gtul, dezvelete o dantur enorm i galben i scoate un nechezat hilar. n aceeai clip, parc molipsit, biatul izbucnete ntr-un rs dement. - Las-o balt, spune Gaston. Vezi bine c-i tembel! 178 - Ce naiba se-ntmpl n gaura asta nenorocit? izbucnete Pierre. O fac anume, sau ce? Ajung la o rspntie din care se desprinde un drum vicinal. Exist un indicator, dar tabla a disprut. Pierre sare pe taluz i caut prin iarba din jurul stlpului. n cele din urm, gsete o plac de font nverzit; nscrise pe ea, mai multe nume de sate, printre care i Lusigny. - Uite! Vezi? Lusigny, 3 km! strig el triumftor. - Da, dar ea i-a spus cinci sute de metri, i amintete Gaston. - Asta nseamn c ne-am rtcit! Camionul se pune n micare i intr pe drumul vicinal. - Doar nu vrei s ne bagi pe aici! exclam Gaston. - Ba da, de ce nu? Privete, ne duce drept la int. Vehicolul nainteaz cltinndu-se ca un vapor. Crengi de copaci rcie lateralele, altele mtur parbrizul. - Mai e pn ieim din rahat, geme Gaston. - Fr defetism, aduce ghinion! - Ce defetism, e doar spirit de prevedere. Poftim! Uite ce vine din fa! ntr-adevr, de dup o cotitur iese un tractor cu remorc ce blocheaz drumul pe toat lrgimea. Oprire general. Pierre coboar i schimb cteva cuvinte cu omul de pe tractor. Apoi revine lng Gaston. - Zice c putem trece, puin mai departe. O s dea napoi, ncepe o manevr delicat. Camionul nainteaz ncet, n 112

timp ce tractorul, ncurcat de remorc, se retrage n mararier. Ajung, ntradevr, la o poriune de drum ceva mai larg. Camionul trage n dreapta ct poate. Tractorul ncearc s treac pe lng el. Remorca ns n-are loc suficient. Camionul d napoi civa metri, apoi nainteaz din nou angajndu-se i mai mult n dreapta. Drumul e deschis pentru remorc, dar masa vehicolului se apleac primejdios la dreapta. Pierre apas pe acceleraie. Motorul se ambaleaz zgomotos i inutil. Roile din dreapta se nfund n iarb i n pmntul moale. - Asta-i! Suntem blocai, constat Gaston cu o sumbr satisfacie. - Stai linitit, am prevzut totul. 179 - Ai prevzut totul? - Pi da, sta nu-i un tractor? O s ne scoat de aici! Pierre coboar, i Gaston l vede parlamentnd cu omul de pe tractor. Acela face un gest de refuz, Picrrc i scoate portofelul. Un nou refuz. Pn la urm, tractorul pornete iar remorca izbutete s se strecoare pe lng camion. Gaston sare din cabin i alearg dup tractor. - Spune-mi, te rog, mergem la Lusigny. Lusigny-sur-Ouche. tii unde-i asta? Cu un gest, tractoristul art direcia n care mergea el nsui. Disperat, Gaston reveni lng Pierre, care scotocea n cabin cutnd unui cablu. - Veti bune, i zise el. Trebuie s ntoarcem. Dar pn atunci mai aveau. Desfurnd cablul, Pierre se vr sub calandru ca s-1 lege de troliu. Apoi lu cellalt capt al cablului i plec, oarecum la ntmplare, n cutarea unui punct de care s-1 ancoreze. Ezit n faa unui copac, apoi n faa altuia, iar n cele din urm se opri la un crucifix din vechime, nlat la ncruciarea cu un drum de ar. nfur cablul pe dup baza soclului i reveni n cabin. Motorul troliului ncepu s toarc iar cablul tras cu ncetineal se rsuci pe pietrele drumului, apoi se ncorda vibrnd. Pierre opri motorul ca pentru a se reculege naintea ncercrii. Apoi porni din nou troliul cabrndu-se peste volan, vrnd parc s participe la sforarea ce avea s scoat din an cele patruzeci de tone ale camionului. Din spatele cabinei, Gaston urmrea operaia. tia c un cablu de oel ce plesnete poate cosi dintr-o lovitur picioarele nefericitului aflat n calea lui. Vehicolul se urni, apoi se smulse foarte lent din pmntul moale. Pierre, cu ochii aintii n pmnt, urmrea naintarea camionului, metru cu metru. Gaston observ cel dinti o aplecare alarmant a crucifixului, apoi l vzu prbuindu-se brusc n momentul cnd roile din spate mucau n sfrit din osea. - Crucifixul! Ai vzut ce-ai fcut? Fericit c izbutise, Pierre ddu din umeri. - O s-o sfrim n pucrie, ai s vezi, insist Gaston. - Dac mizerabilul la vroia s ne ajute cu tractorul lui, nu s-ar fi ntmplat nimic! 180 - Asta s le explici jandarmilor! Camionul i-a reluat mersul zglit pe drumul de ar. - E tare frumos la ar, totui nu uita c trebuie s ntoarcem. - Undeva tot trebuie s ajungem. ntr-adevr, dup un kilometru, ajung n piaa unui trgu-or. Drept decor, o mic bcnie-bufet, o farmacie, cteva iruri de tuburi ruginite ce susin 113

prelatele rulate ale unei piee absente i, n fund, un monument ce reprezenta un soldat din primul rzboi atacnd la baionet, cu bocancul aezat pe o casc prusac. Nu-i locul ideal pentru a manevra vehicolul, dar nu exist alternativ. Gaston coboar pentru a dirija operaiunea. Trebuie profitat de o strdu n pant ca s intre pe ea cu botul camionului, pentru ca pe urm s dea napoi trgnd la stnga. Necazul e c strdua nu permite micri ample ale vehicolului. Trebuie tras cu spatele ct mai mult, ct mai aproape de monument. Gaston alearg ntre spatele camionului i cabin pentru a dirija manevrele lui Pierre. -nainte!... Mai, mai... Stop... Bag stnga acum... n spate... Stop... Bag stnga... nainte... E ca i cum ai manevra pe o batist. Absena trectorilor sau a locuitorilor sporete sentimentul de nelinite care-i ncearc pe cei doi nc de la nceputul acestei escapade. n ce vgun s-au aventurat? Or s ias vreodat de aici? Lucrul cel mai dificil rmne de fcut, cci, dac bara de protecie a camionului trece razant cu vitrina farmaciei, n schimb spatele amenin direct monumentul eroilor. Dar Gaston este vigilent. Strig, alearg, se agit. Bravul Gaston, care fuge de neprevzut i de eforturi inutile, n-a mai avut o zi aa neagr! Vehicolul nu poate nainta nici un centimetru fr s sparg vitrina n care sunt expuse unguente pectorale, ceaiuri i centuri ortopedice. Pierre ia virajul ct poate mai strns i ncepe s dea napoi. Are vagul sentiment c Gaston, prea prudent, l face s piard centimetri preioi la fiecare manevr. Tipul sta trebuie forat un pic! Continu s dea napoi. Vocea lui Gaston ajunge pn la el, ndeprtat dar clar. - D-i! ncetior. Mai. Mai. ncetior. Stop. Stop, gata! 181 Dar Pierre e convins c mai are la dispoziie cel puin un metru. Dac profit de el, poate evita o manevr suplimentar. Continu deci s dea napoi. Gaston rcnete, nnebunit. - Stop! Oprete! Oprete, pentru numele lui Dumnezeu! Se aude un rcit, apoi o bufnitur nbuit. Picrrc oprete n sfrit i sare din cabin. Soldatul care inea baioneta cu amndou minile nu mai are baionet. Nici mini. Totui, s-a aprat vitejete, cci tabla camionului e scrijelit zdravn. Gaston se apleac i culege cteva fragmente de bronz. - Iact-1 acuma i ciung, constat Pierre. La urma urmei, un mare invalid de rzboi... nu e chiar ru, ce zici? Gaston ridic din umeri. - De data asta trebuie s mergem la jandarmerie. Nu avem ncotro. Iar cu nenorocitul tu de ctun de pe Ouche, gata, pe ziua de azi am terminat! Pierdur aproape dou ceasuri cu formalitile; cnd ieir din sediul jandarmeriei era noapte. Gaston remarcase c Pierre - sumbru, hotrt, posedat parc de o furie nbuit - nici mcar nu-i ntrebase pe jandarmi care e drumul spre Lusigny. Ce cutau, cu cele patruzeci de tone ale lor, rtcii n trgul sta pierdut? La aceast ntrebare din procesul-verbal, invocaser o pies ce trebuia nlocuit urgent, un garaj spre care fuseser ndrumai, ncurcturi n lan. 114

Acum, nu le mai rmnea altceva de fcut dect s ajung din nou pe autostrad. Gaston trecu la volan. Pierre continua s se nchid ntr-o muenie tulbure. Strbtuser aproximativ doi kilometri, cnd o petard acoperi zgomotul motorului. - Ce-o mai fi? se alarm Gaston. - Nimic, mormi Pierre. De la motor. Continuar pn cnd o lumin alb, orbitoare, le bar drumul. Gaston opri. -* Ateapt, zise Pierre, cobor s vd ce e. Sri din cabin. Nu era dect un foc de artificii care agoniza pe osea. Pierre vru s urce la loc cnd izbucni o fanfar slbatic i groteasc, n timp ce o band de dansatori mascai l nconjurau agitnd tore. Unii aveau fluiere, alii trompete. Pierre se zbate, vrea s ias din aceast hor burlesc. Mascaii 182 l acoper cu confeti, o masc roz de purcel i proiecteaz n figur o limb din hrtie. - A, terminai odat, cretinilor! O petard i explodeaz sub picioare. Pierre 1-a nfcat pe porcul roz de revere, l zglie furios, i zdrobete cu pumnul rtul ce se nfund i se deformeaz sub lovitur. Ceilali i sar n ajutor. Pierre cade cnd unul i pune o piedic. Atunci Gaston iese val-vrtej din cabin cu o lantern. Url. - Ajunge, idioilor! N-am venit aici la distracii. S tii c i cunoatem pe jandarmi. O s-i chemm aici! Agitaia se domolete. Chefliii i scot mtile descoperind nite fee vesele de steni mbrcai n straie de duminic. Toi au la rever cocard tricolor i panglici de recrui. - Pi ce! Dac suntem buni pentru ctnie, ne distrm i noi! Astae! - i n fond ce naiba facei la ora asta cu camionul? V mutai? i duser un deget la tmpl cu urlete de rs. - Da, asta-i, se mut! Pierre i pipie alele. Gaston se grbete s-1 mping spre vehicol i s1 urce n cabin nainte ca situaia s scape de sub control. Pe autostrad, n timp ce conduce, supravegheaz cu coada ochiului chipul asprit, profilul ncpnat al colegului su, brzdat de luminile rare i violente ale circulaiei. - tii, satul sta, Lusigny... Ei bine, m ntreb dac mcar exist. Sau scumpa ta Marinette i-a btut joc de tine. - Ca Lusigny s nu existe e foarte posibil, rspunde Pierre dup un moment de tcere. Dar Marinette nu i-a btut joc de mine, asta nu. - Atunci, dac n-a rs de tine, explic-mi de ce i-a dat numele unui sat care nu exist? Dup nc un moment de tcere, Gaston auzi acest rspuns ce-1 nmrmuri: - E posibil ca nici Marinette s nu existe. i atunci, o fat care nu exist e normal s locuiasc ntr-un sat ce nu exist, nu? 183 A doua zi pe la amiaz, revenind spre Paris, camionul se apropie din nou de refugiul Muguet. La volan era Pierre. i pstra nc aerul sumbru din ajun i nu-i prsea tcerea dect pentru a drcui printre dini. Gaston, 115

ghemuit n colul lui, l observa ngrijorat. Un turism i depi, apoi trecu pe dreapta puin cam prea repede. Pierre izbucni. - Poftim! Turiti! Ce pacoste pe osele! Iar pn la urm, vinovai pentru accidente suntem tot noi, profesionitii! Cine vrea s mearg s se distreze n vacan n-are dect s ia trenul! Gaston ntoarse capul. Un Citroen 2 CP se czni s-i depeasc la rndul lui. - Pn i prpditul sta ncearc! Cu o femeie la volan, pe deasupra! Dar dac nu poate mai repede dect noi, de ce naiba vrea neaprat s treac nainte? Totui, spre marea surpriz a lui Gaston, Pierre ncetini, iar Citroenul i depi fr probleme. n trecere, oferia le fcu un mic semn de mulumire. - Eti foarte drgu, observ Gaston n timp ce Pierre ncetinea, dar dup istoria de ieri nu mai avem timp de pierdut. i ddu atunci seama c Pierre, continund s ncetineasc, semnaliza dreapta i se ndrepta spre marginea autostrzii, nelese ce se petrece cnd zri refugiul Muguet de cealalt parte a oselei. - Nu, fir'ar s fie! Sper c nu ncepi iari! Fr o vorb, Pierre sare din cabin. Va fi foarte greu s traverseze cele dou dou osele, pe care o circulaie intens i rapid irumpe n amndou sensurile. Se vede ns c lui Pierre puin i pas. Parc a orbit. - Pierre, ai nnebunit! Fii atent, pentru numele lui Dumnezeu! Pe lng Pierre, la un fir de pr, trece un Mercedes ce protesteaz claxonnd violent. Pierre i continu cursa i ajunge la parapetul ce separ oselele. l sare i se ndreapt spre oseaua Paris-Provence. Un camion greu l terge", obligndu-1 s se opreasc. Pierre face un salt disperat ca s nu fie lovit de un DS. Un nou salt. O lovitur l face s se nvrt n loc, o alt lovitur l trimte la pmnt, dar nainte s ating solul e proiectat de o formidabil izbitur de berbec. Prea c mainile 184 joac fotbal cu el", va explica Gaston mai trziu. Se aud scrnete de pneuri, claxoane. Circulaia se blocheaz. Gaston ajunge primul lng Pierre. Ajutat de trei automobi-liti, l readuce lng camion. Capul lui Pierre, nsngerat, s leagn inert ntr-o parte in alta. Gaston i-1 ia n mini. l privete n ochi cu o duioie amar. Atunci, buzele lui Pierre se mic. Vrea s spun ceva. Biguie. Apoi, ncet-ncet, cuvintele se leag. - Autostrada... murmur el. Autostrada... Vezi tu, Gaston, cnd aparii autostrzii... nu trebuie s ncerci s iei de pe ea... Mai trziu, camionul condus de Gaston pornete din nou pe osea. E precedat de o ambulan cu girofar. Curnd, ambulana cotete la dreapta i o ia pe ieirea spre Beaune. Camionul i continu drumul spre Paris. Urcnd panta, ambulana ncetinete i trece prin faa unui indicator pe care Pierre, incontient, nu poate citi: Lusigny-sur-Ouche 0,5 km. Fetiistul UN ACT PENTRU UN BRBAT SINGUR3 (Brbatul apare la captul culoarului din mijlocul slii i se ndreapt spre scen. Arunc priviri temtoare n spate, apoi, linitindu-se, le surde spectatorilor:) 116

- E bine. Au ncredere. S-au dus s bea un pahar la... (D numele unui local din apropierea teatrului.) M-au lsat o or. Am profitat ca s fac cumprturi. (Arunc o privire circular.) E lume bun aici! Toalete elegante! mi plac toaletele elegante. mi dau un sentiment de siguran. E civilizat. E drgu. E plcut. (Se urc pe scen, i aga plria ntr-un cuier.) - n plus, o hain elegant nseamn sntate. Oamenii sntoi sunt bine mbrcai. Nu zice doctorul: Dezbrcai-v!?" i gata! Deja nu mai eti acelai om. ncepi s te pierzi. El, ticlosul, rmne mbrcat, bineneles. Chiar suprambrcat, cu halatul lui alb ncheiat pn-n gt. Iar bolnavul ateapt, ridicul, cu bretelele spnzurnd, cu pantalonii czui n vine, peste pantofi, cu poalele cmii flfind ca un steag. E-n regul, mhrcai-v!" Atunci e bine. Dar sunt i cazuri cnd nu te mbraci. Nu te mai mbraci niciodat! Spitalul de psihiatrie e plin de brbai i femei ce nu s-au mai mbrcat niciodat. Umbl de colo colo n indispensabili, n capot, n pijama, n cma de noapte. Dar astea nu sunt haine adevrate. Nu stau lipite de piele. Hainele adevrate stau lipite, sunt solide, sunt o armur. Colegii mei de la ospiciu, cu sau tar motiv, buf!, numai ce vezi cum aa-zisele lor haine cad, nu mai exist, iar bolnavii rmn n fundul gol, pentru consult, pentru du, pentru electrooc. O, electroocul! Vecinul meu are o protez dentar. Pentru electrooc, io scot! Parc s-ar teme s nu mute! N-au dect si pun botni, dac tot l bag n priz! 186 (Privete cu mna streain la ochi nspre public, n direcia unei tinere.) - Nu, nu se poate! Tu eti, Antoinette, scumpi? Te orbesc luminile astea... (Coboar n sal. Se oprete n faa unei spectatoare. O privete ndelung.) - Nu, bineneles. Ar fi fost prea frumos. (Urc din nou pe scen.) - Au trecut douzeci de ani, v dai seama! Dar eu unul sunt rbdtor. nc o mai atept. Pentru c numai ea m poate scoate din gaura asta. De fiecare dat cnd ies n ora, e ca i cum m-a duce s-o caut. Ultima dat cnd a venit s m vad... (Lung moment de tcere.) Cu o zi nainte, m cheam directorul spitalului. M ntrebam ce vrea de la mine. mi zice: Martin, noi ne cunoatem de mult i e un punct asupra cruia suntem de acord, nu-i aa? Eti sntos." Eu: Da. M simt foarte bine, afar poate de-un nceput de rceal." - Nu, vreau s spun mintal, nu eti bolnav, nu? Eu? Bolnav mintal? Asta-i bun! Pi bine, doctore, tocmai dumneata s-mi spui asta! - A, nu, nici vorb... adic... m rog, noi doi ne nelegem, eti un tip mai fragil, un hipersensibil, i ai gusturi bizare, de acord, dar nu eti ceea ce se cheam, n popor, un nebun. Bun treab! i eu care credeam c vrea s m elibereze! Pe moment, mia fost chiar puin team. Pentru c pn la urm, normal, te dezobinuieti s fii liber, nu prea te mai vezi afar, cu toate responsabilitile, mnelegei! Atunci directorul m-a linitit, ba chiar mi-a fcut o bucurie enorm, att de intens, att de mare, c mi-a venit s plng. Da, da, am plns de-a binelea. El a continuat: i spun toate astea pentru c mine o s te viziteze doamna Martin, da, soia ta." Atunci nu mi-a mai fost team. Iat, vine s m caute, mi-am zis. Voi fi eliberat, dar ea o s aib grij de mine, o s m protejeze. Directorul a adugat: Vine cu avocatul ei". Asta, evident, m-a indispus. Un avocat, ce-i trebuie un avocat? Directorul a continuat: Aadar, eti sntos. Semntura ta este valabil. Uite ce vrea 117

fosta ta soie, m rog, soia ta. Ar vrea s se recstoreasc. Pentru asta, evident, trebuie nti s divoreze. Dac ai fi bolnav, vreau s spun bolnav mintal, m rog, nebun, ar fi 187 imposibil. Legea nu permite. Cnd unul din soi e dement, cellalt nu poate obine divorul. Dar tu nu eti nebun, Martin, suntem de-acord, da?" Nu, ca s-o pierd pe Antoinette, nu eram nebun. Eram ns destul de nebun ca s rmn nchis! Pierdeam pe toate fronturile deodat. A doua zi, am refuzat s merg n biroul directorului. Am zis c semnez tot ce vor, cu ochii nchii, orice, i condamnarea mea la moarte, dac asta vor. Dar nu voiam s mai vd pe nimeni. Pn la urm, l-am vzut totui pe avocat n sala comun. Am semnat, am semnat, am semnat toate hrtiile pe care le avea n serviet. Era sfritul. Antoinette nu mai exista. Adic noua Antoinette, cea pe care n-o cunoteam, cea care nu m mai voia: aceea, da, a disprut pentru totdeauna. Cealalt ns, cea veche, cea din anii cnd am fost fericii, aceea exist i acum, aici. (i lovete inima.) Antoinette... Cnd am cunoscut-o, avea aisprezece ani. Eu, nousprezece. Familiile noastre erau vecine. Ne vedeam aproape zilnic. Dar eu eram timid. mi era team de ea. Totui, pn la urm i-am vorbit. ntr-o duminic dimineaa, ieind din casa, am vzut-o pe strad. Era toat n alb. Probabil se ducea la biseric. A lsat s-i cad o mnu. M-am repezit s-o culeg de pe jos. Era o mnu din batist ajurat foarte fin, mai exact din linou alb. Am ezitat un moment - i din timiditate, i pentru c eram ispitit s pstrez ca amintire mnua aceea, mnua aceea din stof pe care o puteam frmnta n mn, ascunde n buzunar, mnua Antoinettei... Pn la urm, am alergat dup ea i i-am dat mnua. i gata, am fcut cunotin! Ar fi fost totui prea stupid s ratez asemenea ocazie! S fi tiut ce avea s urmeze!... A fi putut, de pe atunci, s neleg. Mai trziu a fost o alt ntlnire i nici atunci n-am neles nimic... Cu toate astea... mi fceam serviciul militar. La Regimentul 1 Cavalerie. Aveam o iap la care ineam foarte mult. O chema Aia. Dimineaa, cnd i puneam harnaamentul, aveam sentimentul c o mbrac, c mbrac o femeie, da, cu un cpstru, o a, o ching, m rog, tot restul! ntr-o zi, mergeam la instrucie, inut de campanie, casc, carabin, sabie, mantaua rulat la spatele eii, bidonul, tot calabalcul. Era o cldur infernal. Deodat, la colul unei strzi, pe cine vd? Pe Antoinette! nvluit ntr-o 188 raz de soare, era alb i singur, ca o fantom. Mai trziu mi-a povestit c-i fusese team, pi cum, o fat singur, aa, n faa unui ntreg regiment de brbai clare ce naintau spre ea i care desigur aveau s surd cu subneles, s rnjeasc, s fac glume pe seama ei! Dar Antoinette vroia s fie curajoas. i-a adunat puterile i a mers mai departe, evitnd privirile soldailor. Pe urm, poc! Vitregia soartei! Trupa trecea deja prin dreptul ei cnd aude n haine un prit nbuit. Apoi simte o senzaie de libertate nefireasc la nivelul taliei i imediat ceva uor i cade la picioare. Chiloii! Atunci Antoinette se oprete, paralizat, capul i se nvrte i fata i repet: o s lein, o s lein, o s cad pe jos cu fusta ridicat, soldaii or s m nconjoare, ce grozvie, ce grozvie! Atunci observ o agitaie printre clrei. Un soldat s-a aplecat pe coama calului 118

i a lunecat la pmnt. Ceilali cai se opresc sau sar n laturi ca s nu-1 striveasc. Soldatul eram eu! Doar eu am vzut chiloeii Antoinettei aterizndu-i pe pantofi i atunci mi s-a tiat respiraia, mi s-a oprit inima-n loc, iar pn la urm am leinat! A fost o senzaie ca n ziua cnd am vzut cznd mnua, dar de o sut, de o mie de ori mai puternic. Antoinette profit ca s-i scoat chiloii i s-i strecoare n poet. Se pregtete s-o ia la sntoasa cnd, iat, m recunoate. Vecinul ei, lit pe caldarm! Soldaii au desclecat, mi-au pus o rnanta sub ceaf i ncearc s m fac s beau dintr-un bidon. Lichidul mi se scurge pe brbie. Atunci Antoinettei i se face mil. In loc s fug, se apropie, ngenuncheaz lng mine i m terge cu batistua! M rog, cu ce crede ea c e batista! Pentru c, transportat la infirmeria cazrmii, ce gsesc n jurul gtului? Chiloeii! mbibai cu alcool ! Eram beat, da, dar nu de mirosul alcoolului! Chiloeii au devenit fetiul meu. Peste trei sptmni, izbucnea rzboiul, rzboiul hazliu mai nti, apoi unul mai puin hazliu. Mai ales pentru cavalerie! Cam anacronic, deh, cavaleristul n faa blindatelor germane! Curaj, nimic de zis, aveam - ct ncape! ntr-o zi eram pe vrful unui deal. n vale, ce vedem? O coloan de tancuri inamice. Cpitanul nu st pe gnduri o clip. Scoatei sbiile din teac! Cavaleriti, la atac! Onoare Regimentului 1 Cavalerie! 189 Am arjat. Nemii ne-au cosit cu mitraliera. Aia a primit un glonte n piept. Eu m-am trezit n iarb. Pe jumtate nucit, dar teafr. Toi camarazii mcelrii. Doar eu eram teafr i nevtmat. De ce? Pentru c l purtam n junii gtului, micul meu feti. Nu m-am desprit de el nici cnd am fost trimis n lagr n Silezia, mpreun cu alte mii. Trebuie s spun c, ntr-un fel, Antoinette i cu mine ne-am regsit datorit familiilor noastre, care erau vecine. Antoinette a devenit naa mea de rzboi. mi trimitea scrisori, ciocolat, zahr, conserve. i lenjerie. Dar era lenjerie pentru mine, lenjerie brbteasc. N-am ndrznit, n scrisorile mele, s-i spun ce fel de lenjerie mi-ar fi fcut ntr-adevr plcere. Lenjerie brbteasc... sta era lucrul cel mai sinistru, n Stalag, toi brbaii aceia cu hainele lor zdrenuite, pe care, tot timpul, le crpceau de bine de ru. Uniforma. Uniforma e un lucru mare! Goi puc sub du, un ofier, un subofier sau un pi-fan sunt trei brbai, mai pirpirii sau mai zdrahoni, i atta tot. Mai mult dect att: fr uniforme, germanii i noi, nvingtori i prizonieri, deveneam asemntori. Haina l face pe om, sta e adevrul! Un om gol este o larv fr demnitate, fr funcie, fflr un loc n societate. Mie unuia, ntotdeauna mi-a fost groaz de goliciune. Goliciunea e mai rea dect indecena, e bestial. Haina e sufletul omenesc. nclmintea - i mai mult. nclmintea... Am nvat multe, n prizonierat, despre nclminte. n fiecare sear, n barci, ne confiscau nclrile. Ca s mpiedice evadrile. Fr nclri, eram nite suboameni, nite zdrene umane, adevrate deeuri. De altfel, nvingtorii notri se deosebeau de noi mai ales prin nclminte. Cizma... Da, cizma simboliza Germania acelei perioade, era esena Germaniei naziste. Imediat dup rzboi, au fost mpucai o mulime de SS-iti, torionari. Soluie excesiva i grosolan. S le fi confiscat cizmele, era suficient. Dar confiscat de tot, definitiv, kaput! Fr cizme, nu mai sunt nici torionari. Luai-1 pe clul nazist cel mai sadic, 119

confiscaii cizmele, dai-i n loc nite papuci de cas, ori nite pslari de pensionar. L-ai transformat ntr-un mieluel. La fel cum unui tigru i-ai smulge colii i ghearele: cu labele goale, nu mai poate mpri dect mngieri, cu gura tirb doar srutri. i 190 nu e vorba doar despre SS-iti i cizmele lor. Exist o coresponden ntre orice om i nclrile sale. Poftim, s-i lum pe contrabanditi. Se spune uneori despre basci c au contrabanda n snge. Eu zic c nu n snge, ci n espadrile. Lipsii-1 pe un basc de espadrile, silii-1 s ncale bocanci greoi de munte, cu inte: gata cu contrabanda! Dar ceea ce fcea prizonieratul greu de suportat era lipsa femeilor. O, bineneles, cteodat erau ocazii, cnd ne trimiteau s muncim pe la ferme. Camarazii mei profitau. Eu, niciodat. Pentru c, pentru mine, femeile... sunt... cum s spun... ceva de luat la pachet mai curnd dect de nfulecat la botul calului, dac nelegei ce vreau s zic. Femeia nseamn atmosfer, femeia este ceea ce rspndete n jurul ei. Din cauza asta lagrul era cumplit: brbai i iar brbai. Mai trziu am neles c i brbatul poate servi la ceva, c poate i el s aib un sens. Dar pe vremea cnd eram prizonier nu ajunsesem nc pn acolo. Nu nelegeam cu-adevrat pentru ce exist brbai. De aceea, cnd a aprut un plan de evadare, m-am numrat printre cei dinti amatori. In fiecare lun, un camion fcea turul barcilor ca s adune lenjeria murdar i o ducea la o mic spltorie aflat la cinci kilometri distan. Ne-am gndit c doi oameni ar putea iei din lagr ascunzndu-se n camion. La trei kilometri de lagr, camionul trecea printr-o pdure destul de deas, pe un drum nu prea umblat. Acolo trebuia s sari din camion. Dup care totul era o chestiune de mrluit, de hran i de ans. Hazardul m-a desemnat pentru prima tentativ, mpreun cu un camarad. Ne-am ascuns pe fundul camionului cnd a ncrcat lenjeria din baraca noastr. Am ieit din lagr fr probleme. Totul mergea ca pe roate. Peste cinci minute, intram n pdure. Acolo, tovarul meu sare din camion, se ascunde n liziera pdurii i m ateapt. Eu ns nu sar. Sunt leinat. Nam putut suporta mirosul dulceag pe care-1 degaja lenjeria aceea murdar. O murdrie brbteasc, o putoare viril. Iar pe deasupra, un miros rece: e poate lucrul cel mai greos. La fel ca pipa: cald, chiar necurat, e suportabil ca miros. Pipa rece ns este o pip moart, pute. Dac trupul are nevoie de haine ca s-i in cald, i hainele au nevoie de trup ca s le in calde. O 191 ! hain inut prea mult vreme departe de trup sfrete prin a muri. Or, camionul transporta un morman de haine moarte, de haine-strvuri. N-am rezistat. Chiloeii Antoinettei m fcuser s lein de bucurie pe pavajul strzii. Camionul cu lenjeria murdar a prizonierilor m-a fcut s lein de oroare i sil. Cnd a fost descrcat la spltorie, trupul meu inert s-a rostogolit n mijlocul baloturilor. nc am avut noroc c n-am sfrit n etuv! S-a dat alarma imediat. Camaradul meu a fost prins. Figura cu camionul de lenjerie murdar a devenit inutilizabil. Din vina mea. Camarazii mi-au purtat ranchiun. mi era ruine. Dar la urma urmei nu era vina mea, asta mi-e firea. Nimic nu e din vina mea! Destinul m duce unde 120

vrea el. Pentru c eu, cel care v vorbete, am un destin, da, i e cumplit s ai un destin! Te crezi ca toat lumea. Nu pari deosebit prin nimic. Dar de fapt nu eti liber. Nu faci dect s-i urmezi destinul. Iar destinul meu, ei bine... care-i destinul meu?,,. (Cu o voce imperceptibil: ) Crpele.,. crpele... Drept dovad, cnd m-am ntors din prizonierat, n '45, Antoinette m atepta la gara din Alecon. Naa mea de rzboi era acolo, mpreun cu familiile noastre. Primul lucru pe care l-am vzut a fost rochia ei. O vd de altfel i acum, o rochie de organdi alb, cu un orule brodat cu flori i cu psri. Avea de asemeni pe umeri un al mare din ln neagr, Fin ca o dantel. Am regretat c nu purta plrie.,. n mizerabila mea existen de prizonier, visasem femei cu plrii extravagante, din fetru sau din pai, cu pene, flori, panglici i mai ales, ah!, cu voalet! Ce frumos i tulburtor e un chip de femeie vzut prin umbra uoar i tremurat a unei voalete! Dar aa ceva nu aveam s mai vd. Rzboiul a suprimat plriile, i voaletele o dat cu ele. Femeile merg pe strad cu capul gol", cum bine se spune, cu capul descoperit, cu chipul descoperit. Trist nuditate! Totui, aceast Antoinette fr voalet i fr plrie era destinul meu. Trei luni mai trziu, ne-am cstorit. Uneori mi spun: nu trebuia s-o faci. Un brbat cu destin nu se nsoar, rmne celibatar, nsingurat, iar dac nu, se face preot, da, i triete, doar el cu o servitoare btrn, ntr-o cas parohial. De altfel, trebuie s-o spun: preoii, n ce privete 192 crpele, au mari satisfacii. Nu-i refuz nimic. ntr-o zi - puin dup eliberarea mea - am trecut, n piaa Saint-Sulpice, prin faa unui magazin. Au Clergyman elegant, aa se cheam. Ei bine, gseti acolo chestii precum sutane din nailon, ciorapi de mtase albi, grena, purpurii, violei... i stihare din dantel, i patrafire brodate cu aur, i pelerine episcopale mov, roii, negre, i iau ochii! Nu m-am putut abine s intru i s pipi toat aceast garderob supranatural. Dar de fapt, ceva nu mergea. Pentru c, n definitiv, era totui lenjerie brbteasc. Sigur, lenjerie frumoas, princiar, episcopal, arhiepiscopal! Nimic de-a face cu zdrenele prizonierilor. Ba chiar exact contrariul, dar tot lenjerie brbteasc, lenjerie ce mirosea a cleric, a pr grosolan, a barb. Cum am spus, abia mai trziu aveam s pricep modul de folosin al brbailor. Oricum, clericul elegant m lsa rece. Vocaia religioas? O fundtur. Ca atare, am acceptat ideea cstoriei. Cu Antoinette.,. Noaptea nunii. Un adevrat oc. Pentru c eu, asta e, nu cunoscusem femeia. nainte de rzboi, eram prea tnr, prea timid. Ct despre cele pe care puteai uneori s le vezi... i s le ai n prizonierat... Camarazii, da, ei profitau cnd mergeau s munceasc n echipe. Satele i oraele germane duceau mare lips de brbai la vremea aceea. Ocazii erau. Dar niciodat pentru mine. Ocaziile ce mi se prezentau erau prea prost mbrcate. Nite nfofolite, trebuia s le vezi! Pe mine, e clar, o femeie prost mbrcat m dezgust. Iar trncile din Pomera-nia, cnd se aplecau s culeag cartofii, i artau nite desuuri de-i venea s-i iei cmpii!... Iat-ne dar cstorii, eu i cu Antoinette. n aceeai zi, plecm n cltorie de nunt cu maina bunicului. Direcia Midi. Conduceam eu. Cnd aveam s m satur de condus, urma s dormim undeva, n drumul nostru. Aa am 121

aterizat n Auvergne, pe munte, la Besse-en-Chandesse. Hotel Univers. Modest, dar curat, genul rustic. O camer cu plafonul foarte nalt i un pat imens din alam. Patul, de cum l atingeai, scotea un zgomot de talang, ca o troic cu zurgli. ntr-un col al odii, era o perdea ce culisa pe o vergea rectangular, iar n spatele ei un lavoar cu un bideu din tabl. Pentru noaptea nunii, puteai visa la mai mult. De fapt, ne-o cam fcusem cu 193 mna noastr, nu? Ne-am aezat cu mare larm pe troic. Am rs, apoi ne-am privit. Atunci Antoinette mi-a spus: Iei puin, vreau s m pregtesc". Am ieit. Mi-am aprins o igar i am mers pe strzile satului. Nu eram n apele mele. Simeam c urma s se ntmple ceva grav. Pn atunci fusesem psuit. Acum, gata, eram cu spatele la zid, sau mai curnd la pat, nici vorb s dau napoi. n fond, ceea ce m nelinitea era ce se petrece n cporul Antoinettei. Antoinette era genul de fat cuminte i cucernic, bine crescut, modest. Cu ea, puteai fi linitit, nici o vorb nelalocul ei, nici un gest, nici o privire. Numai c acum, uite, era mritat. Iar soul eram eu. Pi atunci, i spunea ea probabil, la ce s mai fac pe mironosia, gata, ntoarcem foaia, acum am un so... Cnd am intrat n camer, dup ce am ciocnit timid n u, Antoinette era ntins pe troic. Goal puc! i m privea surznd (se nroise totui puin). Eu ns, n-o mai recunoteam. Ah, erau chipul, sursul pe care lendrgeam, da, ns corpul acela mare i alb expus acolo, n faa mea, ca o... ca o... Ca o halc de carne la mcelrie! Mi-a fost atunci ruine pentru ea, pentru mine, pentru amndoi. Am roit. Ce-am mai roit! Ea, continund s surd, ntindea braele ctre mine! Eram att de nefericit, c am sfrit prin a-mi ntoarce privirea, iar pn la urm am vzut scaunul. Scaunul, ce uurare! 0 s m ntrebai ce scaun. Cel pe care i pusese hainele! Era ca o insul de pmnt ferm n mijlocul unei mlatini. Am mers atunci spre scaun, cu un pas sigur, lent, de automat, un pas de somnambul, un pas de robot, un pas ce tie unde merge, un pas ce n-are nici o ezitare. M-am oprit n faa scaunului i, la sfrit, m-am lsat n genunchi i mi-am cufundat faa n mormanul de haine. Era cald i molcu i mirosea frumos, ca fnul cosit ntins vara la soare. Am rmas mult vreme aa, n genunchi, cu faa ascuns. Antoinette se ntreba dac-mi fceam rugciunea sau dac adormisem. Pe urm am adunat hainele grmad i, fr s-mi scot nasul din ele, m-am ridicat inndu-le aa, ca s nu vd nimic. Am mers spre pat i le-am aruncat, de-a valma, peste trupul Antoinettei. I-am spus: , Jmbrac-te!" i am ieit din odaie ca un nebun. Aveam febr, eram nefericit. A trebuit s fac ocolul satului n pas rapid, de cel puin trei ori. Pn la urm, am euat 194 ntr-un bistrou. i eu, care nu beau niciodat, am but. Vin rou, vrtos, pahar dup pahar. Acolo a venit s m caute Antoinette. Eram beat. Se pare c i-am spus privindu-mi paharul cu un aer prostesc: Cnd paharul mi-e plin, l golesc. Cnd c gol, l umplu cu lacrimi." Cel ce era de plns eram eu. Halal de mine! Dar poate c, la urma urmei, asta nseamn s petreci noaptea nunii. Antoinette a pus o bancnot pe mas i m-a luat cu ea, m-a dus, m-a tras, m-a trt, da. Pn la Hotel Univers, pn n camera 122

noastr, camera noastr nupial, pn la troic. Acolo, m-a srutat. Atunci am trntit-o pe troic i, n vacarmul zurglilor, Antoinette a devenit femeia mea. ns de data asta mbrcat, mbrcat din cap pnn picioare! Apoi, apoi... Ei bine, a trebuit s ne obinuit unul cu cellalt. La nceput, bineneles, au fost tatonri, bjbieli. A trebuit s ne descoperim unul pe altul, a trebuit s afle ce hram poart brbelul ei. Apoi, i eu a trebuit s aflu. Pentru c n fond nici eu nu tiam ce-i cu mine. Ei bine, ceea ce se petrecea cu mine nu era pudoarea. Nu, nici vorb! Era cu mult mai mult. Foarte simplu. Pentru mine, un trup fr haine e... un arbore fr frunze, fr flori, fr fructe. Un arbore iama, att! O bucat de lemn! Poate o s m ntrebai: dar hainele fr trup? Ei, asta e altceva! Cnd haina, nounou, zace ntr-o vitrin, ntr-un magazin, ea nc nu triete. Dar promite! Ce mai tura-vura, dac ai avea de ales ntre un trup fr haine i haine tar trup, ce ai alege? Pi, ... n realitate, ezit din politee, ca s nu par prea vexat. Dar dac e s fiu cinstit, atunci nu stau pe gnduri o clip! Pentru mine, un trup nu e dect un... manechin, un cuier, nimic mai mult. Aa c, triasc hainele! Dar Antoinette, o s m ntrebai, cum a reacionat? O, dar nu era chiar nefericit, nevast-mea! Uneori e avantajos s ai un brbat ca mine. Antoinette era femeia cea mai bine nolit din Alencon. Era ca un fel de pact ntre noi, un echilibru, un echilibru bizar, ce-i drept. n primul rnd, ne-am neles s nu se arate niciodat goal n faa mea. Niciodat! Nuditatea era pentru sala de baie. Nu pentru mine. Nu m privea. Astea sunt lucruri intime. Secrete femeieti. Secret ruinoase. n privina asta, fiecare cu ale lui. Dar cum Antoinette era drgu, cuta ntotdeauna desuuri amuzante, lenjerie ndrznea, dac ne195 legei ce vreau s spun. Numai c, vai, Antoinette fcuse coala la micue. Aa c, fatalmente, ndrznelile ei nu mergeau prea departe. n plus, triam la Alcncon, iar Alencon e un ora drgu, la Alencon se face chiar dantel toarte frumoas, ns desuurile mai deocheate... la Alenon... i-ai gsit!... ntr-o zi am scos din buzunar un pacheel. O surpriz pentru Antoinette. l deschide: un sutien. Din satin negru. Din pcate, am ales unul prea mare. Asta e, n imaginaie toate sunt mai frumoase. Aa c ucile Antoinettei zburtceau n el, ca nite psrele n colivie. A trebuit s merg s-1 schimb. Dar lecia o nvasem. Mi-am notat toate msurile Antoinettei, numrul de la pantofi, m rog, totul. Mai nti le-am scris, apoi le-am nvat pe de rost. A putea s vi le recit i acum, dup douzeci de ani. Antoinette a devenit o femeie msurat, cotat, indexat... Iar la fiecare dou luni, totul era adus la zi. Cci femeile, inevitabil, se schimb. n felul sta, n-am mai greit niciodat. i trebuia s-o msor, pentru c rareori m ntorceam acas cu minile goale. Nu m mai opream, cumpram lucruri din ce n ce mai elegante, mai sofisticate, mai ocante... Devenise o adevrat patim. Trgeam cte o fug la Paris i m dedam la adevrate orgii, singur cu fanteziile mele. tiam de asemeni toate magazinele de confecii din mprejurimi, din Mortagne, Mamers, Aigle, Chartres, Dreux, pn i din Mans! Pentru c, nelegei, hainele din sertare, de pe rafturi sau agate pe umerae sunt fcute pentru via i cheam viaa la ele. 123

Mici suflete ce vor un trup pentru a exista cu adevrat. Am senzaia, cnd m plimb printre mrfurile expuse n galantare, c aceste sufletele m cheam. Strig dup mine: vreau s triesc i eu, da, i eu, ia-m cu tine! Atunci le privesc pe toate cu duioie, le mngi cu dragoste, ele m tulbur, n fine, m tulburau mai ales cnd puteam s mi le imaginez pe trupul Antoinettei, nclzite i nsufleite de trupul ei, i eram fericit, fericit... Le alegeam pe cele mai nostime, mai tulburtoare, mai emoionante, i alergam acas ca s le propun Antoinettei, ca s le pun pe trupul Antoinettei, pe trupul care le da via. Era minunat s vezi aceste lucruoare gingae i aeriene, dar nc seci i plate, cum se umfl, cum nfloresc ca nite flori, se mplinesc ca nite fructe... 196 Evident, toate acestea ridicau probleme. n plan financiar, dac nelegei ce vreau s spun. Pe vremea aceea, lucram la o banc: casier trei la B.M. V.D.I. Nu-mi iubeam meseria, pentru c nu vedeam legtura ntre ghieul meu zbrelit i singurul lucru din lume care m interesa. Da, zilnic mi treceau prin mini sume enorme. Dar era imposibil s pun un bnu n buzunar. Casierii de la bnci sunt cu toii de o cinste absolut. Nici nu-i de mirare, nu pot face altfel. E una din puinele meserii ce exclude cu desvrire furtul. Imposibil. Totul e numrat, verificat, supravegheat. Prin urmare, nu e nevoie s fii virtuos. Acolo, cel mai mare escroc devine incoruptibil. Nu are alternativ. i mai era ceva. Pe mine, bancnotele m las rece. ntotdeauna m-au lsat rece. Mi le aduceau n pachete mari sigilate. Rupi banda sigilat i atunci bancnotele se rsfir, epene, ngheate, lucioase, lcuite. Evident c m las rece! Unde-i cldura uman? Pe mine, fr cldur uman, nu m intereseaz nimic. Mi-am schimbat totui punctul de vedere n ziua cnd, pentru prima oar, am participat la incinerare. Incinerarea bancnotelor uzate. Firete, cel care incinera era contabilul-ef. n prezena portrelului. Contabilul-ef era n vacan. n locul lui ar fi trebuit s incinereze casierul doi. Era bolnav. Atunci am incinerat eu. n prezena portrelului. Bancnote uzate, rupte, murdare, mutilate, dar mai ales nmuiate. Moi, o, molcue ca hrtia de mtase, ca mtasea. Aceste bancnote mtsoase, pe care nimeni nu le mai vrea, sunt arse n fiecare lun. n prezena unui portrel care noteaz numerele. Sunt puse ntr-o cutie de metal. Sunt stropite cu benzin. Se arunc un chibrit. Ah, n cteva clipe totul s-a terminat! Am vzut averi transformndu-se n fum! Prima dat, ai o senzaie stranie. i dau lacrimile, zu. Aa nct am cerut s incinerez n permanen. De ce nu? Treaba asta nu distra pe nimeni n afar de mine. Apoi, pentru securitate, era portrelul care-i scria ntotdeauna raportul. Am devenit incineratorul casei. Dar dup ce portrelul pleca, eu rmneam. Pipiam pereii laterali ai cutiei. Calzi nc, aproape fierbini. Amestecam cenua cu o lopic. Sreau scntei. Curnd, puteam pune mna. Ce catifelat era! Frumoasa cenu grisperle, cald ca un sn, o adunam cu lopic i o vrsm ncet-ncetior ntr-un sac. Iar sacul ajungea la mine acas. 197 f Aveam pivnia plin cu sculei de cenu; pe fiecare era nscris data incinerrii i suma bancnotelor arse. Am ajuns curnd miliardar. M plimbam prin ora ca i cum n-ar fi fost nimic, cu un sac de o sut de 124

milioane n mn. Priveam vitrinele, bijuteriile, automobilele i mai ales toaletele de lux. Preurile afiate mi se preau derizorii. Dar nu ndrzneam s intru n magazine. Cu sacul meu de cenu, m-ar fi crezut nebun. Eu, nebun? Artai-mi pe unul mai sntos dect mine! O dat cscam gura n faa unui magazin de antichiti. Mobil frumoas, de epoc, da, tapiserii uzate, splcite, pale, exact ca bancnotele mele mtsoase. Ardeam gazul aa, iar patronul magazinului sta acolo, n fa, afar, pe o berjer, i m privea. Era un evreu btrn, brbos, cu o cciul bizar pe cap i cu ochi mici i vicleni. Apoi mi-a vorbit. Mi-a spus nu mai tiu ce. I-am rspuns. Pe scurt, am plvrgit i, la urm, m-am aezat lng el pe berjer. Pe neateptate, m-a ntrebat ce am n sac. N-am putut rezista. I-am spus totul: i ce era cu cenua aceea, i ce nsemnau cifrele nscrise pe sac, m rog, totul. Btrnul m-a privit cu ochiorii lui mijii, apoi a nceput s rd. Rdea n prostie, nu se mai oprea. Eu ncepeam s m enervez. Asta e, nu-mi plac inii ce rd fr rost. - E un decalaj, mi-a spus el n cele din urm. - Decalaj? Ce decalaj? Cum adic decalaj? - Decalaj ntre averea ta i tine. - Nu pricep. - Pi da. Posezi o avere defunct, dar tu eti ct se poate de viu. Aici e decalajul. - i atunci ce s fac? - Nimic, atepi. - Ce s atept? - Atepi s-i recuperezi averea. -Cum? -Murind. La miliarde de cenu, merge un miliardar de cenu. Bine gndit! Am neles foarte bine. Ca s recuperez acea avere fabuloas, trebuia s m incinerez i eu. Atunci mi-am transformat pivnia n columbar. Pe etajere, erau sacii de cenui cu data i cifra privitoare la coninut. n mijloc, ntr-un fel 198 de ni, o urn. Iar pe urn, numele meu... dar fr dat. Deocamdat. i am nceput s atept. Am ateptat pn n ziua cnd am descoperit un alt gen de bancnot: bancnota clocit. Bancnota clocit! O descoperire senzaional! Pot spune c bancnota clocit mi-a schimbat viaa. mi aduc bine aminte. Era o diminea frumoas de aprilie. Un client a venit s scoat nite bani. Muli bani. Atia c nici nu-i ncpeau n portofel. A ncercat, apoi a renunat. A pus bancnotele direct n buzunar, n locul portofelului. A plecat. Atunci am observat portofelul. Uitat pe tblia ghieului. L-am luat cu gndul s-1 napoiez proprietarului. Dar abia l-am atins, c am tresrit. Am simit marochinul uzat i catifelat; i umflat ca un pntece moale. L-am deschis. Din el s-au revrsat tot felul de lucruoare omeneti: fotografii, scrisori, o legitimaie i chiar o uvi de pr. Iar totul era cald. Se simea c sttuse ceasuri ntregi lipit de inima palpitnd a unei fiine de came i snge. Cldura pieptului, ce mai! Evident, erau i bani. Bancnote uzate, catifelate i cldue. Bancnote vii. nc nu erau gata pentru incinerare, dar aproape. Bancnote clocite. Pipindu-le, eram tot att de tulburat ca atunci cnd pipiam un furou sau o cma de noapte, dar tulburat n alt fel. Descoperisem raiunea de a fi a brbailor. Mult vreme i-am detestat pe brbai. ntr-adevr, la ce bun brbaii? Dar de 125

data asta am neles. Femeile nseamn lenjerie fin, molcu, parfumat. Brbaii - un portofel burduit cu lucruri secrete i cu bancnote mtsoase i nmiresmate. Cci banii au miros, cu condiia s fie vii i calzi. Banii miros frumos, doamnelor i domnilor! De aia n-am neles nimic de la tovarii mei de captivitate! Prizonierii nu au bani. Sunt calici, fr un sfan, ru mirositori i insuportabili. Iar cnd am fost ngropat n lenjeria murdar a prizonierilor, credeam c la brbat conteaz acelai lucru ca la femeie: lenjeria. O adevrat poveste cu poponari, zu aa! Eroare, aberaie, nebunie a tinereii! La brbat conteaz portofelul! Acest prim portofel gsit, furat, furgsit, era ca o legtur personal ntre acel necunoscut i mine. Dar ce zic eu necunoscut! i tiam numele,. adresa, profesia. Aveam fotografia lui, a soiei lui, a celor doi copii, Raymonde, cinci ani i Bernard, trei ani i jumtate. Mai era o scrisoare foarte drgstoas ce nu era semnat de ne199 vast-sa... Aadar: pe de o parte, crpele femeilor, pe de alta, bancnotele clocite ale brbailor. Ce are una ou alta, o s m ntrebai. Dar e simplu: cu bancnotele clocite se cumpr crpe. Pentru c, vedei dumneavoastr, am neles foarte repede c ntre bancnotele clocite i crpe exist un fel de... cum s spun... un fel de afinitate, de complicitate! Da, o complicitate. Funcia natural a brbatului e s procure bancnote clocite care se transform n crpe. Atunci, firete, n-am rmas la acest prim portofel. Mi-am continuat vntoarea de bancnote clocite. O vntoare stranie, tulburtoare, primejdioas, voluptuoas. Bancnota clocit, o, e cu totul altceva dect porumbelul sau cocoul slbatic! Nu-i suficient s te scoli dimineaa devreme. Da, am devenit un u. Aa se cheam. uteam din buzunare. Din buzunarele de la hain sau de la pantalon. Dar nu din hainele lsate pe un sptar de scaun! Nu, uteam direct de pe vnat. Pentru c prada trebuie s fie cald. Eram ca un vntor de... iepuri, bunoar. Iepurele mpucat trebuie s palpite nc de via. Dac e un cadavru rece i eapn, l apuc greaa, pe vntor. Aadar, veste i pantaloni, direct pe vnat. Da, i pantaloni, pentru c sunt brbai ce-i in portofelul n buzunarul de la spate. Evident, e mult mai greu s uteti din buzunarul interior al unui veston. n schimb, calitatea... nu e aceeai, dac nelegei ce vreau s spun. Banii din buzunarul interior al hainei sunt bani de inim, calitate prima. Sunt bancnote clocite n jilveala subsuorii, ca oule ntr-un cuib, primvara. Banii din buzunarul de la spate al pantalonului se trag mai uor, e drept, dar sunt bani de fese, nu au nivel. Dei, m rog, cnd se prezint ocazia... un portofel burduit ieind din buzunarul de la spate... Antoinette, la nceput, era foarte mulumit de toate crpele de lux ce plouau n sertarele ei, de nu mai tia ce s fac cu ele. Pe urm, puin cte puin, a nceput s-i fac griji. Degeaba i spuneam c mi-au mrit leafa la banc, fata nu era tmpit i tia s numere. Eu ns - era ca un viciu, ca un drog - nu mai puteam s m opresc. Iar dup aceea a fost povestea cu sutienul domnioarei Francine, care a pus capac la toate. Domnioara Francine era o casier, o coleg, n fond, doar c ea lucra la cinematograful Majestic. n general, casierele 200 sunt cocoate, domin. Majesticul ns funcioneaz la subsol, ntr-un beci, 126

ca s spun aa. Iar casieria e plasat la jumtatea drumului, pe scar. De aceea, cnd intri, cobori cteva trepte, apoi te opreti n faa casieriei. Plteti i cobori mai departe. Dar nu mai merit osteneala, pentru c spectacolul - poi spune - l-ai vizionat deja. M rog, vorbesc n nume propriu. Pentru c domnioara Francine poart ntotdeauna nite decolteuri ameitoare. Iar cnd cobori spre casierie, fatalmente plonjezi... n decolteul casierei. Plonjezi i ce vezi? N-o s ghicii o mie de ani: un sutien, o minune de sutien din satin mov cu franjuri de dantel. Mie, dup asta, puteai s-mi proiectezi orice, western, poliist sau de spionaj, nu mai vedeam pe ecran dect un singur lucru: un sutien din satin, i pe deasupra mov, pentru c imaginaia mea lucreaz numai n tehni-color. Problema e c Antoinette se ddea n vnt dup cinema. De dou ori pe sptmn, m ra cu ea la Majestic, iar pentru mine era supliciul lui Tantal. Eram ndrgostit nebunete, ce mai! Trebuia s termin cumva. Am fcut cercetri. i am aflat c Francine era iubita directorului de la Majestic, care i aranjase o garsonier deasupra slii. ntre sal i garsonier era o scar n form de spiral. Totul mi favoriza planurile. ntro sear, nu mult nainte de miezul nopii, am ieit spunndu-i Antoinettei c a dormi mai bine dac mi-a dezmori puin picioarele. Pn la cinema am fcut doar un salt. Cu un sfert de ceas nainte de sfritul filmului, se putea intra liber. Nu mai era casierie, nici control. Evident, nu intereseaz pe nimeni s intre doar pentru cteva minute. M-am ascuns pe scara n spiral i am ateptat. n sal s-a aprins lumina, a ieit toat lumea. Proiecionistul a ncuiat uile. Am rmas n ntuneric un rstimp bunior. Apoi am urcat cu grij treptele, una cte una. Am ascultat ndelung la u. Nimic. Nici un zgomot. Francine era oare nuntru? Am ncercat s deschid. Era ncuiat cu cheia. Nu tiam ce s fac. M-am aezat pe ultimatreapt. Deodat, o raz de lumin s-a strecurat pe sub u, apoi am auzit o voce care spunea: Tu eti, iubitei?" nuntru s-a micat ceva. Eu m-am fcut mic ntr-un col. Ua s-a deschis. Francine a aprut n halat. Nu m-a vzut. A cobort pe scar. M npustesc n camer. n haraba201 bura dinuntru, nu am vzut dect un singur lucru: sutienul mov, ce m atepta pe o noptier. Tnfac fetiul i m ascund iari n colul meu ntunecat de pe scar. Era i timpul. La etajul de jos se aude zgomot de ap tras, apoi Francine urc din nou. Intr i ncuie cu cheia. Eu am ieit ct am putut mai discret. tiam c uile de evacuare nu se nchid niciodat pe dinuntru. Un dispozitiv mpiedic doar s fie deschise de afar. Am fugit cu comoara mea. O strngeam la piept. Eram att de fericit, c abia mai mergeam. Desigur, Antoinette a bnuit ceva. Pe loc, na spus nimic. Dar sutienul sta ridica probleme. Nici vorb s-o conving s i-1 pun. Mai nti pentru c, n mod vizibil, nu era nou. Ajungea s-i simi mirosul! Pe mine m mbta, dar pe Antoinette... nici o ans ca s-o ameeasc. i mai ales n-am vrut eu. Niciodat nu mi-a plcut s amestec lucrurile. Bigamia, orgiile, am oroare de chestiile astea. Era sutienul Francinei, esena ei, ca s spun aa, cheia fiinei ei, dac m nelegei. Nici o alt femeie nu putea s-1 poarte. Degeaba l-am dosit n spatele crilor din bibliotec. Antoinette 1-a gsit, ntr-o zi, cnd ne-am certat, mi 1-a aruncat n obraz. Tar pe deasupra, m neli!", a strigat ea. Sigur, vei gndi, era un fel de a spune. Dar n sistemul nostru era logic, n fond. Da, 127

da, aa era, o nelam cu Francine prin interpus: sutienul. Iar asta venea s se adauge la grija care deja o frmnta pe Antoinette. Bnuia c furam. ns acele furturi erau, n definitiv, pentru ea. Primejdioase i necinstite, dar pentru ea. Pe cnd acum... Pe scurt, lucrurile mergeau prost, pn n ziua cnd s-a produs ntmplarea din metrou. De data asta, chiar m-ntreb ce m-a apucat! Am stricat totul. Un adevrat nebun, asta am fost! n ziua aceea, Antoinette m-a nsoit la Paris ca s-i cumpr cadouri de Crciun. Am nceput s colindm prin magazine. Pe mine, bineneles, m interesa doar lenjeria fin. Ceva ns nu prevzusem: efectul pe care avea s mi-1 fac spectacolul Antoinettei evolund printre crpe. Muni de crpe expuse i Antoinette n mijlocul lor. O ur plin de paie i fn, bine uscate, dac nelegei ce vreau s spun, iar n mijloc un foc mare ce arunc scntei peste tot. V imaginai rezultatul! Antoinette n mijlocul magazinului multiplica de zece, de o sut de ori efectul binecunoscut. Ardeam, m perpeleam de plcere, de 202 bucurie, eram beat. Antoinette a nceput s se alarmeze cnd a vzut c banii plnuii pentru altele se topesc pe haine i lenjuri femeieti. Dar o ngrozea mai ales starea mea de surescitare, n definitiv, ntr-o anumit msur, era vina ei. Prezena ei n carne i oase incendia vitrinele. Combinezoanele, colanii, ciorapii, chiloeii, furourile, toate acele lucruoare orfane strigau dup ea. Eu le auzeam, le auzeam doar pe ele. Trebuia s le dau ascultare. Le ascultam. Cumpram, cumpram, iar n mai puin de dou ceasuri, gata, nu mai aveam un sfan, eram lefteri, eu i cu scumpa mea Toinette. n schimb, eram ncrcai cu pachete, cu muni de pachete. Antoinette nu era ncntat. Eu ns pluteam ca ntr-un vis. n felul sta, ea bombnind, eu plutind, ne-am ndreptat spre metrou. Coborm scara i ne pomenim pe jumtate blocai ntre uile cu resort. Manevrm nainte, napoi, nainte, ca pe calea ferat. Atunci, o femeiuc se strecoar printre noi zicnd Pardon! Mersi!". i vjjj, trece. Da, numai c trgea curentul. Un curent violent ce se npustea prin uile ntredeschise. Fusta foarte scurt a femeii se ridic o clip n ciuda minilor ce ncercau s-o in lipit de coapse. i, pre de o clip, vd un portjartier - dar ce portjartier! - unul care m arde, m sfredelete, aproape m ucide, zu! Din nailon negru, plisat, contrastnd violent cu pielea alb a coapselor, cu jartele lungi, foarte lungi, de care erau prini ciorapii cu mici agrafe cromate. M-am gndit la acele prjini de prin blciuri, n vrful crora se aga crnai i jamboane. Ca s ncununez aceast zi memorabil, mi trebuia acest trofeu, acest portjartier! I-am pus n brae Antoinettei toate pachetele. I-am spus: Ateapt-m, revin imediat!", i am lsat-o balt n curentul acela, prea nucit ca s protesteze. Am pornit val-vrtej! Am urmrit-o pe femeiuc. Am ajuns-o din urm, am nghesuit-o ntr-un col. Din fericire, eram singuri. Am biguit: Portjartierul, portjartierul, repede, repede!". Mai nti n-a neles. Atunci, cu fora, i-am ridicat fusta. A urlat. Am repetat: Portjartierul, hai, repede i ai scpat!" Pn la urm, s-a supus. Dintr-o micare, i l-am scos, Era al meu, trofeul. Am zis mulumesc i am alergat la Antoinette, care, n acelai curent, se chinuia s in n echilibru piramida de pachete. Radiam. Fluturam portjartierul n aer, ca pieile roii ce exhib scalpul unei fee pa203 128

lide. I-am spus: Pune mna! nc e cald!" i, cum avea minile ocupate, i l-am lipit de obraz. Dar trebuia s-o tergem, exista riscul ca victima s fac scandal. Am ieit alergnd din metrou i am srit ntr-un taxi. Taxi, gar, tren, Alencon. Tot timpul drumului, Antoinette nu i-a descletat dinii. A doua zi, m prsea. Definitiv. S-a ntors la maic-sa. O catastrof. Meritat, ah, da, meritat! Oricum, o catastrof... Pentru mine, totul se sfrise. Nu m-am mai dus la banc. Citeam ziarele din Paris. Scriau despre sadicul din metrou. ncepuse vntoarea de maniaci pe culoarele staiilor. Victima mea a depus plngere, apoi a dat n judecat R.A.T.P.-ul. Pentru c R.A.T.P-ul are datoria s asigure securitatea cltorilor. Scrie n caietul de sarcini. Afli o mulime de lucruri din ziare! Mai trziu, a avut loc un proces. Reclamanta, victima mea, a pierdut. Da, plngerea a fost respins, cum se spune! Avocatul metroului a gsit o chichi cu care a ctigat: n momentul agresiunii, femeia nu-i compostase nc biletul. Prin urmare, contractul de transport nu era valabil iar R.A.T.P-ul nu avea nici o obligaie! Chiar i aa, eram nspimntat de moarte. Totul se prbuise de la plecarea Antoinettei. Pentru c eram o fiin vulnerabil, nelegei. Fericirea mea, fusesem nevoit s-o inventez, s-o construiesc. Eu nu sunt ca alii. Ceilali i gsesc viaa pregtit pn n cele mai mici amnunte chiar din momentul cnd se nasc, din leagn. Eu nu gsisem nimic. A trebuit s construiesc totul singur, bjbind, nelndu-m, lund totul de la capt. Bancnotele clocite nu m mai interesau. Nici crpele, de altfel. Soarele vieii mele se stinsese. Din reflex, m-am ntors ntr-un supermagazin, la raionul de tricotaje. Credeam c vreau s rencep furturile. Am furat, ntr-adevr, dar era vorba de altceva. Am gsit ceea ce cutam n ziua cnd supraveghetorul m-a prins n flagrant delict, sltnd o cma de noapte. Eram stul. Voiam s termin cu toate. Am intrat n pucrie. Apoi, n ateptarea procesului, mi-au dat drumul. Dar nu asta voiam! M-am lsat iari prins n flagrant delict, n acelai magazin! Atunci judectorul m-a dat pe mna unui psihiatru. A fi putut lua ase luni cu suspendare. Neavnd antecedente penale, urma s fiu condamnat cu suspen204 dare, automat. i s nu te mai prindem! Cum s nu! Datorit psihiatrului, am fost declarat iresponsabil. Achitat pentru iresponsabilitate. Achitat, eliberat... i nchis. ntr-un azil de nebuni. De douzeci de ani! A, s nu v imaginai c la azil o ii tot ntr-o veselie! Duuri reci, paturi cu legatari, cma de for, com insulinic, electroocuri. Nu e o veselie, nu. Dar ai i mici compensaii. Dac sunt cuminte, ies cteodat la plimbare n ora. Cu infirmierii mei preferai. Ne plimbm. Privim vitrinele. Ba chiar, cnd sunt bine dispui, se duc s bea un pahar i pe mine m las la cumprturi. Azi am avut noroc. Am prins reduceri ntr-un supermagazin. Rafturi pline de crpe delicioase. {n timp ce vorbete, scoate din buzunar o sfoar i o ntinde de la un capt la altul al scenei. Apoi, din celelalte buzunare, scoate o cantitate incredibil de lenjerie femeiasc pe care o aga de sfoar cu crlige de rufe.) Ajungea s te apleci i s culegi. Lenjerie strmt sau larg. (Flutur un colant i o cma de noapte.) ntotdeauna m-am ntrebat care din ele are 129

mai mult farmec. Sunt dou coli. Strmtul, desigur, se muleaz pe forme i n acelai timp le ine, le ntrete. Dar n-are imaginaie. E mut. E sec, laconic, uscat i autoritar. Pe cnd largul, nedefinitul te face s visezi! E vorbre, improvizeaz permanent, te poftete s pui mna. (Acum sfoara e plin. Se d civa pai napoi i i privete opera. n acest timp, cei doi infirmieri - cu halate albe sub pardesie, cu bonete albe - au intrat n sal i nainteaz pe culoarul central.) Iar cnd flfie n vnt, ce frumusee! (Un ventilator din culise agit i umfl lenjeria agat.) Atunci iau poziia de drepi. Drept ca un stlp. Din respect. i dorin. (Ia poziia de drepi.) Fiecare cu drapelul lui. Pentru unii, tricolorul. Pentru mine, crpele. (// zrete pe infirmieri.) Ia te uit, am musafiri. Nu se putea altfel... (Se repede la obiectele de lenjerie,^ ncepe s le culeag de pe sfoar i s le ndese n buzunare. n acest timp, infirmierii urc pe scen. nainteaz spre el, tacticos, implacabil.) 205 Ateptai, ateptai! Doar nu vrei s-mi las comoara aici! (Infirmierii l nfac i l trag dup ei. El se zbate fr mult convingere.) Ateptai, nu aa repede. Ukai-v, privii combinezonul sta roz! (Le scap din mini i merge s culeag combinezonul. Profit ca s mai bage la iueal n buzunar un furou. Infirmierii revin i l trsc din nou.) Ei, nu aa repede! Uitai-v, uitai-v, doar corsetul acela. Un corset mititel, o nimica toat! (Le scap i fuge s culeag corsetul. Plus nc dou-trei obiecte. Cnd infirmierii l iau din nou ntre ei, pe sfoar n-a mai rmas dect un chiloel negru.) Bine, mergem, mergem, dac e musai! Dar n seara asta -fr electroocuri! Ne-am neles, ai? Fr electroocuri! (Se ntoarce i arunc o privire ndurerat spre chiloei. Dintr-un salt, le scap nc o dat infirmierilor, urc din nou pe scen i revine fluturndui trofeul.) Gata, gata, vin. Cu drapelul meu. Drapelul negru al pirailor. Triasc moartea! (Infirmierii l iau pe sus. Vocea i se aude o ultim oar:) Dar n seara asta - fr electroocuri, da? Ne-am neles. Mine, dac e musai, fie, dar n seara asta, v rog, fr electroocuri... CUPRINS Familia Adam.................................................................................7 Sfritul lui Robinson Crusoe.......................................................13 Mtua Crciun.............................................................................16 Amandine sau cele dou grdini...................................................18 Fuga micului Poucet.....................................................................27 Tupik............................................................................................39 S-mi rmn bucuria...................................................................50 Piticul rou....................................................................................59 Tristan Vox...................................................................................72 Giulgiurile Veronici....................................................................90 Fata i moartea............................................................................104 Cocoul slbatic..........................................................................123 130

Refugiul Muguet.........................................................................159 Fctiistul.....................................................................................186

131