PARTEA NTIIA

Intr-o sear de toamn, ploioas i rece, n fundul unui mic castel din Brie, trei persoane vistoare priveau cu un aer plin de gravitate cum ard tciunii cminului i cum se mic ncet limbile pendulei. Doi dintre aceti locatari tcui, preau c se abandoneaz fr nici o mpotrivire plictiselii vagi care i apsa ; dar al treilea ddea semne de rzvrtire manifest ; se agita pe scaun, i reinea pe jumtate cte un cscat melancolic i izbea cu vtraiul butenii care scnteiau, cu intenia vdit de a lupta mpotriva dumanului comun. Acest personaj, mult mai n vrst dect ceilali doi, era stpnul casei, colonelul Delmare, btrin osta n retragere, om altdat chipe, dar acum ndesat, cu fruntea pleuv, cu mustaa crunt i privirea aprig ; stranic stpn n faa cruia tremurau toi soia, servitorii, caii i cinii. n cele din urm, vdit enervat c nu tia cum s rup tcerea, se ridic de pe scaun i ncepu s p easc greoi de-a lungul salonului, fr s piard nici o clip boenia care st bine tuturor micrilor unul vechi militar, proptindu-i miinile n olduri i ntorcndu-se dintr-o bucat, cu acea

etern satisfacie de sine nsui care caracterizeaz omul de parad i ofierul model. Dar zilele de strlucire, cnd locotenentul Delmare respira triumful odat cu aerul taberelor, trecuser ; ofierul superior n retragere, acum uitat de patria ingrat, se vedea condamnat s suporte toate consecinele csniciei. Era soul unei femei tinere i drgue, proprietarul unui mic i confortabil castel cu tot felul de acareturi i, mai mult dect att, un industria norocos n speculaiile lui. Cu toate acestea, colonelul era prost dispus, i mai ales n scara aceea ; cci timpul era umed i colonelul suferea de reumatism. Msura cu gravitate vechiul su salon mobilat dup gustul lui Ludovic al XV-lea, oprindu-se cnd n faa unei ui strjuite de amorai goi, pictai n fresc, ce nlntuiau cu ghirlande de flori ciute foarte manierate i mistreti de treab, cnd n faa unui panou suprancrcat de sculpturi ascetice i chinuite, crora ochiul s-ar fi ostenit zadarnic s le urmreasc ntortochiatele capricii i ncolcirile fr sfrit. Dar aceste vagi i trectoare distracii nu-1 mpiedicau pe colonel ca la fiecare tur al plimbrii sale, s nu arunce o privire lucid i ptrunztoare asuprii celor doi tovari ai serii sale tcute, plimbnd de la unui la cellalt un ochi atent, care de trei ani de zile pzea cu mare grij o comoar delicat i graioas soia sa. Cci soia sa avea nousprezece ani i dac ai fi vzut-o cufundat sub consola acelui vast cmin de marmor alb ncrustat cu aram aurit, dac ai fi vzut-o, att de ginga, att de palid i att de trist, cu cotul sprijinit pe genunchi, foarte tnr n

mijlocul acestui cadru strvechi, alturi de acest so btrn, asemenea unui boboc de floare abia aprut pe care l pui s se deschid ntr-un vas gotic, ai fi deplns pe soia colonelului Delmare i poate pe colonel mai mult dect pe ea. Al treilea ocupant al acestei case izolate era aezat n aceeai ni a cminului, la cealalt extremitate a buteanului aprins. Era un om n toat puterea i n floarea tinereii, ai crui obraji sntoi, pr bogat de un blond strlucitor i favorii stufoi, contrastau cu prul crunt, faa veted i aspra fizionomie a gazdei ; dar i cel mai puin artist dintre oameni ar fi preferat expresia aspr i sever a domnului Delmare, trsturilor de o searbd regularitate ale tnrului. Figura umflat, gravat n relief pe placa de tabl din fundul cminului, era poate mai puin monoton, cu privirea sa mereu fixat asupra tciunilor aprini, dect era, n aceeai contemplaie, personajul purpuriu i blond al acestei povestiri. In ce privete restul, vigoarea dezinvolt a formelor sale, conturul net ai sprncenelor brune, albul neted i luminos al frunii, calmul ochilor limpezi, frumuseea minilor, pn i elegana riguroas a costumului su de vntoare, l-ar fi fcut s treac drept un foarte frumos cavaler n ochii oricrei femei care n dragoste ar fi avut gusturile zise filozofice ale unui alt secol. Dar poate tnra i sfioasa soie a domnului Delmare nu examinase niciodat un brbat cu privirea ; poate c ntre aceast femeie firav i bolnvicioas i acest brbat care dormea bine i mnca bine, nu exista nici o simpatie. Este sigur c argusul conjugal i-a obosit ochiul lui de vultur fr a surprinde o privire, un suflu, o tresrire, ntre aceste fiine att de diferite. Atunci, foarte sigur de a nu avea nici mcar un motiv de gelozie care s-1 preocupe, reczu ntr-o tristee i mai adnc dect nainte i brusc, i vr minile pn n fundul buzunarelor. Singura fiin fericit i afectuoas din acest grup, era un frumos caine de vntoare din rasa grifonilor mari, care i ntinsese capul pe genunchii brbatului care sta jos. Era remarcabil prin corpul su lung, ncheieturile robuste i proase, botul ascuit ca al unei vulpi i faa vioaie. npdit de un pr nclcit, prin care doi ochi mari i galbeni strluceau ca dou topaze. Aceti ochi de copoi, att de sngeroi i ntunecai n ardoarea vntoarei, aveau atunci o expresie de tristee i de duioie inefabil ; iar cnd stpnul, obiect al acestei iubiri instinctive, cteodat att de superioar afeciunilor calculate ale omului, i plimba degetele prin prul argintiu al frumosului grifon, ochii animalului scnteiau de plcere, n timp ce coada lui lung mtura vatra n caden i rspindea cenua pe marchetria parchetului. Exista poate ceva dintr-un tablou de Rembrandt n aceast scen de interior luminat doar pe jumtate de flacra cminului. Lumini albe i fugare inundau la intervale apartamentul si figurile, apoi, trecnd la tonul rou al jratecului, se stingeau treptat ; vasta sal se ntuneca atunci n aceeai msur. La fiecare tur al plimbrii sale, domnul Delmare, trecnd prin faa focului, aprea ca o umbr i se pierdea numaidect n misterioasele profunzimi ale salonului. Unele uvie de aurrii neau ici colo n lumin pe ramele ovale ncrcate de coroane, de medalioane i de panglici de lemn, pe mobilele placate cu abanos i cu aram, pin i pe corniele tirbite ale lemnriei. Dar cnd un tciune, stingndu-se, ceda strlucirea sa unui alt punct aprins al vetrei, obiectele, luminoase o clip mai nainte reintrau n umbr i alte reliefuri strlucitoare se desprindeau din obscuritate. n acest fel s-ar fi putut observa rnd pe rnd toate detaliile tabloului : cnd consola susinut de trei mari tritoni aurii, cnd tavanul pictat, ce reprezenta un cer smlat de stele i de nori, cnd grelele draperii de damasc stacojiu cu ciucuri lungi, care se acoperau cu valuri de reflexe satinate i ale cror largi falduri preau s se agite rsfrngndu-i lumina plpitoare. S-ar fi spus, vznd nemicarea celor dou personaje ce se reliefau n faa cminului, c se temeau s nu tulbure imobilitatea scenei : epene i pietrificate ca eroii unui basm, s-ar fi zis c cea mai mic vorb, cea mai uoar micare, ar fi fcut s se nruie peste ei zidurile unei ceti fantastice ; iar stpnul cu fruntea mohort, care cu un pas egal despica singur umbra i tcerea, semna ndeajuns cu un vrjitor care i-ar fi inut sub puterea farmecelor. n sfrit, grifonul, obinnd de la stpnul lui o privire binevoitoare, se supuse puterii magnetice pe care ochiul omului o exercit asupra animalelor inteligente.

Aceste cteva cuvinte l fcur pe colonel s tresar. Un sentiment de mhnire lu locul ifoselor lui de mnie. Este un repro pe care l neleg foarte bine, doamn, spuse el i de care nu mai cruat, din ziua cnd scos din fire i-am ucis seterul la vntoare. Mare pierdere, nu-i aa ? Un cine care fora totdeauna aretul i care c una pe vnat ! Ce rbdare n-ar fi dat-o gata ! De altfel, nu l-ai iubit atta dect dup ce-a murit ; mai nainte nici nu-1 bgai n seam ; dar acum, cnd pentru dumneata se prezint ocazia s m blamezi... i-am fcut vreodat vreun repro ? spuse doamna Delmare, cu acea blndee pe care o ari din generozitate celor pe care i iubeti i, din respect fa de tine nsui, celor pe care nu-i iubeti. N-am spus asta, relu colonelul pe un ton jumtate printesc, jumtate conjugal ; ns exist n lacrimile unor femei, reprouri mai usturtoare dect n toate ocrile altora. Pe toi sfinii ! doamn, tii bine c nu-mi place s vd pe nimeni plngnd n jurul meu... Cred c nu m vezi niciodat plngnd. Eh ! Nu te vd oare mereu cu ochii roii ! E i mai ru, pe legea mea ! In timpul acestei conversaii conjugale, tnrul se ridicase i, cu cel mai mare calm, scosese afar pe Ophelia; apoi reveni i se aez n faa doamnei Delmare, dup ce aprinsese o luminare i o aezase pe consola cminului. Acest gest cu totul ntmpltor, avu o influen neateptat asupra dispoziiei domnului Delmare. ndat ce luminarea arunc asupra soiei sale o lumin mai egal i mai puin plpitoare dect a cminului, observ aerul de suferin i deprimare care o nvluia n acea sear, atitudinea ei obosit, prul lung i negru czndu-i pe obrajii slbii i o umbr violacee sub ochii ntunecai i febrili. Fcu cteva ocoluri prin ncpere, apoi, revenind la soia sa printr-o trecere destul de brusc : Cum te simi astzi, Indiana ? i spuse el, cu stngcia unui om a crui inim i al crui caracter snt rareori de acord, Ca de obicei ; mulumesc, rspunse ea, fr s arate nici surpriz, nici ranchiun. Ca de obicei, nu este un rspuns, sau mai degrab este un rspuns de femeie, un rspuns normand, care nu nseamn nici da, nici nu, nici bine, nici ru. Fie, m simt nici bine, nici ru. Ei bine, relu el cu o nou asprime, mini ; tiu c nu te simi bine ; i-ai spus-o lui sir Ralph, aci de fa. Haida-de ! am minit eu ? Vorbete, domnule Ralph, i-a spus ea asta ?

Scoase un ltrat uor de duioie plin de team i i puse dou labe pe umerii stpnului iubit, cu o suplee i o graie inimitabile. Jos, Ophelia ! jos ! i tnrul adres n englezete o dojana aspr animalului docil, care, ruinat i spsit, se trase trndu-se spre doamna Delmare ca pentru a-i cere sprijinul. ns doamna Delmare nu-i prsi visarea i ls capul Opheliei s se rezeme pe minile ei albe, pe care le inea ncruciate pe genunchi, fr s-i acorde vreo mngiiere. Aadar, ceaua asta s-a instalat de-a binelea n salon ? ! zise colonelul, satisfcut n ascuns c gsise un motiv de har, ca s treac timpul. Afar, Ophelia, la coteul cinilor ! Hai, iei, javr afurisit ! Dac cineva ar fi observat atunci de aproape pe doamna Delmare, ar fi putut s ghiceasc n aceast mprejurare nensemnat i obinuit a vieii ei intime, secretul dureros al ntregii sale viei. Un fior imperceptibil i strbtu trupul, iar minile sale, care sprijineau cu un gest obinuit capul animalului favorit, se crispar brusc n jurul gtului su aspru i pros, ca pentru a-1 reine i a-1 apra. Domnul Delmare, scond atunci biciul de vntoare din buzunarul hainei, se ndrept cu un aer amenintor spre biata Ophelia, care se culc la picioarele lui nchiznd ochii i scond mai dinainte scheunturi de durere i de fric. Doamna Delmare deveni i mai palid ca de obicei; pieptul i se agit convulsiv i, ntorcnd ochii mari i albatri ctre soul su cu o expresie de spaim de nedescris : Te rog, domnule, i spuse ea, n-o ucide !

privirii pline de repro pe care i-o arunca Indiana. n acel moment, intr un al patrulea personaj : era factotum-ul casei, fost sergent n regimentul domnului Delmare. n puine cuvinte el explic domnului Delmare c avea motivele lui s cread c nopile trecute, cam la aceeai or, se strecuraser n parc hoi de crbuni i c venea s cear o arm, ca s-i fac rondul nainte de a nchide porile. Domnul Delmare, care vzu aceast aventur sub un aspect rzboinic, i lu numaidect puca de vntoare, ddu alta lui Lelievre i se pregti s ias din cas. Cum adic ! spuse doamna Delmare cu spaim, ai ucide un biet ran pentru civa saci de crbuni ? A ucide ca pe un cine, rspunse Delmare iritat de aceast obiecie, pe oricine la gsi furindu-se noaptea n incinta proprietii mele. Dac ai cunoate legea, doamn, ai ti c ea mi d dreptul s fac acest lucru. E o lege groaznic, relu Indiana cu nfocare. Apoi, stpnindu-i imediat aceast pornire : Dar reumatismele dumitale ? adug ea pe un ton mai sczut. Uii c plou i c mine ai s suferi dac iei n seara asta. Tare i-e team s nu fii nevoit s-i ngrijeti soul btrn ! rspunse Delmare mpingnd brusc ua. i iei, continund s bombne mpotriva vrstei lui i mpotriva soiei sale.

Mi-a spus-o, rspunse flegmaticul personaj interpelat, fr s dea atenie

II

Cele dou personaje pe care le-am numit, Indiana Delmare i sir Ralph, sau, dac v place mai mult, domnul Rodolphe Brown, rmaser unul n faa celuilalt, la fel de calmi, la fel de reci, ca i cum soul s-ar mai fi aflat ntre ei doi. Englezul nu se gndea deloc s se justifice, iar doamna Delmare simea c n-avea reprouri serioase s-i fac ; fiindc el nu vorbise dect cu intenii bune. In sfrit, rupnd cu greu tcerea, l dojeni cu blndee : Nu e bine, dragul meu Ralph, i spuse ; te oprisem s repei acele cuvinte scpate ntr-un moment de suferin i domnul Delmare este ultimul cruia a fi vrut s-i vorbesc despre boala mea. Nu te neleg, draga mea, rspunse sir Ralph ; eti bolnav i nu vrei s te ngrijeti. Trebuia deci s aleg, ntre riscul de a te pierde i necesitatea de a-1 ntiina pe soul tu. Da, zise doamna Delmare cu un surs trist i te-ai decis s previi autoritatea ! Greeti, greeti, pe cuvntul meu, fiind att de acr cu colonelul ; este un om cu sentimentul onoarei, un om demn. Dar cine spune altceva, sir Ralph ?... Eh ! Dumneata singur, fr s vrei. Tristeea dumitale, starea dumitale bolnvicioas i, cum observ el nsui, ochii dumitale roii spun tuturor i n orice moment c nu eti fericit... Taci, sir Ralph, mergi prea departe. Nu i-am ngduit s tii attea lucruri. Te supr, vd ; ce vrei ! eu nu snt un abil ; nu cunosc subtilitile limbii voastre i apoi am multe trsturi comune cu soul dumitale. Ca i el, ignor cu desvrire fie n englezete, fie n franuzete, ceea ce trebuie s spui femeilor ca s le consolezi. Un altul te-ar fi fcut s nelegi, fr s i-1 spun, gndul pe care eu i l-am exprimat att de greoi ; s-ar fi priceput s-i cstige ncrederea

iubete din toat inima i, ndrznesc s spun, un prieten sincer i devotat... Doamna Delmare strnse uor mna lui sir Ralph, dar nu-i schimb atitudinea ; rmase cu capul plecat pe piept i cu ochii umezi pironii asupra magicelor efecte ale jraticului. Tristeea dumitale, scumpa mea prieten, urm sir Ralph, este o stare pur bolnvicioas ; care dintre noi poate s scape de amrciune i de spleen ? Privete la cei de sub tine i ai s vezi oameni care te invidiaz pe bun dreptate. Aa este fcut omul, totdeauna aspir la ceea ce nu are... V scutesc de o mulime de alte banaliti pe care le-a debitat bunul sir Ralph pe un ton egal i greoi ca i gndurile sale. Asta nu pentru c sir Ralph ar fi fost un prost, ci pentru c era, n cazul de fa, cu totul n afara elementului su. Nu-i lipseau nici bunul sim, nici cunotinele ; dar a consola o femeie, aa cum o mrturisea el nsui, era un rol peste puterile lui. Acest om nelegea att de puin durerile altuia, nct, cu toat bunvoina de a le tmdui, nu era n stare s le ating fr s le nvenineze, i ddea att de bine seama de stngcia lui, nct rareori se ncumeta s ia n seam necazurile prietenilor ; i de data aceasta fcea eforturi nemaipomenite ca s ndeplineasc ceea ce lui i se prea a fi cea mai neplcut datorie a prieteniei. Vznd c doamna Delmare nu-1 urmrea dect cu greu, tcu i nu se mai auzir dect miile de glasuri mrunte care rsunau n lemnul aprins, cntecul plngtor al buteanului cnd se nclzete i se umfl, pritul scoarei care se strnge nainte de a pocni i acele uoare explozii fosforescente produse de fibrele tinere ale lemnului care fac s neasc o flacr albstruie. Din cnd n cnd, urletul unui cine se contopea cu uieratul slab al vntului ngheat care se strecura prin crpturile uilor i cu zgomoul ploii care biciuia geamurile. Aceast sear era una din cele mai triste pe care le petrecuse pn atunci doamna Delmare n micul su castel din Brie. i apoi nu tiu ce ateptare vag apsa acest suflet impresionabil i fibrele sale delicate. Fiinele slabe nu triesc dect din spaime i din presentimente. Doamna Delmare avea toate superstiiile unei creole emotive i bolnvicioase ; unele armonii ale nopii, unele jocuri ale lunii, o fceau s cread n anumite evenimente, n nenorociri apropiate i noaptea avea pentru aceast femeie vistoare i trist un limbaj numai de mistere i de fantome, pe care doar ea singur tia s le neleag i s le deslueasc dup temerile i suferinele ei. Iar ai s spui c snt nebun, spuse ea retrgndu-i mna pe care i-o inea nc sir Ralph, dar n jurul nostru se pregtete nu tiu ce catastrof. Exist ceva ca o primejdie care apas asupra cuiva... asupra mea, fr ndoial... ns... uite, Ralph, m simt emoionat ca i cum m-a apropia de o mare rscruce a destinului meu... Mi-e fric, adug ea nfiorndu-se, m simt ru. i buzele i devenir la fel de albe ca i obrajii. Sir Ralph, nspimntat, nu de presentimentele doamnei Delmare, pe care le privea ca pe simptomele unei mari depresiuni morale, ci de paloarea ei mortal, trase repede clopoelul pentru a cere ajutor. Nimeni nu veni i Indiana simindu-se din ce n ce mai slbit, Ralph, speriat, o ndeprt de ling

fr s te lase s-i observi progresele i poate ar fi izbutit s-i uureze puin inima, care n faa mea se crispeaz i se nchide. Nu este pentru prima oar cnd observ n ce msur, i mai ales n Frana, cuvintele au mai mult autoritate dect ideile. Femeile n special... Oh ! ai un dispre profund fa de femei, dragul meu Ralph. Aici snt singur contra doi ; trebuie deci s m resemnez s nu am niciodat dreptate. Arat-ne c greim, draga mea verioar, simindu-te bine, redobndindu-i veselia, prospeimea i vioiciunea de altdat ; adu-i aminte de insula Bourbon si de refugiul nostru ncntator de Ia Bernica, de copilria noastr att de vesel i prietenia noastr tot att de veche ca i tine... Imi amintesc i de tata... spuse Indiana accentund cu tristee acest rspus i lsndu-i mna n mna lui sir Ralph. Din nou se cufundar ntr-o tcere adnc. Indiana, spuse Ralph dup un timp, fericirea nu trebuie s-o cutm niciodat prea departe. Adesea, e de-ajuns numai s ntinzi mna ca s-o poi atinge. Ce-i lip sete ? Ai o bunstare onest, preferabil bogiei, un so excelent, care te

Cteva clipe dup aceea, Noun sosi n goan din una dintre cele mai ntunecoase alei ale parcului i ntreb repede dac doamna Delmare se simea mai ru ca de obicei. Cit se poate de ru. rspunse sir Ralph. Amndoi se ntoarser n salon copleind-o cu ngrijiri pe doamna Delmare, care leinase unul cu tot zelul unei asiduiti inutile i stngace, cealalt cu ndemnarea i eficacitatea unui devotament de femeie. Noun era sora de lapte a doamnei Delmare ; aceste dou tinere crescute mpreun, se iubeau cu duioie. Noun. nalt, voinic, strlucind de sntate, vioaie, sprinten i plin de temperament creol nfocat i ptima, eclipsa de departe, prin frumuseea ei scnteietoare, frumuseea palid i ginga a doamnei Delmare ; ns buntatea inimii lor i puterea afeciunii lor, nbueau orice sentiment de rivalitate feminin ntre ele. Cnd doamna Delmare i reveni, primul lucru pe care l remarc fu expresia schimbat a trsturilor cameristei sale, dezordinea prului ei umed i agitaia care se trda n toate micrile. N-ai nici o grij, scump copil, i spuse ea cu buntate, boala mea te distruge mai mult dect pe mine. Haide, Noun, tu eti cea care trebuie s te ngrijeti ; sl beti i plngi ca i cum nu i-ar fi dat s trieti ; scumpa mea Noun, viaa e n faa ta, att de plin de bucurii i att de frumoas ! Noun duse cu cldur mina doamnei Delmare la buze i, ntr-un fel de rtcire, spuse aruncnd n jurul ei priviri ngrozite : Dumnezeule ! doamn, tii pentru ce se afl n parc domnul Delmare ? Pentru ce ? repet Indiana disprndu-i pe loc slaba roea ce reapruse pe obrajii ei. Dar stai puin, nu mai tiu... M sperii ! Ce se ntmpl ? Domnul Delmare. rspunse Noun cu vocea ntretiat, pretinde c snt hoi n parc. i face rondul mpreun cu Lelievre, amndoi narmai cu puti... Ei i ? spuse Indiana care prea c ateapt cine tie ce veste nspimnttoare. Ei bine, doamn, relu Noun mpreunndu-i minile rtcit, nu este ngrozitor s te gndeti c au s ucid un om ? S ucid ! strig doamna Demare ridicndu-se cu groaza credul a unui copil speriat de povetile ddacei. Ah ! da, au s-1 ucid, zise Noun cu suspine nbuite. Femeile astea dou snt nebune, gndi sir Ralph, care privea aceast scen stranie cu un aer stupefiat. Dealtfel, adug el n sinea lui, toate femeile snt nebune.'' Dar, Noun, ce tot spui tu ? relu doamna Delmare, tu crezi c snt hoi ? Oh, dac ar fi hoi ! Poate vreun biet ran, care vine s terpeleasc o mn de lemne pentru familia lui. Da, ar fi groaznic, ntr-adevr!... Dar nu, nu-mi vine s cred ; cnd la intrarea n pdurea Fontafnebleau se pot terpeli lemne att de uor, nu vii s te expui ntr-un parc nchis cu ziduri... Zu ! Domnul Delmare n-o s gseasc pe nimeni n parc ; fii linitit prin urmare... Dar Noun nu asculta ; se plimba de la fereastra salonului la ezlongul stpnei sale, pndea cel mai mic zgomot i prea mprit ntre dorina de a fugi dup domnul Delmare i cea de a rmne ling bolnav. Nelinitea ei i se pru domnului Brown aa de stranie, aa de nepotrivit, c trecu peste blndeea lui obinuit i strngnd-o cu putere de bra, spuse : Aadar, i-ai pierdut minile de tot ? Nu vezi c i sperii stpna i c spaimele dumitale prosteti i fac teribil de ru ? Noun nu-1 auzise ; i ntoarse privirile spre stpna sa, care tresrise pe scaunul ei ca i cum zguduirea aerului i-ar fi izbit simurile ca un oc electric. Aproape n aceeai clip, zgomotul unui foc de puc fcu s tremure geamurile salonului i Noun czu n genunchi.

foc, o aez pe un ezlong i alerg la ntmplare, chemnd servitorii, cutnd ap, sruri, negsind nimic, zglind toate clopoelele, pierzndu-se prin labirintul slilor ntunecate i frngndu-i minile de nerbdare i de ciud mpotriva lui nsui. In sfrit, i veni ideea s deschid ua cu geamuri care da spre parc i s cheme rnd pe rnd, pe Lelievre i pe Nouri, camerista creol a doamnei Delmare.

; uite acum o s vi se aduc n triumf un iepura mpucat la paz i o s ridei de voi niv. Nu, Ralph, spuse doamna Delmare ndreptndu-se cu pai hotri spre u, i spun eu c s-a vrsat snge omenesc. Noun scoase un ipt ptrunztor i czu cu faa n jos. Se auzi atunci vocea lui Lelievre, care striga dinspre parc : E aci ! E aci ! Bine intit, dom' colonel ! tlharul este la pmnt !... Sir Ralph ncepu s se emoioneze. Urm pe doamna Delmare. Cteva clipe dup aceea, fu adus sub porticul casei un om plin de snge care nu da nici un semn de via. Fr atta glgie ! Fr attea ipete ! spunea colonelul cu o veselie aspr tuturor servitorilor ngrozii care se mbulzeau n jurul rnitului ; asta nu este dect o glum, puca mea era ncrcat doar cu sare. Cred chiar c nici nu l-am atins ; a czut de fric. Dar acest snge, domnule, zise doamna Delmare cu lin ton. de profund repro, tot frica l face s curg ? Ce caui dumneata aici, doamn ? strig domnul Delmare ; ce faci aici ? Aa cum este de datoria mea, vin s repar rul pe care-1 faci dumneata, domnule, rspunse ea cu rceal. i ndreptindu-se ctre rnit cu un curaj de care nici una din persoanele prezente nc nu se simise n stare, apropie o lamp de faa lui. Atunci, n locul trsturilor i vemintelor grosolane pe care se ateptau s le vad, ddur peste un tnr cu o figur dintre cele mai nobile i mbrcat cu grij, dei n inut de vntoare. Avea o min rnit destul de uor ; dar mbrcmintea lui sfiat i leinul trdau o cdere grav. Cred i eu ! spuse Lelievre ; a czut de la o nlime de douzeci de picioare. Inclecase coama zidului cnd colonelul 1-a ochit i cteva alice mici de plumb sau de sare n mna dreapt l-or fi mpiedicat s se sprijine. Fapt este c l-am vzut rostogolindu-se i c, ajuns jos, nu se gindea deloc s-o ia la sntoasa, sracul de el! E de crezut, spuse o femeie de serviciu, c te poi distra s furi cnd eti nolit aa de curel ? i buzunarele i snt pline de aur ! spuse un altui care scosese vesta pretinsului ho. Asta e straniu, spuse colonelul, care privea cu o adnca emoie omul ntins naintea lui. Dac acest om a murit, nu este vina mea ; examineaz-i mna, doamn, i dac vei gsi o alic de plumb... mi place s te cred, domnule, rspunse doamna Delmare, care, cu un snge rece i o for moral de care nimeni n-ar fi crezut-o n stare, cerceta cu atenie pulsul i arterele gtului. De altfel, adug ea, nu este mort i are nevoie de ajutoare grabnice. Omul acesta n-are aerul unui ho i poate merit ngrijiri ; i chiar dac nu le-ar merita, datoria noastr, a femeilor, este s i le acordm. Atunci doamna Delmare puse s fie transportat bolnavul n sala de biliard, care era cea mai apropiat. Se ntinse o saltea pe cteva banchete i Indiana, ajutat de femeile ei, se ocup s panseze mna rnit, n timp ce sir Ralph, care se pricepea n chirurgie, i ls snge din belug. In acest timp, colonelul, stnjenit de comportarea lui, se gsea n situaia unui om care s-a artat mai ru decit avusese intenia s fie. Simea nevoia s se justifice n ochii celorlali, sau mai degrab de a fi justificat de ceilali n faa lui nsui. Rmsese deci sub portic n mijlocul servitorilor lui, lsndu-se mpreun cu ei n voia lungilor comentarii, att de nsufleit prolixe i att de perfect inutile, care se fac totdeauna dup ce faptul s-a petrecut, Lelievre explicase deja a douzecea oar, cu cele mai minuioase detalii, focul de arm, cderea i urmrile ei, n timp ce colonelul, redevenit om de treab n mijlocul alor si, aa cum era totdeauna dup ce i trecea furia, nfiera inteniile unui om care ptrunde noaptea ntr-o proprietate particular, srind peste ziduri. Fiecare era de prerea stpnului, cnd grdinarul, lundu-1 binior de o parte, l asigur c houl semna ca dou picturi de ap cu un tnr proprietar de curnd instalat n vecintate i pe care l-vzuse vorbind cu domnioara Noun, n urm cu trei zile, la srbtoarea cmpeneasc de la Rubelles. Aceste informaii ddur alt curs ideilor domnului Delmare ; fruntea lui larg,

Ce jalnice spaime de femei ! exclam sir Ralph, obosit de emoia lor

lucie i pleuv, se brazd cu o vn groas, care, la el, cnd se umfla, era semnul premergtor al furtunii. "Pe toi dracii ! i spuse el strngnd pumnii, doamna Delmare arat prea mult interes acestui filfizon, care ptrunde la mine srind peste ziduri !" i intr n sala de biliard, palid i tremurnd de mnie. III

Fii linitit'domnule, i spuse Indiana ; omul pe care l-ai ucis va fi sntos peste cteva zile ; cel puin aa sperm, dei graiul nu i-a revenit nc... Nu este vorba de asta, doamn, zise colonelul cu o voce sugrumat ; este vorba s-mi spui numele acestui interesant bolnav i prin ce zpceal a luat zidul parcului drept aleea de acces la casa mea. Ignor cu desvrire, rspunse doamna Delmare cu o rceal att de plin de mndrie, nct teribilul ei so rmase o clip ca buimcit. Dar, revenind repede la bnuielile lui geloase : Am s aflu, doamn, i spuse el n oapt ; fii sigur c am s aflu... Atunci, deoarece doamna Delmare se prefcea c nu observ furia lui i continua s dea ngrijiri rnitului, iei, pentru a nu izbucni n faa femeilor, i chem grdinarul. Cum se numete acel om care seamn, spui tu, cu houl nostru ? Domnul de Ramiere. El este cel care a cumprat de curnd csua englezeasc a domnului de Cercy. Ce fel de om este ? Un nobil, un ncrezut, un brbat frumos ? Un domn foarte chipe, un nobil, cred... sta trebuie s fie, relu colonelul cu emfaz : domnul de Ramiere . Ia spune-mi, Louis, adug el vorbind ncet, n-ai vzut niciodat pe nfumuratul sta dnd trcoale pe aici ? Domnule... noaptea trecut... rspunse Louis cam ncurcat, am vzut, desigur... dar ca s zic c o fi vreun nfumurat, de asta, habar n-am ; cu siguran ns, era un brbat. i l-ai vzut ? Aa cum v vd, sub ferestrele serei de portocali. i n-ai tbrt pe el, cu coada lopeii ? Domnule, eram gata s-o fac ; dar am vzut o femeie mbrcat n alb care ieea din ser i venea spre el. Atunci mi-am zis : ,,Snt poate domnul i doamna, care au chef s se plimbe naintea zorilor". i m-am ntors s m culc. Dar dimineaa asta, l-am auzit pe Lelievre care vorbea de un ho cruia i-a vzut urmele n parc i mi-am zis : Aici nu e lucru curat". i de ce nu m-ai anunat pe loc, tontule ? La naiba ! domnule, snt argumente aa de delicate n via... Pricep. ndrzneti sa ai bnuieli. Eti un prost ; dac vreodat i se-ntmpl si vie vreo idee neruinat de acest fel, iti tai o ureche. tiu perfect cine este acest hooman i ce caut in casa mea. Nu ti-am pus toate astea, decit ca s vad in ce fel iti pazeai sera de portocali. Bag de seam c am acolo plante rare si ca sunt amatori destul de smintii ca sa vina sa fure din serele vecinilor ; eu snt cel pe care l-ai vzut noaptea trecut cu doamna Delmare. i bietul colonel se indeprt i mai zbuciumat i mai iritat ca mai nainte, lsndu-i grdinarul foarte puin convins c ar exista horticultori att de fanatici ca s se expun unui foc de puc pentru a pune mna pe un buta sau pe un lstar. Domnul Delmare se ntoarse n sala de biliard i, fr s dea atenie semnelor de viaa pe care le ddea n sfri rnitul, se pregtea s scotoceasc buzunarele hainei sale ntins pe un scaun, cnd, acesta. ntinznd braul, i spuse cu o voce stins : Dorii s tii cine nt, domnule : este inutil. Am s v-o spun cnd vom fi

singuri. Pn atunci, crutai-mi neplcerea de a-mi da numele n vileag, n situaia ridicol i suprtoare n care m gsesc. Asta este ntr-adevr foarte regretabil ! rspunse colonelul cam acru ; dar v mrturisesc c m las destul de rece. Totui, ntruct ndjduiesc c ne vom revedea ntre patru ochi, snt de acord s aminm pm atunci cunotina noastr. Pentru moment, sntei amabil s-mi spunei unde trebuie s dau dispoziie s fii transportat ? La hanul celui mai apropiat sat. dac dorii. Dar domnul nu este n starea jfi care s poat fi transportat spuse cu nsufleire doamna Delmare ; nu-i aa -Ralph ? Starea domnului v afecteaz mult prea mult, doamn, zise colonelul. Ceilali, ieii afar, spuse el femeilor de servici. Domnul se simte mai bine i acum va avea puterea s-mi explice prezena sa la mine. Da, domnule, rspunse rnitul i rog toate persoanele care au avut buntatea smi dea ngrijiri, de a binevoi s asculte mrturisirea greelii mele. Simt c aici are mare importan s nu fie nici o confuzie n privina comportrii mele i m intereseaz i pe mine s nu trec drept ceea ce nu snt. Aflai deci ce nelciune m~a adus aci. Dumneavoastr ai nfiinat, domnule, cu mijloace extrem de simple i cunoscute numai de dumneavoastr, o uzin ai crei randament i ale crei produse depesc infinit pe ale tuturor fabricilor de acest gen nfiinate n ar. Fratele meu posed n sudul Franei o ntreprindere aproape asemntoare, dar a crei ntreinere absoarbe fonduri imense. Afacerile lui deveneau dezastruoase, cnd am aflat ce succes aveau ale dumneavoastr ; atunci m~am hotrt s vin s v cer cteva sfaturi, ca un serviciu generos care nu v-ar putea leza interesele, fratele meu exploatnd produse de cu totul alt natur. Ins poarta grdinii englezeti mi-a fost riguros nchis ; i cnd am cerut s v vorbesc, mi s-a rspuns c nu mi-ai fi permis nici mcar s vizitez ntreprinderea. Descurajat de aceste refuzuri jignitoare, am luat atunci hotrrea, chiar cu riscul vieii i onoarei mele, de a salva onoarea i viaa fratelui meu ; m-am introdus aci noaptea peste ziduri i am ncercat s ptrund n interiorul fabricii, cu scopul de a examina mecanismele. Eram decis s m ascund ntr-un ungher, s mituiesc lucrtorii, ntrun cuvnt s v fur secretul, pentru a face s profite de el un om cinstit, fr a v pgubi. Aceasta a fost greala mea. Acuma, domnule, dac pretindeti o alt satisfacie dect cea pe care.v-ai oferit-o, de ndat ce voi avea puterea, snt gata s v-o ofer i poate s v-o cer. Cred c trebuie s ne considerm chit, domnule, spunse colonelul pe jumtate uurat de un mare ghimpe n inim. Ai fost toi martori, la explicaia pe care mi-a dat-o domnul. Snt cu prisosin rzbunat, presupunnd c am nevoie de vreo rzbunare. Acum plecai i isai-ne s discutm de ntreprinderea mea avantajoas. Servitorii ieir ; dar numai ei s-au lsat nelai de aceast mpcare. Rnitul, slbit de atta vorb, nu i-a putut da seama de tonul ultimelor cuvinte ale colonelului. Reczu n braele doamnei Delmare i i pierdu cunotina a doua oar. Aceasta, aplecat asupra lui, nici nu se sinchisi s ia n seam mnia brbatului ei ; i cele dou figuri att de deosebite, a domnului Delmare i a domnului Brown, una palid, i crispat de ciud, cealalt calm i tears, ca de obicei, se interogar n tcere. Domnul Delmare n-avea nevoie s scoat nici un cuvnt ca s se fac neles : cu toate acestea, l lu pe sir Ralph deoparte i-i spuse strngndu-i mna cu putere : Prietene, este o intrig admirabil urzit. Snt mulumit de spiritul cu care acest tnr a tiut s-mi menajeze onoarea n ochii oamenilor mei. Dar, pe toi dracii ! mi va plti scump afrontul pe care l simt n fundul inimii mele. i aceast femeie care l ngrijete i care se preface c nu-1 cunoate ! Ah ! ct este de nnscut iretenia n fiinele astea... Sir Ralph, mpietrit, fcu metodic de trei ori ocolul slii. La primul ocol, trase aceast concluzie : neverosimil ; la al doilea : imposibil; la al treilea : dovedit. Apoi,

rentorcndu-se la colonel cu figura sa glacial, i art cu degetul pe Noun, care, frngndu-i minile, sta n picioare la spatele bolnavului, cu ochii speriai, cu obrajii livizi i cu ncremenirea disperrii, a spaimei i a rtcirii. Intr-o descoperire real, exist o putere de convingere att de prompt, att de covritoare, nct colonelul fu mai izbit de gestul energic al lui sir Ralph, dect ar fi fost de elocina cea mai abil. Domnul Brown avea, fr ndoial, mult mai multe posibiliti de a prinde firul; i amintea de prezena lui Noun n parc atunci cnd o cutase, de prul ei umed, de nclmintea ud i plin de noroi care dovedeau o stranie fantezie pentru plimbarea pe ploaie, detalii nensemnate care l izbiser destul de puin n clipa cnd doamna Delmare leinase, dar care acum i reveneau n memorie. Apoi acea spaim bizar pe care o manifestase, acea agitaie convulsiv i iptul care i scpase auzind focul de puc... Domnul Delmare nu avu nevoie de toate aceste indicii ; mai perspicace, deoarece era mai interesat s fie, nu-i trebui dect s observe comportarea acelei tinere pentru a-i da seama c numai ea era toat pricina. Cu toate acestea, asiduitatea soiei sale fa de eroul acestei aventuri galante i displcea din ce n ce mai mult. Indiana, i spuse el, retrage-te. E trziu i nu te simi bine. Noun va rmne cu domnul n noaptea asta, ca s-1 ngrijeasc, i mine, dac va fi mai bine, vom lua msuri s fie transportat la el acas. Nu era nimic de obiectat la acest aranjament neateptat. Doamna Delmare, care tia aa de bine s in piept violenei soului ei, ceda totdeauna cnd se arta blnd. Ea rug pe sir Ralph s rmn nc puin lng bolnav i se retrase n camera ei. Nu fusese chiar aa, fr intenie, c domnul Delmare, aranjase lucrurile astfel. O or dup aceea, cnd toata lumea se culcase i casa era linitit, se strecur binior n sala ocupat de domnul de Ramiere i, ascuns dup o perdea, putu s se conving, din conversaia tnrului cu camerista, c era vorba de o intrig amoroas ntre ei. Frumuseea neobinuit a tinerei creole fcuse mare vlv la balurile cmpeneti din mprejurimi. Nu-i lipsiser declaraiile, chiar de la cei mai de seam din partea locului. Muli dintre chipeii ofieri de lncieri cu garnizoana la Melun se dduser peste cap ca s-i plac ; dar Noun era la prima ei dragoste i numai o singur atenie o mgulise : cea a domnului de Ramiere. Colonelul Delmare nu dorea citui de puin s urmreasc desfurarea legturii lor ; de aceea se retrase de ndat ce se asigur c soia sa nu preocupase nici un moment pe acest Almaviva al aventurii noastre. Cu toate acestea, ascult destul pentru a nelege deosebirea dintre dragostea bietei Noun, care se avnta cu toat violena naturii ei nflcrate i cea a vlstarului de familie, care se lsa n voia tentaiilor clipei, fr s renune la dreptul de a-i redobndi raiunea a doua zi. Cnd doamna Delmare se detept, o vzu pe Noun ling paiul ei. spsit i trist. Dar ea crezuse cu naivitate n explicaiile domnului de Ramiere, cu att mai mult cu ct i pn atunci persoane interesate n comer ncercaser s surprind, prin iretenie sau prin, nelciune, secretele fabricei Delmare. Ea atribui deci turburarea tovar ei sale emoiei i oboselei din timpul nopii, i Noun se liniti vzndu-i pe colonel intrnd calm n camera soiei sale i discutnd despre ntmplarea din ajun ca despre un lucru foarte natural. Dis-de-diminea, sir Ralph se interesase de starea bolnavului. Cderea, dei violent, nu avusese nici o consecin grav ; rana de la mn se i cicatrizase ; domnul de Ramiere dorise s fie transportat imediat la Melun i i mprise punga la servitori ca s-i fac s pstreze tcerea asupra acestei ntmplri, pentru ca. spunea el, s nu sperie pe mama sa, care locuia la cteva leghe de acolo. Aceast istorie nu se rspndi deci dect ncet i n versiuni diferite. Unele informaii asupra fabricii englezeti a unui domn de Ramiere, fratele acestuia, venir n sprijinul minciunii pe care o improvizase att de fericit. Colonelul i sir Brown avur delicateea de a pstra secretul lui Noun, fr ai da mcar s neleag c l cunoteau, i n scurt timp familia Delmare ncet s se mai ocupe de acest incident.

IV

Poate va vine greu s credei c domnul Raymon de Ramiere, tnr sclipitor de spirit, de talent i de mari caliti, deprins cu succesele de salon i cu aventurile parfumate, ar fi ncercat pentru jupneasa unei mici case industriale din Brie o afeciune durabil. Cu toate acestea, domnul de Ramiere nu era nici un nfumurat nici un desfrnat. Am spus c avea spirit, ceea ce nseamn c aprecia la justa lor valoare avantajele naterii. Cnd judeca lucrurile n sinea lui, era un om de principii ; dar pasiunile nvalnice l trau adesea pe ci potrivnice vederilor sale. Atunci nu mai era capabil s reflecteze, sau chiar evita s compar n faa tribunalului contiinei sale : svrea greeli ca i cum le-ar fi fcut fr tirea Iui i omul din ajun se strduia s-1 nele pe cel de a doua zi. Din nefericire, ceea ce era mai izbitor la el, nu erau principiile, aceleai ca ale multor ali filozofi cu manui albe i care nu-1 puneau la adpost de nesbuin mai mult dect pe acetia ; pasiunile sale, pe care principiile nu puteau s i le nbue, erau cele care fceau din el un om aparte in aceast societate cenuie, n care este aa de greu s contrastezi cu ceilali fr a fi ridicol. Raymon poseda arta de a se face deseori vinovat fr a deveni odios, deseori bizar, fr s scandalizeze ; uneori izbutea chiar s fie cinat, de oameni care aveau cel mai mult s se plng de el. Exist oameni rsfai astfel de tot ce vine n contact cu ei. O figur plcul i un fel dezgheat de a se exprima, i n uneori locul ntregii lor sensibiliti. Nu pretindem s judecm att de aspru pe domnul Raymon de Ramiere. nici,s-i schim portretul nainte de-a-l fi fcut. s acioneze. 1l examinm acum de la distan, la fel ca mulimea care l vede treend. Domnul de Ramiere era ndrgostit de tnra creol cu ochii mari i negri care umpluse de admiraie ntreaga Provincie la petrecerea de la Rubelles ; dar ndrgostit i nimic mai mult. O acostase, poate aa, ca s treac vremea i succesul i aprinsese dorinele ; obinuse mai mult dect ceruse, iar n ziua cnd a cucerit aceast inim simpl s-a ntors acas ngrozit de triumful lui i, izbindu-i fruntea, i-a zis : Numai de nu s-ar ndrgosti ! Deci abia dup ce primise toate dovezile ei de iubire, ncepu el s-i dea seama de aceast dragoste. Atunci se ci, dar era prea trziu ; trebuia s primeasc resemnat ceea ce avea s se ntmple n viitor, sau s dea napoi n mod la. Raymon nu ezit ; se ls iubit i iubi i el din recunotin ; escalad zidurile proprietii Delmare, din pasiunea primejdiei ; suferi o cztur teribil din stngcie i fu att de impresionat de durerea tinerei i frumoasei lui iubite, nct se crezu de aci nainte ndreptit n proprii si ochi de a continua s sape prpastia n care ea trebuia s cad. Cum se simi restabilit, nici ngheurile iernii, nici pericolele nopii i nici ghimpii remucrii nu l-au mai putut mpiedica de a traversa colul pdurii, pentru a-i ntlni creola i a-i jura c n-o iubise niciodat dect pe ea, c o prefera tuturor reginelor lumii i mii de alte asemenea vorbe umflate care vor avea totdeauna trecere n faa tinerelor fete srace i credule. n luna ianuarie, doamna Delmare plec la Paris cu soul ei ; sir Ralph Brown, vecinul lor cumsecade, se retrase la moia sa, iar Noun, rmas s aib grij de casa de la ar a stpnilor ei, avu libertatea de a lipsi sub diferite pretexte. A fost o. nenorocire pentru ea ; aceste ntlniri lesnicioase cu amantul ei scurtar foarte mult fericirea efemer pe care trebuia s o guste. Pdurea, cu poezia ei, jerbele ei de promoroac, efectele de lun, misterul portiei, plecarea pe furi dimineaa, cnd, pentru a1 conduce, picioruele lui Noun i lsau urma pe zpada parcului, toat aceast recuzit a unei intrigi amoroase prelungiser exaltarea voluptuoasa a domnului de Ramiere. Noun, n camizol alb, mpodobit cu prul ei lung i negru, era o doamn, o regin, o zn ; cnd o vedea ieind din acel castel de crmizi roii, edificiu greoi i ptrat din timpul regenei, care avea un aer pe jumtate feudal, o lua bucuros drept o castelan medieval, iar n chiocul plin de flori exotice, unde venea s-1 imbete cu farmecele tinereii i pasiunii, uita din toat inima tot ceea ce avea s-i aminteasc mai trziu. Dar cnd. dispreuind precauiunile i bravnd la rndul ei pericolul, Noun veni s-

1 ntlneasc la el acas, cu orul ei alb i cu basmaua de mtase cochet aranjat, aa cum se purta n ara ei, nu mai fu dect o camerist i camerista unei femei drgue, ceea ce d totdeauna subretei aerul unei modeste soluii de compromis. Cu toate acestea, Noun era foarte frumoas ; aa o vzuse prima oar la acea petrecere steasc unde trebuise s-i croiasc drum prin mbulzeala de curioi ca s se apropie de ea i unde avusese micul triumf de a o smulge la douzeci de rivali. Noun i reamintea aceast zi cu duioie : ea nu tia, biata copil, c dragostea lui Raymon nu ncepuse chiar de atta vreme i c ziua ei de orgoliu, nu fusese pentru el dect o zi de vanitate. i apoi curajul cu care i jertfea reputaia ei, acest curaj care ar fi trebuit s o fac i mai iubit, nu-i plcu domnului de Ramiere. Soia unui pair al Franei care s-ar sacrifica astfel, ar fi o cochet afectat ; dar o camerist ! Ceea ce este eroism la una, devine neruinare la cealalt. Cu una, o lume de rivali geloi te invidiaz ;. cu cealalt, o gloat de lachei scandalizai te condamn. Femeia nobil i sacrific douzeci de amani pe care i avea ; camerista nu-i sacrific dect un so pe care l-ar fi putut avea. Ce vrei ! Raymon era un brbat cu obiceiuri elegante, cu via rafinat, cu gusturi poetice n dragoste. Pentru ca o grizet ' nu era o femeie i Noun, numai graie unei frumusei excepionale l cucerise prin surprindere ntr-o zi de relaxare n atmosfera popular. Toate acestea nu erau din vina lui Raymon ; fusese crescut pentru lumea aleas ; toate gndurile lui fuseser cluzite ctre un el nalt, toate nsuirile lui fuseser croite pentru o fericire princiar i dac ardoarea sngelui l mpinsese ntr-o dragoste burghez, fusese fr voia lui. Fcuse tot posibilul s se complac, dar nu mai putea ; ce era de fcut acum ? Tot felul de idei de o generozitate extravagant i trecuser prin cap ; n zilele n care era mai nnebunit dup amanta lui, se gndise serios s o ridice pn la rangul lui, s legitimeze legtura lor... Da, pe onoarea mea ! se gndise la asta ; dar dragostea, care legitimeaz tot, acum slbea ; disprea odat cu primejdiile aventurii i gustul picant al misterului. Cununia nu mai era posibil ; i bgai de seam : Raymon raiona foarte bine i cu totul n interesul amantei, sale. Dac ar fi iubit-o cu adevrat, ar fi putut, sacrificndu-i pentru ea viitorul, familia i reputaia, s mai fie fericit cu ea i n consecin s o fac i pe ea fericit ; cci dragostea este un contract ca i cstoria. Dar ce viitor putea s-i ofere acestei femei, acum cnd ea nu-1 mai interesa ? Ar putea oare s-o ia de soie, pentru a-i arta n fiecare zi o fa trist, o inim distras, un suflet dezolat? ar putea s-o ia de soie pentru a o face odioas familiei lui, demn de dispre pentru egalii ei, ridicol fa de servitori, pentru a o aventura ntr-o societate n care s-ar simi nelalocul ei i n care umilina ar ucideo, pentru, a o coplei de remucri, fcnd-o s simt toate nenorocirile pe care le atrsese asupra iubitului ei ? Nu, vei fi de acord cu el c nu era posibil, c n-ar fi fost generos, c nu se poate lupta astfel mpotriva socie1

Lucrtoare do mode, fat de condiie modest, tnr i cochet.

taii i c acest eroism al virtuii se aseamn cu Don Quijote rupndu-i lancea de aripa unei mori ; curaj de fier pe care o pal de vnt l risipete, cavalerism dintr-un alt secol, care provoac mila acestuia. Dup ce a cntrit astfel totul, domnul de Ramiere nelese c era mai bine s rup aceast legtur nenorocit. Vizitele lui Noun ncepeau s-i devin penibile. Cu siguran c mania lui, care se dusese s petreac iarna la Paris, nu va putea evita s afle n scurt timp de acest mic scandal. Deja se mira de cltoriile repetate pe care le fcea la Cercy, casa lor de la ar i de sptmnile ntregi pe care le petrecea acolo. Pretextase, ce e drept, o lucrare serioas, pe care se ducea s o termine departe de larma oraelor ; dar acest pretext ncepea s se uzeze. Pe Raymon l durea s nele o mam att de bun i s o priveze atta timp de ngrijirile lui ; ce s v mai spun ? plec de la Cercy i.nu se mai ntoarse. Noun plnse, atept i, nefericit cum era, vznd c - timpul trece, risc s-i scrie. Biata fat! fu ultima lovitur. Scrisoarea unei cameriste ! i cu toate acestea, luase hrtia satinat i ceara parfumat din trusa de scris a doamnei Delmare, stilul din inima ei... Dar ortografia ! V dai seama oare, de fora pe care o silab n p!us sau n minus poate s o ia sau s o adauge sentimentelor ? Vai ! biata fat pe jumtate

slbatic din insula Bourbon, nici mcar nu tia c exist reguli ale limbii. i nchipuia c scrie i vorbete tot aa de bine ca i stpna ei ; iar cnd vzu c Raymon nu se ntoarce, i spuse : ,,Cu toate acestea, scrisoarea mea era bine fcut ca s-1 fac s revin". Aceast scrisoare, Raymon nu avu curajul s-o citeasc pn la capt. Era, poate, o capodoper de pasiune naiv i drgla ; poate nici Virginia nu scrisese una mai ncnttoare lui Paul, cnd i prsise ara... Dar domnul de Ramiere se grbi s o arunce n foc, de teama de a nu-i fi ruine de el nsui. Ce mai ncoace i ncolo ! asta este o prejudecat a educaiei, i amorul propriu este n dragoste ceea ce interesul personal este n prietenie. In lumea bun se remarcase absena domnului de Ramiere ; asta spune mult despre un brbat, n aceast lume n care toi se aseamn. Poi fi om de spirit i s preuieti lumea, tot aa cum poi fi un prost si s o dispreuieti. Raymon o iubea i avea dreptate ; era invitat peste tot, plcea ; i, pentru el, aceast mulime de mti indiferente sau batjocoritoare avea priviri atente i sursuri pline de interes. Nefericiii pot s fie mizantropi, dar fiinele pe care le iubim, snt rareori ingrate ; cel puin aa gndea Raymon. Era recunosctor pentru cele mai mici dovezi de afeciune, dornic de stima tuturor, mndru de numrul mare de prietenii. In aceast lume ale crei prejudeci snt absolute, totul i reuise, chiar i greelile ; i cnd cuta cauza acestei afeciuni universale care l protejase totdeauna, o gsea n el nsui. n dorina pe care o avea de a o dobndi, n bucuria pe care i-o producea, n aceast bunvoin neobosit pe care o risipea fr s o sectuiasc. O datora de asemenea mamei sale, al crei spirit superior, conversaie captivant i virtui personale, o fceau cu totul deosebit. De la ea primise acele admirabile principii care l readuceau totdeauna pe drumul cel bun i l mpiedicau, cu toat ardoarea celor douzeci i cinci de ani, s piard stima celorlali. De asemenea, era tratat cu mai mult indulgen dect ceilali, fiindc mama lui poseda arta de a-1 scuza, mustrndu-1, de a recomanda indulgena, avnd aerul c o implor. Era una din acele femei care au traversat epoci alt de diferite, nct spiritul lor a dobndit ntreaga suplee a destinului lor, care s-au mbogit sufletete din experiena nenorocirii, care au scpat de eafodul din '93, de viciile Directoratului, de vanitile Imperiului, de ranchiunele Restauraiei; femei rare, a cror stirpe se pierde.

Domnul de Ramiere, dac nu m nel, spuse o femeie drgu, vecinei

cnd nu s-a mai auzit vorbindu-se de acest biat drgu. Femeia care vorbea astfel era strin i n vrst. Tovar a ei roi puin. E foarte prezentabil, spuse ea ; nu-i aa doamn ? Incnttor, pe cuvntul meu, spuse btrna siciliana. Pun prinsoare, spuse un chipe colonel din gard c discutai de eroul saloanelor eclectice, brunetul Raymon ? E un frumos cap de expresie, relu tnra femeie. i poate ceea ce i place i mai mult, un.znatec, spuse colonelul. Acea tnr femeie era soia lui. Pentru ce znatec ? ntreb strina. Pasiuni cu totul meridionale, doamn i demne de frumosul soare din Palermo. Dou sau trei tinere femei apropiar capetele lor drgue ncrcate de flori ca s asculte ce spunea colonelul. A fcut adevrate ravagii n garnizoan anul acesta, continu el. Vom fi obligai, noi ceilali, s-i cutm un nod n papur, ca s ne descotorosim de el. Dac este un Lovelace ', nici o pagub, spuse o tnr persoan cu fizionomia batjocoritoare ; nu pot suferi oamenii pe care toat lumea i iubete. Contesa de peste muni atept s se ndeprteze puin colonelul i spuse, lovind uor cu evantaiul degetele domnioarei de Nangy. Nu vorbi aa ; nu tii ce nseamn aici un brbat care vrea s fie iubit.

Raymon i fcu reintrarea n lume, la un bal dat de ambasadorul Spaniei. sale.

E o comet care apare la intervale inegale rspunse aceasta. Snt secole de

1 Personaj din romanul Clarisse Harloive de Richardsohn intruchipnd tipul seductorului.

- Crezi, deci, c pentru ei nu este vorba dect s vrea ? spuse fata cu ochi migdalai i sarcastici. Domnioar, spuse colonelul care se apropia s o invite la dans. ia seama s nu le-aud frumosul Raymori. Domnioara de Nangy ncepu s rd ; dar, toat seara, grupul ncnttor din care fcea parte nu mai ndrzni s vorbeasc de domnul de Ramiere.

Domnul de Ramiere rtcea, fr vreun sentiment de repulsie i fr s se plictiseasc, printre faldurile unduitoare ale acestei mulimi mpodobite. Cu toate acestea se frmnta, copleit de tristee. Revenind n lumea lui, simea un fel de remucri, un fel de ruine de toate ideile nebuneti pe care o legtur nepotrivit i le sugerase. Privea aceste femei pe care lumina le fcea att de strlucitoare ; asculta conversaia lor delicat i subtil ; auzea cum li se ludau calitile ; i n aceste minunii alese, n aceste toalete aproape regeti, n aceste schimburi rafinate de cuvinte, gsea peste tot reproul de a se fi abtut de la propriul su destin. Dar, cu toat aceast ciud, Raymon era chinuit de o remucare mai real ; cci inteniile lui erau de o mare delicatee i lacrimile unei femei i zdrobeau inima orict ar fi fost de mpietrit. n acest moment, onorurile seratei se adresau unei tinere femei creia nimeni nu-i cunoate numele i care, prin noutatea apariiei sale n lume, se bucura de privilegiul de a reine atenia. Felul simplu n care era mbrcat ar fi fost deajuns ca s o scoat n relief, n mijlocul diamantelor, penelor i florilor care mpodobeau celelalte femei. Cteva iraguri de perle mpletite n prul negru, alctuiau singurele ei podoabe. Albul mat al colierului, cel al rochiei de crep i al umerilor ei goi, se contopeau la oarecare distan, iar cldura ncperilor abia reuise s-i ridice n obraji o nuan delicat ca aceea a unui trandafir de Bengal nflorit pe zpad. Era o fptur micu, drgla, delicat ; o frumusee de salon, pe care lumina vie a luminrilor o fcea feeric i pe care o raz de soare- ar fi fcut-o s pleasc. Dansnd, era att de uoar, c o suflare ar fi fost deajuns s o ridice ; dar era uoar fr vioiciune, fr plcere. Cnd sta jos, se curba ca i cum corpul ei prea ml dios n-ar fi avut puterea s se susin ; i cnd vorbea, surdea cu un aer trist. La acea epoc povestirile fantastice aveau toat prospeimea succesului ; din care cauz erudiii genului comparau aceast tnr femeie cu o ncnttoare apariie evocat prin magic, care, cnd ziua avea s nlbeasc orizontul, trebuia s pleasc i s dispar ca un vis. Dar, pn atunci, se mbulzeau n jurul ei ca s-o invite la dans. Grbete-te, spunea unuia dintre amicii si, un dandy romantic ; o s cnte cocoul i picioarele dansatoarei dumitale nu mai ating parchetul. Pariez c nu-i mai simi mina n mina dumitale. Ia privete figura brun i caracteristic a domnului de Ramiere, zise o femeie artist vecinului ei. Nu e aa c ling aceast tnr persoan att de palid i att de micu, tonul puternic al unuia, scoate admirabil n relief tonul delicat al celuilalt ? Aceast tnr persoan, spuse o doamn care cunotea pe toat lumea i care la reuniuni ndeplinea rolul unui almanah, este fata smintitului acela btrn de Carvajal care a vrut s fac pe Josephin-ul i care s-a dus s moar ruinat n insula Bourbon. Cred c aceast frumoas floare exotic, s-a mritat destul de prostete ; dar mtua ei este foarte bine vzut la curte.

Raymon se apropiase a irumoasa Indian. O emoie stranie punea stpnire pe el de cte ori o privea ; vzuse aceast figur palid i trist n vreunul din visurile lui ; da, cu siguran, o vzuse i privirile i se opreau asupra ei cu plcerea pe care o ncerci regsind o apariie fermectoare pe care i-e fric s n-o pierzi pentru totdeauna. At enia lui Ra ymon tur bur pe ce a al cru i o biect era ; stngace i timid ca o persoan strin de lume, succesul pe care l obinea prea mai degrab s o incomodeze dect si plac. Raymon fcu nconjurul salonului, afl n sfrit c aceast femeie se numea doamna Delmare i veni s o invite la dans. Nu v amintii de mine, i spuse el cnd au rmas singuri n mijlocul mulimii ; dar eu n-am putut s v uit, doamn. Nu v-am vzut, totui, dect o clip, ca printr-o cea ; dar clipa aceasta v-a artat att de bun, att de comptimitoare... Doamna Delmare tresri. Ah ! da, domnule, zise cu vioiciune, dumneavoastr sntei !... i eu v-am recunoscut. Apoi roi, avnd aerul c se teme s nu fi svrit o nepolitee. Privi n jurul ei ca i cum ar fi vrut s vad dac o auzise cineva. Timiditatea accentua graia ei natural i Raymon simi ptrunzndu-i n inim timbrul acestei voci creole, puin nvluit, att de dulce nct prea fcut anume penutru a se ruga sau pentru a binecuvnta. Mi-era tare team. i spuse el, c nu voi gsi niciodat prilejul s v mulumesc. Nu puteam s m prezint la dumneavoastr i tiam c ieii rareori n lume. M temeam de asemenea c ncercnd s v vizitez voi da peste domnul Delmare i situaia noastr reciproc nu putea face prea plcut aceast ntlnire. Ct de fericit m simt n aceast clip care-mi permite s-mi achit datoria de inim ! Ar fi i mai plcut pentru mine, i spuse ea, dac i domnul Delmare ar putea s-i ia partea lui ; i, dac l-ai cunoate mai bine. ai afla c este tot att de bun pe ct este de violent. I-ai ierta c, fr s vrea, a fost gata s v ucid, deoarece cu siguran inima lui a sngerat mai mult dect rana dumneavoastr. S nu vorbim de domnul Delmare, doamn. l iert din toat inima. Eram vinovat n faa lui i i-a fcut dreptate ; nu-mi rmne dect s uit ; dar de dumneavoastr, doamn, de dumneavoastr, care m-ai copleit cu ngrijiri att de delicate i att de generoase, a vrea s-mi amintesc toat viaa felul cum v-ai purtat fa de mine, trsturile dumneavoastr att de pure, blndeea dumneavoastr ngereasc i aceste mini care au rspndit balsam pe rnile mele i pe care n-am putut s le srut... In timp ce vorbea. Raymon inea mina doamnei Delmare, gata s ia parte cu ea la contradans. Ii strnse uor mna ntr-ale sale i tnra femeie simi tot sngele nvlindu-i la inim. Cnd o conduse la locul ei, doamna de Carvajal, mtua, doamnei Delmare, se deprtase ; balul era pe sfrite. Raymon se aez ling ea. Avea acea uurin i naturalee pe care o d o oarecare experien a inimii ; ceea ce ne face stupizi n faa femeilor este violena dorinelor noastre i graba excesiv a pasiunii. Brbatul care ia tocit puin emoiile este mai dornic s plac, dect s iubeasc. Cu toate acestea, domnul de Ramiere se simea mai adnc emoionat ling aceast femeie simpl i naiv, dect fusese vreodat. Poate c aceast impresie brusc se datora amintirii pe care i-o lsase noaptea petrecut n casa ei ; ns ceea ce este sigur, este c n timp ce-i vorbea cu nsufleire, inima nu-i trda cuvintele. Dar obinuina dobndit cu alte femei ddea cuvintelor lui acea putere de convingere creia netiutoarea Indiana i se abandona fr s-i dea seama c toate acestea nu fuseser nscocite pentru ea. In general, i femeile o tiu bine, un brbat care vorbete cu spirit despre dragoste, nu este prea ndrgostit. Raymon era o excepie ; exprima pasiunea cu art i o simea cu cldur. Numai c. nu pasiunea era aceea care l fcea elocvent, ci elocvena l fcea pasionat. Cnd ii plcea o femeie, devenea elocvent ca s o seduc i, seducnd-o, se ndrgostea de ea. Era un sentiment in genul acelora pe care i le provoac avocaii i predicatorii, care plng cu lacrimi fierbini de ndat ce asud cu broboane grele. Intlnea i femei destul de subtile ca s fie foarte atente cu aceste improvizaii nflcrate ; dar Raymon fcuse, din dragoste, ceea ce am numi nebunii ; rpise o fat de familie, compromisese femei foarte sus puse, avusese trei dueluri de mare rsunet i permisese unui ntreg rout ', unei ntregi sli de spectacol s asiste la rtcirea inimii i la delirul gndurilor lui. Un

brbat care face toate acestea fr s se team de a fi ridicol sau detestat i care reuete s nu fie nici una nici alta. este invulnerabil ; poate risca tot i spera tot. Aa se face c cele mai savante rezistene cedau, pe motiv c Raymon cnd i punea mintea, iubea ca un nebun. In lumea aleas, un brbat capabil s fac nebunii din dragoste este un miracol destul de rar. pe care femeile nu-1 dispreuiesc. Nu tiu cum a fcut ; dar, conducnd pe doamna de Carvajal i pe doamna Delmare la trsura lor, izbuti s duc la buze mnua Indianei. Niciodat srutul furi si mistuitor al vreunui brbat, nu atinsese degetele acestei femei, cu toate c se nscuse ntr-un climat de foc i c avea nousprezece ani ; nousprezece ani din insula Bourbon, care echivaleaz cu douzeci i cinci din ara noastr. Suferind i nervoas cum era, acest srut aproape c i smulse un ipt i trebui s fie susinut ca s se urce n trsur. Raymon nu ntlnise niciodat o natur att de delicat. Noun, creola, avea o sntate robust i pariziencele nu lein cnd li se srut mna. 1 Reuniune monden n care invitaii snt numeroi i prea puin selectai (engl.). Dac a vedea-o de dou ori, i spuse el deprtndu-se, mi-a pierde capul. A doua zi, uitase cu desvrire de Noun ; tot ceea ce tia despre ea, era c aparinea doamnei Delrnare. Palida Indiana i acapara toate gndurile, i aprea n toate visele. Cnd Raymon ncepea s se simt ndrgostit, avea obiceiul ca singur s-i ameeasc mintea, nu pentru a nbui pasiunea ce se n tea, ci dimpotriv, pentru a nltura raiunea care l ndemna s cntreasc urmrile. Aprig n plceri. i urmrea inta cu nverunare. Nu era n stare s nbue furtunile care se slrneau n pieptul lui, tot aa cum nu era n stare s le porneasc iar cnd le simea risipindu-se i dornolindu-se. Reui, aadar, s afle chiar de-a dona zi c domnul Delmare plecase ntr-o cltorie la Bruxelles pentru interesele lui comerciale. Plecnd. ncredinase pe soia sa doamnei de Carvajal, la care inea foarte puin, dar cure era singura rud a doamnei Delmare. Militar parvenit, el nu avea dect o familie obscur i srac, de care avea aerul c roete tot repetnd c nu roete. Dar, dei toat viaa n-a fcut dect s-i reproeze sotiei sale un dispre pe care ea nu-1 avea ctu de puin, simea c nu trebuia s o sileasc s se apropie prea mult de aceste rude f a r educaie. De altfel, cu toat antipatia pentru doamna de Carvajal, nu putea s-i rein un mare respect i iat pentru care motive. Doamna de Carvajal. descendent a unei mari familii spaniole, era una din acele femei care nu se pot resemna s nu fie nimic. n timpul cnd Napoleon stpnea Europa, tmiase gloria lui Napoleon i mbriase, mpreun cu soul i cumnatul ei. partidul josefinilor ; dar soui fiindu-i ucis la raderea dinastiei vremelnice a cuceritorului, tatl Indianei se refugiase n coloniile franceze. Atunci doamna de Carvajal. abil i energic, se retrase la Paris, unde, prin nu t i u ce speculaii de burs i crease o nou bunstare pe resturile splendorii ei trecute. In afar de aceasta prin spirit, intrig i devotament, obinuse favorurile curii i casa ei, fr a fi strlucit, era una din cele mai onorabile care s-ar fi putut cita printre cele ale protejailor listei civile . Cnd. dup moartea tatlui su. Indiana sosi n Frana mritat cu colonelul Delmare, doamna de Carvajal fu destul de puin mgulit de o alian att de nensemnat. Cu toate acestea vzu cum prosperau micile capitaluri ale domnului Delmare, a crui energie i bun-sim n afaceri fceau cit o zestre ; ea cumpr pentru Indiana micul castel Lagny i fabrica depinznd .de acesta. In doi ani, graie cunotinelor speciale ale domnului Delmare i fondurilor avansate de sir Rodolphe Brown, vr prin alian al soiei sale, afacerile colonelului luar o ntorstur fericit, datoriile sale ncepur s se achite i doamna de Carvajal, n ochii creia averea era prima recomandaie, art mult afeciune nepoatei sale i i promise restul motenirii. Indiana, lipsit de ambiie, o nconjura pe mtua sa cu ngrijiri i amabiliti din recunotin, nu din interes ; dar n ateniile deosebite ale colonelului, se gsea cel puin tot att dintr-una, ct i din cealalt. In materie de sentimente politice, era un om de fier ; cnd era vorba de gloria inatacabil a marelui su mprat, nu voia s tie de nimic i o apra cu ncp narea oarb a unui copil de aizeci de ani. i trebuiau deci mari eforturi de rbdare pentru ca, n salonul doamnei de Carvajal. unde nu se proslvea dect Restauraia, s nu izbucneasc tot timpul. Ceea ce bietul Delmare suferi din partea a cinci sau ase btrne bigote este de nenchipuit. Infruntri iritante care, n parte, erau cauza proastei dispoziii pe care o

avea deseori fa de soia sa. Aceste lucruri fiind stabilite, s revenim la domnul de Ramiere. Dup trei zile, el era la curent cu toate aceste detalii domestice, att de zelos urmrise tot ce putea s-1 pun pe calea unei apropieri de familia Delmare. tia c punndu-se bine cu doamna de Carvajal, ar putea s-o vad pe Indiana. In seara celei de-a treia zile, i anun vizita. n salonul ei nu se aflau dect patru sau cinci figuri ostrogotice, care jucau cu gravitate reversi*, i doi sau trei tineri de familie, att de nuli ct este ngduit s fii cnd ai aisprezece ascendeni nobili. Indiana, cu mult rbdare, umplea un fond de estur pe ghergheful mtusii sale. Era aplecat asupra lucrului ei, n aparen absorbit de aceast ocupaie mecanic i poate mulumit s poat scpa astfel de trncneala searbd a vecinilor ei. Nu tiu dac, ascuns de prul lung i negru care i cdea pe florile gherghefului, nu depna n suflet emoiile acelei clipe fugare care o iniiase la o via nou, cnd glasul servitorului care anuna mai multe persoane, o avertiz s se ridice. Fcu acest lucru n mod mainal, cci nu ascultase numele i abia dac i desprinsese ochii de la broderia ei, cndr o voce o izbi ca un oc electric i fu obligat s se sprijine de masa de lucru ca s nu cad.
*

Vechi joc de cri, n care ctigtorul este cel care face mai puine levate.

VI Raymon nu se ateptase la acest salon tcut, presrat cu figuri rzlee i discrete : era imposibil de strecurat o vorb, care s nu fie auzit n toate colurile ncperii. Btrnele aristocrate care jucau cri preau c snt acolo numai pentru a stingheri conversaia tinerilor, i pe trsturile lor rigide, Raymon credea c citete satisfacia secret a btrneii, care se rzbun mpiedicnd plcerile celorlali. El contase pe o ntrevedere mai uoar, pe o convorbire mai cald dect cea de la bal i era contrariul. Aceast dificultate neprevzut ddu i mai mare intensitate dorinelor lui, i mai mult loc privirilor, i mai mult nsufleire i via interpelrilor ocolite pe care le adresa doamnei Delmare. Biata copil era cu totul lipsit de experien n faa acestui gen de atac. N-avea posibilitatea s se apere, pentru c nu era ntrebat nimic ; dar era nevoit s asculte oferta unei inimi nfocate, s afle cit era de iubit i s se lase mpresurat de toate pericolele seduciei fr a opune rezisten. Stinghereala ei cretea, odat cu ndrzneala lui Raymon. Doamna de Carvajal, care avea pretenii ntemeiate de spirit i creia i fusese ludat acela al domnului de Ramiere, prsi jocul pentru a ncepe cu el o elegant discuie asupra amorului, n care introduse mult pasiune spaniol i metafizic nemeasc. Raymon primi provocarea cu mult grab i, sub pretextul de a rspunde mtuii, spuse nepoatei tot ceea ce aceasta ar fi refuzat s asculte. Srmana tnr, femeie, lipsit de aprare, expus din toate prile unui atac att de viu i att de abil, nu gsi puterea s se amestece n aceast discuie spinoas. In zadar mtua, dornic de a o face s strluceasc, o chem ca mrturie pentru unele subtiliti de sentiment teoretic ; ea mrturisi roind c nu cunotea nimic din toate acestea i Raymon, beat de bucurie vzndu-i obrajii colorndu-se i sinul palpitnd, jur c o va nva. Indiana dormi i mai puin n noaptea aceea, dect n cele precedente ; am spus-o, ea nu iubise nc i inima ei era de mult matur pentru un sentiment pe care nu putuse s i-1 inspire, nici unul din brbaii pe care i ntlnise. Crescut de un tat bizar i violent, nu cunoscuse niciodat fericirea pe care o d afeciunea altcuiva. Domnul de Carvajal, ameit de pasiuni politice, mbcsit de regrete ambiioase, devenise n colonii plantatorul cel mai dur i vecinul cel mai suprtor ; fiica lui suferise cumplit din cauza firii sale morocnoase. Dar, vznd spectacolul nentrerupt al suferinelor sclaviei, suportnd plictiselile izolrii i ale dependenei, ea dobndise o rbdare aparent de nezdruncinat, o ngduin i o buntate fermectoare fa de inferiorii si, dar i o

voin de fier, o foi de rezisten considerabil fa de tot ceea ce tindea s o asupreasc. Cstorindu-se cu Delmare, ea n-a fcut decat s schimbe stpnul ; iar venind s locuiasc la castelul Lagny, n-a fcut dect s schimbe temnia i singurtatea. Nu i-a iubit brbatul, poate pentru singurul motiv c i se impunea ca o datorie s1 iubeasc i c rezistena spiritual la orice fel de constrngere moral devenise la ea o a doua natur, un principiu de conduit, o lege a contiinei. Cci niciodat nu cutaser s-i fac vreo alt recomandare dect cea a supunerii oarbe. Crescut ntr-un inut pustiu, neglijat de tatl ei, trind n mijlocul sclavilor, pe care nu-i putea ajuta i nici consola, dect cu compasiunea i lacrimile sale, ea se obinuise s spun : ,,Va veni o zi cnd totul se va schimba in viaa mea, cnd voi face bine celorlali ; o zi cnd voi fi iubit, cnd voi da inima mea ntreag celui ce mi-o va da pe a sa ; pn atunci, s sufr ; s tac i sa pstrez dragostea mea drept rsplat celui ce m va elibera". Acest liberator, acest mesia nu venise ; Indiana nc l mai atepta. Nu mai ndrznea, este adevrat, s-i mrturiseasc toate gndurile. Sub crpiniul aleilor din Lagny, nelesese c acolo ns i gndirea trebuia s aib i mai multe stavile dect sub palmierii slbatici din insula-Bourbon ; i cind, din obinuin, se mai surprindea spunnd : "Va veni o zi... va veni un brbat...", ea fereca aceast dorin temerar n fundul sufletului ei i i spunea : .. "Va trebui deci s mor !" Iat de ce se prpdea. Un ru necunoscut i mcina tinereea. Nu mai avea energie i nici somn. Medicii i cutau zadarnic o turburare aparent, nu gseau nimic ; toate facultile i slbeau deopotriv, toate mdularele se topeau cu ncetul ; inima i ardea mocnit, ochii i se stingeau i numai crizele i febra i mai puneau sngele n micare. nc puin i srmana captiv avea s moar. Dar, orict ar fi fost de resemnat sau de descurajat, nevoia rmnea aceeai. Aceast inim tcut si zdrobit chema mereu, fr s-i dea seama, o inim tnr i generoas care s-o rensufleeasc. Fiina pe care o iubise cel mai mult pn atunci era Noun, tovar a vesel i curajoas a necazurilor ei ; iar brbatul care i artase cea mai mare preferin, era flegmaticul ei vr Ralph. Ce hran pentru mistuitoarea frmntare a gndurilor ei, aceast biat fat ignorant i prsit ca i ea i un englez pasionat doar pentru vntoarea de vulpi ! Doamna Delmare era ntr-adevr nefericit i prima dat cnd simi ptrunznd n atmosfera ei ngheat suflul dogoritor al unui brbat tnr i nfocat, prima data cnd o vorb afectuoas i mngietoare i dezmierd urechea i o gur nfiorat veni s-i ard mna ca un fier rou, ea nu se mai gndi nici la ndatoririle ce-i fuseser impuse, nici la prudena ce i se recomandase, nici la viitorul ce i se prezisese ; nu-i mai aminti dect trecutul odios, suferinele ndelungi, stpnii despotici. Nu se gndi nici c acest brbat putea fi mincinos sau uuratic. l vzu aa cum i-1 dorea, cum l visase, i Raymon ar fi putut s o nele, dac n-ar fi fost sincer. Dar cum s nu fi fost, alturi de o femeie att de frumoas i de iubitoare ? Care alta i se dezvluise vreodat cu atta candoare i inocen ? Pe cine gsise el ca s-i ncredineze un viitor att de suriztor i de sigur ? Nu fusese ea nscut ca s-i iubeasc, aceast femeie sclav, care n-atepta dect un semn ca s-i sfrme lanul, dect un cuvnt ca s-1 urmeze ? Fr ndoial, cerul zmislise pentru Raymbn aceast trist copil din insula Bourbon. pe care nimeni n-o iubise i care fr el trebuia s moar. Cu toate acestea, n inima doamnei Delmare urm un sentiment de spaim dup aceast fericire febril care o invadase. Se gndi la soul ei att de nencreztor, att de clarvztor, att de rzbuntor i i fu fric, nu pentru ea, care era obinuit cu ameninrile, ci pentru omul care urma s porneasc un rzboi pe via i pe moarte cu tiranul ei. Cunotea aa de puin societatea, nct fcea din via un roman tragic ; fiin timid, care nu ndrznea s iubeasc de teama de a nu-i expune iubitul pierzrii i care nu se gndea ctui de puin la primejdia de a se dezonora. Acesta era deci secretul rezistenei sale, temeiul virtuii sale. A doua zi, lu hotrrea de a-1 evita pe domnul de Ramiere. n aceeai sear, avea loc un bal la unul din cei mai mari bancheri din Paris. Doamna de Carvajal, creia i plcea societatea ca unei femei btrne lipsit de afeciune, dorea s o duc pe Indiana la bal ; dar Raymon trebuia s fie acolo i Indiana plnui s nu se duc. Pentru a evita represaliile mtuii, doamna Delmare, care nu tia s reziste dect n fapt, se prefcu de acord cu propunerea ; ls s i se pregteasc toaleta i atept ca doamna de

Carvajal s o termine pe a ei ; atunci i puse o hain de cas, se instala lng foc i o atepta cu hotrre. Cnd btrna spaniol, eapn i gtit ca un portret de Van Dyck, veni s o ia, Indiana declar c nu se simea bine i nu era n stare s ias din cas. Zadarnic insist mtua s fac un efort. A dori din toat inima, rspunse ea ; vezi c nu m pot ine pe picioare. Astzi n-a face dect s te ncurc. Du-te la bal fr mine, mtuica drag, eu am s m bucur de plcerea dumitale. - S m duc fr tine ! exclam doamna Carvajal, care murea de ciud vznd c i fcuse n mod inutil o toalet i care ddea napoi n faa grozviei de a sta singur o sear. Dar ce m-a duce s fac n lume. eu, o femeie btrn pe care nimeni nu o caut dect ca s se apropie de tine ? Ce m-a face eu fr ochii frumoi ai nepoatei mele, care s m scoat n eviden ? Spiritul dumitale le va ine locul, mtuico, spuse Indiana. Marchiza de Carvajal, care n-atepta dect s se lase convins, plec n cele din urm. Atunci Indiana i ascunse faa n mini i ncepu s plng ; cci fcuse un mare sacrificiu i credea c prin asta a i prefcut n ruin castelul fermecat din ajun. Dar nu putea fi tot aa pentru Raymon. Primul lucru pe care l zri la bal fu egreta pretenioas a btrnei marchize. Zadarnic cut n jurul ei rochia alb i prul negru al Indianei. Se apropie i auzi cum spunea n oapt altei femei : Nepoat-mea este bolnav, sau mai degrab, adug ea pentru a-i justifica prezena la bal, e un capriciu de femeie tnr. A vrut s rmn singur n salon, cu o carte n mn ca o frumoas sentimental. Oare fuge de mine ?" se gndi Raymon. Imediat plec de la bal. Ajunse la marchiz acas, trecu fr s spun nimic portarului i ntreb de doamna Delmare pe primul servitor pe jumtate adormit, pe care i gsi n anticamer. Doamna Delmare este bolnav. - tiu. Vin din partea doamnei de Carvajal, s vd cum se mai simte. M duc s anun pe doamna... Este inutil ; doamna Delmare m va primi. i Raymon intr fr s se fi anunat. Toi ceilali servitori se culcaser. O linite trist domnea n acele ncperi pustii. O singur lamp, acoperit de abajurul ei de tafta verde, lumina slab salonul cel mare. Indiana sta cu spatele la u ; ascuns cu totul ntr-un fotoliu spaios, privea trist cum ard tciunii ca i n seara cinei, Raymon ptrunsese n Lagny srind peste ziduri ; i mai trist acum, cci unei suferine vagi, unor dorini fr el, le urmase o bucurie fugar, o raz de fericire pierdut. Raymon, nclat ca pentru bal, se apropie fr zgomot pe covorul moale care nbuea paii. O vzu plngnd ; iar cnd ea ntoarse capul, l gsi la picioarele ei inndu-i cu putere minile, pe care se strduia n van s i le retrag. Atunci, trebuie s recunosc, ea vzu cu o inefabil bucurie nruindu-i-se planul ei de rezisten. Simi c iubea cu patim pe acest brbat, care nu se sinchisea de piedici i care, chiar fr voia ei, venea s-i aduc fericirea. Binecuvnt cerul pentru c-i respingea sacrificiul i n loc s-1 dojeneasc pe Raymon, era gata s-i mulumeasc. Ct despre el, tia c era iubit. N-avea nevoie s vad bucuria care strlucea n lacrimile ei, ca s-i dea seama c el era stpnul i c putea ndrzni. Nu-i ddu rgazul s-i pun ntrebri i schimbnd rolurile, fr a-i explica prezena lui neateptat, fr a cuta s se arate mai puin vinovat dect era : Indiana, i spuse el, plngi... Pentru ce plngi ?...Vreau s tiu... Ea tresri, auzindu-se chemat pe nume : dar i surpriza pe care i-o produse aceast ndrzneal o fcu fericit. De ce m ntrebi ? i rspunse ea. Nu trebuie s i-o spun... Ei bine, eu o tiu, Indiana. Iti cunosc ntreaga poveste, ntreaga via. Nimic din ceea ce te privete nu-mi este strin, pentru c nimic din ceea ce te privete nu-mi este indiferent. Am vrut s aflu totul despre dumneata i n-am aflat nimic care s nu-mi fi fost dezvluit de clipa petrecut la dumneata, cnd, plin de snge i zdrobit, am fost adus la picioarele dumitale i cnd soul dumitale s-a nfuriat vzndu-te, att de frumoas i de bun, fcndu-mi un

sprijin din braele dumitale catifelate, un balsam din dulcea dumitale rsuflare. E gelos ! Oh, neleg perfect ; n locul lui a fi fost la fel, Indiana ; sau, mai degrab, n locul lui m-a omor ; cci a fi soul dumitale, doamn, a te avea, a te ine n brae i a nu te merita, a nu avea inima dumitale, nseamn a fi cel mai nenorocit sau cel mai nemernic dintre oameni. O, cerule ! taci, exclam ea acoperindu-i gura cu manile, taci, cci m faci s m simt vinovat. Pentru ce-mi vorbeti de el ? pentru ce m ndemni s-1 blestem ?... Dac te-ar auzi !... Dar eu n - a i spus nimic ru de el ; nu snt eu cea care s-i ngduie aceast crim ! eu nu-1 ursc, eu l stimez, l iubesc !... Spune c i-e o fric groaznic de el ; cci despotul i-a zdrobit sufletul i teama s-a aternut la cptiul tu de cnd ai devenit prada acestui om. Dumneata, Indiana, pngrit de acest necioplit, a crui min de fier i-a plecat grumazul i i-a distrus viaa ! Biat copil ! aa de tnr i aa de frumoas i s fi suferit att de mult !... cci pe mine n-ai putea s m neli, Indiana ; eu, care te privesc cu ali ochi dect ai gloatei, i cunosc toate secretele destinului i s nu crezi c te poi ascunde de mine. Cei care te privesc fiindc eti frumoas, pot s spun, vzndu-i paloarea i tristeea : Este bolnav..." N-au dect ; dar eu, eu care te urmresc cu inima mea, eu, care din tot sufletul te nvlui cu solicitudine i cu dragoste, eu i cunosc bine suferina. tiu bine c dac cerul ar fi voit-o, dac mi te-ar fi dat mie, mie, nefericitul, care ar trebui s-mi sfarm capul c am venit aa de trzu, n-ai fi bolnav. Indiana, i-o jur pe viaa mea, te-a fi iubit atta, c i dumneata m-ai fi iubit i i-ai fi binecuvntat lanul. Te-a fi purtat pe brae, ca s-i feresc picioarele s se rneasc ; le-a fi nclzit cu rsuflarea mea. Te-a fi strns la piept, ca s te apr de suferin. Mi-a fi dat tot sngele meu, ca s-1 lecuiesc. pe al dumitale, i, dac i-a fi turburat somnul, mi-a fi pe trecut noaptea murmurndu-i cuvinte dulci, surzndu-i. ca s-i dau curaj, plngnd c te vd suferind. Cnd somnul ar fi venit s-i lunece pe pleoapele catifelate, le-as fi atins cu buzele inele, ca s le nchid mai uor i, in genunchi, lng pat, a fi vegheat asupra dumitale. As fi silit aerul.s te mngie uor, visurile de aur s-i arunce flori. i-a fi srutat n tcere cosiele prului, a fi numrat cu voluptate btile inimii dumitale, i cnd teai fi trezit, Indiana, m-ai fi gsit acolo, la picioare-, pzindu-te ca un stpn gelos, servindu-te ca un sclav, pndind primul surs, punnd stpnire pe cel dinti gnd, pe cea dinti privire, pe primul srut... Destul, destul ! spuse Indiana, palpitnd, cu totul nnebunit; m faci s sufr. i totui, dac fericirea ar putea ucide, Indiana ar fi murit n clipa aceea. Numi vorbi astfel, i spuse ea, mie, care nu trebuie s fiu fericit ; nu-mi arta cerul pe pmnt, mie, care snt sortit s mor. - S mori ! strig Raymon cu trie lund-o n brae ; tu, s mori ! Indiana ! S mori nainte de a fi trit, inainte de a fi iubit !?... Nu, n-ai s mori ; nu te voi lsa sa mori ; fiindc, acum, viaa mea este legat de a ta. Esti femeia pe care o visasem, nevinovia pe care o adoram, himera care totdeauna fugise de mine, steaua strlutoare care lumina naintea mea ca s-mi spun : Mergi mai departe n aceast via nenorocit i cerul i trimite unul din ngerii lui ca s-i fie tovar ". De totdeauna, mi-erai destinat, Indiana ; sufletul tu era logodit cu al meu ! Oamenii i legile lor de fier au fcut cu tine ce-au vrut ; mi-au smuls tovar a pe care Dumnezeu mi-ar fi ales-o, dac Dumnezeu nu i-ar uita cteodat fgduielile. Dar ce ne privesc oamenii i legile, dac te iubesc chiar i la braul altuia, dac tu poi s m mai iubeti, blestemat i nefericit cum snt de a te fi pierdut ! Vezi tu, Indiana, tu mi aparii, eti jumtatea sufletului meu care cuta de mult s o regseasc pe cealalt. Cnd tu visai un iubit n insula Bourbon, pe mine m visai ; dac, la cuvntul de so, un dulce fior de team i de speran i strbtea sufletul, asta nsemna c eu trebuia s-i fiu so. Oare nu m recunoti? Nu i se pare c snt douzeci de ani de cand nu ne-am vazut? Nu te-am recunoscut eu, ingerule, cand imi opreai sngele cu voalul tu, cnd i puneai mana pe inima mea pierit ca s-i redai cldura i viata? Ah! Eu mi-aduc foarte bine aminte. Cnd am deschis ochii mi-am zis : Iat-o ! aa

aprea n toate visele mele, alba, melancolic i binefctoare. Este bunul meu, al meu, ea este cea care trebuie s m desfete n fericiri nemaicunoscute." i viaa fizic pe care o regsisem, era opera ta. Fiindc, vezi tu, mprejurrile care ne-au u n i t nu snt cele obinuite ; nu este nici ntiinpiarea, nici capriciul, este fatalitatea, este moartea, care mi-au deschis porile acestei viei noi. Este soul tu. stpinul tu, care, supunindu-se propriului su destin, m-a adus plin de singe n minile lui i m-a aruncat la picioarele tale spunindu-i : ..Iat, pentru tine". i acum, n i m i c nu ne mai poate despri... El poate s ne despart ! ntrerupse cu vioiciune doamna Delmare, care, abandonndu-se elanurilor iubitului ei, l asculta vrjit. Vai ! Vai ! nu-l cunoti ; este un om care nu tie ce este iertarea, un om pe care nu-1 poi nela. Raymon, are s te ucid !... Ea se ascun e la pieptul lui plngnd. in timp ce Raymon, o strngea eu pasiune : S pofteasc, strig el, s pofteasc s-mi smulg aceast clip de fericire : l desfid ! Rmi aa Indiana, rmi lng inima mea, acolo este scparea i adpostul tu. Iubeste-m i voi fi invulnerabil. tii bine c nu s t in puterea acestui om s m ucid : am fost expus, i fr aprare, loviturilor lui. Dar tu, ngerul meu bun, planai deasupra mea i aripile tale m-au aprat. Haide, nu-i fie team de nimic ; vom ti noi s ne ferim de furia lui ; acum, nu-mi mai este team nici pentru tine, deoarece voi fi acolo. Cnd acest, stpn va voi s te asupreasc, te voi apra i eu mpotriva l u i . Dac va trebui.te voi smulge legii sale crude. Vrei s-I ucid ? Spune-mi c m iubeti i dac tu l condamni s moar, voi fi ucigaul, lui... M faci s m-nfior ; taci ! Dac vrei s ucizi pe cineva, ucide-m pe mine ; cci am trit o zi plin i nu mai doresc nimic... Mori, atunci, dar de fericire, strig Raymon apsndu-i buzele pe ale Indianei. Dar era o furtun prea puternic pentru o plant att de firav ; deveni palid i duendu-i mna la inim, i pierdu cunotina. La nceput, Raymon crezu c mngierile lui vor readuce sngele n vinele ei ngheate ; dar i acoperi zadarnic minile cu srutri, zadarnic, o chem cu cele mai drgstoase nume. Nu era un lein voit cum se vd attea. Doamna Delmare, serios bolnav de mult vreme, suferea de spasme nervoase care durau ore ntregi. Raymon, disperat, fu nevoit s cear ajutor. Sun : apru o camerist ; dar flaconul pe care l aducea i scp din mini i recunoscndu-1 pe Raymon, scoase un ipt. Acesta, regsindu-i pe loc ntreaga prezen de spirit, se apropie de urechea ei : Tcere, Noun ! tiam c erai aici, venisem pentru tine ; nu m ateptam s gsesc pe stpna ta, pe care o credeam la bal. Ptrunznd aici, am nspimntat-o i a leinat ; fii cu bgare de seam, eu plec. Raymon dispru n grab, lsnd pe fiecare din aceste femei n posesia unui secret, care trebuia s aduc dezndejdea n sufletul celeilalte.

VII

A doua zi, cnd se detept, Raymon primi o a doua scrisoare de la Noun. Pe aceasta n-o mai zvrli cu dispre ; dimpotriv, o deschise n grab : putea s-i vorbeasc de doamna Delmare. i, ntr-adevr, era vorba ; dar n ce ncurctur l

aruncau pe Raymon, aceste intrigi amoroase att de complicate ! Secretul tinerei, fete devenea imposibil de ascuns. Deja suferina i spaima i ofiliser obrajii ; doamna Delmare i ddea seama de aceast stare bolnvicioas, fr s-i ptrund cauza. Noun se temea de severitatea colonelului, dar i mai mult de blndeea stpnei sale. Ea tia bine c va fi iertat ; dar faptul c era nevoit s fac aceast mrturisire, o fcea s moar de ruine i de durere. Ce se va face ea, dac Raymon nu va avea

grij s o fereasc de umilinele eare aveau s o copleeasc ! n definitiv, trebuia ori ca el s se ocupe de ea, ori s se duc s se arunce la picioarele doamnei Delmare i s-i mrturiseasc tot. Aceast team avu un efect foarte puternic asupra domnului de Ramiere. Prima lui grij fu s o ndeprteze pe Noun de stpna ei. Ferete-te s vorbeti, nainte de a fi mrturisit eu, i rspunse el. ncearc s fii la Lagny n seara asta ; voi fi acolo." n drum spre Lagny, reflect la atitudinea pe care trebuia s o adopte. Noun avea destui bun sim, ca s se gndeasc la o satisfacie imposibil. Ea nu ndrznise niciodat s pronune cuvntul cstorie i, pentru c era discret i generoas, Raymon se credea mai puin vinovat. i spunea c nu o nelase i c n repetate rnduri Noun ar fi trebuit s-i prevad soarta. Ceea ce l punea n ncurctur pe Raymon, nu era faptul de a-i oferi bietei fete jumtate din averea lui - era gata s o mbogeasc, s aib fa de ea toat grija pe care i-o recomanda delicateea. Ceea ce fcea situaia lui att de neplcut, era faptul c era nevoit s-i spun c nu o mai iubea ; fiindc nu tia s nele. Dac n acest moment, comportarea lui prea ambigu i perfid, inima lui era sincer, aa cum fusese totdeauna. O iubise pe Noan, cu simurile ; pe doamna Delmare, o iubea din tot sufletul. Pn atunci nu le minise, nici pe una, nici pe alta. Chestiunea era de a nu ncepe s mint i Raymon se simea tot att de incapabil s o nele pe biata Noun, ca i s-i dea lovitura care s o duc la disperare. Trebuia s aleag ntre o laitate i o barbarie i Raymon era foarte nenorocit. Ajunse la poarta parcului Lagny fr s fi luat vreo hotrre. Ct despre Noun, care poate nu se atepta la un rspuns att de prompt, redobndise puin speran. Tot m mai iubete, i spunea ea, nu vrea s m prseasc. M uitase puin i e foarte firesc : la Paris, n mijlocul petrecerilor, iubit de toate femeile, dup cum i trebuie s fie, s-a lsat antrenat cteva clipe departe de biata indian. Vai ! cine snt eu ca smi sacrifice attea femei din nalta societate, mai frumoase i mai bogate dect mine ? Cine tie, i spunea ea cu naivitate, poate c i regina Franei este ndrgostit de el !" Tot gndindu-se la seduciile pe care luxul trebuia s le exercite asupra iubitului ei, Noun descoperi un mijloc ca s-i plac i mai mult. Se gti cu podoabele stpnei sale, aprinse un foc mare n camera pe care o folosea doamna Delmare l a Lagny, orna cminul cu cele mai frumoase flori pe care le putu gsi n sera cald, prepar o gustare de fructe i de vinuri alese, ntr-un cuvnt pregti toate rafinamentele de budoar la care ea nu se gndise niciodat ; i cnd se privi n cadrul unei oglinzi mari, avu dreptate s se gseasc i mai drgu dect florile cu care cutase s se nfrumuseeze. Mi-a repetat deseori, i spunea ea, c n-aveam nevoie de podoabe ca s fiu frumoas i c nici o femeie de la curte, n toat strlucirea diamantelor ei, nu fcea ct unul din sursurile mele. Totui, aceste femei pe care nu le bga n seam, acum l preocup. Eh ! Dar hai s fiu vesel, s par vioaie i fericit ; poate c n noaptea asta, am s-i redetept toat dragostea pe care i-o inspirasem.
Raymon, dup ce i - a lsat calul la o csu de crbunar din pdure, ptrunse n parc, de la care avea o cheie. De data asta, nu mai nfrunta riscul s fie Iu drept ho ; aproape toi servitorii plecaser cu stpinii : pe grdinar l pusese ia curent cu secretele lui i cunotea toate mprejurimile castelului Lagny ca pe ale propriei sale locuine. Noaptea era rece ; o cea deas nvluia arborii parcului si Raymon distingea cu greu trunchiurile lor negre prin pcla alb care i nvemnta in straie diafane. Rtci ctva timp prin aleile ntortochiate, nainte de a gsi ua pavilionului unde l atepta Noun. Ea l ntmpin mbrcat ntr-o blan a crei glug era ridicat pe cap. Nu putem rmne aici, i spuse ea, e prea frig. Urmeaz-m si nu vorbi. Raymon simi o teribil repulsie s intre n casa doamnei Dfelmare ca amant al cameristei sale. Cu toate acestea, fu nevoit s cedeze ; Moun mergea puin naintea lui si aceast ntrevedere trebuia s f i e hotritoare. Ea travers cu el curtea, domoli cainii, deschise usa fr zgomot i, lundu-1

de mn, l conduse n tcere prin coridoarele ntunecate ; n sfrit, l introduse ntr-o camer circular, elegant i simpl, n care portocali nflorii rspndeau miresmele lor suave ; luminri strvezii ardeau n candelabre. Noun scuturase pe parchet trandafiri de Bengal, d i vanul era presrat cu violete, o cldur mbietoare ptrundea toi porii i pe mas scanteiau cristalurile printre fructele care ofereau cochet formele lor purpurii, amestecate cu muchiul verde al courilor. Orbit de trecerea brusc de la obscuritate la lumina vie, Raymon rmase cteva clipe buimcit ; dar nu-i trebui mult ca s neleag unde se afla. Gustul ales i simplitatea cast care dominau aranjamentul mobilierului ; crile de dragoste i de cltorii rspndite pe poliele de mahon : ghergheful ncrcat cu un lucru atat de graios i att de recent, produs al rbdrii i al melancoliei ; harpa, ale crei corzi preau c vibreaz nc de cntecele de ateptare i de tristee ; gravurile ce reprezentau iubirile pastorale ale lui Paul i ale Virginiei, nlimile insulei Bourbon i rmurile albastre ale oraului Saint-Paul ; dar mai ales micul pat pe jumtate ascuns sub perdelele de muselin, acest pat alb i cast ca al unei fecioare, mpodobit la cpti, n chip de ramur sfint, cu o frunz de palmier rupt, poate. n ziua plecrii, din vreun arbore al patriei ; totul trda pe doamna Dolmare i Raymon fu cuprins de un straniu fior gndind c aceast femeie nvluit ntr-un mantou, care l condusese pn acolo, era poate Indiana ea nsi. Aceast idee extravagant pru s se adevereasc atunci cnd vzu aprnd n faa l u i , n oglind, o form alb, mpodobit, fantoma unei femei care intr la bal i care-i scoate mantoul ca s apar radioas si pe jumtate goal, n luminile senteietoare. Nu fu ns decit confuzia unei clipe : Indiana, ar fi fost mai reinut... snul ei modest nu s-ar fi trdat dect sub triplul voal al corsajului : poate c i-ar fi mpodobit i ea prul cu camelii naturale, dar nu i-ar fi sltat pe cap n aceast dezordine excitant ; i-ar fi putut ascunde picioruele n pantofi de satin, dar rochia ei cast n-ar fi trdat astfel tainele piciorului drgalas. Mai nalt si mai mplinit dect stpna sa. Noun era costumat, i a r nu mbrcat cu vemintele i podoabele ei. Ea avea graie, dar o graie far noblee ; era frumoas ca o femeie, nu ca o zn ; insufla plcerea, dar nu promitea voluptatea. Raymon, dup ce o examinase n oglind fr a ntoarce capul. i ndrept privirile asupra tot ceea ce putea s~i redea o imagine cit mai fidel a Indianei, asupra instrumentelor muzicale, asupra picturilor, asupra patului ngust i virginal. Se mbat de parfumul vag pe care prezena ei l lsase n acest sanctuar ; fremta de dorin, gndindu-se la ziua cnd Indiana ns i i va revela plcerile supreme ; i Noun, cu braele ncruciate, dreapt la spatele lui, l contempla n extaz, nchipuindu-i c era absorbit de ncntare la vederea tuturor silinelor ce-i dduse ca s-i plac. Dar el, rupnd n sfrit tcerea : Ii mulumesc, i spuse, pentru toate pregtirile pe care le-ai fcut ; i mulumesc mai ales c m-ai fcut s intru aici, dar m-am bucurat ndeajuns de aceast amabil surpriz. S ieim din aceast camer, nu sntem la locul nostru ; trebuie s respect pe doamna Delmare, chiar i n absena sa... Asta este cruzime, spuse Noun, care nu-1 nelesese, dar care vedea aerul lui rece i nemulumit ; e dureros s fi sperat c-i voi plcea i s vd c m res pingi. Nu, scump Noun, nu te voi respinge niciodat ; am venit aici s discut serios cu dumneata i s-i dovedesc afeciunea pe care i-o datorez. Ii snt recunosctor pentru dorina ta de a-mi plcea ; dar te preferam mpodobit cu tinereea ta i graiile tale naturale dect cu aceste ornamente mprumutate. Noun nelese pe jumtate i plnse. Snt o nenorocit, i spuse ea ; m ursc pentru c nu-i mai plac... Ar fi trebuit s prevd c nu m vei iubi mult timp, pe mine, biat fat fr educaie. Nu-i reproez nimic. tiam bine c nu te-ai fi cstorit cu mine :. dar

dac m-ai fi iubit mereu, a fi sacrificat tot fr preri de ru, a fi suportat tot fr s m plng. Vai ! snt pierdut, snt dezonorat !... voi fi poate alungat. Am s aduc pe lume o fiin care va fi i mai nenorocit dect mine i nimeni nu m va plnge... Fiecare se va crede ndreptit s m calce n picioare... Ei bine, Ia toate astea ma resemna bucuroas, dac m-ai iubi nc. Noun vorbi mult timp astfel. Poate nu a folosit aceleai- cuvinte, dar spuse aceleai lucruri, de o sut de ori mai bine dect a putea s vi le spun eu. Unde s gseti secretul acestei elocine, care se dezvluie dintr-o-dat unui spirit ignorant i virgin n criza unei pasiuni adevrate i a unei dureri profunde ?... Atunci cuvintele au o alt valoare dect n toate celelalte conflicte ale vieii ; atunci vorbele triviale devin sublime prin simirea care le dicteaz i accentul care le ntovr ete. Atunci femeia cea mai de jos devine, dnd fru liber ntregului delir al emoiilor sale, mai patetic i mai convingtoare dect cea pe care educaia a nvat-o moderaia i rezerva. Raymon se simi mgulit de a inspira o afeciune att de generoas i recunotina, comptimirea, poate puin vanitate, i-au redat o clip de dragoste. Noun era sufocat de lacrimi ; i smulsese florile de pe frunte i prul lung i cdea rsfirat pe umerii largi i orbitor de frumoi. Dac doamna Delmare n-ar fi avut, pentru a o nfrumusea, sclavia i suferinele sale, n acest moment Noun ar fi dep it-o infinit de mult n, frumusee ; era superb, n durere i n dragoste. Raymon, nvins, o lu n brae, o aez lng el pe sofa i apropie msua ncrcat de carafe, ca s-i toarne cteva picturi de ap de flori de portocal ntr-o cup de argint aurit. Uurat de aceast dovad de atenie, mai mult dect de butura calmant, Noun i terse lacrimile i se arunc la picioarele lui Raymon : Iubete-m, i spuse ea cuprinzndu-i genunchii cu patim ; mai spune-mi c m iubeti i m voi vindeca, voi fi salvat. Imbrieaz-m ca altdat i nu voi regreta c m-am dezonorat pentru a-i da cteva zile de plcere. Ea l nlnuia cu braele ei tinere i brune, l acoperea cu prul ei lung ; ochii ei mari i negri revrsau asupra lui o tristee ptima, arztoare i acel clocot al sngelui, acea voluptate cu totul oriental care tie s nving toate eforturile voinei, toate rafinamentele gndirii. Raymon uit tot, i hotatrile luate, i noua lui dragoste, i locul unde se gsea. Rspunse mngierilor delirante ale lui Noun. i muie buzele n aceeai cup i vinurile ameitoare care se gseau la ndemn sfrir prin a le rtci mintea. Puin cte puin, amintirea Indianei, vag i schimbtoare, ncepu s se amestece cu beia lui Raymon. Cele dou panouri de oglinzi care i trimeteau unul celuilalt imaginea lui Noun pn la nesfrit, preau c se populeaz cu mii de fantasme. In profunzimea acestei duble reverberaii, el pndea o form mai zvelt i i se prea c prinde, n ultima umbr vaporoas i confuz pe care Noun o rsfrngea, talia fin i mldioas a doamnei Delmare. Noun, buimcit i ea de buturile excitante, crora au le cunotea ntrebuinarea, nu prindea nelesul ciudatelor divagaii ale amantului ei. Dac n-ar fi fost beat ca i el, ar fi neles c n paroxismul freneziei sale. Raymon se gndea la alta. L-ar fi vzut srutnd earfa i panglicile pe care le purtase Indiana, respirnd parfu-murile care i-o aminteau, mototolind n minile lui febrile stofa care-i acoperise sinul ; dar Noun punea toate aceste elanuri pe seama ei, n timp ce Raymon nu vedea n ea dect rochia Indianei. Dac sruta prul ei negru, credea c srut prul negru al Indianei. Pe Indiana o Vedea, n aburii de punci pe care mna lui Noun l aprinsese ; ea era cea care l chema i care i surdea de dup perdelele albe de muselin ; i tot pe ea o vis n acel culcu modest i fr prihan, cnd, nfrnt de dragoste i de vin, i tr acolo creola despletit. Cnd Raymon se detept, o lumin palid strbatea prin crpturile obloanelor i mult timp rmase cufundat ntr-o surpriz vag, nemicat, privind ndelung ca pe o nlucire a somnului locul in care se gsea i patul n care se odihnise. n camera doamnei Deimare, totul fusese repus n ordine. Dis de diminea, Noun, care se culcase acolo stpn, se deteptase camerist. ndeprtase florile i fcuse s dispar resturile ospului ; mobilele erau la locul lor, nimic nu trda orgia amoroas din timpul nopii i camera Indianei i reluase aerul de candoare i decen. Copleit de ruine, se ridic i voi s plece, ns era nchis ; fereastra se ridica la treizeci de picioare i n l ime i trebui s rmn pironit n aceast camer p l i n de

remucri, ca Ixion pe roata lui. Atunci czu n genunchi, cu faa etre patul rv it i mototolit care l fcea s roeasc. O, Indiana ! exclam el frngndu-si minile, oare te-am insultat de ajuns ? Ai putea tu s-mi ieri o astfel de infamie ? Chiar dac tu ai face-o, eu n-a putea s mi-o iert. Rezist-mi acuma, dulce i ncreztoare Indiana ; cci nu tii crui om josnic si brutal vrei s ncredinezi comorile inocenei tale ! Respinge-m, calc-m in picioare, pe mine care n-am respectat refugiul pudoarei tale sacre; pe mine care m-am mbtat cu vinurile tale ca un lacheu, cot la cot cu subreta ta ; pe mine care am pngrrt rochia ta cu rsuflarea mea blestemat i cingtoarea ta cast cu srutrile mele neruinate pe sinii alteia ; pe mine care nu m-am s f i i t s otrvesc odihna nopilor tale solitare i s revrs pe acesi pat. pe care l respecta pn i soul tu, efluviile seduciei i adulterului ! Ce siguran vei gsi tu de aici n a i n t e n spatele acestor perdele crora nu m-am s f i i t s le profanez t a i n a ? Ce visuri impure, ce gnduri rscolitoare i mistuitoare nu vor veni s se furieze n creierul tu ca s-1 pustiasc ? Ce spectre ale viciului i neruinrii, nu vor veni s se trasc pe sinul feciorelnic al aternutului tu ? i somnul tu, curat ca al unui copil, ce divinitate cast va mai voi s-1 protejeze acum ? Oare n-am alungat eu ngerul care veghea la cptiul tu ? Oare n-am deschis eu pentru demonul desfrului, intrarea alcovului tu ? Oare nu. i-a m vndut eu sufletul tu, i ardoarea bezmetic ce prjolete oldurile acestei creole lascive nu va veni oare, ca i cmaa Dejanirei *, s se lipeasc de ale tale ca s le ard ? Oh ! nenorocitul de mine ! vinovat i nenorocit ce snt ! de ce nu pot spla cu sngele meu ocara adus acestui aternut ! i Raymon l stropea cu lacrimile lui. Atunci intr Noun, cu tulpanul i orul ei ; vzndu-1 pe Raymon ngenuncheat astfel, crezu c i fcea rugciunea. Nu tia c oamenii de lume nu se roag. Atept deci, n picioare i tcut, ca el s binevoiasc s-i observe prezena... Vznd-o, Raymon se simi ncurcat i iritat, neavnd curajul s o certe, nici puterea s-i adreseze o vorb bun. Pentru ce m-ai nchis aici? i spuse el n cele din urm. i dai seama c sntem n plin zi i c nu pot iei fr s te compromit n vzul tuturor, Tocmai de aceea n-al s iei, i spuse Noun cu un aer drgstos. Casa este pustie i nimeni nu te poate descoperi ; grdinarul nu vine niciodat n partea aceasta a cldirii, ale crei chei le pstrez numai eu. Ai s rmi cu mine i astzi ; eti prizonierul meu. Acest aranjament l aducea pe Raymon la disperare ; nu mai simea pentru amanta lui dect un fel de aversiune. Totui trebui s se resemneze i poate c n ciuda
Dejanira, soia lui Hereule, care i-a dat eroului o cma muiat n sngele centaurului Nesus, ucis de acesta, i care s-a lipit de pielea lui, arzndu-i carnea i silindu-1 astfel s se ard pe rug.
*

a tot ceea ce suferea n aceast camer, o atracie de nenvins l reinea nc. Cnd Noun l ls singur pentru a se duce s-i caute ceva de mncare, el se apuc s examineze la lumina zilei toi acei martori tcui ai singurtii Indianei. Se uit prin c ti, i rsfoi albumele, apoi le nchise brusc ; cci i fu team s mai svreasc nc o profanare i s violeze secrete femeieti. n sfrit, umblnd prin camer, remarc pe panoul de lemn situat n faa patului doamnei Delmare, un tablou mare, bogat ncadrat, acoperit cu un voal dublu. Era poate portretul Indianei. Raymon, dornic s-1 priveasc, i uit scrupulele, se urc pe un scaun, scoase acele i avu surpriza s descopere portretul unui tnr chipe, n picioare.

VIII

 Mi se pare c recunosc trsturile acestea, i spuse el lui Noun, strduindu-se s ia un aer indiferent. Ah ! domnule, spuse fata aeznd pe mas. dejunul pe care l aducea ; nu e frumos s caui s afli secretele stpnei mele. Aceast reflecie l fcu pe Raymon s pleasc. Secrete ! spuse el. Dac e vorba de un secret, i eti prta, Noun i eti de dou ori vinovat c m-ai adus n aceast camer. Oh ! nu, nu este un secret, spuse Noun surznd ; cci chiar domnul Delmare este cel care a dat ajutor s se agate portretul lui sir Ralph de acest panou. Ar pu tea oare doamna s aib secrete cu un so att de gelos ? Sir Ralph, spui tu ? cine este acest sir Ralph ? Sir Ralph Brown, vrul doamnei, prietenul ei din copilrie, a putea spune c i al meu ; este att de bun ! Raymon examina tabloul cu surpriz i nelinite. Am spus c sir Ralph, lsnd la o parte fizionomia, era un tnr foarte frumos, alb i trandafiriu, cu statura si prul mare, totdeauna perfect mbrcat i capabil, dac nu s succeasc un cap romanios, cel puin s satisfac vanitatea unui cap practic. Panicul baronet era nfiat n costum de vntoare, aproape aa cum l-am vzut n primul capitol al acestei istorisiri, i nconjurat de cinii si, n fruntea crora pozase frumoasa grifon Ophelia, datorit superbului ton gri-argintiu al prului i puritii rasei sale scoiene. Sir Ralph inea cu o man un corn de vntoare i cu cealalt frul unui magnific cal englezesc, vnt-rotat, care umplea aproape tot fondul tabloului. Era o pictur admirabil executat, un adevrat tablou de familie cu toate perfeciunile de amnunt, toate puerilitile de asemnare i toate nimicurile burgheze ; un portret bun s fac o doic s plng, cinii s latre i un croitor s leine de mulumire. Nu exista dect un singur lucru pe lume care s fie i mai insignifiant dect acest portret era originalul. Cu toate acestea el dezlnui n Raymon un violent sentiment de mnie. i cum adic, i spuse el, acest englez tnr i sptos, are privilegiul s fie admis n cea mai tainic ncpere a doamnei Delmare ?! Chipul lui anost este mereu acolo, privind cu rceal actele cele mai intime ale viei ei ! O supravegheaz, o pzete, i urmrete toate micrile, este a lui n orice clip ! Noaptea o privete dormind i surprinde secretul visurilor sale ; dimineaa, cnd nfiorat i alb coboar din pat, i zrete piciorul delicat aezndu-se gol pe covor ; cnd se mbrac, sfiinduse, cnd trage perdelele ferestrei i nu las nici lumina zilei s ptrund prea indiscret pn la ea ; cnd se crede cu totul singur, bine ascuns, aceast figur neobrzat este acolo desftndu-se cu farmecele ei ! Acest brbat n cizme, supravegheaz toaleta ei. Acest voal acopera de obicei tabloul ? spuse el cameristei. Totdeauna, rspunse ea, cnd doamna lipsete. Dar nu- te osteni s-1 pui la loc ; doamna sosete peste cteva zile. In acest caz, Noun. ai face bine s-i spui c figura asta are aerul impertinent... n locul domnului Delmare, eu n-a fi admis s-o las aici dect dup ce i-a fi scos amndoi ochii... Dar.iat, ntr-adevr, gelozia grosolan a soilor ! i nchipuie tot i nu pricep nimic. Dar ce ai mpotriva figurii acestui cumsecade domn Brown ? spuse Noun refcnd patul stpnei saie ; este un stpn att de bun ! Nu-mi prea plcea altdat, fiindc o auzeam mereu pe doamna zicnd c este egoist; dar din ziua cnd a avut atta grij de dumneata... ntr-adevr, ntrerupse Raymon, el este cel care m-a ngrijit, acum l recunosc... Dar nu datorez bunvoina lui dect rugminilor doamnei Delmare... Fiindc este aa de bun, stpna mea ! spuse biata Noun. Ling ea, cine n-ar deveni bun ? Cnd Noun vorbea despre doamna Delmare, Raymon o asculta cu un interes care ei nu-i da nimic de bnuit. Ziua trecu, aadar, destul de linitit, fr ca Noun s ndrzneasc s aduc

discuia la adevratul ei el. n sfrit, spre sear, ea i lu inima n dini i l sili s-i declare ce intenii are. Raymon nu avea altele dect s se descotoroseasc de un martor suprtor i de o femeie pe care n-o mai iubea, ns dorea s-i poarte de grij i, tremurnd, i fcu propunerile cele mai generoase... Pentru biata fat fu o jignire amar ; i smulse prul i dac Raymon n-ar fi ntrebuinat fora ca s-o rein, i-ar fi zdrobit capul. Atunci, recurgnd la toate mijloacele de limbaj i de spirit cu care l nzestrase natura, o fcu s neleag c nu ei, ci copilului, cruia trebuia s-i fie mam, dorea el s-i ofere ajutoare. Este de datoria mea,-i spuse el; i le transmit cu titlu de motenire pentru el i te vei face vinovat fa de el, dac o fals delicatee te-ar ndemna s le refuzi. Noun se calm i i terse ochii. Ei bine, spuse ea, am s le primesc dac vrei s-mi promii c m vei mai iubi ; cci achitndu-te fa de copil, nu te vei fi achitat i fa de mam. Pe el, generozitatea dumitale l va face s triasc ; dar pe mine, indiferena dumitale m va ucide. Nu poi s m iei pe lng dumneata ca s te servesc ? Vezi, eu nu snt pretenioas ; nu nzuiesc la ceea ce o alta n locul meu poate ar fi avut arta s obin. Dar permite-mi s-i fiu servitoare. F-m s intru la mama dumitale. Va fi mulumit de mine, i jur i dac nu m mai iubeti, cel puin te voi vedea. Ceea ce mi ceri este imposibil, scumpa mea Noun. In starea n care eti, nu te poi gndi s intri n serviciul nimnui ; i s-mi nel mama, s m joc cu ncrederea ei, ar fi o josnicie pe care nu a admite-o niciodat. Du-te la Lyon, sau la Bordeaux ; m angajez s nu-i lipseasc nimic pn n momentul cnd vei putea s te ari. Atunci te voi plasa ia vreuna din cunotinele mele, chiar la Paris dac doreti... dac ii s fii aproape de mine... dar sub acelai acoperi, asta este imposibil... Imposibil ! spuse Noun mpreunndu-i minile cu durere ; vd bine c m dispreuieti, i-e ruine de mine... Ei bine, nu, nu m voi ndeprta, nu voi pleca, singur i umilit, s mor prsit n vreun ora deprtat unde m vei uita. Ce-mi pas de reputaia mea ! dragostea dumitale voiam s-o pstrez !... Noun, dac i-e team c te nel, vino cu mine. Aceeai trsur ne va conduce n locul pe care l vei alege ; peste tot, afar de Paris sau de mama mea, te voi urma. te voi coplei cu ngrijirile pe care i le datorez... Da, ca s m prseti a doua zi dup ce m vei fi lsat ca pe o sarcin inutil pe un pmnt strin ! spuse ea surznd amar. Nu, domnule, nu ; rmn : nu vreau s pierd totul dintr-odat. Ca s te urmez, a fi sacrificat persoana pe care o iubeam mai mult pe lume nainte de a te cunoate ; dar nu snt att de dornic s-mi ascund dezonoarea, pentru a jertfi i dragostea i prietenia. M voi arunca la picioarele doamnei Delmare, i voi spune tot i ea m va ierta, o tiu ; fiindc este bun i m iubete. Ne-am nscut aproape n aceeai zi i este sora mea de lapte. Nu ne-am prsit niciodat i nu va voi s o prsesc ; va plnge mpreun cu mine, m va ngriji, mi va iubi copilul, bietul meu copil ! Cine tie ? ea care nu are fericirea s fie mam, poate l va creste ca pe al su !... Ah ! Eram nebun, vrnd s-o prsesc ; cci este singura fiin de pe lume creia i va fi mil de mine !... Aceast hotrre l arunc pe Raymon ntr-o nspimnttoare perplexitate, cnd deodat se auzi n curte huruitul unei trsuri. Noun, ngrozit, alerg la fereastr. Doamna Delmare ! ip ea ; fugi ! Cheia scrii secrete nu fu de gsit n acel moment de zpceal. Noun apuc braul lui Raymon i l trase repede n coridor ; dar nici n-ajunseser la jumtate c i auzir zgomot de pai, chiar pe acelai coridor ; vocea doamnei Delmare se auzi la zece pai n faa lor i deja o luminare, inut de un slujitor care o ntovr ea, arunca lumina ei plpitoare pe feele lor ngrozite. Noun n-avu dect timpul s o zbugheasc napoi pe drumul pe care venise, trgndu-1 mereu pe Raymon- i s reintre cu el n dormitor. Un cabinet de toalet, nchis de o u cu geamuri, putea oferi im refugiu pentru cteva clipe ; dar nu era chip s te nchizi n el ; i doamna Delmare, sosind, putea s intre. Pentru a nu fi surprins pe loc, Raymon fu nevoit s dea buzna n alcov i s se ascund dup perdele. Nu era de ateptat ca doamna Delmare s se culce imediat i, pn atunci, Noun putea gsi un moment cnd s-1 fac s fug.

Indiana intr repede, arunc plria pe pat i mbr i a pe Noun cu familiaritatea unei surori. Era atat de puin lumin n apartament, c nu observ turburarea tovar ei sale. M ateptai aadar ? i spuse ea apropiindu-se de foc ; cum de tiai de sosirea mea ? i. fr s-i atepte rspunsul : Domnul Delmare, adug ea, va fi aici mine. Cum am primit scrisoarea l u i . am i plecat. Am anumite motive ca s-1 primesc aici i nu la Paris. Am s i le spun eu. Dar zi i tu ceva ; nu prea pari ncintat c m vezi, aa cum faci de obicei. Snt trist, spuse Noun ngenunchind ling stpana ei ca s-o descale. i eu vreau s v vorbesc, dar mai trziu ; acum haidei n salon. Fereasc Dumnezeu ! ce idee ! acolo e un frig de moarte. Nu, e un foc bun.

Visezi ! acum l-am traversat. Dar v ateapt supeul. Nu vreau s supez ; dealtfel, nu e nimic gata. Du-te i adu-mi alul boa*, pe Indat. De ce nu imediat ? Du-te odat, hai, du-te !
care l-am lsat n trsur.

Vorbind astfel, o mpingea pe Noun cu un aer ghidu i aceasta, vznd c era nevoie de ndrzneal i de singe rece. iei cteva clipe. Dar cum fu afar doamna Delmare trase zvorul i sco ndu-i vitchoura* , o puse pe pat ling plrie. In clipa aceea se apropie de Raymon att de mult. c el fcu o micare, pentru a se feri ; dar patul. montat pe rotie, dup toate aparenele foarte mobile. se mic cu un zgomot uor. Doamna Delmare. mirat. dar nu speriat, deoarece putea crede c ea ns i mpinsese patul, ntinse totui capul, ddu puin la o parte
* Fic lung de blan sau de pene purtata de femei n jurul gtului. * Hain garnisit cu blan, servind de pardesiu.

perdeaua i descoperi, n lumina ndoelnic pe care o rspndea focul din cmin, capul unui brbat care se contura pe zid. nspimntat, scoase un ipt i se repezi spre cmin, ca s apuce clopoelul i s strige ajutor. Raymon ar fi preferat s mai treac o dat drept ho, dect s fie descoperit n aceast postur. Dar dac nu se decidea pentru aceast ultim soluie, doamna Delmare urma s-i cheme personalul i ea nsi s se compromit. i puse ndejdea n dragostea pe care i-o inspirase i, repezindu-se la ea, ncerc s-i opreasc ipetele i s o ndeprteze de clopoel spunndu-i cu jumtate de voce, de fric s nu fie auzit de Noun, care fr ndoial nu era departe. Snt eu, Indiana, recunoate-m i iart-m, Indiana ! iart unui nefericit pe care l-ai scos din mini i care nu s-a putut resemna s te lase soului mai nainte de a te fi vzut nc o dat. i, n timp ce el o strngea pe Indiana n brae, att pentru a o nduioa, ct i pentru a o mpiedeca s sune, Noun, cu inima strns, btu la u. Doamna Delmare, desprinzndu-se atunci din braele lui Raymon, alerg s deschid i reveni lsndu-se s cad ntr-un fotoliu. Palid i mai mult moart dect vie, Noun se repezi la ua coridorului ca s mpiedice servitorii, care umblau ncoace i ncolo, s turbure aceast scen stranie ; i mai palid dect stpna ei, cu spatele lipit de u i cu genunchii tremurnd, i atepta soarta. Raymon .simi c prin iscusin nc mai putea s nele pe aceste dou femei n acelai timp. Doamn, spuse el cznd n genunchi naintea Indianei, prezena mea aici trebuie s v par un afront : iat-m la picioarele dumneavoastr pentru a v implora iertarea. Acordai-mi cteva clipe ntre patru ochi i v voi explica... Taci, domnule, i iei de aici, strig doamna. Delmare redobndind ntreaga demnitate a rolului ei ; iei, n vzul tuturor. Noun, deschide ua i las-1 pe domnul s treac, pentru ca toi servitorii mei s-1 vad i pentru ca ruinea unui astfel de procedeu s cad asupra lui. Noun, crezndu-se descoperit, se arunc

n genunchi alturi de Raymon. Doamna Delmare, fr s scoat o vorb, o privea surprins. Raymon vru s-i apuce mna ; dar ea o retrase indignat. Roie de.mnie, se ridic artndu-i ua : Iei, i spun ! repet ea ; iei, fiindc purtarea dumitale este infam. Acestea snt, aadar, mijloacele la care voiai s recurgi ! dumneata, domnule, ascuns n camera mea ca un ho ! Este deci un obicei la dumneata s te introduci astfel n familii ! Asta este afeciunea att de curat pe care mi-o jurai ieri seara ! Aa aveai de gnd s m protejezi, s m respeci i s m aperi ! Iat cultul dumitale pentru mine ! Revezi o femeie care te-a ngrijit cu minile ei, care, ca s te readuc la via a nfruntat mnia soului ei ; o neli printr-o recunotin prefcut, ii juri o dragoste demn de ea i drept pre al ngrijirilor sale, drept pre al credulitii sale, vrei s o surprinzi n somn i s-i grbeti succesul prin mai tiu eu ce infamie ! Ii corupi camerista i aproape c te strecori n patul ei, ca un amant fericit; nu te dai napoi s amesteci personalul ei n secretul unei intimiti care nu exist... Haidade, domnule, ai avut grij s-mi deschizi ochii foarte repede !... Iei, i spun, s nu rmi nici o clip mai mult la mine ! i tu, nenorocito, care respeci att de puin cinstea stpnei tale, merii s te izgonesc. D-te la o parte de la u, i spun !... Noun, pe jumtate moart de surpriz i dezndejde, avea ochii aintii asupra lui Raymon, ca pentru a-i cere explicaia acestui mister nemaiauzit. Apoi, cu aerul rtcit, tremurnd, se tr ctre Indiana i apucndu-i braul cu putere : Ce-ai spus ? strig ea, cu dinii ncletai de furie ; acest om era ndrgostit de dumneavoastr ? Eh ! o tiai bine, fr ndoial ! spuse doamna Delmare, mpingnd-o cu for i dispre ; tiai perfect ce motive poate avea un brbat, ca s se ascund dup perdelele unei femei. Ah ! Noun ! adug ea vznd disperarea fetei, este o laitate nedemn, de care nu te-a fi crezut niciodat capabil ; ai vrut s vinzi onoarea aceleia care avea atta ncredere ntr-a ta !... Doamna Delmare plngea, dar de mnie n acelai timp ca i de durere. Niciodat Raymon n-o vzuse att de frumoas ; dar abia ndrznea s o priveasc, fiindc mndria ei de femeie jignit, l silea s-i plece ochii. Sta acolo, consternat, mpietrit de prezena lui Noun. Dac ar fi fost singur cu doamna Delmare, poate ar fi avut puterea s-o nduplece. Dar expresia lui Noun era teribil ; furia i ura i schimonosiser trsturile. O btaie n u i fcu pe toi trei s tresar. Noun se repezi din nou, ca s mpiedice intrarea n camer ; dar doamna Delmare, respingnd-o autoritar, i fcu lui Raymon un semn poruncitor s se retrag spre colul ncperii. Atunci, cu un snge rece care o fcea att de remarcabil n momentele dificile, ea se nf ur ntr-un al, ntredeschise singur ua i ntreb servitorul care btuse, ce avea s-i spun : Domnul Rodolphe Brown a sosit chiar acum, rspunse acesta ; ntreab dac doamna dorete s-1 primeasc. Spune domnului Rodolphe c snt ncntat de vizita lui i c voi veni s-1 vd. Facei foc n salon i s se pregteasc supeul. O clip ! Du-te i adumi cheia de la parcul cel mic. Servitorul se deprta. Doamna Delmare rmase n picioare, innd mereu ua ntredeschis, negsind de cuviin s o asculte pe Noun i impunnd autoritar tcere lui Raymon. Dup trei minute, servitorul reveni. Doamna Delmare, innd tot timpul tblia uii ntre el i domnul de Ramyere, primi cheia, i porunci s se duc s grbeasc supeul i imediat dup ce plec, se adres iui Raymon : Sosirea vrului meu, sir Brown, i spuse ea, te salveaz de scandalul pe care voiam s i-1 fac ; este un om de onoare i mi-ar lua aprarea foarte serios ; dar, ntruct a fi dezolat se expun viaa unui om ca el pentru cea a unui om ca dumneata, i dau voie s te retragi fr scandal. Noun, care te-a adus aici, va ti s te i scoat. Hai ! - Ne vom revedea, doamna, spuse Raymon cu un efort de ndrzneal ; i cu toate c snt foarte vinovat, vei regreta poate asprimea cu care m tratai acum. - Sper. domnule, c nu ne vom revedea niciodat, rspunse ea. i mereu n picioare, innd ua i fr s catadicseasca s se ncline, l vzu

ieind mpreun cu nenorocita lui complice care tremura. Singur cu ea n obscuritatea parcului, Raymon se atepta la reprouri ; Noun nu-i adres nici un cuvint. l petrecu pn la grilajul parcului de rezerv i cnd el vru s-i ia mna, ea i dispruse. O strig ncet, pe optite, fiindc voia s tie la ce se putea atepta; dar ea nu-i rspunse, i grdinarul, care apru, i spuse : Haidei, domnule, retrgei-v ; a sosit doamna i s-ar putea s fii descoperit. Raymon se deprta, cu moartea n suflet ; dar. in durerea lui de a fi jignit pe doamna Delmare, aproape c o uitase pe Noun i nu se gndea dect la mijloacele de a o mpca pe cea dinti ; cci era n firea lui ca o b s t a c o l e l e s-1 mdrjeasc i s nu se lege cu patim dcct de situaiile aproape dezndjduite. Seara, cnd doamna Delmare, dup ce supase n tcere cu sir Ralph, se retrase n iatacul ei, Noun nu veni, ca de obicei, s o dezbrace ; o sun zadarnic, iar cnd socoti c e o indaratnicie voita, incuie usa si se culca . Petrecu o noapte ngrozitoare i cum se crp de ziu, cobor n parc. Avea febr; avea nevoie s simt frigul ptrunznd-o i potolindu-i focul care i ardea pieptul. Nu.mai departe, n ajun, la aceeai or, era fericit, abandonn-se acestei iubiri noi i ameitoare ; n douzeci i patru de ore, ce cumplite decepii ! Intai, vestea rentoarcerii brbatului, cu multe z i l e mai devreme dect se atepta ; aceste patru sau cinci z i l e pe care sperase s le petreac la Paris, erau pentru ea o ntreag via de fericire care nu trebuia s se sfreasc, un ntreg vis de dragoste, pe care deteptarea nu trebuia s-1 ntrerup niciodat ; ns chiar n dimineaa aceea trebuise s renune la el, s reia jugul i s revin pentru a-si ntrnpina stpinul, astfel ca el s nu-1 poat ntlni pe Raymon la doamna de Carvajai ; cci Indiana credea c i-ar fi imposibil s-1 nele pe soul.ei, dac ar fi vzut-o n prezena l u i Raymon. i apoi acest Raymon, pe care l iubea ca pe un zeu, iat c datorit lui se vedea insultat n mod j o s n i c 1 n sfrit, tovar a vieii ei. aceast
tnr creol care-i era a t i t de d r a g , s e a r t a d e o d a t n e d e m n d e n c r e d e r e a i d e stima ei ! Doamna Delmare plnsese toat noaptea : se trnti jos pe iarba nc albit de

bruma dimineii, la malul r ului care traversa parcul. Era la sfritul lui martie i natura ncepea s se detepte ; dimineaa, dei rece, nu era lipsit de farmec ; trmbe de cea dormitau nc pe ap ca o nfram plutitoare i psrile ncercau primele lor viersuri de primvar i de dragoste. Indiana se simi uurat i un sentiment religios puse stpnire pe sufletul ei. ..Aa a vrut Dumnezeu, spuse ea : providena lui m-a luminat.n mod crncen, dar pentru mine este o fericire. Acest om, poate m-ar fi trt n viciu, m-ar fi dus la pierzare ; n schimb, acuma, josnicia sentimentelor lui mi s-a dezvluit i voi fi prevenit

mpotriva acestei pasiuni furtunoase i funeste care dospea n pieptul lui. mi voi iubi soul... Voi ncerca ! Cel puin i voi fi supus, l voi face fericit cutnd s nu-i mai stau mpotriv niciodat ; voi evita tot ceea ce ar putea s-i trezeasc gelozia ; cci acuma tiu ceea ce trebuie crezut din aceast elocin mincinoas de care brbaii tiu s fac atta parad n faa noastr. Poate c voi fi fericit, dac Dumnezeu se va milostivi de suferinele mele i m va chema la el ct mai curnd... Zgomotul morii care punea n micare fabrica domnului Delmare, ncepea s se aud n spatele slciilor de pe malul cellalt. Rul, nvlind n zgazurile care atunci fuseser deschise, se i nvolbura la suprafa ; i, cum doamna Delmare urmrea cu priviri triste cursul mai rapid al apei,- vzu plutind printre trestii, ceva ca o grmjoar de stofe pe care curentul se fora s o trasc. Se ridic, se aplec deasupra apei i vzu clar vemintele unei femei, veminte pe care le cunotea cum nu se putea mai bfne. Spaima o ncremeni ; dar apa curgea mereu, trgnd ncet un cadavru afar dintre rchitele unde se oprise i aducndu-1 spre doamna Delmare... Un ipt sfietor atrase acolo lucrtorii fabricii ; doamna Delmare era leinat i cadavrul lui Noun plutea pe ap n faa ei.

PARTEA A DOUA

IX

S-au scurs dou luni. Nu s-a schimbat nimic la Lagny, n aceast cas unde v-am fcut s ptrundei ntr-o sear de iarn, afar doar c primvara nflorea acum n jurul zidurilor roii chenruite de pietre cenuii i al acoperiurilor de ardezie nglbenite de un muchi secular. Familia, rspndit, se bucura de dulceaa i de miresmele serii ; soarele n scptat, aurea geamurile i zgomotul fabricii se amesteca cu zgomotul fermei. Domnul Delmare, aezat cu puca n min.pe treptele peronului de la intrare, se exersa mpucnd rndunele din zbor. Indiana, instalat la gherghef aproape de fereastra salonului, se apleca din cnd n cnd i privea cu un sentiment de tristee n curte, la cruda distracie a colonelului. Ophelia srea i ltra, indignat de o vntoare att de neobinuit pentru ea ; iar sir Ralph, clare pe rampa de piatr, fuma o havan, i ca de obicei, privea cu ochi nepstori plcerea sau nemulumirea celorlali. Indiana ! strig colonelul punnd puca la o parte, mai las lucrul; te oboseti ca i cum ai fi pltit cu ora. E nc lumin, rspunse doamna Delmare. N-are importan, vino la fereastr, am ceva s-i spun.
Indiana se supuse, i colonelul, apropiindu-se de fereastr, care era aproape la parter, i spuse cu un aer glume : Pentru c ai lucrat mult astzi i eti foarte cuminte am s-i spun ceva care are s-i fac plcere. Doamna Delmare se strdui s surd ; acest surs ar fi dus la disperare un brbat mai delicat dect colonelul. Ca s te distrezi, continu el, afl c am invitat mine la prnz pe unul din umilii ti admiratori. Ai s m ntrebi care ; fiindc, mechero, ai o colecie destul de frumuic... E cumva bunul i btrnul nostru preot ? spuse doamna Delmare, pe care veselia brbatului ei o fcea totdeauna i mai trist. Nu, nici pomeneal ! Atunci este primarul din Chailiy sau btrnul notar din Fontainebleau ! iretenie de femeie ! tii prea bine c nu e nici unul din ei. Hai, Ralph, spune doamnei numele pe care l are pe buze, dar pe care ea nu vrea s-1 pronune. Nu e nevoie de atta introducere ca s-i anuni pe domnul de Ramiere, spuse linitit sir Ralph aruncndu-i trabucul ; presupun c acest lucru i este destul de in diferent. Doamna Delmare simi c-i nvlete sngele n obraji : se prefcu c se duce s caute ceva n salon i reveni cu nfiarea cea mai calm pe care putea s i-o compun : mi nchipui c este o glum, zise ea, tremurnd toat. Dimpotriv, este foarte serios ; ai s-1 vezi aici mine la ora unsprezece. Cum ? ! Acest om care s-a furiat la dumneata ca s pun mna pe descoperirea dumitale i pe care era ct pe-aci s-1 ucizi ca pe un rufctor ?... Sntei grozav de ngduitori i unul i cellalt ca s uitai astfel de motive de nemulumire !
Mi-ai dat exemplu, scumpa mea. primindu-1 foarte bine la mtua ta, unde te-a vizitat...

 N-am nimic de-a face cu aceast vizit, se grabi ea s r s p u n d i Toate sntei irete i mincinoase, d i n plcerea de a fi aa ! Mi s-a spus c Ai fost indus n eroare. i ast a chi ar de mtua ta ! De al tfel , nu te apara atta : nu gsesc nimic
ai dansat cu el tot timpul balului. ru ntr-asta, deoarece matua ta a dorit i a contribuit la aceast apropiere intre noi . E mul t vrem e de c nd dom nul de R ami ore o caut a. Mi-a adus, fr a face caz i aproape fr t i r e a mea servicii importante pentru ntreprinderea mea : si f i n d c a n u snt att de feroce precum o spui, fiindc de asemenea nu vreau s fiu obligat unui strin, m-am g n d i t s ma achit fa de e l . i n ce fel ? - Fcndu-mi-1 prieten, duendu-m la Cercy in dimimineata asta mpreun cu s i r Ralph. Am g a s i t - o acolo pe btrnica~de maic-sa, care este incntuloare, un interior elegant i bogat, dar fr fast i care nu respira deloc orgoliul numelor de vi veche. In d e f i n i t i v , e s t e u n b a i a t bun acest Ramiere si l-am i n v i t a t s dejuneze cu noi si sa viziteze fabrica. Am informaii bune despre fratele lui si m -am as i gurat c nu-m i poat e duna s ervi ndu-s e ace leai procedee ca si mine : aa c prefer ca aceast familie s profite de ele mai degrab dect a l t a : de altfel nu' exis t s ecrete pstrat e mul t vreme i al m eu ar put ea fi curnd cel d i n comedie* , daca progresele i n d u s t r i a l e m e r g n acest ritm.
* Secretul lui Policbinelle, erou al teatrului de marion expresia caracteriznd acele secrete care snt tratate ca atare, n fapt snt cunoscute de toat lumea.

Indiana pli.

m - a m gu l i t a t t d e p u i n , i n c i t n l o c u l d u m i t a l e nu l-a primi.

dezaprobat totdeauna acest secret : descoperirea fcut de un bun cetean aparine rii sale tot att cit i lui, i dac eu... Ei, bat-te ! Asta eti dumneata, sir Ralph, cu filantropia dumitale practic ... O s m faci s cred c averea dumitale nu i aparine i c, dac mine naia are chef s i-o ia, eti gata s schimbi cei cincizeci de mii de franci rent ai dumitale pe o desag i un toiag ! i st grozav de bine unui tnr zdravn ca dumneata, cruia i plac tabieturile ca unui sultan, s predice dispreul bogiilor ! Spun asta, relu sir Ralph, nu ca s fac pe filantropul ; dar egoismul, neles aa cum trebuie, ne ndeamn s facem bine oamenilor pentru a-i mpiedica s ne fac ru. Eu snt egoist, se tie. M-am deprins s nu mai roesc de asta, cci analiznd toate virtuile, am gsit la baza tuturor interesul personal. Dragostea i pietatea, care n aparen snt dou pasiuni generoase, snt poate cele mai interesate din cte exist ; patriotismul nu este nici el mai puin interesat, fii sigur de asta. mi plac puin oamenii ; dar pentru nimic n lume n-a vrea s le-o dovedesc : cci m tem de ei n proporie cu puina stim ce le-o port. Sntem deci amndoi egoiti ; ns eu o mrturisesc, iar dumneata o negi. Se isc o discuie ntre ei, n care, prin toate raiunile egoismului, fiecare cut s dovedeasc egoismul celuilalt. Doamna Delmare profit de aceasta ca s se retrag n camera sa i s se lase n voia tuturor gndurilor pe care o veste att de neprevzut i le detepta. Este bine nu numai de a v iniia n secretele gndurilor ei, dar i de a v face cunoscut situaia diferitelor persoane pe care moartea lui Noun le impresionase mai mult sau mai puin. Este aproape dovedit, pentru cititor i pentru mine, c aceast nefericit s-a aruncat n ru din disperare, ntr-unul din acele momente de criz violent, n care hotrrile extreme snt cele mai uor de luat. Dar, cum dup toate probabilitile ea nu s-a ntors la castel dup ce s-a desprit de Raymon i cum nimeni n-a ntlnit-o i n-a putut s-i dea seama de inteniile ei, nici un indiciu de sinucidere n-a venit s lmureasc taina morii ei. Dou persoane au putut s o

In ce m privete, spuse sir Ralph, tii, scumpul meu Delmare, c am

atribuie cu certitudine unui act al voinei sale : domnul de Ramiere i grdinarul d i n Lagny. Durerea unuia a fost ascuns sub aparena unei boli ; spaima i remucrile celuilalt l-au determinat s pstreze tcerea. Acest om, care, din cupiditate, nlesnise toat iarna ntrevederile celor doi amani, putuse singur s observe suferinele ascunse ale tinerei creole. Temndu-se, pe bun dreptate, de mustrrile stpnilor i de dezaprobarea semenilor lui, pstr tcerea n propriul lui interes ; iar cnd domnul Delmare. care, dup descoperirea acestei legturi, avea oarecare bnuieli, l chestiona asupra urmrilor pe care aceast legtur ar fi putut s le aib n timpul absenei sale, el neg cu ndrzneal c ar fi existat vreuna. Cteva persoane din partea locului (foarte pustiu, acolo, este bine s o semnalm) vzuser ntr-adevr pe Noun apucnd cteodat drumul spre Cercy la ore trzii ; dar nici o legtur aparent nu existase ntre ea i domnul de Ramiere de la sfritul lui ianuarie, iar moartea ei avusese loc la 28 martie. Dup aceste informaii, faptul putea fi dat pe seama ntmplrii ; traversnd parcul la cderea nopii, putuse s fie nelat de ceaa deas care struia de mai multe zile, s se rtceasc i s-o ia pe alturi de podul englezesc aruncat peste acest pria ngust, dar cu malurile abrupte i umflat de ploi. Cu toate c sir Ralph. care avea mai mult spirit de observaie dect lsau s se vad refleciile lui, ar fi gsit, n nu tiu care din impresiile lui intime, puternice motive de bnuial mpotriva domnului de Ramiere, el nu le comunic nimnui, privind ca inutil i crud orice repro adus unui om i aa destul de nenorocit de a avea o astfel de remucare n viaa lui. Pe colonel, care exprima n faa lui un fel de bnuial n aceast privin, l fcu chiar s in teleag c n starea bolnvicioas a doamnei Delmare era necesar de a continua s-i ascund cauzele posibile ale sinuciderii tovar ei sale din copilrie. Cu moartea acestei nefericite, s-au petrecut lucrurile la fel ca i cu dragostea ei. A fost o nelegere tacit de a nu aduce niciodat vorba despre ea n faa Indianei i curnd, nu se mai vorbi deloc. Dar aceste precauiuni au fost inutile, cci doamna Delmare avea i ea motivele ei ca s bnuiasc o parte din adevr : mustrrile amare pe care le adresase nefericitei fete n seara aceea fatal, i se preau cauze suficiente pentru a explica hotrrea ei brusc. Iat de ce, din clipa cumplit cnd a observat cea dinti cadavrul plutind pe ap, linitea Indianei, i pn atunci att de turburat, inima ei, i aa att de trist, au primit ultima lovitur ; boala ei lent mergea acum cu repeziciune i aceast femeie, att de tnr i poate att de tare, refuznd s se vindece i. ascunzndu-i suferina n faa afeciunii puin perspicace i puin delicate a soului ei, se lsa s moar sub povara mhnirii i a descurajrii. Nenorocire ! Nenorocire mie ! strig ea, intrnd n camera ei dup ce aflase despre sosirea apropiat a lui Raymon. Blestem asupra acestui om care nu a intrat aici dect ca s aduc dezndejdea i moartea ! Doamne-Dum-nezeule ! De ce-i ngdui s se aeze ntre mine i tine, s pun stpnire dup placul lui pe destinul meu, s nu trebuiasc dect s ntind mna pentru a spune : Este a mea ! i voi turbura mintea, i voi pustii viaa ; i dac mi va rezista, voi rspndi doliul n jurul ei, o voi coplei cu remucri, cu regrete i cu spaime !" Doamne, nu este drept ca o biat femeie s fie astfel prigonit ! ncepu s plng amarnic ; cci amintirea lui Raymon i redetepta pe aceea a lui Noun, mai vie i mai sfietoare. Srmana mea Noun ! Srmana mea tovare de copilrie ! Compatrioata mea, singura mea prieten ! spuse ea cu durere ; omul acesta este ucigaul tu. Nefericit copil ! i-a adus nenorocirea ca i mie ! Tu, care m iubeai atta, care singur mi ghiceai necazurile i te pricepeai s le alini cu veselia ta naiv . Vai mie, care te-am pierdut ! Pentru asta m-am ostenit s te aduc de la atta deprtare ! Prin ce tertipuri a putut acest om s surprind astfel buna ta credin i s te fac s comii o ticloie ? Ah ! Fr ndoial, te-a nelat i nu i-ai dat seama de gresata ta dect vznd indignarea mea ! Am fost prea aspr, Noun, am fost aspr pn la cruzime ; te-am adus la disperare, te-am ucis ! Nefericito ! Cum de n-ai ateptat cteva ore, pentru ca vntul s fi spulberat ca pe o pleav uoar ciuda mea pe tine ! Cum de n-ai venit s plngi n braele mele i s-mi spui : Am fost amgit, am procedat fr s-mi dau seama ce fceam ; dar o tii bine, v respect i v iubesc ! Te-a fi strns la piept, am fi plns mpreun i acum n-ai fi moart. Moart ! Moart att de tnr, att de frumoas, att de plin de via ! Moart la nousprezece ani, de o moarte att de groaznic !

Plngndu-i astfel tovar a, Indiana plngea .totodat, far s-i dea seama, iluziile celor trei zile, cele mai frumoase trei zile din viaa ei, singurele pe care le trise cu adevrat; cci n timpul acestor trei zile iubise cu o patim pe care Raymon, chiar dac-ar fi fost cel mai ncrezut. dintre brbai, nu i-ar fi putut-o nchipui niciodat. Dar cu ct aceast dragoste fusese mai furtunoas i mai oarb, cu att resimise mai mult jignirea pe care o primise ; cea dinti dragoste a unei inimi ca a ei, este att de sfioas i de delicat ! Cu toate acestea, Indiana cedase mai degrab unei porniri de ciud i de ruine, dect unui act de voin bine gndit. Nu pun deloc la ndoial iertarea pe care Raymon ar fi obinut-o, dac ar fi avut cteva momente mai mult ca s-o implore. Dar soarta i-a zdrnicit i dragostea, i viclenia, i doamna Delmare credea cu toat sinceritatea c de aci nainte l va ur. Ct despre Raymon i asta nu din fanfaronad, nici din amor propriu dezamgit el jinduia mai mult ca oricnd la dragostea i iertarea doamnei Delmare. Credea c este un lucru imposibil ; i nici o alt dragoste de femeie, nici o alt fericire de pe pmnt, nu i se prea c preuiete atta. Aa era el fcut. O sete nemrginit de ntmplri i de emoii i mistuia viaa. Ii plcea societatea cu legile i oprelitile ei, fiindc i oferea mijloace de lupt i de rezisten ; i dac avea oroare de rsturnri brutale i de libertate excesiv, era numai pentru c promiteau satisfacii mediocre i facile. Cu toate acestea, s nu credei c a rmas nepstor a moartea lui Noun. In primul moment, i fu sil de el nsui i ncarc pistoalele cu intenia sincer de a-i zbura creierii ; dar un sentiment ludabil l opri. Ce s-ar face mama lui, mama lui btrin, ubred !... aceast biat femeie a crei via fusese att de zbuciumat i att de dureroas, care nu mai tria dect pentru el, unicul ei bun, singura ei speran ? Trebuia oare s-i zdrobeasc inima, s-i scurteze puinele zile care-i mai rmneau ? Nu, fr ndoial, nu ! Mijlocul cel mai bun de a-i ispi crima era ca de aci nainte s se dedice cu totul mamei sale ; i cu aceast intenie se rentoarse la Paris, ling ea. ii ddu toat silina de a o face s uite felul de prsire n care o lsase mare parte din iarn. Raymon exercita o putere de necrezut, asupra a tot ceea ce se afla n jurul lui ; cci, gndindu -ne bine, chiar cu greelile i zvpielile lui din tineree, n societate era un om superior. Nu v-am spus pe ce se ntemeia reputaia lui de spirit i de talent, deoarece aceasta era n afara evenimentelor pe care aveam s vi le povestim : dar este timpul de a v aduce la cunotin c acest Raymon, cruia i-ai urmrit slbiciunile i poate i-ai dezaprobat uurina, este unul dintre oamenii care au exercitat asupra gndurilor voastre cea mai mare stpnire sau influen, oricare ar fi astzi opinia voastr. Ai citit pe nersuflate brourile lui politice i adesea ai fost subjugai, citind ziarele din acel timp, de farmecul irezistibil al stilului su i de graia logicii sale rafinate i mondene. V vorbesc de un timp foarte ndeprtat de noi, astzi cnd nu se mai socotete pe secole, nici mcar pe durata domniilor, ci pe guverne. V vorbesc de anul Mar-tignac, de aceast epoc de acalmie i de ndoial aruncat n mijlocul erei noastre politice, nu ca un tratat de pace, ci ca o convenie de armistiiu, despre aceste cincisprezece luni de domnie a doctrinelor care au nrurit att de bizar principiile i moravurile i care, poate, au pregtit straniul deznodmnt al ultimei noastre revoluii. Este timpul n care s-au vzut nflorind tinere talente, nefericite de a se fi nscut n zile de tranziie i de tranzacie ; cci i-au pltit tributul fa de nclinaiile ovelnice i mpciuitoare ale epocii. Niciodat, dup cte tiu eu. nu s-a vzut mpingndu-se att de departe tiina vorbelor i ignorana ori ascunderea ipocrit a lucrurilor. A fost domnia oprelitilor i n-a putea spune ce fel de oameni le-au folosit mai mult, iezuii n ras scurt, sau avocai n rob lung. Moderaia politic se strecurase n obiceiuri ca i politeea manierelor i s-a ntmplat cu aceast prim form de curtoazie ca i cu a doua : a servit drept masc dumniilor i le-a nvat s se rzboiasc fr scandal i fr zgomot. Trebuie spus totui, pentru a-i scuza pe tinerii din epoca aceea, c au fost deseori remorcai ca nite ambarcaiuni uoare de ctre marile nave, fr s tie prea bine unde erau mnai, bucuroi i mndri cum erau

mbria ideile tinere ale timpului su alturndu-se cu sfinenie Chartei* : cel puin asta a crezut c face i asta s-a strduit s dovedeasc. Dar conveniile czute n desuetudine snt supuse interpretrii i s-a ntmplat cu Charta lui Ludovic al XVIII-lea ca i cu Evanghelia lui Isus Cristos ; nu mai era dect un text asupra cruia fiecare i exersa elocina, fr ca un discurs s aib mai multe urmri dect o predic. Epoc de lux i de nepsare, n care, pe marginea unei prpstii fr fund, civilizaia somnola, nesioas s se bucure de ultimele ei plceri. Raymon se plasase, deci, pe acest fel de linie de demarcaie ntre abuzul de putere i cel de libertate, teren nesigur, n care oamenii cumsecade cutau nc, dar zadarnic, un adpost mpotriva vijeliei care se pregtea. Lui, ca i multor altor capete fr experien, rolul de publicist contiincios i se prea nc posibil. Eroare, ntr-un timp cind, de o parte i de alta, nimeni nu se prefcea c se adreseaz glasului raiunii dect pentru a-1 nbui i mai sigur. Om fr pasiuni politice, Raymon i nchipuia c este dezinteresat i se nela el nsui ; cci societatea, aa cum era organizat atunci, i era binevoitoare i avantajoas ; ea nu putea fi dat peste cap fr ca nivelul bunului su trai s fie diminuat i este un minunat ndemn la moderaie aceast perfect tihn a strii lucrurilor, care se transmite i gndirii. Care om este att de ingrat fa- de providen ca s-i reproeze nenorocirea altora, dac pentru el n-a avut dect zmbete i binefaceri? Cum ar fi putut fi convini aceti tineri susintori ai monarhiei constituionale c ns i constituia era nvechit, c. apsa organismul social i l obosea, cnd pentru ei nii o gseau uoar i nu-i culegeau dect avantajele ? Cine crede in mizeria pe care n-o cutioate ?
Constituie Napoleon.
*

de a despica valurile i de a-i umfla noile lor pnze. Situat prin natere i avere printre partizanii regalitii absolute, Raymon

acordat

Franei de Ludovic al XVIII-lea n 1814 dup cderea lui

Nimic nu este att de uor i de obisnuit dect s te inseli pe tine nsui cnd nu-i lipsete spiritul i cnd cunoti bine toate subtilitile limbii. Este o regin prostituat care urc i coboar dup toate rolurile, care se degihizeaz, se mpodobete, se preface i se eclipseaz ; este o pledant care are un rspuns la toate, care a prevzut totdeauna totul i care ia o mie de forme ca s aib dreptate. Cel mai cinstit dintre oameni este cel care gndete i acioneaz ct mai bine, ns cel mai puternic, este cel care tie s scrie i s vorbeasc cel mai bine. Dispensat de averea sa ca s scrie pentru bani, Raymon scria de plcere i (spunea el de bun credin) din datorie. Aceast rar nsuire pe care o avea, de a combate i nltura prin talent adevrul pozitiv, fcuse din el un om preios guvernului, pe care l servea cu mult mai mult prin opoziia lui imparial, dect o fceau acoliii lui prin devotamentul lor orb ; i mai preios nc, pentru acea lume tnr i elegant care era.de acord s se lepede de ridicolul vechilor ei privilegii, dar care voia de asemenea s pstreze beneficiul avantajelor sale prezente. Erau oameni de mare talent, ntr-adevr, cei care mai retineau nc societatea gata s se prbueasc n abis i care. suspendai ei nii ntre dou stnci, luptau cu calm si dezinnvoltur mpotriva adevrului brutal care avea s-i inghit. A izbuti n acest fel s-i formezi o convingere mpotriva oricrei aparene de realitate i s~o faci s predomine ctva timp printre oameni lipsii de orice convingere, este arta care uimete cel mai mult i care depete facultile unui spirit simplu i grosolan care n-a studiat recuzita adevrurilor de schimb. Raymon nici nu se ntorsese bine n aceast lume, elementul i patria lui, c i i resimi influenele vitale i excitante. Micile intrigi amoroase care l preocupaser, se terser o clip n faa unor interese mai ample i mai strlucite. Le trat cu.aceeai ndrzneal i aceeai ardoare ; i cnd se vzu cutat mai mult ca oricnd de tot

ceea ce Parisul avea mai ales. simi c iubea viaa mai mult ca niciodat. Putea fi el socotit vinovat c a dat uitrii o remucare intim, pentru a primi rsplata meritat a serviciilor aduse rii sale ? In inima tui tnr, n spiritul lui dinamic. n toat.fiina lui drz i robust. simea viaa npdindu-i prin toi porii, destinul fcndu-1 fericit fr voia lui ; i atunci cerea iertare unei umbre mnioase, care venea cteodat s geam n visurile lui, c a cutat n afeciunea celor vii un sprijin

mpotriva spaimelor morii. Nici nu-i reluase bine viaa, c simi, ca i n trecut, nevoia de a mbina preocupri de dragoste i planuri de aventuri cu speculaiile lui politice, cu visurile lui ambiioase i meditaiile filozofice. Spun ambiie, dar nu aceea a onorurilor i a banilor, cu care n-avea ce face, ci aceea a reputaiei i popularitii aristocratice. . . La nceput, pierduse ndejdea s o revad vreodat pe doamna Delmare dup tragicul deznodmnt al dublei sale intrigi. Dar, tot drmuind ntinderea pierderii suferite, tot alintnd cu gndul aceast comoar care i scpa, i reveni sperana i, n acelai timp, voina si ncrederea de a o redobndi. Cntri piedicile pe care avea s le ntmpine i nelese c la nceput, cele mai greu de nvins vor veni chiar de la Indiana ; trebuia deci s fac aa fel ca atacul s-i fie protejat, chiar de ctre so. Nu era o idee nou. dar era sigur ; brbaii geloi snt deosebit de indicai, pentru acest fel de servicii. Cincisprezece zile dup ce i veni aceast idee. Raymon se gsea n drum spre Lagny. unde era ateptat la dejun. N-avei pretenia s v spun, n mod concret, prin ce servicii abil fcute gsise mijlocul s se fac simpatic domnului Delmare ! Prefer, fiindc snt pe calc s v dezvlui trsturile personajelor acestei istorisiri, s v schiez repede pe cele ale colonelului. tii oare ce se cheam n provincie un om onest ? Este cel care nu ncalc arina vecinului, care nu pretinde datornicilor nici un ban mai mult dect i se datoreaz, care i ridic plria n faa oricrui individ care i salut : este cel care nu siluiete fetele la drumul mare, care nu d foc la hambarul nimnui, care nu despoaie trectorii pe la colurile ngrditurii lui. Cu condiia s respecte cu sfinenie viaa i punga concetenilor l ui . nu i se cere socoteal de nimic altceva. Poate s-i bat nevasta, s-i maltrateze slugile, s-i lase copiii pe drumuri, asta nu privete pe nimeni. Societatea nu condamn dect actele care o lezeaz ; viaa particular nu intr n atribuiile ei. Asta era morala domnului Delmare. Nu studiase niciodat vreun alt contract social dect acesta : Fiecare la el acas. Socotea toate duioiile inimei drept copilrii femeieti i drept subtiliti sentimentale. Om fr spirit, fr tact i fr educaie, se bucura totui de o consideraie mai solid dect cea care se. obine prin talente i buntate. Avea spete largi i ncheieturi viguroase ; mnuia la perfecie spada i sabia i, pe deasupra, poseda o susceptibiliiate argoas. Fiindc nu nelegea totdeauna de glum, era mereu stpnit de ideea c este luat peste picior. Incapabil s rspund cum trebuie, nu avea dect un mijloc de a se apra : acela de a impune tcerea prin ameninri. Vorbele lui de duh favorite se nvrteau venic n jurul loviturilor de baston care trebuiau date i al afacerilor de onoare care trebuiau lichidate ; graie acestor lucruri, cei din partea locului adugau totdeauna la numele lui epitetul brav, fiindc pe cit se pare bravura militar nseamn s ai spete late, musti mari, s njuri ct poi i s pui mna pe sabie pentru orice fleac. Fereasc-m Dumnezeu s cred c viaa de tabr abrutizeaz pe toi oamenii ! Dar mi vei ngdui s gndesc c trebuie un fond foarte serios de tact i de educaie, pentru a rezista acestor deprinderi de dominaie pasiv si brutal. Dac ai fcut armata, tii prea bine ceea ce numesc soldaii culotte de peau* i vei recunoate c numrul acestora este mare printre rm iele vechilor cohorte imperiale. Aceti oameni, care, adunai i mpini de o min puternic au nfptuit isprvi att de minunate, luau proporii de gigani n fumul btliilor ; dar, revenii la viaa civil, eroii nu mai erau dect soldai, tovari ndrznei i grosolani care gndeau ca nite maini ; mare minune cnd nu se comportau n societate ca ntr-o ar cucerit ! A fost mai degrab vina secolului dect a lor. Spirite naive, ei au crezut n linguelile gloriei i s-au lsat convini c erau mari patrioi pentru c i aprau patria, unii de voie-de nevoie, alii pentru bani i onoruri. i cum au aprat-o, m rog, aceste mii de oameni care au mbriat orbete greala unuia singur i care, dup ce a salvat Frana, au ruinat-o n mod att de jalnic ? i apoi, dac devotamentul soldailor pentru cpitanul lor vi se pare nobil i mre, fie ; mie de asemenea ; dar numesc aceasta fidelitate, i nu patriotism ; felicit pe nvingtorii Spaniei, dar nu le mulumesc. Iar n ce privete onoarea numelui de francez, nu neleg deloc acest fel de a o prezenta vecinilor notri i mi vine greu s cred c generalii mpratului au fost bine ptruni de acest lucru n acea trist epoc a gloriei noastre ; dar tiu c este interzis s se vorbeasc imparial despre aceste lucruri ; eu tac, posteritatea le va judeca. Domnul Delmare avea toate calit ile i toate defectele acestor oameni.

Naiv pn Ia copilrie asupra anumitor subtiliti n materie de onoare, se pricepea foarte bine s-i poarte interesele ctre cel mai bun rezultat posibil, fr s se sinchiseasc de binele sau de rul care putea s rezulte pentru altul. ntreaga lui contiin, era legea ; ntreaga moral, dreptul su. Era una din acele probiti seci i rigide care nu iau nimic cu mprumut de
Pantalon de piele; expresia se refer la pantalonii scuri, de p'e!e, pe care i purtau altdat militarii i la figurat nseamn militar mrginit.
*

teama de a nu putea restitui i care nu dau cu mprumut nici att, de fric s nu mai poat lua napoi. Era omul onest care nu ia i nu d nimic ; care ar prefera s moar dect s terpeleasc o crosn de vreascuri din pdurile regelui, dar care te-ar ucide, fr mult vorb, pentru un vreasc adunat dintr-a lui. Util numai pentru el nsui, nu fcea ru nimnui. Nu se amesteca n nimic din ce se-ntmpla n jurul lui, de teama de a nu fi silit s fac vreun serviciu. Dar cnd credea c onoarea i cerea s-1 fac, nimeni nu dovedea un zel mai neobosit i o franchee mai cavalereasc. n acelai timp ncreztor ca un copil i bnuitor ca un despot, credea ntr-un jurmnt strmb si privea cu nencredere o fgduial sincer. La fel ca n militrie, pentru el totul se reducea la form. Opinia public l stpnea n aa msur, nct raiunea i bunul sim nu intrau deloc n hotrrile sale i cnd spunea : ..Asta aa se obinuiete", credea c a formulat un argument fr replic. Era deci natura cea mai opus aceleia a soiei sale, inima cea mai puin fcut ca s-o neleag, spiritul cel mai incapabil s-o aprecieze. i cu toate acestea este sigur c n inima acestei femei sclavia dduse natere unui fel de aversiune virtuoas i mut care nu era totdeauna dreapt. Doamna Delmare judeca prea greit inima soului ei ; el nu era dect brutal i ea l socotea crud. In izbucnirile lui era mai mult asprime dect mnie, n manierele lui mai mult grosolnie dect sfruntare. Natura nu-1fcuse ru ; avea momente de mil care l fceau s se ciasc, iar n cin, era aproape sensibil. Viaa de tabr fusese aceea care i ridicase brutalitatea la rangul principiu. Cu o soie mai puin educat i mai puin bland, ar fi fost linistit ca un lup domesticit ; dar aceast femeie era descurajat de soarta ei ; nu-i da osteneala de a ncerca s-1 fac mai bun.

XI Cobornd din cabriolet n curtea din Lagny, Raymon simi c l prsete curajul. Urma deci s revin sub acest acoperi care i redetepta amintiri att de groaznice ! Raionamentele lui, de acord cu propriile-i pasiuni, puteau s-1 ajute s-si stpneasc btile inimii, dar nu s le nbue i n aceast clip senzaia remucrii era tot att de vie ca i cea a dorinei. Prima figur care veni s-1-ntmpine fu aceea a lui sir Ralph Brown i i se pru, vzndu-1 n eternul lui costum de vntoare, ntovrit de cinii lui i grav ca un laird scoian, c vede mergnd portretul pe care l descoperise n camera doamnei Delmare. Cteva clipe dup aceea veni colonelul i se servi dejunul fr ca Indiana s fi aprut. Raymon, traversnd vestibulul, trecnd prin faa slii de biliard, recunoscnd aceste locuri pe care le vzuse n mprejurri att de diferite, se simea aa de ru, nct abia i mai aducea aminte cu ce intenii venise. Hotrit, doamna Delmare nu vrea s coboare ? se adres colonelul, cu oarecare acreal, ctre factotumul su Lelievre. Doamna n-a prea dormit, rspunse Lelievre i domnioara Noun... (poftim, venic afurisitul sta de nume care-mi vine !), domnioara Fanny, vreau s zic, mi-a spus c acum doamna se odihnete. Atunci cum se face c am vzut-o la fereastr ? Fanny s-a nelat. Du-te i anun pe doamna c se servete dejunul... sau, mai degrab, sir Ralph, dragul meu, fii amabil i urc s vezi chiar dumneata dac verioara dumitale este bolnav ntradevr. Dac numele nenorocit scpat servitorului din obinuin fcuse s treac un fior

dureros prin nervii lui Raymon, expedientul colonelului le transmise o stranie senzaie de mnie i gelozie. In camera ei ! gndi el. Nu se mulumete s-i aeze acolo portretul, l mai trimite i n persoan. Acest englez are aici drepturi pe care nici soul pare c nu ndrznete s i le atribuie. Ca i cum ar fi ghicit refleciile lui Raymon, domnule Delmare spuse : Asta s nu v mire ; domnul Brown este medicul casei ; i-apoi este vrul nostru, un biat bun pe care il iubim din toat inima. Ralph lipsi zece minute bune. Rajymon era distrat, stnjenit. Nu mnca, privea deseori spre u. In sfrit, englezul reapru. Intr-adevr Indiana nu se simte bine, spuse el ; i-am recomandat s stea n pat. Se aez la mas cu un aer linitit i mnc zdravn. Colonelul fcu la fel. Hotrit lucru, gndi Raymon, este un pretext ca s nu m vad. Acetia doi nu cred o iot, iar brbatul este mai mult nemulumit dect ngrijorat de starea nevestii. E bine, treburile merg mai bine dect m-a fi ateptat." Dificultatea i ndrji voina i imaginea lui Noun se terse din lambriurile ntunecate care, n primele momente, l ngheaser de groaz. Curnd, nu mai vzu rtcind dect forma uoar a doamnei Delmare. In salon, se aez la ghergheful ei ; examinnd (n timp ce discuta i prefcndu-se distrat, florile broderiei, pipi toate mtsurile, respir parfumul pe care-1 lsaser degetele ei mici. Mai vzuse aceast broderie n camera Indianei ; pe atunci era abia nceput, acum era acoperit de flori aprute sub suflarea febrei, stropite de lacrimile fiecrei zile. Raymon simi pe ale lui ivindu-se la marginea pleoapelor i, prin nu tiu ce simpatie, ridicnd cu tristee ochii asupra orizontului pe care Indiana avea obiceiul s-1 contemple melancolic, zri n deprtare zidurile albe din Cercy, care se conturau pe un fond de arini ntunecate. Tresri, trezit de vocea colonelului. S mergem, drag vecine, i spuse el, e timpul s m achit fa de dumneata i s-mi in promisiunile. Fabrica este n plin activitate r lucrtorii snt toi la treab. Iat creioane i hrtie, ca s poi lua note. Raymon l urm pe colonel, examina uzina cu un aer plin de zel i de curiozitate, fcu unele observaii care dovedeau c tiina chimiei i mecanica i erau la fel de familiare, suport cu o rbdare inimaginabil dizertaiile interminabile ale domnului Delmare, mprti unele din ideile sale, combtu alte cteva i, n ansamblu, se comport aa nct s conving c atribuia acestor lucruri un mare interes, n timp ce abia se uita la ele i toate gndurile i erau ndreptate ctre doamna Delmare. La drept vorbind, nici o tiin nu-i era strin, nici o descoperire indiferent ; n afar de asta, servea interesele fratelui su, care ntr-adevr i pusese ntreaga avere intr-o exploatare asemntoare, dei mult mai vast. Cunotinele exacte ale domnului Delmare, singurul gen de superioritate pe care l poseda acest om, i ofereau n acest moment latura cea mai bun de exploatat n conversaia lui. Sir Ralph, prea puin negustor, ns om politic foarte nelept, aduga la examinarea fabricii consideraii economice de un nivel destul de ridicat. Lucrtorii, innd neaprat s arate unui cunosctor ndemnarea lor, se ntreceau n zel i perspicacitate. Raymon, vznd tot, nelegea tot, rspundea la tot i nu se gndea dect la intriga amoroas care l adusese n acel loc. Cnd au terminat cu mecanismele interioare, din ntmplare, veni vorba despre volumul i puterea cursului de ap. Ieir i crndu-se pe ecluz, nsrcinar pe eful lucrtor s ridice vanele i s constate variaiile viiturilor. Domnule, spuse acesta adresndu-se domnului Delmare care stabilea nivelul maxim la 15 picioare, scuzai-m, dar l-am vzut anul acesta la aptesprezece. i cnd anume ? Te neli, spuse colonelul. M iertai, domnule, a fost n ajunul ntoarcerii dumneavoastr din Belgia ; ah, da, n noaptea cnd domnioara Noun a fost gsit necat ; dovad e c trupul a trecut peste digul pe care-1 vedei acolo i nu s-a oprit dect aici, n

locui unde se afl domnul. Vorbind astfel pe un ton nsufleit, lucrtorul indica locul ocupat de Raymon. Nefericitul tnr, se fcu palid - ca moartea ; arunc o privire ngrozit asupra apei care curgea la picioarele lui ; i se pru, vznd reflectndu-se n ap figura lui livid, c hoitul nc mai plutea acolo ; l apuc ameeala i ar fi czut n ru, dac domnul Brown nu l-ar fi apucat de bra i nu l-ar fi ndeprtat de acolo. Fie, zise colonelul, care nu bgase nimic de seam i se gndea att de puin la Noun, c nu bnuia starea lui Raymon ; dar este un caz extraordinar i fora medie a cursului este de... Dar ce dracu avei amndoi"? zise oprindu-se brusc. Nimic, rspunse sir Ralph; ntorcndu-m, am clcat pe piciorul dumnealui ; snt dezolat, trebuie s-1 fi durut foarte ru. Sir Ralph ddu acest rspuns pe un ton att de calm i att de natural, nct Raymon se convinse c el credea c spune adevrul. S-au schimbat cteva cuvinte de politee i conversaia i-a reluat cursul. Cteva ore dup aceea Raymon prsi castelul Lagny fr s fi vzut pe doamna Delmare. Era mai bine dect ar fi putut spera ; se temuse s nu o vad indiferent i calm. Intre timp, revenise la castel fr s aib mai mult noroc. De data aceasta colonelulera singur. Raymon puse n micare toate resursele spiritului su pentru a-1 subjuga i, cu mii de complezene cobor abil la nivelul lui, laud pe Napoleon, pe
care nu-1 putea suferi, deplnse nepsarea guvernului, care lsa n prsire i ntr-un fel de dispre strlucitele rm ie ale marii armate, mpinse opoziia att de departe cit i ngduiau propriile lui opinii . i. dintre mai multe convingeri de ale lui, alese pe cele care ar fi putut mguli convingerile domnului Delmare. Pentru a-i ctiga ncrederea, i compuse chiar un caracter diferit de al lui. Se transform n biat de via, n prieten de duzin, n sectur nepstoare. Dar dac ntr-o bun zi sta o cucerete pe nevast-mea !..." i zise colonelul, privindu-1 cum se deprta. Apoi ncepu s rd cam ncurcat n sinea lui i i spuse c Raymon era un biat ncnttor. n acel timp doamna de Ramiere se afla la Cercy : Raymon i ridic n slvi farmecul i spiritul doamnei Delmare i fr a o ndemna s-o viziteze, avu arta. s-i sugereze ideea : Fiindc veni vorba, spuse ea. este singura dintre vecinele mele pe care n-o cunosc ; i cum snt de curnd stabilit n partea locului, eu trebuie s. ncep. Sptmna viitoare vom merge mpreun la Lagny. Veni si ziua aceasta. "..Nu mai poate s m evite", gndi Raymon. ntr-adevr, doamna Delmare nu mai putea da napoi n faa obligaiei de a-1 primi : vznd cum coboar din trsur o femeie n vrst, pe care n-o cunotea deloc, veni chiar n mtmpinarea ei, la peronul castelului. In acelai timp, recunoscu pe Raymon, n brbatul care o acompania ; dar nelese c o pclise pe maic-sa pentru a o determina s fac acest demers i nemulumirea pe care o resimi i ddu puterea s fie demn i calm. Primi pe doamna de Ramiere cu un amestec de respect i amabilitate ; dar rceala ei fa de Raymon fu att de glacial; c se simi incapabil s o suporte mult. Nu era obinuit cu atitudinile dispreuitoare i orgoliul lui fierbea, fiindc nu putea nfrnge cu o privire pe cele ndreptate mpotriva lui. Atunci, resemnndu-se ca un brbat care privete cu indiferen un capriciu, ceru permisiunea de a se duce n parc dup domnul Delmare i ls singure pe cele dou femei. Puin cte puin, Indiana, subjugat de farmecul captivant pe care un spirit superior, unit cu un suflet nobil i generos, tie ,s-l reverse n cele mai nensemnate relaii, deveni la rndul ei cu doamna de Ramiere, bun, afectuoas i aproape vesel. Ea nui cunoscuse mama i doamna de Carvajal, cu toate cadourile i laudele ei, era departe de a fi una pentru ea ; de aceea, ling mama lui Raymon fu cuprins de un fel de fascinaie. Cnd acesta veni s o caute, n momentul n care se urca n trsur, vzu pe Indiana ducnd la buze mna pe care i-o ntindea doamna de Ramiere. Srmana Indiana simea nevoia de a se ataa de cineva. In viaa ei singuratic i nefericit, tot ceea ce i oferea o speran dle afeciune i de sprijin era primit cu entuziasm ; i spunea, apoi, c doamna de Ramiere avea s o fereasc de capcana n care voia s o atrag

Raymon. Am s m arunc n braele acestei femei admirabile, se gndea ea, i dac va trebui, i voi spune tot. O voi implora s m salveze de fiul ei i nelepciunea sa va veghea si asupra lui i asupra mea." Raionamentul iui Raymon nu prea era acelai. Scumpa mea mam ! i spunea el ntorendu-se cu ea la Cercy, graia i buntatea ei fac minuni. Cte nu le datorez : educaia mea, succesele mele n via, consideraia mea n lume ! Nu-mi mai lipsea dect fericirea de a-i datora inima unei femei ca Indiana." Precum se vede, Raymon i iubea mama pentru c avea nevoie de ea i pentru viaa fr griji pe care i-o oferea ; aa i iubesc mamele toi copiii. Cteva zile dup aceea, Raymon primi o invitaie ca s petreac trei zile la Bellerive, magnific reedin de agrement pe care o poseda sir Ralph Brown ntre Cercy i Lagny i unde era vorba, mpreun cu cei mai buni vntori din vecintate, s. distrug o parte din vnat, care prpdea pdurile i grdinile proprietarului. Lui Raymon nu-i plceau nici sir Ralph, nici vntoarea ; ns, la marile ocazii, doamna Delmare era cea care primea oaspeii n casa vrului sau i sperana de a o ntlni l decisese fr prea mult osteneal. Adevrul este c, de data aceasta, sir Ralph nu conta pe doamna Delmare ; se scuzase, invocnd proasta stare a sntii. Dar colonelul, care se fcea foc cnd soia sa prea s umble dup distracii, se nfuria i mai tare cnd refuza pe cele pe care consimea s i le ngduie el. Nu cumva vrei s faci pe toat lumea s cread c te in sub cheie ? i spuse el. M faci s trec drept un so gelos ; este un rol ridicol, pe care nu vreau s-1 mai joc mult vreme. De alt parte, ce nseamn aceast lips de atenie fa de vrul tu ? Ii st bine, cnd noi datorm prieteniei lui nfiinarea i prosperitatea industriei noastre, s-i refuzi un serviciu att de nensemnat ? i eti necesar i ezii ! Nu - i neleg capriciile. Toi oamenii pe care nu-i pot suferi, snt foarte bine venii pe lng dumneata ; dar cei de care fac eu caz, au nenorocirea s nu-i fie pe plac. Mi se pare c este un repro foarte prost plasat, rspunse doamna Delmare. in la vrul meu ca la un frate i aceast prietenie era veche cnd a nceput a dumitale. Da, da, iat i vorbele dumitale mari ; numai c eu stiu c nu-1 gseti destul de sentimental, nenorocitul ! l tratezi drept egoist pentru c nu-i plac romanele,i nu plnge moartea unui cine. De altfel, nu e vorba numai de el . Cum l-ai primit pe domnul de Ramiere, un tnr ncnttor, pe cinstea mea ! ? Cnd i-1 prezint doamna de Carvajal, l primeti de minune ; dar nenorocirea face s-mi fie mie simpatie i atunci l gseti insuportabil, iar cnd i vine n vizit, te duci s te culci. Vrei s m faci s trec drept un om care nu tie s se poarte ? E mo mentul ca toate astea s se termine i s ncepi s trieti ca toat lumea. Raymon socoti c, pentru proiectele sale, nu era nimerit sa arate mult zel ; ameninrile cu indiferena reuesc aproape totdeauna fa de femeile care se cred iubite. Dar cnd ajunse la sir Ralph, vntoarea ncepuse de diminea i doamna Delmare nu urma s soseasc dect la ora cinci. Ateptnd, ncepu s-i pun la punct comportarea. Ii veni n minte s caute un mijloc de justificare ; cci momentul se apropia. Avea dou zile naintea lui i i mpri timpul astfel : restul zilei, care era pe sfrite, ca s nduioeze, a doua zi, ca s conving, a treia zi, ca s fie fericit. Se uit i la ceas i calcul, aproape la or, ansele de succes sau de nereuit ale planurilor lui.

XII

Se afla de dou ore n salon cnd auzi, n camera de alturi, vocea dulce i puin nvluit a doamnei Delmare. Tot gndindu-se la planul lui de cucerire, devenise pasionat ca un autor pentru subiectul su. ca un avocat pentru cauza sa i emoia care l cuprinse vznd-o pe Indiana, s-ar putea compara cu a unui actor foarte ptruns de roIul su, care se gsete n prezena personajului principal din dram i nu mai deosebete realitatea de impresiile artificiale ale scenei. Era att de schimbat, net un sentiment de bunvoin sincer se strecur totui n sufletul lui Raymon. printre toate combinaiile care l agitau. Tristeea i boala i lsaser urme att de adnci pe fa, nct aproape nu mai era drgu, iar ncercarea dea o cuceri oferea acum mai mult glorie dect plcere... Dar Raymon considera ca o datorie- fa de el nsui s-i redea acestei femei fericirea i viata. Vznd-o att de palid i att de trist, socoti c nu va avea de luptat mpotriva unei voine prea drze. Un nveli att de plpnd putea, oare, s ascund o rezisten moral puternic ? Se gndi c trebuia mai nti s-i redetepte interesul fa de ea ns i, s o fac s se nspimnte de nefericirea i de vlguirea ei, pentru ca apoi s-i deschid sufletul dorinei i speranei intr-un destin mai bun. Indiana ! i spuse el cu o siguran secret, perfect ascuns sub un aer de tristee profund, prin urmare, aa trebuia s te regsesc ? Nu tiam c aceast clip att de mult ateptat, cu atta ardoare cutat, mi va aduce o durere att de groaznic ! Doamna Delmare nu se atepta la acest limbaj ; credea c-1 va surprinde pe Raymon n postura unui vinovat, descumpnit i timid n faa ei ; i n loc de a-i recunoate greeala, de a-i ngima cina i durerea, el nu simea mil i mhnire dect pentru ea ! Era deci cit se poate de abtut i ct se poate de zdrobit, din moment ce inspira comptimirea cuiva care ar fi trebuit s o implore pe a ei ! O franuzoaic, o femeie de lume, nu i-ar fi pierdut capul ntr-o situaie att de delicat ; dar Indiana n-avea experiena societii; nu poseda nici abilitatea, .nici prefctoria necesar pentru a pstra avantajul poziiei sale. Aceste cuvinte i evocar ntregul ir de suferine prin care trecuse, i ochii i se umplur de lacrimi. Snt bolnav, ntr-adevr, spuse ea aezndu-se, obosit i slab, pe fotoliul oferit de Raymon ; m simt foarte ru, i n faa dumitale, domnule, am dreptul s m plng. Raymon nu spera s mearg att de repede. Nu ls s-i scape ocazia i rspunse, lundu-i mina, pe care o simi uscat i rece : Indiana ! nu spune asta, nu spune c snt cauza suferinelor dumitale ; cci m-ai face nebun de durere i de bucurie. i de bucurie ! repet ea fixnd asupra lui ochii mari, albatri, plini de tristee i de uimire. Ar fi trebuit s spun de speran ; cci dac eu v-am provocat suferinele, doamn, a putea s le pun i capt. Spune un cuvnt, adug el lsndu-se n genunchi ling ea, pe una din .pernele care czuse de pe divan cere-mi sngele meu, viaa mea !... Ah ! taci ! spuse Indiana cu amrciune retrgndu-i mna, ai abuzat n mod odios de promisiuni ; ncearc cel puin s repari rul pe care l-ai fcut ! Da, o voi face ! exclam el cutnd s-i ia mna din nou. Prea trziu, spuse ea. D-mi-o napoi pe tovar a mea, sora mea ; d-mi-o napoi pe Noun, singura mea prieten ! Un frig de moarte strbtu vinele lui Raymon. De data asta nu mai avu nevoie s-i exagereze emoia; snt finele care se trezesc, puternice i teribile, fr stimulente artificiale. tie tot, gndi el, i m judec." Nimic nu era mai umilitor pentru el dect s i se reproeze crima de ctre cea care, fr s tie, i fusese inocent complice, nimic mai amar dect s o vad pe Noun plns de rivala ei. . Da, domnule, spuse Indiana ridicndu-i faa scldat n lacrimi, dumneata eti de vin... Dar se opri vznd paloarea lui Raymon. Trebuie s fi fost nspimnttoare, cci

nu suferise niciodat atta. i atunci, ntreaga buntate a inimii i ntreaga duioie involuntar pe care i-o inspira acest om, i redobndir drepturile asupra doamnei Delmare. Iart-m ! spuse ea ngrozit; te chinuiesc, dar am suferit atta ! Aeaz-te si s vorbim despre altceva. Acest neateptat elan de duioie i de generozitate, fcu i mai adnc emoia lui Raymon i izbucni n hohote. Duse mna Indianei la buze i o acoperi de lacrimi i de srutri. Era prima dac cnd putea plnge de la moartea lui Noun i Indiana era cea care i uura sufletul de aceast greutate teribil. Oh ! fiindc o plngi astfel, spuse ea, dumneata care nu ai cunoscut-o ; fiindc regrei att de mult rul pe care mi l-ai fcut, nu mai ndrznesc s i-1 reproez. S o plngem mpreun, domnule, pentru ca de sus, din cer, s ne vad i s ne ierte ! O sudoare rece nghe fruntea lui Raymon. Dac aceste cuvinte : dumneata care nu ai cunoscut-o", l uuraser de o teribil nelinite, apelul la memoria victimei sale, n gura nevinovat a Indianei, l umplu de o teroare superstiioas. Simind c se nbu, se ridic i, agitat, se ndrept ctre o fereastr pe marginea creia se aez da s respire. Indiana rmase tcut i profund emoionat. Vzndu-1 pe Raymon plngnd astfel ca un copil i venindu-i ru ca unei femei, simea un fel de bucurie tainic. E bun ! i spunea ea ncetior, m iubete, inima lui e cald i generoas. A svrit o greal, dar cina lui o rscumpr i ar fi trebuit s-1 iert mai curnd. Il privea cu duioie, i i recpta ncrederea n el. Lua remucrile vinovatului drept cina dragostei. Nu mai plnge, spuse ea ridicndu-se i apropiindu-se de el; eu am ucis-o, eu singur snt vinovat. Aceast remucare m va urmri toat viaa ; am cedat unei porniri de furie i de nencredere ; am umilit-o, i-am rnit inima. Am ntors asupra ei tot paraponul pe care l aveam mpotriva dumitale ; numai dumneata m jignisei, i eu am pedepsit-o pe srmana mea prieten. Am fost prea asjir cu ea !... Si cu mine, spuse Raymon, uitnd pe loc trecutul pentru a nu se mai gndi dect la prezent. Doamna Delmare roi. - Poate c n-ar fi trebuit s te acuz de groaznica pierdere pe care am suferit-o n noaptea aceea teri b i l a , z i se ea ; dar nu pot uita purtarea dumitale nesabuita fata de mine; Nedelicateea unui proiect att de romantios si att de condamnabil m-a fcut s sufr mult... ma credeam iubit, atunci !... i dumneata nici nu m respectai ! Raymon i redobndi fora, voina, dragostea, speranta ; groaznica impresie care l nghease dispru ca un vis urit. Se trezi din nou tnr, nflcrat, plin de dorinte de pasiune i de viitor. Dac m urti, snt vinovat, spuse el. arunendu-se plin de avnt la picioarele ei ; dar dac m iubeti, nu snt i n-am fost niciodat. Spune, Indiana, m iubeti O merii ? i spuse ea. Dac, pentru a o merita, rspunse Raymon, trebuie s te iubesc pn la adoraie... Ascult, i spuse ea lsndu-i minile ntr-ale lui i fixndu-l cu ochii ei mari i umezi n care cte o dat scpra un foc ntunecat, ascult. tii dumneata ce nseamn s iubeti o femeie ca mine ? Nu, n-o tii. Ai crezut ca era vorba de a satisface un capriciu de o zi. Ai judecat inima mea dup toate inimile blazate n care i-ai exercitat pana acum stpnirea dumitale efemer. Nu tii c eu nam iubit nc i c nu mi-a da inima mea curat i intreaga ; n schimbul unei inimi terfelite i distruse, dragostea entuziast pentru o dragoste cldu,- viaa mea n schimbul unei zile fugare ! Doamn,, te iubesc cu patim ; inima mea este tot aa de tnr i nfocat i dac nu este demn de a dumitale, nici o inim de brbat nu va fi niciodat. tiu cum trebuie s fii iubit ; n-am ateptat pn astzi ca sa ineleg. Nu-i cunosc eu viaa ? Nu i-am istorisit-o la bal prima oar cnd am putut s-i vorbesc? Nu i-am citit eu ntreaga poveste a inimii n cea dintai dintre privirile dumitale care s-a oprit asupra mea ? Si de ce a fi ndrgostit ? Numai de frumuseea dumitale ? Ah, fr ndoial, este n stare s scoat din mini un brbat mai puin

impetuos i mai puin tnr ; dar eu, dac admir acest nveli delicat i graios, este pentru c nchide un suflet curat i divin, este neutru c-1 nsufleete un foc ceresc i pentru c n dumneata eu nu vd numai o femeie, ci un nger. tiu c ai darul de a luda ; dar nu te atepta s-mi trezeti vanitatea. Eu nu am nevoie de omagii, ci de afeciune. Trebuie s m iubeti fr mpreal, fr ntoarcere, fr rezerv ; trebuie s fii gata s-mi sacrifici tot, avere, reputaie, datorie, afaceri, principii, familie : tot, domnule, fiindc voi pune aceiai devotament n balan i vreau s fie egal. Vezi bine c nu m poti iubi astfel ! Nu era pentru prima oar c Raymon vedea o femeie lund dragostea n serios, cu toate c, din fericire pentru societate, aceste exemple snt rare ; dar mai tia c, tot din fericire pentru societate, n dragoste promisiunile nu angajeaz onoarea. Uneori, chiar femeia care i ceruse aceste angajamente solemne, le clcase ea cea dintai. Deci nu se nspimnt de preteniile doamnei Delmare, sau. mai degrab, nu se gndi nici la trecut nici la viitor. Fu prins de farmecul irezistibil al acestei femei att de firav i att de pasionat, att de slab trupete, dar cu inima i spiritul att de hotrte. Era att de frumoas, att de nsufleit, att de impuntoare n timp ce i dicta condiiile, nct rmase ca fascinat la picioarele ei. Ii jur, spuse el, s-i aparin trup i suflet, i nchin viaa mea, i jertfesc sngele meu, i abandonez voina mea ; ia tot, dispune de tot, de averea mea, de onoarea mea, de contiina mea, de gndirea mea, de ntreaga mea fiin. Taci, spuse cu vioiciune Indiana, iat-1 pe vrul meu. i, ntr-adevr, flegmaticul Ralph Brown intr cu un aer foarte linitit, zicnd c este foarte surprins i foarte bucuros de a-i vedea verioara, lucru pe care nu-1 spera. Apoi ceru voie s o srute pentru a-i dovedi recunotina sa i. apleendu-se spre ea cu o ncetineal metodic, o srut pe gur, dup obiceiul copiilor din ara lor. . Raymon pli de mnie i abia ieise Ralph pentru a da unele ordine, c se apropie de Indiana i voi s tearg urma acestui srut necuviincios ; dar calm, doamna Delmare l respinse : Gndete-te, i spuse ea, c ai multe de isp it fa de mine dac vrei s cred n dumneata. Raymon nu nelese delicateea acestui refuz ; nu vzu dect un refuz i prinse pic pe sir Ralph. Cteva clipe mai trziu, observ c atunci cnd vorbea n oapt cu Indiana, o tutuia i fu pe punctul de a lua rezerva pe care bunele maniere o impuneau lui sir Ralph n alte momente, drept prudena unui amant fericit. Cu toate acestea, ntlnind privirea curat a tinerei femei, roi numaideet de bnuielile lui jignitoare. Seara, Raymon ddu dovad de spirit. Era lume mult i era ascultat ; nu se putu sustrage importanei pe care i-o ddeau talentele lui. Vorbi i, dac Indiana ar fi fost seac sufletete, ascultndu-1, ar fi gustat prima ei fericire. Dar, dimpotriv, spiritul ei drept i simplu se nspimnt de superioritatea lui Raymon ; ea lupt mpotriva acelei fore magice pe care el o exercita n jurul lui, un fel de nrurire magnetic, pe care cerul sau infernul o acord anumitor oameni, domnie parial i efemer, att de real nct nici o mediocritate nu se sustrage ascendentului su, att de trectoare, nct nu rmne nimic n urma lor i ne mirm, dup ce au murit, de vlva pe care-au strnit-o n timpul vieii. Erau multe momente n care Indiana se simea fascinat de atta strlucire ; dar tot atunci i spunea cu tristee c ea nu era nsetat de glorie, ci de fericire. Se n treba, nspimntat, dac acest brbat, pentru care viata, a avea aspecte att de

variate, interese att de captivante, ar putea s-i consacre tot sufletul lui, s-i sacrifice toate ambiiile lui. i acum, cnd apra pas cu pas, cu atta ndrzneal i pricepere, cu atta pasiune i snge rece, doctrine pur speculative i interese cu totul strine de iubirea lor, ea se ngrozea de a fi att de puin lucru n viaa lui, n timp ce el era totul n viaa ei. i spunea, nfricoat, c pentru el ea era un capriciu de cteva zile i c el fusese pentru ea visul unei viei ntregi. Cnd i oferi braul pentru a iei din salon, i strecur cteva cuvinte de dragoste; dar ea i rspunse cu tristee. Ai att de mult spirit! Raymon nelese acest repro i a doua zi o petrecu toat la picioarele doamnei Delmare. Ceilali oaspei, ocupai cu vntoarea, le lsar o libertate deplin.

Raymon fu elocvent ; Indiana avea atta nevoie de a crede, nct jumtate din elocina lui fu de prisos. Femei din Frana, voi nu tii ce este aceea o creol ; fr ndoial, voi nu v-ai fi lsat convinse cu atta uurina, fiindc voi nu sntei dintre acelea care s fii pclite i trdate !

XIII Cnd sir Ralph reveni de la vntoare i, ca de obicei, ntlnind pe doamna Delmare i consult pulsul, Raymon, care l observa atent, remarc o nuan imperceptibil de surpriz i de plcere pe trsturile lui linitite. Dupa care, datorit nu tiu crui gnd tainic, privirile acestor doi brbai se ntlnir i ochii limpezi ai iui sir Ralph pironii ca ai unei bufnie asupra ochilor negri ai lui Raymon, i fcur s se plece fr voia lor. In tot restul zilei comportarea baronetului fa de doamna Delmare avu dincolo de aparenta sa impasibilitate, ceva atent, ceva care s-ar fi putut numi interes sau solicitudine, dac fizionomia sa ar fi fost capabila s rsfrng un sentiment definit. Dar Raymon se strdui zadarnic s afle dac n gndurile lui era team sau speran.; Ralph fu impenetrabil. Deodat, n timp ce se gsea la civa pai n spatele fotoliului doamnei Delmare, l auzi pe Ralph spunndu-i n oapt : Ai face bine, verioar, ca mine s clreti. Dar tii, rspunse ea, c pentru moment, nu am cal. O s-l gsim unul. Vrei s urmreti vntoarea cu noi ? Doamna Delmare cut diferite pretexte ca s scape. Raymon nelese c ea prefera s rmn cu el, dar totodat avu impresia c vrul ei punea o insisten stranie ca s-o mpiedice. Prsind atunci grupul n care se afla, se apropie de ea i uni insistenele sae cu ale lui sir Ralph. Simea oarecare acreal fa de aceast ddac suprtoare a doamnei Delmare i hotr s-i scoat supravegherea pe nas. - Dac acceptai s urmrii vntoarea, i spuse el Indianei, m vei ncuraja, doamn, s imit exemplul dumneavoastr. Nu prea mi place vntoarea ; dar pentru a avea fericirea s fiu scutierul dumneavoastr... - In acest caz, am s merg, rspunse nesbuit Indiana. Ea schimb o privire plin de neles cu Raymon ; dar orict de rapid fu ea, Ralph o prinse din zbor i Raymon nu putu, toat seara, s-i adreseze o vorb fr a ntlni ochii sau urechile domnului Brown. Un sentiment de aversiune i aproape de gelozie se ivi atunci n sufletul lui. Cu ce drept acest vr, acest prieten al casei, fcea pe supraveghetorul pe ling femeia pe care o iubea el ? Jura c sir Raiph se va ci i cut ocazia s-1 scoat din fire fr s compromit pe doamna Delmare : dar fu cu
neputin. Sir Ralph fcea onorurile casei lui cu o politee rece i demn, care nu da prilejul nici unei nepturi, nici unei contraziceri. A doua zi, nainte de a se fi sunat diana* Ravmon vzu intrnd la el figura solemn a gazdei sale. In comportarea lui Ralph era ceva i mai eapn ca de obicei, iar Raymon, n .sperana unei provocri, i simi inima btndu-i de dorin i de nerbdare. Dar era vorba pur i simplu de un cal de clrie pe care Raymon i adusese la Bellerive i pe care manifestase intenia s-1 vnd. In cinci minute trgul a fost ncheiat ; sir Ralph nu fcu nici o obiecie asupra preului i scoase din buzunar un fiic de aur pe care l numr pe cmin cu un snge rece cu totul bizar, negsind de cuviin s dea atenie protestelor pe care Raymon i le adresa asupra unei exactiti att de me'ticuloase. Apoi, n timp ce ieea, se, ntoarse i-i spuse : Domnule, calul mi aparine chiar de astzi ! Atunci Raymon avu impresia c era vorba de a fi mpiedicat s mearg la vntoare i declar, destul de rece, c nu avea intenia s urmeze vntoarea pe jos. Domnule, rspunse sir Ralph cu o uoar umbr de afectare, cunosc prea bine legile ospitalitii... i se retrase.

Cobornd sub peristil, Raymon o vzu pe doamna Delmare mbrcat ca amazoan, jucndu-se vesela cu Ophelia, care-i sfia fularul de batist. Obrajii ei recptaser o uoar culoare purpurie, ochii i strluceau de o sclipire mult vreme pierdut. Redevenise drgu ; buclele prului su negru se revrsau de sub plriu ; aceast pieptntur o fcea ncnttoare i rochia de postav, nchis cu nasturi de sus pn jos, contura talia ei fin si mldioas.
*

diana = sunete de tobe i trmbie pentru deteptarea vntorilor i soldailor.

Principalul farmec al creolelor, dup mine, este c excesiva delicatee a trsturilor i a proporiilor, le pstreaz mult vreme drgl enia copilriei. Indiana, , surztoare i zglobie, prea acum de paisprezece ani. Raymon, izbit de graia ei, avu un sentiment de triumf i, adres frumuseii sale complimentul cel mai puin banal pe care-1 putu gsi. Te nelinitea sntatea mea, i opti ea ; nu vezi c vreau s triesc ? Nu putu s-i rspund dect printr-o privire fericit i recunosctoare. Sir Ralph aducea el nsui calul verioarei sale ; Raymon recunoscu pe cel pe care-1 vnduse. Cum ! exclam surprins doamna Delmare, care-1 vzuse cu o zi nainte cum l ncerca n curtea castelului, domnul de Ramiere are amabilitatea s-mi mprumute calul su ? N-ai admirat ieri frumuseea i docilitatea acestui animal ? i spuse sir Ralph. De azi, i aparine. Snt mhnit, draga mea, c n-am putut s i-1 ofer mai curnd. Te ii de farse, vere, spuse doamna Delmare ; nu neleg nimic din gluma asta. Cui trebuie s-i mulumesc, domnului de Ramiere, care consimte s-mi mprumute calul, sau dumitale, care poate i-ai cerut acest lucru ? Trebuie s-i mulumeti vrului tu, spuse domnul Delmare, care a cumprat acest cal pentru tine i care i-1 druiete. Este adevrat, bunul meu Ralph ? spuse doamna Delmare mngind frumosul animal cu bucuria unei fetie care primete primele ei podoabe. Nu fusese oare lucru stabilit c i voi da un cal n schimbul garniturii pe care o brodezi pentru mine ? Haide, ncalec-1, nu-i fie team. I-am studiat caracterul i l-am ncercat i azi diminea. Indiana sri la gtul lui sir Ralph i de acolo pe calul lui Raymon, pe care l fcu s salte i s zburde cu ndrzneal. Toata aceast scen de familie se petrecea ntr-un ungher al curii, sub ochii lui Raymon. ncerc un puternic sentiment de ciud, vznd afeciunea simpl i ncreztoare a acestor oameni marnifestndu-se n faa lui, care iubea cu pasiune i care poate nu dispunea de o zi ntreag ca s rmn singur cu Indiana. Cit snt de. fericit, i spuse, chemndu-1 lng ea pe alee. Se.pare c bunul Ralph a ghicit darul care putea s-mi fac cea mai mare plcere. i dumneata, Raymon, nu eti i dumneata fericit vznd calul pe care l clreai trecnd n manile mele ? Oh ! Cit am s-1 rsf ! Cum l chemai ? Spune, nu vreau s-i schimb numele pe care i l-ai dat... Dac este cineva fericit aici, rspunse Raymon, este vrul dumitale care i face cadouri i pe care l srui att de bucuroas. Chiar aa, spuse ea rzind, nu cumva eti gelos de aceast prietenie i de aceste srutri nevinovate ? Gelos, poate, Indiana ; nu tiu. Dar cnd acest vr tnr i trandafiriu i pune buzele pe ale dumitale, cnd te ia n brae ca s te aeze pe calul pe care i1 druiete i pe care eu i-1 vnd, spun drept c sufr ! Nu ! doamn, nu snt fericit s te vd stpna calului la care ineam, neleg perfect c poi fi fericit oferindu-1 : dar s joci rolul negustorului pentru a procura altuia prilejul de a-i fi pe plac, este o umilin subtil ticluit de sir Ralph. Dac nu m-a gndi c toate acestea i-au trecut prin cap fr s-i fi dat seama, a cuta s m rzbun. Eh ! Poftim ! aceast gelozie nu-i st bine ! n ce fel intimitatea noastr burghez te poate ispiti pe dumneata, care trebuie s rmi pentru mine ceva

n afara vieii obinuite i s-mi creezi o lume de farmec, pe care nimeni altcineva nu mi-o poate cldi ! Snt nemulumit de dumneata, Raymon ; gsesc c este un fel de amorpropriu rnit n acest sentiment de ranchiun mpotriva bietului meu vr. Pari s fii mai gelos de atenia moderat pe care i-o art lui n public, dect de afeciunea exclusiva pe care a avea-o fa de un altul n ascuns. Iart-m ! Iart-m ! Indiana, greesc; nu snt demn de tine, nger bun i dulce; dar, mrturisesc, am suferit cumplit din cauza drepturilor pe care acest om pare s i le aroge. S i le aroge ? El, Raymon !? Aadar, nu tii ce recunotin sacr ne leag de el ? Nu tii c mama lui era sora mamei mele : c ne-am nscut n aceeai vale ; c adolescena lui a protejat primii mei ani ; c a fost singurul meu sprijin, singurul meu preceptor, singurul meu tovar n insula Bourbon ; c m-a urmat peste tot; c a prsit ara pe care o prseam pentru a veni s locuiasc n cea pe care o locuiesc ; c, ntr-un cuvnt, este singura fiin care m iubete i care se intereseaz de viaa mea ? Blestem ! Tot ceea ce mi spui, Indiana, nvenineaz rana. Te iubete mult, deci, acest englez ? tii dumneata cum te iubesc, eu ? Ah ! s nu comparm. Dac o afeciune de aceeai natur v-ar face rivali, ar trebui s-1 prefer pe cei mai vechi. Dar nu-i fie team, Raymon, c i voi cere vreodat s m iubeti n felul lui Ralph. Explic-mi-1 deci pe acest om, te implor ; cci cine ar putea ptrunde sub masca lui de piatr ? Trebuie oare s-1 prezint eu nsmi pe vrul meu, spuse ea surznd. Mrturisesc c am oarecare repulsie s-1 descriu ; l iubesc atta, c a vrea s-1 mgulesc ; aa cum este, mi-e team c n-ai s-1 gseti tocmai reuit. ncearc deci s m ajui; ia s vedem, cum i se pare ? Figura lui (iart-m dac te jignesc) anun un om cu totul nul; totui d .dovad de bun sim i de pregtire n conversaia lui, cnd binevoiete s vorbeasc ; dar se achit att de penibil, cu atta rceal, c nimeni nu profit de cunotinele lui, ntr-atta felul lui de a vorbi te nghea i te obosete. i apoi exist n gndirea lui ceva comun i greoi, pe care nu-1 rscumpr puritatea metodic a exprimrii. Cred c este un spirit mbibat de toate ideile luate de la alii i prea apatic i prea mediocru ca s aib pe ale lui proprii. Este exact omul care trebuie, pentru a fi privit n Lume drept un spirit serios. Gravitatea reprezint trei sferturi din meritele lui, iar nepsarea completeaz restul. Exist ceva adevr n acest portret, rspunse Indiana, dar este i o pornire ostil. Lmureti cu ndrzneal ndoieli pe care eu n-a cuteza s le rezolv, eu care-1 cunosc pe Ralph de cnd m-am nscut. E adevrat c marele lui defect este de a vedea deseori cu ochii altuia ; dar nu este un defect al spiritului, ci al educaiei sale. Dumneata crezi c fr educaie, ar fi fost complet nul ; eu cred c fr ea, ar fi fost mai puin. Trebuie s-i relatez o mprejurare personal a vieii sale, care i va lmuri caracterul su. A avut nefericirea s aib un frate pe care prinii lui l preferau n mod deschis ; acest frate poseda toate calitile strlucite care lui i lipsesc. nva cu uurin, avea nclinaii pentru toate artele i scnteia de spirit ; figura lui, mai puin regulat ca a lui Ralph, era mai expresiv. Era afectuos, ndatoritor, vioi, ntr-un cuvant, plcea. Ralph, dimpotriv, era stingaci, melancolic, puin comunicativ ; i plcea singurtatea, nva greu i nu fcea parad de puinele lui cunotine. Cnd prinii l-au vzut aa de diferit de fratele lui mai mare, s-au purtat foarte prost cu el ; au fcut i mai ru, l-au umilit. Atunci, aa copil cum era, caracterul lui deveni ntunecat i vistor, o timiditate de nenvins paraliza toate nsuirile lui. Reuiser s-i inspire aversiune i dispre fa de el nsui ; pierdu

ncrederea n via i nc de la varsta de cincisprezece ani fu cuprins de spleen ', boal cu totul fi1 Expresie englezeasc, stare sufleteasc de melancolie i desgust de toate. zic sub cerul ceos al Angliei, dar cu totul sufleteasc sub cerul dttor de via al insulei Bourbon. Mi-a povestit deseori c ntr-o zi plecase de acas cu hotrrea de a se arunca n mare ; dar, n timp ce sta pe rm adunndu-i gndurile, chiar n clipa cnd voia s treac la fapt, m vzu venind spre el n braele negresei care m alptase ; aveam atunci cinci ani. Eram drgu, se spune, i artam fa de taciturnul meu vr o nclinare pe care nimeni nu o mprtea. Este adevrat c el avea pentru mine griji i atenii cu care nu eram obinuit n casa printeasc. Amndoi npstuii, ne i nelegeam. M nva limba tatlui su i eu i gnguream limba tatlui meu. Acest amestec de spaniol i englez era poate expresia caracterului lui Ralph. Cnd m-am aruncat de gtul lui, am bgat de seam c plngea i, fr s neleg de ce, am nceput s plng i eu. Atunci m-a strns la piept i a fcut, mi-a spus el mai trziu, jurmntul de a tri pentru mine, copil lsat n prsire, dac nu chiar urt, cruia cel puin prietenia sa i va fi plcut i viaa sa de folos. Am fost deci prima i singura legtur a tristei lui existene. Din ziua aceea, aproape c nu ne-am mai desprit; ne petreceam zilele liberi i sntoi n singurtatea munilor. Dar poate c aceste istorisiri din copilria noastr te plictisesc i ai prefera s prinzi din urm vntoare, n ritm de galop. Nebuno !... spuse Raymon innd frul calului pe care clrea doamna Delmare. Bine, continui, relu ea. Edmond Brown, fratele mai mare al lui Ralph muri la douzeci de ani ; mama lui muri i ea de inim rea i tatl lui fu nemngiat. Ralph ar fi dorit s-i uureze suferina ; dar rceala cu care domnul Brown ntmpin primele sale ncercri, mri i mai mult timiditatea lui natural. Petrecea ore ntregi, trist i tcut, pe ling acest btrn dezolat, fr a ndrzni s-i adreseze un cuvnt sau o mngiere, att de mult se temea ca, vrind sa-l consoleze, s nu fie stngaci i deplasat. Tatl su il acuz c e lipsit de simire i moartea lui Edmond las pe bietul Ralph i mai nenorocit i mai neneles ca niciodat. Eram singura lui mngiere. Orice ai spune, nu pot s-1 plng, ntrerupse Raymon ; dar exist n viaa lui i ntr-a dumitale un lucru pe care nu mi-i explic : de ce nu te-a luat de soie. Pentru asta, am s-i dau o foarte bun justificare, relu ea. Cnd am fost la vrsta de mritat, Ralph, mai mare dect mine cu zece ani (ceea ce este o diferen enorm n climatul nostru, n care copilria femeilor este att de scurt), Ralph, cum spun, era nsurat. Sir Ralph este vduv ? N-am auzit niciodat vorbindu-se de soia lui. Nu-i vorbi niciodat de ea. Era tnr, bogat i frumoas ; dar l iubise pe Edmond, i fusese destinat, iar cnd, pentru a se supune unor interese i unor situaii delicate de familie, a trebuit s-1 ia pe Ralph, nici n-a ncercat s-i ascund aversiunea ei. A fost obligat s plece cu ea n Anglia ; cnd a revenit n insula Bourbon, dup moartea soiei sale, eram mritat cu domnul Delmare i urma s plec n Europa. Ralph a ncercat s triasc singur. Singurtatea i mrea suferinele. Cu toate c nu mi-a vorbit niciodat de doamna Ralph Brown, am toate motivele s cred c a fost i mai nefericit n csnicie dect n familie i c amintiri recente i dureroase veneau s mreasc melancolia lui natural. A fost din nou cuprins de spleen ; atunci i-a vndut plantaiile de cafea i a venit s se stabileasc n Frana. Felul n care s-a prezentat soului meu, este original i m-ar fi fcut s rid, dac afeciunea acestui cumsecade Ralph nu m-ar fi micat. " Domnule, i spuse el, iubesc pe soia dumitale : eu snt cel care a crescut-o ; o privesc ca pe sora mea i chiar mai mult dect att, ca pe fiica mea. Este singura rud care mi rmine i singura afeciune pe care o am. ngaduii-mi s m stabilesc pe lng voi i s ne petrecem viata toi trei mpreun". Se spune c eti puin cam gelos pe soia dumitale, dar se spune c eti i un om cinstit i de onoare. Cnd i

snt necesara pentru c snt aproape singura care l iubete ; i chiar acum, pentru c domnul Delmare i d dovad de afeciune, el l iubete aproape tot att ct i pe mine ; protecia lui, altdat att de curajoas n faa tiraniei tatlui meu, a devenit nepstoare i prudent n faa aceleia a soului meu. Nu-i reproeaz c m vede suferind, numai s fiu ling el ; nu se ntreab dac snt nefericit ; i ajunge s m vad c triesc. Nu vrea s-mi acorde un sprijin care ar ndulci soarta mea, dar care, punndu-1 ru cu domnul Delmare, ar turbura senintatea soartei lui. Tot auzind repetndu-i-se c are inima uscat, s-a convins i el de asta i inima lui s-a scorojit n prsirea n care, din nencredere, a lsat-o s lncezeasc. Este un om pe care afeciunea altuia l-ar fi putut forma ; dar aceasta 1-a prsit i el s-a vetejit. Acum, caut fericirea n repaos, plcerea n viaa confortabil. Puin i pas de grijile care nu-1 privesc ; trebuie spus pe leau : Ralph este un egoist. Eh, cu att mai bine, spuse Raymon, nu-mi mai este fric de el ; l-a iubi chiar, dac vrei. Da ! iubete-1, Raymon, rspunse ea, o s fie micat ; ct despre noi, s nu ne batem niciodat capul cutnd s precizm pentru ce sntem iubii, ci cum sntern iubii. Fericit cel care poate fi iubit, indiferent pentru care motiv ! Ceea ce spui, Indiana, relu Raymon prinznd mijlocul ei ginga i mldios, este vaietul unei inimi singuratice i triste ; dar, cu mine, vreau s tii pentru ce i cum, dar mai ales pentru ce. Ca s m faci fericit, nu-i aa ? i spuse ea cu o privire trist i ptima. Ca s-i dau viaa mea, spuse Raymon, atingnd uor cu buzele prul fluturnd al Indianei. O fanfar din apropiere i fcu ateni s se supravegheze ; era sir Ralph care i vedea, sau nu-i vedea. XIV Cnd au fost slobozii copoii, Raymon s-a mirat de ceea ce prea c se petrece n

voi fi dat cuvntul meu c nu am fost niciodat ndrgostit de ea i c nu voi fi niciodat, vei putea s m priveti cu tot atta senintate ca si cum a fi ntradevr cumnatul dumitale. Nu este aa, domnule ?" Domnul Delmare, care ine foarte jnult la reputaia lui de loialitate militar, primi aceast declaraie sincer cu un fel de ncredere ostentativ. Totui au fost necesare mai multe luni de observaie atent, pentru ca aceast ncredere s devin tot att de real pe cit se flea c este. Acum e nezdruncinat ca i sufletul statornic i linitit al lui Ralph. Eti oare ntr-adevr convins, Indiana, spuse Raymon, c sir Ralph nu se neal ntructva el nsui jurnd c n-a fost niciodat ndrgostit,de dumneata ? Aveam doisprezece ani cnd a prsit insula Bourbon ca s-i urmeze soia n Anglia ; aveam aisprezece cnd m-a regsit mritat i a manifestat mai mult bucurie dect mhnire. Acum, Ralph este de-a dreptul btrn. La douzeci i nou de ani ? Nu rde. Faa lui e tnr, dar de atta suferin inima lui e sfrit i Ralph nu mai iubete nimic pentru a nu mai suferi. Nici pe dumneata ? Nici pe mine. Prietenia lui nu mai este dect obinuin ; altdat, cnd i-a luat sarcina s instruiasc i s protejeze copilria mea a fost generoas : atunci, din cauza nevoii pe care o aveam de el, l iubeam aa cum m iubete el astzi. Acum, achit din toat inima datoria trecutului i viaa mea se scurge ncercnd s nfrumuseez si s nltur plictiseala din viaa lui. Dar eu, cnd eram copil, iubeam mai mult din instinct dect din inim, n timp ce el, devenit brbat, m iubete mai punn din inim dect din instinct. Ii

sufletul Indianei. Ochii i obrajii ei s-au nsufleit ; dilataia nrilor trda nu tiu ce sentiment de teroare sau de plcere i, deodat, zvcnind din loc i stringnd cu energie coastele calului, se avnt pe urmele lui Ralph. Raymon nu tia c vntoarea era singura pasiune comun pe care o aveau Ralph i Indiana. Nu bnuia nici c n aceast femeie, att de ginga i n aparen att de timid, slluia un curaj mai mult dect brbtesc, acel gen de ndrzneal frenetic ce se manifest uneori ca o criz nervoas la fpturile cele mai slabe. Femeile au rareori curajul fizic, care consist n a rezista durerii sau pericolului ; dar ele au adesea curajul moral, pe care l exalt pericolul sau suferina. Fibrele delicate ale Indianei tnjeau mai ales dup zgomotele, micarea rapid i emoia vntoarei, aceast imagine prescurtat a rzboiului, cu oboselile, iretlicurile, luptele i riscurile ei. Viaa ei mohort i roas de plictiseal avea nevoie de aceste excitaii ; atunci prea c se trezete dmtr-o letargie i cheltuiete ntr-o zi toat energia inutil pe care de un an, o lsase s dospeasc n vinele ei. Raymon fu ngrozit vznd-o cum alerga astfel, lsndu-se fr fric n seama impetuozitii acestui cal pe care abia l cunotea, avntndu-1 cu ndrzneal n lstri, ferind cu o ndemnare uimitoare crengile a cror vigoare elastic i biciuiau faa, trecnd peste anuri fr ezitare, aventurndu-se cu ncredere n terenurile clisoase si nestabile, fr s-i pese c-i vatm membrele delicate, ns dornic s ajung cea dintii pe urmele proaspete ale mistreului. Atta hotrre l nspimlnt i fu gata s-1 dezguste de doamna Delmare. Brbaii, i mai ales amanii, au nevinovata nfumurare de a dori s protejeze slbiciunea femeilor, mai degrab dect s le admire curajul. S o mrturisesc ? Raymon se simi nspimntat de tot ceea ce un spirit att de
nenfricat fgduia n dragoste, ca ndrzneal i drzenie. Nu era inima resemnat a bietei Nouri, care prefera s se nece dect s lupte mpotriva nenorocirii ei. Dac ar avea tot atta impetuozitate i avnt n dragoste pe ct are n gusturi, gndi el, dac voina ei s-ar crampona de mine, aprig i nfocat ca i capriciul ei de urmele acestui mistre, pentru ea, societatea nu va avea nici o piedic, legile nici o for ; va trebui ca destinul meu s se ncline i eu s sacrific viitorul meu pentru prezentul ei." Strigte de spaim-i dezndejde, printre care se putea distinge vocea doamnei Delmare, smulser pe Raymon din aceste reflexii. Nelinitit, i ndemn calul i fu ajuns de Ralph, care l ntreb dac auzise ipetele de alarm.Numaidect venir la ei hitai ngrozii strignd care cum nimerea c mistreul s-a ntors brusc i a rsturnat-o pe doamna Delmare. Ali vntori, i mai nspimntai, sosir ehemndu-l pe sir Ralph, al crui ajutor era necesar persoanei rnite. Este de prisos, spuse un ultim venit. Nu mai este nici o speran, ngrijirile dumitale vor veni prea trziu. n aceast clip de groaz, ochii lui Raymon ntlnir faa palid i mohort a domnului Brown. Nu striga, nu fcea spume, nu-i frngea minile ; doar i lu cuitul de vntoare i cu un snge rece intr-adevr britanic, se pregtea s-i taie beregata, cnd Raymon i smulse arma i porni cu el spre locul de unde veneau ipetele. Ralph pru c se deteapt dintr-un vis vznd-o pe doamna Delmare repezindu-se spre el i ajutndu-1 s alerge n ajutorul colonelului, care era ntins la pmnt i prea lipsit de via. Se grbi s-i lase snge, cci se asigurase imediat c nu era mort; dar avea coapsa fracturat i fu transportat la castel. Ct despre doamna Delmare, n zpceala celor ntmplate fusese numit din greal n locul soului ei, sau mai degrab, Ralph i Raymon crezuser c aud numele care i interesa cel mai mult. Indiana nu suferise nici un accident, dar spaima si consternarea o fceau aproape s nu se poat ine pe picioare. Raymon o sprijini n brae i i redobndi ncrederea n inima ei de femeie vznd-o att de profund micat de nenorocirea acestui brbat, cruia avea multe s-i ierte nainte de a-1 plnge. Sir Ralph i reluase calmul su obinuit ; doar o paloare extraordinar trda puternica zguduire prin care trecuse ; fusese pe punctul de a pierde una din singurele dou persoane pe care le iubea. Raymon, care n aceste momente de zpceal i de rtcire era singurul care rmsese destul de lucid ; pentru a nelege ceea ce vedea, putuse s-i dea seama care era afeciunea lui Ralph pentru verioara Iu: i ct de puin era echilibrat de cea pe care o avea fa de colonel. Aceast observatie care dezminea n mod cert parerea Indianei, nu scapa memoriei lui Raymon. asa cum li se ntmpl celorlalti martori ai acestei scene.

Cu toate acestea, Raymon nu spuse niciodat nimic doamnei Delmare despre incercarea de sinucidere la care fusese martor. n aceast discreie ruvoitoare, era ceva egoist i dumnos ce vei ierta, poate, sentimentului de gelozie amoroas care 1-a inspirat. Cu mult btaie de cap colonelul fu transportat la Lagny dup ase sptmni ; dar se scurser mai mult de ase luni dup aceea, fr ca el s poat merge ; cci la ruptura femurului, abia sudat, se adug la partea bolnav un reumatism acut, care l condamn la dureri atroce i la o nemicare totala. Soia lui l nconjur cu ngrijirile cele mai afectuoase ;.nu prsi cptiul iui i suport fr s crcneasc, dispoziia lui acr i morocnoas,- furiile de soldat i hachiele de bolnav. Cu toate plictiselile unei existene att de triste, sntatea ei nflori, proaspt i strlucitoare i fericirea i fcu loc n inima ei. Raymon o iubea, o iubea ntr-adevr. Venea n fiecare zi, nu se lsa descurajat de nici o dificultate ca s-o vad, suporta infirmitile brbatului, rceala vrului, stinghereala ntrevederilor. O privire de-a lui umplea de bucurie inima Indianei pentru o zi ntreag. Nu se mai gndea s se plng de via ; sufletul ei era plin, tinereea ei avea un rost, fora ei morala avea o hran. Pe nesimite, colonelul ncepu s-i devin prieten lui Raymon. Avu naivitatea s cread c aceast asiduitate era dovada interesului pe care vecinul l arta pentru sntatea sa. Doamna de Ramiere veni de asemenea de cteva ori ca s pecetluiasc aceast legtur cu prezena ei si Indiana se leg sufletete de mama lui Raymon, cu entuziasm, i pasiune. Ce mai ncolo, amantul soiei deveni prietenul brbatului. n aceast apropiere continu, prin fora lucrurilor, Raymon i Ralph ajunser la un fel de intimitate ; i spuneau ,,scumpul meu prieten". i ddeau mina dimineaa i seara. Dac aveau vreun mic serviciu s-i cear reciproc, fraza ]or obinuit era aceasta : M bizui ndeajuns pe prietenia dumitale etc". In sfrit, cnd vorbeau unul despre cellalt, spuneau : ,,E prietenul meu". i cu toate c erau doi brbai tot att de sinceri i deschii pe cit este posibil s fii n lume, nu se iubeau deloc. n toate, prerile lor erau fundamental deosebite ; nu aveau nici o simpatie comun ; i dac amndoi iubeau pe doamna Delmare, era ntr-un mod att de diferit, nct acest sentiment i desprea n loc s-i apropie. Simeau o stranie plcere s se contrazic i s-i otrveasc pe cit posibil dispoziia unul altuia, cu reprouri care; dei erau aruncate n conversaie ca generaliti, aveau destul acreal i amrciune. Principalele i cele mai numeroase dispute ale lor, ncepeau cu politica i sfreau cu morala. Asta se ntmpla seara, cnd se reuneau n jurul fotoliului domnului Delmare i cnd disputa izbucnea din cele mai mici pretexte. Aparent, se pstrau totdeauna menajamentele de politee pe care filozofia le impunea unuia i experiena omului de lume le sugera celuilalt ; dar i serveau, cu toate acestea, sub vlul aluziei, lucruri tari care l distrau pe colonel ; cci avea o fire rzboinic i argoas, iar n lipsa btliilor, i plceau certurile. n ce m privete, eu cred c opinia politic a unui om, este omul nsui. Spunemi ce simi i ce gndeti i i voi spune ce opinii politice ai. n orice rang sau n orice partid ntmplarea a fcut s ne natem, mai eurnd sau mai trziu caracterul nostru triumf asupra prejudecilor sau asupra preceptelor educaiei. M vei gsi, poate, i n transigent ; dar cum m-a putea decide s atept ceva bun de-la un spirit care se altur anumitor sisteme pe care generozitatea le respinge ? Artai-mi un om care susine utilitatea pedepsei cu moartea i orict de contiincios i luminat ar fi, v desfid s putei stabili vreodat o simpatie ntre el i mine. Dac acest om vrea s m nvee adevruri pe care eu nu le cunosc, nu va reui ; fiindc nu va depinde de mine s-i acoi'd ncrederea mea. Ralph i Raymon se deosebeau n toate privinele i, cu toate acestea, nu aveau, nainte de a se cunoate, preri riguros stabilite. Dar din momentul cnd au nceput s se nfurceasc, fiecare prinznd din zbor contrariul a ceea ce susinea cellalt, i-au format fiecare o convingere complet, nezdruncinat. n toate mprejurrile Raymon era susintorul societii existente ; Ralph i ataca edificiul din toate prile. Lucrul era simplu : Raymon era fericit i foarte bine vzut, Ralph nu cunoscuse din via dect durerile i aspectele ei dezgusttoare ; unul gsea totul foarte bine, ce!lalt era nemulumit de toate. Oamenii i lucrurile l npstuiser pe Ralph i l rsfaser pe Rayrnon ; i, ca doi copii, Ralph i Raymon raportau totul la

ei nii, instituindu-se judectori n ultim instan ai marilor probleme de ordin social, ei care nu erau competeni, nici unul, nici cellalt. Aadar Ralph susinea totdeauna visul lui de republic, care voia s exclud toate abuzurile, toate prejudecile, toate nedreptile ; proiect bazat n ntregime pe sperana unei noi rase de oameni, Raymon susinea doctrina sa de monarhie ereditar, preferind, spunea el, s suporte abuzurile, prejudecile i nedreptile, dect s vad ridicndu-se eafodurile i curgnd snge nevinovat. La inceputu] discuiei, aproape totdeauna colonelul era de partea lui Ralph. Ura pe Burboni i punea in convingerile lui toata aversiunea sentimentelor sale. Dar curand Raymon il castiga cu indeminare de partea lui, demostrandu-i c, n principiu, monarhia era mult mai aproape de Imperiu decat Republica. Ralph avea att de putin darul de a convinge, era att de candid, att de nendernnatic, bietul baronet ! Sinceritatea sa era att de coluroasa, logica sa att de stearp, principiile sale att de absolute ! Nu menaja pe nimeni, nu ndulcea nici un adevr. Haida de!- spunea el colonelului, cnd acesta.blestema intervenia Angliei, ce i-a fcut dumitale, om de bun sim i cu judecat, presupun, o naiune ntreag care a luptat loial mpotriva voastr ? Loial? repeta Delmare, scrnind din dini i ridicndu-i amenintor crja. S lsm chestiunile diplomatice s se rezolve de la stat la stat, relua sir Ralph, deoarece noi am adoptat un fel de guvernare care ne interzice s discutm noi nine interesele noastre. Dac o naiune este rspunztoare de greelile legislaiei sale, atunci pe care ai s-o gseti mai vinovat dect pe a dumitale/? Prin urmare, domnule, striga colonelul, ruine Franei, care 1-a prsit pe Napoleon i care a suportat un rege nscunat de baionetele strine ! Eu nu spun ruine Franei, relua Ralph ; spun nenorocire ei ! O plng de a se fi gsit aa de slab i aa de bolnav n ziua n care a fost descotorosit de tiranul ei, nct a fost obligat s accepte peticul vostru de Cart constituional, zdrean de libertate pe care ncepei s o respectai astzi, cnd ar trebui s-o zvrlii i s v recucerii ntreaga voastr libertate... Atunci Raymon primea provocarea pe care i-o adresa sir Ralph. Cavaler al Cartei, dorea s fie i al libertii i i dovedea n mod strlucit lui Ralph c una era expresia celeilalte ; c, dac distrugea Carta, i rsturna si idolul. Zadarnic baronetul se zbtea n .argumentele vicioase cu care-1 mbrobodea domnul de Ramiere ; acesta demonstra admirabil c un sistem mai larg n liberti ducea n mod inevitabil la excesele din 93 i c naiunea nu era nc destul de coapt pentru libertate, care nu n-.searnn dezm. i cnd sir Ralph pretindea c era absurd s vrei s nchizi o constituie ntr-un numr dat de articole, c ceea ce ajungea la nceput devenea insuficient mai trziu, sprijinindu-se pe exemplul convalescentului ale crui cerine cresc n fiecare zi, la toate aceste platitudini pe care le repeta greoi domnul Brown, Raymon rspundea c aceast Carta nu era un cerc inflexibil, c se va lrgi dup nevoile Franei, dandu-i o elasticitate care, zicea el, se va adapta mai trziu cerinelor naionale, dar care n realitate nu convenea dect celor ale coroanei. Ct despre Delmare, el nu mai fcuse nici un pas din 1815. Era un staionar tot att de nchistat, tot att de ncp nat ca i emigranii din Cobientz *, eternele victime
Ora n Rhenania, loc de ntlnire a emigranilor din timpul Revoluiei franceze.

ale ironiei sale pline de ur. Copil btrn ce era, el nu nelesese nimic din marea dram a cderii lui Napoleon. Nu vzuse dect un hazard al rzboiului, acolo unde triumfase puterea opiniei. Vorbea totdeauna de trdare i de patrie vndut, ca i cind o naiune ntreag putea s trdeze pe un om singur, ca i cum Frana s-ar fi lsat vndut de civa generali. Acuza Burbonii de tiranie i regreta frumoasele ziie ale Imperiului, cnd braele lipseau ogoarelor i pinea familiilor. Declama mpotriva poliiei lui Franchet i o luda pe a lui Fouche. Acest om era mereu a doua zi dup Waterloo. Era ntr-adevr lucru curios s asculi neghiobiile sentimentale ale lui Delmare i ale

domnului de Ramiere, amndoi filantropi vistori, unul sub sabia lui Napoleon, cellalt sub sceptrul sfntului Ludovic ; domnul Delmare, propit la picioarele piramidelor ; Raymon, aezat la umbra monarhic a stejarului din Vmcennes, Utopiile lor, care la nceput se ciocneau, sfreau prin a se nelege : Raymon l prindea pe colonel n cleiul frazelor iui cavalereti ; pentru o concesie, pretindea n schimb zece i l obinuia, pe nesimite, s vad douzeci i cinci de ani de victorii urcnd n spiral sub faldurile drapelului alb. Dac Ralph n-ar fi aruncat fr ncetare bruscheea i asprimea sa n retorica nflorit a domnului de Ramiere, acesta l-ar fi ctigat fr gre pe Delmare pentru tronul din 1815 ; ns Ralph i vexa amorul propriu, iar francheea stngace pe care o folosea ca s-i zdruncine prerea nu fcea dect s-1 ancoreze n convingerile lui imperiale. Atunci toate sforrile domnului de Ramiere erau pierdute ; Ralph pea greoi peste florile elocinei sale i colonelul revenea cu nverunare la cele trei culori ale sale. Jura s le scuture de praf ntr-o bun zi, scuipa pe crini i aducea pe ducele de Reichstadt pe tronul naintailor lui, rencepea cucerirea lumii i sfrea totdeauna prin a se plnge de ruinea care apsa asupra Franei, de reumatismele care l intuiau pe fotoliu i de ingratitudinea Burbonilor pentru btrnele musti pe care le arsese soarele deertului i care se zbrliser de ururii Moscovei. Bietul meu prieten ! spunea Ralph. fii drept : gseti un lucru ru c Restauraia n-a pltit serviciile aduse Imperiului i c ea salarizeaz pe emigranii ei. Spune-mi, dac Napoleon ar putea s renvie mine n toat puterea lui, ai gsi c e bine s-i refuze favoarea sa i s-i fac pe partizanii legitimitii s se bucure de ea ? Fiecare pentru sine i pentru ai si ; astea snt discuii de afaceri, polemici de interes personal care privesc foarle puin Frana, astzi cnd eti aproape tot att de.invalid ca i combatanii emigraiei i cnd toi, bolnavi de gut, acolii sau nemulumii, i sntei la fel de nefolositori. Cu toate acestea, trebuie s v hrneasc pe toi, n timp ce voi nu facei dect s v plngei, care mai de care. Cnd va veni ziua Republicii, ea se va scutura de toate preteniile voastre si va fi drept. Aceste lucruri banale, dar evidente, l ofensau pe colonel ca tot atitea injurii personale, i Ralph, care, cu tot bunul su sim nu nelegea c puintimea de spirit a unui om pe care-1 stima putea s mearg att de departe, i fcuse obiceiul s-1 bruscheze fr menajamente. naintea apariiei lui Raymon, ntre aceti doi oameni exista o nelegere tacit s evite orice subiect de delicat controvers, n care interese susceptibile ar fi putut s se ciocneasc reciproc. Dar Raymon aduse n singurtatea lor toate subtilitile de limbaj, toate micimile perfide ale civilizaiei. Le art c era posibil s-i spun tot, s-i reproeze tot i s se ascund totdeauna dup pretextul discuiei. Introduse la ei obiceiul de a se certa, pe atunci tolerat n saloane, fiindc pasiunile pline de ur ale celor o Sut de zile 1 sfriser prin a se potoli i a se topi In diverse nuane. Dar colonelul pstrase toat vigoarea alor lui i Ralph svri o mare greal socotind c el ar fi putut s neleag limbajul raiunii. Domnul Delmare se acri din zi n zi fa de el i se apropie de Raymon, care, fr a face concesii prea mari, tia s adopte forme eleganta pentru a-i menaja amorul propriu. Este o mare impruden s introduci politica n familii, ca s faci s treac timpul. Dac mai exist astzi familii panice sau fericite, le sftuiesc s nu se aboneze la nici un ziar, s nu citeasc nici cel mai mic articol al bugetului, s se ascund n cele mai ndeprtate coluri ale proprietii lor ca ntr-o oaz i s trag o linie de netrecut ntre ele i restul societii ; cci dac las s ajung pn la ele vacarmul controverselor noastre, s-a ales praful de armonia i de linitea lor. Nu se poate ima gina ce acreal i ce fiere pot aduce ntre rude deosebirile de opinii ; de cele mai multe ori nu este dect un prilej de a-i reproa defectele caracterului, ciudeniile spiritului i viciile inimii. N-ar fi ndrznit s se trateze drept vicleni, imbecili, ambiioi su poltroni ; aceleai idei se ascund sub numele de iezuit, de regalist, de revoluionar sau de centrist. Snt alte cuvinte, dar aceleai injurii, cu att mai usturtoare cu ct i-au permis reciproc s se urmreasc i s se atace fr rgaz, fr indulgen, fr reinere. i atunci nici o ngduin pentru greelile reciproce, nici un spirit de caritate, nici o rezerv generoas i delicat.; nu se mai trece nimic cu vederea, totul se leag de un sentiment politic i sub aceast masc se mproac ura i rzbunarea. Fericiti locuitori de la ar, dac mai exist aa ceva n Frana, fugii, fugii de politic i citii n familie Pielea de

mgar...
1 Timp scurs ntre 20 martie, data cnd Napoleon a revenit n Frana dup prima abdicare, i 22 iunie 1815, data celei de-a doua abdicri, dup nfrngerea de la Waterloo.

... Dar contagiunea este att de mare, nct nu mai exist refugiu destul de obscur, singurtate destul de perfect ca s poat ascunde i s protejeze pe omul care vrea s-i fereasc inima lui bun de vijeliile discordiilor noastre ceteneti. Micul castel din Brie se aprase zadarnic civa ani mpotriva acestei invazii funeste ; n cele din urm el i pierdu nepsarea, viaa, lui luntric i laborioas, lungile lui seri de linite i meditaie. Certuri zgomotoase deteptar ecourile sale adormite, cuvinte de amrciune i de ameninare nspimntar heruvimii ofilii care surdeau de o sut de ani n pulberea lambriurilor. Emoiile vieii actuale, ptrunser n aceast veche locuin i toate aceste rafinamente dep ite de vreme, toate aceste resturi ale unei epoci de plcere i frivolitate, vzur cu groaz defilnd epoca noastr de ndoieli i declamaii, reprezentat prin trei persoane care se nchideau mpreun n fiecare zi pentru a se certa de dimineaa pn seara.

XV

Cu toate aceste nenelegeri continui, doamna Delmare, cu ncrederea vrstei sale, se lsa legnat de sperana ntr-un viitor surztor. Era prima ei fericire i imaginaia sa nflcrat, inima sa tnr i nzestrat tiau s o mpodobeasc cu tot ceea ce ii lipsea. Era ingenioas n a-i creea plceri vii i nevinovate, n a-i completa bucuriile vremelnice i nensemnate ale destinului su. Raymon o iubea. n realitate, nu minea cnd i spunea c era singura dragoste a vieii lui ; nu iubise niciodat att de curat, nici att de mult vreme. Lng ea, uita tot ceea ce nu era legat de persoana ei ; lumea i politica se tergeau din amintirea lui ; se complcea n aceast via interioar, n aceste obiceiuri de familie pe care ea i le crea. Admira rbdarea i fora acestei femei, se mira de contrastul dintre spiritul i caracterul ei, se mira mai ales c, dup atta solemnitate n primul lor pact, ea se arta att de puin pretenioas, ncntat de fericiri att de rare i furie, ncreztoare cu atta orbire i renunare. Aceasta fiindc dragostea era n inima ei o pasiune nou i generoas, fiindc nenumrate sentimente delicate i nobile i se adugau i i ddeau o for pe care Raymon nu o putea nelege. Cit despre el, suferi mai nti din cauza eternei prezene a soului, ori a vrului. Avusese intenia s trateze aceast dragoste ca pe toate cele pe care le cunotea ; dar foarte curnd. Indiana 1-a silit s se ridice pn la ea. Resemnarea ei de a suporta supravegherea, aerul de fericire cu care i privea pe furi, ochii si care aveau pentru el un limbaj expresiv i mut, sublimul ei surs cnd, n conversaie, o aluzie neateptat apropia inimile lor ; curnd, toate acestea au devenit plceri subtile i rafinate, pe care Raymon le nelese graie delicateii spiritului su, a culturii i educaiei sale. Ct deosebire ntre aceast fiin cast, care prea c ignor posibilitatea unui deznodmnt n dragostea sa, i toate acele femei preocupate numai de a-1 grbi, prefcndu-se c fug de el ! Cnd, din ntmplare, Raymon se gsea singur cu ea, obrajii Indianei nu se nsufleeau mbujorndu-se i nu i ferea privirile, stnjenit. Nu, ochii ei limpezi i linitii l priveau totdeauna cu adoraie, sursul nevinovat rmnea mereu pe buzele ei roz ca cele ale unei fetie care n-a cunoscut nc dect srutrile maic-si. Vznd-o att de ncreztoare, att de pasionat, att de curat, trind toat numai din viaa inimii i nenelegnd ce chinuri torturau inima iubitului cnd se gsea la picioarele ei, Raymon nu mai ndrznea s fie brbat, de teama de a nu-i aprea mai prejos de cum l visase ea i, din mndrie, se arla virtuos ca i ea. Ignorant ca o adevrat creol, doamna Delmare nu se gindise niciodat pn atunci s se preocupe de problemele importante despre care acum se discuta zilnic n faa ei. Fusese crescut de ctre sir Ralph, care avea o prere mediocr despre inteligena i

felul de a raiona al femeilor i care se mrginise .s-i dea cteva cunotine pozitive i de folos imediat. Aa c abia cunotea istoria prescurtat a lumii i orice expunere serioas o copleea de plictiseal. Dar cnd l auzi pe Raymon aplicnd acestor materii aride ntreaga elegan a spiritului su, toat poezia felului su de a se exprima, ea ascult i cut s neleag ; apoi risc timid ntrebri naive, pe care o feti de zece ani crescut n lume le-ar fi rezolvat cu uurin. Lui Raymon i fcu plcere s lumineze acest spirit virgin care prea c trebuie s se deschid n faa principiilor lui ; dar, cu toat stpnirea pe care o exercita asupra sufletului ei virginal i naiv, cteodat, sofismele lui ntmpinau rezisten. Indiana opunea intereselor civilizaiei, ridicate la rangul de principii, ideile drepte i legile simple ale bunului sim i ale umanitii; obieciunile ei aveau un caracter de sinceritate crud, care uneori l ncurca pe Raymon i care totdeauna l fermeca prin originalitatea copilreasc. El se strduia ca n faa unui lucru serios i considera o sarcin important s o aduc, puin cte puin, la convingerile i la principiile lui. Ar fi fost mndru s poat stpni acest spirit att de contiincios i luminat n chip att de natural, dar avu unele dificulti ca s reueasc. Sistemele generoase ale lui Ralph, ura lui nempcat fa de viciile societii, apriga lui nerbdare de a vedea domnind alte legi i alte moravuri. n toate acestea existau ntr-adevr afiniti crora le rspundeau amintirile nefericite ale Indianei. Dar. pe neateptate. Raymon i nimicea adversarul demonstrndu-i c aceast aversiune fat de prezent era opera egoismului ; zugrvea cu cldur propriile lui sentimente, devotamentul su fa de familia regal, pe care tia s-1 orneze cu tot eroismul unei fideliti pline de riscuri, respectul fa de credina prigonit a strmoilor si, sentimentele sale religioase, pe care nu le comenta i pe care le pstra din instinct i de nevoie, zicea el. i apoi fericirea de a-i iubi semenii, de a ine de generaia prezent prin toate legturile onoarei i filantropiei, plcerea de a face servicii rii sale respingnd inovaii primejdioase, meninnd pacea intern, jertfindu-i, dac trebuia, tot sngele lui pentru a scuti o pictur de snge celui din urm dintre compatrioii si ! Zugrvea toate aceste utopii inofensive cu atta art i atta farmec, nct Indiana se lsa purtat de nevoia de a iubi i de a respecta tot ceea ce iubea i respecta Raymon, In privina aceasta, era dovedit c Ralph era un egoist ; cnd susinea o idee generoas surdeau; se adeverea, atunci, c spiritul i inima lui se gseau n contradicie. Nu era mai bine s-1 cread pe Raymon, care avea un suflet aa de cald, de larg i de expansiv ? Existau totui multe momente cnd Raymon aproape uita de dragostea lui. pentru a nu se gndi dect la antipatia lui. In preajma doamnei Delmare, el nu vedea dect pe sir Ralph, care, cu bunul sim aspru i rece, ndrznea s-1 atace pe el, omul superior care doborise dumani att de alei. Se simea umilit, vzndu-se prins n lupt cu un adversar att de modest i atunci l copleea cu greutatea elocinei sale ; punea n joc toate resursele talentului su i Ralph, buimcit, greoi n a-i aduna ideile, i mai greoi n a le exprima, suporta contiina slbiciunii lui. n acele clipe, Indiana avea impresia c Raymon era cu totul desprins de ea ; avea porniri de nelinite i de spaim,.gndindu-se c, poate, toate aceste mari i nobile sentimente,, att de bine exprimate, nu erau dect etalajul pompos ai vorbelor, ironica volubilitate a avocatului, ascultndu-se el nsui i exersndu-se n comedia sentimental care trebuie s surprind simplicitatea auditoriului. Tremura mai ales cnd, ntlnindu- privirea, credea c vede sclipind, nu plcerea de a fi fost neles de ea, ci amorul propriu triumftor de a fi fcut o pledoarie frumoas. Atunci i era fric i se gndea la Ralph, egoistul, fa de care poate erau nedrepi ; dar Ralph nu se pricepea s spun nimic ca s prelungeasc aceast nesiguran, i Raymon era abil s o risipeasc. Nu se afla deci, n acest interiorr dect o singur existen ntr-adevr turburat, dect o singur fericire ntr-adevr distrus ; era existena, era fericirea lui Ralph, om venit pe lume nefericit, pentru care viaa nu avusese niciodat aspecte strlucite, bucurii depline i intense ; o mare i inexplicabil nefericire pe care nimeni nu o plngea i care nu se plngea nimnui ; destin ntr-adevr blestemat, dar fr poezie, fr aventur ; destin obinuit, burghez i trist, pe care nici o prietenie nu-1 ndulcise, pe care nici o dragoste nu-1 fermecase, care se irosea n tcere, cu eroismul pe care-1 dau dragostea de via i nevoia de a spera ; fiin stingher care avusese un tat i o mam ca toat lumea, un frate, o soie, un fiu, o prieten i care nu se alesese cu nimic, nu pstrase nimic din toate aceste afeciuni ; un strin n via, care trecea melancolic i nepstor,

neavnd nici mcar acel sentiment exaltat al nefericirii lui, care face s gseti farmec n durere. Cu toat fora caracterului su, acest om s-a simit uneori descurajat de virtute. l ura pe Raymon i, cu un cuvnt, l putea izgoni de la Lagny; dar n-a fcut-o, fiindc Ralph avea o credin, una singur, care era mai tare clocit cele o mie de credine ale lui Raymon. Nu era nici biserica, nici monarhia, nici societatea, nici reputaia, nici legile, care i dictau sacrificiile i curajul su, era contiina. Trise att de singur, nct nu se putuse obinui s se bizule pe a l i i ; dar totodat, n aceast izolare, nvase s se cunoasc pe el nsui. i fcuse un prieten din propria lui inim ; tot nchizndu-se n el nsui i ntrebndu-se care s fie cauza nedreptilor suferite din partea celorlali, se ncredinase c nu le merita prin nici un viciu ; nu se mai mnia, pentru c fcea puin caz de persoana lui, pe care o tia c este searbd i obinuit. nelegea indiferena ce i se afta i se resemnase ; dar sufletul lui i spunea c era capabil s simt tot ceea ce nu putea s inspire, i dac era dispus s ierte totul celorlali, era decis ca lui nsui s nu-i treac nimic cu vederea. Aceast via cu totul interioar, aceste simiri cu totul intime i ddeau toate aparenele egoismului i poate c nimic nu-i seamn mai mult acestuia, ca respectul de sine nsui. Cu toate acestea, aa cum se ntmpl deseori cnd dorind s facem un lucru prea bine, l facem mai ru, se ntmpl c i sir Ralph, dintr-un scrupul de delicatee i de teama de a nu-i mpovra contiina cu un repro, svri o mare greal i provoc doamnei Delmare un ru ireparabil. Aceast greal fu aceea de a nu o fi pus la curent cu adevratele cauze ale morii lui Noun. Fr ndoial, atunci ea ar fi reflectat asupra primejdiilor iubirii sale pentru Raymon ; dar vom vedea mai trziu pentru ce domnul Brown nu ndrzni s-i lmureasc verioara i ce scrupule dureroase l fcur s pstreze tcerea asupra unui punct att de important. Cnd se decise s o rup, era prea trziu ; Raymon avusese timpul s-i stabileasc stpnirea. Un eveniment neprevzut zgudui viitorul colonelului i al soiei sale ; o cas de comer din Belgia, pe care se sprijinea toat prosperitatea ntreprinderii Delmare, dduse faliment pe neateptate i colonelul, abia restabilit, plecase n grab la Anvers. Vzndu-1 nc att de slbit i att de suferind, soia sa voise s-1 ntovr easc ; clar domnul Delmare, ameninat de o ruin total i hotrt s-t onoreze toate angajamentele, se temu ca voiajul su s nu aib aerul unei fugi i voi s-i lase soia la Lagny ca un zlog al rentoarcerii sale. Refuz de asemenea tovr ia lui sir Ralph i l rug s rmn, ca s fie un sprijin pentru doamna Delmare, n caz de scieli prea insistente din partea creditorilor nelinitii sau grbii. In mijlocul acestor mprejurri suprtoare, Indiana nu se nspimnt dect de posibilitatea de a prsi Lagny-ul i de a se deprta de Raymon ; dar el o liniti demonstrndu-i c, fr nici o ndoial, soul ei va pleca la Paris. De altfel, i jur c o va urma n orice loc i sub orice pretext ar fi, iar femeia, credul, se consider aproape fericit de aceast nenorocire care i permitea s pun la ncercare dragostea lui Raymon. n ce-1 privea pe el, de la aflarea acestui eveniment era absorbit de o speran vag, de un gnd iritant i permanent c, n sfrit, se va gsi singur cu Indiana ; ar fi fost pentru prima oar, de ase luni. Ea nu lsase niciodat impresia c umbl s-1 evite i, cu toate c era destul de puin grbit s triumfe ntr-o dragoste a crei castitate naiv l atrgea doar prin ciudenia ei, ncepea s-i dea seama c era n joc onoarea lui ca s ajung la un rezultat. Respingea n mod cinstit orice insinuare rutcioas asupra relaiilor lui cu doamna Delmare ; cu toat modestia, asigura c nu exista ntre ea i ei dect o dulce i calm prietenie ; dar pentru nimic n lume n-ar fi acceptat s mrturiseasc, nici celui mai bun prieten, c de ase luni era iubit cu pasiune i c nu obinuse nc nimic de la aceast dragoste. Fu puin cam nelat n ateptrile lui, vznd c sir Ralph prea hotrt s-1 nlocuiasc pe domnul Delmare pentru supraveghere i c se instala dis-de-diminea la Lagny i nu se rentorcea la Bellerive dect seara ; ba chiar, ntruct pentru a se napoia la locuinele lor aveau amindoi, un timp, acelai drum de urmat, Ralph dovedea o insuportabil afectare de politee, legnd plecarea lui de cea a lui Raymon. Aceast constrngere deveni repede odioas domnului de Ramiere ; iar doamna Delmare avu impresia c vede aci, odat cu o nencredere insulttoare pentru ea, i intenia de a-i atribui o autoritate despotic asupra purtrilor ei. Raymon nu ndrznea s cear o

ntrevedere secret ; de fiecare dat cnd fcuse aceast ncercare, doamna Delmare i reamintise anumite condiiuni stabilite ntre ei. Intre timp, se i scurseser opt zile de la plecarea colonelului ; putea s se rentoarc foarte curnd, trebuia s pro!ite de ocazie. Era o dezonoare pentru Raymon s-i cedeze victoria lui sir Ralph. ntr-o diminea, el strecur urmtoarea scrisoare n mna doamnei Delmare : .,Indiana ! Nu m iubeti, deci, aa cum te iubesc eu ? Ingerul meu ! Snt nefericit i tu nu o vezi. Snt trist, nelinistit de viitorul tu, nu de al meu : cci oriunde te vei gsi, voi veni veni s triesc i s mor. Dar, ceea ce m nspimanta pentru tine, este mizeria : plpnd i ginga cum eti, scumpa mea copil, cum vei ndura tu lipsurile ? Ai un vr bogat i generos, iar soul tu poate va accepta din mna lui ceea ce va refuza dintr-a mea. Ralph i va ndulci soarta, iar eu, eu nu voi face nimic pentru tine ! Vezi, vezi bine, scump prieten, c am de ce s fiu ntunecat i trist. Tu eti eroic, ntmpini totul cu un surs, nu vrei. ca eu s sufr. Ah, ct nevoie am de cuvintele tale dulci, de privirile tale blnde ca s-mi susin curajul ! Dar, printr-o fatalitate de necopnceput, aceste zile pe care ndjduiam s le petrec nestingherit la picioarele tale, nu mi-au adus dect o constrngere i mai usturtoare. Spune deci un cuynt, Indiana, pentru a putea fi singuri mcar o or, pentru a putea vrsa lacrimi pe minile tale albe spunndu-i tot ceea ce sufr i pentru ca o vorb de-a ta s m consoleze i s m liniteasc. i apoi, Indiana, am un capriciu de copil, un adevrat capriciu de amant ; a vrea s intru n camera ta. Ah, nu te neliniti, dulcea mea creol ! Am nvat pe propria mea piele, nu numai s te respect, dar s m i tem de tine ; pentru asta chiar, a vrea s intru n camera ta, s ngenunchez n locul unde te-am vzut att de mnioas mpotriva mea i unde, cu toat ndrzneala mea, n-am cutezat s te privesc. A dori s m prostern acolo, s petrec o or de reculegere i de fericire ; drept orice favoare, Indiana, te voi ruga s-i pui mna pe inima mea i s o izbveti de crima ei, s o liniteti, dac va bate prea repede, i s-mi redai ntreaga ta ncredere, dac n sfrit m gseti demn de tine. Oh, da, a vrea s-i dovedesc c acuma snt, ntr-adevr, c te cunosc bine, c am pentru tine un cult mai curat i mai sfnt dect a avut vreodat o fat pentru madona ei ! A vrea s fiu sigur c nu te mai temi de mine, c m stimezi tot att cit te venerez eu ; plecat pe inima ta, a dori s triesc o or de viat angelic. Spune, Indiana, vrei ? O or, cea dinti, poate cea de pe urm ! E timpul s-mi ieri greelile, Indiana, s-mi redai ncrederea ta att de dureros pierdut, atit de scump rscumpfat. Nu eti oare mulumit de mine ? Spune, n-am petrecut eu ase luni n spatele scaunului tu, mrginindu-mi toate voluptile la a-i privi prin buclele prului tu negru, gtul de zpad aplecat pe gherghef, la respira parfumul pe care l rspndeti i pe care mi-1 aducea, suav, aerul ferestrei lng care te aezi ? Atta supunere, nu merit aadar rsplata unui srut? un srut de sor, dac vrei, un srut pe frunte. Voi rmne credincios nelegerilor noastre, i-o jur. Nu voi cere nimic... Cum adic., nemiloaso, nu vrei s-mi acorzi nimic ? Nu cumva, de tine nsi i este fric ?" Doamna Delmare urc n camera ei ca s citeasc aceast scrisoare ; i rspunse pe loc i strecur rspunsul mpreun cu o cheie a parcului pe care el o cunotea prea bine. Eu, s m tem de tine, Raymon ? Oh ! nu, acum nu. tiu prea bine felul n care m iubeti, cred n acest lucru cu prea mult ardoare. Vino, aadar, nu m mai tem nici de mine ; dac te-a iubi mai puin, a fi poate mai puin- linitit ; dar te iubesc cum nici tu nsui nu o tii... Pleac mai devreme de aci, pentru a nltura lui Ralph orice bnuial. Revino la miezul nopii ; cunoti .parcul i casa ; iat cheia de la porti i ncui-o dup ce intri." Aceast ncredere nevinovat i generoas l fcu pe Raymon s roeasc ; el

cutase s i-o inspire, cu intenia s abuzeze de ea ; se bazase pe noapte, pe mprejurare, pe primejdie. Dac Indiana ar fi artat c se teme, ar fi fost pierdut ; dar era linitit, se lsa n seama credinei sale ; el jur s n-o fac s se ciasc. De altfel, lucrul important era s petreac o noapte n camera ei, pentru a nu aprea drept prost n faa propriilor lui ochi pentru a face zadarnic prudena lui Ralph i a-i putea bate joc de el, n sinea lui. Era o satisfacie personal de care avea nevoie.

XVI

Dar, n seara aceea, Ralph fu ntr-adevr insuportabil ; niciodat n-a fost mai greoi, mai rece i mai nesuferit. Nu fu n stare s spun nimic interesant i drept culme a stngciei, dei era seara foarte trziu, el nu dduse nc nici un semn de plecare. Doamna Delmare ncepea s se simt stnjenit ; privea, rnd pe rnd, pendula care arta ora unsprezece, ua pe care vntul o fcea s ser ie i figura anost a vrului ei, care, instalat n faa sa sub consola cminului privea linitit jarul fr s par c-i d seama ct de nepotrivit era prezena lui. Cu toate acestea, masca neclintit a lui sir Ralph, aerul su pietrificat ascundeau n aceast clip frmntri adinci i chinuitoare. Era un om cruia nu-i scpa nimic, fiindc observa totul cu snge rece. Nu se lsase nelat de plecarea simulat a lui Raymon ; n acest moment, i ddea seama foarte bine de nelinitea crispat a doamnei Delmare. Suferea mai mult dect ea ns i i cumpnea nehotrt ntre dorina de a o preveni i a o salva i teama de a se lsa n voia unor sentimente pe care le dezaproba ; pn la urm, interesul verioarei sale fu mai tare i i lu inima n dini ca s rup tcerea. Asta mi amintete, i spuse el brusc urmrind cursul ideii pe care o rumega, c astzi un an, edeam, dumneata i eu, n faa acestui cmin, la fel ca i acum ; pendula arta aproape aceeai or, timpul era mohort i rece ca i n seara aceasta... Ii era ru i aveai gnduri ntunecate ; ceea ce, aproape c m-ar face s cred n adevrul presimirilor. Unde vrea s-ajung ?" i zise doamna Delmare privind pe vrul ei cu o surpriz amestecat cu nelinite. i-aduci aminte. Indiana, continu el, c te-ai simit atunci mai ru ca de obicei ? Eu mi reamintesc cuvintele tale ca i cum mi-ar rsuna nc n urechi : M vei lua drept nebun, spuneai tu, dar exist o primejdie care pndete n jurul nostru i care amenin pe cineva ; pe mine, fr ndoial, ai adugat tu ; m simt emoionat ca i cum m-a apropia de o mare rscruce a destinului meu ; mi-e fric..." Snt propriile tale cuvinte, Indiana. Nu mai snt bolnav, rspunse Indiana, care redevenise dintr-o dat tot att de palid ca n timpul de care vorbea sir Ralph ; nu mai cred n aceste spaime dearte... Eu cred, relu el, cci n seara aceea ai fost profet, Indiana ; un mare pericol ne amenina, o influen funest nvluia aceast locuin linitit...

Ei, doamne ! nu te neleg ! Ai s m nelegi, srman prieten. Chiar n seara aceea a intrat aici Raymon de Ramiere... Ii aminteti n ce stare... Ralph atept cteva momente fr a ndrzni s ridice ochii spre vara lui ; fiindc ea nu rspunse nimic, continu : Am fost nsrcinat s-1 readuc la via i am fcut-o, att ca s-i fac pe plac, ct i ca s rspund unor sentimente de umanitate ; dar, n realitate, Indiana, mi blestem ceasul cnd am salvat viaa acestui om ! Numai eu snt cel care a fcut tot rul. Nu tiu despre ce ru vrei s-mi vorbeti, rspunse Indiana tios. Era adnc jignit de explicaia pe care o prevedea.

 Vreau s vorbesc de moartea acelei nenorocite, spuse Ralph. Fr el, ea ar mai tri ; fr dragostea lui fatal, aceast fat frumoas i cinstit care te iubea atta, ar fi nc alturi de tine... Pn aici, doamna Delmare nu nelegea. O indigna pn n adncul sufletului aerul straniu pe care l lua vrul ei, pentru a-i reproa afeciunea pe care o avea fa de domnul de Ramiere. Destul, zise ea, ridicndu-se. Dar Ralph pru c nu bag de sam. Ceea ce m-a mirat totdeauna, spuse el, este c dumneata n-ai ghicit adevratul motiv care-1 aducea aici, peste ziduri, pe domnul de Ramiere. O bnuial rapid se strecur n sufletul Indlanei ; picioarele i se tiar i se aez la loc. Ralph nfipsese cuitul, deschiznd o ran teribil. Nici nu-i ddu bine seama de efect, c i avu oroare de isprava lui ; nu se mai gndea dect la rul pe care l fcuse persoanei pe care o iubea cel mai mult pe lume ; simi c i se sfie inima. Ar fi plns amarnic, atunci, dac ar fi putut s plng ; dar nefericitul nu avea darul lacrimilor, nu avea nimic din ceea ce traduce cu elocin limbajul sufletului ; sngele rece aparent cu care svri aceast operaie crud i ddu aerul unui clu n ochii Indianei. Este prima oar, i spuse ea cu amrciune, cnd vd antipatia dumitale fa de domnul de Ramiere folosind mijloace nedemne de dumneata ; dar nu vd n ce fel rzbunarea dumitale are interesul s pteze memoria unei persoane care mi-a fost scump i pe care nenorocirea ar fi trebuit s ne-o fac sfnt. Eu nu i-am adresat nici un fel de ntrebri, sir Ralph ; nu tiu despre ce mi vorbeti. Te rog s-mi ngdui de a nu asculta mai mult. Ea se ridic, lsndu-1 pe demnul Brown buimcit i distrus Prevzuse el bine, c nu-i va deschide capul doamnei Delmare decat cu propriul lui sacrificiu, constiinta i spusese c trebuia s vorbeasc, orice ar fi putut rezulta de aci i el o fcuse cu toat brutalitatea mijloacelor i toata stngcia de care era capabil. Ceea ce nu apreciase el bine, fusese violena unui leac att de ntrziat. Prsi castelul Lagny disperat i ncepu s hoinreasc prin adncul pdurii, ntr-un fel de rtcire. Era miezul nopii i Raymon ajunse la poarta parcului. O deschise, dar, intrnd, simi c i se limpezete capul. Ce cuta el la aceast ntlnire ? Luase hotrri virtuoase ; va fi el oare rspltit printr-o ntrevedere cast, printr-un sarut fresc, de suferinele la care se supunea n aceast clip ? Cci dac v amintii n ce mprejurri traversase altdat aceste alei i strbtuse aceast grdin, noaptea, Pe furi, vei nelege c trebuia un oarecare grad de curaj moral pentru a veni s caute plcerea pe un astfel de drum i de-a lungul unor astfel de amintiri.
La sfritul lui octombrie, clima mprejurimilor Parisului devine ceoas i umed, mai ales seara, n preajma riurilor. ntmplarea a fcut ca noaptea aceea s fie opac aa cum fuseser nopile corespunztoare din primvara precedent. Raymon p i nesigur printre arborii nvluii in ceuri i trecu prin lata uii unui chioc care iarna adpostea o foarte frumoas colecie de mucate. Arunc o privire asupra uii i, fr voia lui, inima i zvcni la gndul extravagant c urma s se deschid, poate, lsnd s apar o femeie nvluit ntr-o blan... Raymon zmbi n faa acestei slbiciuni superstiioase i i continu drumul. Intre timp l cuprinse frigul i pieptul i se strngea pe msur ce se apropia de ru. Trebuia s-1 traverseze pentru a ptrunde n grdin i singura trecere n acest loc era un mic pod de lemn aruncat de la un rm la altul ; ceaa devenea i mai deas n matca rului i Raymon se ag de ramp ca s nu se rtceasc n trestiile care creteau n jurul ei. Luna rsrea atunci i, cutnd s strpung ceurile, arunca reflexe nesigure asupra acestor plante agitate de vnt i de micarea apei. Erau, n briza care lupeca pe frunze i fremta printre vrtejurile molcome, ca nite suspine, ca nite cuvinte omeneti ntretiate. Un hohot uor se auzi lng Raymon i o micare brusc scutur trestiile ; era un fluierar care i lua zborul la apropierea lui. iptul acestei

psri a rmurilor, seamn exact cu scncetul unui prunc prsit ; i cnd se avnt din adncul ppuriului, s-ar zice c este ultima sforare a unei persoane care se neac, l vei gsi pe Raymon foarte slab i foarte fricos : dinii i clnnir i era ct pe aci s cad ; dar i ddu repede seama de ridicolul acestei spaime i intr pe pod. Ajunsese pn la jumtate, cnd o form omeneasc abia distinct se ridic n faa lui la captul rampei, ca i cum l-ar fi ateptat la trecere. Gindurile lui Raymon se nvlm ir, creierul su buimcit nu avu puterea s raioneze ; se ntoarse din drum i rmase ascuns n negura arborilor, pironindu-i ochii ngrozii asupra acestei vagi apariii care rmnea acolo, unduitoare, nesigur, ca ceaa rului i raza tremurtoare a lunii. ncepea s cread, totui, c obsesiile spiritului su l nelaser i c ceea ce luase drept o figur omeneasc nu era dect umbra unui arbore sau tulpina unui arbust, cnd o vzu n mod clar jnicndu-se, mergnd i venind spre el. In aceast clip, dac picioarele n-ar fi refuzat cu desvrire s-1 asculte, ar fi luato la goan tot att de repede, tot att de fricos ca i copilul care,trece seara pe lng cimitire i care crede c aude pai aerieni alergnd n urma lui pe vrfurile ierburilor. Dar el se simi paralizat i, ca s. se sprijine, lu n brae trunchiul unei slcii care-i sluji drept ascunzi. Atunci sir Ralph, nf urat ntr-o mantie de culoare deschis care la trei pai i da nfiarea unei fantome, trecu pe lng el i dispru pe drumul pe care l strbtuse el. ,,Spion neghiob ! gndi Raymon vzndu-1 cum cuta urma pailor lui. Am s scap de supravegherea ta mrav i in timp ce tu faci de gard aici, eu voi fi fericit acolo". Trecu podul cu uurina unei psri i ncrederea unui amant. Spaimele lui se isprviser. Noun nu existase niciodat, viaa concret se redetepta n jurul lui ; Indiana . e r a acolo i l atepta, Ralph era aici stnd la pnd ca s-1 mpiedice s treac. Vegheaz, spuse nveselit Raymon, zrindu-1 de departe cum l cuta pe o cale greit. Vegheaz pentru mine. bunule Rodolphe Brown ; ndatoritor prieten, apr fericirea mea i dac se trezesc cainii, dac servitorii se nelinitesc, potolete-i, ordon-le tcere : Dormii n pace. cu veghez..." i atunci n-au mai existat scrupule, n-au mai existat remucri, n-a mai existat virtute pentru Raymon ; cum parase destul de scump.ora care btea. Sngele lui

ngheat n vine i nvlea acum spre creier cu o violen delirant. Adineaori, palidele spaime ale morii, visele funebre ale mormntului ; acum, furtunoasele realiti ale dragostei, aprigele bucurii ale vieii. Raymon se regsea, ndrzne i tnr, ntocmai ca dimineaa cnd un vis sinistru ne nvluie cu linoliile lui i cnd o vesel raz de soare ne deteapt i ne rensufleete. Srmane Ralph ! gndi el, urcnd scara secret cu un pas ndrzne i uor, tu ai vrut-o !"

PARTEA A TREIA

XVII

Desprindu-se de sir Ralph, doamna Delmare se nchisese n camera ei i mii de gnduri tumultuoase i npdiser sufletul. Nu era pentru prima oar c o bnuial vag arunca luminile ei sinistre pe edificiul fragil al fericirii sale. Deja, n conversaii, domnul Delmare lsase s-i scape cteva din acele glume grosolane care trec drept complimente. Il felicitase pe Raymon pentru succesele lui cavalereti, n aa fel nct s dea aproape toate indicaiile pentru urechile strine de aceast aventur. De fiecare dat cnd doamna Delmare sttuse de vorb cu grdinarul, numele lui Nouri venise s se furieze, ca o fatal necesitate, n cele mai nensemnate amnunte i apoi acela al domnului de Ramiere se strecurase de asemenea, prin nu stiu ce nlnuire de idei care preau c au pus stpnire pe capul acestui om i l obsedau fr voia-lui. Doamna Delmare fusese izbit de ntrebrile lui stranii i stngace. Se pierdea n propriile Iui cuvinte, din cel mai mic lucru ; Prea c se afl sub povara unei remuscri pe care o trda, strduindu-se s o ascund. Alteori, chiar n buimceala lui Raymon Indiana gsise aceste indicii pe care nu lecuta i care o persecutau. O mprejurare deosebit, ar fi lmurit-o i mai
mult dac ea nu i-ar fi ferecat sufletul fa de orice nencredere. Se gsise la egetul lui Nouri un inel foarte preios pe care doamna Delmare o vzuse purtnu-1 ctva timp iaintea morii i pe care tnra fat pretindea s-1 fi gsit. De atunci, doamna Delmare nu se mai desprise de acest zlog al durerii i deseori l vzuse pe Raymon plind n clipa cnd i lua mina ca s-o duc la buze. O dat el o implorase s nu-i mai vorbeasc niciodat de Noun, deoarece se socotea vinovat de moartea ei ; i fiindc ea ncerca s-i nlture aceast idee dureroas lund toat vina asupra e i, el ii rspunsese : Nu, srman Indiana, nu te acuza ; dumneata nici nu tii c i t snt de vinovat. Acest cuvnt, spus pe un ton amar i abtut, nspimntase pe doamna Delmare. Nu ndrznise s insiste i acum, cnd ncepei s-l explice aceste frnturi de revelaii, ea nc nu avea curajul s se ocupe de ele i s le pun cap la cap. Deschise fereastra i vznd noaptea att de calm, luna att de palid i de frumoas pe dup norii argintii ai orizontului, amintindu-i c Raymon urma s vin, c poate era n parc, gndindu-se la toat fericirea pe care i-o fgduise pentru aceast or de dragoste i de mister, l blestem pe Ralph care, cu un cuvnt, i otrvise sperana i ii distrusese tihna pentru totdeauna. Simi chiar ur mpotriva lui, mpotriva acestui om nefericit care i inuse loc de tat i care i sacrificase viitorul pentru ea ; cci viitorul lui era prietenia Indianei ; era singurul lui bun i se resemna s-1 piard pentru a o salva. Indiana nu putea citi n adncul inimii lui i nici nu putuse ptrunde pe cea a lui Raymon. Era nedreapt, nu din ingratitudine, ci din ignoran. i influena unei pasiuni puternice, nu era cea care s o fac s resimt mai puin lovitura care-i fusese dat. O clip, fcu s cad ntreaga crim asupra lui Ralph, preferind s-1 acuze pe el dect s-1 bnuiasc pe Raymon. i apoi, avea prea puin timp pentru a se reculege, pentru a lua o hotrre : Raymon trebuia s soseasc. Poate c era chiar el acela pe care-1 vedea rtcind de cteva

momente n jurul podeului. Ct aversiune nu i-ar fi inspirat Ralph n acea clip, dac ea l-ar fi bnuit sub forma aceea vag care n fiecare clip se pierdea n cea i care, aezat ca o umbr la intrarea n Cmpiile Elisee, cuta s o apere de apropierea vinovatului ! Deodat i fulger prin minte una din acele idei bizare, neisprvite, pe care numai fiinele nelinitite i nefericite snt n stare s le zmisleasc. Ea i risc ntreaga ei soart, punnd la cale o ncercare delicat i stranie la care Raymon nu se putea atepta. Abia pregtise acest misterios plan, c i auzi paii lui Raymon pe scara secret. Alerg s-i deschid i reveni s se aeze, att de emoionat, c se simea gata s cad ; dar, ca n toate momentele grave din viaa ei, pstra o mare claritate n judecat, o mare for de spirit. Raymon era nc palid i gfia cnd mpinse ua,. nerbdtor s revad lumina, s reia contactul cu realitatea. Indiana sttea cu spatele, nvluit ntr-un mantou cptuit cu blan. Printr-o stranie ntmplare, era acelai pe care Noim l luase n ceasul ultimei ntlniri, pentru a merge n parc s-1 ntmpine. Nu tiu dac v amintii c Raymon avusese atunci, timp de o clip, ideea neverosimil c acea femeie nvluit i ascuns era doamna Delmare. Acum, regsimd aceeai apariie aplecat trist pe un scaun, la lumina unei lmpi palide i plpitoare, chiar in acel loc unde l ateptau attea amintiri, n aceast camer nesat de remucrile sale, unde nu mai intrase de la cea mai sinistr noapte din viaa lui, se ddu napoi Iar voie i rmase n prag, pironindu-i privirea ngrozit Pe acea imagine nemicat i tremurnd ca un fricos, ca nu cumva, ntorendu-se s-i apar trsturile livide ale unei femei necate. Doamna Delmare nici nu bnuia efectul pe care l producea asupra lui Raymon. i nf urase capul cu un fular indian, nnodat neglijent dup obiceiul creolelor ; era coafura obinuit a lui Noun. Raymon, mort de fric, era s cad pe spate creznd c vede ntruchipndu-se ideile lui superstiioase. Dar, recunoscnd femeia pe care venea s o seduc, uit de cea pe care o sedusese i se ndrept spre ea. Indiana avea aerul serios i circumspect; l privea fix, dar cu mai mult atenie dect tandree i nu fcu nici o micare pentru a-1 atrage mai repede lng ea. Raymon, surprins de aceast primire, o atribui vreunei ezitri caste, vreunei reineri delicate de femeie tnr. ngenunche naintea ei, spunndu-i : Iubita mea, i este deci fric de mine ? Dar numai dect observ c doamna Delmare inea ceva pe care avea aerul s-1 desf oare n faa lui cu o rutcioas afectare de gravitate. Se plec i vzu o grmad de pr negru, inegal de lung, care prea c fusese tiat n grab i pe care Indiana l aduna i l netezea cu minile. l recunoti ? i spuse ea aintind asupra lui ochii ei limpezi, din care se desprindea o scprare ptrunztoare i bizar. Raymon ezit. i trecu privirea asupra fularului cu care era nf urat i crezu c nelege. - Copil rea ! .i spuse, lund prul n mn, pentru ce l-ai tiat ? Era aa de frumos, mi plcea att de mult ! M ntrebai ieri, i spuse ea cu un fel de surs, dac i l-a sacrifica. O, Indiana ! exclam Raymon, tii bine c de aci nainte, pentru mine vei fi i mai frumoas. Aa c d-mi-1 mie, nu vreau s regret c nu mai este pe fruntea ta, acest pr pe care-1 admiram n fiecare zi i pe care acum, n fiecare zi voi putea s-1 srut nestingherit ; d-mi-1, ca s nu m mai despart de el niciodat... Dar. lundu-1, adunnd n mina Iui acest pr bogat din care cteva cosie cdeau pn Ja pmnt, Raymon avu impresia c gsete ceva uscat i aspru, pe care degetele sale nu-1 remarcaser niciodat la uviele de pe fruntea Indianei. El ncerc de asemenea nu tiu ce fior nervos, simindu-1 rece i greu ca i cum ar fi fost tiat de mult vreme, bgind de seam c-i pierduse umiditatea parfumat i cldura vital. l privi apoi de aproape i i cut zadarnic acel reflex albastru care l fcea s semene cu aripa sinilie a corbului : acesta era negru ca al negrilor, de un tip indian, de o greutate moart... Ochii luminoi i ptrunztori ai Indianei urmreau mereu pe ai lui Raymon. Fr s vrea, el i ndrept spre o caset de abanos ntredeschis, din care se mai furiau cteva uvie din acelai pr.

 Nu este al tu ! spuse el dezlegnd fularul de India, care-1 ascundea pe cel al doamnei Delmare. Era neatins i i cdea pe umeri n toat splendoarea lui. Dar ea fcu o micare ca s-1 resping, artndu-i mereu prul tiat : Nu-1 recunoti deci pe acela ? i spuse ea. Nu l-ai admirat niciodat, niciodat nu l-ai mngiat ? O noapte umed 1-a fcut oare s-i piard tot parfumul ? Nu ai nici o aducere aminte, nici o lacrim pentru cea care purta acet inel ? Raymon SG ls s cad pe un scaun : prul lui Noun scp din mina care i tremura. Attea emoii chinuitoare il istoviser. Era un om irascibil, al crui snge circula repede, ai crui nervi se rscoleau adnc. Fu scuturat de fiori din cap pn-n picioare i se rostogoli leinat pe parchet. Cnd i reveni, doamna Delmare, n genunchi lng el ii stropea cu lacrimi i ii cerea iertare : dar Raymon nu o mai iubea. Mi-ai fcut un ru ngrozitor, i spuse el, un ru pe cate nu ai putea s-1 repari Nu-mi vei reda niciodat, o simt, ncrederea pe care o aveam n inima dumitale. Mi-ai artat acum de ct rzbunare i de cit cruzime este n stare. Srman Noun ! biat fat nefericit ! Fa de ea am greit, nu fa de dumneata ; ea este cea care avea dreptul s se rzbune i care n-a fcut-o. S-a omort pentru a-mi lsa liber viitorul. i-a sacrificat viaa pentru linitea mea. Dumneata, doamn, n-ai fi fcut la fel... D-mi-1, acest pr e al meu, mi aparine ; este singurul lucru care-mi rmne de la singura femeie care m-a iubit cu adevrat... Nefericit Noun ! Erai demn de o alt dragoste ! i, dumneata, doamn, eti cea care m nvinuieti de moartea ei, dumneata, pe care te-am iubit pn la a o uita pe ea, pn la a nfrunta chinurile nspimnttoare ale remucrilor ; dumneata, care, n ndejdea unui srut m-ai fcut s traversez acest ru i s trec acest pod. singur, cu groaza alturi de mine, urmrit de vedeniile infernale ale crimei mele ! i cnd descoperi cu ce pasiune delirant te iubesc, i nfigi unghiile de femeie n inima mea, pentru a cuta un rest de snge care s poat curge tot pentru dumneata ! Ah ! Cnd am dispreuit o dragoste atit de devotat, pentru a cuta o dragoste att de feroce, eram tot att de smintit pe ct de vinovat. Doamna Delmare nu rspunse nimic. Nemicat, palid, cu prul rvit i ochii fici, i fcu mil lui Raymon. i lu mna. i cu toate acestea, i spuse el, dragostea pe care o am pentru tine este att de oarb, c n ciuda voinei mele, pot nc s uit i trecutul, i prezentul, i mrvia care mi-a nfierat viaa, i crima pe care tu ai svrit-o acum. Iubete-m nc i te iert. Odat cu orgoliul, disperarea doamnei Delmare detept i dorina n inima amantului ei. Vznd-o att de speriat s nu piard dragostea lui, att de umil n faa lui, att de resemnat s accepte pentru viitor legile lui drept justificri ale trecutului, el i aminti cu ce intenii nelase vigilena lui Rulph i nelese toate avantajele poziiei sale. Cteva clipe afect o tristee profund, o reverie ntunecat ; abia rspunse lacrimilor i mingierilor Indianei ; atept ca inima ei s se fi zdrobit n suspine, ca ea s fi ntrezrit toat grozvia prsirii i s-i fi irosit toate forele n spaime sfietoare ; i atunci cnd o vzu la picioarele lui. pierit, istovit, ateptnd moartea de la un cuvnt, o prinse n brae cu o turbare frenetic i o strnse la piept. Ea se supuse, ca o feti plpnd, i abandon buzele fr rezisten. Era aproape moart. Dar, deodat, deteptndu-se ca dintr-un vis, se smulse din mngierile lui arztoare i se refugie la captul camerei, n locul unde portretul lui Ralph acoperea panoul ; i ca i cum s-ar fi pus sub protecia acestui personaj grav, cu fruntea senin, cu buzele caline, ea se lipi de ei, cu inima zvcnind, rtcit i cuprins de o spaim stranie. Asta l fcu pe Tiaymon .s cread c se turburase n braele l u i , c i era fric de ea ns i, c era a lui. Se repezi la ea, o smulse autoritar din refugiul ei, i declar c venise cu intenia de a-i ine promisiunile, dar cruzimea ei fa de el l dezlegase de jurminte. Nu mai snt, acum, i spuse, nici sclavul, nici aliatul dumitale. Nu mai snt dect omul care te iubete ca un nebun i care te ine n brae, rea, capricioas, crud, dar frumoas, nebun i adorat. Cu vorbe blnde i ncreztoare, ai fi inut n fru sngele meu ; calm i generoas ; ca ieri, m-ai fi fcut blnd i resemnat ca de obicei. Dar mi-ai rscolit toate patimile, mi-ai rsturnat toate gndurile ; m-ai fcut rnd pe rnd nefericit, fricos, bolnav, furios, disperat. Acum trebuie s m faci fericit, sau simt c nu mai pot crede n dumneata, c nu mai pot s te iubesc, s te binecuvntez.

Iertare, Indiana, iertare . Dac te. nspimnt, este greala ta ; m-ai fcut s sufr atta c mi-am pierdut minile ! Indiana tremura din toate mdularele. Era att de netiutoare. ncit credea c rezistena este imposibil ; era gata s cedeze de fric, ceea ce din dragoste voia s refuze ; dar. zbtndu-se fr vlag n braele lui Raymon, i spuse cu disperare : Ai fi deci n stare s ntrebuinezi fora cu mine ? Raymon se opri, izbit de aceast rezisten morala care supravieuia rezistentei fizice. O respinse, brusc. Niciodat ! strig el, mai bine mor, dect s nu te am din propria ta dorin ! li czu n genunchi i tot ceea ce spiritul poate pune in locul inimei, toat poezia pe care imaginaia o poate oferi ardorii sngelui, el nchise ntr-o clocotitoare i primejdioas rugminte. i cnd vzu c tot nu ceda, se resemna neavnd ncotro i i reproa c nu-1 iubete : banalitate pe care o dispreuia i care l fcea s zmbeasc, aproape ruinat c are de a face cu o femeie destul de naiv ca s nu zmbeasc ea ns i. Acest repro i merse la inim Indianei mai repede dect toate exclamaiile cu care Raymon i brodase discursul. Dar, deodat, ea i aduse aminte. Raymon, i spuse ea, cea care te iubea atta... cea de care vorbeam mai nainte... fr ndoial, ea nu i-a refuzat nimic ? Nimic ! spuse Raymon, enervat de aceast amintire suprtoare. Dumneata, care mi-o reaminteti mereu, mai bine f aa nct s uit ct de mult m-a iubit ! Ascult, relu Indiana, gnditoare i grav ; ai puin curaj, trebuie s-i mai vorbesc nc. Poate n-ai fost att de vinovat fa de mine pe ct credeam. A fi bucu roas s-i pot ierta ceea ce eu priveam ca o jignire mortal... Ia spune-mi... cnd v-am surprins atunci... pentru cine veneai ? pentru ea, sau pentru mine ?... Raymon ezit, apoi, ntruct socoti c doamna Dolmare tot avea s afle n curnd adevrul, sau c poate l i aflase, rspunse : Pentru ea. Ei bine, mi place mai mult aa, spuse ea cu un aer trist ; prefer o infidelitate dect o insult. Fii sincer pn la capt, Raymon. De ct timp v gseai n camera mea cnd am intrat ? Gndete-te c Ralph tie tot i c dac a vrea s-1 ntreb... Nu snt necesare denunurile lui sir Ralph, doamn. Eram aici din ajun. i ai petrecut noaptea n aceast camer?... tcerea dumitale mi ajunge. Amindoi rmaser tcui timp de cteva clipe ; Indiana, ridicndu-se, urma s se explice, cnd o btaie scurt n u i nghe sngele n vine, Raymon i ea rmaser nemicai, nendrznind s respire. O hrtie lunec pe sub u. Era o foaie de carnet pe care aceste cuvinte, aproape necitee, erau scrise cu creionul : Brbatul dumitale e aici. .... "Ralph" ."

XVIII

Este o viclenie josnic ticluit, spuse Raymon ndat ce zgomotul slab al pailor lui Ralph ncet s fie perceptibil. Sir Ralph are nevoie de o lecie si am s-i dau una... Ii interzic, spuse Indiana pe un ton rece i hotrt : brbatul meu este aici ; Ralph

n-a minit niciodat. Sntem pierdui, i dumneata, i eu. A fost o vreme cnd aceast idee m-ar fi ngheat de groaz ; astzi, puin mi pas ! - Ei bine, spuse Raymon cuprinznd-o n brae cu entuziasm, fiindc moartea ne mpresoar, fii a mea ! Iart-mi totul i n aceast clip suprem, ultimul tu cuvnt s fie de dragoste, ultima mea suflare, de fericire. Aceast clip de groaz i de curaj ar fi putut s fie cea mai frumoas din viaa mea, spuse ea ; dar dumneata mi-ai stricat-o. Un huruit de roi se auzi n curtea fermei i clopotul castelului fu zguduit de o mn brutal i nerbdtoare Cunosc acest fel de a suna. spuse Indiana atent i rece, Ralph n-a minit, dar ai timp s fugi ; pleac ! Nu, nu vreau, strig Raymon, bnuiesc o trdare odioasa i n-ai s fii singura victim. Rmn, i pieptul meu te va apra... Nu e nici o trdare... vezi bine c servitorii se trezesc i c o s se deschid poarta... Fugi : arborii din grdin te vor ascunde ; i apoi luna nu iese nc. Nici un cuvnt mai mult, pleac ! Raymon fu nevoit s se supun, dar ea l ntovr i pn n josul scrii i arunc o privire scruttoare asupra boschetelor grdinii. Totul era linitit i calm. Rmase mult timp pe ultima treapt, ascuitnd cu groaz zgomotul pailor lui pe pietri, fr s se mai gndeasc la brbatul ei, care se apropia. Ce-i psa de bnuielile i de mnia lui, dac Raymon era n afar de pericol ! Ct despre el, strbtea, sprinten i uor, rul i parcul Ajunse la porti i, n zpceala lui, se czni puin ca s o deschid. Abia se vzu afar, c s i r Ralph apru n faa lui i i spuse, cu acelai snge rece cu. care l-ar fi abordat ntr-un rout: F-mi plcerea i ncredineaz-mi aceast cheie Dac o vor cuta, nu va fi nici un inconvenient s o gseasc la mine. Raymon ar fi preferat cea mai mortal injurie acestei generoziti ironice. Nu snt omul care s uite un serviciu sincer, i spuse el ; dar snt omul care s rzbune un afront i sa pedepseasc o perfidie. Sir Ralph nu schimb nici tonul, nici expresia. Nu-mi trebuie recunotina dumitale, rspunse el i i atept linitit rzbunarea ; dar nu este momentul s stm de vorb. Iat drumul i gndete-te la onoarea doamnei Deknare. i dispru. Aceast noapte de agitaie rsturnase ntr-att capul lui Raymon, c n aceast clip ar fi crezut cu tot dinadins c fusese vrjitorie. Ajunse la Cercy cnd se crpa de ziu i se vr n pat, cu febr. In ce o privea pe doamna Delmare, primi la dejun pe brbatul i pe vrul ei, cu mult calm i demnitate. Nu se gndise nc la situaia ei : era cu totul sub influena instinctului, care i impunea snge rece i prezen de spirit. Colonelul era posomorit i ngrijorat ; n momentele acelea numai afacerile sale l absorbeau i n gndurile lui nu era loc pentru nici o bnuial geloas. Ctre sear. Raymon gsi fora s se ocupe de dragostea lui ; dar aceast dragoste sczuse mult. Ii plceau obstacolele, ns da napoi n faa plictiselilor i prevedea c vor fi nenumrate, acum cnd Indiana avea dreptul s fac reprouri. In sfrit, i aduse aminte c era de datoria onoarei lui s se informeze despre ea i trimise pe servitorul lui s dea trcoale n jurul castelului Lagny, ca s afle ce se petrecea. Acest trimis i aduse urmtoarea scrisoare pe care i-o nminase doamna Delmare : In noaptea aceasta am sperat c voi pierde raiunea sau viaa. Spre nenorocirea mea, am pstrat i pe una i pe cealalt ; dar nu m voi plnge, am meritat durerile pe care le ncerc ; am vrut s triesc aceast via furtunoas ; ar fi o laitale ca azi s dau napoi. Nu tiu dac esti vinovat, nu vreau s tiu ; nu vom reveni niciodat asupra acestui subiect, nu este aa ? Ne face prea mult ru la amndoi ; s fie deci vorba, acum, pentru ultima oar. Mi-ai spus un cuvnt care m-a fcut s simt o bucurie crud. Srman Noun, din naltul cerului, iart-m ; tu nu mai suferi, tu nu mai iubeti, tu m plngi, poate !... Mi-ai spus, Raymon. c mi-ai sacrificat aceast nefericit, c m iubeai mai mult dect pe ea... Oh ! s nu retractezi, ai spus-o, am atta nevoie s o cred, nct o cred. i cu toate acestea, purtarea dumitaie n noaptea aceasta, insistentele dumitaie,

rtcirile dumitale ar fi trebuit s m fac s m ndoiesc. Am iertat momentul de turburare sub influena cruia te gseai ; acum ai putut s reflectezi, s-i revii ; spune, vrei s. renuni de a m iubi n acest fel ? Eu care te iubesc cu inima, am ndjduit pn acum c voi putea s-i inspir o dragoste tot att de curat ca a mea. i, apoi, nu m gndisem prea mult la viitor : privirile mele nu merseser prea departe i nu m nspimntam la ideea c ntr-o zi, nvins de devotamentul dumitaie, a putea s-i sacrific ezitrile i repulsiile mele. Dar astzi nu mai poate fi vorba de aa ceva ; nu mai pot vedea n acest viitor dect o ngrozitoare egalitate cu Noun ! Oh, s nu fiu mai iubit dect a fost ea ! Dac a erede-o !,.. i cu toate acestea ea era mai frumoas dect mine, mult mai frumoas. Pentru ce m-ai preferat ? Trebuie neaprat s m iubeti altfel i mai bine... Iat ce doream s-i spun. Vrei s renuni de a fi amantul meu aa cum ai fost al ei ? In cazul acesta pot s te mai stimez nc, s cred n remucrile dumitaie, n sinceritatea dumitaie, n dragostea dumitaie ; dac nu, nu te mai gndi la mine, nu m vei mai vedea niciodat. Asta m va ucide, poate, dar prefer s mor dect s cobor pn ntr-att, nct s nu fiu dect metresa dumitale. Ca s rspund, Raymon se simi ncurcat. Aceast mndrie l ofensa ; nu-i nchipuise pn atunci c o femeie care se aruncase n braele lui putea s-i reziste pe fa i s-i argumenteze rezistena. Nu m iubete, i spuse ; inima ei este uscat, caracterul ei trufa". Din acest moment, el nu o mai iubi. i terfelise amorul propriu, i nelase sperana unuia din triumfurile lui, zdrnicise ateptrile uneia din plcerile l u i . Pentru el, ea nu mai era nici ceea ce fusese Noun. Biat Indiana ! Ea care voia s fie i mai mult ! Dragostea ei ptima fu ignorat, ncrederea ei oarb fu dispreuit. Raymon nu o nelesese niciodat : cum ar fi putut-o iubi mult timp ? Atunci, n ciuda lui, jur c-i va veni de hac : nu mai jur din orgoliu, ci din rzbunare. Pentru el, nu mai era vorba de a cuceri fericirea, ei de a pedepsi un afront ; nu de a poseda o femeie, ci de a o ngenunchea. Jur c va fi stpnul ei, fie chiar i pentru o zi i c dup aceea o va prsi, pentru plcerea de a o vedea la picioarele lui. Intr-o prim pornire, scrise aceast scrisoare : Vrei s-i promit... Nebuno, mai poate fi vorba ? Promit tot ce vrei, pentru c nu pot dect s te ascult ; dar dac-mi voi clca jurmintele, nu voi fi vinovat nici faa de Dumnezeu, nici fa de tine. Dac m-ai iubi. Indiana, nu mi-ai impune aceste chinuri crude, nu m-ai expune s devin sperjur fa de cuvntul meu. nu te-ai ruina s fii metresa mea... Dar tu crezi c te-ai njosi n braele mele..." Raymon simi c fr s vrea, acreala ieea la iveal ; rupse acest fragment i dup ce-i ls timp de gndire, rencepu : Mrturiseti c n noaptea asta, erai gata s-i pierzi raiunea ; eu o pierdusem cu desvirsire. Am fost vinovat... ba nu, am fost nebun. Uit aceste ore de suferin i de delir. Acum snt calm ; am reflectat, snt nc demn de dumneata... Fii binecuvntat, nger al cerului, c m-ai salvat de mine nsumi, c mi-ai amintit cum trebuie s te iubesc. Acum poruncete, Indiana, snt sclavul tu, o tii bine. Mi-a da viaa pentru o or petrecut n braele tale, dar pot suferi o via ntreag, ca s obin unul din zmbetele tale. Voi fi prietenul tu, fratele tu si nimic mai mult. Dac voi suferi, n-ai s tii. Dac, aproape de tine, sngele meu se va aprinde, dac pieptul meu se va ncinge ca jraticul, dac o cea se va lsa peste ochii mei cnd i ating mina, dac un dulce srut al buzelor tale, un srut de sor. mi va arde fruntea, voi porunci sngelui meu s se liniteasc, capului meu s se rcoreasc, gurii mele s te respecte. Voi fi blnd, voi fi supus, voi fi nefericit, dac tu trebuie s fii mai fericit i s te bucuri de spaimele mele, numai s te mai pot auzi spunndu-mi c m iubeti. Oh, spune-mi-o ; red-mi ncrederea ta i bucuria mea, spune-mi cnd ne vom revedea. Nu tiu ce a putut iei. din ntmplrile de peste noapte : cum se face c tu nu-mi vorbeti nimic, c m lai s sufr de azi-diminea . Carie v-a vzut pe toi trei, plimbndu-v n parc. Colonelul era bolnav sau abtut, dar nu mniat. S nu ne fi trdat, deci, acest Ralph ! ? Straniu om ! Dar cit baz putem pune pe discreia lui i cum a ndrzni s mai apar la Lagny, acum cnd soarta noastr este n minile lui ? Totui va ndrzni. Dac va trebui s cobor pn a-1 implora, voi umili mndria mea, mi voi nfrnge aversiunea, voi face totul mai degrab dect s te pierd. Un cuvnt de al tu si mi voi mpovra viaa cu toate remucrile pe care le-a putea ndura ; pentru tine mi-a prsi i mama, pentru tine a

svri toate crimele. Ah ! daca ai nelege dragostea mea, Indiana !..." Pana czu din minile lui Raymon ; era groaznic de obosit, cdea de somn... Cu toate acestea i reciti scrisoarea pentru a se ncredina c ideile lui nu suferiser influena somnului ; dar i fu imposibil s se neleag, ntr-atita nu-1 mai ajuta capul din cauza sleirii puterilor. i sun servitorul, l nsrcina s plece la Lagny nainte de a se face ziu i dormi somnul acela adnc i preios cruia numai oamenii satisfcui de ei nii i cunosc voluptatea calm. Doamna Delmare nu se culc deloc ; nu-i ddu seama de oboseal ; petrecu noaptea scriind si cnd primi scrisoarea l u i Raymon. i rspunse n grab : Mulumesc Raymon. mulumesc ! mi redai puterea viaa. Acum pot nfrunta tot, suporta tot, cci m iubeti i cele mai grele probe nu te nspimnt. Da, ne vom revedea, vom nfrunta tot. Ralph va face cu secretul nostru ce va .voi. nu m mai nelinitesc de nimic, m iubeti ; nu-mi mai este team nici de brbatul meu. Vrei s tii cum stau treburile noastre ?... Am uitat" s-i spun ieri i cu toate acestea ele au luat o ntorstur destul de curioas pentru soarta mea. Sntem ruinai. E vorba ca Lagny s fie vndut ; e vorba chiar de a ne duce s trim n colonii... Dar ce import toate acestea ? Nu m pot decide s m ocup de ele. tiu bine c nu ne vom despri niciodat... mi-ai jurat-o, Raymon, contez pe fgduiala ta, conteaz pe curajul meu. Nimic nu m va nspimnt. nimic nu m va da napoi ; locul meu este pecetluit lng tine i numai moartea va putea s m smulg". Exaltare de femeie . spuse Raymon, mototolind biletul. Planurile romanioase, aciunile periculoase stimuleaz imaginaia lor slab, aa cum alimentele amare deteapt apetitul bolnavilor. Am reuit, mi-am redobndit dominaia, iar n ceea ce privete aceste imprudene nebuneti cu care snt ameninat, vom vedea ! Astea snt aceste fpturi uuratice i mincinoase, venic gata s rite imposibilul i s-i fac din generozitate o virtute de parad, care are nevoie de scandal ! Vznd aceast scrisoare, cine ar crede c ea i drmuiete srutrile se zgrcete cu mngierile ! In aceeai zi, se duse la Lagny. Ralph nu era acolo. Colonelul l primi pe Raymon prietenos si i vorbi cu ncredere, l conduse n parc, pentru a fi cit mai nestingherii, i acolo i aduse Ia cunotin c era cu totul ruinat i c fabrica va fi pus in vnzare chiar de a doua zi. Raymon se oferi s-1 ajute ; Delmare refuz. Nu, prietene. i spuse el, am suferit prea mult la gndul c -mi datoram soarta gentile ei ndatoritoare a lui Ralph ; eram nerbdtor s m achit. Vnzarea acestei proprieti m va pune n situaia de a-mi piti toate datoriile deodat. Este adevrat c nu-mi va rmne nimic, dar am curaj, srguin i pricepere n afaceri ; viitorul este n faa noastr. Am mai ridicat o dat edificiul micii mele averi, pot s-o iau de la nceput. Trebuie s o fac pentru so ia mea. care este tnr si pe
care nu vreau s o las n srcie. Ea mai posed. nc, o locuin prpdit n insula Bourbon ; acolo vreau s m retrag ca s m apuc din nou de comer. n cfiva ani, n cei mult zece ani, sper c ne vom revedea,.. Raymon strnse mna colonelului si zmbi n sinea lui vznd ncrederea s a n vii tor, auzindu-1 vorbi nd despre zece ani ca despre o zi. cnd fruntea lui pleuv i corpul l ui sl bi t t rdau o ex i s t en ubred , o vi a uz at . S e p ref cu , t otu i , c m prt et e speran ele lui . Vd cu plcere, ii spuse e l , c nu le iai dobort de a ce s t e l ovi tu ri a l e s o ar t e i : r ec un os c a ci i ni m a d u mi t al e de brbat, caracterul dumitale nenfricat. Dar doamna Dehnare arat oare acel a i curaj ? Nu ti -e team de oarecare rez is ten fa de proiect el e dumit al e de ex patriere ? S nt dez ol at , rspunse colonelul, dar f emei le s nt f cu t e ca s as cu l t e n u ca s de a s f at ur i . N- a m co m u ni ca t nc, Indianei, hotrrea mea definitiva. Nu vd, prietene, c e - a r p u t e a s r e gr e t e a t t d e m u l t a i c i , n a f a r d e d u m neat a : i cu t oat e aces t e a, chi ar dac n-ar fi dec t di n spirit de contradicie, prevd lacrimi, crize de nervi .. Dracu s l e i a, fem ei l e !... n s l ' ri t . mi - e t ot una. cont ez pe dum neat a, s cumpul m eu Raymon, ca s o faci pe a m ea s fie nel egtoare. Are ncredere n dumneata ; folose te influena dumitale, ca s-o mpiedici s plng ; detest bocetele.

Raymon promise c va reveni a doua zi ca s anune doam nei Dehnare deci zi a s oului s u. E s t e u n a d e v r a t s e r v i c i u p e c a r e mi - 1 v e i f a c e , spuse colonelul ; am s-1 iau pe Ralph la ferm, ca s poi discut a cu ea nest ingherit . A t u nc i , t oc m a i bi ne !" g n di R a ym on pl ee n d.

XIX

Proiectele domnului Delmare se acordau destul de bine cu dorinele lui Raymon ; el prevedea c aceast dragoste, c a r e l a e l e r a p e s f r i t e , n u - i v a m a i a d u c e n c u r n d dect neajunsuri i scieli i era mulumit s vad eveniment el e aranj ndu-se n aa fel nc t s-1 s cuteas c de urmrile plicticoase i inevitabile ale unei legturi sectuite. Pentru el, nu mai era chestiunea dec t s profite de ultim el e m oment e de ex al tare ale doam nei Del mare i s lase apoi, n seama destinului su binevoitor, grija de a-i descotorosi de plnsetele i repro urile ei. A d o u a z i s e d u s e d e c i l a c a s t e l u l L a g n y , c u i n t e n i a de a m pinge p n la cel m ai nal t grad entuziasm ul aces tei femei nenorocite. t i i , In di a na , i s pu s e el c nd s os i , ce r ol m i at ri bui e so ul dumit al e pe l ng dumneata ? Stranie mi siune, nt r-adevr ! Trebuie s te im pl or s pl eci n ins ul a Bour b o n , s m s t r d u i e s c d e a t e c o n v i n g e s m p r s e t i , s - m i s m u l g i n i m a i v i a a . C r e z i c i - a a l e s b i n e a v o catul ? Gravi tate a pl i n de am r ci une a doam nei Del m are i m p u s e u n f e l d e r e s p e c t t e r t i p u r i l o r l u i R a ym o n . Pentru ce vii s-mi vorbeti de toate astea ? i s p us e e a. i - e f ri c s nu m l as z d ru nc i n at ? i - e t eam c am s m s upun ? Fi i lini ti t, R aym on, hotrrea m e a e s t e l u a t ; a m p e t r e c u t d o u n o p i n t o r c n d - o p e toat e feel e ; ti u la ce m ex pun ; ti u ceea ce va t rebui s n f r u n t , c e v a t r e b u i s s a c r i f i c , c e v a t r e b u i s d i s preuiesc ; snt gata s traversez aceast aspr trectoare a de sti nul ui me u. N u ve i fi dumne at a spri j i nul i cluza mea ? Rayrnon fu ispitit s se team de acest snge rece i s i a n s e r i o s a c e s t e a m e n i n r i n e b u n e t i ; a p o i s e n t r i i mai mult n prerea pe care o avea c Indiana nu-1 mai iubea i c acum aplica la situaia ei exager rile sentim en t e l o r pe c ar e l e s co s e s e di n c r i . F c u t oa t e ef or t u rile de retoric pasionat, de improvizaii dramatice, pent r u a s e m e n i n e l a n i v e l u l r o m a n i o a s e i s a l e i u b i t e i r e u i s - i prelungeasc orbirea. Dar pentru un auditor calm i imparial, aceast scen de d r a g o s t e a r f i f o s t ca o ficiune teatral n lupt cu realitatea. Umflarea s en t i m en t e l o r, p o ez i a i d ei l or l ui R a ym on , a r fi p ru t o rece i crud parodie a si mi ril or adevrate pe care Indi ana le exprima att de simplu : unul avea spirit, cel lalt inim. R ay mo n , c r ui a t ot u i i e ra pu i n t e am de n de plinirea promisiunilor sale n caz c nu submina cu ndem nare planul de rezi sten pe care i -1 fixase ea, o convinse s simuleze supunerea sau indiferena, pn n m o m e n t u l n c a r e s e v a p u t e a rzvrti pe fa. Trebuia, i spuse el, s nu se pronune nainte de a fi prsit Lagny-ul, pentru a evita scandalul n faa servitorilor i i nt er ve n i a pr i m ej di oa s a l u i R al ph n t r eb ur i l e ac es t e a. D ar R al ph nu - i p r s i pr i e t e ni i n en or oc i i . Zad a rn i c i oferi el nt rea ga avere i cas t el ul de l a Bel l eri ve i rentele din Anglia i vnzarea plantaiilor din colonii ; co l o ne l u l f u ne n du pl ec at . P r i e t e ni a l ui fa de R al ph sczuse ; nu voia s -i mai datoreze nimic. Ralph, cu spi ritul i ndemnarea lui Raymon, ar fi putut poate s-1 ndupl ece ; dar c nd i expusese clar ideil e i i decla rase s entim entele, bietul baronet credea c spus es e tot i n u s p e r a n i c i o d a t s p r o v o a c e r e t r a g e r e a u n u i r e f u z . At unci nchi ne Bell erive i urm pe dom nul i doamna D e l m a r e l a P a r i s , a t e p t n d p l e c a r e a l o r s p r e i n s u l a Bourbon. Lagny fu scos n vinzare, cu fabrica i dependinele. I a r n a s e s c u r s e t r i s t i

s u m b r p e n t r u d o a m n a D e l m are. E drept ca Raymon era la Paris i o vedea n fiec a r e z i ; e r a a t e n t , a f e c t u o s ; d a r r m n e a l a e a a b i a u n ceas. Sosea la. sfiritu] prnzului i, odat cu colonelul care ieea pentru afacerile lui. pleca i el ca s frecventeze societatea. tii c lumea aleas era elementul, viaa lui Raymon ; i era necesar acel zgomot, acea micare, acea m ul im e, pent ru a res pi ra, pent ru a- i redob ndi nt reg spiritul, ntreaga uurin, ntreaga iui superioritate. In i n t i m i d a t e , t i a s f i e agreabil; n lume. devenea strlucit ; i atunci nu mai era omul unui clan, p r i e t e n u l u n u i a i a l t u i a , e r a o m u l d e s p i r i t c a r e a p a r i n e a t ut u r o r i p e n t r u c a r e societatea este o patrie. i a p o i , R a ym o n a v e a p r i n c i p i i , v - a m s p u s - o . C n d vzu pe colonel artndu-i atta ncredere i prietenie, privindu-1 ca pe o personificare a onoarei i sinceritii, i ns ti t ui ndu-1 ca m edi at or nt re s o i a s a i el , hot r s j u s t i f i c e a c e a s t n c r e d e r e , s m e r i t e a c e a s t p r i e t e n i e . s m pace aces t s o i aceast s oi e, s resping, di n par t ea unui a, ori ce preferi n care ar fi put ut adu ce vreo ati ngere li ni ti i cel ui lalt . R edeveni m oral , vi rt uos i fil oz of . V e i ve de a pe nt ru c t t i m p. I ndi ana, c are nu nel es e aceas t s chi m bare, s uferi groaznic vzndu-se neglijat ; cu toate acestea, avu nc fericirea de a nu-i mrturisi ruina total a speranelor ei. Era l es ne de nel at ; nu cerea dec t s fi e, nt r-at t vi a a ei real era amar i pustie ! Soul ei devenea aproape nes o c i a b i l , n p u b l i c , a f e c t a c u r a j u l i n e p s a r e a s t o i c a u nu i om de i ni m ; r e n t o rs n i nt i m i t at ea v i e i i co nj u gale, nu mai era dect un copil iritabil, intransigent i ridicol. Indiana era victima necazurilor lui i, mrturisim, m ul t e erau di n vi na ei . Dac ea ar fi ri di cat vocea, dac s - ar fi pl ns , afect uos dar energi c, Del m are, car e nu era dec t brutal, s-ar fi ru inat s treac drept ru. Nimi c nu er a m ai u or d ee t s - i n du i o e z i i ni m a i s - i d om i ni

caracterul, cnd voiai s cobori la nivelul lui i s intri in cercul de idei accesibil spiritului sau. Dar Indiana era inflexibil i mndr n supunerea ei : asculta totdeauna n tcere ; dar era tcerea i supunerea sclavului care i-a fcut din ur o virtute i o fal din nenorocire. Resemnarea ei era demnitatea unui rege care accept lanurile i temnia, mai degrab dect s abdice de la coroana sa i s renune la un t i t l u van. O femeie obinuit ar fi dominat acest om cu o natur vulgar ; ar fi spus ca el i i-ar fi rezervat plcerea de a gndi altfel ; s-ar fi prefcut c i respect prejudecile, i n ascuns, le-ar fi clcat n picioare ; l-ar fi mngiat i nelat. Indiana vedea multe femei procednd astfel ; dar se simea att de mult deasupra lor, c ar fi roit s le imite. Virtuoas i cast, ea se credea dispensat de a-i mguli stpnul prin cuvinte, din moment ce l respecta prin faptele ei. Nu dorea afeciunea lui, pentru c nu-i putea rspunde. S-ar fi socotit cu mult mai vinovat s arate dragoste acestui brbat pe care nu-l iubea, dect s o acorde amantului eare i-o inspira. A nela, aceasta era crima n ochii ei i de douzeci de ori pe zi se simea gata s declare c-1 iubea pe Iaymon ; numai frica de a-1 pierde o reinea. Glaciala ei supunere l irita pe colonel mult mai mult dect ar fi fcut o rzvrtire abil. Amorul su propriu ar fi suferit dac n-ar fi fost stpn absolut n casa sa ; dar el suferea i mai mult vzndu-se stpn ntr-un fel odios sau ridicol. Ar fi vrut s conving i nu fcea dect s comande ; ar fi vrut s domneasc i doar guverna. Uneori, ddea n cas cte un ordin exprimat greit, sau dicta, fr discernmnt, ordine pgubitoare propriilor lui interese. Doamna Delmare dispunea s fie executate fr s le examineze, fr apel, cu nepsarea calului care trage plugul ntr-o direcie sau ntr-alta. Delmare, vznd rezultatul ideilor sale ru nelese, al inteniilor lui nebgate n seam, se nfuria ; dar cnd ea i dovedea cu un cuvnt calm i glacial c nu fcuse dect s se supun cu strictee deciziilor Iui, era nevoit s-si ntoarc mnia mpotriva lui nsui. Pentru acest om cu un amor propriu meschin i cu impresii violente, era o suferin crud, un afront sngeros. Atunci i-ar fi ucis soia dac s-ar fi gsit la Smirna sau la Cairo. i cu toate acestea, n adncul inimii iui, el iubea aceast femeie plpnd care tria sub jugul lui si care pstra secretul greelilor cu un tact ecleziastic. O iubea sau o plngea, nu mai tiu care din dou. Ar fi vrut ca ea s-1 iubeasc, fiindc se flea cu educaia si cu superioritatea ei. El s-ar fi ridicat n proprii lui ochi dac ea ar fi consimit s se coboare pn a capitula n faa ideilor i principiilor lui. Cnd intra la ea dimineaa cu intenia de a o certa, o gsea cteodat dormind i nu ndrznea s o trezeasc. O privea lung, n linite, se nspimnta de fragilitatea constituiei sale, de paloarea obrajilor si, de aerul de linite melancolic, de nefericire resemnat, pe care o exprima acea figur imobil i mut. Gsea n trsturile ei mii de motive de repro, de re-mucare, de

mnie i de team ; roea simind influena pe care o fptur att de plpnd o exercitase asupra destinului su, el, omul de fier deprins s comande altora, s vad pornind n mar la un cuvint al lui, escadroanele grele, caii focoi, ostaii. O femeie, nc feti l fcuse deci nefericit ! l silea s se reculeag, s-i examineze inteniile, s modifice multe, s retracteze unele i toate acestea fara a cata-dixi s-i spun : Greeti, te rog s faci aa". Niciodat nu l implorase, niciodat nu gsise de cuviin s se arate egala lui i s se recunoasc tovar a lui. Aceast femeie pe care ar fi putut s o sfarme n mina lui dac ar fi vrut, era acolo, ginga, visnd poate la un altul sub ochii lui i nfruntndu-1 pn i n somn. Era ispitit s o sugrume, s o trasc de pr, s o calce n picioare ca sa o sileasc s strige ndurare, s implore graia l u i ; dar era att de frumuic, att de micu i de alb, c ncepea s-i fie mil de ea aa cum se nduioeaz un copil privind pasrea pe care voia s o ucid. i plngea ca o femeie, acest om de bronz i pleca, pentru ca ea s nu aib marea satisfacie de a-l vedea plngnd. La drept vorbind, nu tiu care era inai nefericit, ea sau el. Ea era crud din virtute, aa cum el era bun din slbiciune : ea avea cu prisosin rbdarea pe care el n-o avea deajims ; ea avea defectele calitilor ei i el calitile defectelor lui In jurul acestor dou fiine att de nepotrivite, miunau o mulime de prieteni care se strduiau s le apropie, unii, din lips de alte preocupri, alii, ca s-i dea importan, sau ca urmare a unei afeciuni ru nelese. Unii ineau partea femeii, alii pe a brbatului. Oamenii aceia se certau ntre ei din pricina domnului i doamnei Delmare, n timp ce acetia nu se certau de loc ; cci cu supunerea ndrtnic a Indianei, niciodat, orice ar fi fcut, colonelul nu reuea s provoace o ceart. Veneau apoi cei care nu nelegeau nimic i care voiau s se fac necesari. Aceia recomandau doamnei Delmare supunerea i nu vedeau c ea avea prea mult ; alii sftuiau brbatul s fie bos i s nu lase autoritatea lui s cad n minile femeii. Acetia din urm, oameni greoi, care se simt att de nensemnai, nct mereu le e team s nu se treac peste ei, i care i in partea unii altora, alctuiesc o spe pe care o vei ntlni peste tot, care se ncurc tot timpul n picioarele altora i care face mult zgomot ca s fie bgat n seam. Domnul i doamna Delmare fcuser cunotine mai ales la Melun i Fontainebleau. I-au rentlnit pe acei oameni la Paris i au fost cei mai aprigi n goana dup brfeala care se fcea n jurul lor. Spiritul oraelor mici este, o tii fr ndoial, cel mai ru care poate exista pe lume. Acolo, totdeauna oamenii cumsecade snt nebgai n seam, iar spiritele superioare snt dumani nnscui ai publicului. Dac e vorba s se in partea unui prost sau unui bdran, i vei vedea dnd fuga. Dac te ceri cu vreunul, vin s asiste ca la un spectacol ; fac pariuri ; dau nval pn te calc pe picioare, att de nesioi snt s vad i s aud. Cel care va cdea, va fi mprocat cu noroi i cu ocri ; cel care este totdeauna vinovat, este cel mai slab. ncerci cumva s te rzboieti cu prejudecile, cu meschinriile i cu viciile, nseamn c i insuli personal, c i ataci n ceea ce au mai scump, c eti perfid i periculos. Vei fi chemat n faa tribunalelor, ca s plteti despgubiri, de ctre oameni crora nici nu le cunoti numele, dar pe care i vor dovedi c i-ai vizat n aluziile tale necinstite. Ce vrei s v spun ? Dac ntlneti unul singur dintre acetia, ferete-te s-i calci pe umbr, chiar i la apusul soarelui, cnd umbra unui om se ntinde pe treizeci de picioare ; tot terenul acela aparine omului din micile orae i n-ai dreptul s calci pe el. Dac respiri aerul pe care l respir, i faci un ru, i ruinezi sntatea ; dac bei din fntna lui, o seci ; dac alimentezi comerul provinciei sale, faci s se scumpeasc proviziile pe care le cumpr ; dac i oferi tabac, l otrveti ; dac gseti c fata lui e drgu, vrei s o seduci ; dac lauzi virtuile casnice ale soiei lui, este o ironie rece, fiindc n adncul inimii o dispreuieti pentru ignorana ei ; dac ai nenorocirea s gseti c i poi face un compliment, nu-1 va nelege i se va duce s spun peste tot c l-ai insultat. Ia-i penaii * ti i car-i n inima pdurilor, ori n mijlocul pustietilor. Numai acolo, poate, omul micilor orae te va lsa n pace. Chiar i n spatele multiplei incinte de ziduri a Parisului, micul ora a venit s hituiasc acest biet menaj. Familii nstrite din Fontainebleau i din Melun au venit s se stabileasc n capital pe timpul iernii i au adus cu ei binefacerile moravurilor provinciale. S-au format clici n jurul lui Delmare i a soiei sale i s-a ncercat tot ceea ce este omenete posibil ca s li se nruteasc

' Zeii domestici la romani i etrusci ; la figurat: locuina, gospodaria.

poziiiile. Nefericirea lor a crescut fr c ncp narea lor reciproc s fi sczut, Ralph avu bunul sim de a nu se amesteca n certurile lor. Doamna Delmare l bnuise c-i ntrit brbatul mpotriva ei. sau cel puin c intenioneaz s-1 nlture pe Raymon din intimitatea ei ; dar recunoscu repede nedreptatea acestor acuzaii. Desvrita linite a colonelului n privina domnului de Ramiere fu o mrturie incontestabil despre tcerea vrului ei. Simi atunci nevoia s-i mulumeasc, dar el evit cu grij orice explicaie n aceast privin ; de fiecare dat cnd se gsea singur cu el, ocolea ncercrile ei i se prefcea c nu le nelege. Era un subiect att de dificil, nct doamna Delmare NU avu curajul de a-1 sili pe Ralph s-1 abordeze ; ncerc doar, prin ngrijirile ei afectuoase, prin duioie i atenii delicate, s-1 fac s neleag recunotina ei ; dar Ralph avu aerul c nu bag de seam, si mndria Indianei suferi din cauza generozitii orgolioase ce i se arta. Ii fu team s nu joace rolul femeii vinovate care implor indulgena unui martor sever ; redeveni cu bietul Ralph, rece i stingherit. I se pru c purtarea lui n aceasta mprejurare era ncoronarea egoismului su ; c o iubea nc, dei nu o mai stima ; c n-avea nevoie dect de compania ei ca s se distreze, de tabieturile pe care i le crease n casa ei, de ngrijirile cu care l copleea fr s pregete. i nchipui c, dealtfel, el nu-i btea capul ca s-i gseasc vreo vin fa de brbatul ei sau fa de ea nsi. Iat ntr-adevr dispreul lui fa de femei, gndi ea ; n ochii lui ele nu snt dect animale domestice, bune s menin ordinea ntr-o cas, s prepare mesele i s serveasc ceaiul. Nu le face onoarea s stea la discuie cu ele ; greelile lor nu-1 pot atinge, afar numai dac nu-1 privesc personal i dac nu deranjeaz ceva din rosturile materiale ale vieii lui. Ralph n-are nevoie de inima mea ; dac minile mele se pricep s-i pregteasc pudingul i fac s rsune pentru el corzile harpei, ce-1 mai intereseaz dragostea mea pentru altul, spaimele mele secrete, nelinitile mele ucigtoare sub jugul care m strivete ? Sint servitoarea lui i nu-mi cere mai mult.

XX

Indiana nu-i mai fcea reprouri lui Raymon ; el se apra aa de ru, c ei i era fric s nu-1 gseasc prea vinovat. Exista un lucru de care se temea mult mai mult dect de a fi nelat: acela de a fi prsita. Nu se. mai putea lipsi de a crede n el. de a spera n viitorul pe care i-1 promisese ; cci viaa pa care o ducea intre domnul Delmare i domnul Ralph i devenise odioas i dac n-ar fi ndjduit s scape curnd de dominaia acestor doi oameni, s-ar fi necat i ea. Se gndea. deseori ia acest lucru ; i spunea c dac Raymon o trata ca pe Noun, nu-i mai rmnea alt mijloc pentru a scpa de un viitor insuportabil dect s se duc dup Noun. Acest gnd ntunecat o urmrea peste tot i i fcea plcere. n acest timp epoca fixat pentru plecare se apropia. Colonelul prea c se ateapt foarte puin la rezistena pe care soia, lui o plnuia ; n fiecare zi, punea ordine n afacerile lui ; n fiecare zi achita cte una din datorii ; erau. toate, preparative pe care doamna Delmare le privea cu ochi linitii, sigur cum era de curajul su. n ceea ce o privea, se pregtea i ea s lupte mpotriva dificultilor. Din timp, cut s-i fac un sprijin din mtua ei, doamna de Carvajal ; i mrturisi repulsia sa fa de aceast cltorie i btrna marchiz, care nutrea (tot respectul fa de o intenie bun) o mare speran c frumuseea nepoatei sale va fi o atracie pentru societatea ei, declar c datoria colonelului era s-i lase soia n Frana ; c ar fi o barbarie s o expun oboselilor i pericolelor unei traversri, end ea, de foarte puin timp se bucura de o sntate mai bun ; c. ntr-un cuvnt, era datoria lui s se duc i s munceasc pentru averea lui, iar a Indianei s rmn pe ling btrna ei mtu ca s-o ngrijeasc. La nceput, domnul Delmare consider aceste insinuri ca flecreala unei femei btrine ;

dar fu nevoit s f i e mai atent, cnd doamna de Carvajal i ddu s neleag n mod clar c acesta era preul motenirii ei. Cu toate c Delmare iubea banii ca un om care se strduise din greu toat viaa lui s-i adune, avea o fire mndr ; se hotr cu mult curaj i declar c soia lui l va urma, cu orice risc. Marchiza, care nu putea concepe ca banii s nu fie stpnul absolut al oricrui om de bun sim, nu privi acest rspuns ca ultimul cuvnt al domnului Delmare ; ea continu s ncurajez rezistena nepoatei sale, oferindu-i s o acopere n ochii lumii cu mantia respon-salittii sale. Trebuia toat nedelicateea unui spirit corupt de intrig si ambiie, toat ipocrizia unei inimi deformate de cucernicia de parad, ca s poat nchide astfel ochii asupra adevratelor motive de rzvrtire ale ndianei. Pasiunea pentru domnul de Ramiere nu mai era un secret dect pentru soul ei ; dar. ntruct Indiana nu dduse nc nici un prilej de scandal, secretul era strecurat pe optite i doamna de Carvajal primise confidena de la rnai mult de douzeci de persoane, Btrna smintit era mgulit ; tot ceea ce dorea, era s-i vad nepoata la mod n lumea bun i dragostea lui Raymon era un debut frumos. Cu toate acestea, un caracter ca al doamnei de Carvajal nu era de tipul celor din vremea Regenei : Restauraia dduse un impuls de virtute spiritelor de aceast natur ; i ntruct conduita era cerut la curte, marchiza nu ura nimic mai mult dect scandalul care compromite si ruineaz. In timpul doamnei du Barry, ea ar fi fost mai puin rigid n principii ; n timpul delfinei, deveni un collet monte* . Dar toate acestea erau. pentru exterior, pentru aparene ; ea i rezerva dezaprobarea i dispreul pentru abaterile zgomotoase i, ca s condamne: o legtur, i atepta totdeauna rezultatul Acele infideliti care nu treceau pragul porii, se bucurau de toat bunvoina ei. Pentru a judeca pasiunile ascunse dup obloane, redevenea spaniol ; n ochii ei nu era condamnabil dect ceea ce se afia n strad, sub privirile trectorilor. Aa c Indiana, pasionat i cast, ndrgostit i rezervat, era o persoan preioas de prezentat i exploatat ; o femeie ca ea putea suci capetele cele mai sus puse din aceast lume ipocrit i rezista pericolelor celor mai delicate misiuni. Se puteau ncerca speculaii admirabile asupra responsabilitii unui suflet att de curat i unui cap att de nfierbntat. Srmana Indiana ! din fericire, destinul ei funest trecu peste toate aceste sperane i o tr pe o cale dezndjduit, unde groaznica protecie a mtuii sale nu s-a mai dus s o caute. Raymon nu se nelinitea de ceea ce se va ntmpla cu ea. Pentru el, aceast dragoste ajunsese la ultimul grad al dezgustului, la plictiseal. A plictisi, nseamn a cobor ct se poate de jos n inima celui pe care-1 iubim. Din fericire pentru ultimele zile ale iluziei sale, Indiana nu bnuia nc nimic. Intr-o diminea , ntorendu-se de la bal, gsi pe doamna Delmare n camera lui. Intrase acolo la miezul nopii ; l atepta, de cinci ore interminabile. Era n zilele cele mai friguroase ale anului ; edea acolo fr foc, cu capul sprijinit n mini, suferind de frig i de nelinite, cu acea rbdare posomorit dobndit n cursul vieii ei. nl capul cnd l vzu intrnd, i Raymon, nmrmurit de surpriz, nu gsi pe faa ei palid nici o expresie de ciud sau de imputare.
*

Guler nalt (fr.). Expresia se aplic femeilor care afecteaz austeritatea.

Te ateptam, i spuse ea cu blndee ; deoarece de trei zile n-ai venit i cum n acest rstimp s-au ntmplat lucruri de care trebuie s fii informat fr ntrziere, am plecat ieri seara de la mine ca s vin s i le spun. E o impruden de necrezut ! spuse Raymon, nchiznd cu grij ua dup el ; i servitorii mei care te tiu aici . Mi-au spus-o acum. Nu m-am ascuns, rspunse ea cu rceal ; ct despre cuvntul de care te slujeti, l cred ru ales. Am zis impruden , ar fi trebuit s spun nebunie. Eu a ii zis curaj. Dar n-are importan ; ascult ; n trei zile, domnul Delmare vrea s plece la Bordeaux i de acolo, n colonii. Ne-am neles, dumneata i eu, c m vei apra de silnicie, dac ar folosi-o : este n afar de orice ndoial, c aa va fi ; cci mi-am expus ferm prerea ieri sear i am fost nchis n camera mea. Am fugit pe fereastr ; uite, miniie mele snt pline de snge. In clipa asta, poate m caut ; dar Ralph este la Bellerive i nu va

putea spune unde m aflu. Snt hotrt s m ascund pn end domnul Delmare se va decide s m abandoneze. Te-ai gndit s-mi asiguri un refugiu, s-mi pregteti fuga ? Este att de mult timp de cnd n-am putut s te vd singur, c nu tiu ce gnduri mai ai ; dar ntr-o zi, cnd i mrturiseam ndoielile mele asupra hotrrii tale, mi-ai spus c nu concepi dragostea fr ncredere ; m-ai fcut s-mi dau seama c niciodat nu te-ai ndoit de mine, mi-ai dovedit c eram nedreapt i atunci mam temut s nu rmn mai prejos de dumneata, dac nu m lepdm de acele bnuieli puerile i de miile de pretenii femeieti care micoreaz iubirile de rnd. Am suportat, resemnat, durata att de scurt a vizitelor dumitale, stnjeneala ntrevederilor noastre, zelul pe care preai c-1 pui ca s evii orice efuziune fa de mine ; am pstrat ncrederea n dumneata. Cerul mi-e martor, c de cte ori nelinitea i spaima mi rodeau inima, le respingeam ca pe nite gnduri criminale. Astzi. vin s iau rsplata credinei mele ; a venit momentul : spune, primeti sacrificiile mele ? Criza era att de presant, c Raymon nu mai avu curajul s se prefac. Disperat, furios de a se vedea prins n propriile lui mreje, i pierdu capul i izbucni n blesteme brutale i grosolane. Eti o nebun ! strig el, prbuindu-se pe un fotoliu. Unde ai visat dragostea ? n ce roman pentru uzul subretelor ai studiat societatea, m rog ? Apoi se opri, dndu-i seama c era excesiv de aspru i cutnd n mintea lui modalitatea de a-i spune aceste lucruri n ali termeni i de a o expedia fr jigniri. Dar ea era calm, ca cineva pregtit s aud orice. Continu, spuse ea ncrucindu-i braele pe piept, ale crui micri se stingeau treptat, te ascult ; fr ndoial, ai s-mi spui multe. nc un efort de imaginaie, nc o scen de dragoste", gndi Raymon. i, ridicndu-se cu vioiciune : Niciodat, strig el, niciodat nu voi accepta astfel de sacrificii. Cnd i-am spus c voi avea puterea, m-am ludat, Indiana, sau mai degrab m-am calomniat; cci numai un la ar putea consimi s dezonoreze femeia pe care o iubete. In ignorana ta despre via, n-ai neles importana unui asemenea proiect, i eu, n disperarea mea de a te pierde, n-am vrut s judec... Judecata i revine foarte repede ! spuse ea, retrgndu-i mna pe care el voia s-o ia. Indiana, relu el, tu nu vezi c mi impui dezonoarea rezervndu-i eroismul i c m condamni fiindc vreau s rmn demn de iubirea ta ? Ai mai putea tu s m iubeti, femeie simpl i netiutoare, dac a sacrifica viaa ta pentru plcerea mea, reputaia ta pentru interesele mele ? - Spui lucruri care se bat cap n cap, zise Indiana ; dac rminnd ling dumneata te fac fericit, de ce te-ai teme de lume ? ii mai mult la ea dect la mine ? Ei ! Indiana, nu in pentru mine !... Aadar, e pentru mine ? Am prevzut ezitrile dumitale i ca s te dispensez de orice remucare, am luat eu iniiativa ; n-am ateptat s fi venit s m smulgi din cminul meu, nici mcar nu te-am ntrebat nainte de a trece pentru totdeauna pragul casei mele. Acest pas decisiv este fcut, i contiina dumitale nu i-1 poate reproa. La ora asta. Raymon. snt dezonorat. In lipsa dumitale, am numrat la aceast pendul orele care pecetluiau oprobriu] meu ; i acum. cu toate c ziua care vine gsete fruntea mea tot att de curat ca i ieri, n ochii opiniei publice snt o femeie pierdut. Ieri, n inima femeilor, nc mai exista comptimire pentru mine ; astzi, nu va mai fi dect dispre. Am cntrit toate acestea nainte de a trece la aciune. Detestabil prevedere de femeie" ! gndi Raymon. i apoi, luptndu-se cu ea cum ar fi fcut cu un ageni de portrei care ar fi venit s-i sechestreze mobilierul : Exagerezi importana demersului dumitale, i spuse el, cu un ton alintat i printesc. Nu, prietena mea, nu este totul pierdut din cauza unei sminteli. Am s-i fac s tac pe servitorii mei... Ai s-i Iaci s tac i pe ai mei, care, fr ndoial, n acest moment m caut

ngrijorai ? i soul meu, crezi dumneata c-mi va pstra linitit secretul ? Ii nchipui dumneata c-ar vrea s m primeasc, mine. dup ce voi fi petrecut o noapte ntreag sub acoperiul dumitale ? M-ai sftui dumneata s m rentorc, ca s m arunc la picioarele lui i s-i cer. n semn de ndurare, s binevoiasc ami pune iar la gat lanul sub care mi s-a zdrobit viaa i mi s-a ofilit tinereea ? Ai consimi dumneata, fr preri de ru, s vezi reintrnd n dominaia altuia femeia pe care o iubeai atta, cnd eti stpinul destinului ei, cnd o poi pstra toat viaa n braele dumitale, cnd este aici, n puterea dumitale, oferinndu-i s rmin pentru totdeauna ! N-ai avea oarecare repulsie, oarecare spaim, s-o napoiezi chiar acum acelui stpn nenduplecat, care poate n-o ateapt dect ca so ucid ? O idee neateptat travers creierul lui Raymon. Acum era momentul s mblnzeasc orgoliul acestei femei, sau nu va mai fi niciodat. Venea s-i ofere toate sacrificiile pe care el nu le dorea i sttea acolo n faa lui cu ncrederea orgolioas c nu risca alte primejdii dect cele pe care le prevzuse ea. Raymon imagin un procedeu de a se descotorosi de devotamentul ei suprtor, sau de a profita ceva de pe urma lui. Era prea prieten cu Delmare, datora prea mult consideraie ncrederii acestui om, ca s-i rpeasc soia ; trebuia s se mulumeasc de a o seduce. Ai dreptate. Indiana mea. izbucni el cu foc, tu faci s m regsesc, mi redetepi elanurile pe care le nghease ideea primejdiilor tale i teama de a-i face ru. Iart-mi solicitudinea pueril i nelege toat duioia i dragostea adevrat pe care o ascunde. Dar vocea ta dulce face s-mi freamte tot sngele. Cuvintele tale arztoare mi revars foc n vine, iart-m c m-am putut gndi la altceva dect la aceast inefabil clip n care eti a mea. Las-m s uit toate pericolele care ne asalteaz i s-i mulumesc n genunchi de fericirea pe care mi-o aduci ; las-m s triesc cu toat fiina mea aceast, or de ncntare pe care o petrec la picioarele tale i pe care tot sngele meu n-ar putea-o plti. S pofteasc deci, s te rpeasc elanurilor mele. acest so stupid care te nchide i se culc fr s-i pese de violena lui grosolan ! s vin s te smulg din braele mele, tu comoara mea, viaa ! De aci nainte nu-i mai aparii ; eti dragostea , tovar a mea, iubita mea... Vorbind astfel, Raymon se exalt puin cte puin, cum avea obiceiul s fac pledndu-i pasiunile. Situaia era ncordat, romanesc ; dar prezenta primejdii. Raymon iubea pericolul, ca un adevrat urma al unui neam de bravi. Fiecare zgomot pe care ii auzea n strad, i se prea c este apropierea brbatului care venea s-si cear soia i sngele rivalului su. S caui voluptile dragostei n emoiile excitante ale unei astfel de situaii era o plcere demn de Raymon. Timp de un sfert de or, se abandon pasiunii pentru doamna Delmare : o coplei cu seduciile unei elocine nfocate. Fu ntradevr rscolitor n cuvinte si sincer n jocul .lui, acest om al crui cap nfierbntat trata dragostea ca o art de agrement. Simula pasiunea pn a se nela el -nsui. Ruine acestei femei bicisnice! Se abandon cu imens plcere acestor demonstraii neltoare ; se simi fericit, strluci de speran i de bucurie ; iert tot i era gata s acorde tot. Dar Raymon zdrnici el nsui totul din prea mare grab. Dac ar fi mpins arta pn a prelungi cu douzeci i patru de ore situaia la care Indiana se expusese, ar fi fost poate a lui. Dar ziua se arta, purpurie i strlucitoare ; ea revrsa n camer torente de lumin i zgomotul de afar cretea n fiecare clip. Raymon arunc o privire la pendula care indica ora apte. E timpul s sfresc, gndi el ; dintr-o clip ntr-alta poate sosi Delmare i trebuie ca mai nainte s-o fac s se ntoarc acas de bun voie." Deveni mai insistent i mai puin afectuos ; paloarea buzelor lui trda tortura unei nerbdri mai mult imperioas dect tandr. Era oarecare bruschee i aproape m-nie n srutrile lui. Indianei i fu fric.. Un nger bun isi ntinse aripile peste acest suflet ovitor i turburat ; ea se detept i respinse atacurile viciului egoist i rece. - Las-m, spuse ea ; nu vreau s cedez din slbiciune ceea ce doresc s pot acorda din dragoste sau din
' Arte d'agrement expresie nvechit, care desemna artele minore cultivate pentru plcere, mai ales de ctre femei : broderie, muzic, desen.

recunotin. In privina afeciunii mele, nu mai poi avea nevoie de probe ; prezena mea aici este una destul de mare, iar cu mine, i aduc viitorul. Dar las-m

s pstrez ntreaga for a contiinei mele, pentru a lupta mpotriva obstacolelor puternice care nc ne mai despart ; am nevoie de stoicism i de calm. Ce tot mi spui ? izbucni furios Raymon, care n-o asculta i care era indignat de rezistena ei. i pierzndu-i cu desvrire capul n acest moment de suferin i de ciud, o respinse cu brutalitate i ncepu s umble prin camer cu rsuflarea grea, cu capul n flcri ; apoi lu o caraf i ddu pe gt un pahar mare de ap, care-i calm dintr-o dat exaltarea i i rcori pornirile. Atunci o privi ironic i i spuse : Haide, doamn, este timpul s te retragi. O raz de lumin veni n sfrit s lumineze pe Indiana i s-i arate, n toat goliciunea lui, sufletul lui Raymon. Ai dreptate, spuse ea. i se ndrept spre u. Atunci, ia-i mantoul i alul boa, i spuse el, oprind-o. Adevrat, rspunse ea, aceste urme ale prezenei mele ar putea s te compromit. Eti o copil, i spu.se el pe un ton mieros, punndu-i mantoul cu o grij copilreasc ; tii bine c te iubesc ; dar nu e mai puin adevrat c i face plcere s m torturezi i m nnebuneti. Ateapt s m duc dup o trsur. Dac a putea, te-a conduce pn acas ; dar asta te-ar pierde. i crezi deci c nu snt pierdut ? spuse ea cu amrciune. Nu, scumpa mea. rspunse Raymon, care nu dorea nimic altceva dect s-o conving s-1 lase n pace. Nu i s-a observat absena, fiindc n-au venit nc s te caute aici. Cu toate c m-ar fi bnuit ultimul, era natural s mearg s se intereseze ia domiciliul tuturor persoanelor pe care le cunoti. i apoi, poi s le duci s te pui sub protecia mtusii dumitale : este chiar hotrirea pe care te sftuiesc s-o iei : ea va aranja totul. Se va presupune c ai petrecut noaptea la ea... Doamna Delmare nu asculta ; privea eu un aer dus, buimcit, soarele imens si rou care se ridica pe un orizont de acoperiuri scnteietoare. Raymon ncerca s o trezeasc din aceast stare de obsesie. Ea i ndrept ochii spre el, dar pru c nu-1 recunoate. Obrajii ei aveau o culoare verzuie, i buzele, uscate, preau paralizate. Lui Raymon i fu fric. i aminti de sinuciderea celeilalte i, n groaza lui, netiind ce s fac, temndu-se s nu apar pentru a doua oar criminal n proprii lui ochi, dar simindu-i spiritul prea istovit ca s-o mai poat nela, o aez ncetior pe fotoliul su, o ncuie i urc la apartamentul mamei lui.

XXI O gsi treaz ; avea obiceiul s se scoale devreme, n urma deprinderii de a lucra din greu, dobndit n timpul emigrrii, i pe care nu o pierduse recptndu-i averea. Vzndu-1 pe Raymon palid, agitat, intrnd la ea att de trziu n costum de bal, nelese c se zbtea n ghearele uneia din repetatele crize ale vieii lui furtunoase. Ea fusese totdeauna sprijinul i salvarea lui n aceste frmntri, care nu lsaser urme dureroase i adinci dect n inima sa de mam. Viaa ei se ofilise i se uzase, prin tot ceea ce viaa lui Raymon dobndise i recuperare. Caracterul acestui fiu impetuos i rece, calculat i pasionat, era o consecin a nesecatei sale iubiri i a duioiei generoase pentru el. Cu o mam mai puin bun, ar fi, fost mai bun ; dar ea l obinuise s profite d e t o a t e s a c r i f i c i i l e p e c a r e c o n s i m e a s i l e f a c : l
n v a s e s - i o r n d u i a sc i s - i s e r ve a s c a p ro pr i u l s u b u n t r a i , t o t a t t d e n f o c a t , t o t a t t d e d r z p r e c u m l d o r e a i e a . P e n t r u c s e c r e d e a m e n i t s - 1 fe r e a s c d e o r i c e necazuri i s-i jertfeasc toate interesele, el se o b i n u i s e s c r e a d c l u me a n t r e a g era fcut pentru el i trebuia s vin s i se aeze n palm la un cuvnt al mamei sale. Din prea mult generozitate, ea nu reuise s formeze dect o inim egoist.

Aceast biat mam se fcu palid i, ridiendu-se pe p at. s e ui t l a el ngri jo ra t . Privirea ei i i spunea : Ce-a putea face pentru tine ? Unde trebuie s alerg ? " M am , i s p u s e e l, l u n d u - i mi na usc a t i st r v e z i e p e c a r e i - o n t i n d e a , s n t n g r o z i t o r d e n e n o r o c i t ; am nevoie de dumneata. Scap-m de necazurile care m n g h e s u i e . O i u b e s c p e do a m na De l m a r e , d um ne a t a tii... N u t i a m , s p u s e d o a m n a d e R a m i e r e p e u n t o n d e duioas imputare. - N u c u t a s n e g i , m m i c o . s p u s e R a ym o n , c a r e n -a ve a t i mp d e pi e rd ut ; t i a i , d a r a d m i r a b i l a d u mi t a l e d e l i c a t e e t e m p i e d i c a s a d u c i v o r b a , d u m n e a t a c e a d i n t i . E i b i n e , aceast femeie m aduce la disperare i mi pierd capul. V or be t e a tu nc i, s pu se d oa mna de R amie re , cu vi oi c i une a t i ne re a sc pe c a re i -o d d e a fe r vo a r e a d r a g o s t e d e m a m . Nu vreau s-i ascund nimic, cu att mai mult cu cit de data asta nu s nt vinovat. De m a i m u l t e l u n i c a u t s l i n i t e s c c a pul e i r oman i os i s o ndre pt c t re n d a t o r i r i l e e i ; d a r t o a t s t r d a n i a m e a n u s e r v e t e d e c t s n t ri t e a c e a st se t e d e pr i m e j di i , a c e a s t n e voi e de a ve nt ur i ca r e dospe t e n c a pul fe me i l or di n a r a sa. A c um c nd i i vor be sc , e ste aici, n camera mea, fr voia mea i nu tiu cum s-o fac s plece.

Srman copil ! spuse doamna de Ramiere mbrcndu-se n grab. E att de sfioas i att de dulce ! M duc s-o vd, s-i vorbesc ! Asta e ce-mi ceri, nu- aa ? Da ! da ! zise Raymon, pe care duioia mamei lui l nduioa i pe el ; du-te i ia-o s asculte glasul raiunii i al buntii. Fr ndoial, din gura dumitale vir tutea are s-i plac ; va ceda, poate, la mngierile dumitale ; i va redobndi stpnirea de sine, nenorocita ! Suferea atta ! Raymon se prbui ntr-un fotoliu i ncepu s plng, att de mult i zguduiser nervii diversele emoii din aceast diminea. Mama lui plnse i ea cu el i nu se hotr s coboare dect dup ce 1-a forat s ia cteva picturi de eter. O gsi pe Indiana care nu plngea i care, recunoscnd-o, se ridic cu un aer linitit i demn. Se atepta att de puin la aceast inut nobil i hotr t ca se simi ncurcat n faa acestei femei tinere, ca i cum nu i-ar fi artat destul consideraie surprinznd-o n camera fiului su. . Atunci se ls n voia simirii adinci i adevrate din inima sa i i ntinse braele cu dragoste. Doamna Delmare se arunc la pieptul ei ; disperarea i se sfrm n hohote amare, i cele dou femei plnser mult vreme una la sinul celeilalte. Dar cnd doamna de Ramiere voi s vorbeasc, Indiana o reinu. Nu-mi spunei nimic, doamn, zise ea tergndu-i lacrimile ; n-ai putea gsi nici un cuvnt care s nu-mi fac ru. Bunvoina i mngierile dumneavoastr mi dovedesc ndeajuns afeciunea dumneavoastr mrinimoas ; att ct se putea, inima mea s-a uurat. Acum m retrag ; nu am nevoie de insistene, ca s neleg ce am de fcut. De aceea nici n-am venit ca s te fac s pleci, ci s te consolez, spuse doamna de Ramiere. Nu pot fi consolat, rspunse ea mbrind-o , fii afectuoas, asta mi va face bine ; dar nu-mi vorbii. Adio, doamn ; dumneavoastr credei n Dumnezeu, rugai-1 pentru mine. N-ai s pleci singur ! strig doamna de Ramiere: vreau s te nsoesc eu nsumi la soul dumitale, s te justific, s te apr i s te protejez.. Fiin generoav ! spuse Indiana strngnd-o la piept, nu putei s-o facei. Sntei singura care nu cunoate secretul lui Raymon : tot Parisul va vorbi de el n seara asta i vei juca un rol nepotrivit n aceast poveste. Lsai-m s suport singur scandalul ; nu voi suferi mult timp. Ce vrei s spui ? Ai svri crima de a-i pune capt zilelor ? Scump copil ! i dumneata crezi n Dumnezeu. De aceea, doamn, plec peste trei zile n insula Bourbon. Vino n braele mele, scumpa mea feti, vino s te bmecuvntez. Dumnezeu i va rsplti curajul. Sper, spuse Indiana privind cerul. Doamna de Ramiere vru cel puin s trimit dup o trsur ; dar Indiana se mpotrivi. Dorea s se ntoarc singur i fr zgomot. Zadarnic mama lui Raymon se art speriat, cnd vzu c, aa de slbit i de turburat, voia s fac pe jos atta

cale. Am putere, i rspunse ea ; un cuvnt de al lui Raymon a fost de ajuns ca s mi-o dea. Se nf ur n mantou, cobor voalul de dantel neagr i prsi cldirea printr-o ieire secret al crei drum II fu artat de doamna de Ramiere. De la primii pai pe care i facu in strad, i ddu seama c picioarele i tremurau, gata s n-o mai in ; n fiecare clip i se prea c simte mina grosolan a soului ei furios cum o apuc, o trntete i o tr te n scursoarea strzii. Curind, zgomotul de afar, nepsarea figurilor care se perindau n jurul ei i frigul ptrunztor al dimineii i ddur energia i linitea, dar o energie dureroas i o linite mohort, asemntoare aceleia care se aterne peste apele mrii i de care marinarul ncercat se nspimnt mai mult dect de hula furtunii. Cobor cheiul, de la Institut pn la Corpul Legislativ ; dar uit s traverseze podul i continu s mearg de-alungul rului. cufundat ntr-o visare buimac, ntr-o meditaie fr ginduri i urmrind aciunea fr el de a merge mereu nainte. Pe nesimite, se trezi la marginea apei, care cra buci de ghea ia picioarele ei i le sfrma cu un zgomot sec i rece de pietrele de la mal. Aceast ap verzuie exercita o for de atracie asupra simurilor lndianei. Te obinuieti i cu ideile ngrozitoare ; tot admiindu-le, ajungi s-i fac plcere. Era att de mult vreme de cnd exemplul sinuciderii lui Noun calma momentele ei de disperare, net i fcuse din sinucidere un fel de voluptate mbietoare. Un singur gnd, un gnd religios, o mpiedicase de la o hotrre definitiv ; dar n aceast clip nici un gnd nchegat nu-i mai stpnea creierul istovit. Abia i mai amintea c Dumnezeu ar exista, c Raymon ar fi existat i mergea, se apropia mereu de mal, supunndu-se instinctului nenorocirii i magnetismului suferinei. Cnd simi rceala tioas a apei care i sclda nclmintea, se detept ca dintr-o stare de somnambulism i, cutnd din ochi unde se gsea, vzu Parisul n spatele ei i Sena care-i curgea la picioare, ducnd n masa ei uleioas reflexul alb al caselor i albastrul cenuiu a1 cerului. Aceast micare continu a apei i imobilitatea pmntului se contopir n impresiile ei turburate i i se pru c apa dormea i c pmntu] fuge. n acest moment de ameeal, se sprijini de un zid i se plec, Macinat, ctre ceea ce lua drept o mas solid... Dar ltratul unui cine care srea n jurul ei i abtu atenia i ntrzie cteva clipe ndeplinirea planului su. Atunci, un om care alerga lundu-se dup ltratul cinelui, o prinse n brae, o lu de acolo i o aez pe resturile unei luntri prsite la mal. Ea l privi n fa, dar nu-] recunoscu. El se aez la picioarele .ei, i scoase pelerina cu care o nveli, i lu minile ntr-ale lui ca s le nclzeasc i o strig pe nume. Dar creierul ei era prea slab ca s fac o sforare ; de patruzeci i opt de ore, uitase s mince. Cu toate acestea, cnd cldura reveni puin n membrele sale nepenite, l vzu pe Ralph n genunchi dinaintea ei, inndu-i minile i urmrind atent s-si vin n fire. Ai ntlnit-o pe Noun ? i spuse ea. Apoi adug, rtcit de ideea ei fix : Am vzut-o trecnd pe acest drum (i art rui). Am vrut s-o urmez, dar mergea prea repede i n-am puterea s merg. Era ca un comar. Ralph o privea plin de durere. i el simea c Ii plesnete capul i c i se desface creierul. S mergem, i spuse. S mergem, rspunse ea ; dar mai nti caut-mi picioarele. pe care le-am rtcit acolo, printre pietre. Ralph bg de seam c avea picioarele ude i nepenite de frig. O duse n brae pn la o cas primitoare, unde ngrijirile unei femei cumsecade i-au redat cunotina, n acest timp, Ralph trimise s-] anune pa domnul Delmare c soia lui fusese gsit ; dar cnd sosi aceast veste, colonelul nu se ntorsese acas. i continua cercetrile cu o turbare plin de nelinite i de manie. Ralph, mai la curent, se i dusese la domnul de Ramiere ; dar l gsi pe Raymon, care abia se culcase, ironic i rece. Atunci se gndise la Noun i urmrise rul ntr-un sens, n ii mp ce servitorul lui l explora n celalalt. Ophelia luase imediat urma stpnei sale i l cluzise repede pe Ralph la locul unde o gsise. Cnd Indiana i recapt memoria a ceea ce se ntmplase n timpul acestei nopi nenorocite, ncerc zadarnic s o redobndeasc pe cea a clipelor ei de rtcire. N-ar fi

putut deci explica vrului su ce gnduri o stpniser cu un ceas mai nainte ; dar el le ghici i nelese starea inimei sale, fr s-o mai ntrebe. Doar i lu mna i i spuse cu un ton blnd, dar grav : Verioar i cer s-mi faci o promisiune ; este cea din urm dovad de prietenie cu care te voi necji. Spune, rspunse ea ; ultima fericire care mi rmne, este s te pot ndatora. Ei bine, jur-mi, relu Ralph, s nu mai recurgi la sinucidere fr s m previi. Ii jur pe cuvnt de onoare c nu m voi opune n nici un fel. Nu in dect s fiu anunat ; ct despre rest, mi pas-tot att de puin ca i dumitale i tii c am avut deseori acelai gnd... Pentru ce mi vorbeti de sinucidere ? spuse doamna Delmare. Niciodat n-am vrut s-mi pun capt vieii. M tem de Dumnezeu ; fr asta !... Adineaori, Indiana, cnd te-am prins n brae, cnd acest biet animal (i mngia pe Ophelia) te-a reinut apucndu-te de rochie, l-ai uitat pe Dumnezeu i tot universul, pe vrul tu -Ralph ca si pe ceilali... Indianei i apru o lacrim la marginea pleoapei. Strnse mina lui sir Ralph. Pentru ce m-ai oprit ? spuse ea cu tristee ; a fi acum ling Tatl Ceresc, cci nu eram vinovat, nu aveam contiina a ceea ce fceam... Am vzut-o bine i m-am gndit ca era preferabil s-i iei viaa n mod deliberat. Dac vrei, vom mai vorbi despre asta... Indiana tresri. Trsura care i ducea se opri n faa casei unde trebuia s-si regseasc soul. Nu avu puterea s urce scrile ; Ralph o duse n brae pn n camera ei. Tot personalul lor domestic se reducea la o femeie de serviciu care se dusese prin vecini s comenteze fuga doamnei Delmare i la Lelievre, dare, n disperare de cauz, fusese la morg s se intereseze de cadavrele aduse n cursul dimineii. Ralph rmase deci pe lng doamna Delmare, ca s-o ngrijeasc. Se gsea n prada unor mari suferine cnd clopoelul, zguduit cu brutalitate, anun ntoarcerea colonelului. Un fior de groaz i de ur ii strbtu vinele. Apuc brusc braul vrului ei : Ascult Ralph. i spuse, dac ai ine ct de puin la mine. m-ai scuti s-1 vd pe acest om n starea n care snt. Nu vreau s-i fac mil, mai bine furia dect comptimirea lui... Nu deschide, sau expediaz-] ; spune-i c nu m-ai gsit... Buzele i tremurau, braele i se crispau cu o energie convulsiv ca s-1 rein pe Ralph. mprit ntre dou sentimente contrare, srmanul baronet nu tia ce s fac. Delmare scutura clopoelul s-1 sparg i soia lui era mai mult moart, n fotoliul ei. Nu te gndeti dect la mnia lui, spuse n sfrit Ralph, nu te gndeti la chinurile, ia nelinitea lui ; venic crezi c te ur te... Dac l-ai fi vzut cum suferea, azi diminea !... Zdrobit, Indiana ls braul s-i cad i Ralph se duse s deschid. E aici ? strig colonelul intrnd. Pe toi dracii! Mi-am rupt destul picioarele, ca s-o gsesc ; i snt foarte ndatorat pentru frumoasa ndeletnicire pe care mi-a gsit-o ! Bat-o Dumnezeu ! Nu vreau s-o vd, c-o omor ! Nu te gndeti c te aude, rspunse Ralph n soapt. E ntr-o stare care nu-i permite .s suporte nici o emoie penibil. Calmeaz-te. Mii de blesteme ! url colonelul, am ndurat i eu destule, de azi diminea. Noroc c am nervi de oel. Care este, dac nu te superi, cel mai jignit, cel mai obosit, cel mai pe drept cuvnt bolnav, ea sau eu ? ? i unde-ai gsit-o ? i ce fcea ? Din cauza ei am bruftuluit-o pe smintita aia btrn de Carvajal, care-mi ddea rspunsuri n doi peri i-mi cerea mie socoteal pentru aceast faimoas escapad... Nenorocire ! Snt frnt ! Vorbind astfel cu vocea lui dogit i aspr, Delmare se trntise pe un scaun n anticamer ; cu tot frigul aspru al anotimpului, i tergea fruntea scldat n sudoare ; povestea, njurnd, oboselile, nelinitea, suferinele lui ; punea mii de ntrebri, i. din fericire, nu asculta rspunsurile, fiindc bietul Ralph nu tia s mint i din tot ce ar fi avut de povestit, nu vedea nimic care s-l fi putut liniti pe colonel. Sta aezat pe o mas, impenetrabil i mut, ca i cum ar fi fost cu desvrire strin de zbuciumul acestor dou persoane ; i, cu toate acestea, era mult mai nenorocit de necazurile lor dect ele nile.

Doamna Delmare, auzind blestemele soului ei, se simi mai tare dect se atepta. Prefera aceast furie, care o reconcilia cu ea nsi, dect o mrinimie care-ar fi fcut-o s aib remucri. i terse ultimele urme de lacrimi i adun o rmi de vlag, pe care nu-i psa dac o irosea ntr-o singur zi, att de apstoare i devenise viaa. Cnd brbatul i se adres cu un aer poruncitor i brutal, el i schimb dintr-o dat tonul i expresia i se trezi n faa ei ncurcat, pus la respect de superioritatea caracterului Indianei. ncerc atunci s fie demn i rece ca i ea ; dar nu-i putu veni de hac nicicum. Vei gsi oare de cuviin, doamn. i zise el, s-mi spui unde i-ai petrecut dimineaa i poate noaptea ? Acest poate inform pe doamna Delmare c absena sa fusese semnalat foarte trziu. Curajul ei crescu. Nu, domnule, rspunse, n-am intenia s-i spun, Delmare se fcu verde de furie i de surpriz. ntr-adevr, spuse el cu voce sugrumat, speri s mi-o ascunzi ? - Nu in deloc, rspunse ea cu un ton glacial. Dac refuz s-i rspund, este numai de form. Vreau s-i art c n-ai dreptul s-mi adresezi aceast ntrebare. N-am dreptul, mii de draci ! Cine e stpn aici, dumneata, ori eu ? Cine poart fust i trebuie s toarc din furc ? Nu cumva ai pretenia smi dai jos barba ? Da grozav te mai ii, femeiuco ! tiu c eu snt sclava i dumneata stpinul. Legea acestei ri te-a fcut tiranul meu. Poi s-mi legi trupul, s-mi fereci minile, s-mi crmuieti aciunile. Te bucuri de dreptul celui mai tare i societatea i-1 consfinete ; dar asupra voinei mele, domnule, n-ai nici o putere ; numai Dumnezeu poate s o ncovoaie i s o supun. Prin urmare caut o lege, o temni, un instrument de tortur care s-i dea putere asupra ei ! Este ca i cum ai voi s mnuieti aerul i s apuci vidul ! S taci, creatur proast i neruinat ; frazele dumitale de roman ne plictisesc. * Poi s-mi impui tcerea, dar nu s m mpiedici s gndesc. Orgoliu imbecil, trufie de viermior ! Dumneata abuzezi de mila pe care o provoci ! Dar ai s vezi c se poate struni acest caracter grozav, fr prea mult btaie de cap. Nu te sftuiesc s ncerci, tihna dumitale ar suferi, iar demnitatea dumitale n-ar ctiga nimic. Crezi ? zise el, strivindu-i mina ntre arttor i degetul mare. Cred, zise ea fr s cracneasc. Ralph fcu doi pai, prinse braul colonelului n mina lui de fier i aplecndu-1 ca pe o trestie, i spuse pe un ton blajin : Te rog s nu-i atingi nici un f i r de pr acestei femei. Delmare avu poft s se repead la el ; dar i ddu seama c n-avea dreptate i de nimic nu se temea mai m u l t p e l u m e a a s t a . d e c t s - i f i e r u i n e d o e l
nsui. l ddu la o parte, mulumindu-se s-i spun : Vez i - i de t reburi l e dum i t al e. Apoi , reveni nd l a soia s a : Prin urmare, doamn, i spuse el ncrucindu-i b r a e l e p e p i e p t , p e n t r u a r e z i s t a t e n t a i e i d e a o l o v i , t e rz vrt et i pe fa m pot ri va m ea, refuz i s m urm ez i n i n s u l a B o u r b o n , v r e i s t e d e s p a r i ? E i b i n e , p e t o i dracii i eu... N - o m a i d o r e s c , r s p u n s e e a . O d o r e a m i e r i , a s t a era voi n a m ea ; n di m i nea a as t a nu m ai es t e. Ai fol os i t vi ol en a nchiz ndu- m n cam er a m ea : am i e it de acol o pe fereas tr , ca s -i dovedes c c a nu stp ni voin a unei fem ei , ns eam n a ex erci t a o dom i na i e deri z ori e. Am pe t recut c t eva ceas uri n afar a dom i na i ei dum i t al e ; m -am dus s res pi r aerul li bert i i , ca s - i art c m oral m ent e nu eti st pnul m eu i c pe acest pm nt nu depind dec t de m i ne . P l i m b n du - m , a m re fl e ct at c f a d e nd at or i ri l e m el e i de con ti i n a m ea. aveam obli ga i a s m nt or c i S re i n t r u s ub o cr ot i r ea d um i t a l e ; am f c ut - o d e b u n v o i e . V r u l m e u m - a n t o v r i t a i c i , n u m - a r eadus . Dac n- a fi vrut s - 1 urm ez , cred e- i nchi pui c n - a r f i p u t u t

s m sileasc. Aadar, domnule, nu-i pierde vremea discutnd prerea mea ; n - a i s - o i n f l u e n ezi ni ci odat , ai pi erdut aces t drept n m om ent ul c nd ai vrut s - 1 revendi ci cu for a. Ocup- t e de pl ecare ; s nt g a t a s t e a j u t i s t e u r m e z , n u p e n t r u c a c e a s t a e s t e v o i n a d um i t a l e , c i p e n t r u c a c e a s t a e s t e intenia mea. Poi s m condamni, dar nu voi asculta niciodat dect d e m i ne n s um i . Mi-e mil de rtcirea sufletului tu, zise colonelul ridicnd din umeri. i s e r e t r a s e n c a m e r a l u i p e n t r u a - i p u n e n o r d i n e hrtiile, foarte satisfcut n sinea lui de hotrrea doamnei De l mare i nem ai t em ndu-s e de pi edi ci ; c ci res pect a cuvntul acest ei fem ei , n aceea i msur n care i dis preuia ideile.

XXII

meteugit. Dar singurul lucru care o impresionase n dispariia doamnei Delmare, era scandalu] care urma s rezulte. Se plnse cu mult amrciune de nepoata ei, pe care n ajun, o ridica n slvi ; i doamna de Ramiere nelese c prin acest pas, nefericita de Indiana i nstrinase ruda pentru totdeauna i pierdea singurul sprijin natural care i rmnea. Pentru cine ar li cunoscut fondul sufletesc al marchizei, aceasta n-ar fi fost o mare pierdere ; dar doamna de Carvajal trecea, chiar n ochii doamnei de Ramiere, drept de o virtute ireproabil. Tinereea ei fusese nvluit de misterele prudenei, sau pierdut n vrtejurile revoluiilor. Mama lui Raymon deplnse soarta Indianei i cut s o scuze ; doamna de Carvajal i spuse cu acreal c poate ea nu era destui de dezinteresat n aceast afacere, ca s o poat judeca. Dar atunci ce se va ntmpla cu aceast nefericita tnr femeie ? spuse doamna de Ramiere. Dac brbatul ei o asuprete, cine o va proteja ? Va ajunge ce va voi Dumnezeu, rspunse marchiza ; ct despre mine, eu nu m mai amestec i nu vreau s-o mai vd vreodat. Doamna de Ramiere, ngrijorat i bun. hotr s afle cu orice pre nouti de la doamna Delmare. Ddu ordin s fie condus pn la captul strzii pe care aceasta locuia i trimise un servitor s, descopere portarul, cu recomandarea de a ncerca s-1 vad pe sir Ralph, dac era n cas. Atept n trsura ei rezultatul acestei ncer-

Raymon, frnt de oboseal, adormise adinc dup ce l primise foarte rece pe sir Ralph, care venise la el s ia i nformaii . C nd se detept , un sent iment de fericire i inund sufletul :-se gndi c, n sfrit, principala criz a a c e s t e i a v e n t u r i t r e c u s e . D e m u l t v r e m e , p r e v z u s e e l c v a ve ni t c l i pa ca s n fr un t e ac ea s t i ubi re de fe m e i e , c va trebui s-i apere libertatea mpotriva unei pasiuni romanioase i i fcea dinainte curaj ca s combat astfel de pretenii. Dep ise, deci, aceast trectoare dificil; s pusese nu, i nu va m ai avea nevoi e s revin, cci lucruri l e s e pet recus er cum nu s e put ea m ai bi ne. Indi an a n u p l n s e s e p r e a m u l t , n i c i n u i ns i s t a s e p r e a m ul t . S e a r t a s e r e z o n a b i l ; n e l e s e s e d e l a p r i m u l c u v n t i s e re s e m n as e r ep ed e i cu m n dr i e . R ay mo n e ra f oa rt e mu l um i t de p ro vi de n a l ui : c c i av ea un a a l ui n ca re cr ed e a c a un f i u as cu l t t o r i p e care se baza ca s-i aranjeze orice, de preferin n detrim en t ul c el or l a l i d ec t n t r - al l ui . P n a t u nc i s e pu rt as e a a de bi n e c u e l , c nu vo i a s s e nd oi as c d e ea . A pr ev ed e a re z u l t a t u l gr e e l i l or s al e i a s e n el i ni t i di n ac ea s t pr i c i n , pe nt ru el a r fi ns em na t s c om i t c ri m a d e i n g r a t i t u d i n e f a d e D u m n e z e u l . b u n c a r e v e g h e a asupra l ui. Se sc ul foarte obosit nc, de eforturi le de im agina i e la care l sil is er mprejurril e acest ei s cene neplcute. Mama lui se ntoarse ; ea se informase de la doamna da C a r v a j a l d e s p r e s n t a t e a i d e s p r e s t a r e a d e s p i r i t a do am ne i De l m ar e. M ar ch i z a n u s e ne l i ni t i s e d el oc fn a c e a s t p r i v i n ; s e a r t a , c u t o a t e a c e s t e a e x t r e m d e mhnit, atunci cnd doamna de Ramiere i punea ntrebri n mod

cri i. curind, veni s o caute chiar Ralph. Poate singura persoan care l judeca bine pe Ralph. era doamna de Ramiere ; au fost deajuns cteva cuvinte schimbate intre ei, pentru a nelege partea reciproc de interes sincer i curat pe care ei l aveau n aceast afacere. Ralph povesti ceea ce se petrecuse n cursul dimineii ; i cu toate c n-avea dect bnuieli asupra amnuntelor din timpul nopii, nu cut s le confirme. Dar doamna de Ramiere crezu c trebuie s-l informeze despre ceea ce tia, fcndu-1 prta la dorina sa de a rupe aceast legtur funest i imposibil. Ralph, care n faa ei se simea mai n largul lui ca fa de oricine, primind aceast confiden ls s apar pe trsturile lui o schimbare profund. Spunei, doamn, murmur el nbuind un fior nervos care i strbtu vinele, c a petrecut noaptea n locuina dumneavoastr ? O noapte solitar i dureroas, fr ndoial. Raymon, care cu siguran nu era vinovat de complicitate, nu s-a ntors dect la ora ase, iar la apte a venit s m caute ea s-i promit c voi calma spiritul acestei nefericite copile. Voia s-i prseasc soul ! voia s-i piard onoarea ! relu Ralph cu ochii fici ca stpnit de o stranie tortur sufleteasc, aadar l iubete mult, pe acest om nedemn de ea !... Ralph uita c vorbete cu mama lui Raymon. . Bnuiam eu bine i de mult vreme, continu el ; de ce n-am prevzut eu ziua cnd ea se va pierde ! A fi ucis-o mai nainte. Acest limbaj n gura lui Ralph, surprinse n mod straniu pe doamna de Ramiere ; credea c vorbete unui om calm i indulgent i se ci de a fi crezut n aparene. Dumnezeule ! spuse ea cu groaz, deci i dumneata o vei judeca tot fr ndurare ? i dumneata o vei prsi, ca i mtua ei ? Sntei toi, deci, lipsii de mil i de ngduin ? Nu-i va mai rmne nici un prieten, dup o greal pentru oare a suferit atta ? Din partea mea, doamn, s nu v temei de aa ceva, rspunse Ralph ; snt ase luni de cnd tiu tot i n-am spus nimic. Am surprins primul lor srut i nu l-am zvirlit jos de pe cal pe domnul de Ramiere : am ntlnit deseori n pdure mesagerii lor de dragoste si nu i-am sfrtecat cu lovituri de bici. L-am ntilnit pe domnul de Ramiere pe podul pe care-1 traversa ca s se duc s-o ntlneasc ; era noaptea, eram singuri i eu snt de patru ori mai puternic dect el ; cu toate acestea, nu l-am aruncat n ru pe acest om ; i cnd. dup ce l-am lsat s fug, am descoperit c nelase vigilena mea, c se introdusese la ea, n loc de a sparge uile i de a-1 arunca pe fereastr, m-am dus linitit s-i avertizez de apropierea soului, ca s cru viaa unuia, pentru a salva onoarea celuilalt. Vedei bine, doamn, c eu snt ngduitor i milos. n aceast diminea l ineam pe acest om n mina mea ; tiam bine c el era cauza tuturor relelor noastre i dac n-aveam dreptul s-1 acuz fr probe, aveam cel puin posibilitatea s-i caut ceart pentru aerul lui arogant i batjocoritor. Ei bine, i-am suportat dispreul insulttor, pentru c tiam c moartea lui ar fi ucis-o pe Indiana ; l-am lsat s se ntoarc pe partea cealalt. n timp ce Indiana, pe moarte i nebun, era pe malul Senei, gata s-o ntlneasc pe cealalt victim... Vedei, doamn, c eu folosesc rbdarea cu oamenii pe care i ursc; si indulgena cu cei pe care i iubesc. Doamna de Ramiere, aezat n trsur fa n fa cu Ralph l privea cu o surpriz amestecat cu groaz. Era att de diferit de cum l vzuse ea totdeauna, c aproape se gndi la posibilitatea unei subite alienri mintale. Aluzia pe care o fcuse la moartea lui Noun o ntrea n aceast idee ; cci ignora cu desvrire aceast poveste i lua cuvintele scpate de Ralph drept o frntur de gnd strin de ea. ntr-adevr, el se gsea ntr-una din acele stri violente care apar cel puin odat n viaa celor mai raionali oameni i care snt att de aproape de nebunie, nct un dram n plus i-ar duce la demen. Mnia lui era cu toate acestea mocnit i intens, ca aceea a temperamentelor reci ; dar era profund ca aceea a sufletelor nobile, i ciudenia acestei stri, la el extraordinar. i ddea un aspect nfricotor. Doamna de Ramiere i lu mna i i spuse cu blndee : Suferi mult, scumpul meu domn Ralph ; cci m faci s sufr, fr s ai remucri : uii c omul de care vorbeti este fiul meu i c greelile lui, dac are, trebuie

s sfie inima mea i mai mult dect pe a dumitale. Ralph i reveni numaidect i srutnd mna doamnei de Ramiere cu o efuziune de prietenie a crei mrturisire era aproape tot att de rar ca i aceea a mniei lui : Iertai-m doamn, i spuse el, avei dreptate, sufr mult i uit ceea ce ar trebui s respect. Uitai i dumnea voastr amrciunea pe care am lsat-o s se vad ; inima mea va ti s o ascund din nou. Doamna de Ramiere, dei linitit de acest rspuns, pstra o ngrijorare secret vznd ura profund pe care Ralph o nutrea fa de fiul ei. ncerc s-1 scuze n ochii dumanului su ; el o opri. Doamn, ghicesc gndurile dumneavoastr, i spuse e l ; dar linitii-v, domnul de Ramiere i eu nu sntem sortii s ne revedem aa de curnd. Cit despre vara mea, nu v cii c m-ai lmurit. Dac toat lumea o prsete, jur c i va rmne cel puin un prieten. Ctre sear, ntorcndu-se acas, doamna de Ramiere l gsi pe Raymqn nclzindul cu voluptate picioarele nclate n papuci de camir i bnd ceai, ca s risipeasc resturile de nervozitate din cursul dimineii. Era nc abtut din cauza acestor pretinse emoii ; dar gnduri roze de viitor i nviorau sufletul : n sfrit, se simea din nou liber i se lsa cu totul n voia reveriilor euforice asupra acestei stri preioase, pe care avea obiceiul s o pstreze att de prost. De ce snt eu sortit, i spunea el, s m plictisesc aa de repede de aceast inefabil libertate de spirit pe care totdeauna trebuie s o rscumpr att de scump ? Cnd ma simt prins n laurile unei femei, ard de nerbdare sa le rup, ca s-mi recuceresc tihna i linitea sufletului.Blestemat s fiu, dac le mai sacrific aa curnd ! Necazurile pe care mi le-au iscat aceste dou creole s-mi serveasc drept nvtur de minte i nu mai vreau s am de-a face deet cu pariziene uuratice i zeflemitoare... cu adevrate femei de lume. Poate a face bine s m nsor, ca s pun capt, cum se spune..." Era cufundat n aceste gnduri burgheze i practice, cnd intr mama lui, emoionat i obosit. Se simte mai bine, i spuse ea ; totul a mers cum trebuie, sper c .se va liniti... Cine ? ntreb Raymon, trezit brusc din reveriile lui himerice. Cu toate acestea, a doua zi se gndi c mai avea o sarcin de ndeplinit : era de a redobndi stima, dac nu dragostea acestei femei. Nu dorea ca ea s se poat luda c 1-a prsit ; voia ca s se conving c cedase n faa prestigiului raiunii si generozitii lui. Voia s o mai domine i dup ce o respinsese ; i i scrise : ,,Nu vin s-i cer iertare, prieten, pentru cteva cuvinte crude sau ndrznee scpate n delirul simurilor mele. O idee desvirit nu se poate forma i exprima aa cum trebuie in dezordinea febrei. Nu este vina mea dac nu snt un zeu, dac ling tine nu pot stpni ardoarea sngelui meu care clocotete, dac mintea mi se rtcete, dac nnebunesc. Poate c a avea dreptul s m plng de ferocele snge rece cu care m-ai condamnat la chinuri nspimnttoare fr ca vreodat s-i fi fost mil; dar nu este. nici greeala dumitale. Erai prea desvrit pentru a juca n aceast lume acelai rol ca noi, fpturi vulgare, supuse pasiunilor omeneti, sclave ale structurii noastre grosolane. i-am spus-o deseori, Indiana, dumneata nu eti femeie, i cnd reflectez la acest lucru n linitea gndurilor mele, gsesc c eti un nger. Te ador n inima mea ca pe o divinitate. Dar, vai, ling tine, adesea, pctosul i-a reluat drepturile. Adesea, sub suflarea mblsmat a buzelor tale, un foc mistuitor venea s le prjoleasc pe ale mele : adesea, cnd, plecndu-m spre tine, prul meu atingea pe al tu, un fior de nespus voluptate strbtea vinele mele i atunci uitam c erai o emanaie a cerului, un vis al fericirilor eterne, un nger desprins din snul lui Dumnezeu, pentru a-mi cluzi paii n aceast via i pentru a-mi povesti bucuriile unei alte existene De ce, spirit curat, ai luat forma ispititoare a unei femei ? Pentru ce, nger de lumm, te-ai nvemntat n ispitele infernului ? Adesea, am crezut c ineam n brae fericirea, i tu nu erai dect virtutea. Prieten, iart-mi aceste regrete vinovate ; nu eram demn de tine i poate, dac ai fi consimit s cobori pn la mine, am fi fost mai fericii, i unul, i cellalt. Dar inferioritatea mea te-a fcut mereu s suferi i ai considerat o crim faptul c-mi lipseau virtuile pe care tu le aveai.

Acuma, cnd m ieri, snt sigur de asta, deoarece perfeciunea presupune buntatea, ngduie-mi s mai ridic glasul ca s-i mulumesc i s te binecuvntez. S-i mulumesc !... Oh nu. viaa mea, nu este acesta cuvntul : cci sufletul meu este mai sfiat ca al tu. de curajul care te smulge din braele mele. Dar te admir : i cu toate c plng, te felicit. Da, Indiana mea, acest sacrificiu eroic, dumneata ai gsit puterea s-1 svreti. mi smulge inima i viaa, mi pustiete viitorul, mi ruineaz existena. Ei bine, te mai iubesc ndeajuns pentru a-1 suporta fr s m plng ; cci onoarea mea nu nseamn nimic, a ta este totul. Onoarea mea, i-a sacrifica-o de mii de ori; dar a ta mi este mai scump dect toate bucuriile pe care mi le-ai fi oferit. Oh ! nu ! n-a fi putut s m bucur de un astfel de sacrificiu. Zadarnic a fi ncercat s m ameesc prin extaz i exaltare, zadarnic mi-ai fi deschis braele ca s m mbei de volupti cereti, remucarca m-ar fi urmrit ; ea mi-ar fi otrvit fiecare zi i a fi fost mai umilit dect tine. de dispreul oamenilor. O, Dumnezeule, s te vd njosit i dezonorat de mine ! S te vd deczut din aceast veneraie care te nconjoar ! S te vd insultat n braele mele i s nu pot terge ac ofens ! Cci zadarnic a fi vrsat tot sngele meu pentru tine ; te-a fi rzbunat, poate, dar de justificat, niciodat. Ardoarea mea ca s te apr ar fi fost o acuzaie n plus ; moartea mea, o dovad de nenlturat a crimei tale. Srman Indiana, te-a fi dus la pierzare ! Oh ! ct a fi fost de nenorocit ! Pleac deci, iubita mea : mergi sub un alt cer. culegi fructele virtuii i ale credinei. Dumnezeu ne va rsplti pentru un astfel de efort ; cci Dumnezeu e bun. Ne va reuni ntr-o via mai fericit i poate chiar... dar acest gnd este nc o crim ; cu toate acestea nu m pot mpiedica s sper !... Adio, Indiana, adio ; vezi bine ca dragostea noastr este o nelegiuire !... Vai ! Sufletul meu este sfrmat. Unde a gsi puterea s-i spun adio ?!" Raymon duse el nsui aceast scrisoare la doamna Delmare ; dar ea se nchise n camera ei i refuz s-l vad. Prsi deci aceast cas dup ce strecurase scrisoarea femeii de serviciu i mbriase cordial brbatul. P ind peste ultima treapt a scrii, se simi mai uor ca de obicei ; vremea era mai plcut, femeile erau frumoase, prvliile mai scnteietoare : fu o zi fumoas n viaa lui Raymon. Doamna Delmare nchise scrisoarea, aa pecetluit, ntr-un cufr pe care nu trebuia s-1 mai deschid dect n colonii. Ea vru s mearg s-i ia rmas bun de !a mtua ei ; sir Ralph se opuse cu o ncp nare absolut. El o vzuse pe doamna de Carvajal ; tia c voia s o striveasc pe Indiana cu imputri i cu dispre : aceast severiti ipocrit l indigna i nu suporta ideea ca doamna Delmare s mearg s se expun. A doua zi, n momentul cnd Delmare i soia sa erau gata s se urce n diligent, sir Ralph le spuse cu sigurana lui obinuit : - V-am fcut deseori aluzii, prietenii mei, c doream s v nsoesc ; dar ai refuzat s m nelegei sau s mai rspundei. Vrei s-mi ngduii s plec cu voi ? La Bordeaux ? spuse domnul Delmare. - La Bourbon, rspunse domnul Ralph. Nici s nu te gndeti, relu domnul Delmare; poi transporta n felul acesta, toat poziia dumitale de aici, la cheremul unui menaj al crui viitor este nesigur i situaia precar : ar nsemna s abuzm n mod ruinos de prietenia dumitale acceptind s a c r i f i c i u l ntregii dumitaie viei si renunarea la rangul dumitale social. Eti bogat, tnr. liber ; trebuie s te recstoreti, s-i ntemeiezi o familie... Nu este vorba de asta, rspunse Ralph cu rceal. Fiindc eu nu m pricep s nvlui ideile mele n cuvinte care sa le schimbe nelesul, v voi spune n mod deschis ceea ce gndesc. Mi s-a prut c, de ase luni, prietenia voastr, a amndorura, fa de mine. s-a rcit. Poate c am fcui greeli pe care judecata mea greoaie m-a mpiedicat s le observ. Dac m insel, un cuvnt de-al vostru va fi de-ajuns ca s m liniteasc : permitei-mi sa va urmez. Dac am pierdut stima voastr, este momentul s mi-o spunei ; prsindu-m, nu trebuie s-mi lsai remucarca do a nu-mi fi reparat greelile. Colonelul fu a t i t de micat de aceast naiv i generoas introducere, c uit toate s usc epti bilit ile de amor propriu care il ndeprtaser de prietenul su. li ntinse mina, i jur c prietenia lui era mai sincer ca niciodat i c nu refuza oferta sa dect din delicatee.

Doamna Delmare pstra tcerea. Ralph fcu un efort ca s obin un cuvnt din gura ei. i dumneata. Indiana, ii spuse el cu vocea sugrumat, mi mai e t i nc prieten? Acest cuvnt detept toat afeciune filial, toate amintirile copilriei, toate deprinderile intimitii care uneau inimile lor. Se aruncar plangnd unul n braele celuilalt i Ralph fu gata s leine ; cci n acest trup robust, n acest temperament calm i rezervat, fermentau emoii puternice. Se aez, ca s nu cad, i rmase cteva clipe tcut i palid ; lu apoi ntr-o mn mna colonelului i n cealalt pe a soiei sale. n ceasul acestei despriri, poate etern, le spuse el, fii sinceri cu mine. Refuzai propunerea mea de a v ntovr i, din cauza mea, i nu din cauza voastr. Ii jur pe onoare, spuse Delmare, c, refuzndu-te, sacrific fericirea mea pentru fericirea dumitale. Ct despre mine, spuse Indiana, tii c a dori s nu te prsesc niciodat. Fereasc Dumnezeu ca ntr-un moment ca acesta s m ndoiesc de sinceritatea voastr, rspunse Ralph, cuvntul vostru mi ajunge, snt mulumit de voi amndoi. i dispru. ase sptmni dup aceea, bricul Coraly" ridica pnzele n portul Bordeaux. Ralph scrisese prietenilor lui c va fi n acest ora n ultimele zile ale ederii lor, dar, dup obiceiul lui, ntr-un stil att de laconic, c era imposibil s tii dac avea intenia s le spun un ultim adio. sau aceea de a-i ntovr i. Ei l ateptar zadarnic pn n ultimul ceas, i cpitanul ddu semnalul de plecare, fr ca Ralph s fi aprut. Unele presentimente sinistre venir s mreasc durerea mocnit care apsa sufletul Indianei, cnd ultimele case ale portului disprur n verdeaa coastei. Se nfiora gndindu-se c de aci nainte era singur n univers cu acest so pe care i ura, c va trebui s triasc i s moar cu el fr un prieten care s o consoleze, fr o rud care s o protejeze mpotriva dominaiei lui brutale... Dar, ntorcndu-se, vzu pe punte, n spatele ei, linitita i binevoitoarea figur a lui Ralph. care i surdea. Aadar, tu nu m prseti ? i spuse ea scldat n lacrimi i aruncndu-se la pieptul lui. Niciodat ! rspunse Ralph mbrind-o.

XXIII

SCRISOAREA DOAMNEI DELMARE CTRE DOMNUL DE RARIIERE

Din insula Bourbon, 3 iunie 13...

Hotrsem s nu te mai obosesc cu amintirea mea ; dar, sosind aici, citind scrisoarea ce-ai fcut s-mi fie remis n ajunul plecrii mele din Paris, simt c i datorez un rspuns, cci, n criza unei dureri groaznice, am mers prea departe ; m-am nelat n privina dumitale i i datorez o satisfacie, nu ca amant, ci ca om. Iart-m, Raymon, dar n acel moment ngrozitor al vieii mele, te-am luat drept un monstru. Un singur cuvnt, o singur privire de-a dumitale au izgonit pentru

totdeauna toat ncrederea, toat sperana sufletului meu. tiu c nu mai pot fi fericit : dar sper s nu fiu nevoit s te dispreuiesc ; ar fi pentru mine ultima lovitur. Da, te-am luat drept un la, drept ceea ce este mai ru pe lume, drept un egoist. Am avut oroare de dumneata. Am regretat c Bourbon nu era ndeajuns de departe ca s fug de dumneata i indignarea mi-a dat fora s sorb cupa pn la fund. Dar, de cnd am citit scrisoarea dumitale, m simt mai bine. Nu te regret, dar nu te mai ursc i nu vreau s las n viaa dumitale remucarea c ai distrus-o pe a mea. Fii fericit, fii nepstor ; uit-m ; triesc nc i poate voi tri mult vreme... n fond, nu eti vinovat; eu snt cea care am fost nesbuit. Inima dumitale nu era stearp, dar mi era nchis. Nu dumneata m-ai minit, eu snt cea care m-am inelat. Dumneata nu erai nici sperjur, nici insensibil ; numai c nu m iubeai. Oh ! Doamne ! Nu m iubeai ! Cum trebuia deci s te iubesc ?... Dar nu voi cobor pn la a m plnge ; nu scriu pentru a otrvi cu o amintire blestemat tihna vieii dumitaie prezente ; nu vin nici s implor comptimirea dumitale pentru suferine pe care am puterea s le ndur singur. Cunoscnd mai bine rolul care i convine, vin, dimpotriv, s te absolv i s te iert. Nu m voi amuza s nltur temeinicia scrisorii dumitale, ar fi prea uor ; nu voi rspunde observaiilor dumitale asupra ndatoririlor mele. Fii linitit, Raymon, le cunosc i nu te iubeam chiar att de puin pentru a le nclca n rnod necugetat. Nu este necesar s-mi spui c dispreul oamenilor ar fi fost preul pcatului meu ; o tiam foarte bine. Nu ignoram c pata va fi profund, de neters, usturtoare ; c voi fi respins din toate prile, blestemat, acoperit de ruine i c nu voi mai gsi nici un prieten ca s m plng i s m consoleze. Singura greeal pe care o svrisem, era ncrederea c dumneata mi vei deschide braele i c, n acest caz, m vei fi ajutat s uit dispreul, mizeria i prsirea. Singurul lucru pe care nu l-a fi putut prevedea, este c dumneata vei refuza, poate, sacrificiul meu, dup ce m vei fi lsat s-1 svresc. mi imaginasem c asta nu se putea. Veneam la dumneata cu presentimentul c la nceput aveai s m respingi din principiu i din datorie, dar cu convingerea c. aflnd urmrile inevitabile ale demersului meu, te vei fi considerat nevoit s m ajui a le suporta. Nu, ntr-adevr, nu m-a fi gndit niciodat c m-ai fi prsit, singur n faa urmrilor unei hotrri att de primejdioase i c m-af fi lsat s-i culeg roadele amare, n loc s m primeti la pieptul tu i s-mi faci din dragoste o pavz. Cum le-a fi sfidat, atunci, aceste murmure ndeprtate ale unei lumi neputincioase de a-mi face ru ! Cum a fi nfruntat ura, mbrbtat de afeciunea dumitale ! Ct de slab ar fi fost remucarea i cum i-ar fi nbuit glasul pasiunea pe care mi-ai fi inspirat-o ! Absorbit numai de dumneata, m-a fi uitat pe mine ; mndr de inima dumitale, n-a fi avut timp s roesc de a mea. Un cuvnt de-al dumitale, o privire, un srut, ar fi fost de-ajuns s m dezlege de orice pcat, iar amintirea oamenilor i a legilor nu i-ar fi putut gsi locul ntr-o astfel de viaa. Fiindc eram nebun: fiindc, dup expresia dumitale cinic, nvasem viaa din romanele pentru uzul subretelor, din aceste surztoare i copilreti plsmuiri care fac inima s ia parte la izbnda aventurilor nebuneti i a f e r i c i r i l o r imposibile. Este oribil de adevrat, Raymon, ceea ce ai spus ! Iar ce m nspimnt i m doboar, este c ai dreptate. Lucru pe care nu mi-1 explic tot att de bine, este c imposibilitatea n-a fost egal pentru noi arnndoi ; c eu, femeie slab, am tras din exaltarea sentimentelor mele puterea de a m situa singur ntr-o postur de neverosimilitate si de roman, n timp ce dumneata, om de inim, n-ai gsit n voina dumitale pe aceea de a m urma. Cu toate acestea, mprtisei aceste visuri de viitor, ncuviinasei aceste iluzii, nutrisei n mine aceast speran imposibil de realizat. De mult vreme, ascultai proiectele mele copilreti, ambiiile mele de pigmeu, cu sursul pe buze i bucuria n ochi. iar cuvintele dumitale erau numai dragoste i recunotin. i dumneata ai fost, de asemenea, orb, neprevztor, fanfaron. Cum se face c raiunea nu i-a revenit dect la vederea primejdiei ? Eu credeam c primejdia fascineaz ochii, exalt hotrrea, nltur frica : i iat c n momentul crizei, ai tremurat ! Voi brbaii, n-aveti, aadar, dect curajul fizic care nfrunt moartea ? Nu sntei capabili de acela al spiritului, care accept nenorocirea ? Dumneata, care explici totul att de admirabil, te rog explic-mi acest lucru. Este, poate, pentru c visul dumitale nu era la fel cu al meu ; pentru c, la mine, curajul era dragostea. Dumneata i-ai imaginat c m iubeai i te-ai trezit, surprins de asemenea greeal. n ziua cnd eu peam ncreztoare la adpostul greelii

mele. Dumnezeule mare ! Ce stranie iluzie a fost a dumitale, fiindc atunci n-ai prevzut toate obstacolele de care te-ai izbit n momentul cnd trebuia s treci la aciune ; fiindc nu mi-ai spus primul euvnt despre toate acestea, dect cnd era prea trziu . Pentru ce i-a face acum reprouri ? Putem fi oare rspunztori de pornirile inimii noastre ? A depins oare de dumneata s m iubeti mereu ? Nu, fr ndoial. Vina mea este de a nu fi tiut s-i plac mai mult timp i mai adevrat. Caut cauza acestui lucru i nu o gsesc in inima mea ; dar, oricum, dup toate aparenele ea exist. Poate s te fi iubit prea mult, poate duioia mea a fost plicticoas i obositoare. Erai brbat, iubeai independena i plcerea. Am fost o sarcin pentru dumneata. ncercam cteodat s subjug viaa dumitale. Vai, toate acestea au fost greeli destul de nensemnate pentru o prsire att de nemiloas . Bucur-te deci de aceast libertate rscumprat pe socoteala ntregii mele existene ; nu o voi mai tulbura. Pentru ce nu mi-ai dat aceast lecie mai devreme ? Rul ar fi fost mai mic pentru mine i poate i pentru dumneata. Fii fericit, este ultima dorin pe care o exprim inima mea zdrobit. Nu m mai ndemna s m gndesc la Dumnezeu ; las grija asta preoilor, care trebuie s trezeasc inima mpietrit a pctoilor. Ct despre mine, am mai mult credin dert dumneata ; nu slujesc acelai Dumnezeu, dar l slujesc- mai bine si mai fr prihan. Al dumitale, este dumnezeul oamenilor, este regele, ntemeietorul i protectorul stirpei dumitale ; al meu este Dumnezeul universului, creatorul, sprijinul i sperana tuturor fiinelor. Al dumitale, a fcut totul numai pentru dumneata ; al meu a fcut toate speciile, unele pentru celelalte. V credei stpnii lumii ; eu cred c nu-i sntei dect tiranii. Credei c Dumnezeu v ocrotete i v ndreptete s uzurpai stpnirea pmntului ; eu cred c el o rabd pentru puin vreme i c va veni o zi cnd suflarea lui v va risipi ca pe nite grune de nisip. Nu, Raymon, dumneata nu-1 cunoti pe Dumnezeu ; sau, mai degrab, las-m s-i spun ceea ce-i spunea Ralph ntr-o zi la Lagny : c dumneata nu crezi n nimic. Educaia dumitale i nevoia pe care o ai de o putere indiscutabil, pe care s o poi opune puterii brutale a poporului, te-au fcut s adopi fr s le cercetezi, credinele strmoilor ti .; dar sentimentul existenei lui Dumnezeu n-a ptruns pn la inima dumitale i poate niciodat nu i te-ai rugat. Eu nu am dect o credin i fr ndoial, singura pe care dumneata n-o ai : eu cred n el ; dar religia pe care dumneata ai nscocit-o, eu o resping ; ntreaga dumitale moral, toate principiile dumitale, snt interesele societii dumitale pe care le-ai ridicat la rangul de legi i care pretinzi c eman de la Dumnezeu nsui, aa cum preoii votri au nfiinat riturile cultului ca s stabileasc puterea lor i bogia lor asupra popoarelor. Dar toate acestea snt minciun i impietate. Eu care l invoc, eu care l neleg, t i u foarte bine c nu exist nimic comun ntre el i dumneata si numai alturandu-m lui, din toate puterile, m desprind de dumneata, care tinzi fr ncetare s-i rstorni operele i s-i pngreti darurile. Haide, nu-i st bine s invoci numele lui ca s distrugi rezistena unei femei slabe, ca s nbui geamtul unei inimi sfiate. Dumnezeu nu dorete s fie asuprite i s fie zdrobite fpturile mainilor lui. Dac s-ar ndupleca s coboare pn la a se amesteca n interesele noastre mrunte, el ar spulbera pe cel tare i ar ridica pe cel slab ; ar trece marea sa mn peste capetele noastre inegale i le-ar nivela ca pe apele mrii ; ar spune sclavului : Zvrlei lanurile i fugi n muni, unde am pus pentru tine ape, flori i soare ! Ar- spune regilor : -Aruncai purpura la ceretori, s le slujeasc drept rogojin i ducei-v s dormii n vile unde am ntins pentru voi covoare de ferigi i de muchi ! Ar spune celor puternici : Plecai genunchiul i purtai sarcina frailor votri slbnogi ; cci de azi nainte vei avea nevoie de ei i le voi da puterea i curajul. Da, iat visurile mele ; snt toate dintr-o alt via, dintr-o alt lume, unde legea celui brutal nu va fi trecut peste capul celei panic, unde cel puin rezistena i fuga nu vor fi crime, unde omul va putea scpa de om, precum gazela scap de panter, fr ca lanul legilor s fie ntins n jurul lui pentru a-1 fora s vin s se arunce la picioarele dumanului su, fr ca n nenorocirea lui s se ridice glasul prejudecii, ca

s-i sfideze .suferinele i s-i spun : Vei fi la i josnic, pentru c n-ai vrut s te pleci i s te tr ti. Nu, nu-mi vorbi de Dumnezeu, mai ales dumneata, Raymon ; nu invoca numele lui ca s m trimii n exil i s m reduci la tcere. Supunndu-m, cedez puterii oamenilor. Dac a asculta glasul pe care Dumnezeu 1-a pus n fundul inimii mele i acest nobil instinct al unei naturi puternice i ndrznee, care, poate, este adevrata contiin, a fugi n pustiu, a ti s m lipsesc de ajutor, de protecie i de dragoste ; a merge s triesc numai pentru mine, n fundul frumoilor notri muni ; a uita de tiran.. de nedrepi i de ingrai. Dar, vai, omul nu se poate lipsi de semenul su, i Ralph, el nsui, nu poate tri singur. Adio, Raymon ! S dea Dumnezeu s fii fericit fr mine ! i iert rul pe care mi-i faci. Vorbete, cteodat, de mine mamei dumitale, cea mai bun femeie pe care am cunoscut-o. S tii c n inima mea nu exist nici ciud, nici rzbunare mpotriva dumitale ; durerea mea este demn de dragostea pe care am avut-o pentru dumneata. Indiana Nefericita se luda. Aceast durere profund i calma nu era dect sentimentul propriei sale demniti cnd i se adresa lui Raymon ; dar, singur, se lsa fr nici o stavil n voia ardorii ei mistuitoare. Cteodat, totui, nu tiu ce licrire de speran oarb venea s strluceasc n ochii ei rtcii. Poate c niciodat nu i-a pierdut o ultim frm de ncredere n dragostea lui Raymon, cu toate leciile usturtoare ale experienei, cu toate gndurue groaznice care i evocau n fiecare zi rceala i nepsarea acestui om, atunci cnd nu mai era vorba de intereseia sau de plcerile lui. Eu cred c dac Indiana ar fi vrut sa neleag adevrul crud, ea n-ar mai fi putut tr pn acolo un rest de via istovit i ntinat. Femeia este bicisnic prin natura ei ; se pare c, pentru a cumpni remarcabila superioritate pe care i-o dau asupra noastr senzaiile ei delicate, cerul a pus nadins n inima ei o vanitate oarb, o credulitate prosteasc. Pentru a pune stpnire pe aceast fptur aa de subtil, aa de supl i aa de ptrunztoare, poate c nu este nevoie dect s tii s mnuieti lauda i s gdii amorul propriu. Cteodat, oamenii cei mai incapabili de un ascendent oarecare asupra celorlai, exercit unul fr margini asupra spiritului femeilor. Lingueala este jugul care pleac att de jos aceste capete nfierbntate i uoare ! Vai de brbatul care vrea s fie sincer n dragoste ! Va avea soarta lui Ralph. Iat ce v-a rspunde, dac mi-ai spune c Indiana are un caracter cu totul deosebit i c femeia obinuit nu are rezistena conjugal, nici acea rceal stoic, nici acea rbdare care te duce la disperare. V-a spune s privii cealalt fa a medaliei i s vedei jalnica slbiciune, orbirea ntng de care d dovad cu Raymon. V-a ntreba unde ai gsit o femeie care s nu fie tot att de uor nelat, pe ct i este de uor s nele, care s nu fi tiut s, nchid zece ani n adncul inimii sale, secretul unei sperane riscat cu toat uurina ntr-o zi de nebunie i care s nu redevin la braul unui brbat, tot att de copilros de slab, pe ct de neinfrnt i de tare tiea s fie la braul altuia.

XXIV

Cu toate acestea, n sufletul ei. doamna Delmare devenise mai linitit. Odat cu prietenii prefcui, dispruser multe din neajunsurile care. altdat, ncpute pe mna neobosit a acestor intermediari ndatoritori, se nveninau prin toat ardoarea zelului lor. Sir Ralph. cu tcerea i cu neintervenia lui aparent, era. mai abil dect ei toi n a trece cu vederea peste aceste nimicuri ale vieii intime, care se umfl sub suflarea binevoitoare a brfelilor. De altfel, Indiana tria aproape totdeauna singur. Locuina ei era situat n muni, deasupra oraului i n fiecare diminea, domnul Delmare care avea un antrepozit de mrfuri n port, pleca pentru toat ziua ca s se ocupe de comerul su cu

India i Frana. Sir Raiph. care n-avea alt domiciliu dect al lor, dar care gsea mijlocul s aduc belugul fr ca darurile lui s se observe, se ocupa de studiul tiinelor naturale sau supraveghea lucrrile plantaiei ; Indiana, rentoars la obiceiurile nepstoare ale vieii creole, i petrecea orele de zpueal ale zilei n fotoliul ei indian i cele ale serilor lungi, n singurtatea muniilor. La drept vorbind. Bourbon nu este dect un con imens a crui baz ocup o circunferint de aproape patruzeci de leghe i ai crui pitoni gigantici se ridic ia nlimea de o mie ase sute de toaze. Aproape din toate punctele acestei mase impuntoare ochiul descoper n deprtare, pe dup rocile ascuite, dincolo de vile nguste i de pdurile verticale, orizontul uniform pe care marea l mbrieaz cu brul ei albastru. De la ferestrele camerei sale Indiana zrea ntre doi coli de stnc. graie unei deschizturi n muntele mpdurit a crui coast se afla n faa aceluia unde era situat locuina, pnzele albe care strbteau oceanul Indian n toate prile, tn timpul orelor linitite ale zilei, acest spectacol i atrgea privirile i ddea melancoliei sale o nuan de dezndejde egal i struitoare. Aceast vedere splendid, departe de a revrsa nrurirea ei poetic asupra visrilor ei. le fcea ntunecate i amare; atunci lsa storul de pnz de rafie care-i garnisea fereastra i fugea pn i de lumina zilei, pentru a vrsa n taina inimii sale lacrimi fierbini i amare. Dar ctre sear, cnd briza dinspre uscat ncepea s sufle, aducndu-i mireasma orezariilor nflorite, se afunda n savan lsnd pe Delmare si pe Ralph pe verand, s guste n tihn ceaiul aromatic de faham 1 i s-i pufie tacticos havanele. Atunci, din vrful vreunui pisc accesibil, crater stins al unui vechi vulcan, se ducea s priveasc apusul soarelui, care nvpia aburul rou din atmosfer i rspndea ca o pulbere de aur i de rubine peste vrfurile fonitoare ale trestiilor de zahr i pe scnteietorii perei ai recifelor. Rareori cobora n cheile rului St. GilIes, fiindc privelitea mrii, dei i fcea ru, o fascina cu mirajul ei magnetic. I se prea c dincolo de acele valuri i de acele ceuri ndeprtate, avea s i se dezvluie privirilor magica apariie a unui alt pmnt. Cteodat. norii de pe coast luau pentru ea forme stranii : aci vedea o creast alb ridicndu-se pe valuri i descriind o g i gantic linie pe care o lua drept faada Luvrului ; aci erau dou pnze ptrate care. ieind deodat din ceuri, trezeau amintirea turnurilor de la Notre-Dame din Paris, cinci Sena exal o cea compact, care le nlnuie temelia si le face s par ca suspendate n cer ; alt dat erau pale de nori roz, care. n formele lor schimbtoare, ofereau
1

Orhidee din munii insulei, apreciat ca nlocuitoare a ceaiului.

toate capriciile de arhitectur ale unui ora imens. Spiritul acestei femei se lsa legnat de iluziile trecutului i ncepea s palpite de bucurie !a vederea acestui Paris imaginar ale crui realiti marcaser timpul cel mai nenorocit clin viaa ei. O stranie ameeal i cuprindea atunci capul. Suspendat la o mare nlime deasupra solului coastei i vznd cum fuge sub ochii ei defileul care o desprea de Ocean, i se prea c este aruncat n acest spaiu printr-o micare rapid i c se ndreapt prin aer ctre oraul prestigios al nchipuirii sale. n acest vis, se aga de stnca ce-i servea de sprijin ; i pentru cine ar fi observat atunci ochii ei nesioi, snul palpitnd de nerbdare i nfricotoarea expresie de bucurie rspndit pe trsturi, ea ar fi prezentat toate simptomele nebuniei. Cu toate acestea, acelea erau orele ei plcute i singurele momente de fericire ctre care tindeau speranele zilei sale. Dac un capriciu al brbatului ei ar fi suprimat aceste plimbri solitare, nu tiu ce gnduri ar mai fi susinut-o ; cci, la ea, totul se lega de a anumit facultate de iluzionare, de o arztoare aspiraie ctre f i n punct care nu era nici amintirea, nici ateptarea, nici sperana, nici regretul, ci dorina, n toat violena ei mistuitoare. Tri astfel sptmni i luni sub cerul tropicelor, fr s iubeasc; fr s cunoasc, fr s mngie dect o umbr, fr s urmreasc dect o himer. In ce-1 privea pe Ralph, se ls atras n plimbrili lui ctre locurile ntunecate i adpostite, unde suflarea vnturilor mrii nu-1 putea ajunge ; cci vederea Oceanului i devenise nesuferit ca i ideea de a-l traversa din nou. Pentru el Frana nu deinea dect un loc blestemat n memoria inimii Iui. Acolo fusese nenorocit pn la des-

curajare, el,-att de nvat cu nenorocirea i atat de rbdtor la suferine. Din toate puterile, cuta s o uite : cci, orict ar fi fost de scrbit de via, dorea s triasc atta timp ct se simea necesar. Avea deci grij s nu pronune niciodat un cuvnt care s fi avut vreo legtur cu timpul petrecut n aceast ar. Ce n-ar fi dat el ca s-i smulg doamnei Delmare aceast oribil amintire ! Dar avea att de puin ncredere n el, se simea att de stngaci, att de puin elocvent, c mai degrab fugea de ea dect s caute s-i abat gndurile. In excesul rezervei sale delicate, continua s pstreze toate aparenele rcelii i egoismului. Se ducea departe, s sufere n singurtate i vzndu1 cum se nveruneaz s cutreiere pdurile i munii n cutarea psrilor i insectelor, s-ar fi zis c este un vntor naturalist absorbit de nevinovata lui pasiune i cu totul desprins de preocuprile sentimentale care se agitau n jurul lui. i cu toate acestea, vntoarea i studiul nu erau dect pretextul cu care acoperea lungile i amarele lui reverii. Aceast insul conic este crpat ctre baz pe tot nconjurul ei i ascunde n despicturi defileuri adinci, n care rurile rostogolesc apele lor limpezi i nvolburate ; unul din aceste defileuri se numete Bernica. Este un loc pitoresc, un fel de vale ngust i profund, ascuns ntre doi perei de stnc perpendiculari, a cror suprafa este presrat cu boschete de arbuti de stnc i tufe de ferig. In jgheabul format la ntlnirea celor dou poale stncoase, curge un pria. Acolo unde jgheabul se sfrete, el se prvale n adncuri nspimnttoare i formeaz n locul cderii un mic lac nconjurat de trestii i acoperit de o pcl umed. In jurul malurilor sale i pe marginea firisorului de ap alimentat de scurgerea lculeului, cresc bananieri, letchii l i portocali, al cror verde ntunecat i viguros cptuete interiorul defileului. Acolo se refugia Ralph, de cldur i de societate ; toate plimbrile l aduceau la aceast int favorit ; zgomotul rcoros i monoton
1

Arbore tropical care face fructe roii foarte frumoase

al cascadei i alina melancolia. Cnd inima i se zbuciuma de spaimele secrete atat de ndelung mocnite, att de crud ignorate, acolo i risipea el, n lacrimi netiute, n suspine mute, zadarnica energie a sufletului su i clocotul nbuit al tinereii sale. Pentru ca s nelegei caracterul lui Ralph, poate c trebuie s v spun c cel puin jumtate din viaa lui se scursese n fundul acestei vlcele. Acolo venea, chiar din zilele primei l u i copilrii, s-i cleasc virtutea mpotriva nedreptilor a cror victim era n familia lui ; acolo i armase el toate resorturile sufletului mpotriva destinului su tiranic i se obinuise cu stoicismul pn a-i deveni o a doua natur. Tot acolo. n adolescena sa, purtase pe umeri pe mica Indiana ; o culcase pe ierburile rmului n timp ce el pescuia crevete n apele limpezi, sau ncerca s se caere pe stnc pentru a descoperi cuiburi de psri. Singurii oaspei ai acestor singurti erau goelanzii ', petrelii 2, liiele i rndunelele de mare. Fr ncetare, se vedeau n prpastie, cobornd sau nlnduse, plutind sau nvrtindu-se, aceste psri de ap, care, pentru a-i adposti puii lor sperioi aleseser vgunile i crpturile acestor perei inaccesibili. Ctre sear, ele se adunau n stoluri nelinitite i umpleau defileul care rsuna de ipetele lor aspre i slbatice. Lui Ralph i plcea s urmreasc zborul lor majestuos, s asculte glasurile lor melancolice. O nva pe mica lui elev numele i obiceiurile lor ; i arta frumoasa ruc de Madagascar, cu pntecul portocaliu i spinarea de smarald ; o fcea s admire zborul psrii pai-n-coad* cu fire roii, care se rtcete cteodat pe aceste meleaguri i cltorete n cteva ore din
1 2 *

Sperie de pescrui. Psri de mare, palmipede. Pasre palmiped din mrile tropicale, cu dou pene lungi i nguste n coad.

Ille de France* la insula Rodrigue, unde, dup incursiuni de dou sute de leghe n largul mrii, revine n fiecare sear s se culce n arborele care-i ascunde puii. Taie-vnt, pasrea furtunilor, venea de asemenea s-i desf oare aripile lungi i subiri, pe aceste stnci ; i regina mrilor, marea-fregat cu coada ca furca, penele cenuii ca ardezia i ciocul cizelat, care se aeaz att de rar nct s-ar prea c vzduhul i este

patria i micarea adevrata ei fire, i nla aici iptul su dezndjduit, peste toate celelalte. Dup cit se prea, aceti oaspei slbateci se obinuiser s vad pe cei doi copii nvrtindu-se n jurul cuiburilor, cci abia dac mai gseau de cuviin s se sperie la apropierea lor ; i cnd Ralph ajungea la stnca unde se aezaser, se ridicau n vrtejuri negre pentru a se lsa vijelios, ca n btaie de joc. la cteva picioare deasupra lui. Indiana fcea haz de manevrele lor i dup aceea aducea cu bgare de seam n plria ei de pai de orez, oule pe care Ralph izbutise s le terpeleasc pentru ea i pentru care deseori fusese nevoit s lupte curajos cu viguroasele lovituri de arip ale marilor psri amfibii. Aceste amintiri reveneau nenumrate n spiritul lui Ralph, dar cu o extrem amrciune ; cci timpurile se schimbaser mult i aceast feti, care fusese totdeauna tovar a sa, ncetase s-i mai fie prieten, sau cel puin atunci nu mai era, ca altdat, cu toat druirea inimei sale. Cu toate c ea rspundea afeciunii, devotamentului i ngrijirilor lui, era un punct care stvilea ncrederea lor, o amintire pe care se nvrteau ca n jurul unui pivot toate emoiile vieii lor. Ralph simea c nu putea s-1 ating ; ndrznise o singur dat, ntr-o zi de primejdie, i acest act de curaj nu dusese la nimic ; a reveni, acum, n-ar fi fost dect un act de cruzime rece, i Ralph mai degrab
1 Azi Mauritius, la est de Madagascar i la o distan de aproximativ 600 km. de insula Rodrigue i la circa 800 de insula Bourbon (Reunion)

s-ar fi decis s-1 scuze pe Raymon, omul de lume pe care l stima cel mai puin, dect s mreasc suferinele Indianei condamnndu-1 dup ideile lui de justiie. Tcea, prin urmare, i chiar fugea de ea. Dei triau sub acelai acoperi, gsise mijlocul s nu se vad deloc dect la orele meselor ; i cu toate,acestea, veghea asupra ei ca o providen misterioas. Nu se deprta de cas dect Ia orele n care cldura o reinea n hamac ; dar seara, cnd ea era plecat, l lsa n mod abil pe Delmare sub verand i se ducea s o atepte la piciorul stncilor unde tia c avea obiceiul s se aeze. Rmnea acolo ore ntregi, privind-o cteodat printre crengile pe care luna ncepea s le albeasc, dar respectnd spaiul restrns care o separa de el i nendrznind s scurteze nici mcar cu o clip trista ei reverie. Cnd se cobora din nou n vale, l gsea totdeauna la marginea unui pria care curgea alturi de crarea locuinei, Cteva pietre late n jurul crora apa fremta n reele de argint, i serveau drept scaun. Cnd rochia alb a Indianei se contura pe rm, Raiph se ridica n tcere, i oferea braul i o aducea acas fr s-i adreseze o vorb, dac, mai trist si mai abtut ca de obicei, nu ncepea ea ns i conversaia. Apoi. dup ce se desprea de ea, se retrgea n camera lui. ateptnd, pentru a se culca, ca toat lumea din cas s fi adormit. Dac glasul lui Delmare se ridica, bodognind, Ralph, sub primul pretext care i venea n minte, se ducea la el i reuea s-1 liniteasc sau s-i abat atenia, fr ca vreodat s lase s se vad c asta i fusese intenia. Aceast locuin, ca s spunem aa, strvezie n comparaie cu cele din climatul nostru, aceast continu necesitate de a fi mereu unii sub ochii altora, impuneau colonelului mai mult rezerv n izbucnirile lui. Inevitabila figur a lui Ralph, care, la cel mai. mic zgomot venea s se aeze ntre el i soia lui, l constrngea s se modereze ; cci Delmare avea destul amor propriu ca s se domine n faa acestui cenzor n acelai.timp mut i sever. Aa c, pentru a-i rcori nduful pe care dezamgirile comerciale l adunaser n el toat ziua, atepta ca ora culcrii s-1 scape de judectorul su. Dar era zadarnic ; influena ocult veghea mpreun cu el i. la primul cuvnt amar, la prima izbucnire a vocii care fcea s rsune i cei mici perei ai locuinei sale, un zgomot de mobile sau o tropial, iscate ca din ntmplare n camera lui Raiph, preau s-i impun tcerea i s-i anune c discreta i rbdtoarea grij a protectorului veghea.

PARTEA A PATRA

XXV

Or, se ntmpl c guvernul din 8 august, care a ncurcat attea lucruri n Frana, ddu o lovitur grea securitii lui Raymon. Domnul de Ramiere nu se numra printre acei vanitoi orbi care. dup o zi de victorie, credeau c au triumfat. El fcuse din politic sufletul tuturor preocuprilor lui, temeiul tuturor visurilor sale de viitor.- Nutrise iluzia c regele, pornind pe calea concesiunilor abile, va menine nc mult vreme echilibrul care asigura existena familiilor nobile. Dar apariia prinului de Polignac spulber aceast speran. Raymon vedea prea departe, avea prea multe legturi cu lumea nou pentru a nu se pune n gard mpotriva succeselor de moment. El nelese c ntreaga lui soart se cltina odat cu aceea a monarhiei i c averea sa, viaa sa poate, nu atrna dect de un fir. Se trezi atunci ntr-o situaie delicat care-1 punea n ncurctur. Onoarea l obliga s se dedice, cu toate riscurile devotamentului, familiei ale crei interese fuseser pn atunci strns legate de ale sale. In aceast privin, nu putea n nici un caz s-i nele contiina i nici memoria naintailor lui. Dar aceast ordine a lucrurilor, aceast tendin ctre un regim absolutist, contrariau spiritul lui de pruden, raiunea i, spunea el. convingerea lui intim. Ea compromitea ntreaga lui existen, ba chiar mai ru. l fcea ridicol, pe el, publicistul reputat, care ndrznise s promit de attea ori, n numele tronului, dreptate pentru toi i fidelitate fa de pactul pe care juraser. Acum, toate actele guvernului ddeau o dezminire formal afirmatiunilor imprudente ale tnrului eclectic : toate spiritele linitite i nepstoare, care, dou zile mai nainte, nu cereau dect s se alture tronului constituional, ncepeau s se arunce n braele opoziiei i s trateze drept viclenii eforturile lui Raymon i ale celor ca el. Cei mai politicoi, i acuzau de neprevedere i de incapacitate. Raymon simea c era umilitor s treac drept un naiv tras pe sfoar, dup ce jucase un rol att de strlucit n aceast aciune. In secret, ncepea s blesteme i s dispreuiasc aceast regalitate care se njosea i care l tra n cderea ei ; ar fi vrut s se poat desprinde de ea nainte de ceasul btliei i fr s se fac de ruine. Ctva timp, spiritul lui fcu eforturi de necrezut, ca s-i atrag ncrederea celor dou tabere. Opozanii din acea vreme nu erau pretenioi la admiterea de noi partizani. Aveau nevoie de recrui i graie puinelor probe pe care le cereau, gseau enorm de muli. De altfel, nu dispreuiau nici sprijinul numelor mari i, n fiecare zi, linguelile abile strecurate n jurnalele lor tindeau s desprind cele mai frumoase giuvaere din aceast coroan uzat. Raymon nu se lsa nelat de aceste demonstraii de stim, dar nici nu le respingea, convins cum era de utilitatea lor. Pe de alt parte, susintorii tronului se artau i mai intolerani, pe msur ce situaia lor devenea mai disperat. Ei alungau din rndurile lor, fr pruden i fr menajamente, pe cei mai utili aprtori ai lor. Curnd, ncepur s-i manifeste nemulumirea i nencrederea fa de Raymon. Acesta, ncurcat, innd la reputaie ca la principalul sprijin al existenei fu apucat, foarte la timp, de un reumatism acut, caru l sili s renune pentru moment la orice fel de activitate i s se retrag la ar cu mama sa. n aceast izolare, Raymon suferi ntr-adevr de a se vedea aruncat ca un hoit n mijlocul frmintrii nesioase a unei societi gata s se descompun, de a se simi mpiedicat, att de dificultatea de a-i preciza atitudinea, ct i de boal, s se nroleze sub stindardele belicoase care flfiau n toate prile chemnd la marea btlie pe cei mai obscuri i pe cei mai nepricepui. Chinuitoarele dureri ale bolii, prsirea, plictiseala i febra ddur pe nesimite un alt curs ideilor lui. Se ntreb, poate pentru prima oar, dac lumea merita toat osteneala pe care i-o dduse ca s-i fie pe plac. i. vznd-o att de indiferent fa de ei, att de uituc n privina talentelor i faimei sale, el o judec. Apoi se consol de a se fi lsat pclit, mrturisindu-i c nu cutase

niciodat dect bunul trai personal i c l gsise mulumit lui nsui. Nimic nu ne ntrete n egoism, mai mult dect cugetarea. De aci Raymon trase concluzia c omul, trind n societate, are nevoie de dou feluri de fericire, cea a vieii publice i cea a vieii private, succesele hi lume i dulcea via de familie. Mama sa, care l ngrijea cu struin, czu greu bolnav : fu rndul lui s-i uite suferinele i s aib grij de ea ; dar puterile lui n-au fost de ajuns. Sufletele nflcrate i pasionate fac ca sntatea s fie drz i miraculoas n zilele de grea cumpn ; dar sufletele nepstoare i apatice nu insufl trupului aceste elanuri supranaturale. Cu toate c Raymon era un fiu bun, aa cum este neles acest lucru n societate, fizicete el se prbui sub povara oboselii. ntins pe patul lui de suferin, nemaivnd la cpti dect oameni pltii sau rari prieteni grbii s se rentoarc la frmintrile vieii sociale, el ncepu s se gndeasc la Indiana i o regret n mod sincer, fiindc atunci i-ar fi fost necesar. i aminti de ngrijirile devotate pe care o vzuse acordndu-le cu prisosin soului ei btrn i morocnos i i imagin blndeea i binefacerile cu care ar fi tiut s-i copleeasc iubitul. Dac i-as fi acceptat sacrificiu], gndi el, ar fi fost dezonorat ; dar ce mi-ar psa, n clipa de fa ? Prsit de o lume frivol i egoist, n-a mai fi singur ; cea pe care toi ar respinge-o cu dispre ar fi la picioarele mele plin de clragosie ; ar deplnge suferinele mele, ar ti s le ndulceasc. Pentru ce am alungat-o pe femeia aceasta? M iubea atata c ar fi putut s se consoleze de jignirile oamenilor, revrsnd puin fericire asupra vieii mele intime." Hotr s se nsoare cnd va fi vindecat i perind n mintea lui numele i figurile care i izbiser atenia n saloanele celor dou clase ale societii. n visurile lui defilar apariii fermectoare ; cosie ncrcate de flori, umeri de zpad nvluii n pene de lebd, talii mldioase nctuate n muselin sau aten ; aceste fantasme atrgtoare agitar aripile lor de voal pe ochii grei i arsi de febr ai iui Raymon ; dar el nu vzuse aceste zne decit n vrtejul parfumat al balului. Cnd se trezi, se ntreb dac buzele lor trandafirii aveau i alte zmbete dect cele ale cochetriei ; dac minile lor albe tiau s aline rnile durerii, dac sufletul lor subtil i sclipitor tia s coboare la sarcina anevoioas de a consola i de a reda buna dispoziie unui bolnav copleit de necazuri. Raymon era un om cu inteligena precis si se ferea mai mult dect alii de cochetria femeilor ; mai mult dect alii, ura egoismul, fiindc tia c n-avea nimic de obinut de la el pentru fericirea lui. i apoi, Raymon se simea tot. att de ncurcat m privina alegerii unei femei, ca i n aceea a unei culori politice. Aceleai motive l fceau s nu se grbeasc i s fie prudent. El aparinea unei familii de rang nalt i de principii rigide care n-ar fi suportat o mezalian i cu toate acestea, averea cu adevrat sigur nu se mai gsea dect la cei din popor. Dup toate aparenele, aceast clas urma s se ridice pe ruinele celeilalte i pentru a te menine la suprafaa curentului, trebuia s fii ginerele unui industria sau al unui speculant. Raymon se gndi, prin urmare, c era nelept s atepte, ca s vad din ce parte va sufla vntul, pentru a se angaja ntr-o aciune de careva depinde tot viitorul lui. Aceste cugetri realiste i nfiau n toat goliciunea uscciunea de inim care patroneaz cstoriile de convenien, i sperana de a avea ntr-o zi o tovar demna de dragostea lui nu intra dect ca din ntmplare n sorii fericirii sale. In ateptare, boala putea s se lungeasc, iar sperana unor zile mai bune nu tergea senzaia ascuit a durerilor prezente. Se ntoarse la gndul suprtor ai orbirii lui, n ziua cnd refuzase s rpeasc pe doamna Delmare i se blestem de a fi neles att de greit adevratele lui interese. In acel moment primi scrisoarea pe care Indiana i-o scria din insula Bourbon. Energia sumbr i inflexibil pe care o pstra n mijlocul nenorocirilor care ar fi trebuit s-i zdrobeasc sufletul, l izbi puternic pe Raymon. Am judecat-o greit, gndi el. m iubea cu adevrat i nc m mai iubete ; pentru mine. ar fi fost capabila de acele eforturi eroice pe care eu le credeam peste puterile unei femei ; i acuma, poate n-a avea de spus dect un cuvnt ca s-o atrag, ca un magnet irezistibil, de la un capt al lumii la cellalt. Dac n-ar trebui ase luni, poate opt luni pentru a obine acest rezultat, ar fi de ncercat !" Adormi cu aceast idee ; dar fu trezit curnd de nite zgomote curioase n camera vecin ; se ridic anevoie, puse un halat i se tr pn la apartamentul mamei sale ; i era ct se poate de ru. Spre diminea, gsi puterea s stea de vorb cu el ; nu-i fcea iluzii asupra

puinului timp ce-i mai rminea de trit ; se ocup de viitorul fiului ei. Pierzi, i spuse ea, pe cea mai bun prieten a ta ; Dumnezeu s-i trimit n ioc o soie demn de tine. Dar fii prudent. Raymon i nu risca tihna ntregii tale viei, pentru himera, unei ambiii. Nu cunoteam, vai ! dect o singur femeie pe care a fi vrut s-o numesc fiica mea ; dar cerul a hotrt altfel. Totui, ascult, fiul meu : domnul Delmare este btrn i grbovit ; cine tie dac aceast cltorie nu a sleit i restul puterilor sale ? Respect onoarea soiei l u i . atta timp ct va tri ; dar dac, aa cum cred, e sortit s m urmeze curnd n mormnt, adu-i aminte c mai exist pe lume o femeie care te iubete aproape tot att ct te-a iubit i mama ta. Seara, doamna de Ramiere muri n braele fiului su. Durerea lui Raymon fu amar i profund ; n faa unei astfel de pierderi, nu putea exista nici fals exaltare, nici calcul. Mama sa i era ntr-adevr necesar ; odat cu ea, pierdea ntreaga senintate moral a vieii sale. Pe fruntea ei livid, pe ochii ei stini, vrs lacrimi dezndjduite : nvinui cerul, i blestem destinul, o plnse i pe Indiana. i ceru socoteal lui Dumnezeu de fericirea pe care el i-o datora ; i se plnse c l trata ca pe oricare altul i c i luase totul dintr-odat. Apoi se ndoi de acest Dumnezeu care l pedepsea ; prefer s-1 nege dect s se supun hotrrilor lui. Odat cu toate realitile vieii, i pierdu toate iluziile; i se ntoarse la patul lui de suferin, scuturat de friguri, distrus ca un rege izgonit, ca un nger blestemat. Cnd fu aproape restabilit, arunc o privire asupra situaiei din Frana. Rul se agrava ; din toate prile oamenii ameninau c vor refuza plata impozitului. Raymon se mir de ncrederea ntng a partidului su i, socotind nimerit s nu se arunce nc n nvlm eal, se ferec ia Cercy, cu amintirea trist a mamei sale i a doamnei Delmare. Tot ntorend pe o fa i pe alta ideea pe care la nceput o concepuse n treact, se deprinse cu gndul c pentru ei, aceasta din urm nu era pierdut, dac voia

s-i dea osteneala s o cheme napoi. Vzu in aceast hotrre multe neajunsuri, dar i mai multe avantaje. Nu avea nici un interes s atepte ca ea s devin vduv pentru a o lua de soie, aa cum nelesese doamna de Ramiere. Delmare putea s mai triasc nc douzeci de ani i Raymon nu dorea s renune pentru totdeauna la sorii unei cstorii strlucite. Concepea ceva mai bun dect att, n fantezia lui vie i fecund. Dndu-i puina osteneal, putea s exercite asupra Indianei lui o dominaie nelimitat ; simea n spiritul lui destul iretenie i ndemnare pentru a face, din aceast femeie pasionat i admirabil, o metres devotat i supus. Putea s o fereasc de mnia opiniei publice, s o ascund dup zidul de neptruns al vieii sale particulare, s o pstreze ca pe o comoar n ascunziul refugiului su i s o foloseasc pentru a revrsa asupra clipelor sale de singurtate i de reculegere fericirea unei afeciuni curate i generoase. N-ar trebui s se agite mult pentru a evita mnia brbatului ; el nar veni s-i caute soia la peste trei mii de leghe, cnd interesele sale l intuiau n mod irevocabil ntr-o alt lume. Indiana ar fi puin pretenioas n privina plcerilor i a libertii, dup grelele ncercri care o ncovoiaser sub jug. Ea nu rvnea dect la dragoste si Raymon simea c ar iubi-o din recunotin. ndat ce i-ar fi util. i reamintea, de asemenea, rbdarea i blndeea pe care ea le artase n timpul lungilor zile de indiferen i prsire. i fgduia s-i pstreze n mod abil libertatea, fr ca ea s ndrzneasc s se plng ; era sigur c va domina ndeajuns convingerile ei pentru a o face s accepte orice, chiar s-1 vad nsurat ; i el sprijinea aceast speran pe numeroasele exemple de legturi intime pe care le vzuse meninndu-se n ciuda legilor sociale, graie prudenei i abilitii cu care unii tiuser s scape de judecata opiniei publice. De altfel, mai spunea el, aceast femeie ar fi fcut pentru mine un sacrificiu fr ntoarcere i fr margini. Pentru mine ar fi mers la captul pnintului i ar fi taiat n urma ei orice mijloc de existen, orice posibilitate de iertare. Lumea nu este nenduplecat dect pentru greelile mrunte i comune ; o ndrzneal neobinuit o uimete, o nenorocire de proporii o dezarmeaz; o va plnge, poate o va admira pe aceast femeie, care, pentru mine, ar fi fcut ceea ce oricare alta n-ar fi cutezat sa ncerce. O va nfiera, dar nu o va batjocori i eu nu voi fi vinovat de a o fi primit i de a o fi protejat, dup ce mi-a dat o dovad de dragoste att de mare. Poate, dimpotriv, mi se va luda curajul ; cel puin voi avea susintori i reputaia mea va fi supus unui proces rsuntor i imposibil de rezolvat. Cteodat, societatea dorete s fie nfruntat ; ea nu-i acord admiraia celor care se trsc pe crrile btute. In timpurile n care

ne aflm, trebuie s mi opinia celorlali cu lovituri de bici." Sub influena acestor gnduri, scrise doamnei Delmare. Scrisoarea sa fu ceea ce trebuia s fie, n minile unui brbat att de abil i att de experimentat. Ea respira dragostea, durerea i mai ales adevrul. Vai ! Ce trestie mldioas este aadar i adevrul, ca s se plece astfel la toate adierile ? Cu toate acestea, Raymon avu nelepciunea s nu exprime formal obiectul scrisorii sale. Se prefcea c privete ntoarcerea Indianei ca o fericire nesperat ; dar, de data aceasta, i vorbea foarte vag de ndatoririle ei. i povestea ultimele cuvinte ale mamei lui; zugrvea cu cldur disperarea la care l adusese aceast pierdere, plictiselile singurtii i primejdia situaiei sale. Schia un tablou sumbru i teribil al revoluiei care lua proporii la orizontul Franei i tot prefcndu-se c se bucur de a segsi singur n faa acestor lovituri, ddea Indianei s meleag c pentru ea venise momentul de a pune n aplicare acea fidelitate entuziast, acel devotament primejdios cu care se
ludase atta. Raymon i acuza destinul i spunea c virtutea l costase destul de scump, c jugul lui era foarte greu, c inuse fericirea n mn i c avusese puterea s se condamne la o izolare venic. Nu-mi mai spune c m-ai iubit, adug el ; m simt atunci att de slab i de abtut c-mi blestem curajul i mi ursc ndatoririle. Spune-mi c eti fericit, c m Uii, pentru a putea gsi n mine puterea de a nu veni s te smulg legturilor ce ne despart." ntr-un cuvnt, zicea c e nefericit; asta-nsemna a-i spune Indianei c o atepta.

XXVI

n timpul celor trei luni care s-au scurs ntre plecarea acestei scrisori i sosirea ei la insula Bourbon, situaia doamnei Delmare devenise aproape intolerabil n urma unui incident domestic de cea mai mare importan pentru ea. Ea luase tristul obicei de a scrie n fiecare sear relatarea necazurilor de peste zi. Acest jurnal al durerilor ei se adresa lui Raymon i cu toate c nu avea intenia s i-1 trimit, discuta cu el, cnd cu pasiune, cnd cu amrciune, despre suferinele vieii ei i despre sentimentele pe care nu putea s le nbue. Aceste hrtii czur n minile lui Delmare, mai bine zis. sparse cufrul n care stteau ascunse mpreun cu vechile scrisori ale lui Raymon i pe care le devor cu ochi geloi i furioi. n prima pornire a mniei, el i pierdu puterea de a se stpni i se duse, cu inima zvcnind, cu minile crispate. s atepte ca ea s se ntoarc de la plimbare. Dac ar fi ntrziat citeva minute, poate c acest om nenorocit ar fi avut timpul s se reculeag : dar steaua lor rea, a amrsdorura, o fcu s apar n faa lui aproape imediat. Atunci. fr s poat articula un cuvnt, o apuc de pr, o trnti Ia pmnt i o izbi n frunte cu tocul cizmei. Abia aplicase aceast pecete sngeroas a brutalitii lui unei biete fiine slabe, c avu oroare de el nsui. O lu la fug speriat de ceea ce fcuse i alerg s se nchid n camera lui, unde i ncarc pistoalele, ca s-i zboare creierii ; dar cnd s execute acest plan, o vzu n verand pe Indiana, care se ridicase i care, cu un aer l i n i t i t i rece, i tergea sngele ce-i npdise faa. Vznd-o n picioare, avu mai nti un sentiment de bucurie, deoarece credea c o ucisese, dar dup aceea mnia i se reaprinse. Nu este dect o zgrietur, ip el, i ai merita moartea de o mie de ori ! Nu, nam s m omor ; fiindc te-ai duce s te bucuri de asta n braele iubitului tau. Nu vreau s v asigur fericirea la amndoi. vreau s triesc ca s v fac s suferii, ca s te vd pierind de inim rea. ca s dezonorez pe nemernicul care i-a btut joc de mine. Se zbtea in chinurile turbrii cnd Ralph intr printr-alt u a verandei i ddu peste Indiana cu prul rv it, n starea n care o lsase aceast scen oribil. Dar ea nu artase nici cea mai mic spaim, nu lsase s-i scape nici un ipt, nu ridicase minile s cear ndurare. Obosit de via, prea c nechemnd pe nimeni n ajutor, ea

ar fi simit dorina crncen de a-i lsa iui Delmare rgazul s comit omorul. Este sigur c n momentul cnd aceast ntmplare avusese loc, Ralph era la douzeci de pai de acolo i c nu auzise nici cel mai mic zgomot. Indiana ! strig el dndu-se napoi de groaz i de surprindere, cine te-a rnit astfel ? M mai ntrebi ? rspunse ea cu un surs amar ; cine altul dect prietenul duniiude, are dreptul i dorina asta ? Ralph zvrli la pmnt bastonul pe care l inea ; n-avea nevoie de alte arme dect minile lui zdravene ca sa-l sugrume pe Delmare. Din dou salturi strbtu distana, mbrnci ua cu o lovitur de pumn... Dar l gsi pe Delmare ntins la pmnt, cu faa vnt, gtul umflat, in prada convulsiuniJor nbuite ale unei congestii sangvine. Puse mna pe hrtiile mpr tiate pe duumea. Recunoscnd scrisul lui Raymon, vznd sfrmturile casetei, nelese ceea ce se petrecuse ; i, adunnd cu grij aceste piese acuzatoare, alerg s le remit doamnei Delmare, sftuind-o s le ard imediat. Probabil c Delmare n-avusese timpul necesar ca s citeasc tot. Apoi o rug s se retrag n camera, ei, n timp ce el va chema sclavii s-i dea ajutor colonelului ; dar ea nu voi nici s ard hrtiile, nici s-i ascund rana. Nu, i spuse ea cu trufie, cu nici un pre ! Altdat, acest om n-a gsit de cuviin s ascund fuga mea doamnei de Carvajal ; s-a grbit s dea n vileag ceea ce numea el dezonoarea mea. Vreau s art tuturor care au ochi s vad, acest stigmat al dezonoare! lui, pe care a avut grija s-1 imprime el nsui pe faa mea. Stranie dreptate, aceea de a impune unuia s pstreze .secretul crimelor celuilalt, n timp ce acesta i arog dreptul de a-1 nfiera fr mil ! Cnd Ralph l vzu pe colonel n stare s-1 neleag, l coplei cu; reprouri, mai energic i mai aspru dect s-ar fi crezut c este capabil s se arate. Atunci Delmare, care cu siguran nu era un om ru, i plnse greeala ca un copil ; dar o plnse fr demnitate, aa cum o faci cnd te lai stpnit de impresia momentului, fr s cantreti efectele i cauzele. Gata s se arunce n cealalt extrem, voia s-i cheme soia i s-i cear iertare ; dar Ralph se mpotrivi i ncerc s-1 fac s neleag c aceast mpcare copilreasc ar compromite autoritatea unuia fr s tearg injuria adus celuilalt. El tia bine c snt greeli care nu se iart i nenorociri care nu se pot uita. Din acest moment, persoana acestui so deveni odioas n ochii soiei sale. Tot ceea ce fcu pentru a-i repara greelile i compromise i puina consideraie pe care o mai putuse pstra pn atunci. ntr-adevr, greeala lui era imens ; brbatul care nu se simte n stare s fie rece i necrutor n rzbunare, trebuie s renune cu desvirire la orice veleiti de nervozitate nestpnita i porniri ostile. Nu exist un rol posibil, ntre acela al cretinului care iart i aeela al omului de lume care repudiaz. Dar Delmare avea i partea lui de egoism ; se simea btrn i ngrijirile soiei sale i deveneau din zi n zi mai necesare. Ii era o fric teribil de singurtate i dac n criza orgoliului su rnit, revenea la obiceiurile de soldat i o maltrata, raiunea l aducea repede la acea slbiciune a btrnilor care se ngrozesc de prsire. Prea vlguit de vrst i oboseli pentru a mai ndjdui s devin tat de familie, rmsese holtei btrn n propriul lui menaj si i luase o soie aa cum i-ar fi luat o guvernant. Deci nu din afeciune pentru ea i ierta faptul de a nu-1 iubi, ci din interes pentru el nsui ; i dac suferea fiindc nui putea stpni sentimentele, era pentru c se temea s nu fie ngrijit mai puin, n ziiele lui de btrnee. n ceea ce o privea, cnd doamna Delmare, profund rnit de legile sociale, i ncorda toate puterile sufletului su pentru a le ur i a le dispreul, exista de asemenea n adncul gndurilor sale, un sentiment cu totul personal. Dar poate aceast nevoie de fericire care ne mistuie, aceast ur a nedreptii, aceast sete de libertate care nu se stinge dect odat cu viaa, snt nsuirile componente ale egoismului, termen prin care englezii indic dragostea de sine, considerat ca un drept al omului, i nu ca un viciu. Mi se pare c individul ales ntre toi pentru a suferi din cauza instituiilor de care profit semenii lui trebuie, dac are oarecare energie n suflet, s se zbat mpotriva acestui jug despotic. i, de asemenea, cu ct sufletul lui este mai mare i mai nobil, cu att cred c trebuie s sngereze i mai mult sub loviturile nedreptii. Dac el i

nchipuise c fericirea trebuie s fie rsplata virtu i i , n ce ndoieli groaznice, n ce nesiguran dezndjduit trebuie s-1 arunce dezamgirile pe care i le priei-nuiete experiena ! De aceea, toate gndurile Indianei, toate aciunile, toate durerile sale erau strns legate de aceast mare i teribil lupt a naturii mpotriva civilizaiei. Dac munii pustii ai insulei ar fi putut s-o ascund mult vreme, cu siguran ea s-ar fi refugiat acolo n ziua atentatului svrit mpotriva ei ; dar Bourbon. nu era destul de ntins ca s se poat sustrage urmririlor i atunci hotr s pun ntre ea i tiranul ei, ntinsul mrii i incertitudinea locului su de refugiu. Aceast rezoluie fiind luat, se simi mai linitit i n cadrul vieii familiale ; se art aproape vesel i nepstoare. Delmare fu att de surprins i att de ncntat nct fcu n sinea lui acest raionament fie brut, c era bine s faci femeile s simt puin legea celui mai tare. Atunci ea nu mai vis dect la fug, singurtate i independen ; suci i rsuci n capul ei vtmat i dureros mii de proiecte de instalare romanioas n inuturile pust i i ale Indiei sau Africii. In amurg, urmrea cu privirea zborul psrilor care se duceau s se culce n insula Rodrigue. Aceast insul prsit i fgduia toate satisfaciile izolrii, cea dinti nevoie a unui suflet zdrobit. Dar aceleai motive care o mpiedicau s ajung n inima inuturilor din insula Bourbon, o fceau s renune i la azilul restrns al pmnturilor vecine. Deseori, vedea n casa ei financiari importani din Madagascar, care aveau legturi de afaceri cu soul ei ; oameni greoi, ari de soare. grosolani, care nu aveau tact i finee dect pentru interesele lor comerciale. Cu toate acestea, povestirile lor captivau atenia doamnei Delmare ; i plcea s-i descoase despre admirabilele produse ale acestei insule i ceea ce i povesteau despre minunile naturii din aceast regiune nflcra din ce n ce mai mult dorina pe care o simea de a se duce s se ascund acolo. ntinderea rii i pu i n u l spaiu pe care l ocupau acolo europenii o fceau s spere c nu va fi descoperit niciodat. Se opri deci la acest proiect i hrni spiritul ei l i p s i t de preocupri cu visurile unui v i i t o r pe care avea pretenia s i-1 creeze ea singur. Se si vedea construindu-i ajoupa* ei solitar la adpostul unei pduri virgine, pe rmul unui fluviu fr nume, refugiindu-se sub protecia acestor triburi pe care nu le-a pngrit nc jugul legilor i al prejudecilor noastre. Netiutoare cum era, spera s gseasc acolo v i r t u i l e exilate din emisfera noastr i s triasc in pace, strin de orice alctuire social : i nchipuia c va scpa de primejdiile izolrii i c va rezista bolilor pustiiitoare ale climatului. Biat femeie care nu putea ndura mnia unui brbat i care se grozvea s nfrunte pe cea a vieii slbatice ! * in insula malga, colib de paie i crengi. n mijlocul acestor preocupri romanioase i al acestor proiecte extravagante, ea uita durerile prezente ; i plsmua o lume aparte care o consola de cea n care era s i l i t s triasc i se obinuia s se gndeasc mai puin la Raymon, care, curnd, nu trebuia s mai nsemne nimic n existena ei solitar i filozofic. Tot cldindu-i un viitor dup propria fantezie, nu se mai preocupa atta de trecut ; ba chiar, simindu-i inima mai liber si mai curajoas, i nchipuia c adun mai dinainte fructele vie i i ei de sihstrie. Dar sosi scrisoarea lui Raymon i acest e d i f i c i u de himere pieri ca o suflare. Ea simi, sau crezu c simte c l iubea mai mult dect n trecut. In ce m priveste, mi place s cred c nu 1-a iubit niciodat cu toate puterile sufletului su. Am impresia c afeciunea ru ndreptat se deosebete de afeciunea mprt it tot att cit o eroare se deosebete de un adevr : mi se pare c, dac exaltarea i ardoarea sentimentelor noastre ne nseal pn a crede c aceasta este dragostea n toat puterea ei, aflm mai trzu, gustnd plcerile unei iubiri adevrate, n ce msur ne-am nelat pe noi nine. Dar situaia n care Rayrnon spunea c este aruncat, reaprindea n inima Indianei acel elan de generozitate care era o necesitate a naturii sale. Vzndu-1 singur si nenorocit, consider, ca o datorie s uite trecutul i s nu prevad ce va fi n viitor. In ajun, voia s-i prseasc brbatul din ur i din ranchiun ; acum regreta c nu-1 stimeaz, pentru.a-i putea aduce lui Raymon un adevrat sacrificiu. Att de mare i era entuziasmul, c se temea sa nu fac prea puin pentru el scpnd de un stpn argos

cu riscul vieii ei i suportnd agonia unei cltorii de patru luni. i-ar fi dat viaa, fr s cread c ar fi pltit de-ajun un surs de al lui Raymon. Aa este fcut femeia. Prin urmare, nu mai era vorba dect de a pleca. Era extrem de greu s nele ncrederea lui Delmare i perspicacitatea lui Ralph. Dar nu acolo era principala piedic ; trebuia s scape de publicitatea plecrii, pe care, conform legilor, orice cltor este obligat s o fac prin ziare. ntre puinele vase ancorate n rada primejdioas a insulei Bourbon, nava Eugeniu" urma s plece spre Europa. Mult vreme, Indiana cut prilejul de a vorbi cu cpitanul, fr s fie vzut de soul ei ; dar de cte ori i exprima dorina de a se plimba prin port, Delmare, chipurile, avea aerul c o ddea n paza lui sir Ralph i el nsui i urmrea din ochi cu o rbdare exasperant. Cu toate acestea, adunnd cu o atenie minuioas toate indiciile favorabile planului su. Indiana afl despre cpitanul vasului echipat pentru Frana c avea o rud n satul Saline, din interiorul insulei, i c de multe ori se ntorcea pe jos, ca s se duc s se culce la bord. Din acel moment, ea nu mai prsi stnca ce-i servea drept punct de observaie. Pentru a ndeprta bnuielile, se ducea acolo pe poteci ocolite i se intoarcea tot aa, dac pn la cderea nopii nu descoperise pe drumul muntelui cltorul care o interesa. Nu-i mai rmneau dect dou zile de speran, cci deja btuse vntul dinspre uscat spre rad ; ancorajul vasului n rada portului amenina s nu mai poat fi meninut i cpitanul Random era nerbdtor s ias n larg. In cele din urm ea adres lui Dumnezeu, ndejdea celor npstuii i slabi, o rugciune fierbinte i se duse s atepte chiar pe drumul ctre Saline, nfruntnd primejdia de a fi vzut i riscnd ultima ei speran. Nu era nici un ceas de cind atepta, cnd cpitanul Random cobor pe crare. Era un adevrat marinar, totdeauna grosolan i cinic, fie c era morocnos ori bine dispus ; privirea lui o fcu s nghee de groaz pe biata Indiana. Cu toate acestea, ea i lu inima n dini i merse s-1 ntmpine, cu un aer demn i hort. Domnule, i spuse ea, vin s pun n minile dumitale onoarea i viaa mea. Vreau s prsesc colonia si s m ntorc n Frana. Dac, n loc. s-mi acorzi protecia dumitale trdezi secretul pe care l-1 ncredinez, nu-mi mai rmne de ales dect s m arunc n mare. Trgnd o njurtur, cpitanul rspunse c marea ar refuza s scufunde o goelet att de drgu i c deoarece ea singur se repezea sub btaia vntului, el se angaja s o remorcheze pn la captul pmntului. Deci eti de acord, domnule ? i spuse, doamna Delmare nelinitit. n acest caz vei accepta arvuna cltoriei mele. i i remise o caset coninnd bijuteriile pe care doamna de Carvajal i le druise altdat : era singura avere pe care o mai poseda. Dar marinarul nelegea lucrurile altfel i i napoie caseta cu vorbe care fcur s i se ridice sngele n obraji. Snt foarte nefericit, domnule. i rspunse ea. reinndu-i lacrimile de mnie care i strluceau n genele lungi ; demersul pe care l fac pe lang dumneata te autorizeaz s m insuli i cu toate acestea, dac ai ti cit de odioas este existena mea n aceast ar, ai avea pentru mine mai mult mil dect dispre. Atitudinea nobil i nduiotoare a Indianei fcu o puternic impresie asupra cpitanului Random. Fiinele care nu abuzeaz de sensibilitatea lor, o regsesc, citeodat, la nevoie, sntoas i ntreag. El i aduse aminte numaidect de figura odioas a colonelului Delmare i de vlva pe care isprava lui o fcuse n colonie,. Sorbind din ochii lui neruinai aceast fptur att de ginga i de drgu, .fu izbit de aerul ei de inocen i de candoare ; mai ales fu foarte micat obserVnd pe fruntea ei un semn alb pe care mbujorarea i-1 scotea n eviden. Avusese cu Delmare raporturi de comer, care i lsaser un sentiment de ranchiun fa de acest om att de riguros i de precaut n afaceri. Blestem ! strig el, nu am dispre dect pentru brbatul capabil s sparg cu lovituri de cizm capul unei femei att de drgue. Delmare este un corsar cruia nu voi fi suprat s-i joc acest renghi ; dar fii prevztoare, doamn i gndete-te c n aceasta afacere eu mi ptez obrazul. Trebuie so tergi fr glgie, cnd apune luna, s-i iei zborul ca un biet pescru din

fr a clca legile ; nfruni poate riscul de a plti o amend ; de aceea i ofer aceast caset, a crei valoare reprezint cel puin de dou ori preul traversrii. Surznd, cpitanul lu caseta. Nu este momentul s ne ncheiem socotelile, spuse el ; snt de acord s-i pstrez mica dumitale avere. Data fiind mprejurarea, fr ndoial c nu ai un bagaj prea mare ; n noaptea plecrii, s fii la stncile din Golful Latanierilor ; vei vedea venind spre dumneata o barc echipat cu doi vslai buni i vei fi urcat la bord ntre orele unu si dou dimineaa.

Eu tiu, domnule, rspunse ea. c nu-mi vei face acest important serviciu

fundul cine tie cror stnci ntunecate...

XXVII

Ziua plecrii se scurse ca un vis. Indiana se temuse s nu i se par lung i greu de suportat; dar trecu ca o clip. Linitea de la ar i calmul locuinei, contrastau cu frmntrile luntrice care mcinau pe doamna Delmare. Ca s-i pregteasc cele cteva lucruoare pe care voia s le ia, se nchidea n camera ei, apoi le ascundea sub veminte i le ducea unul cte unul la stncile din Golful Latanierilor, unde le punea ntr-un co de scoar ngropat n nisip. Marea era mohort i vntul cretea, din or n or. Din pruden, vasul Eugeniu" ieise din port. i doamna Delmare vedea n deprtare pnzele sale albe pe care briza le umfla, n timp ce echipajul, ca s-1 poat menine pe loc, l fceau s navigheze n zig-zag. Inima ei se avnta atunci cu bti nsufleite ctre acest vas, care prea c tropie de nerbdare ca un telegar focos n momentul plecrii. Dar cnd revenea ctre interiorul insulei, regsea n cheile muntelui un aer linitit i plcut, un soare strlucitor, cntecul psrilor, zumzetul gzelor i forfota lucrrilor, care i urmau cursul, ca i n ajun, nepstoare fa de emoiile violente care o chinuiau. Atunci se ndoia de realitatea situaiei sale i se ntreba dac aceast plecare apropiat nu era plsmuirea unui vis. Ctre sear, vntul ncet. ,,Eugeniu" se apropie de coast si, la asfinitul soarelui, doamna Delmare auzi din nlimea stncii sale tunul bubuind n ecourile insulei. Era semnalul de plecare pentru a doua zi, la rentoarcerea astrului, care atunci se cufunda n valuri. Dup mas, domnul Delinare nu se simi bine. Soia lui crezu c totul era pierdut, c toat noaptea el o s in casa treaz, c planul ei avea s dea gre : i apoi el suferea, avea nevoie de ea ; nu era momentul s-1 prseasc. Atunci remucarea i se strecur n suflet i se ntreb cine va mai avea mil de acest btrn cnd ea l va fi prsit. Se cutremur la gindul c era pe punctul de a svri o nelegiuire fa de propriile ei vederi i c glasul contiinei va rsuna poate i mai tare dect acela al societii, pentru a o condamna. Dac, aa cum se ntinpla de obicei. Delmare ar fi pretins cu brutalitate ngrijirile ei, dac n suferina lui s-ar fi artat tiranic i capricios, rezistena i s-ar fi prut uoar i legitim sclavei asuprite ; dar. pentru prima oar n viaa lui, i suport durerea cu blndee i art soiei sale recunotin i afeciune. La ora zece declar c se simea perfect, i ceru s se, retrag n camera ei i interzise s se mai ocupe cineva de el. Ralph ddu asigurri c ntr-adevr orice simptom de boal dispruse i c de aci nainte un somn linitit era singurul remediu necesar. Cnd btu ora unsprezece, casa era cufundat n linite i tcere. Doamna Deimare czu n genunchi i se rug plangnd cu amrciune : cci avea s-i ncarce sufletul cu un mare pcat, i de acum ncolo singura iertare pe care ar fi putut-o spera, numai de la Dumnezeu putea veni. Intr ncetior n camera soului ei. Dormea profund ; faa lui era calm, respiraia regulat. Dar tocmai cnd voia s se retrag, zri n umbr o alt persoan adormit pe un fotoliu. Era Ralph. care se sculase fr zgomot i care venise s vegheze somnul

soului ei, pentru cazul unei noi complicaii. ,.Srmane Ralph ! gndi Indiana ; ce palm usturtoare pentru mine !" Vru s-1 trezeasc, s-i mrturiseasc tot. s-1 implore s o apere de ea nsi, clar dup aceea se gndi la Raymon. nc un sacrificiu, i zise ea, i cel mai dureros din toate, acela al datoriei mele.* Dragostea este virtutea femeii ; pentru ea i glorific pcatele, de la ea dobndete curajul de a-si nfrunta remucrile. Cu ct srrirea crimei o cost mai mult, cu att mai mult"-va binemerita din partea celui pe care l iubete. Este fanatismul care pune pumnalul n mina credinciosului. Ea desprinse de la gt un lan de aur care ii rmsese de la mama ei i pe care l purtase totdeauna ; l strecur uor la gtul lui Ralph, ca ultim zlog al unei prietenii freti i aplec nc o dat lampa pe faa btrnului ei so ca s se asigure c nu mai era bolnav. Visa n acel moment i spuse cu o voce stins i trist : Ferete-te de acest om, te va duce la pierzare... Indiana se cutremur din cap pn-n picioare i fugi n camera ei. i frngea minile, zbuciumndu-se ntr-o nesiguran chinuitoare ; apoi, deodat, se ag de ideea c nu fcea nimic pentru ea ns i, ci pentru Raymon ; c nu se ducea la el ca s caute fericirea, ci ca s i-o aduc i c, chiar dae-ar fi blestemat pe vecie, ar fi ndeajuns de rspltit dac ar putea nfrumusea viaa iubitului ei. Se repezi afar din cas i ajunse la Golful Latanierilor cu un pas grbit, nendrznind s se ntoarc pentru a privi ceea ce lsa n urm. Se apuc imediat s-i dezgroape valiza de scoar i se aez pe ea, tcut, nfiorat, ascultnd vntul care uiera, valul care gemea sfrindu-se la picioarele ei i satanita care se vita cu glas iptor n marile alge marine spnzurate de pereii stncilor ; dar toate aceste zgomote erau dominate de. btile inimii ei, care i rsunau n urechi ca dangtul unui clopot funebru. Atept mult vreme ; puse ceasul s sune i vzu c ora trecuse. Marea era att de ntrtat i navigaia aa de anevoioas pe orice timp n apropierea

i n s u l e i , nc t ncepea s -i pi ard s peran a n bunvoi n a v sl a ilor nsrcinai so duc la bord. cnd zri pe valurile s t r l u c i t o a r e u m b r a n e a g r a u n e i p i r o g i , c a r e n c e r c a s s e ap ro pi e. D ar h ul a er a at t de p ut er ni c , m ar ea s e c s ca n aa fel , nc t fi rava am barca i une di s p rea n f i e c a r e c l i p i s e n gr o p a c a n c u t e l e n t u n e c a t e a l e u n u i l i n o l i u n s t e l a t d e a r g i n t . S e r i d i c i r s p u n s e de m ai mul t e ori l a s em nal ul care o chem a, pri n st ri g t e pe care vntul le mpr tia nainte de a le transmite vslailor. In sfrit, cnd au fost destul de aproape ca s o a u d , s e n d r e p t a r s p r e e a c u m a r e o s t e n e a l ; a p o i s-au oprit ca s a tept e un val ndat ce l -au sim it r i d i c n d l u nt r e a , a u d u b l a t s f o r r i l e i v a l u l , r e v r s n du - s e , i - a a ru nc at pe pl a j cu ba rc cu t ot .

Tere nul pe care este cl dit Saint -Paul i dat oreaz obria nisipului mrii i al munilor, pe care rul Prundiurilor 1-a crat la mari distane de la vrsare, graie vrtejurilor din curentul lui. Aceste ngrmdiri de pietre r o t u n j i t e f o r m e a z n j u r u l r m u l u i m u n i s u b m a r i n i , pe care hul a i t r t e, i rst oarn i i recl de t e dup pl ac. M obi l i t at ea lor face i z bi rea i nevi t abi l i des t oi n i c i a p i l o t u l u i d e v i n e i n u t i l c n d e v o r b a s s e s t r e c o a r e p r i n t r e a c e s t e b a n c u r i c e r e n a s c f r n c e t a r e . Na ve l e m a ri s t a i on at e n po rt ul S ai n t - De ni s , s nt a de seori smulse din ancorele lor i sfrmate de coast de vi olena curenil or ; ele nu au al t scpare, atunci cnd vntul de la uscat ncepe s bat i s fac primejdioas retragerea brusc a valurilor, dect s ias n larg ct mai r ep ed e ; e s t e t o cm ai ce ea ce f ce a b ri cu l E ugen i u " . Luntre a duse pe I ndiana i avut ul ei n mijl ocul val urilor furioas e, a urletelor furtuni i i a s ud lm ilor cel or doi vslai, care nu se sinchiseau s blesteme, ct i inea gur a , pr i m e j d i a l a c ar e s e ex pu ne au pe nt ru e a. D e d ou o r e , s p u n e a u e i , t r e b u i a u s r i d i c e a n c o r a i d i n c a u z a ei c pi t an ul r ef uz as e c u nd r t ni ci e s de a ac es t or di n. i. n legtur cu ast a, adugau expresi i ins ult t oare i crude, crora neferi ci ta fugar le s uporta ruinea n t cere ; i fiindc unul din aceti doi oameni i atrgea cel uil alt ateni a c s-ar put ea s fie pedeps i i dac nu a c o r d a u r e s p e c t u l c e l e f u s e s e r e c o m a n d a t p e n t r u m e tresa cpitanului, cellalt rspunse njurnd : L as-m n pace ! In noapt ea as t a, cu rechi ni i o s avem noi socoteli de ncheiat. Dac mai apucm vreodat s -1 veclem pe cpit anul R andom, s per

 F i i n dc ve ni v or ba d e r ec hi ni , s pu s e ce l di nt i , nu t i u d a c n u e u n u l c a r e N t r u l e ! i e i f i g u r a u n u i c a i n e d r e p t a u n u i l u p de mare ! Hei !

c n-o s fi e m ai r u c a ei .

n e i a d u l m e c , d a r e u v d n d ra noas t r o m ut r care nu e cre ti neas c .

nc o dat pe creasta nspumat a talazului. Pe msur ce coasta se deprta, marea devenea mai puin frmntat i curnd luntrea naviga repede i fr riscuri spre corabie. Atunci, celor doi le reveni buna dispoziie i, odat cu ea, mintea la cap. Se strduir s-i repare grosolnia fa de Indiana ; dar drgl eniile lor erau i mai insulttoare dect mnia. Hai, tinerico. spunea unul, f-i curaj, iat-te salvat ; fr ndoial cpitanul ne va da s bem cel mai bun vin din cambuz pentru nostima boccelu pe care i-am pescuit-o. Cellalt se prefcea c se nduioeaz de faptul c valurile muiaser vemintele tinerei femei ; dar, adoga el, cpitanul o atepta ca s o copleeasc cu ngrijirile lui. Nemicat i mut, Indiana asculta cu groaz insinurile lor ; nelegea grozvia situaiei sale i nu mai vedea alt mijloc de a scpa de ofensele umilitoare care o ateptau, dect arunendu-se n mare. De dou sau de trei ori, fu gata s sar din luntre ; apoi redobndi curajul, un curaj sublim, cu acest gnd : Este pentru e l ; pentru Raymon suport toate aceste nenorociri. Trebuie s triesc, chiar dac ar fi s fiu copleit de ruine !" i duse mna la inima zbuciumat i ddu peste lama unui pumnal pe care l ascunsese acolo dimineaa, dintr-un fel de prevedere instinctiv. Prezena acestei arme o fcu s-i recapete toat ncrederea ; era un stilet scurt i ascuit spre vrf, pe care avea obiceiul s-1 poarte tatl ei, o veche lam spaniol, care aparinuse unui Me-dinaSidonia, al crui nume, mpreun cu data de 1300, era gravat n ajur pe oelul cuitului. Fr ndoial, aceast arm aleas ruginise n snge nobil ; pe ct se pare, splase nu numai o insult, pedepsise nu numai un insolent. Cu ea. Indiana se simi redevenind spaniol i se urc pe corabie cu hotrre, spunndu-i c o femeie nu se expunea nici unui pericol atta timp ct avea mijlocul de a-i lua viaa nainte de a suporta dezonoarea. Ea nu se rzbun pe grosolniile vslaiior, dect rspltindu-i generos pentru osteneala loc ; apoi se retrase n duneta* i atept plin de nelinite s vie ora plecrii. In sfrit se fcu ziu i marea se acoperi de pirogi care aduceau cltorii la bord. Indiana, ascuns dup un sabord*, privea cu groaz figurile care coborau din aceste ambarcaii ; tremura ca nu cumva s vad pe aceea a brbatului ei, venind s o ceara. In sfrit. lovitura de tun a plecrii se pierdu n ecourile acestei insule care i slujise drept temrii. Nava ncepu s ridice uvoaie de spum i soarele, nl ndu-se pe cer, arunc reflexele lui purpurii i radioase pe culmile albe ale Salazilor* care ncepeau s coboare la orizont. La distan de cteva leghe n largul mrii, se juca la bord un fel de comedie, pentru a evita mrturisirea nelciunii. Cpitanul Random se prefcu c descoper pe doamna Delmare pe vasul su : simula surpriza, interog mateloii, pru c i iese din fire, apoi c se linitete i sfri prin a ntocmi un proces verbal de prezena la bord a

pasagerule cu patru labe. ai fost uitat la mal ; dar, luate-ar toi dracii ! n-ai s mnnci posmagii echipajului. Consemnul nostru nu privete dect o d o m ni o ar , n i c i pom en ea l d e j v ru .. . In acelai timp, i ridic vsla ca s trsneasc o lovitur n capul animalului, cnd, doamna Delmare, ndreptndu-i spre mare privirile absente i nlcrimate, reeunoscu pe frumoasa ei cea Ophelia, care i luase urma n stancile insulei i c a r e s e i n e a d u p e a n o t . Dar cnd marinarul era gata s-o izbeasc, valul mpotriva c r u i a l u p t a d i n g r e u , o t r d e p a r t e d e b a r c i s t p n a ii auzi scncetele de durere i nerbdare. Indiana imp l o r v i s l a i i s - o i a n b a r c i e i s e p r e f c u r c s n t gat a ; dar i n mom entul n care credinci os ul ani mal se a p r o p i e d e e i , i c r p a r e a s t a n c h i c o t e g r o s o l a n e d e r s i In d i a n a v z u p l u t i n d c a d a v r u l a c e s t e i v i e t i c a r e o i u bi s e m ai m ul t ca R a ym o n. n a ce l a i t i m p, un va l furios tr luntrea ca n fundul unei cataracte i rsetee mateloilor se transformar n blesteme de dezn dejde. Totui, datorit fundului ei turtit i uor, luntrea ni s prm t en ca un cufundar pe ape i s e ri di c brus c pe spinarea valului, ca s se prvleasc ntr-o alt rp i s urce

unui copil gsit ; este termenul tehnic n astfel de mprejurare. Permitei-mi s sfresc aci povestea acestei traversri, mi va fi de-ajuns s v spun, pentru justificarea cpitanului Random. c, n ciuda educaiei sale grosolane, avu destul bun sim natural pentru a nelege repede caracterul doamnei Delmare ; risc puine tentative ca s abuzeze de izolarea ei i sfrsi prin a fi micat i a-i deveni prieten i protector. Dar lealitatea acestui om cumsecade i demnitatea Indianei nu mpiedicar clevetirile echipajului, privirile batjocoritoare, echivocurile insulttoare si glumele denate i tioase. Acestea au fost adevratele chinuri ale acestei nefericite n timpul cltoriei, cci n privina oboselilor, privaiunilor, primejdiilor mrii, plictiselilor i rului de mare, nu v mai vorbesc ; ea ns i le-a considerat drept nimicuri.
1 2 s

Adpost ridicat pe puntea dinapoi a unei corbii. Deschiztur ptrat n bordul vasului, ca un fel de fereastr. Muni n insula Bourbon, a cror nlime atinge 3 000 in.

XXVIII

Trei zile dup plecarea scrisorii spre insula Bourbon, Raymon uitase cu desvrire i aceast scrisoare i inteniile ei. Se simise mai n putere i riscase o vizit n vecintate. Domeniul Lagny, pe care domnul Delmare i lsase n plat creditorilor lui, tocmai fusese cumprat de un industria bogat, domnul Hubert, om priceput i respectabil, nu ca toi industriaii bogai, ci ca un mic numr de oameni mbogii. Raymon l gsi pe nou: proprietar instalat n aceast cas care i amintea attea lucruri. Mai nti, i fcu plcere s dea fru liber emoiei sale n timp ce strbtea aceast grdin unde pai: uori ai lui Noun preau nc ntiprii pe nisip i aceste vaste apartamente, care mai rsunau parc de muzica melodioaselor cuvinte ale Indianei ; dar, curnd, prezena unei gazde noi schimb cursul ideilor lui. n salonul cel mare, n locul unde doamna Delmare edea de obicei ca s lucreze, o tnr persoan nalt i zvelt, eu privirea languroas, n acelai timp tandr i maliioas, mngietoare i ironic, edea n faa unui evalet i se amuza copiind n acuarel straniile ornamentaii de pe ziduri. Era un lucru ncnttor aceast copie, o fin persiflare cu totul impregnat de caracterul zeflemist i rafinat al artistei. Ii fcuse plcere s exagereze peste msur drgl eniile pretenioase ale acestor fresce vechi : pe figurinele lor afectate, prinsese spiritul fals si sclipitor al epocii lui Ludovic al XV-lea. Improsptnd culorile terse de timp, le redase graia lor manierat, parfumul de adulaie subtil, zorzoanele lor de budoar i de pastorale, uimitor de identice. Alturi de aceast oper de zeflemea istoric scrisese euvntui pastie. i ridic alene spre Raymon ochii migdalai n care se sclda o alintare caustic, atrgtoare i perfid, care, nu tiu de ce, i aminti de Ana Page a lui Shakespeare. In aerul ei nu era nici timiditate, nici ndrzneal, aici ostentaie n maniere, nici nencredere n ea nsi. Convorbirea lor avu ca tem influena modei n art. Nu este aa, domnule, c n aceast pictur se afl culoarea moral a epocii ? i spuse ea, artndu-i panourile ncrcate de amorai bucolici, n maniera lui Boucher. Nu este adevrat c aceste oi nu merg, nu dorm i nu pasc ca oile din ziua de azi ? i aceast drgla natur, fals i sclivisit, aceste boschete de trandafiri cu o sut de petale n mijlocul pdurilor, unde n zilele noastre nu mai cresc dect tufe de mce, aceste psri domesticite a cror specie pare c a disprut, aceste veminte de satin roz pe care soarele nu le decolora ; nu-i aa c exista n toate acestea poezie, idei de lncezeal vistoare i de fericire i sentimentul unei ntregi viei plcute, inutile i

inofensive ? Fr ndoial, aceste ficiuni ridicole, nu erau mai prejos dect sumbrele noastre elucubraii politice ! De ce nu m-am nscut n zilele acelea ! adug ea surznd ; a fi fost mult mai apt (femeie frivol i mrginit ce snt) s fac picturi pe evantaie i capodopere de broderii btute n fire scumpe, dect s comentez jurnalele i s neleg discuiile din Camer ! Domnul Hubert ls pe cei doi tineri mpreun : i ncet, ncet conversaia lor alunec pn ajunse la doamna Delmare. Erai n raporturi foarte stiinse cu predecesorii notri n aceast cas. spuse tnra fat, i desigur e generos din partea dumitale s vii s vezi noile figuri. Se spune c doamna Delmare, adug ea fixndu-1 cu o privire ptrunztoare, era o persoan remarcabil : pentru dumneata, desigur c ea a lsat aici amintiri care nu snt n avantajul nostru. ' Era o femeie admirabil, rspunse Raymon cu, indiferen, i soul ei un om de toat isprava... Dar, relu nepstoare fata. era, mi se pare, ceva mai mult dect o femeie admirabil. Dac mi-aduc bine aminte, avea n fptura ei un farmec care ar merita un epitet mai viu i mai poetic. Am vzut-o acum doi ani, la un bal dat de ambasadorul Spaniei. n ziua aceea era fermectoare ; i mai aduci aminte ? Raymon tresri la amintirea acelei serate, cnd i vorbise Indianei pentru prima oar. i reaminti totodat c la acel bal remarcase figura distins i ochii spirituali ai tinerei persoane cu care vorbea n acest moment ; dar atunci nu ntrebase cine era. Numai la plecare i n timp ce l felicita pe domnul Hubert pentru farmecul fiicei sale, afl numele ei. Nu am fericirea s fiu tatl ei, rspunse industriaul ; dar m-am despgubit adoptnd-o. Aadar, nu-mi cunoti povestea ? Bolnav de mai multe luni, rspunse Raymon. nu cunosc despre dumneata dect binele pe care l-ai i fcut pe aici. Snt oameni care mi atribuie un mare merit pentru adoptarea domnioarei de Nangy, rspunse domnul Hubert surznd : dar dumneata, domnule, care ai un suflet ales, vei vedea dac am fcut altceva dect ceea ce mi cerea delicateea. Vduv, fr copii, m gseam acum zece ani n posesia unor sume destul de nsemnate, fructul muncii mele, pe care cutam s le plasez. Am gsit s cumpr n Bourgogne domeniul i castelul de Nangy, bunuri naionale* care mi plceau foarte mult. Eram proprietarul lor de ctva timp, cnd am aflat c vechiul stpn al acestui domeniu tria retras ntr-o colib mpreun cu nepoata sa n vrst de apte ani i c existena lor era de plns. BtrnuL primise destule despgubiri, dar le destinase achitrii cu religiozitate a datoriilor contractate n timpul emigraiei. Am vrut s-i ndulcesc soarta i s-i ofer un adpost la mine ; dar el pstrase n nenorocire tot orgoliul rangului su. A refuzat s se ntoarc prin binefacere n castelul strmoilor lui i a murit puin timp dup venirea mea, fr s vrea s accepte de la mine nici un serviciu. Atunci am adpostit copilul la mine. De pe atunci mndr, mica patrician primi ngrijirile mele mpotriva sentimentelor ei ; dar, la vrsta asta, prejudecile au rdcini nensemnate i hotrrile durat puin. Se obinui repede s m priveasc drept tatl ei i am crescut-o ca pe propria mea fiic. M-a rspltit cu prisosin de aceasta, prin fericirea pe care o revars asupra btrneelor mele. i pentru a-mi asigura aceast fericire, am adoptat-o pe domnioara de Nangy, iar acum nu aspir dect s-i gsesc un brbat demn de ea i capabil s administreze cu pricepere averea pe care i-o voi lsa. Pe nesimite, acest om admirabil, ncurajat de interesul pe care Raymon l arta confidenelor lui, l puse n mod burghez, chiar de la prima ntrevedere, la curent cu toate secretele afacerilor sale. Atentul su asculttor, nelese c acolo se gsea o frumoas i important avere, aezat cu ordinea cea mai minuioas i care nu atepta, ca s apar n toat strlucirea ei, dect un consumator mai tnr i cu obiceiuri mai elegante dect bunul Hubert. Simi c putea s fie omul chemat pentru
1

Bunurile emigranilor, confiscate de Revoluie i vndute n Profitul statului.

aceast sarcina plcut i mulumi destinului ingenios care ii mpca toate interesele, oferindu-i, cu ajutorul intimplrilor romanioase, o soie de rangul su n fruntea unei frumoase averi plebee. Era un noroc neateptat care nu trebuia lsat s scape i pentru care i puse n joc toat indemmarea. Pe deasupra, motenitoarea era ncnttoare ; ntr-o msur, Raymon se reconcilie cu providena lui. Cit despre doamna Delmare, nici nu vru s se mai gndeasc la ea. Alung temerile pe care i le provoca din cnd n cnd scrisoarea lui ; cut s se c on vin g c biat a Indi an a nu va n ele ge int eniile pe care le coninea, sau nu va avea curajul s le dea c urs ; n sfrit, re ui s se a mgeas e el ns ui i s nu se cread-vinovat, cci Raymon ar fi avut oroare s se gseasc egoist. El nu era dintre acei ticloi candizi, care vin pe scen s fac propriei lor inimi naiva mrturisire a viciilor. Viciul nu se oglindete n propria sa urenie, cci s-ar nspimnta singur, iar Iago al lui Shakespeare, personaj att de adevrat-n aciunile sale. este fals n cuvinte, silit cum este de ctre conveniile noastre dramatice s vie i s-i dezvluie el nsui cutele secrete ale inimii lui complicate i profunde. Omul i calc foarte rar, n acest fel i cu snge rece, contiina n picioare. El o rscolete, o strivete, o hruiete i o schimonosete ; iar cnd a falsificat-o, a terfelit-o i a uzat-o, o poart cu el ca pe un sfetnic ngduitor i docil care cedeaz pasiunilor i intereselor sale, dar pe care totdeauna se preface c. i consult i i tie de fric. Reveni deci deseori la castelul Lagny i vizitele sale i fcur plcere domnului Hubert ; fiindc tii, Raymon avea arta de a se face iubit i curnd singura dorin bogatului plebeu fu de a-1 numi ginerele su. Dar voia ca fiica lui adoptiv s-1 aleag ea ns i i s le fie lsat toat libertatea pentru a se cunoate i a se aprecia Laura de Nangy nu se grbea s hotrasc fericirea lui Raymon ; l inea. ntr-un echilibru perfect ntre teama i speran. Mai puin generoas ca doamna Delmare, dar mai abil, rece i mgulitoare, orgolioas i ndatoritoare, era femeia care trebuia s-1 subjuge pe Raymon ; cci i era tot att de superioar n abilitate pe ct fusese el fa de Indiana. Ea nelesese repede c n realitate, poftele admiratorului su erau cel puin tot att pentru -averea sa, ct si pentru ea. Imaginaia ei chibzuit nu sperase nimic mai bun n ceea ce privea omagiile ; avea prea mult bun sim, cunotea prea mult lumea actual, ca s-i fi fcut visuri de dragoste alturi de dou milioane. Calm i neleapt, ea se resemnase n aceast privin i nu-1 gsea vinovat pe Raymon ; nu-l ura fiindc era calculat i pozitiv ca i secolul su ; numai c l cunotea prea mult pentru a-1 iubi. Ea punea in joc tot orgoliul su, n a nu fi mai prejos de acest, secol rece i speculativ ; amorul ei propriu ar fi suferit, dac ar fi avut iluziile ntngi ale unei fete de pension netiutoare ; ar fi roit de o decepie ca de o prostie ; ntr-un cuvnt, fcea ca eroismul ei s consiste n a evita dragostea, aa c u m doamna Delmare inea ca al su s i se abandoneze. Domnioara de Nangy era deci foarte hotrt s suporte cstoria ca o necesitate social ; dar simea o plcere rutcioas de a folosi aceast libertate care nc i mai aparinea si de a face s simt citva timp autoritatea sa, omul care aspira s i-o suprime. Nici tineree, nici visur ncnttoare, nici viitor strlucit i neltor pentru aceast fat osndit s ndure toate nenorocirile avuiei. Pentru ea, viaa era un calcul stoic, iar fericirea o iluzie pueril de care trebuia s se fereasc ntocmai ca de slbiciune i de ridicol. In timp ce Raymon se strduia s-i aranjeze averea, Indiana se apropia de coastele Franei. Dar, debarcnd, care i-au fost surpriza i spaima vznd drapelul tricolor flfind pe zidurile din Bordeaux ! O agitaie violent rscolea oraul ; n ajun prefectul fusese aproape cioprit ; poporul se ridica din toate prile ; garnizoana prea c se pregtete pentru o lupt sngeroas i nc nu se cunotea rezultatul revoluiei din Paris. Ajung prea trziu ! fu gandul care izbi pe doamna Delmare ca un trsnet. n groaza ei, ls. pe corabie puinii bani i lucruoarele ce poseda i ncepu s cutreiere oraul ntr-un fel de rtcire. Cut o diligent pentru Paris ; dar trsurile publice gemeau de lumea care fugea, sau care se duce;. s profite de ceea ce rmsese de pe urma nvinilor. Numai ctre sear gsi un loc. Dar cnd s se urce n trsur, un detaament de gard naional improvizat, opri plecarea cltorilor i ceru s le vad actele. Indiana n-avea nimic. In timp ce se zbtea mpotriva bnuielilor destul de absurde ale celor care ieiser victorioi, auzi n jurul ei dndu-se ca sigur c regalitatea czuse, c regele era fugar i c minitrii fuseser masacrai cu toi

partizanii lor. Aceste veti, anunate cu rsete, tropieli, strigte de bucurie, ddur o lovitur mortal doamnei Delmare. In toat aceast revoluie, un singur fapt o interesa personal ; n toat Frana, nu cunotea dect un singur om. Czu leinat pe caldarm i nu-i mai veni n fire dect ntr-un spital... dup mai multe zile. Iei de acolo dou luni mai trziu, fr bani, fr rufrie, fr veminte, slab, cltinndu-se, sleit de o febr cerebral inflamatorie, care de mai multe ori fcuse s se piard sperana c va scpa cu via. Cnd se gsi n strad, singur, abia innduse pe picioare, lipsit de sprijin, de resurse i de puteri i cnd fcu o sforare ca s-i aminteasc situaia sa i se vzu pierdut si izolat n acest mare ora, fu cuprins de un sentiment nespus de groaz i de disperare, gndindu-se c soarta lui Raymon era hotrt de mult vreme i c n jurul ei nu se gsea nici o fiin care s poat pune capt nesiguranei nspimnttoare n care se afla. Oroarea prsirii se ls cu toat puterea pe sufletul ei zdrobit i dezndejdea apatic pe care o insufl nenorocirea, veni ncet, ncet, s-i amoreasc toate facultile. In aceast toropeal moral n care se simea cznd, se tr pn n port i, tremurnd toat din cauza febrei, se aez pe o born, ca s se nclzeasc la soare, privind cu o fixitate absent apa care-i curgea la picioare. Rmase acolo mai multe ceasuri, fr energie, fr speran, fr voin ; apoi, n cele din urm, i aminti de vemintele i banii pe care le lsase pe bricul Eugeniu u i pe care poate ar fi fost posibil s le regseasc ; dar se fcuse noapte i nu ndrzni s intre printre marinarii care prseau lucrul cu o veselie grosolan i s le cear informaii despre aceast nav. Dimpotriv, dorind s se sustrag ateniei care ncepea s se fixeze asupra ei. prsi portul i se duse s se ascund n ruinele unei case drmate, n spatele vastei piee Quinconce. Petrecu noaptea acolo, ghemuit ntr-un col, o noapte rece de octombrie, cu gnduri amare i plin de spaime. In sfrsit, se fcu ziu ; foamea deveni chinuitoare i nemiloas. Se hotr s cear de poman. Vemintele ei, dei n stare destul de proast, trdau nc o bunstare nepotrivit pentru o ceretoare ; fu privit curios, cu nencredere, batjocoritor i nu i se ddu nimic. Se tr din nou n port, se interes de bricul Eugeniu" i afl de la primul barcagiu pe care-1 ntlni c acest vas era tot n racla Bordeaux. Lu o barc pn acolo i l gsi pe Random prnzind. Ia privete, strig el, frumoasa mea pasager, te-ai i ntors de la Paris ? Ai fcut bine c-ai venit, fiindc mine plec napoi. Trebuie cumva s te conduc din nou la Bourbon ? Ii spuse doamnei Delmare c pusese s o caute peste tot, ca s-i restituie ceea ce i aparinea. Dar in momentul cnd o duseser la spital, Indiana nu avea asupra ei, nici un act din care i s-ar fi putut afla numele. Fusese nscris n registrele administraiei i ntr-ale poliiei cu meniunea necunoscut: deci cpitanul nu putuse obine nici o informaie. A doua zi. cu toat starea de slbiciune i de oboseal. Indiana plec la Paris: Nelinitile ei ar fi trebuit s se risipeasc vznd ntorstura pe care o luaser evenimentele politice ; dar nelinitea nu. raioneaz i dragostea este fertil n temeri copilreti. Chiar n seara sosirii ei la Paris, alerg la Raymoii ; cu inima strns, ntreb portarul. Domnul e sntos, rspunse acesta ; este la Lagny. La Lagny ? Vrei s spui la Cercy ? Nu, doamn, la Lagny, unde acum este proprietar. Bunul Raymon, gndi Indiana, a rscumprat acest domeniu pentru ami oferi un. adpost n care rutatea oamenilor s nu m poat ajunge ! tia bine c voi veni !... Beat de fericire, alerg, uoar i nsufleit de o via nou, s se instaleze ntr-un hotel ; folosi noaptea i o parte din a doua zi, ca s se odihneasc. Era atta timp de cnd nefericita nu mai dormise un somn linitit ! Visurile i-au fost plcute, dar amgitoare, iar cnd se trezi, nu regret iluziile visurilor, cci regsi sperana la cptiul ei. Se mbrc cu grij ; tia c Raymon inea la toate nimicurile toaletei i chiar din seara precedent comandase o rochie drgu de un model nou, care i fu adus cnd se detept. Dar cnd voi s se pieptene, cut zadarnic prul ei lung i somptuos ; n timpul bolii czuse sub foarfec infirmierii. Observ acest lucru atunci pentru prima oar, n aa msur grijile importante ii abtuser atenia de la lucrurile

mrunte ! Cu toate acestea, dup ce i-a aranjat buclele prului scurt i negru pe fruntea melancolic i alb, dup ce i-a potrivit pe caporul drgu o plriu de form englezeasc denumit pe atunci, cu aluzie la criza prin care treceau averile, o trei la sut 1, dup ce i-a prins la talie un buchet de flori al cror parfum i plcea lui Raymon, ndjdui c tot are s-i mai plac ; fiindc redevenise palid i ginga ca n primele zile cnd o cunoscuse i efectele bolii terseser urmele soarelui de la tropice. Dup amiaz lu o trsur elegant i, ctre ora nou seara, ajunse ntr-un sat din marginea pdurii Fontainebleau. Acolo puse s deshame, ddu ordin vizitiului s o atepte pn a doua zi i singur, pe jos, apuc pe o carare din pdure care o duse n mai puin de un sfert de or la parcul din Lagny. ncerc s mping portia dar era ncuiat pe dinuntru. Indiana voia s intre pe furi, s evite privirile servitorilor, s-1 surprind pe Raymon. O lu pe ling zidul parcului. Era vechi ; i aminti c se formau multe sprturi i, din fericire, gsi una peste care trecu fr prea mare osteneal. Punnd piciorul pe pmntul care aparinea lui Raymon i care urma s devin de aci nainte adpostul su, sanctuarul su, fortreaa i patria sa, i simi inima zvcnind de bucurie. Uoar i triumftoare, trecu peste aleile ntortocheate pe care le cunotea att de bine. Ajunse la grdina englezeasc, aa de ntunecat i pustie n partea aceea. Nimic nu se modificase n plantaii ; dar Podul, de al crui aspect dureros i era fric, dispruse i chiar cursul rului fusese abtut ; locurile care ar fi amintit de moartea lui Noun erau singurele care i schimbaser nfiarea.
1 Aluzie la dobnda de 3% fixat de guvernul Polignac pentru rentele de stat i la micorarea formei plriilor de dam i suprimarea zorzounelor n acest timp.

A vrut s m crue de aceast crud amintire, gndi Indiana. S-a nelat ; a fi putut s o suport. Oare nu din cauza mea i-a mpovrat viaa cu aceast remucare ? De aci nainte sntem chit, fiindc i eu am svrsit o crim. Am provocat, poate, moartea soului meu Raymon mi poate deschide braele, ne putem lua de min cind este vorba de inocen i de virtute. Trecu rul pe nite senduri puse pentru un pod proiectat i travers peluza. Fu nevoit s se opreasc, fiindc inima i btea s se sprg ; ridic ochii spre fereastra fostei sale camere. Ce fericire ! perdelele albastre strluceau de lumin, Raymon era acolo. Putea el s locuiasc intr-alt ncpere ? Ua scrii secrete era deschis. M ateapt n fiecare clip, i zise ; va fi fericit, dar nu surprins. La captul scrii, se mai opri ca s respire ; se simea mai slab n faa bucuriei dect n faa durerii. Se aplec i privi pe gaura cheii. Raymon era singur si citea. Era chiar el, era Raymon, plin de vigoare i de via ; necazurile nu-1 mbtrniser, furtunile politice nu-i clintiser nici un fir de pr din cap ; era acolo, linitit i frumos, cu fruntea sprijinit pe mina alb ce se pierde n prul negru. Indiana mpinse brusc ua, care se deschise fr mpotrivire. M ateptai ! strig ea cznd n genunchi i sprijinindu-i capul, gata s leine, pe pieptul lui Raymon ; ai numrat lunile, zilele ! tiai c trecuse timpul, dar tiai de asemenea c nu puteam s nu rspund la chemarea ta... M-ai chemat, iat-m, iatm ; simt c mor ! In capul ei ideile se nvlm ir ; rmase ctva timp tcut, gfind, incapabil s vorbeasc sau s gndeasc. Apoi redeschise ochii, recunoscu pe Raymon parc trezindu-se dintr-un vis, scoase un strigt de bucurie i de frenezie i se lipi de buzele lui, nebun, nfocat i fericit. El era palid, mut, nemicat, ca izbit de trsnet. Recunoate-m odat, strig ea ; snt eu, e Indiana ta, sclava ta pe care ai rechemat-o din exil i care a venit de la trei mii de leghe ca s te iubeasc i s te slujeasc ; este tovar a aleas de tine care a lsat tot, a riscat tot, a nfruntat tot, ca s-i aduc aceast clip de bucurie ! Eti fericit, eti mulumit de ea, spune ? mi atept rsplata ; un cuvnt, un srut, voi fi rspltit nsutit.

Dar Raymon nu rspundea nimic ; admirabila lui prezen de spirit l prsise. Vznd aceast femeie la picioarele iui, era strivit de surpriz, de remucare i de groaz ; i ascunse capul n mini, dorind s moar. Doamne ! Dumnezeule ! nu-mi vorbeti, nu m mbriezi, nu-mi spui nimic ! strig doamna Delmare strngnd la piept genunchii lui Raymon ; aadar nu poi ? Fericirea te face s suferi ; ucide, o tiu bine ! Ah ! i-e ru, te nbui, te-am surprins prea brusc ! Haide, ncearc s m priveti ; uite ct snt de palid, ct am mbtrnit, ct am suferit ! Dar a fost pentru tine -atunci i mai mult m vei iubi ! Spune-mi un cuvnt, unul singur, Raymon. A vrea s plng, spuse Raymon cu o voce sufocat, i eu la fel, spuse ea acoperindu-i minile cu srutri. Ah. da, asta i-ar face bine ! Plngi, plngi aadar la sinul meu, am s-i terg lacrimile cu srutri ; vin s-i aduc fericirea, s fiu tot ceea ce vei dori tu, tovar a ta, servitoarea sau amanta ta. Odinioar am fost teribil de crud, de nebun i de egoist ; te-am fcut s suferi mult si n-am vrut s neleg c pretindeam peste puterile tale. Dar, de atunci, am reflectat i fiindc nu i-e team s nfruni lumea mpreun cu mine, nu mai am dreptul s-i refuz nici un sacrificiu. F ce vrei cu mine, cu sngele meu, cu viaa mea ; snt a ta, trup i suflet. Am fcut trei mii de leghe ca s-i aparin, ca s-i spun asta ; ia-m, snt bunul tu, eti stpnul meu. Nu tiu ce idee infernal strbtu brusc creierul lui Raymon. i ridic faa din minile crispate si privi pe Indiana cu un snge rece drcesc ; apoi, un surs teribil rtci pe buzele lui i fcu s-i scapere ochii, cci Indiana era nc frumoas. Mai nti trebuie s te ascunzi, i spuse el ridicndu-se. Pentru ce s m ascund, aici ? spuse ea ; nu eti oare stpn s m primeti i s m protejezi, pe mine care nu te mai am dect pe tine pe lumea asta i care, fr tine, a fi nevoit s ceresc pe strad ? Haide, nici chiar lumea bun nu mai poate considera o crim faptul c m iubeti ; eu snt cea care am luat totul pe socoteala mea... eu ! Dar unde te duci ? strig ea vzndu-1 c se ndreapt spre u. Se ag de el eu groaza unui copil care nu vrea s fie lsat singur nici o clip i se tr n genunchi, ca s-1 urmeze. El voia s ncuie ua cu dou nvrtituri de cheie ; dar era prea trziu. Ea se deschise nainte ca el s o fi putut atinge cu mina i Laura de Nangy intr ; ea pru nu att mirat ct neplcut surprins, nu ls s-i scape nici o exclamaie i se plec puin pentru a privi, clipind, femeia care zcea la podea pe jumtate leinat ; apoi, cu un surs amar, rece i dispreuitor : Doamn Delmare, spuse ea, am impresia c v face plcere s punei trei persoane ntr-o situaie stranie ; dar eu v mulumesc c mi-ai oferit rolul cel mai puin ridicol i, de care, iat cum neleg s m achit : binevoii s v retragei ! Indignarea i ddu puteri Indianei ; se ridic, dreapt i impuntoare. Cine este aceast femeie ! i spuse ea lui Raymon ; i cu ce drept mi d ordine n casa dumitale ? - Aici sntei ia mine, doamn, relu Laura. Dar vorbete odat, domnule ! strig Indiana scuturnd cu furie braul nenorocitului ; spune-mi dac este amanta sau soia dumitale . Este soia mea, rspunse Raymon cu un aer prostit. Scuz nedumerirea dumneavoastr, spuse doamna de Ramiere cu un zmbet crud. Dac ai fi rmas acolo unde v era locul, ai fi primit un bilet de invitaie la cstoria domnului. Haide, Raymon, adug ea pe un ton de amabilitate usturtore, ncurctura dumitale mi face mil ; eti cam tnr ; ai s-i dai seama, sper, c n via e nevoie de mai mult pruden. i las grija de a pune

capt acestei scene absurde. M-ar face s rid, dac n-ai avea aerul att de nenorocit. Vorbind astfel, se retrase, destul de satisfcut de demnitatea pe care o artase i jubilnd n secret de poziia de inferioritate i dependen n care acest incident l pusese pe soul ei fat de ea. Cnd Indiana i veni n fire, era singur ntr-o trsur nchis si se ndrepta cu repeziciune spre Paris.

XXIX

La barier, trsura se opri ; un slujitor, pe care doamna Delmare l recunoscu deoarece l vzuse altdat n serviciul lui Raymon, veni la uia trsurii s ntrebe undet r e b u i a s o l a s e p e d o a m n a . M a i n a l . I n d i a n a indic numele hotelului i strzii unde trsese n ajun Cind ajunse, se ls s cad pe un scaun i rmase acolo pn a doua zi dimineaa, fr a se gndi s se culce, fr s fac vreo micare, dornic s moar, ns prea zdrobit, prea abtut ca s mai aib puterea s se omoare. Se gndea c era imposibil s mai triasc dup asemenea suferine i c desigur moartea va veni singur s o caute. Rmase astfel toat ziua urmtoare, fr s mnnce nimic i fr s rspund puinelor oferte de servicii ce i-au fost fcute. Nu tiu s fie ceva mai oribil dect ederea ntr-un hotel din Paris, mai ales cnd. ca acela, este situat pe o strad ngust i ntunecoas i cnd o lumin plumburie i umed se tr te parc n sil pe tavanele afumate i pe geamurile mbcsite. i apoi, exist, n aspectul acelor mobile strine obiceiurilor tale i n care privirea ta distrat caut zadarnic o amintire i o afinitate, ceva care nghea i respinge. Toate obiectele acestea care nu aparin, ca s spunem aa, nimnui, pentru c aparin tuturor celor care trec ; acest local unde nimeni n-a lsat vreo urm a trecerii sale dect un nume necunoscut, cteodat prsit pe un petec de carton n rama oglinzii ; acest azil mercenar care a gzduit atia biei cltori, atia strini singuratici ; care n-a fost primitor cu nici unul din ei ; care, cu indiferen, a vzut perindndu-se atitea frmntri omeneti, din care nu tie s povesteasc nimic : acest zgomot al strzii, haotic i nentrerupt, care nu-i permite nici mcar s dormi, ca s scapi de necazuri sau de plictiseal ; exist n toate acestea, motive de dezgust i de porniri nesbuite, chiar i pentru cel care nu vine n acest loc cu groaznica stare de spirit a doamnei Delmare. Srman provincial care i-ai prsit ogoarele tale, cerul i arborii ti, casa i familia ta, pentru a veni s te nchizi n aceast temni a spiritului i a inimii, iat Parisul. acest frumos Paris, pe care l visai att de minunat, privete-1 cum se ntinde, negru de. noroi i de ploaie, glgios, infect i vijelios ca un uvoi de mocirl ! Iat aceast orgie nesfrit care i se promisese, venic strlucitoare i parfumat ; iat aceste plceri ameitoare, aceste surprize uimitoare, aceste comori ale ochiului, ale auzului si ale gustului, care trebuiau si dispute simurile tale mrginite i aptitudinile tale neputincioase s le guste pe toate odat ! Privete acolo cum alearg, venic ngrijorat, parizianul amabil, prevenitor, ospitalier, care i fusese descris ! Obosit nainte de a fi strbtut aceast populaie forfotitoare i acest labirint inextricabil, dai buzna, copleit de groaz, n veselul local al unui hotel mobilat, unde, dup ce ai fost instalat n grab, unicul servitor al unei case deseori imens te las singur s mori n linite, dac oboseala sau necazurile i iau energia de a treblui la miile de nevoi ale vieii. Dar s fii femeie i s te gseti acolo respins de toi, la trei mii de leghe de orice afeciune omeneasc ; s te afli acolo fr bani, ceea ce este cu mult mai ru dect s fii prsit n imensitatea unui deert fr ap ; s nu ai, n tot cursul vieii tale,

amintirea unei fericiri care s nu fie otrvit sau sectuit, n tot viitorul sperana unei existene posibile, pentru a te abate de la searbd situaie prezent, este cea din urm treapt a dezndejdii i a prsirii. Iat de ce doamna Delmare, nencerend s lupte mpotriva unui destin mplinit. mpotriva unei viei sfrmate i nimicite, se ls chinuit de foame, de febr i de durere, fr s scoat un geamt, fr s verse o lacrim, fr a face o sforare ca s moar cu un ceas mai devreme, ca s.sufere un ceas mai puin. Fu gsit pe jos. a treia zi, nepenit de frig, cu dinii strni, buzele vinete, ochii stini; cu toate acestea, nu era moart. Patroana localului i cercet scrinul cu lucruoarele ei i vznd c erau att de puine, sttu la gnduri dac n-ar trebui s trimit la spital pe aceast necunoscut care cu siguran n-avea cu ce s plteasc cheltuielile unei boli lungi i costisitoare. Cu toate acestea, fiindc era o femeie plin de umanitate, dispuse s fie aezat n pat i trimise s caute un doctor de la care s afle dac boala va dura mai mult de dou zile. Se prezent unul pe care nu-l cutaser. Indiana, deschiz'nd ochii, l gsi la cptiul ei. N-am nevoie s v spun numele lui. Ah ! tu eti ! tu eti ! strig ea aruncndu-se aproape n agonie la pieptul lui. Tu eti, ngerul meu bun ! Dar vii prea trziu, nu mai pot face nimic pentru t i n e decit s mor binecuvntndu-te. Nu vei muri, prieten, rspunse Ralph emoionat : viaa i mai poate nc surde. Legile care se mpotriveau fericirii tale, nu-ti vor mai nctua sentimentele. A fi vrut s, distrug vraja irezistibil n care te-a prins un om care nu-mi place i nici nu-1 stimez ; dar aceasta nu st n puterea mea si mi-e lehamite s te mai vd suferind. Pn acum. existena ta a fost, ngrozitoare ; mai mult dect att. nu se poate. De altfel..dac tristele mele prevederi se vor ndeplini, dac fericirea pe care ai visat-o trebuie s fie de scurt durat, cel puin o vei fi cunoscut ctva timp, cel puin nu vei muri fr s o fi gustat. Aadar, trec peste toate repulsiile mele. Destinul care te arunc singur n braele mele, mi impune fa de dumneata datorii de tutore i de tat. Vin s te anun c eti liber i c i poi uni soarta cu cea a domnului de Ramiere. Delmare nu mai este. In timp ce vorbea, lacrimile curgeau ncet pe obrajii lui Ralph. Indiana se ridic brusc n pat i frngndu-i minile de disperare : Soul meu e mort ! strig ea ; eu snt cea care 1-a ucis ! i dumneata mi vorbeti de viitor i de fericire ca i cum ar mai putea exista, pentru o inim care se detest i se dispreuiete ! Dar s tii c Dumnezeu e drept i c eu snt blestemat ! Domnul de Ramiere este nsurat. Czu din nou istovit, n braele vrului ei. N-au putut relua aceast convorbire dect dup mai multe ore. Contiina dumitale. pe bun dreptate turburat, s se liniteasc. i spuse Ralph pe un ton solemn, dar afectuos i trist. Delmare era pe moarte, atunci cind l-ai prsit ; nu -a mai deteptat din somnul n care l-ai lsat, n-a tiut c ai fugit, a murit fr s te blesteme si fr s te plng. Ctre diminea, trezindu-rn din aipeala care m cuprinsese lng patul lui. l-am gsit faa vnt. somnul greu i dogorit de febr ; era lovit de apoplexie. Am alergat n camera dumitale i am fost surprins c nu te-am gsit; dar n-aveam timp s caut motivele absenei ; nu m-am alarmat n mod serios dect dup moartea lui Delmare. Toate ajutoarele artei medicale au fost inutile, rul fcea progrese nspimnttoare; o or dup aeeea i-a dat duhul n braele mele fr s-si revin n simire. Cu toate acestea, n ultimul moment, sufletul su ngreuiat si ngheat pru s fac o sforare ca s-i revin ; cuta mina mea. pe care o lu drept a dumitale : cci ale sale erau epene si fr simire ; se for s o strng i muri biguind nrmele dumitale. Am pstrat ultimele lui cuvinte, zise Indiana cu un aer trist ; n clipa cnd l prseam pentru totdeauna, mi-a vorbit prin somn : ..Acest om te va- pierde, mi-a spus. Aceste cuvinte snt aici. adug ea ducnd o min la inim i cealalt la frunte. Cnd am avui puterea s-mi desprind ochii i gindul de la acel cadavru, continu

Ralph, m-am gndit la dumneata ; la dumneata. Indiana, care din clipa aceea erai liber i care nu-i puteai plnge stpnul dcct din buntate de inim sau din sentiment religios. Eu eram singurul cruia moartea lui i rpea ceva, cci eram prietenul lui i dac nu era totdeauna sociabil, cel puin n inima lui n-aveam nici un rival. Mi-a fost team s nu-i fac ru o veste prea brusc i m-am dus s te atept la intrarea colibei.. gndindu-m c nu vei ntrzia s te ntorci din plimbarea de diminea. Am ateptat mult timp. Nuti voi povesti spaimele mele, cutrile, groaza mea cnd am gsit cadavrul Opheliei plin de snge i sfrtecat de stnci ; valurile l aruncaser pe prundi ! Vai ! am cutat mult. creznd c voi descoperi curnd si pe al dumitale ; cci m gndeam c i pusesei capt vieii i timp de trei zile am crezut c nu-mi mai rmnea nimic de iubit pe pmnt. Nare rost s-i vorbesc de suferinele mele, desigur c i le-ai nchipuit atunci cnd m-ai prsit. n acest timp, s-a rspndit repede n colonie zvonul c ai fugit. Un vas care intra n rad s-a ncruciat cu bricul Eugeniu" de-a curmeziul canalului Mozambic ; echipajul abordase vasul vostru. Un cltor te-a recunoscut i n mai puin de trei zile, toat insula a fost informat de plecarea dumitale. Te scutesc de zvonurile absurde i insulttoare care au luat natere din coincidena. n aceeai noapte, a celor dou ntmplri neobinuite, fuga dumitale i moartea soului. Nici eu n-am fost: trecut cu vederea. n binevoitoarele concluzii pe care le-a fcut plcere s le trag de aci ; dar nu leam dat nici o atenie. Mai aveam o datorie de mplinit pe pmnt, aceea de a m asigura dac mai trieti i de a-i da ajutor dac era nevoie. Am plecat la puin timp dup dumneata ; dar traversarea a fost oribil i nu snt n Frana dect de opt zile. Primul meu gnd a fost s alerg la domnul de Ramiere ca s m informez despre dumneata. Dar ntmplarea m-a fcut s ntlnesc pe servitorul Carie, care de curnd te condusese aici. Nu i-am pus alte ntrebri dect despre domiciliul dumitale i am venit cu convingerea c nu te voi gsi singur. Singur ! singur ! prsit n chip nedenm ! strig doamna Delmare. Dar s nu vorbim de acest om, s nu mai vorbim de el niciodat ! Nu mai vreau s-1 iubesc, fiindc l dispreuiesc ; dar nu trebuie s-mi spui c l-am iubit, asta nseamn s-mi reaminteti ruinea i crima mea ; nseamn s arunci o groaznic nvinuire asupra ultimelor mele clipe. Ah ! tu care vii n toate clipele de cumpn ale vieii mele jalnice smi ntinzi o mn prieteneasc, fii ngerul care mi alin suferina. ndeplinete cu mil. ultima ta misiune fa de mine ; spune-mi cuvinte de duioie i de iertare, ca s mor linitit i s ndjduiesc ndurarea judectorului care m ateapt acolo sus. Spera s moar ; dar amrciunea leag i mai strns lanul vieii noastre in loc s-1 sfarme. Nu fu nici mcar ru bolnav, nu mai avea putere ; czu doar ntr-o stare de tristee vistoare i de apatie vecin cu bicisnicia. Ralph ncerc s-i abat gndurile ; o ndeprt de tot ceea ce putea s-i aminteasc de Raymon. O duse n Touraine ; o nconjur de tot ceea ce face viaa mai plcut ; sacrifica tot timpul lui pentru a-i procura ei cteva clipe suportabile ; i cnd nu izbutea, cnd isprvea toate resursele artei i afeciunii lui fr s fi putut face s strluceasc o slab raz de plcere pe aceast fa posomorit i ofilit, i deplngea neputina cuvintelor i se nvinuia amarnic de stngcia duioiei lui. ntr-o zi. o gsi mai distrus, mai abtut ca niciodat. Nu ndrzni s-i vorbeasc i se aez lng ea cu un aer trist. Atunci, Indiana, ntorcndu-se spre el, i strnse mina afectuos : Te fac s suferi mult. srmane Ralph ! i spuse ea i trebuie s ai mult rbdare ca s supori spectacolul unei nefericiri egoiste i lae ca a mea ! Greaua ta sarcin este de mult ndeplinit. Pretenia cea mai nesbuit n-ar putea cere prieteniei mai mult dect ai fcut tu pentru mine. Acum, las-m cu rul care m roade ; nu strica viaa ta curat si simt, prin contactul cu o via blestemat ; ncearc s gseti ntr-alt parte fericirea care nu se poate ivi n preajma mea. Realmente, renun s te vindec. Indiana, rspunse el ; dar nu te voi prsi niciodat, chiar cnd mi vei spune c prezena mea i este dezagreabil ; cci ai nc nevoie de ngrijiri materiale i dac nu vrei s fiu prietenul tu, cel puin

voi fi lacheul tu. Totui ascult-m ; vreau s-i propun un subterfugiu pe care l-am pstrat pentru ultima perioad a rului, dar care cu siguran este fr gre. Nu cunosc dect un leac mpotriva amrciunii, rspunse ea : uitarea ; cci am avut timpul s m conving c raiunea este neputincioas. S ateptm deci totul de la timp. Dac voina mea ar putea s asculte de recunotina pe care mi-o inspiri, chiar de pe acum a fi vesel i calm ca n zilele copilriei noastre ; crede-m, prietene, c nu-mi face plcere s-mi hrnesc rul i s-mi nveninez rana ; nu tiu eu, c toate suferinele mele se rsfrng n inima ta ? Vai ! a dori s uit, s m lecuiesc ! dar nu snt dect o biat femeie; Ralph, f i i rbdtor i nu m crede ingrat. Izbucni n lacrimi. Sir Ralph i lu mna. Ascult, scumpa mea Indiana, uitarea nu st n puterea noastr ; nu-i aduc nici o vin ! eu pot s sufr cu rbdare ; dar s te vd suferind, este peste puterile mele. De altfel, pentru ce ne zbatem att, biete creaturi ce sntem, mpotriva unui destin de fier ? Destul s tot trm aceast ghiulea ; Dumnezeu pe care l adoram si tu i eu, n-a destinat omul attor mizerii far s-i dea instinctul de a li se sustrage ; i ceea ce face. dup prerea mea. principala superioritate a omului asupra brutei, este c nelege care este leacul tuturor relelor sale. Acest leac este sinuciderea ; este cel pe care i-l propun, pe care i-l recomand. M-am gndit deseori la el. rspunse Indiana dup o scurta tcere. Altdat, mau mbiat tentaii foarte puternice, dar un scrupul religios m-a oprit. De atunci, ideile mele s-au format n singurtate. Nenorocirea, inndu-se de mine, m-a nvat ncetul cu ncetul o alt religie dect religia propovduit de oameni. Cnd ai venit n ajutorul meu eram hotrt s m las s mor de foame ; dar tu m-ai rugat s triesc i nu aveam dreptul s-i refuz acest sacrificiu. Acum ceea ce m oprete este existena ta. este viitorul tu. Ce vei face tu. singur pe pmnt. srmane Raiph. fr familie, fr pasiuni, far afeciuni ? De la ngrozitoarele rni care mi-au sfiat inima, nu-i mai snt bun ia nimic : dar poate m voi vindeca. Da, Ralph, voi face toate sforrile pentru aceasta, i-o jur ; ai nc puin rbdare : curnd, poate voi fi n stare s surd... Vreau s redevin linitit i vesel, ca s-i declic aceast via pe care te-ai strduit atta s o smulgi nenorocirii. Nu. prietena mea. relu Ralph. nu primesc un astfel de sacrificiu, nu-1 voi accepta niciodat. Prin ce este mai preioas existena mea. dect a dumitale ? de ce trebuie ca dumneata s-i impui un viitor odios, ca s-mi oferi mie unul plcut ? Crezi oare c mi-ar fi cu putin s m bucur de el, dndu-mi seama c inima dumitale nu-1 mprt ete ? Nu. nu snt egoist pn-ntr-att. S nu ncercm, crede-m, un eroism imposibil ; este orgoliu i ngmfare s ndjduieti a te lepda astfel de orice iubire de tine nsui. Pe scurt, s privim situaia noastr cu calm i s dispunem de zilele ce ne rmn ca de un bun comun pe care nici unul dintre noi n-are dreptul s-1 acapareze n dauna celuilalt. De mult vreme, a putea spune chiar de la natere, viaa m obosete i m apas ; acum. nu mai snt n stare s o suport fr acreal i fr impietate. S prsim mpreun lumea aceasta, Indiana, s ne ntoarcem la Dumnezeu care ne-a exilat pe acest pmnt al ncercrilor, n aceast vale a lacrimilor,dar care fr ndoial nu va refuza s ne primeasc la sinul lui, cnd, obosii i zdrobii, ne vom duce s-i cerem indulgena i mila sa. Indiana, eu cred n Dumnezeu i snt cel care, cel dinti, te-am nvat s crezi n el. Ai deci ncredere n mine; o inim dreapt nu poate nela pe cel care i se adreseaz cu nevinovie. Eu simt c noi am suferii: destul pe pmnt i unul i cellalt, pentru a fi izbvii de greelile noastre. Botezul nenorocirii a purificat ndeajuns sufletele noastre ; s le restituim celui ce ni le-a dat. Acest gmd preocup pe Ralph i pe Indiana timp de mai multe zile, dup care s-a hotrt c i vor lua viaa mpreun. Nu mai fu vorba dect s fie ales felul sinuciderii. E o chestiune de oarecare importan, spuse Ralph ; dar eu m-am si gndit la asta

i iat ceea ce am s-i propun. Actul pe care l vom svri nefiind rezultatul unei crize de rtcire momentan, ci elul bine chibzuit al unei hotrri luate dintr-un sentiment de pietate calm si deliberat, este important ca noi s-1 svrim cu aceeai reculegere ca un catolic n faa tainelor Bisericii sale. Pentru noi, universul este templul in care adorm pe Dumnezeu. In sinul unei naturi vaste i virgine se regsete sentimentul puterii sale, neprihnit de nici o profanare omeneasc. S ne rentoarcem aadar n deert, pentru a ne putea ruga. Aici, pe aceste meleaguri ce miun de oameni i de vicii, n sinul acestei civilizaii ce reneag pe Dumnezeu ori l schimonosete, simt c voi fi stnjenit, risipit i ntristat. A vrea s mor bucuros, cu fruntea senin, cu ochii ridicai ctre cer. Dar unde s-1 gseti aici ? Eu i voi spune. ns. locul n care sinuciderea mi-a aprut sub aspectul su cel mai nobil i cel mai solemn. Este, a marginea unei prpstii, n insula Bourbon ; este n locul cel mai nalt al acelei cascade care se avnt diafan i ncununat de un curcubeu scnteietor. n rpa solitar a Berniei. Acolo am petrecut noi cele mai plcute ceasuri ale copilriei noastre : acolo am plns apoi suferinele cele mai amare ale vieii mele ; acolo am nvat s m rog si s sper ; acolo a vrea, ntr-una din frumoasele nopi ale climatului nostru, s m ngrop sub acele ape limpezi i s cobor n mormntul rcoros i nflorit pe care l ofer profunzimea prpastiei nverzite. Dac nu ai vreo nclinare pentru a l t loc de pe pmnt, acord-mi satisfacia de a svri dublul nostru sacrificiu n locurile care au fost martore jocurilor copilriei noastre i durerilor tinereei noastre. Consimt, rspunse doamna Delmare, punndu-i mina n aceea a lui Ralph ca semn de nvoial. M-am simit totdeauna atras ctre rmul apelor, printr-o simpatie irezistibil i prin amintirea bietei mele Noun. Va fi nduiotor, s mor ca i ea ; aceasta va fi isp irea morii sale pe care am pricinuit-o. i apoi, spuse Ralph, o non cltorie pe mare fcut de data aceasta cu alte simminte dect cele care ne-au turburat pn acum. este cea mai bun pregtire pe care ne-am putea-o imagina ca s ne reculegem, s ne desprindem de pasiunile pmnteti. s ne ridicm purificai de orice ntinare La picioarele Fiinei Supreme. Izolai de lumea ntreag, mereu gata s prsim bucuroi viaa, vom privi cu ochi ncntai furtuna rscolind elementele i desfurnd n faa noastr mreele ei spectacole. Vino, Indiana ; s plecm, s ne scuturm de praful acestui pmnt ingrat. Moartea noastr aici, sub ochii lui Raymon, ar avea aparena unei rzbunri meschine i josnice. S lsm lui Dumnezeu grija de a pedepsi pe acest om ; mai degrab s mergem i s-i cerem s deschid tezaurele milei sale pentru aceast inim ingrat i stearp. Plecar. Goeleta Nahandove". sprinten i usoar ca o pasre, i duse n patria pe care o prsiser de dou ori. Niciodat o traversare n-a fost atat de fericit i att de rapid. Se prea c un vnt favorabil fusese destinat s conduc n port pe aceti doi nefericiti att de mult vreme rostogolii pe stncile vieii. In timpul acestor trei luni, Indiana culese roadele docilitii sale fa de sfaturile lui Ealph. Aerul mrii, att de tonic i de ptrunztor. i ntari sntatea plpnd : n inima ci obosit se rentoarse linitea. Sigurana de a sfri n curnd cu suferinele, produse asup r a ei efectul promisiuniior fcute de doctor unui bolnav credul. Desprins de viaa ei trecut. i deschise sufletul emoiilor profunde ale speranei religioase. Gndurile i s-au ptruns, toate, de un farmec misterios, de o mireasm cereasc. Niciodat marea i cerul nu-i apruser atat de frumoase. Le descoperi attea splendori i attea bogaii, nct i se pru c le vede pentru prima oar. Fruntea ei redeveni senin i s-ar fi spus c o raz dumnezeiasc i se furiase n ochii albatri, uor melancolici. O schimbare tot att de extraordinar, se petrecu n sufletul i n aspectul lui Ralph ; aceleai cauze produser aproape aceleai efecte. Sufletul lui, mult vreme ncordat mpotriva durerii, se destinse la cldura nviortoare a speranei. Cerul cobor de asemenea. n aceast inim amar i zdrobit. Cuvintele ncepur s-i oglindeasc sentimentele i pentru prima oar Indiana cunoscu adevratul lui caracter. Intimitatea sacr i filial care i apropie nltur unuia timiditatea lui dureroas, celuilalt pornirile ostile i nedrepte. Lui Ralph, fiecare zi i ndeprt unul din aspectele

neplcute ale firii lui. Indianei una din greelile ei de apreciere. In acelai timp, amintirea chinuitoare a lui Raymon se terse, pli si se sfrm bucat cu bucat, n faa virtuilor nebnuite. n faa sublimei candori a l u i Ralph. Pe msur ce Indiana vedea pe unul crescnd i ridicndu-se, n ochii ei cellalt cobora. Pn n cele din urm, tot comparnd pe aceti doi oameni, orice rm i a dragostei sale oarbe i nefaste i se stinse din suflet.

XXX

In urm cu un an, ntr-o sear a eternei veri care domnete n aceste regiuni, doi cltori ai goeietei Nahandove, au ptruns adinc n munii insulei Bourbon. la trei zile dup debarcare. Cele dou persoane folosiser acest timp pentru odihn, grij aparent fr nici o legtur cu scopul care le adusese pe ateste meleaguri. Dar, fr ndoial, ele n-au judecat tot aa ; cci. dup ce au luat mpreun infuzia de faham pe varang ', s-au mbrcat cu o grija de osebit ca i cum ar fi avut intenia s petreac seara n ora i apucnd pe crarea muntelui, dup un ceas de au ajuns Ia valea abrupt a Bernici. ntmplarea a fcut ca s fie Una din cele mai frumoase seri pe care luna s le fi luminat la tropice. Acest astru abia ieit din valurile negricioase, ncepea s atearn deasupra mrii o lung dr de argint viu ; dar scnteierile lui nu ptrundeau n rp i marginile lacului nu rsfrngeau dect reflexul tremurtor al ctorva stele. Nici lmii rspndii pe coasta muntelui mai nalt nu se acopereau de acele palide diamante pe care luna le seamn pe frunzele lor lucii i frmicioase. Tamarinii si abanoii fremtau n umbr ; doar civa palmieri gigantici ridicau la o sut de picioare deasupra solului tulpinile lor zvelte i buchetele frunzelor palmate aezate pe crestele lor erau singurele care se argintau cu o strlucire verzuie. Psrile de mare edeau tcute n crpturile stncii i numai civa porumbei albatri, ascuni dup streainile muntelui, fceau s se aud n deprtare glasul lor trist i ptima. Crbui frumoi, adevrate giuvaeruri vii, foneau uor prin arborii de cafea, sau tergeau uor faa lacului bzind n zbor, iar zgomotul uniform al cascadei prea c schimb cuvinte tainice cu ecourile rmurilor lui. Ocolind de-a lungul unei poteci abrupte, cei doi drumei solitari ajunser n vrful defileului, la locul n care torentul se avnt spre fundul prpastiei ca o coloan de aburi albi i uori. Se gsir atunci pe o mic platform care convenea perfect executrii proiectului lor. Citeva liane agate de tulpinile de rafia* formau n acest loc un leagn natural care se apleca deasupra cascadei. Sir Ralph. cu un admirabil snge rece, tie cteva ramuri care ar fi putut stnjeni elanul lor, apoi lu mna verioarei sale i o fcu s se aeze pe o stnc acoperit cu muchi, unde n timpul zilei, aspectul ncnttor al acestui loc se desf1

Palmier din Africa din frunzele cruia se scot fibrele de rafie.

ura cu toat graia lui viguroas i slbatic. Dar n acest moment obscuritatea nopii si vaporii condensai fai cascadei nvluiau totul i fceau s apar nemsurat i nspimnttoare adncimea hului. Scumpa mea Indiana, spuse el, i atrag atenia c pentru succesul planului nostru o sa fie nevoie s ai foarte mult snge rece. Dac te avni pripit, n partea pe care negura beznei te face s i se par un gol adnc, te vei zdrobi de stnci fr doar si poate i nu vei gsi dect o moarte nceat si crncen : dar dac ai grij s te arunci n aceast linie alb pe care o descrie cderea apei, vei ajunge n lac odat cu ea

i cascada ns i va avea grij s te afunde. De altfel, dac vrej s mai atepi un ceas, luna va fi destul de sus pe cer pentru a ne oferi lumina ei. Primesc, rspunse Indiana, cu att mai mult cu ct trebuie s dedicm aceste ultime clipe meditaiei religioase. Ai dreptate, prieten, relu Ralph. Cred c acest ceas suprem este acela al reculegerii si al rugciunii. Nu spun c ar trebui s ne mpcm cu Ce! Etern, asta ar nsemna s uitm distana care ne desparte de puterea lui sublim ; dar cred c trebuie s ne mpcm cu oamenii care ne-au fcut s suferim i s ncredinam, brizei care sufl ctre nord-est cuvinte de iertare pentru fiinele de care ne despart trei mii de leghe. Indiana primi aceast propunere fr surprindere i fr emoie. De mai multe luni, exaltarea gndurilor ei crescuse n proporie cu schimbarea petrecut n Ralph. Ea nu-l mai asculta ca pe un sftuitor flegmatic ; l urma n tcere ca pe un duh bun. nsrcinat s o ia de pe pmnt i s o scape de chinurile ei. Primesc, spuse ea ; simt cu bucurie c pot ierta fr sforare, c nu am n inim nici ur, nici cin, nici dragoste, nici dumnie ; abia dac, n ceasul de fa, mi mai amintesc de necazurile tristei mele viei i de ingratitudinea celor pe care i-am avut n jurul meu. Dumnezeule mare ! tu vezi adncul inimii mele ; tu tii c este curat i linitit i c toate gndurile mele de dragoste i de speran snt ndreptate ctre tine. Atunci Ralph se aez la picioarele Indianei i ncepu s se roage cu o voce puternic ce domina zgomotul cascadei. Era poate pentru prima oar, de cnd se nscuse, c ntreaga lui gndire i aprea pe buze. Ceasul morii sunase ; acest suflet nu mai avea nici stavile, nici taine ; el nu mai aparinea dect lui Dumnezeu ; lanurile societii nu l mai apsau. Pornirile lui nfocate nu mai erau crime, avntul su era liber spre cerul care l atepta ; vlul care ascundea attea virtui, attea mrinimii i atta putere, czu cu totul i spiritul acestui om se ridic din primul avnt la nivelul inimei sale. Aa cum o flacr dogoritoare strlucete n mijlocul vrtejurilor de fum i le mpr tie, focul sacru care dormea netiut n adncul fiinei sale fcu s neasc lumina lui vie. Prima dat cnd aceast contiin inflexibil se gsi liberat de temerile i de lanurile sale, cuvintele venir de la sine n sprijinul gndirii i omul mediocru, care toat viaa nu spusese dect lucruri obinuite. n ceasul lui cel de pe urm deveni elocvent i convingtor cum nu fusese niciodat Raymon. Nu ateptai s v repet straniile discursuri pe care le ncredina ecourilor singurtii ; el nsui, dac ar fi aici, n-ar putea s ni le redea. Snt clipe de exaltare i de extaz n care gndurile noastre se purific, se rafineaz, devin eterice ntructva. Aceste rare momente ne ridic att de sus. ne poart att de departe de noi nine, c recznd pe pmnt pierdem contiina i amintirea acestei beii intelectuale. Cine poate nelege misterioasele viziuni ale schivnicului ? Cine poate povesti visurile poetului, mai nainte ca fervoarea s i se fi linitit, scriinduni-le ? Cine poate s ne spun minunile ce se dezvluie n sufletul celui drept. n ceasul cnd cerul se ntredeschide pentru a-1 primi ? Ralph. acest om att de vulgar n aparen, dar excepional cu toate acestea, cci credea cu trie n Dumnezeu i cerceta zi de zi cartea contiinei sale. Ralph i ncheia n aceast clip socotelile sale cu venicia. Era momentul de a fi el, de a dezgoli ntreaga sa fiin moral, de a se despuia n faa Judectorului de straiele prefcute pe care i le impuseser oamenii. Lepdnd aspra cma de peniten pe care durerea o lipise de oasele lui, el se ridic, sublim i radios, ca si cum ar fi i intrat n lcaul rsplilor divine. Ascultndu-1, Indiana nu gsi c trebuie s se mire; ea nu se ntreb dac era Ralph cel, care vorbea astfeL Ralph pe care l cunoscuse nu mai exista i cel pe care l asculta acum i se prea un prieten pe care l vzuse altdat n visurile sale i care, n sfrit, pe pragul morii, devenea pentru ea realitate. Simi sufletul ei curat ridi-cndu-se cu acelai avnt. O arztoare simpatie religioas o in i i a n aceleai emoii ; lacrimi de

entuziasm se scurser din ochii ei n prul lui Ralph. Atunci luna se afla deasupra crestei marelui palmist * i raza sa. ptrunznd printre liane, o nvlui pe Indiana cu o strlucire palid i umed care o fcea s semene, n rochia ei imaculat i prul lung mpletit pe umeri, cu umbra unei fecioare rtcit n deert. Sir Ralph ngenunche n faa ei i i spuse : Acum, Indiana, trebuie ca tu s-mi ieri tot rul pe care i l-am fcut, pentru ca eu s mi-1 pot ierta mie nsumi.
1

Specie de palmier al crui mugur terminal este comestibil.

Vai ! rspunse ea, ce am oare s-i iert, srmane Ralph ? Dimpotriv, n-ar trebui s te binecuvntez, n ziua mea cea de pe urm, aa cum tu m-ai silit s o fac n toate zilele nenorocite care au marcat viaa mea ? Nu tiu pn la ce punct am fost vinovat, relu Ralph ; dar este imposibil ca, ntr-o lupt att de lung i att de teribil cu destinul meu, s nu fi fost de multe ori, tar tirea mea. Despre ce lupt vorbeti ? ntreb Indiana. Iat, rspunse el, ceea ce trebuie s-i explic nainte de a muri ; este secretul vieii mele. Mi l-ai cerut pe corabia care ne aducea napoi i am fgduit s i-1 dezvlui la rmul lacului Bernic, ultima dat cnd luna se va ridica deasupra noastr. Momentul a venit, spuse ea, te ascult. Ai deci rbdare ; cci am o ntreag i lung poveste de istorisit i aceast poveste este povestea mea. Credeam c o cunosc, eu care nu te-am prsit aproape niciodat. Nu o cunoti ; nu cunoti din ea nici o zi, nici un ceas, spuse Ralph cu tristee. Cnd oare a fi putut s i-o spun ? Cerul a voit ca singurul moment potrivit pentru aceast mrturisire s fie ultimul din viaa ta i dintr-a mea. Dar pe ct ar fi fost ea altdat de nebuneasc i de nelegiuit, pe att este de inocent i de legitim azi. Este o satisfacie personal pe care nimeni n-are dreptul s mi-o reproeze n ceasul n care ne aflm i pe care mi-o vei acorda, pentru a desvri opera de rbdare i de blndee pe care ai nfptuit-o fa de mine. ndur deci pn la capt povara nefericirii mele ; i dac te obosesc i te irit cuvintele mele, ascult murmurul cascadei care cnt pentru mine imnul morilor. Eram nscut ca s iubesc ; nici unul din voi n-a voit s o cread i aceast eroare mi-a pecetluit caracterul. Este adevrat c natura, dndu-mi un suflet plin de cldur, svrise un straniu nonsens ; a pus pe faa mea o masc de piatr i pe limba mea o greutate de neurnit ; mi-a refuzat ceea ce acord fpturilor celor mai reduse, darul de a-mi exprima sentimentele prin privire sau prin cuvnt. Aceasta m-a fcut egoist. Fiina mea moral a fost judecat dup nveliul exterior i ca un fruct sterp, a trebuit s lncezesc sub scoara aspr de care nu m puteam lepda. Abia nscut, am fost respins de inima de care aveam cea mai mare nevoie. Mama m-a ndeprtat de la sn cu dezgust, fiindc faa mea de copil nu tia s rspund sursului ei. La vrsta cnd abia poi deosebi un gnd de o nevoie, eram deja nfierat cu odioasa denumire de egoist, Atunci s-a hotrt c nimeni nu m va iubi, pentru c nu m pricepeam s exprim nimnui dragostea mea. M-au fcut nefericit i au proclamat c nu simeam acest lucru ; aproape c m-au alungat de sub acoperiul printesc ; m-au trimis s triesc pe stnci, ca o biat pasre a rmurilor. Indiana, tii care mi-a fost copilria ! Am petrecut nesfritele mele zile n deert, fr ca vreodat o mam nelinitit s vin i s caute urma pailor mei, fr ca vreun glas prieten s rsune n tcerea vilor pentru a m preveni c noaptea m cheam la cmin. Am crescut singur, am trit singur ; dar Dumnezeu n-a ngduit s fiu nefericit pn la capt, cci nu voi muri singur. nc de pe atunci, cerul mi-a trimis un dar, o mngiere, o speran. Ai aprut n

Timpul acela. Indiana, a fost cel mai puin ntunecat pe care l-am strbtut. Tc-am socotit drept sora mea, fiica mea. tovara mea. eleva mea, lumea mea. Nevoia pe care o aveai de mine, a fcut din viaa mea ceva mai mult dect viaa unei slbtciuni ; pentru dumneata, m-am smuls din dezndejdea n care m aruncase dispre u l rudelor mele. Devenindu-i util, am nceput s m preuiesc. Trebuie s spun tot, Indiana : dup ce pentru dumneata am acceptat povara vieii, de aci. nchipuirea mea a nfiripat sperana unei recompense. M-am obinuit (iart-mi cuvintele pe care le voi folosi, nici astzi nu le pronun dect tremurnd). m-am obinuit cu gandul c vei fi soia mea ; nc de copil te priveam ca pe logodnica mea ; imaginaia mea te i mpodobea cu graiile tinereii ; eram nerbdtor s te vd mare. Fratele meu, care. n familie, uzurpase partea mea de afeciune i cruia i plceau treburile gospodreti, cultiva o grdin pe colina care se vede de aici n timpul zilei i pe care noii plantatori au transformat-o n orezrie. ngrijirea florilor i ocupa cele mai plcute clipe i n fiecare diminea, eu ochi nerbdtori, se ducea s observe pe furi progresul lor i s se mire, ca un copil ce era, c nu putuser s creasc ntr-o noapte dup cum se ateptase. Pentru mine. Indiana, erai ntreaga mea ocupaie, ntreaga mea bucurie, ntreaga mea bogie ; erai tnra plant pe care o cultivam, mugurul pe care eram dornic s-1 vd nflorind. Iat de ce. dimineaa, pndeam efectul unui soare mai mult trecut peste capul tu ; cci devenisem un tnr i dumneata nu erai dect o copil. Deja mocneau n pieptul meu patimi al cror nume i era necunoscut ; cei cincisprezece ani ai mei mi rscoleau imaginaia i te mirai vzndu-m adesea trist. mprt ind jocurile tale fr s-mi fac plcere. Nu concepeai ca un fruct, o pasre, s nu mai fie adevrate bogii i pentru mine ca i pentru dumneata i i pream deja rece i bizar. Cu toate acestea, m iubeai aa cum eram ; cci, cu toat melancolia mea. nu aveam nici o clip care s nu-i fi fost consacrat ; sufeream, dar suferinele te fceau i mai scump inimii mele. nutream sperana nebun c ntr-o zi i va fi dat s le schimbi n bucurii. Vai ! iart-mi gndul nelegiuit care m-a fcut s triesc zece ani : dac a fost o crim pentru copilul blestemat s rvneasc la dumneata, frumoas i simpl fat a munilor, Dumnezeu singur este vinovat de a-i fi dat drept orice hran, acest gnd cuteztor. Din ce putea s fiineze aceast inim zdrobit, ignorat, care gsea peste tot nevoi i nicieri un sprijin ? De la cine putea s atepte o privire, un zmbet de dragoste, dac nu de la dumneata, creia i-a fost ca un iubit aprotipe n acelai timp ca i un tat ? i cu toate acestea, nu te nspimnta c ai crescut sub aripa unei biete psri mistuite de dragoste ; nici o adoraie ntinat, nici un gnd vinovat n-a venit vreodat s pun n primejdie virginitatea sufletului tu, niciodai gura mea nu a rpit zilelor tale acea floare de nevinovie care le nvluia, ca pe fructe, dimineaa, o boare jilav. Crurile mele au fost cele ale unui tat i cnd buzele tale netiutoare si zvpiate ntlneau pe ale mele, nu gseau focul mistuitor al dorinei virile. Nu, nu de dumneata, fetia eu ochi albatri, eram ndrgostit. Aa cum sedeai acolo, n braele mele, cu sursul nevinovat i mngierile drglae, nu erai dect copilul meu sau cel mult surioara mea ; eu eram ndrgostit de cei cincisprezece ani ai ti, atunci cnd, lsat singur n voia ardorii celor cincisprezece ani ai mei, devoram viitorul cu ochi nesioi, Cnd i citeam povestea lui Paul i a Virginiei, nu o nelegeai dect pe jumtate. Plngeai, totui, vzusei povestea unui frate i a unei surori, acolo unde eu fremtasem de simpatie descoperind zbuciumul a doi amani. Aceast carte a fost tortura mea, n timp ce era bucuria dumitale. Ii plcea s m asculi citind despre afeciunea cinelui credincios, frumuseea cocotierilor i cntecele negrului Domingo. Eu reciteam singur convorbirile lui Paul si ale prietenei sale, bnuielile nestpnite ale unuia, suferinele secrete ale celuilalt. Oh ! ct le nelegeam de bine, aceste prime neliniti ale adolescenei care caut n inima sa explicaia tainelor vieii i care pune sipnire cu entuziasm pe

viaa mea ca i cum ai fi fost creat pentru mine. Srman copil ! prsit ca i mine, ca i mine zvrlit n via fr dragoste i fr sprijin, preai s-mi fii destinat, cel puin aa mi fceam iluzia. Am fost oare prea ncrezut ? Timp de zece ani, mi-ai aparinut doar mie, fr mpreal, fr rivali, fr chinuri. Pe atu aci nu nelesesem nc ce nseamn gelozia.

cea dinii fiin iubit pe care o ntlnete ! Dar trebuie s recunoti. Indiana, c n-am svit crima de a grbi nici mcar cu o singur zi cursul linitit al copilriei tale ; nam. lsat s scape nici un cuvint din care s fi putut afla c n via existau chinuri i lacrimi. La zece ani, te-am lsat n toat netiina i n toat sigurana n care te aflai, atunci cnd doica te-a pus n braele melc, ntr-o zi cnd hotrsem s mor. Deseori, singur, aezat pe aceast stnc. m-am zbuciumat cu frenezie ascultnd toate murmurele de primvar i de dragoste pe care le ascunde muntele, vznd zhrarii* urmrindu-se i hruindu-se, insectele adormind voluptos mbriate n corola florilor, respirnd pulberea ncins pe care i-o trimit palmierii, exaltri aeriene, plceri subtile crora briza molatec a verii le slujete drept culcu. Atunci eram beat, eram nebun ; ceream dragoste florilor, psrilor, vocii torentului. Chemam cu furie aceast fericire necunoscut a crei idee singur, m fcea s delirez. Dar le vedeam alergnd spre mine vesel i zvpiat, acolo pe crare, att de mic n deprtare, i att de stngace cnd treceai peste stnci, c puteai fi luat, cu prul tu brun i rochia alb, drept un pinguin din inuturile australe ; atunci sngele mi se potolea, *Pasri care se hrnesc cu seva zaharat a trestiei de zahr. buzele nu-mi mai ardeau ; uitam, n faa Indianei de apte ani, pe Indiana de cincisprezece ani pe care o visasem nainte ; i deschideam braele cu o bucurie curat ; mngierile tale mi rcoreau fruntea ; eram fericit, eram printele tu. Cte zile libere i linitite am petrecut n fundul acestei vi! De cte ori i-am scldat picioruele n apa limpede a lacului ! De cte ori te-am privit dormind printre trestii, la umbra unei frunze de latanier * ! Atunci, cteodat, chinurile mele rencepeau. M ntristam vzndu-te att de mic ; m ntrebam, dac, cu astfel de spaime, voi tri pn n ziua cnd vei putea s m nelegi i s-mi rspunzi. Ii ridicam ncetior prul fin ca mtasea i l srutam cu dragoste. l comparam cu alte bucle pe care i le tiasem de pe frunte n ceilali ani i pe care le pstram mereu la mine. Constatam eu plcere nuanele mai ntunecate pe care fiecare primvar i le adugase. Apoi priveam pe trunchiul unui curmal nvecinat, rbojul pe care l spasem n el pentru a-i nsemna nlarea treptat a trupului, timp de patru sau cinci ani. Indiana, arborele pstreaz nc, aceste cicatrice ; le-am regsit ultima dat cnd am venit aici, ca s sufr. Vai ! zadarnic ai crescut ; zadarnic frumuseea ta i-a inut fgduielile ; zadarnic prul tu a devenit negru ca abanosul ; n-ai crescut pentru mine, nu pentru mine i s-au mplinit farmecele ; pentru altul i-a btut inima ntia oar. i-aduci aminte cum alergam, uori ca dou turturele, de-a lungul tufelor de jamrozieri 2 ? Ii mai aduci aminte, de asemenea, c ne rtceam uneori n savanele care. se ntind deasupra noastr ? Odat, am ncercat s atingem
1 2

Palmier din insulele oceanului Indian. Arbore a crui coroan face o umbr deas i fructe puin dulcegi i insipide

culmile ceoase ale Salazilor ; dar nu prevzusem c pe msur ce urcam, fructele deveneau mai rare, cderile de ap mai greu de ajuns, vntul mai groaznic i mai nimicitor. Cnd ai vzut vegetaia disprnd n urma noastr, ai vrut s te ntorci, dar cnd am trecut de zona ferigilor, am gsit o grmad de fragi i erai att de ocupat s-ti umpli coul cu fructele lor, c nu te mai gndeai s pleci din acel loc. A trebuit s renunm de a merge mai departe. Nu mai peam dect pe roci vulcanice smlate ca porelanul i presrate cu plante lnoase ; aceste biete ierburi btute de vnturi, ne fceau s cugetm la buntatea lui Dumnezeu, care pare s le fi dat un vemnt cald pentru a rezista vitregiei vzduhului. Apoi pcla a devenit att de deas c nu ne-am mai putut orienta i a trebuit s coborm. Te-am adus. purtndu-te n brae. Am co-bort cu pruden coastele abrupte ale muntelui. Noaptea ne-a surprins la marginea primei pduri care nflorea n cea de a treia regiune. Am cules rodii pentru dumneata, iar eu, ca s-mi

potolesc setea, m-am mulumit cu lianele acelea a cror sev abundent, cnd le rupi ramurile, procur o ap curat i proaspt. Ne-am amintit atunci aventura eroilor notri favorii, rtcii n pdurea Rului Rou. Dar noi n-aveam nici mame afectuoase, nici servitori zeloi, nici caine credincios ca s porneasc n cutarea noastr. Ei bine, eram mulumit, eram mndru ; eram singurul chemat s vegheze asupra dumitale i m socoteam mai fericit ca Paul. Da, era o dragoste curat, o dragoste adnc si adevrat pe care mi-o inspirai de pe atunci. La zece ani, Noun era mai nalt ca dumneata cu un cap; creol n sensul cel mai larg, era dezvoltat, n ochii ei umezi scapr o expresie bizar, inuta i caracterul su erau cele ale unei fete tinere. Ei bine, nu o iubeam pe Noun, sau mai bine zis nu o iubeam dect datorit dumitale, cu care se juca mpreun. Nu mi se ntmpla s m ntreb dac de pe atunci era frumoas i dac ntr-o zi va fi i mai mult. Nu m uitam la ea. In ochii mei era mai copil dect dumneata. Asta fiindc te iubeam. Toat sperana mi era n dumneata : erai tovar a vieii mele. visul tinereii mele... Dar fcusem socotelile fr s in seama de viitor. Moartea fratelui meu m-a condamnat s iau de soie pe logodnica lui. Nu-i voi spune nimic despre aceast epoc din viaa mea : n-a fost chiar cea mai amar, Indiana, i cu toate acestea am fost soul unei femei care m ura i pe care nu puteam s-o iubesc. Am fost tat i mi-am pierdut fiul ; am devenit vduv i am aflat c erai mritat ! Aceste zile de exil n Anglia, acea epoc de durere, nu i le povestesc. Dac am greit fa de cineva, n-a fost fa de dumneata ; i dac cineva a greit fa de mine, nu vreau s m plng. Acolo am devenit mai egoist, adic mai trist i mai nencreztor ca niciodat. Tot ndoindu-se de mine, m-au silit s devin orgolios i s m bizui numai pe mine nsumi. Aa c, pentru a m susine n aceste ncercri, n-am avut dect sprijinul inimii mele. Mi s-a considerat drept crim c n-am iubit, o femeie care nu s-a cstorit cu mine dect constrns si nu mi-a artat niciodat dect dispre ! S-a remarcat, de pe atunci, ca o principal caracteristic a egoismului meu, rezerva distant pe care se prea c o am fa de copii. i s-a ntmplat ca Raymon s m batjocoreasc sngeros n privina acestei nclinaii, observnd c grijile necesare educaiei copiilor nu se potriveau cu deprinderile sistematic nchistate cile unui flcu tomnatec. Nu tia. cred. c am fost tat si c eu snt cel care te-a crescut. Dar nici unul din voi n-a vrut s neleag c si dup atia ani. amintirea fiului meu era tot att de cumplit pentru mine ca si n prima zi i c inima mea adnc rnit se zbuciuma cnd vedeam cpoarele blonde care mi-1 reaminteau. Cnd un om este nenorocit, ne e team s nu-1 gsim destul de vinovat, pentru c ne temem s nu fim nevoii de a-1 plnge. Dar ceea ce nimeni nu va putea nelege niciodat, este indignarea profund, este disperarea neagr care ;m-a cuprins atunci cnd eu, biet copil al deertului, cruia nimeni nu s-a ostenit s-i arunce o privire de mil, ara fost smuls din aceste locuri ca s mi se pun n spinare toate lanurile societii ; atunci cnd mi s-a impus s ocup un loc rmas gol n aceast lume care m respinsese ; atunci cnd au vrut s m fac s neleg c aveam datorii de mplinit fa de aceti oameni care nesocotiser pe ale lor fa de mine. Haida de ! nimeni dintre ai mei nu voise s m sprijine i acum toi m invitau la adunarea intereselor lor, pentru a m nsrcina s le apr ! Nu voiau nici mcar s-mi ngduie s m bucur n linite de ceea ce nu se refuz nici unor paria, aerul singurtii ! Nu aveam n via dect un bun, o speran, un gnd, acela c mi aparineai pentru totdeauna ; mi-a fost luat, mi s-a spus c nu erai destul de bogat pentru mine. Amar batjocur ! eu, pe care m hrniser munii i pe care cminul printesc m izgonise ! eu. cruia nu mi s-a ngduit s cunosc binefacerile bogiilor i cruia acum i se impunea sarcina de a face s prospere acelea ale altora Cu toate acestea m-am supus. N-aveam dreptul s adresez rugmintea de a nu mi se rpi firava mea fericire ; eram destul de dispreuit ; a fi rezistat, nsemna s m fac odios. Mama, nemngiat de moartea celuilalt fiu, amenina c va muri i ea, dac nu m supuneam destinului meu. Tata, care m acuza c nu tiu s-! consolez, ca i cum eu a fi fost vinovat de puina dragoste pe care mi-o arta, era gata sa m

blesteme dac a fi ncercat s scap de jugul lui. Am plecat capul; dar ct am suferit, chiar dumneata care ai fost de asemenea foarte nenorocit, n-ai putea s-i dai seama. Dac, urmrit, zdrobit, persecutat cum am fost, n-am ntors oamenilor rul pentru ru, poate c trebuia s se trag concluzia c nu aveam inima stearp, aa cum mi s-a reproat. Cnd am revenit aici, cnd am vzut omul cu care te mritaser... iart-m, Indiana, atunci am fost ntr-adevr egoist; totdeauna exist egoism n dragoste, din moment ce a fost pn i ntr-a mea ; am simit nu tiu ce bucurie crud, gndindu-m c acest simulacru legal i ddea un stpn, dar nu un so. Te mirai de afeciunea curioas pe care i-o artam ; asta fiindc n el nu vedeam un rival. tiam bine c acest btrn nu putea nici s insufle nici s simt dragostea i c prin aceast cstorie inima ta va rmne virgin. I-am fost recunosctor pentru rceala i pentru tristeea ta. Dac a fi rmas aici, poate c a fi devenit foarte vinovat; dar m-ai lsat singur i nu mi-a fost cu putin s triesc fr tine. Am ncercat s birui aceast dragoste nestpnit care se rensufleise n toat violena ei, regsindu-te frumoas i melancolic aa cum te visam nc din anii tinereii tale. Dar singurtatea n-a fcut dect s ncreasc durerea mea i am cedat nevoii pe care o aveam de a te vedea, de a tri sub acelai acopermnt, de a respira acelai aer, de a m desfta n fiecare clip cu glasul tu melodios. tii ce piedici trebuia s ntlnesc, ce nencredere trebuia s nfrunt ; am neles atunci ce obligaii mi impuneam ; nu puteam s asociez viaa mea cu a ta fr s-1 asigur pe soul tu cu o promisiune sacr i n-am tiut niciodat ceea ce nsemna s-mi bat joc de cuvntul meu. M-am legat deci, n spirit i n inim, s nu uit niciodat rolul meu de frate i spune-mi, Indiana, mi-am clcat oare jurmntul ? m neles de asemenea c mi va fi greu, cu neputin poate, s mplinesc aceast sarcin riguroas, dac lepdm deghizarea care ndeprta de mine orice raport intim, orice sentiment adnc ; am neles c nu trebuia s m joc cu primejdia, cci pasiunea mea era prea nflcrat pentru a iei biruitoare dintr-o lupt. Am simit c trebuia s ridic n jurul meu un ntreit zid de ghea, pentru a ndeprta interesul tu, pentru a face cu neputin comptimirea ta care m-ar fi pierdut. Mi-am spus c, n ziua cnd tu m vei plnge eu voi fi fost vinovat i am consimit s triesc sub apsarea acestei nspimnttoare acuzaii de uscciune i de egoism, de care, slav Domnului, nu m-ai scutit. Succesul prefctoriei mele a ntrecut ateptrile ; m-ai copleit cu un fel de mil insulttoare, ca cea care se arat eunucilor ; mi-ai contestat c a avea un suflet i simuri ; m-ai clcat n picioare i n-am avut dreptul s art nici energia mniei i a rzbunrii, cci ar fi fost s m trdez i s v fac s aflai c eram un om. M plng de oameni i nu de tine, Indiana Tu ai fost totdeauna bun i miloas ; m-ai suportat sub deghizarea nedemn pe care o folosisem ca s m apropii de tine ; nu mai fcut niciodat s roesc de rolul meu, mi-ai tinut loc de tot i cteodat, m gndeam cu orgoliu c dac m priveai cu bunvoin astfel cum m prefcusem pentru a fi subestimat, poate c m-ai iubi dac ntr-o zi ai putea s m cunoti. Vai ! Care alta dect tine na m-ar fi respins ? care alta ar fi ntins mna acestui mrginit fr inteligen i fr grai ? Cu excepia ta, toi s-au ndeprtat cu dezgust de egoist! Ah ! asta fiindc nu exista pe lume dect o fiin att de generoas pentru a a-i fi lehamite de acest schimb fr profit; nu exista dect un suflet destul de mrinimos pentru a rspndi focuL sacru care i da via, pn i asupra sufletului meschin i ngheat al srmanului abandonat. Trebuia o inim care s aib prea mult, ceea ce eu nu aveam de ajuns. Nu exista sub soare dect o Indiana, capabil s-1 iubeasc pe un Ralph. Dup tine, cel care mi-a artat cea mai mult indulgen, a fost Delmare. M-ai acuzat c ineam mai mult la acest om dect la tine, c refuznd s intervin n discuiile voastre domestice, am sacrificat bunul tu trai pentru al meu. Femeie nedreapt i oarb ! Tu n-ai vzut c te-am ajutat att ct era cu putin s o fac i mai ales, n-ai neles c nu puteam s ridic glasul n favoarea ta fr s m trdez. Ce-ai fi devenit tu dac Delmare m-ar fi alungat din casa lui ? cine te-ar fi aprat, cu rbdare, n linite, dar cu drzenia neclintit a unei iubiri fr moarte ? N-ar fi fost Raymon acela. i apoi, mrturisesc, iubeam din recunotin pe aceast fiin aspr i grosolan care putea s-mi smulg singura fericire ce-mi rmnea i care n-a fcut-o, pe acest om a crui

nenorocire era c nu-1 iubeai i a crui soart trist avea afiniti secrete cu a mea ! l iubeam, de asemenea, chiar prin aceea c nu m fcuse niciodat s ndur chinurile geloziei... Dar iat-m ajuns s-i vorbesc de cea mai cumplit durere din viaa mea, de acele timpuri nenorocite cnd dragostea ta att de mult visat, a aparinut altuia. Abia atunci am neles cu adevrat, natura sentimentului pe care l nbueam de atia ani. Abia atunci, ura mi-a picurat otrav n piept i gelozia a mcinat restul puterilor mele. Pn atunci, imaginaia mea te pstrase neprihnit ; respectul meu te nconjura cu un vl pe care nici naiva cutezan a visurilor nu ndrznea s-1 ridice ; dar cnd am avut gndul oribil c altul te tra n destinul lui, te smulgea puterii mele i se mbta din plin de fericirea pe care eu nu ndrzneam nici mcar s o visez, m-a cu-prins furia ; pe acel om detestat, a fi vrut s-1 vd n fundul acestei prpstii, ca s-i zdrobesc capul cu lovituri de piatr. Cu toate acestea, suferinele tale au fost aa de mari,. c le-am uitat pe ale mele. N-am vrut s-1 ucid, pentru c l - ai fi p l n s . De z ec i d e or i a m a v u t c hi a r poft a Doamne iart-m ! de a fi infam i josnic, de a-1 trda pe Delmare i de a1 sluji pe dumanul meu. Da, Indiana, am fost att de nesbuit, att de nenorocit vzndute suferind, incit m-am cit c am cutat s-i deschid ochii i mi-a fi dat viaa ca s-i pot lsa acestui om inima mea ! Oh, ticlosul ! Dumnezeu s-i ierte rul pe care mi 1-a fcut; dar s-1 pedepseasc pentru cel pe care 1-a grmdit pe capul tu ! Pentru acela l ursc ; cci. n ce m privete, uit ceea ce a fost viaa mea, cnd vd ce a fcut din viaa ta. El este cel pe care societatea ar fi trebuit s-1 nfiereze n frunte, chiar din ziua naterii ! El este cel pe care ar fi trebuit s-1 striveasc sub oprobriul ei i s-1 nlture ca pe cel mai sterp i cel mai depravat ! Dar, dimpotriv, 1-a purtat n triumf. Ah, aici recunosc bine oamenii i n-ar trebui s m indignez; cci, adornd creatura slut care distruge fericirea i stima altuia, ei nu fac dect s asculte propria lor natur. Iertare, Indiana, iertare ! poate este o cruzime s m plng n faa ta, dar e prima i ultima dat ; las-m s blestem ingratul care te bag n mormnt. A fost nevoie de aceast formidabil lecie ca s-i deschid ochii. Zadarnic s-a ridicat un glas de pe patul de moarte al lui Delmare i de pe cel al lui Noun, ca s-i strige : Ia seama, are s te piard !" ai fost surd ; demonul tu te-a trt dup el i, dezonorat cum eti, opinia te condamn i lui i trece cu vederea. A fcut tot felul de rele i nu li s-a dat atenie. A ucis-o pe Noun i ai uitat acest lucru ; te-a dus pe calea pierzrii i l-ai iertat. Asta fiindc tia s orbeasc ochii i s nele raiunea ; fiindc vorba lui iscusit i viclean ptrundea n inimi ; fiindc privirea lui de viper, fascina ; fiindc natura, dac i-ar fi dat trsturile mele metalice i inteligena mea greoaie, ar fi fcut din el un om ntreg. Oh ! Da ! S-1 pedepseasc Dumnezeu, pentru c fa de tine a fost ca o fiar ; sau mai degrab s-1 ierte, cci poate a fost mai mult stupid dect ru ! Nu te-a neles, nu i-a dat seama de fericirea de care ar fi putut s se bucure ! Ah ! l iubeai att de mult ! ar fi putut s-i fac viaa att de frumoas ! In locul lui, eu n-a fi fost virtuos ; a fi fugit cu tine n ascunziurile munilor slbatici, te-a fi smuls societii ca s te am numai pentru mine singur i n-a fi avut dect o team, aceea de a nu te vedea ndeajuns de hulit, ndeajuns de prsit, pentru ca eu s pot fi totul pentru tine. A fi fost gelos de stima ta. dar ntr-alt neles dect el : ar fi fost pentru a o distruge, ca s o pot nlocui cu dragostea mea. A fi suferit vznd un alt brbat druindu-i o frm de fericire, o clip de mulumire, ar fi fost un furt care mi s-ar fi fcut; cci fericirea ta ar fi fost sarcina mea, avutul meu, existena mea, onoarea mea ! Ah ! Atit de nfumurat i de bogat m-a fi simit, cu aceast rp slbatic drept orice locuin, cu aceti arbori ai muntelui drept oriei avuie, dac cerul mi le-ar fi druit mpreun cu dragostea ta !... Las-m s plng, Indiana, este prima oar n viaa mea c plng ; Dumnezeu a voit ca s nu mor fr a cunoate aceast trist plcere. Ralph plngea ca un copil. ntr-adevr, era prima oar c acest suflet stoic se lsa n voia propriei comptimiri; chiar i acum, n aceste lacrimi era mai mult durere pentru soarta Indianei dect pentru a sa.

 Nu plnge pentru mine, i spuse el vznd c i ea era scldat n lacrimi ; nu m plnge ; mila ta terge tot trecutul, iar prezentul nu mai este amar. De ce a mai suferi acum ? nu-1 mai iubeti. Dac te-a fi cunoscut, Ralph, nu l-a fi iubit niciodat, strig doamna Delmare ; virtutea ta m-a pierdut. i apoi, spuse Ralph privind-o cu un surs dureros, am i alte motive de bucurie ; fr s bnuieti, mi-ai fcut o mrturisire n timpul orelor de efuziune ale tra versrii. Mi-ai spus c acest Raymon nu fusese aa de fericit pe ct avusese ndrzneala s o pretind i m-ai uurat de o parte din chinurile mele ; mi-ai cruat remucarea de a te fi pzit att de ru ; cci am avut cutezana de a voi s te apr mpotriva farmecelor lui ; i prin asta te-am jignit, Indiana ; n-am avut ncredere n puterea ta ; este nc una din crimele pe care trebuie s mi le ieri. Vai ! spuse Indiana, tu mi ceri iertare ! ? Mie, care am fost nefericirea vieii tale, mie, care am rspltit o dragoste att de curat i att de generoas cu o nenchipuit orbire, cu o ingratitudine feroce ? ! Eu snt cea care ar fi trebuit s m prostern aici i s cer iertare. Aadar, Indiana, aceast dragoste nu-i trezete nici dezgust, nici mnie !... O, doamne, i mulumesc ! Am s mor fericit ! Ascult, Indiana, nu-i mai reproa suferinele mele. n acest ceas, nu regret nici una din bucuriile lui Raymon i cred c dac ar avea o inim de brbat, ar trebui s-mi pizmuiasc soarta. Acum, eu snt fratele tu, soul tu, iubitul tu pentru eternitate. Din ziua n care mi-ai jurat s prseti viaa mpreun cu mine, am nutrit acest dulce gnd c mi aparineai, c mi erai redat pentru a nu m mai prsi niciodat ; am nceput iar s te numesc, n oapt, logodnica mea. Ar fi fost prea mult fericire, sau poate prea puin, de a te avea pe acest pmnt. In snul lui Dumnezeu m ateapt bucuriile pe care le visa copilria mea. Acolo m vei iubi, Indiana ; acolo, inteligena ta divin, dezbrcat de toate plsmuirile mincinoase ale acestei viei, mi va ine seama de o ntreag existen de sacrificii, de suferine i de abnegaie ; acolo mi vei aparine, o, Indiana mea ! cci cerul eti tu ; i dac am meritat s fiu salvat, am meritat s fii a mea. n spiritul acestei idei te-am rugat s mbraci aceast hain alb ; este rochia de nunt ; i aceast stnc ce nainteaz ctre lac, este altarul care ne ateapt. Se ridic, merse n boschetul vecin ca s culeag o ramur de portocal nflorit i veni s o prind n prul negru al Indianei ; apoi, aezndu-se n genunchi : F-m fericit, i spuse el ; spune-mi c inima ta consimte la aceast cununie a vieii de apoi. D-mi venicia ; nu m sili s cer neantul. Dac povestea vieii luntrice a lui Ralph nu v-a produs nici o impresie, dac n-ai ajuns s-1 iubii pe acest om virtuos, este pentru c am fost interpretul nendem-natic al amintirilor lui, pentru c nici n-am putut s exercit asupra dumneavoastr puterea pe care o posed vocea unui om profund sincer n pasiunea lui. i apoi, luna nu mi ofer influena ei melancolic ; ciripitul senegalilor 1, parfumul giroflierilor 2, toate farmecele molatice i mbttoare ale unei nopi tropicale nu v subjug inima i spiritul. i poate nici nu tii, din experien, ce senzaii puternice i noi se deteapt n suflet n faa sinuciderii i cum toate ntmplrile vieii apar sub adevratul lor aspect n clipa cnd sfreti cu ele. Aceast brusc i inevitabil lumin se revrs n toate cutele secrete din inima Indianei ; legtura care de mult vreme se desprindea de pe ochii ei, czu cu totul. Rentoars la adevr, la natur, vzu inima lui Ralph aa cum era ; i vzu de asemenea trsturile, aa cum nu le vzuse niciodat ; cci puterea unei situaii att de extraordinare, produsese asupra lui acelai efect, ca pila lui Volta asu1 1

Psri din insula Bourbon. Arbore tropical, ai crui muguri uscai snt cuioarele.

pra membrelor nepenite ; l eliberase de acea paralizie care i lega ochii i graiul. mpodobit cu sinceritatea i cu virtutea lui, era mult mai frumos dect Raymon i Indiana

simi c el era cel pe care ar fi trebuit s-1 iubeasc. Fii soul meu n cer i pe pmnt, i spuse ea i acest srut, s m logodeasc cu tine pentru eternitate ! Buzele lor se unir ; i fr ndoial, ntr-o dragoste care pornete din inim exist o for mai vie dect n ardorile unei dorini trectoare ; cci acest srut, n pragul unei alte viei, rezum pentru ei toate bucuriile acesteia. Atunci Ralph i lu logodnica n brae i porni s o prvleasc n torent mpreun cu el...

CONCLUZIE

lui J. Neraud

Intr-o zi cald i strlucitoare din ianuarie trecut, plecasem din Saint-Paul pentru a m duce s meditez n pdurile slbatice ale insulei Bourbon. M gndeam la tine, prietene ; pentru mine, aceste pduri virgine pstraser amintirea peregrinrilor i studiilor tale, solul reinuse urma pailor ti. Regseam peste tot minunile cu care povestirile tale magice fermecaser serile mele de altdat i pentru a le admira mpreun, te rechemam din btrna Europ, unde anonimatul te mpresoar cu modestele lui binefaceri. Fericit om, cruia nici un prieten perfid nu i-a denunat lumii spiritul i valoarea ! mi purtasem paii ctre un loc pustiu situat n cele mai nalte regiuni ale insulei, numit Brule de St.-Paul. O ampl bucat de munte prvlit n urma unui cutremur vulcanic, a scobit n pntecele muntelui principal o lung aren nesat de stnci dispuse n cea mai mirific dezordine, n cea mai nspimnttoare confuzie. Colo, un bloc imens se ine n echilibru pe steiuri nguste; dincolo, un zid de stnci subiri, uoare, poroase, se nal dantelat i brodat n ajur ca un edificiu .maur ; aci un obelisc de bazalt, cruia un artist pare c i-a lustruit i cizelat flancurile, se ridic pe un bastion, crenelat ; ntr-alt parte, o fortrea gotic se nruie alturi de o pagod inform i bizar. Acolo i-au dat ntlnire toate ncercrile artei, toate schiele arhitecturii ; parc geniile tuturor secolelor i tuturor naiunilor au venit s-i trag inspiraiile din aceast mare oper a ntmplrii i a distrugerii. Acolo, fr ndoial, elaborri magice au zmislit ideea sculpturii maure. In inima pdurilor, arta a gsit n palmier unul din cele mai frumoase modele ale sale. Vacoa* , care se ancoreaz i se aga de pmnt printr-o sut de brae pornite din tulpin, desigur c a inspirat cel dinti planul unei catedrale sprijinit pe graioasele sale arcuri de susinere. n Brule de St.Paul, toate formele, toate frumuseile, toate mistificrile, toate ndrznelile s-au ntrunit, suprapus i combinat, construite ntr-o noapte bntuit de furtun. Fr ndoial, duhurile vzduhului i ale focului au prezidat aceast operaie diabolic ; ele singure au putut da propriilor lor ncercri acest caracter teribil, capricios, nedesvrit, care deosebete operele lor de cele ale omului ; ele singure au putut s grmdeasc aceste blocuri nspimnttoare, s frmnte aceste mase gigantice, s se joace cu munii ca i cu grunele de nisip i n mijlocul creaiilor pe care omul a ncercat s le copieze, s arunce aceste mari idei de art. aceste sublime contraste imposibil de realizat, care par s desfid ndrzneala artistului i s-i spun n derdere: ncearc i asta".

M-am oprit la baza unei cristalizaii bazaltice nalt de aproape aizeci de picioare i tiat n faete ca lucra1

Specie de palmier din insulele africane, din ale crui frunze se fac rogojini i couri.

rea unui lefuitor de pietre preioase. n fruntea acestui straniu monument, o ampl inscripie prea s fi fost spat de o min nemuritoare. Aceste pietre, care au suferit aciunea vulcanilor, prezint adesea acelai fenomen. Cu mult vreme n urm, substana lor, muiat de aciunea focului, a primit, cldu i nc maleabil, tiparul cochiliilor i lianelor care s-au lipit de ea. Din aceste ntlniri ntmpltoare au rezultat jocuri bizare, imprimri hieroglifice, semne misterioase, care par aruncate acolo ca parafa unei fiine supranaturale, scris n litere cabalistice. Am rmas mult vreme stpnit de pretenia pueril de a cuta un sens acestor cifruri necunoscute. Aceste cutri inutile m-au fcut s cad ntr-o meditaie profund n timpul creia am uitat de scurgerea vremii. Aburi dei ncepuser s se grmdeasc pe piscurile muntelui i se lsau pe coastele lui crora le devorau contururile cu repeziciune. nainte ca eu s fi atins jumtatea podiului, ei s-au npustit asupra inutului pe care l strbteam i l-au nvluit cu o perdea de neptruns. Imediat dup aceea, s-a ridicat un vnt furios care i-a mturat ntr-o clipit. Apoi vntul a ncetat ; ceaa s-a format din nou, pentru a fi izgonit iar i de o vntoas teribil. Am cutat un adpost mpotriva furtunii, ntr-o peter care m-a aprat ; dar o alt pacoste a venit s se adauge vntului. Torente de ploaie au umflat albiile rurilor, care toate i au rezervoarele pe vrful conului. ntr-o or totul a fost inundat i coastele muntelui, iroind din toate prile, formau o imens cascad care se repezea cu furie ctre cmpie. Dup dou zile de cea mai cumplit si mai periculoas cltorie, m-am pomenit, fr ndoial condus de Providen . la poarta unei locuine situat ntr-un loc extrem de slbatic. Coliba, simpl dar drgu, rezistase furtunii aprat cum era de un parapet de stnci care se aplecau ca pentru a-i servi drept umbrel. Puin mai jos, o cascad nvalnic se prvlea n fundul unei rpi i forma acolo un lac revrsat, deasupra cruia boschete de arbori frumoi mai ridicau nc vrfurile vetede i istovite. M-am grbit s bat : dar figura care s-a ivit n prag m-a fcut s m dau trei pai napoi. nainte de a fi deschis gura ca s cer gzduire, stpnul m-a ntmpinat cu un semn tcut i grav. Am intrat deci i m-am gsit singur, fa n fa cu el, cu sir Ralph Brown. De aproape un an de cnd nava Nahandove- readusese la colonie pe sir Brown i pe tovar a sa, sir Ralph nu fusese vzut n ora nici de trei ori ; iar n ceea ce o privea pe doamna Delmare, izolarea sa a fost att de absolut, c existena ei era nc, pentru muli locuitori, un lucru problematic. Prima oar debarcasem cam pe la aceeai epoc n insula Bourbon i ntrevederea pe care o aveam n aceast clip cu sir Brown era a doua din viaa mea. Cea dinti mi lsase o impresie netears ; era la Saint-Paul, pe rmul mrii. Trsturile i inuta acestui personaj, la nceput nu-mi prea atrseser atenia ; apoi, cnd din sentimentul de curiozitate al celui care nu este ocupat, chestionasem colonitii n privina sa, rspunsurile lor au fost att de stranii, att de contradictorii, ncit am examinat cu mai mult interes pe singuraticul din Bernica. E un necioplit, un om fr educaie, mi spunea unul ; un om complet nul. care nu posed pe lumea asta dect o singur calitate, aceea de a tcea. Este un om infinit de instruit i profund, mi-a spus un altul, dar prea ptruns de superioritatea lui, dispreuitor i nfumurat pin acolo incit socotete c a sta de vorb cu omul de rind este un timp pierdut. Este un om care nu se iubete dect pe sine mi-a spus un al treilea ; mediocru dar nu prost, profund egoist, se spune chiar complet nesociabil. Aadar nu tii ? mi spuse un tnr crescut n colonie i cu totul mbibat de spiritul ngust al provincialilor: este un mizerabil, un scelerat care i-a otrvit n

mod la prietenul pentru a se cstori cu femeia lui. Acest rspuns m-a uluit n aa msur incit m-am adresat unui alt colonist, mai n vrst, pe care l tiam nzestrat cu un oarecare bun sim. i fiindc privirea mea i cerea cu nerbdare soluia tuturor acestor probleme, el mi-a rspuns : Sir Ralph era altdat un om distins care nu era iubit pentru c nu era comunicativ, dar care era stimat. Iat tot ceea ce pot spune despre el ; cci de la povestea lui nenorocit, n-am mai avut nici o legtur cu el. Ce poveste ? am ntrebat. Mi s-a povestit moartea subit a colonelului Delmare, fuga soiei sale in aceeai noapte, plecarea i ntoarcerea lui sir Brown. Obscuritatea care nvluia toate aceste mprejurri nu putuse fi lmurit de ctre anchetele justiiei ; nimeni n-a putut dovedi crima fugarei. Procurorul regelui refuzase de a urmri ; dar parialitatea magistrailor fa de sir Brown era cunoscut i li se considera o crim de a nu fi lmurit cel puin opinia public asupra unei afaceri care lsa reputaia a dou persoane ptat de o bnuial odioas. Ceea ce prea s confirme ndoielile, era ntoarcerea furie a celor doi acuzai i stabilirea lor misterioas n fundul pustiului din Bernica. Se spunea c, n primul rnd fugiser pentru ca afacerea s se uite ; dar c n Frana opinia public i respinsese n aa msur, incit fuseser nevoii s vin s se refugieze n singurtate pentru a-i sa.isface linitii criminala lor legtur. Dar ceea ce spulbera toate aceste versiuni, era o ultim afirmaie, care mi s-a prut c pornete de ia oameni mai bine informai : doamna Delmare, mi se spunea, avusese ntotdeauna o comportare distant, aproape o aversiune fa de vrul su sir Brown. Privisem atunci cu mult atenie, a putea spune contiincios, pe eroul attor povestiri stranii. Sttea pe un balot de mrfuri, ateptnd ntoarcerea unui marinar cu care fcuse un trg pentru nu tiu ce cumprturi ; ochii si, albatri ca marea, contemplau orizontul cu o expresie de reverie att de calm, att de candid ; toate trsturile feei sale se armonizau att de bine : nervii, muchii, singele. totul prea att de senin, att de complet, att de bine echilibrat la acest individ sntos i robust, nct a fi jurat c i se aducea o injurie mortal, c acest om n-avea nici o crim pe contiin, c n-avusese niciodat nici n gnd, c inima i minile i erau curate ca i fruntea. Dar, deodat, privirea distrat a baronetului s-a oprit asupra mea care l examinam cu o curiozitate avid i indiscret. Ruinat ca un ho prins asupra faptului, plecasem ochii ncurcat, cci cei ai lui sir Ralph conineau un repro aspru. Din clipa aceea, fr voia mea m gndisem de foarte multe ori la el ; mi apruse n visele mele ; ncercam, gndindum la el, acea vag nelinite, acea inexplicabil emoie care este ca fluidul magnetic de care se nconjoar un destin extraordinar. Dorina mea de a cunoate pe sir Ralph era deci foarte real, foarte vie ; dar a fi vrut s-1 observ stnd deoparte, fr s fiu vzut. Mi se prea c snt vinovat fa de el. Transparena cristalin a ochilor si m nghea de team. Trebuia s existe n acest om o mare superioritate de virtute sau de ticloie, cci m simeam cu totul mediocru i foarte mic n faa lui. Ospitalitatea sa n-a fost nici luxoas, nici glgioas. M-a dus n camera sa, mi-a mprumutat haine i lenjerie, apoi m-a condus la tovar a sa, care ne atepta s lum masa. Vznd-o att de frumoas, att de tnr (cci prea s aib abia optsprezece ani), admirnd prospeimea sa, graia sa, vorba sa dulce, am resimit o emoie dureroas. M-am gndit imediat c aceast femeie era foarte vinovat, ori foarte nefericit : vinovat de o crim odioas, sau nfierat de o acuzaie odioas. Timp de opt zile, albia revrsat a rurilor, cmpiile inundate, ploile i vnturile, m-au reinut la Bernica ; apoi a reaprut soarele i tot nu m gndeam s-mi prsesc gazdele.

Nu erau strlucii nici unul, nici cellalt ; aveau, cred, puin spirit, poate c nu aveau deloc ; dar aveau pe acela care te face s spui lucruri impresionante ori ncnttoare; aveau spiritul inimii. Indiana era ignorant, dar nu ignorana aceea mrginit i greoaie care pornete de la lene, de la nepsare, sau de la nulitate ; ea este dornic s nvee ceea ce preocuprile vieii au mpiedicat-o s tie ; i apoi, poate c a fost puin cochetrie din partea ei in a pune ntrebri lui sir Ralph, pentru a face s strluceasc n faa mea imensele cunotine ale prietenului su. Am gsit-o vesel, dar fr exuberan : manierele sale au pstrat ceva domol i trist care este firesc creolelor, dar care, la ea, mi s-a prut c are un farmec mai adinc ; mai ales ochii ei au o blndee incomparabil, par s povesteasc o via de suferine ; i cnd gura ei surde. n privire struie nc melancolia care pare s fie reculegerea fericirii sau duioia recunotinei. Intr-o diminea, le-am spus c n sfrit voi pieca. Aa curnd ? ! mi-au zis. In gura lor, accentul acestui cuvint a fost aa de sincer, aa de mictor, c m-am simit ncurajat. Luasem hotrrea s nu-1 prsesc pe sir Ralph, fr a-i cere s-mi spun povestea vieii lui ; dar din cauza bnuielii ngrozitoare ce-mi fusese strecurat odinioar n spiritul meu, simeam o timiditate peste care nu puteam trece. Am ncercat s o nving. Ascult, i-am spus, oamenii snt mari ticloi ; m-au vorbit ru de dumneata. Acum c te cunosc, nu m mir. Viaa dumitale trebuie s fie foarte frumoas, din moment ce a fost att de calomniat. M-am oprit brusc, vznd o uimire plin de candoare zugrvindu-se pe trsturile doamnei Delmare. Am neles c ignora rutile atroce rspndite pe socoteala ei i am surprins pe faa lui sir Ralph o expresie nendoielnic de orgoliu i nemulumire. M-am ridicai atunci pentru a-i prsi, ruinat i trist, strivit de privirea lui sir Brown, care mi reamintea prima noastr ntrevedere i dialogul mut, de acelai gen, pe care l avusesem mpreun la rmul mrii. Disperat de a prsi pentru totdeauna acest om excelent n aceast stare de spirit, cindu-m de a-1 fi iritat i rnit drept rsplat pentru zilele de fericire pe care le strecurase n viaa mea, am simit pieptul umflndu-mi-se i am izbucnit n lacrimi. Tinere, mi spuse e lundu-mi mna, rmi cu noi inc o zi ; nu am curajul sa las s plece astfel, singurul prieten pe care l avem n inut. Apoi, ntruct doamna Delmare se ndeprtase : Te-am neles. mi spuse el ; i voi spune povestea mea, dar nu de fa cu Indiana. Snt rni pe care nu trebuie s le redeschizi. Seara, ne-am dus s facem o plimbare n pdure. Arborii, att de proaspei i de frumoi cu cinciprezece zile mai nainte, fuseser despuiai cu totul de frunze, dar se i acopereau de muguri mari, r inoi. Psrile i insectele i reluaser n stpnire mpria. Florile vetejite, aveau deja boboci tineri care s le nlocuiasc. Praiele ddeau struitor la o parte nisipul care le astupa albia. Totul revenea la via, la fericire, la sntate. Ia privete, mi spunea Ralph, cu ce uimitoare repeziciune aceast natur bun i fecund i nlocuiete pierderile ! Nu las, oare, impresia c-i este ruine de timpul pierdut i c vrea, printr-un exces de vigoare i de sev s refac n cteva zile lucrul unui an ntreg ? i va izbuti, relu doamna Delmare. mi amintesc de furtunile de anul trecut ; dup o lun, nu se mai vedea nici urm. Este, i-am spus, imaginea unei inimi zdrobite de suferine ; cnd regsete fericirea, se desface ca o floare i ntinerete foarte repede. Indiana mi-a ntins mna i a privit pe sir Brown cu o inefabil expresie de duioie i de bucurie. Cnd s-a lsat noaptea, s-a retras n camera ei, i sir Ralph, aezndu-m lng el pe o banc n grdin, mi-a istorisit povestea sa pn la punctul la care am lsat-o n capitolul precedent. Acolo, a fcut o pauz lung si prea c a uitat cu totul de prezena mea. Zorit de interesul pe care l simeam pentru istorisirea sa, m-am decis s-i

ntrerup reculegerea printr-o ultim ntrebare. A tresrit, ca un om ce se trezete ; apoi, surznd cu buntate : Tnrul meu prieten, mi spuse el, snt amintiri care, povestite, i pierd puritatea. Mulumete-te s afli c eram foarte hotrt s o ucid pe Indiana, mpreun cu mine. Dar, fr ndoial, ncuviinarea sacrificiului nostru nu era nc nregistrat n arhivele cereti. Un medic poate c i-ar spune c o ameeal lesne de imaginat, a pus stpnire pe capul meu i m-a abtut nspre potec. Pentru mine, care nu snt ctu de puin medic n acel sens, prefer s cred c ngerul lui Abraham i al lui Tobias, acest frumos nger alb cu ochi albatri i cingtoare de aur pe care l-ai vzut deseori n visele copilriei, a cobort pe o raz de lun i legnat n aburul tremurtor al cascadei i-a ntins aripile sale argintii peste dulcea mea tovar. Singurul lucru ce st n puterea mea s i-1 afirm, este c luna s-a ascuns n spatele marilor pitoni ai muntelui fr ca vreun zgomot sinistru s fi tulburat murmurul panic al cascadei ; c psrile stncilor nu i-au luat zborul dect la ora cnd o linie alb s-a ntins pe orizontul maritim ; c prima raz de purpur care a czut pe boschetul de portocali m-a gsit acolo, n genunchi i binecuvntnd pe Dumnezeu. Cu toate acestea, nu crede c am acceptat dintr-odat, fericirea nesperat care venea s-mi primeneasc destinul. Mi-a fost team s msor cu gndul viitorul radios care se deschidea n faa mea ; i cnd Indiana i-a ridicat pleoapele ca s-mi surd, i-am artat cascada i i-am vorbit de moarte. Dac nu regrei c ai trit pn n dimineaa aceasta, i-am spus, putem s afirmm i unul i cellalt c am gustat fericirea n plenitudinea ei i este un motiv n plus pentru a renuna la via, cci mine, steaua mea ar putea pli. Cine tie dac, prsind acest loc, ieind din aceast situaie ameitoare n care m-au aruncat gndurile de moarte i de dragoste, nu voi redeveni bruta detestabil pe care o dispreuiai ieri ? Nu vei roi tu de tine nsi, regsindu-m astfel cum m-ai cunoscut '!... Ah ! Indiana, cru-mi aceast durere cumplit ; ar fi mplinirea destinului meu.'' Te ndoieti de inima ta, Ralph ? spuse Indiana cu o adorabil expresie de duioie i de ncredere, sau a mea nu i ofer destul garanie ?" S-i spun oare ? N-am fost fericit primele zile. Nu m ndoiam de sinceritatea doamnei Delmare, dar viitorul m nspimnta. Nencreztor pn la exces n mine nsumi de treizeci de ani ncoace, nu mi-am putut ntri ntr-o singur zi ndejdea de a plcea si de a fi iubit. Am avut clipe de ndoial, de groaz i de amrciune; regretam cteodat c nu m-am prvlit n lac, atunci cnd un cuvnt al Indianei m fcuse att de fericit. i ea trebuie s fi avut reveniri de tristee. S-a desprins cu greu de obiceiul de a suferi, cci sufletul se d dup nefericire ; ea prinde rdcini i nu se smulge dect anevoie. Cu toate acestea, trebuie s fiu drept cu inima acestei femei i s spun c n-a avut niciodat vreun regret pentru Raymon ; nici mcar nu i-a amintit de el ca s-l urasc. In sfrit, cum se ntmpl n afeciunile profunde i adevrate, timpul, n loc de a slbi dragostea noastr, a statornicit-o i a pecetluit-o ; fiecare zi i-a dat o nou trie, fiindc fiecare zi a adus de o parte i de alta ndatorirea de a preui i de a binecuvnta. Toate temerile noastre s-au risipit una cte una ; i vznd n ce msur aceste pricini de nencredere erau lesne de spulberat, ne-am mrturisit, surznd, c acceptam fericirea ca nite fricoi i c nu ne meritam unul pe cellalt. Din acel moment ne-am iubit cu toat ncrederea. Ralph tcu ; apoi dup cteva clipe de meditaie religioas n care am rmas absorbii amndoi : __ - N-am s-i vorbesc de fericirea mea, spuse el strngndu-mi mina ; dac _ exist dureri care nu se trdeaz niciodat i care nvluiesc sufletul ca un linoliu, exist de asemenea bucurii care rmn ngropate n inima omului, fiindc nici un glas pmntesc n-ar fi n stare s le exprime. De altfel, dac vreun nger al cerului ar veni s se lase pe una din aceste ramuri nflorite ca s i le povesteasc n graiul lui ceresc, dumneata, tinere, pe care furtuna nu te-a sfrmat i vijeliile nu te-

au terfelit, nu le-ai nelege. Vai ! ce poate s neleag din fericire, sufletul care n-a suferit ? Cit despre crimele noastre... adug el surznd. Oh ! am exclamat eu cu ochii scldai n lacrimi, Ascult, domnule, ntrerupse el numaidect ; nu ai trit dect cteva ore cu, cei doi vinovai din Bernica. dar una singur i ajungea ca s cunoti ntreaga lor via. Toate zilele noastre se aseamn ; snt toate linitite i frumoase ; ele trec repezi i curate ca cele din copilria noastr. In fiecare sear, binecuvntm cerul ; l implorm n fiecare diminea, i cerem soarele i locurile umbroase din ajun. Cea mai mare parte din veniturile noastre este consacrat rscumprrii bieilor negri infirmi. Este principala cauz a rului pe care colonitii l spun despre noi. De ce nu sntem noi att de bogai ca s liberm pe toi cei ce triesc n sclavie ! Servitorii notri snt prietenii notri ; ei mprt esc bucuriile noastre, noi ngrijim suferinele lor. Astfel se scurge viaa noastr, fr necazuri, fr remucri. Vorbim rareori de trecut i tot rareori despre viitor ; vorbim despre unul fr spaim, de cellalt fr amrciune. Dac ne surprindem eteodat pleoapele scldate n lacrimi, este pentru c n marile fericiri trebuie s existe lacrimi ; n marile nenorociri, nu snt. Prietene, i-am spus dup o lung tcere, dac acuzaiile lumii ar putea ajunge pn la voi. fericirea voastr le-ar rspunde sus i tare. Eti tnr, rspunse el ; pentru dumneata, contiin naiv i curat pe care lumea nu a ntinat-o, fericirea noastr pecetluiete virtutea noastr.; pentru ceilali, ea constituie crima noastr. Ce s mai vorbim ! Singurtatea este bun i lumea nu merit nici mcar un regret. Nu v acuz toi, i-am spus ; dar chiar cei care v preuiesc, dezaprob c dispreuii opinia public i cei care recunosc virtutea dumneavoastr v socotesc orgolios i mndru, Crede-m, mi-a rspuns Ralph. este mai mult orgoliu n acest repro dect n pretinsul meu dispre. Iar n ceea ce privete opinia public, domnule, uitndu-te la cei pe care ea i nal, n-ar trebui s ntinzi totdeauna mina celor pe care ea i calc n picioare ? S-a zis c este necesar fericirii ; cei care cred acest lucru, trebuie s o respecte. In ce m privete, eu plng n mod sincer orice fericire care se ridic i se pleac la rsuflarea ei capricioas, Unii moraliti dezaprob singurtatea dumitale ; pretind c orice om aparine societii, care l cere. Se mai adaug c dati oamenilor un exemplu primejdios de urmat. Societatea nu trebuie s pretind nimic de la cel care nu ateapt nimic de la ea, rspunse sir Ralph. Cit privete contagiunea exemplului, eu nu cred n ea, dom nule ; trebuie prea mult energie ca s rupi cu lumea, prea mult suferin pentru a dobndi aceast energie. Aa c, las s se scurg n pace aceast fericire ignorat care nu cost nimic pe nimeni i care se ascunde de teama de a nu isca invidii. Haide, tinere, urmeaz cursul destinului dumitale ; ai prieteni, o situaie, o reputaie, o pa trie. Eu o am pe Indiana. Nu rupe lanurile care te leag de societate, respect-i legile dac te protejeaz, apreciaz-i opiniile dac snt echitabile ; dar dac ntr-o zi te calomniaz i te respinge, s ai destul orgoliu pentru a ti s te lipseti de ea. Da. am spus eu, o inim curat ne poate face s suportm exilul ; dar ca s ne fac s-1 iubim, trebuie o tovar ca a dumitale. Ah ! spuse el cu un surs inefabil, dac ai ti cum plng aceast lume care m dispreuiete ! A doua zi am prsit pe Ralph i Indiana ; unul m-a mbriat, cellalt a vrsat cteva lacrimi. Adio , mi-au spus ei, ntoarce-te n lume ; dac ntr-o zi te izgonete, adu-i aminte de coliba noastr indian.