Colecia FOCUS Coperta de C.

Apostol First published by Verso 1983 This revised and extended edition published by Verso 1991 Benedict Anderson 1983, 1991 AII rights reserved for the Romanian Edition by Open Society Institute - Budapest 2000 Toate drepturile rezervate. Reproducerea prin orice mijloace este interzis, cu excepia situaiilor prevzute n Legea Copyright-ului, referitoare la studiul individual, cercetare i critic de specialitate. Traducerea prezentei ediii s-a fcut dup: Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Naionalism, ed. rev. Londra, New York: Verso, 1991 Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale ANDERSON, BENEDICT Comuniti imaginate: Reflecii asupra originii i rspndirii naionalismului / Benedict Anderson; trad.: Roxana Oltean, Ioana Potrache. - Bucureti: Integral, 2001 200 p; 20 cm.- (Focus, 2) Bibliogr. ISBN 973-98139-8-4 I. Oltean, Roxana (trad.) II. Potrache, Ioana (trad.) 323.1 ISBN 973-98139-8-4 BENEDICT ANDERSON COMUNITI IMAGINATE Reflecii asupra originii i rspndirii naionalismului Traducere de Roxana Oltean i Ioana Potrache iff 41 Editura Integral Bucureti 2000 This edition was published with the support of the Central European University Translation Project", sponsored by the Regional Publishing Center of the Open Society Institute - Budapest and the Soros Foundation for an Open Society.

Aceast ediie a fost publicat cu sprijinul Central European Universiy Translation Project, sponsorizat de Regional Publishing Center al Institutului pentru o Societate Deschis - Budapesta i al Fundaiei Soros pentru o Societate Deschis. CUPRINS , 1. Introducere, 7 2. Origini culturale, 14 3. Originile contiinei naionale, 41 4. Pionierii creoli, 50 5. Limbi vechi, modele noi, 66 6. Naionalismul oficial i imperialismul, 80 7. Ultimul val, 106 8. Patriotism i rasism, 131 9. ngerul istoriei, 144 10. Recensmntul, harta, muzeul, 151 Al. Memorie i uitare, 172 Bibliografie, 190 1 Introducere

I Poate fr a fi deocamdat prea clar observat, asistm la o transformare fundamental n istoria marxismului i a micrilor marxiste. Semnele sale cele mai vizibile sunt recentele rzboaie dintre Vietnam, Cambodgia i China. Aceste rzboaie sunt importante pentru istoria mondial deoarece sunt primele ce au loc ntre regimuri ale cror independen i caliti revoluionare sunt nendoielnice, precum i deoarece nici unul dintre beligerani nu a fcut dect tentative ct se poate de superficiale de a justifica vrsarea de snge din punctul de vedere al unei perspective teoretice marxiste recognoscibile. Dac mai era nc posibil s se interpreteze ciocnirile de la frontiera chinezosovietic din 1969 i interveniile militare sovietice din Germania (1953), Ungaria (1956), Cehoslovacia (1968) i Afganistan (1980) ca imperialism social",aprarea socialismului" etc- dup gust -, mi nchipui c nimeni nu mai poate crede cu adevrat c asemenea tipuri de vocabular au o relevan prea mare pentru ce s-a ntmplat n Indochina. Dac invazia vietnamez i ocuparea Cambodgiei n decembrie 1978 i ianuarie 1979 au reprezentat primul rzboi convenional de mari dimensiuni dus de un regim marxist revoluionar mpotriva altuia,1 asaltul din februarie al Chinei asupra Vietnamului a confirmat rapid precedentul. 1 Aceast formulare este aleas numai pentru a sublinia dimensiunea i stilul luptei, nu pentru a acuza vreuna din pri. Pentru a evita o posibil nenelegere, ar trebui spus c invazia din decembrie 1978 a avut loc n urma ciocnirilor armate dintre partizanii celor dou micri revoluionare, conflicte care au nceput poate nc din 1971. Dup aprilie 1977, raidurile de frontier, iniiate de cambodgieni, dar repede urmate de vietnamezi, au sporit n mrime i ntindere, culminnd cu marea incursiune vietnamez din decembrie 1977. Totui nici unul din aceste raiduri nu avea ca obiectiv rsturnarea regimurilor inamice sau ocuparea unor teritorii ntinse i nici numrul trupelor implicate nu se compara cu acela desfurat n decembrie 1978. Controversa cu privire la cauzele rzboiului este urmrit n profunzime n: Stephen P. Heder, 8 Comuniti imaginate Numai cei mai ncreztori ar ndrzni s pun rmag c n ultimii ani ai acestui secol orice izbucnire semnificativ a ostilitilor interstatale ar gsi neaprat URSS i RPC - ca s nu mai vorbim de statele socialiste mai mici susinnd sau luptnd n aceeai tabr. Cine poate fi sigur c Iugoslavia i Albania nu vor intra ntr-o zi n conflict? Acele diverse grupuri care urmresc retragerea Armatei Roii din cazrmile sale din Europa de Est ar trebui s-i aminteasc de msura n care prezena ei copleitoare a mpiedicat, ncepnd din 1945, conflictul armat ntre regimurile marxiste din regiune. Astfel de consideraii reliefeaz faptul c de la al doilea rzboi mondial fiecare revoluie reuit s-a definit n termeni naionali -Republica Popular Chinez, Republica Socialist Vietnamez i aa mai departe - i c procednd n acest fel s-a aezat temeinic n spaiul teritorial i social motenit din trecutul pre-revoluionar. Invers, faptul c Uniunea Sovietic are n comun cu Regatul Unit al Marii Britanii i Irlandei de Nord rara distincie de a refuza naionalitatea n denumirea sa sugereaz c este n egal msur motenitoarea statelor dinastice prenaionale din secolul al nousprezecelea, nu numai precursoarea unei ordini internaionaliste a secolului al douzecelea.2 Eric Hobsbawm are perfect dreptate s afirme c micrile i statele marxiste tind s devin naionale nu numai ca form, ci i ca substan, adic naionaliste. Nimic nu sugereaz c acest curent nu va continua."3 Iar tendina nu se limiteaz la lumea socialist. Aproape n fiecare an Naiunile Unite primesc noi membri. i multe naiuni vechi", considerate cndva a fi deplin consolidate, sunt contestate de sub"-naionalisme din interiorul granielor lornaionalisme care, firete, viseaz s abandoneze ntr-o bun zi acest statut subordonat. Realitatea este foarte limpede: sfritul epocii naionalismului", profeit de atta vreme, nu se ntrevede prea curnd. ntr-adevr, ideea de naiune este valoarea cu legitimitatea cea mai universal din viaa politic a vremii noastre. The Kampuchean-Vietnamese Conflict", n David W.P. Elliott, ed., The Thint Indochina Conflict, pp. 21-67; Anthony Bamett, mter-Cornmunist Conflicts and Vietnam", Builetin of Concemed Asian Scholars, 11:4 (octombriedecembrie 1979), pp. 2-9; i Laura Summers, In Matters of War and Socialism Antho-ny Bamett would Shame and Honour Kampuchea Too Much", ibid., pp. 10-18. 2. Oricine are ndoieli cu privire la preteniile Regatului Unit la similaritatea cu URSS din acest punct de vedere ar trebui s se ntrebe ce naionalitate denot numele su: mare britanico-irlandez? 3. Eric Hobsbawm, Some Reflecu'ons on The Break-up of Britain", New Left Review, 105 (septembrieoctombriel977),p. 13. Introducere Dar dac faptele sunt clare, explicarea lor rmne o chestiune de permanent disput. Naiune, naionalitate, naionalism-este tiut ct de dificil s-a dovedit a fi definirea lor, ca s nu mai vorbim de analiz. Spre deosebire de imensa influen pe care a exercitat-o naionalismul asupra lumii moderne, orice teorie plauzibil despre el este evident insuficient consolidat. Hugh Seton-Watson, autorul textului care de departe este cel mai bun i mai

cuprinztor din cte s-au scris n limba englez despre naionalism, i motenitorul unei vaste tradiii de istoriografie liberal i tiine sociale, observ cu tristee: Astfel sunt nevoit s ajung la concluzia c nu poate fi creat nici o definiie tiinific a naiunii; totui fenomenul a existat i exist".4 Tom Nairn, autorul inovatoarei lucrri The Break-up ofBritain, i motenitorul nu mai puin vastei tradiii marxiste n istoriografie i tiine sociale, observ cu sinceritate: Teoria naionalismului reprezint cel mai mare eec al marxismului n domeniul istoriei."5 Dar chiar i aceast mrturisire este oarecum derutant, n msura n care poate fi interpretat c se refer la rezultatul regretabil al unei lungi i contiente cutri n vederea unei clarificri teoretice. Ar fi mai exact s spunem c naionalismul sadovedit a fi...o_anoma//e .inconfortabU pentru teoria marxist i c, tocmai din acest motiv a fost n mare msur eludat, mai degrab dect nfruntat. Altfel cum se justific faptul c Marx evit s explice crucialul adjectiv din memorabila lui formulare din 1848: Proletariatul din fiecare ar trebuie, bineneles, mai nti s rezolve chestiunile cu propria sa burghezie"?6 Cum altfel se explic folosirea, de peste un secol, a conceptului de burghezie naional", fr nici o tentativ serioas de a justifica teoretic relevana adjectivului? De ce este aceast segmentare a burghezieio clas mondial n msura n care este definit din punct de vedere al relaiilor de producie-semnificativ n plan teoretic? Scopul acestei cri este s ofere unele sugestii provizorii pentru o interpretare mai satisfctoare a anomaliei" naionalismului. Senzaia mea este c att teoria marxist ct i cea liberal s-au epuizat ntr-un trziu efort ptolemeic de a salva fenomenele"; i c este nevoie urgent de o reorientare a perspectivei n spirit copernician, ca s spun aa. 4. Vezi lucrarea lui, Nations and States, p. 5. Sublinierea mi aparine.(na.) 5. Vezi articolul su The Modem Janus", New Left Review, 94 (noiembr.e-decembrie 1975), p. 3. Acest eseu este inclus neschimbat n The Break-up ofBritain, constituind capitolul 9 (pp. 329-63). 6. Karl Marx i Friedrich Engels, The Communist Manifesta, n Selected Works, I, p. 45. Sublinierea mi aparine, (na.). n orice exegez teoretic, expresia bineneles" ar trebui s constituie un semnal pentru cititorul entuziasmat. 10 Comuniti imaginate Punctul meu de plecare este c naionalitatea sau, cum ar fi preferabil s ne exprimm datorit multiplelor semnificaii ale acestui cuvnt, ideea de naiune, ca i naionalismul, sunt artefacte culturale de un anumit tip. Pentru a le nelege cum se cuvine este nevoie s examinm cu atenie cum au aprut ele n istorie, n ce moduri i-au schimbat semnificaiile n timp i de ce ele dein o legitimitate emoional att de profund astzi.Voi ncerca s argumentez c aceste artefacte au fost create ctre sfritul secolului al optsprezecelea7 ca rezultat al distilrii spontane a unei complexe ncruciri" de fore istorice distincte; dar c, odat create, ele au devenit modulare", putnd fi transplantate, mai mult sau mai puin contient, pe o mare diversitate de terenuri sociale, pentru a se contopi i a fi contopite n consecin cu o mare diversitate de constelaii politice i ideologice. Voi ncerca de asemenea s art de ce aceste artefacte culturale n mod special au dat natere unor forme de ataament att de profunde. CONCEPTE I DEFINIII nainte de a aborda ntrebrile puse mai sus, ni se pare recomandabil s examinm pe scurt conceptul de naiune" i s oferim o definiie aplicabil. Teoritii naionalismului au fost adesea derutai, ca s nu spunem iritai, de aceste trei paradoxuri: (1) Modernitatea obiectiv a naiunilor n ochii istoricului fa de vechimea lor subiectiv n ochii naionalitilor. (2) Universalitatea formal a naionalitii n calitate de concept socio-cultural-n lumea modern orice om poate i trebuie s aib" naionalitate, tot aa cum are sex-fa de iremediablul caracter particular al manifestrilor sale concrete, astfel nct, prin definiie, a fi grec" este o naionalitate sui generis. (3) Puterea politic" a naionalismelor fa de paupertatea i chiar incoerena lor filosofic. Cu alte cuvinte, spre deosebire de cele mai multe doctrine, naionalismul nu a produs niciodat propriii si mari gnditori: nici un Hobbes, Tocqueville, Marx sau Weber. Aceast lips" d uor natere, printre intelectualii cosmopolii i poligloi, unei 7. Cum noteaz Aira Kemilinen, cei doi prini fondatori" ai cercetrii academice asupra naionalismului, Hans Kohn i Carleton Hayes, au oferit argumente convingtoare n favoarea acestei datri. Concluziile lor nu au fost, cred, contestate serios dect de ideologi naionaliti din anumite ri. Kemilinen observ de asemenea c termenul naionalism" nu a intrat n folosin general dect la sfritul secolului al nousprezecelea. Dac Adani Smith evoca averea naiunilor", nu nelegea prin acest cuvnt mai mult dect societi" sau state". Aira Kemilinen, Naionalism, pp. 10, 33 i 48-49. Introducere 11 anumite atitudini condescendente. Ca Gertrude Stein n Oakland, se poate ajunge prea uor la concluzia c acolo" nu este nici un acolo". Este caracteristic faptul c i un om de tiin care a studiat naionalismul cu atta nelegere cum a fcut-o Tom Nairn poate totui s scrie c: Naionalismul este patologia istoriei evolutive modeme, la fel de inevitabil ca nevroza la nivelul individului, asociat cu aceeai ambiguitate esenial, o capacitate intrinsec similar de a cdea n demen, avndu-i originea n dilemele neputinei impuse asupra celei mai mari pri a lumii

(echivalentul infantilismului pentru societate) i n mare parte incurabil".8 O parte din dificultate rezid n tendina incontient de a ipostazia existena Naionalismului cu N mare (cum s-ar putea i n cazul Vrstei cu V mare) i apoi de a clasifica acest lucru" drept o ideologie. (Observai c, dac toat lumea are o anumit vrst, Vrsta este numai o expresie analitic.) Lucrurile s-ar simplifica, n opinia mea, dac ar fi tratat ca fcnd parte din aceeai categorie cu familie" i religie" dect cu liberalism" sau ' fascism". n spirit antropologic, prin urmare, propun urmtoarea definiie a naiunii: este o comunitate politic imaginar-i imaginat ca fiind att intrin-sec limitat ct i suveran. Este imaginat pentru c nici membrii celei mai mici naiuni nu i vor cunoate niciodat pe cei mai muli din compatrioii lor, nu-i vor ntlni i nici mcar nu vor auzi de ei, totui n mintea fiecruia triete imaginea comuniunii lor.9 Renan se referea la aceast imaginaie n maniera lui elegant ocolit atunci cnd scria c Or l'essence d'une nation est que tous Ies individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublie" bien des choses" [Or^ esena unei naiuni este ca toi indivizii s aib multe lucruri n comun i de asemenea ca toi s fi uitat multe lucruri"].10 Cu o anumit ferocitate Gellner aduce un argument asemntor atunci cnd decreteaz c Naionajismul nu este trezirea naiunilor la contiina de sine: el inventeaz naiuni acolo unde nu exist.".11 8. The Break-up ofBritain, p. 359. 9. CflSeton-Watson, Nations and States, p. 5: Tot ce gsesc de spus este c o naiune exist atunci cnd un numr semnificativ de oameni dintr-o comunitate consider c formeaz o naiune sau se comport ca i cum ar forma una." Putem traduce consider" prin Ji imagineaz". 10. Emest Renan, Qu'est-ce qu'une nation?", n Oeuvres Completes, 1, p. 892. El adaug: tout citoyen francais doit avoir oublie la Saint-Barthelemy, Ies massacres du Midi au XlIIe siecle. II n'y a pas en France dix familles qui puissent foumir la preuve d'une origine franque..." [orice cetean francez trebuie s fi uitat noaptea Sfntului Bartolomeu, masacrele din Sud n secolul al XllI-lea. Nu exist n Frana nici mcar zece familii care s poat furniza proba originii lor france..."]. 11. Ernest Gellner, Thought andChange, p. 169. Sublinierea mi aparine.(n.a.) 12 Comuniti imaginate Aceast formulare are totui neajunsul c Gellner este att de dornic s arate c naionalismul se deghizeaz avnd motive ascunse nct asimileaz invenia" cu nscocirea" i falsitatea", mai degrab dect cu imaginaia" i creaia". n acest fel el d de neles c exist comuniti adevrate" care pot fi juxtapuse naiunilor n mod avantajos. De fapt, toate comunitile mai mari dect satele primordiale bazate pe contactul personal (i poate chiar i acestea) sunt imaginare. Comunitile trebuie s fie deosebite nu prin falsitatea/autenticitatea lor, ci prin stilul n care sunt imaginate. Stenii javanezi au tiut dintotdeauna c sunt legai de oameni pe care nu i-au vzut niciodat, dar aceste relaii erau odinioar imaginate n mod particular - ca reele de legturi de rudenie i clientelare ce se extindeau nelimitat. Pn destul de curnd, limba javanez nu avea nici un cuvnt care s semnifice abstracia societate". Putem astzi s considerm aristocraia francez din l'ancien regime ca fiind o clas; dar cu siguran a fost imaginat astfel doar foarte trziu.12 La ntrebarea Cine este contele de X?" rspunsul normal nu ar fi fost un membru al aristocraiei", ci stpnul domeniului X", unchiul baronesei de Y" sau un client al ducelui de Z". Naiunea este imaginat ca limitat deoarece chiar i cea mai mare dintre ele, cuprinznd poate un miliard de fiine umane, are granie finite, chiar dac elastice, dincolo de care se afl alte naiuni. Nici o naiune nu se imagineaz a fi echivalent cu omenirea. Nici naionalitii cei mai mesianici nu viseaz la o zi cnd toi membrii rasei umane se vor altura naiunii lor, aa cum era posibil n anumite epoci ca, s zicem, cretinii s viseze la o planet complet cretin. Este imaginat ca suveran deoarece conceptul a luat natere ntr-o epoc n care Iluminismul i Revoluia distrugeau legitimitatea monarhiei dinastice, ierarhice, de drept divin. Ajunse la maturitate ntr-un stadiu al istoriei umane n care chiar i cei mai devotai adepi ai oricrei religii universale erau confruntai inevitabil cu pluralismul real al acestor religii i cu aiomorfismul dintre preteniile ontologice ale fiecrei credine i ntinderea teritorial, naiunile viseaz s fie libere i, dac au binecuvntarea lui Dumnezeu, imediat. Garantul i emblema acestei liberti este statul suveran. 12. Hobsbawm, de exemplu, o fixeaz" spunnd c n 1789 ea numra cam 400.000 dmtr-o populaie de 23.000.000. (Vezi lucrarea lui The Age of Revolution, p. 78.) Dar ar fi putut fi imaginata reprezentare statistic a nobilimii sub l'ancien re'gime'! Introducere 13 n fine, este imaginat ca o comunitate deoarece, indiferent de inegalitatea i exploatarea care domin de fapt n interiorul fiecreia, naiunea este ntotdeauna conceput ca o profund camaraderie orizontal. n ultim instan aceast fraternitate d posibilitatea, n ultimele dou secole, nu att ca multe milioane de oameni s ucid, ct s

moar de bun voie pentru asemenea produse limitate ale imaginaiei. Aceste mori ne confrunt abrupt cu problema central pus de naionalism: ce determin ca produsele concentrate ale imaginaiei istoriei recente (nu mai mult de dou secole) s genereze astfel de sacrificii colosale? Cred c nceputurile unui rspuns se afl n originile culturale ale naionalismului. Origini culturale !: ii Nu exist emblem mai frapant pentru cultura modern a naionalismului dect cenotafurile i mormintele Soldatului Necunoscut. Respectul ceremonios manifestat public fa de aceste morminte tocmai pentru c fie sunt intenionat goale, fie nu tie nimeni cine zace n ele, nu are precedent real n epocile anterioare.1 Pentru a simi fora acestei moderniti, trebuie doar s ne imaginm reacia general fa de indiscreia curiosului care ar descoperi" numele Soldatului Necunoscut sau ar insista ca n cenotaf s fie depuse ceva oase adevrate. Ce sacrilegiu bizar al vremurilor noastre! Totui, chiar dac aceste morminte nu conin rmie mortale identificabile ori suflete nemuritoare, ele sunt saturate cu fantomatice imagini naionale.2 (De aceea att de multe naiuni au astfel de morminte fr s simt nevoia de a preciza naionalitatea ocupanilor lor abseni. Ce altceva ar putea ei s fie dect germani, americani, argentinieni...?) 1. Grecii antici aveau cenotafuri, dar pentru indivizi anume, cunoscui, ale cror trupuri, dintr-un motiv sau altul, nu puteau fi recuperate pentru o nmormntare n toat regula. Datorez aceasta informaie colegei mele specialiste n studii bizantine, Judith Herrin. 2. Iat, de exemplu, aceste remarcabile figuri de stil: a. Rndurile nesfrite de uniforme cenuii nu ne-au dezamgit niciodat. Dac voi ai face-o, un milion de suflete mbrcate n msliniu, n kaki, n albastru i cenuiu sar ridica de sub crucile lor albe, rostind cu glas de tunet cuvintele: Datorie, onoare, patrie." b. Opinia mea (despre ostaul american] s-a format pe cmpul de btlie n urm cu muli, muli ani i nu s-a schimbat niciodat. L-am considerat atunci, ca i acum, drept una dintre cele mai nobile figuri ale lumii, nu numai ca unul dintre cele mai frumoase caractere militare, ci i ca unul dintre cele mai fr de pat [sic]... El aparine istoriei deoarece ofer unul dintre cele mai mari exemple de patriotism ncununat de succes [sic]. El aparine posteritii ca dascl al generaiilor viitoare ntru principiile libertii i neatrnrii. EI aparine prezentului, nou, prin virtuile sale i realizrile sale." Douglas MacArthur, Duty, Honour, Country", discurs inut la Academia Militar a Statelor Unite, West Point, 12 mai 1962, n cartea sa ,4 Soldier Speaks, pp. 354 i 357. Origini culturale 15 Semnificaia cultural a acestor monumente devine i mai clar dac ncercm s ne imaginm un Mormnt al Marxistului Necunoscut, s zicem, sau un cenotaf pentru liberalii czui la datorie. Cum s nu sune absurd? Motivul este c nici marxismul, nici liberalismul nu sunt tocmai interesate de moarte i nemurire. Dac imaginaia naionalist are astfel de preocupri, aceasta sugereaz o puternic afinitate cu tipurile de imaginar religios. Cum aceast afinitate nu e deloc ntmpltoare, poate fi util s ncepem o analiz a originilor culturale ale naionalismului printr-o discuie despre moarte, ultima dintr-o serie ntreag de fataliti. Dac modul de a muri al unui om pare de obicei arbitrar, mortalitatea lui este inevitabil. Vieile umane sunt pline de astfel de combinaii ntre necesitate i hazard. Suntem cu toii contieni de caracterul contingent i ineluctabil al motenirii noastre genetice individuale, al sexului nostru, al epocii n care ne-am nscut, al aptitudinilor noastre fizice, al limbii materne i aa mai departe. Marele merit al viziunii asupra lumii oferite de religiile tradiionale (care trebuie bineneles separat de rolul lor n legitimarea diferitelor sisteme de dominaie i exploatare) a fost preocuparea lor pentru omul n lume, omul ca specie a fiinei i pentru contingena vieii. Extraordinara supravieuire de mii de ani a budismului, cretinismului sau islamismului n zeci de formaiuni sociale diferite atest reacia lor imaginativ la copleitoarea povar a suferinei umane -boal, mutilare, durere, btrnee i moarte. De ce m-am nscut orb? De ce este cel mai bun prieten al meu paralizat? De ce fiica mea e retardat? Religiile ncearc s explice. Marea slbiciune a tuturor stilurilor de gndire evoluionare/progresive, fr a exclude marxismul, este c rspund la astfel de ntrebri printr-o tcere iritat.3 n acelai timp, n moduri diferite, gndirea religioas rspunde i unor obscure viziuni asupra nemuririi, n general prin transformarea fatalitii n continuitate (karma, pcatul originar etc). n acest fel sunt tratate relaiile dintre cei 3. Cf. Regis Debray, Marxism and the National Question", New Left Review, 105 (septembrie - octombrie "77), p. 29. n timp ce fceam munc de teren n Indonezia prin anii '60 am fost frapat de refuzul calm pe care muli musulmani l opuneau ideilor lui Darwin. La nceput am interpretat acest refuz drept obscurantism. Ulterior am ajuns s l vd ca o tentativ onorabil de a fi consecvent: pur i simplu doctrina evoluionist nu era compatibil cu nvturile islamului. Ce s credem despre un materialism tiinific care accept formal descoperirile fizicii despre materie, dar depune att de puine eforturi de a face legatara dintre aceste descoperiri i lupta de clas, revoluie sau altele. Oare aceast prpastie dintre protoni t Proletariat nu ascunde o concepie metafizic nerecunoscut asupra omului? Dar vezi reconfortantele texte ale tai Sebashano Timpanaro, On Materialism i The Fnudian Slip, precum i

chibzuita reacie a lui Raymond Williams n Provocarea materialist a lui Timpanaro", New Left Review, 109 (mai iunie 1978), pp. 3 -17. 16 Comuniti imaginate mori i cei nenscui nc, misterul re-generrii. Cine trece prin experiena conceperii i naterii copilului su fr a sesiza ct de vag o combinaie de coeren, hazard i fatalitate ntr-un limbaj al continuitii"? (Din nou, dezavantajul gndirii evoluionare/progresive este o ostilitate aproape heraclitian fa de orice idee de continuitate.) Aduc n discuie aceste observaii poate simpliste n primul rnd pentru c n Europa Occidental secolul al optsprezecelea marcheaz nu numai rsritul unei epoci a naionalismului, ci i amurgul modurilor de gndire religioase. Secolul Luminilor, al raionalismului laic, a venit cu propria sa ntunecime modern. O dat cu declinul credinei religioase nu a disprut i suferina pe care credina o alina ntructva. Dezintegrarea paradisului: nimic nu face mai arbitrar fatalitatea. Absurditatea mntuirii: nimic nu face mai necesar un alt stil de continuitate. Era necesar aadar .o transformare laic a fatalitii n continuitate, a contingenei n sens. Dup cum vom vedea, puine lucruri erau (sunt) mai adecvate acestui scop dect ideea de naiune. Dac ideea c statele naionale sunt noi" i istorice" este larg acceptat, naiunile a cror expresie politic sunt rsar ntotdeauna dintr-un trecut imemorial4 i, ceea ce e i mai important, alunec ntr-un viitor nelimitat. Magia naionalismului este s transforme hazardul n destin. Am putea spune o dat cu Debray Da, faptul c m-am nscut francez este o ntmplare; dar pn la urm Frana este etern". Nu e nevoie s mai spun c nu susin c apariia naionalismului ctre sfritul secolului al optsprezecelea a fost produs" de erodarea certitudinilor religioase sau c aceast eroziune nu necesit n sine o explincaie complex. Nici nu sugerez c naionalismul ar nlocui" cumva n istorie -religia. Ipoteza mea este c naionalismul trebuie neles nu n raport cu o ideologie politic susinut contient, ci cu sistemele culturale mai largi care l-au precedat, din care - precum i mpotriva crora - a luat fiin. 4. Rposatul preedinte Sukarno vorbea ntotdeauna cu toat sinceritatea despre cei 350 de ani de colonialism pe care ..Indonezia" sa i-a ndurat, dei conceptul Indonezia" n sine este o invenie a secolului douzeci, iar cea mai mare parte a Indoneziei de azi a fost cucerit de olandezi intre 1850 i 1910.0 figur central ntre eroii naionali ai Indoneziei contemporane este prinul Diponegoro, care a trit n Java la nceputul secolului al nousprezecelea, dei propriile memorii ale prinului arat c intenia lui era s cucereasc [nu s elibereze'.] Java", mai degrab dect s i alunge pe olandezi". ntr-adevr, este clar c el nu vedea n olandezi" o colectivitate. Veri Harry J. Benda i John A. J^arldn, ed, The World of Southeast Asia, p. 158 i Ann Kumar, Diponegoro (1778? -1855)", lndonesia, 13 (aprilie 1972), p. 103. Sublinierea mi aparine. n mod asemntor, Kemal Atattirk a numit una din bncile sale de stat Eti Banka (Banca Hitit), iar alta Banca Sumerian (Seton-Watson, Nations andStates, p. 259). Aceste bnci sunt prospere astzi i nu exist motive s ne ndoim c muli turci, inclusiv nsui Kemal poate, considerau ntr-adevr, i consider i azi, c hitiii i sumerienii sunt strmoii lor turci. nainte s ne amuzm prea tare, ar trebui s ne amintim de Arthur i de Boadicea i s ne gndim la succesul comercial al mitografiilor lui Tolkien. Origini culturale 17 I Cele dou sisteme culturale relevante pentru obiectivele de fa sunt comunitatea religioas i monarhia dinastic. Cci amndou, n zilele lor de glorie, erau sisteme de referin de la sine nelese, cam aa cum este naionalitatea astzi. De aceea este necesar s examinm ce anume conferea acestor sisteme culturale plauzibilitatea lor axiomatic i n acelai timp s subliniem anumite elemente cheie n descompunerea lor. COMUNITATEA RELIGIOAS Puine lucruri sunt mai impresionante dect vasta ntindere teritorial a islamului din Maroc pn la Arhipelagul Sulu, a cretintii din Paraguay n Japonia i a lumii budiste din Sri Lanka pn n Peninsula Coreea. Marile culturi sacre (i pentru scopul prezent s mi fie permis s includ aici i confucianismul) ntruchipau concepiile unor comuniti imense. Dar cretintatea, islamul i chiar i Regatul de Mijloc - care, dei astzi ne gndim la el ca fiind chinez, nu se considera chinez, ci central -au putut fi concepute n mare parte prin intermediul unei limbi sacre i al unui text scris. S lum numai exemplul islamismului: dac membrii populaiei maguindanao se ntlneau cu berberii la Mecca, fr s tie nimic despre cealalt limb, incapabili de comunicare oral, cu toate acestea fiecare nelegea ideogramele celorlali, pentru c textele sacre comune existau numai n araba clasic. n acest sens, araba scris funciona precum caracterele chinezeti, spre a crea o comunitate pornind de la semne, iar nu de la sunete. (Astfel ui zilele noastre limbajul matematic continu o veche tradiie. Romnii nu au nici cea mai vag idee despre numele folosit de tailandezi pentru + i invers, dar amndou popoarele neleg simbolul.) Toate marile comuniti clasice se considerau centrul universului, prin mijlocirea unei limbi sacre legate de o putere de ordin supraterestru. Prin urmare, ntinderea limbii scrise, latin, pali, arab sau chinez, era teoretic nelimitat. (De fapt, cu ct limba scris era mai moart - cu ct era mai ndeprtat de vorbire -cu att mai bine: n principiu toi au acces la o lume a semnelor pure.)

Totui astfel de comuniti clasice legate prin limbile sacre erau diferite de comunitile imaginare ale naiunilor moderne. O distincie crucial era ncrederea comunitilor vechi n sacralitatea unic a limbii lor, de unde ideile lor referitoare la primirea de noi membri. Mandarinii chinezi i apreciau pe barbarii care nvau cu greu s picteze ideogramele 18 Comuniti imaginate Regatului de Mijloc. Aceti barbari erau deja la jumtatea drumului ctre o integrare deplin.5 Pe jumtate civilizat era cu mult mai bine dect barbar. O astfel de atitudine nu era desigur specific doar la chinezi sau limitat la antichitate. S examinm, de exemplu, urmtoarea politic referitoare la barbari" formulat de liberalul columbian Pedro Fermin de Vargas la nceputul secolului al nousprezecelea: Bl Pentru a ne dezvolta agricultura ar fi necesar s ne hispanizm '| indienii. Trndvia lor, prostia i indiferena fa de ocupaiile j normale ne fac s credem c provin dintr-o ras degenerat ;\ care decade pe msur ce se ndeprteaz de originea sa... ar l', fi de dorit ca indienii s dispar, prin amestecul cu albii, scutindu-i de tribut i alte dri i dndu-le pmnt n stpnire.6 Este de-a dreptul remarcabil c acest liberal propune nc "dispariia" indienilor prin scutirea de tribut i mproprietrirea cu pmnt i nu exterminarea lor prin arme i boli, pe care aveau s o nceap n curnd urmaii lui din Brazilia, Argentina i Statele Unite. Observai de asemenea, alturi de cruzimea condescendent, i un optimism cosmic: indianul poate fi n cele din urm recuperat - prin impregnarea cu smn alb, "civilizat", i prin dobndirea proprietii private, ca toat lumea. (Ct de mult difer atitudinea lui Fermin de preferina imperialistului european de mai trziu pentru "autenticii" btinai malaiezieni, gurkha sau hausa fa de "metii" , btinai semieducai", corcii" i alii asemenea.) ns dac limbile sacre nevorbite erau mijlocul prin care erau , imaginate marile comuniti globale ale trecutului, realitatea apariiei lor depindea de o idee aproape necunoscut gndirii occidentale contemporane: caracterul motivat al semnului. Ideogramele din chinez, latin sau arab erau emanaii ale realitii, nu reprezentri ale acesteia nscocite la ntmplare. Cunoatem lunga disput asupra limbii adecvate (latin sau limba autohton) pentru liturghie. n tradiia islamic, pn de curnd Coranul era literalmente intraductibil (i prin urmare netradus), deoarece 5. De aici generozitatea cu care mongolii i manciurienii adoptai n comunitate erau acceptai ca Fii ai Cerului. 6. John Lynch, The Spanish-American Revolutions, 1808 -1826, p. 260. Sublinierea mi aparine. Origini culturale 19 adevrul lui Allah era accesibil numai prin semnele adevrate i de nenlocuit ale arabei scrise. Aici nu este n nici un caz vorba despre o lume att de separat de limb nct toate limbile sunt semne echidistante (i deci interanjabile) care o reprezint. n fapt, realitatea ontologic poate fi neleas numai printr-un sistem unic i privilegiat de reprezentare: limba adevrului, respectiv latina bisericeasc, araba Coranului sau chineza textelor sacre.7 i, ca limbi ale adevrului, ele sunt impregnate de un impuls n mare parte strin naionalismului, impulsul de a converti. Prin convertire, nu m refer att la acceptarea unor teze religioase, ct la o absorbie alchimic. Barbarul ajunge s aparin Regatului de Mijloc", membrul tribului rif devine musulman, iar btinaul ilongo cretin. Natura fiinei y umane n totalitate este maleabil ntru sacru. (Comparai astfel prestigiul acestor vechi limbi internaionale, dominnd toate limbile locale, cu esperanto sau volapilk, care rmn ignorate ntre limbile naturale.) n cele din urm, aceast posibilitate de convertire prin limba sacr a fost cea datorit creia un englez" a putut deveni pap8, iar un manciurian" Fiu al Cerului. Dar dei limbile sacre fceau ca astfel de comuniti precum cretintatea s fie imaginabile, ntinderea lor real i plauzibilitatea lor nu pot fi explicate numai prin sacralitatea textelor scrise: cei care le citeau erau pn la urm doar mici insule educate la suprafaa vastelor oceanev analfabete.9 Pentru o explicaie mai complet este necesar o privire asupra relaiei dintre intelectuali i societile lor. Ar fi o greeal s vedem n acetia un fel de tehnocraie teologic. Limbile pe care le susineau, dei obscure, nu aveau acea obscuritate deliberat a jar-goanelor folosite de juriti ori de economiti, la limita ideii pe care o are societatea despre realitate. Intelectualii erau mai curnd experi, niveluri strategice dintr-o ierarhie cosmologic al crei vrf era divinitatea.10 Con- 4 cepiile fundamentale despre grupurile sociale" erau centripete i ierarhice, 7. Se pare ci greaca bisericeasc nu a atins statutul unei astfel de limbi a adevrului. Exist diverse motive pentru aceast nereuit", dar un factor cheie a fost cu siguran faptul c greaca (spre deosebire de latin) a rmas o limb vie, vorbit de popor n mare parte a Imperiului de Rsrit. i datorez aceast observaie lui Judith Herrin. 8. Nicholas Breakspear a deinut pontificatul ntre 1154 i 1159, sub numele de Adrian al IV-lea. 9. March Bloch ne reamintete c majoritatea lorzilor i muli mari baroni [n vremurile medievale] erau

sdministratori incapabili s studieze personal un raport sau un bilan". Feudal Society, I, p. 81. '? Aceasta nu nseamn c cei neinstruii nu citeau. Ce citeau ei nu erau ns cuvinte, ci lumea vizibil. Jn ochii tuturor celor capabili s reflecteze, lumea material nu era altceva dect un fel de masc, n spatele creia se petreceau toate lucrurile cu adevrat importante; ea le aprea i ca o limb, creat n ntenia de a exprima prin semne o realitate mai profund". Ibid., p. 83. 20 Comuniti imaginate iar nu axate pe delimitri i orizontale. Uimitoarea putere a papalitii la apogeul su poate fi neleas numai datorit unui cler transeuropean cunosctor de latin, precum i unei concepii asupra lumii, mprtit practic unanim, conform creia intelectualitatea bilingv, mediind ntr j limba local i latin, mijlocea ntre pmnt i cer. (Teroarea excomu-fef nicrii reflect aceast cosmologie.) ;[ ns, cu toat mreia i puterea marilor comuniti imaginare religioase, coerena lor fireasc a deczut constant dup Evul Mediu trziu. Dintre motivele acestui declin doresc s subliniez numai dou, care sunt direct legate de sacralitatea unic a acestor comuniti. Primul a fost efectul cltoriilor de explorare a lumii extra-europene, care mai ales, dar n nici un caz exclusiv n Europa, a lrgit brusc orizontul cultural i geografic, iar prin urmare i concepia oamenilor despre formele posibile ale vieii umane."11 Acest proces este deja vizibil n cea mai mare carte european de cltorii. S analizm urmtoarea descriere reverenioas a lui Kublai Han fcut de bunul cretin Marco Polo, originar din Veneia sfritului de secol al treisprezecelea:12 Marele han, dup aceast izbnd de seam, s-a ntors cu mare fal i slav n cetatea de scaun Kanbalu. Aceasta s>.!f a petrecut n luna lui noiembrie, iar el a rmas acolo pn n ^ februarie i martie, cnd era srbtoarea noastr a Patelui. |$ Cunoscnd c aceasta este una dintre zilele noastre sfinte dintre cele mai de seam, a dat porunc s se nfieze toi cretinii i s ia cu dnii i Cartea lor, n care se gsesc cele patru scrieri ale evanghelitilor. Dup ce a pus s fie nmiresmat cu tmie n mai multe rnduri, cu toat cinstea cuvenit, a srutat-o cu evlavie i a poruncit ca toi dregtorii lui de fa s fac asemenea. Acesta era obiceiul su la toate srbtorile cretine de seam, ca Pastele sau Crciunul; i la fel obinuia la srbtorile credincioilor lui Allah, evreilor i idolatrilor, ntrebat de ce face aa, a rspuns: Patru sunt marii Profei la care slvesc i se nchin feluritele neamuri ale omenirii. Cretinii l preamresc pe Isus Hristos; musulmanii, pe 11. Erich Auerbach, Mimesis, p. 282 12. Marco Polo, Cltoriile lui Marco Polo, pp. 158-59. Sublinierile mi aparin. Remarcai c, dei situ-tat. Evanghelia nu este citit. Origini culturale 21 Mahomed; evreii, pe Moise; iar idolatrii, pe Sogomombar-kan, cel mai de vaz dintre idolii lor. Eu i slvesc i cinstesc pe tuspatru, i chem n ajutor pe oricare dintre ei este n adevr cel mai de sus n cerurF. Dar dup felul n care nlimea Sa se purta cu dnii, era limpede c socotea credina cretinilor drept cea mai adevrat i cea mai bun... Acest pasaj nu este remarcabil att pentru calmul relativism religios al marelui suveran mongol (care nc este un relativism religios), ct pentru atitudinea i limbajul lui Marco Polo. Nu se gndete nici o clip, dei scrie pentru un public format din cretini europeni ca i el , s l eticheteze pe Kublai drept ipocrit sau idolatru. (Fr ndoial n parte i pentru c n numr de supui, ntindere a pmnturilor i avere el i ntrece pe toi domnii care au fost vreodat sau sunt pe lume.")13 Iar n folosirea incontient a lui nostru" (care devine al lor") i n descrierea credinei cretinilor ca fiind mai adevrat", n loc de adevrat'\putem detecta nceputurile unei teritorializri a credinelor care anticipea^jimba-jul multor naionaliti (naiunea noastr" este cea mai bun" - ntr-un domeniu comparativ, competitiv). Ce contrast gritor este oferit de nceputul scrisorii trimise de la Paris de cltorul persan Rica" prietenului su Ibben" n 1712":14 Papa e cpetenia cretinilor. E un idol vechi, tmiat din obinuin. Odinioar, chiar i regii se temeau de el pentru c-i rsturna la fel de uor, cum rstoarn mreii notri sultani pe regii din Irimeta i din Georgia. Dar azi nu se mai teme nimeni de el. Se zice c e urmaul unuia dintre primii cretini, pe care-1 numesc Sfntul Petre i de bun seam c motenirea a fost bogat, cci are comori uriae i stpnete o ar mare. Inveniile meticuloase, sofisticate ale catolicului din secolul al optsprezecelea reflect realismul naiv al predecesorului su din secolul al treisprezecelea, dar relativizarea" i teritorializarea" sunt de acum n ntregime contiente i cu intenii politice. Este oare exagerat s vedem un 13. Cltoriile lui Marco Polo, p. 152.

Henri de Montesquieu, Scrisori persane, p. 81. (Am folosit ediia n limba romn n traducerea lui tefan Popescu, Chiinu: Hyperion, 1993, pp. 40-1. [N. Trad.]) Scrisorile persane au aprut prima dat 22 Comuniti imaginate paradoxal rezultat al evoluiei acestei tradiii atunci cnd Ayatollahul Ruhollah Khomeini l identific pe Satan nu ntr-o erezie, nici mcar ntr-un personaj demonic (tersul i mruntul Carter nu corespundea descrierii), ci ntr-o naiune? Al doilea motiv a fost pierderea treptat a prestigiului limbii sacre nsei. Scriind despre Europa Occidental medieval, Bloch observa c latina era nu numai limba de predare, ci singura limb predat'. (Aceast unicitate arat foarte clar caracterul sacru al latinei - nici o alt limb nu era socotit demn de a fi predat.)15 Dar n secolul al aisprezecelea lucrurile ncepuser deja s se schimbe rapid. Nu e necesar s insistm acum asupra motivelor acestei schimbri: importanta central a capitalismului i a tiparului va fi discutat n continuare. Este suficient s ne reamintim de amploarea i de ritmul ei. Febvre i Martin estimeaz ca 77% dintre crile tiprite nainte de 1500 erau nc n latin (ceea ce nseamn totui c 23% erau deja n limbile autohtone.)16 Dac dintre cele 88 de ediii tiprite la Paris n 1501 toate erau n latin n afar de 8, dup 1575 majoritatea aveau s fie de acum nainte n francez.17 n ciuda unei reveniri temporare n timpul Contrareformei, hegemonia latinei lua sfrit. i nu ne referim doar la popularitatea sa general. Ceva mai trziu, dar cu o vitez nu mai puin ameitoare, latina a ncetat s mai fie limba unei elite intelectuale paneuropene. n secolul al aptesprezecelea Hobbes era o figur de renume continental pentru c scria n limba adevrului. Shakespeare (1564 - 1616), pe de alt parte, crend n limba matern, era practic necunoscut de cealalt parte a Canalului Mnecii18. Iar dac engleza nu ar fi devenit, dou sute de ani mai trziu, limba dominant a unui imperiu mondial, nu ar fi fost posibil s r mn n obscuritatea sa insular? ntre timp, contemporanii lui de peste Canal, Descartes(1596-1650) i Pascal (1623 -1662) i desfurau cea mai mare parte a corespondenei n latin; dar practic toate scrisorile lui Voltaire (1694 -1778) erau n limba matern.19 Dup 1640, cu tot mai puine cri aprute n latin i tot mai multe n limbile locale, publicarea crilor era pe cale sa nu mai fie o afacere internaional [sic]."20 ntr-un cuvnt, decderea latinei a exemplificat un proces mai larg, n care comunitile sacre reunite n jurul vechilor limbi sacre treptat s-au fragmentat, s-au pluralizat i s-au teritorializat. * 15. Bloch, Feudal Society, I, p.77. Sublinierea mi aparine. 16. Lucien Febvre i Henri-Jean Martin, The Corning oflhe Book, pp. 248-49. 17. Ibid., p. 321. 18. Ibid, p. 330. 19. Ibid., pp. 331-32. 20. Ibid, pp. 232-33. Originalul francez este mai modest i mai exact din punct de vedere istoric: Tandis que l'on edite de moins en moins d"ouvrages en latin, et une proportion toujours plus grande de textes en langue naionale, lecommerce du livre se morcelle en Europe." (n vreme ce se editeaz din ce n ce mai pujine lucrri n latin, iar numrul de texte n limba naional crete, comerul de carte n Europa se frmieaz") L'Apparitim du IJvre, p. 356. Origini culturale 23 MONARHIA DINASTIC n zilele noastre este poate dificil s ne plasm n empatie cu o lume n care monarhia dinastic aprea celor mai muli oameni drept unicul sistem politic" imaginabil. Cci n privine fundamentale monarhia serioas" se opune tuturor concepiilor moderne despre viaa politic. Regalitatea organizeaz totul n jurul unui centru la nlime. Legitimitatea sa este conferit de divinitate, nu de popoare, care pn la urm sunt supui, iar nu ceteni. n concepia modern, suveranitatea de stat se extinde n ntregime, n mod clar i egal asupra fiecrui centimetru ptrat dintr-un teritoriu legal demarcat. Dar n reprezentarea mai veche, n care statele erau definite prin centre, demarcaiile erau permeabile i indistincte, iar suveranitile treceau imperceptibil unele ntr-altele.21 De aici, paradoxal, uurina cu care imperiile i regatele premoderne puteau s-i menin dominaia asupra unor populaii ct se poate de eterogene, i adesea nici mcar nvecinate, de-a lungul unor perioade lungi de timp.22 Mai trebuie s ne amintim c aceste state monarhice strvechi se extindeau nu numai prin rzboaie, ci i prin politic sexual - de un tip foarte diferit de cea practicat azi. Prin principiul general al verticalitii, cstoriile dinastice reuneau populaii diferite sub vrfuri noi. Paradigmatic n aceast privin era Casa de Habsburg. Dup cum spunea aforismul, Bella gerant alii tu felix Austria nube\ [Rzboaie s poarte alii, tu, Austrie ferice, cstorete-te! - n. trad.] Iat, ntr-o form oarecum prescurtat, titulatura ultimilor membri ai dinastiei:23 21. Observai modificarea nomenclaturii conductorilor corespunztoare acestei transformri. colarii i rein pe monarhi dup prenume (cine tie care era numele de familie al lui Wilhelm Cuceritorul?), iar pe preedini dup nume (cine tie numele mic al lui Ebert?). ntr-o lume de ceteni, n care toi sunt n teorie Posibili candidai la preedinie, numele de botez" devin inadecvate ca semnificani din cauza numrului lor limitat. In monarhii ns, n care conducerea este rezervat unei singure familii, numele de botez" devin cu necesitate, nsoite de numere sau

supranume, cele care ofer diferenierile de rigoare. ". Putem remarca aici n trecere c Naim are cu siguran dreptate cnd descrie Actul Uniunii dintre Anglia i Scoia din 1707 drept o nelegere patrician", n sensul c arhitecii unirii au fost politicieni aristocrai. (Vezi lucida lui discuie din The Break-up ofBritain, pp. 136 i urm.) Totui, este greu de imag-at ca o astfel de nelegere s fie realizat de aristocraiile a dou republici. Concepia unui Regal Unit a ost cu siguran elementul intermediar crucial care a fcut posibil ncheierea acordului. 3 Oscar Jaszi, The Dissolution ofthe Habsburg Monarchy, p. 34. 24 Comuniti imaginate mprat al Austriei; rege al Ungariei, Boemiei, Dalmaiei, [ Croaiei, Slavoniei, Galiiei, Lodomeriei i Iliriei; rege al , Ierusalimului, etc; arhiduce de Austria [sic]; mare duce de | Toscana i Cracovia; duce de Loth[a]ringia, Salzburg, Styria, ef Carinthia, Carniola i Bucovina; mare duce de Transilvania, margrav de Moravia; duce al Sileziei Superioare i Inferioare, jn duce de Modena, Parma, Piacenza i Guastella, de Ausschwitz i Sator, de Teschen, Friaul, Ragusa i Zara; conte princiar de jj Habsburg i Tirol, de Kyburg, GOrz si Gradiska; duce de Trifs ent i Brizen; margrav peste Lausitz-ul Superior i Inferior i ae n Istria; conte de Hohenembs, Feldkirch, Bregenz, Sonnenf,.. berg etc; lord peste Trieste, Cattaro i peste marca Windisch; mare voievod al Voivodinei, Serbiei...etc. Aceasta, dup cum observ cu justee Jaszi, era, nu fr un anume aspect comic, ...mrturia nenumratelor cstorii, tocmeli i capturi ale Habsburgilor". n regimuri n care religia favoriza naterea ct mai multor copii, erau necesare sisteme complexe de concubinaje multiple pentru ntregirea monarhiei. De fapt, descendenele regale adesea i trgeau prestigiul, n afar de orice aur de divinitate din, s l numim, ^amestecul de rase?24 Cci astfel de amestecuri erau semnele unui statut superior. Este tipic faptul c la Londra nu a existat o dinastie conductoare englez" din secolul al unsprezecelea (dac a fost i atunci); i ce < naionalitate" ar trebui s atribuim Bourbonilor?25 n timpul secolului al aptesprezecelea ns - din motive asupra crora nu e nevoie s ne oprim aici - ncepe declinul legitimitii automate a monarhiei de drept divin n Europa Occidental. n 1649, Charles Stuart a fost decapitat n prima dintre revoluiile lumii moderne, iar n deceniul de la mijlocul acestui secol unul dintre statele europene cele 24. Mai ales n Asia premodern. Dar acelai principiu funciona i n Europa cretin monogam. n 1910, un anume Otto Forst publica Ahnentqfel Seiner Kaiserlichen und KSniglichen Hoheit des durch-lauchligslen Hem Erzherzogs Franz Ferdinand, enumernd 2407 dintre strmoii arhiducelui, cel care avea s fie asasinat nu peste mult timp. ntre acetia se numrau 1486 de germani, 124 de francezi, 196 de italieni, 89 de spanioli, 52 de polonezi, 47 de danezi, 20 de englezi, precum i alte patru naionaliti. Acest curios document" este citat n ibid., p. 136, no. 1. Nu pot s rezist i s nu citez aici minunata reacie a lui Franz Joseph la aflarea vetii asasinrii excentricului su motenitor:n acest fel o for superioar a restabilit acea ordine pe care eu din pcate nu am fost n stare s o pstrez" (ibid., p. 125). 25. Gellner subliniaz faptul c a fi strine este o caracteristic a dinastiilor, dar d o interpretare prea ngust fenomenului', aristocraii locali prefera un monarh strin deoarece acesta nu va fi prtinitor n rivalitile lor interne. Gndire si schimbare, p. 136. Origini culturale 25 mai importante a fost condus de un Protectorat popular, nu de un rege. Totui n vremea lui Pope i Addison Ana Stuart nc i vindeca pe bolnavi prin impoziia minilor regale, vindecri efectuate i de Bourboni, Ludovic al XVlea i al XVI-lea, n Frana iluminist pn la sfritul epocii cunoscute sub numele de ancien regime.26 Dar dup 1789 principiul Legitimitii a trebuit sa fie aprat rspicat i contient i o dat cu aceasta monarhia" a devenit un model semi-standardizat. Tenno i Fiul Cerului au devenit mprai". n ndeprtatul Siam, Rama V (Chulalongkorn) i trimitea fiii i nepoii la curile din Sankt Petersburg, Londra i Berlin pentru se deprinde cu acest model internaional att de complicat, n 1887, a instituit principiul necesar al succesiunii prin primo-genitur legal, astfel aducnd Siamul n rnd cu monarhiile civilizate ale Europei."27 Noul sistem a adus pe tron n 1910 un homosexual excentric care ar fi fost cu siguran evitat ntr-o epoc anterioar. Cu toate acestea, aprobarea de ctre ceilali monarhi a ascensiunii sale ca Rama al Vl-lea a fost marcat de prezena la ncoronarea sa a unor membri ai caselor regale din Britania, Rusia, Grecia, Suedia, Danemarca - i Japonia!28 Pn n 1914, statele dinastice formau majoritatea sistemului politic mondial, dar, dup cum vom observa n detaliu mai jos, muli monarhi apelau de ctva timp la un specific naional", pe msur ce vechiul principiu al Legitimitii

disprea n tcere. n vreme ce armatele lui Frederic cel Mare (care a domnit ntre 1740 i 1786) cuprindeau n mare parte strini", cele ale nepotului lui, Frederic Wilhelm al IH-lea (rege ntre 1797 i 1840) erau, ca urmare a spectaculoaselor reforme ale lui Scharnhorst, Gneisenau i Clausewitz, n exclusivitate naional-prusace".29 26. Marc Bloch, Les Rois Thaumaturges, pp. 390 i 398-99. 27. Noel A. Battye, The Military, Government and Society in Siam, 1868 -1910", tez de doctorat, Corneli "74, p. 270. 28. Stephen Greene, Thai Govemment and Administration in the Reign of Rama VI (1910 -1925)", tez de doctorat, Universitatea din Londra, 1971, p. 92. 29. Mai mult de 1000 dintre cei 7000 - 8000 de oameni de pe listele de ofieri ale armatei prusace din 1806 erau strini. Membrii clasei de mijloc prusace erau depii ca numr de strini n propria armat; aceasta justifica vorba c Prusia nu era o ar care are o armat, ci o armat care are o ar". n 1798, reformatorii prusaci ceruser o reducere la jumtate a numrului de strini, care se ridica nc la aproximativ 0% ^tre soldai..." Alfred Vagts, A History of Militarism, pp. 64 i 85. 26 Comuniti imaginate CONCEPII DESPRE TIMP Ar fi mrginit totui s ne nchipuim c aceste comuniti imaginate ale naiunilor s-au nscut din comunitile religioase i din dinastii i c au ajuns n timp s le i nlocuiasc. Dincolo de declinul comunitilor sacre, limbilor i descendenelor sacre, s-a produs o schimbare fundamental n modul de a nelege lumea, ceea ce, mai mult dect orice altceva, a fcut posibil conceperea" ideii de naiune. Pentru a avea o idee despre aceast schimbare, putem s apelm la reprezentrile vizuale ale comunitilor sacre, cum ar fi reliefurile i ferestrele cu vitralii din bisericile medievale, sau picturile primilor maetri italieni i flamanzi. Una dintre trsturile caracteristice ale acestui fel de reprezentri este neltor de asemntoare cu mbrcmintea modern". Pstorii care au urmat steaua pn la ieslea unde s-a nscut Hristos au trsturile ranilor burgunzi. Fecioara Mria este nfiat ca i o fat de negustor toscan. n multe picturi, bogatul autoritar, n costum de trgove sau de nobil, apare ngenunchiat n adoraie cot la cot cu pstorii. Ceea ce pare nelalocul lui astzi cu siguran c n ochii nchintorilor medievali era ceva normal. Avem de-a face cu o lume n care conceperea imaginarului se i baza n mod copleitor pe simurile vizual i auditiv. Cretintatea i asuma forma universal printr-un numr imens de particulariti i de trsturi specifice: un relief, o fereastr, o predic, o povestire, o pies de moralitate", un pumn de moate. Ct vreme clerul din ntreaga Europ, ^cititor de limb latin, reprezenta un element esenial n structurarea imaginarului cretin, mprtirea acestor concepii maselor analfabete, prin creaii vizuale i auditive care erau ntotdeauna personale i particulare, era la fel de important. Umilul preot de ar, ale crui slbiciuni erau cunoscute de toi cei care i ascultau slujbele, era nc intermediarul direct ntre parohienii lui i divin. Acesta alturare a cosmicului-universal i a lumes-cului-particular nsemna c orict de rspndit ar fi cretinismul, aa cum se i simea de altfel, se manifesta n mod variat la anumite comuniti vabe sau andaluze, ca i cum ar fi fost o replic de-a lor. Era imposibil o reprezentare a Fecioarei Mria cu trsturi semitice" sau n costum tipic pentru secolul I, n spiritul restaurator al muzeelor moderne, deoarece cretinul medieval nu concepea istoria ca pe un lan nesfrit de cauze i efecte sau ca pe o separaie radical ntre trecut i prezent.30 30. Pentru noi, ideea de "mbrcminte modern", o echivalare metaforic a trecutului cu prezentul, este de fapt o recunoatere stngace a inevitabilei lor separaii. Origini culturale 27 Bloch observ c oamenii credeau c sunt aproape de sfritul lumii, n sensul c a doua venire a lui Hristos putea s se ntmple n orice moment: Sf Pavel spusese c ziua Domnului vine noaptea ca un fur". Era deci normal ca marele cronicar din secolul al doisprezecelea, episcopul Otto din Freising, s se refere n mod repetat la noi cei care am fost pui la sfritul vremurilor". Bloch concluzioneaz c, dup ce oamenii medievali au nceput s se lase purtai de contemplaie, nimic nu le era mai strin dect perspectiva unui viitor ndelungat pentru o ras uman tnr i puternic."31 Auerbach ofer o schi de neuitat a acestei forme de contiin:32 Dac un eveniment ca jertfa lui Isaac este interpretat ca prefigurarea jertfei lui Hristos, n aa fel nct n prima dintre ele cea de-a doua este de fapt anunat i promis, iar cea de-a doua o mplinete" pe prima, atunci se stabilete o conexiune ntre dou evenimente care nu sunt legate nici temporal, nici cauzal o conexiune imposibil de stabilit raional pe dimensiunea orizontal... Poate fi stabilit numai dac ambele evenimente sunt legate pe vertical cu Providena divin, singura care poate s conceap un asemenea plan al istoriei i s ofere cheia nelegerii lui... aici i acum nu mai constituie o simpl legtur din lanul pmntesc de evenimente, ci reprezint simultan ceva care a fost dintotdeauna i care va fi mplinit n viitor; strict vorbind, n ochii lui Dumnezeu este ceva etern, care exist

dintotdeauna i care este deja consumat pe trmul evenimentelor pmnteti fragmentare. El evideniaz, pe bun dreptafaptul c o astfel de idee de simultaneitate este complet strin propriei noastre concepii. Se percepe timpul ca fiind foarte apropiat de ideea lui Benjamin de timp mesianic", o simultaneitate a trecutului i viitorului ntr-un prezent instantaneu.33 Intr-o astfel de perspectiv asupra lumii, sintagma ntre timp" nu poate avea o semnificaie real. 31. Bloch, Feudal Society, I, pp. 84 - 86. Auerbach, Mimesis, p. 64. Accentuarea mi aparine.Comparai cu descrierea pe care o d Sf. Augustin niului Testament ca "umbra viitorului" (ie., o reflecie napoi a viitorului). Citat n Bloch, Feudal Soci-e>y. 1, p. 90. 33 Walter Benjamin, Illuminations, p. 265. 28 Comuniti imaginate Propria noastr concepie despre simultaneitate se afl ntr-un continuu proces de cristalizare, iar apariia ei este cu siguran legat, ntr-un mod care mai trebuie nc studiat, de dezvoltarea tiinelor secularizate. Dar este o concepie de o importan att de mare nct, fr a o lua n consideraie cum se cuvine, ne va fi foarte greu s cercetm originea obscur a naionalismului. Concepia medieval despre simultaneitate de-a lungul timpului" a fost nlocuit treptat de ceea ce tot Benjamin numete o idee de timp vid, omogen", n care simultaneitatea este de fapt transversal, peste timp, marcat nu de prefigurare i mplinire, ci de coincidena temporal i msurat cu ceasul i cu calendarul.34 Putem afla de ce este att de important acesta transformare pentru naterea comunitii imaginare a naiunii dac ne gndim la structura de baz a celor dou forme de manifestare a imaginaiei care au nflorit mai nti n Europa n secolul optsprezece: romanul i ziarul.35 Cci aceste forme ofereau mijloacele tehnice pentru re-prezentarea" felului de comunitate imaginat care este naiunea. S considerm mai nti structura romanului de mod veche, o structur tipic nu numai pentru capodoperele lui Balzac, ci i pentru orice roman de senzaie contemporan. Este, evident, un procedeu de prezentare a simultaneitii ntr-un timp gol, omogen", sau o interpretare complex a cuvintelor ntre timp". S lum, pentru a ilustra acest lucru, un fragment dintr-o intrig simpl de roman, n care un brbat (A) are o soie (B) i o amant (C), care la rndul ei are un iubit (D). Ne putem nchipui un fel de tabel al timpului pentru acest segment, dup cum urmeaz: Timpul: I II III Evenimente: A se ceart cu B A o sun pe C D se mbat ntr-un bar C i D fac dragoste B face cumprturi A ia cina acas cu B D joac biliard american C are un vis ru-prevestitor 34. Ibid-, p. 263. Aceast idee nou este att de profund nct am putea spune c orice concepie modern esenial se bazeaz pe aceast perspectiv a lui "ntre timp". 35. Dac Principesa de Cleve.s apruse deja n 1678, epoca lui Richardson, a lui Defoe i a lui Fielding este abia nceputul secolului optsprezece. Originile ziarului modem sunt gazetele olandeze de la sfritul secolului aptesprezece; dar ziarul a devenit o categorie general de tipritur abia dub 1700. Febvre i Martin, The Corning ofthe Book, p. 197. Origini culturale 29 Observai c n acest fragment A i D nu se ntlnesc niciodat, s-ar putea chiar s nici nu tie de existena celuilalt dac C tie cum s-i joace cartea.36 Atunci ce legtur exist ntre A i D? Exist dou concepii complementare: n primul rnd, aparin unor ,societi' (Wessex, Lubeck, los Angeles). Aceste societi sunt nite entiti sociologice att de sigure i de stabile, nct membrii lor (A i D) pot fi chiar suprini n timp ce trec unul pe lng cellalt pe strad, fr s se cunoasc vreodat, i totui s aib legtur unul cu cellalt.37 n al doilea rnd, A i D exist n mintea cititorilor omniscieni. Numai ei, ca Dumnezeu, pot s l vad pe A sunnd-o pe C, B fcnd cumprturi, iar D jucnd biliard american, toate n acelai timp. Toate acestea se ntmpl n acelai moment al ceasului, calendaristic, dar de ctre actori care pot s nu aib idee unul despre cellalt. Aceasta arat noutatea \ acestei lumi imaginate, evocate de ctre autor n mintea cititorilor.38 Ideea unui organism sociologic care se deplaseaz calendaristic printr-un timp gol, omogen este perfect similar cu ideea de naiune, care este % conceput de asemenea ca o comunitate solid, care se deplaseaz cu hotrre prin istorie.39 Un american nu va ntlni niciodat sau nu va ti numele a mai mult de civa dintre cei peste 240 000 de co-naionali ai si. El nu are nici cea mai vag idee despre ce fac ei la oricare moment dat. Dar are o ncredere total n activitatea lor hotrt, simultan i anonim. Perspectiva pe care o sugerez aici va prea probabil mai puin abstract dac vom analiza pe scurt patru ficiuni din

culturi diferite i epoci diferite, dintre care toate, cu excepia uneia, sunt inseparabil legate de micrile naionaliste, n 1887, printele naionalismului filipinez", Jos6 Rizal, a scris romanul Noii me Tangere, care astzi este considerat cea mai mare realizare a literaturii filipineze modeme. A fost deJasemenea primui roman scris de un Indian".40 36. De fapt, intriga s-ar putea chiar s depind de condiia ca !a momentele I, II i III nici unul dintre personajele A,B,C i D s nu tie ce pun la cale ceilali. 37. Aceast polifonie separ n mod decisiv romanul modem chiar i de un predecesor att de ilustru cum este Salyncon-ul lui Petronius. Naraiunea acestuia urmeaz un singur fir. Cnd Encolpius deplnge infidelitatea tinerei sale iubite, nu ne este artat n acelai timp Gito n pat cu Ascyltus. 38. In acest context, ar fi interesant s comparm orice roman istoric cu documentele sau naraiunile din Penoada care a fost transformat n ficiune. Nimic nu ne poate arta mai bine scufundarea romanului n acest timp gol, omogen, dect absena acelor note genealogice prefaatoare, care adesea coborau pn la originile omului, att de tipice pentru nicile antice, legendele i crile sfinte. Rizai a sens acest roman n limba colonial (spaniola), care era pe atunci lingua franca a diverselor ist"Ctnice euro-ssiatice i locale. Odat cu romanul a aprut, pentru prima oar, i o pres "naionaly ' nu numai n spaniol ci i n limbile "etnice" cum ar fi Tagalog i Ilocano. Vezi Leopoldo "es. The Modern Literature of the Philippines", pp. 287302, n Pierre-Beraard Lafont i Denis nbard (edit.),literatures contemporaines de l'Asie du Sud-Est. 30 Comuniti imaginate Iat ce nceput deosebit are:41 i;.V K Spre sfritul lui ocrombrie, Don Santiago de los Santos, recunoscut drept Cpitanul Tiago, urma s dea o mare petrecere % ntr-o sear. De, contrar obiceiurilor sale, o anunase abia n s|, acea dup-amiaz, devenise deja subiectul oricrei conversaii sj' din Binondo, din alte cartiere ale oraului i chiar din centrul w, nconjurat de ziduri al oraului, Intramuros. n zilele acelea ai Cpitanul Tiago avea faima unei gazde generoase. Se tia c <# locuina lui, ca i domeniul lui, nu-i nchidea porile pentru &r nimeni i nimic, cu excepia negoului sau vreunei idei noi sau BSj mai ndrznee. Sk Aa c vestea s-a rspndit ca un oc electric prin |jf comunitatea de parazii, lingi i musafiri nepoftii, pe care ?.; Dumnezeu, n imensa lui buntate, a cret-o i o ntreine n Mani|p la cu atta iubire de oameni. Civa au nceput s caute crem de w~ ghete, alii butoni i cravate. Dar cu toii erau preocupai de o singur problem: cum s salute gazda cu suficient familiaritate nct s creeze aparena unei prietenii de lung durat, sau, dac va fi nevoie, s se scuze c nu au ajuns mai devreme. Cina era oferit ntr-o cas de pe strada Anloague. De vreme ce nu ne amintim numrul casei, o vom descrie n aa fel nct s poat fi nc recunoscut - asta n cazul n care nu a fost nc distrus de cutremure. Nu credem totui c proprietarul ei ar fi drmat-o, de vreme ce o asemenea lucrare este ncredinat de obicei lui Dumnezeu sau Naturii, care, n plus, au ncheiat multe contracte cu guvernul nostru. Cu siguran c nu este necesar un comentariu pe larg. Este suficient s notm c nc de la nceput aceast imagine (complet nou pentru scrisul filipinez) a unei petreceri despre care discut sute de oameni anonimi, care nu se cunosc, n zone diferite din Manila, ntr-o anumit lun dintr-o anumit perioad, evoc imediat comunitatea imaginar. Iar expresia o cas de pe strada Anloague" pe care o vom descrie n aa 41. Jose Rizal, Noii Me Tangere, (Manila: Institutul National de Istorie, 1978), p.l. Traducerea mi aparine. Atunci cnd am publicat pentru prima oar Comuniti imaginate, nu stpneam bine limba spaniol i am fost nelat fr s vreau de traducerea greit a lui Leon Mria Guerrero. Origini culturale 31 fel nct s poat fi nc recunoscut", cei care ar putea s o recunoasc suntem noi, cititorii filipinezi. Trecerea ntmpltoare a acestei case de la timpul interior" al romanului la timpul exterior"al vieii de zi cu zi al cititorului din Manila ne ofer confirmarea hipnotic a stabilitii unei sin- y gure comuniti, cuprinznd personaje, autor i cititori, care se deplaseaz prin timpul calendaristic.42 Observai de asemenea tonul. n vreme ce Rizal nu are nici cea mai vag idee despre identitatea fiecruia dintre cititorii si, el le scrie cu o intimitate ironic, ca i cum relaia lor nu ridic nici cea mai mic problem.43 Nimic nu ne d o senzaie mai foucauldian a discontinuitilor abrupte ale contiinei dect dac ncercm s comparm Noii cu cea mai celebr oper literar de pn atunci scris de un Indian", Francisco Balagtas (Baltazar),

Pinagdaanang Buhay ni Fior ante at ni Laur a sa Cahariang Albania (Povestea lui Florante i a Laurei n Regatul Albaniei), a crei prime ediii dateaz din 1861, dei este posibil s fi fost scris chiar din 1838.44 Dei Balagtas tria nc n anul n care se ntea Rizal, lumea reprezentat n capodopera sa este complet diferit, n toate aspectele eseniale, de lumea descris n Noii. Fundalul su - o Albanie medieval fabuloas - este efectiv ndeprtat n timp i n spaiu de Binondo al anilor 1880. Eroii si -. Florante, un nobil cretin albanez i prietenul su cel mai bun Aladin, un aristocrat persan musulman (Maur") - ne amintesc de Insulele Filipine numai prin legtura dintre cretini i musulmani. Acolo unde Rizal, va mod deliberat, i nfrumuseez textul spaniol cu termeni din limba Tagalog pentru a obine un efect realist", satiric sau naionalist, Balagtas amestec n mod firesc expresii spaniole n catrenele scrise n Tagalog, pur i simplu pentru a conferii grandoare i sonoritate stilului su. Noii fusese scris cu gndul de a fi citit, pe cnd Florante i Laura trebuia cntat. Ceea ce impresioneaz cel mai v, mult este felul n care Balagtas mnuiete timpul. Aa cum observ Lumbera, desfurarea intrigii nu urmeaz o ordine cronologic. Povestirea ncepe in media res, n aa fel nct povestea ntreg ne este redat printr-o serie ntreg de discuii ce servesc drept priviri retrospective."45 42. Observai, de exemplu, trecerea subtil a lui Rizal, n aceeai propoziie, de la timpu trecut al "creerii" la timpul present al "multiplicrii" - al nostru, al tuturor mpreun. *3 Obscuritatea anonim a cititorilor reprezenta' reprezint celebritatea imediat a autorului. Dup cum vom yeaea mai jos, acest joc obscuritate/ celebritate este direct legat de rspndirea industriei tipografice. nc din ^ yj dominicanii pliin de energie publicaser n Manila Doctrina Christiana. Dar dup aceasta, secole la rand tipritul a rmas sub controlul strict al bisericii. Liberalizarea a nceput abia n anii 1860. Vezi Bien-venido L. Lumbera, Tagalog Poetry 1570 -1898, Tradition andInfluences in its Development, pp. 35, 93 44-Ibid.,p. H5 "5 Ibid., p. no. 32 Comuniti imaginate Aproape jumtate din cele 399 de catrene ne povestesc copilria lui Florante, studenia n Atena i faptele de vitejie n rzboi, povestit de erou ntr-o conversaie cu Aladin.46 Aceast retrospectiv vorbit" era pentru Balagtas singura posibilitate de a crea un singur fir narativ direct. Atunci cnd aflm despre trecuturile simultane" ale lui Florante i Aladin, ele sunt legate ntre ee n conversaia celor doi i nu de structura epic. Ce ndeprtat este acesta tehnic de aceea a romanului: n aceeai primvar, pe cnd Florantes nc studia n Atena, Aladin a fost alungat de la curtea suveranului su..." ntr-adevr, Balagtas nu se gndete nici o clip s i situeze" protagonitii ntr-o societate", sau s discute aceste lucruri cu publicul. De asemenea cu excepia celor cteva cuvinte polisilabice n dulcele grai Tagalog, textul nu are prea multe trsturi filipineze".47 n 1861, cu aptezeci de ani nainte de a fi scris Noii, Jose Joaquin Fernandez de Lizardi a scris un roman numit El Periquillo Sarmiento (Papagalul hrpre), evident prima oper latino-american de acest gen. Dup cum afirma un critic, acest text este o incriminare feroce a administraiei spaniole din Mexic: ignorana, superstiia i corupia sunt vzute ca cele mai notabile trsturi ale sale."48 Forma esenial a acestui roman naionalist" este indicat de urmtoarea descriere a coninutului su:49 nc de la nceput, [eroul, Papagalul hrpre] este lsat prad influenelor negative servitoare ignorante i insufl tot felul de superstiii, mama sa i accept mofturile, profesorii si ori nu au vocaie, ori nu au capacitatea de a-1 disciplina. i dei tatl lui este un om inteligent, care vrea ca fiul su s practice 46. Tehnica este similar cu aceea a lui Homei, att de inteligent descris de Auerbach, Mimesis, capitolul 1 ("Cicatricea lui Odiseu") 47."Paalam Albaniang pinamamayanan ng casama, t, lupit, bangis caliluhan, acong tangulan mo, 1, cusa mang pinatay sa iyo, 1, malaqui aug panghihinayang." "Adio, Albanie, regat al rutii, al cruzimii, al brutalitii i al nelciunii! Eu, aprtorul tu, pe care acum l ucizi Deplng soarta care te-a lovit." Aceast strof celebr a fost uneori interpretat ca o declaraie voalat de patriotism filipinez, dar Lumbera ne demostreaz n mod convingtor c o astfel de interpretare este anacronic. Poezia Tagalog, p. 125. Traducerea i aparine lui Lumbera. Am modificat foarte puin textul su n limba Tagalog pentru a se potrivi cu o ediie din 1973 a poeziei, bazat pe versiunea din 1861. 48. Jean Franco, An Inlroduction Io Spanish-American Literature, p. 34. 49. Ibid., pp. 35-36. Sublinierea mi aparine. Origini culturale 33 o meserie util dect s nmuleasc rndurile avocailor i paraziilor, mama lui Periquillo, excesiv de iubitoare, are

ultimul cuvnt de spus i l trimite pe fiul su la universitate, astfel asigurndu-se c acesta va nva numai prostii pline de superstiii... Periquillo rmne un ignorant incorigibil, n ciuda multor ntlniri cu oameni buni i nelepi. El nu este dispus s munceasc sau s ia ceva n serios i devine pe rnd preot, juctor de cri, ho, ucenic la un pier, doctor, funcionar ntr-un ora de provincie... Aceste episoade i permit autorului s descrie spitale, nchisori, sate ndeprtate, mnstiri, n acelai timp ajungnd la o concluzie esenial - faptul c guvernul spaniol i sistemul educaional ncurajeaz paraziii i leneii... Aventurile lui Periquillo l poart de cteva ori chiar printre indieni i negri... Observm din nou cum funcioneaz imaginaia naional" y n micarea unui erou solitar printr-un peisaj sociologic de o fixitate care face fuziunea dintre lumea dinuntrul romanului cu lumea din afar. Acest tour d'horison picaresc - spitale, nchisori, sate ndeprtate, mnstiri, indieni, negri - nu este totui un tour du monde. Orizontul este evident limitat: este acela al Mexicului colonial. Nimic nu ne asigur mai mult de aceast soliditate social dect succesiunea de pluraluri: Deoarece acestea evoc un spaiu social plin de nchisori comparabile, fiecare lipsit de importan n sine, dar toate reprezentative (n existena lor separat i simultan) pentru oprimarea acestei colonii n mod special.50 (Comparai cu nchisorile biblice. Acestea nu sunt nici mcar o clip considerate tipice pentru societatea respectiv. Fiecare, precum aceea n care Salomeea a fost fermecat de Ioan Boteztorul, este n mod miraculos unic.) n sfrit, pentru a ndeprta posibilitatea ca aceste contexte pe care le-am studiat s nu fie europene", de vreme ce att Rizal ct i Lizardi au scris n spaniol, iat fragmentul cu care ncepe Semarang Hitam (Negrul Semarang), o Poveste despre un tnr comunist-naionalist indonezian lipsit 50 Aceacta / \. ~=d!>Ia micare a eroului solitar printr-un peisaj social rigid este tipic pentru multe romane timpurii wno-)colonialiste. 34 Comuniti imaginate de noroc, Mas Marco Kartodikromo,51 publicat pe fragmente n 1924:5? Era ora apte, smbt seara; tinerii din Seramang nu H stteau niciodat acas smbta seara. Totui, n acesta sear, c: stteau cu toii pe lng casele lor. Fiindc plouase torenial toat '*' ziua i strzile erau ude i alunecoase, stteau cu toii acas. Pentru muncitorii din magazine i birouri, dimineaa * '> de smbt era momentul ateptrii - ateptau plcerea i disL* tracia pe care le-o oferea plimbarea de sear prin ora, dar n seara aceasta cu toii urmau s fie dezamgii - din cauza letargiei provocate de vremea rea i de drumurile nnmolite din l ,, kampung. Strzile principale care de obicei erau aglomerate de trafic de tot soiul, iar aleile gemeau de lume, acum erau prsite. ' Din cnd n cnd se auzea biciul cte unui birjar care i ndemna ' '* calul la drum - sau copitele vreunui cal care trgea de trsura lui. n Semarang totul era pustiu. Luminile lmpilor cu gaz care strjuiau strzile strluceau pe asfaltul lucios. Uneori lumina clar a lmpilor era mpuinat de vntul care btea dinspre rsrit... Un tnr sttea pe un fotoliu de trestie indian i citea un ziar. Era complet absorbit de lectur. Mnia sau zmbetele i.| i care i scpau din cnd n cnd fr s vrea erau un semn vdit c "i i i se prea foarte interesant ceea ce citea. Rsfoia paginile ziarului, gndindu-se c ar putea gsi ceva care s-1 fac s uite ct era de trist i de nefericit. Deodat vzu un articol care se numea: PROSPERITATE Un vagabond srac s-a mbolnvit i a murit abandonat pe marginea drumului 51. Dup o scurt carier meteoric n calitate de ziarist, Marco a fost intrenat de ctre autoritile colonialiste olandeze n Boven Digul, una dintre cele mai timpurii tabere de concentrare, din mijlocul mlatinilor din vestul Noii Guinee. Acolo a murit n 1932, dup ase ani de prizonierat. Henri Chambert-Loir, Mas Marco Kartodikromo (1890-1932) sau Educaia politic", p. 208, n Litteratures contempo-raines de l 'Asie du Sud-Esl. O descriere detaliat recent, de o mare valoare, a carierei ui Marco se poate gsi n Takashi Shiraishi, An Age in Molion: Popular Radicalism in Java, 1912-1926, capitolele 2-5 i 8. 52. Traducerea lui Paul Tickell n cartea sa, Three Early Indonesian Short Slories by Mas Marco Kaf' todikromo (1890-1932), p. 7,. Accentuarea mi aparine. Origini culturale 35 Tnrul fu impresionat de acest scurt articol. i nchipuia suferina bietului om pe cnd zcea muribund pe marginea drumului... Acum simea c explodeaz de mnie, acum i era mil. Acum se nfuria pe sistemul social care

provocase o asemenea srcie, n acelai timp permind unui grup mic de oameni s se mbogeasc. n acest text, ca i n El Periquillo Sarniento, suntem ntr-o lume a pluralurilor: magazine, birouri, trsuri, kampinguri, lmpi cu gaz. Ca i n cazul romanului Noii, noi, cititorii indonezieni", suntem imediat introdui n timpul calendaristic i ntr-un peisaj familiar; s-ar putea ca unii dintre noi s se fi plimbat pe acele drumuri nnmolite" din Semarang. nc o dat, un erou solitar este alurat unui peisaj social descris n detalii generale alese cu mult grij. Dar aici apare i ceva nou: un erou care nu este numit nici mcar o dat, dar la care se face referire tot timpul cu sintagma tnrul nostru". Tocmai stngcia i naivitatea textului ne confirm sinceritatea" natural a acestui adjectiv pronominal. Nici Marco i nici cititorii lui nu au nici un dubiu n legtur cu aceast referin. Dac n ficiunea ludic i sofisticat a Europei secolelor optsprezece i nousprezece expresia eroul nostru" subliniaz doar jocul autorului cu unul/oricare dintre cititori, pentru Marco tnrul nostru" nseamn un tnr care aparine grupului de cititori al comunitii indoneziene, i astfel, implicit, unei comuniti imaginate" indoneziene n formare. Observai c Marco nu simte nevoia s specifice numele acestei comuniti: ea este deja acolo. (Chiar i n cazul n care criticii colonialiti olandezi poligloi s-ar altura acestui grup de cititori, ei sunt oricum exclui din aceast comunitate anoastr", aa cum se poate observa din faptul c mnia tnrului este ndreptat mpotriva sistemului social" n general i nu mpotriva sistemului nostru" social.) In sfrit, comunitatea imaginat este confirmat de dubla interpretare pe care o putem da lecturii tnrului nostru. El nu gsete trupul nensufleit al vagabondului srac pe marginea unuia din drumurile nnmolite din Semarang, ci i1 imagineaz din rndurile ziarului.53 lihm*!; '"" ')"eten aPrpia* i aliat politic al lui Marco a publicat un roman intitulat RasaMeidUca (Sentimentul <C~~y1'' "esPre eroul acestui roman (pe care i-1 atribuie greit lui Marco) Chambert-Loir scie c nu are habar j^spre roiii cuvntului .socialism': cu toate acestea el simte o profund nemulumire n legtur cu organizarea * i"! 'ui i simte nevoia s-i lrgeasc orizonturile prin dou metode: cltoria ji lectura" (Mas . P- 208. Accentuarea mi aparine.). Papagalul hrpre s-a mutat n Java secolului douzeci. 36 Comuniti imaginate Se potrivete faptul c n Semarang Uitam apare un ziar introdus n ficiune, cci, dac acum revenim la discuia noastr despre ziar ca produs cultural, vom fi uimii de caracterul su profund ficional. Care este convenia literar esenial a ziarului? Dac lum ca exemplu, s zicem, prima pagin a ziarului The New York Times, vom gsi acolo articole despre dizideni sovietici, foametea din Mali, o crim ngrozitoare, o lovitur de stat n Irac, descoperirea unei fosile rare n Zimbabwe i un discurs inut de Mitterrand. De ce sunt aceste evenimente alturate? Ce legtur exist ntre ele? Nu este vorba de un simplu capriciu. Cu toate acestea, este evident c marea lor majoritate se ntmpl independent, fr ca actorii implicai n ele s fie contieni unul de cellalt sau de ceea ce au de gnd s fac ceilali. Caracterul arbitrar al includerii sau al alturrii lor.. (ntr-o ediie urmtoare Mitterrand va fi nlocuit de un triumf la un meci de baseball) arat c legtura dintre ele este imaginar. Aceast legtur imaginar deriv din dou surse care depind indirect una de cealalt. Prima este pur i simplu coinciden calendaristic. Data de la nceputul paginii ziarului, singura emblem mai important de pe ea, ne ofer conexiunea esenial - ticitul constant al timpului vid, omogen.54 n acest timp, lumea" merge ferm nainte. Ce ne arat aceasta: dac Mali dispare din paginile New York Times dup dou zile de reportaje despre foamete, luni de zile n continuare cititorii nu-i vor imagina nici o clip c Mali a disprut sau c foametea i-a ucis pe toi cetenii si. Formatul nuvelistic al ziarului i asigur c undeva personajul" Mali exist n continuare n linite, ateptndui urmtoarea apariie n intrig. A doua surs a acestei legturi imaginare este relaia dintre ziar, ca form de publicaie, i pia. n cei peste patruzeci de ani dintre publicarea Bibliei de la Guttenberg i sfritul secolului cincisprezece, s-au publicat mai mult de 20 000 000 de volume n Europa.55 ntre 1500 i 1600, numrul de cri tiprite ajunsese ntre 150 i 200 de milioane.56 54. Lectura unui ziar este precum lectura unui roman al crui autor a renunat la ideea unei intrigi coerente. 55. Febvre i Martin, The Corning ofthe Book, p. 186. Aceasta a nsemnat nu mai puin de 35 000 de ediii publicate n nu mai puin de 236 de orae. nc din 1480, existau tiparnie n peste 110 orae, dintre care 50 se aflau pe teritoriul Italiei de astzi, 30 n Germania, 9 n Fran(a, cte 8 n Olanda i Spania, cte 5 n Belgia i Elveia, 4 n Anglia, 2 n Boemia i 1 n Polonia. De la acea dat se poate spune c n Europa cartea tiprit era universal folosit.". (p. 182.) 56. Ibid, p. 262. Autorii comenteaz c n secolul aisprezece erau deja crti disponibile pentru oricine tia s citeasc. Origini culturale 37 nc de atunci... atelierele tipografice semnau mai mult cu cele modeme dect cu ncperile din mnstirile Evului Mediu. n 1455, Fust i Schoeffer deja conduceau o afacere adaptat la producia standardizat, iar douzeci de ani mai trziu marile corporaii tipografice funcionau peste tot, n ntreaga (sic) Europ."57 ntr-un mod foarte special,

cartea a fost primul bun modern de consum produs n mas.58 Sensul la care m refer devine transparent dac vom compara cartea cu alte produse industriale mai timpurii, cum ar fi textilele, crmizile sau zahrul. Deoarece aceste bunuri se cntresc cu msuri matematice (kilograme, grmezi sau buci.) Un kilogram de zahr este pur i simplu o cantitate, o msur convenabil i nu un obiect n sine. Cartea totui - iar aici sunt prefigurate produsele durabile din vremurile noastre - este un obiect distinct, de sine stttor, reprodus cu exactitate la scar larg.59 Un kilogram de zahr poate s se verse peste altul; fiecare carte este autonom ca un pustnic. (Nu este de mirare c bibliotecile i coleciile personale de bunuri de larg consum erau deja obinuite n centre urbane ca Parisul, nc din secolul 16.)60 Din aceast perspectiv, ziarul este doar o "form extrem" a crii, o carte vndut la scar uria, dar cu popularitate efemer. Am putea spune best-seller de o zi"?61 Inutilitatea ziarului, chiar de-a doua zi dup publicarea lui - e curios c unul dintre bunurile de larg consum cele mai timpurii prefigureaz astfel caracterul efemer inerent al bunurilor durabile" moderne - cu toate acestea, tocmai din acest motiv, creeaz aceast extraordinar ceremonie n mas: consumarea (nchipuirea") aproape simultan a ziarului ca ficiune. tim c anumite ediii de diminea sau de sear vor fi epuizate cu rapiditate ntre anumite ore, doar astzi i nu n alt zi. 57. Marea editur Antweip din PUm controla nc din secolul aisprezece douzeci i patru de tiparnie cu peste o sut de muncitori in fiecare atelier. Ibid., p. 125. 58. Aceasta este una dintre concluziile cele mai importante pe care le face Marshall McLuhan, printre aftea lucruri nesemnificative n cartea sa Galaxia Gutemberg (p.I25.) Putem s adugm faptu! ca dei fa de pieele celorlalte bunuri de consum piaa de carte era cu mult mai mic, rolul su strategic n rspndirea ideilor i-a conferit o importan central n dezvoltarea Europei moderne. 5 Principiul n acest caz este mai important dect scara. Pn n secolul nousprezece ediiile erau nc "tal de mici. Chiar i Biolia a lui Luther, un best-seller extraordinar a fost editat prima oar n numai 'Im m" *k exemP'are- Prima ediie neobinuit de mare a Enciclopediei lui Diderot nu avea mai mult de 250 de exemplara. Ediiile obinuite din secolul 18 se vindeau n mai puin de 2000 de exemplare. Febvre i Maron, The Corning ofthe Book, pp. 218-20. n acelai timp, cartea a fost dintotdeauua diferit de celelalte Produse durabile prin piaa sa, inerent limitat. Oricine are bani poate s cumpere maini din Cehia; Numai 60 toi" '"m'>* cen Pt cumpra cri n limba ceh. Importana acestei distincii va fi discutat mai jos. ^ Ma mult dect att, nc de la sfritul secolului 15, editorul veneian Aldus lansase "ediiile de buzunar" portabfle 5a cum demonstreaz cazul din Semarang Hilam, cele dou tipuri de best-seller erau cndva mai P>ate dect sunt astzi. i Dickens i publica popularele romane n serial, n de mai populare ziare. 38 Comuniti imaginate (Comparai cu zahrul, care este folosit ntr-o curgere continu, nemsurat de ceasornic; poate fi considerat stricat, dar n nici un caz nu poate fi considerat depit.) Semnificaia acestei ceremonii n mas este paradoxal - Hegel observa c ziarele i servesc omului modern ca substitut al rugciunilor de diminea. Se desfoar n linite i intimitate, la adpostul" craniului.52 Totui, fiecare participant este contient de faptul c ceremonia pe care o svrete el este simultan reprodus de mii (sau milioane) de ali cititori n a cror existen crede, dar a cror identitate i este complet strin. Mai mult dect att, acesta ceremonie se repet la nesfrit la intervale de o zi sau de jumtate de zi n timpul calendaristic. Cum am putea s crem o imagine mai vie pentru aceast comunitate imaginar secular, msurat prin timpul istoric?63 n acelai timp, cititorul de ziare, vznd copia exact a ziarului su citit de vecinii de metrou, de la frizer sau de lng cas, este tot timpul convins de faptul c acea lume imaginar este n mod vizibil nrdcinat n viaa de zi cu zi. Aa cum se ntmpl i cu Noii Me Tangere, ficiunea se infiltreaz ncet dar continuu n realitate,^crend acea remarcabil ncredere n comunitatea anonim care reprezint trstura * caracteristic a naiunilor moderneA nainte de a ncepe discuia despre originile specifice ale naionalismului, ar fi util s recapitulm principalele premise enunate pn acum. n principal am ncercat s argumentez faptul c nsi posibilitatea de a ne imagina naiunea a aprut n istorie la momentul i locul unde trei concepii culturale fundamentale, toate de o vechime remarcabil, i-au pierdut influena evident pe care o aveau asupra intelectului uman. Prima dintre acestea a fost ideea c un anumit limbaj scris ofer privilegiul de a avea acces la adevrul ontologic, tocmai pentru c este parte integrant a acelui adevr. Chiar aceat idee a dus la crearea marilor fraternizri transcontinentale ale cretinismului, islamului i celelalte. A doua idee a fost credina c societatea este organizat n mod natural n 62 "Materialele tiprite ncurajau aderarea tcut la anumite cause ale cror avocai nu puteau fi localizai ntr-o anumit parohie i care se adresau de departe unui public invizibil." Elizabeth L. Eisenstein, "Cteva ipoteze despre impactul tiparului asupra societii i gndirii occidentale", Jurnalul de istorie modern, 40. 1 (Martie 1968), p. 42. 63. Scriind despre relaia dintre anarhia material a parurii sociale de mijloc i despre o ordine guvernamental politic abstract, Nairn observ ca "mecanismul reprezentativ a convertit inegalitatea de clas real n egalitarismul abstract dintre ceteni, egotismele individuale ntr-o voin colectiv impersonala, ceea ce altfel ar fi haos ntr-o

nou legitimitate de stat." The Break-up ofBritain, p.24. Fr ndoial. Dar mecanismul reprezentativ (alegerile?) este un banchet rar si mobil. Generarea voinei impersonale este, cred, de cutat mai degrab n rutina zilnic a vieii imaginaiei. Origini culturale 39 jurul i sub anumite mari centre - monarhi care erau considerai cu totul aparte fa de alte fiine umane i care conduceau printr-un fel de dezlegare cosmologic (divin). Devotamentul uman era obligatoriu ierarhic i centripet deoarece conductorul, ca i sfintele scripturi, era un punct de acces spre fiin i inseparabil de ea. A treia a fost o concepie despre timp n care cosmologia i istoria nu puteau fi tdistinse una de cealalt, iar originile lumii i ale omului erau n esen aceleai. Combinate, aceste idei au nrdcinat bine viaa uman n nsi natura lucrurilor, dnd un anumit sens necazurilor cotidiene ale existenei (mai presus de toate morii, pierderilor i servitudinii) i oferind, n diferite moduri, o salvare din ele. Declinul ncet i neregulat al acestor puncte de reper interdependente, nti n Europa occidental, mai trziu pretutindeni, sub impactul schimbrilor economice, descoperirilor" (sociale i tiinifice) i dezvoltarea din ce n ce mai rapid a mijloacelor de comunicare, au spat o prpastie adnc ntre cosmologie i istorie. Nu ne surprinde aadar faptul c ceea ce cutau oamenii era un nou mod de a stabili o legtur raional ntre fraternitate, putere i timp. Poate c nimic nu a precipitat mai mult aceast cutare, i nici nu a fcut-o mai rodnic, dect industria tipografic, care a permis unui numr din ce n ce mai mare de oameni s gndeasc despre ei nii, i s stabileasc relaii ntre ei i ceilali, ntr-un mod cu totul nou. ,-i Originile contiinei naionale 0 Dac dezvoltarea tipriturii ca bun de consum este cheia nelegerii unei concepii cu totul noi despre simultaneitate, totui, suntem nc la momentul n care comunitile de genul orizontal-secular, de-a lungul timpului" devin posibile. De ce, ncadrat n acest tip, a devenit naiunea att de popular? Factorii implicai sunt, n mod evident, compleci i variai. Dar argumentele cele mai puternice sunt n favoarea primatului capitalismului. Aa cum am observat, cel puin 20.000.000 de cri fuseser deja publicate n 15001, semnalnd declanarea epocii reproducerii mecanice" a lui Benjamin.2 Dac n cazul manuscriselor cunoaterea lor era rezervat elitelor, cunoaterea prin intermediul tiparului a supravieuit datorit reproducerii i rspndirii.3 Dac este adevrat, aa cum cred Febvre i Martin, c la 1600 deja fuseser publicate 200 de milioane de volume, nu este de mirare c Francis Bacon considera c tiparul a schimbat imaginea i starea lumii."4 Fiind una dintre cele mai timpurii forme de ntreprindere capitalist, publicarea de cri a trecut prin toate cutrile nerbdtoare de piee de desfacere ale capitalismului. Primii tipografi i-au nfiinat ramuri de activitate n toat Europa: n acest fel s-a creat o veritabil 1 Populaia Europei n acea perioad era de aproximativ 100 de milioane de locuitori. Febvre i Marin, The Corning ofihe Book, pp. 248-49. 2 Sintagma se refer la articolul de critic cinematografic "Opera de art n epoca reproducerii mecanice" al lui Walter Benjamin, (n.t.) 3Sunt emblematice Cltoriile lui Marco Polo, carte care a rmas n mare parte necunoscut pn la tiprirea primei sale ediii n 1559. Polo, Calatorii, p. xiii. 4.Citat n Eisenstein, "Cteva ipoteze...", p. 56 Originile contiinei naionale 41 <internaional> a editurilor, care ignora frontierele naionale [sic]."5 i, de vreme ce anii 1500-1550 au fost o perioad de prosperitate european extraordinar, publicarea de cri se mprtea din aceeai nflorire. Era, mai mult dect oricnd, o mare industrie, controlat de capitaliti dintre cei mai bogai."6 n mod, natural, "vnztorii de carte erau n primul rnd interesai s scoat un profit i s-i vnd produsele, i n consecin au cutat, nainte de toate, acele opere care ar fi interesat un numr ct mai mare de cititori dintre contemporanii lor."7 Piaa iniial de carte era Europa educat, o ptur larg dar subire de cititori de limb latin. A durat aproape o sut cincizeci de ani pn cnd s-a ajuns la satisfacerea acestei piee. Calitatea determinant a limbii latine - n afar de caracterul su sacru, era faptul c era o limb a cititorilor bilingvi. Cei care se nscuser cu latina ca limb matern erau relativ puini, dar i mai puini erau, ne putem nchipui, cei care visau n latin. n secolul aisprezece proporia cititorilor bilingvi din ntreaga populaie a Europei era destul de mic; este foarte probabil c nu era mai mare dect proporia de cititori bilingvi din populaia de astzi a lumii, i - dac nu lum n considerare internaionalismul proletar - din secolele care vor urma. i atunci, ca i acum, marea parte a umanitii era monoglot. Logica aceasta capitalist nsemna astfel c, odat satisfcut piaa elitei cititoare de latin, vin la rnd posibilitile uriaelor piee reprezentate de masele monoglote. Cu siguran, Contra-Reforma a ncurajat o renatere temporar a ediiilor n limba latin, dar pe la jumtatea secolului al 17-lea micarea ncepuse deja s piard din amploare n timp ce bibliotecile catolicilor ferveni erau nesate. ntre timp srcia care a cuprins Europa i-a fcut pe tipografi s se

gndeasc din ce n ce mai serios la comerul ambulant cu ediii ieftine n limbile autohtone.8 Acest avnt revoluionar al capitalismului de trecere la limbile autohtone a fost i mai mult impulsionat de trei factori exteriori, dintre care doi au contribuit direct la crearea unei contiine naionale. 5 Febvie i Martin, The Corning ofthe Book, p. 122. (Textul original, totui, ne vorbete pur i simplu despre trecerea "pr-dessus Ies frontieres", peste frontiere . L'pporiHon.., p. 184.) lbid., p. 187 Textul original vorbete despre capitaliti "puissants" (cu putere), i un "bogai". LAppariiion 281 . 281. ppiiion...,p. 281. De aceea introducerea tiparului a resprezentat n acest sens un pas nainte n crearea societii de astzi, societate a consumului n mas i a standardizrii." lbid., pp. 259 - 60. (Textul original vorbete despre Tiu'vilisa"on de masse et de standardisation , ceea ce poate fi mai bine tradus ca o civilizaie stan-nzat, de mas . L'Apparition,., p. 394.) * Ibid., p 195 42 Comuniti imaginate Primul, i n cele din urm cel mai important, a fost constituit de o schimbare care s-a produs chiar n caracterul limbii latine. Mulumit eforturilor umanitilor de a repune n valoare literatura antichitii pre-cretine i de a o rspndi prin piaa de carte, inteligentia din ntreaga Europ a nceput s aprecieze din nou sofisticatele procedee stilistice ale scriitorilor antici. Latina la care aspirau ei acum semna din ce n ce mai mult cu cea a lui Cicero i, tocmai de aceea , se ndeprta tot mai mult de viaa cotidian i de cea eclesial. Astfel ctiga un caracter esoteric foarte diferit de acela al limbii latine folosit n biserica medieval. Cci latina medieval nu era elitist din cauza subiectului pe care l trata sau a stilului su, ci, pur i simplu, din V cauza faptului c era scris, adic din cauza statutului su ca text. Acum devenea elitist din cauza a ceea ce se scria, din cauza limbajului n sine. A] doilea_faclQr_a, fost impactul Reformei care, la rndul ei, a datorat o mare parte din succes industriei tipografice. nainte de epoca tiparului, Roma i ctiga cu uurin rzboaiele mpotriva ereziilor din Europa occidental pentru c ntotdeauna avea o mai bun comunicare intern dect adversarii si. Dar n 1517, cnd Martin Luther a btut n cuie lista cu principiile sale pe ua capelei din Wittenberg, acestea au fost publicate n traducere german i n 15 zile au ajuns n toate colurile rii."9 n cele dou decenii dintre anii 1520-1540, s-au publicat de trei ori mai multe cri n limba german dect n perioada 1500-1520, o transformare extraordinar n care Luther a jucat rolul cel mai important. Lucrrile sale au reprezentat nu mai puin de o treime din toate crile n limba german vndute ntre 1518 i 1525. ntre 1522 i 1546 a aprut n total 430 de ediii (integrale sau selecii) ale traducerilor sale din Biblie. Avem aici pentru prima oar o mas de cititori n adevratul sens al cuvntului i o literatur popular la ndemna oricui."10 ntr-adevr, Luther a devenit primul autor de best-seller cunoscut ca atare. Sau, cu alte cuvinte, primul scriitor care i putea vinde" crile noi datorit numelui pe care i-1 ctigase.11 Acolo unde Luther a fost deschiztor de drumuri, l-au urmat ndeaproape alii, declannd astfel colosalul rzboi de propagand religioas care a domnit n toat Europa ntregului secol care a urmat. 9 Ibid., pp. 289-90. 10 Ibid., pp. 291-95. 11 Din acest punct de vedere suntem doar la un pas de Frana secolului 17 n care Comeille, Moliere i La Fontaine i puteau vinde tragediile i comediile n manuscris direct la editori, care le considerau investiii excelente datorit reputaiei pe care o aveau autorii lor pe pia. Ibid., p. 161. Originile contiinei naionale 43 n aceast titanic lupt pentu mintea oamenilor," protestantismul a fost ntotdeauna n ofensiv, tocmai pentru c tia cum s se foloseasc de piaa de carte n limbile autohtone care fusese creat i se extindea datorit capitalismului, n timp ce Contra-Reforma apra citadela limbii latine. Emblematic prntru aceast atitudine este Index Librorum Prohibitorum12 publicat de Vatican, un catalog al ultimelor apariii care nu avea nici un echivalent protestant i care devenise necesar numai din cauza tipriturilor subversive. Nimic nu ne ofer oimagine mai clar despre aceast mentalitate de asediu dect panica ce 1-a cuprins pe Francisc I n 1535, cnd acesta a interzis publicarea oricrei cri n regatul su - sub pedeaps cu moartea prin spnzurare ! Cauza acestei interdicii dar i a inutilitii ei a fost faptul c pe atunci regatul su era nconjurat la rsrit de state i ceti protestante care produceau o cantitate enorm de publicaii de contraband. S lum ca exemplu numai Geneva din vremea lui Calvin: ntre 1533 i 1540 s-au publicat acolo doar 42 de ediii, dar numrul lor a crescut la 527 ntre 1550 i 1564, cnd deja 40 de prese de tipar separate lucrau peste program.13 Coaliia dintre protestantism i industria tipografic, care exploata ediiile populare ieftine, a creat cu repeziciune un mare public cititor nou - din care fceau parte, nu n ultimul rnd, negustorii i femeile, care dintotdeauna fuseser netiutori de latin - i i-a mobilizat n acelai timp pentru scopuri politico-religioase. Inevitabil, nu numai Biserica a fost zguduit din temelii. Acelai cutremur a produs i primele state europene care nu aveau nimic n comun cu

organizarea dinastic sau dup modelul cetii, n Republica Olandez i n Commonwealth-ul puritanilor. (Panica lui Francisc I era, de altfel, motivat att religios ct i politic.) Jn_aj^eilearnd, a fost vorba de rspndirea nceat i inegal n spaiu a anumitor limbi autohtone ca instrumente de centralizare administrativ de ctre anumii monarhi aa-zis absolutiti, avantajai de o bun poziie geografic. Este necesar s amintim aici c, n Europa occidental medieval, caracterul universal al limbii latine nu a corespuns nici unui sistem politic universal. Avem multe de nvat din diferena fa de China Imperial, unde rspndirea birocraiei mandarine i a pictogramelor a coincis n general. ntr-adevr, fragmentarea politic a Europei occidentale dup cderea Imperiului de Apus a avut ca urmare faptul c nici un suveran nu 12 Indexul crilor interzise, (n. tr.) 13Ibid.,pp.310.15 44 Comuniti imaginate mai putea s monopolizeze limba latin i s-i aroge dreptul exclusiv asupra ei ca limb de stat i astfel autoritatea religioas a limbii latine nu a avut niciodat un corespondent politic real. < Trecerea la folosirea limbilor autohtone n administraie a fost premergtoare att apariiei tiparului ct i transformrilor religioase din secolul 16 i trebuie aadar considerat (cel puin la nceput) un factor independent n destrmarea comunitii sacre imaginare.\n acelai timp nu exist nimic care s ne sugereze c aceast trecere a fost fundamentat de vreun impuls profund ideologic, cu att mai puin proto-naional. Cazul Angliei" - la periferia nord-vestic a Europei Latine - aduce o lumin nou asupra acestui fenomen. nainte de Cucerirea Normand, limba folosit la Curte, n literatur i n administraie era anglo-saxona. Timp de un secol i jumtate dup aceea, practic toate documentele regale au fost scrise n latin. ntre 1200 i 1350 limba latin de stat a fost nlocuit de franceza normand. ntre timp, o uoar fuziune ntre aceast limb a clasei conductoare strine i anglo-saxona populaiei supuse a produs engleza veche. Aceast fuziune a dat posibilitatea noii limbi formate, dup 1362, s fie la rndul ei limb de Curte i folosit n ceremonia de deschidere a Parlamentului. A urmat n 1382 manuscrisul traducerii Bibliei n limba autohton de ctre Wycliffe.14 Este esenial s pstrm n minte faptul c aceast transformare s-a produs la nivelul limbilor de stat", nu la nivelul limbilor naionale"; de asemenea, faptul c statul n discuie a cuprins n diferite perioade nu numai Anglia i ara Galilor de astzi, ci i o parte din Irlanda, Scoia i Frana. Este evident c o mare parte din supuii acestui stat nu aveau nici cea mai vag idee despre latin, franceza normand sau engleza veche.15 Abia la un secol dup ntronarea" politic a limbii engleze vechi s-a contientizat desprinderea Angliei de Frana". Pe malurile Senei a avut loc o micare similar, dar ntr-un ritm mai lent. Aa cum observ Bloch cu ironie, franceza, adic o limb care, fiind privit ca nimic mai mult dect o form corupt a limbii latine, a avut nevoie de sute de ani pentru a se ridica la demnitatea unei limbi literare"16, a devenit limba oficial a tribunalelor abia n 1539, atunci cnd Francisc I 14. Seton-Watson, Naliom andStales, pp. 28-29; Bloch, Feudal Society, 1, p. 75. 15. S nu ne nchipuim c unificarea administrativ prin limba autohton s-a realizat imediat i complet Este foarte puin probabil ca Guiana, care era condus din Londra, s fi fost administrat la nceput n engleza veche. 16. Bloch, Feudal Suciety, I, p. 98. Originile contiinei naionale 45 a dat Edictul de la Villers-Cotterets.17 n alte dinastii limba latin a supravieuit mult mai mult - sub domnia Habsburgilor, de exemplu, pn n secolul nousprezece. Iar n altele, limbile naionale strine" au preluat conducerea: n secolul al optsprezecelea limbile folosite la Curtea dinastiei Romanov erau franceza i germana.18 n oricare dintre aceste cazuri, alegerea" limbii respective pare a fi un proces treptat, firesc, pragmatic, s nu spunem chiar ntmpltor. n aceste condiii, este total diferit fa de politicile calculate, privitoare la limb, duse de dinastii secolului nousprezece n confruntarea lor cu apariia naionalismelor lingvistice populare ostile. (Vezi mai jos, Cap. 6.) Unul dintre semnele cele mai clare ale acestei diferene este faptul c astfel erau privite vechile limbi administrative: limbi folosite de i pentru oficialiti, n scopuri proprii. Nu exista ideea unei impuneri sistematice a limbii asupra diferitelor populaii supuse aceluiai monarh.19 Cu toate acestea, ridicarea acestor limbi la statutul de limbaje ale puterii, unde ntr-un anumit sens intrau &i competiie cu latina (franceza la Paris, engleza veche la Londra), a contribuit la rndul ei la declinul comunitii imaginare a cretintii. La o analiz mai profund, este foarte probabil ca procesul de esoterizare a limbii latine, Reforma i progresul ntmpltor al limbilor naionale folosite n administraie s fie semnificative, n acest context, mai mult n sens negativ - n contribuia lor la detronarea limbii latine, y Putem s concepem apariia noilor comuniti imaginare naionale fr s avem vreuna dintre ele n fa. Ceea ce a fcut ca noile comuniti s poat fi imaginate a fost, n sensul pozitiv, o interaciune mai mult accidental, K dar exploziv ntre un sistem de producie i relaiile de producie (capitalismul), o tehnologie a comunicaiilor (tiparul) i fatalitatea diversitii lingvistice umane.20 17. Seton-Watson, Nations and States, p. 48.

18lbid.,p. 83. 19. nsui Francisc I ne ofer o agreabil confirmare a acestei idei, el care, aa cum am vzut, a interzis n 535 tiprirea oricrei cri iar patru ani mai trziu alegea ca limb de Curte franceza! ; Nu er* prunul "accident" de acest fel. Febvre i Martin consemneaz faptul c, pe cnd burghezia exista deja n mod clar n Europa la sfritul secolului treisprezece, hrtia nu a devenit un produs de uz general dect la sfritul secolului paisprezece. Reproducerea n mas a textelor i imaginilor a fost posi-J* "^mai datorit suprafeei netede i plane a hrtiei - i aceasta abia dup nc aptezeci i cinci de ani. 71. ^Itla nu a fost invenie european. A venit "plutind" din alt istorie - a Chinei - prin lumea islamic. he cmig ofihe Book, pp. 22,30 i 45. 46 Comuniti imaginate Elementul de fatalitate este esenial. Cci, de orice fapte supra omeneti ar fi fost capabil capitalismul, i gsise n moarte i n diferitele limbi doi adversari redutabili.21 Orice limb poate s dispar sau s fie distrus, dar niciodat nu a existat i nici nu exist vreo posibilitate de unificare lingvistic a umanitii. Totui aceast neputin reciproc de nelegere cu alte popoare nu a avut prea mare importan n istorie pn cnd capitalismul i tiparul au creat cte un public cititor monoglot pentru fiecare limb. Dei este esenial s pstrm n minte aceast idee de fatalitate, n sensul unei condiii generale de diversitate lingvistic iremediabil, ar fi o greeal s asociem aceast fatalitate cu acel element pe care l are n comun cu ideologiile naionaliste care accentueaz fatalitatea primordial a anumitor limbi i asocierea lor cu anumite teritorii. Esenial este interdependena dintre fatalitate, tehnologie i capitalism. n Europa i, desigur, pretutindeni n lume nainte de apariia tiparului, era imens diversitatea limbilor vorbite, acele limbi care pentru vorbitorii lor erau (i sunt) nsi structura i esena vieii lor; era ntr-adevr att de imens nct, dac industria tipografic ar fi cutat s exploateze orice pia potenial ntr-o anumit limb oral, ar fi rmas o form de capitalism de proporii mrunte. Dar aceste idiolecte variate au putut fi ansamblate, n limite clare, n mult mai puine limbi de tiprire. Chiar caracterul arbitrar al oricrui sistem de semne a facilitat acest proces de ansam-blare.22 (n acelai timp, cu ct sunt semnele mai ideografice, cu att este mai vast poteniala zon de ansamblare. Putem chiar s facem un fel de ierarhie descendent de la algebr prin chinez i englez, pn la caracterul regulat al limbilor francez sau indoneziana.) Nimic n-ar fi putut s ansambleze" limbile nrudite mai bine dect capitalismul, care, n limitele impuse de gramatici i sintaxe, a creat limbi de tiprire reproduse mecanic, ce puteau fi rspndite pe pia.23 21. Nici n prezent nu exista edituri multinaionale n lumea publicaiilor. 22. Pentru o utila aprofundare a acestei idei, vezi S.H. Steinberg, Vite Hundred Years ofPrinting, capitolul 5. Faptul c semnul ough se pronuna diferit n cuvintele although, bough, lough, rough, cough i hiccough, demonstreaz att varietatea de idiolecte din care s-a format ortografia englezeasc standard de astzi, ct i calitatea ideografic a produsului final. 23. tiu bine ce spun cnd afirm c Mmic n-ar fi putut.... mai bine dect capitalismul". Att Steinberg ct i Eisenstein ajung s divinizeze tiparul" qua tipar, ca geniu al istoriei modeme. Febvre i Martin tiu uit nici mcar o clip faptul c n spatele tiparului stau editorii i editurile. Merit s amintim n acest context c, dei tiparul a fost inventat pentru prima oar n China, probabil cu 500 de ani nainte de aparifia sa n Europa, atunci nu a avut un impact att de mare, cu att mai puin nu a fost o descoperire revoluionar - tocmai din cauza absentei capitalismului din acea ar. Originile contiinei naionale 47 Aceste limbi de tiprire au pus bazele crerii contiinelor naionale n trei moduri diferite. n primul i cel mai relevant mod, ele au creat domenii unitare de schimburi i de comunicare, oarecum inferioare limbii latine i superioare limbilor locale vorbite. Vorbitorii imensei varieti de idiomuri franuzeti, englezeti sau spaniole, crora le-ar fi fost foarte greu sau chiar imposibil s se neleag ntr-o conversaie se puteau foielege acum via tipar i hrtie. Treptat, ei au devenit contieni de existena sutelor de mii, chiar milioanelor de oameni care aparineau aceleiai sfere lingvistice i, n acelai timp, de faptul c numai acele sute de mii sau milioane aparineau acelei sfere. Aceti frai-cititori, de care erau legai prin tipar, formau, n invizibilitatea lor vizibil, particular i secular, embrionul comunitii imaginare naionale. n al doilea rnd, industria tipografic a dat o nou stabilitate limbii, care n timp a ajutat la construirea acelei imagini de vechime care este att de caracteristic ideii subiective de naiune. Dup cum ne amintesc Febvre i Martin, cartea tiprit a pstrat o form neschimbat, capabil teoretic de a fi reprodus la infinit, n timp i n spaiu. Nu mai risca s fie individualizat i modernizat n mod incontient" din obinuin de ctre scribii din mnstiri. Astfel, dac franceza secolului doisprezece era foarte diferit de franceza n care scria Villon n secolul cincisprezece, ritmul acestei schimbri a ncetinit n mod evident n secolul al aisprezecelea. In secolul 17 limbile Europei ajunseser n general la forma lor modern."24 Sau, cu alte cuvinte, de trei secole aceste limbi de tiprire cu o form stabil acumuleaz un luciu ntunecat; cuvintele strmoilor notri din secolul al aptesprezecelea ne sunt accesibile ntr-un

mod n care lui Villon nu-i erau accesibili strmoii si din secolul al doisprezecelea. n al treilea rnd, industria tipografic a creat limbaje ale puterii foarte diferite fa de limbile vechi administrative. Anumite dialecte erau inevitabil mai apropiate" de fiecare limb de tiprire i dominau n formele lor finale. Rudele lor dezavantajate, care puteau fi nc asimilate cu limba de tiprire ce abia se ntea, au pierdut teren n primul rnd pentru c nu au reuit (sau au reuit doar parial) insiste suficient asupra propriei forme de tiprire. Germana de nord-vest" a devenit Platt Deutsch, o german vorbit de foarte muli, deci inferioar unei limbi standard, pentru c putea fi asimilat limbii germane de tiprire ntr-un 24- The Corning oflheBook, p. 319. Cf. UApparition..., p. 477 : Au XVIIe siecle, Ies langues nationales PParaissent un peu paitout cristailisfes. 48 Comuniti imaginate mod n care ceha vorbit n Boemia nu o putea face. Germana aristocrat, engleza regal i, mai trziu, limba Thai de administraie, au ctigat pe merit o nou superioritate cultural-politic. (De aici luptele anumitor sub"-naionaliti din Europa sfritului de secol douzeci de a-i schimba statutul de inferioritate afirmndu-se cu putere n publicaii i la radio.) Nu ne rmne dect s accentum faptul c, la origini, cristalizarea limbilor de tiprire i diferenierea statutului lor au fost n general procese fireti, rezultate din interacionarea exploziv dintre capitalism, tehnologie i diversitatea lingvistic uman. Dar, aa cum se ntmpl cu orice altceva n istoria naionalismului, odat ajunse la acel nivel, au putut ajunge modele formative demne de a fi imitate i, atunci cnd se dovedeau eficiente, exploatate n mod contient, ntr-un spirit machiavelic. Astzi, guvernul Thai descurajeaz n mod ferm orice ncercare a misionarilor strini de a le oferi minoritilor sale care au rmas la nivel de trib cu propriile lor sisteme de transcriere i s-i ajute s publice n propriile limbi: acelai guvern este indiferent fa de limbile pe care le vorbesc aceste minoriti. Soarta populaiilor vorbitoare de limb turc din zonele incluse n teritoriile de astzi ale Turciei, Iran, Irak, i URSS este exemplar pentru aceast discuie. O familie de limbi vorbite, care cndva puteau fi ansamblate, deci nelese, cu ortografie arab, i-a pierdut unitatea din cauza manipulrilor intenionate. Pentru a ntri contiina naional a Turciei cu preul oricrei alte identificri mai cuprinztoare cu lumea islamic, Ataturk a impus latinizarea forat.25 Autoritile sovietice i-au urmat ndeaproape, nti printr-o latinizare forat anti-islamic i anti-persan, apoi, n epoca lui Stalin din anii 1930, cu un proces de chirilizare i rusificare forat.26 Putem rezuma concluziile ce se desprind din argumentaia de pn acum, spunnd c, prin convergena capitalismului i a tehnologiei v de tiprire asupra fatalei diversiti a limbajului uman, s-a creat posibili-' tatea apariiei unei noi forme de comunitate imaginat care, prin structura sa de baz, a pus bazele naiunii moderne. ntinderea potenial a acestor comuniti a fost inerent limitat i, n acelai timp, nu avea dect o legtur cu totul ntmpltoare cu hotarele politice reale (care, n general, 25. Hans Kohn, TheAge of Naionalism, p. 108. Ar fi cinstit s adugm c, prin aceasta, Kemal a sperat de asemenea s alinieze naionalismul turcesc n rndul civilizaiei moderne, romanicizate a Europei occidentale. 26. Seton - Watson, Nations and States, p. 317. Originile contiinei naionale 49 reprezentau punctele culminante ale diverselor forme de expansionism dinastic). Totui este evident c, pe cnd aproape toate naiunile moderne auto-create - i, de asemenea, statele naionale - au limbaje naionale de tiprire", multe chiar folosesc n comun aceste limbaje, iar n altele numai o mic parte a populaiei folosete" limba naional n conversaie sau pe hrtie. Statele naionale din America Latin sau cele din familia anglo-saxon" sunt exemple remarcabile ale acestui prim efect; multe state ex-coloniale, mai ales n Africa, fac parte din cea de-a doua categorie. Cu alte cuvinte, formarea efectiv a statelor naionale contemporane nu este deloc simptomatic pentru forma la care au ajuns anumite limbi folosite n publicaiile dintr-o anumit ar. Pentru a explica discontinuitatea - interdependena dintre limbile de tiprire, contiinele naionale i statele naionale trebuie s ne ntoarcem la marele numr de noi entiti politice care au rsrit n emisfera de vest ntre 1766 i 1838, toate autodefinindu-se n mod contient ca naiuni, i, cu interesanta excepie a Braziliei, ca republici (non-dinastice). Cci, pe lng faptul c au fost primele state din istorie care au aprut pe scena lumii, deci au oferit fr ndoial primele modele reale pentru cum ar trebui s arate" astfel de state, numrul i recenta lor apariie ofer o baz rodnic pentru o cercetare comparativ. Pionierii creoli t Noile state americane de la sfritul secolului al optsprezecelea i nceputul secolului al nousprezecelea prezint un interes neobinuit deoarece par aproape imposibil de explicat prin prisma celor doi factori care, probabil fiindc puteau fi preluai din naionalismele europene de la jumtatea secolului, au dominat mare parte din gndirea european provincial despre apariia naionalismului.

In primul rnd, fie c ne gndim la Brazilia, Statele Unite sau la fostele colonii ale Spaniei, limba nu a constituit un element care s le diferenieze de respectivele lor metropole imperiale. Toate, inclusiv SUA, erau state creole, formate i conduse de oameni care aveau aceeai limb i aceleai origini ca i cei mpotriva crora luptau.1 ntradevr, trebuie s spunem c limba nu a reprezentat niciodat un punct controversat n aceste lupte de nceput pentru eliberarea naional. n al doilea rnd, exist motive serioase pentru a ne ndoi de posibilitatea de a aplica n emisfera de vest teza lui Nairn, care de altfel este foarte convingtoare: Apariia naionalismului, n sensul modern al cuvntului, a depins de botezul politic al claselor de jos... Dei uneori au fost ostile democraiei, micrile naionaliste au fost, invariabil, populiste n concepii i au cutat s introduc n viaa politic i clasele de jos. n cea mai tipic versiune a sa, 1. Creol (Criollo) - o persoan care avea (mcar teoretic vorbind) o origine european pur dar se nscu* printre americani (i, printr-o extindere de mai trziu a sensului, oriunde n afara Europei). 1. The Break-up ofBritain, p. 41. I Pionierii creoli 51 aceast concepie a luat forma unei agitate conduceri format din clasa de mijloc i intelectuali care ncercau s trezeasc i s canalizeze energiile clasei de jos n sprijinul noilor state. Cel puin n America Central i de Sud, clasele de mijloc"create dup stilul european erau nc nesemnificative la sfritul secolului al optsprezecelea, n'aceeai situaie se afla i ptura intelectualilor. Cci n acele vremuri coloniale linitite, ritmul snob i pretenios al vieii oamenilor era ntrerupt de prea puine lecturi."3 Aa cum am vzut, primul roman latino-american a fost publicat abia n 1816, cu mult timp dup izbucnirea rzboaielor de independen. Este evident c la conducere se aflau cei mai puternici moieri, aliai cu un numr mai mic de negustori i cu diferite alte tipuri de profesii (avocai, ofieri, funcionari locali sau din provincie).4 Departe de a ncerca s introduc n viaa politic i clasele de jos", unul din factorii cheie care iniial au sporit dorina de independen fa de Madrid, n cazuri att de importante cum ar fi Venezuela, Mexic i Peru, a iosX. frica de mobilizrile politice ale claselor de jos": adic de rscoalele indienilor sau ale sclavilor negri.5 (Aceast team nu a fcut dect s creasc atunci cnd secretarul Spiritului lumii" al lui Hegel a cucerit Spania n 1808, astfel frustrndu-i pe creoli de sprijinul militar peninsular n caz de urgen.) n Peru erau nc proaspete urmele lsate de marea Jacquerie condus de Tupac Amaru (1740-1781).6 n 1791, Toussaint L'Ouverture a condus o rscoal a sclavilor negri care a dus n 1804 la cea de-a doua republic independent dine misfera de vest - i i-a ngrozit pe stpnii de plantaii i de sclavi din Venezuela.7 Cnd, n 1789, la Madrid s-a dat o nou lege, mai uman, privitoare la sclavi, care specifica n detaliu drepturile i datoriile stpnilor i sclavilor, creolii au respins intervenia statului pe motiv c sclavii sunt predispui la vicii i independen [!] i c sunt eseniali pentru economie. n Venezuela - i de fapt pe ntregul teritoriu sub dominaie spaniol al insulelor Caraibe - stpnii de plantaii au respins legea i au luptat pentru suspendarea ei n 1794."8 3- Gerhard Masur, Simon Bolivar, p. 17. * Lynch, The Spanish-American Revolulions, pp. 14-17 i passim. Aceste proporii erau date de faptul c ** mai importante funcii comerciale i administrative erau monopolizate de spanioli nscui n Spania, Pe cnd creolii erau liberi s dein oricte pmnturi doreau. In acest sens exista analogii clare cu naionalismul burilor manifestat un secol mai trziu. Este notabil faptul c Tupac Amard un a renunat definitiv la supunerea fa de regele spaniol. El i cei e '-au urmat (n primul rnd indieni, dar i civa albi i metii) s-au rsculat mpotriva regimului din ,a- Masur, Bolivar, V. 24. g r^on-Watson, Nalions and States, p. 201. ynch, The Spanish-American Revolutions, p. 192. 52 Comuniti imaginate nsui eliberatorul Bolivar a fost de prere c o revolt a negrilor este de o mie de ori mai grav dect o invazie spaniol."9 Nu ar trebui s uitm nici faptul c muli lideri ai micrii de independen din cele Treisprezece Colonii erau magnai moieri, proprietari de sclavi. Chiar i Thomas Jefferson a fost unul din colonitii din Virginia care n anii 1770 s-au mpotrivit cu furie proclamaiei guvernatorului monarhist prin care acesta i elibera pe sclavii ce se lepdaser de stpnii lor rzvrtii.10 Avem multe de nvat din faptul c unul din motivele pentru care Madridul a reuit s pun din nou stpnire pe Venezuela din 1814 pn n 1816 i pe ndeprtatul Quito pn n 1820 a fost c a ctigat sprijinul sclavilor n prima dintre ele i al indienilor n cealalt, n lupta mpotriva creolilor rsculai.11 Mai mult dect att, faptul c a durat att de mult lupta continental mpotriva Spaniei, care pe atunci era o putere european de mna a doua i lupta mpotriva unei alte puteri pe care o cucerise ea nsi de curnd, sugereaz o anumit transparen social" a acestor micri de independen latino-americane. i totui au fost micri naionale de independen. Bolivar ntre timp i schimbase prerea despre sclavi12, iar

tovarul su din lupta pentru eliberare, San Martin, a decretat n 1821 c n viit'or aborigenii nu vor mai fi numii indieni sau localnici; ei sunt copiii i cetenii statului Peru i vor fi numii peruvieni."13 (Am putea aduga: n ciuda faptului c industria tipografic nu ajunsese nc la aceti analfabei.) Iat deci dilema: de ce oare tocmai comunitile creole i-au dezvoltat att de devreme contiina naiunii lor - cu mult timp naintea majoritii statelor europene? De ce oare aceste provincii coloniale, care n principiu erau formate dintr-un mare numr de oameni oprimai, nevorbitori de limb spaniol, au produs creoli care redefineau n mod contient 9. Ibid.,p.224. 10. Edward S. Morgan, "Inima Iui Jefferson", The New York Review ofBooks, 17 August 1978, p. 2. 11. Masur, Bolivar, p. 207; Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 237. 12. Aceasta nu s-a realizat ns fr mari eforturi. i-a eliberat proprii sclavi cu puin timp dup declaraia de independent a Venezuelei din 1810. Cnd a fugit n Haiti n 1816, a obinut asisten militar din partea lui Alexandre Petion n schimbul promisiunii c va pune capt sclaviei n toate teritoriile eliberate. Promisiunea a fost ndeplinita n Caracas n 1818 - dar trebuie s ne reamintim c succesele Madridului n Venezuela ntre 1814 i 1816 s-au datorat n mare parte propriei ei emancipri a sclavilor monarhiti. Cnd Bolivar a devenit preedinte n Gran Columbia (Venezuela, New Granada i Ecuador) n 1821, el a cerut Congresului i a obinut o lege prin care s fie eliberai fiii sclavilor. "Nu a cerut Congresului s desfiineze sclavia definitiv deoarece nu voia s provoace resentimentele marilor moieri." Masur, Bolivar, pp. 125, 206-207, 329 i 388. 13. Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 276. Sublinierea mi aparine. Pionierii creoli 53 aceste populaii ca i co-naionali? Iar Spania,14 de care erau ataai n att de multe privine, de ce era privit ca un duman strin? De ce oare Imperiul Americano-spaniol, care avusese o existen calm timp de trei secole, s-a fragmentat deodat h opt state separate? Cei doi factori prin care se explic de obicei acest fenomen sunt nsprirea controlului pe care l avea Madridul asupra acestor teritorii i rspndirea ideilor liberaliste ale Iluminismului n cea de-a doua jumtate a secolului optsprezece. Fr ndoial, politicile duse de capabilul despot iluminat" Carlos III (1759-1788) au frustrat, nfuriat i alarmat clasele creole de sus din ce n ce mai mult. n perioada care a fost uneori sarcastic numit a doua cucerire a Americilor, Madridul a impus noi impozite, colecte mai eficiente, monopoluri comerciale ale stpnirii, a restrns comerul ntre cele dou pri ale lumii n avantajul su, a centralizat ierarhiile administrative i a promovat imigrarea n proporii uriae a peninsularilor.15 Mexicul, de exemplu, la nceputul secolului optsprezece, oferea Coroanei un venit anual de aproape trei milioane de pesos. La sfritul secolului, totui, suma se mrise de aproape cinci ori, la 14 milioane, dintre care patru milioane erau folosii pentru a acoperi cheltuielile administraiei locale.16 n paralel cu aceast situaie, nivelul imigrrii din peninsul ntre anii 1780-1790 era de cinci ori mai mare dect fusese ntre 1710-1730.17 De asemenea, nu exist nici o ndoial c mbuntirea comunicrii trans-atlantice i faptul c diferitele state din America aveau aceeai limb i aceeai cultur ca i respectivele lor metropole au nsemnat transmiterea relativ rapid i facil a noilor doctrine economice i politice care apruser n Europa occidental. Succesul revoltei celor treisprezece colonii la sfritul anilor 1770 i izbucnirea Revoluiei franceze la sfritul anilor 1780 au exercitat o influen foarte puternic. Nimic nu ne confirm aceast revoluie cultural" mai bine dect omniprezentul spirit republican al comunitilor care abia i ctigaser independena.18 >4. Un anacronism. n secolul optsprezece termenul folosit era nc Las Espanas [Spaniile] i nu Espana [Spania]. Seton-Watson, Nations and States, p. 53. > Aceasta nou form de agresiune metropolitan era n parte produsul doctrinelor iluministe, n parte Bravelor probleme fiscale i, n parte, dup 1779, al rzboiului cu Anglia. Lynch, The Spanish-Ameri-can tevolulions, pp. 417. loid., p. 301. Patru milioane erau destinai cheltuielilor administraiei din alte pri ale Americii spaniole, iar ase milioane reprezentau profit net. nstituia primei Republici Venezuelene (1811) a mprumutat cuvnt cu cuvnt n multe privine din a Statelor Unite. Masur, Bolivar, p. 131. 54 Comuniti imaginate Nicieri nu s-a fcut nici o ncercare serioas de a se recrea principiul dinastic n Americi, cu excepia Braziliei; chiar i acolo, n-ar fi fost posibil dac n-ar fi imigrat n 1808 nsui dinastul portughez, de teama lui Napoleon. (A stat acolo timp de treisprezece ani i, la ntoarcerea acas, i-a ncoronat fiul sub numele de Pedro I al Braziliei.)19 Totui, agresivitatea Madridului i spiritul liberalist, dei esenial pentru nelegerea imboldului de a rezista al Americilor spaniole, nu explic prin ele nsele de ce state ca Chile, Venezuela i Mexic s-au dovedit a fi plauzibile

din punct de vedere emoional i viabile din punct de vedere politic,20 nici de ce San Martin a decretat ca anumii localnici s fie identificai prin neologismul peruvieni." n ultim instan, nici nu justific sacrificiile reale care sku fcut. Cci, dei este sigur faptul c pturile sociale creole de sus, concepute ca formaiuni social-istorice, au profitat de independen n aceast perioad grea, muli dintre membrii acestor clase care au trit efectiv ntre anii 1808 i 1828 au fost ruinai din punct de vedere financiar. (S lum doar un exemplu: n timpul contra ofensivei Madridului din 1814-1816, peste dou treimi din familiile de moieri au pierdut foarte multe bunuri prin confiscare."21) La fel de muli i-au dat viaa de bun voie pentru aceast cauz. Aceast disponibilitate de a se sacrifica, din partea claselor celor mai comode, ar trebui s ne dea mult de gndit. Cu ce s ncepem? O tentativ de rspuns poate fi gsit n uimitorul fapt c fiecare dintre noile republici sudamericane fusese o unitate administrativ din secolul aisprezece pn n secolul optsprezece."22 n acest sens ele au prefigurat noile state din Africa i o parte din Asia din 19. O superb i complex analiza a motivelor care explic de ce Brazilia constituie o excepie poate fi gsit n Jose Murilo de Carvalho, Political Elites and State Building: The Case of Nineteenth Century Brazii", Comparative Studies in Society and History, 24, 3(1982), pp. 578-99. Doi dintre cei mai importani factori au fost: (1) diferenele de educaie. n vreme ce douzeci i trei de universiti erau rspndite pe un teritoriu care urma s fie mprit n treisprezece ari diferite" din Americile stpnite de spanioli, Portugalia refuza sistematic s accepte organizarea oricrei instituii de nvmnt superior n coloniile ei, cu excepia seminariilor teologice, pe care nu le considerau o astfel de instituie." nvmntul superior nu putea fi urmat dect la universitatea din Coimbra i ntr-acolo, pe pmnt strmoesc, plecau copiii elitei creole, marea majoritate urmnd facultatea de drept. (2) Posibiliti diferite pentru creoli de a face carier. De Carvalho vorbete despre faptul c mult mai muli spanioli nscui n America nu aveau acces la posturile mai bune din partea spaniol [sic]." Vezi de asemenea Stuart B. Schwartz, The Formation of a Colonial Identity in Brazii," capitolul 2 n Nicholas Canny i Anthony Pagden, editori, Colonial ldenlity in ihe Atlantic World, 1500-1800, care noteaz n trecere (p. 38) c jiu exista nici o presa de tipar n funciune n Brazilia n primele trei secole ale epocii coloniale". 20. Aproape acelai lucru poate fi spus despre atitudinea Londrei fa de cele Treisprezece Colonii i despre ideologia Revoluiei din 1776. 21. Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 208; cf. Masur, Bolivar, pp. 98-99 i 231. 22. Masur, Bolivar, p. 678. Pionierii creoli 55 plin secol douzeci i au consituit un puternic contrast fa de noile state europene de la sfritul secolului nousprezece i nceputul secolului douzeci. Forma iniial a unitilor administrative americane a fost, ntr-un anumit sens, arbitrar i accidental, marcnd limitele n spaiu ale anumitor cuceriri militare. Dar, ntre timp, ele iau dezvoltat ntr-un mod mai stabil sub influena factorilor geografici, politici i economici. Tocmai vastitatea imperiului spaniol american, imensa varietate a solurilor i climatelor sale i, mai presus de toate, enorma dificultate a comunicrilor din epoca pre-industrial au dat acestor uniti un caracter omogen. (n perioada colonial cltoria pe mare de la Buenos Aires la Acapulco dura patru luni, iar cltoria de ntoarcere dura chiar mai mult; cltoria pe uscat de la Buenos Aires la Santiago dura n mod normal dou luni, iar la Cartagina nou.23) n plus, politicile comerciale ale Madridului au avut efectul de a transforma unitile administrative n zone economice separate. Orice competiie cu ara-mam le era interzis americanilor i nici mcar diferitelor pri ale continentului nu le era ngduit s fac nego unele cu celelalte. Bunurile americane ce cltoreau dintr-o parte a Americii n cealalt erau forate s fac un circuit prin porturile spaniole, iar navigatorii spanioli deineau monopolul n comerul cu coloniile."24 Aceste experiene ofer o explicaie faptului c unul dintre principiile de baz ale Revoluiei americane" a fost uti possidetis, prin care fiecare naiune trebuia s pstreze starea de fapt din 1810, anul n care ncepuse micarea pentru independen."25 Influena lor a contribuit de asemenea, fr ndoial, la destrmarea efemerei Gran Columbia, creaia lui Bolivar i a Provinciilor Unite din Rio de la Plata n mai vechile lor elemente constitutive (care astzi sunt cunoscute ca Venezuela, Columbia, Ecuador i Argentina, Uruguay, Paraguay i Bolivia.) Cu toate acestea, zonele economice, natural"-geografice sau politico-administrative nu ctig simpatia prin ele nsele. Cine ar muri de bun voie pentru Comecon sau CEE? Pentru a nelege cum au putut n timp aceste uniti administrative s fie concepute ca pmnt strbun, nu numai n Americi, ci i n alte pri ale lumii, trebuie s analizm modul n care organizaiile administrative sunt creatoare de semnificaie. Antropologul Victor Turner a scris $ Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 25-26. Masur, Bolivar, p. 19. Normal c aceste msuri puteau fi aplicate numai n parte i tot timpul exista un ^ner subteran foarte bine dezvoltat. 25ibid.,p.546. 56 Comuniti imaginate

pagini relevante despre cltoria" prin timpuri, statuturi i locuri, ca o experien creatoare de sens.26 Toate aceste cltorii necesit interpretri (de exemplu, cltoria de la natere spre moarte a dus la crearea multor concepii religioase diferite.) Pentru scopul lucrrii de fa, cltoria model este pelerinajul. Nu este vorba numai de faptul c Roma, Mecca sau Benares erau, pentru cretini, musulmani sau hindui centrele unei geografii sacre; caracterul lor central a fost trit i realizat" (n sensul dat n arta scenic acestui cuvnt) de ctre un flux continuu de pelerini care cstoreau spre aceste centre venind din localiti ndeprtate i de altfel fr nici o legtur ntre ele. ntr-adevr, ntr-un anumit sens limitele vizibile ale vechilor comuniti religioase erau determinate de pelerinajele pe care le fceau credincioii.27 Aa cum am observat mai devreme, ciudata alturare fizic a malaezilor, perilor, indienilor, berberilor i turcilor la Mecca ar fi de neneles dac nu am avea o idee ct de vag, sub orice form, a comunitii lor. Berberul care ntlnete un malaez n faa Kaabei trebuie de fapt s se ntrebe; De ce face omul acesta exact ce fac i eu, rostete ce rostesc i eu, dei ntre noi nu putem comunica?" Nu exist dect un rspuns, odat ce l-am aflat: Pentru c noi toi... suntem musulmani." A existat dintotdeauna, cu siguran, un dublu aspect al coregrafiei marilor pelerinaje religioase: o mulime uria de analfabei vorbitori de idiomuri oferea realitatea dens, fizic a acestei treceri ceremoniale; n vreme ce un mic grup de adepi educai, bilingvi, svreau riturile de unificare, interpretnd pentru cei care i urmau semnificaia gesturilor lor colective.28 ntr-o epoc fr tipar realitatea comunitii imaginare religioase depindea n mod esenial de neobosiii, nenumraii cltori. n ceea ce privete cretinismul occidental la nceputurile sale, nimic nu ne impresioneaz mai mult dect fluxul de pelerini credincioi plecai de bun voie din toate prile Europei, prin renumitele centre regionale" de nvtur monahal, spre Roma. Aceste mari instituii n care latina era 26. Vezi cartea sa The Forest ofSymboIs., Aspects ofNdembu Ritual, mai ales capitolul "La rscruce: perioada liminal n Riturile de trecere." Pentru o elaborare ulterioar mai complex, vezi cartea sa Dra-mas Fields and Metaphors, Symbolic Action in Human Society cap. 5 ("Pelerinajele ca procese sociale") i 6 ("Treceri, margini i srcie: simboluri religioase ale comunitilor") 27. Vezi Bloch, Feudal Society, I, p. 64. 28. Sunt evidente aici analogiile cu rolurile respective ale intelectualilor bilingvi i ale muncitorilor i ranilor analfabei n geneza anumitor micri naionaliste - nainte s apar radioul. Inventat abia n 1895, radioul a depit impactul pe care l avusese tiparul i a creat o reprezentare n culori vii a unei comuniti imaginare n care pagina tiprit nu prea ptrundea. Rolul su n revoluiile vietnamez i indoneziana i n genwal n formele de naionalism manifestate n plin secol douzeci a fost subestimat mult i nu i s-a acordat atenia cuvenit n studiile efectuate. Pionierii creoli 57 limba vorbit atrgeau grupuri compacte pe care noi astzi le-am despri n irlandezi, portughezi, germani i aa mai departe, reunii pe atunci n comuniti al cror sens sacru era zilnic descifrat prin alturarea, de altfel inexplicabil, a membrilor lor n sala de mese. Dei pelerinajele religioase sunt probabil cele mai emoionante i mree cltorii ale imaginaiei, aveau i au nc replici modeste i limitate n lumea secularizat.29 Pentru scopul lucrrii de fa, cele mai importante sunt diferitele treceri create de apariia monarhiilor absolutiste i, pn la urm, a tuturor statelor imperiale cu centrul n Europa. Imboldul inerent al absolutismului a fost s creeze un aparat unificat al puterii, direct controlat i loial conductorului, mpotriva nobilimii feudale descentralizate. Unificarea nsemna schimbul liber, in interior, de oameni i de documente. Acest schimb uman era sprijinit de recrutarea - bineneles ntr-o anumit msur - de homines novi care, tocmai din aceast cauz, nu aveau o putere independent, deci puteau servi ca emanaii ale voinei stpnilor lor.30 Astfel nelegeau funcionarii monarhiilor absolutiste cltoriile care erau diferite n mod esenial de cele ale nobililor feudali.31 Diferena poate fi cel mai bine reprezentat schematic dup cum urmeaz: n cltoria feudal, motenitorul nobilului A, la moartea tatlui su, avanseaz cu un pas i ia locul tatlui su. Aceast ascensiune necesit o cltorie ctre centrul n care va fi investit cu noul titlu i napoi la locuina strmoeasc. Pentru noul titular, totui, lucrurile sunt puin mai complicate. Talentul i nu moartea este cel care i traseas calea. El vede n faa lui o culme de atins, mai degrab dect un centru. Cltorete pe ntortocheatele sale crri ntr-o serie de salturi care, sper el, vor deveni din ce n ce mai mici pe msur ce se apropie de vrf. Trimis n oraul A s-i asume titlul V, ar putea s se ntoarc n capital la titlul W, s mearg n provincia B cu titlul X i s continue n vice-regatul C cu titlul Y; i-ar putea termina pelerinajul n capital cu titlul Z. n cltorie nu are nici un loc de odihn asigurat; face fiecare pauz cu mult prevedere. Ultimul lucru pe care i-1 dorete acest funcionaffeste s se ntoarc acas; cci el nu are vreo cas cu valoare intrinsec. i, n plus, n ascensiunea sa ca o " "Pelerinajul secularizat" nu trebuie privit ca o simpl figur de stil fantezist. Conrad era ntr-adevr ironic " i precis atunci cnd descria ca "pelerini" agenii fantomatici ai lui Leopold n n inima ntunericului. 30- Mai ales acolo unde: (a) monogamia a fost mpmntenit legal i religios; (b) regula succesiunii era Pnraogenitura; (c) titlurile nondinastice erau motenite dar i distincte conceptual i legal de rangurile sociale, adic acolo unde aristocraii din provincie aveau o putere independent prin ei nii - ca n Anglia, spre deosebire de Siam. (astzi, Tailanda - n ti.)

31 Vezi Bloch, Feudal Sociely, II, pp. 422 i mai departe. 58 Comuniti imaginate spiral ntlnete n colegii si funcionari semeni-pelerini la fel de nerbdtori , din locuri i familii despre care nu a auzit prea multe i cu siguran c nici nu-i dorete s-i vad vreodat. Dar din faptul c i simte tovari de cltorie, se nate contiina unei legturi (De ce suntem noi ... aici... mpreun ?"), mai ales atunci cnd folosesc cu toii aceeai limb de stat. Apoi, dac funcionarul superior A din provincia B administreaz provincia C, pe cnd funcionarul D din provincia C administreaz provincia B - o situaie care n absolutism devine probabil - aceast experien a schimbului de funcionari necesit o explicaie: ideologia absolutismulu vechi, pe care o elaboreaz att oamenii noi ct i suveranul. Schimbul de documente, care a ncurajat i schimbul de oameni, a fost sprijinit de dezvoltarea unui limbaj de stat standardizat. Aa cum o demonstreaz impresionanta succesiune a limbilor anglo-saxon, latin, normand i englez veche n Londra ncepnd din secolul al unsprezecelea i pn n secolul al paisprezecelea, orice limb scris ar putea, n principiu, s aib aceast funcie - cu condiia s i se acorde drept de monopol. (Putem totui s argumentm c, acolo unde nu latina ci limbile autohtone au deinut monopolul, s-a realizat nc o funcie centralizatoare, prin faptul c s-a mpiedicat alunecarea funcionarilor unui suveran spre aparatul administrativ al rivaliloi si: mai exact, c funcionarii-pelerini de la Madrid nu puteau fi nlocuii cu cei de la Paris.) n principiu, expansiunea n afara Europei a marilor regate din istoria modern timpurie ar fi trebuit pur i simplu s extind modelul descris mai sus n dezvoltarea marilor birocraii trans-continentale. Dar acest lucru nu s-a ntmplat. Raiunea funcional a aparatului absolutist - mai nainte de toate tendina sa de a recruta i de a-i promova oamenii mai degrab pe baza talentului dect datorit descendenei lor - a funcionat numai cu intermitene, dincolo de malurile dinspre rsrit ale Atlanticului.32 n Americi modelul este clar. De exemplu, di cei 170 de viceregi din America spaniol de dinainte de 1813, numai patru erau creoli. Aceste cifre sunt cu att mai uimitoare dac menionm c n 1800 mai puin de 5% dintre cei trei milioane dou sute de albi" creoli din Imperiul apusean (impui drept co-naionali n faa celor aproape treisprezece milioane apte sute de mii de indigeni) erau spanioli nscui n Spania. Atunci cnd a izbucnit revoluia din Mexic nu exista dect un singur episcop creol, dei 32. Este evident c nici importana acestei raiuni nu trebuie exagerai. Cazul Regatului Unit, unde catolicii au fost exclui de la obinerea vreunui post public pn n 1829, nu este unic. Am putea oare s ne ndoim c aceast lung perioad de excludere a jucat un rol important n susinerea naionalismului irlandez ? Pionierii creoli 59 creolii din vice-regat i depeau numeric pe peninsulares cu 70 la unul.33 Este inutil s mai spunem c era nemaiauzit pentru un creol s ajung ntr-o poziie oficial att de important n Spania.34 Mai mult dect att, pelerinajele funcionarilor creoli nu erau mpiedicate numai de sus. Dac funcionarii superiori puteau cltori de la Saragosa la Cartagina, Madrid, Lima i iar la Madrid, creolul mexican" sau chilian" muncea n mod tipic numai n teritoriile coloniale din Mexic sau Chile: micrilor lui laterale le erau opuse la fel de multe obstacole ca i celor ascendente. n acest fel, culmea acestui urcu n salturi, cel mai nalt centru administrativ n care ar fi putut fi numit, era capitala unitii administrative imperiale n care se afla.35 Cu toate acestea, n acest pelerinaj chinuitor i gsea tovari de cltorie, care i ddeau seama c tovria lor nu se baza numai pe lungimea unui anumit traseu de pelerinaj, ci i pe fatalitatea mprtit de a se fi nscut de cealalt parte a Atlanticului. Chiar dac s-a nscut la o sptmn de la imigrarea tatlui su, accidentul de a se fi nscut n Americi 1-a constrns s rmn la statutul de subordonat - chiar dac din punctul de vedere al limbii, al religiei, al strmoilor sau al manierelor nu era n principiu diferit fa de semenii si spanioli nscui n Spania. Nu se mai putea face nimic: era, iremediabil, creol. Dar ce iraional trebuie s-i fi prut aceast excludere! i totui, n aceast iraionalitate se afla urmtoarea logic: nscut n Americi, nu putea fi un spaniol adevrat; ergo, nscut n Spania, peninsularul nu 33. Lynch, The Spanish American Revolutions, pp. 18-19, 298. Din cei aproape 15 000 de peninsulares, jumtate erau soldai. 34. n prima decad a secolului nousprezece se pare c au existat aproape 400 de sud-americani domiciliai n Spania n aceeai perioad. Printre acetia se afla i "argentinianul" San Martin, care fusese dus n Spania din copilrie i petrecuse acolo 27 de ani, intrnd la Academia Regal pentru tineri nobili i jucnd un rol foarte important n lupta armat mpotriva nainte de a se ntoarce n (ara natal, arunci cnd a aflat despre declaraia acesteia de independent; i Bolivar, care a locuit o vreme n Madrid cu Manuel Mrilo, iubitul "american" al Reginei Mrie Louise. Masur l descrie pe Bolivar ca fiind (n 1805) mem-bni al unui "grup de tineri sud-americani" care, ca i el, "erau bogai, lenei i n dizgraia Curii. Ura i simul inferioritii fa de fara-mam care i impulsiona pe muli creoli se dezvolta n ei n instincte revoluionare." Bolivar, pp. 4V-47 i 469-70 (San Martin). 35. In timp, pelerinajele militare au devenit la fel de importante ca i cele civile. "Spania nu avea nici bani 51 nici

oameni pentru a ntreine marile garnizoane din America i se baza n primul rnd pe miliiile din colonii, care au nceput s fie extinse i reorganizate nc din secolul optsprezece." (Ibid., p. 10). Aceste W'hii erau segmente locale, ce nu puteau fi schimbate ntre ele, ale unui aparat de securitate continental. e *u jucat un rol din ce n ce mai controversat ncepnd cu anii 1760, pe msura ce s-au nmulit incurunue britanice. Tatl lui Bolivar fusese un cunoscut comandat de miliie ce aprase porturile venezue5ne ""potriva intruilor. nsui Bolivar a servit n vechea unitate a tatlui su n adolescent. (Masur, 'var, pp 30 j 3g ) fn acest sens> e| a fOS( yn reprezentant tipic a) primei generaii de lideri naionaliti 191nenta'Venezuela ?ichile-Vezi Robert L. Gilmore, Caudillism and Militarism in Venezuela, 1810" ^itolul 6 ["Miliia"] i 7 ("Armata"]. 60 Comuniti imaginate putea fi un american adevrat.36 Ce a fcut ca aceast excludere s par totui raional n metropol? Fr ndoial c este vorba despre confluena unui machiavellism pe care timpul l consfinise cu dezvoltarea concepiilor despre contaminarea biologic i ecologic care nsoea expansiunea europenilor i a puterii europene nc din secolul al aisprezecelea. Din perspectiva suveranului, creolii americani care sporeau n numr din ce n ce mai mult i deveneau din ce n ce mai nrdcinai cu fiecare generaie reprezentau o problem politic unic n istorie. Pentru prima oar, metropolele se confruntau cu ceea ce pentru epoca lor constituia un numr imens de semeni europeni" (peste trei milioane n coloniile americane spaniole n 1880) ce triau departe de Europa. Dac indigenii puteau fi cucerii prin intermediul armelor i al bolilor i puteau fi uor controlai prin tainele cretinismului i printr-o cultur complet strin (ca i printr-o organizare politic avansat pentru acele vremuri), nu se poate spune acelai lucru i despre creoli, care, teoretic vorbind, aveau aceeai cunoatere a armelor, bolilor, cretinismului i culturii europene ca i metropolitanii. Cu alte cuvinte, n principiu, aveau la ndemn aceleai mijloace politice, culturale i militare de a se afirma cu succes. Ei constituiau n acelai timp o comunitate colonial i o clas social superioar. Erau cei ce puteau fi supui i exploatai din punct de vedere economic, dar, de asemenea, erau eseniali pentru stabilitatea imperiului. Se poate observa, n aceast lumin, un anumit paralelism ntre poziia magnailor creoli i a baronilor feudali, o prezen indispensabil dar i amenintoare pentru suveran. Astfel peninsulares trimii s ocupe poziii de viceregi i episcopi ndeplineau aceleai funcii ca i homines novi din cadrul birocraiilor proto-absolutiste.37 Chiar dac vice-regele era un grande n inutul su din Andaluzia, aici, la cinci mii de mile deprtare, alturi de creoli, el era efectiv un homo novus, la ordinele stpnului su din metropol. Echilibrul tensionat dintre nalii funcionari peninsulari i magnaii creoli era astfel o ilustrare a vechii politici divide et impera ntr-un context nou. 36. Observai transformrile pe care le-a provocat independenta la americani: imigranii din prima generaie au devenit acum cei mai de jos" n loc de cei mai de sus", adic cei mai contaminai de aceste fatale locuri natale. Sau observat inversiuni similare i n cazul reaciei fa de rasism. Sngele negru" - de corcitur - a ajuns s fie considerat ca o contaminare care nu mai lsa nici o speran unui alb." Astzi, n statele Unite cel puin, mulatrul" a devenit o pies de muzeu. Cea mai vag urm de snge negru" > ofer frumuseea de a fi negru. Comparai optimistul program al lui Fermul de ncurajare a legturilor inter-rasiale i lipsa sa de preocupare pentru culoarea progeniturii nscute din aceast relaie. 37. Dat fiind atenia deosebit a Madridului ca la conducerea coloniilor s se afle oameni de ncredere, "era lege ca posturile cheie s fie ocupate exclusiv de spanioli nscui n Europa". Masur, Boivar, p. 10' Pionierii creoli In plus, dezvoltarea comunitilor creole, mai ales n Americi, dar i n anumite pri din Asia i Africa, a dus inevitabil la apariia eurasiaticilor, eurafricanilor, precum i a euramericanilor i nu ca ciudenii ocazionale ci ca grupuri sociale de sine stttoare. Apariia lor a permis nflorirea unui anumit stil de gndire care prefigureaz rasismul modern. Portugalia, prima dintre statele expansioniste ale Europei, ofer o imagine ct se poate de sugestiv a acestui fapt. n ultima decad a secolului al cincisprezecelea Dom Manuel I rezolva" nc problema evreiasc" prin convertirea forat, n mas - fiind probabil ultimul dintre conductorii europeni care considera satisfctoare dar i natural" aceast soluie.38 Cu toate acestea, la mai puin de un secol dup aceea Alexandre Valignano, marele reorganizator al misiunii iezuite din Asia ntre 1574 i 1606, se opunea cu vehemen consacrrii indienilor sau euro-indienilor ca preoi cu urmtoarele cuvinte:39 Toate aceste rase negre sunt proaste, pline de vicii i de cea mai joas spe... n ceea ce i privete pe mestigos i castios, ar trebui s primim foarte puini dintre ei n preoie sau nici unul; mai ales dintre mestios, de vreme ce, cu ct au mai mult snge de localnic n ei, cu att seamn mai mult cu indienii i sunt mai puin respectai de portughezi. (i totui Valignano a ncurajat acceptarea japonezilor, coreenilor, chinezilor i indo-chinezilor" n funcia preoeasc - probabil pentru c n acele zone metiii trebuiau atrai n orice numr?) n acelai mod, franciscanii

portughezi din Goa s-au opus violent acceptrii creolilor n ordinul lor, pretinznd c, i n cazul n care sunt nscui din prini albi, ei au fost hrnit de indiencele ayahs n pruncie i astfel i-au contaminat sngele iremediabil."40 Boxer arat c numrul piedicilor i excluderilor rasiale" a crescut ngrijortor n secolele aptesprezece i optsprezece n comparaie cu ce se ntmplase pn atunci. La aceast tendin ostil a contribuit simitor i reapariia sclaviei la scar larg (pentru prima oar n Europa, din Antichitate), reinstaurat de Portugalia dup 1510. Deja n anii 1550 zece la sut din populaia Lisabonei era format din sclavi; la 1800, din cele dou milioane i jumtate de locuitori ai Braziliei - colonie ^Portugaliei, aproape un milion erau sclavi.41 38. Charles R. Boxer, The Portuguese Seabome Empirv, 1415-1825, p. 266. 39 Ibid., p. 252. *> Ibid., p. 253. " Rona Fields, The Portuguese Revolution and the ArmedForces Movement, p. 15. 62 Comuniti imaginate In mod indirect, Iluminismul a influenat de asemenea cristalizarea unei fatale distincii ntre metropolitani i creoli. De-a lungul celor douzeci i doi de ani n care a fost la putere (1755-1777), autocratul iluminat Pombal nu numai c i-a alungat pe iezuii de pe teritoriile portugheze, dar a i decretat c este o ofens i se pedepsete prin lege atribuirea de nume jignitoare, cum ar fi negrotei" sau mestico" [sic] supuilor colorai". Dar i-a justificat acest decret citnd vechile concepii romane de cetenie imperialist i nu doctrinele susinute de philosophes.42 n mod tipic, scrierile lui Rousseau i Herder, care afirmau c ecologia" i climatul aveau un impact esenial asupra culturii i a personalitii, exercitau o mare influen.43 Era foarte uor, din aceast perspectiv, s se ajung la concluzia, vulgar i nepstoare, c toi creolii, nscui ntr-o emisfer slbatic, erau prin nsi natura lor, diferii i inferiori fa de metropolitani - i astfel nepotrivit pentru un rang mai nalt.44 Atenia noastr a fost atras pn acum de lumea funcionarilor din Americi - o lume de o importan strategic, ns de proporii mici totui. Mai mult dect att, erau lumi care, date fiind conflictele dintre peninsulares i creoli, afectau contiinele naionale ale popoarelor Americii de la sfritul secolului al optsprezecelea. Pelerinajele din viceregate, de mic anvergur, nu au avut consecine decisive pn cnd teritoriul pe care l acoperea fiecare nu a fost privit ca o naiune, adic pn la apariia industriei tipografice. Tiparul nsui s-a rspndit de timpuriu n Noua Spanie, dar timp de dou secole a rmas sub controlul strict al Coroanei i al Bisericii. Pn la sfritul secolului aptesprezece, au existat tiparnie numai n Mexico City i Lima, iar crile tiprite era aproape exclusiv bisericeti. n Nordul protestant al Americii, tiparul nu exista aproape de loc n acel secol. n secolul al optsprezecelea, totui, a avut loc o revoluie virtual. ntre anii 1691 i 1820, s-au publicat nu mai puin de 2120 de ziare", dintre care 461 au durat mai mult de zece ani.45 Figura lui Benjamin Franklin este ntotdeauna asociat cu naionalismu creol din Americile de nord. Dar este posibil ca importana rolului su s nu fie suficient de clar. Febvre i Martin ne clarific i aceast situaie. Ei ne amintesc de faptul c tiparul nu s-a dezvoltat de fapt 42. Boxer, The Portuguese Seabome Empire, pp. 257-58. 43. Kemilinen, Naionalism, pp. 72-73. 44. Am accentuat aici distinciile rasiale dinlre peninsulares i creoli, pentru ca subiectul care ne intereseaz acum este apariia naionalismului creol. A nu se nelege greit c minimalizm dezvoltarea paralel a rasismului pe care creolii l manifestau fa de metii, negri i indieni; i nici faptul c metropolele cate se aflau departe de orice ameninri erau dispuse, pn ntr-un anumit punct, s i protejeze pe aceti nefericii, 45. Febvre i Martin, The Corning ofthe Book, pp. 208 - 11. Pionierii creoli 53 n America de Nord n secolul al optsprezecelea pn cnd tipografii au descoperit o nou surs de venituri ziarul."46 Tipografii care deschideau o nou tipografie includeau ntotdeauna un ziar n activitatea lor, la care ei erau de obicei principalii, dac nu singurii care contribuiau la el. Astfel, ziaristul-tipograf a fost la nceput un fenomen tipic nord-american. De vreme ce principala problem cu care se confrunta ziaristul-tipograf era sai ctige cititorii, s-a dezvoltat o relaie cu pota att de puternic nct adesea se confundau. Astfel, biroul tipografului a devenit n A*rterica de Nord cheia comunicaiilor i a vieii intelectuale a comunitii. n America spaniol, dei mai ncet i cu intermitene, procese similare au produs n a doua jumtate a secolului optsprezece, primele prese tipografice locale.47 Care erau caracteristicile primelor ziare din America de Nord sau de Sud ? Au nceput ca anexe ale pieei. Gazetele de la nceput cuprindeau - n afar de tirile despre metropol - tiri comerciale (cnd sosesc i pleac anumite corbii, ct cost anumite mrfuri n porturi), ca i ntlnirile politice din colonii, cstoriile celor bogai i aa mai departe. Cu alte cuvinte, ceea ce reprezenta legtura, pe aceeai pagin, dintre o anumit cstorie i o anumit corabie, un anumit pre i un anumit episcop, era chiar structura administraiei coloniale i a sistemului pieei. n

acest fel, ziarul din Caracas crea, n mod natural i chiar a-politic, o comunitate imaginar format din anumii cititori crora le aparineau aceste corbii, mirese, episcopi i preuri. Bineneles, n timp urmau s apar i elementele politice. Una dintre trsturile fertile ale acestor ziare era ntotdeauna caracterul lor provincial. Un creol din colonii putea s citeasc un ziar din Madrid dac avea aceast ocazie (dei nu-i spunea nimic despre propria lume), dar muli dintre nalii funcionari din peninsul, care triau pe aceeai strad, nu ar fi citit un ziar din Caracas dac putea s evite acest lucru. Era o asimetrie ce putea fi reduplicat la infinit n alte situaii coloniale. O alt trstur de acest fel era pluralitatea. Ziarele spaniolo-ameri-cane care s-au dezvoltat spre sfritul secolului optsprezece erau scrise cu contiina existenei provincialilor ntr-o lume paralel cu lumea lor. Cititorii de ziare din Mexico City, Buenos Aires i Bogota, chiar dac unii nu citeau ziarele celorlali, erau contieni de existena lor. De aici cunoscuta dualitate a naionalismului spaniolo-american, imensa lui rspndire i caracterul local, particular. Faptul c primii naionaliti mexicani se 46-Ibid.,p.211. 47- Franco, An Intmduclion., p. 28.

64 Comuniti imaginate descriau n aceste ziare ca fiind nosotros los Americanos iar ara lor nues-tra America a fost interpretat ca o revelare a vanitii creolilor din acel teritoriu care, deoarece Mexicul era de departe cea mai valoroas dintre proprietile Spaniei n America, se considerau centrul Lumii Noi.48 Dar, de fapt, oamenii din ntreaga Americ aflat sub dominaia spaniol se considerau americani", de vreme ce acest termen exprima exact fatalitatea de a se fi nscut n afara Spaniei, care i afecta pe toi.49 n acelai timp, am vzut c nsi conceperea unui ziar unplic reflectarea, chiar i a evenimentelor mondiale", ntro lume imaginar specific cititorilor autohtoni; de asemenea, ct de important este pentru acea comunitate imaginar ideea unei simultaneiti sigure n timp. Imensa ntindere pe care o acoperea Imperiul American Spaniol i izolarea dintre componentele sale fceau greu de imaginat o astfel de simultaneitate.50 Creolii mexicani aflau . despre ultimele evenimente din Buenos Aires la cteva luni dup acestea, dar aflau din ziarele mexicane, nu din cele din Rio de la Plata; iar evenimentele preau asemntoare" i nu parte din" ntmplrile din Mexico. n acest sens, eecul" experienei spaniolo-americane de a genera un tip permanent de naionalism rspndit n ntreaga Americ spaniol reflect att nivelul general de dezvoltare a capitalismului i a tehnologiei spre sfritul secolului optsprezece, ct i napoierea local" a capitalismului i tehnologiei spaniole fa de ntinderea administrativ a imperiului. (Acea er a istoriei universale n care s-a nscut fiecare tip de naionalism are probabil un impact semnificativ asupra rspndirii sale. Naionalismul indian nu poate fi oare separat de unificarea comercial i administrativ colonial, dup Rscoal, de ctre cele mai avansate i mai de temut puteri imperiale ?) Creolii protestani din nord, vorbitori de limb englez, putea mult mai lesne concepe ideea de, America", fiind mult mai favorizai de poziia n care se aflau i, ntr-adevr, n cele din urm au reuit s-i mproprieze titlul cotidian de, Americani". Cele Treisprezece Colonii de la nceput cuprindeau o zon mult mai mic dect Venezuela i reprezentau o treime din ntinderea Argentinei.51 48. Lynch, The Spanish-American Revolutiom, p. 33. 49. 'Un zilier a venit s se plngi de faptul c supraveghetorul de la estancia sa l btuse. Pe San Martin l-a indignat acest fapt, dar 1-a indignat ntr-un mod mai degrab naionalist dect socialist. "Ce spui de asta? Dup trei ani de revoluie, un matummgo [vulg., spaniol din peninsul] ndrznete s ridice mna asupra unui American !"' Ibid., p. 87. 50. Gsim o fermectoare evocare a deprtrii i izolrii populaiilor din America spaniol n descrierea fabulosului Macondo pe care Marquez o realizeaz n Un veac de singurtate. 51. Aria total a Celor Treisprezece Colonii era de 322 497 de mile ptrate. Aria Venezuelei era de 352 143, a Argentinei de 1 072 067, iar a Americii spaniole de Sud de 3 417 625 de mile ptrate. Pionierii creoli 55 Aezate foarte aproape una de cealalt, centrele lor comerciale din Boston, New York i Philadelphia le fceau accesibile una fa de celelalte, iar ntre populaii exista o strns legtur, realizat prin tipar i prin comer. Statele Unite" si-au sporit numrul n urmtorii 183 de ani, cci populaii mai vechi sau mai noi au migrat spre vest, de pe coasta de la rsrit Dar chiar i n cazul SUA exist exemple de un oarecare eec" sau reticen - faptul c nu au cuprins i partea vorbitoare de englez din Canada sau fptui c au existat peste zece ani de independen n istoria Texasului (1835-46). Dac ta secolul al optsprezecelea ar fi existat ta California o comunitate de proporii, vorbitoare de englez, oare n-ar fi fost posibil ca un stat independent s lupte pentru Argentina n faa statului Peru din cele

Treisprezece Colonii? Chiar i ta SUA, legturile afective ale naionalismului au fost destul de elastice, mai ales cnd erau confruntate cu rapida expansiune a frontierei de vest i cu contradiciile generate ntre economia Sudului i cea a Nordului, pentru a precipita izbucnirea unui rzboi de secesiune la aproape un secol dup Declaraia de Independen; acest rzboi ne amintete astzi ntr-un mod dureros de cele care au smuls Gran Columbiei Venezuela i Ecuadorul i Provinciilor Unite din Rio de la Plata, Uruguay-ul i Paraguay-ul.52 Este necesar, ca o concluzie temporar, s accentum din nou importana specific i limitat a argumentului nostru de pn acum. Am avut mai putin intenia de a explica bazele sock>economice ale rezistene anti-metropolitane din emisfera de apus mtre aproximativ 1760 i 1830, dect pe aceea de a demonstra de ce aceast rezisten a fost conceput ta forme plurale, naionale" - i nu n alte forme. Interesele economice puse ta joc sunt bine cunoscute i, evident, de o importan fundamental. Liberalismul i Iluminismul au avut m mod clar un impact foarte puternic, mai ales prin faptul c a oferit un mtreg arsenal de critici ideologice taipotriva imperialismului i a tuturor anciens regimes. Ideea pe care o susin este c nici interesele economice, nici Liberalismul i nici Iluminismul nu au putut aceaprin ele insele un tip sau o form de comuniti imaginare care s se poat ap ra mpotriva dezastrelor acelor regimuri; cu alte cuvinte, nici unul dintre ele nu a oferit un cadru pentru apariia unei noi contiine - conturul abia vzut al viziunii sale- opus tuturor acelor elemente care i strneau admiraia sau dezgustul.53 n ndeplinirea acestei sarcini specifice, juncionarii creoli pelerini i tipografii creoli provinciali au jucat un rol decisiv. 2. Paraguay reprezint un caz de un interes special. Datorit "dictaturii" relativ binevoitoare Stabilit acolo de ezuip la nceputul secolului al aptesprezecelea, indigenii erau tiatai mai bine dect oriunde altundeva n Amer-ca spaniol, iar Guarani a primit statutul de limb de tiprire. Faptul c iezuiii au fost alungai de Coroan din proenca spaniol n 1767 a transferat nn aria de influent a capitalei Rio de la Plata, dar aceasta s-a ntmplat sTc *raU 'a durat mai P"!"1 de ge"613!"6 Vezi Seton-Watson, Nalions and States, pp. 200-201. tste interesant de observat c Declaraia de Independenta din 1776 vorbete numai despre "popor", n ^e ce cuvntul "naiune" i face debutul abia n Constituia de la 1789. Kemilinen, Naionalism, p. 105.

Limbi vechi, modele noi Sfritul erei micrilor de eliberare naional care au fost ncununate de succes n America a coincis cu nceputul epocii naionalismului n Europa. Dac ne gndim la caracterul acestor forme mai noi de naionalism care, ntre 1820 i 1920, au schimbat faa Lumii Vechi, ne dm seama c le deosebesc de stmoii lor dou trsturi izbitoare, n primul rnd, n majoritatea lor limbile naionale de tiprire" erau de o importan ideologic i politic central, pe cnd n Americile revoluionare limba spaniol i limba englez nu au reprezentat probleme de interes. n al doilea rnd, toate aceste forme noi puteau gsi modele n naionalismele mai ndeprtate i, dup convulsiile Revoluiei franceze, chiar n cele apropiate. Naiunea" a devenit astfel mai degrab ceva la care se putea aspira n mod contient, dect un cadru pentru o viziune ce se contura treptat. ntr-adevr, aa cum vom observa, naiunea" s-a dovedit a fi o invenie pentru care nu se putea acorda un brevet. A fost pus la dispoziia tuturor, pentru a fi copiat de mini extrem de diferite i uneori la care nu se atepta nimeni. n acest capitol, aadar, accentul analizei noastre va cdea asupra limbilor de tiprire i a pirateriei. Ignornd fr nici o grij unele fapte evidente, din afara Europei, marele Johann Gottfried von Herder (1744-1803) declarase, spre sfritul secolului al optsprezecelea, c: Denn jedes Volk ist Volk; es hat seine National Bildung wie seine Sprache."1 Aceast splendid concepie eng-european a ideii de naiune, legat de o limb a proprietii particulare, a avut o mare influen n Europa secolului nousprezece i, mai restrns, 1 Kemilainen, Naionalism, p. 42. Accentuarea mi aparine. Limbi vechi, modele noi 67 n teoriile despre natura naionalismului care i-au urmat. Care erau originile acestui vis? Este foarte probabil c ele se aflau n puternica micorare a lumii europene n timp i n spaiu care se declanase nc din secolul paisprezece i fusese provocat, la nceput, de cercetrile umanitilor, iar mai trziu, n mod paradoxal, de expansiunea la nivel mondial a Europei. Dup cum descrie foarte bine Auerbach:2 Odat cu rsritul umanismului, s-a fcu simit ideea c evenimentele din istoria clasic i din legende, chiar i cele din Biblie, nu puteau fi separate de prezent printr-o simpl perioad de timp, ci i prin nite condiii de via complet diferite. Umanismul, cu programul su de rennoire a formelor antice de via i de exprimare creeaz o perspectiv istoric n adncime pe care nu nu o avusese nici una din epocile precedente, dup cte tim: umanitii vd antichitatea n profunzimea ei istoric i, pe acest fundal, vd epocile ntunecate ale Evului Mediu... [Aceasta a fcut

imposibil] restabilirea vieii autarhice tipic pentru cultura antic sau naivitatea istoric a secolelor doisprezece i treisprezece. Dezvoltarea a ceea ce am putea numi istorie comparativ" a dus n timp la o concepie (pn atunci nemaiauzit) a modernitii", alturat n mod explicit antichitii" i nu neaprat n favoarea celei din urm. Problema a fost crunt dezbtut n Rzboiul dintre antici i a moderni" care a dominat viaa intelectual francez n ultimul sfert al secolului aptesprezece.3 l vom cita din nou pe Auerbach: Sub sceptrul lui Ludovic al XTV-lea, francezii au avut curajul s considere propria lor cultur un model valabil, pe msura culturii antichitii i au impus aceast concepie asupra ntregii Europe."4 n secolul aisprezece, descoperirea" de ctre europeni a grandioaselor civilizaii despre care pn atunci nu se auziser dect zvonuri vagi - n China, Japonia, Asia de sud-est i pe subcontinentul indian - sau complet necunoscute - cum au fost Mexicul aztec sau incaul Peru 2. Mimesis, p. 282. Accentuarea mi aparine. 3 ..Rzboiul a izbucnit n 1689 cnd Charles Perrault, pe atunci n vrsta de 59 de ani, a publicat poezia iede de Louis le Grand, care susinea c artele i tiinele i atinseser culmea nfloririi chiar n timpul 5"n ara lui. ^ mesis.p.43- Observai c Auerbach spune "cultur", nu fonte". Ar trebui de asemenea s fim reinui """a cnd asociem ideea de naiune" cu .propria".

Comuniti imaginate sugera un pluralism uman iremediabil. Majoritatea acestor civilizaii se dezvoltaser separat de istoria cunoscut a Europei, cretintii, antichitii, chiar a omului: genealogiile lor se regseau n afara Edenului, cu care nu puteau fi asimilate. (Numai timpul vid, omogen le poate oferi gzduire.) Impactul acestor descoperiri" poate fi msurat prin ciudatele reprezentri geografice ale organizrilor politice imaginare ale epocii. Utopia lui Morus, care a aprut n 1516, pretindea a fi povestirea unui marinar, ntlnit de autor n Antwerp, care luase parte la expediia lui Amerigo Vespucci n Americi ntre 1497-1498. Noua Atlantida a lui Francis Bacon (1626) era nou, mai presus de toate, pentru c se situa n Oceanul Pacific. Magnifica insul a Houyhnhnmilor din opera lui Swift (1726) a aprut cu o hart fictiv a localizrii sale n Atlanticul de sud. (Scopul cu care au fost fcute aceste localizri poate deveni mai clar dac ne gndim ct de puin imaginabil ar fi plasarea Republicii lui Platon pe orice hart, imaginar sau real.) Toate aceste utopii mincinoase, modelate" n funcie de descoperirile reale, sunt descrise nu ca Edenuri pierdute ci ca societi contemporane. Se poate replica aici c aa trebuia s fie, de vreme ce fuseser create ca o critic a societilor contemporane i c descoperirile puseser capt nevoii de a cuta modele ntr-o antichitate disprut n fum.5 n urma umanitilor au venit lumintorii Iluminismului, Vico, Montesquieu, Voltaire i Rousseau, care au exploatat din ce n ce mai mult o non-Europ ,real' pentru a deschide focul, cu armele scrierilor lor subversive, mpotriva instituiilor sociale i politice europene. ntr-adevr, devenise posibil conceperea Europei ca una dintre 'multele civilizaii i nu neaprat cea aleas sau cea mai bun.6 ntre timp, descoperirile i cuceririle au provocat i o revoluie n ideile europene despre limb. nc de timpuriu, marinarii, negustorii, misionarii i soldaii portughezi, olandezi i spanioli adunaser - din motive practice - o list de cuvinte din limbile non-europene care puteau fi folosite n vocabularul de baz. ns abia n secolul optsprezece s-a luat n serios studiul tiinific comparativ al limbilor. Cucerirea Bengalului de ctre englezi a prilejuit cercetrile limbii sanscrite de ctre un pionier n acest domeniu, William Jones (1786), ceea ce a dus la concluzia din ce n 5. In acelai mod, exist un frumos contrast ntre cele dou figuri de mongoli din teatrul englez Tamerlan cel Mare, scris de Marlowe (1587-1588), descrie un celebru dinast, mort nc din 1407. Aurangzeb al lui Dryden (1676) prezint un mprat contemporan, la putere n vremea lui (1658-1707). 6. Deci, pe cnd imperialismul european i fcea loc cu armele n ntreaga lume, fr nici o grij, alte civilizaii se confruntau, ntr-o lupt traumatizant, cu pluraiisme care le anihilau genealogiile sacre. Marginalizarea Regatului Mijlociu n Orientul ndeprtat este emblematic pentru acest proces.

Limbi vechi, modele noi 59 ce mai clar c civilizaia indic era cu mult mai strveche dect cea a Greciei sau a Iudeii. Expediiile lui Napoleon n Egipt au condus la descifrarea hieroglifelor de ctre Jean Champollion (1835), ceea ce a contribuit la cunoaterea antichitii din afara Europei.7 Avansarea n cunoaterea limbilor semitice a subminat ideea c limba ebraic ar fi cea mai veche sau de provenien divin. Din nou se concepeau anumite genealogii care nu puteau fi nelese dect n timpul vid, omogen. Limba devenea din ce n ce mai puin un element de continuitate ntre o putere exterioar i subiectul uman vorbitor ci mai degrab un cmp intern creat i realizat de vorbitori pentru a fi folosit ntre ei."8 Din aceste descoperiri s-a nscut filologia, cu studiile sale de gramatici comparate, clasificarea pe familii de limbi i reconstruciile proto-limbilor" nvluite n uitare, prin raionament tiinific. Aa cum observ Hobsbawm pe bun dreptate, aceasta a fost prima tiin care a considerat c evoluia este esena sa.9 ncepnd cu acest stadiu, vechile limbi sacre - latina, greaca, ebraica - au fost nevoite s existe la acelai nivel ontologic cu mulimile pestrie i venite din popor ale rivalelor sale autohtone, ntr-o micare care a completat timpuria lor degradare de pe pia provocat de industria tipografic. Dac acum toate limbile se bucurau de un statut (intra)-mun-dan comun, atunci toate erau n principiu la fel de demne de a fi studiate i admirate. Dar de ctre cine? Era logic c, de vreme ce acum nici una nu mai aparinea lui Dumnezeu, urmau s fie admirate i studiate de ctre proprietarii lor: fiecare vorbitor - i cititor - al unei limbi autohtone. Aa cum observ Seton-Watson, secolul nousprezece a fost, n Europa i n zonele ei imediat limitrofe, o epoc de aur a lexicografilor, gramaticienilor, filologilor i literailor care luptau pentru supremaia limbilor autohtone.10 Activitile pline de energie ale acestor intelectuali profesioniti au fost eseniale pentru modelarea naionalismelor europene din secolul al nousprezecelea, n contrast total cu situaia din Americi ntre 1770 i 1830. Dicionarele monolingve erau vaste compendii ale comorilor de tiprit ale fiecrei limbi, portabile (uneori) de la librrie la coal, 7 Hobsbawm, TheAge ofRevolution, p. 337. 8 Edward Said, Orientalism, p. 136. 9- Hobsbawm, TheAge ofRevolution, p. 337. Deoarece istoria limbii, n vremurile noastre, este de obicei rigid ndeprtat de istoria politic, economic i social convenional, mi s-a prut c este de dorii s o alturm acestora, chiar i cu preul unei cercetri mai puin aprofundate." Nations and States, p.ll. De fapt, unul dintre aspectele cele mai val-^seal textului lui Seton-Watson este tocmai atenia pe care o acord istoriei limbii, dei l-am putea pentru modul n care o folosete. 70 Comuniti imaginate de la birou la domiciliu. Din dicionarele bilingve se putea simi c egalitarismul i face loc i printre limbi - oricare ar fi fost realitile politice din afar, ntre coperile unui dicionar german-ceh/ ceh-german cele dou limbi aveau un statut comun. Aceti martiri vizionari care i dedicau ntreaga via compilrii unui astfel de dicionar erau n mod necesar atrai sau chiar educai de marile biblioteci din Europa, mai ales de cele universitare. Inevitabil, majoritatea clienilor pe care i-i formau imediat erau studeni sau elevi de liceu. Afirmaia lui Hobsbawm c progresul colilor i al universitilor l msoar pe cel al naionalismului, dup cum colile i mai ales universitile au devenit campionii si cei mai devotai," este cu siguran corect pentru Europa secolului nousprezece, dac nu i pentru alte timpuri i spaii.11 Putem compara aceast revoluie lexicografic cu zgomotul crescnd al unui ntreg arsenal arznd, n care fiecare explozie mic aprinde altele, pn cnd focul final transform noaptea n zi. Pe la jumtatea secolului optsprezece, munca prodigioas a nvailor nami, francezi i englezi nu numai c pusese la dispoziia publicului n form tiprit aproape ntregul corpus existent de scrieri greceti clasice, mpreun cu lucrrile necesare de filologie i lexicografie, dar i recreau n zeci de cri o strveche civilizaie elen, strlucitoare i puternic pgn. n ultimul sfert al acelui secol, acest trecut" a devenit din ce n ce mai accesibil unui mic numr de tineri cretini intelectuali vorbitori de limb greac, dintre care cei mai muli studiaser sau cltoriser n afara granielor Imperiului Otoman.12 Exaltai de filo-elenismul din centrele civilizaiei din apusul Europei, ei i-au asumat debarbarizarea" grecilor moderni, adic transformarea lor n fiine demne de Pericle i Socrate.13 Sunt emblematice pentru aceast schimbare de contiin urmtoarele cuvinte ale sl^unuia dintre aceti tineri, Adamantios Koraes 11. The Age of Revolution, p. 166. Instituiile academice erau nesemnificative pentru naionalismele americane. nsui Hobsbawn noteaz c, n ciuda faptului c erau 6 000 de studeni n Paris n acea perioad, ei nu au jucat practic nici un rol n Revoluia francez (p. 167). De asemenea, el mai face o precizare important: dei nvmntul s-a rspndit rapid n prima jumtate a secolului nousprezece, numrul adolescenilor n coli era nc foarte mic dup standardele modeme', numai 19 000 de elevi de liceu n Frana anului 1842; 20 000 de elevi de liceu din populaia de 68 000 000 a Rusiei imperiale n 1850; aproximativ 48 000 de studeni n universitile europene n 1848. i totui, n revoluiile acelui an, acest grup mic dar strategic a jucat un rol esenial, (pp. 166-67)

12. Primele ziare greceti au aprut n 1784 la Viena. Philike Hetairia, societatea secret care a fost n mare msur responsabil pentru rscoala anti-otoman din 1821, se nfiinase n "marele i noul port rusesc de grne din Odesa" n 1814. 13. Vezi Introducerea la lucrarea Naionalism in Asia and Africa, p. 40, a lui Elie Kedourie. Limbi vechi, modele noi 71 (care mai trziu a devenit lexicograf mptimit!) ntr-o alocuiune ctre publicul francez n Paris, n anul 1803:14 Pentru prima oar naiunea i contempl propria ignorant tremur cnd msoar din ochi distana care o separ de gloria strmoilor si. Totui, aceast dureroas descoperire nu i mpinge pe greci la disperare: Noi suntem descendenii grecilor, i spun ei implicit, trebuie ori s ncercm s devenim din nou demni de acest nume, ori s nu l mai purtam. n mod similar, la sfritul secolului al optsprezecelea au aprut dicionare, gramatici i istorii ale limbii romne, nsoite de un imbold, plin de succes la nceput pe trmul habsburgilor, mai apoi pe cel al otomanilor, de a nlocui alfabetul chirilic cu cel latin (difereniind romna n mod categoric de vecinii si ortodoci slavi).15 ntre 1789 i 1794, Academia Rus, creat dup modelul Academiei Franceze, a publicat un dicionar rus n ase volume, urmat de o gramatic oficial n 1802. Ambele au reprezentat un triumf al limbii autohtone asupra slavonei folosit n slujbele religioase. Dei chiar n secolul optsprezece limba ceh era limba folosit numai de ranii din Boemia (nobilii i clasele de mijloc ce abia apruser vorbeau germana), preotul catolic Josef Dobrovski (1753-1829) a publicat n 1792 Geschichte der bohmischen Sprache und altern Literator, prima istorie sistematic a limbii i literaturii cehe. n anii 1835-39 a aprut dicionarul ceh-german al lui Josef Jungmann, n cinci volume, prima lucrare de acest gen.16 Despre naterea naionalismului maghiar Ignotus scrie c este un eveniment destul de recent pentru a i se putea stabili data: 1772, anul publicrii unor lucrri imposibil de citit, scrise de nestatornicul autor maghiar Gyrgy Bessenyei, pe atunci locuitor al Vienei i membru n garda de corp a reginei Mria Tereza ... Magna opera a lui Bessenyei voia s dovedeasc faptul c limba maghiar era potrivit chiar i celui mai nalt gen literar."17 i mai relevant a fost publicarea ntr-un numr imens 4 Kd.,pp. 43-44 Accentuarea mi aparine. Textul integral al lui Koraes, "Starea actual a civilizaiei greceti", * afl la pp. 157-82. Conine o analiz surprinztor de modern a bazelor sociologice ale naionalismului grecesc. fr a avea pretenia c sunt expert n cunoaterea Europei centrale i de rsrit, m-am bazat foarte mult \t scnefea lui Seton-Watson n analiza care urmeaz. Asupra limbii romne, vezi Nations and States, p. 177. 1]lbid.,pp. 150-153. toar!^ Ignotus, Htmgary, p. 44. "El a dovedit aceasta, dar impulsurile sale polemice au fost mai conving-- <*ct valoarea estetic a exemplelor pe care le oferea." Merit probabil s notm c acest pasaj apare ^ subcapitol intitulat "Inventarea Naiunii maghiare," care ncepe cu aceast impresionant fraz "O nai-* "aste atunci cnd civa oameni decid c ar trebui s se ntmple aceasta."

Comuniti imaginate a lucrrilor lui Ferenc Kazinczy (1759-1813), printele literaturii maghiare," i mutarea a ceea ce devenise Universitatea Budapesta, n 1784, din orelul de provincie Trnava la ora. Prima sa expresie politic a fost reacia ostil a nobilimii maghiare vorbitoare de limb latin, n anii 1780, fa de hotrrea mpratului Josef al H-lea de a nlocui latina cu germana ca limb oficial a administraiei imperiale.18 n perioada 1800-1850, ca rezultat al pionieratului ntreprins de nvaii autohtoni, s-au format trei limbi literare distincte n zona nordic a Balcanilor: slovaca, srbo-croata i bulgara. Dac, n anii 1830, bulgarii" erau considerai peste tot aceeai naiune cu srbii i croaii, i chiar participaser mpreun la Micarea Iliric, n 1878 s-a nfiinat un stat naional bulgar separat. n secolul optsprezece, ucrainiana (fiica limbii ruse) era tolerat cu dispre, ca fiind limba prostnacilor de la ar. Dar n 1798 Ivan Kotlarevschi a scris un poem satiric extrem de popular despre viaa ucrainiana, numit Eneida. n 1804, a fost nfiinat Universitatea Kharkov, care a devenit imediat centrul nfloririi literaturii ucrainiene. n 1819 a aprut prima gramatic ucrainiana - la doar 17 ani de la apariia primei gramatici oficiale ruseti. Iar n anii 1830 au urmat lucrrile lui Taras Shevchenko, despre care Seton-Watson observa c formarea unei limbi literare ucrainiene acceptate i datoreaz mai mult lui dect oricrei alte persoane. Folosirea acestei limbi a fost stadiul decisiv n formarea unei contiine naionale ucrainiene."19 La puin timp dup aceasta, n 1846, a fost nfiinat prima organizaie naionalist ucrainiana n Kiev - de ctre un istoric! n secolul al optsprezecelea limba oficial din Finlanda de astzi era suedeza. Dup unirea acelui teritoriu cu Imperiul arist n 1809, limba de stat a devenit rusa. Dar curnd interesul crescnd pentru limba finlandez i trecutul finlandez, exprimat mai nti prin textele scrise n latin i n suedez la sfritul secolului optsprezece, a nceput s se manifeste, n anii 1820, n limba autohton.20 Liderii micrii naionaliste finlandeze ce abia nflorea erau persoane ale cror profesii constau n primul rnd din mnuirea limbajului: scriitori, profesori, pastori i avocai. Studiul folclorului, redescoperirea i reansamblarea poeziei epice populare au mers mn n 18. Seton-Watson, Nmions and States, pp. 158-61. Reacia a fost sufficient de violent nct s l conving pe succesorul lui, Leopold al 11-lea, sa reintroduc latina. Vezi i mai jos, Cap. VI. Este interesant faptul c n aceast problem Kazinczy s-a aliat politic cu Joseph al Il-lea. (Ignotus, Ungaria, p. 48). 19. Nalions and States, p. 187. Nu mai este nevoie s spunem c arismul nu le-a dat acestor oameni atenia cuvenit. Shevchenko a fost dus n Siberia. Habsburgii i-au ncurajat totui pe naionalitii ucrainieni din Galicia ct de ct, pentru a-i contracara pe polonezi. 20. Kemilinen, Naionalism, p. 208-15. Limbi vechi, modele noi 73 mn cu publicarea gramaticilor i dicionarelor, i au dus la apariia periodicelor care standardizau limba finlandez literar [adic cea de tiprire], n numele creia se puteau avansa cerine politice mai ferme."21 n cazul Norvegiei, care folosea de mult timp aceeai limb scris ca i danezii, dei cu o pronunie complet diferit, naionalismul a aprut odat cu noua gramatic norvegian (1848) i cu noul dicionar (1850) scrise de Ivar Aasen, texte care rspundeau cerinelor de a exista un limbaj de tiprire specific norvegian, dar le i stimulau. n alt col de lume, spre sfritul secolului al nousprezecelea, naionalismul olandezilor din Africa de sud era iniiat

de pastorii i literaii buri, care n anii 1870 au reuit s transforme dialectul olandez local ntr-o limb literar care nu mai era european. Maroniii i Copii, muli dintre ei produse ale Colegiului American din Beirut (fondat n 1866) i ale Colegiului Iezuit Sf. losif (fondat n 1875) au contribuit substanial la renaterea limbii arabe clasice i la rspndirea naionalismului arab.22 Iar rdcinile naionalismului turc sunt uor de descoperit n apariia unei prese active n limba autohton n Istanbul, n anii 1870.23 Nu ar trebui nici s uitm c aceeai epoc a fost martora autohtonizrii unei alte forme de pagin tiprit: partitura. Dup Dobrovschi au urmat Smetana, Dvorak i Janacek; dup Aasen, Grieg, dup Kazinschi, Bela Bartok; i aa mai departe pn n secolul nostru. n acelai timp, se nelege de la sine c toi aceti lexicografi, filologi, gramaticieni, folcloriti, publiciti i compozitori nu i continuau activitatea revoluionar ntr-un vid. Ei erau, pn la urm, productori pentru piaa de tiprire i erau legai, prin acel bazar" tcut, de publicul consumator. Cine erau aceti consumatori ? n sensui cel mai general: familiile din clasele instruite - nu numai tatl muncitor", ci i stpna casei, ridiculizat de slugi, i copiii de coal. Dac observm c aproape jumtate din populaie era analfabet, inclusiv n Marea Britanie i Frana, cele mai avansate state ale Europei, chiar i n 1840 (iar n Rusia, care era mai napoiat, aproape 98% erau analfabei), clasele instruite" nsemnau oamenii cu putere. Mai concret, ei erau, pe lng vechile clase conductoare ale nobilimii i posesorilor de pmnturi, curteni i fee bisericeti, 21 Seton-Watson, Nations and States, p 72. 22. Ibid.,pp. 232 i 261. 23. Kotm, Ihe Age of Naionalism, pp. 105-7. Aceasta a nsemnat respingerea limbii "otomane", un argou oficial dinastic combinnd elemente de turca, persana i arab. Tipic pentru acest gen de atitudine, Ibrahim Sinasi, fondatorul unui astfel de ziar de nceput, abia se ntorsese in (ar dup cinci ani de studiu n Frana. Acolo unde el a fost deschiztor de drumuri, l-au urmat foarte curnd i alii. n 1876, existau apte condiane de limb turc n Constantinopol. 74 Comuniti imaginate pturile de mijloc care abia se ridicau, formate din simpli funcionari, meseriai, burghezia industrial i comercial. Europa de la mijlocul secolului nousprezece a fost martora unei creteri rapide a cheltuielilor statului i a dimensiunilor birocraiilor de stat (civile i militare), n ciuda absenei oricror rzboaie majore n zon. ntre anii 1830 i 1850 cheltuielile publice pe cap de locuitor au crescut cu 25 la sut n Spania, cu 40 la sut n Frana, cu 44 la sut n Rusia, cu 50 la sut n Belgia, cu 70 la sut n Austria, cu 75 la sut n SUA i cu peste 90 la sut n rile de Jos."24 Expansiunea birocratic, care a nsemnat i specializare birocratic, a deschis porile promovrilor prefereniale unui numr mult mai mare i unor origini sociale mult mai variate dect pn atunci. A fost chiar i cazul decrepitei mainrii de stat austro-ungare, aflat la ordinele nobilimii: procentajul brbailor din clasele de mijloc cu funcii n pturile de sus ale societii a crescut de la 0 n 1804, la 27 n 1829, la 35 n n 1859, la 55 n 1878. n serviciul armatei a aprut acelai curent, dei, n mod tipic, ntr-un ritm mult mai lent: n corpul ofierilor, numrul componenilor clasei de mijloc a crescut de la zece la sut la 75 la sut ntre 1859 i 1918.25 Dac expansiunea claselor de mijloc n aparatul birocratic a fost un fenomen relativ egal n manifestri, aprnd ntro msur la fel de mare att n statele avansate ct i n cele napoiate ale Europei, ascensiunea burgheziei industriale i comerciale a fost, desigur, extrem de inegal -masiv i rapid n unele locuri, nceat i chiar mpiedicat n altele. Dar a fost pretutindeni neleas n relaia sa cu industria tipografic autohton. nainte de apariia burgheziei, clasele conductoare ajungeau la o coeziune oarecum n afara limbajului, sau cel puin n afara limbajului tiprit. Dac n Siam conductorul i alegea drept concubin o femeie malaezian, sau dac Regele Angliei se cstorea cu o prines spaniol -stteau ei oare vreodat de vorb serios? Solidaritatea era produsul rudeniei, al favoritismului i al relaiilor personale de loialitate. Nobilii francezi" i puteau ajuta pe regii englezi" mpotriva monarhilor francezi", nu n baza faptului c aveau aceeai limb sau aceeai cultur ci, lsnd deoparte calculele machiavelice, datorit nrudirii sau prieteniei. Numrul relativ mic de aristocraii tradiionale, bazele lor politice fixe i personalizarea relaiilor politice ca rezultat al relaiilor sexuale i al motenirii nsemnau c, n ceea ce privea coeziunea clasei lor sociale, aceasta era n aceeai msur 24. Hobsbawn, The Age o/Revo/adon.p. 229. 25. Peter J. Katzenstein, DisjoinedPartners, Austria and Germany since 1815, pp. 74,112. Limbi vechi, modele noi 75 concret i imaginar. O nobilime analfabet putea nc juca rolul de nobilime. Dar burghezia? Aceasta era o clas care, vorbind la figurat, a ajuns s existe ca o clas numai prin reduplicare. Un proprietar de fabric din Lille avea o oarecare legtur cu un proprietar de fabric din Lyon numai prin reverberare. Nu aveau nici un motiv obligatoriu pentru a afla unul de existena celuilalt; ei nu se cstoreau prin definiie cu fiica celuilalt i nu i moteneau proprietile unii altora. Dar ajunseser s-i nchipuie ntr-un mod general, prin limba tiprit, c mai exist alte mii

i mii ca ei. Cci este imposibil s ne imaginm o burghezie analfabet. Astfel, n termenii istoriei universale, burgheziile au fost primele clase care au realizat solidaritatea pe o baz esenial imaginat. Dar n Europa secolului al nousprezecelea, n care latina fusese nfrnt de industria tipografic autohton cu dou secole n urm, aceste solidariti erau limitate de capacitatea de a citi n limba respectiv. Cu alte cuvinte, te poi culca cu oricine, dar nu poi citi dect cuvintele anumitor oameni. Nobilimea, moierii, meseriaii, funcionarii i cunosctorii pieelor - acetia erau pe atunci potenialii consumatori ai revoluiei filologice. Dar o astfel de clientel nu se putea realiza aproape nicieri n totalitate, iar clienii reali variau considerabil de la o zon la alta. Pentru a nelege de ce, va trebui s ne ntoarcem la contrastul dintre Europa i America, evideniat mai sus. n America a existat o coresponden aproape perfect ntre ntinderea diferitelor imperii i aceea a limbilor respective. In Europa ns, astfel de coincidene au fost rare, iar imperiile dinastice din interiorul Europei erau n principiu poliglote. Cu alte cuvinte, puterea i limbile de tiprire acopereau inuturi diferite. Dezvoltarea general n domeniul literaturii, al comerului, al industriei, al comunicaiilor i al aparatelor de stat care a marcat secolul nousprezece a creat noi i puternice imbolduri de unificare lingvistic n fiecare trm dinastic. Latina a rmas limb de stat n Austro-Ungaria pn n anii 1840, dar a disprut aproape imediat dup aceea. Putea fi limb de stat chiar i n secolul nousprezece, dar nu i limb uzual n afaceri, n tiin, n pres sau n literatur, mai ales ntr-o lume n care aceste limbi se ntreptrundeau continuu. ntre timp, limbile de stat i-au asumat i mai mult putere i un statut deosebit printr-un proces care, cel puin la nceput, fusese neplanificat. Astfel engleza a ndeprtat galeza aproape din ntreaga Irland, franceza a mpins pe bretona la zid, iar castiliana a marginalizat catalana. 76 Comuniti imaginate n acele inuturi, precum Marea Britanie sau Frana unde, din motive exterioare, ntmpltor exista o total coinciden ntre limba oficial i limba populaiei la mijlocul secolului,26 ntreptrunderea general la care s-a fcut referire mai sus nu a avut nici un efect politic dramatic. (Aceste cazuri sunt foarte apropiate de cele din America.) n multe alte locuri, pentru care Austro-Ungaria este probabil exemplul cel mai gritor, consecinele au fost, n mod inevitabil, explosive. Pe uriaul, prginitul su domeniu poliglot i din ce n ce mai cult, nlocuirea limbii latine cu orice limb local era, n plin secol nousprezece, promisiunea unor avantaje enorme pentru aceia dintre supuii si care foloseau deja acea limb de tiprire i o ameninare pentru cei care nu o foloseau. Accentuez cuvntul deja" deoarece, aa cum vom discuta mai detaliat n continuare, ascensiunea Germaniei din secolul nousprezece, realizat de Curtea Habsburgilor, nu avea absolut nici o legtur cu naionalismul german, dei dinastii Habsburgi erau considerai i ei germani. (n aceste condiii, ne-am putea atepta ca un naionalism timid s apar ultimul n fiecare monarhie printre cititorii nativi ai limbii oficiale. Iar astfel de ateptri sunt confirmate de istorie.) n ceea ce privete clientela lexicografilor, nu ne surprinde aadar s gsim grupuri diferite de clieni, n funcie de condiiile politice diferite. De exemplu, n Ungaria, unde nu a existat o burghezie maghiar, dei unul. din opt maghiari pretindeau c sunt de vi nobil, limba maghiar oficial de tiprire a fost aprat mpotriva atacurilor limbii germane de ctre mica nobilime i moierii scptai.27 Acelai lucru ar putea fi spus i despre cititorii polonezi. Ceea ce i-a caracterizat pe ei mai mult a fost alierea micii nobilimi cu profesorii, meseriaii i afaceritii, n care primii au oferit lideri de vaz", a doua i a treia categorie - mituri, poezie, ziare i formule ideologice, iar ultima - bani i faciliti pe pia. Amabilul Koraes ne ofer un rafinat portret al primilor susintori ai naionalismului grecesc, ntre care dominau intelectualii i ntreprinztorii:28 26. Dup cum am vzut, autohtonizarea limbilor oficiale n aceste dou ri s-a produs de timpuriu. n cazul Regatului Unit, supunerea militar a Gaeltacht la nceputul secolului optsprezece si Foametea din anii 1840 au contribuit foarte mult. 27. Hobsbawm, Tne Age of Revolution, p. 165. Pentru o excelent aprofundare a acestei probleme, vezi Ignotus, Ungaria, pp. 44-56; de asemenea, Jaszi, The Dissotution, pp. 224-25. 28. Kedourie, Naionalism in Asia and Africa, p. 170. Accentuarea mi aparine. Totul este exemplar n acest pasaj. Koraes acord foarte puin atenie Europei; pe el l intereseaz Constantinopolul. Limba otoman un a devenit nc o limb strina. Iar soiile care acum nu muncesc vor ajunge s se impun pe piaa de publicaii.

Limbi vechi, modele noi 77 In acele orae n care triau mai puini sraci, care aveau civa locuitori bogai i cteva coli i, prin urmare, existau

cteva persoane care puteau cel puin s-i citeasc i s-i neleag pe scriitorii din antichitate, revoluia a nceput mai devreme i a fcut progrese mai rapide i mai mbucurtoare. n unele dintre aceste orae, colile deja se mresc, iar studiul limbilor strine i chiar al tiinelor care se predau n Europa [sic] este introdus acum n program. Bogaii sponsorizeaz publicarea crilor traduse din italian, francez, german i englez: ei trimit n Europa, pe cheltuiala lor, tineri dornici s nvee; le ofer copiilor lor o educaie mai bun, inclusiv fetelor... Astfel de aliane ale cititorilor, ai cror membri aparineau unui larg spectru etnic, de la unguri la greci, s-au dezvoltat n mod similar n ntreaga Europ central i rsritean, i chiar i n Orientul apropiat, cu trecerea timpului.29 De asemenea, a existat desigur mari diferene n modul n care masele de locuitori din orae i sate s-au integrat n noile comuniti imaginare. Aceasta a depins n mare msur de relaiile dintre aceste mase i cei care propovduiau naionalismul. Una dintre extreme este Irlanda, unde pre-oimea catolic ridicat dintre rani i apropiat de ei a jucat un rol vital de mediator. O alt extrem este sugerat de comentariul ironic al lui Hobsbawm: n 1846, ranii galiieni s-au opus revoluionarilor polonezi dei acetia proclamau de fapt abolirea serbiei, i au preferat s i mcelreasc pe tinerii gentlemani, ncrezndu-se n funcionarii superiori ai mpratului."30 Dar, de fapt, pe msur ce alfabetizarea ddea roade, oamenii au devenit pretutindeni mai uor de convins s-i ofere sprijinul, pe msur ce masele descopereau o nou glorie n ascendensiunea la rang de limb oficial tiprit a limbilor pe care le vorbiser pn atunci att de umili. Pn la un anumit punct, este corect ocanta formulare a lui Nairn: Noua intelectualitate naionalist a claselor de mijloc a invitat masele n istorie; iar invitaia trebuia scris ntr-o limb pe care o nelegeau."31 Dar va fi greu de vzut cum a ajuns aceast invitaie s fie att de atractiv i de ce au reuit s o scrie aliane att de diferite 29- Pentru exemple, vezi Seton -Watson, Nations and States, pp. 72 (despre Finlanda), 145 (despre Bul8""). 153 (despre Boemia) i 432 (despre Slovacia); Kohn, TheAge of Naionalism, pp. 83 (despre Egipt) *'03 (despre Persia). fO. The Age of Revolution.p. 169. 31. The Break-up ofBritain, p. 340. 78 Comuniti imaginate (noua intelectualitate a claselor de mijloc despre care vorbete Nairn nu a fost nici pe departe singura gazd care trimitea invitaii), dac nu ne ndreptm atenia n cele din urm asupra pirateriei. Hobsbawm observ c Revoluia Francez nu a fost produs sau condus de un partid sau o micare formate n sensul modem al cuvntului, nici de oameni care ncercau s ndeplineasc un anumit program sistematic. Nici mcar nu a produs vreun lider" aa cum ne-au obinuit revoluiile secolului douzeci, pn la figura post-revoluionar a lui Napoleon."32 Dar, odat aprut, a intrat n memoria acumulativ a tiparului. Covritoarea i uimitoarea nlnuire de evenimente experimentate de protagonitii i victimele sale au devenit una" - i au obinut un nume unic: Revoluia Francez. Ca o stnc uria, fr form, tocit de nenumratele picturi de ap n form rotund, experiena a fost modelat de milioanele de cuvinte tiprite ntr-un concept" pe pagina tiprit i, n timp, ntr-un model. De ce a izbucnit, ce a urmrit, de ce a reuit sau a euat, acestea au devenit subiectele unor polemici nesfrite din partea amicilor sau a dumanilor: dar de caracterul su personal nu s-a ndoit nimeni.33 n acelai mod, micrile de independen din Americi au devenit, imediat ce s-au tiprit informaii despre ele, concepte", modele" i chiar puncte de reper." n realitate", teama lui Bolivar de rs- i coaiele negrilor i dorina lui San Martin de a-i vedea pe indigenii si ' peruvieni se contraziceau n mod haotic. Dar cuvintele tiprite au alungat-o pe pria dintre ele cu rditate, aa nct dac-i mai amintea cineva de ea, aprea ca o anomalie lipsit de importan. Din talme-balmeul american veneau mereu realiti imaginare: statele naionale, instituii republicane, cetenii comune, suveranitatea popular, steagurile i imnurile naionale etc, i lichidarea conceptelor opuse lor: imperiile dinastice, instituiile monarhice, absolutismele, statutul de supus, nobleea motenit, serbia, ghetourile i aa mai departe. (Nimic nu este mai ocant, n acest context, dect dispariia sclaviei masive din ceea ce a devenit apoi SUA, i faptul c republicile de mai trziu din America de Sud aveau pe atunci aceeai limb.) Mai mult dect att, valabilitatea i caracterul general al acestui punct de reper au fost fr ndoial confirmate de pluralitatea statelor independente. 32. The Age of Revolution, p. 80. j 33. Comparai: "Chiar numele Revoluiei Industriale reflect relativitatea impactului su asupra Europei. Acest lucru [sic] exista n Marea Britanie tnainte s fie inventat cuvntul. Abia n anii 1820 l-au inventat socialitii englezi i francezi - ei nii un grup fr precedent - probabil prin analogie cu revoluia politic din Frana." Ibid., p. 45. Limbi vechi, modele noi 79 ntr-adevr, ntr-a doua decad a secolului al nousprezecelea, dac nu cumva mai devreme, exista un model" al statului naional independent prin excelen", ce putea deveni inta pirateriei.34 (Primele grupuri care au fcut acest

lucru au fost coaliiile organizate n favoarea umei limbi autohtone, coaliii marginalizate ale oamenilor educai, asupra crora ne-am concentrat atenia n acest capitol.) Dar tocmai pentru c atunci era un model cunoscut, impunea anumite standarde" de la care nu erau permise devieri prea mari. Chiar i ndrtnica i reacionara nobilime maghiar i polonez a fcut mari eforturi s nu fac o invitaie" spectaculoas compatrioilor lor oprimai, mcar n cmar. Dac vrei, aici funciona logica peruvianizrii" susinut de San Marco. Dac ungurii"meritau un stat naional, aceasta nsemna toi ungurii;35 nsemna un stat n care locul fundamental al suveranitii trebuia s fie colectivitatea de vorbitori i cititori de limb maghiar; i, n timp, nlturarea serbiei, promovarea educrii poporului, extinderea dreptului la vot i aa mai departe. Astfel caracterul populist" al naionalismelor europene timpurii, chiar atunci cnd era demagogic condus de cel mai napoiat grup social, era mai profund dect n Americi: serbia trebuia s dispar, sclavia legal era de neimaginat - nu n cele din urm datorit faptului c modelul conceptual era fixat la loc sigur. 34. Ar fi mai precis, probabil, s spunem c modelul a fost un compus complex de elemente franceze i americane. Dar "realitatea ce putea fi observat" n Frana chiar i dup 1870 nsemna o monarhie restaurat* i rmiele dinastiei lui Napoleon, pstrate de strnepotul su. 5 Aceasta nu era o problem bine stabilit ns. Jumtate dintre supuii Regatului Ungariei nu erau maghiari. Numai o treime dintre erbi erau vorbitori de maghiar. La nceputul secolului nousprezece, 'nalta aristocraie maghiar vorbea francez sau germana; nobilimea mijlocie i de jos "conversa ntr-o ain stricat combinat cu maghiar, dar i cu expresii din slovac, srb sau romn i cu germana PPlar..." Ignotus, Hungary, pp. 44-46 i 81. Naionalismul oficial i imperialismul De-a lungul secolului al nousprezecelea i mai ales n cea de-a doua jumtate a sa, revoluia filologic i lexicografic i influena micrilor naionaliste europene, ele nsele produse nu numai de capitalism ci i de creterea exagerat a statelor dinastice, a creat multor dinati dificulti din ce n ce mai mari, de ordin cultura i implicit politic. Cci, aa cum am observat, caracterul legitim fundamental al majoritii acestor dinastii nu avea nici o legtur cu caracterul naional. Familia Romanov domnea peste ttari i letoni, nemi i armeni, rui i finlandezi. Habs-burgii stpneau peste maghiari i croai, slovaci i italieni, ucrainieni i austro-germani. Dinastia de Hanovra conducea locuitori ai Bengalului sau Quebecului, dar i scoieni i irlandezi, englezi i galezi.1 Mai mult dect att, pe continent, membrii ai acelorai familii dinastice domneau adesea n state diferite, adesea rivale. Ce naionalitate s le atribuim Bourbonilor care stpneau n Frana i Spania, dinastiei de Hohenzollem din Prusia i Romnia, sau celei de Wittelbach din Bavaria i Grecia? Am vzut de asemenea c, pentru scopuri administrative i cu o rapiditate de reacie diferit, aceste dinastii se hotrser asupra unor anumite limbi de tiprire ca limbi oficiale de stat - problema alegerii" limbii fiind n principiu o problem de motenire natural sau de convenien. * Cu toate acestea, revoluia lexicografic din Europa a creat i rspndit treptat convingerea c limbile (cel puin n Europa) erau, spunem, proprietatea personal a unor grupuri specifice - vorbitorii i 1. Este interesant c ceea ce a devenit mai trziu Imperiul Britanic nu a fost condus de vreo dinastie "englezeasc" de la nceputul secolului unsprezece: de atunci s-a perindat pe tronul imperial o ntreag pleiad de normanzi (Plantageneii), galezi (Tudorii), scoieni (Stuarii), olandezi (Casa de Orania) i germani (Casa de Hanovra). Acest lucru nu a deranjat pe nimeni pn la revoluia filologic i la paroxismul naionalismului englez atins n primul rzboi mondial. Casa de Windsor devine echivalent cu Casa de Schonbrun sau Casa de Versailles. Naionalismul oficial i imperialismul 81 cititorii lor de zi cu zi - i, mai mult, c aceste grupuri, imaginate ca nite comuniti, erau ndreptite s aib locul lor autonom ntr-o fraternitate cu egalele lor. Revoluionarii filologi le nfiau astfel dinatilor o neplcut dilem care s-a agravat n timp. Nicieri nu este aceast dilem mai evident dect n cazul Austro-Ungariei. Atunci cnd monarhul absokitist iluminat Josef al H-lea a hotrt la nceputul anilor 1780 s renune la latin i s adopte germana ca limb de stat, el nu s-a luptat, de exemplumpotriva limbii maghiare, ci mpotriva latinei... A considerat c prin prisma administraiei n latin medieval a nobilimii nu putea fi realizat nici o lucrare eficient de interes pentru mase. Necesitatea existenei unei limbi unificatoare, care s stabileasc o legtur ntre toate colurile imperiului, prea pentru el o cerin categoric. innd cont de aceas necesitate, nu putea alege o alt limb n afar de german, singura care avea o cultur i o literatur vast i cte un grup minoritar considerabil n fiecare dintre provinciile sale."2 ntr-adevr, Habsburgii nu au fost o putere care s urmreasc n mod contient i consecvent afirmarea limbii germane... Au existat Habsburgi care nici mcar nu vorbeau germana. Chiar i aceia dintre mpraii habsburgi care sprijineau uneori o politic de ger-manizare nu erau impulsionai n aceste eforturi de vreo concepie naionalist, ci acele msuri le erau dictate de intenia unificrii i universalismului imperiului lor."3 Scopul lor esenial era Hausmacht. Cu toate acestea, n cea de-a doua jumtate a secolului nousprezece germana a dobndit treptat un statut dublu: universal-imperial" i particular-naional". Cu ct fora dinastia limba german s adopte cel dinti statut, cu att prea c este de partea supuilor si vorbitori de german i cu att mai mult strnea antipatie

printre ceilali. Dac nu o fora i fcea concesii altor limbi, mai ales limbii maghiare, atunci nu numai c procesul de unificare era abandonat, dar supuii germani i permiteau s se simt jignii. Astfel imperiul risca s fie urt n acelai timp i n calitate de sprijinitor al germanilor dar i ca trdtor al lor. (n acelai mod, Otomanii au ajuns s fie uri de vorbitorii de turc pentru c s-au lepdat de ea, i de ne-vorbitorii de turc pentru turcificarea limbii.) n msura n care toi dinastii, la jumtatea secolului, foloseau o limb autohton ca limb de stat4, i datorit prestigiului crescnd al ideii 2. Jasa, The Dissolution p. 71. Este interesant c Josef refuzase s rosteasc jurmntul de ncoronare ca R*ge al Ungariei pentru ca acesta Iar fi obligat s Tespecte privilegiile "constituionale" ale nobilimii maghiare. Ignotus, Hungaiy, p. 47. 3 Ibid., p. 137. Sublinierea mi aparine. '*'J>ufen> replica aici c o n 1844 s-a ncheiat o lung epoc, atunci cnd limba maghiar a nlocuit definitiv limba latin ca limb de stat n Regatul Ungariei. Dar, aa cum am vzut, latina stricat era de vt lunba autohton a nobilimii de mijloc i de jos pn n secolul al nousprezecelea. 82 Comuniti imaginate naionale pretutindeni n Europa, a existat o tendin evident a monarhiilor euro-mediteraneene de a aluneca spre o identificare naional tentant. Dinastia Romanovilor a descoperit c erau rui nflcrai, dinastia de Hanovra c sunt englezi, Hohenzollernii c sunt nemi - i chiar cu mai mult dificultate dect verii lor care au devenit romni, greci i aa mai departe. Pe de o parte, aceste noi identificri au sprijinit legitimarea monahiilor care, ntr-o epoc a capitalismului, a scepticismului i a tiinei, nu se mai putea baza pe presupusul caracter sacral i pe vechimea ei. Pe de alt parte, strneau noi pericole. Dac Wilhelm al II-lea, Kaiserul, se auto-intitula "neamul nr.l", el accepta implicit c era unul dintre cei muli asemenea lui, c avea o funcie reprezentativ i c putea, aadar, n principiu, s fie un trdtor al semenilor lui nemi (o idee de neconceput n zilele de aur ale dinastiei. Trdtor ctre cine sau ctre ce?). n zorii dezastrului care s-a abtut asupra Germaniei n 1918, acest lucru a fost luat n serios. Acionnd n numele naiunii germane, politicienii civili (n public) i Statul Major (n secret, cu obinuitul su curaj) l-au trimis colet din patria mam ntr-o obscur suburbie olandez. La fel Mohammad-Reza Pahlavi, care i arogase poziia nu de simplu ah, ci de ah al Iranului, a ajuns s fie catalogat trdtor. Faptul c el nsui a acceptat, nu verdictul ci, de fapt, jurisdicia tribunalului naional, este artat ntr-o mic anecdot despre momentul plecrii sale n exil. nainte de a urca pe rampa avionului su, a srutat pmntul pentru fotografii de acolo i a anunat c ia o bucic de pmnt iranian cu el. Acest fragment este luat dintr-un film despre Garibaldi, nu despre Regele Soare.5 Naturalizarea" dinastiilor europene - manevr care cerea n imulte cazuri o ndemnare de organizare a diversiunilor - a dus pn la urm la ceea ce Seton-Watson numete sarcastic naionalisme oficiale",6 rusificarea arist fiind cel mai bun exemplu. Aceste naionalisme oficiale" pot fi nelese ca mijloace de a combina naturalizarea cu pstrarea puterii dinastice, mai ales asupra uriaelor domenii poliglote acumulate nc din Evul Mediu, sau, cu alte cuvinte, mijloace de a ntinde pielea scurt i subire a naiunii pe giganticul trup al imperiului. Rusificarea" populaiei eterogene supus arului reprezenta astfel o sudur violent i 5. De la Prof. Chehabi de la Universitatea Harvard am aflat c ahul la imitat n primul rnd pe tatl su, Reza Pahlavi, care, atunci cnd Londra 1-a exilat n Mauritius n 1941, i-a pus i puin pmnt n bagaj. 6. Seton-Watson, Nations and States, p. 148. Din pcate, sarcasmul se extinde asupra ntregii Europe rsritene. Seton-Watson are dreptate s fie sardonic atunci cnd vorbete despre Romanovi i regimurile sovietice, dar neglijeaz politicile similare duse de Londra, Paris, Berlin, Madrid i Washington. Naionalismul oficial i imperialismul 83 contient ntre dou sisteme politice opuse, unul strvechi iar altul foarte nou. (Dei exist o anumit analogie, de exemplu, cu hispanizarea Americii i Filipinelor, rmne o diferen esenial: Conchistadorii culturali din Imperiul arist n cea de-a doua jumtate a secolului nousprezece porneau de la un machiavelism contientizat, pe ct vreme strmoii lor spanioli din sesolul al aisprezecelea acionaser dintr-un pragmatism cotidian natural. Pentru ei nu era vorba despre hispanizare" - era pur i simplu convertirea pgnilor i slbaticilor.) Cheia contextualizrii naionalismului oficial" - devenit de bun voie element de contopire a naiunii i a imperiului dinastic - este s ne amintim c s-a dezvoltat dup, i ca reacie fa de, micrile populare naionale care proliferau n Europa nc din anii 1820. Dac aceste naionalisme fuseser modelate dup istoria american sau francez, acum ele deveneau un model la rndul lor.7 Numai c, pentru a crea imperiului o imagine atractiv fri haine naionale, era nevoie de o ndemnare ieit din comun. Pentru a avea o perspectiv larg asupra ntregului proces de modelri secundare, reacionare, am putea profita din alturarea a dou cazuri paralele, i totui aflate ntr-un util contrast. Ct de greu le-a fost la nceput Romanovilor autocrai s se coboare n strad" ne arat Seton-Watson ntr-un pasaj extraordinar.8 Aa cum am notat mai devreme, limba oficial la Curtea din St. Petersburg n secolul optsprezece era franceza, pe cnd cea a nobilimii din provincie era germana. Ca urmare a invaziei napoleoniene, Contele Serghei

Uvarov, ntr-un raport oficial din 1832, a propus ca ara s fie de atunci nainte bazat pe cele trei principii ale Autocraiei, Ortodoxiei i Naionalitii (natsionalnost). Dac primele dou erau vechi, cel de-al treilea era foarte nou - i oarecum prematur ntr-o epoc n care jumtate din naiune" erau nc erbi i mai mult de jumtate vorbeau o alt limb matern dect rusa. Raportul lui Uvarov i-a adus postul de Ministru al Educaiei i nimic altceva n plus. arismul a rezistat nc o jumtate de secol seduciei uvaroviene. Abia sub domnia lui Alexandru al III-lea (1881-94) a devenit rusificarea politica oficial a dinastiei, cu mult timp dup ce au aprut n Imperiu naionalismele ucrainiene, finlandeze, letone sau altele. ' Exista o important paralel a acestui fenomen n refoimele polilico-militare ale lui Scharahorst, Uausewitz i Gneisenau care, ntr-un spirit intenionat conservativ, au adaptat multe dintre inovaiile spontane ale Revoluiei Franceze pentru crearea unei mari armate profesioniste, permanent i mobiliza-J*. model al secolului nousprezece. 8 Ib<d., pp. 84 Comuniti imaginate Ironia a fcut ca primele msuri de rusificare s fie luate exact mpotriva acelor naionaliti" care fuseser cele mai Kaisertreu - cum au fost nemii baltici. n 1887, n provinciile baltice, rusa devenise obligatorie, ca limb de predare n toate colile de stat la clasele mai mari dect ciclul primar, o msur care mai trziu s-a extins i la colile particulare. n 1893, Universitatea din Dorpat, unul dintre cele mai distinse colegii de pe domeniile imperiale, a fost nchis din cauza faptului c folosea germana n slile de cursuri. (Amintii-v c pn atunci germana fusese o limb de stat provincial, nu vocea micrii populare naionale.) i aa mai departe. Seton-Watson se aventureaz chiar mai departe afirmnd c Revoluia din 1905 a fost n aceeai msur o revoluie a non-ruilor mpotriva rusificrii, dar i o revoluie a muncitorilor, ranilor i intelectualilor radicali mpotriva autocraiei. Cele dou revolte au avut, bineneles, o legtur una cu cealalt: revoluia social a fost de fapt mai aprig n zonele non-ruseti, avnd ca protagoniti pe muncitorii polonezi i pe ranii letoni i georgieni."9 n acelai timp, ar fi o mare greeal s presupunem c, de vreme ce rusificarea a fost o politic dinastic, nu i-a atins unul dintre cele mai importante scopuri - introducerea naionalismului crescnd al Marii Rusii" pe lng tron. i nu numai pe baza sentimentului. Funcionarii i ntreprinztorii rui aveau pn la urm ocazii uriae n vasta birocraie i n din ce n ce mai dezvoltata pia pe care imperiul le punea la dispoziie. La fel de interesant ca i Alexandru al IlI-lea, arul care a ncercat rusificarea ntregului Imperiu rusesc, a fost i contemporana sa Victoria von Saxe-Coburg-Gotha, Regina Angliei i, mai trziu, mprteasa Indiei. De fapt titlul este mai interesant dect persoana, deoarece reprezint n mod emblematic metalul ntrit al sudurii dintre naiune i imperiu.10 i domnia ei marcheaz lansarea naionalismului oficial" n stil londonez, care are puternice afiniti cu rusificarea ntreprins n St. Petersburg. O bun metod de a analiza aceast afinitate este comparaia pe plan longitudinal. n The Break-up of Britain, Tom Nairn ridic problema cauzei pentru care nu a existat nici o micare naionalist scoian n cea de-a doua jumtate a secolului optsprezece, n ciuda faptului c exista o burghezie scoian din ce n ce mai puternic i o intelectualitate foarte distins.11 9. Ibid.p. 87. 10. Dezintegrarea acestei suduri este msurat de transformarea din Imperiu Britanic n Commonwealth britanic, apoi n Commonwealth pur i simplu, apoi n... ? 11. The Break-up oj Britain, pp. 106 i urmtoarele. Naionalismul oficial i imperialismul 85 Hobsbawm respinge categoric argumentele lui Naim cu urmtoarea remarc: Este pur i simplu anacronic s crezi c [scoienii] au putut cere un stat independent la acea dat."12 Totui, dac ne amintim c Benjamin Franklin, unul dintre cei care au semnat Declaraia american de independen, s-a nscut cu cinci ani naintea lui David Hume, putem fi nclinai s credem c nsui acest argument este puin anacronic.13 Mi se pare c dificultile - i rezolvarea lor - se gsesc de fapt altundeva. Pe de alt parte, Naira are tendina naionalist de a-i considera Scoia" un dat primordial, neproblematic. Bloch ne reamintete despre caracterul compozit al originilor acestei entiti", observnd c ravagiile produse de danezi i de Wilhelm Cuceritorul au distrus pentru totdeauna hegemonia cultural a Northumbriei anglo-saxone de nord, simbolizat pe atunci de lumintori precum Alcuin i Beda:14 O parte din zona de nord a fost smuls de lng Anglia propriu-zis pentru totdeauna. Izolat de celelalte populaii vorbitoare de anglo-saxon, prin stabilirea vikingilor n Yorkshire, ara de jos care nconjura citadela northumbrian Edinburgh a czut sub stpnirea cpeteniilor celte ale munilor. Astfel regatul bilingv al Scoiei a fost creat de invazia scandinav, printr-o lovitur dat cu dosul palmei. Iar Seton-Watson, pe de alt parte, scrie c limba scoian:15 ...s-a dezvoltat din combinarea melodioas a limbilor saxon i francez, dei cu o contribuie mai mic a celei de-a

doua i cu mai multe surse scandinave i celtice dect n sud. Aceast limb era vorbit nu numai n rsritul Scoiei ci i n nordul Angliei. Scoian, sau engleza din nord", era vorbit la curtea scoian i de ctre elita social (care putea sau nu s vorbeasc i galeza), ca i de ctre ntreaga populaie din ara de jos. Era limba poeilor Robert Henryson i William Dunbar. 12- "Cteva reflecii...", p. 5. 13. ntr-o carte, semnificativ intitulat lnventingAmerica: Jefferson'sDeclaration ofIndependence, Gary W>lls afirm de fapt c gndirea naionalistului Jefferson a fost modelat, ntr-o manier fundamental, nu * Locke, ci de Hume, Hutcheson, Adam Smitb i de alte personaliti eminente ale Iluminismului scoian. 14. Feudal Society, I, p. 42. 15- Nations and States, pp. 30-31. 86 Comuniti imaginate S-ar fi putut dezvolta ca limb literar distincti n vremurile moderne dac unirea coroanelor din 1603 n-ar fi adus dup sine predominana limbii engleze din sud, prin extinderea sa la Curte, n administraie i n uzul claselor de sus ale Scoiei. Punctul principal n aceast discuie este c, din secolul al apte-sprezecelea, mari teritorii din ceea avea s fie mai trziu Scoia erau deja vorbitoare de englez i aveau acces nemijlocit la engleza tiprit, cu condiia s fi avut i un minim de pregtire. Apoi, la nceputul secolului al optsprezecelea, ara de Jos, vorbitoare de englez, colabora cu Londra pentru exterminarea dialectului Gaeltacht. n nici una dintre aceste zone nu era urmrit o politic deschis de anglicizare - n ambele cazuri angli-cizarea fiind un efect secundar. Dar combinate au eliminat efectiv, nainte" de epoca naionalismului, orice posibilitate de existen a unei micri naionaliste de aprare a unei anumite limbi autohtone, n stil european. Dar de ce nici n stil american? Rspunsul ne este dat parial de ctre Nairn, n treact, atunci cnd vorbete despre masiva imigrare intelectual" spre sud, ncepnd de la mijlocul secolului al optsprezecelea.16 Dar era vorba de mult mai mult dect imigrare intelectual. Politicienii scoieni plecau s elaboreze legile n sud, afaceritii scoieni aveau acces liber pe pieele din Londra. ntr-adevr, n total contrast cu cele Treisprezece Colonii (i ntr-o mai mic msur cu Irlanda), nu existau obstacole n calea tuturor acestor pelerini spre centru. (Comparai cu calea liber pe care o aveau maghiarii vorbitori de latin i german spre Viena n secolul al optsprezecelea.) Engleza mai avea mult de parcurs pn s devin o limb englez." Putem ajunge la aceeai concluzie i din alt unghi. Este adevrat c n secolul aptesprezece Londra a recuperat o achiziie de peste ocean care i fusese oprit nc de la sfritul dezastruos al Rzboiului de o sut de ani. Dar spiritul" acestor cuceriri era nc, n mod esenial, acela al epocii pre-naionale. Nu exist nimic mai uimitor care s ne confirme aceasta dect faptul c India" nu a devenit britanic" dect la zece ani dup ncoronarea Reginei Victoria. Cu alte cuvinte, pn la Rscoala din 1857, India" a fost condus de o ntreprindere comercial - nu de un stat, i cu siguran nu de un stat naional. Dar avea s vin schimbarea. Cnd s-a cerut rennoirea statutului pentru East India Company, n 1813, Parlamentul a alocat 100 000 de rupii pe an pentru promovarea educaiei autohtone, att oriental" ct i vestic." 16. The Break-up ofBritain, p. 123. Naionalismul oficial i imperialismul 87 n 1823 s-a nfiinat o Comisie a nvmntului Public n Bengal; iar n 1834 Thomas Babington Macaulay a devenit preedintele acestei comisii. Declarnd c un singur raft cu cri europene bune valoreaz ct toat literatura autohton din India sau Arabia,"17 el a publicat anul urmtor celebrul Minut de educaie." Fiind mai norocos dect Uvarov, recomandrile sale au avut efect imediat. Urma s fie introdus un sistem educaional profund englezesc care, dup inefabilele cuvinte ale lui Macaulay, avea s creeze o clas de persoane, indieni la snge i la culoare dar englezi la gusturi, la opinii, la moral i la intelect."18 n 1836 el scria c:19 Nici un hindus care a primit o educaie englezeasc nu ^ rmne sincer ataat de religia sa. Cred cu trie [aa credea ntotdeauna] c dac se respect planurile noastre de educare, n treizeci de ani de acum nainte nu va mai exista nici un idolatru n clasele respectabile din Bengal. Gsim aici, fr ndoial, un anume optimism naiv, care ne amintete de Fermin n Bogota cu o jumtate de secol nainte. Dar important este faptul c vedem o politic pe termen lung (30 de ani!), formulat i urmat n mod contient, avnd ca obiectiv nu att transformarea idolatrilor" m cretini, ct crearea unor englezi prin cultur, n ciuda culorii i sngelui lor iremediabile. Se intenioneaz relizarea unui fel de metisaj mental, care, n comparaie cu cel fizic al lui Fermin, demonstreaz c, la fel ca multe alte lucruri din epoca victorian, i imperialismul a fcut progrese enorme n materie de rafinament. n orice caz, putem afirma fr teama de a grei c ncepnd cu acest moment, pe ntregul teritoriu al imperiului aflat n expansiune, chiar dac la viteze diferite, au fost puse n practic ideile lui Macaulay.20 La fel ca rusificarea, anglicizarea oferea firete i o mulime de anse minunate pentru numeroi britanici din clasa

de mijloc (nu n ultimul rnd scoieni!) - funcionari, profesori, negustori i plantatori - care s-au 17. Putem fi siguri c acest ngmfat Uvarov englez din ptura de mijloc nu avea habar de nici una dintre aceste "literaturi autohtone". 18. Vezi Donald Eugene Smith, India as a Secular State, pp. 337-38; i Percival Spear, India, Pakistan and the West, p. 163. 19 Smith, India, p. 339. 20. Vezi, de exemplu, modul neutru n care Roff relateaz fondarea, n 1905, a Colegiului Malaezian Kuala Kangsar, care n curnd a devenit cunoscut sub numele, lipsit de orice ironie, de Eton al Malaeziei". Conform prescripiilor lui Macaulay, elevii proveneau din clasele respectabile", adic din supusa aristocraie malaezian Iniial, jumtate dintre elevi erau descendeni direci ai unor diveri sultani nalaezieni. William R. Roff, The Origins of Matay Naionalism , pp. 100-105. 88 Comuniti imaginate rspndit rapid pe ntregul teritoriu al vastului imperiu unde soarele nu apunea niciodat. Cu toate acestea exist o diferen central ntre imperiile conduse de la Sankt Petersburg i respectiv Londra. Imperiul arist rmnea un domeniu continental continuu", limitat la zonele temperate i arctice ale Eurasiei. Ca s spunem aa, l puteai strbate mergnd pe jos de la un capt la cellalt. nrudirea lingvistic dintre rui i populaiile slave din Europa Rsritean, precum i-pentru a ne exprima agreabil-relaiile istorice, politice, economice i religioase cu multe popoare non-slave nsemnau c, relativ vorbind, barierele de pe drumul spre Sankt Petersburg nu erau impenetrabile.2' Imperiul Britanic, pe de alt parte, era o aduntur de posesiuni, mai ales tropicale, mprtiate pe toate continentele. Doar puine dintre popoarele supuse aveau relaii de durat cu metropola, fie ele religioase, lingvistice, culturale sau chiar politice i economice. Juxtapuse unele celorlalte n Anul Jubileului, semnau cu acele colecii de vechi maetri adunate n grab de milionari englezi i americani, care n cele din urm se transform n muzee de stat de o solemnitate imperial. Consecinele sunt bine ilustrate de amarele reminiscene ale lui Bipin Chandra Pal, care n 1932, la un secol dup Raportul" lui Macaulay, se simea nc att de nverunat nct scria c funcionarii indieni:22 Nu numai c trecuser un test foarte rigid n aceleai condiii ca britanicii, dar i petrecuser i cei mai buni ani ai perioadei formative din tineree n Anglia. ntori n ara de origine, ei triau practic n acelai stil precum confraii lor civili i respectau aproape cu religiozitate conveniile sociale i standardele etice ale acestora. n acele zile civilul nscut n India [sic-n comparaie cu ai notri creoli hispano-americani] se rupea practic de societatea sa natal i tria, se mica i i avea fiina n atmosfera att de ndrgit a colegilor si britanici. In spirit i moravuri era la fel de englez ca orice englez. Acesta nu era un sacrificiu mrunt pentru el, cci n acest mod se nstrina complet de societatea propriului su popor i devenea, social i moral, un paria printre ei... Era tot la fel de strin in propriul inut de batin ca i rezidenii europeni din aceast ar. 21. Cu populaiile transuraliene era alt situaie. 22. Vezi ale sale Memories oMy Life and Times, pp. 331-32. Sublinierile mi aparin. Naionalismul oficial i imperialismul 89 Pn aici suntem n plin Macaulay. Mult mai grav ns era c asemenea strini n propria ar de origine nc mai erau condamnai-nu mai puin fatal dect creolii americani-la o iraional" i permanent subordonare fa de acei maturrangos englezi. Nu era numai faptul c, orict de anglicizat devenea un Pal, i era ntotdeauna blocat accesul la vrfurile cele mai nalte ale Raj-ului. i era blocat i micarea n afara perimetrului rii-lateral, de exemplu, spre Coasta de Aur sau Hong Kong, precum i vertical spre metropol. nstrinat complet de societatea poporului lui" se prea poate s fi fost, dar era condamnat la munca pe via printre ei. (Bineneles, cine erau ei" varia n funcie de ntinderea cuceririlor britanice pe subcontinent.23) Vom examina mai trziu consecinele naionalismelor oficiale asupra apariiei n secolul douzeci a naionalismelor asiatice i africane. Pentru obiectivele noastre de acum, ceea ce trebuie accentuat este c angli-cizarea a produs mii de persoane ca Pal n toat lumea. Nimic nu subliniaz mai acut contradicia fundamental a naionalismului oficial englez, i anume incompatibilitatea intrinsec dintre imperiu i naiune. Spun naiune" cu bun tiin, deoarece ntotdeauna este tentant s explicm existena unor Pal punnd-o pe seama rasismului. Nici o persoan de bun credin nu ar nega caracterul profund rasist al imperialismului englez din secolul al nousprezecelea. Dar cei ca Pal au existat i n coloniile albe - Australia, Noua Zeeland, Canada i Africa de Sud. Profesori englezi i scoieni s-au ngrmdit i ntr-acolo, iar anglicizarea era de asemenea politica cultural. La fel ca n cazul lui Pal, i pentru ei era interzis calea ocolit, dar ascendent ce era nc deschis scoienilor n secolul al optsprezecelea. Australienii anglicizai nu erau angajai n Dublin sau Manchester, nici mcar n Ottawa sau Capetown. Iar pn destul de trziu nici nu puteau deveni guvernator-general n Canberra.24 Aceast poziie era ocupat numai de englezi englezi", adic de membrii unei semi-camuflate naiuni engleze.

Cu trei ani nainte de pierderea teritoriului de vntoare indian de ctre Compania Indiei Rsritene, comodorul Perry i negrele sale corbii doborau cu hotrre zidurile care inuser atta vreme Japonia ntr-o izolare autoimpus. 23. Este adevrat c oficiali indieni erau angajai n Birmania; dar Birmania a fcut parte din punct de vedere administrativ din India Britanic pn n 1937. Erau angajai indieni n posturi inferioare-mai ales n poliie-i n Malaezia Britanic i n Singapore, dar ca localnici" i imigrani", adic nu puteau fi *ransfera)i napoi" n forjele poliieneti din India. De remarcat c accentul aici este pus pe oficiali: un numr important de (rani, negustori i chiar persoane de diverse meserii din India se mutau n colonii britanice din Asia de Sud-Est, Africa de Sud i de Est i chiar n Caraibe. 24. Sigur c spre sfritul epocii edwardiene civa coloniali albi" au migrat la Londra i au devenit mem-n M Parlamentului sau proemineni magnai ai presei. 90 Comuniti imaginate Dup 1854, ncrederea n sine i legitimitatea intern a Bakufu-lui [ogu-natului] (regimul ogunatului Tokugawa) au fost rapid subminate de o evident neputin n faa ptrunderii Occidentului. Sub steagul lui Sonn Joi (Venereaz-i Suveranul, Alung Barbarii), un mic grup din treapta de mijloc a samurailor, mai ales din han-urile Satsuma i Chshu, 1-a rsturnat n cele din urm n 1868. Printre cauzele reuitei lor s-a numrat o excepional putere de absorbie creatoare, mai ales dup 1860, a noii tiine militare occidentale sistematizate din 1815 de militari de carier francezi i prusaci. Astfel japonezii au putut utiliza eficient 7300 de carabine ultramoderne (majoritatea rmase din rzboiul civil american), cumprate de la un negustor de arme englez.25 n mnuirea armelor de foc... oamenii din Ch6shu aveau atta meteug nct vechea lupt sngeroas cu sabia era neputincioas mpotriva lor."26 Odat ajuni la putere ns, rebelii, cunoscui astzi sub numele de oligarhia Meiji, au aflat c vitejia lor militar nu le garanta automat legitimitatea politic. Dac Tenno (mpratul") putea fi rapid restaurat dup abolirea regimului Bakufu, barbarii nu puteau fi alungai att de uor.27 Securitatea geopolitic a Japoniei rmnea la fel de precar ca nainte de 1868. Astfel unul dintre principalele mijloace adoptate pentru a consolida poziia intern a oligarhiei a fost o variant a naionalismului oficial" de la mijlocul secolului al XlX-lea, realizat contient dup 25. Aici figura cheie a fost Omura Masujiro (1824-1869), numit printele armatei japoneze". Mic samurai Choshu, el i-a nceput cariera studiind medicina occidental din manuale n limba olandez. (S ne amintim c pn n 1854 olandezii erau singurii occidentali al cror acces era permis n Japonia, i c accesul lor era limitat n principal la insula Deshuma din largul portului Nagasaki controlat de regimul Bakufu.) La absolvirea colii Tekijyuku din Osaka, cel mai bun centru de nvare a limbii olandeze din acea vreme n Japonia, s-a ntors acas pentru a practica medicina-dar fr prea mare succes. n 1853 a primit un post n Uwajima ca profesor de tiine occidentale, cu o scurt incursiune la Nagasaki pentru a studia tiinfa naval. (A proiectat i supravegheat construirea primului vapor cu aburi japonez pe baza manualelor scrise.) ansa lui a aprut odat cu sosirea lui Perry; s-a mutat la Edo n 1856 pentru a lucra ca profesor la ceea ce va deveni Academia Militar Naional i la principalul birou de cercetare al regimului Bakufu pentru studierea textelor occidentale. Traducerile sale din lucrri militare occidentale, n special despre inovaiile lui Napoleon n domeniul strategiei i al tacticii, i-au adus celebritatea i a fost rechemat la Choshu n 1860 n calitate de consilier militar. n 1864-65 a dovedit actualitatea celor scrise de el prin victoriile nregistrate sub comanda sa n rzboiul civil din Choshu. Ulterior a devenit primul ministru de rzboi sub regimul Meiji i a elaborat revoluionarele planuri privind recrutarea n mas i eliminarea samurailor dintre castele legale. Pentru eforturile sale a fost asasinat de ctre un samurai indignat. Vezi Albert M. Craig, Choshu in the Meiji Resloralion, mai ales pp. 202-204, 267-280. 26. Un observator japonez contemporan, citat n E. Herbert Norman, Soldier and Peasant in Japan, p. 31. 27. Cunoteau acest lucru dintr-o amar experien personal. n 1862, un escadron englez nimicise jumtate din portul Satsuma din Kagoshima; n 1864, o unitate naval combinat american, olandez i englez a distrus la Shimonoseki fortificaiile Choshu de pe coast. John M. Maki, Japanese Militarism, pp. 146-47. Naionalismul oficial i imperialismul 91 modelul Hohenzollern din Prusia-Germania. ntre 1868 i 1871 toate unitile militare locale feudale" rmase au fost dizolvate, oferind capitalei Tokyo monopolul centralizat al mijloacelor de violen. n 1872 un Decret Imperial ordona ncurajarea alfabetizrii universale a brbailor aduli, n 1873, cu mult naintea Regatului Unit, Japonia introducea recrutarea, n acelai timp, regimul lichida clasa legal definit i privilegiat a samurailor, un pas esenial nu numai pentru o deschidere (lent) a corpului ofieresc pentru toate talentele, ci i pentru a se conforma modelului naiunii de ceteni disponibil" acum.rnimea japonez a fost eliberat de sub dominaia sistemului feudal han i de acum nainte era exploatat direct de ctre stat i proprietarii comerciali-agricoli.28 n 1889 a urmat constituia dup model prusac i n cele din urm sufragiul masculin universal. n aceast campanie sistematic oamenii regimului Meiji au fost ajutai de trei factori n parte fortuii. n primul rnd era gradul relativ nalt de omogenitate etnocultural japonez, urmare a perioadei de dou secole i jumtate de

izolare i pacificare intern realizat de regimul Bakufu. n vreme ce japoneza vorbit n Kyushu era n mare msur incomprehensibil n HonshO, i chiar Edo-Tokyo i Kyoto-Osaka aveau probleme n comunicaia verbal, sistemul ideografic de citire influenat n mare msur de cel chinez era folosit de mult timp n toate insulele i astfel dezvoltarea alfabetizrii n mas prin coli i tipar era simpl i necontroversat, n al doilea rnd, vechimea unic a casei imperiale (Japonia este singura ar a crei monarhie a fost monopolizat de singur dinastie n ntreaga sa istorie documentar), precum i caracterul su emblematic japonez (n contrast cu Bourbonii i Habsburgii), fceau ca exploatarea mpratului n scopuri oficial-naionaliste s fie destul de simpl.29 n al treilea rnd, ptrunderea barbarilor a fost abrupt, masiv i suficient de amenintoare pentru ca cele mai multe elemente din populaia avnd contiin politic s se reuneasc ntr-un program de autoaprare conceput n noii termeni naionali. Trebuie subliniat c aceast posibilitate a fost strns legat de momentul ptrunderii occidentale, adic anii 1860 spre deosebire de anii 1760. Cci n acel moment n Europa dominant 28. Toate acestea ne amintesc de acele reforme realizate n Prusia dup 1810 ca urmare a pasionatei pledoarii adresate de Bliicher Berlinului: Dai-ne o armat naional!" Vagts, A History of Militarism, cf. Cordon A. Craig, The Politics ofthe Prussian Army, cap. 2. Dar am fost informat de oameni de tiin din Japonia c spturi recente n cele mai timpurii morminte regale sugereaz destul de clar c familia se poate s fi fost de origine -ce oroare!-coreean. Guvernul japonez a descurajat cercetrile n aceste iruri arheologice. 92 Comuniti imaginate comunitatea naional" i intrase n drepturi de o jumtate de secol, att n versiune popular ct i oficial. ntradevr, autoaprarea a putut fi modelat n conformitate cu cele ce aveau s devin norme internaionale". Dac pariul a fost ctigat, n ciuda teribilelor suferine impuse rnimii de nemiloasele obligaii fiscale necesare pentru a plti un program de industrializare bazat pe narmare, acest fapt se datoreaz cu siguran i hotrrii ferme a oligarhilor nii. Avnd ansa de a ajunge la putere ntr-o epoc n care conturile bancare din Zurich se situau ntrun viitor inimaginabil, nu erau tentai s scoat din Japonia surplusul obinut. Avnd ansa s conduc ntr-o epoc n care tehnologia militar evolua nc destul de lent, au reuit pn la sfritul secolului, prin programul lor de recuperare n domeniul narmrii, s transforme Japonia ntr-o putere militar independent. Succesele spectaculoase ale armatei de recrutare japoneze mpotriva Chinei n 1894-5, i ale marinei sale militare mpotriva Imperiului arist n 1905, plus anexarea Taiwanului (1895) i a Coreei (1910), toate promovate cu bun tiin prin coli i publicaii, au fost foarte importante pentru a crea impresia general c oligarhia conservatoare era o autentic reprezentant a naiunii ai crei membri ncepeau japonezii s se imagineze c sunt. Faptul c acest naionalism a dobndit un caracter imperialist agresiv, chiar i n afara cercurilor conducerii, poate fi cel mai bine explicat prin doi factori: motenirea lungii izolri a Japoniei i puterea modelului oficial-naional. Maruyama subliniaz cu mult subtilitate c toate naionalismele din Europa au aprut n contextul unui pluralism tradiional de state dinastice interactive-aa cum am formulat mai devreme, universalismul european al latinei nu a avut niciodat un echivalent politic:30 Prin urmare contiina naional n Europa a purtat nc de la nceputuri amprenta contiinei unei societi internaionale. O premis de la sine neleas era faptul c disputele dintre state suverane erau conflicte ntre membri independeni ai acestei societi internaionale. Tocmai din acest motiv rzboiul, de la Grotius, a ajuns s ocupe un loc important i sistematic n dreptul internaional. 30 Maruyama Masao, Thought and Behaviour in Modem Japanese Politics, p. 138. Naionalismul oficial i imperialismul 93 Secolele de izolare japonez ns nsemnau c:31 lipsea total contiina egalitii n afacerile internaionale. Avocaii alungrii [barbarilor] priveau relaiile internaionale de pe poziii din interiorul ierarhiei naionale bazate pe supremaia superiorilor asupra inferiorilor. Prin urmare, cnd premisele ierarhiei naionale erau transferate orizontal n sfera internaional, problemele internaionale erau reduse la o singur alternativ: a cuceri sau a fi cucerit. n absena oricror standarde normative superioare prin care s se evalueze relaiile internaionale, politica de for devine inevitabil o regul, iar defensiva timid de ieri va deveni astzi expansionism nelimitat. n al doilea rnd, principalele modele ale oligarhiei erau dinastiile din Europa care se naturalizau cu de la sine putere. n msura n care aceste dinastii se defineau din ce n ce mai mult n termeni naionali, n timp ce simultan i extindeau puterea n afara Europei, nu este surprinztor c modelul a fost neles n termeni imperiali.32 Dup cum a artat divizarea Africii la Congresul de la Berlin (1885), marile naiuni erau cuceritorii globului. Era foarte plauzibil deci argumentul c, pentru ca Japonia s fie ' acceptat drept mare", trebuia i ea s-1 transforme pe Tenno n mprat i s lanseze aventuri marine, chiar dac intra mai trziu n joc i avea mult de recuperat. Puine lucruri ofer o imagine mai clar a modului n care aceste idei influenau contiina populaiei cititoare dect urmtoarea for-

mulare a ideologului i revoluionarului radical-naionalist Kita Ikki (1884-1937), n foarte influenta sa lucrare Nihon Kaizo Han Taiko [Schi pentru reconstrucia Japoniei], publicat n 1924:33 Dup cum lupta de clas din interiorul unei naiuni se duce pentru reajustarea diferenelor inegale, aa i rzboiul dintre naiuni pentru o cauz onorabil va reforma actualele diferene nedrepte. Imperiul Britanic este un milionar care deine avere n toat lumea; iar Rusia este un proprietar care ocup jumtatea 31-Ibid.,pp. 139-40. 2. Din nefericire, singura alternativ la statele dinastice ale vremii care adoptau naionalismul oficial Austro-Ungaria nu se numra printre puterile cu prezen semnificativ n Extremul Orient. 33' Tradus i citat n Richard Storry, The Double Patriots, p. 38. 94 Comuniti imaginate de nord a globului. Japonia cu bordura sa [sic] de insule fc mprtiate face parte din proletariat i are dreptul s declare .;. rzboi marilor puteri care dein monopolul. Socialitii din ; Occident se contrazic cnd recunosc dreptul proletariatului din ar la lupta de clas i n acelai timp condamn rzboiul dus . de proletariatul din rndul naiunilor drept militarism i agre*. siune... Dac este permis clasei muncitoare s se uneasc ~)% pentru a rsturna autoritatea nedreapt prin vrsare de snge, tjjf atunci Japoniei ar trebui s i se acorde aprobarea >-| necondiionat pentru a-i perfeciona armata i marina i a sfe purta rzboi pentru rectificarea frontierelor internaionale i4i injuste. n numele democraiei sociale raionale Japonia ^ reclam posesia Australiei i a Siberiei Rsritene. Mai rmne de adugat doar c, pe msur ce imperiul s-a extins dup 1900, japonizarea la Macaulay a fost contient aplicat ca politic de stat. n anii dintre rzboaie coreenii, taiwanezii i manciurienii, iar dup izbucnirea rzboiului din Pacific i birmanezii, indonezienii i filipinezii au fost supui unor politici pentru care modelul european funciona de mult timp. i, la fel ca n Imperiul Britanic, accesul coreenilor, tai-wanezilor sau birmanezilor japonizai spre metropol era n ntregime blocat. Puteau ei s vorbeasc i s citeasc japonez perfect, dar nu vor conduce niciodat prefecturi din Honshu i nici nu vor primi posturi n afara zonelor lor de origine. Dup ce am examinat aceste trei cazuri diferite de naionalism oficial", este important de subliniat c modelul a putut fi urmat contient de state fr mari pretenii de putere, atta vreme ct acestea erau state n care clasele conductoare sau elementele de conducere se simeau ameninate de rspndirea mondial a comunitii imaginare naionale. O comparaie ntre dou asemenea state, Siam i Ungaria n cadrul Austro-Ungariei, poate fi relevant. Contemporan cu Meiji, n cursul lungii sale domnii (1868-1910), Chulalongkorn i-a aprat regatul de expansionismul occidental ntr-un stil complet diferit de vecinii si japonezi.34 nghesuit ntre Birmania Britanic, 34. Seciunea care urmeaz este o versiune condensat a unei pri din lucrarea mea Studies of the Tbai State, the State of Thai Studies", n Eliezer B. Ayal (ed.), The State of Thai Studies. Naionalismul oficial i imperialismul 95 Malaezia i Indochina Francez, s-a dedicat unor subtile manevre diplomatice de manipulare, n loc s ncerce s construiasc o veritabil main de rzboi. (Ministerul de Rzboi nu a fost nfiinat dect n 1894.) ntr-un mod care amintete de Europa secolului al XVIII-lea, forele lui armate erau n mare msur o adunare pestri de personal auxiliar i mercenari vietnamezi, khmeri, laoieni, malaezieni i chinezi. Nu se fcea nimic nici pentru a fora apariia unui naionalism oficial printr-un sistem modernizat de educaie. ntr-adevr, nvmntul primar obligatoriu nu a fost introdus dect dup mai mult de zece ani de la moartea lui, iar prima universitate a rii nu a fost nfiinat dect n 1917, cu patru decenii dup fondarea Universitii Imperiale din Tokyo. Cu toate acestea, Chulalongkorn se considera un modernizator. Dar modelele sale principale nu erau Regatul Unit sau Germania, ci acele beamtenstaaten coloniale Indiile Rsritene Olandeze, Malaezia Britanic i Raj.35 Aplicarea acestor modele presupunea raionalizarea i centralizarea guvernului regal, eliminarea tradiionalelor sttulee tributare semi-autonome i promovarea dezvoltrii economice prin metode ntr-o anumit msur coloniale. Cel mai frapant exemplu n aceast privin-un exemplu care n mod bizar anticipeaz Arabia Saudit contemporan-a fost modul n care a fost ncurajat imigraia persoanelor de sex masculin tinere i necstorite, pentru a forma o for de munc dezorientat i lipsit de putere politic, necesar pentru construcia de amenajri portuare, ci ferate, canale i pentru extinderea agriculturii comerciale. Acest import de gastarbeiter era similar i de fapt era chiar realizat dup modelul politicii autoritilor din Batavia i Singapore. Ca n cazul Indiilor Olandeze i Malaeziei Britanice, majoritatea lucrtorilor importai n decursul secolului al XDC-lea proveneau din sud-estul Chinei. Interesant este c aceast politic nu i-a

provocat nici crize de contiin, nici dificulti politice, la fel ca i n cazul conductorilor coloniali al cror model l urmase. ntr-adevr, politica aceasta era foarte adecvat pe termen scurt pentru un stat dinastic, deoarece crea o clas muncitoare neputincioas situat n afara" societii tailandeze i meninea aceast societate n mare msur netulburat". Wachirawut, fiul i succesorul su (1910-1925), a trebuit s remedieze situaia, urmnd de aceast dat modelul dinastiilor naturalizate cu de la sine putere din Europa. Cu toate c - i tocmai pentru c j Battye indic foarte bine c scopul vizitelor tnrului monarh n Batavia i Singapore n 1870 i n . la 'n 1872 a fost, folosind suavele cuvinte ale lui Chulalongkorn nsui, s selecteze nite modele sigure". Vezi "The Military, Government and Society in Siain, 1868-1910", p. 118. 96 Comuniti imaginate a fost educat n Anglia spre sfritul epocii victoriene, el i-a atribuit rolul de primul naionalist" al rii sale.36 inta acestui naionalism ns nu era nici Regatul Unit, care controla 90% din comerul Siamului, nici Frana, care i nsuise de curnd unele pri estice din vechiul regat: erau chinezii, pe care pn de curnd tatl lui i importa cu senintate. Stilul poziiei sale anti-chineze este sugerat de titlurile a dou dintre cele mai faimoase pamflete ale sale: Evreii Orientului (1914) i Bee n roate (1915). De unde aceast schimbare? Fr ndoial c efectul se datoreaz mcar parial evenimentelor dramatice care au precedat i urmat imediat dup ncoronarea sa n noiembrie 1910. n luna iunie a acelui an poliia fusese chemat pentru a suprima greva general a negustorilor chinezi din Bangkok (fii ai primilor imigrani, avansai pe scara social) i a muncitorilor chinezi, care i marcau astfel debutul n politica din Siam.37 Anul urmtor, Monarhia Celest din Pekin a fost ndeprtat de o serie de grupri eterogene din care n nici un caz nu lipseau negustorii. Chinezii" apreau astfel drept mesagerii unui republicanism popular care reprezenta o grav ameninare pentru principiul dinastic. n al doilea rnd, aa cum sugereaz cuvintele evrei" i Orient", monarhul anglicizat i nsuise ideile rasiste specifice clasei conductoare engleze. ns la acestea se mai aduga i faptul c Wachirawut era un fel de Bourbon asiatic. ntr-o epoc pre-naional strmoii lui i luaser frumoase chinezoaice ca soii i concubine, rezultatul fiind c, din punct de vedere genetic, el nsui avea mai mult snge" chinez dect tailandez.38 Iat un bun exemplu pentru caracterul naionalismului oficial -o strategie anticipativ adoptat de grupurile dominante care sunt ameninate cu marginalizarea sau excluderea dintr-o comunitate imaginar naional. (Este de la sine neles c i Wachirawut a nceput s mobilizeze toate prghiile politice ale naionalismului oficial: nvmnt primar obligatoriu controlat de stat, propagand organizat de stat, rescrierea oficial a istoriei, militarism - n acest caz mai mult de parad 36. Inspiraia programului naionalist al lui Vajiravudh [Wachirawut] a fost, n primul rnd. Marea Bri-tanie, naiunea occidental pe care Vajiravudh o cunotea cel mai bine, o naiune care n acea vreme era prinsa n plin entuziasm imperialist." Walter F. Vella, Chayio! King Vajiravudh and ihe Developmenl of Thai Naionalism, p. xiv. Vezi i pp. 6 i 67-68. 37. Greva a fost declanat de hotrrea guvernului de a percepe acelai impozit pe cap de locuitor att chinezilor, ct i tailandezilor. Pn atunci impozitul fusese mai sczut, ca stimulent pentru imigraie. Vezi Bevars D., Mabry, The D<ivelopment ofLabor Institutions in Thailand, p. 38. (Exploatarea chinezilor se desfura mai ales prin fermele de opiu.) 38. Pentru detalii genealogice, vezi lucrarea mea Studies of the Thai State", p. 214. Naionalismul oficial i imperialismul 97 dect autentic - i nencetate afirmri ale identitii dintre dinastie i naiune.39) Dezvoltarea naionalismuluLuagar n secolul al XlX-lea ilustreaz n mod diferit amprenta modelului oficial". Am amintit mai devreme opoziia nverunat a nobilimii maghiare vorbitoare de latin fa de tentativa lui Iosif al II-lea n jurul anului 1780 de a stabili germana ca unic limb de stat imperial. Segmentele mai favorizate ale acestei clase se temeau c i vor pierde sinecurile sub o administraie centralizat i eficient dominat de birocrai imperiali germani. Ealoanele inferioare erau cuprinse de panic n faa posibilitii de a-i pierde scutirile de impozite i de serviciul militar obligatoriu, precum i controlul asupra erbilor i comitatelor rurale. Totui, pe lng pledoaria pentru latin, i pentru maghiar s-au ridicat voci oportuniste, cci pe termen lung o administraie maghiar prea singura alternativ viabil la cea german"40. Be"la Griinwald remarca sardonic c aceleai comitate care (plednd contra decretului mpratului) subliniau posibilitatea unei administraii n limba maghiar declarau n 181 l-adic douzeci i apte de ani mai trziu-c acest lucru este imposibil." Chiar i dou decenii mai trziu, ntr-un comitat ungar foarte naionalist" se spunea c introducerea limbii maghiare ne-ar pune n pericol constituia i toate interesele".41 Abia pe la 1840 nobilimea maghiar-o clas format din aproximativ 136.000 de suflete monopoliznd pmntul i drepturile politice ntr-o ar de unsprezece milioane de oameni42 - s-a dedicat cu adevrat cauzei maghiarizrii, iar atunci numai pentru a evita propria marginalizare istoric.

39. Tot el a inventat sloganul Chat, Sasana, Kasat (Naiune, Religie, Monarhie), care a fost lozinca regimurilor de dreapta din Siam n ultimul sfert de secol. Iat cum formula lui Uvarov Autocraie, Ortodoxie, Naionalitate apare n ordine invers n tailandez. 40. Ignotus, Hungary, pp. 47-48. Astfel n 1820 acel Tiger im Schlafmck (Tigrul n Cma de Noapte), mpratul Franz al II-lea, a fcut o impresie frumoas cu discursul su n limba latin adresat nobililor "ngari adunai la Pesta. n 1825 ns, un mare senior romantic-radical, contele Istvn Szichenyi,i-a uimit pe nobilii si confrai" din Diet atunci cnd li s-a adresat n maghiar! Jszi, The Dissolution, p. 80; i Ignotus, Hungary, p. 51. 41. Citat tradus din lucrarea sa The Old Hungary (1910) n Jszi, The Dissolution, pp. 70-71. Grttnwald (1839-1891) a fost o figur interesant i tragic. Nscut ntr-o familie nobil maghiarizat de origine saxona, a devenit att un administrator de excepie, ct i unul dintre primii autori ungari n domeniul 5tnelor sociale. Publicarea studiului su care demonstra c faimoasele comitate" maghiare controlate e mica nobilime sunt nite parazii ai naiunii a provocat o nverunat campanie de nfierare public. S- refugiat la Paris, unde s-a necat n Sena. Ignotus, Hungary, pp. 108-109. * Jszi, The Dissolution, p. 299. 98 Comuniti imaginate n acelai timp, alfabetizarea ce progresa n ritm lent (cuprinznd o treime din populaia adult pn n 1869), rspndirea maghiarei tiprite i dezvoltarea unei intelectualiti reduse ca numr, dar energic i liberal, toate acestea au stimulat un naionalism ungar popular conceput foarte diferit fa de cel al nobilimii. Acest naionalism popular, simbolizat pentru generaiile viitoare de figura lui Lajos Kossuth (1802-1894), i-a trit momentul de glorie n timpul Revoluiei de la 1848. Nu numai c regimul revoluionar s-a debarasat de guvernatorii imperiali numii de Viena, dar a abolit i Dieta Comitatelor Nobile, organism feudal presupus a fi existat nc de la originile poporului maghiar, i a proclamat reforme care s pun capt serbiei i statutului nobililor scutii de taxe, precum i s limiteze drastic proprietile funciare inalienabile. n plus, a fost luat hotrrea ca toi vorbitorii de limb maghiar s fie unguri (aa cum numai cei privilegiai fuseser pn atunci) i c toi ungurii trebuie s vorbeasc maghiara (aa cum numai unii maghiari obinuiau pn atunci). Dup cum comenteaz sec Ignotius, Naiunea era, dup standardul acelei epoci (care privea rsritul stelelor gemene ale Liberalismului i Naionalismului cu un optimism nelimitat), justificat s se simt extrem de generoas atunci cnd l accepta pe ranul maghiar fr nici o discriminare cu excepia celei referitoare la proprietate;43 i pe cretinii care nu erau maghiari, cu condiia s devin maghiari; i n cele din urm, cu destul reinere i o ntrziere de douzeci de ani, pe evrei."44 Ct despre poziia personal a lui Kossuth, n negocierile sale fr rezultat cu liderii diferitelor minoriti nemaghiare, aceasta era c aceste popoare ar trebui s aib exact aceleai drepturi civile ca maghiarii, dar c nu i puteau forma propriile naiuni pentru c le lipseau personalitile istorice". Astzi aceast poziie poate prea puin cam arogant. Va aprea ntr-o lumin mai favorabil dac ne amintim c tnrul i strlucitul poet radi-cal-naionalist Sndor Petofi (1823-1849), unul din spiritele de frunte ale lui 1848, denumea o dat minoritile bube pe trupul patriei".45 Dup suprimarea regimului revoluionar de ctre armatele ariste n august 1849, Kossuth a plecat n exil pentru tot restul vieii. Situaia era acum propice pentru renaterea naionalismului maghiar oficial", reprezentat de regimurile reacionare ale contelui Klmn Tisza (1875-1890) i 43. Regimul Kossuth a instituit sufragiul pentru brbaii aduli, dar cu standarde de proprietate att de nalte, nct relativ puine persoane aveau drept de vot. 44. Ignotus, Hungary, p. 56. 45. Ibid., p. 59. Naionalismul oficial i imperialismul 99 fiului su Istvn (1903-1906). Motivele pentru aceast renatere sunt demne de atenie. La mijlocul secolului al XlXlea, administraia autoritar-birocratic a lui Bach de la Viena combina represiunea politic sever cu implementarea ferm a unor politici sociale i economice proclamate de revoluionarii de la 1848 (mai cu seam abolirea serbiei i a statutului nobililor scutii de impozite) i promovarea comunicaiilor modernizate i a iniiativei capitaliste pe scar larg.46 Privat n mare msur de privilegiile i sigurana feudale i incapabil s concureze pe plan economic cu marii latifundiari i cu energicii ntreprinztori germani i evrei, vechea nobilime maghiar mijlocie i mic a deczut ntr-o mrunt nobilime rural furioas i nspimntat. Totui, norocul era de partea lor. Suferind o umilitoare nfrngere din partea armatelor prusace pe cmpul de la Koniggrtz n 1866, Viena a fost nevoit s accepte instituirea Monarhiei Duale prin Compromisul (Aus-gleich) din 1867. De atunci, Regatul Ungariei a beneficiat de o autonomie considerabil n afacerile sale interne. Beneficiarii iniiali ai Ausgleich-ului au fost un grup de nali aristocrai maghiari liberali i profesioniti instruii, n 1868, administraia unui mare nobil cultivat, contele Gyula Andrssy, a adoptat o Lege a Naionalitilor care acorda minoritilor nemaghiare orice drept pe care l ceruser vreodat sau ar fi putut s-1 cear-mai puin transformarea Ungariei ntr-o federaie".47 Dar numirea lui Tisza ca premier n 1875 a deschis o epoc n care mica nobilime

reacionar i-a restabilit poziia cu succes, relativ lipsit de intervenia Vienei. n domeniul economic, regimul Tisza a dat mn liber magnailor agrari,48 dar puterea politic era monopolizat n principal de mica nobilime. Cci rmnea un singur refugiu pentru cei deposedai: reeaua administrativ a guvernului naional i local i armata. Pentru acestea, Ungaria avea nevoie de un personal imens; i chiar dac nu avea nevoie, putea cel puin s pretind c are. Jumtate din ar era reprezentat de naionaliti" care trebuia s 46. Ignotus remarc faptul c Bach le-a oferit totui nobililor compensaii financiare pentru pierderea privilegiilor, probabil nici mai mult nici mai puin dect ar fi obinut sub Kossuth" (pp. 64-65). 4?- Jbid., p. 74. 48 In consecin, numrul proprietilor inalienabile s-a triplat ntre 1867 i 1918. Dac includem i pro-pnetatea Bisericii, o treime din proprietatea funciar din Ungaria era inalienabil la sfritul Monarhiei ^'uale. i capitalitii germani i evrei au prosperat sub Tisza. 100 Comuniti imaginate fie inute sub control. A plti o mulime de funcionari maghiari de ncredere din rndurile nobilimii de ar pentru a le controla, suna justificarea, era un pre modest pentru interesul naional. Problema multi-naionalitilor era i o adevrat man cereasc; justifica proliferarea sinecurelor. Astfel marea nobilime i pstra proprietile inalienabile; micii nobili i pstrau slujbele inalienabile".49 Aceasta era baza social pentru o nemiloas politic de maghiarizare forat care dup 1875 a transformat Legea Naionalitilor n liter moart. Limitarea legal a sufragiului, proliferarea circumscripiilor depopulate care ns trimiteau reprezentant n parlament, alegerile msluite i huliganismul politic organizat din zonele rurale50 consolidau puterea lui Tisza i a alegtorilor lui, subliniind simultan i caracterul oficial" al naionalismului lor. Jszi face o just comparaie ntre aceast maghiarizare de la sfritul secolului al nousprezecelea i politica Taratului Rus mpotriva polonezilor, finlandezilor i rutenilor; politica Prusiei mpotriva polonezilor i danezilor; i politica Angliei feudale mpotriva irlandezilor."51 Relaia dintre reaciune i naionalismul oficial este bine ilustrat de urmtoarele fapte: n vreme ce maghiarizarea lingvistic era un element central al politicii regimului, la sfritul anilor 1880 numai dou procente din oficialii din ramurile mai importante ale guvernelor centrale i locale erau romni, dei romnii reprezentau 20% din populaie, i chiar aceti 2% erau angajai n posturile inferioare."52 Pe de alt parte, n parlamentul ungar nainte de primul rzboi mondial nu era nici un singur reprezentant al claselor muncitoare i al rnimii fr pmnt (marea majoritate a rii)...i erau numai 8 romni i slovaci din componena total de 413 de membri ntr-o ar n care doar 54% din locuitori vorbeau maghiara ca limb matern."53 Nu e de mirare aadar c, atunci cnd 49. Ibid, pp. 81 i 82. 50. Huliganismul era n principal opera acelor panduri" cu trist renume, care fceau parte din armata pus la dispoziia administratorilor comitatelor i erau desfurai ca poliie rurala violent. 51. The Dissnlulion, p. 328. 52. Conform calculelor lui Lajos Mocsary (Some Wonk on the Nationality Problem, Budapesta, 1886), citat n ibid-, pp. 331-332. Mocsary (1826-1916) nfiinase n 1874 un mic Partid al Independenei fn parlamentul ungar care s lupte pentru ideile lui Kossurh, n special n chestiunea minoritilor. Discursurile sale denunnd cazurile de nclcare flagrant de ctre Tisza a Legii Naionalitilor din 1868 au dus mai nti la ndeprtarea sa fizic din parlament i apoi la expulzarea din propriul partid. n 1888, a revenit n parlament ales de o circumscripie exclusiv romneasc i a devenit n mare msur un proscris n politic. Ignotus, Hungary, p. 109. 53. Jszi, The Dissolution, p. 334. Naionalismul oficial i imperialismul 101 Viena a trimis trupe s dizolve acest parlament n 1906, nici mcar o singur demonstraie de mas, o singur pancart sau o singur proclamaie popular nu a protestat mpotriva noii epoci de absolutism vienez. Dimpotriv, masele de muncitori i naionalitile au privit cu bucurie maliioas lupta neputincioas a oligarhiei naionale."54 Triumful naionalismului oficial" al micii nobilimi reacionare maghiare dup 1875 nu poate fi totui explicat numai prin fora politic proprie acestui grup, nici prin libertatea de micare pe care o motenise de la Ausgleich. Realitatea este c pn n 1906 curtea de Habsburg nu s-a simit capabil s se afirme cu hotrre contra unui regim care n multe privine rmnea un stlp al imperiului. n primul rnd, dinastia era incapabil s impun un naionalism oficial activ care s i aparin. Nu numai pentru c regimul era, dup formula strlucitului socialist Viktor Adler, ,^4bsolutismus gemildert durch Schlamperei [absolutism temperat de neglijen]".55 Mai mult timp dect aproape oriunde n alt parte, dinastia s-a cramponat de concepii disprute. n misticismul su religios, fiecare Habsburg se simea legat printr-o relaie special cu divinitatea, ca executor al voinei divine. Aceasta explic atitudinea lor aproape lipsit de scrupule n mijlocul catastrofelor istorice i proverbiala lor nerecunotina. Der Dank vom Hause Habsburg a devenit o lozinc larg rspndit."56 n plus, invidia crunt fa de Prusia dinastiei

HohenzoUsrn, care i nsuea tot mai mult din Sfntul Imperiu Roman i n acelai timp se transforma n Germania, determina dinastia s continue s insiste pe splendidul patriotism pentru mine" al lui Franz al II-lea. 54. Ibid, p. 362. Chiar pn n secolul al XX-lea aceast oligarhie naional" a pstrat o caracteristic de falsitate. Jszi relateaz distractiva ntmplare a unui anume corespondent al unui celebru cotidian ungar care n timpul primului rzboi mondial i-a luat un interviu ofierului rnit care va deveni dictatorul reacionar al Ungariei n perioada interbelic. Horthy s-a nfuriat pentru c articolul i descria gndurile zburnd napoi n patria ungar, pmntul strbunilor". ine minte, a spus el, c, dac al meu comandant suprem este la Baden, atunci acolo este i patria mea!" The Dissolution, p. 142. 55. Ibid., p. 165. n vremurile bune de demult, pe vremea cnd mai exista Austria Imperial, acest tren al timpului putea fi prsit n cazul acesta, putea fi ales un alt tren obinuit n care s te instalezi pe o linie obinuit pentru a te ntoarce n patrie... Firete, pe drumurile acestea treceau i automobile, dar nu prea multe automobile! i aici se pregtea cucerirea vzduhului; dar nu n chip prea intens. Se mai ddea ici i colo drumul cte unui vapor n drum spre America de Sud sau Extremul Orient, dar nu prea des. Nu se fcea simit orgoliul de mare putere mondial sau economic; oamenii stteau linitii n centrul Europei, acolo unde se ntlnesc vechile axe ale lumii, termenii colonii" i teritorii de peste mri" se tceau auzii ca ceva cu totul 5> cu totul netiut i inactual. Se afia luxul, dar firete nu unul att de rafinat ca cel al francezilor. Se fcea, sport, dar nu att de nebunete cum l practicau anglosaxom't. Se cheltuiau sume uriae pentru narmare i armat; dar exact att ct ara s-i aib asigurat locul pe planul al doilea n ordinea slbiciunii n rndul mar-"W puteri" Robert Musil, Omuljr nsuiri. (S-a folosit ediia romneasc, (rad. Mircea Ivnescu, Bucureti, Univers, 1995, voi. I, pp. 53-54. -n.tr). Aceast carte este marele roman comic al secolului nostru. 56. Jszi, ne Dissolution, p. 135. Sublinierea autorului. Cnd Mettemich a fost destituit dup insureciile din 1848 5> a trebuit s fug, nimeni din toat curtea nu 1-a ntrebat unde se va duce i cum va putea tri" Sic (ransit.

102 Comuniti imaginate n acelai timp, este interesant c n ultimele sale zile dinastia i-a descoperit, poate spre propria sa surprindere, afiniti cu social-democraii proprii, ntr-att nct unii dintre inamicii lor comuni vorbeau zmbind cu dispre despre Burgsozialismus [socialism de curte]", n aceast coaliie experimental era fr ndoial un amestec de machiavelism i idealism de fiecare parte. Acest amestec poate fi sesizat n vehementa campanie dus de socialdemocraii austrieci mpotriva separatismului" economic i militar promovat insistent de regimul contelui Istvn Tisza n 1905. Karl Renner, de exemplu, nfiera laitatea burgheziei austriece care ncepea s accepte planurile separatiste ale maghiarilor, dei piaa ungar este mult mai semnificativ pentru capitalul austriac dect cea marocan pentru capitalul german, pia pe care politica extern german o apr att de energic. n cererea pentru un teritoriu vamal ungar independent el nu vedea nimic altceva dect vociferrile unor tlhari de ora, escroci i demagogi politici mpotriva intereselor nsei ale industriei austriece, ale claselor muncitoare austriece i ale populaiei agricole ungare."57 n mod similar, Otto Bauer scria c:58 n epoca revoluiei ruse [din 1905], nimeni nu va ndrzni s utilizeze fora militar pur pentru a subjuga ara [Ungaria], sfiat cum este de antagonisme de clas i naionale. Dar conflictele interne ale rii i vor oferi Coroanei un alt instrument al puterii pe care va trebui s-1 exploateze dac nu dorete s sufere aceeai soart ca a Casei de Bernadotte. Nu poate s fie instrumentul a dou voine i totui s intenioneze s conduc Ungaria i Austria. Prin urmare trebuie s ia msuri pentru a se asigura c Ungaria i Austria au o singur voin i c aceasta este s construiasc un singur regat [Reich]. Fragmentarea intern a Ungariei i d posibilitatea de a atinge acest el. i va trimite armata n Ungaria ca s o recucereasc pentru regat, dar va scrie pe steagurile ei: Sufragiu necorupt, universal i egal! Drept de asociere pentru lucrtorul agricol! Autonomie naional! Va opune ideii unui stat-naiune ungar independent [Nationalstaat] ideea Statelor 57. Ibid., p. 181. Sublinierile mi aparin. 58. Otto Bauer, Die Nalionaliltenfrage unddie Sozialdemocratie (1907), cuprins n a sa Werkausgabe, I, p. 482. Caracterele cursive apar n original. Compararea acestei traduceri cu cea a lui Jszi, dat n versiunea original a acestei cri, ofer motive de gndire. Naionalismul oficial i imperialismul 103 Unite ale Austriei Mari [sic], ideea unui stat federal [Bun-desstaat], n care fiecare naiune i va administra independent propriile afaceri naionale, iar toate naiunile se vor uni ntr-un singur stat pentru aprarea intereselor lor

comune. Inevitabil i ineluctabil, ideea unui stat federal de naionaliti [National-ittenbundesstaat] va deveni un instrument al Coroanei [sic!-Werkzeug der Krone], al crei regat este distrus de decderea Dualismului. Pare rezonabil s identificm n aceste State Unite ale Austriei Mari (SUAM) urme ale SUA i Regatului Unit al Marii Britanii i Irlandei de Nord (care va fi condus ntr-o zi de un partid laburist), precum i o anticipare a Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice, a crei ntindere amintete n mod bizar de cea a Imperiului arist. Realitatea este c aceste SUAM preau, n nchipuirea celui ce i le-a imaginat, s fie motenitorul necesar al unui anumit domeniu dinastic (Austria Mare) - componentele sale eliberate fiind tocmai acelea produse de secole de tocmeli" habsburgice. Asemenea imaginaie imperial" era n parte neansa unui socialism nscut n capitala unuia dintre marile imperii dinastice ale Europei.59 Aa cum am remarcat mai devreme, noile comuniti imaginare (inclusiv cea nscut moart, dar totui imaginat a SUAM), aprute cu ajutorul lexi-cografiei, tiparului i capitalismului, se considerau ntotdeauna ca fiind cumva strvechi. ntr-o epoc n care istoria" nsi era nc n mare msur conceput n termenii unor mari evenimente" i mari conductori", mrgele nirate pe firul unei naraiuni, era desigur tentant s se gseasc trecutul comunit, era desigur tentant s se gseasc trecutul comunitii n dinastiile strvechi. De aici apariia unor SUAM n care membrana ce separ imperiul de naiune, coroana de proletariat, este aproape transparent. Iar Bauer nu era nicidecum un caz singular. Un Wilhelm Cuceritorul i un George I, care nu tiau s vorbeasc englez, apar n continuare fr nici o problem drept mrgele n iragul Regi ai Angliei". Sfntul" tefan (care a domnit n 1001-1038) putea s-i apostrofeze pe urmai c:60 59. Sigur c ea reflect i modul de gndire caracteristic al unui binecunoscut gen de intelectual european de stnga, mndru c stpnete limbile civilizate, de motenirea lui iluminist i de faptul c posed o Ptrunztoare nelegere a problemelor tuturor celorlali. n aceast mndrie ingredientele internaionaliste i aristocratice sunt amestecate n proporii relativ egale. 60. Jszi, The Dissolution, p. 39. 104 Comuniti imaginate Folosul strinilor i oaspeilor este att de mare, nct li se poate da al aselea loc n nsemntate printre podoabele regale... Cci, cum oaspeii vin din felurite ri i locuri, aduc felurite limbi i obiceiuri, felurite tiine i arme. Toate acestea mpodobesc curtea regal, i sporesc strlucirea i nspimnt trufia puterilor strine. Cci o ar totuna n limb i obiceiuri este ubred i slab... Dar asemenea cuvinte nu aveau ctui de puin s mpiedice apoteoza sa ulterioar ca ntiul Rege al Ungariei. n concluzie, am argumentat n continuare c de pe la mijlocul secolului al nousprezecelea s-au dezvoltat n Europa ceea ce Seton-Watson denumete naionalisme oficiale". Aceste naionalisme au fost imposibile" din punct de vedere istoric pn la apariia naionalismelor lingvistice v. populare, cci n fond ele erau reacii ale unor grupuri de putere-mai ales ""^''dinastice i aristocratice, dar nu numai-ameninate s fie excluse sau mar-j* ginalizate n comunitile imaginare populare. ncepea un fel de micare tectonic prin care dup 1918 i 1945 aceste grupuri au fost deversate n canalele numite Estoril i Monte Carlo. Astfel de naionalisme oficiale erau politici conservatoare, ca s nu spunem reacionare, adaptate dup modelul naionalismelor populare n mare msur spontane ce le-au precedat.61 Iar ele nu s-au limitat n cele din urm la Europa i Levant, n numele imperialismului, politici foarte asemntoare au fost aplicate de aceleai genuri de grupuri i n vastele teritorii asiatice i africane supuse n cursul secolului al nousprezecelea.62 n sfrit, refractate n culturi i 61. Acum o jumtate de secol Jszi deja bnuia acest lucru: Ne putem ntreba dac evoluiile imperialiste trzii ale naionalismului provin ntr-adevr din sursele autentice ale ideii naionale i nu din interesele monopoliste ale unor grupuri care erau strine de concepia original a elurilor naionale." lbid., p. 286. Sublinierea mi aparine 62. Acest argument este foarte bine pus n eviden prin inversiune n cazul Indiilor Olandeze, care pn n ultimele lor zile au fost n mare msur conduse ntr-o limb pe care astzi o cunoatem drept indoneziana" Acesta este, cred, singurul caz al unei mari posesiuni coloniale n care o limb neeuropean a rmas pn la sfrit limb de stat. Anomalia trebuie explicat n primul rnd pur i simplu prin vechimea coloniei, care a fost fondat la nceputul secolului al XVII-lea de ctre o corporaie (Vereenigde Oostindische Compagnie) -cu mult timp nainte de epoca naionalismului oficial. Desigur mai era i o oarecare lips de ncredere manifestat de olandezi n epoca modern dac limba i cultura lor au un specific european comparabil cu cel al englezilor, francezilor, germanilor, spaniolilor sau italienilor. (Belgienii din Congo foloseau mai degrab franceza dect flamanda). n sfrit, politica educaional colonial era extraordinar de conservatoare: n 1940, cnd populaia indigen numra mult peste 70 de milioane, erau numai 637 de indigeni" la colegiu i numai 37 au absolvit cu titlul de liceniat. Vezi George McT. Kahin, Naionalism and Revolution in Indonesia, p. 32. Mai multe despre cazul indonezian, vezi mai jos, Capitolul VII. Naionalismul oficial i imperialismul 105 istorii non-europene, au fost preluate i imitate de grupurile conductoare indigene din acele puine zone (printre care

Japonia i Siam) care nu au fost supuse direct. Aproape n toate cazurile, naionalismul oficial ascundea o discrepan dintre naiune i regat dinastic. Rezult o contradicie mondial: slovacii trebuia maghiarizai, indienii anglicizai, coreenii japonizai, dar nu li se permitea s se alture acelor pelerinaje ce le-ar fi dat posibilitatea s administreze maghiari, englezi ori japonezi. Banchetul la care erau invitai se dovedea ntotdeauna a fi un osp tantalic. Motivul pentru toate acestea nu era numai rasismul; era i faptul c n miezul imperiilor ncepeau s apar naiunile-ungar, englez i japonez. Iar aceste naiuni se mpotriveau la rndul lor din instinct conducerii strine". Ideologia imperialist n epoca de dup 1850 a avut astfel caracterul tipic al unui truc de spiritism. Asemnarea cu un astfel de truc este sugerat de indiferena cu care clasele populare metropolitane au uitat n cele din urm pierderile" de colonii, chiar i n cazuri precum Algeria, unde colonia fusese ncorporat legal n metropol. n cele din urm, ntotdeauna clasele conductoare, burgheze desigur, dar mai ales aristocratice, sunt cele care deplng mult timp imperiile, iar durerea lor are ntotdeauna ceva ostentativ. Ultimul val Primul rzboi mondial a marcat sfritul epocii marilor dinastii. Pn n 1922 au disprut Habsburgii, Hohenzollernii, Romanovii i Otomanii. n locul Congresului de la Berlin a aprut Liga Naiunilor, din care nu erau excluse statele din afara Europei. Din acest moment statul-naiune a fost norma internaional legitim, astfel nct chiar i puterile imperiale supravieuitoare au venit n Lig mbrcate n costum naional, iar nu n uniform imperial. Dup cataclismele celui de-al doilea rzboi mondial statul-naiune a atins momentul de vrf. n jurul anului 1975 chiar i Imperiul Portughez a trecut n istorie. Noile state din perioada ce a urmat celui de-al doilea rzboi mondial au caracteristici proprii, care totui nu pot fi nelese dect prin succesiunea de modele pe care le-am examinat. O modalitate de a sublinia aceast descenden este s ne amintim c un numr foarte mare dintre aceste naiuni (n principal din afara Europei) au adoptat limbi de stat europene. Dac erau similare cu modelul american" n aceast privin, ele au mprumutat de la naionalismul lingvistic european populismul ardent, iar de la naionalismul oficial orientarea politic rusifcat. Acest lucru s-a petrecut deoarece americanii i europenii trecuser prin experiene istorice complexe care erau acum peste tot percepute modular, precum i deoarece limbile de stat europene pe care le foloseau erau motenirea naionalismului oficial imperial. De aceea de multe ori n politicile de creare a naiunii" aplicate de noile state se observ att un entuziasm naionalist popular autentic, ct i o inculcare sistematic, poate chiar machiavelic a ideologiei naionaliste prin pres, sistemul educaional, reglementrile administrative i aa mai departe. La rndul su, Ultimul val n)7 acest amestec de naionalism popular i oficial a fost produsul anomaliilor create de imperialismul european: binecunoscutul caracter arbitrar al frontierelor i clasele intelectuale bilingve n echilibru instabil peste diverse populaii monoglote. Astfel putem considera c multe din aceste naiuni sunt proiecte a cror realizare este nc n desfurare, dar nite proiecte concepute mai mult n spiritul lui Mazzini dect al lui Uvarov. Examinnd originile naionalismului colonial" recent atrage atenia imediat o asemnare central cu naionalismele coloniale dintr-o epoc anterioar: izomorfismul dintre ntinderea teritorial a fiecrui naionalism i aceea a unitii administrative imperiale precedente. Asemnarea nu este deloc ntmpltoare; este clar legat de geografia tuturor pelerinajelor coloniale. Diferena rezid n faptul c direciile pelerinajelor creole din secolul al XVIH-lea au fost stabilite nu numai de ambiiile centralizatoare ale absolutismului metropolitan, ci de problemele reale de comunicare i transport, ca i de tehnologia primitiv generalizat, n secolul al XX-lea aceste probleme fuseser n mare msur depite, iar n locul lor a venit o rusificare" cu dou fee. Am afirmat mai devreme c la sfritul secolului al XVIII-lea unitatea administrativ imperial a cptat sens naional n parte i deoarece ea circumscria ascensiunea funcionarilor creoli. La fel i n secolul al XX-lea. Cci chiar n cazurile n care un tnr mulatru sau negru englez ajungea pentru educaie ori instrucie n metropol, aa cum puini din generaia prinilor si creoli reuiser, aceasta era de obicei singura dat cnd ntreprindea acest pelerinaj birocratic. Din acel moment, punctul culminant al zborului su acrobatic era cel mai important centru administrativ unde putea fi repartizat: Rangoon, Acera, Georgetown sau Colombo. Totui n fiecare din aceste voiaje limitate gsea tovari de cltorie bilingvi cu care i descoperea tot mai multe puncte comune. n decursul cltoriei sale nelegea destul de curnd c locul su de origine - conceput fie etnic, lingvistic sau geografic - era de mic nsemntate. Cel mult l determina s porneasc pe o anume rut de pelerinaj i nu pe alta: nu i determina fundamental nici destinaia, nici companionii. Din acest model a provenit acea subtil i treptat transformare, pe jumtate ascuns, a statului colonial n statul naional, o transformare posibil nu numai datorit unei solide continuiti de personal, ci datorit reelei consacrate de cltorii prin care funcionarii i 108 Comuniti imaginate cunoteau statul.1 Totui din ce n ce mai frecvent dup jumtatea secolului al XDC-lea, dar mai ales n secolul al XX-lea, cltoriile nu

mai erau ntreprinse de o mn de oameni, ci de mulimi enorme i pestrie. Factorii centrali n aceast schimbare erau n numr de trei. n primul rnd era imensa cretere a mobilitii fizice posibil datorit uimitoarelor realizri ale capitalismului industrial - ci ferate i vapoare cu aburi n secolul trecut, transportul auto i aviaia n secolul acesta. Interminabilele voiaje ale vechilor Americi erau date rapid uitrii. n al doilea rnd, rusificarea" imperial a avut i o latur practic pe lng cea ideologic. Dimensiunea uria a imperiilor europene globale i vastele populaii supuse presupunea c nu mai puteau fi recrutate birocraii pur metropolitane, sau chiar creole, care n plus erau i mult prea costisitoare. Statul colonial i, puin mai trziu, capitalul corporatist aveau nevoie de armate de fimcionari, care pentru a fi utili trebuia s fie bilingvi, capabili s medieze lingvistic ntre naiunea metropolitan i popoarele colonizate. Nevoia era cu att mai mare cu ct funciile specializate ale statului de pretutindeni se multiplicaser la nceputul secolului XX. Pe lng vechiul funcionar districtual au aprut inspectorul sanitar, inginerul responsabil cu irigaiile, lucrtorul pentru amenajri agricole, profesorul, poliistul i aa mai departe. Cu fiecare extindere a statului, sporea i mulimea pelerinilor din interiorul su.2 n al treilea rnd era rspndirea educaiei dup stilul modern, nu numai prin statul colonial, ct i prin organizaii private religioase i laice. Aceast extindere a avut loc nu doar pentru a procura cadre ierarhiilor guvernamentale i corporatiste, dar i datorit acceptrii tot mai largi a importanei morale pe care cunotinele moderne le au chiar pentru populaiile colonizate.3 (ntr-adevr fenomenul omerilor instruii i fcea deja apariia n diverse state coloniale.) 1. Nu numai funcionarii, desigur, dei ei erau grupul principal. S ne gndim de exemplu la geografia din Noii me (angere (i multe alte romane naionaliste). Dei unele dintre cele mai importante personaje din textul lui Rizal sunt spanioli, iar unele dintre personajele flipineze au fost n Spania (cltorii ce nu sunt cuprinse n roman), teritoriul parcurs de toate personajele este limitat la ceea ce avea s devin, la unsprezece ani de la publicarea crii i la doi ani dup execuia autorului ei, Republica Filipinez. 2. Ca s dm un singur exemplu, io 1928 pe statele de plat ale Indiilor Olandeze de Rsrit erau aproape 250.000 de indigeni, iar acetia reprezentau 90% din toi funcionarii statului. (Este simptomatic faptul c salariile i pensiile oficialilor olandezi i btinai, ntre care exista o mare discrepana, consumau adunate 50% din cheltuielile statului!) Vezi Amry Vandenbosch, The Dulch East Indies, pp. 171-73. Totui olandezii erau de nou ori mai numeroi n domeniul birocratic dect englezii n India Britanic (stat nebtina"). 3. Chiar i n Indiile Olandeze ultraconservatoare, numrul localnicilor care beneficiau de nvmnt primar n stil occidental a srit de la o medie de 2.987 n anii 1900-04 la 74.697 n 1928; n vreme ce beneficiarii nvmntului secundar n sul occidental a crescut n aceeai perioad de la 25 la 6.468. Kahin, Naionalism, p. 31. Ultimul val 1Q9 Este un fapt general recunoscut c intelectualii au jucat un rol central n apariia naionalismului n teritoriile coloniale, nu n ultimul rnd deoarece colonialismul a avut grij ca marii proprietari agricoli, marii negustori, ntreprinztorii industriali i chiar o clas prea numeroas de profesioniti s fie o relativ raritate printre btinai. Aproape peste tot puterea economic era fie monopolizat de colonialitii nii, fie mprit inegal cu o clas de oameni de afaceri paria (care nu erau localnici), lipsii de putere politic-libanezi, indieni i arabi n coloniile din Africa, chinezi, indieni i arabi n Asia colonial. Nu mai puin este recunoscut de toat lumea faptul c rolul de avangard al intelectualilor provenea din instrucia lor bilingv, sau mai degrab din instrucie i bilingvism. Instrucia cu ajutorul tiparului fcea deja posibil comunitatea imaginar plutind ntr-un timp omogen i vid, despre care am vorbit mai devreme. Bilingvismul nsemna accesul, prin limba de stat european, la cultura modern occidental n sensul cel mai larg i, n particular, la modelele naionalismului, ideii de naiune i statului-naiune produse n alte pri ale lumii n decursul secolului al XlX-lea.4 n 1913, regimul colonial olandez din Batavia, lund exemplu de la Haga, a finanat masive festiviti n toat colonia pentru a celebra centenarul eliberrii naionale" a Olandei de sub imperialismul francez. S-au dat dispoziii prin care s se asigure participarea fizic i contribuiile financiare nu doar din partea comunitilor locale olandeze i eurasiatice, ci i de la populaia local supus. n semn de protest, unul dintre primii naionaliti javaneziindonezieni, Suwardi Surjaningrat (Ki Hadjar Dewantoro) i-a scris faimosul articol de ziar n limba olandez Als ik eens Nederlander was" (Dac ar fi s fiu mcar o dat olandez).5 Dup prerea mea, este ceva nelalocul lui - ceva indecent -dac noi (eu fiind nc olandez n nchipuirea mea) le cerem localnicilor s se alture festivitilor prin care ne celebram independena. Mai nti, le vom rni sensibilitatea deoarece 4. Ca s mprumutm ceva din Anthony Barnett, bilingvismul de asemenea a permis intelectualilor s spun celor de aceeai limb [una din limbile autohtone] ca noi putem s fim ca ei." 5 A aprut iniial n De Expres la 13 iulie 1913, dar a fost rapid tradus n indoneziana" i publicat n presa autohton. Suwardi avea atunci 24 de ani. Aristocrat neobinuit de bine instruit i progresiv, n 1912 se asociase cu un javanez de rnd, dr. Tjipto

Mangoenkoesoemo i cu un eurasiatic, Eduard Douwes Dekker, pen-""u a forma Indische Partij, primul partid politic din colonie. Pentru un scurt dar util studiu despre Suwardi, vezi Savori Scherer, Harmony and Dissonance: Early Naionalist Thought in Java", capitolul 2. Anexa I a autoarei ofer o traducere n englez a faimosului articol, din care a fost extras acest pasaj. 110 Comuniti imaginate ne srbtorim propria independen aici n ara lor natal pe care noi o colonizm. Acum suntem foarte fericii pentru c n urm cu o sut de ani ne-am eliberat de sub dominaia strin; i toate acestea au loc n faa ochilor acelora care sunt nc sub dominaia noastr. Nu ne gndim oare c aceti srmani sclavi tnjesc i ei dup un moment ca acesta, n care la fel ca noi vor putea s-i srbtoreasc independena? Sau poate credem c din cauza politicii noastre de distrugere a sufletelor ni se pare c sufletele tuturor oamenilor sunt moarte? Dac este aa, atunci ne amgim, pentru c orict de primitiv este o comunitate, ea este mpotriva oricrui fel de asuprire. Dac a fi \yi olandez, nu a organiza celebrarea independenei ntr-o ar unde a fost furat independena poporului. Cu aceste cuvinte Suwardi reuea s ntoarc istoria olandez mpotriva olandezilor, atacnd cu ndrzneal punctul de convergen dintre naionalismul olandez i imperialism. Mai mult, prin imaginara sa transformare temporar n olandez (care invita o reciproc transformare temporar a cititorilor si olandezi n indonezieni), el submina toate fatalitile rasiste ce stteau la baza ideologiei coloniale olandeze.6 arja lui Suwardi-care a ncntat publicul su indonezian la fel de mult pe ct 1-a iritat pe cel olandez-este exemplar pentru un fenomen mondial din secolul XX. Cci paradoxul naionalismului oficial imperial era c aducea inevitabil n contiina celor colonizai acele istorii naionale" europene, cum erau e(e din ce n ce mai des considerate i elaborate-nu numai prin intermediul unor obtuze festiviti ocazionale, ci i prin sli de lectur i sli de clas.7 Tinerii vietnamezi nu puteau s nu nvee despre philosophes i Revoluie, precum i despre ceea ce Debray numete conflictul nostru de secole cu Germania".8 Magna Charta, Mama Parlamentelor, i Revoluia Glorioas, interpretate ca istorie naional englez, ptrundeau n coli din ntreg Imperiul Britanic. Lupta pentru independen 6. Remarcai instructiva legtur fcut aici ntre comuniti imaginare" i imaginate". 7. Festivitile din 1913 erau o convenabil emblem a naionalismului oficial i n alt sens. Eliberarea naional" comemorat era de fapt restaurarea casei de Orania de ctre armatele victorioase ale Sfintei Aliane (nu nfiinarea Republicii Batavia n 1795); iar jumtate din naiunea eliberat avea s se desprind n curnd pentru a forma Regatul Belgiei n 1830. Dar poleiala eliberrii naionale" era ceea ce cu siguran i nsuise Suwardi n coala colonial. 8. Marxism and the National Question", p. 41. Ultimul val a Belgiei contra Olandei nu putea fi tears din manualele pe care le vor citi ntr-o zi copiii congolezi. La fel istoria SUA n Filipine i, n cele din urm, cea a Portugaliei n Mozambic i Angola. Ironia, desigur, este c aceste istorii erau scrise dintr-o contiin istoriografic care la nceputul secolului XX era n toat Europa definit din punct de vedere naional. (Baronii care i impuseser Magna Charta regelui Ioan din dinastia Plantageneilor nu vorbeau englez", i nu aveau nici o concepie c ar fi fost englezi", dar dup 700 de ani erau ferm definii ca patrioi timpurii n clasele Regatului Unit.) Totui exist o trstur caracteristic a claselor intelectuale naionaliste n formare din colonii care ntr-o oarecare msur le difereniaz de clasele intelectuale naionaliste ce luptau pentru impunerea propriilor culturi n Europa secolului al XlX-lea. Erau aproape fr excepie foarte tineri i ddeau o complex semnificaie politic tinereii lor-o semnificaie care, dei s-a schimbat n timp, rmne important pn n ziua de azi. Apariia naionalismului birmanez (modern/organizat) este adesea datat de la fondarea n 1908 a Asociaiei Tinerilor Buditi la Rangoon; iar cel malaez de la nfiinarea n 1938 a Kesatuan Melayu Muda (Uniunea Tinerilor Malaezieni). Indonezienii celebreaz anual Sumpah Pemuda (Legmntul Tineretului), creat i rostit de congresul tineretului naionalist din 1928. i aa mai departe. Este foarte adevrat c ntr-un anumit sens i Europa trecuse prin acest fenomen - dac ne gndim la Tnra Irland, Tnra Italie i altele asemenea. Att n Europa, ct i n colonii tnr" i tineree" nsemnau dinamism, progres, idealism gata de sacrificiu i voin revoluionar. Dar n Europa tnr" nu prea avea contururi sociologice definite. Puteai s fii ntre dou vrste i totui s faci parte din Tnra Irland; puteai s fii analfabet i totui s faci parte din Tnra Italie. Motivul, desigur, era c limba acestor naionalisme era fie o limb matern pe care membrii o vorbeau din leagn, fie, ca n cazul Irlandei, o limb a metropolei care prinsese rdcini att de adnci n multe categorii ale populaiei de-a lungul a secole de cucerire, nct se putea manifesta i ea, ca limbile creole, drept limb autohton. Astfel nu exista nici o legtur necesar ntre limb, vrst, clas i statut. n colonii lucrurile erau foarte diferite. Tineret nsemna, n primul rnd, prima generaie din care un numr nsemnat dobndiser o educaie european, ceea ce i deosebea lingvistic i cultural de generaia prinilor lor , precum i de majoritatea celor de aceeai vrst cu ei din

112 Comuniti imaginate colonii, (cf. B. C. Pal). Organizaia de limb englez" YMBA [Asociaia Tinerilor Birmanezi] din Birmania, realizat n parte dup modelul YMCA [Asociaia Tinerilor Cretini], a fost creat de colari cunosctori de englez, n Indiile Olandeze gsim, ntre altele, Jong Java (Tnra Java), Jong Ambon (Tnra Ambonia) i Jong Islamietenbond (Liga Tinerilor Musulmani) - titluri de neneles pentru orice tnr localnic ce nu cunotea limba colonial. n colonii deci, prin Tineret" nelegem Tineret educaf', cel puin la nceput. La rndul lui acest lucru ne reamintete rolul unic jucat de sistemele de educaie coloniale n promovarea naionalismelor coloniale.9 Cazul Indoneziei ofer o ilustrare fascinant i complex a acestui proces, nu n ultimul rnd datorit dimensiunii sale enorme, populaiei foarte numeroase (chiar i n vremuri coloniale), fragmentrii geografice (n jur de 3.000 de insule), diversitii religioase (musulmani, buditi, catolici, diferii protestani, hinduiti-balinezi i animiti") i varietii etnolingvistice (mult peste 100 de grupuri distincte). Mai mult, dup cum sugereaz numele su hibrid pseudo-elenic, ntinderea sa nu corespunde nici pe departe vreunui domeniu precolonial; dimpotriv, cel puin pn la brutala invazie a generalului Suharto n Timorul de Est din 1975, graniele sale au fost cele lsate de ultimele cuceriri olandeze (cea 1910). Unele popoare de pe coasta de est a Sumatrei sunt nu numai apropiate fizic de populaiile de pe litoralul vestic al Peninsulei Malaeziene, de care le desparte doar ngusta Strmtoare Malacca, dar sunt 9. Accentul l vom pune aici pe colile civile. Dar i corespondentele lor militare erau adesea importante. Armata permanent comandat de ofieri de carier introdus n Prusia la nceputul secolului al nousprezecelea necesita o piramid educaional n unele privine mai elaborat, dac nu mai specializata dect echivalentul su civil. Tinerii ofi(eri (turci") produi de noile academii militare au jucat adesea roluri importante n dezvoltarea naionalismului. Emblematic este cazul maiorului Chukuma Nzeogwu, care a fost creierul loviturii de stat de la 15 ianuarie 1966 din Nigeria. Cretin din populaia Ibo, el a fcut parte din primul grup de tineri nigerieni trimis pentru instrucie la Sandhurst, ca s fac posibil transformarea unei fore mercenare coloniale cu ofieri albi ntr-o armat naional, atunci cnd Nigeria i-a obinut independena n 1960. (Daca a urmat cursurile la Sandhurst alturi de viitorul brigadier Afrifa, care tot n 1966 avea i el s rstoarne guvernul propriei ri, fiecare localnic era menit s se ntoarc n propriul habitat imperial.) O dovad frapant a puterii modelului prusac este c a putut s conduc trupele de musulmani din populaia Hausa s l asasineze pe Sardauna din Sokoto i pe ali aristocrai Hausa musulmani, i prin urmare s distrug guvernul lui Abubakar Tafawa Balewa dominat de musulmani Hausa. Nu este un semn mai pupn frapant al naionalismului de scoal colonial faptul c la Radio Kaduna i-a asigurat pe concetenii si,,nu v va mai fi ruine s spunei c suntei nigerieni". (Citat luat din Anthony H.M. Kirk-Greene, Crisis and Conflict in Nigeria: A Documentary Source Book, p. 126.) Totui naionalismul era nc destul de slab rspndit n Nigeria atunci pentru ca lovitura naionalist a lui Nzeogwu s fie repede interpretat drept un complot Ibo; de aici au decurs revoltele militare din iulie, pogromurile anti-Ibo din septembrie i octombrie i secesiunea Biafrei n mai 1967. (Vezi superba lucrare a lui Robin Luck-ham, The Nigerian Military, passim.) Ultimul val 113 i nrudite etnic, i neleg limba, au o religie comun i aa mai departe. Aceti locuitori ai Sumatrei nu au n comun nici limba matern, nici etnic-itatea, nici religia cu ambonezii, situai n insule aflate la mii de kilometri mai la est. Totui n decursul secolului au ajuns s-i considere pe ambonezi drept compatrioi indonezieni, iar pe malaezieni ca strini. Nimic nu a susinut formarea acestei legturi mai bine dect colile pe care regimul din Batavia le-a nfiinat n numr tot mai mare la nceputul secolului nostru. Ca s nelegem de ce, trebuie s ne amintim c, n complet opoziie cu colile indigene tradiionale, care erau ntotdeauna iniiative locale i personale (chiar dac, n deplin conformitate cu tradiia musulman, avea loc o micare intens pe orizontal a elevilor de la un profesor ulama deosebit de faimos la altul), colile guvernamentale formau o colosal ierarhie puternic raionalizat i strns centralizat, cu o structur analog birocraiei de stat nsei. Manuale uniforme, diplome i certificate de profesor standardizate, o gradare a grupurilor de vrst strict reglementat,10 clase i materiale didactice, toate creau ele nsele un univers de experien coerent i autonom. Dar nu mai puin important era geografia ierarhiei. coli elementare standardizate au fost rspndite n satele i micile orae din colonie; gimnazii i licee n oraele mai mari i centrele regionale; n timp ce nvmntul universitar (vrful piramidei) era limitat la capitala colonial Batavia i la oraul Bandung, construit de olandezi la 100 de mile spre sud-vest, n munii cu clim rece din Priangan. Astfel sistemul educaional colonial din secolul al XX-lea ddea natere unor pelerinaje paralele cu mai vechile cltorii ale funcionarilor. Roma acestor pelerinaje era Batavia: nu Singapore, nici Manila, nici Rangoon, nici mcar vechile capitale regale javaneze de la Jogjakarta i Surakarta.11 De pe tot cuprinsul vastei colonii, dar nu i din afara ei, tinerii pelerini parcurgeau acest drum ascendent limitat la interiorul rii, ntlnind ali pelerini din sate diferite, poate cndva inamice, la coala primar; din grupuri etnolingvistice diferite n nvmntul secundar; i din toate prile

rii n instituiile de nvmnt superior din capital.12 Iar ei tiau c, de oriunde veneau, citiser aceleai cri i fcuser aceleai socoteli. 10. Ideea c un student este prea mare" ca s fie n clasa X sau Y, de neconceput ntr-o coal tradiional musulman, era o axiom de care coala colonial n stil occidental nici mcar nu era contient. 11. In ultim instan, vrfurile educaiei erau bineneles Haga, Amsterdam i Leiden; dar cei care puteau visa cu adevrat s studieze acolo erau foarte puini. |2. Fiind laice, n colile din secolul XX nvmntul era de obicei mixt, dei dominau bieii. De aici iile i de multe ori cstorii de pe bncile colii", care nclcau toate barierele tradiionale. 114 Comuniti imaginate Mai tiau i c, dei nu ajungeau totdeauna att de departe - i majoritatea nu ajungeau -, Roma era Batavia i c sensul" tuturor acestor cltorii era dat de capital, care explica de fapt de ce suntem noi" mpreun" aici". Cu alte cuvinte, experiena lor comun i plcuta competiie pe care se baza camaraderia din clas ddeau hrilor coloniei pe care le studiau (ntotdeauna colorate diferit fa de Malaezia Britanic sau de Filipinele Americane) o realitate imaginat cu un teritoriu precizat, care era confirmat zilnic de accentele i fizionomiile colegilor de clas.13 i ce erau ei toi la un loc? Olandezii erau foarte clari n privina acestui lucru: indiferent de limba matern vorbit, erau iremediabil inlanders, cuvnt care, la fel ca englezescul natives i franuzescul indigenes, a purtat ntotdeauna involuntar o ncrctur semantic paradoxal, n aceast colonie, ca n fiecare colonie separat i diferit, nsemna c persoanele la care se referea erau n acelai timp inferioare" i de-ale locului" (aa cum olandezii fiind btinai" din Olanda erau de-ai locului acolo). Invers, prin acest limbaj olandezii ratribuiau, pe lng superioritate, faptul de a nu fi de-ai locului". Cuvntul mai presupunea i c n inferioritatea lor comun, aceti inlanders erau la fel de demni de dispre, indiferent de grupul etnolingvistic sau clasa din care proveneau. Totui chiar i aceast nefericit condiie de egalitate avea un perimetru definit. Cci inlander ridica ntotdeauna ntrebarea btina de unde?" Dac olandezii vorbeau uneori ca i cum inlanders ar fi fost o categorie mondial, experiena arta c aceast idee nu putea fi susinut n practic. Inlanders se oprea la marginea desenat a coloniei colorate. Dincolo de ea se aflau diveri btinai", indigenes i indios. Mai mult, terminologia legal colonial includea categoria vreemde oosterlingen (orientali strini), care avea un sunet dubios de moned fals - ca i cum ar fi spus btinai strini". Asemenea orientali strini", n principal chinezi, arabi i japonezi, dei triau n colonie, aveau un statut politico-legal superior fa de btinaii btinai". n plus, mrunta Oland era suficient de impresionat de fora economic i priceperea militar a oligarhilor Meiji ca s i avanseze pe japonezii din colonie la rangul de europeni onorifici" cu ncepere din 1899. Din toate acestea, printr-un fel de sedimentare, termenul de inlander - ce-i excludea pe albi, olandezi, chinezi, arabi, japonezi, btinai", indigenes i indios - i-a precizat tot mai bine coninutul; pn 13. Sukarno nu a vzut niciodat Irianul de Vest pentru care a luptat att pana la peste 60 de ani. Aici, ca i pe hrile din coli, vedem ficiunea contaminnd realitatea-cf. Noii i El Periquillo Sarniento. Ultimul val ce, ca o larv ajuns la termen, s-a metamorfozat brusc n spectaculosul fluture numit indonezian". Dei este adevrat c aceste concepte de inlander i btina" nu au putut fi niciodat noiuni rasiste cu adevrat generalizate, deoarece implicau ntotdeauna rdcini ntr-un anumit habitat,14 cazul Indoneziei nu ar trebui s ne duc la concluzia c fiecare habitat btina" avea frontiere prestabilite sau imuabile. Dou exemple vor demonstra contrariul: Africa Occidental Francez i Indochina Francez. n epoca sa de glorie, Ecole Normale William Ponty din Dakar, dei era doar o coal de nvmnt secundar, era totui vrful piramidei educaiei coloniale din Africa Occidental Francez.15 La William Ponty veneau elevi inteligeni din ceea ce cunoatem azi drept Guineea, Mali, Coasta de Filde, Senegal i aa mai departe. Nu ar trebui s ne mire deci dac pelerinajele acestor biei, avnd destinaia Dakar, erau iniial citite n cheie franuzeasc african [occidental], pentru care conceptul paradoxal de negritude - esen a africanitii exprimabil numai n francez, limba din clasele de la William Ponty - este un simbol de neuitat. Totui caracterul de elit al colii William Ponty era accidental i evanescent. Cum n Africa Occidental Francez au fost construite tot mai multe licee, nu mai era necesar ca bieii inteligeni s ntreprind un pelerinaj att de lung. i n orice caz caracterului central din punct de vedere educaional al colii William Ponty nu i-a corespuns niciodat un caracter central similar din punct de vedere administrativ al Dakarului. Interanjabilitatea bieilor din Africa Occidental Francez pe bncile de la William Ponty nu avea echivalent ntr-o ulterioar posibilitate de a fi interanjabili i n birocraia administraiei coloniale a Africii Occidentale Franceze. Prin urmare, absolvenii colii se ntorceau acas i deveneau n cele din urm lideri naionaliti n Guineea sau Mali, n vreme ce pstrau o camaraderie african occidental" i o solidaritate intim pierdut de generaiile

14. Comparai prin contrast termenii de half-breeds" (corcituri) sau niggers" (cioroi), care ncepnd de la Calais puteau s apar oriunde pe planet n afara Regatului Unit. 15. Despre originile i dezvoltarea acestei celebre coli, vezi Abdou Moumouni, L'Education en Afrique, pp. 41-49; despre semnificaia ei politic, Ruth Schachter Morgenthau, Political Parties in French-Speak-ing West Africa, pp. 12-14,18-21. Iniial o ecole normale anonim amplasat n Sainr-Louis, a fost mutat la Gorfe, n imediata vecintate a Dakar-ului, n 1913. Ulterior a fost numit dup William Merlaud-Ponty, al patrulea guvernator general (1908-15) al Africii Occidentale Franceze. Serge Thion m-a informat c numele William (n contrast cu Guillaume) este de mult timp rspndit n regiunea din jurul Bordeauxului. Are cu siguran dreptate cnd atribuie aceast popularitate legturilor istorice cu Anglia create prin negoul cu vin; dar este foarte posibil ca acest mprumut s dateze nc din epoca n care Bordeaux (Guyenne) fcea parte dintr-un regat condus de la Londra. 116 Comuniti imaginate urmtoare.16 n mod asemntor, pentru o generaie de adolesceni relativ bine instruii, bizarul hibrid Indochina" a avut un sens real, trit i imaginat.17 Aceast entitate, s ne amintim, nu a fost proclamat legal pn n 1887 i nu i-a dobndit forma teritorial cea mai complet pn n 1907, dei amestecul activ al Franei n regiune data din urm cu un secol. Vorbind n general, politica educaional aplicat de conductorii coloniali ai Indochinei" avea dou obiective fundamentale18 - care au contribuit amndou, aa cum avea s se dovedeasc pn la urm, la dezvoltarea unei contiine indochineze". Un obiectiv era s se rup legturile politice i culturale existente ntre popoarele colonizate i lumea din imediata apropiere a Indochinei. n ce privete Cambodgia" i Laos",19 inta era Siamul, care i exercitase n trecut de mai multe ori suzeranitatea asupra lor i avea cu amndou n comun ritualurile, instituiile i limba sacr a budismului Hinayana. (n plus, limba i scrierea laoienilor din zonele joase erau i sunt strns nrudite cu cele ale tailan-dezilor.) Tocmai datorit acestei preocupri francezii au fcut experimente cu aa-numitele coli pagode renovate" mai nti n acele zone care fuseser obinute ultimele de la Siam; scopul acestor coli era s i mute pe clugrii khmeri i pe elevii lor de pe orbita tailandez pe cea a 16. Se pare c nu exista nimic similar n Africa Occidental Britanic, fie deoarece coloniile britanice erau dispersate, fie pentru c Londra era ndeajuns de nstrit i de generoas pentru a nfiina coli aproape simultan n toate teritoriile importante, fie din cauza patriotismului local al organizaiilor misionare protestante rivale. Achimota School, un gimnaziu fondat de statul colonial la Acera n 1927, a devenit rapid principalul vrf al unei piramide educaionale specifice Coastei de Aur, iar dup independen a fost locul unde copiii minitrilor cabinetului au nceput s nvee cum s le succead prinilor. O coal de elit rival, Mfantsipim Secondary School, avea avantajul vechimii (a fost fondat n 1876), dar punctele slabe reprezentate de amplasament (coasta Capului) i semidetaarsa de stat (a fost n mini confesionale mult timp dup independen). Ii datorez aceast informaie lui Mohamed Chambas. 17. A dus, ntre altele, la un Partid Comunist indochinez de o generaie (1930-195! ?), din care au fcut parte pentru un timp tineri a cror limb matern putea fi vietnameza, khmera sau laotiana Astzi, formarea acestui partid este uneori considerat numai o expresie a strvechiului expansionism vietnamez" De fapt, a fost creat de Comintern din sistemul educaional (i nu mai puin administrativ) al Indochinei Franceze. 18. Aceast politic este discutat competent i amnunit n Gail Paradise Kelly, Franco-Vietnamese Schools, 1918 to 1938". Din nefericire, autoarea se concentreaz exclusiv pe populaia de limb vietnamez din Indochina. ! 9. Folosesc aceast terminologie poate inadecvat pentru a scoate n eviden originile coloniale ale acestor entiti. Laos" a fost asamblat dintr-un mnunchi de principate rivale, lsnd mai bine de jumtate din populaia de limb laoian n Siam. Graniele Cambodgiei" nu s-au conformat nici unei ntinderi la vreun moment anume din istoria regatului precolonial, nici distribuiei popoarelor de limb khmer. Sute de mii din acetia au rmas prini n Cochin China", dnd natere cu timpul acelei comuniti distincte cunoscute drept Khmer Krom (khmerii din josul fluviului). Ultimul val \\i Indochinei.20 n estul Indochinei (prescurtarea mea pentru Tonkin", Armam" i Cochin China"), inta era China i civilizaia chinez. Dei dinastiile conductoare din Hanoi i Hue" i apraser independena de Pekin, au ajuns s conduc printr-un mandarinat al crui model contient era cel chinez. Recrutarea n mainria statului era reglat prin examene scrise din clasicii confucianismului; documentele dinastice erau scrise n caractere chinezeti; iar clasa conductoare avea o cultur profund influenat de China. Aceste legturi tradiionale au devenit i mai indezirabile dup 1895, cnd scrierile unor reformatori chinezi precum K'ang Yu-wei i Liang Ch'i-ch'ao i ale unor naionaliti ca Sun Yat-sen au nceput s strbat prin frontiera nordic a coloniei.21 Prin urmare, examenele din confucianism au fost eliminate pe rnd n Tonkin" n 1915 i n Annam" n 1918. De acum ncolo, recrutrile n serviciile civile din Indochina aveau s se desfoare exclusiv printr-un sistem colonial francez de.educaie aflat n dezvoltare. Mai

mult, quoc ngu, o scriere fonetic romanizat creat iniial de misionarii iezuii n secolul al XVII-lea22 i adoptat de autoriti pentru a fi utilizat n Cochin China" nc din anii 1860, a fost promovat contient pentru a rupe legturile cu China-i poate i cu trecutul autohton-fcnd documentele dinastice i literaturile antice inaccesibile unei noi generaii de vietnamezi colonizai.23 20. i-au urmrit acest scop prin nfiinarea n anii 1930 a unei Ecole SupeYieure de Pali la Phnom Penh, un colegiu ecleziastic ale cnii cursuri erau urmate att de clugri de limb khmer, ct i laoian. ncercarea de a deturna privirile budin'lor dinspre Bangkok nu pare s fi avut un succes deplin. n 1942 (puin dup ce Siamul a rectigat cu ajutorul japonezilor controlul asupra nord-vestului Cambodgiei"), francezii au arestat un venerabil profesor de la Ecole pentru posesia i distribuia de materiale educaionale tailandeze subversive". (Foarte probabil, aceste materiale erau o parte din textele de coala cu puternice accente naionaliste produse de regimul declarat anti-francez al feld-marealului Plaek Phibunsongkhram (1938-1944). 21. David G. Marr, Vietnamese Tradition on Trial, 1920-1945, p. 146. Nu mai puin alarmante erau traducerile clandestine n chinez ale unor autori francezi incomozi precum Rousseau. (Kelly, Franco-Vietnamese Schools", p. 19.) 22. n forma sa final, aceast scriere este de obicei atribuit nzestratului lexicograf Alexandre de Rhodes, care n 1651 a publicat al su remarcabil Dictionarium annamiticum, lusitanum et latinum. 23. [Cei mai muli] oficiali coloniali francezi de la sfritul secolului al XIX-lea...erau convini c pentru a atinge succesul colonial permanent era necesar reducerea drastic a influenelor xhineze, inclusiv sistemul de scriere. Misionarii adesea i considerau pe savanii confucieni obstacolul principal n calea convertirii generale a Vietnamului la catolicism. Prin urmare, n viziunea lor, eliminarea limbii chineze nsemna simultan izolarea Vietnamului de motenirea sa i neutralizarea elitei tradiionale." (Marr, Vietnamese Tradition, p. 145). Kelly citeaz un scriitor colonial dup cum urmeaz: Jntr-adevr, predarea numai a quoc ngu...va avea drept rezultat c li se vor comunica vietnamezilor numai scrierile, literatura i filosofia franceze pe care dorim [s le fie cunoscute]. Adic [lucrrile] acelea pe care le considerm utile Pentru ei i uor de asimilat: numai textele pe care le transcriem n quc ngu." Franco-Vietnamese Schools",j). 22. 118 Comuniti imaginate Al doilea obiectiv al politicii educaionale era s produc o cantitate bine echilibrat de indochinezi care s tie s vorbeasc i s scrie francez pentru a sluji drept elit indigen aculturat, sigur din punct de vedere politic i recunosctoare, care s ocupe ealoanele inferioare din birocraia coloniei i companiile comerciale mai mari.24 Nu este necesar s insistm aici asupra subtilitilor sistemului educaional colonial. Pentru ce ne intereseaz acum, trstura cheie a sistemului era c forma o piramid unitar, dei ubred, ale crei terase superioare se situau toate n est pn n jurul anului 1935. Pn atunci, de exemplu, singurele lycees finanate de stat erau situate n Hanoi i Saigon; i n ntreaga perioad colonial antebelic, singura universitate din Indochina era amplasat la Hanoi, ca s spunem aa pe aceeai strad" cu palatul guvernatorului general.25 Printre cei care urcau aceste terase se numrau vorbitori ai tuturor principalelor limbi autohtone din domeniul francez: vietnamezi, chinezi, khmeri i laoieni (i nu puini tineri coloniali francezi). Pentru cltorii venii, s zicem, din My Tho, Battambang, Vientiane i Vinh, sensul convergenei lor trebuia s fie indochinez", la fel cum corpul poliglot i polietnic de studeni din Batavia i Bantung trebuia s-1 interpreteze pe al lor drept indonezian".26 Aceast calitate de indochinezi, dei era destul de real, a fost totui imaginat de un grup minuscul i nu pentru mult timp. De ce s-a dovedit a fi att de evanescent, n vreme ce calitatea de indonezian a supravieuit i s-a aprofundat? 24. Vezi ibid., pp. 14-15. Pentru un strat mai iarg i mai jos al populaiei indochineze, guvernatorul general Albert Sarraut (autor al Codului Instruciunii Publice din 1917) recomanda, o educaie simpl, redus la lucrurile eseniale, permind copilului s nvee tot ce i va fi de folos s tie n umila sa meserie de (ran sau meteugar pentru a mbunti condiiile naturale i sociale ale existenei sale." Ibid., p. 17. 25. n 1937, au fost nregistrai 631 de studeni n total, 580 dintre ei n facultile de drept i medicin Ibid., p. 79; vezi i pp. 69-79, pentru bizara istorie a acestei instituii, care a fost fondat n 1906, nchis n 1908, redeschis n 1918 i care nu a fost niciodat, pn la sfritul anilor 1930, mai mult dect un colegiu vocaional cu pretenii. 26. Cum m voi concentra asupra khmerilor i vietnamezilor mai jos, acesta poate fi locul potrivit s m refer pe scurt la cteva personaliti din Laos. Actualul prim-ministru din Laos, Kaysone Phoumvian, a frecventat facultatea de medicin a Universitii din Hanoi la sfritul anilor '30. eful statului, prinul Souphanouvong, a absolvit Lycee Albert Sarraut din Hanoi nainte s obin o diplom n inginerie n Frana metropolitan. Fratele su mai mare, prinul Phetsarath Ratanavongsa, care a condus efemerul guvern anticolonial Lao-lssara (Laosul Liber) de la Vientiane din octombrie 1945 pn n aprilie 1946, absolvise n tineree Lycee Chasseloup-Laubat din Saigon. naintea celui de-al doilea rzboi mondial, cea mai nalt instituie de educaie din Laos" era micul College [adic gimnaziu] Pavie din Vientiane. Vezi Joseph J. Zasloff, Paihel Lao, pp. 104-105; i 3349" [pseudonimul lui

Phetsarath Ratanavongsa), Iron-man of Laos, pp. 12 i 46 Este relevant, cred, faptul c n paginile despre educaia lui de mai trziu de la Paris Phetsarath vorbete cu regularitate i fr s-i dea seama de colegii si de clas ce pot fi identificai drept laoieni, khmeri i vietnamezi numindu-i studenii indochinezi". Vezi, de exemplu, ibid., pp 14-15 Ultimul val Mai nti a existat o schimbare clar de direcie n educaia colonial, aa cum a fost aplicat mai ales n estul Indochinei, cu ncepere de pe la 1917. Lichidarea sistemului tradiional de examinare confucianist, n curs sau iminent, a convins tot mai muli membri ai eltei vietnameze s ncerce s-i plaseze copiii n cele mai bune coli franceze disponibile, pentru a le asigura un viitor n cadrul birocraiei. Competiia iscat pentru locuri n puinele coli bune disponibile a provocat o reacie extrem de puternic din partea acelor colons, care considerau c aceste coli sunt rezervate de drept n principal francezilor. Soluia regimului colonial la aceast problem a fost s creeze o structur educaional separat i subordonat franco-vietnamez", care punea accentul, n clasele mai mici, pe o instrucie n limba vietnamez n quc ngu (cu franceza predat ca limb secundar tot prin intermediul scrierii quc ngu).27 Aceast schimbare de politic a avut dou rezultate complementare. Pe de o parte, publicarea de ctre guvern a sute de mii de abecedare n quc ngu a accelerat n mod semnificativ rspndirea acestei scrieri inventate de europeni, contribuind fr voie la transformarea ei, ntre 1920 i 1945, n principalul mediu popular pentru exprimarea solidaritii culturale (i naionale) vietnameze.28 Deoarece chiar dac numai 10 la sut din populaia de limb vietnamez era alfabetizat la sfritul anilor '30, aceasta era o proporie fr precedent n istoria acestui popor. Mai mult, aceti tiutori de carte erau, spre deosebire de oamenii de litere confucieni, profund implicai n rapida cretere a numrului celor asemenea lor. (n mod similar, n Cam-bodgia" i Laos", dei la scar mai restrns, autoritile au promovat tiprirea textelor de coal de nivel elementar n limbile autohtone, iniial i n principal n ortografiile tradiionale, ulterior i mai puin insistent n scrieri romanizate.)29 Pe de alt parte, politica contribuia la excluderea 27. Astfel n acele lycees care pn atunci fuseser integrate" Chasseloup-Lobat i Albert Sarraut, s-au nfiinat secii autohtone" substandard n 1917-1918. Aceste secii autohtone" s-au transformat n cele din urm n Lycee Petrus Ky i Lycee du Protectorat. (Ibid., pp. 60-63.) Cu toate acestea, un numr mic de indigenes privilegiai au continuat s urmeze cursuri la acele lyces franceze adevrate" (adolescentul Norodom Sihanouk a onorat cu prezena Chasseloup-Labat), n vreme ce un mic numr de francezi" (n principal eurasiatici i indigeni cu statut legal francez) au studiat la Petrus Ky i instituia similar din Hanoi. 28. Marr noteaz c n anii '20 chiar i cel mai optimist membru al intelectualitii [devotat scrierii quc ngu] nu ar fi ghicit c, numai dou decenii mai trziu, ceteni ai unei Republici Democrate Vietnameze vor putea s desfoare toate afacerile importante-politice, militare, economice, tiinifice i academice-n vietnameza vorbit legat de sistemul de scriere quoc ngu." Vietnamese Tradition, p. 150. A fost o sur-Priz neplcut i pentru francezi. *' Este interesant c una dintre primele probleme ridicate de naionalitii khmeri la sfritul anilor '30 a ost ameninarea aa-numitei quoc ngu-izri" a scrierii khmere de ctre autoritile coloniale. 120 Comuniti imaginate celor ce nu erau autohtoni i nu erau de limb vietnamez, dar locuiau n estul Indochinei. n cazul comunitii Khmer Krom din Cochin China", a contribuit, n combinaie cu bunvoina regimului colonial de a le permite s aib coli elementare franco-khmere" ca acelea ncurajate n Protectorat, la reorientarea ambiiilor napoi n sus pe Mekong. Astfel acei adolesceni Khmer Krom care aspirau la o educaie superioar n capitala administrativ a Indochinei (i, pentru cei puini alei, chiar n Frana metropolitan), au nceput din ce n ce mai des s ocoleasc prin Phnom Penh dect s mearg drept prin Saigon. n al doilea rnd, n 1935 College Sisowath din Phnom Penh a fost avansat la gradul de lycee de stat cu drepturi depline, avnd un statut egal i un curriculum identic cu acelea ale deja existentelor lycees de stat din Saigon i Hanoi. Dei elevii si erau iniial atrai n majoritate (n tradiia de la College) din familiile locale de negustori sinokhmeri i din acelea de funcionari rezideni vietnamezi, proporia de khmeri localnici a crescut constant.30 Este probabil necesar s spunem c, dup 1940, majoritatea adolescenilor de limb khmer care au obinut o solid educaie francez de liceu au studiat n cocheta capital colonial pe care colonialitii o construiser pentru familia Norodom. n al treilea rnd a fost faptul c nu exista nici un izomorfism real ntre pelerinajele educaionale i administrative din Indochina. Francezii nu se fereau s exprime opinia c, dei vietnamezii nu erau de ncredere i erau lacomi, totui erau cu siguran mai energici i mai inteligeni dect copilroii" khmeri i laoieni. Prin urmare au folosit pe scar larg funcionari vietnamezi n vestul Indochinei.31 Cei 176.000 de vietnamezi rezideni n Cambodgia" n 1937 reprezentnd mai puin de un procent din cei 19 milioane de locuitori de limb vietnamez ai coloniei, dar aproximativ 6 la sut din populaia Protectoratului - formau un grup relativ de succes, pentru care deci Indochina avea un neles destul de solid, aa cum avea i pentru cei 50.000 trimii n Laos" nainte de 1945. Mai ales

funcionarii din rndul lor, care puteau fi repartizai din loc n loc n toate cele cinci subseciuni ale coloniei, i puteau foarte bine imagina Indochina drept marea scen pe care vor continua s joace. 30. Modelul nu a fost urmat imediat n Vientiane. Toye relateaz c n cursul anilor '30 numai 52 de laopeni au absolvit !a College [pe care n mod eronat l numete Lycee] Pavie, fa de 96 de vietnamezi. Laos, p. 45. 31. Este posibil ca acest aflux sa fi mers n paralel cu instituirea sistemului de educaie franco-vietnamez, prin aceea c deturna concurena vietnamezilor cu cei de naionalitate francez din prile estice, mai dezvoltate, ale Indochinei. n 1937, erau 39.000 de europeni ce locuiau n Cochin China", Annam" i Tonkin" i numai 3.100 n Cambodgia" i Laos" la un Ioc. Marr, Hetnamese Tradition, p. 23. Ultimul val Asemenea imagine era mult mai greu de realizat pentru funcionarii khmeri i laoieni, dei nu exista nici o interdicie legal ori formal n calea unor cariere indochineze complete pentru ei. Chiar i tinerii mai ambiioi provenind din comunitatea de cea 326.000 (1937) de khmer krom din estul Indochinei (reprezentnd poate 10 la sut din ntreaga populaie de limb khmer) descopereau c n practic aveau anse de carier foarte limitate n afara Cambodgiei". Astfel khmeri i laoieni puteau sta alturi de vietnamezi n colile de limb francez din nvmntul secundar i teriar n Saigon i Hanoi, dar era puin probabil s mpart n continuare cu ei posturile administrative de acolo. La fel ca tinerii din Cotonou i Abidjan la Dakar, menirea lor era s se ntoarc, dup absolvire, la casele" pe care colonialismul le demarcase pentru ei. Cu alte cuvinte, dac pelerinajele lor educaionale erau ndreptate spre Hanoi, cltoriile lor administrative sfreau la Phnom Penh i Vientiane. Din aceste contradicii au aprut acei studeni de limb khmer care au rmas n memorie ulterior drept primii naionaliti cambodgieni. Cel care poate fi privit cu ndreptire ca printele" naionalismului khmer, Son Ngoc Thanh, era, dup cum o sugereaz numele su viet-namizat, un khmer krom care a fost educat la Saigon i a deinut o vreme o mrunt slujb juridic n acel ora. Dar la mijlocul anilor '30 a abandonat Parisul din delta Mekongului pentru a cuta un viitor mai promitor n al su Blois. Prinul Sisowath Youtevong a urmat gimnaziul la Saigon nainte de a pleca n Frana s-i continue studiile. Cnd s-a ntors la Phnom Penh dup cincisprezece ani, dup cel de-al doilea rzboi mondial, a contribuit la fondarea Partidului Democrat (khmer) i a ocupat funcia de primministru n 1946-1947. Ministrul aprrii din cabinetul su, Sonn Voeunnsai, a ntreprins practic aceleai cltorii. Huy Kanthoul, prim ministru democrat n 1951-1952, a absolvit o ecole normale la Hanoi n 1931 i apoi s-a ntors la Phnom Penh, unde n cele din urm s-a alturat colectivului de profesori de la Lycee Sisowath.32 Poate cea mai exemplar dintre toate este figura lui leu Koeus, primul dintr-un trist ir de lideri politici khmeri asasinai.33 Nscut n provincia Battambang n 1905 - cnd era condus nc de la Bangkok - a urmat o coal pagod reformat" local nainte s intre la o coal elementar indochinez" n oraul Battambang. 32. Materialele biografice despre acetia mi-au fost furnizate cu amabilitate de Steve Heder. 33. A murit n 1950, ntr-un atac cu grenad asupra sediului Partidului Democrat organizat de o mn necunoscut, nrohahil a nrintiilni necunoscut, probabil a prinului 122 Comuniti imaginate n 1921, i-a continuat studiile la College Sisowath din capitala Protectoratului, apoi la un college de commerce din Hanoi, pe care 1-a absolvit n 1927, fiind n fruntea clasei sale de limb francez. Spernd s studieze chimia la Bordeaux, a susinut i a trecut examenul pentru burs. Dar statul colonial i-a blocat accesul peste hotare. S-a ntors n provincia natal Battambang, unde a deschis o farmacie, pe care a pstrat-o chiar i dup ce Bangkokul a rectigat provincia n 1941. Dup prbuirea japonez din august 1945, a reaprut n Cambodgia" ca parlamentar democrat. Este remarcabil faptul c el era n felul su un descendent direct al ilutrilor filologi din Europa de mai demult, deoarece a proiectat o tastatur de main de scris pentru scrierea khmer i a publicat o ampl lucrare n dou volume, Pheasa Khmer [Limba khmer], sau, dup cum indic derutanta pagin de titlu a ediiei din 1967, La Langue Cambodgi-enne (Un Essai d'etude raisonne).34 Dar acest text a aprut prima dat -numai volumul 1 - n 1947, cnd autorul lui era preedinte al Adunrii Constituante din Phnom Penh, nu n 1937, cnd vegeta n Battambang, cnd Lycee Sisowath nu produsese nc lyceens de limb khmer i cnd Indochina avea nc o efemer realitate. n 1947, vorbitorii de khmer -cel puin cei din Cambodgia" - nu mai urmau coli din Saigon sau Hanoi. O nou generaie aprea n scen, pentru care Indochina" fcea parte din istorie, iar Vietnamul" era acum o ar real i strin. Este adevrat c invaziile i ocupaiile brutale din secolul al XIX-lea, ordonate de dinastia Nguyen din Hue, au lsat un gust amar n memoria popular a khmerilor, inclusiv a celor din acea Cochin China" menit s devin parte a Vietnamului. Dar nemulumiri comparabile au existat i n Indiile Olandeze: sundanezi contra javanezi, Batak contra Minangk-abau; Sasak contra balinezi; Toraja contra buginezi; javanezi contra ambonezi i aa mai departe. Aanumita politic federativ" dus ntre 1945 i 1948 de redutatul guvernator general adjunct Hubertus van Mook

pentm a ctiga prin nvluire lupta contra nou-nscutei Republici Indoneziene ncerca tocmai s exploateze astfel de nemulumiri.35 Dar n ciuda unui numr foarte mare de rebeliuni etnice n aproape toate prile Indoneziei independente ntre 1950 i 1964, Indonezia" a supravieuit. 34. Publicat la Phnom Penh de Librairie Mitserei [Prieteni Liberi]. Derutanta" pentru c ntreg textul este n khmer. Detaliile biografice despre leu Koeus, extrase din volumul su postum din 1964* mi-au fost transmise cu generozitate de Steve Heder. 35. Vezi Kahin, Naionalism, capitolul 12; Anthony Reid, The Indonesian National revolulion, 1945-50, capitolul 6; i Henri Alers, Om een rode of groene Merdeka, passim. Ultimul val 123 A supravieuit n parte deoarece Batavia a rmas pn la final vrful educaional, dar i pentru c politica administrativ colonial nu i izola pe sundanezi n inuturile natale sau pe cei din Batak n locul lor de origine de pe nlimile din Sumatra de Nord. Practic toate grupurile etnolingvis-tice erau, la sfritul perioadei coloniste, obinuite cu ideea c exista o scen la nivelul arhipelagului pe care toi aveau de jucat un rol. Astfel, numai una din rebeliunile din 1950-64 a avut ambiii separatiste; toate celelalte erau concurente n cadrul unui sistem politic indonezian unitar.36 n plus, nu poate fi ignorat curioasa coinciden c n anii '20 o limb indoneziana" dobndise o existen contient. Cum a avut loc acest accident este att de instructiv, nct pare s merite o scurt digresiune. Mai devreme am menionat c doar mai trziu i n mod limitat Indiile au fost conduse prin limba olandez. Cum se putea s nu fie astfel, cnd olandezii i ncepuser cuceririle n zon la nceputul secolului al XVII-lea, n vreme ce nvmntul n limba olandez pentru inlanders nu a fost introdus sistematic dect la nceputul secolului XX? Ce s-a ntmplat n schimb a fost c printr-un proces lent, neintenionat n mare parte, s-a dezvoltat o bizar limb de stat pe baza unei vechi lingua franca interinsulare.37 Numit dienstmaleisch (poate malaiez de serviciu" sau malaiez administrativ"), fcea parte din aceeai tipologie ca otomana" sau acea german fiscal" care a luat natere din barcile poliglote ale imperiului habsburgic.38 La nceputul secolului al XlX-lea avea o poziie solid n cadrul afacerilor oficiale. Cnd tiparul a fost introdus pe scar larg dup jumtatea secolului, limba s-a mutat n pia i n media. Folosit la nceput n principal de ziariti i tipografi chinezi i eurasiatici, ea a fost deprins i de inlanders la sfritul secolului. Curnd ramura dienst a arborelui su genealogic uitat i nlocuit cu un strmo ipotetic din Insulele Riau (dintre care cea mai important devenise-din fericire poate - Singapore Britanic n 1819). n 1828, modelat de dou generaii de scriitori i cititori urbani, era gata s fie adoptat de Tnra Indonezie ca limba naional(ist) bahasa Indonesia. De atunci, nu a mai privit niciodat napoi. 36. Excepia a fost efemera Republic a Molucelor de Sud. Ambonezi cretinai erau de mult timp recrutai masiv pentru armata colonial represiv. Muli au luptat sub van Mook mpotriva nou-nscutei Republici Indoneziene revoluionare; dup recunoaterea independenei indoneziene de ctre Olanda n 1950, aveau motive s se atepte la un viitor nu prea plcut. 37. Vezi preioasa relatare din John Hoffinan, A Foreign Investment: Indies Malay to 1902", Indonesia, 27 (aprilie 1979), pp. 65-92. ". Militarii constituiau ceva ca o cast emoionat, ai crei membri triau chiar i n viaa privat de obicei separai de mediul lor naional i vorbeau foarte adesea o limb special, aa-numita rarisch deutsch (germana fis-jB"), cum era numit ironic de reprezentanii germanei literare, care nelegeau prin aceasta un bizar amestec "igvistic care nu ia foarte n serios regulile gramaticii." Jszi, The Dissolulion, p. 144. Subliniat n original. 124 Comuniti imaginate Totui, pn la urm, cazul indonezian, aa interesant cum este, nu trebuie s ne fac s credem n mod eronat c, dac Olanda ar fi fost o putere mai mare,39 i ar fi sosit n 1850 n loc de 1600, limba naional nu ar fi putut la fel de bine fi olandeza. Nimic nu sugereaz c naionalismul ghanez este mai puin real dect cel indonezian din simplul motiv c limba sa naional este engleza n loc de ashanti. Este ntotdeauna o greeal s tratm limbile n modul n care le trateaz unii ideologi naionaliti - ca embleme ale naiunii, cum sunt steagurile, costumele, dansurile populare i celelalte. Un lucru mult mai important cnd vorbim despre limb este capacitatea sa de a genera comuniti imaginare, construind de fapt solidariti specifice. Pn la urm, limbile imperiale sunt tot limbi locale i astfel limbi autohtone particulare ntre multe altele. Dac un mozambican radical vorbete portughez, semnificaia acestui fapt este c portugheza este mediul prin care este imaginat Mozambicul (i n acelai timp i ntinderea sa n Tanzania i Zambia). Vzut din aceast perspectiv, folosirea portughezei n Mozambic (sau a englezei n India) nu difer fundamental de folosirea englezei n Australia sau a portughezei n Brazilia. Limba nu este un instrument de excludere: oricine poate nva n principiu orice limb. Dimpotriv, ea este fundamental cuprinztoare, limitat numai de fatalitatea Babelului: nimeni nu triete destul pentru a nva toate limbile. Limba tiprit este cea care inventeaz naionalismul, nu o anume limb n sine.40 Singurul semn de ntrebare ce st deasupra unor limbi ca portugheza n Mozambic i engleza n India este dac sistemele administrativ i educaional, mai ales cel din urm, pot

genera o difuzare a bilingvismului 39. Nu numai n sensul evident. Pentru c, n secolele al XVIH-lea i al XlX-lea, Olanda avea o singur colonie bun la toate, care pe deasupra era i una imensa i profitabil, era destul de practic s fie instruii funcionarii ei ntr-o (singur) diensttaal non-european. Cu timpul, s-au dezvoltat coli i faculti speciale n metropol pentru a-i pregti lingvistic pe viitorii funcionari. Pentru imperii mum-continentale precum cel Britanic, nici o diensttaal local nu ar fi fost de ajuns. 40. Relatarea lui Marr cu privire la evoluia limbilor din estul Indochinei este foarte relevant din acest punct de vedere. El noteaz c pn n jurul anului 1910 cei mai muli vietnamezi educai considerau c franceza sau chineza, sau amndou, erau moduri eseniale ale unei comunicri superioare." {Viel-namese Tradition, p. 137). Dup 1920 ns, i n parte ca rezultat a! promovrii la nivel de stat a scrierii fonetice quoc ngu, lucrurile s-au schimbat rapid. Atunci era tot mai rspndit convingerea c vietnameza vorbita era o component importani i poate [sic] esenial a identitii naionale. Chiar intelectuali mai familiarizai cu franceza dect cu limba matern au ajuns s aprecieze semnificaia faptului c cel puin 85% din compatrioii lor vorbeau aceeai limb." (p. 138). Ei erau atunci pe de-a-ntregul contieni de rolul alfabetizrii n mas n dezvoltarea statelor-naiuni din Europa i Japonia. Totui Marr mai arat i c mult vreme nu a existat nici o corelaie clar ntre preferina lingvistic i poziia politic: Susinerea limbii materne vietnameze nu era un act patriotic n sine, aa cum nici promovarea limbii franceze nu era un act colaboraionist n sine." (p. 150). Ultimul val 125 suficient din punct de vedere politic. Acum treizeci de ani, aproape nici un indonezian nu vorbea bahasa Indonesia ca limb matern; practic toi aveau propria limb etnic", iar unii, mai ales cei din micarea naionalist, foloseau i bahasa Indonesia/dienstmaleisch. Astzi exist poate milioane de tineri indonezieni, din zeci de medii etnolingvistice, care vorbesc indoneziana ca limb matern. Nu este clar nc dac peste treizeci de ani va exista o generaie de mozambicani care vor vorbi numai portughezmozambican. Dar, la acest sfrit de secol douzeci, nu este cazul neaprat ca o astfel de generaie s fie o condiie sine qua non pentru solidaritatea naional mozambican. n primul rnd, progresele n tehnologia comunicaiilor, mai ales radioul i televiziunea, ofer tiparului aliai care nu erau disponibili n urm cu un secol. Difuzarea de emisiuni n diverse limbi poate s evoce comunitatea imaginar i pentru cei netiutori de carte sau populaii cu limbi materne diferite. (Exist aici asemnri cu modul n care cretintatea medieval era evocat prin reprezentri vizuale i oameni de litere bilingvi.) n al doilea rnd, naionalismele secolului XX au, aa cum am argumentat, un profund caracter modular. Pot, i chiar o fac, s se inspire din mai bine de un secol i jumtate de experien uman i din trei modele anterioare de naionalism. Liderii naionaliti sunt astfel n msur s utilizeze n mod contient sisteme educaionale civile i militare dup modelul celor din naionalismul oficial; alegeri, organizaii de partid i festiviti culturale dup modelul naionalismelor populare din Europa secolului al XDC-lea; i ideea republicii de ceteni venit pe lume n rile americane. Dar mai presus de toate, nsi ideea de naiune" este acum ferm nrdcinat n practic toate limbile tiprite; iar naiunea este practic inseparabil de contiina politic. ntr-o lume n care statul naional este norma dominant, toate i acestea nseamn c naiunile pot fi acum imaginate i fr a avea o limb tcomun-nu n spiritul naiv al nosotros los Americanos, ci dintr-o recunoatere general a ceea ce istoria modern a demonstrat c este posibil.41 Pare potrivit, n acest context, s ncheiem acest capitol printr-o revenire n Europa i o examinare sumar a acelei naiuni a crei diversitate lingvistic a fost att de frecvent folosit drept contra-argument la adresa celor ce susin teorii ale naionalismului pe fundament lingvistic. ?* Spun pot" deoarece sunt evident numeroase cazuri n care aceast posibilitate a fost i este respins. asemenea cazuri, de pild Vechiul Pakistan, explicaia nu este pluralismul etnocultural, ci pelerinajele interzise. 126 Comuniti imaginate n 1891, printre noi festiviti marcnd cea de-a 600-a aniversare a Confederaiei Schwyz, Obwalden i Nidwalden, statul elveian s-a oprit" asupra anului 1291 ca data de nfiinare" a Elveiei.42 O asemenea decizie, luat dup 600 de ani, are aspectele sale amuzante i sugereaz deja c naionalismul elveian se caracterizeaz mai degrab prin modernitate dect prin vechime. ntr-adevr, Hughes merge pn acolo nct argumenteaz c festivitile din 1891 marcheaz naterea naionalismului, comentnd c n prima jumtate a secolului al XlX-lea... naiunea fusese o povar destul de uoar pe umerii claselor mijlocii cultivate: Doamna de Stagl [1766-1817], Fuseli [1741-1825], Angelica Kauffmann [1741-1807], Sismondi [1773-1842], Benjamin Constant [1767-1830], sunt toi acetia elveieni?"43 Dac rspunsul implicit este nu prea", semnificaia sa deriv din faptul c, peste tot n Europa din jurul Elveiei, prima jumtate a secolului al nousprezecelea a fost martora dezvoltrii unor micri naionaliste autohtoniste n care clasele mijlocii cultivate" (cum ar veni, filologi +capitaliti) au jucat roluri centrale. De ce atunci naionalismul a ajuns n Elveia att de trziu i ce consecine a avut aceast ntrziere pentru forma sa final

(n special, contemporana sa multiplicitate de limbi naionale")? Parte din rspuns rezid n tinereea statului elveian, care, dup cum observ sec Hughes, este dificil de identificat nainte de 1813-15 fr ajutorul vreunui subterfugiu."44 El ne amintete c primii ceteni elveieni adevrai, introducerea sufragiului direct (masculin) i sfritul vmilorinterioare" i al regiunilor vamale au fost realizri ale Republicii Helvetice nfiinate prin for de ocupaia francez din 1798. Abia n 1803 a inclus acest stat i un numr semnificativ de vorbitori de italian, achiziionnd Ticino. Abia n 1815 a ctigat populatele zone de limb francez Valais, Geneva i Neuchtel de la Sfnta Alian ce urmrea s obin rzbunare contra francezilor-n schimbul neutralitii i al unei constituii foarte conservatoare.45 ntr-adevr, Elveia multilingvistic de astzi este un produs al nceputului de secol nousprezece.46 42. Christopher Hughes, S'witzertand, p. 107. Acest excelent text, pentru care Seton-Watson i exprim pe bun dreptate admiraia, este baza argumentaiei care urmeaz. 43. Ibid., p. 218. Datele au fost interpolate de mine. 44. Ibid., p. 85. 45. Plus Aargau, St. Gallen i Grisons. Acesta din urma prezint un interes special, deoarece astzi este singurul loc unde supravieuiete romana, cea mai autentic elveian dintre limbile naionale ale arii-statut pe care l-a dobndit totui abia n 1937! Ibid., pp. 59 i 85. 46. Am putea remarca n trecere c Doamna de Stael nu a trit suficient pentru a-i vedea dect apariia. De altfel, familia ei, ca i cea a lui Sismondi, venea din Geneva, care era un sttule independent situat n afara Elveiei pn n 1815. Nu e de mirare c naiunea elveian era o povar destul de uoar" pe umerii si. Ultimul val J27 Un al doilea factor a fost napoierea rii (care, mpreun cu topografia ei dificil i lipsa de resurse exploatabile, au salvat-o de la absorbia de ctre vecinii mai puternici). Azi poate fi greu s ne amintim c pn la al doilea rzboi mondial Elveia era o ar srac, avnd un standard de via pe jumtate ct Anglia, i o ar preponderent rural. n 1850 abia 6 la sut din populaie tria n zone minim urbanizate, iar pn n 1920 cifra se ridica abia la 27.6%.47 Prin urmare, de-a lungul secolului al nousprezecelea, majoritatea populaiei era o rnime imobil (cu excepia strvechiului export de tineri vnjoi ca mercenari i grzi papale). napoierea rii nu era doar economic, era i politic i cultural. Vechea Elveie", a crei suprafa nu s-a modificat ntre 1515 i 1803, i ai crei locuitori vorbeau n majoritate un dialect german sau altul, a fost condus de o coaliie nu prea strns de oligarhii aristocratice cantonale. Secretul duratei ndelungate a Confederaiei era dubla sa natur. mpotriva dumanilor din afar, producea o suficient unitate a popoarelor, mpotriva rebeliunii interne, producea o suficient unitate a oligarhiilor. Dac ranii se rsculau, cum au i fcut de vreo trei ori n fiecare secol, atunci nenelegerile erau lsate deoparte i guvernele altor cantoane i ofereau sprijinul, mediind adeseori, dar nu ntotdeauna, n favoarea confratelui lor de la conducere."48 Cu excepia absenei instituiei monarhice, imaginea nu difer mult de cea a nenumratelor principate mrunte din Sfntul Imperiu Roman, din care Liechtenstein, la grania estic a Elveiei este o ultim i bizar relicv.49 Este interesant de tiut c pn la 1848, aproape la dou generaii de la crearea statului elveian, vechile adeziuni religioase erau mult mai vizibile n plan politic dect cele lingvistice. Fapt destul de interesant, n teritoriile nsemnate drept definitiv catolice, protestantismul era n afara legii, iar n cele aa-zis protestante catolicismul era ilegal; iar aceste legi erau strict aplicate. (Limba era o chestiune de alegere i interes personal.) Numai dup 1848, n urma convulsiilor revoluionare din ntreaga Europ i a rspndirii generale a micrilor naionale autohtoniste, limba a luat locul religiei i ara s-a fragmentat n zone lingvistice inalterabile. (Religia devenea acum o chestiune de alegere personal.)50 47. Ibid., pp. 173 j 274. Clasa mijlocie cultivat" din secolul al nousprezecelea trebuie s fi fost foarte redus. 48. Ibid., p. 86. Sublinierea mi aparine. 49. Absena monarhiilor caracteriza i Liga Hanseatic, o coaliie politic nu foarte strict creia i-ar fi dificil de atribuit un caracter de stat ori naiune. 50 Ibid., p 274. 128 Comuniti imaginate n sfrit, persistena - ntr-o ar att de mic - a unei largi varieti de idiolecte germane care uneori nu se neleg ntre ele sugereaz introducerea trzie a tiparului i educaiei moderne standardizate n mare parte din societatea rneasc elveian. Astfel Hochsprache (germana tiprit) a avut, pn destul de recent, statutul de limb de stat al rarisch deutsch i dienstmaleisch. Mai mult, Hughes observ c oficialii superiori" de astzi trebuie s poat folosi dou limbi federale, cu implicaia c aceeai competen este ateptat i din partea subordonailor lor. Indirect, o idee similar este indicat de Directiva Federal din 1950 care insist c Elveienii germani instruii sunt cu siguran capabili s lucreze n francez, ca i elveienii italieni instruii."51 Avem, ntr-adevr, o situaie care nu

difer fundamental de prea mult de cea a Mozambicului - o clas politic bilingv instalat peste o varietate de populaii monolingve, cu o singur deosebire: a doua limb" este cea a unui vecin puternic i nu a unui fost conductor colonial. Cu toate acestea, n vederea faptului c n 1910 limba matern a aproximativ 73 la sut din populaie era germana, 22 la sut franceza, 4 la sut italiana i 1 la sut romana (aceste proporii nu s-au schimbat prea mult n deceniile care sau scurs), este poate surprinztor c n a doua jumtate a secolului al nousprezecelea-epoca naionalismelor oficialenu^ a existat nici o tentativ de germanizare. Desigur c puternice simpatii pro-germane au existat pn la 1914. ntre Germania i Elveia german graniele erau extrem de permeabile. Comerul i investiiile, ca i aristocraii i oamenii de diverse profesii, se deplasau n cele dou direcii destul de liber. Dar Elveia se nvecina cu dou alte mari puteri europene, Frana i Italia, aa c riscurile politice ale germanizrii erau evidente. Paritatea legal dintre german, francez i italian a fost aadar aversul monedei neutralitii elveiene.52 Toate dovezile de mai sus indic faptul c naionalismul elveian este cel mai bine neles ca parte din ultimul val". Dac Hughes are dreptate atunci cnd dateaz naterea lui n anul 1891, atunci nu este cu mult peste un deceniu mai vechi dect naionalismul birmanez sau indonezian. Cu alte cuvinte, a aprut n acea perioad din istoria lumii n care naiunea devenea o norm internaional i n care ideea de naiune putea fi modelat" ntr-un mod mult mai complex dect pn atunci. 51. Ibid., pp. 59-60. Sublinierile mi aparin. 52. Ascensiunea romanei n 1937 nu a putut ascunde calculul iniial. Ultimul val 129 Dac structura conservatoare n politic i napoiat socio-economic a Elveiei a amnat" apariia naionalismului,53 faptul c instituiile sale 1 politice premoderne erau non-dinastice i non-monarhice a contribuit la prevenirea exceselor naionalismului oficial (comparai cu Siamul, cazul din Capitolul 6). n fine, ca n cazul exemplelor sudest-asiatice, apariia naionalismului elveian n ajunul revoluiei comunicaionale din secolul XX a fcut posibil i practic reprezentarea" comunitii imaginate n modaliti ce nu necesitau uniformitatea lingvistic. n concluzie, poate fi util s formulm din nou argumentul general al acestui capitol. Ultimul val" de naionalisme, majoritatea n teritoriile coloniale din Asia i Africa, a fost la origini o reacie la imperialismul global de tip nou posibil datorit realizrilor capitalismului industrial. Cum se exprima Marx n modul su inimitabil: Nevoia unei piee n continu expansiune pentru produsele sale fugrete burghezia pe toat suprafaa globului."54 Dar capitalismul a mai contribuit, nu n ultimul rnd prin rspndirea tiparului, i la crearea naionalismelor populare n limbile autohtone, ceea ce a subminat n msuri diferite strvechiul principiu dinastic i a mpins spre naturalizarea cu de la sine putere a fiecrei dinastii a crei poziie permitea acest lucru. Naionalismul oficial - combinaie dintre principiile noi naionale i vechi dinastice (Imperiul Britanic) - a dus la rndul su la ceea ce se poate convenabil numi rusificarea" din coloniile extra-europene. Aceast tendin ideologic se mpletea perfect cu exigenele practice. Imperiile de la sfritul secolului al nousprezecelea erau prea vaste i ntinse pe distane prea mari pentru a fi conduse de o mn de conaionali. Mai mult, la fel ca i capitalismul, statul i multiplica rapid funciile, att n metropole ct i n colonii. Combinate, aceste fore necesitau cadre subordonate au generat sisteme educaionale rusifi-catoare", al cror scop era n parte s produc necesarele cadre subordonate pentru birocraiile de stat i corporaionale. Aceste sisteme de educaie, centralizate i standardizate, au creat pelerinaje cu totul noi a cror Rom era de obicei capitala diverselor colonii, cci naiunile ascunse n miezul imperiilor nu permiteau o ascensiune intern mai nalt. 53. i structura social a Ungariei era napoiat, dar aristocraii maghiari stteau n mijlocul unui imens "npenu dinastic polietnic, n care prezumtivul lor grup lingvistic forma doar o minoritate, chiar dac una foarte important. Mica oligarhie aristocratic republican a Elveiei nu a fost niciodat ameninat ntr-un mod similar. 54. Marx i Engels, The Communist Manifesta, p. 37. Cine n afar de Marx ar fi descris aceast clas ce a transformat lumea ca fiind fugrit"? 130 Comuniti imaginate De obicei, dar nicidecum ntotdeauna, aceste pelerinaje educaionale aveau echivalent sau erau dublate n sfera administrativ. Combinaia dintre diferite pelerinaje educaionale i administrative a oferit baza teritorial pentru noi comuniti imaginare" n care btinaii se puteau considera conaionali". Expansiunea statului colonial, care, ca s spunem aa, i invita pe btinai" n coli i birouri, precum i a capitalismului colonial, care, s zicem, i excludea din birourile de conducere, a nsemnat c principalii purttori de cuvnt la nceputurile naionalismului colonial au fost, ntr-o msur nemaintlnit, clasele intelectuale bilingve izolate, fr conexiuni cu robustele burghezii locale. n calitate de clase intelectuale bilingve ns, dar mai ales de clase intelectuale la nceput de secol XX, aveau acces, n clas i n afara ei, la modele ale naiunii, ideii de naiune i naionalismului distilate din experienele turbulente i haotice din peste un secol de istorie american i european. Aceste modele, la rndul lor, au ajutat ca mii de visuri

incipiente s prind contur. n diverse combinaii, leciile naionalismului creol, autohton i oficial au fost copiate, adaptate i mbuntite, n sfrit, cum capitalismul transforma cu vitez tot mai mare mijloacele de comunicaie fizic i intelectual, clasele intelectuale au gsit modaliti de a ocoli tiparul n propagarea comunitii imaginare nu numai printre masele netiutoare de carte, ci i printre masele alfabetizate, dar care citeau limbi diferite. 8 Patriotism i rasism n capitolele precedente am ncercat s urmresc procesele prin care a nceput s fie imaginat naiunea i, odat imaginat, s fie modelat, adaptat i transformat. O astfel de analiz a trebuit s se ocupe n primul rnd cu schimbarea social i diferite forme de contin. Dar nici schimbarea social, nici transformarea contiinei n sine nu contribuie prea mult la explicarea ataamentului pe care l simt popoarele pentru inveniile imaginaiilor lor sau pentru a reaminti o ntrebare pus la nceputul acestui text - de ce oamenii sunt gata s moar pentru aceste invenii. ntr-o epoc n care este o atitudine general printre intelectualii progresiti i cosmopolitani (mai ales din Europa?) s insiste asupra caracterului cvasi-patologic al naionalismului, asupra rdcinilor sale n teama i ura fa de Cellalt i asupra afinitilor sale cu rasismul,1 este util s ne amintim c naiunile inspir iubire i adesea o iubire capabil de profunde sacrificii de sine. Produsele culturale ale naionalismului-poezie, proz, muzic, arte plasticearat foarte clar aceast iubire n mii de forme i stiluri diferite. Pe de alt parte, ct de rar se ntmpl ntr-adevr s gsim produse naionaliste analoge care s exprime team i ur.2 1. Cf. pasajul din lucrarea Iui Nairn, The Break-up o/Brilain, pp. 14-15, de mai sus, i dictonul n manier oarecum Biedermeier: faptul principal [este] c marxitii ca atare nu sunt naionaliti". Some Reflec-n'ons", p. 10. 2. Poate cititorul s se gndeasc imediat mcar la trei Imnuri ale Urii? A doua strof din God Save the Queen/King are instructivele cuvinte: O Lord our God, arise/ Scatter her/his enemies/And make them faUVConfound theii politics^Frustrate their knavish tricks^On Thee our hopes we fix^God save us all." [,,O. Doamne, ridic-te/mprtiei pe dumanii si/i fiS-i s se prbueasc/Zdmicete-le uneltiriie/nfrnge-le vicleniile;/n Tine ne punem speranele^Domnul s ne mntuie pe toi."] Observai c aceti dumani nu au identitate i ar putea la fel de bine s fie i englezi, de vreme ce sunt dumanii si" nu ai notri", ntregul imn este o od monarhiei, nu unei naiuni sau naiunii-care nu este menionat nici o dat. 132 Comuniti imaginate Chiar n cazul popoarelor colonizate, care au toate motivele s i urasc pe stpnii coloniti, este uimitor ct de nesemnificativ este elementul de ur n aceste expresii ale sentimentului naional. Iat, de exemplu, prima i ultimele strofe din Ultimo Adios, celebrul poem scris de Rizal n timp ce atepta s fie executat de reprezentanii imperialismului spaniol:3 1. Adids, Patria adorada, regidn del sol querida, Perla del Mar de Oriente, nuestro perdido eden, A darte voy, alegre, la triste mustia vida; Y fuera mas briliante, mas fresca, mas florida, Tambieii por ti la diera, la diera por tu bien... 12. Entonces nada importa me pongas en olvido: Tu atmosfera, tu espacio, tus valles cruzare; Vibrante y limpia nota sere par tu oido; Aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido, Constante repitiendo la esencia de mi fe. 13. Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores, Querida Filipinas, oye el postrer adi6s. Ahi, te dejo todo: mis padres, mis amores. Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores; Donde la fe no mata, donde el que reina es Dios. 3. Tradus n englez de Trinidad T. Subido: 1. Rmas bun, Patrie scumpa, ara de soare iubit, **' Perla Mrii-n Rsrit, raiul nostru cel pierdut, ;f , Bucuros i drui ie a mea viata chinuit, ?, ... Tnr de-ar fi s fie, luminoas i-mplinit, J" " Pentru binele-p'a da-o, de-a lua-o de la-nceput... 12.i atunci nu mai conteaz dac voi cdea-n uitare, cnd al tu vzduh, pmntul, vile le voi strbate; Sunet pur voi fi, un freamt, un parfum sau o culoare, Cntec eu voi fi, lumina ori geamt de disperare, Iar credina-mi neclintit din acestea va rzbate. 13.Patria mea adorat i suprema ptimire, Mult iubit Filipine, ascult salutul meu: Acum ie i las totul, tot ce-a fost a mea iubire. Unde merg eu nu exist nici un sclav, nici asuprire, Iar credina nu ucide, cci stpn e Dumnezeu. Patriotism i rasism 133 14. Adi6s, padres y hermanos, trozos del alma mia, Amigos de la infancia, en el perdido hogar; )ad gracias, que descanso del fatigoso dia; Adi6s, dulce extranjera, mi amiga, mi alegria; s Adi6s, queridos seYes. Morir es descansar. Este de remarcat nu doar c naionalitatea tiranilor" nu este menionat, ci i c ptimaul patriotism al lui Rizal este superb exprimat n limba lor".4

O parte din caracterul acestei iubiri politice poate fi descifrat din modalitile n care limbile descriu obiectul ei: fie n vocabularul gradelor de rudenie (jnotherland, Vaterland, patria, patrie) fie n cel referitor la acas Qieimat sau tanah air [pmnt i ap, locuiunea pentru arhipelagul natal al indonezienilor]). Amndou expresiile denot ceva de care omul este legat prin natura sa. Aa cum am vzut mai devreme, n tot ce este natural" exist ntotdeauna ceva ce nu a fost ales. n acest mod, ideea de naiune este asimilat cu sexul, culoarea pielii, familia i epoca n care ne natem-toate acele lucruri care sunt inevitabile. Iar n aceste legturi naturale" sesizm ceea ce am putea numi frumuseea unei gemeinschaft [a comunitii]". Cu alte cuvinte, tocmai pentru c astfel de legturi nu sunt alese, ele sunt nconjurate de o aur de altruism. Dei este adevrat c n ultimele dou decenii s-a scris mult despre ideea familiei ca structur organizat a puterii, o asemenea concepie este cu siguran necunoscut majoritii oamenilor. n schimb, familia a fost privit tradiional ca domeniul iubirii dezinteresate i al solidaritii. n acelai fel, chiar dac istoricii, diplomaii, politicienii i specialitii n tiine sociale accept cu destul nonalan ideea de interes naional", pentru majoritatea oamenilor obinuii din orice clas principalul element al ideii de naiune este lipsa interesului personal. i din acest motiv, ea poate cere sacrificii. Aa cum am notat mai devreme, marile rzboaie ale acestui secol sunt impresionante nu att prin faptul c au permis oamenilor s ucid un 14. Rmas bun, prini, prieteni, toi ce inima mi-i tie nc din copilrie,- casa ce-a rmas departe; Slav dai, cci dup-al zilei zbucium dorm o venicie; Rmas bun, dulce strin, prieten i bucurie; Dragii mei, vS las cu bine. Odihna gsesc in moarte. Jaime C. de Veyra, El Uttimo Adios" de Rizal: estudio critico-expositivo, pp. 89-90 i 101-102 (traducerea). 4. A fost ns rapid tradus n lim ba tagalog de marele revoluionar flipinez Andres Bonifacio. Versiunea lui este dat n ibid., pp. 107-109. , :, 134 Comuniti imaginate numr fr precedent de ali oameni, ct prin numrul colosal al oamenilor convini s-i pun viaa n joc. Oare nu este cert c numrul celor ucii a depit cu mult pe al celor care au ucis? Ideea sacrificiului suprem vine numai odat cu ideea de puritate, prin fatalitate. Moartea pentru ara ta, pe care de obicei nu i-o alegi, capt o mreie moral pe care moartea pentru Partidul Laburist, Asociaia Medicilor Americani sau poate chiar pentru Amnesty International nu o poate egala, deoarece acestea toate sunt organizaii la care poi adera i pe care le poi prsi n voie. Moartea pentru revoluie i capt mreia tot n msura n care este considerat a fi ceva fundamental pur. (Dac oamenii i-ar nchipui proletariatul numai ca pe un grup n cutare nfocat de frigidere, vacane sau putere, ct de dispui ar mai fi, chiar i membrii proletariatului, s moar pentru ea?)5 Ironia este c, n msura n care interpretrile marxiste ale istoriei sunt simite (mai- degrab dect gndite) ca fiind reprezentri ale unei necesiti ineluctabile, ele pot de asemenea dobndi o aur de puritate i altruism. Aici putem iari reveni cu folos la limb. n primul rnd, se observ caracterul primordial al limbilor, chiar i al celor cunoscute drept moderne. Nimeni nu poate furniza data naterii nici unei limbi. Fiecare limb se ivete imperceptibil dintr-un trecut lipsit de orizont. (n msura n care homo sapiens este homo dicens, poate prea dificil de imaginat o origine a limbii mai recent dect specia nsi.) Limbile apar astfel a avea rdcini aproape mai adnci dect orice altceva din societile contemporane, n acelai timp, nimic nu ne leag afectiv de cei mori mai mult dect limba. Cnd vorbitorii de englez aud cuvintele Earth to earth, ashes to ashes, dust to dust" [Din rn ne-am ntrupat, n rn ne-am ntors"] - create acum aproape patru secole i jumtate-au ca o sugestie spectral de simultaneitate ntr-un timp omogen i vid. Greutatea cuvintelor provine doar n parte din nelesul lor solemn; ea vine i dintr-un aa-numit caracter englezesc" ancestral. n al doilea rnd, exist un tip special de comunitate contempot) ran pe care numai limba o sugereaz-mai ales sub form de poezie i cn' tece. S lum ca exemplu imnurile naionale, cntate la srbtorile naionale. Orict de banale ar fi cuvintele i de mediocre melodiile, exist 5. Aceast formulare nu trebuie nicidecum neleasi n sensul c micrile revoluionare nu urmresc obiective materiale. Dar aceste obiective nu sunt privite ca o grmad de achiziii individuale, ci drept condifii pentru ceea ce Rousseau numea bonheur [fericire] mprtit. Patriotism i rasism 135 n aceste cntece experiena simultaneitii. n exact aceleai momente, oameni total necunoscui unii celorlali rostesc aceleai versuri pe aceeai melodie. Imaginea: cor la unison.6 A cnta La Marseilleise, Waltzing Matilda sau

Indonesia Raya ofer ocazii pentru unisonan, pentru ecoul realizrii fizice a comunitii imaginare. (La fel i ascultarea [i poate ngnarea tcut] a poeziei ceremoniale recitate, cum ar fi fragmente din The Book ofCommon Prayer.) Ct de altruist pare aceast unisonan! Dac ne dm seama c alii cnt aceste cntece exact n acelai timp cu noi, nu avem totui nici o idee cine ar putea s fie ei sau unde anume cnt, de vreme ce nu-i putem auzi. Nimic nu ne leag dect sunetul imaginar. Totui aceste coruri pot fi reunite n timp. Dac sunt leton, fiica mea poate fi australianc. Fiul unui imigrant italian la New York i va gsi strmoi printre Prinii Pelerini. Dac ideea de naionalitate are o \ aur de fatalitate, este totui o fatalitate nscris n istorie. Aici edictul lui San Martin ce i boteza peruvieni" pe indienii ce vorbeau limba quecha I - o micare ce are afiniti cu o convertire religioas - este exemplar. Cci arat c de la nceput naiunea a fost conceput ca limb, nu ca snge, i c oamenii puteau fi invitai n" comunitatea imaginat. Astfel n zilele noastre chiar i naiunile cele mai insulare accept principiul naturalizrii (minunat cuvnt!), orict de dificil fac punerea lui n practic. Vzut att ca o fatalitate istoric, dar i ca o comunitate imagiI nat prin limb, naiunea se prezint simultan ca deschis i nchis. Acest paradox este bine ilustrat de schimbrile de ritm din aceste celebre versuri despre moartea lui John Moore n btlia de la Corufla:7 1. O tob n-a btut, n-a sunat nici un cnt, Cnd corpu-i n grab la reduta-am crat; Soldaii n-au tras nici o salv n vnt La mormntul eroului cel ngropat. 2. L-am ngropat pe-ntuneric n noapte, Pmntul cu baioneta spnd; Sub razele lunii nceoate i cu felinarul palid arznd. <> Comparai acest cor a capella cu limba vieii da zi cu zi, care este de obicei o experien de tipul decani/canloris, de dialog i schimb de replici. "I. The Burial of Sir John Moore", n The Poems of Charles Wolfe, pp. 1-2. 136 Comuniti imaginate 3. n sicriu fr rost nu l-am adpostit, i nici n linoliu nfurat; Ci se odihnea ca un soldat istovit, n mantaua militar-mbrcat... 5. Spndu-i patul ngust ne gndeam, Netezindu-i culcuul de moarte, Peste capu-i va trece strin i duman, Noi vom fi pe mare departe... 8. ncet, cu tristee, la groap l-am dus. De pe cmpul de faim nsngerat; N-am cioplit nici un rnd, nici o piatr n-am pus-Singur cu gloria lui l-am lsat! Aceste versuri celebrnd o moarte eroic au o frumusee inseparabil de limba englez-una intraductibil, ce poate fi auzit doar de aceia care o vorbesc i o citesc. Totui att John Moore ct i autorul omagiului erau irlandezi. i nu exist nici un motiv pentru care un urma al dumanilor" francezi sau spanioli ai lui Moore s nu aud ntreaga rezonan a poeziei: engleza, la fel ca orice alt limb, este ntotdeauna deschis pentru noi vorbitori, asculttori i cititori. Ascultai-1 pe Thomas Browne, cuprinznd n dou fraze ntreaga istorie a omului:8 Even the old ambitions had the advantage of ours, in the attempts of their vainglories, who acting early and before the probable Meridian of time, have by this time found great accomplishment of their designs, whereby the ancient Heroes have already out-lasted their Monuments, and Mechanicall preservations. But in this latter Scene of time we cannot expect such Mummies unto our memories, when ambition may fear the Prophecy of Elias, and Charles the Fifth can never hope to live within two Methusela's of Hector. 8. Hydriotaphia, Ume-Buriall, or, A Discourse of the Sepulchrall Umes lalelyfound in Norfolk, pp. 72 73. Pentru meridianul probabil de timp", comparai cu episcopul Otto de Freising. Patriotism i rasism 137 Iar vechile nzuine au fost mai de seam dect ale noastre, n ncercrile trufiei celor care, faptuind devreme i naintea meridianului probabil de timp, au gsit pn acum mplinirea dorinelor lor, prin care vechii eroi au trit deja mai mult dect monumentele nchinate lor i dect amintirile lsate prin meteug. Dar n aceast scen a timpului din urm nu putem s ateptm asemenea momi n amintirea noastr, cnd trufia are a se teme de prorocirea lui Elia, iar Carol al cincilea nu poate niciodat ndjdui s triasc la dou viei de-ale lui Matusalem deprtare de Hector. Aici Egiptul antic, Grecia i Iudeea sunt reunite cu Sfntul Imperiu Roman, dar unificarea lor peste mii de ani i mii de mile este svrit n cadrul stilului specific prozei engleze de secol al aptesprezecelea n care scria Browne.9

Pasajul poate, bineneles, s fie tradus pn la un punct. Dar splendoarea fascinant a expresiilor probable Meridian of time", ,Jrfechanicall preservations", such Mummies unto our memoriei'1 i two Methusela 's of Hector" pot produce fiori numai cititorilor de englez. Pe aceast pagin, ea se deschide larg cititorului. Pe de alt parte, nu mai puin fascinanta splendoare a rndurilor finale din Yang Sudan Hilang" scris de marele autor indonezian Pramoedya Ananta Toer:10 Suara itu hanya terdengar beberapa detik saja dalam hidup. Getarannya sebentar berdengung, takkan terulangi lagi. api seperti juga halnya dengan kali Lusi yang abadi menggarisi kota Blora, dan seperti kali itu juga, suara yang tersimpan menggarisi kenangan dan ingatan itu mengalir juga-mengalir kemuaranya, kelaut yang tak bertepi. Dan tak seorangpun tahu kapan lut itu akan kering dan berhenti berdeburan. Hilang. Semua itu sudan hilang dri jangkauan panc[h]a-indera. pe aceeai pagin sunt probabil ermetice.11 9. Totui Anglia" nu este menionat n aceast unificare. Aceasta ne amintete de acele ziare provinciale care au adus lumea ntreag, prin intermediul spaniolei, la Caracas i Bogota. 10. In Tjerita dri Blora [Povestiri din Blora], pp. 15-44, la p. 44. i 1. Totui, ascultati-le! Am adaptat ortografia original pentru a corespunde conveniei actuale i pentru a reda citatul complet fonetic. 138 Comuniti imaginate Dac fiecare limb poate fi nvat, pentru nvarea ei este nevoie de o poriune real din viaa unei persoane: fiecare nou cucerire este msurat prin comparaie cu zilele ce devin tot mai puine. Faptul care limiteaz accesul la alte limbi nu este inaccesibilitatea lor, ci propria mortalitate. De aici rezult caracterul oarecum intim al tuturor limbilor. Imperialitii francezi i americani i-au guvernat, exploatat i omort pe vietnamezi muli ani de zile. Dar orice le-au luat, limba vietnamez a rmas pe loc. Prin urmare, mult prea adesea, rbufnea furia la adresa impenetrabilitii" vietnameze i acea obscur disperare ce d natere argourilor pline de venin ale colonialismelor muribunde: gooks", ratons" etc.12 (Pe termen mai lung, singurele reacii la vasta intimitate a limbii celor oprimai sunt retragerea sau continuarea masacrului.) Asemenea epitete sunt, n forma lor intern, tipic rasiste, iar descifrarea acestei forme va sluji s arate de ce Nairn se nal atunci cnd argumenteaz c rasismul i antisemitismul deriv din naionalism-i astfel c vzut dintr-o perspectiv istoric suficient de adnc, fascismul ne spune mai mult despre naionalism dect orice alt episod."13 Un cuvnt ca slanf, de exemplu, abreviat din slant-eyect' [cu ochi oblici], nu exprim numai o dumnie politic obinuit. El terge ideea de naiune, reducn-du-1 pe adversar la fizionomia lui biologic.14 El neag, prin nlocuire, termenul de vietnamez"; la fel cum raton neag, prin nlocuire, termenul de algerian". n acelai timp, el scufund noiunea de vietnamez" ntr-un amestec anonim laolalt cu filipinez", coreean", chinez" i aa mai departe. Caracterul acestui vocabular poate deveni i mai evident dac este comparat cu alte cuvinte din perioada rzboiului din Vietnam, cum ar fi Charlie" i V.C.", sau dintr-o epoc anterioar, ,fioches", ,fluns", ,Japs" i Frogs", care se aplic toate numai unei singure naionaliti i astfel recunosc, chiar urndu-1, apartenena adversarului la o lig a naiunilor.15 12. Logica ce funcioneaz aici este: 1. Voi fi mort nainte s apuc s i neleg. 2. Puterea mea este att de mare nct ei a trebuit s mi nvee limba. 3. Dar asta nseamn c mi-a fost invadat intimitatea. Daci numesc gooJcs", aceasta este o mrunt form de rzbunare. 13. The Break-up ofBritain, pp. 337 i 347. 14. Observai c nu exist nici un antonim evident i contient pentru s/an!" [oblic], Rotund"? Drept"? Oval"? 15. De fapt nu numai ntr-o epoc anterioar. Totui, aceste cuvinte ale lui Debray au un oarecare iz de magazin de antichiti ,;Nu concep nici o speran pentru Europa dect sub hegemonia unei Frane revoluionare, innd ferm stindardul independentei. Cteodat m ntreb dac toat mitologia anti-nemeasc" i antagonismul secular dintre noi i Germania nu vor fi ntr-o zi indispensabile pentru salvarea revoluiei sau chiar a motenirii noastre naionaldemocratice". Marxismul i chestiunea naional", p. 41. Patriotism i rasism 139 Adevrul este c naionalismul gndete n termeni de destine istorice, n timp ce rasismul viseaz eterne contaminri, transmise de la originile timpului printr-un nesfrit ir de mperecheri respingtoare: n afara istoriei. Negrii sunt, mulumit pensulei de catran, negri pentru totdeauna; evreii, smna lui Avraam, evrei pentru totdeauna, indiferent ce paaport poart sau ce limbi vorbesc i citesc. (Astfel, pentru naziti, germanul evreu era ntotdeauna un impostor.)16 Visurile rasismului i au de fapt originile n ideologiile de clas mai degrab dect n cele naionale: mai ales n preteniile la divinitate ale conductorilor i cele ale aristocraiilor la snge i descenden" albastr" sau alb".17

Nu este surprinztor deci c presupusul printe al rasismului modern nu este un naionalist mic-burghez, ci Joseph Arthur, conte de Gobineau.18 Nici c, n ansamblu, rasismul i antisemitismul se manifest nu dincolo de graniele naionale, ci n interiorul lor. Cu alte cuvinte, ele justific nu att rzboaiele externe, ct represiunea i dominaia interne.19 Acolo unde rasismul s-a dezvoltat n afara Europei n secolul al XlX-lea, a fost ntotdeauna asociat cu dominaia european, din dou motive convergente. Primul i cel mai important a fost apariia naionalismului oficial i a rusificrii" coloniale. Aa cum s-a subliniat n repetate rnduri, naionalismul oficial a fost o reacie tipic din partea grupurilor dinastice i aristocratice ameninate - clasele superioare - fa de naionalismul popular autohton. Rasismul colonial a fost un element major n acea concepie asupra Imperiului" care ncerca s uneasc legitimitatea dinastic i comunitatea naional. A realizat acest lucru generaliznd un principiu al superioritii nnscute, motenite, pe care 16. Semnificaia apariiei sionismului i a naterii Israelului este c cel dinti marcheaz reimaginarea unei comuniti religioase antice ca naiune printre alte naiuni-n vreme ce al doilea nregistreaz o transformare alchimic din credinciosul rtcitor n patriotul local. 17. Din partea aristocraiei latifundiare veneau concepii legate de superioritatea nnscut a clasei conductoare i o sensibilitate n legtur cu statutul social, trsturi proeminente pn trziu n secolul al XX-lea. Hrnite de surse noi, aceste concepii au putut fi mai trziu vulgarizate [sicj i fScute atrgtoare pentru populaia german n ntregul ei prin doctrinele superioritii rasiale." Barrington Moore, Jr, Social Origins of Diclatorship and Democracy, p. 436. S. Datele lui Gobineau sunt perfecte. S-a nscut n 1816, la doi ani dup restaurarea Bourbonilor pe tronul francez. Cariera lui diplomatic, 1848-1877, a prosperat sub al doilea Imperiu al lui Ludovic-Napoleon i regimul monarhist reacionar al lui Mane Edme Patrice Maurice, conte de MacMalion, fost proconsul imperialist n Alger. Al su Essai sur l'inegalite des races humaines a aprut n 1854-s spunem ca o reacie la insureciile populare autohtonistenaponale din 1848? 19. Rasismul sud-african nu a stat, n epoca lui Vorster i a lui Botha, n calea relaiilor amicale (orict de discrete) cu politicieni negri importani din anumite state africane independente. Dac evreii sunt discriminai n Uniunea Sovietic, aceasta nu a mpiedicat relaiile de lucru pline de respect dintre Brejnev i Kissinger. 140 Comuniti imaginate ! v. se baza (orict de precar) poziia sa intern, la imensitatea posesiilor sale transmaritime, susinnd (mai mult sau mai puin explicit) ideea c dac lorzii englezi, s spunem, erau n mod natural superiori altor englezi, acest lucru nu conta: aceti ali englezi erau nu mai puin superiori btinailor supui. ntr-adevr suntem tentai s argumentm c existena imperiilor coloniale trzii a slujit chiar la ntrirea bastioanelor aristocratice de acas, de vreme ce preau s confirme pe o scen modern, global, concepiile antice despre putere i privilegiu. A putut s realizeze acest lucru deoarece-i acesta este al doilea motiv al nostru-imperiul colonial, cu aparatul su birocratic n expansiune rapid i cu politicile sale de rusificare", a permis unui numr nsemnat de burghezi i micburghezi s joace rolul de aristocrai n afara scenei centrale: adic oriunde n imperiu mai puin acas. n fiecare colonie se gsea acest tableau vivant de un umor amar: burghezul gentilom rostind poezii pe fundalul unor conace spaioase i al unor grdini pline de mimoze i plante tropicale agtoare viu colorate, alturi de o numeroas figuraie compus din oameni de serviciu, grjdari, grdinari, buctari, slujitori btinai, cameriste, spltorese i, mai ales, cai.20 Chiar i cei care nu reueau s triasc n acest stil, cum ar fi tinerii nensurai, aveau cu toate acestea statutul de o grandoare echivoc al unui nobil francez n pragul unei jacquerii:21 n Moulmein, n sudul Birmaniei [acest ora obscur are nevoie de explicaii pentru cititorii din metropol], eram detestat de un mare numr de oameni-singura dat din viaa mea cnd am fost destul de important pentru a mi se ntmpla acest lucru. Eram ofier de poliie subdivizionar al oraului. Acest gotic tropical" a fost posibil datorit puterii copleitoare pe care capitalismul n plin dezvoltare o conferise metropolei - o putere att de mare nct putea fi inut, s spunem aa, n expectativ. Nimic nu ilustreaz mai bine capitalismul n haine feudale-aristocratice dect militarii coloniali, care erau cunoscui a fi diferii fa de cei din metropole, adesea 20. Pentru o uimitoare colecie de fotografii ale unor asemenea tablouri vivante n Indiile Olandeze (i un text de o elegant ironie), vezi E. Breton de Nijs", Tempo Doeloe. 2!. George Orwell, Shooting an Elephant", n The Orwell Reader, p. 3. Cuvintele n paranteze drepte sunt firete interpolate de mine. Patriotism i rasism 141 chiar i n termeni formali instituionali.22 Astfel n Europa exista Prima Armat", realizat prin recrutarea masei de ceteni metropolitani; conceput din punct de vedere ideologic drept aprtoare a heimat; mbrcat n culoarea

practic i utilitar kaki; narmat cu cele mai recente arme ce puteau fi procurate; izolate n barci pe timp de pace, pe timp de rzboi staionate n tranee sau n spatele artileriei grele. n afara Europei, exista Armata A Doua", recrutat (sub nivelul ofierilor) din rndul minoritilor religioase sau etnice, folosii ca mercenari; conceput ideologic drept o for de poliie intern; cu soldai mbrcai n haine ce puteau da gata dac s-ar fi aflat n dormitor sau sli de bal; narmai cu sbii sau arme industriale depite; la vedere pe timp de pace, pe timp de rzboi clare. Dac Statul-Major General prusac, profesorul militar al Europei, sublinia solidaritatea anonim a corpului de profesioniti, balistica, ingineria, cile ferate, planificarea strategic i altele asemenea, armata colonial sublinia gloria, epoleii, eroismul personal, jocul de polo i o curtoazie arhaizant ntre ofierii si. (i putea permite acest lucru pentru c Prima Armat i Marina erau n fundal.) Aceast mentalitate a supravieuit mult vreme. n Tonkin, n 1894, Lyautey scria:23 Quel dommage de n'etre pas venu ici dix ans plus tot! Quelles carrieres y fonder et y mener. II n'y a pas ici un de ces petits lieutenants, chefs de pote et de reconnaissance, qui ne ddveloppe en 6 mois plus d'initiative, de volontd, d'endurance de personnalite, qu'un officier de France en toute sa carriere. [Ce pcat c n-am venit aici cu zece ani mai devreme! Ce cariere se ncep i se desfoar aici! Nu exist ntre aceti mici locoteneni, efi de post i de patrule de recunoatere, unul care s nu desfoare n 6 luni mai mult iniiativ, voin, rezisten, personalitate dect un ofier din Frana n ntreaga sa carier.] 22. KNIL (Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger) era complet separat de KL (Koninklijk Leger) din olanda. Legiunii Strine i s-a interzis aproape de la nceput prin lege s ntreprind aciuni pe teritoriul francez continental. 23. Lettres du Tonkin et de Madagascar (M9A-\%99), p. 84. Scrisoarea din 22 decembrie 1894, din Hanoi. Sublinierile mi aparin. 142 Comuniti imaginate n Tonkin, n 1951, Jean de Lattre de Tassigny, cruia i plceau ofieri care combinau curajul cu stilul, 1-a simpatizat imediat pe seductorul ofier de cavalerie [colonelul de Castries] cu tunica i earfa lui stacojie de spahiu, cu magnifica lui cravaa i combinaia lui de purtare nonalant i inut ducal, care l fcea la fel de irezistibil pentru femeile din Indochina n anii '50 cum fusese pentru parizience n anii '30."24 O alt indicaie interesant a originii aristocratice sau pseudo-aristo-cratice a rasismului colonial era tipica solidaritate torre albi", care i lega pe conductorii coloniali din diferite metropole naionale, indiferent de rivalitile i conflictele lor interne. Aceast solidaritate, cu bizarul su caracter trans-statal, ne reamintete imediat de solidaritatea de clas dintre aristocraiile Europei n secolul al XLX-lea, mediat prin casele lor de vntoare, staiunile balneare i slile de bal; i de acea frie dintre ofieri i gentlemeni", care i gsete o plcut expresie ui secolul al XX-lea n convenia de la Geneva ce garanteaz tratament privilegiat pentru ofierii inamici capturai, spre deosebire de partizani sau civili. Argumentul schiat pn acum poate fi urmrit i din partea populaiilor coloniale. Cci, lsnd la o parte afirmaiile anumitor ideologi coliniali, este remarcabil ct de puin s-a manifestat acea ciudat entitate numit rasism invers" n micrile anticoloniale. n aceast privin este uor s fim nelai de limb. Exist, de exemplu, un sens n care cuvntul javanez londo (derivat din olandez sau neerlandez) nsemna nu numai olandezi", ci i albi". Dar nsi originea lui arat c, pentru ranii javanezi, care nu ntlneau aproape niciodat ali albi" dect olandezi, cele dou sensuri se suprapuneau efectiv. n mod asemntor, n teritoriile coloniale franceze, Jes blancs" desemna conductorii 24. BernardB. Fall, Hell isa Very Small Place:TheSiege ofDien BienPhu, p. 56. Ne putem nchipui fiorul de groaz al fantomei lui Clausewitz. [Spahiu", derivat ca i cipai" din cuvntul otoman sipahi", desemna membrii cavaleriei neregulate mercenare ale Armatei A Doua" din Algeria.] Este adevrat c Frana lui Lyautey i de Lattre era o Fran republican. Cu toate acestea, acea Grande Muette care adesea era foarte vorbrea era de la nceputul celei de-a Treia Republici un refugiu pentru aristicraii ce erau tot mai mult exclui de la putere din toate celelalte instituii importante ale vieii publice. n 1898, un sfert din toi generalii brigadieri i maiori erau aristocrai. Mai mult, acest corp de ofieri dominat de aristocrai a fost crucial pentru imperialismul francez din secolele al XlX-lea i al XX-lea. Controlul riguros impus asupra armatei n mitropole nu s-a extins niciodat n totalitate asupra la France d'outremer. Expansiunea Imperiului Francez n secolul al nousprezecelea a fost n parte rezultatul iniiativei necontrolate a unei pri din comandanii militari coloniali. Africa Occidental Francez, n mare parte creaia generalului Faidherbe, precum i Congo Francez, i-au datorat cea mai mare parte a expansiunii expediiilor militare independente n interiorul regiunii. Ofierii au fost de asemenea responsabili pentru toate acele faits accompHs care au condus la protectoratul francez n Tahiti n 1842 i, n mai mic msur, la ocupaia francez din Tonkin n Indochina n anii 1880...n 1897 Gallieni a abolit fr nici o formalitate monarhia din Madagascar i a deportat-o pe regin, toate acestea fr s consulte guvernul francez, care a acceptat ulterior acest fait accompli..." John S. Ambler, The French Army in Politics, p. 10-11 i 22. Patriotism i rasism j43

al cror caracter francez nu putea fi separat de cel alb. n nici unul din cele dou cazuri, din cte tiu eu, londo sau blanc nu i-au pierdut distinciile secundare derogatorii de cast sau ras.25 Dimpotriv, spiritul naionalismului anticolonial este acela al sfietoarei Constituii a efemerei Republici Katagalugan a lui Makario Sakay (1902), care spunea, ntre alte lucruri:26 Nici un tagalog, nscut n acest arhipelag Tagalog, nu va ridica vreo persoan deasupra celorlalte din cauza rasei sau a culorii pielii sale; albi, negri, bogai, sraci, educai i ignorani - toi sunt complet egali i trebuie s fie ntr-un singur loob [spirit interior]. Pot fi diferene n educaie, avere sau nfiare, dar niciodat n natura esenial {pagkatao) sau n capacitatea de a sluji unei cauze. Se pot gsi fr dificultate echivalente i de cealalt parte a globului. Metiii mexicani vorbitori de spaniol i revendic drept strmoi nu pe conchistadorii castilieni, ci pe acei azteci, mayai, tolteci i zapoteci pe jumtate exterminai. Patrioii uruguayeni, ei nii creoli, au preluat numele lui Tupac Amarii, ultimul mare rebel indigen mpotriva opresiunii creole, care a murit sub torturi de nedescris n 1781. Poate prea paradoxal c obiectele tuturor acestor ataamente sunt imaginare" - tovari tagalog anonimi i fr chip, triburi exterminate, Maica Rusia sau tanah air. Dar amorpatriae nu difer sub acest aspect de alte forme de afeciune, n care exist ntotdeauna un element de nchipuire drgstoas. (De aceea a te uita la albumele de fotografii de la nunile unor necunoscui este ca i cum ai studia reconstituirea arheologic a Grdinilor Suspendate din Babilon.) Ceea ce este ochiul pentru ndrgostit - acel anume ochi obinuit cu care s-a nscut - limba - indiferent ce limb a fost fcut de istorie limba sa matern - este pentru patriot Prin acea limb, ntlnit n poala mamei i prsit doar m mormnt, sunt restaurate trecuturile, sunt imaginate tovriile i visate viitorurile. 25. Nu am auzit de nici un cuvnt jignitor de argou n indoneziana sau javanez pentru olandez" sau alb". Comparai cu tezaurul anglo-saxon: niggers, wops, kikes, gooks, slants, Juzzywuzzies i nc o sut altele. Este posibil c aceast inocent a argourilor rasiste este adevrat mai ales n cazul populaiilor colonizate. Negrii din America-i desigur i n alte pri-au dezvoltat un contra-vocabular divers (honkies, ofays etc). 26. Citat n excelenta lucrare a lui Reynaldo Ileto Pasyn and Revolution Popular Movemenis in the Philippines, 1840-1910, p. 218. Republica rebel a lui Sakay a durat pn n 1907, cnd a fost prins i executat de americani. Pentru a nelege prima fraz este necesar s ne amintim c trei secole de conducere spaniol i imigraie chinez produseser o populaie metis important n insule. ngerul istoriei Am nceput acest scurt studiu cu rzboaiele recente dintre Republica Socialist Vietnamez, Kampucia Democrat i Republica Popular Chinez; aa c se cuvine s revenim n ncheiere la acel punct de plecare. n ceea ce am afirmat ntre timp exist oare ceva ce ne poate ajuta s aprofundam cauzele izbucnirii lor? n The Break-up ofBritain, Tom Nairn formuleaz unele idei de valoare cu privire la relaia dintre sistemul politic britanic i cele din restul lumii moderne.1 Singur [sistemul britanic] reprezenta un rezultat al unei evoluii lente, convenionale, spre deosebire de celelalte, produse ale inveniei deliberate, rezultate ale unor teorii." Aprute mai trziu, celelalte ncercau s rezume dintr-o dat roadele experienei statului al crui constituionalism evoluase timp de mai multe secole"... Pentru c a fost prima, experiena englez - ulterior britanic - a fost diferit. Pentru c au aprut mai trziu, ntr-o lume n care Revoluia Englez deja reuise i se extinsese, societile burgheze ulterioare nu au putut repeta aceast dezvoltare timpurie. Studiul i imitaia ntreprinse de ele au generat ceva substanial diferit: doctrina cu adevrat modern a statului abstract sau impersonal" care, datorit naturii sale abstracte, a putut fi imitat n istoria ulterioar. 1. La pp. 17-18. Sublinierile mi aparin. Citatul din interior este luat din lucrarea lui Charles Frederick Strong Modem Political Conslilulions, p. 28. ngerul istoriei 145 Acest fapt poate fi privit desigur ca logica fireasc a proceselor evolutive. A fost un caz timpuriu a ceea ce mai trziu a fost onorat cu titluri precum legea dezvoltrii inegale i combinate". Repetiia i imitaia reale sunt rareori posibile, fie din punct de vedere politic, economic, social sau tehnologic, deoarece universul este deja mult prea schimbat de cauza prim care este copiat. Ceea ce afirm Nairn despre statul modern nu este mai puin adevrat despre concepiile nrudite ale cror realizri contemporane sunt cele trei ri socialiste beligerante: revoluia i naionalismul. Este poate mult prea uor s uitm c aceast pereche, precum capitalismul i marxismul, sunt invenii, pentru care nu se poate obine patent. Exist, ca s spunem aa, pentru a fi piratate. Din aceste copii-pirat i numai din ele provine aceast anomalie binecunoscut: societi cum sunt cele din Cuba, Albania i China, care, n msura n care sunt socialist-revoluionare, se consider n avans" fa de cele din Frana, Elveia i Statele Unite, dar care, n msura n care se caracterizeaz prin productivitate sczut, standarde de via mizere i tehnologie depit, sunt la fel de cert considerate napoiate". (De aici melancolicul vis al lui Chou En-lai de a ajunge din urm Britania capitalist pn n anul 2000.) Aa cum am notat mai devreme, Hobsbawm avea dreptate cnd observa c Revoluia Francez nu a fost fcut sau

condus de un partid sau o micare formate n sens modern, nici de oameni care ncercau s ndeplineasc un program sistematic." Dar, graie tiparului, experiena francez nu numai c a rmas netears n memoria uman, ci i instructiv. Din aproape un secol de teoretizare modular i experimentare practic au aprut bolevicii, care au fcut prima revoluie planificat" de succes (chiar dac succesul nu ar fi fost posibil fr victoriile anterioare ale lui Hindenburg la Tannenberg i Lacurile Masuriene) i au ncercat s realizeze un program sistematic (chiar dac n practic improvizaia era la ordinea zilei). De asemenea pare clar c fr asemenea planuri i programe era imposibil o revoluie ntr-o monarhie ce de-abia intrase n era capitalismului industrial. Modelul revoluionar bolevic a fost decisiv pentru toate revoluiile secolului XX deoarece le-a fcut imaginabile n societi mai napoiate dect toate Rusiite. (A deschis posibilitatea, s spunem, de a bara cursul istoriei.) Abilele experimente ale lui Mao Tse-tung au 146 Comuniti imaginate

confirmat utilitatea modelului n afara Europei. Astfel se poate constata un fel de punct culminant al procesului modular n cazul Cambodgiei, unde n 1962 mai puin de 2.5 la sut din fora de munc adult de dou milioane i jumtate era clasa muncitoare" i mai puin de 0,5 la sut capitaliti".2 ntr-un mod similar, de la sfritul secolului al XVIII-lea naionalismul a suferit un proces de modulare i adaptare, n funcie de diverse epoci, regimuri politice, economii i structuri sociale. Comunitatea imaginat" s-a rspndit prin urmare n toate societile contemporane posibile. Dac este permis s folosim Cambodgia modern pentru a ilustra un transfer modular extrem al revoluiei", este poate echitabil s folosim Vietnamul pentru a-1 ilustra pe cel al naionalismului, printr-un scurt excurs asupra numelui naiunii. La ncoronarea sa din 1802, Gia-long dorea s-i numeasc regatul Nam Viet" i a trimis mesageri pentru a obine acceptul Pekinului. Fiul Cerului din dinastia Manchu ns a insistat s fie Viet Nam". Motivul pentru aceast inversiune este dup cum urmeaz: Viet Nam" (sau n chinez Yueh-nan) nseamn aproximativ la sud de Viet (Yiieh)", un regat cucerit de dinastia Han n urm cu aptesprezece secole i despre care se spune c ar fi acoperit provinciile chineze de azi Kwangtung i Kwangsi, precum i valea Rului Rou. Numele de Nam Viet" propus de Gia-long ns nsemna Viet-ul/Ylieh-ul de Sud", n realitate exprimnd pretenia la vechiul regat. Dup cum spune Alexander Woodside, venind de la Pekin, numele Vietnam nu era nicidecum att de stimat de conductorii vietnamezi din urm cu un secol pe ct este n secolul acesta. O denumire artificial atunci, nu era folosit pe scar larg nici de chinezi, nici de vietnamezi. Chinezii rmneau la jignitorul cuvnt T'ang Annam... Curtea vietnamez, pe de alt parte, a inventat n particular un alt nume pentru regatul su n 1838-39 i nu s-a obosit s-i informeze pe chinezi. Noul su nume, Dai Nam, Marele Sud sau Sudul Imperial, aprea cu regularitate n documentele curii i compilaii istorice oficiale. Dar nu a supravieuit pn n prezent."3 Acest nou nume este interesant n dou privine. n primul rnd, nu conine nici un element vief'-namez. 2. Conform calculelor lui Edwin Wells, pe baza Tabelului 9 din Cambodge, Ministere du Plan et Institut National de la Statistique et des Recherches Economiques, Resultats finah du Recensement Gineral de la Populalion 1962. Wells mparte restul populaiei active dup cum urmeaz: oficiali ai guvernului i noua mic burghezie, 8%; mica burghezie tradiional (comerciani etc), 7,5%; proletariat agricol, 1,8%; rani, 78,3%. Erau mai puin de 1.300 de capitaliti proprietari de ntreprinderi productoare propriu-zise. 3. Vietnam andthe Chinese Model, pp. 120-21. ngerul istoriei 147 n al doilea rnd, referina sa teritorial pare pur relaional -la sud" (de Regatul de Mijloc).4 Faptul c vietnamezii de astzi iau cu mndrie aprarea unui ViSt Nam inventat cu dispre de un membru al dinastiei Manchu din secolul al nousprezecelea ne amintete de dictonul lui Renan c naiunile trebuie s fi oublie" bien des choses", dar, paradoxal, i de puterea imaginativ a naionalismului.

Dac privim retrospectiv la Vietnamul anilor '30 sau la Cambodgia anilor '60, gsim, mutatis mutandis, multe asemnri: o imens rnime analfabet exploatat, o clas muncitoare minuscul, o burghezie fragmentar i o intelectualitate infim i dezbinat.5 Privind aceste condiii obiectiv, nici uh analist contemporan serios nu ar fi prevzut n nici un caz revoluiile ce aveau s urmeze n curnd, sau triumfurile lor euate. (De fapt, cam acelai lucru s-ar putea spune, i tot cam din aceleai motive, despre China n 1910.) Ce le-a fcut posibile, n cele din urm, a fost planificarea revoluiei" i imaginarea naiunii".6 Politicile regimului Pol Pot pot doar ntr-o msur foarte limitat s fie atribuite culturii khmere tradiionale sau cruzimii, paranoiei i megalomaniei liderilor lui. Khmerii au avut partea lor de despoi megalomani; unora dintre acetia, totui, li se datoreaz construirea Angkorului. Mult mai importante sunt modelele a ceea ce revoluiile au fcut, pot face, ar trebui i nu ar trebui s fac, preluate din Frana, URSS, China i Vietnam - i toate crile scrise despre acestea n francez.7 4. Acest lucru nu este in ntregime surprinztor. Birocratul vietnamez arta ca un chinez; ranul vietnamez arta sudestasiahc Birocratul trebuia s scrie n chinez, s poarte robe in sol chinez, s triasc ntr-o cas n stil chinez, s cltoreasc ntr-o lectic in stil chinez si chiar s urmeze particularitile in stil chinez ale consumului ostentativ, cum ar fi ntreinerea unui bazin cu peti ornamentali n grdina lui sudestasiaric." lbid, p. 199. 5. Conform recensmntului din 1937,93-95% din populaia vietnamez locuia nc n zone rurale. Nu mai mult de 10% din populare tia s scrie, indiferent n ce sistem. Nu mai mult de 20.000 de persoane terminaser nvmntul gimnazial (clasele7-10) ntre 1920 i 1938. Iar ceea ce marxitii vietnamezi numeau burghezia indigen"-descris de Marr ce fiind format n principal din proprietari de pmnt abseni, mpreun cu unii ntreprinztori i c(iva oficiali superiori-rotaliza 10.500 de familii, sau aproximativ 0,5% din populaie. Vtetnamese Tradition, 25-26,34 i 37. Comparai cu datele din nota 2 de mai sus. 6. i, ca n cazul bolevicilor, unele catastrofe norocoase: pentru China, masiva invazie a Japoniei din 1937; pentru Vietnam, zdrobirea Liniei Maginot i scurta ocupaie japonez; pentru Cambodgia, masiva ptrundere a rzboiului american cu Vietnamul n teritoriile sale estice dup martie 1970. n fiecare caz, acel ancien regime ce exista la momentul respectiv, fie el Kuomintang, colonial francez sau feu-dal-monarhist, a fost subminat mortal de fore externe. 7. S-ar putea sugera da" pentru levee en masse i Teroare, nu" pentru termidor i bonapartism, n cazul Franei; ida" pentru comunismul de rzboi, colectivizare i procesele de la Moscova, jiu" pentru N.P.E. [Noua Politic Economic] i destalinizare, n cazul Uniunii Sovietice; da" pentru comunismul gherilelor rneti, Marele Salt nainte i Revoluia Cultural, nu" pentru Plenara de la Lushan, n cazul Chinei; da" pentru Revoluia din August i lichidarea formal a Partidului Comunist Indochinez n 1945, nu" pentru concesiile defavorabile Scute partidelor comuniste mai btrne", de exemplu n Acordurile de la Geneva, n cazul Vietnamului. 148 Comuniti imaginate Cam aceleai lucruri se pot spune i despre naionalism. Naionalismul contemporan este motenitorul a dou secole de schimbare istoric. Pentru toate motivele pe care am ncercat s le schiez, motenirile au cu adevrat dou fee. Cci printre testatori nu se numr doar San Martin i Garibaldi, ci i Uvarov i Macaulay. Aa cum am vzut, naionalismul oficial" a fost de la nceput o politic autodefensiv contient, intim legat de conservarea intereselor imperial-dinastice. Dar odat aezat la vedere pentru toat lumea", a fost la fel de uor de copiat ca reformele militare ale Prusiei de la nceputul secolului al nousprezecelea i de o diversitate la fel de mare de sisteme politice i sociale. Singura trstur constant a acestui stil de naionalism era, i este, caracterul oficial -adic faptul c este produs de stat i servete interesele statului n primul rnd. Astfel modelul naionalismului oficial i asum relevana mai ales n momentul cnd revoluionarii reuesc s preia controlul statului i sunt pentru prima dat ntr-o poziie ce le permite s utilizeze puterea statului pentru a-i realiza viziunile. Relevana este cu att mai mare cu ct chiar i revoluionarii cei mai decii n radicalismul lor ntotdeauna motenesc, ntr-un anumit msur, statul de la regimul prbuit. Unele dintre aceste moteniri sunt simbolice, dar nu mai puin importante prin aceasta. n ciuda nelinitii lui Troki, capitala URSS-ului a fost mutat napoi la Moscova, vechea capital arist; i peste 65 de ani liderii PCUS au fcut politic n Kremlin, vechea citadel a puterii aristedin toate locurile posibile de pe cuprinsul vastelor teritorii ale statului socialist. n mod similar, capitala RPC este aceea a dinastiei Manchu (n vreme ce Chiang Kai-shek o mutase la Nankin), iar liderii PCC se ntrunesc n Oraul Interzis al Fiilor Cerului. De fapt, sunt foarte puine conducerile socialiste, dac exist vreuna, care s nu se fi cocoat pe asemenea scaune uzate,dar cldue. La un nivel mai puin evident, revoluionarii victorioi motenesc i instalaia vechiului stat: cteodat funcionarii i informatorii, dar ntotdeauna dosarele, arhivele, legiie, documentele financiare, recensmintele, hrile, tratatele, corespondena, noteie diplomatice i aa mai departe. Asemenea complexului sistem electric din orice mare reedin al crei proprietar a fugit, statul ateapt doar mna noului proprietar pe ntreruptor pentru a redeveni cam tot la fel de strlucitor ca nainte.

Prin urmare nu ar trebui s fim prea surprini dac liderii revoluionari, contient sau incontient, ajung s se joace de-a stpnul conacului. Nu ne gndim aici doar la autoidentificarea lui Djugavili cu Ivan cel Groaznic ngerul istoriei 149 sau la admiraia expres a lui Mao pentru tiranul Ch'in Shih Huang-ti sau la modul n care Iosif Broz a renviat fastul i ceremonia de operet.8 Naionalismul oficial" ptrunde n stilurile de conducere post-rev-oluionare ntr-un mod mult mai subtil. Prin aceasta m refer la faptul c asemenea conduceri adopt uor presupusa nationalnost a mai vechilor dinastii mpreun cu statul dinastic. Intr-o micare retroactiv frapant, dinastii care nu tiau nimic despre China", Iugoslavia", Vietnam" sau Cambodgia" devin naionale (chiar dac nu ntotdeauna merituoase" din punct de vedere naional). Din aceast adaptare provine invariabil acel machiavelism de stat" care este o trstur att de frapant a regimurilor post-revoluionare n comparaie cu micrile naionaliste revoluionare. Cu ct vechiul stat dinastic este mai naturalizat, cu att rafinamentul su antic poate fi nfurat n jurul umerilor revoluionari. Imaginea Angkorului lui Jayavarman al Vll-lea, ce mpodobete steagul Kampuchiei Democrate marxiste (ca pe cel al republicii marionet a lui Lon Noi i al Cambodgiei monarhice a lui Sianouk), este nu un semn de respect, ci un simbol al puterii.9 Subliniez liderii, deoarece liderii, iar nu oamenii motenesc vechi panouri de comand i palate. Nimeni nu i nchipuie, presupun, c maselor largi ale poporului chinez le pas vreun pic de ceea ce se ntmpl de-a lungul graniei coloniale dintre Cambodgia i Vietnam. i nu este deloc probabil c ranii khmeri i vietnamezi doreau rzboaie ntre popoarele lor sau au fost consultai n aceast privin. ntr-un sens foarte real acestea au fost rzboaie de cancelarie" n care naionalismul popular a fost mobilizat mai ales dup ce faptul era deja consumat i ntotdeauna ntr-un limbaj de auto-aprare. (De aici entuziasmul deosebit de sczut din China, unde acest limbaj era cel mai puin plauzibil, chiar i sub firma luminoas a hege-monismului sovietic".)10 8. Vezi extraordinara relatare, ce nu este deloc n ntregime polemic, din Milovan Djilas, Tito: the Story from lnside, capitolul 4, mai ales pp. 133 i urmtoarele. 9. Evident, tendinele schiate mai sus nu sunt caracteristice doar regimurilor revoluionare marxiste. Accentul aici este pus pe aceste regimuri att datorit devotamentului istoric marxist fa de cauza internaionalismului proletar i distrugerii statelor feudale i capitaliste, ct i datorit noilor rzboaie din Indochina. Pentru o decriptare a iconografiei arhaizante a regimului de dreapta al lui Suharto din Indonezia, vezi lucrarea mea Language and Power: Exploring Political Cultures in Indonesia, capitolul 5. 10. Diferena dintre inveniile naionalismului oficial" i cele de alte tipuri este de obicei aceea dintre minciuni i miruri. ... 150 Comuniti imaginate n toate aceste privine, China, Vietnamul i Cambodgia nu sunt deloc singure.11 De aceea exist puine motive de speran c precedentele pe care le-au stabilit n rzboaiele inter-socialiste nu vor fi urmate sau c nu vor exista amatori pentru comunitatea imaginar a naiunii socialiste. Dar nu se poate face nimic util pentru a limita sau preveni asemenea rzboaie dac nu abandonm ficiuni ca marxitii propriu-zii nu sunt naionaliti" sau naionalismul este patologia istoriei evolutive moderne" i n locul lor s ne strduim ca ncetul cu ncetul s nvm adevrata, i imaginara, experien a trecutului. Despre ngerul Istoriei, Walter Benjamin scria c:12 Faa lui este ntoars spre trecut. Acolo unde noi percepem un lan de evenimente, el vede o singur catastrof care tot adun ruin dup ruin i i-o arunc la picioare. ngerul ar dori s zboveasc, s scoale morii i s ntregeasc ce a fost sfrmat. Dar o furtun s-a pornit din Paradis; s-a prins n aripile lui cu atta violen, nct ngerul nu le mai poate nchide. Aceast furtun l mpinge irezistibil cu spatele ctre viitor, n vreme ce mormanul de rmie din faa lui crete pn la cer. Aceast furtun este ceea ce noi numim progres. Dar ngerul e nemuritor, iar feele noastre sunt ntoarse ctre ntunericul dinaintea noastr. 11 Pe de alt parte, este posibil ca la sfritul acestui secol istoricii s atribuie excesele naionaliste oficiale" comise de regimurile socialiste post-revolutionare in bun parte disjunctei dintre modelul socialist i realitatea agrar 12. Uluminations, p. 259. Ochiul ngerului este cel al camerei mobile din filmul Weekend", ce se deplaseaz cu spatele, i prin faa cruia, pe o autostrad nesfrit, se nal( pe moment, nainte de a disprea la orizont, maini distruse, aprnd dup alta. 10 Recensmntul, harta, muzeul n ediia original a lucrrii Comuniti imaginate scriam c de multe ori n politicile de creare a naiunii aplicate de noile state se observ att un entuziasm naionalist popular autentic, ct i o inculcare sistematic, poate chiar machiavelic a ideologiei naionaliste prin pres, sistemul educaional, reglementrile administrative i aa mai departe."1 Ipoteza mea limitat de atunci era c naionalismul oficial din societile colonizate din Asia i Africa era

modelat direct dup cel al statelor dinastice din Europa secolului al nousprezecelea. Reflecia ulterioar m-a convins c aceast vedere era pripit i superficial i c genealogia imediat ar trebui identificat n imaginile statului colonial. La prima vedere, aceast concluzie poate prea surprinztoare, de vreme ce statele coloniale erau tipic //naionaliste, adesea ntr-un mod violent. Dar dac privim dincolo de ideologiile i politicile coloniale, descoperind gramatica n care, ncepnd de la mijlocul secolului al nousprezecelea, au fost desfurate acestea, descendena devine cu siguran mult mai clar. Puine lucruri pun n relief aceast gramatic mai bine dect trei instituii ale puterii care, dei inventate nainte de secolul al nousprezecelea, i-au schimbat forma i funcia pe msur ce zonele colonizate intrau n epoca reproducerii mecanice. Aceste trei instituii erau recensmntul, harta i muzeul: mpreun ele au modelat n profunzime modul n care statul colonial i imagina stpnirea-natura oamenilor pe care i conducea, geografia domeniului su i legitimitatea genealogiei sale. Pentru a explora caracterul acestei complexe relaii mi voi concentra atenia n acest capitol asupra Asiei de Sud-Est, deoarece concluziile mele 1. Vezi mai sus, pp. 105. 152 Comuniti imaginate sunt provizorii i nu pot pretinde c sunt specializat cu adevrat dect n aceast regiune. Asia de Sud-Est ofer totui avantaje speciale celor preocupai de studiile istorice comparative, deoarece cuprinde teritorii colonizate de aproape toate puterile imperiale albe"-Britania, Frana, Spania, Portugalia, Olanda i Statele Unite-precum i Siamul necolonizat. Cititorii care cunosc mai bine alte pri ale Asiei i Africii dect mine vor fi mai n msur s judece dac argumentul meu poate fi susinut pe o scar istoric i geografic mai larg. RECENSMNTUL n dou lucrri recente de valoare, sociologul Charles Hirschman a nceput studiul acelor mentalites ale recenzorilor britanici coloniali pentru coloniile din strmtori i Malaya peninsular, precum i ale succesorilor lor ce lucrau pentru statul conglomerat independent Malaiezia.2 Facsimilele furnizate de Hirschman ale categoriilor de identitate" din recensmintele succesive ncepnd cu sfritul secolului al nousprezecelea i pn n prezentul recent arat o serie de schimbri extraordinar de rapide i aparent arbitrare, n care categoriile sunt mereu comasate, divizate, recombinate, amestecate i reordonate (dar categoriile de identitate ce dein puterea politic sunt ntotdeauna n fruntea listei). Din aceste recensminte el trage dou concluzii principale. Prima este c, pe msura avansrii perioadei coloniale, categoriile de recensmnt au devenit n mod mai vizibil i exclusiv rasiale.3 Identitatea religioas, pe de alt parte, a disprut treptat din criteriile principale de clasificare n cadrul recen-smintelor. Hinduii" - ordonai alturi de klingi" i bengalezi" - au disprut dup primul recensmnt din 1871. Parii" au durat pn la recensmntul din 1901, unde mai apreau nc-grupai alturi de bengali", birmanezi" i tamili" - n larga categorie de tamili i ali btinai din India". Cea de-a doua sa concluzie este c, n ansamblu, marile categorii rasiale au fost pstrate i chiar concentrate dup independen, dar acum renumite i rearanjate ca malaiezieni", chinezi", 2. Charles Hirschman, The Meaning and Measurement of Ethnicity in Malaysia: An Analysis of Census Classifications", J. o/Asian Studies, 46:3 (august 1987), pp. 552*82 i The Making of Race in Colonial Malaya: Political Economy and Racial Ideology", Sociologica! Forum, 1:2 (primvara 1986), pp. 330-62. 3. Pn la sfritul epocii coloniale erau enumerai o uimitoare diversitate de europeni". Dar n timp ce n 1881 ei erau nc grupa(i n categoriile rezideni", flotani" i deinui", n 1911 fraternizau ca membri ai unei rase" (albe). Este tipic faptul c pn la sfrit recenzorii au fost foarte derutai de categoria n care trebuia plasai cei pe care i marcau drept evrei". Recensmntul, harta, muzeul 153 indieni" i alii". Totui anomaliile au continuat pn n anii '80. n recensmntul din 1980, sikh" nc mai figura, nu fr oarece dificultate, drept subcategorie pseudoetnic-alturi de malayali"i telegu", pakistanezi" i naionalitate din Bangladesh" , tamili din Sri Lanka" i ali sri lankezi", - la categoria general de indieni". Dar minunatele facsimile ale lui Hirschman ne ncurajeaz s depim preocuprile sale analitice imediate. S lum, de exemplu, Recensmntul Statelor Federative Malaeziene din 1911, care enumera la Populaia malaiezian pe rase" urmtoarele: Malaiezieni", Javanezi", Sakai", Banjarezi", Boyanezi", Mendeling" (sic), Krinchi" (sic), Jambi", Achinezi", Bugi" i Alii". Dintre aceste grupuri", toi n afar de (cei mai muli) malaiezieni" i sakai" proveneau din insulele Sumatra, Java, Borneo de Sud i Celebes, toate fcnd parte din uriaa colonie vecin a Indiilor Rsritene Olandeze. Dar aceste origini din afara SFM nu primeau nici o recunoatere din partea recenzorilor care, n construcia malaiezienilor" lor, i ineau cu modestie privirile ndreptate doar la propriile lor granie coloniale. (Inutil s mai spunem, de partea cealalt recenzorii olandezi construiau o imagine diferit a malaiezienilor", ca o etnicitate minor alturi de achinezi", Javanezi" i ceilali, iar nu deasupra lor.) Jambi" i krinchi" se refer la locuri mai degrab dect la ceva ce poate fi identificat fie i pe departe drept etnolingvistic.

Este foarte puin probabil c, n 1911, mai mult de o infim parte din cei mprii pe categorii i subcategorii s-ar fi recunoscut sub asemenea etichete. Aceste identiti", imaginate de mintea clasificatoare (confuz) a statului colonial, ateptau nc o reificare pe care ptrunderea administraiei imperiale o va face curnd posibil. Se mai observ, n plus, pasiunea recenzorilor pentru exhaustivitate i lips de ambiguitate. De aici intolerana lor fa de identificrile multiple, neclare, schimbtoare ori travestiul" politic. De aici bizara subcategorie, de la fiecare grup rasial, de Alii" - care, totui, nu trebuie n nici un caz confundai cu ali Alii". Ficiunea recensmntului este c toat lumea se afl n el i c toat lumea are un loc extrem de clar - i numai unul. Fr fracii. Acest mod de a imagina al statului colonial a avut origini mult mai vechi dect recensmintele din anii 1870, atfel nct, pentru a nelege n ntregime de ce recensmintele de la sfritul secolului al XlX-lea erau totui profund noi, este util s examinm primele zile ale ptrunderii europenilor n Asia de Sud-Est. Dou exemple, luate din arhipelagurile 154 Comuniti imaginate filipinez i indonezian, sunt interesante. ntr-o important ctre recent William Henry Scott a ncercat s reconstruiasc meticulos structura de clas a Filipinelor pre-hispanice, pe baza primelor documente spaniole.4 Ca istoric profesionist, Scott este perfect contient de faptul c Filipinele i datoreaz numele lui Felipe al II-lea al Spaniei" i c, dac nu ar fi avut acest noroc sau ghinion, arhipelagul ar fi putut s cad n mini olandeze sau engleze, s devin fragmentat politic sau s fie recombinat cu alte cuceriri.5 Este tentant prin urmare s atribuim aceast curioas alegere de subiect faptului c a fost mult timp rezident n Filipine i puternicei sale simpatii pentru un naionalism filipinez ce era, de un secol deja, n cutarea unui Eden autohton. Dar e destul de mare probabilitatea c fundamentul mai profund pentru formarea imaginaiei sale a fost reprezentat de sursele pe care era nevoit s se bazeze. Cci este o realitate faptul c, peste tot n insulele unde se aventurau clericii i conchistadorii de la nceput, ei observau, pe rm, principales, hidalgos, pecheros i esclavos (prini, nobili, oameni de rnd i sclavi) - stri sociale aproximative adaptate dup clasificrile sociale din Iberia de la sfritul Evului Mediu. Documentele pe care le-au lsat n urm ofer numeroase dovezi ocazionale c aceti hidalgos" nu tiau n general unii de existena altora n imensul arhipelag dispersat i puin populat i c, dac tiau, de obicei se considerau nu hidalgos, ci inamici sau poteniali sclavi. Dar puterea tiparelor este att de mare, nct asemenea dovezi sunt marginalizate n imaginaia lui Scott i prin urmare i este greu s vad c structura de clas" a perioadei precoloniale este o imagine de recensmnt" creat din cabinele galioanelor spaniole. Peste tot pe unde mergeau ei, apreau hidalgos i esclavos, care puteau fi asamblai ca atare, adic structural", numai de ctre un stat colonial incipient. 4. William Henry Scott, Cracks in the Parchment Curtain, capitolul 7, Filipino Class Structure in the Six-teenth Century". 5. n prima jumtate a secolului al XVII-lea, aezrile spaniole din arhipelag au fost atacate n repetate rnduri de fore ale Vereenigde Oost-Indische Compagnie, cea mai mare corporaie transnaional" a epocii Pentru supravieuirea lor, pioii coloniti catolici au rmas ndatorai protectorului eretic, care a inut Amsterdamul la respect n mare parte a perioadei ct s-a aflat la conducere. Dac VOC ar fi reuit, Manila ar fi putut deveni, n loc de Batavia [Jakarta], centrul imperiului olandez" din Asia de Sud-Est. In 1762, Londra a cucerit Manila de la Spania i a pstrat-o timp de aproape doi ani. Este deconectant s aflm c Madridul a primit-o napoi doar n schimbul a nimic altceva dect Florida i celelalte posesiuni spaniole de la est de Mississippi. Dac negocierile s-ar fi desfurat altfel, arhipelagul ar fi putut fi legat politic de Malaiezia i Singapore n timpul secolului al XlX-lea. Recensmntul, harta, muzeul 155 -----------Pentru Indonezia avem, graie studiului lui Mason Hoadley, o relatare detaliat a unui important caz judiciar disputat n portul Cirebon din Java la sfritul secolului al XVII-lea.6 Din fericire, documentele olandeze (VOC) i locale sunt nc disponibile. Dac ar fi supravieuit numai relatarea din Cirebon, l-am cunoate pe acuzatul de omor ca un nalt oficial al tribunalului din Cirebon i numai dup titlul su Ki Aria Marta Ningrat, nu dup un nume personal. Documentele VOC ns l identific mnioase drept Chinees - ntradevr aceasta este cea mai important informaie pe care o conin despre el. Este clar deci c tribunalul din Cirebon i clasifica pe oameni n funcie de rang i statut, n vreme ce Compania se folosea de criteriul rasei". Nu exist absolut nici un motiv s credem c acuzatul de crim-al crui statut nalt dovedete ndelungata integrare a sa i a strmoilor si n societatea din Cireboi, indiferent de origine-se considera Chinees. Atunci cum a ajuns VOC la aceast clasificare? Din ce cabine era posibil s fie imaginat Chinees! Sigur numai din acele cabine de o mercantilitate feroce care, sub comand centralizat, rtceau nencetat din port n port ntre Golful Mergui i gura fluviului Yangtze-kiang. Ignornd populaiile eterogene ale Regatului de Mijloc, incomprehensibilitatea reciproc a multora dintre limbile lor vorbite i originile sociale i geografice deosebite ale diasporei lor de pe coastele Asiei de Sud-Est, Compania imagina, cu ochiul su transoceanic, o serie nesfrit de Chinezen, aa cum conchistadorii vzuser o serie nesfrit de hidalgos. i pe baza acestui recensmnt inventiv ncepea s insiste ca aceia de sub

controlul su pe care i clasifica drept Chinezen s se mbrace, s locuiasc, s se cstoreasc, s fie nmormntai i s lase motenire conform acelui recensmnt. Este frapant c ibericii din Filipine, mult mai puin umblai i cu interese mai puin comerciale, au imaginat o categorie de recensmnt diferit: ceea ce numeau sangley. Sangley era ncorporarea n limba spaniol a termenului sengli din dialectul chinezesc hokkien-care nsemna negustor".7 Ne putem imagina oamenii proto-recensmntului spaniol ntrebndu-i pe negustorii atrai la Manila de comerul pe galioane: Voi cine suntei?" i primind rspunsul rezonabil Suntem negustori."8 ntruct nu bteau toate mrile asiatice, timp de Mason C. Hoadley, State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) and Tian Siangko (1720-21)" (manuscris nepublicat, 1982). J- Vezi, de exemplu, Edgar Wickberg, The Chinese in Philippine Life, 1850-1898, capitolele 1 i 2. ^oraerul pe galioane - al crei enlrepot [antrepozit] a fost Manila timp de peste dou secole - fcea de mtsuri i porelan chinezeti contra argintului mexican. 156 Comuniti imaginate dou secole ibericii au rmas ntr-o confortabil cea conceptual provin cial. Numai foarte lent s-a transformat sangley n chinez"- pn ce cuvntul a disprut la nceputul secolului al XlX-lea pentru a face loc unui cuvnt n stil VOC - chino. Adevrata inovaie a recenzorilor din anii 1870 a fost, prin urmare, nu n construcia clasificrilor etnic-rasiale, ci mai degrab n cuantificarea lor sistematic. Conductorii precoloniali din lumea malaez-javanez avuseser mai multe tentative de a contabiliza populaiile pe care le aveau sub control, dar acestea erau sub form de liste de impozite. Scopul lor era concret i specific: s in evidena celor crora li se puteau impune efectiv taxele i efectuarea stagiului militar obligatoriu-cci pe aceti conductori i interesau exclusiv surplusul economic i fora de lupt. La nceput, regimurile europene din regiune nu erau radical diferite de predecesoarele lor din acest punct de vedere. Dar dup 1850, autoritile coloniale foloseau mijloace administrative tot mai sofisticate pentru a contabiliza populaiile, inclusiv femeile i copiii (pe care conductorii anteriori i ignoraser ntotdeauna), conform unui labirint de clasificri ce nu aveau nici un scop imediat financiar sau militar. nainte, acei supui ce urmau s plteasc impozite ori s fie recrutai erau de obicei contieni de caracterul lor numrabil; conductorii i supuii se nelegeau foarte bine asupra acestei chestiuni, dei de pe poziii antagonice. Dar la 1870 o femeie cochin-chinez" ce nu pltea impozit putea s triasc toat viaa, fericit sau nu, n coloniile din strmtori, fr s aib cea mai mic idee c astfel era ea vzut de sus. Aici apare specificul noului recensmnt. El ncerca s numere cu grij obiectele imaginaiei sale febrile. Date fiind natura exclusiv a sistemului de clasificare i logica nsi a cuantificrii, un cochin-chinez" trebuia neles ca o unitate dintr-o serie acumulativ de cochin-chinezi" repetabili - bineneles n interiorul domeniului statului. Noua topografie demografic a prins adnci rdcini sociale i instituionale pe msur ce statul colonial i-a multiplicat funciile i dimensiunile. Ghidndu-se dup harta sa imaginar, ea organiza noile birocraii din domeniul educaional, juridic, al sntii publice, poliiei i imigraiei pe care le construia pe principiul ierarhiilor etno-rasiale care erau ns ntotdeauna nelese ca serii paralele. Fluxul populaiilor supuse prin plasa colilor, tribunalelor, clinicilor, seciilor de poliie i birourilor de imigraie difereniale crea obiceiuri de trafic" care cu timpul ddeau via social real fanteziilor anterioare ale statului. Recensmntul, harta, muzeul 157 " Numai este necesar s spunem c nu ntotdeauna acest lucru se A sfsura ^r^ incidente, iar statul se mpiedica frecvent de realiti deran-' nte De departe cea mai important dintre acestea era apartenena reli-eioas, care slujea drept baz unor comuniti imaginate foarte vechi i foarte stabile, ce nu erau nicidecum conforme cu autoritara hart caroiat a statului laic. n diferite grade, n diferite colonii sud-est-asiatice, conductorii erau nevoii s se adapteze, chiar imperfect, n special la islamism i budism. n special sanctuarele religioase, colile i tribunalele-la care accesul era determinat de alegerea individual popular, iar nu de recensmnt-au continuat s prospere. Statul putea rareori face mai mult dect s ncerce s reglementeze, s restrng, s numere, s standardizeze i s-i subordoneze ierarhic aceste insituii.9 Tocmai pentru c templele, moscheile, colile i tribunalele erau atipice din punct de vedere topografic, ele erau nelese ca zone de libertate i - cu timpul - fortree de unde anticolonialista religioi, iar mai trziu naionaliti, puteau s porneasc la lupt. n acelai timp, erau adesea depuse eforturi pentru a fora o mai bun aliniere a recensmntului la comunitile religioase prin etnicizarea - pe ct posibil - politic i juridic a acestora din urm. n Statele Federative ale Malaieziei coloniale, aceast sarcin era relativ uoar. Aceia pe care regimul i considera ca fcnd parte din seria malaiezieni" erau mpini spre curile sultanilor lor" castrai, care erau n mare parte administrate conform legii islamice.10 Islamic" era astfel tratat ca un alt nume pentru malaiezian". (Numai dup obinerea independenei n 1957 anumite grupuri politice au ntreprins eforturi de a rsturna aceast logic, interpretnd malaiezian" drept un alt nume pentru islamic".) n vasta i eterogena colonie a Indiilor Olandeze, unde spre sfritul epocii coloniale o mulime de organizaii misionare rivale realizaser convertiri masive n zone

dispersate pe o suprafa foarte mare, un curent paralel a nfruntat obstacole mult mai substaniale. Totui chiar i aici, anii '20 i '30 au marcat sporirea comunitilor cretine etnice" (Biserica Batak, Biserica Karo, mai trziu Biserica Dayak i aa mai departe), care s-au dezvoltat n parte deoarece statul aloca zonele de prozelitism diferitelor grupuri misionare n funcie de propria sa topografie de recensmnt, ^w islamismul Batavia nu a nregistrat un succes comparabil. a senT ^P''0*11' n'mai sus (P- 125), pentru o meniune cu privire la lupta colonialismului francez pei.tru 10 v budismul d Cambodgia de vechile sale legturi cu Siamul v<i William Roff, The Origins ofMalay Naionalism, pp. 72-4. 158 Comuniti imaginate Nu a ndrznit s interzic pelerinajul la Mecca, dei a ncercat s mpiedice creterea numrului de pelerini, le supraveghea cltoriile i }j spiona dintr-un avanpost stabilit la Jiddah special n acest scop. Nici una dintre aceste msuri nu a fost de ajuns pentru mpiedica intensificarea contactelor Indiilor musulmane cu vasta lume islamic din afar, i mai ales cu noile curente de gndire ce luau natere la Cairo.11 HARTA n acest rstimp ns, Cairo i Mecca ncepeau s fie vizualizate ntr-un mod nou i ciudat, nu numai ca locuri dintr-o geografie sacr musulman, ci i ca nite puncte pe coli de hrtie ce mai includeau puncte i pentru Paris, Moscova, Manila i Caracas; iar relaiile n plan dintre aceste puncte, fie ele sacre sau profane, nu erau determinate de nimic altceva dect de calculele matematice ale distanelor. Harta n proiecie Mercator, introdus de colonitii europeni, ncepea, prin intermediul tiparului, s formeze imaginaia sud-est-asiaticilor. ntr-o strlucit tez recent, istoricul thailandez Thongchai Winichakul a urmrit procesele complexe prin care au luat natere graniele Siamului" ntre 1850 i 19 IO.12 Relatarea sa este instructiv tocmai pentru c Siamul nu a fost colonizat, dei pn la urm graniele lui au fost determinate colonial. n cazul thailandez, prin urmare, putem vedea neobinuit de clar apariia unei noi viziuni de stat n cadrul unei structuri tradiionale" a puterii politice. Pn la urcarea pe tron, n 1851, a inteligentului Rama al IV-lea (Mongkut din The King and I), n Siam existau numai dou tipuri de hri i amndou erau realizate manual: zorii epocii reproducerii mecanice nc nu se iviser acolo. Unul era ceea ce s-ar putea numi cosmograf, o reprezentare formal, simbolic, a celor Trei Lumi din cosmologia budist tradiional. Cosmograful nu era organizat orizontal ca hrile noastre; ci era mai curnd o serie de paradisuri supraterestre i infernuri sub-terestre fixate n lumea vizibil de-a lungul unei singure axe verticale. Nu era de folos n nici o cltorie n afar de aceea n cutarea meritului i mntuirii. Al doilea tip, n ntregime profan, consta din ghiduri grafice pentru campaniile militare i navigaia de-a lungul coastelor. 11. Vezi Harry J. Benda, The Crescent and the Rising Sun, capitolele 1-2. 12. TTiongchai Winichakul, Siam Mapped: A History of the Oeo-Body of Siam" (tez de doctorat, UniversityofSydney, 1988). Recensmntul, harta, muzeul 159 Organizate aproximativ n cvadrante, trsturile lor principale erau notele cluse cu privire la duratele de naintare i navigaie, necesare ntruct artografii nu psec^au mc' concepie tehnic a scalei. Acoperind numai sDatiul terestru, profan, ele erau de obicei desenate ntr-o bizar perspectiv oblic sau un amestec de perspective, ca i cum ochii desenatorilor, obinuii n viaa de zi cu zi s vad peisajul orizontal, la nivelul ochilor, ar fi fost totui influenai subliminal de verticalitatea cosmografului. Thongchai atrage atenia c aceste hri de orientare, ntotdeauna locale, nu erau niciodat situate ntr-un context geografic mai larg i stabil, iar convenia perspectivei panoramice a hrilor moderne le era cu totul strin. Pe nici unul din aceste tipuri de hri nu erau marcate granie. Autorii lor ar fi gsit de neneles urmtoarea formulare elegant a lui Richard Muir.13 Situate la interfaele dintre teritorii statale adiacente, graniele internaionale au o semnificaie special n determinarea limitelor autoritii suverane i definirea formei spaiale a regiunilor politice coninute... Graniele... apar acolo unde inter-faele verticale dintre suveranitile statelor intersecteaz suprafaa pmntului... Ca interfae verticale, graniele nu au nici o ntindere orizontal... Pietre de hotar i alte repere similare existau i ntr-adevr se nmuleau de-a lungul limitelor vestice ale regatului o dat cu presiunea britanic dinspre Birmania Inferioar. Dar aceste pietre erau aezate discontinuu la trectorile montane i vadurile strategice i se situau adesea la distane considerabile fa de pietrele corespondente instalate de adversari. Erau privite orizontal, la nivelul ochiului, ca puncte de extindere a puterii regale; nu din aer". Abia n anii 1870 au nceput conductorii thailandezi s considere graniele drept segmente ale unei linii de pe hart ce nu corespundea cu nimic vizibil pe pmnt, dar care demarca o suveranitate exclusiv fixat ntre alte suveraniti. n 1874 a aprut primul manual de geografie, al misionarului american J. W. Van Dyke - unul din primele produse ale

capitalismului rspndit prin tipar ce ncepea s se insinueze n Siam. n }2, Rama al V-lea fonda o coal special de cartografie la Bangkok. 13 ^hard Muir, Modem Political Geography, p. 119. 160 Comuniti imaginate n 1892, ministrul educaiei, prinul Damrong Rajanuphab, inaugurnd un sistem de nvmnt n stil modern pentru ar, a stabilit ca geografia s fie obiect de studiu obligatoriu pentru gimnaziu. Pe la 1900 a fost publicat Phumisat Sayam [Geografia Siamului] de W.G. Johnson, modelul pentru toate geografiile rii tiprite de atunci.14 Thongchai noteaz c aceast convergen vectorial ntre tipar i noua concepie a realitii spaiale prezentat de aceste hri a avut un impact imediat asupra vocabularului politicii thailandeze. ntre 1900 i 1915, cuvintele tradiionale krung i mucmg au disprut n cea mai mare parte, deoarece imaginau guvernarea n termeni de capitale sacre i de centre de populaie vizibile i dispersate.15 n locul lor a venit prathet, ar", care o imagina n termenii invizibili ai spaiului teritorial limitat.16 La fel ca recensmintele, hrile n stil european funcionau pe baza unei clasificri totalizatoare i i-au condus pe productorii i consumatorii lor birocratici ctre politici avnd consecine revoluionare, nc de la inventarea cronometrului de ctre John Harrison n 1761, care a fcut posibil calculul precis al longitudinilor, suprafaa curb a ntregii planete fusese supus unei grile geometrice care mprea mrile goale i regiunile neexplorate n carouri msurate.17 Sarcina de a umple" carourile, ca s spunem aa, urma s fie ndeplinit de exploratori, topografi i forele militare. n Asia de Sud-Est, a doua jumtate a secolului al XlX-lea a fost epoca de aur a topografilor militaricoloniali i, puin mai trziu, thailandezi. Ei erau angajai n campania de a pune spaiul sub aceeai supraveghere pe care recenzorii ncercau s o impun asupra persoanelor. Triangulaie dup triangulaie, rzboi dup rzboi, tratat dup tratat, alinierea hrii i a puterii progresa Folosind cuvintele adecvate ale lui Thongchai:18 n termenii celor mai multe teorii ale comunicaiei i ai bunului sim, o hart este o abstracie tiinific a realitii. O hart doar reprezint ceva ce deja exist obiectiv acolo". n istoria pe care am descris-o eu, aceast relaie a fost inversat. O hait? a anticipat realitatea spaial, nu invers. Cu alte cuvinte, o hart a fost 14. Thongchai, Siam Mapped", pp. 105-10,286. !5. Pentru o discuie complet a vechilor concepii despre putere n Java (care, cu diferene minore, corespundeau celor existente n vechiul Siam), vezi lucrarea mea Language and P<rwer, capitolul 1. 16. Thongchai, Siam Mapped", p. 110. 17. David S. Landes, Revolution in Time:Clodcs and the Making ofthe Modem World, capitolul 9. 18. Siam Mapped", p. 310. Recensmntul, harta, muzeul -----------modelul pentru, mai degrab dect un model dup, ceea ce ia propus s reprezinte... Devenise un instrument real pentru a concretiza proieciile pe suprafaa pmntului. O hart era \, acum necesar pentru noul mecanism administrativ i pentru ca trupele s-i poat susine preteniile... Discursul cartografiei a fost paradigma n cadrul creia au funcionat i pe care au slujit-o att operaiunile administrative, ct i militare. pn la sfritul secolului, cu reformele prinului Damrong la Ministerul de Interne (un nume foarte frumos pentru cartografie), administraia regatului a fost n sfrit aezat pe o baz n ntregime teritorial-cartografic, urmnd practica adoptat de mai mult vreme de ctre coloniile nvecinate. Nu ar fi nelept s ignorm cruciala intersecie dintre hart i recensmnt. Cci noua hart a fost un factor major pentru a ntrerupe seria infinit de hakkas", sri lankezi non-tamili"i, javanezi" pe care i evoca aparatul formal al recensmntului, deoarece harta delimita teritorial spaiul unde ei luau sfrit, din motive politice. Invers, printr-un fel de triangulaie demografic, recensmntul completa politic topografia formal a hrii. Din aceste schimbri s-au ivit dou avataruri finale ale hrii (ambele instituite la sfritul statului colonial) care prefigureaz direct naionalismele oficiale din Asia de Sud-Est n secolul XX. Deplin contieni de statutul lor de intrui la tropicele ndeprtate, dar sosind dintr-o civilizaie n care motenirea legal i transferabilitatea legal a spaiului geografic fuseser de mult stabilite,19 europenii au ncercat n mod frecvent s legitimeze expansiunea puterii lor prin metode cvasi-legale. Printre cele mai populare dintre acestea era motenirea" unor presupuse suveraniti ale conductorilor btinai pe care europenii i eliminaser ori supuseser. Oricum, uzurpatorii aveau obiceiul, mai ales fa de ali europeni, de a reconstrui istoria proprietii noilor lor posesiuni. De aici apariia, mai ales la sfritul secolului al nousprezecelea, de hri istorice", a cror intenie era s demonstreze, n noul discurs cartografic, vechimea anumitor uniti teritoriale strict delimitate. Prin serii de asemenea hri era u m refer numai la motenirea i vnzarea proprietii private de teren n sens uzual. Mai important ^practica european a transferurilor politice de pmnturi, cu tot cu populaiile lor, datorit mariajelor n .^ ^a cstorie, prinesele le aduceau soilor lor ducate i mici principate, iar aceste transferuri erau ociate formal i semnate".

Deviza Bella gerant alii, tu, feiix Austria, nube! ar fi fost de neconceput lmru once stat din Asia precolonial. 162 Comunitfi imaginate aranjate n ordine cronologic, lua natere un fel de naraiune politica biografic a regatului, uneori cu vast profunzime istoric.20 La rndul ei aceast naraiune a fost adoptat, chiar dac des adaptat, de statele-nan! uni care, n secolul XX, au devenit legatarele statelor coloniale.2' Al doilea avatar a fost harta-sigl. Originile ei au fost destul de inocente-practica statelor imperiale de a-i colora coloniile pe hri n culori imperiale. Pe hrile imperiale ale Londrei, coloniile britanice erau de obicei colorate n rou-trandafiriu, cele franceze n albastru-indigo, cele olandeze n galben-ocru i aa mai departe. Colorate astfel, fiecare colonie aprea ca o pies detaabil dintr-un joc de puzzle. Cum acest efect de puzzle" devenea normal, fiecare pies" putea fi complet detaat din contextul ei geografic. n forma sa final, toate glosele explicative puteau fi ndeprtate sumar: linii de longitudine i latitudine, nume de locuri, semne pentru ruri, mri i muni, vecini. Pur semn, nu busol a lumii, n aceast form, harta intra ntr-o serie reproductibil la infinit, ce putea fi transferat oricnd pe afie, sigilii oficiale, anteturi, coperi de reviste i manuale, fee de mas i perei de hotel. Instantaneu recunoscut, vizibil peste tot, harta-sigl a ptruns adnc n imaginaia popular, formnd o emblem puternic a naionalismelor anticoloniale ce luau natere.22 Indonezia modern ne ofer un exemplu perfect, dar dureros al acestui proces. n 1828 prima aezare olandez bntuit de febr a fost ridicat pe insula Noua Guinee. Dei colonia avea s fie abandonat n 1836, Coroana olandez i-a proclamat suveranitatea peste acea parte a insulei situat la vest de 141 grade longitudine (o linie invizibil ce nu 20. Vezi Thongchai, Siam Mapped", p. 387, despre adoptarea acestui stil de imaginaie de ctre clasa conductoare thailandez. Mai mult, conform acestor hri istorice, geocorpul nu este o particularitate modern, ci dateaz de mai bine de o mie de ani. Astfel hrile istorice ne ajut s respingem orice sugestie c ideea de naiune a aprut numai n trecutul recent, iar perspectiva c Siamul din prezent a fost rezultatul unor rupturi este initurat. La fel i orice idee c naterea Siamului se datoreaz relaiei dintre Siam i puterile europene." 21. Aceast adopie nu a fost n nici un caz un truc machiavelic. Contiinele primilor naionaliti din toate coloniile sud-est-asiatice fuseser profund modelate de formatul" statului colonial i al instituiilor sale Vezi capitolul 7 mai sus. 22. n scrierile lui Nick Joaquin, filipinez contemporan, eminent om de litere-i un patriot nendoielnic-se poate vedea ct de puternic opereaz emblema pe o inteligen cum nu se poate mai sofisticat. Despre generalul Antonio Luna, erou tragic al luptei anti-americane din 1898-99, Joaquin scrie c s-a grbit sa joace rolul ce fusese n instinctul creolilor de trei secole: aprarea formei Filipinelor mpotriva dumanului strin". A Ouestion ofHeroes, p. 164 (sublinierea mi aparine). Altundeva el remarc, surprinztor, c ai Spaniei aliai filipinezi, convertii, mercenari trimii contra rebelului filipinez au meninut arhipe -agul spaniol i cretin, dar l-au i mpiedicat s se dezmembreze"; i c ei luptau (indiferent care ar fi W inteniile spaniolilor) s pstreze Filipinele unite". Ibid., p. 58. Recensmntul, harta, muzeul 163 J^sp cu nimic pe pmnt, dar era cuprins n spaiile albe din ce n mai reduse ale lui Conrad), cu excepia unor regiuni de pe coast ce rau considerate ca fiind sub suveranitatea sultanului din Tidore. Abia n 1901 Haga le-a cumprat de la sultan i a ncorporat Guineea de Vest n Indiile Olandeze-la timp pentru a deveni hart-sigl. Zone ntinse ale regiunii au rmas albe ca la Conrad pn dup al doilea rzboi mondial- puinii olandezi de acolo erau mai mult misionari, prospectori de m'inerale-i gardieni n taberele de prizonieri speciale pentru naionalitii radicali indonezieni refractari. Mlatinile de la nord fle Merauke, la extremitatea sud-estic a Noii Guinee olandeze, erau selectate ca amplasament pentru aceste amenajri tocmai deoarece regiunea era considerat ca fiind complet izolat fa de restul coloniei, iar populaia local aflat nc n epoca de piatr", complet necontaminat de gndirea naionalist.23 ncarcerarea i adesea nmormntarea martirilor naionaliti n acest loc i-au conferit Noii Guinee de Vest o poziie central n folclorul luptei anticoloniale i au fcut-o loc sacru n imaginaia naional: Indonezia Liber, de la Sabang (la extremitatea nord-vestic a Sumatrei) pn - unde altundeva ? - la Merauke. Nu conta deloc dac, n afar de cele cteva sute de deinui, nici un naionalist nu a vzut cu ochii lui Noua Guinee pn n anii '60. Dar hrilesigl olandeze circulate n colonie, artnd o Nou Guinee de Vest jar nimic la est, au consolidat fr s tie legturile imaginare ce se dezvoltau. Cnd, n urma durelor rzboaie anticoloniale din 1945-49, olandezii au fost nevoii s cedeze suveranitatea arhipelagului unor State Unite ale Indoneziei, au ncercat (din motive care nu e nevoie s ne rein atenia aici) s izoleze din nou Noua Guinee de Vest, s o menin temporar sub stpnire colonial i s o pregteasc pentru o naiune independent. Aceast tentativ nu a fost abandonat pn n 1963, ca urmare a puternicei presiuni diplomatice americane i a raidurilor militare indoneziene. Abia atunci a vizitat preedintele Sukarno pentru prima dat, la vrsta de aizeci i doi de ani, o regiune despre care inuse nencetat

discursuri vreme de patru decenii. Relaiile ulterioare dificile dintre populaiile Noii Guinee de Vest i emisarii statului independent indonezian pot fi atribuite faptului c indonezienii consider, mai mult sau mai puin sincer, aceste populaii drept frai i surori", n vreme ce populaiile nsei, n cea mai mare parte, vd Robin Osbome, Indonesia's Secret War, The Guenilla Struggle in Irian Jaya, pp. 8-9. 164 Comuniti imaginate lucrurile diferit.24 Diferena se datoreaz n mare msur recensmntului i hrii Izolarea i terenul accidentat din Noua Guinee au creat n decursul mileniilor o extraordinar fragmentare lingvistic. Cnd olandezii au abandonat regiunea n 1963 estimau c n cadrul populaiei de 700.000 de locuitori existau peste 200 de limbi ce nu se puteau nelege ntre ele.25 Multe din grupurile tribale" mai izolate nici nu tiau unele de existena celorlalte. Dar, mai ales dup 1950, misionarii olandezi i oficialii olandezi au ntreprins pentru prima dat eforturi serioase pentru a le unifica", organiznd recensminte, extinznd reelele de comunicaii, fondnd coli i crend structuri guvernamentale supratribale". Acest efort a fost lansat de un stat colonial care, aa cum am remarcat mai devreme, era unic prin faptul c guvernase Indiile n principal nu prin intermediul unei limbi europene, ci prin malaieza administrativ".26 Prin urmare Noua Guinee de Vest a fost crescut" n aceeai limb n care fusese educat i Indonezia nainte (i care, o dat cu trecerea timpului, a devenit limba naional). Ironia este c bahasa Indonesia a devenit astfel lingua franca a unui naionalism incipient n Noua Guinee de Vest i Papua de Vest.27 Dar ce i-a adus laolalt pe tinerii naionaliti din Papua de Vest, care erau deseori n dezacord, n special dup 1963, a fost harta. Dei statul indonezian a schimbat numele regiunii din West Nieuw Guinea, mai nti n Irian Barat (Irianul de Vest) i apoi n Irian Jaya, ea i gsea realitatea local n atlasul din perspectiv panoramic al epocii coloniale. Grupurile dispersate de antropologi, misionari i oficiali locali puteau s cunoasc i s se gndeasc la triburile Ndani, Asmat i Baudi. Dar statul nsui, i prin el populaia indoneziana n ntregul ei, vedea numai un irianez" (prong Irian) fantomatic numit dup hart:, fiind fantomatic, putea fi imaginat n form cvasi-simbolic: trsturi negroide", prezervative i aa mai departe. 24. Din 1963 au fost multe episoade sngeroase n Noua Guinee de Vest (acum numit Irian Jaya-Irianul Mare), n parte ca rezultat al militarizrii statului indonezian din 1965, parte din cauza activitilor de gheril ntreprinse de aa-numita OPM (Organizaia pentru Papua Liber), care aveau o eficien intermitent Dat aceste brutaliti plesc n faa slbticiei Jakartei n Timorul de Est, fost colonie portughez, unde n primii trei ani dup invazia din 1976 se estimeaz c o treime dintr-o populaie de 600.000 de locuiton au murit din cauza rzboiului, foametei, bolilor i recolonizrii". Nu cred c este greit sugestia c aceasta diferen deriv n parte din absena Timorului de Est de pe hrile Indiilor Rsritene Olandeze i, p"s n 1976, ale Indoneziei. 25. Osborne, Indonesia's Secret War, p. 2. 26. Vezi mai sus, p. 110. 27. Cea mai bun indicaie a acestui fapt este c numele organizaiei de gheril naionaliste an indoneziene, Organisasi Papua Merdeka (OPM), este compus din cuvinte indoneziene. Recensmntul, harta, muzeul 165 Ftr-un fel, apariia unei comuniti naionale irianeze" embrionare, reinite de meridianul 141 i de provinciile nvecinate Molucca de Nord de Sud ne amintete modul n care Indonezia a fost imaginat iniial n adrul structurilor rasiste ale Indiilor Rsritene Olandeze de la nceputul secolului XX. La momentul n care cel mai de seam i mai interesant nurttor de cuvnt al su, Arnold Ap, a fost asasinat de ctre stat n 1984, el era curatorul unui muzeu construit de stat i dedicat culturii irianeze" (provinciale). MUZEUL Legtura dintre ocupaia lui Ap i asasinat nu este deloc accidental. Cci muzeele i imaginaia muzeificatoare sunt amndou profund politice. Faptul c muzeul su a fost instituit de o Jakarta ndeprtat ne arat cum a nvat noul stat-naiune al Indoneziei de la predecesoarea ei imediat, colonia Indiilor Rsritene Olandeze. Actuala proliferare a muzeelor n toat Asia de Sud-Est sugereaz c are loc un proces general de motenire politic. nelegerea acestui proces necesit o examinare a noii arheologii coloniale din secolul al XlX-lea care a deschis posibilitatea unor asemenea muzee. Pn la nceputul secolului al XlX-lea, conductorii coloniali din Asia de Sud-Est au manifestat un interes redus fa de monumentele antice ale civilizaiilor pe care le supuseser. Thomas Stamford Raffles, emisar din Calcutta lui William Jones, a fost primul oficial colonial important care nu a acumulat doar o vast colecie de objets d'art locale, ci a i studiat sistematic istoria lor.28 De acum ncolo, cu vitez crescut, mreiile de la Borobudur de la Angkor, de

la Pagan i alte situri antice au fost rnd pe rnd dezgropate, defriate, msurate, fotografiate, reconstruite, ngrdite, analizate i expuse.29 Serviciile Arheologice coloniale au In 1811, forele Companiei Indiei Rsritene au confiscat toate proprietile olandeze din Indii (Napoleon indusese Olanda n Frana cu un an nainte). Raffles a guvernat n Java pn n 1815. Monumentala sa History of Java a aprut n 1817, cu doi ani nainte s ntemeieze Singapore. Muzeifcarea Borobudurului, cea mai mare templu budist de tip stup din lume, exemplific acest pro-ces. In_I814, regimul lui Raffles 1-a descoperit" i defriat. n 1845, arn'stul-aventurier german Schaefer, gonind n nume propriu, a convins autoritile olandeze din Batavia s l plteasc pentru a face primele ^nerohpuri. In 1851, Batavia a trimis o echip de angajai ai statului, condus de inginerul 000*110101 af ** ^ StUdiu sistematic a basoreliefurilor i s produc un set complet, tiinific", de " In 1874, dr. C. Leemans, directorul Muzeului de Antichiti din Leiden, a publicat, la cererea T11111'0'01"''0'' P118 monografie savant important; el se inspira n principal din litografiile lui 1 neviatnd niciodat locul el nsui. n anii 1880, fotograful profesionist Cephas a realizat un 166 Comuniti imaginate devenit instituii puternice i prestigioase, apelnd la serviciile unor oficiali savani extrem de capabili.30 Pentru a investiga complet de ce s-a ntmplat acest lucru atunci cnd s-a ntmplat, ar nsemna s divagm prea mult. Aici poate e de ajuns s sugerm c schimbarea a fost asociat cu eclipsa regimurilor comercial-coloniale ale celor dou mari Companii ale Indiei Rsritene i apariia coloniei cu adevrat moderne, ataat direct metropolei.^ Prestigiul statului colonial era acum prin urmare strns legat de cel al superiorului su din patrie. Este remarcabil ct de concentrate erau eforturile arheologice de restaurare a unor monumente impozante (i cum aceste monumente au nceput s fie repartizate pe hri spre distribuie i instrucie public: era n desfurare un fel de recensmnt necrologic). Fr ndoial acest interes reflecta curentele orientaliste din mod n general. Dar fondurile substaniale investite ne ngduie s bnuim c statul avea propriile sale motive netiinifice. Trei dintre acestea apar imediat, dintre care ultimul este cu siguran cel mai important. n primul rnd, momentul asaltului arheologic coincidea cu prima lupt politic n legtur cu politicile educaionale ale studiu fotografic detaliat n stil modera. n 1901, regimul colonial a creat Oudheidkundige Commissie (Comisia pentru Antichiti). ntre 1907 i 1911, Comisia a supravegheat restaurarea complet a templului, realizat pe cheltuiala statului de o echip sub conducerea inginerului constructor Van Erp. Fr ndoial, n semn de recunoatere a acestui succes. Comisia a fost avansat , n 1913, la rangul de Oud-heidkundigen Dienst (Serviciul pentru Antichiti), care a pstrat monumentul n bun stare pn la sfritul perioadei coloniale. Vezi C. Leemans, Boro-Boudour, pp. ii-iv; i N.J. Krom, Inleiding tot de Hin-doe-Javaansche Kunst, I, capitolul 1. 30. Viceregele Curzon (1899-1905), un amator de antichiti care, dup cum scrie Groslier, a impulsionat" Studiul Arheologic al Indiei, se exprima foarte frumos cnd spunea c: Este tot de datoria noastr s spm i s descoperim, s clasificm, s reproducem i s descriem, s copiem i s descifrm, i s preuim i s conservm." (Nici Foucault nu ar fi spus-o mai bine.) n 1899, a fost creat Departamentul Arheologic al Birmaniei-pe atunci parte din India Britanic-i curnd a nceput restaurarea Pgnului n anul anterior, Ecole Francaise d'Extreme-Orient a fost fondat n Saigon, urmat aproape imediat de o Direcie a Muzeelor i Monumentelor Istorice din Indochina. Imediat dup ce francezii au cucerit Siero-reap i Battambang de la Siam n 1907, a fost instituit un Comitet pentru Protecia Angkorului pentru a conserva, aa cum sugera i Curzon la rndul su, cele mai impresionante monumente din Asia de Sud-Est. Vezi Bernard Philippe Groslier, Indochina, pp. 155-7,174-7. Aa cum am notat mai sus, Comisia colonial olandez pentru Antichiti a fost notat n 1901. Coincidena de date- 1899,1898,1901- arat nu numai atenia cu care puterile coloniale rivale se ineau reciproc sub observaie, ci i schimbrile suferite de imperialism Ia nceputul secolului. Aa cum era de ateptat, Siamu) independent finea pasul mai len Serviciul su Arheologic a fost instituit abia n 1924, iar Muzeul su Naional n 1926. Vezi Charles Higham. The Archaeology of Mainland Southeast Asia, p. 25. 31. VOC a dat faliment i a fost lichidat n 1799. Colonia Indiilor Olandeze ns dateaz din 1815, <^sli independena Olandei a fost restabilit de ctre Sfnta Alian, iar Willem I de Orania a fost aezat pe tronul olandez ce fusese inventat iniial n 1806 de Napoleon i bunul su frate Louis. Compania britani a Indiei Rsritene a supravieuit pn la marea Rscoal Indian din 1857. Recensmntul, harta, muzeul 167 "iului.32 Progresitii"-coloniali i localnici-cereau investiii majore " tr o educaie modern. mpotriva lor se aliniau conservatorii care se au ^ consecinele pe termen lung ale unei asemenea educaii i referau ca btinaii s rmn btinai. n aceast lumin, restauraiile arheologice-urmate curnd de ediii tiprite finanate de stat ale unor texte literare tradiionale-pot fi privite ca un fel de program educaional conservator, care slujea i ca pretext pentru a

rezist presiunii progresitilor, n al doilea rnd, programul ideologic formal al reconstruciilor i plasa ntotdeauna pe constructorii monumentelor i pe localnici ntr-o anumit ierarhie. n unele cazuri, ca n Indiile Rsritene Olandeze pn n anii '30, era ntreinut ideea c aceia care construiser monumentele nu erau de fapt din aceeai ras" cu btinaii (c erau de fapt" imigrani indieni).33 n alte cazuri, ca n Birmania, era imaginat o decaden laic, astfel nct btinaii contemporani nu mai erau capabili de realizrile presupuilor lor strmoi. Privite n aceast lumin, monumentele reconstruite, suprapuse peste srcia rural din jur, spuneau btinailor: nsi prezena noastr arat c ai fost dintotdeauna ori ai ajuns de mult vreme incapabili de mreie i de autoguvernare.". Al treilea motiv ne duce mai n profunzime i mai aproape de hart. Am vzut mai devreme, n discuia noastr despre harta istoric", modul n care regimurile coloniale au nceput s se ataeze i de vechime la fel de mult ca de cucerire, iniial din motive destul de evidente machiavelic-legale. Odat cu trecerea timpului ns s-a vorbit din ce n ce mai puin la modul brutal i deschis despre dreptul de cucerire i s-a depus un efort din ce n ce mai mare de a crea moduri alternative de legitimare. Din ce n ce mai muli europeni se nteau n Asia de Sud-Est i erau tentai s rmn aici. Arheologia monumental, legat din ce n ce mai mult de turism, permitea statului s apar ca protectorul unei Tradiii generalizate, dar i locale. Vechile locuri sacre erau ncorporate pe harta 32. Oudheidkundige Commissie a fost instituit de acelai guvern care (n 1901) inaugura noua Politic fc pentru Indii, o politic ce pentru prima dat avea scopul de a introduce un sistem de educaie n stil occidental pentru un numr substanial de colonizai. Guvernatorul general Paul Doumer (1897-1902) a creat att Direcia Muzeelor i Monumentelor Istorice din ndoctrina, ct i aparatul educaional modern , 'on>ei- In Birmania-unde ntre 1900 i 1940 a crescut de opt ori numrul de elevilor de gimnaziu, de * '-401 la 233.543, iar al studenilor n colegii de douzeci de ori, de la 115 la 2.365-vasta extindere a caiei superioare a nceput tocmai cnd Departamentul Arheologic al Birmaniei i-a nceput aciunea. 33 Infi H-.Taylor- The Slale'" Burma' ? 114 ^tafluenai n parte de acest tip de gndire, intelectuali, arheologi i oficiali thailandezi conservatori au cu *'" z"e'e noastre s atribuie Angkorul misterioilor Khom, care au disprut fr urm i nu siguran mci o legtur cu dispreuiii cambodgiem de astzi. 168 Comuniti imaginate coloniei, iar prestigiul lor antic (pe care, dac dispruse, aa cum s-a ntmplat de multe ori, statul ncerca s-1 renvie) drapat n jurul celor ce ntocmeau hrile. Aceast situaie paradoxal este bine ilustrat de faptul c monumentele reconstruite aveau adesea peluze bine amenajate n jurul lor i c ntotdeauna erau plantate din loc n loc plcue explicative cu date istorice. Mai mult, oamenii trebuia inui departe de ele, cu excepia turitilor, care nu aveau voie s staioneze (nu erau permise ceremonii religioase ori pelerinaje, pe ct posibil). Muzeificate astfel, ele erau repoziionate ca nsemne ale puterii statului colonial laic. Dar, aa cum am remarcat mai sus, o trstur caracteristic a instrumentelor acestui stat profan era reproductibilitatea infinit, o repro-ductibilitate devenit posibil din punct de vedere tehnic prin tipar i fotografie, iar din punct de vedere politic i cultural deoarece conductorii nii nu credeau c monumentele locale sunt cu adevrat sacre. Peste tot este detectabil un fel de evoluie: (1) rapoarte arheologice masive i sofisticate din punct de vedere tehnic, incluznd zeci de fotografii, ce consemnau procesul reconstruciei unei anumite ruine; (2) cri ilustrate abundent pentru consumul publicului larg, incluznd plane reprezentative cu toate irurile importante reconstruite din toat colonia (cu att mai bine dac, precum n Indiile Olandeze, locaurile hinduiste i budiste puteau fi juxtapuse unor moschei islamice restaurate).34 Mulumit tiparului, un fel de recensmnt n imagini al patrimoniului statului este pus la dispoziia supuilor si, chiar dac la un pre ridicat; (3) o transformare general n sigle, posibil din cauza proceselor de trecere n profan schiate mai sus. Timbrele potale, cu seriile lor caracteristice-psri tropicale, fructe, faun, de ce nu i monumente?-sunt exemplare pentru acest stadiu. Dar crile potale i manualele din coli urmeaz aceeai logic. De aici pn la comercial nu mai e dect un pas: Hotel Pagan, Borobudur Fried Chicken i aa mai departe. n timp ce acest gen de arheologie, ajuns la maturitate n epoca reproducerii mecanice, era profund politic, el era politic la un nivel att de profund, nct aproape nimeni, nici personalul statului 34. Un frumos exemplu trziu este Ancient lndonesian Art, a savantului olandez A.J. Bernet Kempers, ce se prezint ca fiind fost director de arheologie n Indonezia[sic]". La paginile 24-5 se gsesc hri ce arata pozi|ia siturilor antice. Mai ales prima este instructiv, deoarece forma sa rectangulara (mrginit la est de meridianul 141) include vrnd-nevrnd i insula filipinez Mindanao, precum i nordul insulei Borne". Malaya peninsular i Singapore, toate aparinnd Malaieziei Britanice. Nu este notat pe ele nici un loc, de fapt nici o denumire, cu excepia unui singur i inexplicabil Kedah". Trecerea de la hinduism-budi la islamism are loc dup Plana 340. Recensmntul, harta, muzeul 169 70nial (care n anii '30 era format n cea mai mare parte din Asia de Sud-Est din 90% localnici), nu era contient de

acest fapt. Totul intrase n ormal i n cotidian. Tocmai infinita reproductibilitate cotidian a nsemnelor sale dovedea adevrata putere a statului. Probabil c nu este prea surprinztor c statele de dup proclamarea independenei, care i-au artat clar i n diverse moduri continuitatea fa de predecesoarele lor coloniale, au motenit aceast form de muzeificare politic. De exemplu, la 9 noiembrie 1968, ca parte a festivitilor comemornd a 15-a aniversare a independenei Cambodgiei, Norodom Sihanouk a dispus ca o imens replic din lemn i past de hrtie turnat a marelui templu Bayon din Angkor.s fie expus pe stadionul sportiv naional din Phnom Penh.35 Replica era deosebit de primitiv i grosolan, dar i ndeplinea scopul-recognoscibilitate instantanee prin intermediul unei istorii de transformare n sigl ce aparinea epocii coloniale. A, Bayon al nostru" - dar cu amintirea restauratorilor coloniali francezi n ntregime extirpat. Angkor Wat, reconstruit de francezi, tot n form de puzzle", a devenit, aa cum am notat n Capitolul 9, rnd pe rnd simbolul central de pe steagurile regimului regalist al lui Sihanouk, al celui militarist al lui Lon Noi i al celui iacobin al lui Pol Pot. i mai frapante sunt dovezile acestei moteniri la un nivel mai popular. Un exemplu relevant este o serie de picturi ale unor episoade din istoria naional comandate de Ministerul Educaiei din Indonezia n anii '50. Picturile trebuia produse n mas i distribuite prin sistemul de nvmnt primar; tinerii indonezieni urma s aib pe pereii claselor -peste tot - reprezentri vizuale ale trecutului rii lor. Majoritatea fundalelor erau realizate n stilul previzibil sentimental-naturalist al artei comerciale de la nceputul secolului XX, iar figurile umane luate fie din dioramele de muzeu ale epocii coloniale, fie din ndrgitul teatru folcloric pseudo-istoric wayang orang. ns cea mai interesant pictur din serie oferea copiilor o reprezentare a Borobudurului. n realitate, acest colosal monument, cu cele 504 imagini ale lui Buddha, 1460 de panouri de pia-W figurative i 1212 decorative, este o colecie fantastic de sculptur javanez antic. Dar apreciatul artist i imagineaz aceast minune, la apogeul su din secolul al IX-lea d. H., ntr-un mod ce este instructiv prin distorsiune. Borobudur este pictat complet alb, fr nici o urm vizibil de Pjctur. nconjurat de peluze bine ngrijite i alei ordonate mrginite de Vsa Kambuja, 45 (15 decembrie 1968), pentru nite fotografii bizare. 170 Comuniti imaginate copaci, nu apare nici o figur uman?6 S-ar putea argumenta c aceast lips reflect disconfortul unui pictor musulman contemporan n faa unei realiti budiste antice. Dar bnuiesc c ceea ce vedem n realitate este motenirea direct incontient a arheologiei coloniale: Borobudur ca nsemn al statului, ca sigl: sigur, acesta este". Un Borobudur cu att mai puternic ca semn al identitii naionale datorit faptului c toat lumea este contient de plasarea lui ntr-o infinit serie de Borobudur-uri identice. mpreun, deci, recensmntul, harta i muzeul dezvluie stilul de gndire al statului colonial n legtur cu domeniul su ctre sfritul existenei. Urzeala" acestei gndiri era o gril de clasificare totalizant, care putea fi aplicat cu infinit flexibilitate oricrui lucru aflat sub controlul statului n realitate sau n intenie: popoare, regiuni, religii, limbi, produse, monumente i aa mai departe. Efectul grilei era posibilitatea de a spune despre orice c era un lucru i nu altul; c locul lui era aici, nu dincolo. Era limitat, determinat i prin urmare - n principiu - numrabil. (Amuzantele rubrici de clasificare i subclasificare din recensminte intitulate Alii" ascundeau toate anomaliile din viaa real printr-un splendid trompe l'oeil birocratic.) Bttura" era ceea ce s-ar putea numi seri-alizare: supoziia c lumea era alctuit din pluraluri reproductibile. Elementul particular era ntotdeauna reprezentantul provizoriu al unei serii i trebuia abordat n aceast lumin. De aceea statul colonial imagina o serie de Chinezi" nainte de orice chinez i o serie de naionaliti nainte de apariia oricror naionaliti. Nimeni nu a gsit o metafor mai bun pentru acest tip de gndire dect marele romancier indonezian Pramoedya Ananta Toer, care i-a intitulat ultimul volum din tetralogia sa despre perioada colonial Rumah Kaca - Casa de sticl". Este o imagine, la fel de puternic precum Panop-ticonul lui Bentham, a supravegherii totale. Cci statul colonial nu aspira numai s creeze, sub propriul control, un peisaj uman de o vizibilitate perfect; condiia acestei vizibiliti" era ca toi i toate s aib (cum s-ar spune) un numr de serie.37 Acest stil de imaginaie nu a aprut din neant. 36. Discuia de aici utilizeaz un material analizat mai detaliat n Language and Power, capitolul 5. 37.0 politic reprezentnd un rezultat exemplar al imaginaiei de tip Cas de sticl-rezultat de care fostul prizonier politic Pramoedya este contient n urma dureroasei sale experiene-este cartea de identitate clasificatoare pe care toi indonezienii aduli trebuie s o poarte permanent asupra lor. Acest act de identitate este izomorfic cu recensmntulreprezint un fel de recensmnt politic, cu perforaii speciale pentru cei din sub-seriile subversivi" i trdtori". Este de remarcat faptul c acest stil de recensmnt a fos pus la punct numai dup ctigarea independentei naionale. Recensmntul, harta, muzeul 171

X" fost produsul tehnologiilor de navigaie, astronomie, orologerie, t oografie' fotografie i tipar, ca s nu mai vorbim de puternica for motrice a capitalismului. Harta i recensmntul au modelat astfel gramatica ce avea s fac posibile la momentul oportun noiunile de Birmania" i birmanezi", Indonezia" i indonezieni". Dar concretizarea acestor posibiliti-con-cretizri ce sunt n vigoare astzi, la mult timp dup dispariia statului colonial-a datorat mult imaginii speciale despre istorie i putere pe care o avea statul colonial. Arheologia era o activitate inimaginabil n Asia de Sud-Est precolonial; a fost trziu adoptat n Siamul necolonizat i n maniera statului colonial. Ea a creat seria monumente antice", segmentat n cadrul rubricii de clasificare geografic-demografic Indiile Olandeze" i Birmania Britanic". Conceput n cadrul acestei serii profane, fiecare ruin devenea apt pentru supraveghere i reproducere infinit. Cum serviciul arheologic al statului colonial oferea posibilitatea tehnic de a asambla seria sub form de hri i fotografii, statul nsui putea privi aceast serie, de-a lungul timpului istoric, drept un album al strmoilor si. Lucrul principal nu era niciodat Borobudur n sine, nici Pagan n sine, pentru care statul nu avea nici un interes substanial i cu care nu avea legturi dect arheologice. Seria reproductibil ns a creat o profunzime istoric a terenului care a fost uor motenit de succesorul postcolonial al statului. Rezultatul logic final a fost sigla - pentru Pagan" sau Filipinezi", nu conta - care prin lipsa lui de coninut, lipsa de context, memorabilitatea vizual i reproductibilitatea infinit n toate direciile a adus recensmntul i harta, urzeala i bttura, ntr-o alturare indestructibil. 11 Memorie i uitare SPAIU NOU I VECHI New York, Nueva Leon, Nouvelle Orleans, Nova Lisboa, Nieuw Amsterdam. n secolul al aisprezecelea europenii i luaser deja straniul obicei de a numi locuri ndeprtate, mai nti din Americi i Africa, mai trziu din Asia, Australia i Oceania, ca versiuni noi" ale unor toponime (prin urmare) vechi" din inuturile lor de origine. Mai mult, au pstrat tradiia chiar i cnd asemenea locuri au trecut la stpni coloniali diferii, astfel c Nouvelle Orle"ans a devenit n linite New Orleans, iar Nieuw Zeeland New Zealand. Nu este adevrat c, n general, numirea unor locuri politice sau religioase ca noi" era n sine att de nou. n Asia de Sud-Est, de exemplu, se gsesc orae destul de vechi al cror nume include i un termen desemnnd noutatea: Chiangmai (Cetatea Nou), Kota Bahru (Oraul Nou), Pekanbaru (Piaa Nou). Dar n aceste nume nou" are invariabil sensul de succesor" sau motenitor" al ceva ce a disprut. Nou" i vechi" sunt aliniate diacronic, iar cel dinti pare s invoce ntotdeauna o ambigu binecuvntare a morilor. Ce este surprinztor n denumirile americane din secolul al aisprezecelea pn ntr-al optsprezecelea este c nou" i vechi" erau nelese sincronic, coexistnd n interiorul unui timp omogen i vid. Vizcaya se afl alturi de Nueva Vizcaya, New London alturi de Londra: expresie a unei competiii ntre frai mai degrab dect a unei moteniri. Aceast inedit noutate sincronic a putut aprea n istorie numai cnd grupuri substaniale de oameni s-au aflat n poziia de a gndi despre sine ca trind viei paralele cu acelea ale altor grupuri substaniale de oameni -chiar dac fr a se ntlni, totui cu siguran naintnd pe aceeai traiectorie. Memorie i uitare 173 e 1500 i 1800 acest tip de imaginaie devenea posibil printr-o acumulare de inovaii tehnologice n domeniul construciilor de vase, navigaiei, orologeriei i cartografiei, mediat prin tipar.1 A devenit un lucru imaginabil s locuieti pe un altiplano peruvian, n pampasul din Argentina sau n preajma porturilor din Noua" Anglie i totui s te simi legat de anumite regiuni sau comuniti, la mii de mile deprtare, n Anglia sau peninsula iberic. Oamenii puteau fi deplin contieni c mpreau aceeai limb i credin religioas (cu diverse variaiuni), aceleai obiceiuri i tradiii, fr s aib sperane prea mari de a-i ntlni partenerii.2 Pentru ca acest sentiment al paralelismului nu doar s ia natere, ci i s aib vaste consecine politice, era necesar ca distana dintre grupurile paralele s fie mare, iar cele mai noi s aib dimensiuni substaniale i s fie stabilite permanent, precum i ferm subordonate celor mai vechi. Aceste condiii erau ndeplinite n Americi aa cum nu fuseser pn atunci niciodat. n primul rnd, vasta ntindere a Oceanului Atlantic i condiiile geografice complet diferite existente de o parte i de alta a sa fceau imposibil genul de absorbie treptat a populaiilor n uniti politico-culturale mai mari care transformase Las Espaflas n Espafia i cuprinsese Scoia n Regatul Unit. n al doilea rnd, aa cum am notat n Capitolul 4, migraia european ctre Americi a avut loc la o scar uluitoare. La sfritul secolului al optsprezecelea erau nu mai puin de 3.200.000 de albi" (incluznd nu mai mult de 150.000 de peninsulares) n cadrul populaiei de 16.900.000 a imperiului vestic al Bourbonilor spanioli.3 1. Acumularea a atins un apogeu frenetic n cutarea internaional" (adiceuropean) a unei msurtori corecte a longitudinii, amuzant povestit n Landes, Revolution in Time, capitolul 9. n 1776, cnd cele Treisprezece Colonii i declarau independena, periodicul Gentleman's Magazine includea acest scurt necrolog pentru John Harrison: A fost un mecanic foarte ingenios i a primit cele 20.000 de lire recompens de la Westminster] pentru descoperirea longitudinii [sic]."

2. Rspndirea trzie a acestei contiine n Asia este abil sugerat n paginile de nceput ale marelui roman istoric scris de Pramoedya Ananta Toer Bumi Manusia [Pmntul oamenilor]. Tnrul erou naionalist mediteaz c s-a nscut n aceeai zi ca viitoarea regin Wihelmina-31 august 1880. Dar n vreme ce insula mea era nvluit n ntunericul nopii, ara ei era scldat n soare; iar dac ara ei era mbriat de negura nopii, insula mea sclipea n amiaza ecuatorial.", p. 4. 3 Nu mai e nevoie s mai spunem, a fi alb" era o categorie legal care avea o legtur clar tangenial cu realitile sociale complexe. Aa cum se exprima chiar Eliberatorul nsui, Noisuntem vlstarele netrebnice ale spaniolilor prdalnici care au venit n America pentru a o nsngera i a se mperechea cu victimele lor. Mai trziu odraslele nelegitime din aceste mpreunri s-au alturat odraslelor sclavilor trans-Prtati din Africa." Sublinierea mi aparine. Lynch, The Spanisb-American Revolutions, p. 249. Trebuie avem nj s nu presupunem c exist nimic etern european" n acest criollismo. Dac ne amintim toi credincioi buditi-singhakzi Da Souza, acei pioi catolici-florinezi Da Silva i acei cinici catolici-p...lea Soriano care joac roluri sociale, economice i politice neproblematice n Ceylonul, Indonezia i !"e!^ tonporane, acest fapt ne ajut s recunoatem c, n circumstane adecvate, europenii puteau ilturi noneuropene. 174 Comuniti imaginate Mrimea semnificativ a acestei comuniti de imigrani, nu mai puin dect copleitoarea ei putere militar, economic i tehnologic fa de populaiile btinae, au asigurat meninerea propriei coerene culturale i a superioritii politice locale.4 n al treilea rnd, metropola imperial dispunea de redutabile aparate ideologice i birocratice, care le-a permis multe secole s-i impun voina asupra creolilor. (Cnd ne gndim la simplele probleme logistice pe care le-au implicat, capacitatea Londrei i Madridului de a purta lungi rzboaie contra-revoluionare mpotriva colonitilor americani rebeli este de-a dreptul impresionant.) Noutatea tuturor acestor condiii este sugerat de contrastul pe care l ofer cu marile migraii chineze i arabe n Asia de Sud-Est i Africa de Est (aproximativ contemporane). Aceste migraii erau rareori planificate" de vreo metropol i au produs i mai rar relaii stabile de subordonare. n cazul chinez, singura paralel aproximativ este extraordinara serie de cltorii n largul Oceanului Indian care au fost conduse, la nceputul secolului al cincisprezecelea, de strlucitul amiral eunuc Cheng-ho. Aceste aciuni ndrznee, realizate la ordinele mpratului Yung-lo, aveau n intenie s impun un monopol al curii asupra comerului exterior cu Asia de Sud-Est i regiunile situate mai departe spre vest, mpotriva jafurilor negustorilor particulari chinezi.5 La mijlocul secolului eecul acestei politici era clar; drept care membrii dinastiei Ming au abandonat aventurile maritime i au fcut tot ce le-a stat n puteri pentru a mpiedica emigraia din Regatul de Mijloc. Pierderea sudului Chinei n favoarea dinastiei Manchu n 1645 a produs un val substanial de refugiai n Asia de Sud-Est, pentru care orice legturi politice cu noua dinastie erau de neconceput. Politica Ch'ing ulterioar nu s-a deosebit prea mult de aceea de la sfritul dinastiei Ming. n 1712, de exemplu, un edict al mpratului K'ang-hsi a interzis orice form de nego cu Asia de Sud-Est i declara c guvernul su va cere guvernelor strine s dispun repatrierea acelor chinezi ce erau peste hotare pentru a putea fi executai".6 Ultimul mare val de migraie pe mare a avut loc n secolul al nousprezecelea, cnd dinastia s-a dezintegrat i a aprut o cerere uria pentru mn de lucru necalificat chinez n Asia de Sud-Est colonial i Siam. 4. Comparai cu soarta imensei popuia|ir imigrante africane. Mecanismele brutale ale sclaviei au asigurat nu numai fragmentarea ei politic i cultural, ci foarte rapid a ndeprtat i posibilitatea de a imagina comunitile negre din Venezuela i Africa Occidental mergnd pe o traiectorie paralel. 5. Vezi O. W. Wolters, The Fall ofSrivijaya in Malay History, Anexa C. 6. Citat n G. William Skinner, Chinese Society in Thailand, pp. 15-16 " Memorie i uitare 175 Deoarece practic toi emigranii erau izolai politic de Pekin i erau de asemenea oameni analfabei vorbind limbi reciproc ininteligibile, au fost mai mult sau mai puin absorbii n culturile locale sau au fost clar subordonai europenilor ce avansau tot mai mult.7 Ct despre arabi, cele mai multe din migraiile lor au pornit de la Hadramaut, care nu a fost niciodat o adevrat metropol n epoca imperiilor otoman i mogul. Indivizi cu iniiativ puteau gsi modaliti de a ntemeia principate locale, cum ar fi negustorul care a fondat regatul Pontianak n vestul insulei Borneo n 1772; dar s-a cstorit cu o localnic, i-a pierdut curnd caracterul arab" dac nu i pe cel islamic i a rmas subordonat imperiilor olandez i englez ce luau amploare n Asia de Sud-Est, iar nu vreunei puteri din Orientul Apropiat. n 1832, Sayyid Sa'id, stpnul Muscatului, a ntemeiat o baz puternic pe coasta Africii Orientale i s-a stabilit pe insula Zanzibar, pe care a fcut-o centrul unei prospere economii bazate pe cultivarea cuioarelor. Dar britanicii au utilizat mijloace militare pentru a-1 obliga s rup legturile sale cu Muscatul.8 Astfel nici arabii, nici chinezii, dei s-au aventurat pe mare n numere foarte mari n timpul mai mult sau mai puin al acelorai secole ca i europenii occidentali, nu au ntemeiat

cu succes comuniti creole coerente, bogate i avnd contiin de sine, subordonate unui mare centru metropolitan. Prin urmare, lumea nu a asistat niciodat la apariia unor New Basra sau New Wuhan. Caracterul dublu al Americilor i motivele pentru acest fapt, schiate mai sus, contribuie la explicaia de ce naionalismul a aprut mai nti n Lumea Nou, nu n cea Veche.9 Ele reveleaz de asemenea dou trsturi particulare ale rzboaielor revoluionare dezlnuite n Lumea Nou ntre 1776 i 1825. Pe de o parte, nici unul din revoluionarii creoli nu visa s pstreze imperiul intact, ci s rearanjeze distribuia sa intern a puterii, inversnd relaia anterioar de supunere prin transferul amplasamentului metropolei din Europa n America.10 Cu alte cuvinte, scopul nu 7. Comunitile chineze de peste mri se nlau ca o ameninare destul de serioas pentru a stimula o profund paranoia european pn la mijlocul secolului al.XVIIl-lea, cnd cruntele pogromuri ann-chineze ntreprinse de occidentali au ncetat n sfrit. De atunci ncolo, aceast neplcut tradiie a fost transmis populaiilor indigene. 8. Vezi Marshall G. Hodgson, The Venture of Islam, voi. 3, pp. 233-5. 9. Este un semn uimitor al profunzimii eurocentrismului faptul c atia savani europeni continu, n ciuda tuturor dovezilor, s considere naionalismul o /nvenfie european. 10. Dar remarcai cazul ironic al Braziliei. n 1808, regele Joao al Vl-lea s-a refugiat la Rio de Janeiro pentru a scpa de armatele lui Napoleon. Dei Wellington i ndeprtase pe francezi n 1811, monarhul emigrant, temndu-se de tulburrile republicane de acas, a rmas n America de Sud pn n 1822, astfel c ntre 1808 i 1822 Rio a fost centrul unui imperiu mondial ce se ntindea pn n Angola, Mozambic, Macao i Timorul de Est. Dar acest imperiu era condus de un european, nu de un american. 176 Comuniti imaginate era ca Noua Londr s urmeze, s rstoarne sau s distrug Vechea Londr, ci mai degrab s se asigure continuarea existenei lor n paralel. (Ct de nou era acest stil de gndire se poate deduce din istoria anterioar a imperiilor n declin, unde adesea se visa nlocuirea vechiului centru.) Pe de alt parte, dei aceste rzboaie au cauzat foarte mult suferin i au fost marcate de mult barbarie, n mod ciudat mizele erau destul de mici. Nici n America de Nord, nici n cea de Sud creolii nu au avut a se teme de exterminarea fizic sau sclavie, aa cum au suferit multe alte popoare ce au stat n calea forei teribile a imperialismului european. Ei erau pn la urm albi", cretini i vorbitori de spaniol sau englez; ei erau i intermediarii necesari metropolelor dac bogia economic a imperiilor occidentale trebuia s rmn sub controlul Europei. Prin urmare, ei erau un grup extra-european semnificativ, supus Europei, care n acelai timp nu trebuia s se team prea mult de Europa. Rzboaiele revoluionare, ncrncenate cum au fost, erau totui linititoare prin faptul c erau rzboaie ntre oameni nrudii.11 Aceast legtur de familie a fcut ca, dup ce a trecut o anumit perioad de nverunare, s poat fi rennodate strnsele legturi culturale, iar uneori economice i politice, dintre fostele metropole i noile naiuni. TIMP NOU I VECHI Dac pentru creolii din Lumea Nou ciudatele toponime discutate mai sus reprezentau figurat apariia capacitii lor de a se imagina drept comuniti paralele i comparabile cu cele din Europa, evenimente extraordinare din ultimul sfert al secolului al optsprezecelea au conferit acestei nouti, dintr-o dat, un sens complet nou. Primul din aceste evenimente a fost desigur Declaraia de Independen (a celor Treisprezece Colonii) din 1776 i succesul aprrii militare a acelei declaraii n anii ce au urmat. Aceast independen, precum i faptul c era o independen republican, era resimit ca fiind un lucru cu totul fr precedent, dar n acelai timp, odat existent, perfect rezonabil. Prin urmare, cnd circumstanele istorice au permis revoluionarilor venezueleni, n 1811, s redacteze o constituie pentru Prima Republic Venezuelean, nu au vzut 11. Nendoielnic acesta a fost lucrul care i-a permis Eliberatorului s exclame la un moment dat c o revolt a negrilor, adic a sclavilor, ar fi de o mie de ori mai rea dect o invazie spaniol". O jacquerie a sclavilor, dac reuea, putea s nsemne exterminarea fizic a creolilor. Memorie i uitare 177 nimic servil n a face mprumuturi ad litteram din Constituia Statelor Unite ale Americii.12 Cci ceea ce scriseser oamenii din Philadelphia nu era n ochii venezuelenilor ceva nord-american, ci un adevr de valoare universal. La puin timp dup aceea, n 1789, explozia din Lumea Nou a avut o paralel n cea Veche prin erupia vulcanic a Revoluiei Franceze.13 Este dificil azi s recrem n imaginaie o condiie de via n care naiunea era simit a fi ceva cu totul nou. Dar aa stteau lucrurile n acea epoc. Declaraia de Independen din 1776 nu face absolut nici o referire la Cristofor Columb, Roanoke sau Prinii Pelerini, nici nu sunt avansate motivele pentru a justifca independena n vreun mod istoric", n sensul de a scoate n eviden vechimea poporului american. ntr-adevr, n mod cu totul surprinztor, naiunea american nu este nici mcar amintit. Un profund sentiment c avea loc o radical ruptur de trecut-o explozie n cursul istoriei"? - s-a rspndit rapid. Nimic nu exemplific aceast intuiie mai bine dect decizia, luat

de acea Convention Naionale la 5 octombrie 1793, de a renuna la calendarul cretin vechi de attea secole i a inaugura o nou epoc mondial cu Anul Unu, ncepnd cu momentul cnd a fost abolit ancien regime i s-a proclamat Republica la 22 septembrie 1792.14 (Nici o revoluie ulterioar nu a avut aceeai ncredere sublim a ineditului, nu n ultimul rnd deoarece Revoluia Francez a fost ntotdeauna vzut ca predecesoare.) Din acest profund sentiment al noutii s-a ivit i nuestra snta revolucion, frumosul neologism creat de Jose' Mria Morelos y Pav6n (care a proclamat n 1813 Republica Mexic), nu cu mult timp nainte de a fi executat de ctre spanioli.15 Tot de aici a aprut i decretul din 1821 al lui San Martin c pe viitor indigenii nu vor mai fi numii indieni sau btinai; ei sunt copii i ceteni ai Peru i vor fi cunoscui drept peruvieni."16 12. Vezi Masur, 5o//var, p. 131. 13. Revoluia Francez a avut Ia rndul ei o paralel n Lumea Nou prin izbucnirea insureciei lui Toussaint L'Ouverture din 1791, care !a 1806 a avut ca rezultat crearea de ctre fotii sclavi din Haiti a celei de-a doua republici independente din emisfera vestic. 14. Tnrul Wordsworth a fost n Frana n 1791-1792 i mai trziu, n The Prelude, a scris aceste faimoase versuri spre aducere-aminte: Bliss was it in that dawn to be alive, But to be young was very heaven! > [Viaa n zori era un dar, ' Iar tinerefea rai curat!] ;'( Sublinierea mi aparine. 15. Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 314-15. i 16. Citat mai sus n capitolul 4. 178 Comuniti imaginate Aceast propoziie face pentru indieni" i/sau btinai" ceea ce fcuse Convenia din Paris pentru calendarul cretin abolea vechea denumire compromis i inugura o epoc n ntregime nou. Peruvieni" i Anul Unu" marcheaz astfel retoric o ruptur profund cu lumea existent. Totui lucrurile nu puteau rmne astfel mult timp - tocmai din aceleai motive care au precipitat iniial sentimentul rupturii. n ultimul sfert al secolului al optsprezecelea, numai Britania producea ntre 150.000 i 200.000 de ceasuri pe an, multe din ele pentru export. Producia total n Europa e probabil s fi fost atunci n jur de 500.000 de buci pe an.17 Ziarele publicate n serie erau atunci o component familiar a civilizaiei urbane. La fel era i romanul, cu spectaculoasele sale posibiliti de reprezentare a unor aciuni simultane ntr-un timp omogen vid.18 Msurtoarea cosmic a timpului ce a permis sincronizrilor noastre transoceanice s fie inteligibile ddea natere, din ce n ce mai evident, unei viziuni n ntregime lumeti, seriale, a cazualitii sociale; iar acest sentiment al lumii i consolida acum rapid influena asupra imaginaiilor occidentale. Este astfel de neles c la mai puin de dou decenii dup proclamarea Anului Unu a avut loc fondarea primelor catedre universitare de istorie -n 1810 la Universitatea din Berlin, iar n 1812 la Sorbona lui Napoleon, n al doilea sfert al secolului al nousprezecelea, istoria era formal constituit ca disciplin", cu propria sa serie elaborat de jurnale de specialitate.19 Foarte curnd Anul Unu a fcut loc anului 1792 d.H., iar rupturile revoluionare din 1776 i 1789 au ajuns s fie reprezentate ca nscriindu-se n seria istoric i deci ca precedente i modele istorice.20 Prin urmare, pentru membrii a ceea ce am putea numi micri naionaliste din a doua generaie", acelea care s-au dezvoltat n Europa ntre cea 1815 pn n 1850, i de asemenea pentru generaia care a motenit statele naionale independente din Americi, nu mai era posibil s 17. Landes, Revolution in Time, pp. 230-31,442-43. 18. Vezi mai sus, Capitolul 2. 19. Vezi Hayden White, Metahistory: The Historical Imaginai ion in Nineteenth-Century Europe, pp. 135-143, pentru o discuie sofisticat a acestei transformri. 20. Dar era un d.H. [n englez A.D.] diferit. nainte de ruptur nc mai pstra, orict de fragil n cercurile iluministe, o aur teologic emannd din latina sa medieval. Anno Domini amintea de acea irupie a eternitii n timpul lumesc ce a avut loc la Betleero. Dup ruptur, redus monogramic la A.D., s-a alturat unui B.C. [.d.H] indigen (n limba englez), Before Christ [nainte de Hristos], care cuprindea o istorie cosmologic serial (la care noua tiin a geologiei aducea contribuii remarcabile). Putem judeca dimensiunea abisului ce se deschidea ntre Anno Domini [dup Hristos] i A.D.[e.n.]/B.C.[.e.n] daca notam c nici lumea budist, nici cea islamic nu imagineaz nici astzi vreo epoc marcat ca nainte de Gautama Bud-dha" sau nainte de Hegira". Amndou folosesc nu cu prea mult convingere monograma strin .e.n. Memorie i uitare 179 retriasc/ntia inocent ncntare cereasc" [recapture/The first fine careless rapture"] a predecesorilor lor

revoluionari. Din diferite motive i avnd consecine diferite, cele dou grupuri au nceput astfel procesul de lectur genealogic a naionalismului-ca expresie a unei tradiii istorice de continuitate serial. n Europa, noile naionalisme au nceput aproape imediat s se imagineze ca deteptndu-se din somn", o figur de stil complet strin Americilor. Deja n 1803 (aa cum am vzut n Capitolul 5) tnrul naionalist grec Adamantios Koraes spunea unui public parizian plin de nelegere: pentru prima dat naiunea [greac] privete la spectacolul hd al netiinei sale i se cutremur msurnd cu ochii distana ce o desparte de slava strmoilor si". Iat un exemplu perfect al tranziiei de la Timpul Nou la cel Vechi. Pentru prima dat" conine nc ecoul rupturilor din 1776 i 1789, dar ochii nduioai ai lui Koraes sunt ndreptai nu nainte, spre viitorul lui San Martin, ci napoi, cutremurndu-se, ctre gloriile ancestrale. Nu va dura mult pn cnd aceast dedublare entuziasmant se va terge, nlocuit de o deteptare modular, continu", dintr-un somn msurat cronologic, n stil e.n.: o ntoarcere garantat spre o esen indigen. Fr ndoial, multe elemente diferite au contribuit la uimitoarea popularitate a acestei figuri de stil.21 Pentru ce ne intereseaz acum, a meniona doar dou dintre ele. n primul rnd, metafora lua n considerie sentimentul de paralelism din care se nscuser naionalismele americane i pe care succesul revoluiilor naionaliste americane l consolidase puternic n Europa. Prea s explice de ce micrile naionaliste se iviser n mod straniu n civilizata Lume Veche evident cu atta ntrziere fa de barbara Lume Nou.21 Interpretat ca o deteptare trzie, chiar dac o deteptare stimulat de la distan, deschidea o antichitate imens n spatele somnului epocal. n al doilea rnd, aceast figur de stil oferea o crucial legtur metaforic ntre noile naionalisme europene i limb. Cum am remarcat mai devreme, marile state din Europa secolului al nousprezecelea erau vaste organizri politice poliglote, ale cror granie 21. Chiar i n 1951, inteligentul socialist indonezian Lintong Mulia Sitorus mai putea nc s scrie c: Pn la sfritul secolului al nousprezecelea, popoarele de culoare dormeau nc adnc, n vreme ce albii munceau cu spor n toate domeniile." Sedjarah Pergerakan Kebangsaan Indonesia [Istoria micrii naionaliste indoneziene], p. 5. 22. S-ar putea spune c aceste revoluii erau, n ochii europenilor, primele evenimente politice cu adevrat importante care avuseser loc vreodat dincolo de Atlantic. 180 Comuniti imaginate nu corespundeau aproape niciodat unor comuniti lingvistice. Cei mai muli dintre membrii lor instruii moteniser din vremurile medievale obiceiul de a considera anumite limbi-dac nu mai era cazul latinei, atunci franceza, engleza, spaniola sau germana-drept limbi ale civilizaiei. Trgoveii bogai olandezi erau mndri n secolul al optsprezecelea s vorbeasc acas numai n francez; germana era limba de educaie n mare parte din vestul Imperiului arist, nu mai puin dect n Boemia ceh". Pn trziu la sfritul secolului al optsprezecelea nimeni nu considera c aceste limbi aparineau vreunui grup definit teritorial. Dar curnd dup aceea, din motive schiate n Capitolul 3, limbile autohtone necivilizate" au nceput s funcioneze politic n acelai mod ca Oceanul Atlantic mai nainte: adic s separe" comunitile naionale supuse de vechile monarhii dinastice. i deoarece avangarda celor mai multe micri naionaliste populare europene era format din oameni cultivai adesea neobinuii s foloseasc aceste limbi autohtone, aceast anomalie necesita o explicaie. Nici una nu prea mai bun dect somnul", cci permitea acelor clase intelectuale i burgheze care deveneau contiente de sine ca cehi, unguri sau finlandezi s reprezinte studiul pe care l ntreprindeau n domeniile limbii, folclorului i muzicii cehe, maghiare sau finlandeze drept redescoperirea" a ceva ce n adncuri fusese ntotdeauna cunoscut. (Mai mult, odat ce naionalitatea ncepe a fi conceput n termeni de continuitate, puine lucruri par s aib rdcini istorice mai adnci dect limbile, pentru care niciodat nu se pot furniza date precise de origine.)23 f~ n Americi problema se punea diferit. Pe de o parte, independena naional fusese aproape peste tot recunoscut internaional pn n anii 1830. Astfel ea devenise o motenire i, ca motenire, era obligat s intre ntr-o serie genealogic. Totui condiiile europene n evoluie nu erau uor accesibile. Limba nu fusese niciodat o problem n micrile naionaliste americane. Aa cum am vzut, tocmai faptul c mpreau cu metropola o limb comun (i o religie i cultur comune) a creat posibilitatea primelor imagini naionale. Bineneles c sunt cteva cazuri interesante unde se sesizeaz un fel de gndire european" funcionnd de timpuriu. De exemplu, Dicionarul american al limbii engleze al lui Noah Webster din 1828 (va s zic din a doua generaie") avea intenia de a 23. Totui, adncimea istoric nu este infinit. La un moment dat engleza se pierde n francez normand i anglosaxon; franceza n latin i franc german"; i aa mai departe. Vom vedea mai jos cum s-a putut realiza o profunzime suplimentari a cmpului. Memorie i uitare conferi o autorizaie oficial unei limbi americane a crei descenden era diferit de cea a englezei. n Paraguay, tradiia iezuit din secolul al optsprezecelea de a folosi guaranf a dat posibilitatea ca o limb btina" radical nonspaniol s devin limb naional, sub lunga dictatur xenofob a lui Jos6 Gaspar Rodriguez de Francia (1814-

1840). Dar, n ansamblu, orice tentativ de a da profunzime istoric naionalismului prin mijloace lingvistice a ntmpinat obstacole de nedepit. Practic toi creolii erau legai instituional (prin coli, tipar, obiceiuri administrative i aa mai departe) de limbile europene mai curnd dect de cele americane indigene. Orice accent excesiv pe descendena lingvistic risca s tulbure tocmai acea memorie a independenei" care era esenial s se pstreze. Soluia, aplicabil n cele din urm att n Lumea Nou ct i n Lumea Veche, a fost gsit n istorie, mai bine spus n istoria povestit n anumite moduri. Am remarcat viteza cu care catedrele de istorie au aprut dup Anul Unu. Aa cum observ Hayden White, nu este mai puin frapant faptul c cele cinci genii ce patroneaz istoriografia european s-au nscut cu toii n sfertul de secol ce a urmat dup ruptura n timp nfptuit de Convenie: Ranke n 1795, Michelet n 1798, Tocqueville n 1805, iar Marx i Burckhardt n 1818.24 Dintre cei cinci, este poate normal c Michelet, auto-intitulat istoric al Revoluiei, este cel mai clar exemplu al imaginarului naional ce lua natere, cci el a fost primul care a scris contient n numele morilor.25 Urmtorul pasaj este caracteristic: Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa me'moire, et demande qu'on la soigne. Pour celui qui n'a pas d'amis, ii faut que le magistrat y supptee. Car la Ioi, la justice, est plus sure que toutes nos tendresses oublieuses, nos larmes si vite se'che'es. Cette magistrature, c'est PHistoire. Et Ies morts sont, pour dire comme le Droit romain, ces miserabiles personae dont le magistrat doit se prdoccuper. Jamais dans ma camere je n'ai pas perdu de vue ce devoir de l'historien. J'ai donn beaucoup de morts trop oublids Fassistance dont moi-meme j'aurai besoin. Je Ies ai exhume's pour urne seconde vie... 24. Metahistory, p. 140. Hegel, nscut n 1770, era deja ctre sfritul adolescenei cnd a izbucnit Revoluia, dar lucrarea lui Vorlesungen Ober die Philosophie der Weltgeschichte a fost publicat abia n 1837, la ase ani dup moartea sa. 25 White, Metahistory, p. 159. 182 Comuniti imaginate I!s vivent maintenant avec nous qui nous sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une familie, une citi commune entre Ies vivants et Ies morts.26 [Da, fiecare mort las n urm un mic bun, amintirea sa, i cere s fie ngrijit. Pentru cel care nu are prieteni, trebuie ca magistratul s le in locul. Cci legea, justiia, este mai sigur dect toate sentimentele noastre uituce, dect lacrimile noastre att de repede uscate. Aceast magistratur este Istoria. Iar morii sunt, pentru a folosi termenii din Dreptul roman, aceste tniserabiles personae de a cror soart trebuie s se preocupe magistratul. Niciodat n cariera mea nu am pierdut din vedere aceast datorie a istoricului. Am acordat multor mori prea nedrept uitai asistena de care eu nsumi voi avea nevoie. I-am dezgropat pentru o nou via...Ei triesc acum cu noi, cei care ne simim rudele lor, prietenii lor. Astfel se formeaz o familie, o cetate comun ntre vii i mori.] Aici ca i n alte scrieri Michelet arta explicit c cei pe care i dezgropa nu erau n nici un caz o adunare aleatorie de mori uitai i anonimi. Ei erau cei ale cror sacrificii, de-a lungul Istoriei, au fcut posibil ruptura din 1789 i apariia naiunii franceze contiente de sine, chiar i atunci cnd aceste sacrificii nu erau astfel nelese de ctre victime. n 1842, el nota despre cei mori: II leur faut un Oedipe qui leur explique leur propre enigme dont ils n'ont pas eu le sens, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs paroles, leurs actes, qu'ils n'ont pas compris."27 [Le trebuie un Oedip care s le explice propria enigm, al crei sens le-a scpat, care s i nvee ce voiau s spun cuvintele lor, actele lor, pe care nu le-au neles."] Aceast formulare este probabil fr precedent. Michelet pretindea nu numai c vorbete n numele unui mare numr de mori anonimi, dar insista, cu o incisiv autoritate, c putea spune ceea ce voiau ei ntr-adevr" s spun i ceea ce doreau ei cu adevrat", deoarece ei nii nu nelegeau". Din acel moment, tcerea morilor nu a mai fost un obstacol pentru exhumarea dorinelor lor cele mai adnci. 26. Jules Michelet, Oeuvres completes, XXI, p. 268, n prefaa la volumul 2 (Jusqu'au 18e Brumaire") a operei sale incomplete Histoire du XIXe siecle. Referina am preluat-o din Metahistory, dar traducerea pe care o folosete White este nesatisfactoare. 27. Citat n Roland Barthes, ed., Michelet par lui-meme, p. 92. Volumul de Oeuvres completes care conine acest citat nu a fost publicat nc. Memorie i uitare n aceast direcie, tot mai muli naionaliti din generaia a doua", n Americi i n alte pri, au nvat s vorbeasc n locul" morilor cu care era nu era posibil sau nu era de dorit s se stabileasc o legtur lingvistic. Aceast ventrilogie invers a fost unul din elementele deschiztoare de drum pentru un indigenismo contient de sine, n special n Americile de Sud. La margine: mexicanii vorbind n spaniol pentru" civilizaiile indiene" precolumbiene ale cror limbi nu le neleg.28 Ct de revoluionar era acest gen de exhumare reiese ct se poate de clar dac o comparm cu formularea lui Fermin de Vargas, citat n capitolul 2. Cci pe cnd Fermfn se gndea nc senin la exterminarea" indienilor supravieuitori, muli dintre nepoii si politici au cptat obsesia de a-i aminti" de ei, chiar de a vorbi n numele" lor, poate tocmai pentru c de multe ori indienii fuseser deja exterminai.

CONSOLAREA FRATRICIDULUI Este frapant c n formulrile de a doua generaie" ale lui Michelet atenia este concentrat ntotdeauna pe exhumarea oamenilor i evenimentelor aflate n pericol de a fi uitate.29 Nu vede ce nevoie ar fi s se gndeasc la uitare". Dar cnd, n 1882 - la mai mult de un secol dup Declaraia de Independen de la Philadelphia i la opt ani dup moartea lui Michelet nsui - Renan publica articolul su Qu'est-ce qu'une nation?, tocmai nevoia de a uita era preocuparea sa. S reexaminm, de exemplu, formularea citat mai devreme n capitolul 1:30 Or, l'essence d'une nation est que tous Ies individus aient beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient oubli6 bien des choses...Tout citoyen francais doit avoir oublie la Saint-Barthel6my, Ies massacres du Midi au XlIIe siecle. 28. Dimpotriv, n tot Mexicul exist doar o singur statuie a lui Hernn Cortes. Acest monument, aezat discret ntrun col) din Ciudad de Mexico, a fost ridicat de-abia la sfritul anilor 70, de ctre odiosul regim al lui Jose L6pez Porn'llo. 29. Fr ndoial deoarece o mare parte a vieii el a suferit sub regimuri a cror legitimitate era restaurat sau surogat. Devotamentul su fa de 1789 i Frana a fost dovedit ntr-un mod impresionant atunci cnd a refuzat s presteze jurmntul de credin pentru Ludovic-Napoleon. Demis imediat din postul su de la Arhiva Naional, el a trit la limita srciei pn la moartea sa n 1874-destul totui pentru a asista la cderea impostorului i la restaurarea instituiilor republicane. 30. Renan s-a nscut n 1823, la un sfert de secol dup Michelet, i i-a petrecut o mare parte din tineree sub cinicul regim oficral-naionalist al persecutorului lui Michelet. 184 Comuniti imaginate [Or, esena unei naiuni este ca toi indivizii s aib multe lucruri n comun i de asemenea ca toi s fi uitat multe lucruri... Orice cetean francez trebuie s fi uitat noaptea Sfntului Bartolomeu, masacrele din Sud n secolul al XHI-lea.] La prima vedere aceste dou propoziii pot prea lipsite de ambiguitate.31 Totui dac meditm cteva clipe descoperim ct de bizare sunt ele de fapt. Se observ, de exemplu, c Renan nu a gsit nici un motiv s explice cititorilor si ce nsemna nici noaptea Sfntului Bartolomeu", nici masacrele din Sud n secolul al XHl-lea". Totui cine dac nu francezii", cum s-ar spune, ar fi neles de ndat c noaptea Sfntului Bartolomeu" se referea la ferocele pogrom anti-hughenot lansat la 24 august 1572 de ctre Carol al IX-lea din dinastia de Valois i mama lui de origine florentin; sau c masacrele din Sud" fceau aluzie la exterminarea albi-genzilor din vasta regiune cuprins ntre Pirinei i Alpii de Sud, la instigarea papei Inoceniu al III-lea, unul dintre cei mai vinovai dintr-un lung ir de papi culpabili? Iar lui Renan nu i se prea deloc bizar s presupun c n mintea cititorilor lui existau amintiri", dei evenimentele n sine avuseser loc mai nainte cu 300 sau 600 de ani. De asemenea este frapant sintaxa categoric a lui doit avoir oublie (nu doit oublier [trebuie s uite]) - au obligaia de a fi uitat deja" - care sugereaz, pe tonul amenintor al obligaiilor fiscale i al legilor privind serviciul militar, c a fi uitat deja" vechi tragedii este n prezent o datorie civic de prim importan, ntr-adevr, cititorilor lui Renan li se spunea s fi uitat deja" ceva ce prin propriile cuvinte ale lui Renan se presupunea c i aminteau n mod firesc. Cum s nelegem acest paradox? Putem ncepe prin a remarca faptul c substantivul singular franuzesc la Saint-Barthe'lmy" cuprinde i asasini i asasinai-adic acei catolici i protestani care au jucat un rol local n vastul Rzboi Sfnt, care nu avea nimic sfnt, ce se dezlnuia n centrul i nordul Europei n secolul al XVI-lea, i care cu siguran nu se considerau c sunt toi laolalt francezi". n mod asemntor, masacrele din secolul al XlII-lea din Sud" amestec victime i asasini fr nume n spatele unui Midi" pur francez. Nu era necesar s aminteasc cititorilor c majoritatea albigenzilor omori vorbeau provensala sau catalana i c ucigaii lor veneau din multe pri ale Europei Occidentale. Efectul acestei tropologii este s reprezinte episoade din colosalele conflicte religioase 31. Din pcate aa le-am interpretat n 1983. Memorie i uitare 185 din Europa medieval i de la nceputul epocii moderne ca fiind nite linititoare rzboaie fratricide vntre-cine altcineva? - compatrioi francezi. Cum putem fi siguri c majoritatea covritoare a contemporanilor francezi ai lui Renan nu ar fi auzit niciodat singuri de la Saint-Barthelemy" sau Ies massacres du Midi", ne dm seama de existena unei campanii istoriografice sistematice, desfurat de stat, n principal prin sistemul educaional de stat, pentru a aminti" fiecrei tinere franuzoaice i fiecrui tnr francez de o serie de mceluri strvechi care acum sunt consemnate drept istorie de familie". Necesitatea de a fi uitat deja" tragedii de care trebuie s i se aminteasc" nencetat se dovedete a fi un instrument caracteristic n construcia ulterioar a genealogiilor naionale. (Este instructiv faptul c Renan nu spune c fiecare cetean francez este obligat s fi uitat" deja Comuna din Paris. n 1882 amintirea ei era nc real mai degrab dect mitic i suficient de dureroas pentru a fi dificil de interpretat sub

semnul fratricidului linititor".) Nu e nevoie s mai spunem c nu era i nu este nimic specific francez n toate acestea. O vast industrie pedagogic lucreaz nencetat pentru a-i obliga pe tinerii americani s-i aminteasc/s uite de ostilitile din 1861-65 drept un mare rzboi civil" ntre frai", iar nu ntre dou state-naiuni suverane-aa cum au fost pentru scurt vreme. (Putem fi siguri ns c, dac ar fi reuit Confederaia s-i pstreze independena, acest rzboi civil" ar fi fost nlocuit n memorie prin ceva ct se poate de puin fratern.) Manualele de istorie englezeti ofer spectacolul distractiv al unui mare Printe Fondator pe care orice colar este nvat s-1 numeasc Wihelm Cuceritorul. Acelai copil nu este informat c Wilhelm nu vorbea englez, ba chiar nici nu avea cum s vorbeasc, de vreme ce engleza nu exista n epoca sa; nici nu i se spune Cuceritorul cui?". Cci singurul rspuns modern inteligibil ar trebui s fie Cuceritorul Englezilor", ceea ce l-ar transforma pe btrnul jefuitor normand ntr-un precursor cu mai mult succes al lui Napoleon i Hitler. Prin urmare Cuceritorul" funcioneaz ca acelai tip de elips cu la Saint-Barth616my", pentru a aminti de ceva ce este obligatoriu s fie imediat uitat. Normandul Wihelm i saxonul Harold se ntlnesc astfel pe cmpul de btlie de la Hastings, dac nu ca parteneri de dans, atunci cel puin ca frai. Dar este desigur prea facil s atribuim pur i simplu aceste linititoare fratricide strvechi calculelor reci ale funcionarilor statului. La un alt nivel ele reflect o profund remodelare a imaginaiei de care 186 Comuniti imaginate

statul nu era foarte contient i asupra creia avea, i mai are nc, doar un control restrns. n anii '30 oameni de multe naionaliti au mers s lupte n Peninsula Iberic deoarece o considerau o aren unde erau n joc fore i cauze istorice globale. Cnd ndelungatul regim al lui Franco a construit Valea celor Czui, a restrns dreptul de fi inclus n sumbra necropol numai la aceia care, n viziunea sa, muriser n lupta mondial mpotriva bolevismului i ateismului. Dar, la marginile statului, i fcea deja apariia amintirea" unui Rzboi Civil spaniol". Numai dup moartea abilului tiran i tranziia ulterioar surprinztor de lin la democraia burghez-n care a jucat un rol crucialaceast amintire" a devenit oficial, ntr-un mod n mare parte similar, colosalul rzboi de clas care s-a dezlnuit din 1918 pn n 1920 ntre munii Pamir i Vistula a ajuns s fie amintit/uitat n filmul i proza sovietic drept rzboiul nostru" civil, n vreme ce statul sovietic, ca ntreg, s-a limitat la o interpretare ortodox marxist a luptei. n aceast privin naionalismele creole din Americi sunt deosebit de instructive. Cci pe de o parte, statele americane erau de multe decenii slabe, descentralizate n fapt i destul de modeste n ambiiile lor educaionale. Pe de alt parte, societile americane, n care colonitii albi" erau contrabalansai de sclavi negri" i btinai" pe jumtate exterminai, erau scindate n interior ntr-un grad greu de egalat n Europa. Totui imaginea acelei fraterniti, fr de care consolarea fratricidului nu se poate nate, apare remarcabil de timpuriu i nu fr o curioas i autentic popularitate. n Statele Unite ale Americii acest paradox este deosebit de bine exemplificat. n 1840, n mijlocul brutalului rzboi de opt ani mpotriva semi-nolilor din Florida (i tocmai cnd Michelet l invoca pe al su Oedip), James Fenimore Cooper a publicat Cluza, al patrulea dintre cele cinci povestiri despre Ciorap de Piele, ce s-au bucurat de o imens popularitate. Elementul central n acest roman (i n toate celelalte din serie cu excepia primului) este ceea ce Leslie Fiedler numea iubirea auster, aproape inar-ticulat, dar indubitabil" ce i leag pe pdurarul alb" Natty Bumppo i nobila cpetenie din tribul Delaware Chingachgook (Chicago"!).32 32. Vezi lucrarea sa Love and Death in the American Novei, p. 192. Fiedler interpreta aceast relaie psihologic, i anistoric, ca un exemplu al eecului literaturii americane de a trata iubirea adult heterosexu-al i al obsesiei fa de moarte, incest i homoerotism inocent. Mai degrab dect un erotism naional, cred c aici funcioneaz un naionalism erotizat. Legturile ntre brbai ntr-o societate protestant care interzicea cu rigiditate de la bun nceput amestecul raselor au ca paralele iubirile sfinte" in literatura naionalist din America Latin, unde catolicismul a

permis dezvoltarea unei largi populaii metise. (Este sugestiv faptul c limba englez a trebuit s mprumute cuvntul mestizo" [metis] din spaniol.) Memorie i uitare 187 Totui cadrul gen Renan pentru fria lor de cruce nu sunt sngeroii ani 1830, ci ultimii ani uitai/amintii ai guvernrii imperiale britanice. Amndoi brbaii sunt reprezentai ca americani", luptnd pentru supravieuirempotriva francezilor, aliailor lor btinai" (infernalii mingos") i a agenilor trdtori ai regelui George al III-lea. Cnd, n 1851, Herman Melville i descria pe Ishmael i pe Queequeg dormind comod n acelai pat la hanul La jetul balenei" (atunci i acolo, n luna de miere a inimilor noastre, am dormit eu i Queequeg"), nobilul slbatic polinezian era americanizat n chip sardonic dup cum urmeaz:33 Avea un craniu admirabil. Poate vi se pare puin ridicol, dar mi reamintea de capul generalului Washington, aa cum l nfieaz busturile sale cele mai populare la noi. Puteam observa i la el aceeai teitur care se pierdea uor deasupra sprncenelor, la rndul lor bine reliefate, ca dou promontorii lungi i stufoase. Queequeg aprea ca un soi de George Washington ntrupat ntr-un canibal. Mai rmnea ca Mark Twain s creeze n 1881, mult dup Rzboiul Civil" i Proclamaia de Emancipare a lui Lincoln, prima imagine memorabil a unui alb i unui negru ca frai" americani: Jim i Huck plutind n bun tovrie pe marele Mississippi.34 Dar cadrul este o perioad antebelic amintit/uitat n care negrul este nc sclav. Aceste frapante imagini ale fraternitii din secolul al XIX-lea, aprute natural" ntr-o societate dezbinat de cele mai violente antagonisme rasiale, de clas i regionale, dovedesc la fel de clar ca orice altceva c naionalismul n epoca lui Michelet i a lui Renan reprezenta o nou form de contiin-o contiin care a aprut atunci cnd nu mai era posibil experiena naiunii ca noutate, la momentul de vrf al rupturii. 33. Herman Melville, Moby Dick, p. 71. [Am folosit ediia tradus de erban Andronescu, Bucureti, Litera, 1993, p 92 - n. trad] Ct trebuie s fi savurat autorul rutcioasa propoziie final! 34. Este plcut s observm c publicarea lui Huckleberry Finn a precedat cu doar cteva luni evocarea nopii de Sfntul Bartolomeu de ctre Renan 188 Comuniti imaginate BIOGRAFIA NAIUNILOR Toate schimbrile profunde de contiin, prin natura lor, provoac amnezii caracteristice. Din asemenea uitri, n anumite circumstane istorice, apar naraiunile. Dup ce ai trecut prin schimbrile fiziologice i emoionale produse de pubertate, este imposibil s i aminteti" contiina copilriei. Cte mii de zile trecute ntre copilrie i nceputul maturitii dispar fr a putea fi reamintite direct! Ct este de bizar s ai nevoie de ajutorul altcuiva pentru a afla c pruncul acesta gol din fotografia nglbenit, tolnindu-se fericit pe carpet sau n ptu, eti chiar tu! Fotografia, copil reuit al epocii reproducerii mecanice, este doar cea mai convingtoare dintr-o uria acumulare modern de dovezi documentare (certificate de natere, jurnale, carnete de note, scrisori, acte medicale i altele asemenea), care simultan nregistreaz o anumit continuitate aparent i subliniaz pierderea ei din memorie. Din aceast nstrinare provine o concepie asupra persoanei, identitate (da, tu i pruncul acela gol suntei identici) care, pentru c nu poate fi amintit", trebuie narat. n ciuda demonstraiei biologiei c fiecare celul din corpul uman este nlocuit la fiecare apte ani, naraiunile autobiografice i biografice inund pieele tiparului capitalist an de an. Aceste naraiuni, la fel ca romanele i ziarele discutate n Capitolul 2, sunt situate ntr-un timp omogen i vid. Prin urmare cadrul lor este istoric, iar perspectiva sociologic. De aceea attea autobiografii ncep cu detalii despre prini i bunici, pentru care autorul nu poate avea dect dovezi circumstaniale, textuale; i de aceea biograful se strduiete s nregistreze datele calendaristice, d. Hr., pentru dou evenimente pe care subiectul nu i le poate niciodat aminti: ziua naterii i ziua morii. Nimic nu ofer o dovad mai vie a modernitii acestei naraiuni dect nceputul evangheliei dup Matei. Cci evanghelistul ne d o auster list de treizeci de brbai ce formeaz un lan genealogic de la patriarhul Avraam la Iisus Hristos. (Numai o singur dat este menionat o femeie, nu pentru c este printe, ci pentru c este o moabit ne-evreic.) Nu sunt oferite date cronologice pentru nici unul dintre strmoii lui Iisus, ca s nu mai vorbim de informaii sociologice, culturale, fiziologice sau politice despre ei. Acest stil narativ (care reflect i ruptura din Betleem devenit memorie) era perfect rezonabil pentru autorul genealogiei sacre deoarece el nu l concepea pe Hristos ca pe o personalitate" istoric, ci numai ca pe adevratul Fiu al lui Dumnezeu. Memorie i uitare 189 Naiunile sunt la fel ca persoanele moderne. Contiina de a se ncadra n timpul laic, serial, cu toate implicaiile sale de continuitate, dar de uitare" a experienei acestei continuiti-produs al rupturilor de la sfritul secolului al optsprezecelea-d natere nevoii pentru o naraiune a identitii". Este stabilita sarcina magistratului lui Michelet. Totui ntre naraiunile persoanei i ale naiunii este o diferen central de utilizare. n povestea laic a persoanei" exist un nceput i un sfrit. Ea apare din genele prinilor i din circumstanele sociale pe o scen istoric limitat, unde joac un rol pn la moarte. Dup aceea, nu mai rmne dect penumbra faimei sau influenei pe care o mai

poate nc exercita, (nchipuii-v ct de ciudat ar fi, astzi, s nchei viaa lui Hitler cu observaia c la 30 aprilie 1945 a pornit direct n Infern.) Naiunile ns nu au date de natere ce pot fi identificate clar, iar moartea lor, dac are loc vreodat, nu are niciodat cauze naturale.35 Pentru c nu exist nici un Printe, biografia naiunii nu poate fi scris evanghelic, pe firul timpului", printr-un lung lan de procreaii. Singura alternativ este s fie modelat n contra timpului"-nspre Omul din Pekin, Omul din Java, regele Arthur, oriunde lampa arheologiei i arunc plpitul nesigur. Aceast modelare ns este marcat de mori care, printr-o bizar rsturnare a genealogiei convenionale, ncep dintr-un prezent originar. Al doilea rzboi mondial d natere primului rzboi mondial; dup Sedan vine Austerlitz; strmoul rscoalei din Varovia este statul Israel. Totui morile care structureaz biografia unei naiuni sunt de un tip special. n toate cele 1200 de pagini ale impresionantei lucrri a lui Fernand Braudel La Mediterranee et le Monde Mediterraneen l 'Epoque de Philippe II nu este menionat nicieri la Saint-Barthe"l&ny", dei a avut loc aproape exact la mijlocul domniei lui Filip al IIlea. Pentru Braudel, morile care conteaz sunt acele nenumrate evenimente anonime, care, adunate i aproximate n rate ale mortalitii seculare, i permit s nregistreze schimbrile lente n condiiile de trai ale milioanelor de fiine umane anonime despre care ultima ntrebare ce se poate pune este cea legat de naionalitatea lor, ns din cimitirele lui Braudel, care se extind implacabil, biografia naiunii smulge, n pofida ratei obinuite a mortalitii, sinucideri exemplare, martirizri impresionante, asasinri, execuii, rzboaie i holocausturi. Dar, pentru a sluji scopului narativ, aceste mori violente trebuie s fie amintite/uitate drept ale noastre". 35 Pentru asemenea apocalipse neologismul genocid" a fost creat relativ recent. Bibliografie Alers, Henri J. Om een rode ofgroene Merdeka. Tienjaren bienneri* landsepolitiek. Indonesie, 1943-53. Eindhoven: Vulkaan. 1956. ^| Ambler, John Steward. The French Army in Politics, 1945-1962^ Columbus: Ohio State University Press. 1966. "s Anderson, Benedict R. O'Gorman. Language and Power: Exploring Political Cultures in Indonesia. Ithaca: Corneli University Press. 1990. 'Studies of the Thai State: The State ofThai Studies.' In Eliezer B. Ayal, ed. The State ofThai Studies: Analyses of Knowledge, Approaches, and Prospects in Anthropology, Art History, Economics, History and Political Science. Athens, Ohio: Ohio University, Center for International Studies, Southeast Asia Program. 1979. pp. 193-247. Auerbach, Erich. Mimesis. The Representation of Reality in Western Literature. Trad. Willard Trask. Garden City, N.Y.: Doubleday Anchor. 1957. Baltazar [Balagtas], Francisco. Florante at Laura. Manila: Florentine 1973. Pornind de la publicaia tiprit iniial de Ramirez i Giraudier n 1861. Barnett, Anthony. 'Inter-Communist Conflicts and Vietnam.' Bulletin of Concerned Asian Scholars, 11:4 (octombriedecembrie 1979). pp. 2-9. (Retiprit din Marxism Today, august 1979). Barthes, Roland. Micheletpar lui-meme. Bourges: Editions du Seuil. 1954. Battye, Noel A. 'The Military, Government and Society in Siam, 1868-1910. Politics and Military Reform in the Reign of King Chula-longkorn.' Tez de doctorat. Corneli University. 1974. Bauer, Otto. Die Nationalittenfrage und die Sozialdemocratie (1907), n Werkausgabe. Viena: Europaverlag. 1975. Voi. I, pp. 49-602. I Bibliografie 191 Benda, Harry J. The Crescent and the Rising Sun: Indonesian Islam under theJapanese Occupation. Haga i Bandung: van Hoeve. 1958. Benda, Harry J. i John A. Larkin, eds. The World ofSoutheast Asia: Selected Historical Readings. New York: Harper and Row. 1967. Benjamin, Walter. Illuminations. London: Fontana. 1973. Bloch, Marc. Feudal Society. Trad. I. A. Manyon. Chicago: Universi-ty of Chicago Press. 1961. 2 voi. Les Rois Thaumaturges. Strasbourg: Librairie Istra. 1924. Boxer, Charles R. The Portuguese Seaborne Empire, 1415-1825. New York: Knopf. 1969. Braudel, Fernand. La Mediterrannee et le Monde Mediterraneen l'Epoque de Philippe II. Paris: Armnd Colin. 1966. Browne, Thomas. Hydriotaphia, Urne-Buriali, or A Discourse of the Sepulchrall Urnes lately found in Norfolk. London: Noel Douglas Repli-cas. 1927. Cambodge. Ministere du Plan et Institut National de la Statistique et des Recherches Economiques. Resultats Finals du Recensement General de la Population, 1962. Phnom Penh. 1966. Chambert-Loir, Henri. 'Mas Marco Kartodikromo (c. 1890-1932) ou L'Education Politique.' n Pierre-Bernard Lafont

i Denys Lombard, ed. Litteratures contemporaines de PAsie du Sud-Est. Paris: L'Asiatheque. 1974. pp. 203-214. Cooper, James Fenimore. The Pathfinder. New York: Signet Classics. 1961. Craig, Albert M. Choshuin the Meiji Restoration. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 1967. Craig, Gordon A. The Politics of the Prussian Army, 1640-1945. New York i Oxford: Oxford University Press. 1956 Debray, Regis. 'Marxism and the National Question.' New Left Review, 105 (septembrie-octombrie 1977). pp. 25-41. Defoe, Daniel. Selected Poetry andProse of Daniel Defoe, ed. Michael F. Shugrue. New York: Hoit, Rinehart and Winston. 1968. Djilas, Milovan. Tito, thelnside Story. Trad. Vasilije KojaC i Richard Hayes. Londra: Weidenfeld and Nicholson. 1980. Eisenstein, Elizabeth L. 'Some Conjectures about the Impact of Print-ing on Western Society and Thought: A Preliminary Report.' Journal of Modern History, 40:1 (martie 1968). pp. 1-56. Fall, Bernard B. Hell is a Very Small Place. The Siege ofDien Bien 192 Comuniti imaginate Phu. New York: Vintage. 1968. Febvre, Lucien i Henri-Jean Martin. The Corning of the Book. The Impact of Printing, 1450-1800. Londra: New Left Books. 1976. [Traducere la L'Apparition du Livre. Paris: Albin Michel. 1958] Fiedler, Leslie. Love and Death in the American Novei. New York: Stein and Day. 1966. Fields, Rona M. The Portuguese Revolution and the Armed Forces Movement. New York, Washington i Londra: Praeger. 1975. Franco, Jean. An Introduction to Spanish-American Literature. Cambridge: Cambridge University Press. 1969. Geilner, Ernest. Thought and Change. Londra: Weidenfeld and Nicholson. 1964. Gilmore, Robert L. Caudillism and Militarism in Venezuela, 1810-1919. Athens, Ohio: Ohio University Press. 1964. \ Greene, Stephen. 'Thai Government and Administration in the Reign ; of Rama VI (1910-1925).' Tez de doctorat. University of London. 1971. Groslier, Bernard Philippe. Indochina. Cleveland i New York: The World Publishing Company. 1966. > Heder, Stephen P. 'The Kampuchean-Vietnamese Conflict.' n David W.P. Elliott, ed. The Third Indochina Conflict. Boulder. Westview Press 1981. pp. 21-67. (Retiprit din Institute of Southeast Asian Studies, ed* Southeast Asian Affairs. [Londra: Heinemann Educaional Books. 1979]), j Higham, Charles. The Archaeology of Mainland Southeast Asia. New! York i Cambridge: Cambridge University Press. 1989. i Hirschman, Charles. 'The Making of Race in Colonial Malaya: Politi-cal Economy and Racial Ideology.' Sociological Forum, 1:2 (primvara 1986). pp. 330-62. 'The Meaning and Measurement of Ethnicity in Malaysia: An Analysis of Census Classifications.' Journal of Asian Studies, 46:3 (august 1987). pp. 555-82. I Hobsbawm, Eric. 'Some Reflections on "The Break-up of Britain'ff New Left Review, 105 (septembrie-octombrie 1977). pp. 3-24. The Age of Revolution, 1789-1848. New York: Mentor. 1964. Hodgson, Marshall G. The Venture of Islam. Chicago: Chicago University Press. 1974. 3 voi. Hoffman, John. 'A Foreign lnvestment: Indies Malay to 1901'. Indonesia, 27 (aprilie 1979). pp. 65-92. Bibliografie 193 Hughes, Christopher. Switzerland. New York: Praeger. 1975. leu Koeus. Pheasa Khmer. La Langue Cambodgienne (Un Essai detude raisonnee). Phnom Penh. 1964. Ignotus, Paul. Hungary. New York i Washington, D.C.: Praeger. 1972. Ileto, Reynaldo Clemeria. Pasyon and Revolution: Popular Move-ments in the Philippines, 1840-1910. Manila: Ateneo Press. 1979. Jszi, Oscar. The Dissolution of the Habsburg Monarchy. Chicago: University of Chicago Press. 1929. Joaqui'n, Nick. A Question ofHeroes. Manila: Ayala Museum. 1977. Kahin, George McTurnan. Naionalism and Revolution in Indonesia. Ithaca: Corneli University Press. 1952. Katzenstein, Peter J. Disjoined Partners. Austria and Germany since 1815. Berkeley i Los Angeles: University of California Press. 1976. Kedourie, Elie, ed. i intro. Naionalism in Asia and Africa. New York: Meridian. 1970. Kelly, Gail Paradise. 'Franco-Vietnamese Schools, 1918 to 1938.' Tez de doctorat. University of Wisconsin. 1975. Kemilinen, Aira. Naionalism: Problems Concerning the Word, the Concept and Classification. Jyvskyl:

Kustantajat. 1964. Kempers, A.J. Bernet. Ancient Indonesian Art. Amsterdam: van der Peet. 1959. Kirk-Greene, Anthony H.M. Crisis and Conflict in Nigeria: A Docu-mentary Source Book. Londra: Oxford University Press. 1971. Kohn, Hans. The Age of Naionalism. New York: Harper. 1962. Krom, N.J. lnleiding tot de Hindoe-Javaansche Kunst. A doua ediie revizuit. Haga:Nijhoff. 1923. Kumar, Ann. 'Diponegoro (17887-1855).' Indonesia, 13 (aprilie 1972). pp. 69 118. Landes, David S. Revolution in Time: Clocks and the Making of the Modern World. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 1983. Leemans, C. Boro-Boudour. Leiden: Brill. 1874. Luckham, Robin. The Nigerian Miltary: A Sociological Analysis of Authority and Revolt, 1960-67. Cambridge: Cambridge University Press. 1971. Lumbera, BienvenidoL. TagalogPoetry 1570-1898. Tradition andlnflu-ences in its Development. Quezon City: Ateneo de Manila Press. 1986. Lyautey, Louis-Hubert-Gonzalve. Lettres du Tonkin et de Madagascar 194 Comuniti imaginate (1894^1899):. Paris: Lbrairie Armnd Colin. 1946. Lynch, John. The Spanish-American Revolutions, 1808-1826. New York: Norton. 1973. Mabry, Bevars D. The Development ofLabor Institutions in Thailand. Ithaca: Corneli University, Southeast Asia Program, Data Paper No. 112. 1979. MacArthur, Douglas. A Soldier Speaks. Public Papers andSpeeches of General of the ArmyDouglas MacArthur: New York: Praeger. 1965. :McLuhan, Marshall. The Gutenberg Galaxy; The Making of Typo-graphic Man. Toronto: University of Toronto Press. 1962. Maki, John M. Japanese Militarism, Its Cause and Cure. New York: Knopf. 1945. Marr, David G. Vietnamese Tradition on Trial, 1920-1945. Berkeley i Los Angeles: University of California Press. 1981. Maruyama Masao. Thought and Behaviour in Modern Japanese Poli-tics. Londra i Oxford: Oxford University Press. 1963. Marx, Karl i Friedrich Engels. The Communist Manifesto. n Selected Works. Moscova: Foreign Languages Publishing House. 1958. Voi. 1. Masur, Gerhard. Simon Bolivar. Albuquerque: University of New Mexico Press. 1948. Melville, Herman. Moby Dick. Londra i Toronto: Cassell. 1930. [trad. erban Andronescu. Bucureti: Litera. 1993.] Michelet, Jules. Histoire du XIXe Siecle . n Oeuvres Completes, ed. Paul Viallaneix. Paris: Flammarion. 1982. Voi. XXI. Montesquieu, Henri de. Persian Letters. Trad. C.J. Betts. Har-mondsworth: Penguin. 1973. [Scrisori persane, trad. tefan Popescu. Chiinu: Hyperion. 1993.] Moore, Jr., Barrington. Social Origins of Dictatorship and Democra-cy. Lord and Peasant in the Making ofthe Modern World. Boston: Beacon Press. 1966. Morgan, Edward S. 'The Heart of Jefferson.' New York Review of Books. August 17, 1978. Morgenthau, Ruth Schachter. Political Parties in French-Speaking West Africa. Oxford: Clarendon Press. 1964. Moumouni, Abdou. L'Education enAfrique. Paris: Maspero. 1964. Muir, Richard. Modern Political Geography. New York: Macmillan. 1975. Bibliografie 195 Musil, Robert. The Man Without Qualities. Trad. Eithne Wilkins i Emst Kaiser. New York: Howard-McCann. 1953. Voi. I. [Omul fr nsuiri. Trad. Mircea Ivnescu. Bucureti: Univers. 1995.] Nairn, Tom. The Break-up ofBritain. Londra: New Left Books. 1977. 'The Modern Janus.' New Left Review, 94 (noiembrie-decembrie 1975). pp. 3-29. Retiprit n The Break-up of Britain, unde constituie Capitolul 9. 'Nijs, E. Breton de'. Tempo Doeloe. Amsterdam: Querido. 1973. Norman, E. Herbert. Soldier and Peasant in Japan. The Origins of Conscripiton. New York: Institute of Pacific Relations. 1943. Orwell, George. The Orwell Reader. New York: Harcourt-Brace-Jovanovich. 1956. Osborne, Robin. Indonesia's Secret War, The Guerrillch Struggle in Man Jaya. Sydney: Allen and Unwin. 1985. Pal, Bipin Chandra. Memories ofMy Life and Times. Calcutta: Bipin Chandra Pal Institute. 1973.

'3349' [pseudonim pentru Phetsarath Ratanavongsa]. hon Man of Laos: Prince Phetsarath Ratanavongsa. Trad. John B. Murdoch. Ed. David K. Wyatt. Ithaca: Corneli University, Southeast Asia Program Data Paper No. 110. 1978. Polo, Marco. The Travels of Marco Polo. Trad. i ed. William Mars-den. Londra i New York: Everyman's Library. 1946. Pramoedya Ananta Toer. Bumi Manusia. Jakarta: Hasta Mitra. 1980. Rumah Kaca. Jakarta: Hasta Mitra. 1988. Tjerita dri Blora. Jakarta: Blai Pustaka. 1952. Reid, Anthony J.S. The Indonesian National Revolution, 1945-50. Hawthorn, Victoria: Longman. 1974. Renan, Ernest. 'Qu'est-ce qu'une nation?'. n Oeuvres Completes. Paris: Calmann-Le'vy. 1947-61. Voi. I. pp. 887-906. Rizal, Jose". Noii Me Tangere. Manila: Instituto Nacional de Historia. 1978. The Lost Eden. Noii Me Tangere. Trad. Le"on Ma. Guerrero. Bloom-ington: Indiana University Press. 1961. Roff, William R. The Origins of Malay Naionalism. New Haven i Londra: Yale University Press. 1961. Said, Edward. Orientalism. New York: Pantheon. 1978. Scherer, Savitri. 'Harmony and Dissonance. Early Naionalist Thought 196 Comuniti imaginate in Java.' Tez de masterat. Corneli University. 1975. Schwartz, Stuart B. The Foundation of a Colonial Identity in Brazii. n Nicholas Canny i Anthony Pagden, ed. Colonial Identity in the Atlantic World, 1500-1800. Princeton: Princeton University Press, 1987, pp. 15-50. Scott, William Henry. Cracks in the Parchment Curtain. Manila: New Day. 1982. Seton- Watson, Hugh. Nations and States. An Enquiry into the Origins of Nations and the Politics of Naionalism. Boulder, Colo.: Westview Press. 1977. Shiraishi, Takashi. An Age in Motion: Popular Radicalism in Java, 1912-1926. Ithaca: Corneli University Press. 1990. Sitorus, Lintong Mulia. Sedjarah Pergerakan Kebangsaan Indonesia. Jakarta: Pustaka Rakjat. 1951. Skinner, G. William. Chinese Society in Thailand. Ithaca: Corneli University Press. 1957. Smith, Donald Eugene. India as a Secular State. Princeton: Princeton University Press. 1963. Spear, Percival. India, Pakistan and the West. Londra, New York i Toronto: Oxford University Press. 1949. Steinberg, S.H. Five Hundred Years ofPrinting. Ediie revizuit. Har-mondsworth: Penguin. 1966. Storry, Richard. The Double Patriots. A Study ofJapanese Naionalism. Londra: Chatto and Windus. 1957. Strong, Charles Frederick. Modern Political Constitutions. A opta ediie revizuit. Londra: Sedgwick and Jackson. 1972. Summers, Laura. 'In Matters of War and Socialism, Anthony Barnett would Shame and Honour Kampuchea Too Much.' Bulletin ofConcerned Asian Scholars, 11:4 (octombrie-decembriel979). pp.10-18. Taylor, Robert H. The State in Burma. Londra: C. Hurst & Co. 1987. Tickell, Paul. Three Early Indonesian Short Stories by Mas Marko Kartodikromo (c. 1890-1932). Melbourne: Monash University, Centre of Southeast Asian Studies, Working Paper No. 23. 1981. Timpanaro, Sebastiano. On Materialism. Londra: New Left Books. 1975. The Freudian Slip. Londra: New Left Books. 1976. Thongchai Winichakul. 'Siam Mapped: A History of the Geo-Body of Bibliografie 197 Siam'. Tez de doctorat. University of Sydney. 1988. Toye, Hugh. Laos: Buffer State or Battleground. Londra: Oxford University Press. 1968. Turner, Victor. Dramas, Fields and Metaphors. Symbolic Action in Human Society. Ithaca: Corneli University Press. 1974. The Forest ofSymbols. Aspects ofNdembu Ritual. Ithaca: Corneli University Press. 1967. Vagts, Alfred. A History of Militarism, Civilian and Military. Ediie revizuit. New York: The Free Press. 1959. Vandenbosch, Amry. The Dutch East Indies: Its Government, Problems and Politics. Berkeley i Los Angeles: University of California Press. 1944 Vella, Walter F. Chaiyo! King Vajiravudh andthe Development ofThai Naionalism. Honolulu: University of Hawaii Press. 1978. Veyra, Jaime de. El 'Ultimo Adios' de Rizal: estudio critico-expositivo. Manila: Bureau of Printing. 1946. White, Hayden. Metahistory: The Historical Imagination in Nine-teenth-Century Europe. Baltimore: The Johns Hopkins University Press. 1973. Wickberg, Edgar. The Chinese in Philippine Life, 1850-1898. New Haven: Yale University Press. 1965. Williams, Raymond. 'Timpanaro's Materialist Challenge'. New Left Review, 109 (mai-iunie 1978). pp. 3-17.

Wills, Gary. Inventing America: Jefferson 's Declaration of lndepen-dence. New York: Doubleday. 1978. Wolfe, Charles. The Poems of Charles Wolfe. London: Bullen. 1903. Wolters, O.W. The Fall ofSrivijaya in Malay History. Ithaca: Corneli University Press. 1970. Woodside, Alexander B. Vietnam and the Chinese Model. A Comparative Study of Vietnemese and Chinese Government in the First Half of the Nineteenth Century. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 1971. Yabes, Leopoldo Y. 'The Modern Literature of the Philippines'. n Pierre-Bernard Lafont i Denys Lombard, ed. Litteratures contempo-raines de l 'Asie du Sud-Est. Paris: L'Asiatheque. 1974. pp. 287 302. Zasloff, Joseph J. The Pathet Lao: Leadership and Organization. Lexington, Mass.: Lexington Books. 1973. ,;,! BCU Cluj-Napoca LEGflL 2001 05078 Editura Integral este marc nregistrat a societilor comerciale Integral Edit SRL i Integral Com SRL Editura INTEGRAL P.O. Box 2-69 Bucureti Romnia Tel/Fax: 40-1-771 2046 e-mail: integral@pcnet.ro Culegere & tehnoredactare: Integral Aprut: 2001 Tiprit la IMPRIMERIILE MEDIA PRO Si