BENEDICT

ANDERSON
COMUNITI IMAGINATE
Reflecii asupra originii i rspndirii naionalismului

CUPRINS:
1. Introducere, 7
2. Origini culturale, 14
3. Originile contiinei naionale, 41
4. Pionierii creoli, 50
5. Limbi vechi, modele noi, 66
6. Naionalismul oficial i imperialismul, 80
7. Ultimul val, 106
8. Patriotism i rasism, 131
9. ngerul istoriei, 144
10. Recensmntul, harta, muzeul, 151 Al. Memorie i uitare, 172

Introducere.
I.
Poate fr a fi deocamdat prea clar observat, asistm la o
transformare fundamental n istoria marxismului i a micrilor
marxiste. Semnele sale cele mai vizibile sunt recentele rzboaie dintre
Vietnam, Cambodgia i China. Aceste rzboaie sunt importante pentru
istoria mondial deoarece sunt primele ce au loc ntre regimuri ale cror
independen i caliti revoluionare sunt nendoielnice, precum i
deoarece niciunul dintre beligerani nu a fcut dect tentative ct se
poate de superficiale de a justifica vrsarea de snge din punctul de
vedere al unei perspective teoretice marxiste recognoscibile. Dac mai era
nc posibil s se interpreteze ciocnirile de la frontiera chinezo-sovietic

din 1969 i interveniile militare sovietice din Germania (1953), Ungaria

(1956), Cehoslovacia (1968) i Afganistan (1980) ca imperialism social,
aprarea socialismului etcdup gust mi nchipui c nimeni nu mai
poate crede cu adevrat c asemenea tipuri de vocabular au o relevan
prea mare pentru ce s-a ntmplat n Indochina.
Dac invazia vietnamez i ocuparea Cambodgiei n decembrie
1978 i ianuarie 1979 au reprezentat primul rzboi convenional de mari
dimensiuni dus de un regim marxist revoluionar mpotriva altuia, 1
asaltul din februarie al Chinei asupra Vietnamului a confirmat rapid
precedentul.
1 Aceast formulare este aleas numai pentru a sublinia
dimensiunea i stilul luptei, nu pentru a acuza vreuna din pri. Pentru
a evita o posibil nenelegere, ar trebui spus c invazia din decembrie
1978 a avut loc n urma ciocnirilor armate dintre partizanii celor dou
micri revoluionare, conflicte care au nceput poate nc din 1971.
Dup aprilie 1977, raidurile de frontier, iniiate de cambodgieni, dar
repede urmate de vietnamezi, au sporit n mrime i ntindere,
culminnd cu marea incursiune vietnamez din decembrie
1977. Totui niciunul din aceste raiduri nu avea ca obiectiv
rsturnarea regimurilor inamice sau ocuparea unor teritorii ntinse i
nici numrul trupelor implicate nu se compara cu acela desfurat n
decembrie
1978. Controversa cu privire la cauzele rzboiului este urmrit n
profunzime n: Stephen P. Heder, Numai cei mai ncreztori ar ndrzni
s pun rmag c n ultimii ani ai acestui secol orice izbucnire
semnificativ a ostilitilor interstatale ar gsi neaprat URSS i RPC
ca s nu mai vorbim de statele socialiste mai mici susinnd sau
luptnd n aceeai tabr. Cine poate fi sigur c Iugoslavia i Albania nu
vor intra ntr-o zi n conflict? Acele diverse grupuri care urmresc
retragerea Armatei Roii din cazrmile sale din Europa de Est ar trebui
s-i aminteasc de msura n care prezena ei copleitoare a mpiedicat,
ncepnd din 1945, conflictul armat ntre regimurile marxiste din
regiune.
Astfel de consideraii reliefeaz faptul c de la al doilea rzboi
mondial fiecare revoluie reuit s-a definit n termeni naionali
-Republica Popular Chinez, Republica Socialist Vietnamez i aa mai
departe i c procednd n acest fel s-a aezat temeinic n spaiul
teritorial i social motenit din trecutul pre-revoluionar. Invers, faptul c
Uniunea Sovietic are n comun cu Regatul Unit al Marii Britanii i

Irlandei de Nord rara distincie de a refuza naionalitatea n denumirea

sa sugereaz c este n egal msur motenitoarea statelor dinastice
prenaionale din secolul al nousprezecelea, nu numai precursoarea unei
ordini internaionaliste a secolului al douzecelea.2
Eric Hobsbawm are perfect dreptate s afirme c micrile i
statele marxiste tind s devin naionale nu numai ca form, ci i ca
substan, adic naionaliste. Nimic nu sugereaz c acest curent nu va
continua.3 Iar tendina nu se limiteaz la lumea socialist. Aproape n
fiecare an Naiunile Unite primesc noi membri. i multe naiuni vechi,
considerate cndva a fi deplin consolidate, sunt contestate de subnaionalisme din interiorul granielor lor-naionalisme care, firete,
viseaz s abandoneze ntr-o bun zi acest statut subordonat. Realitatea
este foarte limpede: sfritul epocii naionalismului, profeit de atta
vreme, nu se ntrevede prea curnD. ntr-adevr, ideea de naiune este
valoarea cu legitimitatea cea mai universal din viaa politic a vremii
noastre.
The Kampuchean-Vietnamese Conflict, n David W. P. Elliott, ed.,
The Thint Indochina Conflict, pp. 21-67; Anthony Bamett, mterCornmunist Conflicts and Vietnam, Builetin of Concemed Asian
Scholars, 11:4 (octombrie-decembrie 1979), pp. 2-9; i Laura Summers,
In Matters of War and Socialism Antho-ny Bamett would Shame and
Honour Kampuchea Too Much, ibid., pp. 10-18.
2. Oricine are ndoieli cu privire la preteniile Regatului Unit la
similaritatea cu URSS din acest punct de vedere ar trebui s se ntrebe
ce naionalitate denot numele su: mare britanico-irlandez?
3. Eric Hobsbawm, Some Reflecu'ons on The Break-up of
Britain, New Left Review, 105 (septembrie-octombriel977), p. 13.
Introducere.
Dar dac faptele sunt clare, explicarea lor rmne o chestiune de
permanent disput. Naiune, naionalitate, naionalism-este tiut ct de
dificil s-a dovedit a fi definirea lor, ca s nu mai vorbim de analiz. Spre
deosebire de imensa influen pe care a exercitat-o naionalismul asupra
lumii moderne, orice teorie plauzibil despre el este evident insuficient
consolidat. Hugh Seton-Watson, autorul textului care de departe este
cel mai bun i mai cuprinztor din cte s-au scris n limba englez
despre naionalism, i motenitorul unei vaste tradiii de istoriografie
liberal i tiine sociale, observ cu tristee: Astfel sunt nevoit s ajung
la concluzia c nu poate fi creat nici o definiie tiinific a naiunii;
totui fenomenul a existat i exist.4 Tom Nairn, autorul inovatoarei

lucrri The Break-up ofBritain, i motenitorul nu mai puin vastei

tradiii marxiste n istoriografie i tiine sociale, observ cu sinceritate:
Teoria naionalismului reprezint cel mai mare eec al marxismului n
domeniul istoriei.5 Dar chiar i aceast mrturisire este oarecum
derutant, n msura n care poate fi interpretat c se refer la
rezultatul regretabil al unei lungi i contiente cutri n vederea unei
clarificri teoretice. Ar fi mai exact s spunem c naionalismul sadovedit a fi O_anoma/E. InconfortabU pentru teoria marxist i c,
tocmai din acest motiv a fost n mare msur eludat, mai degrab dect
nfruntat. Altfel cum se justific faptul c Marx evit s explice crucialul
adjectiv din memorabila lui formulare din 1848: Proletariatul din fiecare
ar trebuie, bineneles, mai nti s rezolve chestiunile cu propria sa
burghezie? 6 Cum altfel se explic folosirea, de peste un secol, a
conceptului de burghezie naional, fr nici o tentativ serioas de a
justifica teoretic relevana adjectivului? De ce este aceast segmentare a
burgheziei-o clas mondial n msura n care este definit din punct de
vedere al relaiilor de producie-semnificativ n plan teoretic?
Scopul acestei cri este s ofere unele sugestii provizorii pentru o
interpretare mai satisfctoare a anomaliei naionalismului. Senzaia
mea este c att teoria marxist ct i cea liberal s-au epuizat ntr-un
trziu efort ptolemeic de a salva fenomenele; i c este nevoie urgent
de o reorientare a perspectivei n spirit copernician, ca s spun aa.
4. Vezi lucrarea lui, Nations and States, p. 5. Sublinierea mi
aparine. (na.)
5. Vezi articolul su The Modem Janus, New Left Review, 94
(noiembR. E-decembrie 1975), p. 3. Acest eseu este inclus neschimbat n
The Break-up ofBritain, constituind capitolul 9 (pp. 329-63).
6. Karl Marx i Friedrich Engels, The Communist Manifesta, n
Selected Works, I, p. 45. Sublinierea mi aparine, (na.). n orice exegez
teoretic, expresia bineneles ar trebui s constituie un semnal pentru
cititorul entuziasmat.
Punctul meu de plecare este c naionalitatea sau, cum ar fi
preferabil s ne exprimm datorit multiplelor semnificaii ale acestui
cuvnt, ideea de naiune, ca i naionalismul, sunt artefacte culturale de
un anumit tip. Pentru a le nelege cum se cuvine este nevoie s
examinm cu atenie cum au aprut ele n istorie, n ce moduri i-au
schimbat semnificaiile n timp i de ce ele dein o legitimitate emoional
att de profund astzi. Voi ncerca s argumentez c aceste artefacte au
fost create ctre sfritul secolului al optsprezecelea7 ca rezultat al

distilrii spontane a unei complexe ncruciri de fore istorice

distincte; dar c, odat create, ele au devenit modulare, putnd fi
transplantate, mai mult sau mai puin contient, pe o mare diversitate de
terenuri sociale, pentru a se contopi i a fi contopite n consecin cu o
mare diversitate de constelaii politice i ideologice. Voi ncerca de
asemenea s art de ce aceste artefacte culturale n mod special au dat
natere unor forme de ataament att de profunde.
nainte de a aborda ntrebrile puse mai sus, ni se pare
recomandabil s examinm pe scurt conceptul de naiune i s oferim
o definiie aplicabil. Teoritii naionalismului au fost adesea derutai, ca
s nu spunem iritai, de aceste trei paradoxuri: (1) Modernitatea
obiectiv a naiunilor n ochii istoricului fa de vechimea lor subiectiv
n ochii naionalitilor. (2) Universalitatea formal a naionalitii n
calitate de concept socio-cultural-n lumea modern orice om poate i
trebuie s aib naionalitate, tot aa cum are sex-fa de iremediablul
caracter particular al manifestrilor sale concrete, astfel nct, prin
definiie, a fi grec este o naionalitate sui generis. (3) Puterea politic a
naionalismelor fa de paupertatea i chiar incoerena lor filosofic. Cu
alte cuvinte, spre deosebire de cele mai multe doctrine, naionalismul nu
a produs niciodat propriii si mari gnditori: nici un Hobbes,
Tocqueville, Marx sau Weber. Aceast lips d uor natere, printre
intelectualii cosmopolii i poligloi, unei
7. Cum noteaz Aira Kemilinen, cei doi prini fondatori ai
cercetrii academice asupra naionalismului, Hans Kohn i Carleton
Hayes, au oferit argumente convingtoare n favoarea acestei datri.
Concluziile lor nu au fost, cred, contestate serios dect de ideologi
naionaliti din anumite ri. Kemilinen observ de asemenea c
termenul naionalism nu a intrat n folosin general dect la sfritul
secolului al nousprezecelea. Dac Adani Smith evoca averea
naiunilor, nu nelegea prin acest cuvnt mai mult dect societi
sau state. Aira Kemilinen, Naionalism, pp. 10, 33 i 48-49.
Anumite atitudini condescendente. Ca Gertrude Stein n Oakland,
se poate ajunge prea uor la concluzia c acolo nu este nici un acolo.
Este caracteristic faptul c i un om de tiin care a studiat
naionalismul cu atta nelegere cum a fcut-o Tom Nairn poate totui
s scrie c: Naionalismul este patologia istoriei evolutive modeme, la fel
de inevitabil ca nevroza la nivelul individului, asociat cu aceeai
ambiguitate esenial, o capacitate intrinsec similar de a cdea n
demen, avndu-i originea n dilemele neputinei impuse asupra celei

mai mari pri a lumii (echivalentul infantilismului pentru societate) i n

mare parte incurabil.8
O parte din dificultate rezid n tendina incontient de a
ipostazia existena Naionalismului cu N mare (cum s-ar putea i n cazul
Vrstei cu V mare) i apoi de a clasifica acest lucru drept o ideologie.
(Observai c, dac toat lumea are o anumit vrst, Vrsta este numai
o expresie analitic.) Lucrurile s-ar simplifica, n opinia mea, dac ar fi
tratat ca fcnd parte din aceeai categorie cu familie i religie dect
cu liberalism sau ' fascism.
n spirit antropologic, prin urmare, propun urmtoarea definiie a
naiunii: este o comunitate politic imaginar-i imaginat ca fiind att
intrin-sec limitat ct i suveran.
Este imaginat pentru c nici membrii celei mai mici naiuni nu i
vor cunoate niciodat pe cei mai muli din compatrioii lor, nu-i vor
ntlni i nici mcar nu vor auzi de ei, totui n mintea fiecruia triete
imaginea comuniunii lor.9 Renan se referea la aceast imaginaie n
maniera lui elegant ocolit atunci cnd scria c Or l'essence d'une
nation est que tous Ies individus aient beaucoup de choses en commun,
et aussi que tous aient oublie bien des choses [Or^ esena unei naiuni
este ca toi indivizii s aib multe lucruri n comun i de asemenea ca
toi s fi uitat multe lucruri].10 Cu o anumit ferocitate Gellner aduce
un argument asemntor atunci cnd decreteaz c Naionajismul nu
este trezirea naiunilor la contiina de sine: el inventeaz naiuni acolo
unde nu exist..11
8. The Break-up ofBritain, p. 359.
9. CflSeton-Watson, Nations and States, p. 5: Tot ce gsesc de
spus este c o naiune exist atunci cnd un numr semnificativ de
oameni dintr-o comunitate consider c formeaz o naiune sau se
comport ca i cum ar forma una. Putem traduce consider prin Ji
imagineaz.
10. Emest Renan, Qu'est-ce qu'une nation?, n Oeuvres
Completes, 1, p. 892. El adaug: tout citoyen francais doit avoir oublie la
Saint-Barthelemy, Ies massacres du Midi au XlIIe siecle. II n'y a pas en
France dix familles qui puissent foumir la preuve d'une origine
franque [orice cetean francez trebuie s fi uitat noaptea Sfntului
Bartolomeu, masacrele din Sud n secolul al XllI-lea. Nu exist n Frana
nici mcar zece familii care s poat furniza proba originii lor france].
11. Ernest Gellner, Thought andChange, p. 169. Sublinierea mi
aparine. (n.a.)

Aceast formulare are totui neajunsul c Gellner este att de

dornic s arate c naionalismul se deghizeaz avnd motive ascunse
nct asimileaz invenia cu nscocirea i falsitatea, mai degrab
dect cu imaginaia i creaia. n acest fel el d de neles c exist
comuniti adevrate care pot fi juxtapuse naiunilor n mod avantajos.
De fapt, toate comunitile mai mari dect satele primordiale bazate pe
contactul personal (i poate chiar i acestea) sunt imaginare.
Comunitile trebuie s fie deosebite nu prin falsitatea/autenticitatea lor,
ci prin stilul n care sunt imaginate. Stenii javanezi au tiut
dintotdeauna c sunt legai de oameni pe care nu i-au vzut niciodat,
dar aceste relaii erau odinioar imaginate n mod particular ca reele
de legturi de rudenie i clientelare ce se extindeau nelimitat. Pn
destul de curnd, limba javanez nu avea nici un cuvnt care s
semnifice abstracia societate. Putem astzi s considerm aristocraia
francez din l'ancien regime ca fiind o clas; dar cu siguran a fost
imaginat astfel doar foarte trziu.12 La ntrebarea Cine este contele de
X? rspunsul normal nu ar fi fost un membru al aristocraiei, ci
stpnul domeniului X, unchiul baronesei de Y sau un client al
ducelui de Z.
Naiunea este imaginat ca limitat deoarece chiar i cea mai mare
dintre ele, cuprinznd poate un miliard de fiine umane, are granie
finite, chiar dac elastice, dincolo de care se afl alte naiuni. Nici o
naiune nu se imagineaz a fi echivalent cu omenirea. Nici naionalitii
cei mai mesianici nu viseaz la o zi cnd toi membrii rasei umane se vor
altura naiunii lor, aa cum era posibil n anumite epoci ca, s zicem,
cretinii s viseze la o planet complet cretin.
Este imaginat ca suveran deoarece conceptul a luat natere ntro epoc n care Iluminismul i Revoluia distrugeau legitimitatea
monarhiei dinastice, ierarhice, de drept divin. Ajunse la maturitate ntrun stadiu al istoriei umane n care chiar i cei mai devotai adepi ai
oricrei religii universale erau confruntai inevitabil cu pluralismul real
al acestor religii i cu aiomorfismul dintre preteniile ontologice ale
fiecrei credine i ntinderea teritorial, naiunile viseaz s fie libere i,
dac au binecuvntarea lui Dumnezeu, imediat. Garantul i emblema
acestei liberti este statul suveran.
12. Hobsbawm, de exemplu, o fixeaz spunnd c n 1789 ea
numra cam 400.000 dmtr-o populaie de 23.000.000. (Vezi lucrarea lui
The Age of Revolution, p. 78.) Dar ar fi putut fi imaginata reprezentare
statistic a nobilimii sub l'ancien re'gime'!

n fine, este imaginat ca o comunitate deoarece, indiferent de

inegalitatea i exploatarea care domin de fapt n interiorul fiecreia,
naiunea este ntotdeauna conceput ca o profund camaraderie
orizontal. n ultim instan aceast fraternitate d posibilitatea, n
ultimele dou secole, nu att ca multe milioane de oameni s ucid, ct
s moar de bun voie pentru asemenea produse limitate ale imaginaiei.
Aceste mori ne confrunt abrupt cu problema central pus de
naionalism: ce determin ca produsele concentrate ale imaginaiei
istoriei recente (nu mai mult de dou secole) s genereze astfel de
sacrificii colosale? Cred c nceputurile unui rspuns se afl n originile
culturale ale naionalismului.
Origini culturale.
Nu exist emblem mai frapant pentru cultura modern a
naionalismului dect cenotafurile i mormintele Soldatului Necunoscut.
Respectul ceremonios manifestat public fa de aceste morminte tocmai
pentru c fie sunt intenionat goale, fie nu tie nimeni cine zace n ele,
nu are precedent real n epocile anterioare.1 Pentru a simi fora acestei
moderniti, trebuie doar s ne imaginm reacia general fa de
indiscreia curiosului care ar descoperi numele Soldatului Necunoscut
sau ar insista ca n cenotaf s fie depuse ceva oase adevrate. Ce
sacrilegiu bizar al vremurilor noastre! Totui, chiar dac aceste morminte
nu conin rmie mortale identificabile ori suflete nemuritoare, ele
sunt saturate cu fantomatice imagini naionale.2 (De aceea att de multe
naiuni au astfel de morminte fr s simt nevoia de a preciza
naionalitatea ocupanilor lor abseni. Ce altceva ar putea ei s fie dect
germani, americani, argentinieni?)
1. Grecii antici aveau cenotafuri, dar pentru indivizi anume,
cunoscui, ale cror trupuri, dintr-un motiv sau altul, nu puteau fi
recuperate pentru o nmormntare n toat regula. Datorez aceasta
informaie colegei mele specialiste n studii bizantine, Judith Herrin.
2. Iat, de exemplu, aceste remarcabile figuri de stil: a. Rndurile
nesfrite de uniforme cenuii nu ne-au dezamgit niciodat. Dac voi
ai face-o, un milion de suflete mbrcate n msliniu, n kaki, n albastru
i cenuiu s-ar ridica de sub crucile lor albe, rostind cu glas de tunet
cuvintele: Datorie, onoare, patrie. b. Opinia mea (despre ostaul
american] s-a format pe cmpul de btlie n urm cu muli, muli ani i
nu s-a schimbat niciodat. L-am considerat atunci, ca i acum, drept
una dintre cele mai nobile figuri ale lumii, nu numai ca unul dintre cele
mai frumoase caractere militare, ci i ca unul dintre cele mai fr de

pat [sic] El aparine istoriei deoarece ofer unul dintre cele mai mari
exemple de patriotism ncununat de succes [sic]. El aparine posteritii
ca dascl al generaiilor viitoare ntru principiile libertii i neatrnrii.
EI aparine prezentului, nou, prin virtuile sale i realizrile sale.
Douglas MacArthur, Duty, Honour, Country, discurs inut la Academia
Militar a Statelor Unite, West Point, 12 mai 1962, n cartea sa, 4 Soldier
Speaks, pp. 354 i 357.
Semnificaia cultural a acestor monumente devine i mai clar
dac ncercm s ne imaginm un Mormnt al Marxistului Necunoscut,
s zicem, sau un cenotaf pentru liberalii czui la datorie. Cum s nu
sune absurd? Motivul este c nici marxismul, nici liberalismul nu sunt
tocmai interesate de moarte i nemurire. Dac imaginaia naionalist
are astfel de preocupri, aceasta sugereaz o puternic afinitate cu
tipurile de imaginar religios. Cum aceast afinitate nu e deloc
ntmpltoare, poate fi util s ncepem o analiz a originilor culturale ale
naionalismului printr-o discuie despre moarte, ultima dintr-o serie
ntreag de fataliti.
Dac modul de a muri al unui om pare de obicei arbitrar,
mortalitatea lui este inevitabil. Vieile umane sunt pline de astfel de
combinaii ntre necesitate i hazard. Suntem cu toii contieni de
caracterul contingent i ineluctabil al motenirii noastre genetice
individuale, al sexului nostru, al epocii n care ne-am nscut, al
aptitudinilor noastre fizice, al limbii materne i aa mai departe. Marele
merit al viziunii asupra lumii oferite de religiile tradiionale (care trebuie
bineneles separat de rolul lor n legitimarea diferitelor sisteme de
dominaie i exploatare) a fost preocuparea lor pentru omul n lume,
omul ca specie a fiinei i pentru contingena vieii. Extraordinara
supravieuire de mii de ani a budismului, cretinismului sau
islamismului n zeci de formaiuni sociale diferite atest reacia lor
imaginativ la copleitoarea povar a suferinei umane boal, mutilare,
durere, btrnee i moarte. De ce m-am nscut orb? De ce este cel mai
bun prieten al meu paralizat? De ce fiica mea e retardat? Religiile
ncearc s explice. Marea slbiciune a tuturor stilurilor de gndire
evoluionare/progresive, fr a exclude marxismul, este c rspund la
astfel de ntrebri printr-o tcere iritat.3 n acelai timp, n moduri
diferite, gndirea religioas rspunde i unor obscure viziuni asupra
nemuririi, n general prin transformarea fatalitii n continuitate
(karma, pcatul originar etc). n acest fel sunt tratate relaiile dintre cei

3. Cf. Regis Debray, Marxism and the National Question, New

Left Review, 105 (septembrie octombrie 77), p. 29. n timp ce fceam
munc de teren n Indonezia prin anii '60 am fost frapat de refuzul calm
pe care muli musulmani l opuneau ideilor lui Darwin. La nceput am
interpretat acest refuz drept obscurantism. Ulterior am ajuns s l vd ca
o tentativ onorabil de a fi consecvent: pur i simplu doctrina
evoluionist nu era compatibil cu nvturile islamului. Ce s credem
despre un materialism tiinific care accept formal descoperirile fizicii
despre materie, dar depune att de puine eforturi de a face legatara
dintre aceste descoperiri i lupta de clas, revoluie sau altele. Oare
aceast prpastie dintre protoni t Proletariat nu ascunde o concepie
metafizic nerecunoscut asupra omului? Dar vezi reconfortantele texte
ale tai Sebashano Timpanaro, On Materialism i The Fnudian Slip,
precum i chibzuita reacie a lui Raymond Williams n Provocarea
materialist a lui Timpanaro, New Left Review, 109 (mai iunie 1978),
pp. 3 -17.
Mori i cei nenscui nc, misterul re-generrii. Cine trece prin
experiena conceperii i naterii copilului su fr a sesiza ct de vag o
combinaie de coeren, hazard i fatalitate ntr-un limbaj al
continuitii? (Din nou, dezavantajul gndirii evoluionare/progresive
este o ostilitate aproape heraclitian fa de orice idee de continuitate.)
Aduc n discuie aceste observaii poate simpliste n primul rnd
pentru c n Europa Occidental secolul al optsprezecelea marcheaz nu
numai rsritul unei epoci a naionalismului, ci i amurgul modurilor de
gndire religioase. Secolul Luminilor, al raionalismului laic, a venit cu
propria sa ntunecime modern. O dat cu declinul credinei religioase
nu a disprut i suferina pe care credina o alina ntructva.
Dezintegrarea paradisului: nimic nu face mai arbitrar fatalitatea.
Absurditatea mntuirii: nimic nu face mai necesar un alt stil de
continuitate. Era necesar aadaR. O transformare laic a fatalitii n
continuitate, a contingenei n sens. Dup cum vom vedea, puine lucruri
erau (sunt) mai adecvate acestui scop dect ideea de naiune. Dac ideea
c statele naionale sunt noi i istorice este larg acceptat, naiunile a
cror expresie politic sunt rsar ntotdeauna dintr-un trecut imemorial4
i, ceea ce e i mai important, alunec ntr-un viitor nelimitat. Magia
naionalismului este s transforme hazardul n destin. Am putea spune o
dat cu Debray Da, faptul c m-am nscut francez este o ntmplare;
dar pn la urm Frana este etern.

Nu e nevoie s mai spun c nu susin c apariia naionalismului

ctre sfritul secolului al optsprezecelea a fost produs de erodarea
certitudinilor religioase sau c aceast eroziune nu necesit n sine o
explincaie complex. Nici nu sugerez c naionalismul ar nlocui
cumva n istorie religia. Ipoteza mea este c naionalismul trebuie neles
nu n raport cu o ideologie politic susinut contient, ci cu sistemele
culturale mai largi care l-au precedat, din care precum i mpotriva
crora a luat fiin.
4. Rposatul preedinte Sukarno vorbea ntotdeauna cu toat
sinceritatea despre cei 350 de ani de colonialism pe care Indonezia sa
i-a ndurat, dei conceptul Indonezia n sine este o invenie a secolului
douzeci, iar cea mai mare parte a Indoneziei de azi a fost cucerit de
olandezi intre 1850 i 1910.0 figur central ntre eroii naionali ai
Indoneziei contemporane este prinul Diponegoro, care a trit n Java la
nceputul secolului al nousprezecelea, dei propriile memorii ale
prinului arat c intenia lui era s cucereasc [nu s elibereze'.] Java,
mai degrab dect s i alunge pe olandezi. ntr-adevr, este clar c el
nu vedea n olandezi o colectivitate. Veri Harry J. Benda i John A.
J^arldn, ed, The World of Southeast Asia, p. 158 i Ann Kumar,
Diponegoro (1778? 1855), lndonesia, 13 (aprilie 1972), p. 103.
Sublinierea mi aparinE. n mod asemntor, Kemal Atattirk a numit
una din bncile sale de stat Eti Banka (Banca Hitit), iar alta Banca
Sumerian (Seton-Watson, Nations andStates, p. 259). Aceste bnci sunt
prospere astzi i nu exist motive s ne ndoim c muli turci, inclusiv
nsui Kemal poate, considerau ntr-adevr, i consider i azi, c hitiii
i sumerienii sunt strmoii lor turcI. nainte s ne amuzm prea tare, ar
trebui s ne amintim de Arthur i de Boadicea i s ne gndim la
succesul comercial al mitografiilor lui Tolkien.
I.
Cele dou sisteme culturale relevante pentru obiectivele de fa
sunt comunitatea religioas i monarhia dinastic. Cci amndou, n
zilele lor de glorie, erau sisteme de referin de la sine nelese, cam aa
cum este naionalitatea astzi. De aceea este necesar s examinm ce
anume conferea acestor sisteme culturale plauzibilitatea lor axiomatic i
n acelai timp s subliniem anumite elemente cheie n descompunerea
lor.
Puine lucruri sunt mai impresionante dect vasta ntindere
teritorial a islamului din Maroc pn la Arhipelagul Sulu, a cretintii
din Paraguay n Japonia i a lumii budiste din Sri Lanka pn n

Peninsula Coreea. Marile culturi sacre (i pentru scopul prezent s mi

fie permis s includ aici i confucianismul) ntruchipau concepiile unor
comuniti imense. Dar cretintatea, islamul i chiar i Regatul de
Mijloc care, dei astzi ne gndim la el ca fiind chinez, nu se considera
chinez, ci central au putut fi concepute n mare parte prin intermediul
unei limbi sacre i al unui text scris. S lum numai exemplul
islamismului: dac membrii populaiei maguindanao se ntlneau cu
berberii la Mecca, fr s tie nimic despre cealalt limb, incapabili de
comunicare oral, cu toate acestea fiecare nelegea ideogramele
celorlali, pentru c textele sacre comune existau numai n araba clasic.
n acest sens, araba scris funciona precum caracterele chinezeti, spre
a crea o comunitate pornind de la semne, iar nu de la sunete. (Astfel ui
zilele noastre limbajul matematic continu o veche tradiie. Romnii nu
au nici cea mai vag idee despre numele folosit de tailandezi pentru + i
invers, dar amndou popoarele neleg simbolul.) Toate marile
comuniti clasice se considerau centrul universului, prin mijlocirea unei
limbi sacre legate de o putere de ordin supraterestru. Prin urmare,
ntinderea limbii scrise, latin, pali, arab sau chinez, era teoretic
nelimitat. (De fapt, cu ct limba scris era mai moart cu ct era mai
ndeprtat de vorbire cu att mai bine: n principiu toi au acces la o
lume a semnelor pure.)
Totui astfel de comuniti clasice legate prin limbile sacre erau
diferite de comunitile imaginare ale naiunilor moderne. O distincie
crucial era ncrederea comunitilor vechi n sacralitatea unic a limbii
lor, de unde ideile lor referitoare la primirea de noi membri. Mandarinii
chinezi i apreciau pe barbarii care nvau cu greu s picteze
ideogramele Regatului de Mijloc. Aceti barbari erau deja la jumtatea
drumului ctre o integrare deplin.5 Pe jumtate civilizat era cu mult
mai bine dect barbar. O astfel de atitudine nu era desigur specific doar
la chinezi sau limitat la antichitate. S examinm, de exemplu,
urmtoarea politic referitoare la barbari formulat de liberalul
columbian Pedro Fermin de Vargas la nceputul secolului al
nousprezecelea.
Pentru a ne dezvolta agricultura ar fi necesar s ne hispanizm ' |
indienii. Trndvia lor, prostia i indiferena fa de ocupaiile j normale
ne fac s credem c provin dintr-o ras degenerat; \par
care decade
pe msur ce se ndeprteaz de originea sa Ar l', fi de dorit ca indienii
s dispar, prin amestecul cu albii, scutindu-i de tribut i alte dri i
dndu-le pmnt n stpnire.6

Este de-a dreptul remarcabil c acest liberal propune nc

dispariia indienilor prin scutirea de tribut i mproprietrirea cu
pmnt i nu exterminarea lor prin arme i boli, pe care aveau s o
nceap n curnd urmaii lui din Brazilia, Argentina i Statele Unite.
Observai de asemenea, alturi de cruzimea condescendent, i un
optimism cosmic: indianul poate fi n cele din urm recuperat prin
impregnarea cu smn alb, civilizat, i prin dobndirea proprietii
private, ca toat lumea. (Ct de mult difer atitudinea lui Fermin de
preferina imperialistului european de mai trziu pentru autenticii
btinai malaiezieni, gurkha sau hausa fa de metii, btinai semieducai, corcii i alii asemenea.) ns dac limbile sacre nevorbite
erau mijlocul prin care erau, imaginate marile comuniti globale ale
trecutului, realitatea apariiei lor depindea de o idee aproape
necunoscut gndirii occidentale contemporane: caracterul motivat al
semnului. Ideogramele din chinez, latin sau arab erau emanaii ale
realitii, nu reprezentri ale acesteia nscocite la ntmplare.
Cunoatem lunga disput asupra limbii adecvate (latin sau limba
autohton) pentru liturghiE. n tradiia islamic, pn de curnd
Coranul era literalmente intraductibil (i prin urmare netradus),
deoarece
5. De aici generozitatea cu care mongolii i manciurienii adoptai
n comunitate erau acceptai ca Fii ai Cerului.
6. John Lynch, The Spanish-American Revolutions, 1808 -1826, p.
260. Sublinierea mi aparine.
Adevrul lui Allah era accesibil numai prin semnele adevrate i de
nenlocuit ale arabei scrise. Aici nu este n nici un caz vorba despre o
lume att de separat de limb nct toate limbile sunt semne
echidistante (i deci interanjabile) care o reprezint. n fapt, realitatea
ontologic poate fi neleas numai printr-un sistem unic i privilegiat de
re-prezentare: limba adevrului, respectiv latina bisericeasc, araba
Coranului sau chineza textelor sacre.7 i, ca limbi ale adevrului, ele
sunt impregnate de un impuls n mare parte strin naionalismului,
impulsul de a converti. Prin convertire, nu m refer att la acceptarea
unor teze religioase, ct la o absorbie alchimic. Barbarul ajunge s
aparin Regatului de Mijloc, membrul tribului rif devine musulman,
iar btinaul ilongo cretin. Natura fiinei y umane n totalitate este
maleabil ntru sacru. (Comparai astfel prestigiul acestor vechi limbi
internaionale, dominnd toate limbile locale, cu esperanto sau volapilk,
care rmn ignorate ntre limbile naturale.) n cele din urm, aceast

posibilitate de convertire prin limba sacr a fost cea datorit creia un

englez a putut deveni pap8, iar un manciurian Fiu al Cerului.
Dar dei limbile sacre fceau ca astfel de comuniti precum
cretintatea s fie imaginabile, ntinderea lor real i plauzibilitatea lor
nu pot fi explicate numai prin sacralitatea textelor scrise: cei care le
citeau erau pn la urm doar mici insule educate la suprafaa vastelor
oceanev analfabete.9 Pentru o explicaie mai complet este necesar o
privire asupra relaiei dintre intelectuali i societile lor. Ar fi o greeal
s vedem n acetia un fel de tehnocraie teologic. Limbile pe care le
susineau, dei obscure, nu aveau acea obscuritate deliberat a jargoanelor folosite de juriti ori de economiti, la limita ideii pe care o are
societatea despre realitate. Intelectualii erau mai curnd experi, niveluri
strategice dintr-o ierarhie cosmologic al crei vrf era divinitatea.10
Con- 4 cepiile fundamentale despre grupurile sociale erau centripete i
ierarhice,
7. Se pare ci greaca bisericeasc nu a atins statutul unei astfel de
limbi a adevrului. Exist diverse motive pentru aceast nereuit, dar
un factor cheie a fost cu siguran faptul c greaca (spre deosebire de
latin) a rmas o limb vie, vorbit de popor n mare parte a Imperiului
de RsriT. i datorez aceast observaie lui Judith Herrin.
8. Nicholas Breakspear a deinut pontificatul ntre 1154 i 1159,
sub numele de Adrian al IV-lea.
9. March Bloch ne reamintete c majoritatea lorzilor i muli
mari baroni [n vremurile medievale] erau sdministratori incapabili s
studieze personal un raport sau un bilan. Feudal Society, I, p. 81.
'? Aceasta nu nseamn c cei neinstruii nu citeau. Ce citeau ei
nu erau ns cuvinte, ci lumea vizibil. Jn ochii tuturor celor capabili s
reflecteze, lumea material nu era altceva dect un fel de masc, n
spatele creia se petreceau toate lucrurile cu adevrat importante; ea le
aprea i ca o limb, creat n ntenia de a exprima prin semne o
realitate mai profund. Ibid., p. 83.
Iar nu axate pe delimitri i orizontale. Uimitoarea putere a
papalitii la apogeul su poate fi neleas numai datorit unui cler
transeuropean cunosctor de latin, precum i unei concepii asupra
lumii, mprtit practic unanim, conform creia intelectualitatea
bilingv, mediind ntr j limba local i latin, mijlocea ntre pmnt i
cer. (Teroarea excomu-fef nicrii reflect aceast cosmologie.); [ ns, cu
toat mreia i puterea marilor comuniti imaginare religioase,
coerena lor fireasc a deczut constant dup Evul Mediu trziu. Dintre

motivele acestui declin doresc s subliniez numai dou, care sunt direct
legate de sacralitatea unic a acestor comuniti.
Primul a fost efectul cltoriilor de explorare a lumii extraeuropene, care mai ales, dar n nici un caz exclusiv n Europa, a lrgit
brusc orizontul cultural i geografic, iar prin urmare i concepia
oamenilor despre formele posibile ale vieii umane.11 Acest proces este
deja vizibil n cea mai mare carte european de cltorii. S analizm
urmtoarea descriere reverenioas a lui Kublai Han fcut de bunul
cretin Marco Polo, originar din Veneia sfritului de secol al
treisprezecelea:12
Marele han, dup aceast izbnd de seam, s-a ntors cu mare
fal i slav n cetatea de scaun Kanbalu. Aceasta s- >.! f a petrecut n
luna lui noiembrie, iar el a rmas acolo pn n ^ februarie i martie,
cnd era srbtoarea noastr a Patelui. |$
Cunoscnd c aceasta este una dintre zilele noastre sfinte dintre
cele mai de seam, a dat porunc s se nfieze toi cretinii i s ia cu
dnii i Cartea lor, n care se gsesc cele patru scrieri ale
evanghelitilor. Dup ce a pus s fie nmiresmat cu tmie n mai multe
rnduri, cu toat cinstea cuvenit, a srutat-o cu evlavie i a poruncit ca
toi dregtorii lui de fa s fac asemenea. Acesta era obiceiul su la
toate srbtorile cretine de seam, ca Pastele sau Crciunul; i la fel
obinuia la srbtorile credincioilor lui Allah, evreilor i idolatrilor,
ntrebat de ce face aa, a rspuns: Patru sunt marii Profei la care
slvesc i se nchin feluritele neamuri ale omenirii. Cretinii l
preamresc pe Isus Hristos; musulmanii, pe
11. Erich Auerbach, Mimesis, p. 282
12. Marco Polo, Cltoriile lui Marco Polo, pp. 158-59. Sublinierile
mi aparin. Remarcai c, dei situ-tat. Evanghelia nu este citit.
Mahomed; evreii, pe Moise; iar idolatrii, pe Sogomombar-kan, cel
mai de vaz dintre idolii lor. Eu i slvesc i cinstesc pe tuspatru, i chem
n ajutor pe oricare dintre ei este n adevr cel mai de sus n cerurF. Dar
dup felul n care nlimea Sa se purta cu dnii, era limpede c socotea
credina cretinilor drept cea mai adevrat i cea mai bun
Acest pasaj nu este remarcabil att pentru calmul relativism
religios al marelui suveran mongol (care nc este un relativism religios),
ct pentru atitudinea i limbajul lui Marco Polo. Nu se gndete nici o
clip, dei scrie pentru un public format din cretini europeni ca i el, s
l eticheteze pe Kublai drept ipocrit sau idolatru. (Fr ndoial n parte i
pentru c n numr de supui, ntindere a pmnturilor i avere el i

ntrece pe toi domnii care au fost vreodat sau sunt pe lume.)13 Iar n
folosirea incontient a lui nostru (care devine al lor) i n descrierea
credinei cretinilor ca fiind mai adevrat, n loc de adevrat'detecta
nceputurile unei teritorializri a credinelor care anticipea^jimba-jul
multor naionaliti (naiunea noastr este cea mai bun ntr-un
domeniu comparativ, competitiv).
Ce contrast gritor este oferit de nceputul scrisorii trimise de la
Paris de cltorul persan Rica prietenului su Ibben n 1712:14
Papa e cpetenia cretinilor. E un idol vechi, tmiat din
obinuin. Odinioar, chiar i regii se temeau de el pentru c-i rsturna
la fel de uor, cum rstoarn mreii notri sultani pe regii din Irimeta i
din Georgia. Dar azi nu se mai teme nimeni de el. Se zice c e urmaul
unuia dintre primii cretini, pe care-1 numesc Sfntul Petre i de bun
seam c motenirea a fost bogat, cci are comori uriae i stpnete o
ar mare.
Inveniile meticuloase, sofisticate ale catolicului din secolul al
optsprezecelea reflect realismul naiv al predecesorului su din secolul al
treisprezecelea, dar relativizarea i teritorializarea sunt de acum n
ntregime contiente i cu intenii politice. Este oare exagerat s vedem
un
13. Cltoriile lui Marco Polo, p. 152.
Henri de Montesquieu, Scrisori persane, p. 81. (Am folosit ediia n
limba romn n traducerea lui tefan Popescu, Chiinu: Hyperion,
1993, pp. 40-1. [N. Trad.]) Scrisorile persane au aprut prima dat
paradoxal rezultat al evoluiei acestei tradiii atunci cnd Ayatollahul
Ruhollah Khomeini l identific pe Satan nu ntr-o erezie, nici mcar ntrun personaj demonic (tersul i mruntul Carter nu corespundea
descrierii), ci ntr-o naiune?
Al doilea motiv a fost pierderea treptat a prestigiului limbii sacre
nsei. Scriind despre Europa Occidental medieval, Bloch observa c
latina era nu numai limba de predare, ci singura limb predat'.
(Aceast unicitate arat foarte clar caracterul sacru al latinei nici o alt
limb nu era socotit demn de a fi predat.)15 Dar n secolul al
aisprezecelea lucrurile ncepuser deja s se schimbe rapid. Nu e
necesar s insistm acum asupra motivelor acestei schimbri:
importanta central a capitalismului i a tiparului va fi discutat n
continuare. Este suficient s ne reamintim de amploarea i de ritmul ei.
Febvre i Martin estimeaz ca 77% dintre crile tiprite nainte de 1500
erau nc n latin (ceea ce nseamn totui c 23% erau deja n limbile

autohtone.)16 Dac dintre cele 88 de ediii tiprite la Paris n 1501 toate

erau n latin n afar de 8, dup 1575 majoritatea aveau s fie de acum
nainte n francez.17 n ciuda unei reveniri temporare n timpul
Contrareformei, hegemonia latinei lua sfrit. i nu ne referim doar la
popularitatea sa general. Ceva mai trziu, dar cu o vitez nu mai puin
ameitoare, latina a ncetat s mai fie limba unei elite intelectuale
paneuropenE. n secolul al aptesprezecelea Hobbes era o figur de
renume continental pentru c scria n limba adevrului. Shakespeare
(1564 1616), pe de alt parte, crend n limba matern, era practic
necunoscut de cealalt parte a Canalului Mnecii18. Iar dac engleza nu
ar fi devenit, dou sute de ani mai trziu, limba dominant a unui
imperiu mondial, nu ar fi fost posibil s r mn n obscuritatea sa
insular? ntre timp, contemporanii lui de peste Canal, Descartes (15961650) i Pascal (1623 -1662) i desfurau cea mai mare parte a
corespondenei n latin; dar practic toate scrisorile lui Voltaire (1694
-1778) erau n limba matern.19 Dup 1640, cu tot mai puine cri
aprute n latin i tot mai multe n limbile locale, publicarea crilor era
pe cale sa nu mai fie o afacere internaional [sic].20 ntr-un cuvnt,
decderea latinei a exemplificat un proces mai larg, n care comunitile
sacre reunite n jurul vechilor limbi sacre treptat s-au fragmentat, s-au
pluralizat i s-au teritorializat. *
15. Bloch, Feudal Society, I, p.77. Sublinierea mi aparine.
16. Lucien Febvre i Henri-Jean Martin, The Corning oflhe Book,
pp. 248-49.
17. Ibid., p. 321.
18. Ibid, p. 330.
19. Ibid., pp. 331-32.
20. Ibid, pp. 232-33. Originalul francez este mai modest i mai
exact din punct de vedere istoric: Tandis que l'on edite de moins en
moins douvrages en latin, et une proportion toujours plus grande de
textes en langue naionale, lecommerce du livre se morcelle en Europe.
(n vreme ce se editeaz din ce n ce mai pujine lucrri n latin, iar
numrul de texte n limba naional crete, comerul de carte n Europa
se frmieaz) L'Apparitim du IJvre, p. 356.
n zilele noastre este poate dificil s ne plasm n empatie cu o
lume n care aprea celor mai muli oameni drept unicul sistem politic
imaginabil. Cci n privine fundamentale monarhia serioas se opune
tuturor concepiilor moderne despre viaa politic. Regalitatea
organizeaz totul n jurul unui centru la nlime. Legitimitatea sa este

conferit de divinitate, nu de popoare, care pn la urm sunt supui,

iar nu cetenI. n concepia modern, suveranitatea de stat se extinde n
ntregime, n mod clar i egal asupra fiecrui centimetru ptrat dintr-un
teritoriu legal demarcat. Dar n reprezentarea mai veche, n care statele
erau definite prin centre, demarcaiile erau permeabile i indistincte, iar
suveranitile treceau imperceptibil unele ntr-altele.21 De aici,
paradoxal, uurina cu care imperiile i regatele premoderne puteau si menin dominaia asupra unor populaii ct se poate de eterogene, i
adesea nici mcar nvecinate, de-a lungul unor perioade lungi de timp.22
Mai trebuie s ne amintim c aceste state monarhice strvechi se
extindeau nu numai prin rzboaie, ci i prin politic sexual de un tip
foarte diferit de cea practicat azi. Prin principiul general al verticalitii,
cstoriile dinastice reuneau populaii diferite sub vrfuri noi.
Paradigmatic n aceast privin era Casa de Habsburg. Dup cum
spunea aforismul, Bella gerant alii tu felix Austria nube [Rzboaie s
poarte alii, tu, Austrie ferice, cstorete-te! N. Trad.] Iat, ntr-o form
oarecum prescurtat, titulatura ultimilor membri ai dinastiei:23
21. Observai modificarea nomenclaturii conductorilor
corespunztoare acestei transformri. colarii i rein pe monarhi dup
prenume (cine tie care era numele de familie al lui Wilhelm
Cuceritorul?), iar pe preedini dup nume (cine tie numele mic al lui
Ebert?). ntr-o lume de ceteni, n care toi sunt n teorie Posibili
candidai la preedinie, numele de botez devin inadecvate ca
semnificani din cauza numrului lor limitat. In monarhii ns, n care
conducerea este rezervat unei singure familii, numele de botez devin
cu necesitate, nsoite de numere sau supranume, cele care ofer
diferenierile de rigoare. . Putem remarca aici n trecere c Naim are cu
siguran dreptate cnd descrie Actul Uniunii dintre Anglia i Scoia din
1707 drept o nelegere patrician, n sensul c arhitecii unirii au fost
politicieni aristocrai. (Vezi lucida lui discuie din The Break-up ofBritain,
pp. 136 i urm.) Totui, este greu de imag-(tm) at ca o astfel de nelegere
s fie realizat de aristocraiile a dou republici. Concepia unui Regal
Unit a ost cu siguran elementul intermediar crucial care a fcut
posibil ncheierea acordului.
3 Oscar Jaszi, The Dissolution ofthe Habsburg Monarchy, p. 34.
mprat al Austriei; rege al Ungariei, Boemiei, Dalmaiei, [
Croaiei, Slavoniei, Galiiei, Lodomeriei i Iliriei; rege al,
Ierusalimului, etc; arhiduce de Austria [sic]; mare duce de |
Toscana i Cracovia; duce de Loth [a] ringia, Salzburg, Styria, ef

Carinthia, Carniola i Bucovina; mare duce de Transilvania,

margrav de Moravia; duce al Sileziei Superioare i Inferioare, jn duce de
Modena, Parma, Piacenza i Guastella, de Ausschwitz i Sator, de
Teschen, Friaul, Ragusa i Zara; conte princiar de jj
Habsburg i Tirol, de Kyburg, GOrz i Gradiska; duce de Trifs ent
i Brizen; margrav peste Lausitz-ul Superior i Inferior i ae n Istria;
conte de Hohenembs, Feldkirch, Bregenz, Sonnenf,. Berg etc; lord peste
Trieste, Cattaro i peste marca Windisch; mare voievod al Voivodinei,
Serbiei Etc.
Aceasta, dup cum observ cu justee Jaszi, era, nu fr un
anume aspect comic,Mrturia nenumratelor cstorii, tocmeli i
capturi ale Habsburgilor.
n regimuri n care religia favoriza naterea ct mai multor copii,
erau necesare sisteme complexe de concubinaje multiple pentru
ntregirea monarhiei. De fapt, descendenele regale adesea i trgeau
prestigiul, n afar de orice aur de divinitate din, s l numim,
^amestecul de rase? 24 Cci astfel de amestecuri erau semnele unui
statut superior. Este tipic faptul c la Londra nu a existat o dinastie
conductoare englez din secolul al unsprezecelea (dac a fost i
atunci); i ce < naionalitate ar trebui s atribuim Bourbonilor? 25 n
timpul secolului al aptesprezecelea ns din motive asupra crora nu e
nevoie s ne oprim aici ncepe declinul legitimitii automate a
monarhiei de drept divin n Europa Occidental. n 1649, Charles Stuart
a fost decapitat n prima dintre revoluiile lumii moderne, iar n deceniul
de la mijlocul acestui secol unul dintre statele europene cele
24. Mai ales n Asia premodern. Dar acelai principiu funciona i
n Europa cretin monogam. n 1910, un anume Otto Forst publica
Ahnentqfel Seiner Kaiserlichen und KSniglichen Hoheit des durchlauchligslen Hem Erzherzogs Franz Ferdinand, enumernd 2407 dintre
strmoii arhiducelui, cel care avea s fie asasinat nu peste mult timP.
ntre acetia se numrau 1486 de germani, 124 de francezi, 196 de
italieni, 89 de spanioli, 52 de polonezi, 47 de danezi, 20 de englezi,
precum i alte patru naionaliti. Acest curios document este citat n
ibid., p. 136, no. 1. Nu pot s rezist i s nu citez aici minunata reacie a
lui Franz Joseph la aflarea vetii asasinrii excentricului su motenitor:
n acest fel o for superioar a restabilit acea ordine pe care eu din
pcate nu am fost n stare s o pstrez (ibid., p. 125).
25. Gellner subliniaz faptul c a fi strine este o caracteristic a
dinastiilor, dar d o interpretare prea ngust fenomenului', aristocraii

locali prefera un monarh strin deoarece acesta nu va fi prtinitor n

rivalitile lor interne. Gndire i schimbare, p. 136.
Mai importante a fost condus de un Protectorat popular, nu de un
rege. Totui n vremea lui Pope i Addison Ana Stuart nc i vindeca pe
bolnavi prin impoziia minilor regale, vindecri efectuate i de Bourboni,
Ludovic al XV-lea i al XVI-lea, n Frana iluminist pn la sfritul
epocii cunoscute sub numele de ancien regime.26 Dar dup 1789
principiul Legitimitii a trebuit sa fie aprat rspicat i contient i o
dat cu aceasta monarhia a devenit un model semi-standardizat. Tenno
i Fiul Cerului au devenit mprai. n ndeprtatul Siam, Rama V
(Chula-longkorn) i trimitea fiii i nepoii la curile din Sankt Petersburg,
Londra i Berlin pentru se deprinde cu acest model internaional att de
complicat, n 1887, a instituit principiul necesar al succesiunii prin
primo-genitur legal, astfel aducnd Siamul n rnd cu monarhiile
civilizate ale Europei.27 Noul sistem a adus pe tron n 1910 un
homosexual excentric care ar fi fost cu siguran evitat ntr-o epoc
anterioar. Cu toate acestea, aprobarea de ctre ceilali monarhi a
ascensiunii sale ca Rama al Vl-lea a fost marcat de prezena la
ncoronarea sa a unor membri ai caselor regale din Britania, Rusia,
Grecia, Suedia, Danemarca i Japonia! 28
Pn n 1914, statele dinastice formau majoritatea sistemului
politic mondial, dar, dup cum vom observa n detaliu mai jos, muli
monarhi apelau de ctva timp la un specific naional, pe msur ce
vechiul principiu al Legitimitii disprea n tcerE. n vreme ce armatele
lui Frederic cel Mare (care a domnit ntre 1740 i 1786) cuprindeau n
mare parte strini, cele ale nepotului lui, Frederic Wilhelm al IH-lea
(rege ntre 1797 i 1840) erau, ca urmare a spectaculoaselor reforme ale
lui Scharnhorst, Gneisenau i Clausewitz, n exclusivitate naionalprusace.29
26. Marc Bloch, Les Rois Thaumaturges, pp. 390 i 398-99.
27. Noel A. Battye, The Military, Government and Society n Siam,
1868 -1910, tez de doctorat, Corneli 74, p. 270.
28. Stephen Greene, Thai Govemment and Administration n the
Reign of Rama VI (1910 -1925), tez de doctorat, Universitatea din
Londra, 1971, p. 92.
29. Mai mult de 1000 dintre cei 7000 8000 de oameni de pe
listele de ofieri ale armatei prusace din 1806 erau strini. Membrii
clasei de mijloc prusace erau depii ca numr de strini n propria
armat; aceasta justifica vorba c Prusia nu era o ar care are o armat,

ci o armat care are o ar. n 1798, reformatorii prusaci ceruser o

reducere la jumtate a numrului de strini, care se ridica nc la
aproximativ
0% ^tre soldai Alfred Vagts, A History of Militarism, pp. 64 i
85.
Ar fi mrginit totui s ne nchipuim c aceste ale naiunilor s-au
nscut din comunitile religioase i din dinastii i c au ajuns n timp
s le i nlocuiasc. Dincolo de declinul comunitilor sacre, limbilor i
descendenelor sacre, s-a produs o schimbare fundamental n modul de
a nelege lumea, ceea ce, mai mult dect orice altceva, a fcut posibil
conceperea ideii de naiune.
Pentru a avea o idee despre aceast schimbare, putem s apelm
la reprezentrile vizuale ale comunitilor sacre, cum ar fi reliefurile i
ferestrele cu vitralii din bisericile medievale, sau picturile primilor
maetri italieni i flamanzi. Una dintre trsturile caracteristice ale
acestui fel de reprezentri este neltor de asemntoare cu
mbrcmintea modern. Pstorii care au urmat steaua pn la ieslea
unde s-a nscut Hristos au trsturile ranilor burgunzi. Fecioara
Mria este nfiat ca i o fat de negustor toscaN. n multe picturi,
bogatul autoritar, n costum de trgove sau de nobil, apare ngenunchiat
n adoraie cot la cot cu pstorii. Ceea ce pare nelalocul lui astzi cu
siguran c n ochii nchintorilor medievali era ceva normal. Avem de-a
face cu o lume n care conceperea imaginarului se i baza n mod
copleitor pe simurile vizual i auditiv. Cretintatea i asuma forma
universal printr-un numr imens de particulariti i de trsturi
specifice: un relief, o fereastr, o predic, o povestire, o pies de
moralitate, un pumn de moate. Ct vreme clerul din ntreaga Europ,
^cititor de limb latin, reprezenta un element esenial n
structurarea imaginarului cretin, mprtirea acestor concepii maselor
analfabete, prin creaii vizuale i auditive care erau ntotdeauna
personale i particulare, era la fel de important. Umilul preot de ar,
ale crui slbiciuni erau cunoscute de toi cei care i ascultau slujbele,
era nc intermediarul direct ntre parohienii lui i divin. Acesta
alturare a cosmicului-universal i a lumes-cului-particular nsemna c
orict de rspndit ar fi cretinismul, aa cum se i simea de altfel, se
manifesta n mod variat la anumite comuniti vabe sau andaluze, ca i
cum ar fi fost o replic de-a lor. Era imposibil o reprezentare a Fecioarei
Mria cu trsturi semitice sau n costum tipic pentru secolul I, n
spiritul restaurator al muzeelor moderne, deoarece cretinul medieval nu

concepea istoria ca pe un lan nesfrit de cauze i efecte sau ca pe o

separaie radical ntre trecut i prezent.30
30. Pentru noi, ideea de mbrcminte modern, o echivalare
metaforic a trecutului cu prezentul, este de fapt o recunoatere stngace
a inevitabilei lor separaii.
Bloch observ c oamenii credeau c sunt aproape de sfritul
lumii, n sensul c a doua venire a lui Hristos putea s se ntmple n
orice moment: Sf Pavel spusese c ziua Domnului vine noaptea ca un
fur. Era deci normal ca marele cronicar din secolul al doisprezecelea,
episcopul Otto din Freising, s se refere n mod repetat la noi cei care
am fost pui la sfritul vremurilor. Bloch concluzioneaz c, dup ce
oamenii medievali au nceput s se lase purtai de contemplaie, nimic
nu le era mai strin dect perspectiva unui viitor ndelungat pentru o
ras uman tnr i puternic.31
Auerbach ofer o schi de neuitat a acestei forme de contiin:32
Dac un eveniment ca jertfa lui Isaac este interpretat ca
prefigurarea jertfei lui Hristos, n aa fel nct n prima dintre ele cea dea doua este de fapt anunat i promis, iar cea de-a doua o mplinete
pe prima, atunci se stabilete o conexiune ntre dou evenimente care nu
sunt legate nici temporal, nici cauzal o conexiune imposibil de stabilit
raional pe dimensiunea orizontal Poate fi stabilit numai dac
ambele evenimente sunt legate pe vertical cu Providena divin, singura
care poate s conceap un asemenea plan al istoriei i s ofere cheia
nelegerii lui Aici i acum nu mai constituie o simpl legtur din
lanul pmntesc de evenimente, ci reprezint simultan ceva care a fost
dintotdeauna i care va fi mplinit n viitor; strict vorbind, n ochii lui
Dumnezeu este ceva etern, care exist dintotdeauna i care este deja
consumat pe trmul evenimentelor pmnteti fragmentare.
El evideniaz, pe bun dreptaLfaptul c o astfel de idee de
simultaneitate este complet strin propriei noastre concepii. Se percepe
timpul ca fiind foarte apropiat de ideea lui Benjamin de timp mesianic,
o simultaneitate a trecutului i viitorului ntr-un prezent instantaneu.33
ntr-o astfel de perspectiv asupra lumii, sintagma ntre timp nu poate
avea o semnificaie real.
31. Bloch, Feudal Society, I, pp. 84 86.
Auerbach, Mimesis, p. 64. Accentuarea mi aparine. Comparai cu
descrierea pe care o d Sf. Augustin niului Testament ca umbra
viitorului (ie., o reflecie napoi a viitorului). Citat n Bloch, Feudal Socie>y. 1, p. 90.

33 Walter Benjamin, Illuminations, p. 265.

Propria noastr concepie despre simultaneitate se afl ntr-un
continuu proces de cristalizare, iar apariia ei este cu siguran legat,
ntr-un mod care mai trebuie nc studiat, de dezvoltarea tiinelor
secularizate. Dar este o concepie de o importan att de mare nct,
fr a o lua n consideraie cum se cuvine, ne va fi foarte greu s
cercetm originea obscur a naionalismului. Concepia medieval
despre simultaneitate de-a lungul timpului a fost nlocuit treptat de
ceea ce tot Benjamin numete o idee de timp vid, omogen, n care
simultaneitatea este de fapt transversal, peste timp, marcat nu de
prefigurare i mplinire, ci de coincidena temporal i msurat cu
ceasul i cu calendarul.34
Putem afla de ce este att de important acesta transformare
pentru naterea comunitii imaginare a naiunii dac ne gndim la
structura de baz a celor dou forme de manifestare a imaginaiei care
au nflorit mai nti n Europa n secolul optsprezece: romanul i
ziarul.35 Cci aceste forme ofereau mijloacele tehnice pentru reprezentarea felului de comunitate imaginat care este naiunea.
S considerm mai nti structura romanului de mod veche, o
structur tipic nu numai pentru capodoperele lui Balzac, ci i pentru
orice roman de senzaie contemporan. Este, evident, un procedeu de
prezentare a simultaneitii ntr-un timp gol, omogen, sau o
interpretare complex a cuvintelor ntre timp. S lum, pentru a ilustra
acest lucru, un fragment dintr-o intrig simpl de roman, n care un
brbat (A) are o soie (B) i o amant (C), care la rndul ei are un iubit
(D). Ne putem nchipui un fel de tabel al timpului pentru acest segment,
dup cum urmeaz:
Timpul:
I.
II.
III.
Evenimente: A se ceart cu B A o sun pe C D se mbat ntr-un
bar.
C i D fac dragoste B face cumprturi A ia cina acas cu B.
D joac biliard american C are un vis ru-prevestitor
34. Ibidp. 263. Aceast idee nou este att de profund nct am
putea spune c orice concepie modern esenial se bazeaz pe aceast
perspectiv a lui ntre timp.

35. Dac Principesa de ClevE. S apruse deja n 1678, epoca lui

Richardson, a lui Defoe i a lui Fielding este abia nceputul secolului
optsprezece. Originile ziarului modem sunt gazetele olandeze de la
sfritul secolului aptesprezece; dar ziarul a devenit o categorie general
de tipritur abia dub 1700. Febvre i Martin, The Corning ofthe Book,
p. 197.
Observai c n acest fragment A i D nu se ntlnesc niciodat, sar putea chiar s nici nu tie de existena celuilalt dac C tie cum s-i
joace cartea.36 Atunci ce legtur exist ntre A i D? Exist dou
concepii complementare: n primul rnd, aparin unor, societi'
(Wessex, Lubeck, los Angeles). Aceste societi sunt nite entiti
sociologice att de sigure i de stabile, nct membrii lor (A i D) pot fi
chiar suprini n timp ce trec unul pe lng cellalt pe strad, fr s se
cunoasc vreodat, i totui s aib legtur unul cu cellalt.37 n al
doilea rnd, A i D exist n mintea cititorilor omniscieni. Numai ei, ca
Dumnezeu, pot s l vad pe A sunnd-o pe C, B fcnd cumprturi, iar
D jucnd biliard american, toate n acelai timp. Toate acestea se
ntmpl n acelai moment al ceasului, calendaristic, dar de ctre actori
care pot s nu aib idee unul despre cellalt. Aceasta arat noutatea
acestei lumi imaginate, evocate de ctre autor n mintea cititorilor.38
Ideea unui organism sociologic care se deplaseaz calendaristic
printr-un timp gol, omogen este perfect similar cu ideea de naiune, care
este % conceput de asemenea ca o comunitate solid, care se
deplaseaz cu hotrre prin istorie.39 Un american nu va ntlni
niciodat sau nu va ti numele a mai mult de civa dintre cei peste
240000 de co-naionali ai si. El nu are nici cea mai vag idee despre ce
fac ei la oricare moment dat. Dar are o ncredere total n activitatea lor
hotrt, simultan i anonim.
Perspectiva pe care o sugerez aici va prea probabil mai puin
abstract dac vom analiza pe scurt patru ficiuni din culturi diferite i
epoci diferite, dintre care toate, cu excepia uneia, sunt inseparabil legate
de micrile naionaliste, n 1887, printele naionalismului filipinez,
Jos6 Rizal, a scris romanul Noii me Tangere, care astzi este considerat
cea mai mare realizare a literaturii filipineze modeme. A fost
deJasemenea primui roman scris de un Indian.40
36. De fapt, intriga s-ar putea chiar s depind de condiia ca! a
momentele I, II i III niciunul dintre personajele A, B, C i D s nu tie ce
pun la cale ceilali.

37. Aceast polifonie separ n mod decisiv romanul modem chiar

i de un predecesor att de ilustru cum este Salyncon-ul lui Petronius.
Naraiunea acestuia urmeaz un singur fir. Cnd Encolpius deplnge
infidelitatea tinerei sale iubite, nu ne este artat n acelai timp Gito n
pat cu Ascyltus.
38. In acest context, ar fi interesant s comparm orice roman
istoric cu documentele sau naraiunile din Penoada care a fost
transformat n ficiune.
Nimic nu ne poate arta mai bine scufundarea romanului n acest
timp gol, omogen, dect absena acelor note genealogice prefaatoare,
care adesea coborau pn la originile omului, att de tipice pentru
nicile antice, legendele i crile sfinte.
Rizai a sens acest roman n limba colonial (spaniola), care era
pe atunci lingua franca a diverselor istCtnice euro-ssiatice i locale.
Odat cu romanul a aprut, pentru prima oar, i o pres naionaly ' nu
numai n spaniol ci i n limbile etnice cum ar fi Tagalog i Ilocano.
Vezi Leopoldo es. The Modern Literature of the Philippines, pp. 287302, n Pierre-Beraard Lafont i Denis nbard (edit.), literatures
contemporaines de l'Asie du Sud-Est.
Iat ce nceput deosebit are
Spre sfritul lui ocrombrie, Don Santiago de los Santos,
recunoscut drept Cpitanul Tiago, urma s dea o mare petrecere % ntro sear. De, contrar obiceiurilor sale, o anunase abia n s|, acea
dup-amiaz, devenise deja subiectul oricrei conversaii sj' din Binondo,
din alte cartiere ale oraului i chiar din centrul w, nconjurat de ziduri
al oraului, IntramuroS. n zilele acelea ai
Cpitanul Tiago avea faima unei gazde generoase. Se tia c <#
locuina lui, ca i domeniul lui, nu-i nchidea porile pentru &r nimeni
i nimic, cu excepia negoului sau vreunei idei noi sau BSj mai
ndrznee. S k
Aa c vestea s-a rspndit ca un oc electric prin |jf comunitatea
de parazii, lingi i musafiri nepoftii, pe care?; Dumnezeu, n imensa
lui buntate, a cret-o i o ntreine n Mani- |p la cu atta iubire de
oameni. Civa au nceput s caute crem de w~ ghete, alii butoni i
cravate. Dar cu toii erau preocupai de o singur problem: cum s
salute gazda cu suficient familiaritate nct s creeze aparena unei
prietenii de lung durat, sau, dac va fi nevoie, s se scuze c nu au
ajuns mai devreme. Cina era oferit ntr-o cas de pe strada Anloague.

De vreme ce nu ne amintim numrul casei, o vom descrie n aa fel nct

s poat fi nc recunoscut asta n cazul n care nu a fost nc
distrus de cutremure. Nu credem totui c proprietarul ei ar fi drmato, de vreme ce o asemenea lucrare este ncredinat de obicei lui
Dumnezeu sau Naturii, care, n plus, au ncheiat multe contracte cu
guvernul nostru.
Cu siguran c nu este necesar un comentariu pe larg. Este
suficient s notm c nc de la nceput aceast imagine (complet nou
pentru scrisul filipinez) a unei petreceri despre care discut sute de
oameni anonimi, care nu se cunosc, n zone diferite din Manila, ntr-o
anumit lun dintr-o anumit perioad, evoc imediat comunitatea
imaginar. Iar expresia o cas de pe strada Anloague pe care o vom
descrie n aa
41. Jose Rizal, Noii Me Tangere, (Manila: Institutul National de
Istorie, 1978), p.l. Traducerea mi aparine. Atunci cnd am publicat
pentru prima oar, nu stpneam bine limba spaniol i am fost nelat
fr s vreau de traducerea greit a lui Leon Mria Guerrero.
Fel nct s poat fi nc recunoscut, cei care ar putea s o
recunoasc suntem noi, cititorii filipinezi. Trecerea ntmpltoare a
acestei case de la timpul interior al romanului la timpul exterioral
vieii de zi cu zi al cititorului din Manila ne ofer confirmarea hipnotic a
stabilitii unei siny gure comuniti, cuprinznd personaje, autor i
cititori, care se deplaseaz prin timpul calendaristic.42 Observai de
asemenea tonuL. n vreme ce Rizal nu are nici cea mai vag idee despre
identitatea fiecruia dintre cititorii si, el le scrie cu o intimitate ironic,
ca i cum relaia lor nu ridic nici cea mai mic problem.43
Nimic nu ne d o senzaie mai foucauldian a discontinuitilor
abrupte ale contiinei dect dac ncercm s comparm Noii cu cea
mai celebr oper literar de pn atunci scris de un Indian,
Francisco Balagtas (Baltazar), Pinagdaanang Buhay ni Fior ante at ni
Laur a sa Cahariang Albania (Povestea lui Florante i a Laurei n Regatul
Albaniei), a crei prime ediii dateaz din 1861, dei este posibil s fi fost
scris chiar din 1838.44 Dei Balagtas tria nc n anul n care se
ntea Rizal, lumea reprezentat n capodopera sa este complet diferit,
n toate aspectele eseniale, de lumea descris n Noii. Fundalul su o
Albanie medieval fabuloas este efectiv ndeprtat n timp i n spaiu
de Binondo al anilor 1880. Eroii si Florante, un nobil cretin albanez
i prietenul su cel mai bun Aladin, un aristocrat persan musulman
(Maur) ne amintesc de Insulele Filipine numai prin legtura dintre

cretini i musulmani. Acolo unde Rizal, va mod deliberat, i

nfrumuseez textul spaniol cu termeni din limba Tagalog pentru a
obine un efect realist, satiric sau naionalist, Balagtas amestec n
mod firesc expresii spaniole n catrenele scrise n Tagalog, pur i simplu
pentru a conferii grandoare i sonoritate stilului su. Noii fusese scris cu
gndul de a fi citit, pe cnd Florante i Laura trebuia cntat. Ceea ce
impresioneaz cel mai v, mult este felul n care Balagtas mnuiete
timpul. Aa cum observ Lumbera, desfurarea intrigii nu urmeaz o
ordine cronologic. Povestirea ncepe n media res, n aa fel nct
povestea ntreg ne este redat printr-o serie ntreg de discuii ce
servesc drept priviri retrospective.45
42. Observai, de exemplu, trecerea subtil a lui Rizal, n aceeai
propoziie, de la timpu trecut al creerii la timpul present al
multiplicrii al nostru, al tuturor mpreun.
*3 Obscuritatea anonim a cititorilor reprezenta' reprezint
celebritatea imediat a autorului. Dup cum vom yeaea mai jos, acest joc
obscuritate/celebritate este direct legat de rspndirea industriei
tipograficE. nc din ^ yj dominicanii pliin de energie publicaser n
Manila Doctrina Christiana. Dar dup aceasta, secole la rand tipritul a
rmas sub controlul strict al bisericii. Liberalizarea a nceput abia n anii
1860. Vezi Bien-venido L. Lumbera, Tagalog Poetry 1570 -1898, Tradition
andInfluences n its Development, pp. 35, 9344-Ibid., p. H5 5 Ibid., P.
No.
Aproape jumtate din cele 399 de catrene ne povestesc copilria lui
Florante, studenia n Atena i faptele de vitejie n rzboi, povestit de
erou ntr-o conversaie cu Aladin.46 Aceast retrospectiv vorbit era
pentru Balagtas singura posibilitate de a crea un singur fir narativ
direct. Atunci cnd aflm despre trecuturile simultane ale lui Florante
i Aladin, ele sunt legate ntre ee n conversaia celor doi i nu de
structura epic. Ce ndeprtat este acesta tehnic de aceea a
romanului: n aceeai primvar, pe cnd Florantes nc studia n
Atena, Aladin a fost alungat de la curtea suveranului su ntr-adevr,
Balagtas nu se gndete nici o clip s i situeze protagonitii ntr-o
societate, sau s discute aceste lucruri cu publicul. De asemenea cu
excepia celor cteva cuvinte polisilabice n dulcele grai Tagalog, textul nu
are prea multe trsturi filipineze.47 n 1861, cu aptezeci de ani
nainte de a fi scris Noii, Jose Joaquin Fernandez de Lizardi a scris un
roman numit El Periquillo Sarmiento (Papagalul hrpre), evident prima
oper latino-american de acest gen. Dup cum afirma un critic, acest

text este o incriminare feroce a administraiei spaniole din Mexic:

ignorana, superstiia i corupia sunt vzute ca cele mai notabile
trsturi ale sale.48 Forma esenial a acestui roman naionalist este
indicat de urmtoarea descriere a coninutului su:49 nc de la
nceput, [eroul, Papagalul hrpre] este lsat prad influenelor negative
servitoare ignorante i insufl tot felul de superstiii, mama sa i accept
mofturile, profesorii si ori nu au vocaie, ori nu au capacitatea de a-1
disciplina. i dei tatl lui este un om inteligent, care vrea ca fiul su s
practice
46. Tehnica este similar cu aceea a lui Homei, att de inteligent
descris de Auerbach, Mimesis, capitolul 1
(Cicatricea lui Odiseu)
47.Paalam Albaniang pinamamayanan ng casama, t, lupit, bangis
caliluhan, acong tangulan mo, 1, cusa mang pinatay sa iyo, 1, malaqui
aug panghihinayang. Adio, Albanie, regat al rutii, al cruzimii, al
brutalitii i al nelciunii!
Eu, aprtorul tu, pe care acum l ucizi
Deplng soarta care te-a lovit.
Aceast strof celebr a fost uneori interpretat ca o declaraie
voalat de patriotism filipinez, dar Lumbera ne demostreaz n mod
convingtor c o astfel de interpretare este anacronic. Poezia Tagalog, p.
125. Traducerea i aparine lui Lumbera. Am modificat foarte puin textul
su n limba Tagalog pentru a se potrivi cu o ediie din 1973 a poeziei,
bazat pe versiunea din 1861.
48. Jean Franco, An Inlroduction Io Spanish-American Literature,
p. 34.
49. Ibid., pp. 35-36. Sublinierea mi aparine.
O meserie util dect s nmuleasc rndurile avocailor i
paraziilor, mama lui Periquillo, excesiv de iubitoare, are ultimul cuvnt
de spus i l trimite pe fiul su la universitate, astfel asigurndu-se c
acesta va nva numai prostii pline de superstiii Periquillo rmne un
ignorant incorigibil, n ciuda multor ntlniri cu oameni buni i nelepi.
El nu este dispus s munceasc sau s ia ceva n serios i devine pe
rnd preot, juctor de cri, ho, ucenic la un pier, doctor, funcionar
ntr-un ora de provincie Aceste episoade i permit autorului s descrie
spitale, nchisori, sate ndeprtate, mnstiri, n acelai timp ajungnd la
o concluzie esenial faptul c guvernul spaniol i sistemul educaional
ncurajeaz paraziii i leneii Aventurile lui Periquillo l poart de
cteva ori chiar printre indieni i negri

Observm din nou cum funcioneaz imaginaia naional y n

micarea unui erou solitar printr-un peisaj sociologic de o fixitate care
face fuziunea dintre lumea dinuntrul romanului cu lumea din afar.
Acest tour d'horison picaresc spitale, nchisori, sate ndeprtate,
mnstiri, indieni, negri nu este totui un tour du monde. Orizontul
este evident limitat: este acela al Mexicului colonial. Nimic nu ne asigur
mai mult de aceast soliditate social dect succesiunea de pluraluri:
Deoarece acestea evoc un spaiu social plin de nchisori comparabile,
fiecare lipsit de importan n sine, dar toate reprezentative (n existena
lor separat i simultan) pentru oprimarea acestei colonii n mod
special.50 (Comparai cu nchisorile biblice. Acestea nu sunt nici mcar o
clip considerate tipice pentru societatea respectiv. Fiecare, precum
aceea n care Salomeea a fost fermecat de Ioan Boteztorul, este n mod
miraculos unic.) n sfrit, pentru a ndeprta posibilitatea ca aceste
contexte pe care le-am studiat s nu fie europene, de vreme ce att
Rizal ct i Lizardi au scris n spaniol, iat fragmentul cu care ncepe
Semarang Hitam (Negrul Semarang), o Poveste despre un tnr
comunist-naionalist indonezian lipsit
50 Aceacta
/~=d! >Ia micare a eroului solitar printr-un peisaj social rigid este
tipic pentru multe romane timpurii wno-) colonialiste.
De noroc, Mas Marco Kartodikromo, 51 publicat pe fragmente n
1924:5?
Era ora apte, smbt seara; tinerii din Seramang nu H stteau
niciodat acas smbta seara. Totui, n acesta sear, c: stteau cu toii
pe lng casele lor. Fiindc plouase torenial toat '*' ziua i strzile erau
ude i alunecoase, stteau cu toii acas.
Pentru muncitorii din magazine i birouri, dimineaa * ' > de
smbt era momentul ateptrii ateptau plcerea i disL* tracia pe
care le-o oferea plimbarea de sear prin ora, dar n seara aceasta cu
toii urmau s fie dezamgii din cauza letargiei provocate de vremea
rea i de drumurile nnmolite din l, kampung. Strzile principale care
de obicei erau aglomerate de trafic de tot soiul, iar aleile gemeau de lume,
acum erau prsite. '
Din cnd n cnd se auzea biciul cte unui birjar care i ndemna '
'* calul la drum sau copitele vreunui cal care trgea de trsura lui.
n Semarang totul era pustiu. Luminile lmpilor cu gaz care
strjuiau strzile strluceau pe asfaltul lucios. Uneori lumina clar a
lmpilor era mpuinat de vntul care btea dinspre rsrit

Un tnr sttea pe un fotoliu de trestie indian i citea un ziar. Era

complet absorbit de lectur. Mnia sau zmbetele i. | i care i scpau din
cnd n cnd fr s vrea erau un semn vdit c i i i se prea foarte
interesant ceea ce citea. Rsfoia paginile ziarului, gndindu-se c ar
putea gsi ceva care s-1 fac s uite ct era de trist i de nefericit.
Deodat vzu un articol care se numea:
Un vagabond srac s-a mbolnvit i a murit abandonat pe
marginea drumului
51. Dup o scurt carier meteoric n calitate de ziarist, Marco a
fost intrenat de ctre autoritile colonialiste olandeze n Boven Digul,
una dintre cele mai timpurii tabere de concentrare, din mijlocul
mlatinilor din vestul Noii Guinee. Acolo a murit n 1932, dup ase ani
de prizonierat. Henri Chambert-Loir, Mas Marco Kartodikromo (18901932) sau Educaia politic, p. 208, n Litteratures contempo-raines de l
'Asie du Sud-Esl. O descriere detaliat recent, de o mare valoare, a
carierei ui Marco se poate gsi n Takashi Shiraishi, An Age n Molion:
Popular Radicalism n Java, 1912-1926, capitolele 2-5 i 8.
52. Traducerea lui Paul Tickell n cartea sa, Three Early Indonesian
Short Slories by Mas Marco Kaf' todikromo (1890-1932), p. 7,.
Accentuarea mi aparine.
Tnrul fu impresionat de acest scurt articoL. i nchipuia
suferina bietului om pe cnd zcea muribund pe marginea drumului
Acum simea c explodeaz de mnie, acum i era mil. Acum se nfuria
pe sistemul social care provocase o asemenea srcie, n acelai timp
permind unui grup mic de oameni s se mbogeasc.
n acest text, ca i n El Periquillo Sarniento, suntem ntr-o lume a
pluralurilor: magazine, birouri, trsuri, kamping-uri, lmpi cu gaz. Ca i
n cazul romanului Noii, noi, cititorii indonezieni, suntem imediat
introdui n timpul calendaristic i ntr-un peisaj familiar; s-ar putea ca
unii dintre noi s se fi plimbat pe acele drumuri nnmolite din
SemaranG. nc o dat, un erou solitar este alurat unui peisaj social
descris n detalii generale alese cu mult grij. Dar aici apare i ceva
nou: un erou care nu este numit nici mcar o dat, dar la care se face
referire tot timpul cu sintagma tnrul nostru. Tocmai stngcia i
naivitatea textului ne confirm sinceritatea natural a acestui adjectiv
pronominal. Nici Marco i nici cititorii lui nu au nici un dubiu n legtur
cu aceast referin. Dac n ficiunea ludic i sofisticat a Europei
secolelor optsprezece i nousprezece expresia eroul nostru subliniaz
doar jocul autorului cu unul/oricare dintre cititori, pentru Marco

tnrul nostru nseamn un tnr care aparine grupului de cititori al

comunitii indoneziene, i astfel, implicit, unei indoneziene n
formare. Observai c Marco nu simte nevoia s specifice numele acestei
comuniti: ea este deja acolo. (Chiar i n cazul n care criticii
colonialiti olandezi poligloi s-ar altura acestui grup de cititori, ei sunt
oricum exclui din aceast comunitate anoastr, aa cum se poate
observa din faptul c mnia tnrului este ndreptat mpotriva
sistemului social n general i nu mpotriva sistemului nostru social.)
n sfrit, comunitatea imaginat este confirmat de dubla
interpretare pe care o putem da lecturii tnrului nostru. El nu gsete
trupul nensufleit al vagabondului srac pe marginea unuia din
drumurile nnmolite din Semarang, ci i-1 imagineaz din rndurile
ziarului.53 lihm*!; ' ')eten aPrpia* i aliat politic al lui Marco a publicat
un roman intitulat RasaMeidUca (Sentimentul <C~y1' esPre eroul
acestui roman (pe care i-1 atribuie greit lui Marco) Chambert-Loir scie
c nu are habar j^-spre roiii cuvntuluI. Socialism': cu toate acestea el
simte o profund nemulumire n legtur cu organizarea *(tm) i(tm)! 'ui
i simte nevoia s-i lrgeasc orizonturile prin dou metode: cltoria ji
lectura (Mas. P- 208. Accentuarea mi aparine.). Papagalul hrpre sa mutat n Java secolului douzeci.
Se potrivete faptul c n Semarang Uitam apare un ziar introdus
n ficiune, cci, dac acum revenim la discuia noastr despre ziar ca
produs cultural, vom fi uimii de caracterul su profund ficional. Care
este convenia literar esenial a ziarului? Dac lum ca exemplu, s
zicem, prima pagin a ziarului The New York Times, vom gsi acolo
articole despre dizideni sovietici, foametea din Mali, o crim ngrozitoare,
o lovitur de stat n Irac, descoperirea unei fosile rare n Zimbabwe i un
discurs inut de Mitterrand. De ce sunt aceste evenimente alturate? Ce
legtur exist ntre ele? Nu este vorba de un simplu capriciu. Cu toate
acestea, este evident c marea lor majoritate se ntmpl independent,
fr ca actorii implicai n ele s fie contieni unul de cellalt sau de
ceea ce au de gnd s fac ceilali. Caracterul arbitrar al includerii sau al
alturrii lor (ntr-o ediie urmtoare Mitterrand va fi nlocuit de un
triumf la un meci de baseball) arat c legtura dintre ele este imaginar.
Aceast legtur imaginar deriv din dou surse care depind
indirect una de cealalt. Prima este pur i simplu coinciden
calendaristic. Data de la nceputul paginii ziarului, singura emblem
mai important de pe ea, ne ofer conexiunea esenial ticitul
constant al timpului vid, omogen.54 n acest timp, lumea merge ferm

nainte. Ce ne arat aceasta: dac Mali dispare din paginile New York
Times dup dou zile de reportaje despre foamete, luni de zile n
continuare cititorii nu-i vor imagina nici o clip c Mali a disprut sau
c foametea i-a ucis pe toi cetenii si. Formatul nuvelistic al ziarului i
asigur c undeva personajul Mali exist n continuare n linite,
ateptndui urmtoarea apariie n intrig.
A doua surs a acestei legturi imaginare este relaia dintre ziar, ca
form de publicaie, i pia. n cei peste patruzeci de ani dintre
publicarea Bibliei de la Guttenberg i sfritul secolului cincisprezece, sau publicat mai mult de 20000000 de volume n Europa.55 ntre 1500 i
1600, numrul de cri tiprite ajunsese ntre 150 i 200 de milioane.56
54. Lectura unui ziar este precum lectura unui roman al crui
autor a renunat la ideea unei intrigi coerente.
55. Febvre i Martin, The Corning ofthe Book, p. 186. Aceasta a
nsemnat nu mai puin de 35000 de ediii publicate n nu mai puin de
236 de oraE. nc din 1480, existau tiparnie n peste 110 orae, dintre
care 50 se aflau pe teritoriul Italiei de astzi, 30 n Germania, 9 n Fran
(a, cte 8 n Olanda i Spania, cte 5 n Belgia i Elveia, 4 n Anglia, 2 n
Boemia i 1 n Polonia. De la acea dat se poate spune c n Europa
cartea tiprit era universal folosit.. (p. 182.)
56. Ibid, p. 262. Autorii comenteaz c n secolul aisprezece erau
deja crti disponibile pentru oricine tia s citeasc.
nc de atunci Atelierele tipografice semnau mai mult cu cele
modeme dect cu ncperile din mnstirile Evului MediU. n 1455, Fust
i Schoeffer deja conduceau o afacere adaptat la producia
standardizat, iar douzeci de ani mai trziu marile corporaii tipografice
funcionau peste tot, n ntreaga (sic) Europ.57 ntr-un mod foarte
special, cartea a fost primul bun modern de consum produs n mas.58
Sensul la care m refer devine transparent dac vom compara cartea cu
alte produse industriale mai timpurii, cum ar fi textilele, crmizile sau
zahrul. Deoarece aceste bunuri se cntresc cu msuri matematice
(kilograme, grmezi sau buci.) Un kilogram de zahr este pur i simplu
o cantitate, o msur convenabil i nu un obiect n sine. Cartea totui
iar aici sunt prefigurate produsele durabile din vremurile noastre este
un obiect distinct, de sine stttor, reprodus cu exactitate la scar
larg.59 Un kilogram de zahr poate s se verse peste altul; fiecare carte
este autonom ca un pustnic. (Nu este de mirare c bibliotecile i
coleciile personale de bunuri de larg consum erau deja obinuite n
centre urbane ca Parisul, nc din secolul 16.)60 Din aceast

perspectiv, ziarul este doar o form extrem a crii, o carte vndut

la scar uria, dar cu popularitate efemer. Am putea spune best-seller
de o zi? 61 Inutilitatea ziarului, chiar de-a doua zi dup publicarea lui
e curios c unul dintre bunurile de larg consum cele mai timpurii
prefigureaz astfel caracterul efemer inerent al bunurilor
durabile moderne cu toate acestea, tocmai din acest motiv, creeaz
aceast extraordinar ceremonie n mas: consumarea (nchipuirea)
aproape simultan a ziarului ca ficiune. tim c anumite ediii de
diminea sau de sear vor fi epuizate cu rapiditate ntre anumite ore,
doar astzi i nu n alt zi.
57. Marea editur Antweip din PUm controla nc din secolul
aisprezece douzeci i patru de tiparnie cu peste o sut de muncitori n
fiecare atelier. Ibid., p. 125.
58. Aceasta este una dintre concluziile cele mai importante pe care
le face Marshall McLuhan, printre aftea lucruri nesemnificative n
cartea sa Galaxia Gutemberg (p. I25.) Putem s adugm faptu! ca dei
fa de pieele celorlalte bunuri de consum piaa de carte era cu mult
mai mic, rolul su strategic n rspndirea ideilor i-a conferit o
importan central n dezvoltarea Europei moderne.
5 Principiul n acest caz este mai important dect scara. Pn n
secolul nousprezece ediiile erau nc tal de mici. Chiar i Biolia a lui
Luther, un best-seller extraordinar a fost editat prima oar n numai 'Im
(tm) m *k exemP'arePrima ediie neobinuit de mare a Enciclopediei lui
Diderot nu avea mai mult de
250 de exemplara. Ediiile obinuite din secolul 18 se vindeau n
mai puin de 2000 de exemplare. Febvre i
Maron, The Corning ofthe Book, pp. 218-20. n acelai timp, cartea
a fost dintotdeauua diferit de celelalte
Produse durabile prin piaa sa, inerent limitat. Oricine are bani
poate s cumpere maini din Cehia; Numai
60 toi 'm'>* cen Pt cumpra cri n limba ceh. Importana
acestei distincii va fi discutat mai jos.
^ Ma mult dect att, nc de la sfritul secolului 15, editorul
veneian Aldus lansase ediiile de buzunar portabfle
5a cum demonstreaz cazul din Semarang Hilam, cele dou
tipuri de best-seller erau cndva mai
P>ate dect sunt astzi. i Dickens i publica popularele romane
n serial, n de mai populare ziare.

(Comparai cu zahrul, care este folosit ntr-o curgere continu,

nemsurat de ceasornic; poate fi considerat stricat, dar n nici un caz
nu poate fi considerat depit.) Semnificaia acestei ceremonii n mas
este paradoxal Hegel observa c ziarele i servesc omului modern ca
substitut al rugciunilor de diminea. Se desfoar n linite i
intimitate, la adpostul craniului.52 Totui, fiecare participant este
contient de faptul c ceremonia pe care o svrete el este simultan
reprodus de mii (sau milioane) de ali cititori n a cror existen crede,
dar a cror identitate i este complet strin. Mai mult dect att, acesta
ceremonie se repet la nesfrit la intervale de o zi sau de jumtate de zi
n timpul calendaristic. Cum am putea s crem o imagine mai vie
pentru aceast comunitate imaginar secular, msurat prin timpul
istoric? 63 n acelai timp, cititorul de ziare, vznd copia exact a
ziarului su citit de vecinii de metrou, de la frizer sau de lng cas,
este tot timpul convins de faptul c acea lume imaginar este n mod
vizibil nrdcinat n viaa de zi cu zi. Aa cum se ntmpl i cu Noii
Me Tangere, ficiunea se infiltreaz ncet dar continuu n realitate,
^crend acea remarcabil ncredere n comunitatea anonim care
reprezint trstura * caracteristic a naiunilor moderneAnainte de a
ncepe discuia despre originile specifice ale naionalismului, ar fi util s
recapitulm principalele premise enunate pn acuM. n principal am
ncercat s argumentez faptul c nsi posibilitatea de a ne imagina
naiunea a aprut n istorie la momentul i locul unde trei concepii
culturale fundamentale, toate de o vechime remarcabil, i-au pierdut
influena evident pe care o aveau asupra intelectului uman. Prima
dintre acestea a fost ideea c un anumit limbaj scris ofer privilegiul de a
avea acces la adevrul ontologic, tocmai pentru c este parte integrant a
acelui adevr. Chiar aceat idee a dus la crearea marilor fraternizri
transcontinentale ale cretinismului, islamului i celelalte. A doua idee a
fost credina c societatea este organizat n mod natural n
62 Materialele tiprite ncurajau aderarea tcut la anumite
cause ale cror avocai nu puteau fi localizai ntr-o anumit parohie i
care se adresau de departe unui public invizibil. Elizabeth L. Eisenstein,
Cteva ipoteze despre impactul tiparului asupra societii i gndirii
occidentale, Jurnalul de istorie modern, 40. 1 (Martie 1968), p. 42.
63. Scriind despre relaia dintre anarhia material a parurii sociale
de mijloc i despre o ordine guvernamental politic abstract, Nairn
observ ca mecanismul reprezentativ a convertit inegalitatea de clas
real n egalitarismul abstract dintre ceteni, egotismele individuale ntr-

o voin colectiv impersonala, ceea ce altfel ar fi haos ntr-o nou

legitimitate de stat. The Break-up ofBritain, p.24. Fr ndoial. Dar
mecanismul reprezentativ (alegerile?) este un banchet rar i mobil.
Generarea voinei impersonale este, cred, de cutat mai degrab n
rutina zilnic a vieii imaginaiei.
Jurul i sub anumite mari centre monarhi care erau considerai
cu totul aparte fa de alte fiine umane i care conduceau printr-un fel
de dezlegare cosmologic (divin). Devotamentul uman era obligatoriu
ierarhic i centripet deoarece conductorul, ca i sfintele scripturi, era
un punct de acces spre fiin i inseparabil de ea. A treia a fost o
concepie despre timp n care cosmologia i istoria nu puteau fi tdistinse
una de cealalt, iar originile lumii i ale omului erau n esen aceleai.
Combinate, aceste idei au nrdcinat bine viaa uman n nsi natura
lucrurilor, dnd un anumit sens necazurilor cotidiene ale existenei (mai
presus de toate morii, pierderilor i servitudinii) i oferind, n diferite
moduri, o salvare din ele. Declinul ncet i neregulat al acestor puncte de
reper interdependente, nti n Europa occidental, mai trziu
pretutindeni, sub impactul schimbrilor economice, descoperirilor
(sociale i tiinifice) i dezvoltarea din ce n ce mai rapid a mijloacelor
de comunicare, au spat o prpastie adnc ntre cosmologie i istorie.
Nu ne surprinde aadar faptul c ceea ce cutau oamenii era un nou
mod de a stabili o legtur raional ntre fraternitate, putere i timp.
Poate c nimic nu a precipitat mai mult aceast cutare, i nici nu a
fcut-o mai rodnic, dect industria tipografic, care a permis unui
numr din ce n ce mai mare de oameni s gndeasc despre ei nii, i
s stabileasc relaii ntre ei i ceilali, ntr-un mod cu totul nou.
i
Originile contiinei naionale
Dac dezvoltarea tipriturii ca bun de consum este cheia nelegerii
unei concepii cu totul noi despre simultaneitate, totui, suntem nc la
momentul n care comunitile de genul orizontal-secular, de-a lungul
timpului devin posibile. De ce, ncadrat n acest tip, a devenit naiunea
att de popular? Factorii implicai sunt, n mod evident, compleci i
variai. Dar argumentele cele mai puternice sunt n favoarea primatului
capitalismului.
Aa cum am observat, cel puin 20.000.000 de cri fuseser deja
publicate n 15001, semnalnd declanarea epocii reproducerii
mecanice a lui Benjamin.2 Dac n cazul manuscriselor cunoaterea lor
era rezervat elitelor, cunoaterea prin intermediul tiparului a

supravieuit datorit reproducerii i rspndirii.3 Dac este adevrat,

aa cum cred Febvre i Martin, c la 1600 deja fuseser publicate 200 de
milioane de volume, nu este de mirare c Francis Bacon considera c
tiparul a schimbat imaginea i starea lumii.4
Fiind una dintre cele mai timpurii forme de ntreprindere
capitalist, publicarea de cri a trecut prin toate cutrile nerbdtoare
de piee de desfacere ale capitalismului. Primii tipografi i-au nfiinat
ramuri de activitate n toat Europa: n acest fel s-a creat o veritabil
1 Populaia Europei n acea perioad era de aproximativ 100 de
milioane de locuitori. Febvre i Marin, The Corning ofihe Book, pp. 24849.
2 Sintagma se refer la articolul de critic cinematografic Opera
de art n epoca reproducerii mecanice al lui Walter Benjamin, (n.t.)
3Sunt emblematice Cltoriile lui Marco Polo, carte care a rmas
n mare parte necunoscut pn la tiprirea primei sale ediii n 1559.
Polo, Cltorii, P. Xiii. 4. Citat n Eisenstein, Cteva ipoteze, p. 56
Originile contiinei naionale 41 <internaional> a editurilor, care
ignora frontierele naionale [sic].5 i, de vreme ce anii 1500-1550 au fost
o perioad de prosperitate european extraordinar, publicarea de cri
se mprtea din aceeai nflorire. Era, mai mult dect oricnd, o mare
industrie, controlat de capitaliti dintre cei mai bogai.6 n mod,
natural, vnztorii de carte erau n primul rnd interesai s scoat un
profit i s-i vnd produsele, i n consecin au cutat, nainte de
toate, acele opere care ar fi interesat un numr ct mai mare de cititori
dintre contemporanii lor.7
Piaa iniial de carte era Europa educat, o ptur larg dar
subire de cititori de limb latin. A durat aproape o sut cincizeci de ani
pn cnd s-a ajuns la satisfacerea acestei piee. Calitatea determinant
a limbii latine n afar de caracterul su sacru, era faptul c era o
limb a cititorilor bilingvi. Cei care se nscuser cu latina ca limb
matern erau relativ puini, dar i mai puini erau, ne putem nchipui,
cei care visau n latin. n secolul aisprezece proporia cititorilor bilingvi
din ntreaga populaie a Europei era destul de mic; este foarte probabil
c nu era mai mare dect proporia de cititori bilingvi din populaia de
astzi a lumii, i dac nu lum n considerare internaionalismul
proletar din secolele care vor urma. i atunci, ca i acum, marea parte
a umanitii era monoglot. Logica aceasta capitalist nsemna astfel c,
odat satisfcut piaa elitei cititoare de latin, vin la rnd posibilitile
uriaelor piee reprezentate de masele monoglote. Cu siguran, Contra-

Reforma a ncurajat o renatere temporar a ediiilor n limba latin, dar

pe la jumtatea secolului al 17-lea micarea ncepuse deja s piard din
amploare n timp ce bibliotecile catolicilor ferveni erau nesatE. ntre
timp srcia care a cuprins Europa i-a fcut pe tipografi s se gndeasc
din ce n ce mai serios la comerul ambulant cu ediii ieftine n limbile
autohtone.8
Acest avnt revoluionar al capitalismului de trecere la limbile
autohtone a fost i mai mult impulsionat de trei factori exteriori, dintre
care doi au contribuit direct la crearea unei contiine naionale.
5 Febvie i Martin, The Corning ofthe Book, p. 122. (Textul
original, totui, ne vorbete pur i simplu despre trecerea pr-dessus Ies
frontieres, peste frontiere . L'pporiHon., p. 184.) lbid., p. 187 Textul
original vorbete despre capitaliti puissants (cu putere), i un bogai.
LAppariiion 281 ppiiion., p. 281.
De aceea a tiparului a resprezentat n acest sens un pas nainte n
crearea societii de astzi, societate a consumului n mas i a
standardizrii. lbid., pp. 259 60. (Textul original vorbete despre
Tiu'vilisaon de masse et de standardisation , ceea ce poate fi mai bine
tradus ca o civilizaie stan-nzat, de mas . L'Apparition,., p. 394.) *
Ibid., p 195
Primul, i n cele din urm cel mai important, a fost constituit de o
schimbare care s-a produs chiar n caracterul limbii latine. Mulumit
eforturilor umanitilor de a repune n valoare literatura antichitii precretine i de a o rspndi prin piaa de carte, inteligentia din ntreaga
Europ a nceput s aprecieze din nou sofisticatele procedee stilistice ale
scriitorilor antici. Latina la care aspirau ei acum semna din ce n ce mai
mult cu cea a lui Cicero i, tocmai de aceea, se ndeprta tot mai mult de
viaa cotidian i de cea eclesial. Astfel ctiga un caracter esoteric
foarte diferit de acela al limbii latine folosit n biserica medieval. Cci
latina medieval nu era elitist din cauza subiectului pe care l trata sau
a stilului su, ci, pur i simplu, din V cauza faptului c era scris, adic
din cauza statutului su ca text. Acum devenea elitist din cauza a ceea
ce se scria, din cauza limbajului n sine.
A] doilea_faclQr_a, fost impactul Reformei care, la rndul ei, a
datorat o mare parte din succes industriei tipograficE. nainte de epoca
tiparului, Roma i ctiga cu uurin rzboaiele mpotriva ereziilor din
Europa occidental pentru c ntotdeauna avea o mai bun comunicare
intern dect adversarii si. Dar n 1517, cnd Martin Luther a btut n
cuie lista cu principiile sale pe ua capelei din Wittenberg, acestea au

fost publicate n traducere german i n 15 zile au ajuns n toate

colurile rii.9 n cele dou decenii dintre anii 1520-1540, s-au publicat
de trei ori mai multe cri n limba german dect n perioada 15001520, o transformare extraordinar n care Luther a jucat rolul cel mai
important. Lucrrile sale au reprezentat nu mai puin de o treime din
toate crile n limba german vndute ntre 1518 i 1525. ntre 1522 i
1546 a aprut n total 430 de ediii (integrale sau selecii) ale traducerilor
sale din Biblie. Avem aici pentru prima oar o mas de cititori n
adevratul sens al cuvntului i o literatur popular la ndemna
oricui.10 ntr-adevr, Luther a devenit primul autor de best-seller
cunoscut ca atare. Sau, cu alte cuvinte, primul scriitor care i putea
vinde crile noi datorit numelui pe care i-1 ctigase.11
Acolo unde Luther a fost deschiztor de drumuri, l-au urmat
ndeaproape alii, declannd astfel colosalul rzboi de propagand
religioas care a domnit n toat Europa ntregului secol care a urmat.
9 Ibid., pp. 289-90.
10 Ibid., pp. 291-95.
11 Din acest punct de vedere suntem doar la un pas de Frana
secolului 17 n care Comeille, Moliere i La Fontaine i puteau vinde
tragediile i comediile n manuscris direct la editori, care le considerau
investiii excelente datorit reputaiei pe care o aveau autorii lor pe pia.
Ibid., p. 161.
Originile contiinei naionale 43 n aceast titanic lupt pentu
mintea oamenilor, protestantismul a fost ntotdeauna n ofensiv, tocmai
pentru c tia cum s se foloseasc de piaa de carte n limbile autohtone
care fusese creat i se extindea datorit capitalismului, n timp ce
Contra-Reforma apra citadela limbii latine. Emblematic prntru aceast
atitudine este Index Librorum Prohibitorum12 publicat de Vatican, un
catalog al ultimelor apariii care nu avea nici un echivalent protestant i
care devenise necesar numai din cauza tipriturilor subversive. Nimic nu
ne ofer oimagine mai clar despre aceast mentalitate de asediu dect
panica ce 1-a cuprins pe Francisc I n 1535, cnd acesta a interzis
publicarea oricrei cri n regatul su sub pedeaps cu moartea prin
spnzurare! Cauza acestei interdicii dar i a inutilitii ei a fost faptul c
pe atunci regatul su era nconjurat la rsrit de state i ceti
protestante care produceau o cantitate enorm de publicaii de
contraband. S lum ca exemplu numai Geneva din vremea lui Calvin:
ntre 1533 i 1540 s-au publicat acolo doar 42 de ediii, dar numrul lor

a crescut la 527 ntre 1550 i 1564, cnd deja 40 de prese de tipar

separate lucrau peste program.13
Coaliia dintre protestantism i industria tipografic, care exploata
ediiile populare ieftine, a creat cu repeziciune un mare public cititor nou
din care fceau parte, nu n ultimul rnd, negustorii i femeile, care
dintotdeauna fuseser netiutori de latin i i-a mobilizat n acelai
timp pentru scopuri politico-religioase. Inevitabil, nu numai Biserica a
fost zguduit din temelii. Acelai cutremur a produs i primele state
europene care nu aveau nimic n comun cu organizarea dinastic sau
dup modelul cetii, n Republica Olandez i n Commonwealth-ul
puritanilor. (Panica lui Francisc I era, de altfel, motivat att religios ct
i politic.)
Jn_aj^eilearnd, a fost vorba de rspndirea nceat i inegal n
spaiu a anumitor limbi autohtone ca instrumente de centralizare
administrativ de ctre anumii monarhi aa-zis absolutiti, avantajai de
o bun poziie geografic. Este necesar s amintim aici c, n Europa
occidental medieval, caracterul universal al limbii latine nu a
corespuns nici unui sistem politic universal. Avem multe de nvat din
diferena fa de China Imperial, unde rspndirea birocraiei
mandarine i a pictogramelor a coincis n generaL. ntr-adevr,
fragmentarea politic a Europei occidentale dup cderea Imperiului de
Apus a avut ca urmare faptul c nici un suveran nu
12 Indexul crilor interzise, (N. Tr.) 13Ibid., pp.310.15 mai putea
s monopolizeze limba latin i s-i aroge dreptul exclusiv asupra ei ca
limb de stat i astfel autoritatea religioas a limbii latine nu a avut
niciodat un corespondent politic real.
< Trecerea la folosirea limbilor autohtone n administraie a fost
premergtoare att apariiei tiparului ct i transformrilor religioase din
secolul 16 i trebuie aadar considerat (cel puin la nceput) un factor
independent n destrmarea comunitii sacre imaginare. \u238? n
acelai timp nu exist nimic care s ne sugereze c aceast trecere a fost
fundamentat de vreun impuls profund ideologic, cu att mai puin
proto-naional. Cazul Angliei la periferia nord-vestic a Europei Latine
aduce o lumin nou asupra acestui fenomeN. nainte de Cucerirea
Normand, limba folosit la Curte, n literatur i n administraie era
anglo-saxona. Timp de un secol i jumtate dup aceea, practic toate
documentele regale au fost scrise n latin. ntre 1200 i 1350 limba
latin de stat a fost nlocuit de franceza normand. ntre timp, o uoar
fuziune ntre aceast limb a clasei conductoare strine i anglo-saxona

populaiei supuse a produs engleza veche. Aceast fuziune a dat

posibilitatea noii limbi formate, dup 1362, s fie la rndul ei limb de
Curte i folosit n ceremonia de deschidere a Parlamentului. A urmat n
1382 manuscrisul traducerii Bibliei n limba autohton de ctre
Wycliffe.14 Este esenial s pstrm n minte faptul c aceast
transformare s-a produs la nivelul limbilor de stat, nu la nivelul
limbilor naionale; de asemenea, faptul c statul n discuie a cuprins
n diferite perioade nu numai Anglia i ara Galilor de astzi, ci i o parte
din Irlanda, Scoia i Frana. Este evident c o mare parte din supuii
acestui stat nu aveau nici cea mai vag idee despre latin, franceza
normand sau engleza veche.15 Abia la un secol dup ntronarea
politic a limbii engleze vechi s-a contientizat desprinderea Angliei de
Frana.
Pe malurile Senei a avut loc o micare similar, dar ntr-un ritm
mai lent. Aa cum observ Bloch cu ironie, franceza, adic o limb care,
fiind privit ca nimic mai mult dect o form corupt a limbii latine, a
avut nevoie de sute de ani pentru a se ridica la demnitatea unei limbi
literare16, a devenit limba oficial a tribunalelor abia n 1539, atunci
cnd Francisc I
14. Seton-Watson, Naliom andStales, pp. 28-29; Bloch, Feudal
Society, 1, p. 75.
15. S nu ne nchipuim c unificarea administrativ prin limba
autohton s-a realizat imediat i complet Este foarte puin probabil ca
Guiana, care era condus din Londra, s fi fost administrat la nceput
n engleza veche.
16. Bloch, Feudal Suciety, I, p. 98.
Originile contiinei naionale 45 a dat Edictul de la VillersCotterets.17 n alte dinastii limba latin a supravieuit mult mai mult
sub domnia Habsburgilor, de exemplu, pn n secolul nousprezece. Iar
n altele, limbile naionale strine au preluat conducerea: n secolul al
optsprezecelea limbile folosite la Curtea dinastiei Romanov erau franceza
i germana.18 n oricare dintre aceste cazuri, alegerea limbii respective
pare a fi un proces treptat, firesc, pragmatic, s nu spunem chiar
ntmpltoR. n aceste condiii, este total diferit fa de politicile
calculate, privitoare la limb, duse de dinastii secolului nousprezece n
confruntarea lor cu apariia naionalismelor lingvistice populare ostile.
(Vezi mai jos, Cap. 6.) Unul dintre semnele cele mai clare ale acestei
diferene este faptul c astfel erau privite vechile limbi administrative:
limbi folosite de i pentru oficialiti, n scopuri proprii. Nu exista ideea

unei impuneri sistematice a limbii asupra diferitelor populaii supuse

aceluiai monarh.19 Cu toate acestea, ridicarea acestor limbi la statutul
de limbaje ale puterii, unde ntr-un anumit sens intrau &i competiie cu
latina (franceza la Paris, engleza veche la Londra), a contribuit la rndul
ei la declinul comunitii imaginare a cretintii.
La o analiz mai profund, este foarte probabil ca procesul de
esoterizare a limbii latine, Reforma i progresul ntmpltor al limbilor
naionale folosite n administraie s fie semnificative, n acest context,
mai mult n sens negativ n contribuia lor la detronarea limbii latine, y
Putem s concepem apariia noilor comuniti imaginare naionale fr
s avem vreuna dintre ele n fa. Ceea ce a fcut ca noile comuniti s
poat fi imaginate a fost, n sensul pozitiv, o interaciune mai mult
accidental, K dar exploziv ntre un sistem de producie i relaiile de
producie (capitalismul), o tehnologie a comunicaiilor (tiparul) i
fatalitatea diversitii lingvistice umane.20
17. Seton-Watson, Nations and States, p. 48.
18lbid., p. 83.
19. nsui Francisc I ne ofer o agreabil confirmare a acestei idei,
el care, aa cum am vzut, a interzis n
535 tiprirea oricrei cri iar patru ani mai trziu alegea ca limb
de Curte franceza!
; Nu er* prunul accident de acest fel. Febvre i Martin
consemneaz faptul c, pe cnd burghezia exista deja n mod clar n
Europa la sfritul secolului treisprezece, hrtia nu a devenit un produs
de uz general dect la sfritul secolului paisprezece. Reproducerea n
mas a textelor i imaginilor a fost posi-J* ^mai datorit suprafeei
netede i plane a hrtiei i aceasta abia dup nc aptezeci i cinci de
ani. 71. ^Itla nu a fost invenie european. A venit plutind din alt
istorie a Chinei prin lumea islamic. He cmig ofihe Book, pp. 22,30
i 45.
Elementul de fatalitate este esenial. Cci, de orice fapte supra
omeneti ar fi fost capabil capitalismul, i gsise n moarte i n diferitele
limbi doi adversari redutabili.21 Orice limb poate s dispar sau s fie
distrus, dar niciodat nu a existat i nici nu exist vreo posibilitate de
unificare lingvistic a umanitii. Totui aceast neputin reciproc de
nelegere cu alte popoare nu a avut prea mare importan n istorie pn
cnd capitalismul i tiparul au creat cte un public cititor monoglot
pentru fiecare limb.

Dei este esenial s pstrm n minte aceast idee de fatalitate, n

sensul unei condiii generale de diversitate lingvistic iremediabil, ar fi o
greeal s asociem aceast fatalitate cu acel element pe care l are n
comun cu ideologiile naionaliste care accentueaz fatalitatea
primordial a anumitor limbi i asocierea lor cu anumite teritorii.
Esenial este interdependena dintre fatalitate, tehnologie i capitalisM.
n Europa i, desigur, pretutindeni n lume nainte de apariia tiparului,
era imens diversitatea limbilor vorbite, acele limbi care pentru vorbitorii
lor erau (i sunt) nsi structura i esena vieii lor; era ntr-adevr att
de imens nct, dac industria tipografic ar fi cutat s exploateze
orice pia potenial ntr-o anumit limb oral, ar fi rmas o form de
capitalism de proporii mrunte. Dar aceste idiolecte variate au putut fi
ansamblate, n limite clare, n mult mai puine limbi de tiprire. Chiar
caracterul arbitrar al oricrui sistem de semne a facilitat acest proces de
ansam-blare.22 (n acelai timp, cu ct sunt semnele mai ideografice, cu
att este mai vast poteniala zon de ansamblare. Putem chiar s facem
un fel de ierarhie descendent de la algebr prin chinez i englez, pn
la caracterul regulat al limbilor francez sau indoneziana.) Nimic n-ar fi
putut s ansambleze limbile nrudite mai bine dect capitalismul, care,
n limitele impuse de gramatici i sintaxe, a creat limbi de tiprire
reproduse mecanic, ce puteau fi rspndite pe pia.23
21. Nici n prezent nu exista edituri multinaionale n lumea
publicaiilor.
22. Pentru o utila aprofundare a acestei idei, vezi S. H. Steinberg,
Vite Hundred Years ofPrinting, capitolul 5. Faptul c semnul ough se
pronuna diferit n cuvintele although, bough, lough, rough, cough i
hiccough, demonstreaz att varietatea de idiolecte din care s-a format
ortografia englezeasc standard de astzi, ct i calitatea ideografic a
produsului final.
23. tiu bine ce spun cnd afirm c Mmic n-ar fi putut Mai bine
dect capitalismul. Att Steinberg ct i Eisenstein ajung s divinizeze
tiparul qua tipar, ca geniu al istoriei modeme. Febvre i Martin tiu uit
nici mcar o clip faptul c n spatele tiparului stau editorii i editurile.
Merit s amintim n acest context c, dei tiparul a fost inventat pentru
prima oar n China, probabil cu 500 de ani nainte de aparifia sa n
Europa, atunci nu a avut un impact att de mare, cu att mai puin nu a
fost o descoperire revoluionar tocmai din cauza absentei
capitalismului din acea ar.
Originile contiinei naionale 47

Aceste limbi de tiprire au pus bazele crerii contiinelor

naionale n trei moduri diferitE. n primul i cel mai relevant mod, ele
au creat domenii unitare de schimburi i de comunicare, oarecum
inferioare limbii latine i superioare limbilor locale vorbite. Vorbitorii
imensei varieti de idiomuri franuzeti, englezeti sau spaniole, crora
le-ar fi fost foarte greu sau chiar imposibil s se neleag ntr-o
conversaie se puteau foielege acum via tipar i hrtie. Treptat, ei au
devenit contieni de existena sutelor de mii, chiar milioanelor de
oameni care aparineau aceleiai sfere lingvistice i, n acelai timp, de
faptul c numai acele sute de mii sau milioane aparineau acelei sfere.
Aceti frai-cititori, de care erau legai prin tipar, formau, n invizibilitatea
lor vizibil, particular i secular, embrionul comunitii imaginare
naionale.
n al doilea rnd, industria tipografic a dat o nou stabilitate
limbii, care n timp a ajutat la construirea acelei imagini de vechime care
este att de caracteristic ideii subiective de naiune. Dup cum ne
amintesc Febvre i Martin, cartea tiprit a pstrat o form neschimbat,
capabil teoretic de a fi reprodus la infinit, n timp i n spaiu. Nu mai
risca s fie individualizat i modernizat n mod incontient din
obinuin de ctre scribii din mnstiri. Astfel, dac franceza secolului
doisprezece era foarte diferit de franceza n care scria Villon n secolul
cincisprezece, ritmul acestei schimbri a ncetinit n mod evident n
secolul al aisprezecelea. In secolul 17 limbile Europei ajunseser n
general la forma lor modern.24 Sau, cu alte cuvinte, de trei secole
aceste limbi de tiprire cu o form stabil acumuleaz un luciu
ntunecat; cuvintele strmoilor notri din secolul al aptesprezecelea ne
sunt accesibile ntr-un mod n care lui Villon nu-i erau accesibili
strmoii si din secolul al doisprezecelea.
n al treilea rnd, industria tipografic a creat limbaje ale puterii
foarte diferite fa de limbile vechi administrative. Anumite dialecte erau
inevitabil mai apropiate de fiecare limb de tiprire i dominau n
formele lor finale. Rudele lor dezavantajate, care puteau fi nc asimilate
cu limba de tiprire ce abia se ntea, au pierdut teren n primul rnd
pentru c nu au reuit (sau au reuit doar parial) s insiste suficient
asupra propriei forme de tiprire. Germana de nord-vest a devenit Platt
Deutsch, o german vorbit de foarte muli, deci inferioar unei limbi
standard, pentru c putea fi asimilat limbii germane de tiprire ntr-un
The Corning oflheBook, p. 319. Cf. UApparition, p. 477: Au
XVIIe siecle, Ies langues nationales PParaissent un peu paitout

cristailisfes. mod n care ceha vorbit n Boemia nu o putea face.

Germana aristocrat, engleza regal i, mai trziu, limba Thai de
administraie, au ctigat pe merit o nou superioritate cultural-politic.
(De aici luptele anumitor sub-naionaliti din Europa sfritului de
secol douzeci de a-i schimba statutul de inferioritate afirmndu-se cu
putere n publicaii i la radio.) Nu ne rmne dect s accentum faptul
c, la origini, cristalizarea limbilor de tiprire i diferenierea statutului
lor au fost n general procese fireti, rezultate din interacionarea
exploziv dintre capitalism, tehnologie i diversitatea lingvistic uman.
Dar, aa cum se ntmpl cu orice altceva n istoria naionalismului,
odat ajunse la acel nivel, au putut ajunge modele formative demne de a
fi imitate i, atunci cnd se dovedeau eficiente, exploatate n mod
contient, ntr-un spirit machiavelic. Astzi, guvernul Thai descurajeaz
n mod ferm orice ncercare a misionarilor strini de a le oferi
minoritilor sale care au rmas la nivel de trib cu propriile lor sisteme
de transcriere i s-i ajute s publice n propriile limbi: acelai guvern
este indiferent fa de limbile pe care le vorbesc aceste minoriti. Soarta
populaiilor vorbitoare de limb turc din zonele incluse n teritoriile de
astzi ale Turciei, Iran, Irak, i URSS este exemplar pentru aceast
discuie. O familie de limbi vorbite, care cndva puteau fi ansamblate,
deci nelese, cu ortografie arab, i-a pierdut unitatea din cauza
manipulrilor intenionate. Pentru a ntri contiina naional a Turciei
cu preul oricrei alte identificri mai cuprinztoare cu lumea islamic,
Ataturk a impus latinizarea forat.25 Autoritile sovietice i-au urmat
ndeaproape, nti printr-o latinizare forat anti-islamic i antipersan, apoi, n epoca lui Stalin din anii 1930, cu un proces de
chirilizare i rusificare forat.26
Putem rezuma concluziile ce se desprind din argumentaia de pn
acum, spunnd c, prin convergena capitalismului i a tehnologiei v de
tiprire asupra fatalei diversiti a limbajului uman, s-a creat posibili-'
tatea apariiei unei noi forme de comunitate imaginat care, prin
structura sa de baz, a pus bazele naiunii modernE. ntinderea
potenial a acestor comuniti a fost inerent limitat i, n acelai timp,
nu avea dect o legtur cu totul ntmpltoare cu hotarele politice reale
(care, n general,
25. Hans Kohn, TheAge of Naionalism, p. 108. Ar fi cinstit s
adugm c, prin aceasta, Kemal a sperat de asemenea s alinieze
naionalismul turcesc n rndul civilizaiei moderne, romanicizate a
Europei occidentale.

26. Seton Watson, Nations and States, p. 317.

Originile contiinei naionale reprezentau punctele culminante ale
diverselor forme de expansionism dinastic).
Totui este evident c, pe cnd aproape toate naiunile moderne
auto-create i, de asemenea, statele naionale au limbaje naionale
de tiprire, multe chiar folosesc n comun aceste limbaje, iar n altele
numai o mic parte a populaiei folosete limba naional n conversaie
sau pe hrtie. Statele naionale din America Latin sau cele din familia
anglo-saxon sunt exemple remarcabile ale acestui prim efect; multe
state ex-coloniale, mai ales n Africa, fac parte din cea de-a doua
categorie. Cu alte cuvinte, formarea efectiv a statelor naionale
contemporane nu este deloc simptomatic pentru forma la care au ajuns
anumite limbi folosite n publicaiile dintr-o anumit ar. Pentru a
explica discontinuitatea interdependena dintre limbile de tiprire,
contiinele naionale i statele naionale trebuie s ne ntoarcem la
marele numr de noi entiti politice care au rsrit n emisfera de vest
ntre 1766 i 1838, toate autodefinindu-se n mod contient ca naiuni,
i, cu interesanta excepie a Braziliei, ca republici (non-dinastice). Cci,
pe lng faptul c au fost primele state din istorie care au aprut pe
scena lumii, deci au oferit fr ndoial primele modele reale pentru cum
ar trebui s arate astfel de state, numrul i recenta lor apariie ofer o
baz rodnic pentru o cercetare comparativ.
Pionierii creoli t
Noile state americane de la sfritul secolului al optsprezecelea i
nceputul secolului al nousprezecelea prezint un interes neobinuit
deoarece par aproape imposibil de explicat prin prisma celor doi factori
care, probabil fiindc puteau fi preluai din naionalismele europene de
la jumtatea secolului, au dominat mare parte din gndirea european
provincial despre apariia naionalismului.
n primul rnd, fie c ne gndim la Brazilia, Statele Unite sau la
fostele colonii ale Spaniei, limba nu a constituit un element care s le
diferenieze de respectivele lor metropole imperiale. Toate, inclusiv SUA,
erau state creole, formate i conduse de oameni care aveau aceeai limb
i aceleai origini ca i cei mpotriva crora luptau.1 ntr-adevr, trebuie
s spunem c limba nu a reprezentat niciodat un punct controversat n
aceste lupte de nceput pentru eliberarea naional.
n al doilea rnd, exist motive serioase pentru a ne ndoi de
posibilitatea de a aplica n emisfera de vest teza lui Nairn, care de altfel
este foarte convingtoare:

Apariia naionalismului, n sensul modern al cuvntului, a depins

de botezul politic al claselor de jos Dei uneori au fost ostile
democraiei, micrile naionaliste au fost, invariabil, populiste n
concepii i au cutat s introduc n viaa politic i clasele de joS. n
cea mai tipic versiune a sa,
1. Creol (Criollo) o persoan care avea (mcar teoretic vorbind) o
origine european pur dar se nscu* printre americani (i, printr-o
extindere de mai trziu a sensului, oriunde n afara Europei). 1. The
Break-up ofBritain, p. 41.
I
Pionierii creoli 51 aceast concepie a luat forma unei agitate
conduceri format din clasa de mijloc i intelectuali care ncercau s
trezeasc i s canalizeze energiile clasei de jos n sprijinul noilor state.
Cel puin n America Central i de Sud, clasele de mijloccreate
dup stilul european erau nc nesemnificative la sfritul secolului al
optsprezecelea, n'aceeai situaie se afla i ptura intelectualilor. Cci
n acele vremuri coloniale linitite, ritmul snob i pretenios al vieii
oamenilor era ntrerupt de prea puine lecturi.3 Aa cum am vzut,
primul roman latino-american a fost publicat abia n 1816, cu mult timp
dup izbucnirea rzboaielor de independen. Este evident c la
conducere se aflau cei mai puternici moieri, aliai cu un numr mai mic
de negustori i cu diferite alte tipuri de profesii (avocai, ofieri,
funcionari locali sau din provincie).4
Departe de a ncerca s introduc n viaa politic i clasele de
jos, unul din factorii cheie care iniial au sporit dorina de independen
fa de Madrid, n cazuri att de importante cum ar fi Venezuela, Mexic
i Peru, a iosX. Frica de mobilizrile politice ale claselor de jos: adic de
rscoalele indienilor sau ale sclavilor negri.5 (Aceast team nu a fcut
dect s creasc atunci cnd secretarul Spiritului lumii al lui Hegel a
cucerit Spania n 1808, astfel frustrndu-i pe creoli de sprijinul militar
peninsular n caz de urgen.) n Peru erau nc proaspete urmele lsate
de marea Jacquerie condus de Tupac Amaru (1740-1781).6 n 1791,
Toussaint L'Ouverture a condus o rscoal a sclavilor negri care a dus n
1804 la cea de-a doua republic independent dine misfera de vest i ia ngrozit pe stpnii de plantaii i de sclavi din Venezuela.7 Cnd, n
1789, la Madrid s-a dat o nou lege, mai uman, privitoare la sclavi, care
specifica n detaliu drepturile i datoriile stpnilor i sclavilor, creolii au
respins intervenia statului pe motiv c sclavii sunt predispui la vicii i
independen [!] i c sunt eseniali pentru economiE. n Venezuela i

de fapt pe ntregul teritoriu sub dominaie spaniol al insulelor Caraibe

stpnii de plantaii au respins legea i au luptat pentru suspendarea ei
n 1794.8
Gerhard Masur, Simon Bolivar, p. 17.
* Lynch, The Spanish-American Revolulions, pp. 14-17 i passim.
Aceste proporii erau date de faptul c * mai importante funcii
comerciale i administrative erau monopolizate de spanioli nscui n
Spania, Pe cnd creolii erau liberi s dein oricte pmnturi doreau.
In acest sens exista analogii clare cu naionalismul burilor
manifestat un secol mai trziu.
Este notabil faptul c Tupac Amard un a renunat definitiv la
supunerea fa de regele spaniol. El i cei e '-au urmat (n primul rnd
indieni, dar i civa albi i metii) s-au rsculat mpotriva regimului din,
(tm) aMasur, Bolivar, V. 24. G r^on-Watson, Nalions and States, p. 201.
Ynch, The Spanish-American Revolutions, p. 192.
nsui eliberatorul Bolivar a fost de prere c o revolt a negrilor
este de o mie de ori mai grav dect o invazie spaniol.9 Nu ar trebui s
uitm nici faptul c muli lideri ai micrii de independen din cele
Treisprezece Colonii erau magnai moieri, proprietari de sclavi. Chiar i
Thomas Jefferson a fost unul din colonitii din Virginia care n anii 1770
s-au mpotrivit cu furie proclamaiei guvernatorului monarhist prin care
acesta i elibera pe sclavii ce se lepdaser de stpnii lor rzvrtii.10
Avem multe de nvat din faptul c unul din motivele pentru care
Madridul a reuit s pun din nou stpnire pe Venezuela din 1814 pn
n 1816 i pe ndeprtatul Quito pn n 1820 a fost c a ctigat
sprijinul sclavilor n prima dintre ele i al indienilor n cealalt, n lupta
mpotriva creolilor rsculai.11 Mai mult dect att, faptul c a durat
att de mult lupta continental mpotriva Spaniei, care pe atunci era o
putere european de mna a doua i lupta mpotriva unei alte puteri pe
care o cucerise ea nsi de curnd, sugereaz o anumit transparen
social a acestor micri de independen latino-americane.
i totui au fost micri naionale de independen. Bolivar ntre
timp i schimbase prerea despre sclavi12, iar tovarul su din lupta
pentru eliberare, San Martin, a decretat n 1821 c n viit'or aborigenii
nu vor mai fi numii indieni sau localnici; ei sunt copiii i cetenii
statului Peru i vor fi numii peruvieni.13 (Am putea aduga: n ciuda
faptului c industria tipografic nu ajunsese nc la aceti analfabei.)

Iat deci dilema: de ce oare tocmai comunitile creole i-au

dezvoltat att de devreme contiina naiunii lor cu mult timp naintea
majoritii statelor europene? De ce oare aceste provincii coloniale, care
n principiu erau formate dintr-un mare numr de oameni oprimai,
nevorbitori de limb spaniol, au produs creoli care redefineau n mod
contient
9. Ibid., p.224.
10. Edward S. Morgan, Inima Iui Jefferson, The New York Review
ofBooks, 17 August 1978, p. 2.
11. Masur, Bolivar, p. 207; Lynch, The Spanish-American
Revolutions, p. 237.
12. Aceasta nu s-a realizat ns fr mari eforturi. i-a eliberat
proprii sclavi cu puin timp dup declaraia de independent a
Venezuelei din 1810. Cnd a fugit n Haiti n 1816, a obinut asisten
militar din partea lui Alexandre Petion n schimbul promisiunii c va
pune capt sclaviei n toate teritoriile eliberate. Promisiunea a fost
ndeplinita n Caracas n 1818 dar trebuie s ne reamintim c
succesele Madridului n Venezuela ntre 1814 i 1816 s-au datorat n
mare parte propriei ei emancipri a sclavilor monarhiti. Cnd Bolivar a
devenit preedinte n Gran Columbia (Venezuela, New Granada i
Ecuador) n 1821, el a cerut Congresului i a obinut o lege prin care s
fie eliberai fiii sclavilor. Nu a cerut Congresului s desfiineze sclavia
definitiv deoarece nu voia s provoace resentimentele marilor moieri.
Masur, Bolivar, pp. 125, 206-207, 329 i 388.
13. Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 276. Sublinierea
mi aparine.
Pionierii creoli 53 aceste populaii ca i co-naionali? Iar Spania,
14 de care erau ataai n att de multe privine, de ce era privit ca un
duman strin? De ce oare Imperiul Americano-spaniol, care avusese o
existen calm timp de trei secole, s-a fragmentat deodat h opt state
separate?
Cei doi factori prin care se explic de obicei acest fenomen sunt
nsprirea controlului pe care l avea Madridul asupra acestor teritorii i
rspndirea ideilor liberaliste ale Iluminismului n cea de-a doua
jumtate a secolului optsprezece. Fr ndoial, politicile duse de
capabilul despot iluminat Carlos III (1759-1788) au frustrat, nfuriat i
alarmat clasele creole de sus din ce n ce mai mulT. n perioada care a
fost uneori sarcastic numit a doua cucerire a Americilor, Madridul a
impus noi impozite, colecte mai eficiente, monopoluri comerciale ale

stpnirii, a restrns comerul ntre cele dou pri ale lumii n avantajul
su, a centralizat ierarhiile administrative i a promovat imigrarea n
proporii uriae a peninsularilor.15 Mexicul, de exemplu, la nceputul
secolului optsprezece, oferea Coroanei un venit anual de aproape trei
milioane de pesos. La sfritul secolului, totui, suma se mrise de
aproape cinci ori, la 14 milioane, dintre care patru milioane erau folosii
pentru a acoperi cheltuielile administraiei locale.16 n paralel cu aceast
situaie, nivelul imigrrii din peninsul ntre anii 1780-1790 era de cinci
ori mai mare dect fusese ntre 1710-1730.17
De asemenea, nu exist nici o ndoial c mbuntirea
comunicrii trans-atlantice i faptul c diferitele state din America aveau
aceeai limb i aceeai cultur ca i respectivele lor metropole au
nsemnat transmiterea relativ rapid i facil a noilor doctrine economice
i politice care apruser n Europa occidental. Succesul revoltei celor
treisprezece colonii la sfritul anilor 1770 i izbucnirea Revoluiei
franceze la sfritul anilor 1780 au exercitat o influen foarte puternic.
Nimic nu ne confirm aceast revoluie cultural mai bine dect
omniprezentul spirit republican al comunitilor care abia i ctigaser
independena.18 >4. Un anacronisM. n secolul optsprezece termenul
folosit era nc Las Espanas [Spaniile] i nu Espana [Spania]. SetonWatson, Nations and States, p. 53.
> Aceasta nou form de agresiune metropolitan era n parte
produsul doctrinelor iluministe, n parte Bravelor probleme fiscale i, n
parte, dup 1779, al rzboiului cu Anglia. Lynch, The Spanish-American tevolulions, pp. 4-17.
Loid., p. 301. Patru milioane erau destinai cheltuielilor
administraiei din alte pri ale Americii spaniole, iar ase milioane
reprezentau profit net.
Nstituia primei Republici Venezuelene (1811) a mprumutat
cuvnt cu cuvnt n multe privine din a Statelor Unite. Masur, Bolivar,
p. 131.
Nicieri nu s-a fcut nici o ncercare serioas de a se recrea
principiul dinastic n Americi, cu excepia Braziliei; chiar i acolo, n-ar fi
fost posibil dac n-ar fi imigrat n 1808 nsui dinastul portughez, de
teama lui Napoleon. (A stat acolo timp de treisprezece ani i, la
ntoarcerea acas, i-a ncoronat fiul sub numele de Pedro I al
Braziliei.)19
Totui, agresivitatea Madridului i spiritul liberalist, dei esenial
pentru nelegerea imboldului de a rezista al Americilor spaniole, nu

explic prin ele nsele de ce state ca Chile, Venezuela i Mexic s-au

dovedit a fi plauzibile din punct de vedere emoional i viabile din punct
de vedere politic, 20 nici de ce San Martin a decretat ca anumii localnici
s fie identificai prin neologismul peruvieni. n ultim instan, nici nu
justific sacrificiile reale care sku fcut. Cci, dei este sigur faptul c
pturile sociale creole de sus, concepute ca formaiuni social-istorice, au
profitat de independen n aceast perioad grea, muli dintre membrii
acestor clase care au trit efectiv ntre anii 1808 i 1828 au fost ruinai
din punct de vedere financiar. (S lum doar un exemplu: n timpul
contra ofensivei Madridului din 1814-1816, peste dou treimi din
familiile de moieri au pierdut foarte multe bunuri prin confiscare.21)
La fel de muli i-au dat viaa de bun voie pentru aceast cauz.
Aceast disponibilitate de a se sacrifica, din partea claselor celor mai
comode, ar trebui s ne dea mult de gndit.
Cu ce s ncepem? O tentativ de rspuns poate fi gsit n
uimitorul fapt c fiecare dintre noile republici sud-americane fusese o
unitate administrativ din secolul aisprezece pn n secolul
optsprezece.22 n acest sens ele au prefigurat noile state din Africa i o
parte din Asia din
19. O superb i complex analiza a motivelor care explic de ce
Brazilia constituie o excepie poate fi gsit n Jose Murilo de Carvalho,
Political Elites and State Building: The Case of Nineteenth Century
Brazii, Comparative Studies n Society and History, 24, 3(1982), pp.
578-99. Doi dintre cei mai importani factori au fost: (1) diferenele de
educaiE. n vreme ce douzeci i trei de universiti erau rspndite pe
un teritoriu care urma s fie mprit n treisprezece ari diferite din
Americile stpnite de spanioli, Portugalia refuza sistematic s accepte
organizarea oricrei instituii de nvmnt superior n coloniile ei, cu
excepia seminariilor teologice, pe care nu le considerau o astfel de
instituie. nvmntul superior nu putea fi urmat dect la
universitatea din Coimbra i ntr-acolo, pe pmnt strmoesc, plecau
copiii elitei creole, marea majoritate urmnd facultatea de drept. (2)
Posibiliti diferite pentru creoli de a face carier. De Carvalho vorbete
despre faptul c mult mai muli spanioli nscui n America nu aveau
acces la posturile mai bune din partea spaniol [sic]. Vezi de asemenea
Stuart B. Schwartz, The Formation of a Colonial Identity n Brazii,
capitolul 2 n Nicholas Canny i Anthony Pagden, editori, Colonial
ldenlity n ihe Atlantic World, 1500-1800, care noteaz n trecere (p. 38)

c jiu exista nici o presa de tipar n funciune n Brazilia n primele trei

secole ale epocii coloniale.
20. Aproape acelai lucru poate fi spus despre atitudinea Londrei
fa de cele Treisprezece Colonii i despre ideologia Revoluiei din 1776.
21. Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 208; cf. Masur,
Bolivar, pp. 98-99 i 231.
22. Masur, Bolivar, p. 678.
Pionierii creoli 55 plin secol douzeci i au consituit un puternic
contrast fa de noile state europene de la sfritul secolului
nousprezece i nceputul secolului douzeci. Forma iniial a unitilor
administrative americane a fost, ntr-un anumit sens, arbitrar i
accidental, marcnd limitele n spaiu ale anumitor cuceriri militare.
Dar, ntre timp, ele i-au dezvoltat ntr-un mod mai stabil sub influena
factorilor geografici, politici i economici. Tocmai vastitatea imperiului
spaniol american, imensa varietate a solurilor i climatelor sale i, mai
presus de toate, enorma dificultate a comunicrilor din epoca preindustrial au dat acestor uniti un caracter omogen. (n perioada
colonial cltoria pe mare de la Buenos Aires la Acapulco dura patru
luni, iar cltoria de ntoarcere dura chiar mai mult; cltoria pe uscat
de la Buenos Aires la Santiago dura n mod normal dou luni, iar la
Cartagina nou.23) n plus, politicile comerciale ale Madridului au avut
efectul de a transforma unitile administrative n zone economice
separate. Orice competiie cu ara-mam le era interzis americanilor i
nici mcar diferitelor pri ale continentului nu le era ngduit s fac
nego unele cu celelalte. Bunurile americane ce cltoreau dintr-o parte a
Americii n cealalt erau forate s fac un circuit prin porturile spaniole,
iar navigatorii spanioli deineau monopolul n comerul cu coloniile.24
Aceste experiene ofer o explicaie faptului c unul dintre principiile de
baz ale Revoluiei americane a fost uti possidetis, prin care fiecare
naiune trebuia s pstreze starea de fapt din 1810, anul n care
ncepuse micarea pentru independen.25 Influena lor a contribuit de
asemenea, fr ndoial, la destrmarea efemerei Gran Columbia, creaia
lui Bolivar i a Provinciilor Unite din Rio de la Plata n mai vechile lor
elemente constitutive (care astzi sunt cunoscute ca Venezuela,
Columbia, Ecuador i Argentina, Uruguay, Paraguay i Bolivia.) Cu toate
acestea, zonele economice, natural-geografice sau politicoadministrative nu ctig simpatia prin ele nsele. Cine ar muri de bun
voie pentru Comecon sau CEE?

Pentru a nelege cum au putut n timp aceste uniti

administrative s fie concepute ca pmnt strbun, nu numai n Americi,
ci i n alte pri ale lumii, trebuie s analizm modul n care
organizaiile administrative sunt creatoare de semnificaie. Antropologul
Victor Turner a scris
$ Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 25-26.
Masur, Bolivar, p. 19. Normal c aceste msuri puteau fi aplicate
numai n parte i tot timpul exista un ^ ner subteran foarte bine
dezvoltat. 25ibid., p.546.
Pagini relevante despre cltoria prin timpuri, statuturi i locuri,
ca o experien creatoare de sens.26 Toate aceste cltorii necesit
interpretri (de exemplu, cltoria de la natere spre moarte a dus la
crearea multor concepii religioase diferite.) Pentru scopul lucrrii de
fa, cltoria model este pelerinajul. Nu este vorba numai de faptul c
Roma, Mecca sau Benares erau, pentru cretini, musulmani sau hindui
centrele unei geografii sacre; caracterul lor central a fost trit i realizat
(n sensul dat n arta scenic acestui cuvnt) de ctre un flux continuu
de pelerini care cstoreau spre aceste centre venind din localiti
ndeprtate i de altfel fr nici o legtur ntre elE. ntr-adevr, ntr-un
anumit sens limitele vizibile ale vechilor comuniti religioase erau
determinate de pelerinajele pe care le fceau credincioii.27 Aa cum am
observat mai devreme, ciudata alturare fizic a malaezilor, perilor,
indienilor, berberilor i turcilor la Mecca ar fi de neneles dac nu am
avea o idee ct de vag, sub orice form, a comunitii lor. Berberul care
ntlnete un malaez n faa Kaabei trebuie de fapt s se ntrebe; De ce
face omul acesta exact ce fac i eu, rostete ce rostesc i eu, dei ntre
noi nu putem comunica? Nu exist dect un rspuns, odat ce l-am
aflat: Pentru c noi toi Suntem musulmani. A existat dintotdeauna,
cu siguran, un dublu aspect al coregrafiei marilor pelerinaje religioase:
o mulime uria de analfabei vorbitori de idiomuri oferea realitatea
dens, fizic a acestei treceri ceremoniale; n vreme ce un mic grup de
adepi educai, bilingvi, svreau riturile de unificare, interpretnd
pentru cei care i urmau semnificaia gesturilor lor colective.28 ntr-o
epoc fr tipar realitatea comunitii imaginare religioase depindea n
mod esenial de neobosiii, nenumraii cltorI. n ceea ce privete
cretinismul occidental la nceputurile sale, nimic nu ne impresioneaz
mai mult dect fluxul de pelerini credincioi plecai de bun voie din
toate prile Europei, prin renumitele centre regionale de nvtur
monahal, spre Roma. Aceste mari instituii n care latina era

26. Vezi cartea sa The Forest ofSymboIs., Aspects ofNdembu

Ritual, mai ales capitolul La rscruce: perioada liminal n Riturile de
trecere. Pentru o elaborare ulterioar mai complex, vezi cartea sa Dramas Fields and Metaphors, Symbolic Action n Human Society cap. 5
(Pelerinajele ca procese sociale) i 6 (Treceri, margini i srcie:
simboluri religioase ale comunitilor)
27. Vezi Bloch, Feudal Society, I, p. 64.
28. Sunt evidente aici analogiile cu rolurile respective ale
intelectualilor bilingvi i ale muncitorilor i ranilor analfabei n geneza
anumitor micri naionaliste nainte s apar radioul. Inventat abia n
1895, radioul a depit impactul pe care l avusese tiparul i a creat o
reprezentare n culori vii a unei comuniti imaginare n care pagina
tiprit nu prea ptrundea. Rolul su n revoluiile vietnamez i
indoneziana i n genwal n formele de naionalism manifestate n plin
secol douzeci a fost subestimat mult i nu i s-a acordat atenia cuvenit
n studiile efectuate.
Pionierii creoli 57 limba vorbit atrgeau grupuri compacte pe care
noi astzi le-am despri n irlandezi, portughezi, germani i aa mai
departe, reunii pe atunci n comuniti al cror sens sacru era zilnic
descifrat prin alturarea, de altfel inexplicabil, a membrilor lor n sala
de mese.
Dei pelerinajele religioase sunt probabil cele mai emoionante i
mree cltorii ale imaginaiei, aveau i au nc replici modeste i
limitate n lumea secularizat.29 Pentru scopul lucrrii de fa, cele mai
importante sunt diferitele treceri create de apariia monarhiilor
absolutiste i, pn la urm, a tuturor statelor imperiale cu centrul n
Europa. Imboldul inerent al absolutismului a fost s creeze un aparat
unificat al puterii, direct controlat i loial conductorului, mpotriva
nobilimii feudale descentralizate. Unificarea nsemna schimbul liber, n
interior, de oameni i de documente. Acest schimb uman era sprijinit de
recrutarea bineneles ntr-o anumit msur de homines novi care,
tocmai din aceast cauz, nu aveau o putere independent, deci puteau
servi ca emanaii ale voinei stpnilor lor.30 Astfel nelegeau
funcionarii monarhiilor absolutiste cltoriile care erau diferite n mod
esenial de cele ale nobililor feudali.31 Diferena poate fi cel mai bine
reprezentat schematic dup cum urmeaz: n cltoria feudal,
motenitorul nobilului A, la moartea tatlui su, avanseaz cu un pas i
ia locul tatlui su. Aceast ascensiune necesit o cltorie ctre centrul
n care va fi investit cu noul titlu i napoi la locuina strmoeasc.

Pentru noul titular, totui, lucrurile sunt puin mai complicate. Talentul
i nu moartea este cel care i traseas calea. El vede n faa lui o culme
de atins, mai degrab dect un centru. Cltorete pe ntortocheatele
sale crri ntr-o serie de salturi care, sper el, vor deveni din ce n ce
mai mici pe msur ce se apropie de vrf. Trimis n oraul A s-i asume
titlul V, ar putea s se ntoarc n capital la titlul W, s mearg n
provincia B cu titlul X i s continue n vice-regatul C cu titlul Y; i-ar
putea termina pelerinajul n capital cu titlul Z. n cltorie nu are nici
un loc de odihn asigurat; face fiecare pauz cu mult prevedere. Ultimul
lucru pe care i-1 dorete acest funcionaffeste s se ntoarc acas; cci
el nu are vreo cas cu valoare intrinsec. i, n plus, n ascensiunea sa
ca o Pelerinajul secularizat nu trebuie privit ca o simpl figur de stil
fantezist. Conrad era ntr-adevr ironic i precis atunci cnd descria
ca pelerini agenii fantomatici ai lui Leopold n n inima ntunericului.
30- Mai ales acolo unde: (a) monogamia a fost mpmntenit legal i
religios; (b) regula succesiunii era Pnraogenitura; (c) titlurile nondinastice erau motenite dar i distincte conceptual i legal de rangurile
sociale, adic acolo unde aristocraii din provincie aveau o putere
independent prin ei nii ca n Anglia, spre deosebire de Siam.
(astzi, Tailanda n ti.) 31 Vezi Bloch, Feudal Sociely, II, pp. 422 i mai
departe.
Spiral ntlnete n colegii si funcionari semeni-pelerini la fel de
nerbdtori, din locuri i familii despre care nu a auzit prea multe i cu
siguran c nici nu-i dorete s-i vad vreodat. Dar din faptul c i
simte tovari de cltorie, se nate contiina unei legturi (De ce
suntem noi Aici mpreun?), mai ales atunci cnd folosesc cu toii
aceeai limb de stat. Apoi, dac funcionarul superior A din provincia B
administreaz provincia C, pe cnd funcionarul D din provincia C
administreaz provincia B o situaie care n absolutism devine
probabil aceast experien a schimbului de funcionari necesit o
explicaie: ideologia absolutismulu vechi, pe care o elaboreaz att
oamenii noi ct i suveranul.
Schimbul de documente, care a ncurajat i schimbul de oameni, a
fost sprijinit de dezvoltarea unui limbaj de stat standardizat. Aa cum o
demonstreaz impresionanta succesiune a limbilor anglo-saxon, latin,
normand i englez veche n Londra ncepnd din secolul al
unsprezecelea i pn n secolul al paisprezecelea, orice limb scris ar
putea, n principiu, s aib aceast funcie cu condiia s i se acorde
drept de monopol. (Putem totui s argumentm c, acolo unde nu latina

ci limbile autohtone au deinut monopolul, s-a realizat nc o funcie

centralizatoare, prin faptul c s-a mpiedicat alunecarea funcionarilor
unui suveran spre aparatul administrativ al rivaliloi si: mai exact, c
funcionarii-pelerini de la Madrid nu puteau fi nlocuii cu cei de la
Paris.) n principiu, expansiunea n afara Europei a marilor regate din
istoria modern timpurie ar fi trebuit pur i simplu s extind modelul
descris mai sus n dezvoltarea marilor birocraii trans-continentale. Dar
acest lucru nu s-a ntmplat. Raiunea funcional a aparatului
absolutist mai nainte de toate tendina sa de a recruta i de a-i
promova oamenii mai degrab pe baza talentului dect datorit
descendenei lor a funcionat numai cu intermitene, dincolo de
malurile dinspre rsrit ale Atlanticului.32 n Americi modelul este clar.
De exemplu, di cei 170 de viceregi din America spaniol de dinainte de
1813, numai patru erau creoli. Aceste cifre sunt cu att mai uimitoare
dac menionm c n 1800 mai puin de 5% dintre cei trei milioane
dou sute de albi creoli din Imperiul apusean (impui drept co-naionali
n faa celor aproape treisprezece milioane apte sute de mii de indigeni)
erau spanioli nscui n Spania. Atunci cnd a izbucnit revoluia din
Mexic nu exista dect un singur episcop creol, dei
32. Este evident c nici importana acestei raiuni nu trebuie
exagerai. Cazul Regatului Unit, unde catolicii au fost exclui de la
obinerea vreunui post public pn n 1829, nu este unic. Am putea oare
s ne ndoim c aceast lung perioad de excludere a jucat un rol
important n susinerea naionalismului irlandez?
Pionierii creoli 59 creolii din vice-regat i depeau numeric pe
peninsulares cu 70 la unul.33 Este inutil s mai spunem c era
nemaiauzit pentru un creol s ajung ntr-o poziie oficial att de
important n Spania.34 Mai mult dect att, pelerinajele funcionarilor
creoli nu erau mpiedicate numai de sus. Dac funcionarii superiori
puteau cltori de la Saragosa la Cartagina, Madrid, Lima i iar la
Madrid, creolul mexican sau chilian muncea n mod tipic numai n
teritoriile coloniale din Mexic sau Chile: micrilor lui laterale le erau
opuse la fel de multe obstacole ca i celor ascendentE. n acest fel,
culmea acestui urcu n salturi, cel mai nalt centru administrativ n
care ar fi putut fi numit, era capitala unitii administrative imperiale n
care se afla.35 Cu toate acestea, n acest pelerinaj chinuitor i gsea
tovari de cltorie, care i ddeau seama c tovria lor nu se baza
numai pe lungimea unui anumit traseu de pelerinaj, ci i pe fatalitatea
mprtit de a se fi nscut de cealalt parte a Atlanticului. Chiar dac

s-a nscut la o sptmn de la imigrarea tatlui su, accidentul de a se

fi nscut n Americi 1-a constrns s rmn la statutul de subordonat
chiar dac din punctul de vedere al limbii, al religiei, al strmoilor sau
al manierelor nu era n principiu diferit fa de semenii si spanioli
nscui n Spania. Nu se mai putea face nimic: era, iremediabil, creol.
Dar ce iraional trebuie s-i fi prut aceast excludere! i totui, n
aceast iraionalitate se afla urmtoarea logic: nscut n Americi, nu
putea fi un spaniol adevrat; ergo, nscut n Spania, peninsularul nu
33. Lynch, The Spanish American Revolutions, pp. 18-19, 298. Din
cei aproape 15000 de peninsulares, jumtate erau soldai.
34. n prima decad a secolului nousprezece se pare c au existat
aproape 400 de sud-americani domiciliai n Spania n aceeai perioad.
Printre acetia se afla i argentinianul San Martin, care fusese dus n
Spania din copilrie i petrecuse acolo 27 de ani, intrnd la Academia
Regal pentru tineri nobili i jucnd un rol foarte important n lupta
armat mpotriva nainte de a se ntoarce n (ara natal, arunci cnd a
aflat despre declaraia acesteia de independent; i Bolivar, care a locuit
o vreme n Madrid cu Manuel Mrilo, iubitul american al Reginei Mrie
Louise. Masur l descrie pe Bolivar ca fiind (n 1805) mem-bni al unui
grup de tineri sud-americani care, ca i el, erau bogai, lenei i n
dizgraia Curii. Ura i simul inferioritii fa de fara-mam care i
impulsiona pe muli creoli se dezvolta n ei n instincte revoluionare.
Bolivar, pp. 4V-47 i 469-70 (San Martin).
35. In timp, pelerinajele militare au devenit la fel de importante ca
i cele civile. Spania nu avea nici bani 51 nici oameni pentru a ntreine
marile garnizoane din America i se baza n primul rnd pe miliiile din
colonii, care au nceput s fie extinse i reorganizate nc din secolul
optsprezece. (Ibid., p. 10). Aceste W'hii erau segmente locale, ce nu
puteau fi schimbate ntre ele, ale unui aparat de securitate continental.
E *u jucat un rol din ce n ce mai controversat ncepnd cu anii
1760, pe msura ce s-au nmulit incurunue britanice. Tatl lui Bolivar
fusese un cunoscut comandat de miliie ce aprase porturile venezue5ne potriva intruiloR. nsui Bolivar a servit n vechea unitate a
tatlui su n adolescent. (Masur, 'var, pp 30 j 3g) fn acest sens> e| a
fOS (yn reprezentant tipic a) primei generaii de lideri naionaliti
191nent (tm) a'Venezuela? ichile-Vezi Robert L. Gilmore, Caudillism
and Militarism n Venezuela, 1810- ^itolul 6 [Miliia] i 7 (Armata].
Putea fi un american adevrat.36

Ce a fcut ca aceast excludere s par totui raional n

metropol? Fr ndoial c este vorba despre confluena unui
machiavellism pe care timpul l consfinise cu dezvoltarea concepiilor
despre contaminarea biologic i ecologic care nsoea expansiunea
europenilor i a puterii europene nc din secolul al aisprezecelea. Din
perspectiva suveranului, creolii americani care sporeau n numr din ce
n ce mai mult i deveneau din ce n ce mai nrdcinai cu fiecare
generaie reprezentau o problem politic unic n istorie. Pentru prima
oar, metropolele se confruntau cu ceea ce pentru epoca lor constituia
un numr imens de semeni europeni (peste trei milioane n coloniile
americane spaniole n 1880) ce triau departe de Europa. Dac indigenii
puteau fi cucerii prin intermediul armelor i al bolilor i puteau fi uor
controlai prin tainele cretinismului i printr-o cultur complet strin
(ca i printr-o organizare politic avansat pentru acele vremuri), nu se
poate spune acelai lucru i despre creoli, care, teoretic vorbind, aveau
aceeai cunoatere a armelor, bolilor, cretinismului i culturii europene
ca i metropolitanii. Cu alte cuvinte, n principiu, aveau la ndemn
aceleai mijloace politice, culturale i militare de a se afirma cu succes.
Ei constituiau n acelai timp o comunitate colonial i o clas social
superioar. Erau cei ce puteau fi supui i exploatai din punct de vedere
economic, dar, de asemenea, erau eseniali pentru stabilitatea
imperiului. Se poate observa, n aceast lumin, un anumit paralelism
ntre poziia magnailor creoli i a baronilor feudali, o prezen
indispensabil dar i amenintoare pentru suveran. Astfel peninsulares
trimii s ocupe poziii de viceregi i episcopi ndeplineau aceleai funcii
ca i homines novi din cadrul birocraiilor proto-absolutiste.37 Chiar
dac vice-regele era un grande n inutul su din Andaluzia, aici, la cinci
mii de mile deprtare, alturi de creoli, el era efectiv un homo novus, la
ordinele stpnului su din metropol. Echilibrul tensionat dintre nalii
funcionari peninsulari i magnaii creoli era astfel o ilustrare a vechii
politici divide et impera ntr-un context nou.
36. Observai transformrile pe care le-a provocat independenta la
americani: imigranii din prima generaie au devenit acum cei mai de
jos n loc de cei mai de sus, adic cei mai contaminai de aceste fatale
locuri natale. S-au observat inversiuni similare i n cazul reaciei fa de
rasism. Sngele negru de corcitur a ajuns s fie considerat ca o
contaminare care nu mai lsa nici o speran unui alb. Astzi, n
statele Unite cel puin, mulatrul a devenit o pies de muzeu. Cea mai
vag urm de snge negru > ofer frumuseea de a fi negru.

Comparai optimistul program al lui Fermul de ncurajare a legturilor

inter-rasiale i lipsa sa de preocupare pentru culoarea progeniturii
nscute din aceast relaie.
37. Dat fiind atenia deosebit a Madridului ca la conducerea
coloniilor s se afle oameni de ncredere, era lege ca posturile cheie s
fie ocupate exclusiv de spanioli nscui n Europa. Masur, Boivar, p.
10'
Pionierii creoli
n plus, dezvoltarea comunitilor creole, mai ales n Americi, dar
i n anumite pri din Asia i Africa, a dus inevitabil la apariia
eurasiaticilor, eurafricanilor, precum i a euramericanilor i nu ca
ciudenii ocazionale ci ca grupuri sociale de sine stttoare. Apariia lor
a permis nflorirea unui anumit stil de gndire care prefigureaz
rasismul modern. Portugalia, prima dintre statele expansioniste ale
Europei, ofer o imagine ct se poate de sugestiv a acestui fapT. n
ultima decad a secolului al cincisprezecelea Dom Manuel I rezolva
nc problema evreiasc prin convertirea forat, n mas fiind
probabil ultimul dintre conductorii europeni care considera
satisfctoare dar i natural aceast soluie.38 Cu toate acestea, la
mai puin de un secol dup aceea Alexandre Valignano, marele
reorganizator al misiunii iezuite din Asia ntre 1574 i 1606, se opunea
cu vehemen consacrrii indienilor sau euro-indienilor ca preoi cu
urmtoarele cuvinte:39
Toate aceste rase negre sunt proaste, pline de vicii i de cea mai
joas spe n ceea ce i privete pe mestigos i castios, ar trebui s
primim foarte puini dintre ei n preoie sau niciunul; mai ales dintre
mestios, de vreme ce, cu ct au mai mult snge de localnic n ei, cu att
seamn mai mult cu indienii i sunt mai puin respectai de portughezi.
(i totui Valignano a ncurajat acceptarea japonezilor, coreenilor,
chinezilor i indo-chinezilor n funcia preoeasc probabil pentru c
n acele zone metiii trebuiau atrai n orice numr?) n acelai mod,
franciscanii portughezi din Goa s-au opus violent acceptrii creolilor n
ordinul lor, pretinznd c, i n cazul n care sunt nscui din prini
albi, ei au fost hrnit de indiencele ayahs n pruncie i astfel i-au
contaminat sngele iremediabil.40 Boxer arat c numrul piedicilor i
excluderilor rasiale a crescut ngrijortor n secolele aptesprezece i
optsprezece n comparaie cu ce se ntmplase pn atunci. La aceast
tendin ostil a contribuit simitor i reapariia sclaviei la scar larg
(pentru prima oar n Europa, din Antichitate), reinstaurat de

Portugalia dup 1510. Deja n anii 1550 zece la sut din populaia
Lisabonei era format din sclavi; la 1800, din cele dou milioane i
jumtate de locuitori ai Braziliei colonie ^Portugaliei, aproape un milion
erau sclavi.41
38. Charles R. Boxer, The Portuguese Seabome Empirv, 14151825, p. 266.
39 Ibid., p. 252.
*> Ibid., p. 253.
Rona Fields, The Portuguese Revolution and the ArmedForces
Movement, p. 15.
n mod indirect, Iluminismul a influenat de asemenea
cristalizarea unei fatale distincii ntre metropolitani i creoli. De-a lungul
celor douzeci i doi de ani n care a fost la putere (1755-1777),
autocratul iluminat Pombal nu numai c i-a alungat pe iezuii de pe
teritoriile portugheze, dar a i decretat c este o ofens i se pedepsete
prin lege atribuirea de nume jignitoare, cum ar fi negrotei sau mestico
[sic] supuilor colorai. Dar i-a justificat acest decret citnd vechile
concepii romane de cetenie imperialist i nu doctrinele susinute de
philosophes.42 n mod tipic, scrierile lui Rousseau i Herder, care
afirmau c ecologia i climatul aveau un impact esenial asupra culturii
i a personalitii, exercitau o mare influen.43 Era foarte uor, din
aceast perspectiv, s se ajung la concluzia, vulgar i nepstoare, c
toi creolii, nscui ntr-o emisfer slbatic, erau prin nsi natura lor,
diferii i inferiori fa de metropolitani i astfel nepotrivit pentru un
rang mai nalt.44
Atenia noastr a fost atras pn acum de lumea funcionarilor
din Americi o lume de o importan strategic, ns de proporii mici
totui. Mai mult dect att, erau lumi care, date fiind conflictele dintre
peninsulares i creoli, afectau contiinele naionale ale popoarelor
Americii de la sfritul secolului al optsprezecelea. Pelerinajele din
viceregate, de mic anvergur, nu au avut consecine decisive pn cnd
teritoriul pe care l acoperea fiecare nu a fost privit ca o naiune, adic
pn la apariia industriei tipografice.
Tiparul nsui s-a rspndit de timpuriu n Noua Spanie, dar timp
de dou secole a rmas sub controlul strict al Coroanei i al Bisericii.
Pn la sfritul secolului aptesprezece, au existat tiparnie numai n
Mexico City i Lima, iar crile tiprite era aproape exclusiv bisericetI.
n Nordul protestant al Americii, tiparul nu exista aproape de loc n acel
secoL. n secolul al optsprezecelea, totui, a avut loc o revoluie virtual.

ntre anii 1691 i 1820, s-au publicat nu mai puin de 2120 de ziare,
dintre care 461 au durat mai mult de zece ani.45
Figura lui Benjamin Franklin este ntotdeauna asociat cu
naionalismu creol din Americile de nord. Dar este posibil ca importana
rolului su s nu fie suficient de clar. Febvre i Martin ne clarific i
aceast situaie. Ei ne amintesc de faptul c tiparul nu s-a dezvoltat de
fapt
42. Boxer, The Portuguese Seabome Empire, pp. 257-58.
43. Kemilinen, Naionalism, pp. 72-73.
44. Am accentuat aici distinciile rasiale dinlre peninsulares i
creoli, pentru ca subiectul care ne intereseaz acum este apariia
naionalismului creol. A nu se nelege greit c minimalizm dezvoltarea
paralel a rasismului pe care creolii l manifestau fa de metii, negri i
indieni; i nici faptul c metropolele cate se aflau departe de orice
ameninri erau dispuse, pn ntr-un anumit punct, s i protejeze pe
aceti nefericii,
45. Febvre i Martin, The Corning ofthe Book, pp. 208 11.
Pionierii creoli 53 n America de Nord n secolul al optsprezecelea
pn cnd tipografii au descoperit o nou surs de venituri ziarul.46
Tipografii care deschideau o nou tipografie includeau ntotdeauna un
ziar n activitatea lor, la care ei erau de obicei principalii, dac nu
singurii care contribuiau la el. Astfel, ziaristul-tipograf a fost la nceput
un fenomen tipic nord-american. De vreme ce principala problem cu
care se confrunta ziaristul-tipograf era sai ctige cititorii, s-a dezvoltat
o relaie cu pota att de puternic nct adesea se confundau. Astfel,
biroul tipografului a devenit n A*rterica de Nord cheia comunicaiilor i a
vieii intelectuale a comunitiI. n America spaniol, dei mai ncet i cu
intermitene, procese similare au produs n a doua jumtate a secolului
optsprezece, primele prese tipografice locale.47
Care erau caracteristicile primelor ziare din America de Nord sau
de Sud? Au nceput ca anexe ale pieei. Gazetele de la nceput
cuprindeau n afar de tirile despre metropol tiri comerciale (cnd
sosesc i pleac anumite corbii, ct cost anumite mrfuri n porturi),
ca i ntlnirile politice din colonii, cstoriile celor bogai i aa mai
departe. Cu alte cuvinte, ceea ce reprezenta legtura, pe aceeai pagin,
dintre o anumit cstorie i o anumit corabie, un anumit pre i un
anumit episcop, era chiar structura administraiei coloniale i a
sistemului pieeI. n acest fel, ziarul din Caracas crea, n mod natural i
chiar a-politic, o comunitate imaginar format din anumii cititori

crora le aparineau aceste corbii, mirese, episcopi i preuri.

Bineneles, n timp urmau s apar i elementele politice.
Una dintre trsturile fertile ale acestor ziare era ntotdeauna
caracterul lor provincial. Un creol din colonii putea s citeasc un ziar
din Madrid dac avea aceast ocazie (dei nu-i spunea nimic despre
propria lume), dar muli dintre nalii funcionari din peninsul, care
triau pe aceeai strad, nu ar fi citit un ziar din Caracas dac putea s
evite acest lucru. Era o asimetrie ce putea fi reduplicat la infinit n alte
situaii coloniale. O alt trstur de acest fel era pluralitatea. Ziarele
spaniolo-ameri-cane care s-au dezvoltat spre sfritul secolului
optsprezece erau scrise cu contiina existenei provincialilor ntr-o lume
paralel cu lumea lor. Cititorii de ziare din Mexico City, Buenos Aires i
Bogota, chiar dac unii nu citeau ziarele celorlali, erau contieni de
existena lor. De aici cunoscuta dualitate a naionalismului spanioloamerican, imensa lui rspndire i caracterul local, particular. Faptul c
primii naionaliti mexicani se
Ibid., p.211.
Franco, An Intmduclion., p. 28.
Descriau n aceste ziare ca fiind nosotros los Americanos iar ara
lor nues-tra America a fost interpretat ca o revelare a vanitii creolilor
din acel teritoriu care, deoarece Mexicul era de departe cea mai valoroas
dintre proprietile Spaniei n America, se considerau centrul Lumii
Noi.48 Dar, de fapt, oamenii din ntreaga Americ aflat sub dominaia
spaniol se considerau americani, de vreme ce acest termen exprima
exact fatalitatea de a se fi nscut n afara Spaniei, care i afecta pe toi.49
n acelai timp, am vzut c nsi conceperea unui ziar unplic
reflectarea, chiar i a evenimentelor mondiale, ntr-o lume imaginar
specific cititorilor autohtoni; de asemenea, ct de important este
pentru acea comunitate imaginar ideea unei simultaneiti sigure n
timp. Imensa ntindere pe care o acoperea Imperiul American Spaniol i
izolarea dintre componentele sale fceau greu de imaginat o astfel de
simultaneitate.50 Creolii mexicani aflaU. Despre ultimele evenimente din
Buenos Aires la cteva luni dup acestea, dar aflau din ziarele mexicane,
nu din cele din Rio de la Plata; iar evenimentele preau asemntoare
i nu parte din ntmplrile din Mexico.
n acest sens, eecul experienei spaniolo-americane de a genera
un tip permanent de naionalism rspndit n ntreaga Americ spaniol
reflect att nivelul general de dezvoltare a capitalismului i a tehnologiei
spre sfritul secolului optsprezece, ct i napoierea local a

capitalismului i tehnologiei spaniole fa de ntinderea administrativ a

imperiului. (Acea er a istoriei universale n care s-a nscut fiecare tip de
naionalism are probabil un impact semnificativ asupra rspndirii sale.
Naionalismul indian nu poate fi oare separat de unificarea comercial i
administrativ colonial, dup Rscoal, de ctre cele mai avansate i
mai de temut puteri imperiale?)
Creolii protestani din nord, vorbitori de limb englez, putea mult
mai lesne concepe ideea de, America, fiind mult mai favorizai de poziia
n care se aflau i, ntr-adevr, n cele din urm au reuit s-i
mproprieze titlul cotidian de, Americani. Cele Treisprezece Colonii de la
nceput cuprindeau o zon mult mai mic dect Venezuela i reprezentau
o treime din ntinderea Argentinei.51
48. Lynch, The Spanish-American Revolutiom, p. 33.
49. 'Un zilier a venit s se plngi de faptul c supraveghetorul de la
estancia sa l btuse. Pe San Martin l-a indignat acest fapt, dar 1-a
indignat ntr-un mod mai degrab naionalist dect socialist. Ce spui de
asta? Dup trei ani de revoluie, un matummgo [vulg., spaniol din
peninsul] ndrznete s ridice mna asupra unui American!' Ibid., p.
87.
50. Gsim o fermectoare evocare a deprtrii i izolrii
populaiilor din America spaniol n descrierea fabulosului Macondo pe
care Marquez o realizeaz n Un veac de singurtate.
51. Aria total a Celor Treisprezece Colonii era de 322497 de mile
ptrate. Aria Venezuelei era de 352143, a Argentinei de 1072067, iar a
Americii spaniole de Sud de 3417625 de mile ptrate.
Pionierii creoli 55
Aezate foarte aproape una de cealalt, centrele lor comerciale din
Boston, New York i Philadelphia le fceau accesibile una fa de
celelalte, iar ntre populaii exista o strns legtur, realizat prin tipar
i prin comer. Statele Unite i-au sporit numrul n urmtorii 183 de
ani, cci populaii mai vechi sau mai noi au migrat spre vest, de pe
coasta de la rsrit Dar chiar i n cazul SUA exist exemple de un
oarecare eec sau reticen faptul c nu au cuprins i partea
vorbitoare de englez din Canada sau fptui c au existat peste zece ani
de independen n istoria Texasului (1835-46). Dac ta secolul al
optsprezecelea ar fi existat ta California o comunitate de proporii,
vorbitoare de englez, oare n-ar fi fost posibil ca un stat independent s
lupte pentru Argentina n faa statului Peru din cele Treisprezece
Colonii? Chiar i ta SUA, legturile afective ale naionalismului au fost

destul de elastice, mai ales cnd erau confruntate cu rapida expansiune

a frontierei de vest i cu contradiciile generate ntre economia Sudului i
cea a Nordului, pentru a precipita izbucnirea unui rzboi de secesiune la
aproape un secol dup Declaraia de Independen; acest rzboi ne
amintete astzi ntr-un mod dureros de cele care au smuls Gran
Columbiei Venezuela i Ecuadorul i Provinciilor Unite din Rio de la
Plata, Uruguay-ul i Paraguay-ul.52
Este necesar, ca o concluzie temporar, s accentum din nou
importana specific i limitat a argumentului nostru de pn acum.
Am avut mai putin intenia de a explica bazele sock>economice ale
rezistene anti-metropolitane din emisfera de apus mtre aproximativ
1760 i 1830, dect pe aceea de a demonstra de ce aceast rezisten a
fost conceput ta forme plurale, naionale i nu n alte forme.
Interesele economice puse ta joc sunt bine cunoscute i, evident, de o
importan fundamental. Liberalismul i Iluminismul au avut m mod
clar un impact foarte puternic, mai ales prin faptul c a oferit un mtreg
arsenal de critici ideologice taipotriva imperialismului i a tuturor
anciens regimes. Ideea pe care o susin este c nici interesele economice,
nici Liberalismul i nici Iluminismul nu au putut aceaprin ele insele un
tip sau o form de comuniti imaginare care s se poat ap ra
mpotriva dezastrelor acelor regimuri; cu alte cuvinte, niciunul dintre ele
nu a oferit un cadru pentru apariia unei noi contiine conturul abia
vzut al viziunii saleopus tuturor acelor elemente care i strneau
admiraia sau dezgustul.53 n ndeplinirea acestei sarcini specifice,
juncionarii creoli pelerini i tipografii creoli provinciali au jucat un rol
decisiv.
2. Paraguay reprezint un caz de un interes special. Datorit
dictaturii relativ binevoitoare Stabilit acolo de ezuip la nceputul
secolului al aptesprezecelea, indigenii erau tiatai mai bine dect
oriunde altundeva n Amer-ca spaniol, iar Guarani a primit statutul de
limb de tiprire. Faptul c iezuiii au fost alungai de Coroan din
proenca spaniol n 1767 a transferat nn aria de influent a capitalei
Rio de la Plata, dar aceasta s-a ntmplat sTc *raU 'a durat mai P!1
de ge613!6 Vezi Seton-Watson, Nalions and States, pp. 200-201.
Tste interesant de observat c Declaraia de Independenta din
1776 vorbete numai despre popor, n
^e ce cuvntul naiune i face debutul abia n Constituia de la
1789. Kemilinen, Naionalism, p. 105.
Limbi vechi, modele noi

Sfritul erei micrilor de eliberare naional care au fost

ncununate de succes n America a coincis cu nceputul epocii
naionalismului n Europa. Dac ne gndim la caracterul acestor forme
mai noi de naionalism care, ntre 1820 i 1920, au schimbat faa Lumii
Vechi, ne dm seama c le deosebesc de stmoii lor dou trsturi
izbitoare, n primul rnd, n majoritatea lor limbile naionale de tiprire
erau de o importan ideologic i politic central, pe cnd n Americile
revoluionare limba spaniol i limba englez nu au reprezentat probleme
de intereS. n al doilea rnd, toate aceste forme noi puteau gsi modele n
naionalismele mai ndeprtate i, dup convulsiile Revoluiei franceze,
chiar n cele apropiate. Naiunea a devenit astfel mai degrab ceva la
care se putea aspira n mod contient, dect un cadru pentru o viziune
ce se contura treptaT. ntr-adevr, aa cum vom observa, naiunea s-a
dovedit a fi o invenie pentru care nu se putea acorda un brevet. A fost
pus la dispoziia tuturor, pentru a fi copiat de mini extrem de diferite
i uneori la care nu se atepta nimenI. n acest capitol, aadar, accentul
analizei noastre va cdea asupra limbilor de tiprire i a pirateriei.
Ignornd fr nici o grij unele fapte evidente, din afara Europei,
marele Johann Gottfried von Herder (1744-1803) declarase, spre sfritul
secolului al optsprezecelea, c: Denn jedes Volk ist Volk; es hat seine
National Bildung wie seine Sprache.1 Aceast splendid concepie engeuropean a ideii de naiune, legat de o limb a proprietii particulare,
a avut o mare influen n Europa secolului nousprezece i, mai
restrns,
1 Kemilainen, Naionalism, p. 42. Accentuarea mi aparine.
Limbi vechi, modele noi 67 n teoriile despre natura
naionalismului care i-au urmat. Care erau originile acestui vis? Este
foarte probabil c ele se aflau n puternica micorare a lumii europene n
timp i n spaiu care se declanase nc din secolul paisprezece i fusese
provocat, la nceput, de cercetrile umanitilor, iar mai trziu, n mod
paradoxal, de expansiunea la nivel mondial a Europei. Dup cum descrie
foarte bine Auerbach:2
Odat cu rsritul umanismului, s-a fcu simit ideea c
evenimentele din istoria clasic i din legende, chiar i cele din Biblie, nu
puteau fi separate de prezent printr-o simpl perioad de timp, ci i prin
nite condiii de via complet diferite. Umanismul, cu programul su de
rennoire a formelor antice de via i de exprimare creeaz o perspectiv
istoric n adncime pe care nu nu o avusese niciuna din epocile
precedente, dup cte tim: umanitii vd antichitatea n profunzimea ei

istoric i, pe acest fundal, vd epocile ntunecate ale Evului Mediu

[Aceasta a fcut imposibil] restabilirea vieii autarhice tipic pentru
cultura antic sau naivitatea istoric a secolelor doisprezece i
treisprezece.
Dezvoltarea a ceea ce am putea numi istorie comparativ a dus n
timp la o concepie (pn atunci nemaiauzit) a modernitii, alturat
n mod explicit antichitii i nu neaprat n favoarea celei din urm.
Problema a fost crunt dezbtut n Rzboiul dintre antici i a moderni
care a dominat viaa intelectual francez n ultimul sfert al secolului
aptesprezece.3 l vom cita din nou pe Auerbach: Sub sceptrul lui
Ludovic al XTV-lea, francezii au avut curajul s considere propria lor
cultur un model valabil, pe msura culturii antichitii i au impus
aceast concepie asupra ntregii Europe.4 n secolul aisprezece,
descoperirea de ctre europeni a grandioaselor civilizaii despre care
pn atunci nu se auziser dect zvonuri vagi n China, Japonia, Asia
de sud-est i pe subcontinentul indian sau complet necunoscute cum
au fost Mexicul aztec sau incaul Peru 2. Mimesis, p. 282. Accentuarea mi aparine.
3 Rzboiul a izbucnit n 1689 cnd Charles Perrault, pe atunci
n vrsta de 59 de ani, a publicat poezia iede de Louis le Grand, care
susinea c artele i tiinele i atinseser culmea nfloririi chiar n
timpul 5n ara lui.
^ mesis.P. 43- Observai c Auerbach spune cultur, nu fonte.
Ar trebui de asemenea s fim reinui a cnd asociem ideea de naiune
cU. Propria.
Sugera un pluralism uman iremediabil. Majoritatea acestor
civilizaii se dezvoltaser separat de istoria cunoscut a Europei,
cretintii, antichitii, chiar a omului: genealogiile lor se regseau n
afara Edenului, cu care nu puteau fi asimilate. (Numai timpul vid,
omogen le poate oferi gzduire.) Impactul acestor descoperiri poate fi
msurat prin ciudatele reprezentri geografice ale organizrilor politice
imaginare ale epocii. Utopia lui Morus, care a aprut n 1516, pretindea
a fi povestirea unui marinar, ntlnit de autor n Antwerp, care luase
parte la expediia lui Amerigo Vespucci n Americi ntre 1497-1498. Noua
Atlantida a lui Francis Bacon (1626) era nou, mai presus de toate,
pentru c se situa n Oceanul Pacific. Magnifica insul a Houyhnhnmilor
din opera lui Swift (1726) a aprut cu o hart fictiv a localizrii sale n
Atlanticul de sud. (Scopul cu care au fost fcute aceste localizri poate
deveni mai clar dac ne gndim ct de puin imaginabil ar fi plasarea

Republicii lui Platon pe orice hart, imaginar sau real.) Toate aceste
utopii mincinoase, modelate n funcie de descoperirile reale, sunt
descrise nu ca Edenuri pierdute ci ca societi contemporane. Se poate
replica aici c aa trebuia s fie, de vreme ce fuseser create ca o critic
a societilor contemporane i c descoperirile puseser capt nevoii de a
cuta modele ntr-o antichitate disprut n fum.5 n urma umanitilor
au venit lumintorii Iluminismului, Vico, Montesquieu, Voltaire i
Rousseau, care au exploatat din ce n ce mai mult o non-Europ, real'
pentru a deschide focul, cu armele scrierilor lor subversive, mpotriva
instituiilor sociale i politice europenE. ntr-adevr, devenise posibil
conceperea Europei ca una dintre 'multele civilizaii i nu neaprat cea
aleas sau cea mai bun.6 ntre timp, descoperirile i cuceririle au
provocat i o revoluie n ideile europene despre limb. nc de timpuriu,
marinarii, negustorii, misionarii i soldaii portughezi, olandezi i
spanioli adunaser din motive practice o list de cuvinte din limbile
non-europene care puteau fi folosite n vocabularul de baz. ns abia n
secolul optsprezece s-a luat n serios studiul tiinific comparativ al
limbilor. Cucerirea Bengalului de ctre englezi a prilejuit cercetrile
limbii sanscrite de ctre un pionier n acest domeniu, William Jones
(1786), ceea ce a dus la concluzia din ce n
5. In acelai mod, exist un frumos contrast ntre cele dou figuri
de mongoli din teatrul englez Tamerlan cel Mare, scris de Marlowe (15871588), descrie un celebru dinast, mort nc din 1407. Aurangzeb al lui
Dryden (1676) prezint un mprat contemporan, la putere n vremea lui
(1658-1707).
6. Deci, pe cnd imperialismul european i fcea loc cu armele n
ntreaga lume, fr nici o grij, alte civilizaii se confruntau, ntr-o lupt
traumatizant, cu pluraiisme care le anihilau genealogiile sacre.
Marginalizarea Regatului Mijlociu n Orientul ndeprtat este
emblematic pentru acest proces.
Limbi vechi, modele noi 59 ce mai clar c civilizaia indic era cu
mult mai strveche dect cea a Greciei sau a Iudeii. Expediiile lui
Napoleon n Egipt au condus la descifrarea hieroglifelor de ctre Jean
Champollion (1835), ceea ce a contribuit la cunoaterea antichitii din
afara Europei.7 Avansarea n cunoaterea limbilor semitice a subminat
ideea c limba ebraic ar fi cea mai veche sau de provenien divin. Din
nou se concepeau anumite genealogii care nu puteau fi nelese dect n
timpul vid, omogen. Limba devenea din ce n ce mai puin un element de
continuitate ntre o putere exterioar i subiectul uman vorbitor ci mai

degrab un cmp intern creat i realizat de vorbitori pentru a fi folosit

ntre ei.8 Din aceste descoperiri s-a nscut filologia, cu studiile sale de
gramatici comparate, clasificarea pe familii de limbi i reconstruciile
proto-limbilor nvluite n uitare, prin raionament tiinific. Aa cum
observ Hobsbawm pe bun dreptate, aceasta a fost prima tiin care a
considerat c evoluia este esena sa.9 ncepnd cu acest stadiu, vechile
limbi sacre latina, greaca, ebraica au fost nevoite s existe la acelai
nivel ontologic cu mulimile pestrie i venite din popor ale rivalelor sale
autohtone, ntr-o micare care a completat timpuria lor degradare de pe
pia provocat de industria tipografic. Dac acum toate limbile se
bucurau de un statut (intra)-mun-dan comun, atunci toate erau n
principiu la fel de demne de a fi studiate i admirate. Dar de ctre cine?
Era logic c, de vreme ce acum niciuna nu mai aparinea lui Dumnezeu,
urmau s fie admirate i studiate de ctre proprietarii lor: fiecare vorbitor
i cititor al unei limbi autohtone.
Aa cum observ Seton-Watson, secolul nousprezece a fost, n
Europa i n zonele ei imediat limitrofe, o epoc de aur a lexicografilor,
gramaticienilor, filologilor i literailor care luptau pentru supremaia
limbilor autohtone.10 Activitile pline de energie ale acestor intelectuali
profesioniti au fost eseniale pentru modelarea naionalismelor europene
din secolul al nousprezecelea, n contrast total cu situaia din Americi
ntre 1770 i 1830. Dicionarele monolingve erau vaste compendii ale
comorilor de tiprit ale fiecrei limbi, portabile (uneori) de la librrie la
coal,
7 Hobsbawm, TheAge ofRevolution, p. 337.
8 Edward Said, Orientalism, p. 136.
Hobsbawm, TheAge ofRevolution, p. 337.
Deoarece istoria limbii, n vremurile noastre, este de obicei rigid
ndeprtat de istoria politic, economic i social convenional, mi s-a
prut c este de dorii s o alturm acestora, chiar i cu preul unei
cercetri mai puin aprofundate. Nations and States, P. Ll. De fapt, unul
dintre aspectele cele mai val-^seal textului lui Seton-Watson este tocmai
atenia pe care o acord istoriei limbii, dei l-am putea pentru modul n
care o folosete.
De la birou la domiciliu. Din dicionarele bilingve se putea simi c
egalitarismul i face loc i printre limbi oricare ar fi fost realitile
politice din afar, ntre coperile unui dicionar german-ceh/ceh-german
cele dou limbi aveau un statut comun. Aceti martiri vizionari care i
dedicau ntreaga via compilrii unui astfel de dicionar erau n mod

necesar atrai sau chiar educai de marile biblioteci din Europa, mai ales
de cele universitare. Inevitabil, majoritatea clienilor pe care i-i formau
imediat erau studeni sau elevi de liceu. Afirmaia lui Hobsbawm c
progresul colilor i al universitilor l msoar pe cel al
naionalismului, dup cum colile i mai ales universitile au devenit
campionii si cei mai devotai, este cu siguran corect pentru Europa
secolului nousprezece, dac nu i pentru alte timpuri i spaii.11
Putem compara aceast revoluie lexicografic cu zgomotul
crescnd al unui ntreg arsenal arznd, n care fiecare explozie mic
aprinde altele, pn cnd focul final transform noaptea n zi.
Pe la jumtatea secolului optsprezece, munca prodigioas a
nvailor nami, francezi i englezi nu numai c pusese la dispoziia
publicului n form tiprit aproape ntregul corpus existent de scrieri
greceti clasice, mpreun cu lucrrile necesare de filologie i lexicografie,
dar i recreau n zeci de cri o strveche civilizaie elen, strlucitoare i
puternic pgn. n ultimul sfert al acelui secol, acest trecut a devenit
din ce n ce mai accesibil unui mic numr de tineri cretini intelectuali
vorbitori de limb greac, dintre care cei mai muli studiaser sau
cltoriser n afara granielor Imperiului Otoman.12 Exaltai de filoelenismul din centrele civilizaiei din apusul Europei, ei i-au asumat
debarbarizarea grecilor moderni, adic transformarea lor n fiine
demne de Pericle i Socrate.13 Sunt emblematice pentru aceast
schimbare de contiin urmtoarele cuvinte ale sl^unuia dintre aceti
tineri, Adamantios Koraes
11. The Age of Revolution, p. 166. Instituiile academice erau
nesemnificative pentru naionalismele americanE. nsui Hobsbawn
noteaz c, n ciuda faptului c erau 6000 de studeni n Paris n acea
perioad, ei nu au jucat practic nici un rol n Revoluia francez (p. 167).
De asemenea, el mai face o precizare important: dei nvmntul s-a
rspndit rapid n prima jumtate a secolului nousprezece, numrul
adolescenilor n coli era nc foarte mic dup standardele modeme',
numai 19000 de elevi de liceu n Frana anului 1842; 20000 de elevi de
liceu din populaia de 68000000 a Rusiei imperiale n 1850; aproximativ
48000 de studeni n universitile europene n 1848. i totui, n
revoluiile acelui an, acest grup mic dar strategic a jucat un rol esenial,
(pp. 166-67)
12. Primele ziare greceti au aprut n 1784 la Viena. Philike
Hetairia, societatea secret care a fost n mare msur responsabil

pentru rscoala anti-otoman din 1821, se nfiinase n marele i noul

port rusesc de grne din Odesa n 1814.
13. Vezi a la lucrarea Naionalism n Asia and Africa, p. 40, a lui
Elie Kedourie.
Limbi vechi, modele noi 71
(care mai trziu a devenit lexicograf mptimit!) ntr-o alocuiune
ctre publicul francez n Paris, n anul 1803:14
Pentru prima oar naiunea i contempl propria ignorant
tremur cnd msoar din ochi distana care o separ de gloria
strmoilor si. Totui, aceast dureroas descoperire nu i mpinge pe
greci la disperare: Noi suntem descendenii grecilor, i spun ei implicit,
trebuie ori s ncercm s devenim din nou demni de acest nume, ori s
nu l mai purtam.
n mod similar, la sfritul secolului al optsprezecelea au aprut
dicionare, gramatici i istorii ale limbii romne, nsoite de un imbold,
plin de succes la nceput pe trmul habsburgilor, mai apoi pe cel al
otomanilor, de a nlocui alfabetul chirilic cu cel latin (difereniind romna
n mod categoric de vecinii si ortodoci slavi).15 ntre 1789 i 1794,
Academia Rus, creat dup modelul Academiei Franceze, a publicat un
dicionar rus n ase volume, urmat de o gramatic oficial n 1802.
Ambele au reprezentat un triumf al limbii autohtone asupra slavonei
folosit n slujbele religioase. Dei chiar n secolul optsprezece limba
ceh era limba folosit numai de ranii din Boemia (nobilii i clasele de
mijloc ce abia apruser vorbeau germana), preotul catolic Josef
Dobrovski (1753-1829) a publicat n 1792 Geschichte der bohmischen
Sprache und altern Literator, prima istorie sistematic a limbii i
literaturii cehE. n anii 1835-39 a aprut dicionarul ceh-german al lui
Josef Jungmann, n cinci volume, prima lucrare de acest gen.16
Despre naterea naionalismului maghiar Ignotus scrie c este un
eveniment destul de recent pentru a i se putea stabili data: 1772, anul
publicrii unor lucrri imposibil de citit, scrise de nestatornicul autor
maghiar Gyrgy Bessenyei, pe atunci locuitor al Vienei i membru n
garda de corp a reginei Mria Tereza Magna opera a lui Bessenyei voia
s dovedeasc faptul c limba maghiar era potrivit chiar i celui mai
nalt gen literar.17 i mai relevant a fost publicarea ntr-un numr
imens
4 Kd., pp. 43-44 Accentuarea mi aparine. Textul integral al lui
Koraes, Starea actual a civilizaiei greceti, * afl la pp. 157-82.
Conine o analiz surprinztor de modern a bazelor sociologice ale

naionalismului grecesc. fr a avea pretenia c sunt expert n

cunoaterea Europei centrale i de rsrit, m-am bazat foarte mult
scnefea lui Seton-Watson n analiza care urmeaz. Asupra limbii romne,
vezi Nations and States, p. 177. 1] lbid., pp. 150-153.
Toar! ^ Ignotus, Htmgary, p. 44. El a dovedit aceasta, dar
impulsurile sale polemice au fost mai conving- <*ct valoarea estetic a
exemplelor pe care le oferea. Merit probabil s notm c acest pasaj
apare ^ subcapitol intitulat Inventarea Naiunii maghiare, care ncepe
cu aceast impresionant fraz O nai-* aste atunci cnd civa oameni
decid c ar trebui s se ntmple aceasta. a lucrrilor lui Ferenc
Kazinczy (1759-1813), printele literaturii maghiare, i mutarea a ceea
ce devenise Universitatea Budapesta, n 1784, din orelul de provincie
Trnava la ora. Prima sa expresie politic a fost reacia ostil a nobilimii
maghiare vorbitoare de limb latin, n anii 1780, fa de hotrrea
mpratului Josef al H-lea de a nlocui latina cu germana ca limb
oficial a administraiei imperiale.18 n perioada 1800-1850, ca rezultat
al pionieratului ntreprins de nvaii autohtoni, s-au format trei limbi
literare distincte n zona nordic a Balcanilor: slovaca, srbo-croata i
bulgara. Dac, n anii 1830, bulgarii erau considerai peste tot aceeai
naiune cu srbii i croaii, i chiar participaser mpreun la Micarea
Iliric, n 1878 s-a nfiinat un stat naional bulgar separaT. n secolul
optsprezece, ucrainiana (fiica limbii ruse) era tolerat cu dispre, ca fiind
limba prostnacilor de la ar. Dar n 1798 Ivan Kotlarevschi a scris un
poem satiric extrem de popular despre viaa ucrainiana, numit EneidA.
n 1804, a fost nfiinat Universitatea Kharkov, care a devenit imediat
centrul nfloririi literaturii ucrainienE. n 1819 a aprut prima gramatic
ucrainiana la doar 17 ani de la apariia primei gramatici oficiale
ruseti. Iar n anii 1830 au urmat lucrrile lui Taras Shevchenko, despre
care Seton-Watson observa c formarea unei limbi literare ucrainiene
acceptate i datoreaz mai mult lui dect oricrei alte persoane. Folosirea
acestei limbi a fost stadiul decisiv n formarea unei contiine naionale
ucrainiene.19 La puin timp dup aceasta, n 1846, a fost nfiinat
prima organizaie naionalist ucrainiana n Kiev de ctre un istoric!
n secolul al optsprezecelea limba oficial din Finlanda de astzi
era suedeza. Dup unirea acelui teritoriu cu Imperiul arist n 1809,
limba de stat a devenit rusa. Dar curnd interesul crescnd pentru limba
finlandez i trecutul finlandez, exprimat mai nti prin textele scrise n
latin i n suedez la sfritul secolului optsprezece, a nceput s se
manifeste, n anii 1820, n limba autohton.20 Liderii micrii

naionaliste finlandeze ce abia nflorea erau persoane ale cror profesii

constau n primul rnd din mnuirea limbajului: scriitori, profesori,
pastori i avocai. Studiul folclorului, redescoperirea i reansamblarea
poeziei epice populare au mers mn n
18. Seton-Watson, Nmions and States, pp. 158-61. Reacia a fost
sufficient de violent nct s l conving pe succesorul lui, Leopold al
11-lea, sa reintroduc latina. Vezi i mai jos, Cap. VI. Este interesant
faptul c n aceast problem Kazinczy s-a aliat politic cu Joseph al Illea. (Ignotus, Ungaria, p. 48).
19. Nalions and States, p. 187. Nu mai este nevoie s spunem c
arismul nu le-a dat acestor oameni atenia cuvenit. Shevchenko a fost
dus n Siberia. Habsburgii i-au ncurajat totui pe naionalitii ucrainieni
din Galicia ct de ct, pentru a-i contracara pe polonezi.
20. Kemilinen, Naionalism, p. 208-15.
Limbi vechi, modele noi 73 mn cu publicarea gramaticilor i
dicionarelor, i au dus la apariia periodicelor care standardizau limba
finlandez literar [adic cea de tiprire], n numele creia se puteau
avansa cerine politice mai ferme.21 n cazul Norvegiei, care folosea de
mult timp aceeai limb scris ca i danezii, dei cu o pronunie complet
diferit, naionalismul a aprut odat cu noua gramatic norvegian
(1848) i cu noul dicionar (1850) scrise de Ivar Aasen, texte care
rspundeau cerinelor de a exista un limbaj de tiprire specific
norvegian, dar le i stimulau.
n alt col de lume, spre sfritul secolului al nousprezecelea,
naionalismul olandezilor din Africa de sud era iniiat de pastorii i
literaii buri, care n anii 1870 au reuit s transforme dialectul olandez
local ntr-o limb literar care nu mai era european. Maroniii i Copii,
muli dintre ei produse ale Colegiului American din Beirut (fondat n
1866) i ale Colegiului Iezuit SF. Losif (fondat n 1875) au contribuit
substanial la renaterea limbii arabe clasice i la rspndirea
naionalismului arab.22 Iar rdcinile naionalismului turc sunt uor de
descoperit n apariia unei prese active n limba autohton n Istanbul, n
anii 1870.23
Nu ar trebui nici s uitm c aceeai epoc a fost martora
autohtonizrii unei alte forme de pagin tiprit: partitura. Dup
Dobrovschi au urmat Smetana, Dvorak i Janacek; dup Aasen, Grieg,
dup Kazinschi, Bela Bartok; i aa mai departe pn n secolul nostru.
n acelai timp, se nelege de la sine c toi aceti lexicografi,
filologi, gramaticieni, folcloriti, publiciti i compozitori nu i continuau

activitatea revoluionar ntr-un vid. Ei erau, pn la urm, productori

pentru piaa de tiprire i erau legai, prin acel bazar tcut, de publicul
consumator. Cine erau aceti consumatori? n sensui cel mai general:
familiile din clasele instruite nu numai tatl muncitor, ci i stpna
casei, ridiculizat de slugi, i copiii de coal. Dac observm c aproape
jumtate din populaie era analfabet, inclusiv n Marea Britanie i
Frana, cele mai avansate state ale Europei, chiar i n 1840 (iar n
Rusia, care era mai napoiat, aproape 98% erau analfabei), clasele
instruite nsemnau oamenii cu putere. Mai concret, ei erau, pe lng
vechile clase conductoare ale nobilimii i posesorilor de pmnturi,
curteni i fee bisericeti,
21 Seton-Watson, Nations and States, p 72.
22. Ibid., pp. 232 i 261.
23. Kotm, Ihe Age of Naionalism, pp. 105-7. Aceasta a nsemnat
respingerea limbii otomane, un argou oficial dinastic combinnd
elemente de turca, persana i arab. Tipic pentru acest gen de atitudine,
Ibrahim Sinasi, fondatorul unui astfel de ziar de nceput, abia se
ntorsese n (ar dup cinci ani de studiu n Frana. Acolo unde el a fost
deschiztor de drumuri, l-au urmat foarte curnd i aliI. n 1876,
existau apte condiane de limb turc n Constantinopol.
Pturile de mijloc care abia se ridicau, formate din simpli
funcionari, meseriai, burghezia industrial i comercial.
Europa de la mijlocul secolului nousprezece a fost martora unei
creteri rapide a cheltuielilor statului i a dimensiunilor birocraiilor de
stat (civile i militare), n ciuda absenei oricror rzboaie majore n zon.
ntre anii 1830 i 1850 cheltuielile publice pe cap de locuitor au crescut
cu 25 la sut n Spania, cu 40 la sut n Frana, cu 44 la sut n Rusia,
cu 50 la sut n Belgia, cu 70 la sut n Austria, cu 75 la sut n SUA i
cu peste 90 la sut n rile de Jos.24 Expansiunea birocratic, care a
nsemnat i specializare birocratic, a deschis porile promovrilor
prefereniale unui numr mult mai mare i unor origini sociale mult mai
variate dect pn atunci. A fost chiar i cazul decrepitei mainrii de
stat austro-ungare, aflat la ordinele nobilimii: procentajul brbailor din
clasele de mijloc cu funcii n pturile de sus ale societii a crescut de la
0 n 1804, la 27 n 1829, la 35 n n 1859, la 55 n 1878. n serviciul
armatei a aprut acelai curent, dei, n mod tipic, ntr-un ritm mult mai
lent: n corpul ofierilor, numrul componenilor clasei de mijloc a
crescut de la zece la sut la 75 la sut ntre 1859 i 1918.25

Dac expansiunea claselor de mijloc n aparatul birocratic a fost

un fenomen relativ egal n manifestri, aprnd ntr-o msur la fel de
mare att n statele avansate ct i n cele napoiate ale Europei,
ascensiunea burgheziei industriale i comerciale a fost, desigur, extrem
de inegal masiv i rapid n unele locuri, nceat i chiar mpiedicat
n altele. Dar a fost pretutindeni neleas n relaia sa cu industria
tipografic autohton.
nainte de apariia burgheziei, clasele conductoare ajungeau la o
coeziune oarecum n afara limbajului, sau cel puin n afara limbajului
tiprit. Dac n Siam conductorul i alegea drept concubin o femeie
malaezian, sau dac Regele Angliei se cstorea cu o prines spaniol
stteau ei oare vreodat de vorb serios? Solidaritatea era produsul
rudeniei, al favoritismului i al relaiilor personale de loialitate. Nobilii
francezi i puteau ajuta pe regii englezi mpotriva monarhilor
francezi, nu n baza faptului c aveau aceeai limb sau aceeai cultur
ci, lsnd deoparte calculele machiavelice, datorit nrudirii sau
prieteniei. Numrul relativ mic de aristocraii tradiionale, bazele lor
politice fixe i personalizarea relaiilor politice ca rezultat al relaiilor
sexuale i al motenirii nsemnau c, n ceea ce privea coeziunea clasei
lor sociale, aceasta era n aceeai msur
24. Hobsbawn, The Age o/Revo/adon.p. 229.
25. Peter J. Katzenstein, DisjoinedPartners, Austria and Germany
since 1815, pp. 74,112.
Limbi vechi, modele noi 75 concret i imaginar. O nobilime
analfabet putea nc juca rolul de nobilime. Dar burghezia? Aceasta era
o clas care, vorbind la figurat, a ajuns s existe ca o clas numai prin
reduplicare. Un proprietar de fabric din Lille avea o oarecare legtur cu
un proprietar de fabric din Lyon numai prin reverberare. Nu aveau nici
un motiv obligatoriu pentru a afla unul de existena celuilalt; ei nu se
cstoreau prin definiie cu fiica celuilalt i nu i moteneau
proprietile unii altora. Dar ajunseser s-i nchipuie ntr-un mod
general, prin limba tiprit, c mai exist alte mii i mii ca ei. Cci este
imposibil s ne imaginm o burghezie analfabet. Astfel, n termenii
istoriei universale, burgheziile au fost primele clase care au realizat
solidaritatea pe o baz esenial imaginat. Dar n Europa secolului al
nousprezecelea, n care latina fusese nfrnt de industria tipografic
autohton cu dou secole n urm, aceste solidariti erau limitate de
capacitatea de a citi n limba respectiv. Cu alte cuvinte, te poi culca cu
oricine, dar nu poi citi dect cuvintele anumitor oameni.

Nobilimea, moierii, meseriaii, funcionarii i cunosctorii pieelor

acetia erau pe atunci potenialii consumatori ai revoluiei filologice.
Dar o astfel de clientel nu se putea realiza aproape nicieri n totalitate,
iar clienii reali variau considerabil de la o zon la alta. Pentru a nelege
de ce, va trebui s ne ntoarcem la contrastul dintre Europa i America,
evideniat mai suS. n America a existat o coresponden aproape
perfect ntre ntinderea diferitelor imperii i aceea a limbilor respective.
In Europa ns, astfel de coincidene au fost rare, iar imperiile dinastice
din interiorul Europei erau n principiu poliglote. Cu alte cuvinte,
puterea i limbile de tiprire acopereau inuturi diferite.
Dezvoltarea general n domeniul literaturii, al comerului, al
industriei, al comunicaiilor i al aparatelor de stat care a marcat secolul
nousprezece a creat noi i puternice imbolduri de unificare lingvistic n
fiecare trm dinastic. Latina a rmas limb de stat n Austro-Ungaria
pn n anii 1840, dar a disprut aproape imediat dup aceea. Putea fi
limb de stat chiar i n secolul nousprezece, dar nu i limb uzual n
afaceri, n tiin, n pres sau n literatur, mai ales ntr-o lume n care
aceste limbi se ntreptrundeau continuu.
ntre timp, limbile de stat i-au asumat i mai mult putere i un
statut deosebit printr-un proces care, cel puin la nceput, fusese
neplanificat. Astfel engleza a ndeprtat galeza aproape din ntreaga
Irland, franceza a mpins pe bretona la zid, iar castiliana a marginalizat
catalana.
n acele inuturi, precum Marea Britanie sau Frana unde, din
motive exterioare, ntmpltor exista o total coinciden ntre limba
oficial i limba populaiei la mijlocul secolului, 26 ntreptrunderea
general la care s-a fcut referire mai sus nu a avut nici un efect politic
dramatic. (Aceste cazuri sunt foarte apropiate de cele din America.) n
multe alte locuri, pentru care Austro-Ungaria este probabil exemplul cel
mai gritor, consecinele au fost, n mod inevitabil, explosive. Pe uriaul,
prginitul su domeniu poliglot i din ce n ce mai cult, nlocuirea limbii
latine cu orice limb local era, n plin secol nousprezece, promisiunea
unor avantaje enorme pentru aceia dintre supuii si care foloseau deja
acea limb de tiprire i o ameninare pentru cei care nu o foloseau.
Accentuez cuvntul deja deoarece, aa cum vom discuta mai detaliat n
continuare, ascensiunea Germaniei din secolul nousprezece, realizat
de Curtea Habsburgilor, nu avea absolut nici o legtur cu naionalismul
german, dei dinastii Habsburgi erau considerai i ei germani. (n aceste
condiii, ne-am putea atepta ca un naionalism timid s apar ultimul

n fiecare monarhie printre cititorii nativi ai limbii oficiale. Iar astfel de

ateptri sunt confirmate de istorie.) n ceea ce privete clientela
lexicografilor, nu ne surprinde aadar s gsim grupuri diferite de clieni,
n funcie de condiiile politice diferite. De exemplu, n Ungaria, unde nu
a existat o burghezie maghiar, dei unuL. Din opt maghiari pretindeau
c sunt de vi nobil, limba maghiar oficial de tiprire a fost aprat
mpotriva atacurilor limbii germane de ctre mica nobilime i moierii
scptai.27 Acelai lucru ar putea fi spus i despre cititorii polonezi.
Ceea ce i-a caracterizat pe ei mai mult a fost alierea micii nobilimi cu
profesorii, meseriaii i afaceritii, n care primii au oferit lideri de vaz,
a doua i a treia categorie mituri, poezie, ziare i formule ideologice, iar
ultima bani i faciliti pe pia. Amabilul Koraes ne ofer un rafinat
portret al primilor susintori ai naionalismului grecesc, ntre care
dominau intelectualii i ntreprinztorii:28
26. Dup cum am vzut, autohtonizarea limbilor oficiale n aceste
dou ri s-a produs de timpuriU. n cazul Regatului Unit, supunerea
militar a Gaeltacht la nceputul secolului optsprezece i Foametea din
anii 1840 au contribuit foarte mult.
27. Hobsbawm, Tne Age of Revolution, p. 165. Pentru o excelent
aprofundare a acestei probleme, vezi Ignotus, Ungaria, pp. 44-56; de
asemenea, Jaszi, The Dissotution, pp. 224-25.
28. Kedourie, Naionalism n Asia and Africa, p. 170. Accentuarea
mi aparine. Totul este exemplar n acest pasaj. Koraes acord foarte
puin atenie Europei; pe el l intereseaz Constantinopolul. Limba
otoman un a devenit nc o limb strina. Iar soiile care acum nu
muncesc vor ajunge s se impun pe piaa de publicaii.
Limbi vechi, modele noi 77
n acele orae n care triau mai puini sraci, care aveau civa
locuitori bogai i cteva coli i, prin urmare, existau cteva persoane
care puteau cel puin s-i citeasc i s-i neleag pe scriitorii din
antichitate, revoluia a nceput mai devreme i a fcut progrese mai
rapide i mai mbucurtoarE. n unele dintre aceste orae, colile deja se
mresc, iar studiul limbilor strine i chiar al tiinelor care se predau n
Europa [sic] este introdus acum n program. Bogaii sponsorizeaz
publicarea crilor traduse din italian, francez, german i englez: ei
trimit n Europa, pe cheltuiala lor, tineri dornici s nvee; le ofer
copiilor lor o educaie mai bun, inclusiv fetelor
Astfel de aliane ale cititorilor, ai cror membri aparineau unui
larg spectru etnic, de la unguri la greci, s-au dezvoltat n mod similar n

ntreaga Europ central i rsritean, i chiar i n Orientul apropiat,

cu trecerea timpului.29 De asemenea, a existat desigur mari diferene n
modul n care masele de locuitori din orae i sate s-au integrat n noile
comuniti imaginare. Aceasta a depins n mare msur de relaiile
dintre aceste mase i cei care propovduiau naionalismul. Una dintre
extreme este Irlanda, unde pre-oimea catolic ridicat dintre rani i
apropiat de ei a jucat un rol vital de mediator. O alt extrem este
sugerat de comentariul ironic al lui Hobsbawm: n 1846, ranii
galiieni s-au opus revoluionarilor polonezi dei acetia proclamau de
fapt abolirea serbiei, i au preferat s i mcelreasc pe tinerii
gentlemani, ncrezndu-se n funcionarii superiori ai mpratului.30
Dar, de fapt, pe msur ce alfabetizarea ddea roade, oamenii au devenit
pretutindeni mai uor de convins s-i ofere sprijinul, pe msur ce
masele descopereau o nou glorie n ascendensiunea la rang de limb
oficial tiprit a limbilor pe care le vorbiser pn atunci att de umili.
Pn la un anumit punct, este corect ocanta formulare a lui
Nairn: Noua intelectualitate naionalist a claselor de mijloc a invitat
masele n istorie; iar invitaia trebuia scris ntr-o limb pe care o
nelegeau.31 Dar va fi greu de vzut cum a ajuns aceast invitaie s fie
att de atractiv i de ce au reuit s o scrie aliane att de diferite
Pentru exemple, vezi Seton -Watson, Nations and States, pp. 72
(despre Finlanda), 145 (despre Bul8). 153 (despre Boemia) i 432 (despre Slovacia); Kohn, TheAge of
Naionalism, pp. 83 (despre Egipt)
*'03 (despre Persia).
FO. The Age of Revolution.p. 169.
31. The Break-up ofBritain, p. 340.
(noua intelectualitate a claselor de mijloc despre care vorbete
Nairn nu a fost nici pe departe singura gazd care trimitea invitaii), dac
nu ne ndreptm atenia n cele din urm asupra pirateriei.
Hobsbawm observ c Revoluia Francez nu a fost produs sau
condus de un partid sau o micare formate n sensul modem al
cuvntului, nici de oameni care ncercau s ndeplineasc un anumit
program sistematic. Nici mcar nu a produs vreun lider aa cum ne-au
obinuit revoluiile secolului douzeci, pn la figura post-revoluionar
a lui Napoleon.32 Dar, odat aprut, a intrat n memoria acumulativ
a tiparului. Covritoarea i uimitoarea nlnuire de evenimente
experimentate de protagonitii i victimele sale au devenit una i au
obinut un nume unic: Revoluia Francez. Ca o stnc uria, fr

form, tocit de nenumratele picturi de ap n form rotund,

experiena a fost modelat de milioanele de cuvinte tiprite ntr-un
concept pe pagina tiprit i, n timp, ntr-un model. De ce a izbucnit,
ce a urmrit, de ce a reuit sau a euat, acestea au devenit subiectele
unor polemici nesfrite din partea amicilor sau a dumanilor: dar de
caracterul su personal nu s-a ndoit nimeni.33 n acelai mod, micrile
de independen din Americi au devenit, imediat ce s-au tiprit
informaii despre ele, concepte, modele i chiar puncte de reper. n
realitate, teama lui Bolivar de rsi coaiele negrilor i dorina lui San
Martin de a-i vedea pe indigenii si ' peruvieni se contraziceau n mod
haotic. Dar cuvintele tiprite au alungat-o pe pria dintre ele cu rditate,
aa nct dac-i mai amintea cineva de ea, aprea ca o anomalie lipsit
de importan. Din talme-balmeul american veneau mereu realiti
imaginare: statele naionale, instituii republicane, cetenii comune,
suveranitatea popular, steagurile i imnurile naionale etc, i lichidarea
conceptelor opuse lor: imperiile dinastice, instituiile monarhice,
absolutismele, statutul de supus, nobleea motenit, serbia, ghetourile
i aa mai departe. (Nimic nu este mai ocant, n acest context, dect
dispariia sclaviei masive din ceea ce a devenit apoi SUA, i faptul c
republicile de mai trziu din America de Sud aveau pe atunci aceeai
limb.) Mai mult dect att, valabilitatea i caracterul general al acestui
punct de reper au fost fr ndoial confirmate de pluralitatea statelor
independente.
32. The Age of Revolution, p. 80. J
33. Comparai: Chiar numele Revoluiei Industriale reflect
relativitatea impactului su asupra Europei. Acest lucru [sic] exista n
Marea Britanie tnainte s fie inventat cuvntul. Abia n anii 1820 l-au
inventat socialitii englezi i francezi ei nii un grup fr precedent
probabil prin analogie cu revoluia politic din Frana. Ibid., p. 45.
Limbi vechi, modele noi ntr-adevr, ntr-a doua decad a secolului
al nousprezecelea, dac nu cumva mai devreme, exista un model al
statului naional independent prin excelen, ce putea deveni inta
pirateriei.34 (Primele grupuri care au fcut acest lucru au fost coaliiile
organizate n favoarea umei limbi autohtone, coaliii marginalizate ale
oamenilor educai, asupra crora ne-am concentrat atenia n acest
capitol.) Dar tocmai pentru c atunci era un model cunoscut, impunea
anumite standarde de la care nu erau permise devieri prea mari. Chiar
i ndrtnica i reacionara nobilime maghiar i polonez a fcut mari
eforturi s nu fac o invitaie spectaculoas compatrioilor lor oprimai,

mcar n cmar. Dac vrei, aici funciona logica peruvianizrii

susinut de San Marco. Dac unguriimeritau un stat naional, aceasta
nsemna toi ungurii; 35 nsemna un stat n care locul fundamental al
suveranitii trebuia s fie colectivitatea de vorbitori i cititori de limb
maghiar; i, n timp, nlturarea serbiei, promovarea educrii poporului,
extinderea dreptului la vot i aa mai departe. Astfel caracterul populist
al naionalismelor europene timpurii, chiar atunci cnd era demagogic
condus de cel mai napoiat grup social, era mai profund dect n Americi:
serbia trebuia s dispar, sclavia legal era de neimaginat nu n cele
din urm datorit faptului c modelul conceptual era fixat la loc sigur.
34. Ar fi mai precis, probabil, s spunem c modelul a fost un
compus complex de elemente franceze i americane. Dar realitatea ce
putea fi observat n Frana chiar i dup 1870 nsemna o monarhie
restaurat* i rmiele dinastiei lui Napoleon, pstrate de strnepotul
su.
5 Aceasta nu era o problem bine stabilit ns. Jumtate dintre
supuii Regatului Ungariei nu erau maghiari. Numai o treime dintre
erbi erau vorbitori de maghiar. La nceputul secolului nousprezece,
'nalta aristocraie maghiar vorbea francez sau germana; nobilimea
mijlocie i de jos conversa ntr-o ain stricat combinat cu maghiar,
dar i cu expresii din slovac, srb sau romn i cu germana
PPlar Ignotus, Hungary, pp. 44-46 i 81.
Naionalismul oficial i imperialismul
De-a lungul secolului al nousprezecelea i mai ales n cea de-a
doua jumtate a sa, revoluia filologic i lexicografic i influena
micrilor naionaliste europene, ele nsele produse nu numai de
capitalism ci i de creterea exagerat a statelor dinastice, a creat multor
dinati dificulti din ce n ce mai mari, de ordin cultura i implicit
politic. Cci, aa cum am observat, caracterul legitim fundamental al
majoritii acestor dinastii nu avea nici o legtur cu caracterul naional.
Familia Romanov domnea peste ttari i letoni, nemi i armeni, rui i
finlandezi. Habs-burgii stpneau peste maghiari i croai, slovaci i
italieni, ucrainieni i austro-germani. Dinastia de Hanovra conducea
locuitori ai Bengalului sau Quebecului, dar i scoieni i irlandezi,
englezi i galezi.1 Mai mult dect att, pe continent, membrii ai acelorai
familii dinastice domneau adesea n state diferite, adesea rivale. Ce
naionalitate s le atribuim Bourbonilor care stpneau n Frana i
Spania, dinastiei de Hohenzollem din Prusia i Romnia, sau celei de
Wittelbach din Bavaria i Grecia?

Am vzut de asemenea c, pentru scopuri administrative i cu o

rapiditate de reacie diferit, aceste dinastii se hotrser asupra unor
anumite limbi de tiprire ca limbi oficiale de stat problema alegerii
limbii fiind n principiu o problem de motenire natural sau de
convenien. *
Cu toate acestea, revoluia lexicografic din Europa a creat i
rspndit treptat convingerea c limbile (cel puin n Europa) erau,
spunem, proprietatea personal a unor grupuri specifice vorbitorii i
1. Este interesant c ceea ce a devenit mai trziu Imperiul Britanic
nu a fost condus de vreo dinastie englezeasc de la nceputul secolului
unsprezece: de atunci s-a perindat pe tronul imperial o ntreag pleiad
de normanzi (Plantageneii), galezi (Tudorii), scoieni (Stuarii), olandezi
(Casa de Orania) i germani (Casa de Hanovra). Acest lucru nu a
deranjat pe nimeni pn la revoluia filologic i la paroxismul
naionalismului englez atins n primul rzboi mondial. Casa de Windsor
devine echivalent cu Casa de Schonbrun sau Casa de Versailles.
Naionalismul oficial i imperialismul 81 cititorii lor de zi cu zi i,
mai mult, c aceste grupuri, imaginate ca nite comuniti, erau
ndreptite s aib locul lor autonom ntr-o fraternitate cu egalele lor.
Revoluionarii filologi le nfiau astfel dinatilor o neplcut dilem care
s-a agravat n timp. Nicieri nu este aceast dilem mai evident dect n
cazul Austro-Ungariei. Atunci cnd monarhul absokitist iluminat Josef al
H-lea a hotrt la nceputul anilor 1780 s renune la latin i s adopte
germana ca limb de stat, el nu s-a luptat, de exemplumpotriva limbii
maghiare, ci mpotriva latinei A considerat c prin prisma
administraiei n latin medieval a nobilimii nu putea fi realizat nici o
lucrare eficient de interes pentru mase. Necesitatea existenei unei limbi
unificatoare, care s stabileasc o legtur ntre toate colurile
imperiului, prea pentru el o cerin categoric. innd cont de aceas
necesitate, nu putea alege o alt limb n afar de german, singura care
avea o cultur i o literatur vast i cte un grup minoritar considerabil
n fiecare dintre provinciile sale.2 ntr-adevr, Habsburgii nu au fost o
putere care s urmreasc n mod contient i consecvent afirmarea
limbii germane Au existat Habsburgi care nici mcar nu vorbeau
germana. Chiar i aceia dintre mpraii habsburgi care sprijineau uneori
o politic de ger-manizare nu erau impulsionai n aceste eforturi de vreo
concepie naionalist, ci acele msuri le erau dictate de intenia
unificrii i universalismului imperiului lor.3 Scopul lor esenial era
Hausmacht. Cu toate acestea, n cea de-a doua jumtate a secolului

nousprezece germana a dobndit treptat un statut dublu: universalimperial i particular-naional. Cu ct fora dinastia limba german s
adopte cel dinti statut, cu att prea c este de partea supuilor si
vorbitori de german i cu att mai mult strnea antipatie printre
ceilali. Dac nu o fora i fcea concesii altor limbi, mai ales limbii
maghiare, atunci nu numai c procesul de unificare era abandonat, dar
supuii germani i permiteau s se simt jignii. Astfel imperiul risca s
fie urt n acelai timp i n calitate de sprijinitor al germanilor dar i ca
trdtor al lor. (n acelai mod, Otomanii au ajuns s fie uri de
vorbitorii de turc pentru c s-au lepdat de ea, i de ne-vorbitorii de
turc pentru turcificarea limbii.) n msura n care toi dinastii, la
jumtatea secolului, foloseau o limb autohton ca limb de stat4, i
datorit prestigiului crescnd al ideii
2. Jasa, The Dissolution p. 71. Este interesant c Josef refuzase s
rosteasc jurmntul de ncoronare ca R*ge al Ungariei pentru ca acesta
Iar fi obligat s Tespecte privilegiile constituionale ale nobilimii
maghiare. Ignotus, Hungaiy, p. 47. 3 Ibid., p. 137. Sublinierea mi
aparine.
'*'J>ufen> replica aici c o n 1844 s-a ncheiat o lung epoc,
atunci cnd limba maghiar a nlocuit definitiv limba latin ca limb de
stat n Regatul Ungariei. Dar, aa cum am vzut, latina stricat era de vt
lunba autohton a nobilimii de mijloc i de jos pn n secolul al
nousprezecelea.
Naionale pretutindeni n Europa, a existat o tendin evident a
monarhiilor euro-mediteraneene de a aluneca spre o identificare
naional tentant. Dinastia Romanovilor a descoperit c erau rui
nflcrai, dinastia de Hanovra c sunt englezi, Hohenzollernii c sunt
nemi i chiar cu mai mult dificultate dect verii lor care au devenit
romni, greci i aa mai departe. Pe de o parte, aceste noi identificri au
sprijinit legitimarea monahiilor care, ntr-o epoc a capitalismului, a
scepticismului i a tiinei, nu se mai putea baza pe presupusul caracter
sacral i pe vechimea ei. Pe de alt parte, strneau noi pericole. Dac
Wilhelm al II-lea, Kaiserul, se auto-intitula neamul nR. L, el accepta
implicit c era unul dintre cei muli asemenea lui, c avea o funcie
reprezentativ i c putea, aadar, n principiu, s fie un trdtor al
semenilor lui nemi (o idee de neconceput n zilele de aur ale dinastiei.
Trdtor ctre cine sau ctre ce?). n zorii dezastrului care s-a abtut
asupra Germaniei n 1918, acest lucru a fost luat n serios. Acionnd n
numele naiunii germane, politicienii civili (n public) i Statul Major (n

secret, cu obinuitul su curaj) l-au trimis colet din patria mam ntr-o
obscur suburbie olandez. La fel Mohammad-Reza Pahlavi, care i
arogase poziia nu de simplu ah, ci de ah al Iranului, a ajuns s fie
catalogat trdtor. Faptul c el nsui a acceptat, nu verdictul ci, de fapt,
jurisdicia tribunalului naional, este artat ntr-o mic anecdot despre
momentul plecrii sale n exiL. nainte de a urca pe rampa avionului su,
a srutat pmntul pentru fotografii de acolo i a anunat c ia o
bucic de pmnt iranian cu el. Acest fragment este luat dintr-un film
despre Garibaldi, nu despre Regele Soare.5 Naturalizarea dinastiilor
europene manevr care cerea n imulte cazuri o ndemnare de
organizare a diversiunilor a dus pn la urm la ceea ce Seton-Watson
numete sarcastic naionalisme oficiale, 6 rusificarea arist fiind cel
mai bun exemplu. Aceste naionalisme oficiale pot fi nelese ca mijloace
de a combina naturalizarea cu pstrarea puterii dinastice, mai ales
asupra uriaelor domenii poliglote acumulate nc din Evul Mediu, sau,
cu alte cuvinte, mijloace de a ntinde pielea scurt i subire a naiunii
pe giganticul trup al imperiului. Rusificarea populaiei eterogene
supus arului reprezenta astfel o sudur violent i
5. De la Prof. Chehabi de la Universitatea Harvard am aflat c
ahul la imitat n primul rnd pe tatl su, Reza Pahlavi, care, atunci
cnd Londra 1-a exilat n Mauritius n 1941, i-a pus i puin pmnt n
bagaj.
6. Seton-Watson, Nations and States, p. 148. Din pcate,
sarcasmul se extinde asupra ntregii Europe rsritene. Seton-Watson
are dreptate s fie sardonic atunci cnd vorbete despre Romanovi i
regimurile sovietice, dar neglijeaz politicile similare duse de Londra,
Paris, Berlin, Madrid i Washington.
Naionalismul oficial i imperialismul 83 contient ntre dou
sisteme politice opuse, unul strvechi iar altul foarte nou. (Dei exist o
anumit analogie, de exemplu, cu hispanizarea Americii i Filipinelor,
rmne o diferen esenial: Conchistadorii culturali din Imperiul arist
n cea de-a doua jumtate a secolului nousprezece porneau de la un
machiavelism contientizat, pe ct vreme strmoii lor spanioli din
sesolul al aisprezecelea acionaser dintr-un pragmatism cotidian
natural. Pentru ei nu era vorba despre hispanizare era pur i simplu
convertirea pgnilor i slbaticilor.)
Cheia contextualizrii naionalismului oficial devenit de bun
voie element de contopire a naiunii i a imperiului dinastic este s ne
amintim c s-a dezvoltat dup, i ca reacie fa de, micrile populare

naionale care proliferau n Europa nc din anii 1820. Dac aceste

naionalisme fuseser modelate dup istoria american sau francez,
acum ele deveneau un model la rndul lor.7 Numai c, pentru a crea
imperiului o imagine atractiv fri haine naionale, era nevoie de o
ndemnare ieit din comun.
Pentru a avea o perspectiv larg asupra ntregului proces de
modelri secundare, reacionare, am putea profita din alturarea a dou
cazuri paralele, i totui aflate ntr-un util contrast.
Ct de greu le-a fost la nceput Romanovilor autocrai s se
coboare n strad ne arat Seton-Watson ntr-un pasaj extraordinar.8
Aa cum am notat mai devreme, limba oficial la Curtea din St.
Petersburg n secolul optsprezece era franceza, pe cnd cea a nobilimii
din provincie era germana. Ca urmare a invaziei napoleoniene, Contele
Serghei Uvarov, ntr-un raport oficial din 1832, a propus ca ara s fie de
atunci nainte bazat pe cele trei principii ale Autocraiei, Ortodoxiei i
Naionalitii (natsionalnost). Dac primele dou erau vechi, cel de-al
treilea era foarte nou i oarecum prematur ntr-o epoc n care
jumtate din naiune erau nc erbi i mai mult de jumtate vorbeau o
alt limb matern dect rusa. Raportul lui Uvarov i-a adus postul de
Ministru al Educaiei i nimic altceva n plus. arismul a rezistat nc o
jumtate de secol seduciei uvaroviene. Abia sub domnia lui Alexandru al
III-lea (1881-94) a devenit rusificarea politica oficial a dinastiei, cu mult
timp dup ce au aprut n Imperiu naionalismele ucrainiene, finlandeze,
letone sau altele.
' Exista o important paralel a acestui fenomen n refoimele
polilico-militare ale lui Scharahorst, Uausewitz i Gneisenau care, ntrun spirit intenionat conservativ, au adaptat multe dintre inovaiile
spontane ale Revoluiei Franceze pentru crearea unei mari armate
profesioniste, permanent i mobiliza-J*. Model al secolului
nousprezece. 8 Ib<d., pp.
Ironia a fcut ca primele msuri de rusificare s fie luate exact
mpotriva acelor naionaliti care fuseser cele mai Kaisertreu cum
au fost nemii balticI. n 1887, n provinciile baltice, rusa devenise
obligatorie, ca limb de predare n toate colile de stat la clasele mai mari
dect ciclul primar, o msur care mai trziu s-a extins i la colile
particularE. n 1893, Universitatea din Dorpat, unul dintre cele mai
distinse colegii de pe domeniile imperiale, a fost nchis din cauza
faptului c folosea germana n slile de cursuri. (Amintii-v c pn
atunci germana fusese o limb de stat provincial, nu vocea micrii

populare naionale.) i aa mai departe. Seton-Watson se aventureaz

chiar mai departe afirmnd c Revoluia din 1905 a fost n aceeai
msur o revoluie a non-ruilor mpotriva rusificrii, dar i o revoluie a
muncitorilor, ranilor i intelectualilor radicali mpotriva autocraiei.
Cele dou revolte au avut, bineneles, o legtur una cu cealalt:
revoluia social a fost de fapt mai aprig n zonele non-ruseti, avnd ca
protagoniti pe muncitorii polonezi i pe ranii letoni i georgieni.9 n
acelai timp, ar fi o mare greeal s presupunem c, de vreme ce
rusificarea a fost o politic dinastic, nu i-a atins unul dintre cele mai
importante scopuri a naionalismului crescnd al Marii Rusii pe
lng tron. i nu numai pe baza sentimentului. Funcionarii i
ntreprinztorii rui aveau pn la urm ocazii uriae n vasta birocraie
i n din ce n ce mai dezvoltata pia pe care imperiul le punea la
dispoziie.
La fel de interesant ca i Alexandru al IlI-lea, arul care a ncercat
rusificarea ntregului Imperiu rusesc, a fost i contemporana sa Victoria
von Saxe-Coburg-Gotha, Regina Angliei i, mai trziu, mprteasa
Indiei. De fapt titlul este mai interesant dect persoana, deoarece
reprezint n mod emblematic metalul ntrit al sudurii dintre naiune i
imperiu.10 i domnia ei marcheaz lansarea naionalismului oficial n
stil londonez, care are puternice afiniti cu rusificarea ntreprins n St.
Petersburg. O bun metod de a analiza aceast afinitate este comparaia
pe plan longitudinal.
n The Break-up of Britain, Tom Nairn ridic problema cauzei
pentru care nu a existat nici o micare naionalist scoian n cea de-a
doua jumtate a secolului optsprezece, n ciuda faptului c exista o
burghezie scoian din ce n ce mai puternic i o intelectualitate foarte
distins.11
9. Ibid.p. 87.
10. Dezintegrarea acestei suduri este msurat de transformarea
din Imperiu Britanic n Commonwealth britanic, apoi n Commonwealth
pur i simplu, apoi n?
11. The Break-up oj Britain, pp. 106 i urmtoarele.
Naionalismul oficial i imperialismul 85
Hobsbawm respinge categoric argumentele lui Naim cu urmtoarea
remarc: Este pur i simplu anacronic s crezi c [scoienii] au putut
cere un stat independent la acea dat.12 Totui, dac ne amintim c
Benjamin Franklin, unul dintre cei care au semnat Declaraia american
de independen, s-a nscut cu cinci ani naintea lui David Hume, putem

fi nclinai s credem c nsui acest argument este puin anacronic.13

Mi se pare c dificultile i rezolvarea lor se gsesc de fapt altundeva.
Pe de alt parte, Naira are tendina naionalist de a-i considera
Scoia un dat primordial, neproblematic. Bloch ne reamintete despre
caracterul compozit al originilor acestei entiti, observnd c ravagiile
produse de danezi i de Wilhelm Cuceritorul au distrus pentru totdeauna
hegemonia cultural a Northumbriei anglo-saxone de nord, simbolizat
pe atunci de lumintori precum Alcuin i Beda:14
O parte din zona de nord a fost smuls de lng Anglia propriuzis pentru totdeauna. Izolat de celelalte populaii vorbitoare de anglosaxon, prin stabilirea vikingilor n Yorkshire, ara de jos care nconjura
citadela northumbrian Edinburgh a czut sub stpnirea cpeteniilor
celte ale munilor. Astfel regatul bilingv al Scoiei a fost creat de invazia
scandinav, printr-o lovitur dat cu dosul palmei.
Iar Seton-Watson, pe de alt parte, scrie c limba scoian:15 s-a
dezvoltat din combinarea melodioas a limbilor saxon i francez, dei
cu o contribuie mai mic a celei de-a doua i cu mai multe surse
scandinave i celtice dect n sud. Aceast limb era vorbit nu numai n
rsritul Scoiei ci i n nordul Angliei. Scoian, sau engleza din nord,
era vorbit la curtea scoian i de ctre elita social (care putea sau nu
s vorbeasc i galeza), ca i de ctre ntreaga populaie din ara de jos.
Era limba poeilor Robert Henryson i William Dunbar.
Cteva reflecii, p. 5.
13. ntr-o carte, semnificativ intitulat lnventingAmerica:
Jefferson'sDeclaration ofIndependence, Gary W>lls afirm de fapt c
gndirea naionalistului Jefferson a fost modelat, ntr-o manier
fundamental, nu * Locke, ci de Hume, Hutcheson, Adam Smitb i de
alte personaliti eminente ale Iluminismului scoian.
14. Feudal Society, I, p. 42.
Nations and States, pp. 30-31.
S-ar fi putut dezvolta ca limb literar distincti n vremurile
moderne dac unirea coroanelor din 1603 n-ar fi adus dup sine
predominana limbii engleze din sud, prin extinderea sa la Curte, n
administraie i n uzul claselor de sus ale Scoiei.
Punctul principal n aceast discuie este c, din secolul al aptesprezecelea, mari teritorii din ceea avea s fie mai trziu Scoia erau deja
vorbitoare de englez i aveau acces nemijlocit la engleza tiprit, cu
condiia s fi avut i un minim de pregtire. Apoi, la nceputul secolului
al optsprezecelea, ara de Jos, vorbitoare de englez, colabora cu Londra

pentru exterminarea dialectului GaeltachT. n niciuna dintre aceste zone

nu era urmrit o politic deschis de anglicizare n ambele cazuri
angli-cizarea fiind un efect secundar. Dar combinate au eliminat efectiv,
nainte de epoca naionalismului, orice posibilitate de existen a unei
micri naionaliste de aprare a unei anumite limbi autohtone, n stil
european. Dar de ce nici n stil american? Rspunsul ne este dat parial
de ctre Nairn, n treact, atunci cnd vorbete despre masiva imigrare
intelectual spre sud, ncepnd de la mijlocul secolului al
optsprezecelea.16 Dar era vorba de mult mai mult dect imigrare
intelectual. Politicienii scoieni plecau s elaboreze legile n sud,
afaceritii scoieni aveau acces liber pe pieele din LondrA. ntr-adevr, n
total contrast cu cele Treisprezece Colonii (i ntr-o mai mic msur cu
Irlanda), nu existau obstacole n calea tuturor acestor pelerini spre
centru. (Comparai cu calea liber pe care o aveau maghiarii vorbitori de
latin i german spre Viena n secolul al optsprezecelea.) Engleza mai
avea mult de parcurs pn s devin o limb englez.
Putem ajunge la aceeai concluzie i din alt unghi. Este adevrat
c n secolul aptesprezece Londra a recuperat o achiziie de peste ocean
care i fusese oprit nc de la sfritul dezastruos al Rzboiului de o
sut de ani. Dar spiritul acestor cuceriri era nc, n mod esenial,
acela al epocii pre-naionale. Nu exist nimic mai uimitor care s ne
confirme aceasta dect faptul c India nu a devenit britanic dect la
zece ani dup ncoronarea Reginei Victoria. Cu alte cuvinte, pn la
Rscoala din 1857, India a fost condus de o ntreprindere comercial
nu de un stat, i cu siguran nu de un stat naional.
Dar avea s vin schimbarea. Cnd s-a cerut rennoirea statutului
pentru East India Company, n 1813, Parlamentul a alocat 100000 de
rupii pe an pentru promovarea educaiei autohtone, att oriental ct
i vestic.
16. The Break-up ofBritain, p. 123.
Naionalismul oficial i imperialismul 87 n 1823 s-a nfiinat o
Comisie a nvmntului Public n Bengal; iar n 1834 Thomas
Babington Macaulay a devenit preedintele acestei comisii. Declarnd c
un singur raft cu cri europene bune valoreaz ct toat literatura
autohton din India sau Arabia,17 el a publicat anul urmtor celebrul
Minut de educaie. Fiind mai norocos dect Uvarov, recomandrile sale
au avut efect imediat. Urma s fie introdus un sistem educaional
profund englezesc care, dup inefabilele cuvinte ale lui Macaulay, avea s

creeze o clas de persoane, indieni la snge i la culoare dar englezi la

gusturi, la opinii, la moral i la intelect.18 n 1836 el scria c:19
Nici un hindus care a primit o educaie englezeasc nu ^ rmne
sincer ataat de religia sa. Cred cu trie [aa credea ntotdeauna] c dac
se respect planurile noastre de educare, n treizeci de ani de acum
nainte nu va mai exista nici un idolatru n clasele respectabile din
Bengal.
Gsim aici, fr ndoial, un anume optimism naiv, care ne
amintete de Fermin n Bogota cu o jumtate de secol nainte. Dar
important este faptul c vedem o politic pe termen lung (30 de ani!),
formulat i urmat n mod contient, avnd ca obiectiv nu att
transformarea idolatrilor m cretini, ct crearea unor englezi prin
cultur, n ciuda culorii i sngelui lor iremediabile. Se intenioneaz
relizarea unui fel de metisaj mental, care, n comparaie cu cel fizic al lui
Fermin, demonstreaz c, la fel ca multe alte lucruri din epoca
victorian, i imperialismul a fcut progrese enorme n materie de
rafinamenT. n orice caz, putem afirma fr teama de a grei c ncepnd
cu acest moment, pe ntregul teritoriu al imperiului aflat n expansiune,
chiar dac la viteze diferite, au fost puse n practic ideile lui
Macaulay.20
La fel ca rusificarea, anglicizarea oferea firete i o mulime de
anse minunate pentru numeroi britanici din clasa de mijloc (nu n
ultimul rnd scoieni!) funcionari, profesori, negustori i plantatori
care s-au
17. Putem fi siguri c acest ngmfat Uvarov englez din ptura de
mijloc nu avea habar de niciuna dintre aceste literaturi autohtone.
18. Vezi Donald Eugene Smith, India as a Secular State, pp. 33738; i Percival Spear, India, Pakistan and the West, p. 163.
19 Smith, India, p. 339.
20. Vezi, de exemplu, modul neutru n care Roff relateaz fondarea,
n 1905, a Colegiului Malaezian Kuala Kangsar, care n curnd a devenit
cunoscut sub numele, lipsit de orice ironie, de Eton al Malaeziei.
Conform prescripiilor lui Macaulay, elevii proveneau din clasele
respectabile, adic din supusa aristocraie malaezian Iniial, jumtate
dintre elevi erau descendeni direci ai unor diveri sultani nalaezieni.
William R. Roff, The Origins of Matay Naionalism, pp. 100-105.
Rspndit rapid pe ntregul teritoriu al vastului imperiu unde
soarele nu apunea niciodat. Cu toate acestea exist o diferen central
ntre imperiile conduse de la Sankt Petersburg i respectiv Londra.

Imperiul arist rmnea un domeniu continental continuu, limitat la

zonele temperate i arctice ale Eurasiei. Ca s spunem aa, l puteai
strbate mergnd pe jos de la un capt la cellalT. nrudirea lingvistic
dintre rui i populaiile slave din Europa Rsritean, precum i-pentru
a ne exprima agreabil-relaiile istorice, politice, economice i religioase cu
multe popoare non-slave nsemnau c, relativ vorbind, barierele de pe
drumul spre Sankt Petersburg nu erau impenetrabile.2' Imperiul
Britanic, pe de alt parte, era o aduntur de posesiuni, mai ales
tropicale, mprtiate pe toate continentele. Doar puine dintre popoarele
supuse aveau relaii de durat cu metropola, fie ele religioase, lingvistice,
culturale sau chiar politice i economice. Juxtapuse unele celorlalte n
Anul Jubileului, semnau cu acele colecii de vechi maetri adunate n
grab de milionari englezi i americani, care n cele din urm se
transform n muzee de stat de o solemnitate imperial. Consecinele
sunt bine ilustrate de amarele reminiscene ale lui Bipin Chandra Pal,
care n 1932, la un secol dup Raportul lui Macaulay, se simea nc
att de nverunat nct scria c funcionarii indieni:22
Nu numai c trecuser un test foarte rigid n aceleai condiii ca
britanicii, dar i petrecuser i cei mai buni ani ai perioadei formative
din tineree n AngliA. ntori n ara de origine, ei triau practic n
acelai stil precum confraii lor civili i respectau aproape cu religiozitate
conveniile sociale i standardele etice ale acestorA. n acele zile civilul
nscut n India [sic-n comparaie cu ai notri creoli hispano-americani]
se rupea practic de societatea sa natal i tria, se mica i i avea fiina
n atmosfera att de ndrgit a colegilor si britanici. In spirit i
moravuri era la fel de englez ca orice englez. Acesta nu era un sacrificiu
mrunt pentru el, cci n acest mod se nstrina complet de societatea
propriului su popor i devenea, social i moral, un paria printre ei
Era tot la fel de strin n propriul inut de batin ca i rezidenii
europeni din aceast ar.
21. Cu populaiile transuraliene era alt situaie.
22. Vezi ale sale Memories oMy Life and Times, pp. 331-32.
Sublinierile mi aparin.
Naionalismul oficial i imperialismul 89
Pn aici suntem n plin Macaulay. Mult mai grav ns era c
asemenea strini n propria ar de origine nc mai erau condamnai-nu
mai puin fatal dect creolii americani-la o iraional i permanent
subordonare fa de acei maturrangos englezi. Nu era numai faptul c,
orict de anglicizat devenea un Pal, i era ntotdeauna blocat accesul la

vrfurile cele mai nalte ale Raj-uluI. i era blocat i micarea n afara
perimetrului rii-lateral, de exemplu, spre Coasta de Aur sau Hong
Kong, precum i vertical spre metropol. nstrinat complet de
societatea poporului lui se prea poate s fi fost, dar era condamnat la
munca pe via printre ei. (Bineneles, cine erau ei varia n funcie de
ntinderea cuceririlor britanice pe subcontinent.23)
Vom examina mai trziu consecinele naionalismelor oficiale
asupra apariiei n secolul douzeci a naionalismelor asiatice i africane.
Pentru obiectivele noastre de acum, ceea ce trebuie accentuat este c
angli-cizarea a produs mii de persoane ca Pal n toat lumea. Nimic nu
subliniaz mai acut contradicia fundamental a naionalismului oficial
englez, i anume incompatibilitatea intrinsec dintre imperiu i naiune.
Spun naiune cu bun tiin, deoarece ntotdeauna este tentant s
explicm existena unor Pal punnd-o pe seama rasismului. Nici o
persoan de bun credin nu ar nega caracterul profund rasist al
imperialismului englez din secolul al nousprezecelea. Dar cei ca Pal au
existat i n coloniile albe Australia, Noua Zeeland, Canada i Africa
de Sud. Profesori englezi i scoieni s-au ngrmdit i ntr-acolo, iar
anglicizarea era de asemenea politica cultural. La fel ca n cazul lui Pal,
i pentru ei era interzis calea ocolit, dar ascendent ce era nc
deschis scoienilor n secolul al optsprezecelea. Australienii anglicizai
nu erau angajai n Dublin sau Manchester, nici mcar n Ottawa sau
Capetown. Iar pn destul de trziu nici nu puteau deveni guvernatorgeneral n Canberra.24 Aceast poziie era ocupat numai de englezi
englezi, adic de membrii unei semi-camuflate naiuni engleze.
Cu trei ani nainte de pierderea teritoriului de vntoare indian de
ctre Compania Indiei Rsritene, comodorul Perry i negrele sale
corbii doborau cu hotrre zidurile care inuser atta vreme Japonia
ntr-o izolare autoimpus.
23. Este adevrat c oficiali indieni erau angajai n Birmania; dar
Birmania a fcut parte din punct de vedere administrativ din India
Britanic pn n 1937. Erau angajai indieni n posturi inferioare-mai
ales n poliie-i n Malaezia Britanic i n Singapore, dar ca localnici
i imigrani, adic nu puteau fi *ransfera) i napoi n forjele
poliieneti din India. De remarcat c accentul aici este pus pe oficiali: un
numr important de (rani, negustori i chiar persoane de diverse
meserii din India se mutau n colonii britanice din Asia de Sud-Est,
Africa de Sud i de Est i chiar n Caraibe.

24. Sigur c spre sfritul epocii edwardiene civa coloniali albi

au migrat la Londra i au devenit mem-n M Parlamentului sau
proemineni magnai ai presei.
Dup 1854, ncrederea n sine i legitimitatea intern a Bakufu-lui
[ogu-natului] (regimul ogunatului Tokugawa) au fost rapid subminate
de o evident neputin n faa ptrunderii Occidentului. Sub steagul lui
Sonn Joi (Venereaz-i Suveranul, Alung Barbarii), un mic grup din
treapta de mijloc a samurailor, mai ales din han-urile Satsuma i
Chshu, 1-a rsturnat n cele din urm n 1868. Printre cauzele reuitei
lor s-a numrat o excepional putere de absorbie creatoare, mai ales
dup 1860, a noii tiine militare occidentale sistematizate din 1815 de
militari de carier francezi i prusaci. Astfel japonezii au putut utiliza
eficient 7300 de carabine ultramoderne (majoritatea rmase din rzboiul
civil american), cumprate de la un negustor de arme englez.25 n
mnuirea armelor de foc Oamenii din Ch6shu aveau atta meteug
nct vechea lupt sngeroas cu sabia era neputincioas mpotriva
lor.26
Odat ajuni la putere ns, rebelii, cunoscui astzi sub numele
de oligarhia Meiji, au aflat c vitejia lor militar nu le garanta automat
legitimitatea politic. Dac Tenno (mpratul) putea fi rapid restaurat
dup abolirea regimului Bakufu, barbarii nu puteau fi alungai att de
uor.27 Securitatea geopolitic a Japoniei rmnea la fel de precar ca
nainte de 1868. Astfel unul dintre principalele mijloace adoptate pentru
a consolida poziia intern a oligarhiei a fost o variant a
naionalismului oficial de la mijlocul secolului al XlX-lea, realizat
contient dup
25. Aici figura cheie a fost Omura Masujiro (1824-1869), numit
printele armatei japoneze. Mic samurai Choshu, el i-a nceput cariera
studiind medicina occidental din manuale n limba olandez. (S ne
amintim c pn n 1854 olandezii erau singurii occidentali al cror
acces era permis n Japonia, i c accesul lor era limitat n principal la
insula Deshuma din largul portului Nagasaki controlat de regimul
Bakufu.) La absolvirea colii Tekijyuku din Osaka, cel mai bun centru de
nvare a limbii olandeze din acea vreme n Japonia, s-a ntors acas
pentru a practica medicina-dar fr prea mare succeS. n 1853 a primit
un post n Uwajima ca profesor de tiine occidentale, cu o scurt
incursiune la Nagasaki pentru a studia tiinfa naval. (A proiectat i
supravegheat construirea primului vapor cu aburi japonez pe baza
manualelor scrise.) ansa lui a aprut odat cu sosirea lui Perry; s-a

mutat la Edo n 1856 pentru a lucra ca profesor la ceea ce va deveni

Academia Militar Naional i la principalul birou de cercetare al
regimului Bakufu pentru studierea textelor occidentale. Traducerile sale
din lucrri militare occidentale, n special despre inovaiile lui Napoleon
n domeniul strategiei i al tacticii, i-au adus celebritatea i a fost
rechemat la Choshu n 1860 n calitate de consilier militaR. n 1864-65 a
dovedit actualitatea celor scrise de el prin victoriile nregistrate sub
comanda sa n rzboiul civil din Choshu. Ulterior a devenit primul
ministru de rzboi sub regimul Meiji i a elaborat revoluionarele planuri
privind recrutarea n mas i eliminarea samurailor dintre castele legale.
Pentru eforturile sale a fost asasinat de ctre un samurai indignat. Vezi
Albert M. Craig, Choshu n the Meiji Resloralion, mai ales pp. 202-204,
267-280.
26. Un observator japonez contemporan, citat n E. Herbert
Norman, Soldier and Peasant n Japan, p. 31.
27. Cunoteau acest lucru dintr-o amar experien personal. n
1862, un escadron englez nimicise jumtate din portul Satsuma din
Kagoshima; n 1864, o unitate naval combinat american, olandez i
englez a distrus la Shimonoseki fortificaiile Choshu de pe coast. John
M. Maki, Japanese Militarism, pp. 146-47.
Naionalismul oficial i imperialismul 91 modelul Hohenzollern din
Prusia-GermaniA. ntre 1868 i 1871 toate unitile militare locale
feudale rmase au fost dizolvate, oferind capitalei Tokyo monopolul
centralizat al mijloacelor de violen. n 1872 un Decret Imperial ordona
ncurajarea alfabetizrii universale a brbailor aduli, n 1873, cu mult
naintea Regatului Unit, Japonia introducea recrutarea, n acelai timp,
regimul lichida clasa legal definit i privilegiat a samurailor, un pas
esenial nu numai pentru o deschidere (lent) a corpului ofieresc pentru
toate talentele, ci i pentru a se conforma modelului naiunii de ceteni
disponibil acum. rnimea japonez a fost eliberat de sub dominaia
sistemului feudal han i de acum nainte era exploatat direct de ctre
stat i proprietarii comerciali-agricoli.28 n 1889 a urmat constituia
dup model prusac i n cele din urm sufragiul masculin universal.
n aceast campanie sistematic oamenii regimului Meiji au fost
ajutai de trei factori n parte fortuiI. n primul rnd era gradul relativ
nalt de omogenitate etnocultural japonez, urmare a perioadei de dou
secole i jumtate de izolare i pacificare intern realizat de regimul
BakufU. n vreme ce japoneza vorbit n Kyushu era n mare msur
incomprehensibil n HonshO, i chiar Edo-Tokyo i Kyoto-Osaka aveau

probleme n comunicaia verbal, sistemul ideografic de citire influenat

n mare msur de cel chinez era folosit de mult timp n toate insulele i
astfel dezvoltarea alfabetizrii n mas prin coli i tipar era simpl i
necontroversat, n al doilea rnd, vechimea unic a casei imperiale
(Japonia este singura ar a crei monarhie a fost monopolizat de
singur dinastie n ntreaga sa istorie documentar), precum i
caracterul su emblematic japonez (n contrast cu Bourbonii i
Habsburgii), fceau ca exploatarea mpratului n scopuri oficialnaionaliste s fie destul de simpl.29 n al treilea rnd, ptrunderea
barbarilor a fost abrupt, masiv i suficient de amenintoare pentru ca
cele mai multe elemente din populaia avnd contiin politic s se
reuneasc ntr-un program de autoaprare conceput n noii termeni
naionali. Trebuie subliniat c aceast posibilitate a fost strns legat de
momentul ptrunderii occidentale, adic anii 1860 spre deosebire de anii
1760. Cci n acel moment n Europa dominant
28. Toate acestea ne amintesc de acele reforme realizate n Prusia
dup 1810 ca urmare a pasionatei pledoarii adresate de Bliicher
Berlinului: Dai-ne o armat naional! Vagts, A History of Militarism,
cf. Cordon A. Craig, The Politics ofthe Prussian Army, cap. 2.
Dar am fost informat de oameni de tiin din Japonia c
spturi recente n cele mai timpurii morminte regale sugereaz destul
de clar c familia se poate s fi fost de origine ce oroare! coreean.
Guvernul japonez a descurajat cercetrile n aceste iruri arheologice.
comunitatea naional i intrase n drepturi de o jumtate de
secol, att n versiune popular ct i oficial. ntr-adevr, autoaprarea
a putut fi modelat n conformitate cu cele ce aveau s devin norme
internaionale.
Dac pariul a fost ctigat, n ciuda teribilelor suferine impuse
rnimii de nemiloasele obligaii fiscale necesare pentru a plti un
program de industrializare bazat pe narmare, acest fapt se datoreaz cu
siguran i hotrrii ferme a oligarhilor nii. Avnd ansa de a ajunge
la putere ntr-o epoc n care conturile bancare din Zurich se situau ntrun viitor inimaginabil, nu erau tentai s scoat din Japonia surplusul
obinut. Avnd ansa s conduc ntr-o epoc n care tehnologia militar
evolua nc destul de lent, au reuit pn la sfritul secolului, prin
programul lor de recuperare n domeniul narmrii, s transforme
Japonia ntr-o putere militar independent. Succesele spectaculoase ale
armatei de recrutare japoneze mpotriva Chinei n 1894-5, i ale marinei
sale militare mpotriva Imperiului arist n 1905, plus anexarea

Taiwanului (1895) i a Coreei (1910), toate promovate cu bun tiin

prin coli i publicaii, au fost foarte importante pentru a crea impresia
general c oligarhia conservatoare era o autentic reprezentant a
naiunii ai crei membri ncepeau japonezii s se imagineze c sunt.
Faptul c acest naionalism a dobndit un caracter imperialist
agresiv, chiar i n afara cercurilor conducerii, poate fi cel mai bine
explicat prin doi factori: motenirea lungii izolri a Japoniei i puterea
modelului oficial-naional. Maruyama subliniaz cu mult subtilitate c
toate naionalismele din Europa au aprut n contextul unui pluralism
tradiional de state dinastice interactive-aa cum am formulat mai
devreme, universalismul european al latinei nu a avut niciodat un
echivalent politic:30
Prin urmare contiina naional n Europa a purtat nc de la
nceputuri amprenta contiinei unei societi internaionale. O premis
de la sine neleas era faptul c disputele dintre state suverane erau
conflicte ntre membri independeni ai acestei societi internaionale.
Tocmai din acest motiv rzboiul, de la Grotius, a ajuns s ocupe un loc
important i sistematic n dreptul internaional.
30 Maruyama Masao, Thought and Behaviour n Modem Japanese
Politics, p. 138.
Naionalismul oficial i imperialismul 93
Secolele de izolare japonez ns nsemnau c:31 lipsea total
contiina egalitii n afacerile internaionale. Avocaii alungrii
[barbarilor] priveau relaiile internaionale de pe poziii din interiorul
ierarhiei naionale bazate pe supremaia superiorilor asupra inferiorilor.
Prin urmare, cnd premisele ierarhiei naionale erau transferate
orizontal n sfera internaional, problemele internaionale erau reduse
la o singur alternativ: a cuceri sau a fi cuceriT. n absena oricror
standarde normative superioare prin care s se evalueze relaiile
internaionale, politica de for devine inevitabil o regul, iar defensiva
timid de ieri va deveni astzi expansionism nelimitat.
n al doilea rnd, principalele modele ale oligarhiei erau dinastiile
din Europa care se naturalizau cu de la sine puterE. n msura n care
aceste dinastii se defineau din ce n ce mai mult n termeni naionali, n
timp ce simultan i extindeau puterea n afara Europei, nu este
surprinztor c modelul a fost neles n termeni imperiali.32 Dup cum
a artat divizarea Africii la Congresul de la Berlin (1885), marile naiuni
erau cuceritorii globului. Era foarte plauzibil deci argumentul c, pentru
ca Japonia s fie ' acceptat drept mare, trebuia i ea s-1 transforme

pe Tenno n mprat i s lanseze aventuri marine, chiar dac intra mai

trziu n joc i avea mult de recuperat. Puine lucruri ofer o imagine
mai clar a modului n care aceste idei influenau contiina populaiei
cititoare dect urmtoarea formulare a ideologului i revoluionarului
radical-naionalist Kita Ikki (1884-1937), n foarte influenta sa lucrare
Nihon Kaizo Han Taiko [Schi pentru reconstrucia Japoniei], publicat
n 1924:33
Dup cum lupta de clas din interiorul unei naiuni se duce
pentru reajustarea diferenelor inegale, aa i rzboiul dintre naiuni
pentru o cauz onorabil va reforma actualele diferene nedrepte.
Imperiul Britanic este un milionar care deine avere n toat lumea; iar
Rusia este un proprietar care ocup jumtatea
Ibid., pp. 139-40.
2. Din nefericire, singura alternativ la statele dinastice ale vremii
care adoptau naionalismul oficial Austro-Ungaria nu se numra
printre puterile cu prezen semnificativ n Extremul Orient. 33'
Tradus i citat n Richard Storry, The Double Patriots, p. 38.
De nord a globului. Japonia cu bordura sa [sic] de insule fc
mprtiate face parte din proletariat i are dreptul s declare .; rzboi
marilor puteri care dein monopolul. Socialitii din;
Occident se contrazic cnd recunosc dreptul proletariatului din
ar la lupta de clas i n acelai timp condamn rzboiul dus .
De proletariatul din rndul naiunilor drept militarism i agre*.
Siune Dac este permis clasei muncitoare s se uneasc ~) %
pentru a rsturna autoritatea nedreapt prin vrsare de snge, tjjf
atunci Japoniei ar trebui s i se acorde aprobarea >-| necondiionat
pentru a-i perfeciona armata i marina i a sfe purta rzboi pentru
rectificarea frontierelor internaionale i4i injustE. n numele democraiei
sociale raionale Japonia ^ reclam posesia Australiei i a Siberiei
Rsritene.
Mai rmne de adugat doar c, pe msur ce imperiul s-a extins
dup 1900, japonizarea la Macaulay a fost contient aplicat ca politic
de staT. n anii dintre rzboaie coreenii, taiwanezii i manciurienii, iar
dup izbucnirea rzboiului din Pacific i birmanezii, indonezienii i
filipinezii au fost supui unor politici pentru care modelul european
funciona de mult timp. i, la fel ca n Imperiul Britanic, accesul
coreenilor, tai-wanezilor sau birmanezilor japonizai spre metropol era
n ntregime blocat. Puteau ei s vorbeasc i s citeasc japonez

perfect, dar nu vor conduce niciodat prefecturi din Honshu i nici nu

vor primi posturi n afara zonelor lor de origine.
Dup ce am examinat aceste trei cazuri diferite de naionalism
oficial, este important de subliniat c modelul a putut fi urmat contient
de state fr mari pretenii de putere, atta vreme ct acestea erau state
n care clasele conductoare sau elementele de conducere se simeau
ameninate de rspndirea mondial a comunitii imaginare naionale.
O comparaie ntre dou asemenea state, Siam i Ungaria n cadrul
Austro-Ungariei, poate fi relevant.
Contemporan cu Meiji, n cursul lungii sale domnii (1868-1910),
Chulalongkorn i-a aprat regatul de expansionismul occidental ntr-un
stil complet diferit de vecinii si japonezi.34 nghesuit ntre Birmania
Britanic,
34. Seciunea care urmeaz este o versiune condensat a unei
pri din lucrarea mea Studies of the Tbai State, the State of Thai
Studies, n Eliezer B. Ayal (ed.), The State of Thai Studies.
Naionalismul oficial i imperialismul 95
Malaezia i Indochina Francez, s-a dedicat unor subtile manevre
diplomatice de manipulare, n loc s ncerce s construiasc o veritabil
main de rzboi. (Ministerul de Rzboi nu a fost nfiinat dect n 1894.)
ntr-un mod care amintete de Europa secolului al XVIII-lea, forele lui
armate erau n mare msur o adunare pestri de personal auxiliar i
mercenari vietnamezi, khmeri, laoieni, malaezieni i chinezi. Nu se fcea
nimic nici pentru a fora apariia unui naionalism oficial printr-un
sistem modernizat de educaiE. ntr-adevr, nvmntul primar
obligatoriu nu a fost introdus dect dup mai mult de zece ani de la
moartea lui, iar prima universitate a rii nu a fost nfiinat dect n
1917, cu patru decenii dup fondarea Universitii Imperiale din Tokyo.
Cu toate acestea, Chulalongkorn se considera un modernizator. Dar
modelele sale principale nu erau Regatul Unit sau Germania, ci acele
beamtenstaaten coloniale Indiile Rsritene Olandeze, Malaezia Britanic
i Raj.35 Aplicarea acestor modele presupunea raionalizarea i
centralizarea guvernului regal, eliminarea tradiionalelor sttulee
tributare semi-autonome i promovarea dezvoltrii economice prin
metode ntr-o anumit msur coloniale. Cel mai frapant exemplu n
aceast privin-un exemplu care n mod bizar anticipeaz Arabia
Saudit contemporan-a fost modul n care a fost ncurajat imigraia
persoanelor de sex masculin tinere i necstorite, pentru a forma o for
de munc dezorientat i lipsit de putere politic, necesar pentru

construcia de amenajri portuare, ci ferate, canale i pentru extinderea

agriculturii comerciale. Acest import de gastarbeiter era similar i de fapt
era chiar realizat dup modelul politicii autoritilor din Batavia i
Singapore. Ca n cazul Indiilor Olandeze i Malaeziei Britanice,
majoritatea lucrtorilor importai n decursul secolului al XDC-lea
proveneau din sud-estul Chinei. Interesant este c aceast politic nu i-a
provocat nici crize de contiin, nici dificulti politice, la fel ca i n
cazul conductorilor coloniali al cror model l urmasE. ntr-adevr,
politica aceasta era foarte adecvat pe termen scurt pentru un stat
dinastic, deoarece crea o clas muncitoare neputincioas situat n
afara societii tailandeze i meninea aceast societate n mare msur
netulburat.
Wachirawut, fiul i succesorul su (1910-1925), a trebuit s
remedieze situaia, urmnd de aceast dat modelul dinastiilor
naturalizate cu de la sine putere din Europa. Cu toate c i tocmai
pentru c j Battye indic foarte bine c scopul vizitelor tnrului
monarh n Batavia i Singapore n 1870 i N. La 'n 1872 a fost, folosind
suavele cuvinte ale lui Chulalongkorn nsui, s selecteze nite modele
sigure. Vezi The Military, Government and Society n Siain, 1868-1910,
p. 118.
A fost educat n Anglia spre sfritul epocii victoriene, el i-a
atribuit rolul de primul naionalist al rii sale.36 inta acestui
naionalism ns nu era nici Regatul Unit, care controla 90% din
comerul Siamului, nici Frana, care i nsuise de curnd unele pri
estice din vechiul regat: erau chinezii, pe care pn de curnd tatl lui i
importa cu senintate. Stilul poziiei sale anti-chineze este sugerat de
titlurile a dou dintre cele mai faimoase pamflete ale sale: Evreii
Orientului (1914) i Bee n roate (1915).
De unde aceast schimbare? Fr ndoial c efectul se datoreaz
mcar parial evenimentelor dramatice care au precedat i urmat imediat
dup ncoronarea sa n noiembrie 1910. n luna iunie a acelui an poliia
fusese chemat pentru a suprima greva general a negustorilor chinezi
din Bangkok (fii ai primilor imigrani, avansai pe scara social) i a
muncitorilor chinezi, care i marcau astfel debutul n politica din
Siam.37 Anul urmtor, Monarhia Celest din Pekin a fost ndeprtat de
o serie de grupri eterogene din care n nici un caz nu lipseau negustorii.
Chinezii apreau astfel drept mesagerii unui republicanism popular
care reprezenta o grav ameninare pentru principiul dinastiC. n al
doilea rnd, aa cum sugereaz cuvintele evrei i Orient, monarhul

anglicizat i nsuise ideile rasiste specifice clasei conductoare englezE.

ns la acestea se mai aduga i faptul c Wachirawut era un fel de
Bourbon asiatiC. ntr-o epoc pre-naional strmoii lui i luaser
frumoase chinezoaice ca soii i concubine, rezultatul fiind c, din punct
de vedere genetic, el nsui avea mai mult snge chinez dect
tailandez.38
Iat un bun exemplu pentru caracterul naionalismului oficial o
strategie anticipativ adoptat de grupurile dominante care sunt
ameninate cu marginalizarea sau excluderea dintr-o comunitate
imaginar naional. (Este de la sine neles c i Wachirawut a nceput
s mobilizeze toate prghiile politice ale naionalismului oficial:
nvmnt primar obligatoriu controlat de stat, propagand organizat
de stat, rescrierea oficial a istoriei, militarism n acest caz mai mult de
parad
36. Inspiraia programului naionalist al lui Vajiravudh
[Wachirawut] a fost, n primul rnd. Marea Bri-tanie, naiunea
occidental pe care Vajiravudh o cunotea cel mai bine, o naiune care n
acea vreme era prinsa n plin entuziasm imperialist. Walter F. Vella,
Chayio! King Vajiravudh and ihe Developmenl of Thai Naionalism, P. Xiv.
Vezi i pp. 6 i 67-68.
37. Greva a fost declanat de hotrrea guvernului de a percepe
acelai impozit pe cap de locuitor att chinezilor, ct i tailandezilor.
Pn atunci impozitul fusese mai sczut, ca stimulent pentru imigraie.
Vezi Bevars D., Mabry, The D<ivelopment ofLabor Institutions n
Thailand, p. 38. (Exploatarea chinezilor se desfura mai ales prin
fermele de opiu.)
38. Pentru detalii genealogice, vezi lucrarea mea Studies of the
Thai State, p. 214.
Naionalismul oficial i imperialismul 97 dect autentic i
nencetate afirmri ale identitii dintre dinastie i naiune.39)
Dezvoltarea naionalismuluLuagar n secolul al XlX-lea ilustreaz
n mod diferit amprenta modelului oficial. Am amintit mai devreme
opoziia nverunat a nobilimii maghiare vorbitoare de latin fa de
tentativa lui Iosif al II-lea n jurul anului 1780 de a stabili germana ca
unic limb de stat imperial. Segmentele mai favorizate ale acestei clase
se temeau c i vor pierde sinecurile sub o administraie centralizat i
eficient dominat de birocrai imperiali germani. Ealoanele inferioare
erau cuprinse de panic n faa posibilitii de a-i pierde scutirile de
impozite i de serviciul militar obligatoriu, precum i controlul asupra

erbilor i comitatelor rurale. Totui, pe lng pledoaria pentru latin, i

pentru maghiar s-au ridicat voci oportuniste, cci pe termen lung o
administraie maghiar prea singura alternativ viabil la cea
german40. Bela Griinwald remarca sardonic c aceleai comitate care
(plednd contra decretului mpratului) subliniau posibilitatea unei
administraii n limba maghiar declarau n 181 l-adic douzeci i apte
de ani mai trziu-c acest lucru este imposibil. Chiar i dou decenii
mai trziu, ntr-un comitat ungar foarte naionalist se spunea c a
limbii maghiare ne-ar pune n pericol constituia i toate interesele.41
Abia pe la 1840 nobilimea maghiar-o clas format din aproximativ
136.000 de suflete monopoliznd pmntul i drepturile politice ntr-o
ar de unsprezece milioane de oameni42 s-a dedicat cu adevrat
cauzei maghiarizrii, iar atunci numai pentru a evita propria
marginalizare istoric.
39. Tot el a inventat sloganul Chat, Sasana, Kasat (Naiune,
Religie, Monarhie), care a fost lozinca regimurilor de dreapta din Siam n
ultimul sfert de secol. Iat cum formula lui Uvarov Autocraie, Ortodoxie,
Naionalitate apare n ordine invers n tailandez.
40. Ignotus, Hungary, pp. 47-48. Astfel n 1820 acel Tiger im
Schlafmck (Tigrul n Cma de Noapte), mpratul Franz al II-lea, a
fcut o impresie frumoas cu discursul su n limba latin adresat
nobililor ngari adunai la PestA. n 1825 ns, un mare senior romanticradical, contele Istvn Szichenyi,i-a uimit pe nobilii si confrai din
Diet atunci cnd li s-a adresat n maghiar! Jszi, The Dissolution, p.
80; i Ignotus, Hungary, p. 51.
41. Citat tradus din lucrarea sa The Old Hungary (1910) n Jszi,
The Dissolution, pp. 70-71. Grttnwald (1839-1891) a fost o figur
interesant i tragic. Nscut ntr-o familie nobil maghiarizat de
origine saxona, a devenit att un administrator de excepie, ct i unul
dintre primii autori ungari n domeniul 5tnelor sociale. Publicarea
studiului su care demonstra c faimoasele comitate maghiare
controlate e mica nobilime sunt nite parazii ai naiunii a provocat o
nverunat campanie de nfierare public. S- refugiat la Paris, unde s-a
necat n Sena. Ignotus, Hungary, pp. 108-109. * Jszi, The
Dissolution, p. 299.
n acelai timp, alfabetizarea ce progresa n ritm lent (cuprinznd o
treime din populaia adult pn n 1869), rspndirea maghiarei
tiprite i dezvoltarea unei intelectualiti reduse ca numr, dar energic
i liberal, toate acestea au stimulat un naionalism ungar popular

conceput foarte diferit fa de cel al nobilimii. Acest naionalism popular,

simbolizat pentru generaiile viitoare de figura lui Lajos Kossuth (18021894), i-a trit momentul de glorie n timpul Revoluiei de la 1848. Nu
numai c regimul revoluionar s-a debarasat de guvernatorii imperiali
numii de Viena, dar a abolit i Dieta Comitatelor Nobile, organism feudal
presupus a fi existat nc de la originile poporului maghiar, i a
proclamat reforme care s pun capt serbiei i statutului nobililor
scutii de taxe, precum i s limiteze drastic proprietile funciare
inalienabilE. n plus, a fost luat hotrrea ca toi vorbitorii de limb
maghiar s fie unguri (aa cum numai cei privilegiai fuseser pn
atunci) i c toi ungurii trebuie s vorbeasc maghiara (aa cum numai
unii maghiari obinuiau pn atunci). Dup cum comenteaz sec
Ignotius, Naiunea era, dup standardul acelei epoci (care privea
rsritul stelelor gemene ale Liberalismului i Naionalismului cu un
optimism nelimitat), justificat s se simt extrem de generoas atunci
cnd l accepta pe ranul maghiar fr nici o discriminare cu excepia
celei referitoare la proprietate; 43 i pe cretinii care nu erau maghiari,
cu condiia s devin maghiari; i n cele din urm, cu destul reinere i
o ntrziere de douzeci de ani, pe evrei.44 Ct despre poziia personal
a lui Kossuth, n negocierile sale fr rezultat cu liderii diferitelor
minoriti nemaghiare, aceasta era c aceste popoare ar trebui s aib
exact aceleai drepturi civile ca maghiarii, dar c nu i puteau forma
propriile naiuni pentru c le lipseau personalitile istorice. Astzi
aceast poziie poate prea puin cam arogant. Va aprea ntr-o lumin
mai favorabil dac ne amintim c tnrul i strlucitul poet radi-calnaionalist Sndor Petofi (1823-1849), unul din spiritele de frunte ale lui
1848, denumea o dat minoritile bube pe trupul patriei.45
Dup suprimarea regimului revoluionar de ctre armatele ariste
n august 1849, Kossuth a plecat n exil pentru tot restul vieii. Situaia
era acum propice pentru renaterea naionalismului maghiar oficial,
reprezentat de regimurile reacionare ale contelui Klmn Tisza (18751890) i
43. Regimul Kossuth a instituit sufragiul pentru brbaii aduli,
dar cu standarde de proprietate att de nalte, nct relativ puine
persoane aveau drept de vot.
44. Ignotus, Hungary, p. 56.
45. Ibid., p. 59.
Naionalismul oficial i imperialismul 99 fiului su Istvn (19031906). Motivele pentru aceast renatere sunt demne de atenie. La

mijlocul secolului al XlX-lea, administraia autoritar-birocratic a lui

Bach de la Viena combina represiunea politic sever cu implementarea
ferm a unor politici sociale i economice proclamate de revoluionarii de
la 1848 (mai cu seam abolirea serbiei i a statutului nobililor scutii de
impozite) i promovarea comunicaiilor modernizate i a iniiativei
capitaliste pe scar larg.46 Privat n mare msur de privilegiile i
sigurana feudale i incapabil s concureze pe plan economic cu marii
latifundiari i cu energicii ntreprinztori germani i evrei, vechea
nobilime maghiar mijlocie i mic a deczut ntr-o mrunt nobilime
rural furioas i nspimntat.
Totui, norocul era de partea lor. Suferind o umilitoare nfrngere
din partea armatelor prusace pe cmpul de la Koniggrtz n 1866, Viena
a fost nevoit s accepte instituirea Monarhiei Duale prin Compromisul
(Aus-gleich) din 1867. De atunci, Regatul Ungariei a beneficiat de o
autonomie considerabil n afacerile sale interne. Beneficiarii iniiali ai
Ausgleich-ului au fost un grup de nali aristocrai maghiari liberali i
profesioniti instruii, n 1868, administraia unui mare nobil cultivat,
contele Gyula Andrssy, a adoptat o Lege a Naionalitilor care acorda
minoritilor nemaghiare orice drept pe care l ceruser vreodat sau ar
fi putut s-1 cear-mai puin transformarea Ungariei ntr-o federaie.47
Dar numirea lui Tisza ca premier n 1875 a deschis o epoc n care mica
nobilime reacionar i-a restabilit poziia cu succes, relativ lipsit de
intervenia Vienei.
n domeniul economic, regimul Tisza a dat mn liber magnailor
agrari, 48 dar puterea politic era monopolizat n principal de mica
nobilime. Cci rmnea un singur refugiu pentru cei deposedai: reeaua
administrativ a guvernului naional i local i armata. Pentru acestea,
Ungaria avea nevoie de un personal imens; i chiar dac nu avea nevoie,
putea cel puin s pretind c are. Jumtate din ar era reprezentat de
naionaliti care trebuia s
46. Ignotus remarc faptul c Bach le-a oferit totui nobililor
compensaii financiare pentru pierderea privilegiilor, probabil nici mai
mult nici mai puin dect ar fi obinut sub Kossuth (pp. 64-65). 4?
Jbid., p. 74.
48 In consecin, numrul proprietilor inalienabile s-a triplat
ntre 1867 i 1918. Dac includem i pro-pnetatea Bisericii, o treime din
proprietatea funciar din Ungaria era inalienabil la sfritul Monarhiei
^'uale. i capitalitii germani i evrei au prosperat sub Tisza.

Fie inute sub control. A plti o mulime de funcionari maghiari

de ncredere din rndurile nobilimii de ar pentru a le controla, suna
justificarea, era un pre modest pentru interesul naional. Problema
multi-naionalitilor era i o adevrat man cereasc; justifica
proliferarea sinecurelor.
Astfel marea nobilime i pstra proprietile inalienabile; micii
nobili i pstrau slujbele inalienabile.49 Aceasta era baza social
pentru o nemiloas politic de maghiarizare forat care dup 1875 a
transformat Legea Naionalitilor n liter moart. Limitarea legal a
sufragiului, proliferarea circumscripiilor depopulate care ns trimiteau
reprezentant n parlament, alegerile msluite i huliganismul politic
organizat din zonele rurale50 consolidau puterea lui Tisza i a
alegtorilor lui, subliniind simultan i caracterul oficial al
naionalismului lor.
Jszi face o just comparaie ntre aceast maghiarizare de la
sfritul secolului al nousprezecelea i politica Taratului Rus mpotriva
polonezilor, finlandezilor i rutenilor; politica Prusiei mpotriva
polonezilor i danezilor; i politica Angliei feudale mpotriva
irlandezilor.51 Relaia dintre reaciune i naionalismul oficial este bine
ilustrat de urmtoarele fapte: n vreme ce maghiarizarea lingvistic era
un element central al politicii regimului, la sfritul anilor 1880 numai
dou procente din oficialii din ramurile mai importante ale guvernelor
centrale i locale erau romni, dei romnii reprezentau 20% din
populaie, i chiar aceti 2% erau angajai n posturile inferioare.52 Pe
de alt parte, n parlamentul ungar nainte de primul rzboi mondial nu
era nici un singur reprezentant al claselor muncitoare i al rnimii
fr pmnt (marea majoritate a rii) i erau numai 8 romni i
slovaci din componena total de 413 de membri ntr-o ar n care doar
54% din locuitori vorbeau maghiara ca limb matern.53 Nu e de mirare
aadar c, atunci cnd
49. Ibid, pp. 81 i 82.
50. Huliganismul era n principal opera acelor panduri cu trist
renume, care fceau parte din armata pus la dispoziia
administratorilor comitatelor i erau desfurai ca poliie rurala
violent.
51. The Dissnlulion, p. 328.
52. Conform calculelor lui Lajos Mocsary (Some Wonk on the
Nationality Problem, Budapesta, 1886), citat n ibidpp. 331-332. Mocsary
(1826-1916) nfiinase n 1874 un mic Partid al Independenei fn

parlamentul ungar care s lupte pentru ideile lui Kossurh, n special n

chestiunea minoritilor. Discursurile sale denunnd cazurile de
nclcare flagrant de ctre Tisza a Legii Naionalitilor din 1868 au dus
mai nti la ndeprtarea sa fizic din parlament i apoi la expulzarea din
propriul partiD. n 1888, a revenit n parlament ales de o circumscripie
exclusiv romneasc i a devenit n mare msur un proscris n politic.
Ignotus, Hungary, p. 109.
53. Jszi, The Dissolution, p. 334.
Naionalismul oficial i imperialismul 101
Viena a trimis trupe s dizolve acest parlament n 1906, nici
mcar o singur demonstraie de mas, o singur pancart sau o
singur proclamaie popular nu a protestat mpotriva noii epoci de
absolutism vienez. Dimpotriv, masele de muncitori i naionalitile
au privit cu bucurie maliioas lupta neputincioas a oligarhiei
naionale.54
Triumful naionalismului oficial al micii nobilimi reacionare
maghiare dup 1875 nu poate fi totui explicat numai prin fora politic
proprie acestui grup, nici prin libertatea de micare pe care o motenise
de la Ausgleich. Realitatea este c pn n 1906 curtea de Habsburg nu
s-a simit capabil s se afirme cu hotrre contra unui regim care n
multe privine rmnea un stlp al imperiuluI. n primul rnd, dinastia
era incapabil s impun un naionalism oficial activ care s i aparin.
Nu numai pentru c regimul era, dup formula strlucitului socialist
Viktor Adler, ^4bsolutismus gemildert durch Schlamperei [absolutism
temperat de neglijen] .55 Mai mult timp dect aproape oriunde n alt
parte, dinastia s-a cramponat de concepii disprute. n misticismul su
religios, fiecare Habsburg se simea legat printr-o relaie special cu
divinitatea, ca executor al voinei divine. Aceasta explic atitudinea lor
aproape lipsit de scrupule n mijlocul catastrofelor istorice i proverbiala
lor nerecunotina. Der Dank vom Hause Habsburg a devenit o lozinc
larg rspndit.56 n plus, invidia crunt fa de Prusia dinastiei
HohenzoUsrn, care i nsuea tot mai mult din Sfntul Imperiu Roman
i n acelai timp se transforma n Germania, determina dinastia s
continue s insiste pe splendidul patriotism pentru mine al lui Franz al
II-lea.
54. Ibid, p. 362. Chiar pn n secolul al XX-lea aceast oligarhie
naional a pstrat o caracteristic de falsitate. Jszi relateaz
distractiva ntmplare a unui anume corespondent al unui celebru
cotidian ungar care n timpul primului rzboi mondial i-a luat un

interviu ofierului rnit care va deveni dictatorul reacionar al Ungariei n

perioada interbelic. Horthy s-a nfuriat pentru c articolul i descria
gndurile zburnd napoi n patria ungar, pmntul strbunilor. ine
minte, a spus el, c, dac al meu comandant suprem este la Baden,
atunci acolo este i patria mea! The Dissolution, p. 142.
55. Ibid., p. 165. n vremurile bune de demult, pe vremea cnd
mai exista Austria Imperial, acest tren al timpului putea fi prsit n
cazul acesta, putea fi ales un alt tren obinuit n care s te instalezi pe o
linie obinuit pentru a te ntoarce n patrie Firete, pe drumurile
acestea treceau i automobile, dar nu prea multe automobile! i aici se
pregtea cucerirea vzduhului; dar nu n chip prea intens. Se mai ddea
ici i colo drumul cte unui vapor n drum spre America de Sud sau
Extremul Orient, dar nu prea des. Nu se fcea simit orgoliul de mare
putere mondial sau economic; oamenii stteau linitii n centrul
Europei, acolo unde se ntlnesc vechile axe ale lumii, termenii
colonii i teritorii de peste mri se tceau auzii ca ceva cu totul 5> cu
totul netiut i inactual. Se afia luxul, dar firete nu unul att de rafinat
ca cel al francezilor. Se fcea, sport, dar nu att de nebunete cum l
practicau anglo-saxom't. Se cheltuiau sume uriae pentru narmare i
armat; dar exact att ct ara s-i aib asigurat locul pe planul al
doilea n ordinea slbiciunii n rndul mar-W puteri Robert Musil,
Omuljr nsuiri. (S-a folosit ediia romneasc, (rad. Mircea Ivnescu,
Bucureti, Univers, 1995, voi. I, pp. 53-54. n.tr). Aceast carte este
marele roman comic al secolului nostru.
56. Jszi, ne Dissolution, p. 135. Sublinierea autorului. Cnd
Mettemich a fost destituit dup insureciile din 18485> a trebuit s fug,
nimeni din toat curtea nu 1-a ntrebat unde se va duce i cum va
putea tri Sic (ransit.
n acelai timp, este interesant c n ultimele sale zile dinastia i-a
descoperit, poate spre propria sa surprindere, afiniti cu socialdemocraii proprii, ntr-att nct unii dintre inamicii lor comuni vorbeau
zmbind cu dispre despre Burgsozialismus [socialism de curte], n
aceast coaliie experimental era fr ndoial un amestec de
machiavelism i idealism de fiecare parte. Acest amestec poate fi sesizat
n vehementa campanie dus de social-democraii austrieci mpotriva
separatismului economic i militar promovat insistent de regimul
contelui Istvn Tisza n 1905. Karl Renner, de exemplu, nfiera laitatea
burgheziei austriece care ncepea s accepte planurile separatiste ale
maghiarilor, dei piaa ungar este mult mai semnificativ pentru

capitalul austriac dect cea marocan pentru capitalul german, pia pe

care politica extern german o apr att de energiC. n cererea pentru
un teritoriu vamal ungar independent el nu vedea nimic altceva dect
vociferrile unor tlhari de ora, escroci i demagogi politici mpotriva
intereselor nsei ale industriei austriece, ale claselor muncitoare
austriece i ale populaiei agricole ungare.57 n mod similar, Otto Bauer
scria c:58 n epoca revoluiei ruse [din 1905], nimeni nu va ndrzni s
utilizeze fora militar pur pentru a subjuga ara [Ungaria], sfiat
cum este de antagonisme de clas i naionale. Dar conflictele interne ale
rii i vor oferi Coroanei un alt instrument al puterii pe care va trebui
s-1 exploateze dac nu dorete s sufere aceeai soart ca a Casei de
Bernadotte. Nu poate s fie instrumentul a dou voine i totui s
intenioneze s conduc Ungaria i Austria. Prin urmare trebuie s ia
msuri pentru a se asigura c Ungaria i Austria au o singur voin i
c aceasta este s construiasc un singur regat [Reich]. Fragmentarea
intern a Ungariei i d posibilitatea de a atinge acest eL. i va trimite
armata n Ungaria ca s o recucereasc pentru regat, dar va scrie pe
steagurile ei: Sufragiu necorupt, universal i egal! Drept de asociere
pentru lucrtorul agricol! Autonomie naional! Va opune ideii unui statnaiune ungar independent [Nationalstaat] ideea Statelor
57. Ibid., p. 181. Sublinierile mi aparin.
58. Otto Bauer, Die Nalionaliltenfrage unddie Sozialdemocratie
(1907), cuprins n a sa Werkausgabe, I, p. 482. Caracterele cursive apar
n original. Compararea acestei traduceri cu cea a lui Jszi, dat n
versiunea original a acestei cri, ofer motive de gndire.
Naionalismul oficial i imperialismul 103
Unite ale Austriei Mari [sic], ideea unui stat federal [Bun-desstaat],
n care fiecare naiune i va administra independent propriile afaceri
naionale, iar toate naiunile se vor uni ntr-un singur stat pentru
aprarea intereselor lor comune. Inevitabil i ineluctabil, ideea unui stat
federal de naionaliti [National-ittenbundesstaat] va deveni un
instrument al Coroanei [sic!
Werkzeug der Krone], al crei regat este distrus de decderea
Dualismului.
Pare rezonabil s identificm n aceste State Unite ale Austriei Mari
(SUAM) urme ale SUA i Regatului Unit al Marii Britanii i Irlandei de
Nord (care va fi condus ntr-o zi de un partid laburist), precum i o
anticipare a Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice, a crei ntindere
amintete n mod bizar de cea a Imperiului arist. Realitatea este c

aceste SUAM preau, n nchipuirea celui ce i le-a imaginat, s fie

motenitorul necesar al unui anumit domeniu dinastic (Austria Mare)
componentele sale eliberate fiind tocmai acelea produse de secole de
tocmeli habsburgice. Asemenea imaginaie imperial era n parte
neansa unui socialism nscut n capitala unuia dintre marile imperii
dinastice ale Europei.59 Aa cum am remarcat mai devreme, noile
comuniti imaginare (inclusiv cea nscut moart, dar totui imaginat
a SUAM), aprute cu ajutorul lexi-cografiei, tiparului i capitalismului,
se considerau ntotdeauna ca fiind cumva strvechI. ntr-o epoc n care
istoria nsi era nc n mare msur conceput n termenii unor
mari evenimente i mari conductori, mrgele nirate pe firul unei
naraiuni, era desigur tentant s se gseasc trecutul comunit, era
desigur tentant s se gseasc trecutul comunitii n dinastiile
strvechi. De aici apariia unor SUAM n care membrana ce separ
imperiul de naiune, coroana de proletariat, este aproape transparent.
Iar Bauer nu era nicidecum un caz singular. Un Wilhelm Cuceritorul i
un George I, care nu tiau s vorbeasc englez, apar n continuare fr
nici o problem drept mrgele n iragul Regi ai Angliei. Sfntul tefan
(care a domnit n 1001-1038) putea s-i apostrofeze pe urmai c:60
59. Sigur c ea reflect i modul de gndire caracteristic al unui
binecunoscut gen de intelectual european de stnga, mndru c
stpnete limbile civilizate, de motenirea lui iluminist i de faptul c
posed o Ptrunztoare nelegere a problemelor tuturor celorlalI. n
aceast mndrie ingredientele internaionaliste i aristocratice sunt
amestecate n proporii relativ egale.
60. Jszi, The Dissolution, p. 39.
Folosul strinilor i oaspeilor este att de mare, nct li se poate
da al aselea loc n nsemntate printre podoabele regale Cci, cum
oaspeii vin din felurite ri i locuri, aduc felurite limbi i obiceiuri,
felurite tiine i arme. Toate acestea mpodobesc curtea regal, i sporesc
strlucirea i nspimnt trufia puterilor strine. Cci o ar totuna n
limb i obiceiuri este ubred i slab
Dar asemenea cuvinte nu aveau ctui de puin s mpiedice
apoteoza sa ulterioar ca ntiul Rege al Ungariei.
n concluzie, am argumentat n continuare c de pe la mijlocul
secolului al nousprezecelea s-au dezvoltat n Europa ceea ce SetonWatson denumete naionalisme oficiale. Aceste naionalisme au fost
imposibile din punct de vedere istoric pn la apariia naionalismelor
lingvistice V. Populare, cci n fond ele erau reacii ale unor grupuri de

putere-mai ales ^'dinastice i aristocratice, dar nu numai-ameninate

s fie excluse sau mar-j* ginalizate n comunitile imaginare popularE.
ncepea un fel de micare tectonic prin care dup 1918 i 1945 aceste
grupuri au fost deversate n canalele numite Estoril i Monte Carlo. Astfel
de naionalisme oficiale erau politici conservatoare, ca s nu spunem
reacionare, adaptate dup modelul naionalismelor populare n mare
msur spontane ce le-au precedat.61 Iar ele nu s-au limitat n cele din
urm la Europa i Levant, n numele imperialismului, politici foarte
asemntoare au fost aplicate de aceleai genuri de grupuri i n vastele
teritorii asiatice i africane supuse n cursul secolului al
nousprezecelea.62 n sfrit, refractate n culturi i
61. Acum o jumtate de secol Jszi deja bnuia acest lucru: Ne
putem ntreba dac evoluiile imperialiste trzii ale naionalismului
provin ntr-adevr din sursele autentice ale ideii naionale i nu din
interesele monopoliste ale unor grupuri care erau strine de concepia
original a elurilor naionale. lbid., p. 286. Sublinierea mi aparine
62. Acest argument este foarte bine pus n eviden prin inversiune
n cazul Indiilor Olandeze, care pn n ultimele lor zile au fost n mare
msur conduse ntr-o limb pe care astzi o cunoatem drept
indoneziana Acesta este, cred, singurul caz al unei mari posesiuni
coloniale n care o limb neeuropean a rmas pn la sfrit limb de
stat. Anomalia trebuie explicat n primul rnd pur i simplu prin
vechimea coloniei, care a fost fondat la nceputul secolului al XVII-lea de
ctre o corporaie (Vereenigde Oostindische Compagnie) -cu mult timp
nainte de epoca naionalismului oficial. Desigur mai era i o oarecare
lips de ncredere manifestat de olandezi n epoca modern dac limba
i cultura lor au un specific european comparabil cu cel al englezilor,
francezilor, germanilor, spaniolilor sau italienilor. (Belgienii din Congo
foloseau mai degrab franceza dect flamanda). n sfrit, politica
educaional colonial era extraordinar de conservatoare: n 1940, cnd
populaia indigen numra mult peste 70 de milioane, erau numai 637
de indigeni la colegiu i numai 37 au absolvit cu titlul de liceniat. Vezi
George McT. Kahin, Naionalism and Revolution n Indonesia, p. 32. Mai
multe despre cazul indonezian, vezi mai jos, Capitolul VII.
Naionalismul oficial i imperialismul istorii non-europene, au fost
preluate i imitate de grupurile conductoare indigene din acele puine
zone (printre care Japonia i Siam) care nu au fost supuse direct.
Aproape n toate cazurile, naionalismul oficial ascundea o
discrepan dintre naiune i regat dinastic. Rezult o contradicie

mondial: slovacii trebuia maghiarizai, indienii anglicizai, coreenii

japonizai, dar nu li se permitea s se alture acelor pelerinaje ce le-ar fi
dat posibilitatea s administreze maghiari, englezi ori japonezi.
Banchetul la care erau invitai se dovedea ntotdeauna a fi un osp
tantalic. Motivul pentru toate acestea nu era numai rasismul; era i
faptul c n miezul imperiilor ncepeau s apar naiunile-ungar,
englez i japonez. Iar aceste naiuni se mpotriveau la rndul lor din
instinct conducerii strine. Ideologia imperialist n epoca de dup
1850 a avut astfel caracterul tipic al unui truc de spiritism. Asemnarea
cu un astfel de truc este sugerat de indiferena cu care clasele populare
metropolitane au uitat n cele din urm pierderile de colonii, chiar i n
cazuri precum Algeria, unde colonia fusese ncorporat legal n
metropol. n cele din urm, ntotdeauna clasele conductoare, burgheze
desigur, dar mai ales aristocratice, sunt cele care deplng mult timp
imperiile, iar durerea lor are ntotdeauna ceva ostentativ.
Ultimul val
Primul rzboi mondial a marcat sfritul epocii marilor dinastii.
Pn n 1922 au disprut Habsburgii, Hohenzollernii, Romanovii i
OtomaniI. n locul Congresului de la Berlin a aprut Liga Naiunilor, din
care nu erau excluse statele din afara Europei. Din acest moment statulnaiune a fost norma internaional legitim, astfel nct chiar i puterile
imperiale supravieuitoare au venit n Lig mbrcate n costum naional,
iar nu n uniform imperial. Dup cataclismele celui de-al doilea rzboi
mondial statul-naiune a atins momentul de vrF. n jurul anului 1975
chiar i Imperiul Portughez a trecut n istorie.
Noile state din perioada ce a urmat celui de-al doilea rzboi
mondial au caracteristici proprii, care totui nu pot fi nelese dect prin
succesiunea de modele pe care le-am examinat. O modalitate de a
sublinia aceast descenden este s ne amintim c un numr foarte
mare dintre aceste naiuni (n principal din afara Europei) au adoptat
limbi de stat europene. Dac erau similare cu modelul american n
aceast privin, ele au mprumutat de la naionalismul lingvistic
european populismul ardent, iar de la naionalismul oficial orientarea
politic rusifcat. Acest lucru s-a petrecut deoarece americanii i
europenii trecuser prin experiene istorice complexe care erau acum
peste tot percepute modular, precum i deoarece limbile de stat europene
pe care le foloseau erau motenirea naionalismului oficial imperial. De
aceea de multe ori n politicile de creare a naiunii aplicate de noile
state se observ att un entuziasm naionalist popular autentic, ct i o

inculcare sistematic, poate chiar machiavelic a ideologiei naionaliste

prin pres, sistemul educaional, reglementrile administrative i aa
mai departe. La rndul su, Ultimul val n)7 acest amestec de naionalism
popular i oficial a fost produsul anomaliilor create de imperialismul
european: binecunoscutul caracter arbitrar al frontierelor i clasele
intelectuale bilingve n echilibru instabil peste diverse populaii
monoglote. Astfel putem considera c multe din aceste naiuni sunt
proiecte a cror realizare este nc n desfurare, dar nite proiecte
concepute mai mult n spiritul lui Mazzini dect al lui Uvarov.
Examinnd originile naionalismului colonial recent atrage
atenia imediat o asemnare central cu naionalismele coloniale dintr-o
epoc anterioar: izomorfismul dintre ntinderea teritorial a fiecrui
naionalism i aceea a unitii administrative imperiale precedente.
Asemnarea nu este deloc ntmpltoare; este clar legat de geografia
tuturor pelerinajelor coloniale. Diferena rezid n faptul c direciile
pelerinajelor creole din secolul al XVIH-lea au fost stabilite nu numai de
ambiiile centralizatoare ale absolutismului metropolitan, ci de
problemele reale de comunicare i transport, ca i de tehnologia
primitiv generalizat, n secolul al XX-lea aceste probleme fuseser n
mare msur depite, iar n locul lor a venit o rusificare cu dou fee.
Am afirmat mai devreme c la sfritul secolului al XVIII-lea
unitatea administrativ imperial a cptat sens naional n parte i
deoarece ea circumscria ascensiunea funcionarilor creoli. La fel i n
secolul al XX-lea. Cci chiar n cazurile n care un tnr mulatru sau
negru englez ajungea pentru educaie ori instrucie n metropol, aa
cum puini din generaia prinilor si creoli reuiser, aceasta era de
obicei singura dat cnd ntreprindea acest pelerinaj birocratic. Din acel
moment, punctul culminant al zborului su acrobatic era cel mai
important centru administrativ unde putea fi repartizat: Rangoon, Acera,
Georgetown sau Colombo. Totui n fiecare din aceste voiaje limitate
gsea tovari de cltorie bilingvi cu care i descoperea tot mai multe
puncte comunE. n decursul cltoriei sale nelegea destul de curnd c
locul su de origine conceput fie etnic, lingvistic sau geografic era de
mic nsemntate. Cel mult l determina s porneasc pe o anume rut
de pelerinaj i nu pe alta: nu i determina fundamental nici destinaia,
nici companionii. Din acest model a provenit acea subtil i treptat
transformare, pe jumtate ascuns, a statului colonial n statul naional,
o transformare posibil nu numai datorit unei solide continuiti de

personal, ci datorit reelei consacrate de cltorii prin care funcionarii

i cunoteau statul.1
Totui din ce n ce mai frecvent dup jumtatea secolului al XDClea, dar mai ales n secolul al XX-lea, cltoriile nu mai erau ntreprinse
de o mn de oameni, ci de mulimi enorme i pestrie. Factorii centrali
n aceast schimbare erau n numr de treI. n primul rnd era imensa
cretere a mobilitii fizice posibil datorit uimitoarelor realizri ale
capitalismului industrial ci ferate i vapoare cu aburi n secolul
trecut, transportul auto i aviaia n secolul acesta. Interminabilele voiaje
ale vechilor Americi erau date rapid uitrii.
n al doilea rnd, rusificarea imperial a avut i o latur practic
pe lng cea ideologic. Dimensiunea uria a imperiilor europene
globale i vastele populaii supuse presupunea c nu mai puteau fi
recrutate birocraii pur metropolitane, sau chiar creole, care n plus erau
i mult prea costisitoare. Statul colonial i, puin mai trziu, capitalul
corporatist aveau nevoie de armate de fimcionari, care pentru a fi utili
trebuia s fie bilingvi, capabili s medieze lingvistic ntre naiunea
metropolitan i popoarele colonizate. Nevoia era cu att mai mare cu ct
funciile specializate ale statului de pretutindeni se multiplicaser la
nceputul secolului XX. Pe lng vechiul funcionar districtual au aprut
inspectorul sanitar, inginerul responsabil cu irigaiile, lucrtorul pentru
amenajri agricole, profesorul, poliistul i aa mai departe. Cu fiecare
extindere a statului, sporea i mulimea pelerinilor din interiorul su.2 n
al treilea rnd era rspndirea educaiei dup stilul modern, nu numai
prin statul colonial, ct i prin organizaii private religioase i laice.
Aceast extindere a avut loc nu doar pentru a procura cadre ierarhiilor
guvernamentale i corporatiste, dar i datorit acceptrii tot mai largi a
importanei morale pe care cunotinele moderne le au chiar pentru
populaiile colonizate.3 (ntr-adevr fenomenul omerilor instruii i
fcea deja apariia n diverse state coloniale.)
1. Nu numai funcionarii, desigur, dei ei erau grupul principal. S
ne gndim de exemplu la geografia din Noii me (angere (i multe alte
romane naionaliste). Dei unele dintre cele mai importante personaje din
textul lui Rizal sunt spanioli, iar unele dintre personajele flipineze au
fost n Spania (cltorii ce nu sunt cuprinse n roman), teritoriul parcurs
de toate personajele este limitat la ceea ce avea s devin, la unsprezece
ani de la publicarea crii i la doi ani dup execuia autorului ei,
Republica Filipinez.

2. Ca s dm un singur exemplu, io 1928 pe statele de plat ale

Indiilor Olandeze de Rsrit erau aproape 250.000 de indigeni, iar
acetia reprezentau 90% din toi funcionarii statului. (Este simptomatic
faptul c salariile i pensiile oficialilor olandezi i btinai, ntre care
exista o mare discrepana, consumau adunate 50% din cheltuielile
statului!) Vezi Amry Vandenbosch, The Dulch East Indies, pp. 171-73.
Totui olandezii erau de nou ori mai numeroi n domeniul birocratic
dect englezii n India Britanic (stat nebtina).
3. Chiar i n Indiile Olandeze ultraconservatoare, numrul
localnicilor care beneficiau de nvmnt primar n stil occidental a srit
de la o medie de 2.987 n anii 1900-04 la 74.697 n 1928; n vreme ce
beneficiarii nvmntului secundar n sul occidental a crescut n
aceeai perioad de la 25 la 6.468. Kahin, Naionalism, p. 31.
Ultimul val 1Q9
Este un fapt general recunoscut c intelectualii au jucat un rol
central n apariia naionalismului n teritoriile coloniale, nu n ultimul
rnd deoarece colonialismul a avut grij ca marii proprietari agricoli,
marii negustori, ntreprinztorii industriali i chiar o clas prea
numeroas de profesioniti s fie o relativ raritate printre btinai.
Aproape peste tot puterea economic era fie monopolizat de colonialitii
nii, fie mprit inegal cu o clas de oameni de afaceri paria (care nu
erau localnici), lipsii de putere politic-libanezi, indieni i arabi n
coloniile din Africa, chinezi, indieni i arabi n Asia colonial. Nu mai
puin este recunoscut de toat lumea faptul c rolul de avangard al
intelectualilor provenea din instrucia lor bilingv, sau mai degrab din
instrucie i bilingvism. Instrucia cu ajutorul tiparului fcea deja
posibil comunitatea imaginar plutind ntr-un timp omogen i vid,
despre care am vorbit mai devreme. Bilingvismul nsemna accesul, prin
limba de stat european, la cultura modern occidental n sensul cel
mai larg i, n particular, la modelele naionalismului, ideii de naiune i
statului-naiune produse n alte pri ale lumii n decursul secolului al
XlX-lea.4 n 1913, regimul colonial olandez din Batavia, lund exemplu
de la Haga, a finanat masive festiviti n toat colonia pentru a celebra
centenarul eliberrii naionale a Olandei de sub imperialismul francez.
S-au dat dispoziii prin care s se asigure participarea fizic i
contribuiile financiare nu doar din partea comunitilor locale olandeze
i eurasiatice, ci i de la populaia local supus. n semn de protest,
unul dintre primii naionaliti javanezi-indonezieni, Suwardi
Surjaningrat (Ki Hadjar Dewantoro) i-a scris faimosul articol de ziar n

limba olandez Als ik eens Nederlander was (Dac ar fi s fiu mcar o

dat olandez).5
Dup prerea mea, este ceva nelalocul lui ceva indecent dac noi
(eu fiind nc olandez n nchipuirea mea) le cerem localnicilor s se
alture festivitilor prin care ne celebram independena. Mai nti, le
vom rni sensibilitatea deoarece
4. Ca s mprumutm ceva din Anthony Barnett, bilingvismul de
asemenea a permis intelectualilor s spun celor de aceeai limb [una
din limbile autohtone] ca noi putem s fim ca ei. 5 A aprut iniial n
De Expres la 13 iulie 1913, dar a fost rapid tradus n indoneziana i
publicat n presa autohton. Suwardi avea atunci 24 de ani. Aristocrat
neobinuit de bine instruit i progresiv, n 1912 se asociase cu un
javanez de rnd, dr. Tjipto Mangoenkoesoemo i cu un eurasiatic, Eduard
Douwes Dekker, pen-u a forma Indische Partij, primul partid politic din
colonie. Pentru un scurt dar util studiu despre Suwardi, vezi Savori
Scherer, Harmony and Dissonance: Early Naionalist Thought n Java,
capitolul 2. Anexa I a autoarei ofer o traducere n englez a faimosului
articol, din care a fost extras acest pasaj.
Ne srbtorim propria independen aici n ara lor natal pe care
noi o colonizm. Acum suntem foarte fericii pentru c n urm cu o sut
de ani ne-am eliberat de sub dominaia strin; i toate acestea au loc n
faa ochilor acelora care sunt nc sub dominaia noastr. Nu ne gndim
oare c aceti srmani sclavi tnjesc i ei dup un moment ca acesta, n
care la fel ca noi vor putea s-i srbtoreasc independena? Sau poate
credem c din cauza politicii noastre de distrugere a sufletelor ni se pare
c sufletele tuturor oamenilor sunt moarte? Dac este aa, atunci ne
amgim, pentru c orict de primitiv este o comunitate, ea este
mpotriva oricrui fel de asuprire. Dac a fi olandez, nu a organiza
celebrarea independenei ntr-o ar unde a fost furat independena
poporului.
Cu aceste cuvinte Suwardi reuea s ntoarc istoria olandez
mpotriva olandezilor, atacnd cu ndrzneal punctul de convergen
dintre naionalismul olandez i imperialism. Mai mult, prin imaginara sa
transformare temporar n olandez (care invita o reciproc transformare
temporar a cititorilor si olandezi n indonezieni), el submina toate
fatalitile rasiste ce stteau la baza ideologiei coloniale olandeze.6
arja lui Suwardi-care a ncntat publicul su indonezian la fel de
mult pe ct 1-a iritat pe cel olandez-este exemplar pentru un fenomen
mondial din secolul XX. Cci paradoxul naionalismului oficial imperial

era c aducea inevitabil n contiina celor colonizai acele istorii

naionale europene, cum erau e (e din ce n ce mai des considerate i
elaborate-nu numai prin intermediul unor obtuze festiviti ocazionale, ci
i prin sli de lectur i sli de clas.7 Tinerii vietnamezi nu puteau s
nu nvee despre philosophes i Revoluie, precum i despre ceea ce
Debray numete conflictul nostru de secole cu Germania.8 Magna
Charta, Mama Parlamentelor, i Revoluia Glorioas, interpretate ca
istorie naional englez, ptrundeau n coli din ntreg Imperiul
Britanic. Lupta pentru independen
6. Remarcai instructiva legtur fcut aici ntre comuniti
imaginare i imaginate.
7. Festivitile din 1913 erau o convenabil emblem a
naionalismului oficial i n alt sens. Eliberarea naional comemorat
era de fapt restaurarea casei de Orania de ctre armatele victorioase ale
Sfintei Aliane (nu nfiinarea Republicii Batavia n 1795); iar jumtate
din naiunea eliberat avea s se desprind n curnd pentru a forma
Regatul Belgiei n 1830. Dar poleiala eliberrii naionale era ceea ce cu
siguran i nsuise Suwardi n coala colonial.
8. Marxism and the National Question, p. 41.
Ultimul val a Belgiei contra Olandei nu putea fi tears din
manualele pe care le vor citi ntr-o zi copiii congolezi. La fel istoria SUA n
Filipine i, n cele din urm, cea a Portugaliei n Mozambic i Angola.
Ironia, desigur, este c aceste istorii erau scrise dintr-o contiin
istoriografic care la nceputul secolului XX era n toat Europa definit
din punct de vedere naional. (Baronii care i impuseser Magna Charta
regelui Ioan din dinastia Plantageneilor nu vorbeau englez, i nu
aveau nici o concepie c ar fi fost englezi, dar dup 700 de ani erau
ferm definii ca patrioi timpurii n clasele Regatului Unit.)
Totui exist o trstur caracteristic a claselor intelectuale
naionaliste n formare din colonii care ntr-o oarecare msur le
difereniaz de clasele intelectuale naionaliste ce luptau pentru
impunerea propriilor culturi n Europa secolului al XlX-lea. Erau
aproape fr excepie foarte tineri i ddeau o complex semnificaie
politic tinereii lor-o semnificaie care, dei s-a schimbat n timp,
rmne important pn n ziua de azi. Apariia naionalismului
birmanez (modern/organizat) este adesea datat de la fondarea n 1908 a
Asociaiei Tinerilor Buditi la Rangoon; iar cel malaez de la nfiinarea n
1938 a Kesatuan Melayu Muda (Uniunea Tinerilor Malaezieni).
Indonezienii celebreaz anual Sumpah Pemuda (Legmntul Tineretului),

creat i rostit de congresul tineretului naionalist din 1928. i aa mai

departe. Este foarte adevrat c ntr-un anumit sens i Europa trecuse
prin acest fenomen dac ne gndim la Tnra Irland, Tnra Italie i
altele asemenea. Att n Europa, ct i n colonii tnr i tineree
nsemnau dinamism, progres, idealism gata de sacrificiu i voin
revoluionar. Dar n Europa tnr nu prea avea contururi sociologice
definite. Puteai s fii ntre dou vrste i totui s faci parte din Tnra
Irland; puteai s fii analfabet i totui s faci parte din Tnra Italie.
Motivul, desigur, era c limba acestor naionalisme era fie o limb
matern pe care membrii o vorbeau din leagn, fie, ca n cazul Irlandei, o
limb a metropolei care prinsese rdcini att de adnci n multe
categorii ale populaiei de-a lungul a secole de cucerire, nct se putea
manifesta i ea, ca limbile creole, drept limb autohton. Astfel nu exista
nici o legtur necesar ntre limb, vrst, clas i statut.
n colonii lucrurile erau foarte diferite. Tineret nsemna, n primul
rnd, prima generaie din care un numr nsemnat dobndiser o
educaie european, ceea ce i deosebea lingvistic i cultural de generaia
prinilor lor, precum i de majoritatea celor de aceeai vrst cu ei din
colonii, (cf. B. C. Pal). Organizaia de limb englez YMBA [Asociaia
Tinerilor Birmanezi] din Birmania, realizat n parte dup modelul YMCA
[Asociaia Tinerilor Cretini], a fost creat de colari cunosctori de
englez, n Indiile Olandeze gsim, ntre altele, Jong Java (Tnra Java),
Jong Ambon (Tnra Ambonia) i Jong Islamietenbond (Liga Tinerilor
Musulmani) titluri de neneles pentru orice tnr localnic ce nu
cunotea limba colonial. n colonii deci, prin Tineret nelegem Tineret
educaf', cel puin la nceput. La rndul lui acest lucru ne reamintete
rolul unic jucat de sistemele de educaie coloniale n promovarea
naionalismelor coloniale.9
Cazul Indoneziei ofer o ilustrare fascinant i complex a acestui
proces, nu n ultimul rnd datorit dimensiunii sale enorme, populaiei
foarte numeroase (chiar i n vremuri coloniale), fragmentrii geografice
(n jur de 3.000 de insule), diversitii religioase (musulmani, buditi,
catolici, diferii protestani, hinduiti-balinezi i animiti) i varietii
etnolingvistice (mult peste 100 de grupuri distincte). Mai mult, dup cum
sugereaz numele su hibrid pseudo-elenic, ntinderea sa nu corespunde
nici pe departe vreunui domeniu precolonial; dimpotriv, cel puin pn
la brutala invazie a generalului Suharto n Timorul de Est din 1975,
graniele sale au fost cele lsate de ultimele cuceriri olandeze (cea 1910).

Unele popoare de pe coasta de est a Sumatrei sunt nu numai

apropiate fizic de populaiile de pe litoralul vestic al Peninsulei
Malaeziene, de care le desparte doar ngusta Strmtoare Malacca, dar
sunt
9. Accentul l vom pune aici pe colile civile. Dar i corespondentele
lor militare erau adesea importante. Armata permanent comandat de
ofieri de carier introdus n Prusia la nceputul secolului al
nousprezecelea necesita o piramid educaional n unele privine mai
elaborat, dac nu mai specializata dect echivalentul su civil. Tinerii
ofi (eri (turci) produi de noile academii militare au jucat adesea roluri
importante n dezvoltarea naionalismului. Emblematic este cazul
maiorului Chukuma Nzeogwu, care a fost creierul loviturii de stat de la
15 ianuarie 1966 din Nigeria. Cretin din populaia Ibo, el a fcut parte
din primul grup de tineri nigerieni trimis pentru instrucie la Sandhurst,
ca s fac posibil transformarea unei fore mercenare coloniale cu ofieri
albi ntr-o armat naional, atunci cnd Nigeria i-a obinut
independena n 1960. (Daca a urmat cursurile la Sandhurst alturi de
viitorul brigadier Afrifa, care tot n 1966 avea i el s rstoarne guvernul
propriei ri, fiecare localnic era menit s se ntoarc n propriul habitat
imperial.) O dovad frapant a puterii modelului prusac este c a putut
s conduc trupele de musulmani din populaia Hausa s l asasineze pe
Sardauna din Sokoto i pe ali aristocrai Hausa musulmani, i prin
urmare s distrug guvernul lui Abubakar Tafawa Balewa dominat de
musulmani Hausa. Nu este un semn mai pupn frapant al
naionalismului de scoal colonial faptul c la Radio Kaduna i-a
asigurat pe concetenii si, nu v va mai fi ruine s spunei c suntei
nigerieni. (Citat luat din Anthony H. M. Kirk-Greene, Crisis and Conflict
n Nigeria: A Documentary Source Book, p. 126.) Totui naionalismul
era nc destul de slab rspndit n Nigeria atunci pentru ca lovitura
naionalist a lui Nzeogwu s fie repede interpretat drept un complot
Ibo; de aici au decurs revoltele militare din iulie, pogromurile anti-Ibo din
septembrie i octombrie i secesiunea Biafrei n mai 1967. (Vezi superba
lucrare a lui Robin Luck-ham, The Nigerian Military, passim.)
Ultimul val 113 i nrudite etnic, i neleg limba, au o religie
comun i aa mai departe. Aceti locuitori ai Sumatrei nu au n comun
nici limba matern, nici etnic-itatea, nici religia cu ambonezii, situai n
insule aflate la mii de kilometri mai la est. Totui n decursul secolului au
ajuns s-i considere pe ambonezi drept compatrioi indonezieni, iar pe
malaezieni ca strini.

Nimic nu a susinut formarea acestei legturi mai bine dect

colile pe care regimul din Batavia le-a nfiinat n numr tot mai mare la
nceputul secolului nostru. Ca s nelegem de ce, trebuie s ne amintim
c, n complet opoziie cu colile indigene tradiionale, care erau
ntotdeauna iniiative locale i personale (chiar dac, n deplin
conformitate cu tradiia musulman, avea loc o micare intens pe
orizontal a elevilor de la un profesor ulama deosebit de faimos la altul),
colile guvernamentale formau o colosal ierarhie puternic raionalizat
i strns centralizat, cu o structur analog birocraiei de stat nsei.
Manuale uniforme, diplome i certificate de profesor standardizate, o
gradare a grupurilor de vrst strict reglementat, 10 clase i materiale
didactice, toate creau ele nsele un univers de experien coerent i
autonom. Dar nu mai puin important era geografia ierarhiei. coli
elementare standardizate au fost rspndite n satele i micile orae din
colonie; gimnazii i licee n oraele mai mari i centrele regionale; n timp
ce nvmntul universitar (vrful piramidei) era limitat la capitala
colonial Batavia i la oraul Bandung, construit de olandezi la 100 de
mile spre sud-vest, n munii cu clim rece din Priangan. Astfel sistemul
educaional colonial din secolul al XX-lea ddea natere unor pelerinaje
paralele cu mai vechile cltorii ale funcionarilor. Roma acestor
pelerinaje era Batavia: nu Singapore, nici Manila, nici Rangoon, nici
mcar vechile capitale regale javaneze de la Jogjakarta i Surakarta.11
De pe tot cuprinsul vastei colonii, dar nu i din afara ei, tinerii pelerini
parcurgeau acest drum ascendent limitat la interiorul rii, ntlnind ali
pelerini din sate diferite, poate cndva inamice, la coala primar; din
grupuri etnolingvistice diferite n nvmntul secundar; i din toate
prile rii n instituiile de nvmnt superior din capital.12 Iar ei
tiau c, de oriunde veneau, citiser aceleai cri i fcuser aceleai
socoteli.
10. Ideea c un student este prea mare ca s fie n clasa X sau Y,
de neconceput ntr-o coal tradiional musulman, era o axiom de
care coala colonial n stil occidental nici mcar nu era contient.
11. In ultim instan, vrfurile educaiei erau bineneles Haga,
Amsterdam i Leiden; dar cei care puteau visa cu adevrat s studieze
acolo erau foarte puini.
|2. Fiind laice, n colile din secolul XX nvmntul era de obicei
mixt, dei dominau bieii. De aici iile i de multe ori cstorii de pe
bncile colii, care nclcau toate barierele tradiionale.

Mai tiau i c, dei nu ajungeau totdeauna att de departe i

majoritatea nu ajungeau Roma era Batavia i c sensul tuturor
acestor cltorii era dat de capital, care explica de fapt de ce suntem
noi mpreun aici. Cu alte cuvinte, experiena lor comun i plcuta
competiie pe care se baza camaraderia din clas ddeau hrilor coloniei
pe care le studiau (ntotdeauna colorate diferit fa de Malaezia Britanic
sau de Filipinele Americane) o realitate imaginat cu un teritoriu
precizat, care era confirmat zilnic de accentele i fizionomiile colegilor
de clas.13
i ce erau ei toi la un loc? Olandezii erau foarte clari n privina
acestui lucru: indiferent de limba matern vorbit, erau iremediabil
inlanders, cuvnt care, la fel ca englezescul natives i franuzescul
indigenes, a purtat ntotdeauna involuntar o ncrctur semantic
paradoxal, n aceast colonie, ca n fiecare colonie separat i diferit,
nsemna c persoanele la care se referea erau n acelai timp inferioare
i de-ale locului (aa cum olandezii fiind btinai din Olanda erau
de-ai locului acolo). Invers, prin acest limbaj olandezii ratribuiau, pe
lng superioritate, faptul de a nu fi de-ai locului. Cuvntul mai
presupunea i c n inferioritatea lor comun, aceti inlanders erau la fel
de demni de dispre, indiferent de grupul etnolingvistic sau clasa din care
proveneau. Totui chiar i aceast nefericit condiie de egalitate avea un
perimetru definit. Cci inlander ridica ntotdeauna ntrebarea btina
de unde? Dac olandezii vorbeau uneori ca i cum inlanders ar fi fost o
categorie mondial, experiena arta c aceast idee nu putea fi
susinut n practic. Inlanders se oprea la marginea desenat a coloniei
colorate. Dincolo de ea se aflau diveri btinai, indigenes i indios.
Mai mult, terminologia legal colonial includea categoria vreemde
oosterlingen (orientali strini), care avea un sunet dubios de moned
fals ca i cum ar fi spus btinai strini. Asemenea orientali
strini, n principal chinezi, arabi i japonezi, dei triau n colonie,
aveau un statut politico-legal superior fa de btinaii btinai. n
plus, mrunta Oland era suficient de impresionat de fora economic
i priceperea militar a oligarhilor Meiji ca s i avanseze pe japonezii din
colonie la rangul de europeni onorifici cu ncepere din 1899. Din toate
acestea, printr-un fel de sedimentare, termenul de inlander ce-i
excludea pe albi, olandezi, chinezi, arabi, japonezi, btinai, indigenes
i indios i-a precizat tot mai bine coninutul; pn

13. Sukarno nu a vzut niciodat Irianul de Vest pentru care a

luptat att pana la peste 60 de ani. Aici, ca i pe hrile din coli, vedem
ficiunea contaminnd realitatea-cf. Noii i El Periquillo Sarniento.
Ultimul val ce, ca o larv ajuns la termen, s-a metamorfozat
brusc n spectaculosul fluture numit indonezian.
Dei este adevrat c aceste concepte de inlander i btina nu
au putut fi niciodat noiuni rasiste cu adevrat generalizate, deoarece
implicau ntotdeauna rdcini ntr-un anumit habitat, 14 cazul
Indoneziei nu ar trebui s ne duc la concluzia c fiecare habitat
btina avea frontiere prestabilite sau imuabile. Dou exemple vor
demonstra contrariul: Africa Occidental Francez i Indochina
Francez.
n epoca sa de glorie, Ecole Normale William Ponty din Dakar, dei
era doar o coal de nvmnt secundar, era totui vrful piramidei
educaiei coloniale din Africa Occidental Francez.15 La William Ponty
veneau elevi inteligeni din ceea ce cunoatem azi drept Guineea, Mali,
Coasta de Filde, Senegal i aa mai departe. Nu ar trebui s ne mire
deci dac pelerinajele acestor biei, avnd destinaia Dakar, erau iniial
citite n cheie franuzeasc african [occidental], pentru care conceptul
paradoxal de negritude esen a africanitii exprimabil numai n
francez, limba din clasele de la William Ponty este un simbol de
neuitat. Totui caracterul de elit al colii William Ponty era accidental i
evanescent. Cum n Africa Occidental Francez au fost construite tot
mai multe licee, nu mai era necesar ca bieii inteligeni s ntreprind
un pelerinaj att de lung. i n orice caz caracterului central din punct
de vedere educaional al colii William Ponty nu i-a corespuns niciodat
un caracter central similar din punct de vedere administrativ al
Dakarului. Interanjabilitatea bieilor din Africa Occidental Francez
pe bncile de la William Ponty nu avea echivalent ntr-o ulterioar
posibilitate de a fi interanjabili i n birocraia administraiei coloniale a
Africii Occidentale Franceze. Prin urmare, absolvenii colii se ntorceau
acas i deveneau n cele din urm lideri naionaliti n Guineea sau
Mali, n vreme ce pstrau o camaraderie african occidental i o
solidaritate intim pierdut de generaiile
14. Comparai prin contrast termenii de half-breeds (corcituri)
sau niggers (cioroi), care ncepnd de la Calais puteau s apar oriunde
pe planet n afara Regatului Unit.
15. Despre originile i dezvoltarea acestei celebre coli, vezi Abdou
Moumouni, L'Education en Afrique, pp. 41-49; despre semnificaia ei

politic, Ruth Schachter Morgenthau, Political Parties n French-Speaking West Africa, pp. 12-14,18-21. Iniial o ecole normale anonim
amplasat n Sainr-Louis, a fost mutat la Gorfe, n imediata vecintate a
Dakar-ului, n 1913. Ulterior a fost numit dup William Merlaud-Ponty,
al patrulea guvernator general (1908-15) al Africii Occidentale Franceze.
Serge Thion m-a informat c numele William (n contrast cu Guillaume)
este de mult timp rspndit n regiunea din jurul Bordeauxului. Are cu
siguran dreptate cnd atribuie aceast popularitate legturilor istorice
cu Anglia create prin negoul cu vin; dar este foarte posibil ca acest
mprumut s dateze nc din epoca n care Bordeaux (Guyenne) fcea
parte dintr-un regat condus de la Londra.
Urmtoare.16 n mod asemntor, pentru o generaie de
adolesceni relativ bine instruii, bizarul hibrid Indochina a avut un
sens real, trit i imaginat.17 Aceast entitate, s ne amintim, nu a fost
proclamat legal pn n 1887 i nu i-a dobndit forma teritorial cea
mai complet pn n 1907, dei amestecul activ al Franei n regiune
data din urm cu un secol.
Vorbind n general, politica educaional aplicat de conductorii
coloniali ai Indochinei avea dou obiective fundamentale18 care au
contribuit amndou, aa cum avea s se dovedeasc pn la urm, la
dezvoltarea unei contiine indochineze. Un obiectiv era s se rup
legturile politice i culturale existente ntre popoarele colonizate i
lumea din imediata apropiere a IndochineI. n ce privete Cambodgia i
Laos, 19 inta era Siamul, care i exercitase n trecut de mai multe ori
suzeranitatea asupra lor i avea cu amndou n comun ritualurile,
instituiile i limba sacr a budismului Hinayana. (n plus, limba i
scrierea laoienilor din zonele joase erau i sunt strns nrudite cu cele
ale tailan-dezilor.) Tocmai datorit acestei preocupri francezii au fcut
experimente cu aa-numitele coli pagode renovate mai nti n acele
zone care fuseser obinute ultimele de la Siam; scopul acestor coli era
s i mute pe clugrii khmeri i pe elevii lor de pe orbita tailandez pe
cea a
16. Se pare c nu exista nimic similar n Africa Occidental
Britanic, fie deoarece coloniile britanice erau dispersate, fie pentru c
Londra era ndeajuns de nstrit i de generoas pentru a nfiina coli
aproape simultan n toate teritoriile importante, fie din cauza
patriotismului local al organizaiilor misionare protestante rivale.
Achimota School, un gimnaziu fondat de statul colonial la Acera n 1927,
a devenit rapid principalul vrf al unei piramide educaionale specifice

Coastei de Aur, iar dup independen a fost locul unde copiii minitrilor
cabinetului au nceput s nvee cum s le succead prinilor. O coal
de elit rival, Mfantsipim Secondary School, avea avantajul vechimii (a
fost fondat n 1876), dar punctele slabe reprezentate de amplasament
(coasta Capului) i semi-detaarsa de stat (a fost n mini confesionale
mult timp dup independen). Ii datorez aceast informaie lui
Mohamed Chambas.
17. A dus, ntre altele, la un Partid Comunist indochinez de o
generaie (1930-195?!), din care au fcut parte pentru un timp tineri a
cror limb matern putea fi vietnameza, khmera sau laotiana Astzi,
formarea acestui partid este uneori considerat numai o expresie a
strvechiului expansionism vietnamez De fapt, a fost creat de
Comintern din sistemul educaional (i nu mai puin administrativ) al
Indochinei Franceze.
18. Aceast politic este discutat competent i amnunit n Gail
Paradise Kelly, Franco-Vietnamese Schools, 1918 to 1938. Din
nefericire, autoarea se concentreaz exclusiv pe populaia de limb
vietnamez din Indochina.
! 9. Folosesc aceast terminologie poate inadecvat pentru a scoate
n eviden originile coloniale ale acestor entiti. Laos a fost asamblat
dintr-un mnunchi de principate rivale, lsnd mai bine de jumtate din
populaia de limb laoian n Siam. Graniele Cambodgiei nu s-au
conformat nici unei ntinderi la vreun moment anume din istoria
regatului precolonial, nici distribuiei popoarelor de limb khmer. Sute
de mii din acetia au rmas prini n Cochin China, dnd natere cu
timpul acelei comuniti distincte cunoscute drept Khmer Krom (khmerii
din josul fluviului).
Ultimul val
Indochinei.20 n estul Indochinei (prescurtarea mea pentru
Tonkin, Armam i Cochin China), inta era China i civilizaia
chinez. Dei dinastiile conductoare din Hanoi i Hue i apraser
independena de Pekin, au ajuns s conduc printr-un mandarinat al
crui model contient era cel chinez. Recrutarea n mainria statului
era reglat prin examene scrise din clasicii confucianismului;
documentele dinastice erau scrise n caractere chinezeti; iar clasa
conductoare avea o cultur profund influenat de China. Aceste
legturi tradiionale au devenit i mai indezirabile dup 1895, cnd
scrierile unor reformatori chinezi precum K'ang Yu-wei i Liang Ch'ich'ao i ale unor naionaliti ca Sun Yat-sen au nceput s strbat prin

frontiera nordic a coloniei.21 Prin urmare, examenele din confucianism

au fost eliminate pe rnd n Tonkin n 1915 i n Annam n 1918. De
acum ncolo, recrutrile n serviciile civile din Indochina aveau s se
desfoare exclusiv printr-un sistem colonial francez dE. Educaie aflat
n dezvoltare. Mai mult, quoc ngu, o scriere fonetic romanizat creat
iniial de misionarii iezuii n secolul al XVII-lea22 i adoptat de
autoriti pentru a fi utilizat n Cochin China nc din anii 1860, a
fost promovat contient pentru a rupe legturile cu China-i poate i cu
trecutul autohton-fcnd documentele dinastice i literaturile antice
inaccesibile unei noi generaii de vietnamezi colonizai.23
20. i-au urmrit acest scop prin nfiinarea n anii 1930 a unei
Ecole SupeYieure de Pali la Phnom Penh, un colegiu ecleziastic ale cnii
cursuri erau urmate att de clugri de limb khmer, ct i laoian.
ncercarea de a deturna privirile budin'lor dinspre Bangkok nu pare s
fi avut un succes depliN. n 1942 (puin dup ce Siamul a rectigat cu
ajutorul japonezilor controlul asupra nord-vestului Cambodgiei),
francezii au arestat un venerabil profesor de la Ecole pentru posesia i
distribuia de materiale educaionale tailandeze subversive. (Foarte
probabil, aceste materiale erau o parte din textele de coala cu puternice
accente naionaliste produse de regimul declarat anti-francez al feldmarealului Plaek Phibunsongkhram (1938-1944).
21. David G. Marr, Vietnamese Tradition on Trial, 1920-1945, p.
146. Nu mai puin alarmante erau traducerile clandestine n chinez ale
unor autori francezi incomozi precum Rousseau. (Kelly, FrancoVietnamese Schools, p. 19.)
22. n forma sa final, aceast scriere este de obicei atribuit
nzestratului lexicograf Alexandre de Rhodes, care n 1651 a publicat al
su remarcabil Dictionarium annamiticum, lusitanum et latinum.
23. [Cei mai muli] oficiali coloniali francezi de la sfritul
secolului al XIX-lea Erau convini c pentru a atinge succesul colonial
permanent era necesar reducerea drastic a influenelor xhineze,
inclusiv sistemul de scriere. Misionarii adesea i considerau pe savanii
confucieni obstacolul principal n calea convertirii generale a
Vietnamului la catolicism. Prin urmare, n viziunea lor, eliminarea limbii
chineze nsemna simultan izolarea Vietnamului de motenirea sa i
neutralizarea elitei tradiionale. (Marr, Vietnamese Tradition, p. 145).
Kelly citeaz un scriitor colonial dup cum urmeaz: Jntr-adevr,
predarea numai a quoc ngu Va avea drept rezultat c li se vor
comunica vietnamezilor numai scrierile, literatura i filosofia franceze pe

care dorim [s le fie cunoscute]. Adic [lucrrile] acelea pe care le

considerm utile Pentru ei i uor de asimilat: numai textele pe care le
transcriem n quc ngu. Franco-Vietnamese Schools, j). 22.
Al doilea obiectiv al politicii educaionale era s produc o cantitate
bine echilibrat de indochinezi care s tie s vorbeasc i s scrie
francez pentru a sluji drept elit indigen aculturat, sigur din punct
de vedere politic i recunosctoare, care s ocupe ealoanele inferioare
din birocraia coloniei i companiile comerciale mai mari.24
Nu este necesar s insistm aici asupra subtilitilor sistemului
educaional colonial. Pentru ce ne intereseaz acum, trstura cheie a
sistemului era c forma o piramid unitar, dei ubred, ale crei terase
superioare se situau toate n est pn n jurul anului 1935. Pn atunci,
de exemplu, singurele lycees finanate de stat erau situate n Hanoi i
Saigon; i n ntreaga perioad colonial antebelic, singura universitate
din Indochina era amplasat la Hanoi, ca s spunem aa pe aceeai
strad cu palatul guvernatorului general.25 Printre cei care urcau
aceste terase se numrau vorbitori ai tuturor principalelor limbi
autohtone din domeniul francez: vietnamezi, chinezi, khmeri i laoieni
(i nu puini tineri coloniali francezi). Pentru cltorii venii, s zicem,
din My Tho, Battambang, Vientiane i Vinh, sensul convergenei lor
trebuia s fie indochinez, la fel cum corpul poliglot i polietnic de
studeni din Batavia i Bantung trebuia s-1 interpreteze pe al lor drept
indonezian.26 Aceast calitate de indochinezi, dei era destul de real,
a fost totui imaginat de un grup minuscul i nu pentru mult timp. De
ce s-a dovedit a fi att de evanescent, n vreme ce calitatea de
indonezian a supravieuit i s-a aprofundat?
24. Vezi ibid., pp. 14-15. Pentru un strat mai iarg i mai jos al
populaiei indochineze, guvernatorul general Albert Sarraut (autor al
Codului Instruciunii Publice din 1917) recomanda, o educaie simpl,
redus la lucrurile eseniale, permind copilului s nvee tot ce i va fi
de folos s tie n umila sa meserie de (ran sau meteugar pentru a
mbunti condiiile naturale i sociale ale existenei sale. Ibid., p. 17.
25. n 1937, au fost nregistrai 631 de studeni n total, 580 dintre
ei n facultile de drept i medicin Ibid., p. 79; vezi i pp. 69-79, pentru
bizara istorie a acestei instituii, care a fost fondat n 1906, nchis n
1908, redeschis n 1918 i care nu a fost niciodat, pn la sfritul
anilor 1930, mai mult dect un colegiu vocaional cu pretenii.
26. Cum m voi concentra asupra khmerilor i vietnamezilor mai
jos, acesta poate fi locul potrivit s m refer pe scurt la cteva

personaliti din Laos. Actualul prim-ministru din Laos, Kaysone

Phoumvian, a frecventat facultatea de medicin a Universitii din Hanoi
la sfritul anilor '30. eful statului, prinul Souphanouvong, a absolvit
Lycee Albert Sarraut din Hanoi nainte s obin o diplom n inginerie n
Frana metropolitan. Fratele su mai mare, prinul Phetsarath
Ratanavongsa, care a condus efemerul guvern anticolonial Lao-lssara
(Laosul Liber) de la Vientiane din octombrie 1945 pn n aprilie 1946,
absolvise n tineree Lycee Chasseloup-Laubat din SaigoN. naintea celui
de-al doilea rzboi mondial, cea mai nalt instituie de educaie din
Laos era micul College [adic gimnaziu] Pavie din Vientiane. Vezi
Joseph J. Zasloff, Paihel Lao, pp. 104-105; i 3349 [pseudonimul lui
Phetsarath Ratanavongsa), Iron-man of Laos, pp. 12 i 46 Este relevant,
cred, faptul c n paginile despre educaia lui de mai trziu de la Paris
Phetsarath vorbete cu regularitate i fr s-i dea seama de colegii si
de clas ce pot fi identificai drept laoieni, khmeri i vietnamezi
numindu-i studenii indochinezi. Vezi, de exemplu, ibid., pp 14-15
Ultimul val
Mai nti a existat o schimbare clar de direcie n educaia
colonial, aa cum a fost aplicat mai ales n estul Indochinei, cu
ncepere de pe la 1917. Lichidarea sistemului tradiional de examinare
confucianist, n curs sau iminent, a convins tot mai muli membri ai
eltei vietnameze s ncerce s-i plaseze copiii n cele mai bune coli
franceze disponibile, pentru a le asigura un viitor n cadrul birocraiei.
Competiia iscat pentru locuri n puinele coli bune disponibile a
provocat o reacie extrem de puternic din partea acelor colons, care
considerau c aceste coli sunt rezervate de drept n principal francezilor.
Soluia regimului colonial la aceast problem a fost s creeze o
structur educaional separat i subordonat franco-vietnamez,
care punea accentul, n clasele mai mici, pe o instrucie n limba
vietnamez n quc ngu (cu franceza predat ca limb secundar tot prin
intermediul scrierii quc ngu).27 Aceast schimbare de politic a avut
dou rezultate complementare. Pe de o parte, publicarea de ctre guvern
a sute de mii de abecedare n quc ngu a accelerat n mod semnificativ
rspndirea acestei scrieri inventate de europeni, contribuind fr voie la
transformarea ei, ntre 1920 i 1945, n principalul mediu popular
pentru exprimarea solidaritii culturale (i naionale) vietnameze.28
Deoarece chiar dac numai 10 la sut din populaia de limb vietnamez
era alfabetizat la sfritul anilor '30, aceasta era o proporie fr
precedent n istoria acestui popor. Mai mult, aceti tiutori de carte erau,

spre deosebire de oamenii de litere confucieni, profund implicai n

rapida cretere a numrului celor asemenea lor. (n mod similar, n
Cam-bodgia i Laos, dei la scar mai restrns, autoritile au
promovat tiprirea textelor de coal de nivel elementar n limbile
autohtone, iniial i n principal n ortografiile tradiionale, ulterior i mai
puin insistent n scrieri romanizate.)29 Pe de alt parte, politica
contribuia la excluderea
27. Astfel n acele lycees care pn atunci fuseser integrate
Chasseloup-Lobat i Albert Sarraut, s-au nfiinat secii autohtone
substandard n 1917-1918. Aceste secii autohtone s-au transformat n
cele din urm n Lycee Petrus Ky i Lycee du Protectorat. (Ibid., pp. 6063.) Cu toate acestea, un numr mic de indigenes privilegiai au
continuat s urmeze cursuri la acele lyces franceze adevrate
(adolescentul Norodom Sihanouk a onorat cu prezena ChasseloupLabat), n vreme ce un mic numr de francezi (n principal eurasiatici i
indigeni cu statut legal francez) au studiat la Petrus Ky i instituia
similar din Hanoi.
28. Marr noteaz c n anii '20 chiar i cel mai optimist membru
al intelectualitii [devotat scrierii quc ngu] nu ar fi ghicit c, numai
dou decenii mai trziu, ceteni ai unei Republici Democrate
Vietnameze vor putea s desfoare toate afacerile importante-politice,
militare, economice, tiinifice i academice-n vietnameza vorbit legat
de sistemul de scriere quoc ngu. Vietnamese Tradition, p. 150. A fost o
sur-Priz neplcut i pentru francezi.
*' Este interesant c una dintre primele probleme ridicate de
naionalitii khmeri la sfritul anilor '30 a ost ameninarea aa-numitei
quoc ngu-izri a scrierii khmere de ctre autoritile coloniale.
Celor ce nu erau autohtoni i nu erau de limb vietnamez, dar
locuiau n estul IndochineI. n cazul comunitii Khmer Krom din
Cochin China, a contribuit, n combinaie cu bunvoina regimului
colonial de a le permite s aib coli elementare franco-khmere ca
acelea ncurajate n Protectorat, la reorientarea ambiiilor napoi n sus
pe Mekong. Astfel acei adolesceni Khmer Krom care aspirau la o
educaie superioar n capitala administrativ a Indochinei (i, pentru cei
puini alei, chiar n Frana metropolitan), au nceput din ce n ce mai
des s ocoleasc prin Phnom Penh dect s mearg drept prin Saigon.
n al doilea rnd, n 1935 College Sisowath din Phnom Penh a fost
avansat la gradul de lycee de stat cu drepturi depline, avnd un statut
egal i un curriculum identic cu acelea ale deja existentelor lycees de stat

din Saigon i Hanoi. Dei elevii si erau iniial atrai n majoritate (n

tradiia de la College) din familiile locale de negustori sino-khmeri i din
acelea de funcionari rezideni vietnamezi, proporia de khmeri localnici a
crescut constant.30 Este probabil necesar s spunem c, dup 1940,
majoritatea adolescenilor de limb khmer care au obinut o solid
educaie francez de liceu au studiat n cocheta capital colonial pe
care colonialitii o construiser pentru familia Norodom.
n al treilea rnd a fost faptul c nu exista nici un izomorfism real
ntre pelerinajele educaionale i administrative din Indochina. Francezii
nu se fereau s exprime opinia c, dei vietnamezii nu erau de ncredere
i erau lacomi, totui erau cu siguran mai energici i mai inteligeni
dect copilroii khmeri i laoieni. Prin urmare au folosit pe scar
larg funcionari vietnamezi n vestul Indochinei.31 Cei 176.000 de
vietnamezi rezideni n Cambodgia n 1937 reprezentnd mai puin de
un procent din cei 19 milioane de locuitori de limb vietnamez ai
coloniei, dar aproximativ 6 la sut din populaia Protectoratului formau
un grup relativ de succes, pentru care deci Indochina avea un neles
destul de solid, aa cum avea i pentru cei 50.000 trimii n Laos
nainte de 1945. Mai ales funcionarii din rndul lor, care puteau fi
repartizai din loc n loc n toate cele cinci subseciuni ale coloniei, i
puteau foarte bine imagina Indochina drept marea scen pe care vor
continua s joace.
30. Modelul nu a fost urmat imediat n Vientiane. Toye relateaz c
n cursul anilor '30 numai 52 de laopeni au absolvit! a College [pe care n
mod eronat l numete Lycee] Pavie, fa de 96 de vietnamezi. Laos, p. 45.
31. Este posibil ca acest aflux sa fi mers n paralel cu instituirea
sistemului de educaie franco-vietnamez, prin aceea c deturna
concurena vietnamezilor cu cei de naionalitate francez din prile
estice, mai dezvoltate, ale IndochineI. n 1937, erau 39.000 de europeni
ce locuiau n Cochin China, Annam i Tonkin i numai 3.100 n
Cambodgia i Laos la un Ioc. Marr, Hetnamese Tradition, p. 23.
Ultimul val
Asemenea imagine era mult mai greu de realizat pentru
funcionarii khmeri i laoieni, dei nu exista nici o interdicie legal ori
formal n calea unor cariere indochineze complete pentru ei. Chiar i
tinerii mai ambiioi provenind din comunitatea de cea 326.000 (1937)
de khmer krom din estul Indochinei (reprezentnd poate 10 la sut din
ntreaga populaie de limb khmer) descopereau c n practic aveau
anse de carier foarte limitate n afara Cambodgiei. Astfel khmeri i

laoieni puteau sta alturi de vietnamezi n colile de limb francez din

nvmntul secundar i teriar n Saigon i Hanoi, dar era puin
probabil s mpart n continuare cu ei posturile administrative de acolo.
La fel ca tinerii din Cotonou i Abidjan la Dakar, menirea lor era s se
ntoarc, dup absolvire, la casele pe care colonialismul le demarcase
pentru ei. Cu alte cuvinte, dac pelerinajele lor educaionale erau
ndreptate spre Hanoi, cltoriile lor administrative sfreau la Phnom
Penh i Vientiane.
Din aceste contradicii au aprut acei studeni de limb khmer
care au rmas n memorie ulterior drept primii naionaliti cambodgieni.
Cel care poate fi privit cu ndreptire ca printele naionalismului
khmer, Son Ngoc Thanh, era, dup cum o sugereaz numele su vietnamizat, un khmer krom care a fost educat la Saigon i a deinut o
vreme o mrunt slujb juridic n acel ora. Dar la mijlocul anilor '30 a
abandonat Parisul din delta Mekongului pentru a cuta un viitor mai
promitor n al su Blois. Prinul Sisowath Youtevong a urmat gimnaziul
la Saigon nainte de a pleca n Frana s-i continue studiile. Cnd s-a
ntors la Phnom Penh dup cincisprezece ani, dup cel de-al doilea
rzboi mondial, a contribuit la fondarea Partidului Democrat (khmer) i a
ocupat funcia de prim-ministru n 1946-1947. Ministrul aprrii din
cabinetul su, Sonn Voeunnsai, a ntreprins practic aceleai cltorii.
Huy Kanthoul, prim ministru democrat n 1951-1952, a absolvit o ecole
normale la Hanoi n 1931 i apoi s-a ntors la Phnom Penh, unde n cele
din urm s-a alturat colectivului de profesori de la Lycee Sisowath.32
Poate cea mai exemplar dintre toate este figura lui leu Koeus, primul
dintr-un trist ir de lideri politici khmeri asasinai.33 Nscut n provincia
Battambang n 1905 cnd era condus nc de la Bangkok a urmat o
coal pagod reformat local nainte s intre la o coal elementar
indochinez n oraul Battambang.
32. Materialele biografice despre acetia mi-au fost furnizate cu
amabilitate de Steve Heder.
33. A murit n 1950, ntr-un atac cu grenad asupra sediului
Partidului Democrat organizat de o mn necunoscut, nrohahil a
nrintiilni necunoscut, probabil a prinului n 1921, i-a continuat
studiile la College Sisowath din capitala Protectoratului, apoi la un
college de commerce din Hanoi, pe care 1-a absolvit n 1927, fiind n
fruntea clasei sale de limb francez. Spernd s studieze chimia la
Bordeaux, a susinut i a trecut examenul pentru burs. Dar statul
colonial i-a blocat accesul peste hotare. S-a ntors n provincia natal

Battambang, unde a deschis o farmacie, pe care a pstrat-o chiar i dup

ce Bangkokul a rectigat provincia n 1941. Dup prbuirea japonez
din august 1945, a reaprut n Cambodgia ca parlamentar democrat.
Este remarcabil faptul c el era n felul su un descendent direct al
ilutrilor filologi din Europa de mai demult, deoarece a proiectat o
tastatur de main de scris pentru scrierea khmer i a publicat o
ampl lucrare n dou volume, Pheasa Khmer [Limba khmer], sau, dup
cum indic derutanta pagin de titlu a ediiei din 1967, La Langue
Cambodgi-enne (Un Essai d'etude raisonne).34 Dar acest text a aprut
prima dat numai volumul 1 n 1947, cnd autorul lui era preedinte
al Adunrii Constituante din Phnom Penh, nu n 1937, cnd vegeta n
Battambang, cnd Lycee Sisowath nu produsese nc lyceens de limb
khmer i cnd Indochina avea nc o efemer realitatE. n 1947,
vorbitorii de khmer cel puin cei din Cambodgia nu mai urmau coli
din Saigon sau Hanoi. O nou generaie aprea n scen, pentru care
Indochina fcea parte din istorie, iar Vietnamul era acum o ar real
i strin.
Este adevrat c invaziile i ocupaiile brutale din secolul al XIXlea, ordonate de dinastia Nguyen din Hue, au lsat un gust amar n
memoria popular a khmerilor, inclusiv a celor din acea Cochin China
menit s devin parte a Vietnamului. Dar nemulumiri comparabile au
existat i n Indiile Olandeze: sundanezi contra javanezi, Batak contra
Minangk-abau; Sasak contra balinezi; Toraja contra buginezi; javanezi
contra ambonezi i aa mai departe. Aa-numita politic federativ
dus ntre 1945 i 1948 de redutatul guvernator general adjunct
Hubertus van Mook pentm a ctiga prin nvluire lupta contra nounscutei Republici Indoneziene ncerca tocmai s exploateze astfel de
nemulumiri.35 Dar n ciuda unui numr foarte mare de rebeliuni etnice
n aproape toate prile Indoneziei independente ntre 1950 i 1964,
Indonezia a supravieuit.
34. Publicat la Phnom Penh de Librairie Mitserei [Prieteni Liberi].
Derutanta pentru c ntreg textul este n khmer. Detaliile biografice
despre leu Koeus, extrase din volumul su postum din 1964* mi-au fost
transmise cu generozitate de Steve Heder.
35. Vezi Kahin, Naionalism, capitolul 12; Anthony Reid, The
Indonesian National revolulion, 1945-50, capitolul 6; i Henri Alers, Om
een rode of groene Merdeka, passim.
Ultimul val 123

A supravieuit n parte deoarece Batavia a rmas pn la final

vrful educaional, dar i pentru c politica administrativ colonial nu i
izola pe sundanezi n inuturile natale sau pe cei din Batak n locul lor
de origine de pe nlimile din Sumatra de Nord. Practic toate grupurile
etnolingvis-tice erau, la sfritul perioadei coloniste, obinuite cu ideea
c exista o scen la nivelul arhipelagului pe care toi aveau de jucat un
rol. Astfel, numai una din rebeliunile din 1950-64 a avut ambiii
separatiste; toate celelalte erau concurente n cadrul unui sistem politic
indonezian unitar.36 n plus, nu poate fi ignorat curioasa coinciden
c n anii '20 o limb indoneziana dobndise o existen contient.
Cum a avut loc acest accident este att de instructiv, nct pare s merite
o scurt digresiune. Mai devreme am menionat c doar mai trziu i n
mod limitat Indiile au fost conduse prin limba olandez. Cum se putea s
nu fie astfel, cnd olandezii i ncepuser cuceririle n zon la nceputul
secolului al XVII-lea, n vreme ce nvmntul n limba olandez pentru
inlanders nu a fost introdus sistematic dect la nceputul secolului XX?
Ce s-a ntmplat n schimb a fost c printr-un proces lent, neintenionat
n mare parte, s-a dezvoltat o bizar limb de stat pe baza unei vechi
lingua franca interinsulare.37 Numit dienstmaleisch (poate malaiez de
serviciu sau malaiez administrativ), fcea parte din aceeai tipologie
ca otomana sau acea german fiscal care a luat natere din barcile
poliglote ale imperiului habsburgic.38 La nceputul secolului al XlX-lea
avea o poziie solid n cadrul afacerilor oficiale. Cnd tiparul a fost
introdus pe scar larg dup jumtatea secolului, limba s-a mutat n
pia i n media. Folosit la nceput n principal de ziariti i tipografi
chinezi i eurasiatici, ea a fost deprins i de inlanders la sfritul
secolului. Curnd ramura dienst a arborelui su genealogic uitat i
nlocuit cu un strmo ipotetic din Insulele Riau (dintre care cea mai
important devenise-din fericire poate Singapore Britanic n 1819). n
1828, modelat de dou generaii de scriitori i cititori urbani, era gata
s fie adoptat de Tnra Indonezie ca limba naional (ist) bahasa
Indonesia. De atunci, nu a mai privit niciodat napoi.
36. Excepia a fost efemera Republic a Molucelor de Sud.
Ambonezi cretinai erau de mult timp recrutai masiv pentru armata
colonial represiv. Muli au luptat sub van Mook mpotriva nounscutei Republici Indoneziene revoluionare; dup recunoaterea
independenei indoneziene de ctre Olanda n 1950, aveau motive s se
atepte la un viitor nu prea plcut.

37. Vezi preioasa relatare din John Hoffinan, A Foreign

Investment: Indies Malay to 1902, Indonesia, 27 (aprilie 1979), pp. 6592.
. Militarii constituiau ceva ca o cast emoionat, ai crei membri
triau chiar i n viaa privat de obicei separai de mediul lor naional i
vorbeau foarte adesea o limb special, aa-numita rarisch deutsch
(germana fis-jB), cum era numit ironic de reprezentanii germanei
literare, care nelegeau prin aceasta un bizar amestec igvistic care nu ia
foarte n serios regulile gramaticii. Jszi, The Dissolulion, p. 144.
Subliniat n original.
Totui, pn la urm, cazul indonezian, aa interesant cum este,
nu trebuie s ne fac s credem n mod eronat c, dac Olanda ar fi fost
o putere mai mare, 39 i ar fi sosit n 1850 n loc de 1600, limba
naional nu ar fi putut la fel de bine fi olandeza. Nimic nu sugereaz c
naionalismul ghanez este mai puin real dect cel indonezian din
simplul motiv c limba sa naional este engleza n loc de ashanti. Este
ntotdeauna o greeal s tratm limbile n modul n care le trateaz unii
ideologi naionaliti ca embleme ale naiunii, cum sunt steagurile,
costumele, dansurile populare i celelalte. Un lucru mult mai important
cnd vorbim despre limb este capacitatea sa de a genera comuniti
imaginare, construind de fapt solidariti specifice. Pn la urm, limbile
imperiale sunt tot limbi locale i astfel limbi autohtone particulare ntre
multe altele. Dac un mozambican radical vorbete portughez,
semnificaia acestui fapt este c portugheza este mediul prin care este
imaginat Mozambicul (i n acelai timp i ntinderea sa n Tanzania i
Zambia). Vzut din aceast perspectiv, folosirea portughezei n
Mozambic (sau a englezei n India) nu difer fundamental de folosirea
englezei n Australia sau a portughezei n Brazilia. Limba nu este un
instrument de excludere: oricine poate nva n principiu orice limb.
Dimpotriv, ea este fundamental cuprinztoare, limitat numai de
fatalitatea Babelului: nimeni nu triete destul pentru a nva toate
limbile. Limba tiprit este cea care inventeaz naionalismul, nu o
anume limb n sine.40 Singurul semn de ntrebare ce st deasupra
unor limbi ca portugheza n Mozambic i engleza n India este dac
sistemele administrativ i educaional, mai ales cel din urm, pot genera
o difuzare a bilingvismului
39. Nu numai n sensul evident. Pentru c, n secolele al XVIH-lea
i al XlX-lea, Olanda avea o singur colonie bun la toate, care pe
deasupra era i una imensa i profitabil, era destul de practic s fie

instruii funcionarii ei ntr-o (singur) diensttaal non-european. Cu

timpul, s-au dezvoltat coli i faculti speciale n metropol pentru a-i
pregti lingvistic pe viitorii funcionari. Pentru imperii mum-continentale
precum cel Britanic, nici o diensttaal local nu ar fi fost de ajuns.
40. Relatarea lui Marr cu privire la evoluia limbilor din estul
Indochinei este foarte relevant din acest punct de vedere. El noteaz c
pn n jurul anului 1910 cei mai muli vietnamezi educai considerau
c franceza sau chineza, sau amndou, erau moduri eseniale ale unei
comunicri superioare. {Viel-namese Tradition, p. 137). Dup 1920
ns, i n parte ca rezultat a! promovrii la nivel de stat a scrierii
fonetice quoc ngu, lucrurile s-au schimbat rapid. Atunci era tot mai
rspndit convingerea c vietnameza vorbita era o component
importani i poate [sic] esenial a identitii naionale. Chiar
intelectuali mai familiarizai cu franceza dect cu limba matern au
ajuns s aprecieze semnificaia faptului c cel puin 85% din compatrioii
lor vorbeau aceeai limb. (p. 138). Ei erau atunci pe de-a-ntregul
contieni de rolul alfabetizrii n mas n dezvoltarea statelor-naiuni din
Europa i Japonia. Totui Marr mai arat i c mult vreme nu a existat
nici o corelaie clar ntre preferina lingvistic i poziia politic:
Susinerea limbii materne vietnameze nu era un act patriotic n sine,
aa cum nici promovarea limbii franceze nu era un act colaboraionist n
sine. (p. 150).
Ultimul val 125 suficient din punct de vedere politic. Acum
treizeci de ani, aproape nici un indonezian nu vorbea bahasa Indonesia
ca limb matern; practic toi aveau propria limb etnic, iar unii, mai
ales cei din micarea naionalist, foloseau i bahasa
Indonesia/dienstmaleisch. Astzi exist poate milioane de tineri
indonezieni, din zeci de medii etnolingvistice, care vorbesc indoneziana
ca limb matern.
Nu este clar nc dac peste treizeci de ani va exista o generaie de
mozambicani care vor vorbi numai portughez-mozambican. Dar, la
acest sfrit de secol douzeci, nu este cazul neaprat ca o astfel de
generaie s fie o condiie sine qua non pentru solidaritatea naional
mozambican. n primul rnd, progresele n tehnologia comunicaiilor,
mai ales radioul i televiziunea, ofer tiparului aliai care nu erau
disponibili n urm cu un secol. Difuzarea de emisiuni n diverse limbi
poate s evoce comunitatea imaginar i pentru cei netiutori de carte
sau populaii cu limbi materne diferite. (Exist aici asemnri cu modul
n care cretintatea medieval era evocat prin reprezentri vizuale i

oameni de litere bilingvi.) n al doilea rnd, naionalismele secolului XX

au, aa cum am argumentat, un profund caracter modular. Pot, i chiar
o fac, s se inspire din mai bine de un secol i jumtate de experien
uman i din trei modele anterioare de naionalism. Liderii naionaliti
sunt astfel n msur s utilizeze n mod contient sisteme educaionale
civile i militare dup modelul celor din naionalismul oficial; alegeri,
organizaii de partid i festiviti culturale dup modelul naionalismelor
populare din Europa secolului al XDC-lea; i ideea republicii de ceteni
venit pe lume n rile americane. Dar mai presus de toate, nsi ideea
de naiune este acum ferm nrdcinat n practic toate limbile tiprite;
iar naiunea este practic inseparabil de contiina politic.
ntr-o lume n care statul naional este norma dominant, toate i
acestea nseamn c naiunile pot fi acum imaginate i fr a avea o
limb tcomun-nu n spiritul naiv al nosotros los Americanos, ci dintr-o
recunoatere general a ceea ce istoria modern a demonstrat c este
posibil.41 Pare potrivit, n acest context, s ncheiem acest capitol printro revenire n Europa i o examinare sumar a acelei naiuni a crei
diversitate lingvistic a fost att de frecvent folosit drept contraargument la adresa celor ce susin teorii ale naionalismului pe
fundament lingvistic.
? * Spun pot deoarece sunt evident numeroase cazuri n care
aceast posibilitate a fost i este respins. (tm) asemenea cazuri, de pild
Vechiul Pakistan, explicaia nu este pluralismul etnocultural, ci
pelerinajele interzise.
n 1891, printre noi festiviti marcnd cea de-a 600-a aniversare a
Confederaiei Schwyz, Obwalden i Nidwalden, statul elveian s-a oprit
asupra anului 1291 ca data de nfiinare a Elveiei.42 O asemenea
decizie, luat dup 600 de ani, are aspectele sale amuzante i sugereaz
deja c naionalismul elveian se caracterizeaz mai degrab prin
modernitate dect prin vechimE. ntr-adevr, Hughes merge pn acolo
nct argumenteaz c festivitile din 1891 marcheaz naterea
naionalismului, comentnd c n prima jumtate a secolului al XlXlea Naiunea fusese o povar destul de uoar pe umerii claselor
mijlocii cultivate: Doamna de Stagl [1766-1817], Fuseli [1741-1825],
Angelica Kauffmann [1741-1807], Sismondi [1773-1842], Benjamin
Constant [1767-1830], sunt toi acetia elveieni?43 Dac rspunsul
implicit este nu prea, semnificaia sa deriv din faptul c, peste tot n
Europa din jurul Elveiei, prima jumtate a secolului al nousprezecelea
a fost martora dezvoltrii unor micri naionaliste autohtoniste n care

clasele mijlocii cultivate (cum ar veni, filologi +capitaliti) au jucat roluri

centrale. De ce atunci naionalismul a ajuns n Elveia att de trziu i ce
consecine a avut aceast ntrziere pentru forma sa final (n special,
contemporana sa multiplicitate de limbi naionale)?
Parte din rspuns rezid n tinereea statului elveian, care, dup
cum observ sec Hughes, este dificil de identificat nainte de 1813-15
fr ajutorul vreunui subterfugiu.44 El ne amintete c primii ceteni
elveieni adevrai, a sufragiului direct (masculin) i sfritul
vmilorinterioare i al regiunilor vamale au fost realizri ale Republicii
Helvetice nfiinate prin for de ocupaia francez din 1798. Abia n
1803 a inclus acest stat i un numr semnificativ de vorbitori de italian,
achiziionnd Ticino. Abia n 1815 a ctigat populatele zone de limb
francez Valais, Geneva i Neuchtel de la Sfnta Alian ce urmrea s
obin rzbunare contra francezilor-n schimbul neutralitii i al unei
constituii foarte conservatoare.45 ntr-adevr, Elveia multilingvistic de
astzi este un produs al nceputului de secol nousprezece.46
42. Christopher Hughes, S'witzertand, p. 107. Acest excelent text,
pentru care Seton-Watson i exprim pe bun dreptate admiraia, este
baza argumentaiei care urmeaz.
43. Ibid., p. 218. Datele au fost interpolate de mine.
44. Ibid., p. 85.
45. Plus Aargau, St. Gallen i Grisons. Acesta din urma prezint
un interes special, deoarece astzi este singurul loc unde supravieuiete
romana, cea mai autentic elveian dintre limbile naionale ale ariistatut pe care l-a dobndit totui abia n 1937! Ibid., pp. 59 i 85.
46. Am putea remarca n trecere c Doamna de Stael nu a trit
suficient pentru a-i vedea dect apariia. De altfel, familia ei, ca i cea a
lui Sismondi, venea din Geneva, care era un sttule independent situat
n afara Elveiei pn n 1815. Nu e de mirare c naiunea elveian era
o povar destul de uoar pe umerii si.
Ultimul val J27
Un al doilea factor a fost napoierea rii (care, mpreun cu
topografia ei dificil i lipsa de resurse exploatabile, au salvat-o de la
absorbia de ctre vecinii mai puternici). Azi poate fi greu s ne amintim
c pn la al doilea rzboi mondial Elveia era o ar srac, avnd un
standard de via pe jumtate ct Anglia, i o ar preponderent rural.
n 1850 abia 6 la sut din populaie tria n zone minim urbanizate, iar
pn n 1920 cifra se ridica abia la 27.6%.47 Prin urmare, de-a lungul
secolului al nousprezecelea, majoritatea populaiei era o rnime

imobil (cu excepia strvechiului export de tineri vnjoi ca mercenari i

grzi papale). napoierea rii nu era doar economic, era i politic i
cultural. Vechea Elveie, a crei suprafa nu s-a modificat ntre 1515
i 1803, i ai crei locuitori vorbeau n majoritate un dialect german sau
altul, a fost condus de o coaliie nu prea strns de oligarhii
aristocratice cantonale. Secretul duratei ndelungate a Confederaiei era
dubla sa natur. mpotriva dumanilor din afar, producea o suficient
unitate a popoarelor, mpotriva rebeliunii interne, producea o suficient
unitate a oligarhiilor. Dac ranii se rsculau, cum au i fcut de vreo
trei ori n fiecare secol, atunci nenelegerile erau lsate deoparte i
guvernele altor cantoane i ofereau sprijinul, mediind adeseori, dar nu
ntotdeauna, n favoarea confratelui lor de la conducere.48 Cu excepia
absenei instituiei monarhice, imaginea nu difer mult de cea a
nenumratelor principate mrunte din Sfntul Imperiu Roman, din care
Liechtenstein, la grania estic a Elveiei este o ultim i bizar relicv.49
Este interesant de tiut c pn la 1848, aproape la dou generaii
de la crearea statului elveian, vechile adeziuni religioase erau mult mai
vizibile n plan politic dect cele lingvistice. Fapt destul de interesant, n
teritoriile nsemnate drept definitiv catolice, protestantismul era n afara
legii, iar n cele aa-zis protestante catolicismul era ilegal; iar aceste legi
erau strict aplicate. (Limba era o chestiune de alegere i interes
personal.) Numai dup 1848, n urma convulsiilor revoluionare din
ntreaga Europ i a rspndirii generale a micrilor naionale
autohtoniste, limba a luat locul religiei i ara s-a fragmentat n zone
lingvistice inalterabile. (Religia devenea acum o chestiune de alegere
personal.)50
47. Ibid., pp. 173 j 274. Clasa mijlocie cultivat din secolul al
nousprezecelea trebuie s fi fost foarte redus.
48. Ibid., p. 86. Sublinierea mi aparine.
49. Absena monarhiilor caracteriza i Liga Hanseatic, o coaliie
politic nu foarte strict creia i-ar fi dificil de atribuit un caracter de
stat ori naiune.
50 Ibid., p 274.
n sfrit, persistena ntr-o ar att de mic a unei largi
varieti de idiolecte germane care uneori nu se neleg ntre ele
sugereaz a trzie a tiparului i educaiei moderne standardizate n mare
parte din societatea rneasc elveian. Astfel Hochsprache (germana
tiprit) a avut, pn destul de recent, statutul de limb de stat al
rarisch deutsch i dienstmaleisch. Mai mult, Hughes observ c oficialii

superiori de astzi trebuie s poat folosi dou limbi federale, cu

implicaia c aceeai competen este ateptat i din partea
subordonailor lor. Indirect, o idee similar este indicat de Directiva
Federal din 1950 care insist c Elveienii germani instruii sunt cu
siguran capabili s lucreze n francez, ca i elveienii italieni
instruii.51 Avem, ntr-adevr, o situaie care nu difer fundamental de
prea mult de cea a Mozambicului o clas politic bilingv instalat
peste o varietate de populaii monolingve, cu o singur deosebire: a
doua limb este cea a unui vecin puternic i nu a unui fost conductor
colonial.
Cu toate acestea, n vederea faptului c n 1910 limba matern a
aproximativ 73 la sut din populaie era germana, 22 la sut franceza, 4
la sut italiana i 1 la sut romana (aceste proporii nu s-au schimbat
prea mult n deceniile care s-au scurs), este poate surprinztor c n a
doua jumtate a secolului al nousprezecelea-epoca naionalismelor
oficiale-nu^ a existat nici o tentativ de germanizare. Desigur c
puternice simpatii pro-germane au existat pn la 1914. ntre Germania
i Elveia german graniele erau extrem de permeabile. Comerul i
investiiile, ca i aristocraii i oamenii de diverse profesii, se deplasau n
cele dou direcii destul de liber. Dar Elveia se nvecina cu dou alte
mari puteri europene, Frana i Italia, aa c riscurile politice ale
germanizrii erau evidente. Paritatea legal dintre german, francez i
italian a fost aadar aversul monedei neutralitii elveiene.52
Toate dovezile de mai sus indic faptul c naionalismul elveian
este cel mai bine neles ca parte din ultimul val. Dac Hughes are
dreptate atunci cnd dateaz naterea lui n anul 1891, atunci nu este
cu mult peste un deceniu mai vechi dect naionalismul birmanez sau
indonezian. Cu alte cuvinte, a aprut n acea perioad din istoria lumii
n care naiunea devenea o norm internaional i n care ideea de
naiune putea fi modelat ntr-un mod mult mai complex dect pn
atunci.
51. Ibid., pp. 59-60. Sublinierile mi aparin.
52. Ascensiunea romanei n 1937 nu a putut ascunde calculul
iniial.
Ultimul val 129
Dac structura conservatoare n politic i napoiat socioeconomic a Elveiei a amnat apariia naionalismului, 53 faptul c
instituiile sale 1 politice premoderne erau non-dinastice i nonmonarhice a contribuit la prevenirea exceselor naionalismului oficial

(comparai cu Siamul, cazul din Capitolul 6). n fine, ca n cazul

exemplelor sud-est-asiatice, apariia naionalismului elveian n ajunul
revoluiei comunicaionale din secolul XX a fcut posibil i practic
reprezentarea comunitii imaginate n modaliti ce nu necesitau
uniformitatea lingvistic.
n concluzie, poate fi util s formulm din nou argumentul general
al acestui capitol. Ultimul val de naionalisme, majoritatea n teritoriile
coloniale din Asia i Africa, a fost la origini o reacie la imperialismul
global de tip nou posibil datorit realizrilor capitalismului industrial.
Cum se exprima Marx n modul su inimitabil: Nevoia unei piee n
continu expansiune pentru produsele sale fugrete burghezia pe toat
suprafaa globului.54 Dar capitalismul a mai contribuit, nu n ultimul
rnd prin rspndirea tiparului, i la crearea naionalismelor populare n
limbile autohtone, ceea ce a subminat n msuri diferite strvechiul
principiu dinastic i a mpins spre naturalizarea cu de la sine putere a
fiecrei dinastii a crei poziie permitea acest lucru. Naionalismul oficial
combinaie dintre principiile noi naionale i vechi dinastice (Imperiul
Britanic) a dus la rndul su la ceea ce se poate convenabil numi
rusificarea din coloniile extra-europene. Aceast tendin ideologic se
mpletea perfect cu exigenele practice. Imperiile de la sfritul secolului
al nousprezecelea erau prea vaste i ntinse pe distane prea mari
pentru a fi conduse de o mn de conaionali. Mai mult, la fel ca i
capitalismul, statul i multiplica rapid funciile, att n metropole ct i
n colonii. Combinate, aceste fore necesitau cadre subordonate au
generat sisteme educaionale rusifi-catoare, al cror scop era n parte
s produc necesarele cadre subordonate pentru birocraiile de stat i
corporaionale. Aceste sisteme de educaie, centralizate i standardizate,
au creat pelerinaje cu totul noi a cror Rom era de obicei capitala
diverselor colonii, cci naiunile ascunse n miezul imperiilor nu
permiteau o ascensiune intern mai nalt.
53. i structura social a Ungariei era napoiat, dar aristocraii
maghiari stteau n mijlocul unui imens npenu dinastic polietnic, n
care prezumtivul lor grup lingvistic forma doar o minoritate, chiar dac
una foarte important. Mica oligarhie aristocratic republican a Elveiei
nu a fost niciodat ameninat ntr-un mod similar.
54. Marx i Engels, The Communist Manifesta, p. 37. Cine n afar
de Marx ar fi descris aceast clas ce a transformat lumea ca fiind
fugrit?

De obicei, dar nicidecum ntotdeauna, aceste pelerinaje

educaionale aveau echivalent sau erau dublate n sfera administrativ.
Combinaia dintre diferite pelerinaje educaionale i administrative a
oferit baza teritorial pentru noi comuniti imaginare n care
btinaii se puteau considera conaionali. Expansiunea statului
colonial, care, ca s spunem aa, i invita pe btinai n coli i
birouri, precum i a capitalismului colonial, care, s zicem, i excludea
din birourile de conducere, a nsemnat c principalii purttori de cuvnt
la nceputurile naionalismului colonial au fost, ntr-o msur
nemaintlnit, clasele intelectuale bilingve izolate, fr conexiuni cu
robustele burghezii locale.
n calitate de clase intelectuale bilingve ns, dar mai ales de clase
intelectuale la nceput de secol XX, aveau acces, n clas i n afara ei, la
modele ale naiunii, ideii de naiune i naionalismului distilate din
experienele turbulente i haotice din peste un secol de istorie american
i european. Aceste modele, la rndul lor, au ajutat ca mii de visuri
incipiente s prind contuR. n diverse combinaii, leciile
naionalismului creol, autohton i oficial au fost copiate, adaptate i
mbuntite, n sfrit, cum capitalismul transforma cu vitez tot mai
mare mijloacele de comunicaie fizic i intelectual, clasele intelectuale
au gsit modaliti de a ocoli tiparul n propagarea comunitii imaginare
nu numai printre masele netiutoare de carte, ci i printre masele
alfabetizate, dar care citeau limbi diferite.
8 Patriotism i rasism n capitolele precedente am ncercat s
urmresc procesele prin care a nceput s fie imaginat naiunea i,
odat imaginat, s fie modelat, adaptat i transformat. O astfel de
analiz a trebuit s se ocupe n primul rnd cu schimbarea social i
diferite forme de contin. Dar nici schimbarea social, nici
transformarea contiinei n sine nu contribuie prea mult la explicarea
ataamentului pe care l simt popoarele pentru inveniile imaginaiilor lor
sau pentru a reaminti o ntrebare pus la nceputul acestui text de ce
oamenii sunt gata s moar pentru aceste invenii.
ntr-o epoc n care este o atitudine general printre intelectualii
progresiti i cosmopolitani (mai ales din Europa?) s insiste asupra
caracterului cvasi-patologic al naionalismului, asupra rdcinilor sale n
teama i ura fa de Cellalt i asupra afinitilor sale cu rasismul, 1 este
util s ne amintim c naiunile inspir iubire i adesea o iubire capabil
de profunde sacrificii de sine. Produsele culturale ale naionalismuluipoezie, proz, muzic, arte plastice-arat foarte clar aceast iubire n mii

de forme i stiluri diferite. Pe de alt parte, ct de rar se ntmpl ntradevr s gsim produse naionaliste analoge care s exprime team i
ur.2
1. CF. Pasajul din lucrarea Iui Nairn, The Break-up o/Brilain, pp.
14-15, de mai sus, i dictonul n manier oarecum Biedermeier: faptul
principal [este] c marxitii ca atare nu sunt naionaliti. Some Reflecn'ons, p. 10.
2. Poate cititorul s se gndeasc imediat mcar la trei Imnuri ale
Urii? A doua strof din God Save the Queen/King are instructivele
cuvinte: O Lord our God, arise/Scatter her/his enemies/And make
them faUVConfound theii politics^Frustrate their knavish tricks^On
Thee our hopes we fix^God save us all. [, O. Doamne, ridicte/mprtie-i pe dumanii si/i fiS-i s se prbueasc/Zdmicete-le
uneltiriie/nfrnge-le vicleniile; /n Tine ne punem speranele^Domnul
s ne mntuie pe toi.] Observai c aceti dumani nu au identitate i
ar putea la fel de bine s fie i englezi, de vreme ce sunt dumanii
si nu ai notri, ntregul imn este o od monarhiei, nu unei naiuni
sau naiunii-care nu este menionat nici o dat.
Chiar n cazul popoarelor colonizate, care au toate motivele s i
urasc pe stpnii coloniti, este uimitor ct de nesemnificativ este
elementul de ur n aceste expresii ale sentimentului naional. Iat, de
exemplu, prima i ultimele strofe din Ultimo Adios, celebrul poem scris
de Rizal n timp ce atepta s fie executat de reprezentanii
imperialismului spaniol:31. Adids, Patria adorada, regidn del sol querida,
Perla del Mar de Oriente, nuestro perdido eden, A darte voy, alegre, la
triste mustia vida;
Y fuera mas briliante, mas fresca, mas florida, Tambieii por ti la
diera, la diera por tu bien
12. Entonces nada importa me pongas en olvido: Tu atmosfera, tu
espacio, tus valles cruzare; Vibrante y limpia nota sere par tu oido;
Aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido, Constante repitiendo la
esencia de mi fe.
13. Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores, Querida Filipinas,
oye el postrer adi6s. Ahi, te dejo todo: mis padres, mis amores.
Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores; Donde la fe no
mata, donde el que reina es Dios.
3. Tradus n englez de Trinidad T. Subido:
1. Rmas bun, Patrie scumpa, ara de soare iubit, *' Perla Mrii-n
Rsrit, raiul nostru cel pierdut,

; f, Bucuros i drui ie a mea viaa chinuit,

? Tnr de-ar fi s fie, luminoas i-mplinit, J Pentru binelep'a da-o, de-a lua-o de la-nceput
12. i atunci nu mai conteaz dac voi cdea-n uitare, cnd al tu
vzduh, pmntul, vile le voi strbate; Sunet pur voi fi, un freamt, un
parfum sau o culoare, Cntec eu voi fi, lumina ori geamt de disperare,
Iar credina-mi neclintit din acestea va rzbate.
13. Patria mea adorat i suprema ptimire, Mult iubit Filipine,
ascult salutul meu: Acum ie i las totul, tot ce-a fost a mea iubire.
Unde merg eu nu exist nici un sclav, nici asuprire, Iar credina nu
ucide, cci stpn e Dumnezeu.
Patriotism i rasism 133
14. Adi6s, padres y hermanos, trozos del alma mia, Amigos de la
infancia, en el perdido hogar; L) ad gracias, que descanso del fatigoso dia;
Adi6s, dulce extranjera, mi amiga, mi alegria; s
Adi6s, queridos seYes. Morir es descansar.
Este de remarcat nu doar c naionalitatea tiranilor nu este
menionat, ci i c ptimaul patriotism al lui Rizal este superb
exprimat n limba lor.4
O parte din caracterul acestei iubiri politice poate fi descifrat din
modalitile n care limbile descriu obiectul ei: fie n vocabularul gradelor
de rudenie (jnotherland, Vaterland, patria, patrie) fie n cel referitor la
acas Qieimat sau tanah air [pmnt i ap, locuiunea pentru
arhipelagul natal al indonezienilor]). Amndou expresiile denot ceva de
care omul este legat prin natura sa. Aa cum am vzut mai devreme, n
tot ce este natural exist ntotdeauna ceva ce nu a fost aleS. n acest
mod, ideea de naiune este asimilat cu sexul, culoarea pielii, familia i
epoca n care ne natem-toate acele lucruri care sunt inevitabile. Iar n
aceste legturi naturale sesizm ceea ce am putea numi frumuseea
unei gemeinschaft [a comunitii]. Cu alte cuvinte, tocmai pentru c
astfel de legturi nu sunt alese, ele sunt nconjurate de o aur de
altruism.
Dei este adevrat c n ultimele dou decenii s-a scris mult
despre ideea familiei ca structur organizat a puterii, o asemenea
concepie este cu siguran necunoscut majoritii oameniloR. n
schimb, familia a fost privit tradiional ca domeniul iubirii dezinteresate
i al solidaritiI. n acelai fel, chiar dac istoricii, diplomaii, politicienii
i specialitii n tiine sociale accept cu destul nonalan ideea de
interes naional, pentru majoritatea oamenilor obinuii din orice clas

principalul element al ideii de naiune este lipsa interesului personal. i

din acest motiv, ea poate cere sacrificii.
Aa cum am notat mai devreme, marile rzboaie ale acestui secol
sunt impresionante nu att prin faptul c au permis oamenilor s ucid
un
14. Rmas bun, prini, prieteni, toi ce inima mi-i tie nc din
copilrie, - casa ce-a rmas departe;
Slav dai, cci dup-al zilei zbucium dorm o venicie;
Rmas bun, dulce strin, prieten i bucurie;
Dragii mei, vS las cu bine. Odihna gsesc n moarte.
Jaime C. De Veyra, El Uttimo Adios de Rizal: estudio criticoexpositivo, pp. 89-90 i 101-102 (traducerea). 4. A fost ns rapid
tradus n lim ba tagalog de marele revoluionar flipinez Andres
Bonifacio. Versiunea lui este dat n ibid., pp. 107-109.,: numr fr
precedent de ali oameni, ct prin numrul colosal al oamenilor convini
s-i pun viaa n joc. Oare nu este cert c numrul celor ucii a
depit cu mult pe al celor care au ucis? Ideea sacrificiului suprem vine
numai odat cu ideea de puritate, prin fatalitate.
Moartea pentru ara ta, pe care de obicei nu i-o alegi, capt o
mreie moral pe care moartea pentru Partidul Laburist, Asociaia
Medicilor Americani sau poate chiar pentru Amnesty International nu o
poate egala, deoarece acestea toate sunt organizaii la care poi adera i
pe care le poi prsi n voie. Moartea pentru revoluie i capt mreia
tot n msura n care este considerat a fi ceva fundamental pur. (Dac
oamenii i-ar nchipui proletariatul numai ca pe un grup n cutare
nfocat de frigidere, vacane sau putere, ct de dispui ar mai fi, chiar i
membrii proletariatului, s moar pentru ea?)5 Ironia este c, n msura
n care interpretrile marxiste ale istoriei sunt simite (maidegrab dect
gndite) ca fiind reprezentri ale unei necesiti ineluctabile, ele pot de
asemenea dobndi o aur de puritate i altruism.
Aici putem iari reveni cu folos la limb. n primul rnd, se
observ caracterul primordial al limbilor, chiar i al celor cunoscute
drept moderne. Nimeni nu poate furniza data naterii nici unei limbi.
Fiecare limb se ivete imperceptibil dintr-un trecut lipsit de orizont. (n
msura n care homo sapiens este homo dicens, poate prea dificil de
imaginat o origine a limbii mai recent dect specia nsi.) Limbile apar
astfel a avea rdcini aproape mai adnci dect orice altceva din
societile contemporane, n acelai timp, nimic nu ne leag afectiv de cei
mori mai mult dect limba. Cnd vorbitorii de englez aud cuvintele

Earth to earth, ashes to ashes, dust to dust [Din rn ne-am

ntrupat, n rn ne-am ntors] create acum aproape patru secole i
jumtate-au ca o sugestie spectral de simultaneitate ntr-un timp
omogen i vid. Greutatea cuvintelor provine doar n parte din nelesul lor
solemn; ea vine i dintr-un aa-numit caracter englezesc ancestral.
n al doilea rnd, exist un tip special de comunitate contempot)
ran pe care numai limba o sugereaz-mai ales sub form de poezie i
cn- ' tece. S lum ca exemplu imnurile naionale, cntate la srbtorile
naionale. Orict de banale ar fi cuvintele i de mediocre melodiile, exist
5. Aceast formulare nu trebuie nicidecum neleasi n sensul c
micrile revoluionare nu urmresc obiective materiale. Dar aceste
obiective nu sunt privite ca o grmad de achiziii individuale, ci drept
condifii pentru ceea ce Rousseau numea bonheur [fericire] mprtit.
Patriotism i rasism 135 n aceste cntece experiena
simultaneitiI. n exact aceleai momente, oameni total necunoscui unii
celorlali rostesc aceleai versuri pe aceeai melodie. Imaginea: cor la
unison.6 A cnta La Marseilleise, Waltzing Matilda sau Indonesia Raya
ofer ocazii pentru unisonan, pentru ecoul realizrii fizice a
comunitii imaginare. (La fel i ascultarea [i poate ngnarea tcut] a
poeziei ceremoniale recitate, cum ar fi fragmente din The Book
ofCommon Prayer.) Ct de altruist pare aceast unisonan! Dac ne
dm seama c alii cnt aceste cntece exact n acelai timp cu noi, nu
avem totui nici o idee cine ar putea s fie ei sau unde anume cnt, de
vreme ce nu-i putem auzi. Nimic nu ne leag dect sunetul imaginar.
Totui aceste coruri pot fi reunite n timp. Dac sunt leton, fiica
mea poate fi australianc. Fiul unui imigrant italian la New York i va
gsi strmoi printre Prinii Pelerini. Dac ideea de naionalitate are o
aur de fatalitate, este totui o fatalitate nscris n istorie. Aici edictul
lui San Martin ce i boteza peruvieni pe indienii ce vorbeau limba
quecha
I o micare ce are afiniti cu o convertire religioas este
exemplar. Cci arat c de la nceput naiunea a fost conceput ca limb,
nu ca snge, i c oamenii puteau fi invitai n comunitatea imaginat.
Astfel n zilele noastre chiar i naiunile cele mai insulare accept
principiul naturalizrii (minunat cuvnt!), orict de dificil fac punerea
lui n practic.
Vzut att ca o fatalitate istoric, dar i ca o comunitate imagiI
nat prin limb, naiunea se prezint simultan ca deschis i nchis.

Acest paradox este bine ilustrat de schimbrile de ritm din aceste celebre
versuri despre moartea lui John Moore n btlia de la Corufla:7
1. O tob n-a btut, n-a sunat nici un cnt, Cnd corpu-i n grab
la reduta-am crat; Soldaii n-au tras nici o salv n vnt
La mormntul eroului cel ngropat.
2. L-am ngropat pe-ntuneric n noapte, Pmntul cu baioneta
spnd;
Sub razele lunii nceoate
i cu felinarul palid arznd.
<> Comparai acest cor a capella cu limba vieii da zi cu zi, care
este de obicei o experien de tipul decani/canloris, de dialog i schimb
de replici.
I. The Burial of Sir John Moore, n The Poems of Charles Wolfe,
pp. 1-2.
3. n sicriu fr rost nu l-am adpostit, i nici n linoliu nfurat;
Ci se odihnea ca un soldat istovit, n mantaua militar-mbrcat
5. Spndu-i patul ngust ne gndeam, Netezindu-i culcuul de
moarte, Peste capu-i va trece strin i duman, Noi vom fi pe mare
departe
8. ncet, cu tristee, la groap l-am dus.
De pe cmpul de faim nsngerat; N-am cioplit nici un rnd, nici o
piatr n-am pus-Singur cu gloria lui l-am lsat!
Aceste versuri celebrnd o moarte eroic au o frumusee
inseparabil de limba englez-una intraductibil, ce poate fi auzit doar
de aceia care o vorbesc i o citesc. Totui att John Moore ct i autorul
omagiului erau irlandezi. i nu exist nici un motiv pentru care un
urma al dumanilor francezi sau spanioli ai lui Moore s nu aud
ntreaga rezonan a poeziei: engleza, la fel ca orice alt limb, este
ntotdeauna deschis pentru noi vorbitori, asculttori i cititori.
Ascultai-1 pe Thomas Browne, cuprinznd n dou fraze ntreaga
istorie a omului:8
Even the old ambitions had the advantage of ours, n the attempts
of their vainglories, who acting early and before the probable Meridian of
time, have by this time found great accomplishment of their designs,
whereby the ancient Heroes have already out-lasted their Monuments,
and Mechanicall preservations. But n this latter Scene of time we cannot
expect such Mummies unto our memories, when ambition may fear the
Prophecy of Elias, and Charles the Fifth can never hope to live within two
Methusela's of Hector.

8. Hydriotaphia, Ume-Buriall, or, A Discourse of the Sepulchrall

Umes lalelyfound n Norfolk, pp. 72 73. Pentru meridianul probabil de
timp, comparai cu episcopul Otto de Freising.
Patriotism i rasism 137
Iar vechile nzuine au fost mai de seam dect ale noastre, n
ncercrile trufiei celor care, fptuind devreme i naintea meridianului
probabil de timp, au gsit pn acum mplinirea dorinelor lor, prin care
vechii eroi au trit deja mai mult dect monumentele nchinate lor i
dect amintirile lsate prin meteug. Dar n aceast scen a timpului
din urm nu putem s ateptm asemenea momi n amintirea noastr,
cnd trufia are a se teme de prorocirea lui Elia, iar Carol al cincilea nu
poate niciodat ndjdui s triasc la dou viei de-ale lui Matusalem
deprtare de Hector.
Aici Egiptul antic, Grecia i Iudeea sunt reunite cu Sfntul Imperiu
Roman, dar unificarea lor peste mii de ani i mii de mile este svrit n
cadrul stilului specific prozei engleze de secol al aptesprezecelea n care
scria Browne.9 Pasajul poate, bineneles, s fie tradus pn la un punct.
Dar splendoarea fascinant a expresiilor probable Meridian of time,
Jrfechanicall preservations, such Mummies unto our memoriei'1 i
two Methusela 's of Hector pot produce fiori numai cititorilor de
englez.
Pe aceast pagin, ea se deschide larg cititorului. Pe de alt parte,
nu mai puin fascinanta splendoare a rndurilor finale din Yang Sudan
Hilang scris de marele autor indonezian Pramoedya Ananta Toer:10
Suara itu hanya terdengar beberapa detik saja dalam hidup.
Getarannya sebentar berdengung, takkan terulangi lagi. api seperti juga
halnya dengan kali Lusi yang abadi menggarisi kota Blora, dan seperti
kali itu juga, suara yang tersimpan menggarisi kenangan dan ingatan itu
mengalir juga-mengalir kemuaranya, kelaut yang tak bertepi. Dan tak
seorangpun tahu kapan lut itu akan kering dan berhenti berdeburan.
Hilang.
Semua itu sudan hilang dri jangkauan panc [h] a-indera.
Pe aceeai pagin sunt probabil ermetice.11
9. Totui Anglia nu este menionat n aceast unificare. Aceasta
ne amintete de acele ziare provinciale care au adus lumea ntreag, prin
intermediul spaniolei, la Caracas i Bogota.
10. In Tjerita dri Blora [Povestiri din Blora], pp. 15-44, la p. 44.
I 1. Totui, ascultai-le! Am adaptat ortografia original pentru a
corespunde conveniei actuale i pentru a reda citatul complet fonetic.

Dac fiecare limb poate fi nvat, pentru nvarea ei este nevoie

de o poriune real din viaa unei persoane: fiecare nou cucerire este
msurat prin comparaie cu zilele ce devin tot mai puine. Faptul care
limiteaz accesul la alte limbi nu este inaccesibilitatea lor, ci propria
mortalitate. De aici rezult caracterul oarecum intim al tuturor limbilor.
Imperialitii francezi i americani i-au guvernat, exploatat i omort pe
vietnamezi muli ani de zile. Dar orice le-au luat, limba vietnamez a
rmas pe loc. Prin urmare, mult prea adesea, rbufnea furia la adresa
impenetrabilitii vietnameze i acea obscur disperare ce d natere
argourilor pline de venin ale colonialismelor muribunde: gooks,
ratons etc.12 (Pe termen mai lung, singurele reacii la vasta intimitate a
limbii celor oprimai sunt retragerea sau continuarea masacrului.)
Asemenea epitete sunt, n forma lor intern, tipic rasiste, iar
descifrarea acestei forme va sluji s arate de ce Nairn se nal atunci
cnd argumenteaz c rasismul i antisemitismul deriv din
naionalism-i astfel c vzut dintr-o perspectiv istoric suficient de
adnc, fascismul ne spune mai mult despre naionalism dect orice alt
episod.13 Un cuvnt ca slanf, de exemplu, abreviat din slant-eyect' [cu
ochi oblici], nu exprim numai o dumnie politic obinuit. El terge
ideea de naiune, reducn-du-1 pe adversar la fizionomia lui biologic.14
El neag, prin nlocuire, termenul de vietnamez; la fel cum raton neag,
prin nlocuire, termenul de algerian. n acelai timp, el scufund
noiunea de vietnamez ntr-un amestec anonim laolalt cu filipinez,
coreean, chinez i aa mai departe. Caracterul acestui vocabular
poate deveni i mai evident dac este comparat cu alte cuvinte din
perioada rzboiului din Vietnam, cum ar fi Charlie i V. C., sau dintr-o
epoc anterioar, fioches, fluns, Japs i Frogs, care se aplic toate
numai unei singure naionaliti i astfel recunosc, chiar urndu-1,
apartenena adversarului la o lig a naiunilor.15
12. Logica ce funcioneaz aici este: 1. Voi fi mort nainte s apuc
s i neleg. 2. Puterea mea este att de mare nct ei a trebuit s mi
nvee limba. 3. Dar asta nseamn c mi-a fost invadat intimitatea.
Daci numesc gooJcs, aceasta este o mrunt form de rzbunare.
13. The Break-up ofBritain, pp. 337 i 347.
14. Observai c nu exist nici un antonim evident i contient
pentru s/an! [oblic], Rotund? Drept? Oval?
15. De fapt nu numai ntr-o epoc anterioar. Totui, aceste
cuvinte ale lui Debray au un oarecare iz de magazin de antichiti,; Nu
concep nici o speran pentru Europa dect sub hegemonia unei Frane

revoluionare, innd ferm stindardul independentei. Cteodat m

ntreb dac toat mitologia anti-nemeasc i antagonismul secular
dintre noi i Germania nu vor fi ntr-o zi indispensabile pentru salvarea
revoluiei sau chiar a motenirii noastre naional-democratice.
Marxismul i chestiunea naional, p. 41.
Patriotism i rasism 139
Adevrul este c naionalismul gndete n termeni de destine
istorice, n timp ce rasismul viseaz eterne contaminri, transmise de la
originile timpului printr-un nesfrit ir de mperecheri respingtoare: n
afara istoriei. Negrii sunt, mulumit pensulei de catran, negri pentru
totdeauna; evreii, smna lui Avraam, evrei pentru totdeauna, indiferent
ce paaport poart sau ce limbi vorbesc i citesc. (Astfel, pentru naziti,
germanul evreu era ntotdeauna un impostor.)16
Visurile rasismului i au de fapt originile n ideologiile de clas
mai degrab dect n cele naionale: mai ales n preteniile la divinitate
ale conductorilor i cele ale aristocraiilor la snge i descenden
albastr sau alb.17 Nu este surprinztor deci c presupusul printe
al rasismului modern nu este un naionalist mic-burghez, ci Joseph
Arthur, conte de Gobineau.18 Nici c, n ansamblu, rasismul i
antisemitismul se manifest nu dincolo de graniele naionale, ci n
interiorul lor. Cu alte cuvinte, ele justific nu att rzboaiele externe, ct
represiunea i dominaia interne.19
Acolo unde rasismul s-a dezvoltat n afara Europei n secolul al
XlX-lea, a fost ntotdeauna asociat cu dominaia european, din dou
motive convergente. Primul i cel mai important a fost apariia
naionalismului oficial i a rusificrii coloniale. Aa cum s-a subliniat
n repetate rnduri, naionalismul oficial a fost o reacie tipic din partea
grupurilor dinastice i aristocratice ameninate clasele superioare
fa de naionalismul popular autohton. Rasismul colonial a fost un
element major n acea concepie asupra Imperiului care ncerca s
uneasc legitimitatea dinastic i comunitatea naional. A realizat acest
lucru generaliznd un principiu al superioritii nnscute, motenite, pe
care
16. Semnificaia apariiei sionismului i a naterii Israelului este
c cel dinti marcheaz reimaginarea unei comuniti religioase antice ca
naiune printre alte naiuni-n vreme ce al doilea nregistreaz o
transformare alchimic din credinciosul rtcitor n patriotul local.
17. Din partea aristocraiei latifundiare veneau concepii legate de
superioritatea nnscut a clasei conductoare i o sensibilitate n

legtur cu statutul social, trsturi proeminente pn trziu n secolul

al XX-lea. Hrnite de surse noi, aceste concepii au putut fi mai trziu
vulgarizate [sicj i fScute atrgtoare pentru populaia german n
ntregul ei prin doctrinele superioritii rasiale. Barrington Moore, Jr,
Social Origins of Diclatorship and Democracy, p. 436.
S. Datele lui Gobineau sunt perfecte. S-a nscut n 1816, la doi
ani dup restaurarea Bourbonilor pe tronul francez. Cariera lui
diplomatic, 1848-1877, a prosperat sub al doilea Imperiu al lui LudovicNapoleon i regimul monarhist reacionar al lui Mane Edme Patrice
Maurice, conte de MacMalion, fost proconsul imperialist n Alger. Al su
Essai sur l'inegalite des races humaines a aprut n 1854-s spunem ca
o reacie la insureciile populare autohtoniste-naponale din 1848?
19. Rasismul sud-african nu a stat, n epoca lui Vorster i a lui
Botha, n calea relaiilor amicale (orict de discrete) cu politicieni negri
importani din anumite state africane independente. Dac evreii sunt
discriminai n Uniunea Sovietic, aceasta nu a mpiedicat relaiile de
lucru pline de respect dintre Brejnev i Kissinger.
! v.
Se baza (orict de precar) poziia sa intern, la imensitatea
posesiilor sale transmaritime, susinnd (mai mult sau mai puin
explicit) ideea c dac lorzii englezi, s spunem, erau n mod natural
superiori altor englezi, acest lucru nu conta: aceti ali englezi erau nu
mai puin superiori btinailor supuI. ntr-adevr suntem tentai s
argumentm c existena imperiilor coloniale trzii a slujit chiar la
ntrirea bastioanelor aristocratice de acas, de vreme ce preau s
confirme pe o scen modern, global, concepiile antice despre putere i
privilegiu.
A putut s realizeze acest lucru deoarece-i acesta este al doilea
motiv al nostru-imperiul colonial, cu aparatul su birocratic n
expansiune rapid i cu politicile sale de rusificare, a permis unui
numr nsemnat de burghezi i mic-burghezi s joace rolul de aristocrai
n afara scenei centrale: adic oriunde n imperiu mai puin acas. n
fiecare colonie se gsea acest tableau vivant de un umor amar: burghezul
gentilom rostind poezii pe fundalul unor conace spaioase i al unor
grdini pline de mimoze i plante tropicale agtoare viu colorate,
alturi de o numeroas figuraie compus din oameni de serviciu,
grjdari, grdinari, buctari, slujitori btinai, cameriste, spltorese i,
mai ales, cai.20 Chiar i cei care nu reueau s triasc n acest stil,
cum ar fi tinerii nensurai, aveau cu toate acestea statutul de o

grandoare echivoc al unui nobil francez n pragul unei jacquerii:21 n

Moulmein, n sudul Birmaniei [acest ora obscur are nevoie de explicaii
pentru cititorii din metropol], eram detestat de un mare numr de
oameni-singura dat din viaa mea cnd am fost destul de important
pentru a mi se ntmpla acest lucru. Eram ofier de poliie subdivizionar
al oraului.
Acest gotic tropical a fost posibil datorit puterii copleitoare pe
care capitalismul n plin dezvoltare o conferise metropolei o putere
att de mare nct putea fi inut, s spunem aa, n expectativ. Nimic
nu ilustreaz mai bine capitalismul n haine feudale-aristocratice dect
militarii coloniali, care erau cunoscui a fi diferii fa de cei din
metropole, adesea
20. Pentru o uimitoare colecie de fotografii ale unor asemenea
tablouri vivante n Indiile Olandeze (i un text de o elegant ironie), vezi
E. Breton de Nijs, Tempo Doeloe.
2! George Orwell, Shooting an Elephant, n The Orwell Reader, p.
3. Cuvintele n paranteze drepte sunt firete interpolate de mine.
Patriotism i rasism 141 chiar i n termeni formali
instituionali.22 Astfel n Europa exista Prima Armat, realizat prin
recrutarea masei de ceteni metropolitani; conceput din punct de
vedere ideologic drept aprtoare a heimat; mbrcat n culoarea
practic i utilitar kaki; narmat cu cele mai recente arme ce puteau fi
procurate; izolate n barci pe timp de pace, pe timp de rzboi staionate
n tranee sau n spatele artileriei grelE. n afara Europei, exista Armata
A Doua, recrutat (sub nivelul ofierilor) din rndul minoritilor
religioase sau etnice, folosii ca mercenari; conceput ideologic drept o
for de poliie intern; cu soldai mbrcai n haine ce puteau da gata
dac s-ar fi aflat n dormitor sau sli de bal; narmai cu sbii sau arme
industriale depite; la vedere pe timp de pace, pe timp de rzboi clare.
Dac Statul-Major General prusac, profesorul militar al Europei, sublinia
solidaritatea anonim a corpului de profesioniti, balistica, ingineria,
cile ferate, planificarea strategic i altele asemenea, armata colonial
sublinia gloria, epoleii, eroismul personal, jocul de polo i o curtoazie
arhaizant ntre ofierii si. (i putea permite acest lucru pentru c
Prima Armat i Marina erau n fundal.) Aceast mentalitate a
supravieuit mult vremE. n Tonkin, n 1894, Lyautey scria:23
Quel dommage de n'etre pas venu ici dix ans plus tot! Quelles
carrieres y fonder et y mener. II n'y a pas ici un de ces petits
lieutenants, chefs de pote et de reconnaissance, qui ne ddveloppe en 6

mois plus d'initiative, de volontd, d'endurance de personnalite, qu'un

officier de France en toute sa carriere.
[Ce pcat c n-am venit aici cu zece ani mai devreme! Ce cariere se
ncep i se desfoar aici! Nu exist ntre aceti mici locoteneni, efi de
post i de patrule de recunoatere, unul care s nu desfoare n 6 luni
mai mult iniiativ, voin, rezisten, personalitate dect un ofier din
Frana n ntreaga sa carier.]
22. KNIL (Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger) era complet
separat de KL (Koninklijk Leger) din olanda. Legiunii Strine i s-a
interzis aproape de la nceput prin lege s ntreprind aciuni pe
teritoriul francez continental.
23. Lettres du Tonkin et de Madagascar (M9A-99), p. 84.
Scrisoarea din 22 decembrie 1894, din Hanoi. Sublinierile mi aparin.
n Tonkin, n 1951, Jean de Lattre de Tassigny, cruia i plceau
ofieri care combinau curajul cu stilul, 1-a simpatizat imediat pe
seductorul ofier de cavalerie [colonelul de Castries] cu tunica i earfa
lui stacojie de spahiu, cu magnifica lui cravaa i combinaia lui de
purtare nonalant i inut ducal, care l fcea la fel de irezistibil
pentru femeile din Indochina n anii '50 cum fusese pentru parizience n
anii '30.24
O alt indicaie interesant a originii aristocratice sau pseudoaristo-cratice a rasismului colonial era tipica solidaritate torre albi,
care i lega pe conductorii coloniali din diferite metropole naionale,
indiferent de rivalitile i conflictele lor interne. Aceast solidaritate, cu
bizarul su caracter trans-statal, ne reamintete imediat de solidaritatea
de clas dintre aristocraiile Europei n secolul al XLX-lea, mediat prin
casele lor de vntoare, staiunile balneare i slile de bal; i de acea
frie dintre ofieri i gentlemeni, care i gsete o plcut expresie ui
secolul al XX-lea n convenia de la Geneva ce garanteaz tratament
privilegiat pentru ofierii inamici capturai, spre deosebire de partizani
sau civili.
Argumentul schiat pn acum poate fi urmrit i din partea
populaiilor coloniale. Cci, lsnd la o parte afirmaiile anumitor
ideologi coliniali, este remarcabil ct de puin s-a manifestat acea ciudat
entitate numit rasism invers n micrile anticolonialE. n aceast
privin este uor s fim nelai de limb. Exist, de exemplu, un sens n
care cuvntul javanez londo (derivat din olandez sau neerlandez)
nsemna nu numai olandezi, ci i albi. Dar nsi originea lui arat
c, pentru ranii javanezi, care nu ntlneau aproape niciodat ali

albi dect olandezi, cele dou sensuri se suprapuneau efectiV. n mod

asemntor, n teritoriile coloniale franceze, Jes blancs desemna
conductorii
24. BernardB. Fall, Hell isa Very Small Place: TheSiege ofDien
BienPhu, p. 56. Ne putem nchipui fiorul de groaz al fantomei lui
Clausewitz. [Spahiu, derivat ca i cipai din cuvntul otoman sipahi,
desemna membrii cavaleriei neregulate mercenare ale Armatei A Doua
din Algeria.] Este adevrat c Frana lui Lyautey i de Lattre era o Fran
republican. Cu toate acestea, acea Grande Muette care adesea era foarte
vorbrea era de la nceputul celei de-a Treia Republici un refugiu
pentru aristicraii ce erau tot mai mult exclui de la putere din toate
celelalte instituii importante ale vieii publicE. n 1898, un sfert din toi
generalii brigadieri i maiori erau aristocrai. Mai mult, acest corp de
ofieri dominat de aristocrai a fost crucial pentru imperialismul francez
din secolele al XlX-lea i al XX-lea. Controlul riguros impus asupra
armatei n mitropole nu s-a extins niciodat n totalitate asupra la
France d'outre-mer. Expansiunea Imperiului Francez n secolul al
nousprezecelea a fost n parte rezultatul iniiativei necontrolate a unei
pri din comandanii militari coloniali. Africa Occidental Francez, n
mare parte creaia generalului Faidherbe, precum i Congo Francez, iau datorat cea mai mare parte a expansiunii expediiilor militare
independente n interiorul regiunii. Ofierii au fost de asemenea
responsabili pentru toate acele faits accompHs care au condus la
protectoratul francez n Tahiti n 1842 i, n mai mic msur, la
ocupaia francez din Tonkin n Indochina n anii 1880 n 1897
Gallieni a abolit fr nici o formalitate monarhia din Madagascar i a
deportat-o pe regin, toate acestea fr s consulte guvernul francez,
care a acceptat ulterior acest fait accompli John S. Ambler, The
French Army n Politics, p. 10-11 i 22.
Patriotism i rasism j43 al cror caracter francez nu putea fi
separat de cel alB. n niciunul din cele dou cazuri, din cte tiu eu,
londo sau blanc nu i-au pierdut distinciile secundare derogatorii de
cast sau ras.25
Dimpotriv, spiritul naionalismului anticolonial este acela al
sfietoarei Constituii a efemerei Republici Katagalugan a lui Makario
Sakay (1902), care spunea, ntre alte lucruri:26
Nici un tagalog, nscut n acest arhipelag Tagalog, nu va ridica
vreo persoan deasupra celorlalte din cauza rasei sau a culorii pielii sale;
albi, negri, bogai, sraci, educai i ignorani toi sunt complet egali i

trebuie s fie ntr-un singur loob [spirit interior]. Pot fi diferene n

educaie, avere sau nfiare, dar niciodat n natura esenial
{pagkatao) sau n capacitatea de a sluji unei cauze.
Se pot gsi fr dificultate echivalente i de cealalt parte a
globului. Metiii mexicani vorbitori de spaniol i revendic drept
strmoi nu pe conchistadorii castilieni, ci pe acei azteci, mayai, tolteci
i zapoteci pe jumtate exterminai. Patrioii uruguayeni, ei nii creoli,
au preluat numele lui Tupac Amarii, ultimul mare rebel indigen
mpotriva opresiunii creole, care a murit sub torturi de nedescris n
1781.
Poate prea paradoxal c obiectele tuturor acestor ataamente
sunt imaginare tovari tagalog anonimi i fr chip, triburi
exterminate, Maica Rusia sau tanah air. Dar amorpatriae nu difer sub
acest aspect de alte forme de afeciune, n care exist ntotdeauna un
element de nchipuire drgstoas. (De aceea a te uita la albumele de
fotografii de la nunile unor necunoscui este ca i cum ai studia
reconstituirea arheologic a Grdinilor Suspendate din Babilon.) Ceea ce
este ochiul pentru ndrgostit acel anume ochi obinuit cu care s-a
nscut limba indiferent ce limb a fost fcut de istorie limba sa
matern este pentru patriot Prin acea limb, ntlnit n poala mamei
i prsit doar m mormnt, sunt restaurate trecuturile, sunt imaginate
tovriile i visate viitorurile.
25. Nu am auzit de nici un cuvnt jignitor de argou n indoneziana
sau javanez pentru olandez sau alb. Comparai cu tezaurul anglosaxon: niggers, wops, kikes, gooks, slants, Juzzywuzzies i nc o sut
altele. Este posibil c aceast inocent a argourilor rasiste este adevrat
mai ales n cazul populaiilor colonizate. Negrii din America-i desigur i
n alte pri-au dezvoltat un contra-vocabular divers (honkies, ofays etc).
26. Citat n excelenta lucrare a lui Reynaldo Ileto Pasyn and
Revolution Popular Movemenis n the Philippines, 1840-1910, p. 218.
Republica rebel a lui Sakay a durat pn n 1907, cnd a fost prins i
executat de americani. Pentru a nelege prima fraz este necesar s ne
amintim c trei secole de conducere spaniol i imigraie chinez
produseser o populaie metis important n insule.
ngerul istoriei
Am nceput acest scurt studiu cu rzboaiele recente dintre
Republica Socialist Vietnamez, Kampucia Democrat i Republica
Popular Chinez; aa c se cuvine s revenim n ncheiere la acel punct

de plecarE. n ceea ce am afirmat ntre timp exist oare ceva ce ne poate

ajuta s aprofundam cauzele izbucnirii lor?
n The Break-up ofBritain, Tom Nairn formuleaz unele idei de
valoare cu privire la relaia dintre sistemul politic britanic i cele din
restul lumii moderne.1
Singur [sistemul britanic] reprezenta un rezultat al unei evoluii
lente, convenionale, spre deosebire de celelalte, produse ale inveniei
deliberate, rezultate ale unor teorii. Aprute mai trziu, celelalte
ncercau s rezume dintr-o dat roadele experienei statului al crui
constituionalism evoluase timp de mai multe secole Pentru c a fost
prima, experiena englez ulterior britanic a fost diferit. Pentru c
au aprut mai trziu, ntr-o lume n care Revoluia Englez deja reuise
i se extinsese, societile burgheze ulterioare nu au putut repeta aceast
dezvoltare timpurie. Studiul i imitaia ntreprinse de ele au generat ceva
substanial diferit: doctrina cu adevrat modern a statului abstract sau
impersonal care, datorit naturii sale abstracte, a putut fi imitat n
istoria ulterioar.
1. La pp. 17-18. Sublinierile mi aparin. Citatul din interior este
luat din lucrarea lui Charles Frederick Strong Modem Political
Conslilulions, p. 28.
ngerul istoriei 145
Acest fapt poate fi privit desigur ca logica fireasc a proceselor
evolutive. A fost un caz timpuriu a ceea ce mai trziu a fost onorat cu
titluri precum legea dezvoltrii inegale i combinate. Repetiia i
imitaia reale sunt rareori posibile, fie din punct de vedere politic,
economic, social sau tehnologic, deoarece universul este deja mult prea
schimbat de cauza prim care este copiat.
Ceea ce afirm Nairn despre statul modern nu este mai puin
adevrat despre concepiile nrudite ale cror realizri contemporane
sunt cele trei ri socialiste beligerante: revoluia i naionalismul. Este
poate mult prea uor s uitm c aceast pereche, precum capitalismul
i marxismul, sunt invenii, pentru care nu se poate obine patent.
Exist, ca s spunem aa, pentru a fi piratate. Din aceste copii-pirat i
numai din ele provine aceast anomalie binecunoscut: societi cum
sunt cele din Cuba, Albania i China, care, n msura n care sunt
socialist-revoluionare, se consider n avans fa de cele din Frana,
Elveia i Statele Unite, dar care, n msura n care se caracterizeaz prin
productivitate sczut, standarde de via mizere i tehnologie depit,
sunt la fel de cert considerate napoiate. (De aici melancolicul vis al lui

Chou En-lai de a ajunge din urm Britania capitalist pn n anul

2000.)
Aa cum am notat mai devreme, Hobsbawm avea dreptate cnd
observa c Revoluia Francez nu a fost fcut sau condus de un
partid sau o micare formate n sens modern, nici de oameni care
ncercau s ndeplineasc un program sistematic. Dar, graie tiparului,
experiena francez nu numai c a rmas netears n memoria uman,
ci i instructiv. Din aproape un secol de teoretizare modular i
experimentare practic au aprut bolevicii, care au fcut prima
revoluie planificat de succes (chiar dac succesul nu ar fi fost posibil
fr victoriile anterioare ale lui Hindenburg la Tannenberg i Lacurile
Masuriene) i au ncercat s realizeze un program sistematic (chiar dac
n practic improvizaia era la ordinea zilei). De asemenea pare clar c
fr asemenea planuri i programe era imposibil o revoluie ntr-o
monarhie ce de-abia intrase n era capitalismului industrial. Modelul
revoluionar bolevic a fost decisiv pentru toate revoluiile secolului XX
deoarece le-a fcut imaginabile n societi mai napoiate dect toate
Rusiite. (A deschis posibilitatea, s spunem, de a bara cursul istoriei.)
Abilele experimente ale lui Mao Tse-tung au confirmat utilitatea
modelului n afara Europei. Astfel se poate constata un fel de punct
culminant al procesului modular n cazul Cambodgiei, unde n 1962 mai
puin de 2.5 la sut din fora de munc adult de dou milioane i
jumtate era clasa muncitoare i mai puin de 0,5 la sut capitaliti.2
ntr-un mod similar, de la sfritul secolului al XVIII-lea naionalismul a
suferit un proces de modulare i adaptare, n funcie de diverse epoci,
regimuri politice, economii i structuri sociale. Comunitatea imaginat
s-a rspndit prin urmare n toate societile contemporane posibile.
Dac este permis s folosim Cambodgia modern pentru a ilustra un
transfer modular extrem al revoluiei, este poate echitabil s folosim
Vietnamul pentru a-1 ilustra pe cel al naionalismului, printr-un scurt
excurs asupra numelui naiunii.
La ncoronarea sa din 1802, Gia-long dorea s-i numeasc regatul
Nam Viet i a trimis mesageri pentru a obine acceptul Pekinului. Fiul
Cerului din dinastia Manchu ns a insistat s fie Viet Nam. Motivul
pentru aceast inversiune este dup cum urmeaz: Viet Nam (sau n
chinez Yueh-nan) nseamn aproximativ la sud de Viet (Yiieh), un
regat cucerit de dinastia Han n urm cu aptesprezece secole i despre
care se spune c ar fi acoperit provinciile chineze de azi Kwangtung i
Kwangsi, precum i valea Rului Rou. Numele de Nam Viet propus de

Gia-long ns nsemna Viet-ul/Ylieh-ul de Sud, n realitate exprimnd

pretenia la vechiul regat. Dup cum spune Alexander Woodside, venind
de la Pekin, numele Vietnam nu era nicidecum att de stimat de
conductorii vietnamezi din urm cu un secol pe ct este n secolul
acesta. O denumire artificial atunci, nu era folosit pe scar larg nici de
chinezi, nici de vietnamezi. Chinezii rmneau la jignitorul cuvnt T'ang
Annam Curtea vietnamez, pe de alt parte, a inventat n particular
un alt nume pentru regatul su n 1838-39 i nu s-a obosit s-i
informeze pe chinezi. Noul su nume, Dai Nam, Marele Sud sau Sudul
Imperial, aprea cu regularitate n documentele curii i compilaii
istorice oficiale. Dar nu a supravieuit pn n prezent.3 Acest nou nume
este interesant n dou privinE. n primul rnd, nu conine nici un
element vief'-namez.
2. Conform calculelor lui Edwin Wells, pe baza Tabelului 9 din
Cambodge, Ministere du Plan et Institut National de la Statistique et des
Recherches Economiques, Resultats finah du Recensement Gineral de la
Populalion 1962. Wells mparte restul populaiei active dup cum
urmeaz: oficiali ai guvernului i noua mic burghezie, 8%; mica
burghezie tradiional (comerciani etc), 7,5%; proletariat agricol, 1,8%;
rani, 78,3%. Erau mai puin de 1.300 de capitaliti proprietari de
ntreprinderi productoare propriu-zise.
3. Vietnam andthe Chinese Model, pp. 120-21.
ngerul istoriei 14 nd, referin? pare pur relasud (de Regatul de
Mijloc).4
Faptul castrie apNam inventat cu dispre dinastiei Manchu din
secolul al nouminteui Renan cbuie sbien des choses, dar,
paradoxal, ginativului.
Dacctiv la Vietnamul anilor '30 sau la Cambodgia anilor '60,
gandis, multe asem? fabet classculagmentarualitate infim?5
Privind aceste condii uh analist contemporan serios nu ar fi prevcaz
revolu? urmeze triumfurile lor ecam acelaea spune, elea China
fin cele din urmificarea revoluaginarea naiticile regimului Pol Pot pot
doar foarte limitatite culturii khmere tradimii, paranoiei iderilor lui.
Khmerii au avut partea lor de despoora dintre acei se datoreazkorului.
Mult mai importante sunt modelele a ceea ce revolu pot face, ar trebui
e din Fran?i Vietnam ile scrise despre acestea 4. Acest lucru nu
este n zul vietnamez ar ez arBirocratul trebuia sezbe n sol
chinez, sintr-o casz, ssi chiar sarithinez ale consumului
ostentativ, cum ar fi ui bazin cu pe n grsiaric.

5. Conform recens937,93-95% din populalocuia rurale. Nu mai

mult de 10% din populare indiferent mai mult de 20.000 de persoane
terminaserclasele7-10) 938. Iar ceea ce marxiumeau n Marr ce
fiind formatdin proprietari de p, i iali superiori-rotaliza 10.500 de
familii, sau aproximativ 0,5% din popularadition, 25-26,34 i cu datele
din nota 2 de mai sus.
6. bolcatastrofe norocoase: pentru China, masiva invazie a
Japoniei din 1937; pentru Vietnam, zdrobirea Liniei Maginot ?ie
japonezia, masiva pboiului american cu Vietnamul le estice dupin
fiecare caz, acel ancien regime ce exista la momentul respectiv, fie el
Kuomintang, colonial francez sau feu-dal-monarhist, a fost subminat
mortal de for S-ar putea sugera e en masse pentru termidor n
cazul Franu comunismul de rare a Moscova, jiu pentru N. P. E. [Noua
Politic?i destalinizare, Sovietice; nismul gherilelor Marele Salt luara
de la Lushan, lu?i lichidarea formalmunist Indochinez pentru
concesiile defavorabile Scute partidelor comuniste , de exemplu la
Geneva, lui.
Comunit Cam acelea spune nalism. Namporan este mo?
secole de schimbare istoricotivele pe care am schie au cu adeve.
Ctori nu se numrtin caulay. A, oficial a fost de la
conlegatintereselor imperial-dinastice. Dar odatvedere pentru toat la
fel de ureformele militare ale Prusiei de la ui al nou de o diversitate la
fel de mare de sisteme politice ra trantde na?i este, caracterul oficial
adice produs de stat eresele statului
Astfel modelul nacial evanmomentul crii reuontrolul statului
ima dat?ie ce le permite sea statului pentru a-ile. Relevan mai mare
cu coludecimul lor tenesc, me la regimul printre aceste moolice,
dar nu mai puin aceastA. ?tii lui TroS-ului a fost mutatcova, vechea
capital?i peste 65 de ani liderii PCUS au f n Kremlin, vechea
citadeliste-din toate locurile posibile de pe cuprinsul vastelor teritorii
ale statului socialisT. apitala RPC este aceea a dinastiei Manchu (g Kaishek o mutase la Nankin), iar liderii PCC se aiilor Cerului. De fapt,
sunt foarte pusocialiste, dac, care s?at pe asemenea scaune uzate,
dar civel mai pulu?i instalat: c?ionarii dar ele, arhivele, legiie,
documentele financiare, recens?ile, tratatele, corespondenatice rte.
Asemenea complexului sistem electric din orice mare re?rei proprietar a
fugit, statul a ana noului proprietar pe ntru a redeveni cam tot la fel de
strinte.

Prin urmare nu ar trebui sn revoluent sau incon? se joace de-a

sti. Nu ne ga autoidentificarea lui Djuga Groaznic 149 sau la
admiraui Mao pentru tiranul Ch'in Shih Huang-ti sau la modul z a rei
ceremonia de operetismul oficial purile de conducere post-rev-olu
mod mult mai subtil. Prin aceasta m ceri adopta nationalnost a mai
vechilor dinastii tul dinastic. retroactivastii care nu e slavia, ?
Cambodgia devin naca punct de vedere naste invariabil acel
machiavelism ste o trt de frapantost-revoluaraile na vechiul stat
dinastic este mai naturalizat, cu at n jurul umerilor revolu
Angkorului lui Jayavarman al Vll-lea, ce agul Kampuchiei Democrate
marxiste (ca pe cel al republicii marionet?i al Cambodgiei monarhice a
lui Sianouk), este nu un semn de respect, ci un simbol al puterii.9
Subliniez liderii, deoarece liderii, iar nu oamenii moouri de
comandmeni nu , presupun, cle poporului chinez le pasea ce se
lungul granitre Cambodgia nu este deloc probabil ceri eau ropoarele
lor sau au fost consulta privinens foarte real acestea au fost ncelarie
lismul popular a fost mobilizat mai ales dupeja consumat autoapntuziasmul deosebit de scnde acest limbaj era cel mai puiar
noasmului sovietic.)10
8. Vezi extraordinara relatare, ce nu este deloc lemicilas, Tito: the
Story from lnside, capitolul 4, mai ales pp. 133
9. Evident, tendinai sus nu sunt caracteristice doar regimurilor
revolu Accentul aici este pus pe aceste regimuri atotamentului istoric
marxist faernaletar atelor feudale ? noilor rhina. Pentru o
decriptare a iconografiei arhaizante a regimului de dreapta al lui Suharto
din Indonezia, vezi lucrarea mea Language and Power: Exploring Political
Cultures n Indonesia, capitolul 5.
10. Diferen?iile i oficial ipuri este de obicei aceea dintre
minciuni 0
Comunit
Ceste privinmul unt deloc singure.11 De aceea exist de
speranntele pe care le-au stabilit nter-socialiste nu vor fi urmate sau
cmatori pentru comunitatea imaginarcialiste. Dar nu se poate face
nimic util pentru a limita sau preveni asemenea r abandonriuzionali?ionalismul este patologia istoriei evolutive moderne sa tul
s adevnara, experien.
Despre Walter Benjamin scria ci este recut. Acolo unde noi
percepem un lanel vede o singurre tot adunruin? la picioarE. s

ascrnParadis; s-a prins at nu le mai poate ? furtunirezistibil cu

spatele c vreme ce mormanul de r faastceea ce noi numim progres.
Dar or, iar fe ntea noastrtibil ca la sf secol istoricii sle
ficiale comise de regimurile socialiste post-revolutionare n buni dintre
modelul socialist ars, p. 259. Ochiul l al camerei mobile din filmul
deplaseazi prin fa autostrad? se nt, mata.
10 Recens muzeul nalmunitcriam c creare a nae de noile
state se observiasm na autentic, cre sistematicchiavelicresive
rte.1 Ipoteza mea limitat oficial din societe din Asia elat direct
dup dinastice din Europa secolului al noulecm-a convins ce era
pripitllogia imediatificatstatului colonial. La prima vedere, aceast
poare, de vreme ce statele coloniale erau tipic /-naa nt. Dar dacde
ideologiile oniale, descoperind gramatica and de la mijlocul secolului al
noufost desf, descendenranrcruri pun ? gramatict trei instituare,
deainte de secolul al noui-au schimbat forma colonizate intrau erii
mecanice. Aceste trei institu?m muzeul: modelat ul lonial ?penilor
pe care rafia domeniului satea genealogiei sale. Pentru a explora
caracterul acestei complexe relacentra atenpitol asupra Asiei de SudEst, deoarece concluziile mele
1. Vezi mai sus, pp. 105.
Comunit sunt provizorii e ct cu adev aceaste Sud-Est
oferje speciale celor preocupatorice comparative, deoarece cuprinde
teritorii colonizate de aproape toate puterile imperiale Frangalia,
Olanda precum izat. Cititorii care cunosc mai bine alte pt mine vor fi
mai ? judece dacpoate fi sus? istoric? mai larg ANTUL ri recente de
valoare, sociologul Charles Hirschman a celor mentalites ale recenzorilor
britanici coloniali pentru coloniile din stra peninsulare succesorilor lor
ce lucrau pentru statul conglomerat independent Malaiezia.2 Facsimilele
furnizate de Hirschman ale identitate din recense arl nou ptul
recent aratmbde rapide are, le sunt mereu comasate, divizate,
recombinate, amestecate r categoriile de identitate ce deicuna ). Din
aceste recensouipale. Prima este cansloniale, categoriile de recenst
l le.3 Identitatea religioasarte, a dispcriteriile principale de clasificare
du?i ali au displ recens rat p?mnde mai apupa?bengali,
larga categorie de ?i bIndia. Cea de-a doua sa concluzie este c
marile categorii rasiale au fost pr concentrate dup? dar acum renumite
?chinezi,
2. Charles Hirschman, Measurement of Ethnicity n Malaysia: An
Analysis of Census Classifications, J. O/Asian Studies, 46:3 (august

1987), pp. 552*82 of Race n Colonial Malaya: Political Economy and

Racial Ideology, Sociologica! Forum, 1:2 (prim330-62.
3. P?itul epocii coloniale erau enumeraversitate de 881 ei erau
n categoriile ?flotan?inuraternizau ca membri ai unei ste tipic faptul
c ar fost foarte deruta n care trebuia plasaii marcau drept ns
muzeul 153 ?alnomaliile au continuat p80. tul din 1980, mai figura,
nu fcultate, drept subcategorie pseudoetnic?malayali?pakistanezi
tate din Bangladesh, anka lankezi. la categoria general.
Dar minunatele facsimile ale lui Hirschman ne ? deprile sale
analitice imediate. Splu, Recensr Federative Malaeziene din 1911, care
enumera la iezian?toarele: ?Javanezi, arezi, endeling (sic), nezi,
lste i i mai muli veneau din insulele Sumatra, Java, Borneo de Sud
f uria? a Indiilor Reze. Dar aceste origini din afara SFM nu primeau
nici o recunoarecenzorilor care, lor, modestie privirile a propriile lor
graniutil spartea cealaltdezi construiau o imagine diferitilor, ca o
etnicitate minor?achinezi, Javanezi, iar nu deasupra lor.) Jambi? se
referegrab ce poate fi identificat fie pt etnolingvistic. Este foarte pu,
de o infim impegorii -ar fi recunoscut sub asemenea etichete. Aceste
identitte de mintea clasificatoare (confuzonial, ao reificare pe care
pstrava face cure mai observiunea recenzorilor pentru exhaustivitate
iguitate. De aici intolerane identificeclare, schimbestiuli bizara
subcategorie, de la fiecare grup rasial, de Alotuin nici un caz
confunda recensce afl? toatc extrem de clar ?rcest mod de a
imagina al statului colonial a avut origini mult mai vechi decle din anii
1870, atfel intregime de ce recensui al XlX-lea erau totuste util
sele zile ale pnilor t. Doudin arhipelagurile
Comunit filipinez nt interesantE. ? clliam Henry Scott a
onstruiasctura de clasre-hispanice, pe baza primelor documente
spaniole.4 Ca istoric profesionist, Scott este perfect conc?i datoreazpe
al II-lea al i avut acest noroc sau ghinion, arhipelagul ar fi putut saini
olandeze sau engleze, sntat politic sau scu alte cuceriri.5 Este tentant
prin urmare sere de subiect faptului cp rezident puternicei sale
simpatii pentru un naez ce era, de un secol deja, i Eden autohton. Dar
e destul de mare probabilitatea c profund pentru formarea
imaginareprezentat de sursele pe care era nevoit sci este o realitate
faptul c insulele unde se aventurau clericii de la vau, pe es, hidalgos,
pecheros i de r stimative adaptate dup sociale din Iberia de la
sfMediu. Documentele pe care le-au loferi ocazionale calgos nu l
unii de existenensul arhipelag dispersat t ?tiau, de obicei se

considerau nu hidalgos, ci inamici sau poten puterea tiparelor este ati

sunt marginalizate ui Scott ii este greu sstructura de clasrecoloniale
este o imagine de creatlioanelor spaniole. Peste tot pe unde mergeau
ei, ap?i esclavos, care puteau fi asambla, numai de cnial incipient.
4. William Henry Scott, Cracks n the Parchment Curtain, capitolul
7, tructure n the Six-teenth Century.
5. te a secolului al XVII-lea, ale din arhipelag au fost atacate
duri de for Oost-Indische Compagnie, cea mai mare corporaionalru
supravie?ii coloni?i protectorului eretic, care a la respect erioadei
conducere. Dac?it, Manila ar fi putut deveni, [Jakarta], centrul
imperiului ia de Sud-Est. In 1762, Londra a cucerit Manila de la Spania
timp de aproape doi ani. Este deconectant sdridul a primit-o schimbul
a nimic altceva decelelalte posesiuni spaniole de la est de Mississippi.
Dacr fi desfarhipelagul ar fi putut fi legat politic de Malaiezia timpul
secolului al XlX-lea.
Recens muzeul 155
Pentru Indonezia avem, gra Mason Hoadley, o relatare
detaliatt caz judiciar disputat din Java la sfui al XVII-lea.6 Din
fericire, documentele olandeze (VOC) incc?uit numai relatarea din
Cirebon, l-am cunoae omor ca un tribunalului din Cirebon itlul
sNingrat, nu dupl. Documentele VOC ifict Chinees asta este cea
mai important care o conte clar deci cCirebon ameni ang reme ce
Compania se folosea de criteriul tmotiv szatul de crimut rare a sa
lor sa din Cireboiorigine-se considera Chinees. Atunci cum a ajuns
VOC la aceastn ce cabine era posibil sinees! Sigur numai din acele
cabine de o mercantilitate feroce care, sub comand retat din port olful
Mergui Yangtze-kiang. Ignor eterogene ale Regatului de Mijloc,
incomprehensibilitatea reciproce limbile lor vorbite ale sebite ale
diasporei lor de pe coastele Asiei de Sud-Est, Compania imagina, cu
ochiul so serie nesfnezen, aorii v nesfalgos. i recensste ca aceia
de sub controlul slasifica drept Chinezen s? se csnta mocelui
recenspant clipine, mult mai pui cu interese mai puu imaginat o
categorie de recens?: ceea ce numeau sangley. Sangley era limba
spaniolngli din dialectul chinezesc hokkien-care or.7 Ne putem
imagina oamenii proto-recensol negustorii atraomer?i? unsul
rezonabil .8 ?teau toate mimp de
Mason C. Hoadley, State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) and Tian
Siangko (1720-21) (manuscris nepublicat, 1982).

JVezi, de exemplu, Edgar Wickberg, The Chinese n Philippine Life,

1850-1898, capitolele 1 i 2. ^oraerul pe galioane al crei enlrepot
[antrepozit] a fost Manila timp de peste dou secole fcea de mtsuri
i porelan chinezeti contra argintului mexican.
Dou secole ibericii au rmas ntr-o confortabil cea conceptual
provin cial. Numai foarte lent s-a transformat sangley n chinez- pn
ce cuvntul a disprut la nceputul secolului al XlX-lea pentru a face loc
unui cuvnt n stil VOC chino.
Adevrata inovaie a recenzorilor din anii 1870 a fost, prin urmare,
nu n construcia clasificrilor etnic-rasiale, ci mai degrab n
cuantificarea lor sistematic. Conductorii precoloniali din lumea
malaez-javanez avuseser mai multe tentative de a contabiliza
populaiile pe care le aveau sub control, dar acestea erau sub form de
liste de impozite. Scopul lor era concret i specific: s in evidena celor
crora li se puteau impune efectiv taxele i efectuarea stagiului militar
obligatoriu-cci pe aceti conductori i interesau exclusiv surplusul
economic i fora de lupt. La nceput, regimurile europene din regiune
nu erau radical diferite de predecesoarele lor din acest punct de vedere.
Dar dup 1850, autoritile coloniale foloseau mijloace administrative tot
mai sofisticate pentru a contabiliza populaiile, inclusiv femeile i copiii
(pe care conductorii anteriori i ignoraser ntotdeauna), conform unui
labirint de clasificri ce nu aveau nici un scop imediat financiar sau
militaR. nainte, acei supui ce urmau s plteasc impozite ori s fie
recrutai erau de obicei contieni de caracterul lor numrabil;
conductorii i supuii se nelegeau foarte bine asupra acestei chestiuni,
dei de pe poziii antagonice. Dar la 1870 o femeie cochin-chinez ce nu
pltea impozit putea s triasc toat viaa, fericit sau nu, n coloniile
din strmtori, fr s aib cea mai mic idee c astfel era ea vzut de
sus. Aici apare specificul noului recensmnt. El ncerca s numere cu
grij obiectele imaginaiei sale febrile. Date fiind natura exclusiv a
sistemului de clasificare i logica nsi a cuantificrii, un cochinchinez trebuia neles ca o unitate dintr-o serie acumulativ de cochinchinezi repetabili bineneles n interiorul domeniului statului. Noua
topografie demografic a prins adnci rdcini sociale i instituionale pe
msur ce statul colonial i-a multiplicat funciile i dimensiunile.
Ghidndu-se dup harta sa imaginar, ea organiza noile birocraii din
domeniul educaional, juridic, al sntii publice, poliiei i imigraiei pe
care le construia pe principiul ierarhiilor etno-rasiale care erau ns
ntotdeauna nelese ca serii paralele. Fluxul populaiilor supuse prin

plasa colilor, tribunalelor, clinicilor, seciilor de poliie i birourilor de

imigraie difereniale crea obiceiuri de trafic care cu timpul ddeau
via social real fanteziilor anterioare ale statului.
Recensmntul, harta, muzeul 157
Numai este necesar s spunem c nu ntotdeauna acest lucru se
A sfsura ^r^ incidente, iar statul se mpiedica frecvent de realiti
deran-' nte De departe cea mai important dintre acestea era
apartenena reli-eioas, care slujea drept baz unor foarte vechi i foarte
stabile, ce nu erau nicidecum conforme cu autoritara hart caroiat a
statului laiC. n diferite grade, n diferite colonii sud-est-asiatice,
conductorii erau nevoii s se adapteze, chiar imperfect, n special la
islamism i budisM. n special sanctuarele religioase, colile i
tribunalele-la care accesul era determinat de alegerea individual
popular, iar nu de recensmnt-au continuat s prospere. Statul putea
rareori face mai mult dect s ncerce s reglementeze, s restrng, s
numere, s standardizeze i s-i subordoneze ierarhic aceste insituii.9
Tocmai pentru c templele, moscheile, colile i tribunalele erau atipice
din punct de vedere topografic, ele erau nelese ca zone de libertate i
cu timpul fortree de unde anticolonialista religioi, iar mai trziu
naionaliti, puteau s porneasc la lupt. n acelai timp, erau adesea
depuse eforturi pentru a fora o mai bun aliniere a recensmntului la
comunitile religioase prin etnicizarea pe ct posibil politic i
juridic a acestora din urm. n Statele Federative ale Malaieziei
coloniale, aceast sarcin era relativ uoar. Aceia pe care regimul i
considera ca fcnd parte din seria malaiezieni erau mpini spre
curile sultanilor lor castrai, care erau n mare parte administrate
conform legii islamice.10 Islamic era astfel tratat ca un alt nume
pentru malaiezian. (Numai dup obinerea independenei n 1957
anumite grupuri politice au ntreprins eforturi de a rsturna aceast
logic, interpretnd malaiezian drept un alt nume pentru islamic.) n
vasta i eterogena colonie a Indiilor Olandeze, unde spre sfritul epocii
coloniale o mulime de organizaii misionare rivale realizaser convertiri
masive n zone dispersate pe o suprafa foarte mare, un curent paralel a
nfruntat obstacole mult mai substaniale. Totui chiar i aici, anii '20 i
'30 au marcat sporirea comunitilor cretine etnice (Biserica Batak,
Biserica Karo, mai trziu Biserica Dayak i aa mai departe), care s-au
dezvoltat n parte deoarece statul aloca zonele de prozelitism diferitelor
grupuri misionare n funcie de propria sa topografie de recensmnt, ^w
islamismul Batavia nu a nregistrat un succes comparabil.

A senT ^P'0*11' n'mai sus (P- 125), pentru o meniune cu privire la

lupta colonialismului francez peI. Tru 10 v (tm) budismul d (tm)
Cambodgia de vechile sale legturi cu Siamul v<i William Roff, The
Origins ofMalay Naionalism, pp. 72-4.
Nu a ndrznit s interzic pelerinajul la Mecca, dei a ncercat s
mpiedice creterea numrului de pelerini, le supraveghea cltoriile i} j
spiona dintr-un avanpost stabilit la Jiddah special n acest scop. Niciuna
dintre aceste msuri nu a fost de ajuns pentru mpiedica intensificarea
contactelor Indiilor musulmane cu vasta lume islamic din afar, i mai
ales cu noile curente de gndire ce luau natere la Cairo.11 n acest
rstimp ns, Cairo i Mecca ncepeau s fie vizualizate ntr-un mod nou
i ciudat, nu numai ca locuri dintr-o geografie sacr musulman, ci i ca
nite puncte pe coli de hrtie ce mai includeau puncte i pentru Paris,
Moscova, Manila i Caracas; iar relaiile n plan dintre aceste puncte, fie
ele sacre sau profane, nu erau determinate de nimic altceva dect de
calculele matematice ale distanelor. Harta n proiecie Mercator,
introdus de colonitii europeni, ncepea, prin intermediul tiparului, s
formeze imaginaia sud-est-asiaticilor.
ntr-o strlucit tez recent, istoricul thailandez Thongchai
Winichakul a urmrit procesele complexe prin care au luat natere
graniele Siamului ntre 1850 i 19 IO.12 Relatarea sa este instructiv
tocmai pentru c Siamul nu a fost colonizat, dei pn la urm graniele
lui au fost determinate coloniaL. n cazul thailandez, prin urmare, putem
vedea neobinuit de clar apariia unei noi viziuni de stat n cadrul unei
structuri tradiionale a puterii politice.
Pn la urcarea pe tron, n 1851, a inteligentului Rama al IV-lea
(Mongkut din The King and I), n Siam existau numai dou tipuri de
hri i amndou erau realizate manual: zorii epocii reproducerii
mecanice nc nu se iviser acolo. Unul era ceea ce s-ar putea numi
cosmograf, o reprezentare formal, simbolic, a celor Trei Lumi din
cosmologia budist tradiional. Cosmograful nu era organizat orizontal
ca hrile noastre; ci era mai curnd o serie de paradisuri supraterestre
i infernuri sub-terestre fixate n lumea vizibil de-a lungul unei singure
axe verticale. Nu era de folos n nici o cltorie n afar de aceea n
cutarea meritului i mntuirii. Al doilea tip, n ntregime profan, consta
din ghiduri grafice pentru campaniile militare i navigaia de-a lungul
coastelor.
11. Vezi Harry J. Benda, The Crescent and the Rising Sun,
capitolele 1-2.

12. TTiongchai Winichakul, Siam Mapped: A History of the OeoBody of Siam (tez de doctorat, Uni-versityofSydney, 1988).
Recensmntul, harta, muzeul 159
Organizate aproximativ n cvadrante, trsturile lor principale erau
notele cluse cu privire la duratele de naintare i navigaie, necesare
ntruct artografii nu psec^au mc' concepie tehnic a scalei.
Acoperind numai sDatiul terestru, profan, ele erau de obicei desenate
ntr-o bizar perspectiv oblic sau un amestec de perspective, ca i cum
ochii desenatorilor, obinuii n viaa de zi cu zi s vad peisajul
orizontal, la nivelul ochilor, ar fi fost totui influenai subliminal de
verticalitatea cosmografului. Thongchai atrage atenia c aceste hri de
orientare, ntotdeauna locale, nu erau niciodat situate ntr-un context
geografic mai larg i stabil, iar convenia perspectivei panoramice a
hrilor moderne le era cu totul strin.
Pe niciunul din aceste tipuri de hri nu erau marcate granie.
Autorii lor ar fi gsit de neneles urmtoarea formulare elegant a lui
Richard Muir.13
Situate la interfaele dintre teritorii statale adiacente, graniele
internaionale au o semnificaie special n determinarea limitelor
autoritii suverane i definirea formei spaiale a regiunilor politice
coninute Graniele Apar acolo unde inter-faele verticale dintre
suveranitile statelor intersecteaz suprafaa pmntului Ca interfae
verticale, graniele nu au nici o ntindere orizontal
Pietre de hotar i alte repere similare existau i ntr-adevr se
nmuleau de-a lungul limitelor vestice ale regatului o dat cu presiunea
britanic dinspre Birmania Inferioar. Dar aceste pietre erau aezate
discontinuu la trectorile montane i vadurile strategice i se situau
adesea la distane considerabile fa de pietrele corespondente instalate
de adversari. Erau privite orizontal, la nivelul ochiului, ca puncte de
extindere a puterii regale; nu din aer. Abia n anii 1870 au nceput
conductorii thailandezi s considere graniele drept segmente ale unei
linii de pe hart ce nu corespundea cu nimic vizibil pe pmnt, dar care
demarca o suveranitate exclusiv fixat ntre alte suveranitI. n 1874 a
aprut primul manual de geografie, al misionarului american J. W. Van
Dyke unul din primele produse ale capitalismului rspndit prin tipar
ce ncepea s se insinueze n SiaM. n}(tm)2, Rama al V-lea fonda o
coal special de cartografie la Bangkok.
13 ^hard Muir, Modem Political Geography, p. 119.

n 1892, ministrul educaiei, prinul Damrong Rajanuphab,

inaugurnd un sistem de nvmnt n stil modern pentru ar, a
stabilit ca geografia s fie obiect de studiu obligatoriu pentru gimnaziu.
Pe la 1900 a fost publicat Phumisat Sayam [Geografia Siamului] de W.
G. Johnson, modelul pentru toate geografiile rii tiprite de atunci.14
Thongchai noteaz c aceast convergen vectorial ntre tipar i noua
concepie a realitii spaiale prezentat de aceste hri a avut un impact
imediat asupra vocabularului politicii thailandezE. ntre 1900 i 1915,
cuvintele tradiionale krung i mucmg au disprut n cea mai mare
parte, deoarece imaginau guvernarea n termeni de capitale sacre i de
centre de populaie vizibile i dispersate.15 n locul lor a venit prathet,
ar, care o imagina n termenii invizibili ai spaiului teritorial
limitat.16
La fel ca recensmintele, hrile n stil european funcionau pe
baza unei clasificri totalizatoare i i-au condus pe productorii i
consumatorii lor birocratici ctre politici avnd consecine revoluionare,
nc de la inventarea cronometrului de ctre John Harrison n 1761, care
a fcut posibil calculul precis al longitudinilor, suprafaa curb a ntregii
planete fusese supus unei grile geometrice care mprea mrile goale i
regiunile neexplorate n carouri msurate.17 Sarcina de a umple
carourile, ca s spunem aa, urma s fie ndeplinit de exploratori,
topografi i forele militarE. n Asia de Sud-Est, a doua jumtate a
secolului al XlX-lea a fost epoca de aur a topografilor militari-coloniali i,
puin mai trziu, thailandezi. Ei erau angajai n campania de a pune
spaiul sub aceeai supraveghere pe care recenzorii ncercau s o
impun asupra persoanelor. Triangulaie dup triangulaie, rzboi dup
rzboi, tratat dup tratat, alinierea hrii i a puterii progresa Folosind
cuvintele adecvate ale lui Thongchai:18 n termenii celor mai multe teorii
ale comunicaiei i ai bunului sim, o hart este o abstracie tiinific a
realitii. O hart doar reprezint ceva ce deja exist obiectiv acolo. n
istoria pe care am descris-o eu, aceast relaie a fost inversat. O hait? a
anticipat realitatea spaial, nu invers. Cu alte cuvinte, o hart a fost
14. Thongchai, Siam Mapped, pp. 105-10,286.
! 5. Pentru o discuie complet a vechilor concepii despre putere n
Java (care, cu diferene minore, corespundeau celor existente n vechiul
Siam), vezi lucrarea mea Language and P<rwer, capitolul 1.
16. Thongchai, Siam Mapped, p. 110.
17. David S. Landes, Revolution n Time: Clodcs and the Making
ofthe Modem World, capitolul 9.

18. Siam Mapped, p. 310.

Recensmntul, harta, muzeul
Modelul pentru, mai degrab dect un model dup, ceea ce ia
propus s reprezinte Devenise un instrument real pentru a concretiza
proieciile pe suprafaa pmntului. O hart era acum necesar pentru
noul mecanism administrativ i pentru ca trupele s-i poat susine
preteniile Discursul cartografiei a fost paradigma n cadrul creia au
funcionat i pe care au slujit-o att operaiunile administrative, ct i
militare.
Pn la sfritul secolului, cu reformele prinului Damrong la
Ministerul de Interne (un nume foarte frumos pentru cartografie),
administraia regatului a fost n sfrit aezat pe o baz n ntregime
teritorial-cartografic, urmnd practica adoptat de mai mult vreme
de ctre coloniile nvecinate.
Nu ar fi nelept s ignorm cruciala intersecie dintre hart i
recensmnt. Cci noua hart a fost un factor major pentru a ntrerupe
seria infinit de hakkas, sri lankezi non-tamilii, javanezi pe care i
evoca aparatul formal al recensmntului, deoarece harta delimita
teritorial spaiul unde ei luau sfrit, din motive politice. Invers, printrun fel de triangulaie demografic, recensmntul completa politic
topografia formal a hrii.
Din aceste schimbri s-au ivit dou avataruri finale ale hrii
(ambele instituite la sfritul statului colonial) care prefigureaz direct
naionalismele oficiale din Asia de Sud-Est n secolul XX. Deplin
contieni de statutul lor de intrui la tropicele ndeprtate, dar sosind
dintr-o civilizaie n care motenirea legal i transferabilitatea legal a
spaiului geografic fuseser de mult stabilite, 19 europenii au ncercat n
mod frecvent s legitimeze expansiunea puterii lor prin metode cvasilegale. Printre cele mai populare dintre acestea era motenirea unor
presupuse suveraniti ale conductorilor btinai pe care europenii i
eliminaser ori supuseser. Oricum, uzurpatorii aveau obiceiul, mai ales
fa de ali europeni, de a reconstrui istoria proprietii noilor lor
posesiuni. De aici apariia, mai ales la sfritul secolului al
nousprezecelea, de hri istorice, a cror intenie era s demonstreze,
n noul discurs cartografic, vechimea anumitor uniti teritoriale strict
delimitate. Prin serii de asemenea hri era u m refer numai la
motenirea i vnzarea proprietii private de teren n sens uzual. Mai
important ^practica european a transferurilor politice de pmnturi,
cu tot cu populaiile lor, datorit mariajelor n. ^ ^a cstorie, prinesele

le aduceau soilor lor ducate i mici principate, iar aceste transferuri

erau ociate formal i semnate. Deviza Bella gerant alii, tu, feiix Austria,
nube! ar fi fost de neconceput lmru once stat din Asia precolonial.
Comunitfi imaginate aranjate n ordine cronologic, lua natere
un fel de naraiune politica biografic a regatului, uneori cu vast
profunzime istoric.20 La rndul ei aceast naraiune a fost adoptat,
chiar dac des adaptat, de statele-nan! uni care, n secolul XX, au
devenit legatarele statelor coloniale.2'
Al doilea avatar a fost harta-sigl. Originile ei au fost destul de
inocente-practica statelor imperiale de a-i colora coloniile pe hri n
culori imperiale. Pe hrile imperiale ale Londrei, coloniile britanice erau
de obicei colorate n rou-trandafiriu, cele franceze n albastru-indigo,
cele olandeze n galben-ocru i aa mai departe. Colorate astfel, fiecare
colonie aprea ca o pies detaabil dintr-un joc de puzzle. Cum acest
efect de puzzle devenea normal, fiecare pies putea fi complet
detaat din contextul ei geografiC. n forma sa final, toate glosele
explicative puteau fi ndeprtate sumar: linii de longitudine i latitudine,
nume de locuri, semne pentru ruri, mri i muni, vecini. Pur semn, nu
busol a lumii, n aceast form, harta intra ntr-o serie reproductibil la
infinit, ce putea fi transferat oricnd pe afie, sigilii oficiale, anteturi,
coperi de reviste i manuale, fee de mas i perei de hotel. Instantaneu
recunoscut, vizibil peste tot, harta-sigl a ptruns adnc n imaginaia
popular, formnd o emblem puternic a naionalismelor anticoloniale
ce luau natere.22
Indonezia modern ne ofer un exemplu perfect, dar dureros al
acestui proceS. n 1828 prima aezare olandez bntuit de febr a fost
ridicat pe insula Noua Guinee. Dei colonia avea s fie abandonat n
1836, Coroana olandez i-a proclamat suveranitatea peste acea parte a
insulei situat la vest de 141 grade longitudine (o linie invizibil ce nu
20. Vezi Thongchai, Siam Mapped, p. 387, despre adoptarea
acestui stil de imaginaie de ctre clasa conductoare thailandez. Mai
mult, conform acestor hri istorice, geocorpul nu este o particularitate
modern, ci dateaz de mai bine de o mie de ani. Astfel hrile istorice ne
ajut s respingem orice sugestie c ideea de naiune a aprut numai n
trecutul recent, iar perspectiva c Siamul din prezent a fost rezultatul
unor rupturi este initurat. La fel i orice idee c naterea Siamului se
datoreaz relaiei dintre Siam i puterile europene.
21. Aceast adopie nu a fost n nici un caz un truc machiavelic.
Contiinele primilor naionaliti din toate coloniile sud-est-asiatice

fuseser profund modelate de formatul statului colonial i al

instituiilor sale Vezi capitolul 7 mai sus.
22. n scrierile lui Nick Joaquin, filipinez contemporan, eminent
om de litere-i un patriot nendoielnic-se poate vedea ct de puternic
opereaz emblema pe o inteligen cum nu se poate mai sofisticat.
Despre generalul Antonio Luna, erou tragic al luptei anti-americane din
1898-99, Joaquin scrie c s-a grbit sa joace rolul ce fusese n instinctul
creolilor de trei secole: aprarea formei Filipinelor mpotriva dumanului
strin. A Ouestion ofHeroes, p. 164 (sublinierea mi aparine). Altundeva
el remarc, surprinztor, c ai Spaniei aliai filipinezi, convertii,
mercenari trimii contra rebelului filipinez au meninut arhipe agul
spaniol i cretin, dar l-au i mpiedicat s se dezmembreze; i c ei
luptau (indiferent care ar fi W inteniile spaniolilor) s pstreze Filipinele
unite. Ibid., p. 58.
Recensmntul, harta, muzeul 163
J^sp cu nimic pe pmnt, dar era cuprins n spaiile albe din ce
n mai reduse ale lui Conrad), cu excepia unor regiuni de pe coast ce
rau considerate ca fiind sub suveranitatea sultanului din Tidore. Abia n
1901 Haga le-a cumprat de la sultan i a ncorporat Guineea de Vest n
Indiile Olandeze-la timp pentru a deveni hart-sigl. Zone ntinse ale
regiunii au rmas albe ca la Conrad pn dup al doilea rzboi
mondialpuinii olandezi de acolo erau mai mult misionari, prospectori de
m'inerale-i gardieni n taberele de prizonieri speciale pentru naionalitii
radicali indonezieni refractari. Mlatinile de la nord fle Merauke, la
extremitatea sud-estic a Noii Guinee olandeze, erau selectate ca
amplasament pentru aceste amenajri tocmai deoarece regiunea era
considerat ca fiind complet izolat fa de restul coloniei, iar populaia
local aflat nc n epoca de piatr, complet necontaminat de
gndirea naionalist.23 ncarcerarea i adesea nmormntarea
martirilor naionaliti n acest loc i-au conferit Noii Guinee de Vest o
poziie central n folclorul luptei anticoloniale i au fcut-o loc sacru n
imaginaia naional: Indonezia Liber, de la Sabang (la extremitatea
nord-vestic a Sumatrei) pn unde altundeva? la Merauke. Nu conta
deloc dac, n afar de cele cteva sute de deinui, nici un naionalist nu
a vzut cu ochii lui Noua Guinee pn n anii '60. Dar hrile-sigl
olandeze circulate n colonie, artnd o Nou Guinee de Vest jar nimic
la est, au consolidat fr s tie legturile imaginare ce se dezvoltau.
Cnd, n urma durelor rzboaie anticoloniale din 1945-49, olandezii au
fost nevoii s cedeze suveranitatea arhipelagului unor State Unite ale

Indoneziei, au ncercat (din motive care nu e nevoie s ne rein atenia

aici) s izoleze din nou Noua Guinee de Vest, s o menin temporar sub
stpnire colonial i s o pregteasc pentru o naiune independent.
Aceast tentativ nu a fost abandonat pn n 1963, ca urmare a
puternicei presiuni diplomatice americane i a raidurilor militare
indoneziene. Abia atunci a vizitat preedintele Sukarno pentru prima
dat, la vrsta de aizeci i doi de ani, o regiune despre care inuse
nencetat discursuri vreme de patru decenii. Relaiile ulterioare dificile
dintre populaiile Noii Guinee de Vest i emisarii statului independent
indonezian pot fi atribuite faptului c indonezienii consider, mai mult
sau mai puin sincer, aceste populaii drept frai i surori, n vreme ce
populaiile nsei, n cea mai mare parte, vd Robin Osbome,
Indonesia's Secret War, The Guenilla Struggle n Irian Jaya, pp. 8-9.
Lucrurile diferit.24
Diferena se datoreaz n mare msur recensmntului i hrii
Izolarea i terenul accidentat din Noua Guinee au creat n decursul
mileniilor o extraordinar fragmentare lingvistic. Cnd olandezii au
abandonat regiunea n 1963 estimau c n cadrul populaiei de 700.000
de locuitori existau peste 200 de limbi ce nu se puteau nelege ntre
ele.25 Multe din grupurile tribale mai izolate nici nu tiau unele de
existena celorlalte. Dar, mai ales dup 1950, misionarii olandezi i
oficialii olandezi au ntreprins pentru prima dat eforturi serioase pentru
a le unifica, organiznd recensminte, extinznd reelele de
comunicaii, fondnd coli i crend structuri guvernamentale supratribale. Acest efort a fost lansat de un stat colonial care, aa cum am
remarcat mai devreme, era unic prin faptul c guvernase Indiile n
principal nu prin intermediul unei limbi europene, ci prin malaieza
administrativ.26 Prin urmare Noua Guinee de Vest a fost crescut n
aceeai limb n care fusese educat i Indonezia nainte (i care, o dat
cu trecerea timpului, a devenit limba naional). Ironia este c bahasa
Indonesia a devenit astfel lingua franca a unui naionalism incipient n
Noua Guinee de Vest i Papua de Vest.27
Dar ce i-a adus laolalt pe tinerii naionaliti din Papua de Vest,
care erau deseori n dezacord, n special dup 1963, a fost harta. Dei
statul indonezian a schimbat numele regiunii din West Nieuw Guinea,
mai nti n Irian Barat (Irianul de Vest) i apoi n Irian Jaya, ea i gsea
realitatea local n atlasul din perspectiv panoramic al epocii coloniale.
Grupurile dispersate de antropologi, misionari i oficiali locali puteau s
cunoasc i s se gndeasc la triburile Ndani, Asmat i Baudi. Dar

statul nsui, i prin el populaia indoneziana n ntregul ei, vedea numai

un irianez (prong Irian) fantomatic numit dup hart: fiind fantomatic,
putea fi imaginat n form cvasi-simbolic: trsturi negroide,
prezervative i aa mai departe.
24. Din 1963 au fost multe episoade sngeroase n Noua Guinee de
Vest (acum numit Irian Jaya-Irianul Mare), n parte ca rezultat al
militarizrii statului indonezian din 1965, parte din cauza activitilor de
gheril ntreprinse de aa-numita OPM (Organizaia pentru Papua
Liber), care aveau o eficien intermitent Dat aceste brutaliti plesc
n faa slbticiei Jakartei n Timorul de Est, fost colonie portughez,
unde n primii trei ani dup invazia din 1976 se estimeaz c o treime
dintr-o populaie de 600.000 de locuiton au murit din cauza rzboiului,
foametei, bolilor i recolonizrii. Nu cred c este greit sugestia c
aceasta diferen deriv n parte din absena Timorului de Est de pe
hrile Indiilor Rsritene Olandeze i, ps n 1976, ale Indoneziei.
25. Osborne, Indonesia's Secret War, p. 2.
26. Vezi mai sus, p. 110.
27. Cea mai bun indicaie a acestui fapt este c numele
organizaiei de gheril naionaliste an indoneziene, Organisasi Papua
Merdeka (OPM), este compus din cuvinte indoneziene.
Recensmntul, harta, muzeul 165
Ftr-un fel, apariia unei comuniti naionale irianeze
embrionare, reinite de meridianul 141 i de provinciile nvecinate
Molucca de Nord
de Sud ne amintete modul n care Indonezia a fost imaginat
iniial n adrul structurilor rasiste ale Indiilor Rsritene Olandeze de la
nceputul secolului XX. La momentul n care cel mai de seam i mai
interesant nurttor de cuvnt al su, Arnold Ap, a fost asasinat de ctre
stat n 1984, el era curatorul unui muzeu construit de stat i dedicat
culturii irianeze
(provinciale).
Legtura dintre ocupaia lui Ap i asasinat nu este deloc
accidental. Cci muzeele i imaginaia muzeificatoare sunt amndou
profund politice. Faptul c muzeul su a fost instituit de o Jakarta
ndeprtat ne arat cum a nvat noul stat-naiune al Indoneziei de la
predecesoarea ei imediat, colonia Indiilor Rsritene Olandeze. Actuala
proliferare a muzeelor n toat Asia de Sud-Est sugereaz c are loc un
proces general de motenire politic. nelegerea acestui proces necesit

o examinare a noii arheologii coloniale din secolul al XlX-lea care a

deschis posibilitatea unor asemenea muzee.
Pn la nceputul secolului al XlX-lea, conductorii coloniali din
Asia de Sud-Est au manifestat un interes redus fa de monumentele
antice ale civilizaiilor pe care le supuseser. Thomas Stamford Raffles,
emisar din Calcutta lui William Jones, a fost primul oficial colonial
important care nu a acumulat doar o vast colecie de objets d'art locale,
ci a i studiat sistematic istoria lor.28 De acum ncolo, cu vitez
crescut, mreiile de la Borobudur de la Angkor, de la Pagan i alte
situri antice au fost rnd pe rnd dezgropate, defriate, msurate,
fotografiate, reconstruite, ngrdite, analizate i expuse.29 Serviciile
Arheologice coloniale au
n 1811, forele Companiei Indiei Rsritene au confiscat toate
proprietile olandeze din Indii (Napoleon indusese Olanda n Frana cu
un an nainte). Raffles a guvernat n Java pn n 1815. Monumentala sa
History of Java a aprut n 1817, cu doi ani nainte s ntemeieze
Singapore.
Muzeifcarea Borobudurului, cea mai mare templu budist de tip
stup din lume, exemplific acest pro-ces. In_I814, regimul lui Raffles 1a descoperit i defriaT. n 1845, arn'stul-aventurier german Schaefer,
gonind n nume propriu, a convins autoritile olandeze din Batavia s l
plteasc pentru a face primele ^nerohpuri. In 1851, Batavia a trimis o
echip de angajai ai statului, condus de inginerul 000*110101 af * ^
(tm) StUdiu sistematic a basoreliefurilor i s produc un set complet,
tiinific, de In 1874, dr. C. Leemans, directorul Muzeului de
Antichiti din Leiden, a publicat, la cererea T11111'-0'01'0' P1(tm)18
monografie savant important; el se inspira n principal din litografiile
lui 1 neviatnd niciodat locul el nsuI. n anii 1880, fotograful
profesionist Cephas a realizat un devenit instituii puternice i
prestigioase, apelnd la serviciile unor oficiali savani extrem de
capabili.30
Pentru a investiga complet de ce s-a ntmplat acest lucru atunci
cnd s-a ntmplat, ar nsemna s divagm prea mult. Aici poate e de
ajuns s sugerm c schimbarea a fost asociat cu eclipsa regimurilor
comercial-coloniale ale celor dou mari Companii ale Indiei Rsritene i
apariia coloniei cu adevrat moderne, ataat direct metropolei. ^
Prestigiul statului colonial era acum prin urmare strns legat de cel al
superiorului su din patrie. Este remarcabil ct de concentrate erau
eforturile arheologice de restaurare a unor monumente impozante (i

cum aceste monumente au nceput s fie repartizate pe hri spre

distribuie i instrucie public: era n desfurare un fel de recensmnt
necrologic). Fr ndoial acest interes reflecta curentele orientaliste din
mod n general. Dar fondurile substaniale investite ne ngduie s
bnuim c statul avea propriile sale motive netiinifice. Trei dintre
acestea apar imediat, dintre care ultimul este cu siguran cel mai
important.
n primul rnd, momentul asaltului arheologic coincidea cu prima
lupt politic n legtur cu politicile educaionale ale studiu fotografic
detaliat n stil moderA. n 1901, regimul colonial a creat Oudheidkundige
Commissie (Comisia pentru Antichiti). ntre 1907 i 1911, Comisia a
supravegheat restaurarea complet a templului, realizat pe cheltuiala
statului de o echip sub conducerea inginerului constructor Van Erp.
Fr ndoial, n semn de recunoatere a acestui succes. Comisia a fost
avansat, n 1913, la rangul de Oud-heidkundigen Dienst (Serviciul
pentru Antichiti), care a pstrat monumentul n bun stare pn la
sfritul perioadei coloniale. Vezi C. Leemans, Boro-Boudour, pP. Ii-iv; i
N. J. Krom, Inleiding tot de Hin-doe-Javaansche Kunst, I, capitolul 1.
30. Viceregele Curzon (1899-1905), un amator de antichiti care,
dup cum scrie Groslier, a impulsionat Studiul Arheologic al Indiei, se
exprima foarte frumos cnd spunea c: Este tot de datoria noastr s
spm i s descoperim, s clasificm, s reproducem i s descriem, s
copiem i s descifrm, i s preuim i s conservm. (Nici Foucault nu
ar fi spus-o mai bine.) n 1899, a fost creat Departamentul Arheologic al
Birmaniei-pe atunci parte din India Britanic-i curnd a nceput
restaurarea Pgnului n anul anterior, Ecole Francaise d'Extreme-Orient
a fost fondat n Saigon, urmat aproape imediat de o Direcie a
Muzeelor i Monumentelor Istorice din Indochina. Imediat dup ce
francezii au cucerit Siero-reap i Battambang de la Siam n 1907, a fost
instituit un Comitet pentru Protecia Angkorului pentru a conserva, aa
cum sugera i Curzon la rndul su, cele mai impresionante monumente
din Asia de Sud-Est. Vezi Bernard Philippe Groslier, Indochina, pp. 1557,174-7. Aa cum am notat mai sus, Comisia colonial olandez pentru
Antichiti a fost notat n 1901. Coincidena de date- 1899,1898,1901arat nu numai atenia cu care puterile coloniale rivale se ineau
reciproc sub observaie, ci i schimbrile suferite de imperialism Ia
nceputul secolului. Aa cum era de ateptat, Siamu) independent finea
pasul mai len Serviciul su Arheologic a fost instituit abia n 1924, iar

Muzeul su Naional n 1926. Vezi Charles Higham. The Archaeology of

Mainland Southeast Asia, p. 25.
31. VOC a dat faliment i a fost lichidat n 1799. Colonia Indiilor
Olandeze ns dateaz din 1815, <^sli independena Olandei a fost
restabilit de ctre Sfnta Alian, iar Willem I de Orania a fost aezat pe
tronul olandez ce fusese inventat iniial n 1806 de Napoleon i bunul
su frate Louis. Compania britani a Indiei Rsritene a supravieuit pn
la marea Rscoal Indian din 1857.
Recensmntul, harta, muzeul 167 iului.32 Progresitiicoloniali i localnici-cereau investiii majore tr o educaie modern.
mpotriva lor se aliniau conservatorii care se au ^ consecinele pe termen
lung ale unei asemenea educaii i referau ca btinaii s rmn
btinaI. n aceast lumin, restauraiile arheologice-urmate curnd de
ediii tiprite finanate de stat ale unor texte literare tradiionale-pot fi
privite ca un fel de program educaional conservator, care slujea i ca
pretext pentru a rezist presiunii progresitilor, n al doilea rnd,
programul ideologic formal al reconstruciilor i plasa ntotdeauna pe
constructorii monumentelor i pe localnici ntr-o anumit ierarhiE. n
unele cazuri, ca n Indiile Rsritene Olandeze pn n anii '30, era
ntreinut ideea c aceia care construiser monumentele nu erau de
fapt din aceeai ras cu btinaii (c erau de fapt imigrani
indieni).33 n alte cazuri, ca n Birmania, era imaginat o decaden
laic, astfel nct btinaii contemporani nu mai erau capabili de
realizrile presupuilor lor strmoi. Privite n aceast lumin,
monumentele reconstruite, suprapuse peste srcia rural din jur,
spuneau btinailor: nsi prezena noastr arat c ai fost
dintotdeauna ori ai ajuns de mult vreme incapabili de mreie i de
autoguvernare..
Al treilea motiv ne duce mai n profunzime i mai aproape de
hart. Am vzut mai devreme, n discuia noastr despre harta istoric,
modul n care regimurile coloniale au nceput s se ataeze i de vechime
la fel de mult ca de cucerire, iniial din motive destul de evidente
machiavelic-legale. Odat cu trecerea timpului ns s-a vorbit din ce n ce
mai puin la modul brutal i deschis despre dreptul de cucerire i s-a
depus un efort din ce n ce mai mare de a crea moduri alternative de
legitimare. Din ce n ce mai muli europeni se nteau n Asia de Sud-Est
i erau tentai s rmn aici. Arheologia monumental, legat din ce n
ce mai mult de turism, permitea statului s apar ca protectorul unei

Tradiii generalizate, dar i locale. Vechile locuri sacre erau ncorporate

pe harta
32. Oudheidkundige Commissie a fost instituit de acelai guvern
care (n 1901) inaugura noua Politic fc pentru Indii, o politic ce
pentru prima dat avea scopul de a introduce un sistem de educaie n
stil occidental pentru un numr substanial de colonizai. Guvernatorul
general Paul Doumer (1897-1902) a creat att Direcia Muzeelor i
Monumentelor Istorice din ndoctrina, ct i aparatul educaional
modern, 'on>eiIn Birmania-unde ntre 1900 i 1940 a crescut de opt ori
numrul de elevilor de gimnaziu, de
401 la 233.543, iar al studenilor n colegii de douzeci de ori, de
la 115 la 2.365-vasta extindere a caiei superioare a nceput tocmai cnd
Departamentul Arheologic al Birmaniei i-a nceput aciunea.
33 Infi HTaylorThe Slale' Burma'? 11
^tafluenrte de acest tip de gctuali, arheologi ailandezi
conservatori au cu *'re skorul misteriore au
dispurmiguranpredgiem de ast Comunite coloniei, iar prestigiul
lor antic (pe care, dac ante ori, statul re ce r? situa? este bine
ilustrat? monumentele reconstruite aveau adesea peluze bine amenajate
?i ca erau plantate din loc cu date istorice. Mai mult, oamenii trebuia
te de ele, cu excepor, care nu aveau voie s (nu erau permise ceremonii
religioase ori pelerinaje, pe cuzeificate astfel, ele erau repozinsemne ale
puterii statului colonial laic.
Dar, arcat mai sus, o trracteristicelor acestui stat profan era
reproductibilitatea infinittibilitate devenitin punct de vedere tehnic
prin tipar iar din punct de vedere politic oarece conduciclocale
sunt cu adevste tot este detectabilolurte arheologice masive din
punct de vedere tehnic, incluztografii, ce consemnau procesul
reconstrucite ruine; (2) cte abundent pentru consumul publicului larg,
incluzeprezentative cu toate tante reconstruite din toatatc Indiile
Olandeze, locate eau fi juxtapuse unor moschei islamice restaurate).34
Mulului, un fel de recensmagini al patrimoniului statului este pus la
dispozir s? la un pre o transformare generalposibiloceselor de
trecere Timbrele poile lor caracteristice-pale, fructe, faun?i
monumente? sunt exemplare pentru acest stadiu. Dar ctale in ?
aceeae aici pcial nu mai e decel Pagan, Borobudur Fried Chicken
eparte.

st gen de arheologie, ajuns la maturitate ducerii mecanice, era

profund politic, el era politic la un nivel at e nimeni, nici personalul
statului
34. Un frumos exemplu tient lndonesian Art, a savantului olandez
A. J. Bernet Kempers, ce se prezintfost director de arheologie sic]. La
paginile 24-5 se gi ce arata pozi|ia siturilor antice. Mai ales prima este
instructivrma sa rectangulara (mest de meridianul 141) include
vrpinezecum lei Bornensularre, toate apareziei Britanice. Nu este
notat pe ele nici un loc, de fapt nici o denumire, cu excepr l Kedah.
Trecerea de la hinduism-budi la islamism are loc dup.
Recensta, muzeul 169
70nial (care a format e parte din Asia de Sud-Est din 90%
localnici), nu era cont fapt. Totul intrase ?i ocmai infinita
reproductibilitate cotidianor sale dovedea adev statului.
Probabil c surprinzele de dupindependen-au ar uri
continuitatea faesoarele lor coloniale, au mo? formre politic la 9
noiembrie 1968, ca parte a festivitorversare a independen, Norodom
Sihanouk a dispus ca o imensn lemn h? a marelui templu Bayon din
AngkoR. S pe stadionul sportiv naom Penh.35 Replica era deosebit de
primitivn pul-recognoscibilitate instantanee prin intermediul unei
istorii de transformare aparoloniale. ostru dar cu amintirea
restauratorilor coloniali francezi extirpat reconstruit de francezi, tot
evenit, at , rsimbolul central de pe steagurile regimului regalist al lui
Sihanouk, al celui militarist al lui Lon Noi cobin al lui Pol Pot.
e sunt dovezile acestei monivel mai popular. Un exemplu relevant
este o serie de picturi ale unor episoade din istoria nandate de
Ministerul Educaezia icturile trebuia produse distribuite prin sistemul
de ant primar; tinerii indonezieni urma srepeste tot reprezente
trecutului ajoritatea fundalelor erau realizate izibil sentimentalnaturalist al artei comerciale de la lului XX, iar figurile umane luate fie
din dioramele de muzeu ale epocii coloniale, fie din eatru folcloric
pseudo-istoric wayang oranG. interesantn serie oferea copiilor o
reprezentare a BorobuduruluI. acest colosal monument, cu cele 504
imagini ale lui Buddha, 1460 de panouri de pia-W figurative tive, este o
colec? de sculpturntictul artist znune, la apogeul s al IX-lea d. H.,
este instructiv prin distorsiune. Borobudur este pictat complet alb, fme
Pjcturt de peluze bine alei ordonate m Vsa Kambuja, 45 (15
decembrie 1968), pentru ni bizare.

Comunite copaci, nu apare nici o figur-ar putea argumenta

cpsisconfortul unui pictor musulman contemporan realitantice. Dar
beea ce vedem ste motti coloniale: Borobudur ca ului, ca siglcesta
este. Un Borobudur cu atc ca semn al identitnale datorit?
toatonlasarea lui obudur-uri identice.
ci, recensta e gului colonial ? cu domeniul s ar?ei. stei
grilre totalizantfi aplicat? flexibilitate oricat sub controlul statului
au popoare, regiuni, religii, limbi, produse, monumente eparte. Efectul
grilei era posibilitatea de a spune despre orice c a aici, nu dincolo.
Era limitat, determinat numntele rubrici de clasificare are din
recensate undeau toate anomaliile din viantr-un splendid trompe l'oeil
birocratic.) era ceea ce s-ar putea numi seri-alizare: supozi era
alcluraluri reproductibile. Elementul particular era prezentantul
provizoriu al unei serii rdat uminatul colonial imagina o serie de
nainte de orice chinez na inainte de apari na
Nimeni nu a gentru acest tip de g marele romancier indonezian
Pramoedya Ananta Toer, care ultimul volum din tetralogia sa despre
perioada colonial agine, la fel de puternic-ticonul lui Bentham, a
supravegherii totale. Conial nu aspira numai spropriul control, un
peisaj uman de o vizibilitate perfectacestei ?i era ca toss-ar spune)
un num Acest stil de imaginarut din neant.
36. Discuilizeazanalizat mai detaliat d Power, capitolul 5. 37.0
politicnd un rezultat exemplar al imaginasrezultat de care fostul
prizonier politic Pramoedya este conma dureroasei sale experien de
identitate clasificatoare pe care toi adul? o poarte permanent asupra
lor. Acest act de identitate este izomorfic cu recensezintcensc, cu
perforaentru cei din sub-seriile ?tori. Este de remarcat faptul ce
recenspus la punct numai dupea independentei nacensta, muzeul
X fost produsul tehnologiilor de navigae, orologerie, t oografie'
fotografie m de puternica for capitalismului.
Harta antul au modelat astfel gramatica ce avea sile la
momentul oportun noBirmania i, Indoneziaezieniizarea acestor
posibilitizin vigoare astimp dup statului colonial-a datorat mult
imaginii speciale despre istorie are o avea statul colonial. Arheologia era
o activitate inimaginabil Sud-Est precolonialrziu adoptatnecolonizat
a statului colonial. Ea a creat seria monumente antice? icii de
clasificare geografic-demograficandezenia Britanicacestei serii
profane, fiecare ruin? pentru supraveghere infinitul arheologic al
statului colonial oferea posibilitatea tehnic seria sub form statul

privi aceastlungul timpului istoric, drept un album al str?i. Lucrul

principal nu era niciodatin sine, nici Pagan u care statul nu avea nici
un interes substanare nu avea legarheologice. Seria reproductibilreat
o profunzime istoriccare a fost ul postcolonial al statului. Rezultatul
logic final a fost sigla pentru Pagannezi, nu conta care prin lipsa lui
de cone context, memorabilitatea vizualctibilitatea infinitirececens
harta, urzeala a, rare indestructibilmorie PAECHI
New York, Nueva Leon, Nouvelle Orleans, Nova Lisboa, Nieuw
AmsterdaM. europenii ? deja straniul obicei de a numi locuri mai
erici t, Australia versiuni r toponime (prin urmare) ?inuturile lor
de origine. Mai mult, au p?ia chiar enea locuri au trecut la stali
diferi? Nouvelle Orleans a devenit ew Orleans, iar Nieuw Zeeland New
Zealand.
Nu este adevn general, numirea unor locuri politice sau religioase
ca n sine at-Est, de exemplu, se gdestul de vechi al cude
esemnChiangmai (Cetatea Nou (Oranbaru (Piar ariabil sensul de
u al ceva ce a disp sunt aliniate diacronic, iar cel dintnvoce
ambiguare a mor surprinzmirile americane din secolul al pl
optsprezecelea este ci cronic, coexistiorul unui timp omogen a se
afl Nueva Vizcaya, New London ala: expresie a unei competia? dec?
teniri.
Aceastutate sincronic?rea ai cbstani s-au aflat e a gne ca
traralele cu acelea ale altor grupuri substani chiar dace u?d pe
aceea.
Memorie e 1500 tip de imaginasibil printr-o acumulare de
inovae nstruc, navigaiei i, mediat A devenit un lucru imaginabil
spe un altiplano peruvian, n Argentina sau turilor din ? te
simumite regiuni sau comunitde mile depnglia sau peninsula
ibericeau fi deplin con aceeai credinvaria?i tradisne a-
partenerii.2
Pentru ca acest sentiment al paralelismului nu doar s, ci vaste
consecinra necesar ca distanurile paralele sr cele mai noi ssiuni
substan? fie stabilite permanent, precum onate celor mai vechi. Aceste
condieplinite ?a cum nu fusesernci niciodat rntindere a Oceanului
Atlantic e geografice complet diferite existente de o parte a fl genul de
absorb a populait-culturale mai mari care transformase Las Espaflas
i cuprinsese Scoul UniT. am notat , migra? c avut loc la o scara
sflului al optsprezecelea erau nu mai pu00 de zt de 150.000 de
peninsulares) la.000 a imperiului vestic al Bourbonilor spanioli.3

1. Acumularea a atins un apogeu frenetic alropeansura

longitudinii, amuzant povestit Revolution n Time, capitolul 9. d cele
Treisprezece Colonii independen Gentleman's Magazine includea acest
scurt necrolog pentru John Harrison: anic foarte ingenios le 20.000 de
lire recompenstminster] pentru descoperirea longitudinii [sic].
2. Ri con Asia este abil sugerate de relui roman istoric scris
de Pramoedya Ananta Toer Bumi Manusia [Pnilor]. Tnateaz?scut i ca
viitoarea regin august 1880. e ce insula mea era ul nop era scsoare;
iar daca atpa sclipea torial 3 Nu mai e nevoie sa o categorie
legallegangenlite complexe. Aima chiar Eliberatorul oisuntem
vlbnice ale spaniolilor prau venit tru a o ?i a se victimele lor. Mai te
nelegitime din aceste -au allor sclavilor trans-Prtati din Africa.
Sublinierea mi aparine. Lynch, The Spanisb-American Revolutions, p.
249. Trebuie avem nj s nu presupunem c exist nimic etern
european n acest criollismo. Dac ne amintim toi credincioi buditisinghakzi Da Souza, acei pioi catolici-florinezi Da Silva i acei cinici
catolici-p Lea Soriano care joac roluri sociale, economice i politice
neproblematice n Ceylonul, Indonezia i
!e! ^ tonporane, acest fapt ne ajut s recunoatem c, n
circumstane adecvate, europenii puteau ilturi non-europene.
Mrimea semnificativ a acestei comuniti de imigrani, nu mai
puin dect copleitoarea ei putere militar, economic i tehnologic
fa de populaiile btinae, au asigurat meninerea propriei coerene
culturale i a superioritii politice locale.4 n al treilea rnd, metropola
imperial dispunea de redutabile aparate ideologice i birocratice, care
le-a permis multe secole s-i impun voina asupra creolilor. (Cnd ne
gndim la simplele probleme logistice pe care le-au implicat, capacitatea
Londrei i Madridului de a purta lungi rzboaie contra-revoluionare
mpotriva colonitilor americani rebeli este de-a dreptul impresionant.)
Noutatea tuturor acestor condiii este sugerat de contrastul pe
care l ofer cu marile migraii chineze i arabe n Asia de Sud-Est i
Africa de Est (aproximativ contemporane). Aceste migraii erau rareori
planificate de vreo metropol i au produs i mai rar relaii stabile de
subordonarE. n cazul chinez, singura paralel aproximativ este
extraordinara serie de cltorii n largul Oceanului Indian care au fost
conduse, la nceputul secolului al cincisprezecelea, de strlucitul amiral
eunuc Cheng-ho. Aceste aciuni ndrznee, realizate la ordinele
mpratului Yung-lo, aveau n intenie s impun un monopol al curii
asupra comerului exterior cu Asia de Sud-Est i regiunile situate mai

departe spre vest, mpotriva jafurilor negustorilor particulari chinezi.5 La

mijlocul secolului eecul acestei politici era clar; drept care membrii
dinastiei Ming au abandonat aventurile maritime i au fcut tot ce le-a
stat n puteri pentru a mpiedica emigraia din Regatul de Mijloc.
Pierderea sudului Chinei n favoarea dinastiei Manchu n 1645 a produs
un val substanial de refugiai n Asia de Sud-Est, pentru care orice
legturi politice cu noua dinastie erau de neconceput. Politica Ch'ing
ulterioar nu s-a deosebit prea mult de aceea de la sfritul dinastiei
MinG. n 1712, de exemplu, un edict al mpratului K'ang-hsi a interzis
orice form de nego cu Asia de Sud-Est i declara c guvernul su va
cere guvernelor strine s dispun repatrierea acelor chinezi ce erau
peste hotare pentru a putea fi executai.6 Ultimul mare val de migraie
pe mare a avut loc n secolul al nousprezecelea, cnd dinastia s-a
dezintegrat i a aprut o cerere uria pentru mn de lucru necalificat
chinez n Asia de Sud-Est colonial i Siam.
4. Comparai cu soarta imensei popuia|ir imigrante africane.
Mecanismele brutale ale sclaviei au asigurat nu numai fragmentarea ei
politic i cultural, ci foarte rapid a ndeprtat i posibilitatea de a
imagina comunitile negre din Venezuela i Africa Occidental mergnd
pe o traiectorie paralel.
5. Vezi O. W. Wolters, The Fall ofSrivijaya n Malay History, Anexa
C.
6. Citat n G. William Skinner, Chinese Society n Thailand, pp. 1516
Memorie i uitare 175
Deoarece practic toi emigranii erau izolai politic de Pekin i erau
de asemenea oameni analfabei vorbind limbi reciproc ininteligibile, au
fost mai mult sau mai puin absorbii n culturile locale sau au fost clar
subordonai europenilor ce avansau tot mai mult.7
Ct despre arabi, cele mai multe din migraiile lor au pornit de la
Hadramaut, care nu a fost niciodat o adevrat metropol n epoca
imperiilor otoman i mogul. Indivizi cu iniiativ puteau gsi modaliti
de a ntemeia principate locale, cum ar fi negustorul care a fondat
regatul Pontianak n vestul insulei Borneo n 1772; dar s-a cstorit cu o
localnic, i-a pierdut curnd caracterul arab dac nu i pe cel islamic
i a rmas subordonat imperiilor olandez i englez ce luau amploare n
Asia de Sud-Est, iar nu vreunei puteri din Orientul ApropiaT. n 1832,
Sayyid Sa'id, stpnul Muscatului, a ntemeiat o baz puternic pe
coasta Africii Orientale i s-a stabilit pe insula Zanzibar, pe care a fcut-

o centrul unei prospere economii bazate pe cultivarea cuioarelor. Dar

britanicii au utilizat mijloace militare pentru a-1 obliga s rup legturile
sale cu Muscatul.8 Astfel nici arabii, nici chinezii, dei s-au aventurat pe
mare n numere foarte mari n timpul mai mult sau mai puin al
acelorai secole ca i europenii occidentali, nu au ntemeiat cu succes
comuniti creole coerente, bogate i avnd contiin de sine,
subordonate unui mare centru metropolitan. Prin urmare, lumea nu a
asistat niciodat la apariia unor New Basra sau New Wuhan.
Caracterul dublu al Americilor i motivele pentru acest fapt,
schiate mai sus, contribuie la explicaia de ce naionalismul a aprut
mai nti n Lumea Nou, nu n cea Veche.9 Ele reveleaz de asemenea
dou trsturi particulare ale rzboaielor revoluionare dezlnuite n
Lumea Nou ntre 1776 i 1825. Pe de o parte, niciunul din
revoluionarii creoli nu visa s pstreze imperiul intact, ci s rearanjeze
distribuia sa intern a puterii, inversnd relaia anterioar de supunere
prin transferul amplasamentului metropolei din Europa n America.10
Cu alte cuvinte, scopul nu
7. Comunitile chineze de peste mri se nlau ca o ameninare
destul de serioas pentru a stimula o profund paranoia european pn
la mijlocul secolului al. XVIIl-lea, cnd cruntele pogromuri ann-chineze
ntreprinse de occidentali au ncetat n sfrit. De atunci ncolo, aceast
neplcut tradiie a fost transmis populaiilor indigene.
8. Vezi Marshall G. Hodgson, The Venture of Islam, voi. 3, pp. 2335.
9. Este un semn uimitor al profunzimii eurocentrismului faptul c
atia savani europeni continu, n ciuda tuturor dovezilor, s considere
naionalismul o/nvenfie european.
10. Dar remarcai cazul ironic al BrazilieI. n 1808, regele Joao al
Vl-lea s-a refugiat la Rio de Janeiro pentru a scpa de armatele lui
Napoleon. Dei Wellington i ndeprtase pe francezi n 1811, monarhul
emigrant, temndu-se de tulburrile republicane de acas, a rmas n
America de Sud pn n 1822, astfel c ntre 1808 i 1822 Rio a fost
centrul unui imperiu mondial ce se ntindea pn n Angola, Mozambic,
Macao i Timorul de Est. Dar acest imperiu era condus de un european,
nu de un american.
Era ca Noua Londr s urmeze, s rstoarne sau s distrug
Vechea Londr, ci mai degrab s se asigure continuarea existenei lor n
paralel. (Ct de nou era acest stil de gndire se poate deduce din istoria
anterioar a imperiilor n declin, unde adesea se visa nlocuirea vechiului

centru.) Pe de alt parte, dei aceste rzboaie au cauzat foarte mult

suferin i au fost marcate de mult barbarie, n mod ciudat mizele erau
destul de mici. Nici n America de Nord, nici n cea de Sud creolii nu au
avut a se teme de exterminarea fizic sau sclavie, aa cum au suferit
multe alte popoare ce au stat n calea forei teribile a imperialismului
european. Ei erau pn la urm albi, cretini i vorbitori de spaniol
sau englez; ei erau i intermediarii necesari metropolelor dac bogia
economic a imperiilor occidentale trebuia s rmn sub controlul
Europei. Prin urmare, ei erau un grup extra-european semnificativ,
supus Europei, care n acelai timp nu trebuia s se team prea mult de
Europa. Rzboaiele revoluionare, ncrncenate cum au fost, erau totui
linititoare prin faptul c erau rzboaie ntre oameni nrudii.11 Aceast
legtur de familie a fcut ca, dup ce a trecut o anumit perioad de
nverunare, s poat fi rennodate strnsele legturi culturale, iar
uneori economice i politice, dintre fostele metropole i noile naiuni.
Dac pentru creolii din Lumea Nou ciudatele toponime discutate
mai sus reprezentau figurat apariia capacitii lor de a se imagina drept
comuniti paralele i comparabile cu cele din Europa, evenimente
extraordinare din ultimul sfert al secolului al optsprezecelea au conferit
acestei nouti, dintr-o dat, un sens complet nou. Primul din aceste
evenimente a fost desigur Declaraia de Independen (a celor
Treisprezece Colonii) din 1776 i succesul aprrii militare a acelei
declaraii n anii ce au urmat. Aceast independen, precum i faptul c
era o independen republican, era resimit ca fiind un lucru cu totul
fr precedent, dar n acelai timp, odat existent, perfect rezonabil. Prin
urmare, cnd circumstanele istorice au permis revoluionarilor
venezueleni, n 1811, s redacteze o constituie pentru Prima Republic
Venezuelean, nu au vzut
11. Nendoielnic acesta a fost lucrul care i-a permis Eliberatorului
s exclame la un moment dat c o revolt a negrilor, adic a sclavilor, ar
fi de o mie de ori mai rea dect o invazie spaniol. O jacquerie a
sclavilor, dac reuea, putea s nsemne exterminarea fizic a creolilor.
Memorie i uitare 177 nimic servil n a face mprumuturi ad
litteram din Constituia Statelor Unite ale Americii.12 Cci ceea ce
scriseser oamenii din Philadelphia nu era n ochii venezuelenilor ceva
nord-american, ci un adevr de valoare universal. La puin timp dup
aceea, n 1789, explozia din Lumea Nou a avut o paralel n cea Veche
prin erupia vulcanic a Revoluiei Franceze.13

Este dificil azi s recrem n imaginaie o condiie de via n care

naiunea era simit a fi ceva cu totul nou. Dar aa stteau lucrurile n
acea epoc. Declaraia de Independen din 1776 nu face absolut nici o
referire la Cristofor Columb, Roanoke sau Prinii Pelerini, nici nu sunt
avansate motivele pentru a justifca independena n vreun mod istoric,
n sensul de a scoate n eviden vechimea poporului americaN. ntradevr, n mod cu totul surprinztor, naiunea american nu este nici
mcar amintit. Un profund sentiment c avea loc o radical ruptur de
trecut-o explozie n cursul istoriei? s-a rspndit rapid. Nimic nu
exemplific aceast intuiie mai bine dect decizia, luat de acea
Convention Naionale la 5 octombrie 1793, de a renuna la calendarul
cretin vechi de attea secole i a inaugura o nou epoc mondial cu
Anul Unu, ncepnd cu momentul cnd a fost abolit ancien regime i s-a
proclamat Republica la 22 septembrie 1792.14 (Nici o revoluie ulterioar
nu a avut aceeai ncredere sublim a ineditului, nu n ultimul rnd
deoarece Revoluia Francez a fost ntotdeauna vzut ca predecesoare.)
Din acest profund sentiment al noutii s-a ivit i nuestra snta
revolucion, frumosul neologism creat de Jose' Mria Morelos y Pav6n
(care a proclamat n 1813 Republica Mexic), nu cu mult timp nainte de a
fi executat de ctre spanioli.15 Tot de aici a aprut i decretul din 1821
al lui San Martin c pe viitor indigenii nu vor mai fi numii indieni sau
btinai; ei sunt copii i ceteni ai Peru i vor fi cunoscui drept
peruvieni.16
12. Vezi Masur, 5o/var, p. 131.
13. Revoluia Francez a avut Ia rndul ei o paralel n Lumea
Nou prin izbucnirea insureciei lui Toussaint L'Ouverture din 1791,
care! a 1806 a avut ca rezultat crearea de ctre fotii sclavi din Haiti a
celei de-a doua republici independente din emisfera vestic.
14. Tnrul Wordsworth a fost n Frana n 1791-1792 i mai
trziu, n The Prelude, a scris aceste faimoase versuri spre aducereaminte:
Bliss was it n that dawn to be alive, But to be young was very
heaven! > [Viaa n zori era un dar, '
Iar tinerefea rai curat!];' (
Sublinierea mi aparine.
15. Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 314-15. I
16. Citat mai sus n capitolul 4.
Aceast propoziie face pentru indieni i/sau btinai ceea ce
fcuse Convenia din Paris pentru calendarul cretin abolea vechea

denumire compromis i inugura o epoc n ntregime nou. Peruvieni

i Anul Unu marcheaz astfel retoric o ruptur profund cu lumea
existent.
Totui lucrurile nu puteau rmne astfel mult timp tocmai din
aceleai motive care au precipitat iniial sentimentul rupturiI. n ultimul
sfert al secolului al optsprezecelea, numai Britania producea ntre
150.000 i 200.000 de ceasuri pe an, multe din ele pentru export.
Producia total n Europa e probabil s fi fost atunci n jur de 500.000
de buci pe an.17 Ziarele publicate n serie erau atunci o component
familiar a civilizaiei urbane. La fel era i romanul, cu spectaculoasele
sale posibiliti de reprezentare a unor aciuni simultane ntr-un timp
omogen vid.18 Msurtoarea cosmic a timpului ce a permis
sincronizrilor noastre transoceanice s fie inteligibile ddea natere, din
ce n ce mai evident, unei viziuni n ntregime lumeti, seriale, a
cazualitii sociale; iar acest sentiment al lumii i consolida acum rapid
influena asupra imaginaiilor occidentale. Este astfel de neles c la mai
puin de dou decenii dup proclamarea Anului Unu a avut loc fondarea
primelor catedre universitare de istorie n 1810 la Universitatea din
Berlin, iar n 1812 la Sorbona lui Napoleon, n al doilea sfert al secolului
al nousprezecelea, istoria era formal constituit ca disciplin, cu
propria sa serie elaborat de jurnale de specialitate.19 Foarte curnd
Anul Unu a fcut loc anului 1792 d. H., iar rupturile revoluionare din
1776 i 1789 au ajuns s fie reprezentate ca nscriindu-se n seria
istoric i deci ca precedente i modele istorice.20
Prin urmare, pentru membrii a ceea ce am putea numi micri
naionaliste din a doua generaie, acelea care s-au dezvoltat n Europa
ntre cea 1815 pn n 1850, i de asemenea pentru generaia care a
motenit statele naionale independente din Americi, nu mai era posibil
s
17. Landes, Revolution n Time, pp. 230-31,442-43.
18. Vezi mai sus, Capitolul 2.
19. Vezi Hayden White, Metahistory: The Historical Imaginai ion n
Nineteenth-Century Europe, pp. 135-143, pentru o discuie sofisticat a
acestei transformri.
20. Dar era un d. H. [n englez A. D.] diferiT. nainte de ruptur
nc mai pstra, orict de fragil n cercurile iluministe, o aur teologic
emannd din latina sa medieval. Anno Domini amintea de acea irupie a
eternitii n timpul lumesc ce a avut loc la Betleero. Dup ruptur,
redus monogramic la A. D., s-a alturat unui B. C. [.d. H] indigen (n

limba englez), Before Christ [nainte de Hristos], care cuprindea o istorie

cosmologic serial (la care noua tiin a geologiei aducea contribuii
remarcabile). Putem judeca dimensiunea abisului ce se deschidea ntre
Anno Domini [dup Hristos] i A. D. [e.n.]/B. C. [.E. N] daca notam c
nici lumea budist, nici cea islamic nu imagineaz nici astzi vreo
epoc marcat ca nainte de Gautama Bud-dha sau nainte de Hegira.
Amndou folosesc nu cu prea mult convingere monograma strin
.e.n.
Memorie i uitare 179 retriasc/ntia inocent ncntare
cereasc [recapture/The first fine careless rapture] a predecesorilor lor
revoluionari. Din diferite motive i avnd consecine diferite, cele dou
grupuri au nceput astfel procesul de lectur genealogic a
naionalismului-ca expresie a unei tradiii istorice de continuitate
serial.
n Europa, noile naionalisme au nceput aproape imediat s se
imagineze ca deteptndu-se din somn, o figur de stil complet strin
Americilor. Deja n 1803 (aa cum am vzut n Capitolul 5) tnrul
naionalist grec Adamantios Koraes spunea unui public parizian plin de
nelegere: pentru prima dat naiunea [greac] privete la spectacolul
hd al netiinei sale i se cutremur msurnd cu ochii distana ce o
desparte de slava strmoilor si. Iat un exemplu perfect al tranziiei de
la Timpul Nou la cel Vechi. Pentru prima dat conine nc ecoul
rupturilor din 1776 i 1789, dar ochii nduioai ai lui Koraes sunt
ndreptai nu nainte, spre viitorul lui San Martin, ci napoi,
cutremurndu-se, ctre gloriile ancestrale. Nu va dura mult pn cnd
aceast dedublare entuziasmant se va terge, nlocuit de o deteptare
modular, continu, dintr-un somn msurat cronologic, n stil e.n.: o
ntoarcere garantat spre o esen indigen.
Fr ndoial, multe elemente diferite au contribuit la uimitoarea
popularitate a acestei figuri de stil.21 Pentru ce ne intereseaz acum, a
meniona doar dou dintre elE. n primul rnd, metafora lua n
considerie sentimentul de paralelism din care se nscuser
naionalismele americane i pe care succesul revoluiilor naionaliste
americane l consolidase puternic n Europa. Prea s explice de ce
micrile naionaliste se iviser n mod straniu n civilizata Lume Veche
evident cu atta ntrziere fa de barbara Lume Nou.21 Interpretat ca
o deteptare trzie, chiar dac o deteptare stimulat de la distan,
deschidea o antichitate imens n spatele somnului epocaL. n al doilea
rnd, aceast figur de stil oferea o crucial legtur metaforic ntre

noile naionalisme europene i limb. Cum am remarcat mai devreme,

marile state din Europa secolului al nousprezecelea erau vaste
organizri politice poliglote, ale cror granie
21. Chiar i n 1951, inteligentul socialist indonezian Lintong
Mulia Sitorus mai putea nc s scrie c: Pn la sfritul secolului al
nousprezecelea, popoarele de culoare dormeau nc adnc, n vreme ce
albii munceau cu spor n toate domeniile. Sedjarah Pergerakan
Kebangsaan Indonesia [Istoria micrii naionaliste indoneziene], p. 5.
22. S-ar putea spune c aceste revoluii erau, n ochii europenilor,
primele evenimente politice cu adevrat importante care avuseser loc
vreodat dincolo de Atlantic.
Nu corespundeau aproape niciodat unor comuniti lingvistice.
Cei mai muli dintre membrii lor instruii moteniser din vremurile
medievale obiceiul de a considera anumite limbi-dac nu mai era cazul
latinei, atunci franceza, engleza, spaniola sau germana-drept limbi ale
civilizaiei. Trgoveii bogai olandezi erau mndri n secolul al
optsprezecelea s vorbeasc acas numai n francez; germana era limba
de educaie n mare parte din vestul Imperiului arist, nu mai puin
dect n Boemia ceh. Pn trziu la sfritul secolului al
optsprezecelea nimeni nu considera c aceste limbi aparineau vreunui
grup definit teritorial. Dar curnd dup aceea, din motive schiate n
Capitolul 3, limbile autohtone necivilizate au nceput s funcioneze
politic n acelai mod ca Oceanul Atlantic mai nainte: adic s separe
comunitile naionale supuse de vechile monarhii dinastice. i deoarece
avangarda celor mai multe micri naionaliste populare europene era
format din oameni cultivai adesea neobinuii s foloseasc aceste
limbi autohtone, aceast anomalie necesita o explicaie. Niciuna nu
prea mai bun dect somnul, cci permitea acelor clase intelectuale i
burgheze care deveneau contiente de sine ca cehi, unguri sau finlandezi
s reprezinte studiul pe care l ntreprindeau n domeniile limbii,
folclorului i muzicii cehe, maghiare sau finlandeze drept
redescoperirea a ceva ce n adncuri fusese ntotdeauna cunoscut. (Mai
mult, odat ce naionalitatea ncepe a fi conceput n termeni de
continuitate, puine lucruri par s aib rdcini istorice mai adnci
dect limbile, pentru care niciodat nu se pot furniza date precise de
origine.)23 f~ n Americi problema se punea diferit. Pe de o parte,
independena naional fusese aproape peste tot recunoscut
internaional pn n anii 1830. Astfel ea devenise o motenire i, ca
motenire, era obligat s intre ntr-o serie genealogic. Totui condiiile

europene n evoluie nu erau uor accesibile. Limba nu fusese niciodat

o problem n micrile naionaliste americane. Aa cum am vzut,
tocmai faptul c mpreau cu metropola o limb comun (i o religie i
cultur comune) a creat posibilitatea primelor imagini naionale.
Bineneles c sunt cteva cazuri interesante unde se sesizeaz un fel de
gndire european funcionnd de timpuriu. De exemplu, Dicionarul
american al limbii engleze al lui Noah Webster din 1828 (va s zic din a
doua generaie) avea intenia de a
23. Totui, adncimea istoric nu este infinit. La un moment dat
engleza se pierde n francez normand i anglo-saxon; franceza n
latin i franc german; i aa mai departe. Vom vedea mai jos cum sa putut realiza o profunzime suplimentari a cmpului.
Memorie i uitare conferi o autorizaie oficial unei limbi
americane a crei descenden era diferit de cea a englezeI. n Paraguay,
tradiia iezuit din secolul al optsprezecelea de a folosi guaranf a dat
posibilitatea ca o limb btina radical non-spaniol s devin limb
naional, sub lunga dictatur xenofob a lui Jos6 Gaspar Rodriguez de
Francia (1814-1840). Dar, n ansamblu, orice tentativ de a da
profunzime istoric naionalismului prin mijloace lingvistice a ntmpinat
obstacole de nedepit. Practic toi creolii erau legai instituional (prin
coli, tipar, obiceiuri administrative i aa mai departe) de limbile
europene mai curnd dect de cele americane indigene. Orice accent
excesiv pe descendena lingvistic risca s tulbure tocmai acea memorie
a independenei care era esenial s se pstreze.
Soluia, aplicabil n cele din urm att n Lumea Nou ct i n
Lumea Veche, a fost gsit n istorie, mai bine spus n istoria povestit n
anumite moduri. Am remarcat viteza cu care catedrele de istorie au
aprut dup Anul Unu. Aa cum observ Hayden White, nu este mai
puin frapant faptul c cele cinci genii ce patroneaz istoriografia
european s-au nscut cu toii n sfertul de secol ce a urmat dup
ruptura n timp nfptuit de Convenie: Ranke n 1795, Michelet n
1798, Tocqueville n 1805, iar Marx i Burckhardt n 1818.24 Dintre cei
cinci, este poate normal c Michelet, auto-intitulat istoric al Revoluiei,
este cel mai clar exemplu al imaginarului naional ce lua natere, cci el
a fost primul care a scris contient n numele morilor.25 Urmtorul
pasaj este caracteristic:
Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa me'moire, et demande
qu'on la soigne. Pour celui qui n'a pas d'amis, ii faut que le magistrat y
supptee. Car la Ioi, la justice, est plus sure que toutes nos tendresses

oublieuses, nos larmes i vite se'che'es. Cette magistrature, c'est

PHistoire. Et Ies morts sont, pour dire comme le Droit romain, ces
miserabiles personae dont le magistrat doit se prdoccuper. Jamais dans
ma camere je n'ai pas perdu de vue ce devoir de l'historien. J'ai donn
beaucoup de morts trop oublids Fassistance dont moi-meme j'aurai
besoin. Je Ies ai exhume's pour urne seconde vie
24. Metahistory, p. 140. Hegel, nscut n 1770, era deja ctre
sfritul adolescenei cnd a izbucnit Revoluia, dar lucrarea lui
Vorlesungen Ober die Philosophie der Weltgeschichte a fost publicat
abia n 1837, la ase ani dup moartea sa. 25 White, Metahistory, p.
159.
I! s vivent maintenant avec nous qui nous sentons leurs parents,
leurs amis. Ainsi se fait une familie, une citi commune entre Ies vivants
et Ies morts.26 [Da, fiecare mort las n urm un mic bun, amintirea sa,
i cere s fie ngrijit. Pentru cel care nu are prieteni, trebuie ca
magistratul s le in locul. Cci legea, justiia, este mai sigur dect
toate sentimentele noastre uituce, dect lacrimile noastre att de repede
uscate. Aceast magistratur este Istoria. Iar morii sunt, pentru a folosi
termenii din Dreptul roman, aceste tniserabiles personae de a cror
soart trebuie s se preocupe magistratul. Niciodat n cariera mea nu
am pierdut din vedere aceast datorie a istoricului. Am acordat multor
mori prea nedrept uitai asistena de care eu nsumi voi avea nevoie. Iam dezgropat pentru o nou via Ei triesc acum cu noi, cei care ne
simim rudele lor, prietenii lor. Astfel se formeaz o familie, o cetate
comun ntre vii i mori.]
Aici ca i n alte scrieri Michelet arta explicit c cei pe care i
dezgropa nu erau n nici un caz o adunare aleatorie de mori uitai i
anonimi. Ei erau cei ale cror sacrificii, de-a lungul Istoriei, au fcut
posibil ruptura din 1789 i apariia naiunii franceze contiente de sine,
chiar i atunci cnd aceste sacrificii nu erau astfel nelese de ctre
victimE. n 1842, el nota despre cei mori: II leur faut un Oedipe qui leur
explique leur propre enigme dont ils n'ont pas eu le sens, qui leur
apprenne ce que voulaient dire leurs paroles, leurs actes, qu'ils n'ont pas
compris.27 [Le trebuie un Oedip care s le explice propria enigm, al
crei sens le-a scpat, care s i nvee ce voiau s spun cuvintele lor,
actele lor, pe care nu le-au neles.] Aceast formulare este probabil fr
precedent. Michelet pretindea nu numai c vorbete n numele unui
mare numr de mori anonimi, dar insista, cu o incisiv autoritate, c
putea spune ceea ce voiau ei ntr-adevr s spun i ceea ce doreau ei

cu adevrat, deoarece ei nii nu nelegeau. Din acel moment,

tcerea morilor nu a mai fost un obstacol pentru exhumarea dorinelor
lor cele mai adnci.
26. Jules Michelet, Oeuvres completes, XXI, p. 268, n prefaa la
volumul 2 (Jusqu'au 18e Brumaire) a operei sale incomplete Histoire du
XIXe siecle. Referina am preluat-o din Metahistory, dar traducerea pe
care o folosete White este nesatisfctoare.
27. Citat n Roland Barthes, ed., Michelet par lui-meme, p. 92.
Volumul de Oeuvres completes care conine acest citat nu a fost publicat
nc.
Memorie i uitare n aceast direcie, tot mai muli naionaliti din
generaia a doua, n Americi i n alte pri, au nvat s vorbeasc n
locul morilor cu care era nu era posibil sau nu era de dorit s se
stabileasc o legtur lingvistic. Aceast ventrilogie invers a fost unul
din elementele deschiztoare de drum pentru un indigenismo contient
de sine, n special n Americile de Sud. La margine: mexicanii vorbind n
spaniol pentru civilizaiile indiene pre-columbiene ale cror limbi nu
le neleg.28 Ct de revoluionar era acest gen de exhumare reiese ct se
poate de clar dac o comparm cu formularea lui Fermin de Vargas,
citat n capitolul 2. Cci pe cnd Fermfn se gndea nc senin la
exterminarea indienilor supravieuitori, muli dintre nepoii si politici
au cptat obsesia de a-i aminti de ei, chiar de a vorbi n numele lor,
poate tocmai pentru c de multe ori indienii fuseser deja exterminai.
Este frapant c n formulrile de a doua generaie ale lui Michelet
atenia este concentrat ntotdeauna pe exhumarea oamenilor i
evenimentelor aflate n pericol de a fi uitate.29 Nu vede ce nevoie ar fi s
se gndeasc la uitare. Dar cnd, n 1882 la mai mult de un secol
dup Declaraia de Independen de la Philadelphia i la opt ani dup
moartea lui Michelet nsui Renan publica articolul su Qu'est-ce
qu'une nation? tocmai nevoia de a uita era preocuparea sa. S
reexaminm, de exemplu, formularea citat mai devreme n capitolul
1:30
Or, l'essence d'une nation est que tous Ies individus aient
beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient oubli6 bien des
choses Tout citoyen francais doit avoir oublie la Saint-Barthel6my, Ies
massacres du Midi au XlIIe siecle.
28. Dimpotriv, n tot Mexicul exist doar o singur statuie a lui
Hernn Cortes. Acest monument, aezat discret ntr-un col) din Ciudad

de Mexico, a fost ridicat de-abia la sfritul anilor 70, de ctre odiosul

regim al lui Jose L6pez Porn'llo.
29. Fr ndoial deoarece o mare parte a vieii el a suferit sub
regimuri a cror legitimitate era restaurat sau surogat. Devotamentul
su fa de 1789 i Frana a fost dovedit ntr-un mod impresionant
atunci cnd a refuzat s presteze jurmntul de credin pentru LudovicNapoleon. Demis imediat din postul su de la Arhiva Naional, el a trit
la limita srciei pn la moartea sa n 1874-destul totui pentru a
asista la cderea impostorului i la restaurarea instituiilor republicane.
30. Renan s-a nscut n 1823, la un sfert de secol dup Michelet,
i i-a petrecut o mare parte din tineree sub cinicul regim oficralnaionalist al persecutorului lui Michelet.
[Or, esena unei naiuni este ca toi indivizii s aib multe lucruri
n comun i de asemenea ca toi s fi uitat multe lucruri Orice cetean
francez trebuie s fi uitat noaptea Sfntului Bartolomeu, masacrele din
Sud n secolul al XHI-lea.]
La prima vedere aceste dou propoziii pot prea lipsite de
ambiguitate.31 Totui dac meditm cteva clipe descoperim ct de
bizare sunt ele de fapt. Se observ, de exemplu, c Renan nu a gsit nici
un motiv s explice cititorilor si ce nsemna nici noaptea Sfntului
Bartolomeu, nici masacrele din Sud n secolul al XHl-lea. Totui cine
dac nu francezii, cum s-ar spune, ar fi neles de ndat c noaptea
Sfntului Bartolomeu se referea la ferocele pogrom anti-hughenot lansat
la 24 august 1572 de ctre Carol al IX-lea din dinastia de Valois i mama
lui de origine florentin; sau c masacrele din Sud fceau aluzie la
exterminarea albi-genzilor din vasta regiune cuprins ntre Pirinei i Alpii
de Sud, la instigarea papei Inoceniu al III-lea, unul dintre cei mai
vinovai dintr-un lung ir de papi culpabili? Iar lui Renan nu i se prea
deloc bizar s presupun c n mintea cititorilor lui existau amintiri,
dei evenimentele n sine avuseser loc mai nainte cu 300 sau 600 de
ani. De asemenea este frapant sintaxa categoric a lui doit avoir oublie
(nu doit oublier [trebuie s uite]) au obligaia de a fi uitat deja care
sugereaz, pe tonul amenintor al obligaiilor fiscale i al legilor privind
serviciul militar, c a fi uitat deja vechi tragedii este n prezent o datorie
civic de prim importan, ntr-adevr, cititorilor lui Renan li se spunea
s fi uitat deja ceva ce prin propriile cuvinte ale lui Renan se
presupunea c i aminteau n mod firesc. Cum s nelegem acest
paradox? Putem ncepe prin a remarca faptul c substantivul singular
franuzesc la Saint-Barthe'lmy cuprinde i asasini i asasinai-adic

acei catolici i protestani care au jucat un rol local n vastul Rzboi

Sfnt, care nu avea nimic sfnt, ce se dezlnuia n centrul i nordul
Europei n secolul al XVI-lea, i care cu siguran nu se considerau c
sunt toi laolalt francezi. n mod asemntor, masacrele din secolul al
XlII-lea din Sud amestec victime i asasini fr nume n spatele unui
Midi pur francez. Nu era necesar s aminteasc cititorilor c
majoritatea albigenzilor omori vorbeau provensala sau catalana i c
ucigaii lor veneau din multe pri ale Europei Occidentale. Efectul
acestei tropologii este s reprezinte episoade din colosalele conflicte
religioase
31. Din pcate aa le-am interpretat n 1983.
Memorie i uitare din Europa medieval i de la nceputul epocii
moderne ca fiind nite linititoare rzboaie fratricide vntre-cine
altcineva? compatrioi francezi. Cum putem fi siguri c majoritatea
covritoare a contemporanilor francezi ai lui Renan nu ar fi auzit
niciodat singuri de la Saint-Barthelemy sau Ies massacres du Midi,
ne dm seama de existena unei campanii istoriografice sistematice,
desfurat de stat, n principal prin sistemul educaional de stat,
pentru a aminti fiecrei tinere franuzoaice i fiecrui tnr francez de
o serie de mceluri strvechi care acum sunt consemnate drept istorie
de familie. Necesitatea de a fi uitat deja tragedii de care trebuie s i se
aminteasc nencetat se dovedete a fi un instrument caracteristic n
construcia ulterioar a genealogiilor naionale. (Este instructiv faptul c
Renan nu spune c fiecare cetean francez este obligat s fi uitat deja
Comuna din PariS. n 1882 amintirea ei era nc real mai degrab dect
mitic i suficient de dureroas pentru a fi dificil de interpretat sub
semnul fratricidului linititor.)
Nu e nevoie s mai spunem c nu era i nu este nimic specific
francez n toate acestea. O vast industrie pedagogic lucreaz nencetat
pentru a-i obliga pe tinerii americani s-i aminteasc/s uite de
ostilitile din 1861-65 drept un mare rzboi civil ntre frai, iar nu
ntre dou state-naiuni suverane-aa cum au fost pentru scurt vreme.
(Putem fi siguri ns c, dac ar fi reuit Confederaia s-i pstreze
independena, acest rzboi civil ar fi fost nlocuit n memorie prin ceva
ct se poate de puin fratern.) Manualele de istorie englezeti ofer
spectacolul distractiv al unui mare Printe Fondator pe care orice colar
este nvat s-1 numeasc Wihelm Cuceritorul. Acelai copil nu este
informat c Wilhelm nu vorbea englez, ba chiar nici nu avea cum s
vorbeasc, de vreme ce engleza nu exista n epoca sa; nici nu i se spune

Cuceritorul cui?. Cci singurul rspuns modern inteligibil ar trebui s

fie Cuceritorul Englezilor, ceea ce l-ar transforma pe btrnul jefuitor
normand ntr-un precursor cu mai mult succes al lui Napoleon i Hitler.
Prin urmare Cuceritorul funcioneaz ca acelai tip de elips cu la
Saint-Barth616my, pentru a aminti de ceva ce este obligatoriu s fie
imediat uitat. Normandul Wihelm i saxonul Harold se ntlnesc astfel pe
cmpul de btlie de la Hastings, dac nu ca parteneri de dans, atunci
cel puin ca frai.
Dar este desigur prea facil s atribuim pur i simplu aceste
linititoare fratricide strvechi calculelor reci ale funcionarilor statului.
La un alt nivel ele reflect o profund remodelare a imaginaiei de care
statul nu era foarte contient i asupra creia avea, i mai are nc, doar
un control restrnS. n anii '30 oameni de multe naionaliti au mers s
lupte n Peninsula Iberic deoarece o considerau o aren unde erau n
joc fore i cauze istorice globale. Cnd ndelungatul regim al lui Franco
a construit Valea celor Czui, a restrns dreptul de fi inclus n sumbra
necropol numai la aceia care, n viziunea sa, muriser n lupta
mondial mpotriva bolevismului i ateismului. Dar, la marginile
statului, i fcea deja apariia amintirea unui Rzboi Civil spaniol.
Numai dup moartea abilului tiran i tranziia ulterioar surprinztor de
lin la democraia burghez-n care a jucat un rol crucial-aceast
amintire a devenit oficial, ntr-un mod n mare parte similar, colosalul
rzboi de clas care s-a dezlnuit din 1918 pn n 1920 ntre munii
Pamir i Vistula a ajuns s fie amintit/uitat n filmul i proza sovietic
drept rzboiul nostru civil, n vreme ce statul sovietic, ca ntreg, s-a
limitat la o interpretare ortodox marxist a luptei.
n aceast privin naionalismele creole din Americi sunt deosebit
de instructive. Cci pe de o parte, statele americane erau de multe
decenii slabe, descentralizate n fapt i destul de modeste n ambiiile lor
educaionale. Pe de alt parte, societile americane, n care colonitii
albi erau contrabalansai de sclavi negri i btinai pe jumtate
exterminai, erau scindate n interior ntr-un grad greu de egalat n
Europa. Totui imaginea acelei fraterniti, fr de care consolarea
fratricidului nu se poate nate, apare remarcabil de timpuriu i nu fr o
curioas i autentic popularitatE. n Statele Unite ale Americii acest
paradox este deosebit de bine exemplificat.
n 1840, n mijlocul brutalului rzboi de opt ani mpotriva seminolilor din Florida (i tocmai cnd Michelet l invoca pe al su Oedip),
James Fenimore Cooper a publicat Cluza, al patrulea dintre cele cinci

povestiri despre Ciorap de Piele, ce s-au bucurat de o imens

popularitate. Elementul central n acest roman (i n toate celelalte din
serie cu excepia primului) este ceea ce Leslie Fiedler numea iubirea
auster, aproape inar-ticulat, dar indubitabil ce i leag pe pdurarul
alb Natty Bumppo i nobila cpetenie din tribul Delaware
Chingachgook (Chicago!).32
32. Vezi lucrarea sa Love and Death n the American Novei, p. 192.
Fiedler interpreta aceast relaie psihologic, i anistoric, ca un exemplu
al eecului literaturii americane de a trata iubirea adult heterosexu-al
i al obsesiei fa de moarte, incest i homoerotism inocent. Mai degrab
dect un erotism naional, cred c aici funcioneaz un naionalism
erotizat. Legturile ntre brbai ntr-o societate protestant care
interzicea cu rigiditate de la bun nceput amestecul raselor au ca paralele
iubirile sfinte n literatura naionalist din America Latin, unde
catolicismul a permis dezvoltarea unei largi populaii metise. (Este
sugestiv faptul c limba englez a trebuit s mprumute cuvntul
mestizo [metis] din spaniol.)
Memorie i uitare 187
Totui cadrul gen Renan pentru fria lor de cruce nu sunt
sngeroii ani 1830, ci ultimii ani uitai/amintii ai guvernrii imperiale
britanice. Amndoi brbaii sunt reprezentai ca americani, luptnd
pentru supravieuire-mpotriva francezilor, aliailor lor btinai
(infernalii mingos) i a agenilor trdtori ai regelui George al III-lea.
Cnd, n 1851, Herman Melville i descria pe Ishmael i pe
Queequeg dormind comod n acelai pat la hanul La jetul balenei
(atunci i acolo, n luna de miere a inimilor noastre, am dormit eu i
Queequeg), nobilul slbatic polinezian era americanizat n chip sardonic
dup cum urmeaz:33
Avea un craniu admirabil. Poate vi se pare puin ridicol, dar mi
reamintea de capul generalului Washington, aa cum l nfieaz
busturile sale cele mai populare la noi. Puteam observa i la el aceeai
teitur care se pierdea uor deasupra sprncenelor, la rndul lor bine
reliefate, ca dou promontorii lungi i stufoase. Queequeg aprea ca un
soi de George Washington ntrupat ntr-un canibal.
Mai rmnea ca Mark Twain s creeze n 1881, mult dup
Rzboiul Civil i Proclamaia de Emancipare a lui Lincoln, prima
imagine memorabil a unui alb i unui negru ca frai americani: Jim i
Huck plutind n bun tovrie pe marele Mississippi.34 Dar cadrul este
o perioad antebelic amintit/uitat n care negrul este nc sclav.

Aceste frapante imagini ale fraternitii din secolul al XIX-lea,

aprute natural ntr-o societate dezbinat de cele mai violente
antagonisme rasiale, de clas i regionale, dovedesc la fel de clar ca orice
altceva c naionalismul n epoca lui Michelet i a lui Renan reprezenta o
nou form de contiin-o contiin care a aprut atunci cnd nu mai
era posibil experiena naiunii ca noutate, la momentul de vrf al
rupturii.
33. Herman Melville, Moby Dick, p. 71. [Am folosit ediia tradus
de erban Andronescu, Bucureti, Litera, 1993, p 92 N. Trad] Ct
trebuie s fi savurat autorul rutcioasa propoziie final!
34. Este plcut s observm c publicarea lui Huckleberry Finn a
precedat cu doar cteva luni evocarea nopii de Sfntul Bartolomeu de
ctre Renan
Toate schimbrile profunde de contiin, prin natura lor, provoac
amnezii caracteristice. Din asemenea uitri, n anumite circumstane
istorice, apar naraiunile. Dup ce ai trecut prin schimbrile fiziologice i
emoionale produse de pubertate, este imposibil s i aminteti
contiina copilriei. Cte mii de zile trecute ntre copilrie i nceputul
maturitii dispar fr a putea fi reamintite direct! Ct este de bizar s ai
nevoie de ajutorul altcuiva pentru a afla c pruncul acesta gol din
fotografia nglbenit, tolnindu-se fericit pe carpet sau n ptu, eti
chiar tu! Fotografia, copil reuit al epocii reproducerii mecanice, este
doar cea mai convingtoare dintr-o uria acumulare modern de dovezi
documentare (certificate de natere, jurnale, carnete de note, scrisori,
acte medicale i altele asemenea), care simultan nregistreaz o anumit
continuitate aparent i subliniaz pierderea ei din memorie. Din aceast
nstrinare provine o concepie asupra persoanei, identitate (da, tu i
pruncul acela gol suntei identici) care, pentru c nu poate fi amintit,
trebuie narat. n ciuda demonstraiei biologiei c fiecare celul din
corpul uman este nlocuit la fiecare apte ani, naraiunile autobiografice
i biografice inund pieele tiparului capitalist an de an.
Aceste naraiuni, la fel ca romanele i ziarele discutate n Capitolul
2, sunt situate ntr-un timp omogen i vid. Prin urmare cadrul lor este
istoric, iar perspectiva sociologic. De aceea attea autobiografii ncep cu
detalii despre prini i bunici, pentru care autorul nu poate avea dect
dovezi circumstaniale, textuale; i de aceea biograful se strduiete s
nregistreze datele calendaristice, d. Hr., pentru dou evenimente pe care
subiectul nu i le poate niciodat aminti: ziua naterii i ziua morii.
Nimic nu ofer o dovad mai vie a modernitii acestei naraiuni dect

nceputul evangheliei dup Matei. Cci evanghelistul ne d o auster

list de treizeci de brbai ce formeaz un lan genealogic de la patriarhul
Avraam la Iisus Hristos. (Numai o singur dat este menionat o femeie,
nu pentru c este printe, ci pentru c este o moabit ne-evreic.) Nu
sunt oferite date cronologice pentru niciunul dintre strmoii lui Iisus, ca
s nu mai vorbim de informaii sociologice, culturale, fiziologice sau
politice despre ei. Acest stil narativ (care reflect i ruptura din Betleem
devenit memorie) era perfect rezonabil pentru autorul genealogiei sacre
deoarece el nu l concepea pe Hristos ca pe o personalitate istoric, ci
numai ca pe adevratul Fiu al lui Dumnezeu.
Memorie i uitare 189
Naiunile sunt la fel ca persoanele moderne. Contiina de a se
ncadra n timpul laic, serial, cu toate implicaiile sale de continuitate,
dar de uitare a experienei acestei continuiti-produs al rupturilor de
la sfritul secolului al optsprezecelea-d natere nevoii pentru o
naraiune a identitii. Este stabilita sarcina magistratului lui Michelet.
Totui ntre naraiunile persoanei i ale naiunii este o diferen central
de utilizarE. n povestea laic a persoanei exist un nceput i un
sfrit. Ea apare din genele prinilor i din circumstanele sociale pe o
scen istoric limitat, unde joac un rol pn la moarte. Dup aceea,
nu mai rmne dect penumbra faimei sau influenei pe care o mai poate
nc exercita, (nchipuii-v ct de ciudat ar fi, astzi, s nchei viaa lui
Hitler cu observaia c la 30 aprilie 1945 a pornit direct n Infern.)
Naiunile ns nu au date de natere ce pot fi identificate clar, iar
moartea lor, dac are loc vreodat, nu are niciodat cauze naturale.35
Pentru c nu exist nici un Printe, biografia naiunii nu poate fi scris
evanghelic, pe firul timpului, printr-un lung lan de procreaii. Singura
alternativ este s fie modelat n contra timpului-nspre Omul din
Pekin, Omul din Java, regele Arthur, oriunde lampa arheologiei i
arunc plpitul nesigur. Aceast modelare ns este marcat de mori
care, printr-o bizar rsturnare a genealogiei convenionale, ncep dintrun prezent originar. Al doilea rzboi mondial d natere primului rzboi
mondial; dup Sedan vine Austerlitz; strmoul rscoalei din Varovia
este statul Israel.
Totui morile care structureaz biografia unei naiuni sunt de un
tip speciaL. n toate cele 1200 de pagini ale impresionantei lucrri a lui
Fernand Braudel La Mediterranee et le Monde Mediterraneen l 'Epoque
de Philippe II nu este menionat nicieri la Saint-Barthel&ny, dei a
avut loc aproape exact la mijlocul domniei lui Filip al II-lea. Pentru

Braudel, morile care conteaz sunt acele nenumrate evenimente

anonime, care, adunate i aproximate n rate ale mortalitii seculare, i
permit s nregistreze schimbrile lente n condiiile de trai ale
milioanelor de fiine umane anonime despre care ultima ntrebare ce se
poate pune este cea legat de naionalitatea lor, ns din cimitirele lui
Braudel, care se extind implacabil, biografia naiunii smulge, n pofida
ratei obinuite a mortalitii, sinucideri exemplare, martirizri
impresionante, asasinri, execuii, rzboaie i holocausturi. Dar, pentru
a sluji scopului narativ, aceste mori violente trebuie s fie
amintite/uitate drept ale noastre.
35 Pentru asemenea apocalipse neologismul genocid a fost creat
relativ recent.

SFRIT