Alice Miller CUNOATEREA INTERZIS nfruntarea rnilor din copilrie n terapie

Prefaa crii Contrar animalului care de regul devine autonom la puin timp dup natere, nou-nscutul uman rmne mult timp dependent de ajutorul exterior. Cnd vine pe lume, el nu este dect un mnunchi de nevoi: nu se poate lipsi de cldura braelor, de o privire atent, de mngieri afectuoase. Incubatorul i cldura aparatelor electrice nu sunt dect un prost substitut, i contactul cu instrumentele reci poate nsemna o adevrat tortur. Bebeluul are nevoie de certitudinea c va fi protejat n toate situaiile, c venirea lui a fost dorit, c strigtele lui sunt auzite, c i se rspunde la privirile lui i c frica i va fi potolit. El are nevoie de certitudinea c i vom liniti foamea i setea, c i se vor oferi cu tandree ngrijirile pe care le reclam corpul lui i c dezndejdea lui nu va fi niciodat ignorat. nseamn aceasta a cere prea mult? n unele cazuri, este prea mult, mult prea mult, o sarcin teribil, n altele, dimpotriv este o bucurie i o mbogire. Totul depinde de ceea ce au trit prinii nii odinioar i de ceea ce au ei de dat. Dar independent de aceasta orice copil depinde de lumea exterioar pentru satisfacerea nevoilor lui, ntruct nu poate s i le procure el nsui. El este, desigur, capabil s strige, s apeleze la ajutor, dar el este cu totul n mna anturajului lui: oare acesta va auzi strigtul lui, l va lua n serios i se va arta gata s-i satisfac nevoile pe care acesta le traduce? Nu va reaciona la strigte prin pedepse pline de ur, sau l va face s tac utiliznd tranchilizante? Singurul recurs care i rmne unui bebelu atunci cnd strigtul lui nu este auzit este refularea suferinei lui, ceea ce revine la o mutilare interioar. Cci el distruge astfel propriile lui capaciti sensibile, facultile lui de nelegere i de memorie. Atunci cnd aceste faculti nnscute nu au putut fi dezvoltate, individul nu cunoate, n continuarea vieii lui, ce semnific aceasta, de exemplu, a fi fr protecie, i nu va fi n msur s-i ofere propriului lui copil protecia i iubirea de care acesta va avea i el o nevoie urgent. Prinii care nu au fcut niciodat experiena iubirii n copilria lor, care s-au lovit de rceala, de rigoarea, de indiferena i de un fel de orbire permanent atunci cnd au venit pe lume, cei pentru care toat copilria lor i toat tinereea lor s-au derulat n aceast atmosfer, nu pot s dea iubire cum am putea s le-o cerem atunci cnd ei nici nu tiu mcar ce este, nici ce poate fi iubirea? Copiii lor vor supravieui cu toate acestea. i nici ei nu-i vor aminti, mai mult dect prinii lor, chinurile la care au fost expui, cci att aceste chinuri ct i nevoile care sunt legate de ele vor fi fost refulate, adic cu totul izgonite din contiin. O fiin care se nate ntr-o lume rece i indiferent consider aceast lume ca singura care poate exista. Tot ceea ce ea crede, profeseaz i estimeaz ca just n continuare se bazeaz pe aceste prime experiene determinante. S-a demonstrat astzi c preul pltit, n aceste condiii, pentru supravieuire nu numai c este prea ridicat pentru individul nsui, dar se revel n plus c conine cea mai rea ameninare pentru umanitatea ntreag. nc din anii cincizeci, experienele efectuate pe animale au artat aceasta: maimue separate de mama lor la natere i crescute cu amgeli din stof nu au manifestat nici un instinct matern atunci cnd au procreat la rndul lor. i deinem deja statistici care dovedesc existena unei indiscutabile corelaii ntre dezndejdea i relele tratamente ndurate de un individ n copilria lui i violena de care se poate face vinovat mai trziu (cf. de ex.Newsletter of the American Psychological Association, decembrie 1983). De ce nu tragem practic nici o concluzie din aceste statistici? Refularea torturilor ndurate odinioar i a preului lor i face pe oameni surzi la plnsetele copilului i orbi fa de legturile de la cauz la efect cele mai evidente. Se ignor astfel fapte care reies limpede din statistici pentru a evita reapariia suferinelor refulate din trecut i a mpiedica dezvluirea adevrului. n ianuarie 1987, n Parisul nzpezit i glacial, un vagabond a gsit un sac de plastic n care era un nou-nscut care plngea. Prinii nu voiau s-l pstreze i l-au abandonat n voia sorii. Vagabondul arab, care nu era, ca ceilali ali trectori, grbit s ajung acas n apartamentul bine nclzit, pentru simplul motiv c el nu avea unul, a salvat viaa copilului. Dac acest om nu ar fi auzit strigtele bebeluului, sau dac acesta nu ar fi fost n msur s-i manifeste dezndejdea, el ar fi murit de frig. Un nou-nscut poate supravieui cteva zile singur i chiar fr hran. () Aceast extrem adaptabilitate a nou-nscutului la lumea noastr crud i rezistena lui au incitat dintotdeauna umanitatea s cread c ar putea fr stricciuni s-l facem s ndure orice pe copilul mic: s-l lsm abandonat, s-i ardem pielea cu igri, s-l scuturm, s-l lovim de perei, s strigm la el. Pn nu demult, nimeni n-a rectificat aceast idee, pentru c copiii rnii i fr aprare nu puteau s-i exprime suferinele pe care le ndurau, i cnd semnalele lor de dezndejde nu erau nelese. Mai trziu, odat ajuni aduli, nu le mai tiau nici ei nii, sau cel puin amintirea nu le era destul de prezent pentru ca ei s fie capabili s vorbeasc despre ele. Dar, ntr-un mod sau altul, ei trebuiau totui s o tie, creierul lor o nregistrase evident ntruct, printr-un fel de compulsie de repetare, ei i fceau pe copiii lor s retriasc propriile lor experiene traumatice mereu fr s-i fac griji n privina consecinelor.

Pentru a arta aceste surse ascunse ale violenei, eu am descris n cartea mea Cest pour ton bien copilria lui Adolf Hitler. Am vrut s demonstrez c viaa unui masacrator de oameni reflecta nenumratele crime nfptuite asupra copilului. Am fcut-o aa cum descrii un agent patogen pentru a evita ca o maladie contagioas s se rspndeasc din ignoran. Aceasta mi prea necesar, pentru c mult prea multe fiine umane nu bnuiesc n nici un fel c ele plaseaz ncrcturi cu dinamit n lumea noastr, maltratndu-i copiii fizic, sau chiar psihologic doar. Ei consider comportamentul lor just i necesar. Alii cred c nu este ceva pe deplin just, dar c este inevitabil ntruct copiii sunt adesea dificili i prinii surmenai. Atunci ei nu pot face altfel dect s-i bat. Eu consider c i o poziie, i cealalt sunt eronate, inumane i periculoase. Nu este pur i simplu adevrat c oamenii trebuie s continue s produc compulsiv rnile cele mai rele copiilor lor, s-i handicapeze pe via i s ne distrug astfel viitorul. n 1979, n timp ce scriam Drama copilului dotat fiind nc sub influena gndirii psihanalitice, credeam i eu aceasta. ntre timp, am neles c lucrurile nu trebuiau s rmn n mod necesar aici. De ndat ce cunoatem agentul de contaminare, nu este obligatoriu s lsm maladiile contagioase s se propage. Rnile se vindec i nu au neaprat nevoie s fie retransmite, cu condiia totui s nu le ignorm. Este cu totul posibil s ne trezim din acest somn greu. i, n luciditatea regsit, un spaiu se deschide pentru ceea ce ne comunic copiii notri, car pot s ne nvee tot ceea ce avem nevoie pentru a nu mai distruge niciodat viaa, ci dimpotriv a o proteja i a o ajuta s nfloreasc. Este de bonton, n civilizaiile noastre, s nu ne lum propria suferin n serios, s o minimizm i chiar s rdem de ea. Se merge pn acolo nct s se considere aceast atitudine drept o virtute, i muli dintre noi sunt, aa cum am fost i eu altdat, mndri de lipsa lor de sensibilitate fa de propria soart i mai ales fa de copilria lor. Am ncercat s art n crile mele pentru ce optica nefast dup care aceast atitudine ar fi de dorit a reuit att de bine s se afirme, i ce trist stare de lucruri contribuie ea s ascund. Cititori din diferite ri mi povestesc mereu cu o mare uurare c dup citirea crii meleDrama copilului dotat, au simit pentru prima oar n viaa lor un fel de mil pentru copilul maltratat, btut chiar, care au fost. Ei adaug c simt astzi un mai mare respect pentru ei nii dect n trecut, c neleg mai bine i mai exact nevoile i sentimentele lor. Viaa mea o povestii n aceast carte, de unde o cunoatei? sunt ntrebat adesea. De unde o cunosc? Nu mai am dificulti n a rspunde la aceast ntrebare. Astzi o tiu: nu crile, nici dasclii mei, nici studiile mele de filozofie sau formaia mea de psihanalist mi-au adus aceast cunoatere. Dimpotriv: conceptualizarea lor mistificatoare, refuzul lor de a privi realitatea nu m-au mpiedicat dect prea mult timp s neleg adevrul. Este curios, copilul odinioar condamnat la mutism, copilul maltratat, exploatat i fosilizat din mine i numai el care a sfrit prin a-i gsi sentimentele, i astfel nsui limbajul lui, i mi-a povestit cu durere istoria lui. Aceast istorie am nceput eu nsmi s-o povestesc n Drama copilului dotat, i muli alii dect mine au vzut acolo propria lor istorie, ca ntr-o oglind. Cea de-a patra carte a mea, Images dune enfance (1987), descrie mai exact ntlnirea mea cu acest copil ce reapare din obscuritatea n care a fost izgonit, i cum am putut s-i ofer protecia de care avea nevoie pentru a-i putea resimi suferinele i a putea vorbi despre ele. Descoperirea faptului c am fost un copil maltratat, c a trebuit nc din zorii vieii mele s m supun nevoilor i sentimentelor mamei mele fr a avea nici cea mai mic ans de a le simi pe cele care mi erau proprii, m-a uimit mult. Descoperirea totalei mele neputine de atunci m-a fcut, de asemenea, s neleg puterea refulrii care m-a ndeprtat toat viaa mea de adevr, i neputina psihanalizei care, prin teoriile ei neltoare, n-a fcut dect s consolideze refularea. ntr-adevr, eu am urmat dou analize didactice n cadrul formrii mele, fr ca niciuna din cele dou analiste s fi fost capabil s-mi zguduie versiunea copilriei fericite pe care eu pretindeam c am trit-o. Numai practica spontan a picturii pe care am nceput-o n 1973 mi-a dat un prim acces la realitatea autentic a ceea ce a fost viaa mea. Am gsit n tablourile mele teroarea mamei mele la care am fost supus atia ani. Cci nimeni din anturajul meu, nici mcar tatl meu care se juca adesea cu mine, nu putea decela, nici repune n discuie abuzul nfptuit asupra copilului la adpostul educaiei. Mcar dac cineva ar fi putut nelege la acea vreme ceea ce se petrecea, i m-ar fi luat sub protecia lui, toat viaa mea s-ar fi derulat altfel. Aceast persoan ar fi putut s m ajute s denun cruzimea, i s nu o tolerez timp de ani ntregi, ca pe ceva normal i necesar pe cheltuiala propriei mele existene. Acest aspect al istoriei mele, aceast absen de martori lucizi, explic nendoios de ce caut eu s informez prin crile mele eventualii martori salvatori ai copilului care sufer. neleg prin aceasta pe toi cei crora nu le este fric s ia n mod clar partea copilului i s-l protejeze de abuzul de putere al adulilor. n societatea noastr ostil copilriei, aceti oameni sunt nc rari, dar numrul lor este n cretere. Pictura spontan nu numai c m-a ajutat s-mi descopr propria istorie, ea m-a ajutat de asemenea s mp eliberez de constrngerile intelectuale i conceptuale ale educaiei mele i ale formaiei mele: mi-am dat seama c ele erau false, neltoare i periculoase. Pe msur ce nvam s-mi urmez impulsiile, jucndu-m liber cu formele i culorile, m simeam din ce n ce mai puin inut de convenii, estetice sau altele. Nu m preocupam s pictez tablouri frumoase, puin m interesa chiar i s fie bune. Singura mea grij era s ajut adevrul s strpung. Am ncercat, de asemenea, s art aceasta n crile mele pentru a ajuta victimele acestui blocaj s vad acolo clar i a le scuti cel puin de penibilul drum al propriei mele cutri. Aceasta mi-a adus, desigur, mult ostilitate, dar i mult recunotin. Am neles de atunci c am fost maltratat n copilria mea pentru c proprii mei prini au trit ceva analog n copilria lor, i pentru c ei au nvat n acelai timp s califice abuzul nfptuit asupra lor drept educaie pentru binele lor. Neavnd dreptul - tot att de puin ca i analitii nsrcinai cu formarea mea s resimt, i, n

consecin, nici s neleag ceea ce li s-a fcut odinioar, ei nu puteau s recunoasc c acolo era vorba de un abuz, i m fceau s-l ndur i eu la rndul meu, fr umbr de mustrare de contiin. Am neles c nu puteam face absolut nimic n schimbarea istoriei prinilor mei i a dasclilor mei, aceast istorie care i fcuse orbi. Dar n acelai timp am simit c puteam i trebuia, cu toate acestea, s ncerc s arat tinerilor de astzi, i mai ales viitorilor prini pericolele abuzului de puterea lor, s-i sensibilizez fa de aceast chestiune i s-i fac ateni la semnalele copilului. Pot s fac aceasta ajutnd victima, pn n prezent condamnat la tcere i privat de orice drept, copilul, s vorbeasc, descriind suferina lui din punctul lui de vedere i nu cel al adultului. Cci tocmai de la acest copil am obinut eu informaiile vitale de care aveam nevoie, rspunsurile la ntrebrile rmase fr rspuns de-a lungul studiilor mele de filozofie i de psihanaliz i care nu ncetaser s m preocupe toat viaa mea. numai cnd am luat msura cauzelor reale ale angoaselor i ale suferinelor din copilria mea, n toat amploarea lor, am neles ceea ce adulii trebuie s in la distan toat viaa lor, i de ce, n loc s nfrunte adevrul lor, ei prefer, de exemplu, s pregteasc o gigantic autodistrugere atomic, fr s sesizeze absurditatea acestui fapt. Or, aceast absurditate a luat n ochii mei o logic ineluctabil de ndat ce, datorit terapiei, piesa lips, secretul pn atunci pzit cu strnicie din copilrie mi-a devenit accesibil. ntr-adevr, ncepnd din momentul n care nu mai avem nevoie s ne artm orbi fa de suferina copilului, nelegem brusc c avem puterea, ca adult, de a face din nou-nscutul nostru, n funcie de modul n care l tratm, un viitor monstru sau o fiin contient de responsabilitile ei pentru c este capabil s-i simt sentimentele autentice. A vrea s ncerc aici s mprtesc cu alii cunoaterea pe care am dobndit-o n cursul ultimilor ani. n ce msur este aceasta posibil? Viitorul ne-o va spune. Dar fiind convins c cunoaterea situaiei reale a copilului i poate conduce pe oameni la o revizuire drastic i urgent a modurilor lor de gndire, nu vreau s neglijez nimic din ceea ce ar putea s le deschid ochii.

1. O SERBARE DE MO NICOLAE
Exist multe exemple care dovedesc c refularea propriei suferine distruge sensibilitatea fa de suferina altora. Voi alege unul, aparent banal, pentru a arta aceasta mai exact. n cursul unei promenade prin pdure am dat din ntmplare peste o serbare. Mai multe familii erau reunite mpreun cu copiii lor, aveau aprinse lmpi la liziera pdurii i l invitau pe Mo Nicolae. Aceast invitaie corespundea unei tradiii potrivit creia tinerele mame l informau pe Mo Nicolae despre comportamentul i conduita copiilor lor. Mo Nicolae scria ntr-o carte mare toate greelile i se adresa copiilor ca i cum era atottiutor. Mamele sperau astfel s fie susinute n msurile lor educative, i sunt efectiv susinute ntruct, de-a lungul ntregului an, ele pot invoca aceast ntlnire cu Mo Nicolae i spun: Mo Nicolae vede totul, aa cum ai putut s-i dai seama, f astfel ca data viitoare el s fie mulumit de tine! Cum se desfura aadar serbare la care am asistat din ntmplare? Mo Nicolae dojenea mai nti, apoi complimenta o duzin de copii unul dup altul. Doar o singur feti nu a avut nici un repro pentru c mama ei, n mod vdit, nu a simit nevoia s comunice n prealabil, prin scris, greelile fetiei ei unui necunoscut. Mo Nicolae inea cam acest fel de discurs: Unde este mica Vera? O feti mic, de abia doi aniori, cu un aer nevinovat i foarte plin de speran se prezent. Ea l privea pe Mo Nicolae cu curiozitate, drept n ochi. Vera, Mo Nicolae nu este mulumit deloc pentru c tu nu vrei s-i aranjezi singur jucriile. Mmica nu are timp, i tu eti destul de mare deja ca s nelegi c atunci cnd ai terminat cu jocul trebuie s-i aranjezi jucriile, i c trebuie, de asemenea, s le mpari cu friorul tu i s nu vrei s le pstrezi pe toate numai pentru tine. Va trebui ca aceasta s se rezolve n anul viitor, s sperm. Mo Nicolae va arunca o privire n camera ta i va vedea dac tu te pori mai bine. Dar el a constat i lucruri bune: tu o ajui pe mmica s debaraseze masa dup mncare, tu tii deja s te joci, i uneori chiar s desenezi singur, fr ca mmica ta s trebuiasc s stea lng tine. Este foarte bine, cci mmica ta nu are timp, ea nu poate sta cu tine tot timpul, ea l mai are i pe fratele tu, i pe tatl tu, i ea are nevoie de o mic Vera care s tie s se descurce absolut singur. Bun, Vera, nu ai nvat cumva un cntecel pentru Mo Nicolae? Paralizat de fric, fetia nu putea s rosteasc un cuvnt, aa nct mama ei a cntat n locul ei cntecul pe care l nvase Vera. n sfrit, copilul primi un pacheel scos din sacul cel mare al lui Mo Nicolae. Era rndul urmtorului: Ei, tefan, tu nc ai suzet, dar tu eti deja prea mare pentru aceasta (tefan are abia doi ani i jumtate). Dac i-ai adus suzeta poi s o dai imediat lui Mo Nicolae (rsetele celorlali copii). N-ai adus-o? Atunci o vei pune n aceast sear pe msua de noapte, sau o vei da friorului tu. tu nu mai ai nevoie de suzet, eti prea mare pentru aa ceva. Mo Nicolae a remarcat c tu nu eti prea cuminte la mas, c i ntrerupi mereu pe cei mari cnd stau de vorb. Trebuie s-i lai s vorbeasc pe persoanele mari, tu eti nc mult prea mic ca s-i deranjezi tot timpul. Micul tefan mi pru a fi gata s plng, el sttea acolo, nfricat, ruinat n faa tuturor, am ncercat deci s-i dau impresia c nu era complet lipsit de drepturi. Am spus: Tocmai i-ai reproat c este prea mare pentru suzet, i acum i spunei c este prea mic pentru a vorbi la mas. tefan va ti el nsui cnd va fi destul de mare pentru a nu mai avea nevoie de suzet. Am fost imediat ntrerupt de mai multe mmici, cci cuvintele mele le preau prea deplasate pentru aceast ceremonie solemn; una dintre ele m trimise chiar deschis la locul meu: Dar dac Mo Nicolae este cel care spune ce trebuie s fac tefan.

Am renunat deci la bunele mel intenii i m-am mulumit s nregistrez scena cu un magnetofon mic, pentru c abia puteam s-mi cred urechilor. Lucrurile s-au continuat aa cum ncepuser: nimeni nu percepea cruzimea, nimeni nu vedea feele speriate (n timp ce tticii nu se mai opreau din fotografiat), nimeni nu se mira c nici unul din copiii dojenii nu-i mai amintea, la sfritul discursului lui Mo Nicolae, poezia sau cntecul pe care l nvase, c unii nici nu mai aveau voce, c erau incapabili s spun mulumesc, c nici un copil nu zmbea spontan, c toi ddeau impresia c sunt paralizai de fric. nimeni nu remarca c se juca acolo cu copiii un joc sinistru de putere. Am auzit, de exemplu, spunndu-se unui copil de abia doi ani: Ei, Kaspar, am vzut c tu i aruncai jucriile n toate prile. Este foarte periculos, ai putea s-o loveti pe mmica ta n cap, i atunci ea ar fi obligat s stea n pat i nu ar mai putea s se ocupe de voi, nu ar mai putea s fac mncare i tu nu ai avea nimic de mncare. Sau riti s-l loveti pe fratele tu sau pe tatl tu i atunci ei vor trebui s stea la pat, iar mmica ta va trebui s se ocupe de ei i s le aduc mncare. Atunci nu vei mai putea s te joci, cci va trebui s o ajui pe mmica ta. i aceasta a continuat n acelai stil. Nu eram deloc sigur c bieelul a neles ceva din acest discurs, ntruct avea un aer rtcit. Dar dac era capabil s nregistreze ceva, atunci aceasta nu putea fi dect tonul dezaprobator i revelaia c el ar atrage nenorocirea familiei i drept pedeaps se va vedea privat de mama sa. este foarte puin probabil ca el s fi neles n realitate ce anume fcea din el un pericol pentru familie. Cu toate acestea nefericirea lui era vizibil. Dar mama, zmbitoare, prea s nu-i dea seama de asta. Toi copiii voiau s-i plac lui Mo Nicolae, s aud laude din gura lui, dar, nainte de a ajunge la aceste bine, trebuia ca ei s se aud spunndu-se despre ei ce au fcut ru. Receptivitatea i atenia lor erau deja tulburate. Cci reprourile generau frica, i ei trebuiau s-i refuleze aceast fric pentru a pstra o amintire frumoas a serbrii mai exact aa cum prinii ateptau de la copii. Cu siguran, incontientul nu se va detaa niciodat de certitudinea de a fi fost ru nc de la o vrst fraged, dar contiina copilului se va ine timp de decenii de versiunea pozitiv a acestei serbri. De aceea viitorii prini i vor trata copiii de aceeai manier, i se vor atepta ca ei s gseasc n aceasta cea mai mare plcere, fr s se ntrebe vreodat despre raiunile pentru care un copil trebuie s fie expus unei astfel de proceduri. Cea mai mare virtute pe care Mo Nicolae o recunotea copiilor, n calitatea lui de purttor de cuvnt al prinilor, era aptitudinea lor de a se juca singuri i faptul de a se descurca fr mmica lor. Pentru unul dintre ei, el chiar a declarat: Am un compliment s-i adresez: tu o ajui pe mmica s debaraseze masa, trebuie s-o faci cci mmica nu le poate face pe toate singur; dar nu uita s-i pui n ordine jucriile, mmica nu poate s te ajute la aceasta, trebuie ca tu s faci asta absolut singur. Acest raionament era aparent logic n ochii lui Mo Nicolae: mama nu putea s-l ajute pe copilul de trei ani, dar el trebuia s-o ajute pe mama. Amabilitatea i independena erau printre rarele caliti valoroase la aceti micui: tu tii s stai singur, tu i aranjezi jucriile, tu tii s mpari cu fratele tu i tu nu ai nevoie de mama ta. Dimpotriv, li se fcea repro copiilor pentru c vorbeau, se revoltau, nu erau nc aduli i li se stigmatizau nevoile lor naturale de ajutor, de afeciune i de consolare. Cci suzeta nu este, foarte adesea, pentru un bieel de trei ani, care are un frate mai mic i trebuie s asiste la alptarea lui, nimic altceva dect o consolare n solitudinea sa. Este ceva care l ajut n efortul lui de a-i reprima sentimentele de gelozie pe care nu vrea s le impun mamei sale. Este surprinztor, la prima vedere, c nici un adult nu a remarcat n acest caz spaima copiilor i aspectul amenintor al lui Mo Nicolae. Aceste mame nu lsau impresia c ar fi indiferente fa de copiii lor; i ddeau toat osteneala pentru a-i ajuta s cnte cntecul lor sau s-i recite poezia. Ele erau evident dornice s fac o serbare frumoas pentru copiii lor, un eveniment de care s-i aminteasc cu bucurie, emoie i recunotin. Poate c ele chiar i-au atins scopul, dac toi copiii au reuit s nu pstreze n memorie dect amintirea cea bun. Dar dac au reuit aceasta, au fcut-o numai refulnd alte sentimente mai intense: frica de acest necunoscut care prea s tie toate pcatele lor ca i Dumnezeu atoatetiutor, furia neputincioas de a nu te putea niciodat ascunde cnd eti copil, i ruinea de a fi dojenit n public. i cel mai ru este, dup mine, c aceti copii erau abandonai absolut singuri acestor sentimente; mamele zmbitoare nu aveau, evident, nici o idee despre toate acestea, altfel nu i -ar fi expus niciodat copiii acestei situaii. Pentru ce mamele nu nelegeau nimic? Pentru ce, cu o singur excepie, i -au dat copilul pe mna unui strin, delegndu-i responsabilitatea; pentru ce i-au denunat copilul i au acceptat ca el s fie dojenit n public de ctre un necunoscut? Pentru ce au permis ele ca ceilali copii s rd de el? Pentru ce i-au impus toate aceste sentimente copilului lor n loc s-l ia sub protecia lor, s se identifice cu copilul fr aprare? Explicaia cea mai curent este sarcina prea grea pe care o reprezint pentru prini educaia copiilor lor. Se spune, fr ndoial c: ntruct recursul la Mo Nicolae este instituionalizat, pentru ce s nu facem uz de el i s aliem astfel utilul cu respectarea unei tradiii frumoase? Or, sfntul Nicolae de care ine aceast tradiie a fost un episcop care, de Crciun, distribuia hran celor srmani, dar fr s mpart sfaturi de educaie i nici s -i amenine cu nuiaua. Numai voina pedagogic a prinilor a fcut din el o instan care distribuie pedepse i elogii. Aceasta a mers prea departe, nct n anii ce au urmat celui de-al doilea rzboi mondial n Germania, Mo Nicolae se prezenta adesea cu un sac din care ieea un picior de copil, astfel nct copilul admonestat nu se ndoia c risca , drept pedeaps pentru faptele lui rele, s fie bgat n sacul de care vorbeam. Aceast informaie, printre altele, m-a ajutat s neleg atitudinea prinilor actuali. Prinii care, acum treizeci de ani nc, i expuneau copilul unei att de teribile ameninri nu i ddeau cu siguran posibilitatea de a se apra contra acestei cruzimi. Sentimentele au fost neaprat refulate. Atunci cnd aceti copii, ajuni ei nii prini astzi, organizeaz o serbare de Mo Nicolae, nu trebuie s ne mirm c n acest punct compasiunea pentru

copilul lor este blocat i c frica lor cumplit, refulat acum treizeci de ani, ridic o barier care i separ de viaa afectiv a copiilor lor. Ceea ce eu nu am avut dreptul s vd, nici tu nu trebuie s vezi, ceea ce nu mi-a fcut mie ru, nu are cum s-i fac nici ie ru. Dar este oare adevrat c aceasta nu le-a fcut ru, c orice tradiie sub pretextul c vine nvluit n culori i lumini este ceva bun, frumos i inofensiv? Cu acest gen de manifestri i prin atitudinea lor, prinii fac s se nasc la copil certitudinea angoasant c este ru, i aceast certitudine va rmne mereu n adncul incontientului. n acelai timp, ei l mpiedic s-i dea seama de cruzimea la care este supus i care este cauza orbirii lui ulterioare. Dac mamele nu ar fi trebuit s-i refuleze, acum treizeci de ani, cruzimi asemntoare, ele ar fi putut astzi s-i deschid ochii i urechile pentru a nelege situaia copilului lor, i nu ar fi permis n mod sigur ca acesta s fie ameninat, terorizat, umilit i s se rd n public de el pentru a-l lsa apoi n solitudine. Ele nu ar fi avut cu siguran nevoie tot anul de ajutorul lui Mo Nicolae pentru a exersa un antaj asupra copiilor lor i a-i nva la rndul lor antajul. Ele s-ar strdui, nc de astzi, s fac aa nct copiii lor s aib ct mai puine lucruri de refulat i ca ei s poat, odat ajuni aduli, s se arate mai responsabili ce ceea ce fac. Mi se reproeaz adesea c exagerez cnd vorbesc despre relele tratamente aplicate copiilor n timp ce este vorba, mi se spune, despre educaia, desigur sever, dar normal i care nu prezint nimic neobinuit. Dar tocmai pentru c acest tip de educaie este att de rspndit punerea n gard este indispensabil.

3. Copilul ru - una din povetile favorite ale tiinei

Cecitatea din natere este n cea mai mare parte a cazurilor o ireversibil lovitur a sorii. Dar cecitatea emoional pe care o voi descrie aici nu este din natere. Ea este o consecin a refulrii de sentimente i amintiri care l fac mai apoi pe individ orb fa de unele legturi dintre cauz i efect. Aceast cecitate nu este ireversibil, cci orice om poate decide n continuarea vieii lui s-i ridice refularea. Bineneles, el are atunci nevoie de ajutorul altuia, dar l va gsi dac este cu adevrat hotrt s se confrunte cu adevrul. Faptul c un individ sesizeaz sau nu aceast ans depinde ntr-o foarte mare msur de ceea ce a fost copilria lui: s-a asemnat cu viaa dintr-un regim totalitar n care nu este alt instan dect poliia politic? Sau i s -a dat posibilitatea de a cunoate altceva dect cruzimea, aa nct adult fiind s poat, plecnd de la situaia lui actual, s se repoziioneze la aceast experien pozitiv anterioar? Confruntarea cu propria noastr istorie nu numai c ne permite s deschidem ochii asupra copilului aa cum continu el s existe n fiecare dintre noi, dar reduce i blocajul gndirii i al sensibilitii n general. [] Din momentul n care un copil a trebuit s-i foloseasc toate aptitudinile i toat energia lui pentru acest proces de refulare, n care niciodat nu s-a putut simi iubit sau protejat de cineva, el nu va fi capabil mai trziu nici s se protejeze i nici s-i organizeze viaa la modul raional i productiv. El va plonja din nou ntr-un chin de relaii distructive, se va lega de parteneri iresponsabili i va suferi din cauza lor, dar nu exist nici o ans ca el s -i dea seama c originea ntregii lui suferine rezid la proprii lui prini sau ali educatori. Procesul de refulare fcut odinioar pentru a-i asigura supravieuirea mpiedic aceast contientizare, i de aceast dat, el merge mpotriva intereselor adultului. Ceea ce copilul a trebuit s-i interzic s vad pentru a supravieui i va fi n multe cazuri interzis s ia cunotin de aceasta de-a lungul ntregii lui viei. Funcia salvatoare a refulrii din copilrie se schimb ulterior n putere uciga la adult. Cci dac aceast mam ajuns infanticid ar fi putut s-i triasc n mod contient ura fa de tatl ei, ea nu ar fi trebuit s-i refuleze emoiile din copilrie, nu ar fi ucis. Ea ar fi tiut cui i era destinat ura ei atunci cnd s-a prbuit n disperare la telefon i nu ar fi fcut ca ura aceasta s se plteasc cu preul copilului ei. Orbirea ei, altdat necesar, a fcut din ea o criminal, i orbirea ntregii societi a contribuit la situaia ca aceast femeie s nu gseasc ajut or. Cci, chiar dup ani ntregi de nchisoare, sau dup muli ani de psihoterapie cu tonalitate reeducativ ea nu va fi eliberat de ura ei latent pentru tatl ei, nici de angoasa de a fi o feti care url i trebuie s fie pedepsit. Ea risc s repete gestul ei, s simt iari i iari nevoia irepresibil de a-l elimina pe copilul care plnge i care ea nu a putut niciodat s fie, i aceasta atta timp ct societatea, inclusiv terapeuii, va fi dominat de frica de a pune n discuie prinii. Mult din ceea ce nvm nc din copilrie i ne este repetat de-a lungul vieii este ntreinut de aceast fric. Ideea c copilul este o fiin slbatic i rea, din care noi putem face prin civilizaia noastr ceva bun, se nscrie de asemenea n acest registru. Exist o ntreag serie de opinii de acest ordin de care realitatea i bate joc i care totui nu sunt uor de schimbat pentru c ele justific nsui sistemul nostru de educaie. Au fost construite pe aceste principii teorii adesea foarte complicate pe care le nva studenii din toate universitile i care, cteva decenii mai trziu, ajuni profesori, i nva la rndul lor pe alii, cu toate c s-a dovedit c sunt eronate. Am artat n LEnfant sous terreur c teoria pulsiunilor lui Freud i viziunea sugarului crud la Melanie Klein merg exact n sensul concepiei tradiionale a copilului n pedagogie. [] Cnd eu m ridic contra acestei teze a cruzimii copilului, mi se opune de multe ori pretinsa lui sexualitate. Fr morala pedagogiei negre, un astfel de argument ar fi de neconceput. Cci aceast moral presupune c sexualitatea este ceva ru i condamnabil. Psihanaliza nu pare a se fi eliberat pn astzi de aceste judeci de

valoare. Dei a fcut din sexualitatea infantil dogma sa central, nu se tie prea bine pe care definiie a sexualitii se bazeaz aceast afirmaie ( pentru a se nelege mai bine ceea ce urmeaz a se citi LEnfant sous terreur pag.143 la 201). Literatura psihanalitic ofer diverse exemple care se refer la fenomene foarte diferite, n special curiozitatea i senzualitatea copilului, nevoia de proximitate fizic, stimularea prin mngieri, nevoia de tandree, de contact linititor i reconfortant, de cldur fizic ce eman din cellalt, ca i multiple senzaii de plcere aduse de propriul lui corp, inclusiv prile genitale. Dar toate acestea nu au nc nimic de a face cu sexualitatea, chiar dac adulii, crescui odinioar n rceal, rigoare i privaiuni pe plan fizic, o numesc astfel. Pe vremea lui Freud, autoerotismul copilului era sever pedepsit pentru c adulii proiectau asupra copilului sentimentele propriei lor impuriti i i pedepseau pentru propriile lor fantasme interzise. Dar aceast nu nseamn totui c autoerotismul, senzualitatea i curiozitatea copilului se confund cu sexualitatea. [] Aici e toat problema. Cu ce ochi privim? O mam i privete copilaul care plnge i delibereaz. Ori ea este convins c copilaul trebuie s fie dresat. n fond, ea a nvat de la propria sa mam i aceste lecii precoce sunt cele mai eficace. Melanie Klein i privea copilul i pe micuii venii la consultaie la ea bazndu-se pe propria sa educaie, i nu putea, evident, s vad nimic altceva dect ceea ce nvase, i ea, foarte devreme, de la propria sa mam. Ginecologii, infirmierele i prinii i privesc de cnd lumea pe nou-nscuii care plng i rmn la fel de orbi la faptul c aceste plnsete sunt expresia unor suferine psihice i ar fi ntrutotul evitabile. Afirmaia mea potrivit creia copilaul este inocent nu ine de o utopie romantic i nu decurge din nici o poziie filosofic, ci din situaia real a copilului: el este fr aprare i nu are nc simul rspunderii fa de cellalt, el nu datoreaz nimic nimnui. Acest fapt nu este contradictoriu fa de constatarea c, aa cum s-a observat adesea, copiii pot s se comporte foarte crud, la fel de crud cum alii s-au comportat fa de ei. [] Adesea, unii prini angoasai m ntreab dac copiii nu nva violena de la televizor. Eu cred c un copil care nu poart n el furie acumulat nu se intereseaz de emisiunile de violen i de sadism. n schimb, copiii care nu au putut niciodat s se apere contra brutalitilor sau a unor torturi subtile ndurate acas sau care din alte motive, de exemplu, pentru a-i crua un tat sau o mam fragil, nu pot niciodat s-i exprime sentimentele lor, absorb cu aviditate filmele de violen. Dorinele lor de rzbunare ascunse se satisfac n faa micului ecran printr-un proces de identificare. Aceti copii poart deja n ei condiiile distructivitii ulterioare. Ea va izbucni sau nu dup cum viaa le va oferi sau nu altceva dect violena, cu alte cuvinte dac vor ntlni martori salvatori pe drumul lor. n orice caz copilul nu nva cruzimea prin ceea ce vede (de exemplu la TV), ci prin ceea ce ndur i prin ceea ce refuleaz. [] n apropierea adulilor nva copiii neiubii s urasc, s-i tulbure pe alii i s mbrace toate acestea cu minciuni i ipocrizii. De aceea, odat ajuns adult, el pretinde c copiii au nevoie de norme i trebuie s se sociabilizeze. Dar aceasta este deja o minciun, cci i permite s fie admis n societatea adulilor, o minciun care susine toat pedagogia, i psihanaliza de asemenea. Copilaul nu cunoate minciuna, el este gata s ia cu totul n serios cuvinte ca adevr, iubire, compasiune pe care le aude la catehism. Numai atunci cnd i d seama c naivitatea lui l face ridicol, nva el s disimuleze. Copilul dobndete prin educaie schemele comportamentului distruc tiv pe care specialitii l vor prezenta apoi drept consecina unui instinct distructiv nnscut. Dac vreodat cineva ndrznete s pun la ndoial aceast afirmaie, este acuzat de naivitate i este ridiculizat ca i cum niciodat nu ar fi fost n contact cu copiii i nu ar putea s tie cum te pot ei clca pe nervi! ntr-adevr, cel puin de la Sigmund Freud ncoace, ar trebui s se tie n cercurile progresiste c copiii vin pe lume cu pulsiunea de moarte i ar putea s ne omoare pe toi dac nu i-am pune la punct nc din start. [] Cea mai mare parte a oamenilor nu se intereseaz n nici un caz de chestiunea de a ti pentru ce un copil a devenit aceasta sau aceea. Cnd li se arat cauzele, violena tatlui sau nchiderea n sine a mamei, ei declar: aceasta nu este o scuz pentru a fura! Fiecare dintre noi a avut problemele lui n copilria sa, i nu devenim criminali totui, i n totalitate. Explicaia acestor diferene de evoluie rezid n gradul de afeciune primit, dar acesta, ei nu vor s-l tie. Dup prerea lor nu rmne dect o singur chestiune: cum pot s-mi disciplinez copilul pentru ca el s devin cineva aa cum trebuie, care nu minte, nu fur, nu face escapade? Auzim adesea spunndu-se: copiii rsfai care au tot ce vor acas ncep s fure atunci cnd li se cere s munceasc. Ar trebui s-i obinuim s nu obin nimic fr efort, s-i obinuim foarte devreme cu duritatea existenei, nu ar trebui s le satisfacem toate dorinele, ar trebui s le fixm limite, ar trebui, ar trebui Cnd eu contest aceste luri de poziie i cnd spun de exemplu: copilul trebuie s aib posibilitatea de a nefixa limite atunci cnd cerem prea mult de la el, cnd l maltratm sau cnd l umilim, m lovesc de cea mai mare uimire. Sunt ntrebat dac am copii, dac nu tiu ct de ri pot fi copiii. Mi se reproeaz c idealizez copiii ca i cum nu a fi vzut i copii dificili la viaa mea. Cu toate acestea, bineneles c am ntlnit i copii dificili, chiar n clinicile psihiatrice n care opuneau rezisten fa de metodele educative cel mai subtil elaborate, de exemplu ne vorbind, refuznd hrana sau smulgndu -i prul pentru c nu era nimeni care s se intereseze cu adevrat de chinul lor i s le neleag suferina. Toat lumea se strduia s-i nvee pe aceti copii disciplina, s-i nvee ceva pozitiv, s citeasc, s scrie, s vorbeasc, s mnnce, dar nimeni nu voia s ia cunotin de drama existenei lor. Discutnd cu medici i infirmiere, am fost frapat s constat c personalul care i ngrijea i medicii nu cunoteau deloc situaia familial i istoria copiilor. Dar puinul pe care mi-l spuneau era suficient pentru a ghici teroarea psihic pe care a trebuit s o ndure copilul fr ca oamenii care mi povesteau istoria lui s-i dea seama. Cci ceea ce eu numesc infern este ntotdeauna n ochii lor lucrul cel mai normal de pe lume. i ei declar: dar atunci am deveni cu toii psihotici, autiti sau mui pentru c muli dintre noi au trit lucruri asemntoare. Se revine atunci la factorii biologici nnscui care se ncearc de bine de ru s se corecteze prin msuri educative sau medicamente.

Aceste tentative, orict de sincere i bine intenionate pot fi, conin riscul unui traumatism suplimentar i de sporire a dezndejdii copilului care, n pofida tuturor eforturilor, rmne neneles i rmne aa atta timp ct cruzimea fa de copii nu va fi pe deplin recunoscut. [] Reaciile la noile descoperiri reflect nu numai formarea, ci i drama inegalitii anselor:un copil iubit i vede oferite nu numai iubirea, ci i posibilitatea de a ti i inocena: datorit acestui dar, el va ti s -i gseasc calea toat viaa lui. Un copil rnit este lipsit de toate pentru c este privat de iubire. El nu tie ce este iubirea, el confund n continuu crima cu fapta bun, minciuna i adevrul. El se va lsa deci mereu indus n eroare. Aceast confuzie am vzut-o i n cursul discutrii unui caz concret ntre specialiti: o femeie care nu suferise n copilria ei nici un exces de exigene n privina sa i fusese foarte iubit a gsit un copil autist de nou ani pe care l-a adoptat apoi. Ea i-a oferit mult cldur i contact fizic, l-a susinut, a confirmat mereu ceea ce simea el, a tiut s-i neleag nevoile, s vad i s-i neleag semnele. n braele ei copilul a nvat s-i manifeste sentimentele, s-i simt furia contra a ceea ce a trebuit s triasc pn atunci i a descoperit iubirea. El a devenit un tnr sntos, inteligent, foarte vesel i foarte deschis. Am povestit aceast istorie ntr-un grup de specialiti n autism. Cei care erau medici au declarat c autismul este o boal neurofiziologic incurabil, c evoluia n acest caz arta c nu fusese vorba ntr-adevr de autism i c eram n prezena unui fals diagnostic. Psihologii, terapeuii din grupul familial i analitii au afirmat de partea lor c aceast poveste era o simplificare grosier pentru c ei cunoteau numeroase cazuri de autism n care ani ntregi de psihoterapie nu au schimbat cu nimic situaia ceea ce nu-mi e ste deloc greu s cred i eu. Ei au adugat c o poveste de acest gen nu putea s aduc nici un ajutor prinilor de copii autiti, c aceasta le-ar da, dimpotriv, sentimente de culpabilitate pentru c nu toi prinii erau n msur s consacre atta iubire i atta timp copilului lor. n general, prinii mai aveau i ali copii, trebuiau s-i fac serviciul i nu erau dect fiine umane. Eu am spus c mi prea indiferent s tiu dac oamenii simeau sentimente de culpabilitate sau nu, din moment ce era vorba de descoperirea unui adevr de aceast importan. Povestea biatului de nou ani mi-a confirmat ceea ce bnuiam deja de mult vreme:autismul la un copil este reacia la mediul lui i foarte adesea singura reacie nc posibil. Ct despre a ti dac el se vindec sau nu, totul depinde de ceea ce noul mediu reuete s neleag din adevratul lui trecut . Reaciile specialitilor dovedesc ct de dificil de gsit era acest mediu nou. Rezistenele lor i mpiedicau s neleag ct de mult ne poate ajuta aceast istorie n relaia cu copiii notri. Civa ani mai trziu am auzit vorbindu-se de cazuri similare, chiar dac erau nc rare, de vindecare de copii autiti. S-a pus chiar la punct o tehnic, tehnica braelor, care voia s in seama de nevoia copilului pierdut, izolat, alienat lui nsui, de a fi inut n brae. Din nefericire, aceast tehnic a fost asociat cu msuri educative, i n aceasta mi pare c rezid marele pericol. Din clipa n care mama a obinut ncrederea copilului inndu -l n brae i i impune cerine educative, copilul va face tot ce i st n putin pentru a nu mai pierde niciodat afeciunea mamei. S-a constat ntr-adevr c aceti copii obineau rezultate strlucite n clas. Dar eu tiu cu certitudine c aceasta nu implic acolo o vindecare real de cnd am scris prima mea carte, n 1979. Proximitatea fizic i psihologic a mamei pentru copilul autist poate face desigur minuni, cu condiia ca ea s renune la exigenele educative, altfel se cade din nou n drama copilului dotat, i exact fa de aceast situaie a cutat copilul s se apere prin autismul lui.

Teoriile-scuturi (Cum a trdat Freud adevrul descoperit de el)

Opiniile cele mai arztor aprate sunt n general opiniile care nu sunt juste, dar care concord cu sistemul de educaie (A se vedea mai ales partea a treia a crii lui Alice MillerLEnfant sous terreur n sprijinul celor formulate aici). Erijnd n dogme aceste afirmaii false, individul se protejeaz de o trezire dureroas. Teoriile freudiene ale sexualitii infantile, ale complexului lui Oedip i ale pulsaiei de moarte ndeplinesc aceleai funcii. Freud a descoperit originea, prin tratamentele sale nc bazate pe hipnoz, c toate pacientele lui i toi pacienii lui au fost copii maltratai i c ei i povesteau propria lor istorie n limbajul simptomelor (S. Freud, 1896). Comunicndu-i descoperirea fcut de el psihiatrilor n 1896, el s-a pomenit absolut singur cu aceast cunoatere pe care nici unul dintre colegii lui specialiti nu voiau s-o mprteasc cu el. el n-a suportat mult timp aceast izolare. Cteva luni mai trziu, n 1897, el i-a calificat relatrile de abuzuri sexuale care i -au fost fcute de ctre pacientele i pacienii si drept pure fantasme ce rezult din primele dorine pulsionale. Marele somn al umanitii, tulburat pentru puin vreme, putea acum s se continue. Orice persoan care se afl confruntat cu realitatea relelor tratamente aplicate copiilor i care observ la alii amploarea refulrii i negrii acestor experiene, este profund zguduit de aceasta, pentru c este forat s se ntrebe: cum a fost aceasta n cazul meu? Dac oameni care au fost evident victime ale relelor tratamente pot s nege aceasta pn la acest punct, cum a putea avea eu certitudinea c memoria mea nu m nal? Problema i s-a pus i lui Freud, att timp ct nc era receptiv la ntrebri i nu se narmase cu teorii pentru a se apra de ele. El lua n considerare diferitele ipoteze, ntre altele i o violent punere sub acuzare a tatlui care transpare dintr-o scrisoare adresat lui Fliess:

Din nefericire propriul meu tat era unul din aceti perveri, el este cauza isteriei fratelui meu( ale crui stri sunt n ansamblu procese de identificare) i a unora dintre surorile mai mici ale mele. Frecvena acestui tip de legtur mi d adesea de gndit (scrisoarea 120, in S. Freud, 1986, p.245)..

Este la ndemna fiecruia s-i dea seama de angoasele pe care le fac s se nasc n el astfel de acuzaii n privina propriului tat. Aceste gnduri comportau cu siguran un pericol mult mai mare cu o sut de ani n urm. Poate c Freud ar fi gsit fora de a-i verifica ipoteza n cazul tatlui su, doar dac exista n apropierea lui cineva care s-l susin. Dar chiar i prietenul lui cel mai intim, Wilhelm Fliess, s-a artat a fi impermeabil la revelaia lui Freud. n schimb, fiul lui, Robert Fliess, a devenit mai trziu psihiatru i analist; el a publicat trei lucrri, care din nefericire nc nu au fost traduse n englez, n care el aduce elemente foarte instructive despre abuzurile sexuale comise de prini asupra propriilor copii. A fost nevoie de dou decenii pentru ca Robert Fliess s-i dea seama c la vrsta de doi ani, i el a fost vistima abuzului sexual din partea tatlui su i c aceasta coincidea exact cu momentul n care Freud s-a abtut de la adevr. Robert Fliess a fcut public propria istorie, relatnd-o n cartea sa pentru c era convins c tatl lui l-a mpiedicat pe Freud s se angajeze mai nainte n dezvoltarea teoriei despre traumatismele din copilrie. Dup tot ceea ce s-a petrecut, crede fiul, aceasta ar fi provocat la Wilhelm Fliess prea multe sentimente de culpabilitate (R. Fliess, 1973). Este dificil de judecat din exterior exactitatea acestei presupuneri. Noi avem o serie ntreag de alte explicaii posibile despre modul n care Freud a trdat adevrul n 1897. Toate prezint un punct comun: acela de a atribui acest demers plin de consecine unui aspect sau altuia din viaa privat a lui Freud. Se poate ca toi aceti factori s fi jucat un rol mai mult sau mai puin important i chiar ca ei s se fi consolidat reciproc. Dar toat eficacitatea lor rezid n imperativul: Tu nu vei observa nimic, care ne mpiedic i astzi s vedem ce la fac prinii copiilor lor. n pofida puterii acestui imperativ, a existat deja un anumit numr de terapeui, ca andor Ferenczi i Robert Fliess, care au ncercat s se elibereze de aceast influen. Dar fr a repune n discuie proprii prini, fr angoasele i suferinele pe care le genereaz renunarea la iluziile noastre, fr ajutorul i susinerea altora care ar vrea, i ei, s-i surmonteze orbirea sau care au reuit deja aceasta, nu ai nici o ans s ajungi la aceast autonomie i la aceast limpezime de vedere. De aceea nu este, n fond, de mirare c (dei foarte nefericit) Sigmund Freud a cedat acum nouzeci de ani n faa acestui imperativ, angoasei lui i refulrii ei. Wilhelm Reich a fcut mai trziu acelai lucru: a dezvoltat o teorie destinat s-l ajute s se apere de suferina copilului care a fost altdat, supus prea devreme la abuzuri sexuale constante. n loc s triasc durerea de a fi nelat de aduli n care avem ncredere i de a fi trebuit s accepte situaia fr s se poat apra, Wilhelm Fliess a susinut toat viaa sa, pn la psihoz: eu am vrut aceasta, de aceasta avea nevoie i de aceasta orice copil are nevoie! nelegerea noastr n privina lui Reich i a lui Freud nu trebuie totui s ne mpiedice s ne dm seama c prin teoria pulsiunilor, Freud a cauzat mult ru umanitii. n loc s ia n serios propria sa dezndejde, el s-a protejat de ea cu ajutorul teoriilor. n msura n care, colac peste pupz, a ntemeiat o coal i a transformat tezele lui n dogme, el a instituionalizat negarea care a dat minciunilor pedagogiei o pretins legitimitate tiinific. ntradevr dogmele freudiene au retuat din nou concepia, foarte rspndit, cum c copilul ar fi prin natur ru i c adultul ar trebui s-l educe spre bine. Aceast concordan perfect cu pedagogia i-a adus, la rndul ei, un mare prestigiu psihanalizei n societate, i falsitatea dogmelor ei a trecut mult timp neobservat. Aceste teorii i gsesc atta susinere n pedagogie nct nici mcar micarea femeilor nu a decelat eroarea. Aa nct teoria pulsiunilor a putut fi considerat, chiar i de ctre femeile angajate, ca un progres i nu ca o negare a relelor tratamente aplicate copilului. Muli oameni nc cred c dac unii psihanaliti sunt desprini de realitate, imprecii i puin fiabili, aceasta nu trebuie s i-o atribuim lui Freud, care ar fi fost, totui, n definitiv, un inventator genial. Se afirm aproape acelai lucru apropo de C.J.(? n.t.) Jung prinii sunt idealizai pe cheltuiala fiilor lor i a fiicelor lor. Dar nu acetia au inventat psihanaliza, tatl este cel care, erijnd n dogm negarea adevrului, a fcut att de dificil pentru fiii i fiicele lui simpla uzare de ochii i de urechile lor. Ei aveau puine anse s demonstreze falsitatea afirmaiilor lui cu ajutorul experienei lor, pentru c o dogm nu se infirm. O dogm triete din angoasa pe care o au adepii ei de a nu mai face parte din grup. Ea i trage puterea din aceast angoas, i tocmai aceast putere face ca brbai i femei s poat lucra treizeci pn la patruzeci de ani zilnic cu pacieni fr s-i dea seama c acetia din urm au fost victime al relelor tratamente n copilria lor, aa nct pacienii nu mai pot accede la adevrul lor. Interpretarea bazndu-se pe cuvintele, pe asociaiile i speculaiile pe baza fantasmelor pacienilor, fr a se interesa de arierplanul real al copilriei, rezultatele nu numai c sunt lipsite de precizia i de fiabilitatea necesare, dar rmn neverificabile. Eu estimez, n ce m privete, c faptul de a fi erijat n dogm teoria pulsiunilor trebuie s-i fie imputat nsui fondatorului psihanalizei. Atunci cnd un om definete ca pe o mare inovaie tiinific refuzul de a privi adevrul n fa i ntemeiaz o coal care i ntreine pe membrii ei n orbire, nu mai este vorba de o problem personal. Este o atingere adus intereselor umanitii, chiar dac este o atingere adus incontient. Dar totul este la locul lui pentru a o face posibil. Ar mai exista ea dac oamenii ar fi contieni de situaia lor, de istoria lor i de responsabilitatea lor? n cursul acestor ultimi ani, eu am nvat mai mult dect n tot restul vieii mele despre situaia copilului n snul societii noastre, i despre blocajele gndirii i sensibilitii la persoanele care au primit o formaie psihanalitic. Aceste blocaje fac adesea ca pacienii s fie supui unui tratament foarte lung care nu face de ct

s ntreasc culpabilizarea anterioar a copilului, ceea ce nu poate genera dect depresii. Ieirea cea mai favorabil din aceste stri depresive cronice este oferit de decizia de a deveni tu nsui psihanalist: ntrirea negrii prin teorii care protejeaz de adevr poate atunci s se continue dar de data aceasta pe cheltuiala altora. Pe nedrept i se atribuie psihanalizei calificativele de progresist i revoluionar la care ea ine tot att de mult ct la dogmele ei. Un tnr nu ar accepta deloc, astzi, s aud spunndu-i-se de ctre un bunic de nouzeci de ani ce este acela progres. n schimb el l primete de la analistul lui n numele lui Freud, fr s-i dea seama c poziiile pe care le restabilete pe seama lui sunt vechi de nouzeci de ani cel puin i nu au fost niciodat revizuite de atunci, pentru c o dogm nu se modific. Or, tocmai prin influena psihanalistului asupra pacienilor lui se rspndete impactul acestor dogme, chiar n afara mediilor specializate, i astfel mpiedic ele accesul la realitate. Aud adesea spunndu-se c i datorm psihanalizei descoperirea relelor tratamente aplicate copiilor. Asemenea erori permit s apreciem confuzia care domnete n acest domeniu. Cci psihanaliza, dimpotriv, a frnat i frneaz nc accesul la aceast cunoatere. Cu toate acestea, u m mir de aceast confuzie: mie nsmi mi-a trebuit mult timp pn s o decelez. Sigur c eu nu credeam n dogme, dar eu nu am neles, totui, funcia pe care ele o ndeplinesc: eu nu am neles c ele interzic luarea n seam cu seriozitate a faptelor noi i recunoaterea erorilor trecute. [] Teoria pulsiunilor i gravele consecine pe care ea le antreneaz nu sunt dect cteva exemple, printre attea altele, ale negrii realitii. Societatea a vrut totdeauna s se protejeze de cunoaterea relelor tratamente aplicate copiilor. n secolul al XVIII-lea a fost la mod, pentru un anumit timp, s se scrie autobiografii. Ceea ce aflm din aceste povestiri din copilrie este consternant. Dar este foarte semnificativ c moda a trecut repede i c acestea au fost nlocuite de lucrri de psihologie i de sociologie i mai ales de teorii pedagogice neltoare i devastatoare. Pedagogul Carl-Heinz Mallet studiaz n cartea pasionant pe care a publicat-o n 1987 o ntreag serie de texte pedagogice pentru a denuna efectul criminal al acestor teorii. Mult din ceea ce rul pe care-l facem copiilor ar fi absolut evitabil dac societatea noastr de aduli, prini, medici, profesori, lucrtori sociali i alii ar fi mai bine informai cu privire la situaia copilului, la urmrile relelor tratamente aplicate i mai ales la realitatea concret. Momentul n care mi-am dat seama c teoriile psihanalitice mpiedicau, i ele, difuzarea acestei informaii, i contribuiau astfel la situaia ca aceste rele tratamente aplicate copiilor s nu fie recunoscute, a marcat o mare cotitur n viaa mea. Argumentaia lui Freud n-ar fi cunoscut niciodat un asemenea succes dac majoritatea oamenilor nu ar fi crescut n aceeai tradiie. [] nainte de publicarea primei mele cri, am susinut o conferin despre facultatea de adaptare a psihanalitilor i despre ceea ce se poate prezuma despre istoria copilriei lor. Dup conferin am fost ntrebat: Nu credei totui la modul serios c toti psihanalitii au fost copii maltratai? Am rspuns: Eu nu pot s tiu, nu pot dect s presupun. Dar a spune c nu poi fi psihanalist din momentul n care ai luat cunotin de faptul c ai fost, ca atia alii, un copil maltratat .i nu mai ai nevoie s negi acest fapt. Pentru c teoriile psihanalitice i pier atunci tot sensul lor. Ceea ce eu presupuneam, s-a ntrit mai apoi, atunci cnd am aflat c existau analiti care nu pstrau nici cea mai mic amintire din primii aptesprezece ani de via a lor i nu vedeau nimic surprinztor n aceasta. Sub efectul unei refulri att de masive a propriei copilrii i a adolescenei facem totul i suntem forai la aceasta pentru a nu regsi propriile suferine prin intermediul suferinelor pacienilor. Freud a furnizat mijloacele de a ne dota n acest sens, i analitii n dezndejde recurg la aceste mijloace ca un toxicoman la drog. Preul acestui drog este cecitatea lor psihic. O jurnalist mi-a povestit cum un psihiatru la pensie, fost medic-ef al unui mare aezmnt de ngrijire, i-a spus: Nu este nevoie s ne agitm atta cu privire la relele tratamente aplicate copiilor; ceea ce voi numii rele tratamente, un copil le supravieuiete fr mare dificultate, copiii sunt adevrai virtuozi ai supravieuirii. Asupra acestui ultim punct, medicul avea incontestabil dreptate, drama este c el nu cunotea dup cum se vede preul acestei supravieuiri. El nu tia c a pltit i el nsui acest pre i l-a fcut i pe alii s-l plteasc. Timp de patruzeci de ani, el a prescris pacientelor i pacienilor medicamente i le-a mprit cu drnicie cuvinte bune, fr s neleag vreodat c gravele tulburri psihotice pe care le observa zilnic nu erau nimic altceva dect tentativa de a exprima n limbajul simptomelor relele tratamente i dezorientarea din copilrie. Elisabeth Trube-Becker, medic legist, afirm (1987) c, dup ultimele cercetri, pentru un caz de abuz sexual nfptuit asupra unui copil care este semnalat, trebuie s numrm nc cincizeci de cazuri nesemnalate. Dac adugm la aceasta relele tratamente fizice i psihice care nu sunt nainte de toate de natur sexual, ajungem neaprat la concluzia c crimele comise contra copiilor sunt categoria de crime cea mai frecvent. O alt concluzie conduce inevitabil la descoperirea nspimnttoare c milioane de specialiti (medici, juriti, psihologi,

psihiatri i lucrtori sociali) se ocup de consecinele acestor delicte fr s-i dea seama, sau fr a avea dreptul de a spune, ori despre ce ar fi vorba. Cnd privesc toate acestea cu un ochi lucid, nu pot s nu m bucur c nu sunt condamnat s ncremenesc ntr-o statuie de sare i c am posibilitatea, ca individ al epocii moderne, s denun fr rgaz faptele distructive i patogene, s-i provoc chiar pe unii dintre contemporanii mei la o luciditate sporit. Elisabeth Trube-Becker pare a fi i ea hotrt s fac uz de aceast posibilitate. Ei nu i este fric s vorbeasc limpede i s spun pe nume faptelor cu care se confrunt n fiecare zi. Ea nu a recurs la teorii obscure, nici la ideologii complezente proprii pentru mascarea adevrului. [] Eu mi-am dat seama prin propriul meu exemplu n cursul terapiei mele, la fiecare confruntare interioar cu prinii mei, sentimentele de culpabilitate care mi-au fost inculcate ntreau refularea, mi barau accesul la realitate i blocau posibilitatea de a-mi simi suferina. Sentimentele nu au ieit la iveal dect din momentul n care am putut s pun n discuie pretinsa mea culpabilitate. i numai atunci cnd am putut s simt c fr s fi comis eu nsmi vin, am fost dispreuit de prinii mei, c nu m-au luat n serios i nici nu m-au vzut aa cum eram, am neles ceea ce s-a ntmplat. Am neles c nu puteam eu s le dau simul responsabilitilor lor, c nu sttea n puterea mea, atunci cnd eram bebe, s-i fac pe prinii mei capabili de iubire. Singurul lucru care mi sttea n putere era s le arat c pot s-i servesc, c puteau s m exploateze i c voi reaciona la toate acestea ntotdeauna surznd. Viaa nu-mi oferea atunci alt posibilitate. De cnd am neles funcia de blocaj a acestor sentimente de culpabilitate, mi-am dat seama c ele apar ntotdeauna i m mpiedic s dorm atunci cnd un fragment de amintire traumatizant reiese la suprafa. A doua zi aveam tendina de a nega din nou ceea ce eu nsmi descoperisem n ajun. Sau uitasem cu adev rat, sau m simeam obligat s neg, sau m simeam oribil de ru la ideea c a putea gndi ceva att de groaznic despre proprii mei prini. Legea care opera atunci era exact aceeai ca cea care l -a forat pe Freud s-i trdeze descoperirea. Muli terapeui observ adesea aceast rezisten la prinii lor i o interpreteaz, n mod greit, ca dovad c realitatea nu este posibil de stabilit. n cele din urm, pacientul nsui nu tie exact dac este vorba ntr-adevr de amintiri sau numai de fantasme. Lupta interioar a copilului pentru a pstra imaginea de tat bun sau mam bun este adesea att de puternic nct nu numai pacientul, ci i toi membrii anturajului sunt victime ale confuziei. Ideea lui Freud, potrivit creia s-ar ajunge s se inventeze lucruri mai rele dect realitatea trit, mi-a cauzat i mie multe ravagii. Eram foarte dispus s cred c toate semnele m nelau, c toate acelea nu au fost att de teribile i c numai presupunerile mele erau rele i injuste. Cum a fi vrut ca psihanaliza s fie n adevr, pentru c a fi vrut s pstrez iluzia de a fi avut prini care m iubeau.

6. Preul ridicat al minciunii

De ce este att de greu s descrii adevrata situaie a unui copila n realitatea ei? De fiecare dat cnd ncerc s-o fac, mi se opun argumente care toate servesc la a ne feri de privirea acestei situaii direct n fa, la a o face invizibil sau a o califica, n cel mai bun caz, drept pur subiectiv. Persoana n cauz este ntotdeauna subiectiv, se spune. Ea nu cunoate dect nedreptatea pe care a ndurat-o, ea nu tie pentru ce i s-a fcut nedreptatea, i aceasta mai ales n situaia n care este vorba despre un copil. Ce poate s neleag un copil? Cum ar putea fi el n msur s judece situaia n ansamblul ei, de exemplu s sesizeze suferina prinilor lui i s-i dea seama c el i-a provocat la violen? Se caut i se gsete ntotdeauna o parte de culpabilitate la copil. Este motivul pentru care nu se vorbete despre rele tratamente aplicate copiilor dect n cazurile de violen extrem, i atunci cu restricii; i de aceea, pe de alt parte, imensul evantai al relelor tratamente psihice este luat n considerare cu un ochi sceptic, sau chiar total negat. Vocile victimelor sunt reduse la tcere de ndat ce ncearc s se fac auzite i adevrul, tot adevrul obiectiv al faptelor, rmne n obscuritate. Consecinele absurde pe care le poate avea acest fapt au putut fi vzute cu ocazia unui articol din magazinul Stern din 1987. atunci cnd fiul generalului nazist Hans Frank, unul dintre criminalii notorii ai regimului, guvernator al Poloniei din 1939 pn n 1945, a condamnat clar faptele tatlui su, fr a nfrumusea nimic, fr a ierta sau a relativiza, i fr a se judeca pe sine nsui vinovat pentru aceast depoziie, el a provocat un val de furie i de indignare. Cititorii au scris, printre altele: Orice ar fi fcut Hans Frank, fapta lui cea mai ruinoas este incontestabil aceea de a-l fi zmislit pe acest monstru pervers de fiu. ntr-adevr: Oricine ar fi putut, ar fi trebuit chiar, s scrie acest articol, dar nu fiul. Aceasta fcnd, el reacioneaz la fel de inuman ca i tatl lui odinioar. Se consider deci drept oribil i inuman ca un fiu de criminal vinovat de genocid s nu fie gata s-i idealizez tatl, s ascund adevrul i s se trdeze pe sine. Opinia public nu este cu siguran locul cel mai favorabil n care o confruntare cu proprii prini s poat fi dus la modul fructuos. Pentru a face s se retriasc sentimentele din copilrie, ne trebuie un martor lucid i nu ura acumulat i niciodat integrat a fotilor copii btui care, ajuni aduli, se identific complet cu autorii crimelor . A nfrunta un asemenea public fr protecie, cu sentimentele tale din copilrie, poate echivala cu un fel de autopedepsire, pe care o caui pentru c te simi, cu toate acestea, vinovat s exprimi o critic i pentru c te resemnezi la reaciile de ur ca la o pedeaps meritat. Muli fii i fiiceeueaz n ncercrile lor de confruntare fie pentru c se expun cruzimii publicului, aa cum odinioar erau expui prinilor lor incontieni i insensibili, fie

pentru c ei ncearc s obin favoarea publicului asigurndu-i cititorii c ei iart tot prinilor lor care i-au maltratat. Totui, dup declaraiile lui Niklas Frank, problema lui nu era o problem de reglare de conturi n acest articol, nici de catharsis individual; era vorba pur i simplu de un gest politic. El voia s arate ce a fcut tatl lui, i alii ca i el, fr cel mai mic scrupul i ntrii mult de cuvinte gunoase. Articolul lui era susceptibil s-i ajute pe unii indivizi s vadminciunile care ne nconjoar i trec neobservate, att ne sunt de familiare. Dar chiar dac aceasta a reui n cteva cazuri, muli au ncercat s reprime adevrul prin tot felul de mijloace, mergnd pn acolo nct s ia partea tatlui masacrator contra fiului su. Ceea ce este dramatic, este c aceast represiune nu ar fi nici mcar necesar, cci puterea adulilor asupra copilului, instaurat de milenii, este att de mare nct funcioneaz perfect fr nici o sanciune suplimentar. n generaia mea, copiii au nvat s se identifice complet cu perspectiva prinilor i s nu opun niciodat n discuie. La toi scriitorii celebri pe care i cunosc, se observ c n ciuda unor gesturi de revolt, ei i apr prinii de reprourile pe care li le fac ei nii. Adesea, reprourile n privina prinilor sunt legate de angoasele de moarte nu numai din cauza ameninrilor reale, ci i pentru c, pentru un mic copila, este un risc mortal s piard iubirea celei mai apropiate dintre persoanele de referin. i astfel vechea angoas refulat se menine la dult i semnalele de alarm nregistrate nc de la vrsta fraged rmn de multe ori active o via ntreag. Eu am nvat de la un biat de doisprezece ani c un copil de aceast vrst se poate solidariza cu totul cu un adult, n timp ce contrar adultului el nc are latitudinea de a constata n mod lucid fapte inacceptabile. Scena se petrecea ntr-un restaurant. Biatul m asculta timp de un moment n timp ce discutam cu un coleg despre noua lege care tocmai fusese promulgat n cantonul din Zurich cu privire la pedepsele corporale. Amndoi eram revoltai c aceste pedepse, care fuseser interzise, au fost reinstaurate n 1985 prin intermediul clauzei: Dac nvtorul este provocat de copil. Noi amndoi estimam c aceast formul legitima din nou relele tratamente, cci nvtorul putea totdeauna s pretind c a fost provocat de copil, i verificarea acestei afirmaii ar ine numai de instanele colare i nu de cele tribunale. Or, se tie c coala i protejeaz i acoper de cele mai multe ori pe dascli. Conversaia noastr despre legea referitoare la pedepsele corporale l interesa vizibil pe acest tnr pe care nu-l cunoteam, dar care era aezat la aceeai mas ca i noi, i el a intervenit brusc spunnd: Exist totui cazuri n care elevul l provoac ntr-adevr pe profesor, i atunci el trebuie pedepsit. Noi l-am ntrebat dac avea n minte un caz de acest ordin i el a rspuns afirmativ. Vzuse un asemenea caz foarte recent n clasa lui. Un elev a perturbat cursul i a trebuit s fie dat afar din clas. Eu m interesam de ce s-a ntmplat nainte de aceasta. Interlocutorul nostru i aducea aminte foarte bine: profesorul l acuzase pe elev de o fapt comis nu de acesta din urm, ci de un alt coleg. Elevul acuzat nu voia s-i denune camarazii, dar a protestat n mai multe rnduri pentru nevinovia lui. Profesorul nu voia s-l cread. Elevul era foarte amrt din cauza aceasta. Eu am declarat c aceasta trebuie s fie cauza provocrii ulterioare. Biatul a fost foarte indignat de cele spuse de mine i a spus: un profesor poate s se nele i s fac o greeal. Trebuie s-l nelegem i nu s ne arogm dreptul de ai deranja cursurile. Aceast aprare categoric a adultului nu este cu siguran excepional la elevii buni tot aa ca i nelegerea n privina prinilor. Citatul urmtor demonstreaz pn la ce grad de negare i de dispre de sine poate merge aceast nelegere:

Mama mea rmnea mereu aceeai n modul ei de a fi. Nu era n natura ei s-i manifeste tandreea pe care o purta n inim, ea nu m rsfa i nu mi trecea cu vederea nici o abatere de la conduit, dar nici nu m nspimnta prin schimbri de dispoziie sau prin accese de violen, ea mi ddea sentimentul c nimeni de pe lume nu m iubea mai mult dect ea. Drept recompens suprem, atunci cnd ddeam dovad de o virtute extraordinar, puteam spera la un srut pe frunte, i acesta exercita un efect att de profund asupra mea nct tatl i ddea imediat seama de aceasta cnd intra n camer. Mama mea nu m pedepsea dect rareori, dar se strduia ntotdeauna s m fac s-mi recunosc greelile, i era un bun predicator ntruct era mereu ruinat i gata de pocin. i sunt i astzi recunosctor pentru aceast atitudine, cci ea m-a nvat s-mi cur astfel contiina de aceste resturi care pot fi att de duntoare pentru deschiderea personalitii. Cnd era ntra -adevr o situaie de ispit, eram legat timp de or de piciorul unei mese sau al unui scaun; nu m lega dect cu un simplu fir, dar respectul meu pentru mama era att de mare nct nu a fi ndrznit niciodat s rup acest fir; i ea nu m elibera din aceste lanuri chiar dac cineva venea n vizit tocmai atunci. Sau atunci ea mi fixa pe cap, dup mrime prostiei fcute, o pereche de urechi lungi de mgar confecionate din hrtie cartonat, i eu trebuia s le port la mas, la prnz i seara. Cnd bunul meu tat sosea pentru mas, bineneles, vedea aceste urechi de mgar cu mai mult uurin dect srutul de pe frunte i tia s dea atunci nobilelor lui trsturi o expresie att de ngrijorat nct eram ptruns pn n adncul sufletului meu. ntr-o zi n care tatl meu avea capul nfat din cauza unei dureri de dini, aceast expresie m-a emoionat pn la lacrimi. Bietul tata! El suferea i peste toate acestea trebuia ca fiul lui s-i produc o asemenea ruine. Nu am putut s nghit nici o bucic de mncare, dei se servea un sufleu de tiei pregtit dup adevrata reet bavarez, dar mama mea nu-mi lua jos boneta de mgar.

Datorez acest citat unui cititor pe care nu-l cunosc i care aduga n scrisoarea sa c el gsea acolo o ilustrare groaznic a exactitudinii tezelor mele. El se referea, presupun, la ideea mea cum c adultul pstreaz amintirea umilirilor pe care le-a ndurat ca msuri necesare luate spre binele lui, i rmne, cu trup i suflet, ataat de ideea c el a fost iubit de prinii care l-au torturat. Chiar i oameni care au dovedit lumii ntregi valoarea inteligenei lor au sucombat acestei erori meninnd ascuns i nchis la dou rnduri contiina adevratei lor cunoateri. Arthur Schopenhauer scria de exemplu apropo de tatl lui:

Excelentul meu tat era un om aspru i violent, dar de o integritate i de o corectitudine ireproabile, de o indestructibil fidelitate, dotat n plus de o intuiie minunat n probleme comerciale. Nu gsesc deloc cuvinte ca s exprim tot ceea ce i datorez De aceea voi pstra n adncul inimii mele, ct voi tri, contiina meritelor i binefacerilor inexprimabile ale acestui tat care a fost cel mai bun dintre toi i amintirea lui mi va rmnea sfnt
Acest tat care a fost cel mai bun dintre toi i scria ntr-o zi fiului su Arthur, atunci n vrst de doisprezece ani:

A vrea ca tu s nvei s te faci plcut altora Ct despre a sta drept cnd mergi sau cnd stai: te sftuiesc s ceri cuiva s se ocupe de tine i s te loveasc n clipa n care neglijezi acest lucru esenial. Astfel au procedat fiii de prin i nu s-au temut s ndure o scurt suferin pentru a nu prea bolnvicioi toat viaa lor. Nimic nu poate fi mai util. (Arthur Schopenhauer, 1987).
Un copil cruia nu-i este fric nu-i grbovete spatele la mas. Dar un copil care a trebuit s primeasc cu iubire loviturile i reprourile unui tat aspru i violent risc s pstreze toat viaa un spate ncovoiat pentru c aceasta rmne singura expresie a angoasei lui. Loviturile aplicate corpului nu corijeaz poziia deficitar a spatelui. Dar ele pot s o transforme ntr-o carapace foarte dreapt care nu mai exprima adevrul victimei, ci minciuna noului clu pe care alii l -au fcut s se nasc. continuare - postare 16 octombrie 2010 Franz Kafka este unul din rarii scriitori ai timpului su care a reuit s repun n discuie comportamentul prinilor si. ntr-o scrisoare ctre tatl su de mai bine de o sut de pagini, el ncearc s dea form reprourilor sale, s-i exprime suferina i s o fac neleas de tatl su. Desigur c tatl lui nu a citit niciodat scrisoarea, dar Kafka a scris-o totui i el face acolo declaraii care dovedesc o contiin superioar celei pe care o exprim de obicei oamenii care se afl n situaii comparabile. M-am ntrebat cum a fost posibil ca Franz Kafka, ale crui opere i jurnalul arat c el dus lips de timpuriu de cldura uman, de afeciune real, de linitire i de protecie, a fost cu toate acestea n msur s-i defineasc situaia sau mcar s-i perceap suferina. Mi-am pus aceast ntrebare pentru c eu tiu c copiii maltratai i foarte neglijai care niciodat nu au cunoscut altceva dect cruzimea i violena nu se ndoiesc nici o clip de convingerea c acest tratament a fost nedrept. Dar Kafka a avut ansa de a avea n perioada pubertii sale o sor, Ottla, cu nou ani mai tnr dect el, care l-a fcut s simt pentru prima dat c era demn de afeciune. Aceast experien i -a permis s-i dea seama c nu era vina lui pentru c era privat de iubire, ci pur i simplu pentru c prinii lui nu-l iubeau. Sensibilitatea i nelegerea lui Ottla i-au permis lui Franz Kafka s-i exercite spiritul lui critic vizavi de prinii lui, dar critica nu a depit domeniul intelectual. El nu a ajuns niciodat s triasc sentimentele care ar fi strpuns scutul autoculpabilizrii i, n locul strilor depresive i a unei tuberculoze, ar fi produs o adevrat revolt. Dei a reuit n lunga lui scrisoare adresat tatlui s-i arate cum i-a tratat copilul acest tat, Kafka nu a ajuns la o eliberare, pentru c el a trdat copilul care era el. n msura n care el a adoptat poziia adultului, i face reprouri copilului i i retrage din nou cuvntul, el l las de fapt s cad. Tatl relativiza ceea ce a spus fiul i l ridiculiza. i fiul e gata s dea dreptate tatlui: Este clar c lucrurile reale nu se pot asambla aa cum o dovedesc lucrurile din scrisoarea mea (Kafka, Opere complete, IV, p. 881) sfrete el prin a spune. Aceast concluzie cred c dovedete c Kafka rmnea dependent de sistemul nostru de valori, n snul cruia o punere sub acuzaie logic i precis a prinilor, care s nu fug de realitate, constituie unul dintre pcatele cele mai mari, care au putut fi comise. Franz Kafka a rmas fidel acestui sistem de valori, chiar dac, n multe pasaje, el este foarte aproape de a strpunge, cel puin intelectual, caracterul amoral i ostil copilriei. Dar niciodat el nu a ndrznit s se confrunte cu prinii si. Victim a sentimentelor sale de culpabilitate, el a fost atins de tuberculoz i a murit din cauza aceasta la vrsta de patruzeci i unu de ani[1]. Am putea arta prin intermediul a numeroase exemple din literatura mondial, ct este de dificil de vzut i de exprimat greelile, evidente totui, ale prinilor. A alege cu titlu reprezentativ piesa lui Eugene ONeill, Lungul drum al zilei ctre noapte i voi cita din ea pasaje substaniale pentru a-i permite cititorului s simt situaia fiului adult n snul familiei lui. Din pur intuiie, fr ndoial, dezvluie autorul n acest caz corelaiile care sunt suficiente pentru a explica fundamental pentru ce, n interiorul aceleiai familii, primul fiu devine beiv, al doilea moare nc de tnr i cel de al treilea va muri de tuberculoz. Ar fi greu de spus dac ONeill a vzut limpede el nsui legturile de cauzalitate pe care le descoperea. Eu a presupune mai degrab c, asemenea acelui biat de doisprezece ani pe care l-am citat, el ar fi putut cu siguran s le dezvluie, dar, de aceeai manier, ar fi renegat ceea ce tia dac i s-ar fi cerut direct. Ipoteza mea se bazeaz pe faptul c autorul retraseaz bine destinul fiilor cu o perfect comprehensiune intelectual, dar fr compasiunea i nici simpatia net sensibile n

prezentarea pe care o face prinilor. Personajele piesei mprtesc cu autorul acest mod de a se solidariza cu prinii ca victime. Dei fiii se arat critici i capabili s exprime reprouri, ei nu ies niciodat din perspectiva prinilor. Ei consider n mod fundamental destinul lor ca propriul lor eec i se consider vinovai pentru aceasta. Ei neleg i vor s neleag pentru ce a devenit tatl avar. Ei l iubesc i sunt gata s-i ierte totul. n schimb ei nu-i iart nimic lor nii. Ei nu au dreptul s neleag pentru ce au devenit ei aa cum sunt. Cum fiii ajung s neleag tot ce fac prinii, ei nu mai au motiv, ei nu mai au ocazie de a se nfuria. Mnia justificat este refulat, i sub aceast form refulat ea nu face dect s se umfle de o manier necontrolat pn la autodistrugerea total prin boal i alcoolism. Voi cita dialogul dintre tatl (Tyron) i fiul(Edmund) din actul IV. Acesta traduce lupta disperat i solitar a lui Edmund pentru adevr, contra minciunii, contra formulelor vechi gata fcute, contra prefctoriilor uzate i a negrii realitii. Dar acest dialog arat n acelai timp de ce aceast lupt este condamnat eecului: Edmund este mereu singur. Orice ar ncerca el s spun, nu este auzit. Nu-i mai rmne dect propria compasiune fa de acest copil btrn i incontient care se numete tatl su. [ pasajul respectiv din pies] Dar atunci, cum fora nu poate interveni, cnd nici un argument nu mai poate susine minciuna, cnd fiul nu se las deturnat att de uor de la adevr, tatl recurge la arma ultim: el face apel la mila i nelegerea fiului su, el uit c acest fiu este tuberculos i se cufund complet n propria copilrie. Este o arm care pn la un nou ordin nu i-a ratat niciodat inta apelnd la copil, care i uit imediat propria suferin i se face negreit susintorul prinilor complet absorbii de suferina lor. [] Edmund i spune o fiin nebuloas, un ceretor, care i va ceri aburul albastru, nelegnd prin aceasta poezia. Gngveala ca limbaj originar al fiinei nebuloase? Fiecare cuvnt este aici plin de sens dac tim c lui Edmund i-a fost interzis nc din start s priveasc adevrul n fa, s-l resimt i s-l exprime. El bnuia c fusese un copil nedorit, el tia c nu se simea nicieri acas, dar nu avea dreptul s o spun. Tatl lui l vede nebun i bolnav de ndat ce fiul ncearc s-i spun durerea, atunci cnd a auzit-o pe Mary spunnd c ea nu i-a dorit naterea. Ce altceva i mai rmne fiului dect gngveala, nebulozitatea, poezia i n final moartea? Cunoaterea i este interzis, cei doi prini ai lui vor cu orice pre s-l fac s renune la ea. El nu o poate mprti cu nimeni. ONeill tia c n aceast pies el i-a descris propriul trecut, dedicaia o dovedete:

Carlottei, pentru cea de-a dousprezecea aniversare a cstoriei noastre. i dau, draga mea, manuscrisul acestei piese, scris cu sngele i cu lacrimile mele n amintirea unei suferine trecute. Cadou prost ales, poate, pentru o zi n care celebrm fericirea noastr. Dar tu vei nelege. Este, pentru mine, un mod de a aduce omagiu iubirii i tandreei tale, care, redndu-mi ncrederea n iubire, mi-au permis s privesc n sfrit morile mele n fa i s scriu piesa: s o scriu cu o adnc mil, o adnc nelegere pentru aceste personaje blestemate care sunt Tyronii, ei toi, cei pe care i-am iertat. Aceti doisprezece ani, mult-iubita mea, au fost o cltorie spre lumin, spre iubire. Tu tii ct i sunt de recunosctor. i ct te iubesc. Tao House 21 iulie 1941 GENE
Dar mila, nelegerea i iertarea pentru aceste personaje blestemate care sunt toi Tyronii nu au putut s-l ajute pe poet s-l salveze de la moartea psihic pe copilul real, copilul care nu putea nc s neleag i a rmas o victim mut a dezrdcinrii i a disimulrii prinilor si. n incontientul lui Eugene ONeill, acest copila, asasinat interior, continua s triasc. Piesa face s apar copilul pe care Mary l iubea i care a murit foarte devreme; autorul i-a dat propriul lui nume, Eugene. El este copilul mort ntre doi frai, alcoolicul Jamie i poetul tuberculos Edmund, i este simbolul destinului lui ONeill. Fraii se las n voia unei abreacii a destinului bunicului lor negat de Mary, i micul Eugene, mort nc de copil, reprezint moartea copilului care cunoate adevrul. n fond cei trei frai sunt fiecare unul dintre diferitele aspecte ale copilului sacrificat minciunii mamei, copilul pe care Eugene ONeill l purta vdit n el. El i arat spectatorului cele dou laturi: minciunile prinilor i adevrul fiului. i spectatorul are dreptul s le vad pe amndou. Singur fiul nu are dreptul s accead la adevr. Mary, mama, povestindu-i drama, este cea care are ultimul cuvnt n pies. Ea nu povestete adevrata dram, destinul unei fetie al crei tat alcoolic a murit de tuberculoz. Nu, aceast istorie prozaic nu trebuie s fie menionat, nimeni din interiorul familiei nu are dreptul s vorbeasc despre aceasta. Ceea ce Mary ofer la sfritul operei cu sentimente foarte calde i beneficiind evident de simpatia autorului, este o versiune superficial i fals a vieii ei: ea voia s intre la mnstire i s o slujeasc pe Fecioara Maria, dar maica Elisabeth i-a impus o perioad de punere la ncercare. Aceasta se petrecea anul trecut, iarna i apoi primvara, a fost ceva Ah, da, mi amintesc! M-am ndrgostit de Tyrone, i am fost att de fericit, pentru o vreme

Aceste cuvinte ncheie piesa aducnd un fel de uurare sentimental spectatorului care, timp de dou ore i jumtate, nu i s-a pus dect adevrul n faa ochilor. Finalul mascheaz acest adevr i nu rmne dect ceva nebulos: viaa este grea, dar frumoas n acelai timp. Nu am putut s intru la mnstire, dar am gsit un so pe care l-am iubit. Am avut mpreun trei copii. Nu putem dect s fim recunosctori pentru attea lucruri care neau fost date. Mary nu ntreab: pentru ce voia s intre la mnstire? De ce am devenit toxicoman, drogat? i mi-am pierdut controlul de sine? Pentru ce sunt pierdui fiii mei? Ea nu are dreptul s pun aceste ntrebri. Trebuie ca ea s rmn n confuzie, n cea i n deplina idealizare a tatlui. Aceasta merge att de departe nct ea nici nu vrea s tie nimic de tuberculoza fiului ei, tusa lui i-o atribuie unei rceli uoare i interzice orice menionare a alcoolismului tatlui ei. Noi nu aflm aceasta dect n absena ei din gura soului ei. Versiunea lui Mary este tatl meu era un om minunat, inteligent i puternic, care m iubea mai presus de orice i care m-a protejat ntotdeauna. Fiica mult iubit a unui om puternic i inteligent este ea susceptibil s devin o toxicoman , care distruge viaa familiei ei i nu poate face altfel dect s-o distrug? Aa ceva n-a existat niciodat i nici nu poate exista.Mary nu este fiica care spune ea c este. ntr-adevr, ea este una dintre nenumratele fete care vor, cu orice pre i oricnd, s acrediteze legenda personalitii extraordinare a tatlui ei. Ea va afirma toat viaa ei c ceea ce este alb este negru i viceversa, i ea va ignora mereu faptul c, astfel fcnd, ea se condamn la nebunie i i antreneaz ntr-acolo i pe fiii ei. Cci un copil expus zilnic unei astfel de confuzii nu poate s i se sustrag. El are nevoie de mama sa, el vrea s o cread i trebuie s poat aceasta. Trebuie deci ca el s nege ceea ce nelege el nsui i s recurg la alcool sau la alt fel de drog dac nimeni nu-l ajut s vad adevrul i s-l suporte. Pasajul urmtor arat cum Mary evit realitatea i cum ea, mama iubitoare, i refuz fiului ei orice nelegere chiar i n faa morii, numai pentru c adevrul ar apropia-o de suferinele ei refulate de care se teme. Nu trebuie s-i pori pic, i ordon ea lui Edmund tot aa cum el nsui i-a spus ei altdat. i fiul adult ncearc, slab desigur, s se revolte contra acestor injonciuni dar nimeni nu-l ajut, nimeni nu confirm ceea ce simteel i ncercrile lui rmn aadar fr speran. Dup cum au fost i n copilrie: copilul fcea atunci tot pentru a-i rspunde dorinei mamei lui, el renuna chiar i la viaa lui pentru a deveni singurul copil pe care mama s-l iubeasc i dup care va purta doliu. Nu cunosc text care s arate mai profund puterea i abuzul de putere al unei mame neputincioase: [] Un fragment imediat, Edmund ntlnete ura care se ascunde n spatele iubirii mamei sale, i el o exprim, dar o retrage imediat ce a spus-o i se scuz fa de ea fr s fie cazul. n majoritatea timpului noi nu remarcm c copilul este privat de orice drept pentru c noi am crescut n aceste condiii i gsim c aa este just. Numai literatura sau poezia pot dezvlui o mare parte din adevr, cu condiia s fie calificat n acelai timp drept cea sau s i se spun nebun i bolnav. Mary reprezint biata femeie rtcit, fata cea naiv, victima drogului, ea trezete mila spectatorului tocmai pentru c ea nu mai este un copil, ci o mam. Dar este o mam care distruge ansele de via ale fiului ei: ea contest adevrul pe care el l percepe, l abuzeaz, se preface c l iubete i cere n schimb iubire i respect din partea lui. Rareori se ntmpl ca un fiu s supravieuiasc acest ui gen de iubire matern fr s ndure nici o pierdere. Dar societatea rmne oarb la aceste prejudicii. Solidaritatea cu interesele prinilor i trdarea copilului care se exprim sub forme diferite att la Kafka ct i la ONeill se regsesc la toi autorii pe care i cunosc, chiar i la cei mai revoltai. Desigur, exist autori ca Beckett, Ionesco, Genet care nu au aceast atitudine de conciliere, dar ei nu acuz prinii, n orice caz nu pe ai lor. Ei acuz societatea ca atare, altfel spus prinii sub o form abstract, mai degrab simbolic. n timp ce n toate operele n care autorii i atac direct pe prini, ei le dau lor ultimul cuvnt i l constrng pe copil la tcere. Aceast ntoarcere se vede foarte bine de exemplu n filmele lui Ingmar Bergman. Fanny et Alexandre abordeaz aceeai tem a brutalitilor grave exercitate asupra unui copil. Poate c cineastul ajunge s arate att de limpede cruzimea unui tat pentru c este vorba de un tat vitreg, ceea ce i permite, n arierplan, idealizarea buntii tatlui disprut. Datorit acestui clivaj, Bergman reuete totodat s denune ipocrizia educaiei ntr-un mod att de veridic cum n-a fcut-o n nici unul din filmele lui. Din nefericire acest demers curajos este urmat de o munc de nfrumuseare a realitii n faa creia copilul se afl abandonat fr mil pentru c este fr aprare i pentru c ar vrea el nsui s cread n acest frumos tablou: mama este drgu, familia este drgu, unchiul iresponsabil iubete viaa, i totul este bine, din nou. De faptul c aceast tandr mam i abandoneaz copiii unui criminal i i foreaz s-l respecte i s-l iubeasc, Bergman se pare c nu-i d seama. i astfel la sfri copilul rmne singur, desprit de adevrul lui i de societatea reprezentat de persoanele autorului i ale spectatorilor; n definitiv abandonat. Un alt exemplu de acest ordin ne este oferit de piesa lui Arthur Miller, Moartea unui comis voiajor. Ea ne arat un biet om cumsecade care nu este antipatic, care n copilria lui a fost n mod constant oprimat de prinii lui i de un frate mai dotat aa nct odat adult el nu reuete s se impun n meseria lui. Toat viaa lui s -a ostenit pentru familie i sfrete prin a face sacrificiul vieii sale pentru ca familia s poat tri din capitalul asigurrii de via. n fond, este un erou silenios al timpului nostru, vduva sa i cei doi copii ai lor manifest o tristee real, evoc amintiri emoionante i dovedesc o mare recunotin fa de el dup nmormntarea lui. Este soldatul necunoscut, combatantul nevzut n anonimatul societii noastre. Dar care a fost preludiul acestui sfrit? Acest ratat disperat nu putea s se mulumeasc s aib doi fii care l iubeau, i trebuiau doi fii strlucii de care s fie mndru pentru a-i dovedi n sfrit fratelui su i prinilor si c a ajuns i el la ceva. Piesa arat c cei doi fii nu pot dezvolta calitile pe care le posed, c ei nu pot nici mcar s-i triasc viaa lor pentru c

ei ar vrea s rspund ateptrii printelui lor i nu reuesc s fac aceasta. Piesa arat c i c nu se poate reui aceasta i de ce nu se poate reui. Ea arat, ca i piesa lui ONeill, lenta distrugere a doi tineri la Arthur Miller mai degrab prin tatl i din iubire pentru el care transfigureaz complet ceea ce a fcut el. autorul nsui se las dus de aceast mistificare. El termin piesa ntr-un mod n care adevrul rmne cu toate acestea complet invizibil. A artat el adevrul ntreg? Fr nici o ndoial. Dar avea el dreptul s tie ceea ce fcea? n ce m privete, dup acest final, a fi tentat s m ndoiesc.

[1] Nu a vrea, spunnd aceasta, s incit pe nimeni s-i fac publice sentimentele trite n copilrie n sperana
unui efect terapeutic care nu este sigur c se va produce. Nici cel mai mare succes literar nu aduce soluie la suferina provenit din copilrie, cci confesiune fcut publicului, chiar i unui public favorabil, departe de a face s progreseze perlaborarea i dezlegarea de sentimentele din copilrie, le blocheaz i risc chiar s le mpiedice definitiv. Dar eu cred c rezultatele descoperirilor fcute asupra sa, faptele pe care le dezvluie sentimentele din copilrie trebuie neaprat s fie comunicate publicului pentru ca acesta din urm s se trezeasc din somnul lui cel lung. Fragmente traduse din cartea: Alice Miller - La connaissance interdite. Affronter les blessures de lenfance dans la thrapie, Editions Aubier, 1990, trad. din german n francez:Jeanne Etor.