CUVNT NAINTE

! Aceasta e o poveste f!r! nceput "i f!r! sfr"it asemenea pildelor din vechime care spun c!, dac! vrei s! nve#i s! no#i, trebuie doar s! sari n ap!. La Biblioteca Jude#ean! Cluj am cunoscut o femeie. Era ner!bd!toare "i emo#ionat!, n prima sa zi la cursul de calculatoare "i navigare pe Internet ziua n care a putut s!-"i vad! nepotul nou-n!scut pe Skype. Pe la jum!tatea anului 2011, vizitasem, n sfr"it, fiecare jude# din Romnia; peste tot pe unde aveam s! merg, vedeam fe#ele copiilor "i aveam ocazia s! discut cu mul#i dintre ei. To#i ace"ti oameni pe care i ntlnesc demonstreaz! un adev!r simplu "i valabil oriunde n lume: vie#ile li s-au schimbat fundamental atunci cnd au descoperit Internetul. Azi, mii de vrstnici din toat! #ara primesc gratuit instruc#iuni despre beneficiile Internetului "i sunt ajuta#i s! ia leg!tura cu cei apropia#i, s! caute produse online sau chiar s!-"i lanseze propriile bloguri, unde pot publica istoria familiei "i a comunit!#ii. ! Aceste pove"ti vorbesc despre micile, dar ne!tiutele victorii ale unor oameni din zone c!rora nimeni nu le d!dea vreo $ans! de reu$it!. ! Cuprinsul $i culoarea istoriilor semenilor lor i pot inspira pe oameni s! schimbe lumea n bine. Exact a"a s-a n!scut "i proiectul C!ut!torii de pove"ti. C!l!toria a nceput cu o idee, cu un vis "i cu o poveste de mp!rt!"it lumii. n ultimii cinci ani, am

lucrat mpreun! cu bibliotecarii, "tiind c! ei au inspira#ia "i cuno"tin#ele necesare pentru a schimba n bine vie#ile celor din jur "i c! ne pot spune pove"ti pline de nsemn!tate. Astfel s-a n!scut ntrebarea: n-ar fi frumos ca bibliotecile publice din Romnia s!-"i arate adev!rata fa%! publicului larg? N-ar fi fantastic dac! bibliotecile, aceste sanctuare ale c!r#ii, ar avea propria lor carte "i istorie scris!?
1

! Am dorit s! ar!t!m schimb!rile minunate "i emo#ionante pe care le-au tr!it oamenii "i comunit!#ile datorit! grijii bibliotecarilor "i dezvolt!rii bibliotecilor publice locale. Programul Biblionet este o ini#iativ! na#ional! ce urm!re"te s! le asigure tuturor romnilor un sistem modern de biblioteci publice care r!spunde nevoii acestora de a fi conecta#i la tehnologie "i informa#ie "i le arat! exact ce avantaje imediate le poate aduce Internetul n via#a de zi cu zi. Funda#ia Bill & Melinda Gates a oferit Romniei un dar de 26,9 milioane de dolari exact cu aceast! menire. Pe o perioad! de cinci ani, bibliotecarii, autorit!#ile locale, guvernul, dar "i diverse companii private s-au angajat s! colaboreze nu doar la reformarea sistemului de biblioteci publice, ci " i la mbun!t!#irea vie#ilor a milioane de romni, oferindu-le acces la Internet "i asisten#! de baz! n utilizarea noilor tehnologii, prin intermediul bilbiotecarilor instrui#i n acest sens. Suntem activi n peste 2.000 de biblioteci din toat! #ara. n fiecare jude#, romnii pot g!si o bibliotec! public! ce a ini#iat procesul de reform! "i asigur! publicului acces gratuit la Internet. ! Bibliotecarii publici din Romnia au nceput s! viseze, dar nu puteau porni singuri n aceast! c!l!torie. Iat! ns! c! sa ivit momentul cnd C!ut!torii no"tri de pove"ti au intrat n joc "i li s-au al!turat ntr-o minunat! aventur!. Doresc s! le mul%umesc din suflet autorilor "i eroilor no"tri: Radu Paraschivescu, C ! t ! lin & tef ! nescu, Vlad Petreanu " i ncnt!toarei Irina P!curariu, pentru c! au ndurat condi#ii dificile ntr-o caravan! ame#itoare, cu un program imposibil, pentru a v! putea mp!rt!"i aceste pove"ti pline de farmec. Ei

au r!t!cit prin toate col#urile #!rii "i au f!cut cuno$tin%! cu oameni din peste 60 de ora"e "i comune, pe o c!ldur! infernal!, f!r! a rata nimic nici chiar termenele limit!... ! Nu am fi reu"it n demersul nostru f!r! pasiunea "i d!ruirea scriitorilor, f!r! dragostea lor pentru o poveste bine spus! "i pentru cauza proiectului, f!r! for#a de care au dat dovad! n transmiterea unui mesaj att de important. ! Aceasta e c!l!toria noastr!: o poveste a bibliotecilor publice din Romnia, spus! de patru extraordinari scriitori romni. ! Sper c! ne ve%i nso%i n c!l!toria noastr! prin toat! %ara, s! vizit!m oameni remarcabili "i comunit!#ile pe care le slujesc. Aceast! carte este despre leg!tura oamenilor cu biblioteca, despre vie # ile schimbate cu ajutorul unor bibliotecari pasiona%i de meseria lor. E o carte plin! de pove"tile autentice ale oamenilor acestei #!ri, cu speran#ele "i umorul lor dulce-amar, cu lacrimile "i promisiunile lor. O carte care nf!#i"eaz! via#a a"a cum este ast!zi. ! Bibliotecile aduc oamenii laolalt! "i au reu"it n mod miraculos s!-i uneasc! pe to#i cei implica#i n proiect. Promisiunea c!r#ii de fa%! este c! dragostea de oameni na"te pove"ti spuse din suflet.

Paul-Andre Baran Director Biblionet Romnia

M AGICIANUL

Radu Paraschivescu
N!scut n 1960 la Bucure"ti, a copil!rit la Lugoj, unde a fost victima unui regim sever, pe baz! de ciocolat! de cas!, pe"ti"ori de zah!r candel "i tort dobo". El s-a deprins astfel cu ideea c! via#a e dulce "i trebuie ron#!it! lacom. La curent cu literatura, sportul, n!stru"niciile televizuale "i ritualurile pisicilor, are obiceiul de a se ndr!gosti de echipe (Real Madrid, Lazio, Poli Timi"oara), ora"e (Praga, Bruges, Roma, Lisabona) sau imnuri (Het Wilhelmus, Flower of Scotland, You Will Never Walk Alone). Se pierde n reverii cnd ascult! David Gilmour, tresare cnd aude Monica Bellucci "i l-a v!zut de dou!sprezece ori, student fiind, pe Richard Dreyfuss n Adio, dar r!mn cu tine. Pn! acum, a publicat: Efemeriada (Libra, 2000), Balul fantomelor (RAO, 2000; reeditare Humanitas, 2009), Bazar bizar (Ma"ina de Scris, 2004, reeditare Humanitas, 2007), Fanionul ro"u (Humanitas, 2005), Ghidul nesim#itului (Humanitas, 2006), Fie-ne tranzi#ia u"oar! perle romne"ti (Humanitas, 2006), Mi-e r!u la cap, m! doare mintea noi perle de tranzi#ie (Humanitas, 2007), Cu inima smuls! din piept (Humanitas, 2008), Dintre sute de cli"ee (Humanitas, 2009), Fluturele negru (Humanitas, 2011)
4

C ! UT ! TORUL DE A UR

C"t"lin #tef"nescu

Pe C'T'LIN &TEF'NESCU l "ti#i, ca om de televiziune, de la Garantat 100% "i Mari romni (TVR 1). N!scut la Rmnicu Vlcea, a absolvit Literele la Cluj, n 1995. n scurt timp, C!t!lin a devenit membru al Asocia#iei Interna#ionale a Criticilor de Teatru "i membru UNITER. A scris articole n Contemporanul, Steaua, Cotidianul, Canava Odeon, Direc#ia 9. A fost "eful departamentului de difuzare "i imagine la TVR Cluj, apoi secretar general de redac#ie la TVR Cluj. &i, mai ales, n 1999 a devenit realizator "i gazd! a emisiunii Garantat 100%, una dintre cele mai longevive "i mai apreciate emisiuni culturale din Romnia. De atunci, a ob#inut numeroase premii pentru reportajele "i filmele documentare realizate sub genericul emisiuni. Printre pasiunile lui C!t!lin se num!r! filmul, teatrul "i muzica. Se mai declar! ncntat de g!tit, tenis "i... chibi#at la fotbal.

E XPLORATOAREA

Irina P"curariu
IRINA P'CURARIU s-a n!scut n 1969, la Ia"i. Dup! absolvirea Facult!#ii de Electrotehnic!, s-a hot!rt c! vrea s! fie jurnalist! "i a urmat cursuri de preg!tire la BBC, Thomson Foundation, Discovery Campus sau ARD. A debutat ca reporter al TVR Ia"i n 1992, doisprezece ani mai trziu intrnd n studiourile TVR din Bucure"ti. De-a lungul timpului, Irina a semnat o serie de emisiuni-reportaj de care este foarte mndr!, cum ar fi Cealalt" Romnie, despre romnii care au reu"it n str!in!tate, Poveste f"r" sfr!it, Inim" de romn sau Profesori de milioane. n 1999 a primit Premiul CNC pentru reportajul Eu marginea Europei. n 2011, Irina P!curariu a realizat emisiunea Culoarele Puterii, iar ultimul s!u proiect a fost despre Smart Education "i a implicat studen#i "i profesori romni de la universit!#i de prestigiu din str!in!tate.

E XPLORATORUL

Vlad Petreanu
VLAD PETREANU este unul dintre cei mai cunoscu#i jurnali"ti din Romnia, om de televiziune, de radio precum "i blogger de vrf. Sunt jurnalist din 1990. Asta mi-am dorit dintotdeauna s! fac "i asta fac de peste dou!zeci de ani (deja!): jurnalism n ziare, la televiziuni, la radio. Cnd mai bine, cnd mai r!u. Celebritatea nu mi-a luat min#ile m-au ferit Dumnezeu "i educa#ia de-acas!. n televiziune, e o boal! profesional! comun!. Ca jurnalist, prefer postura clasic! de observator celei moderne, de vedet!. Sunt un tip demodat. n rest, unii spun despre mine c! am bun-sim# ("i adaug!: deci e un inadaptat). Uneori, cnd v!d la ce ar trebui s! m! adaptez, m! felicit pentru nc!p!#narea de a fi refuzat attea oportunit!#i care au fluturat n jurul meu spune Vlad Petreanu.

Aceast! carte este dedicat! tuturor bibliotecarilor, bibliotecilor publice din Romnia "i fiec!rui utilizator al serviciilor lor. Cu to#ii ave#i o poveste de spus.

V LAD P ETREANU

Norocul de a avea du$mani potrivi%i

Biblioteca din Moreni Aprilie 2012

! La treisprezece ani, Alexandru, din Moreni, Dmbovi%a, $tie deja c! du$manii %i pot schimba via%a n moduri surprinz!toare, de neuitat. (tie, pentru c! lui i s-a ntmplat. ! Alexandru i datoreaz! unui du$man din clasa a opta, cu un an mai mare dect el, cea mai frumoas! ntmplare din via%a lui. (i nu numai el i e dator, ci $i toat! familia lui, maic!-sa, fr!%iorul $i surioara $i, mai ales, Toni, de care nimeni nu mai $tia nimic de vreo cinci ani. ! Toni e prietenul pierdut al lui Alexandru, complicele lui la $otii $i lacrimi, modelul pe care n-a apucat s!-l cunoasc!, s!-l n%eleag! $i s!-l urmeze pe ndelete, dar pe care l-a sim%it mai aproape dect pe oricine altcineva. Toni este cel prin care Alexandru a nv!%at, foarte devreme, ce nseamn! dorul. Toni e fostul partener de joac! al lui Alexandru, cu care a mers de cteva ori la fotbal, cnd nc! nu era la $coal!, n cte un weekend n care-l aducea cineva la Moreni, s!-$i vad! mama. ! Toni este, fire$te, fratele mai mare al lui Alexandru.

M-am c"s"torit la vrsta de nou"sprezece ani #i cteva luni. La dou"zeci de ani #i trei luni l-am n"scut pe primul meu fiu, Toni. Dup" doi ani, am mai avut un fiu, pe Alexandru. M-am desp " r $ it de tat " l lor cnd eram ns"rcinat" cu Alexandru n patru luni. Legea l-a ncredin$at pe Toni tat"lui s"u. Dup" un timp (acesta) a fost arestat, iar Toni a fost dus la centrul de plasament. Iar de aici a nceput calvarul. din declara%ia mamei lui Toni $i Alexandru.

surioar!. Garsoniera n care locuiau a nceput s! devin! tot mai strmt! adul%ii dormind, strmb, pe ni$te fotolii, iar copiii, to%i ntr-un pat, a$eza%i unul cu capul la picioarele altuia, utiliznd cu maxim! eficien%! fiecare centimetru al saltelei. Alexandru a trecut dintr-o clas! n alta, descurcndu-se mai mult dect onorabil, chiar dac! principala lui problem! este s! g!seasc!, zilnic, un col%i$or liber ca s!-$i fac! lec%iile. ! (i, desigur, mai e $i Toni, Toni disp!rutul, Toni multiubitul, Toni-prietenul, Toni, fratele mai mare de care Alexandru simte dintotdeauna c! are nevoie ca de aer. ! Dac! Toni o fi ajuns vreodat! n Finlanda, a$a cum spusese tat!l, nici Alexandru $i nici maic!-sa n-au aflat. Mama a ntrebat la poli%ie, la protec%ia copilului, la prim!rie, degeaba. Tat!l parc! se evaporase, cu tot cu Toni. Familia s-a mpotmolit n purgatoriu, acolo unde Toni nu era nici mort, nici viu pur $i simplu, disp!rut. Cum e mai r!u.
%i a#a au trecut cinci ani n care am tr"it doar cu gndul c", undeva departe, este iubirea vie$ii mele, c" odat" #i odat" Dumnezeu ne va uni pa#ii. din declara%ia mamei

! n biblioteca public! din Moreni, nconjurat de c!r%i, luminat de razele reci ale unui monitor de calculator, Alexandru $i poveste$te via%a cu un ton egal, privindu-l pe reporter direct n ochi. Are o uit!tur! sfredelitoare, decis!, de un negru incandescent. P!rul, tuns scurt, %epos, luce$te ca blana unui mic animal de prad!, permanent concentrat asupra %intei. C%iva pistrui mai ndulcesc figura acestui copil for%at de soart! s! se maturizeze nainte de vreme.
Tat"l s"u, dup" ce s-a liberat, nu s-a interesat niciodat" de copil, n schimb apare dup" ceva ani cu dovezi c" locuie#te n Finlanda, c" are condi$ii, cu anchet" social" f"cut" s" ia copilul. Iar eu am f"cut gre#eala vie$ii mele, creznd c" i va fi mai bine dect la noi n $ar", i-am dat procur" pentru un an de zile. din declara%ia mamei lui Toni $i Alexandru.

! Dup! ce tat!l l-a luat pe Toni de la centrul de plasament, nici Alexandru, nici mama lui n-au mai $tiut nimic de el. Alexandru a intrat la $coal!. Maic!-sa a cunoscut un alt b!rbat. Au trecut anii, a continuat s! le treac! via%a. n familie a mai ap!rut un fr!%ior, apoi nc! o

lui Toni $i Alexandru. ! Pe 9 decembrie 2011, cu trei zile nainte de ziua de na$tere a lui Toni, pe cnd se ducea la $coal!, Alexandru i-a t!iat calea acelui elev mai mare, care-l antipatizeaz! profund $i c!ruia i r!spunde cu un dezgust la fel de sincer. (i-au aruncat, ca de obicei, priviri t!ioase $i $i-au $i strigat
10

cte ceva. Alexandru nu mai %ine minte ce a spus, numai ce a auzit, $i chiar $i din asta a re%inut numai esen%ialul, o aluzie, un pont, un cap!t de $tire, decojit! de amenin%!rile n care fusese mpachetat! vestea: B!, vezi c! mai e pe net unul pe care-l cheam! ca pe tine, adic! nu tot numele, doar cel de familie. ! S-a dus la ore $i a tot nvrtit fraza pe toate p!r%ile. Apoi a f!cut ce face azi orice pu$ti de treisprezece ani cnd vrea s! afle ceva. ! A c!utat un calculator legat la Internet. **** ! n Biblioteca Municipal! din Moreni, la parterul unui bloc a$ezat n buza unui p!rcule% ct un chi$toc, 43.000 de volume ndoaie n t ! cere rafturile. n biblioteci, n%elepciunea $i amintirile au greutate, la propriu. Ce idee simpl!: celuloz! $i tipar $i, iat!, inteligen%a, experien%a $i valorile pot fi transmise n siguran %! genera % iilor urm!toare totul e ca viitorimea s! $i accepte, s! mai doreasc!, nc!, aceast! lume nchis! n pagini fragile, s! mai vrea cunoa$terea nainta$ilor. ! n acest templu al cugetului, construit din lemn $i hrtie, bibliotecarii-sacerdo%i, pl!ti%i infam de infim dintrun buget ve$nic insuficient, sunt vizita%i din ce n ce mai rar de credincio$ii lecturii. Fiindc! se cite$te din ce n ce mai pu%in, bibliotecile se transform! din spa%ii culturale n

biete depozite de carte. O dat! pe an, dac! sunt bani, aici mai este adus cte un transport de volume noi. Mai vine cte ceva din dona%ii, iar dona%iile sunt dup! cum a fost $i via%a donatorului meschine sau fabuloase, dar vie%ile fabuloase, n privin%a lecturilor, sunt nc! rare n aceast!

%ar!, a$a c! $i dona%iile sunt, adesea, doar gesturi f!r! alt! valoare dect una moral!. ! La Moreni, frica de moartea bibliotecii le-a determinat pe cele 3 angajate s! ia atitudine. n iarna lui
11

2009, bibliotecarele au aplicat pentru un program de resuscitare a locului: Biblionet. Urmau s ! ob % in ! computere, leg!tur! la Internet $i training. O schimbare major! ntr-un loc n care, n afar! de ocazionala inunda%ie provocat! de cte o %eav! spart! la vecinul de sus, nu se mai ntmpla nimic. ! Nu c! bibliotecarele n-ar fi avut ndoieli n leg!tur! cu tehnica asta modern!. Cu ceva vreme n urm!, un proiect de fi$are electronic! a volumelor din bibliotec! a mers perfect pn! n ziua n care programul a cedat, f!r! s! mai poat! fi reparat. Munca de luni de zile $i sute de nregistr!ri cartografice au fost pierdute n m!runtaiele digitale ale unui soft n!scut cu malforma%ii ascunse. ! Dar Biblionet era altceva, mai mult dect un program de calculator, era un proiect pentru comunitate, nu pentru angaja%i. Biblioteca ns!$i urma s! se transforme dintr-un ghi$eu de predare primire a c!r%ilor ntr-un spa%iu cu atitudine social! activ!, unde oamenii s! vin! nu doar pentru c!r%i, ci $i pentru o lume f!r! grani%e, pentru a afla, pn! la urm!, f!r! mare efort, orice informa%ie relevant! pentru via%a lor. ! De exemplu, s!-%i g!se$ti fratele disp!rut n lume, n urm! cu cinci ani. ! ! ! ! ! ****

s!-$i ia c!r%ile impuse la "coal! ca lectur! obligatorie, c!r%i pe care, acas!, nu le avea de n%eles, pentru c! nici n-ar fi avut unde s! le pun!, chiar dac!, prin absurd, i-ar fi c!zut din tavan banii ca s! $i le cumpere. (i, n al doilea rnd, pentru c! la bibliotec! erau calculatoare legate la Internet, deci la Messenger $i la Google $i la Facebook $i la jocuri. ! n acea dup!-amiaz! de decembrie, Alexandru s-a dus %int! la bibliotec!, imediat dup! ce-a ie$it de la $coal!. S-a a$ezat la unul dintre cele 6 calculatoare $i a nceput s!l caute pe cel care avea acela$i nume cu el adic! nu tot, doar numele de familie , a$a cum i spusese diminea%! elevul mai mare. (i-a scris numele $i a ad!ugat un prenume Toni.
Iar n anul 2011, pe 9 decembrie, fiind la serviciu, primesc un telefon de la fiul meu, Alexandru: ! - Mami, ghici cu cine vorbesc pe Facebook. ! - Nu #tiu, spune, c" nu pot vorbi. ! - Mami, eu vorbesc cu Toni, mami, $i dai seama c" l-am g"sit? ! - Dac" tu crezi c" astea sunt glume, gre#e#ti, dar o s" vorbim noi acas". din declara%ia mamei lui Toni $i Alexandru.

! Alexandru $tia biblioteca din Moreni din dou! motive: n primul rnd, pentru c!-$i f!cuse fi$! acolo, ca

! L-a g!sit pe Facebook, fratele lui pierdut, mai mare cu doi ani, ar!tnd aproape ca un adult, de-acum. Toni era ntr-un centru pentru minori, n sudul Italiei, nchis acolo dup! arestarea tat!lui s!u, care l punea s! fure. Dec!zut din drepturile p!rinte$ti, tat!l lui Toni disp!ruse din nou.
12

Pe Facebook, Alexandru $i-a ntrebat fratele dac! are voie s! vorbeasc! la telefon. (i-au stabilit o ntlnire prin Skype pentru mai trziu. ! Cnd i-a telefonat mamei ca s!-i mp!rt!$easc! vestea, Alexandru s-a trezit cu promisiunea unei urecheli de neuitat. Se ntmplase un miracol, dar cum s!-l cread! maic!-sa c! el, Alexandru, l f!cuse posibil? ! P!rin%ii sunt construi%i astfel, s! nu cread! c! pot fi salva%i de copiii lor.
Nu #tiu dac" v" pute$i da seama ce a fost n momentele acelea n sufletul meu. Toate st"rile suflete#ti erau n mine, bucurie, ur" (m" uram pe mine), ner"bdare s"-l v"d, s"-l aud. din declara%ia mamei lui Toni $i Alexandru.

! A doua zi, smb!t!, Alexandru $i-a condus mama la biblioteca din Moreni. A a$ezat-o n fa%a computerului, a pornit camera web $i a luat leg!tura cu Toni, aflat la o mie de kilometri dep!rtare, un copil pierdut cu cinci ani n urm!, aproape distrus de tat!l lui $i reg!sit ntr-un centru de corec%ie de fr!%iorul s!u, chinuit de amintirile unor weekenduri pe un teren de fotbal. ! Bibliotecarele spun c! n-au mai plns de mult ca n diminea%a aceea, impresionate de femeia pr!v!lit! peste tastatur!, care nu era n stare s! spun! o propozi%ie capcoad! din cauza hohotelor $i suspinelor. De partea cealalt!, Toni s-a %inut bine, b!rb!te$te, dar pe Alexandru nu l-a putut p!c!li. Se vedea pe el c! plnge, spune eroul familiei.

! ! Ce urmeaz!? Toni e, $i el, n clasa a opta, pentru c! a pierdut ni$te ani sub destinul negru f!urit de taic!-s!u. Trebuie s!-$i termine anul $colar n centrul de corec%ie nainte de a putea fi adus napoi, acas!. Nici nu se pune problema s! nu vin!. O s! se mai nghesuie un pic n garsonier!, un an, ct o dura clasa a opta, s! petreac! m!car un timp mpreun!, n sfr$it, ca n vremurile acelea n care erau mici $i aproape unul de cel!lalt. Un an, pentru c! el, Alexandru, e hot!rt s! plece de acas!, la liceu, la un liceu auto din Craiova. Ar vrea s! se fac! mecanic auto, s! repare ma$ini. ! Ce vrea s! se fac! Toni? Alexandru $tie, desigur: Toni ar vrea s! fie pilot de curse. ! De acum, nimeni $i nimic pe lumea asta nu mai poate s! ne despart!, dect Dumnezeu. din declara%ia mamei lui Toni $i Alexandru.

13

V LAD P ETREANU

Via%a, creatoare de pove$ti

Biblioteca din Valea Mare Aprilie 2012

! n comuna Valea Mare din Dmbovi%a, viitorul a ajuns prin 2010, mpins de la spate de bibliotecara Aurora Loliceru. E o femeie micu%!, energic!, iute la vorb! $i la rs, o bucurie s! o ascul%i cnd %i poveste$te toate cele ce se ntmpl! prin comun! $i un chin s-o ignori, probabil, a$a cum o fi ncercat bietul primar, la nceput, cnd a ap!rut ideea fistichie a leg!rii bibliotecii comunale la Internet. La Valea Mare, oamenii sunt ro$i de grija permanent! a zilei de mine, Internet le mai trebuie. ! Doar c!, s! vezi minune, pare s! le fi trebuit. ! Deodat!, distan%ele lumii n care tr!iser! pn! atunci locuitorii din Valea Mare au disp!rut. Ace$ti oameni, pentru care universul se sfr$ea 10 kilometri mai departe, la G!e$ti, sau la Trgovi$te, sau, poate o dat!-n via%!, taman la Bucure$ti, str!bat acum fulger!tor, n fa%a calculatorului, p!mntul n lung $i-n lat $i afl! despre toate cele ce-l fac ntr-att de uimitor. Ei stau acum de vorb! $i-$i privesc n ochi rude aproape uitate sau urma$i niciodat! v!zu%i de prin America sau Castelln, pe unde or mai fi venind $i astea.

Unii $i caut! $i chiar $i g!sesc de munc! pe calculatoarele Aurorei Loliceru, dup! care pleac! de-a binelea spre cap!tul p!mntului, dup! o soart! mai bun! $i un ban n plus. Al%ii $i num!r! noii prieteni din re%elele de socializare, pe care-i ntreab! tot soiul de lucruri $i de la care afl! ve$ti de nenchipuit despre t!rmurile pe care ace$tia le locuiesc. ! n fine, altora li se schimb! via%a total, radical, ntr-o dup!-amiaz! oarecare, din numai dou!-trei click-uri de mouse. De exemplu, $i g!sesc p!rin%ii pe care nu i-au cunoscut niciodat! p!rin%i care stau chiar la marginea lumii lor de pn! ieri, la G!e$ti, 10 kilometri mai departe. ! ! ! ! ! ! ****

Be%ivii satului sunt... ai satului, n-ai ce-i face. Iar dac! e$ti copil nfiat, r!mi un copil nfiat toat! via%a, chiar $i dup!

! n societatea stratificat! a satului, fiecare $i $tie locul. Rela%iile dintre oameni sunt guvernate de vechi legi nescrise. Popa, nv !%! torul, primarul, ace $ tia sunt intelighen%ia, i tratezi cu respect, $i pe ei, $i pe odraslele lor, $i nici ei, nici odraslele lor nu se amestec! a$a, cu oricine, oricum. ! De poli%ist %i-e team!, un pic, c! nu $tii niciodat!. Amploaia%ii de la stat sunt invidia%i, c! au salar. )!ranii stau n lumea lor, b!nuitori fa%! de orice $i oricine vine din afar! s!-$i bage nasul n treburi pe care nu le cunosc. )iganii sunt %inu%i departe, ns! nu-s, de fapt, nici respin$i cu totul, nici accepta%i de-a binelea, bloca%i ntr-un soi de indecizie cu r!d!cini istorice care nu face bine nim!nui.

ce pleci n lumea larg!; satul tot a$a-$i va aminti de tine. ! Tite a$a a $i crescut la Valea Mare, singur $i %inut departe de ceilal%i copii, strigat, crud, de peste drum b!, nfiatule, b! am!rtule!. Pentru Tite, faptul c! fusese dat unei alte femei, cnd nc! era prea mic ca s!-$i aminteasc! ceva, nu l-a scuzat de la nici una dintre manifest!rile de cruzime ale celorlal%i copii. A jucat mai pu%in fotbal, a furat mai pu%ine corcodu$e, a avut mai pu%ini prieteni.
15

! Acum, la 24 de ani, Coco i este cel mai aproape un cons!tean de aceea$i vrst!, nvine%it $i el de via%!, $i care nu ia n seam! povestea cu nfierea. Nici nu se mai gndea la ea, la problema prietenului s!u, de mult! vreme, pn! cnd Tite nu $i-a g!sit mama. Mai precis spus, pn! nu l-a g!sit maic!-sa pe el, n prim!vara lui 2012. De fapt, $i mai precis spus, pn! nu l-a g!sit mai nti soru-sa, la nceputul lui 2012. ! Pentru Tite, asta a fost, orice s-ar spune, o veste mare mai ales c! nici nu $tia c! ar avea vreo sor!. **** ! Prin 2010, dac! tot venise Internetul n comun!, Tite $i-a f!cut $i el cont pe Facebook, ca toat! lumea. Era nghesuial! la bibliotec!, unde Aurora Loliceru i nv!%a pe s!teni cum s! deschid! $i s! nchid! cele patru computere, cum s! navigheze pe net, cum s! caute ceva, orice, pe gug!l. O lume nou!, pentru toat! lumea, accesibil! n centrul comunei, peste drum de prim!rie. ! Tite a descoperit Internetul ncet-ncet, ca toat! lumea, mai cu un jocule%, mai cu un e-jobs, mai cu o glum! pe Facebook. ntr-o zi, a primit o poz! n care ap!reau dou! femei, una mai tn!r!, alta mai n vrst!. Poza era nso%it! de o ntrebare: ce deosebire vezi ntre noi?. Ini%ial, Tite n-a prea n%eles despre ce e vorba ce deosebire e ntre cele dou! femei, sau ce? A urmat un dialog cam nedumerit $ i u $ or % epos, pn ! cnd

expeditoarea imaginii, femeia tn!r! din poz!, i-a spus c! eu sunt soru-ta, iar cealalt! femeie e mama noastr!. Suntem fra%i. ! La 24 de ani, am!rtul, nfiatul de Tite ncepea, brusc, o via%! nou!. Mai trziu, i-a spus lui Coco: Uite, m!, Coco, am $i eu o familie, vezi? Nu sunt chiar ultimul om! Coco s-a bucurat pentru prietenul lui, dar Tite s-a posomort destul de repede. S-a dus s!-$i vad! familia lui, pe care n-o avusese niciodat! pn! s! fi deschis chat-ul pe Facebook, ntr-o zi din prim!vara lui 2012. N-a avut mult de c!l!torit. Doar zece kilometri, pn! la G!e$ti. ! Mama lui, care-l n!scuse cnd era nec!s!torit!, l d!duse aproape, unei femei din Valea Mare $i nu-l mai c!utase apoi niciodat!. ! A fost o ntlnire dureroas! $i plin! de mnie, poveste$te Coco. nfiatul de Tite, abandonatul de Tite a %ipat la noua lui mam!, la prima lui mam!: De ce m-ai dat? De ce pe mine, de ce nu pe soru-mea? De ce nu m-ai c!utat niciodat!? (tii ce via%! am avut? S-a plns acolo, furios, amar, s-au cerut iert!ri. ! Acum, Tite nu prea vorbe$te despre familia lui reg!sit! pe care el, unul, n-a pierdut-o niciodat!, de fapt, din contr!, familia e cea care l-a dat pierzaniei, acum mai bine de dou!zeci de ani. Nu $tie ce o s! fac!, dac! se reune$te cu cei de-acela$i snge sau nu. Maic!-sa are ceva cheag, i datoreaz! multe; n sat e s!r!cie. Trebuie s! aleag!. Alegere grea, mai ales c! mama adoptiv! i-a $i spus
16

 b!iete, dac! pleci, pierzi $i casa, $i p!mntul meu. Via%a r!mne crud! pentru Tite. **** Aurora Loliceru mi ntinde cafeaua pe care a f!cut-o ct vorbea Coco tn!rul care-$i caut! din nou de munc! pe afar!, prin Italia sau Spania, ca acum c%iva ani, doar c! de data asta e mai organizat, mai prudent: se documenteaz! mai nainte pe Internet, pe calculatoarele de la Biblionet, nainte s! o apuce pe drumuri. Via%a te-nva%! lucruri. ! (i bibliotecara are o poveste. Povestea e cu fata ei, Raisa, care mpline$te doisprezece ani, copil crescut cu aten%ie $i team!, a$a cum se cresc copiii n familiile n care unul din p!rin%i lipse$te. Raisa $i face veacul pe la bibliotec!, manevrnd calculatoarele cu dexteritatea genera%iei Internet, care parc! s-a n!scut cu netul n cap. Cnd las! calculatorul, Raisa tot prieteni caut!, ca pe web a$a a cunoscut-o pe Maria, o fat! de aceea$i vrst!, timid!, retras!, introvertit!. Cu un tat! aflat de o eternitate prin pu$c!rii, cu o mam! plecat! de acas!, Maria e %inut! de bunica ei $i munce$te zdrav!n, zi de zi, ca un om mare: aduce lemne, face de mncare, merge la cump!r!turi, ce-i nevoie n gospod!rie. Timp de joac! nu-i prea r!mne, dar ceva timp ca s! se apropie de Raisa tot a g!sit. ! Fata bibliotecarei tot tr!gea de ea hai la bibliotec!, hai la Internet, hai s! vezi. Maria, rezervat!, ru$inat! de

aceea$i stare de copil f!r! p!rin%i ca $i Tite, a rezistat ce-a rezistat, apoi $ i-a exprimat ntr-o ntrebare cutremur!toare ntreaga traum!: Raisa, cum este s! te mngie o mam!? ! Raisa s-a dus acas! hot!rt! s! rezolve problema. A b!tut-o la cap pe maic!-sa a$a cum $i aceasta l-o fi b!tut la cap pe primar, ca s! ob%in! ce voia s! ob%in!. Mam! $i fiic! s-au apucat s! se documenteze, s! cerceteze. Au aflat c! mama Mariei $i lua ajutorul social de la Valea Mare, deci st!tea nu chiar a$a departe - abia ntr-un alt sat al comunei. Au g!sit-o, i-au explicat, au aranjat o ntlnire la bibliotec!. ! A fost cu scntei. Maria, care la doisprezece ani munce$te ca un om mare, $tie probabil mai multe despre responsabilitate $i obliga%ii dect femeia care i-a dat via%! $i a l!sat-o, apoi, n voia sor#ii. De ce m-ai p!r!sit? De ce m-ai mai f!cut? De ce nu m-ai c!utat? De ce nu m-ai luat napoi? De ce ai f!cut alt copil $i pe acela l-ai %inut, dar pe mine, nu? Cu ce %i-am gre$it eu? Mama Mariei a plns, f!r! cuvinte. La sfr$it, i-a dat fetei 50 de lei. Maria i-a luat pentru mamaie, c! are nevoie de galo$i noi. La Valea Mare, via%a d! lec%ii ustur!toare. **** ! Suntem ntrerup%i de un cap rotund, cu dou! codi%e: Doamn!, pot sta eu la calculatorul dumneavoastr! de
17

sus? Prin bibliotec! umbl! vreo zece copii, veni%i de la $coala de peste drum. I-au trimis profesorii s! mai caute referate pe net, informa%ii despre cte una, alta. Tasteaz! febril $i-$i imprim! paginile. Care a terminat intr! s! mai dea un like, un share, sau s! reia un joc de pe unde a salvat fiecare. Aurora Loliceru i face semn fetei c! da, poate s! stea la calculatorul ei, dar, pentru c! e cea mai mare, s! %in! ordinea. Capul cu codi%e dispare $i bibliotecara ofteaz!: P-asta mic! au nceput s-o curteze b!ie%ii, e $i acum unul n fa%!, st! pe banc!, o a$teapt!; numi place de el, c! nu vrea s!-$i fac! fi$!, nu vrea nici s! intre n bibliotec!. De sus, zdup!ielile $i chir!ielile sugereaz! c! Internetul e concurat de vreo leap$a pe c!%!ratea. ! Dac! veneam mai de diminea%!, prindeam mai mul%i adul%i la calculatoare. Dac! veneam acum vreo dou! luni, o prindeam chiar pe b!trnica aceea care venea cu ia-m!, nene de la vreo trei sate mai ncolo ca s!-i arate Aurora Loliceru nepo%ii pe Facebook. Avea copiii n Italia $i copiii f!cuser! $i ei copii, a$a c! venea bunicu%a s!-$i vad! nepo%ii la mine n bibliotec!. Abia mergea, s!r!cu%a, urca sc!rile, nceti$or, se a$eza la calculator $i-mi zicea: maic!, adu-mi-i $i mie la televizor s!-i mai v!d o dat!, $i eu i deschideam pozele, iar ea le pupa, m!-n%elege%i, pupa ecranul, a$a, se mndrea cu ei, ct de frumo$i sunt. Erau trei nepo%i $i erau trei nume, doar c! b!trnica nu $tia care e care $i care al cui e, $i tot ntreba, s!r!cu%a: maic!, spune-mi $i mie, !sta al cui e dintre copii, dar !sta al cui

e? Bibliotecara zmbe $ te erau momente nduio$!toare, i pare bine c! a ajutat-o pe bunic! s!-$i vad! nepo%ii. A murit nu demult ncheie Aurora Loliceru povestea, a lovit-o o ma$in! pe uli%! $i s-a pr!p!dit. Via%a are ng!duin%e zgrcite. **** ! Deodat!, copiii decid s! plece. Se precipit! cu to%ii spre ie$ire, trop!ie $i %$nesc pe culoar cu acea urgen%! plin! de energie a copiilor, care par mereu preocupa%i de valoarea timpului. Strig! bun! ziua cu gura mare, lungind ultima vocal!, forma superioar! de exprimare a respectului fa%! de ace$ti adul%i plictico$i care-i urm!resc cum dispar pe u$!. Aurora Loliceru mi d! un cot, mi-l arat! pe unul dintre prichindei: E nfiat de o familie de rromi, to%i sunt o singur! familie mare, dac!-l ntrebi, zice c! nu $tie care-i maic!-sa, c! are prea multe mame ca s!-$i bat! capul cu asta, $i mai zice c! el n-are fra%i $i nici surori, dar c! are o sumedenie de veri $i veri$oare. ! La Valea Mare, via%a e o mare creatoare de pove$ti.

18

R ADU P ARASCHIVESCU

Click pe lumea larg!

Biblioteca Jude#ean! din Trgu-Jiu Aprilie 2012

! Suntem pe drum, ca n romanul lui Jack Kerouac. E prima zi de teren, nceput! cu despicarea diagonal! a unui Bucure$ti deja aglomerat la $apte diminea%a. Ne gr!bim, fiindc! punctualitatea nu e doar polite%ea regilor, ci $i condi%ia ca programul s! nu ni se dea peste cap. Ne ndrept!m spre Biblioteca jude%ean! Christian Tell din Trgu-Jiu, panica%i de spectrul ntrzierii. (i chiar cnd e zorul mai mare, via%a $i aminte$te c! trebuie s! fie ironic!. Dup! un cot al drumului, n fa%! ni se a$terne un $ir de c!ru%e, iar de la radioul din ma$in! se aude Andante, Andante al lui Abba. Rdem galben n soarele sfr$itului de aprilie. Dac! nu prindem repede o linie dreapt!, nu numai c! n-o s! ajungem la timp, dar ciocolata din torpedou o s! devin! fondante, fondante. ! G!sim un loc de parcare n fa%a bibliotecii $i coborm din ma$in!, str!duindu-ne s! nu ar!t!m ca ni$te inspectori de la centru. Sabina (tirb, $efa echipajului, p!$e$te gra%ios $i arboreaz! un surs de bun!-dispozi%ie hollywoodian!. Ovidiu Micsik, pilot de ocazie $i fotograf de voca%ie, $i

scoate zestrea tehnic! din portbagaj cu gesturi de hitman grijuliu. ntre ei, m! caut de cele trebuincioase reportofon, pix, ochelari $i m! gndesc ct de mic! e distan%a dintre Coloana Infinitului $i Coloana Internetului. Mai bine zis, a Biblionetului. ! La un asemenea corp expedi%ionar, un comitet de primire pe m!sur!. Cei doi instructori ai bibliotecii, Diana-Gabriela L!c!tu$u $i Elena-Mariana (Marlene) Anghelu%!, ne a$teapt! pe trotuar, sub un soare un pic prea rumenitor pentru perioada asta a anului. Covorul ro$u $i fanfara sindicatelor lipsesc, ceea ce m! face s! cred c! situa%ia e gestionabil!. Nu sunt solemn de felul meu $i rezist anevoie cnd se pune, orict de pu%in, problema protocolului. ! n timp ce urc!m, Diana m! pune la curent cu palmaresul din anii preceden%i ai programului Biblionet n Gorj: dou!zeci de biblioteci calificate pentru informatizare n 2010, tot attea n 2011. Dintre candida%ii admi$i, o parte mi sun! familiar (Rovinari, Motru, Turceni, Polovragi, Bumbe$ti Jiu), ns! dau $i peste destule necunoscute (Pe$ti$ani, Bustuchin, V!giule$ti, Licurici, Cru$e% etc.). Plus )n%!reni, care urmeaz! pe traseul nostru. Deviza Bi-blionetului, pe care o v!d din clipa cnd intru n biroul unde urmeaz! s! st!m de vorb!, este Lumea n biblioteca mea. M! gndesc f!r! s! vreau la lumea care a intrat n biblioteca mea, a mprumutat c!r%i $i s-a ferit s! mi le mai napoieze. Nu de azi, de ieri, ci de vreo treizeci de ani.

! Cum zicea Murphy? If anything can go wrong, it will. Postulatul se confirm! cnd ncerc s! pornesc reportofonul $i constat c! nu am baterii. Am plecat la vn!toare f!r! pu$c!. Ap!s cu disperare pe butoanele aparatului, ns! n reportofon exist! exact atta via%! ct ntr-un pe$ti$or argintiu dup! trei ore pe uscat. Profesorul meu de zoologie din gimnaziu avea o vorb! pentru situa%iile de genul !sta: )i-ai dat examenul de prostie $i l-ai luat cu zece. Sunt scos din ncurc!tur! de Lucian Dobroiu, informaticianul bibliotecii, un tn!r potolit, care probabil c-a mai avut ocazia s! lucreze cu zevzeci sau ramoli%i. Sabina $i Ovidiu le zmbesc gazdelor, cu un ce aluziv. n%elege%i-l $i lua%i-l u$or, e de la clasa de uman. ! Odat! rezolvat impasul, pornesc reportofonul, deschid agenda $i ncep discu%ia cu Diana $i Marlene. ! - De obicei, computerul e prietenul $i aliatul copiilor. M! rog, $i-al tinerilor. Am n%eles ns! c! la Trgu-Jiu a%i pus la cale ceva inedit. ! - Da, am vrut s! demont!m prejudecata care face din oamenii vrstnici ni$te adversari ai calculatorului. Ni$te oameni care-l privesc cu fric! sau cu nencredere, mi spune Diana. n acela$i timp, ne-am propus s! valorific!m arhiva fotografic!, mental! $i afectiv! a seniorilor no$tri. S! facem din ea un bun la ndemna tuturor, n a$a fel nct tinerii de azi s! poat! vedea cum ar!ta ora$ul lor n trecut, cu parfumurile, amintirile, dramele $i legendele lui. ! - (i cum a%i f!cut asta?
20

! - n mai multe etape. Prima a fost cea de instruire n IT, unde-am lucrat cot la cot cu Marlene. Pe urm!, cu o finan%are din partea Funda%iei IREX, am elaborat un proiect cu titlul Pove$tile ora$ului, n cadrul c!ruia am nfiin%at un a$a-numit Centru de Memorie Comunitar!. Aici s-au pus bazele unui depozit virtual de amintiri pe care vrstnicii instrui%i n lucrul pe computer sunt invita%i s!-l mbog!%easc! oricnd cred de cuviin%!. Ne intereseaz! deopotriv! conservarea patrimoniului local, ceea ce presupune o bun! rela%ie ntre comunitate $i institu%iile care au atribu%ii n domeniu. ! - Depozitul de amintiri de care vorbe$te Diana e dublat de o baz! documentar! de date pe care-o punem la punct tot cu ajutorul vrstnicilor, completeaz! Marlene. Tot ei ne-au ajutat s! facem un film de prezentare a ora$ului. (i tot ei au contribuit la expozi%ia de carte intitulat!, dup! denumirea proiectului general, Pove$tile ora$ului. Dac! v! mai spun $i c!, dintre seniorii instrui%i pn! acum, o parte au devenit bloggeri, o s! v! da%i seama c! programul nostru chiar s-a bucurat de succes. (i c! Biblionetul e o investi%ie extrem de util!. ! mi dau seama, desigur. (i m! bucur s! constat c! vrstnicii din Trgu-Jiu nu sunt gara%i n categoria pasivilor f!r! perspective. Evident, n s!lile bibliotecii observ destui tineri, majoritatea elevi de liceu. Dar faptul c! exist! preocupare pentru trecut $i pentru actorii lui mi dovede$te c! am de-a face cu oameni care au capul bine n$urubat pe umeri.

! - Mi-ar fi pl!cut s! stau pu%in de vorb! cu unul dintre cursan%ii dumneavoastr! vrstnici, i dest!inui Dianei. ! - Atunci, v! invit s! sta%i. Doamna Maria n-a mai plecat acas! cnd a auzit c! veni%i. (i, aten%ie, nu st! n TrguJiu. ! Doamna Maria se nume$te Maria P!noiu, are $aptezeci $i doi de ani $i a fost profesoar! de matematic!. M! gndesc c! e interesant, mai ales la vrsta asta, s! cobori de la catedr! n banc! $i s! nve%i de la cineva de dou! ori mai tn!r ca tine. ! - S!rut minile, m! bucur s! v! cunosc, i spun Mariei P!noiu, care se a$az! pe un scaun din fa%a mea $i m! prive$te cu o und! de ironie din spatele ochelarilor rotunzi. ! - A%i venit s! vede%i ciud!%enia, nu? ! - N-a$ spune asta. Am venit s! v!d n ce fel schimb! un instrument via%a, optica $i orizontul unui om. ! - E interesant. Cineva din Bucure$ti vine $i d! peste altcineva tot din Bucure$ti. Da, nu v! mira%i, sunt bucure$teanc!, dar m-am stabilit aici. (i $ti%i cnd am pus pentru prima dat! piciorul n biblioteca asta? ! - Nu, cnd? ! - n 1966. V! da%i seama? ! mi dau, cum s! nu. F!cusem $ase ani $i mai aveam de a$teptat un an pn! la primul televizor din via%! (albnegru, cu l!mpi, marca Temp-6, sovietic). ! - Am patruzeci $i $ase de ani de cnd sunt cititoare permanent! a bibliotecii. (i e locul unde m! simt cel mai
21

bine din tot ora$ul. Din p!cate, de o vreme nu mai locuiesc aici. Vin cu autobuzul o dat! pe s!pt!mn! $i-atunci iau tot ce-mi trebuie ca s! m! %in! pn! la urm!toarea vizit!. Fetele m! cunosc $i-mi dau cte c!r%i vreau, f!r! s! m! preseze cu termenele. ! - (i ce v! place s! citi%i? o ntreb pe Maria P!noiu. ! - Mai multe, dar n principal c!r%i de c!l!torie, de istorie $i de filozofie. Plus c!-mi plac foarte mult biografiile nu att cele roman%ate, ct cele care se axeaz! pe documente. mi plac $i jurnalele, c!r%ile de memorialistic! n general. ! - n regul!. (i cum a%i ajuns la computer $i la Internet?

! Fosta profesoar! zmbe$te ca la evocarea unei amintiri aromate. ! - Ehe, dorin%a de-a nv!%a a$a ceva exista de mult. Gndi%i-v!, n anii optzeci am fost pus! n situa%ia de-a preda, n cadrul orelor de matematic! de la un liceu industrial, no%iuni de baz! despre calculatoare, f!r! s! fi f!cut cuno$tin%! cu ele. Nu aveam nici o ancor! practic!. Compilam $i predam. ! - nseamn! c! n-a%i fost reticent! sau tem!toare... ! - Nu, vai de mine, abia a$teptam s! m! familiarizez. Am $i vrut s!-mi cump!r un calculator, dar era prea voluminos pentru ct spa%iu aveam disponibil, chit c! locuiesc la cas!. nc! nu ap!ruser! laptopurile. Pe urm!, n 2000, mi-am zis: gata, acum e momentul. Dar s-a ntmplat s!
22

r!mn singur! $i a trebuit s! le iau pe toate n spinare. Nu mi-a mai ars de computer, aveam alte griji presante. ! - Dar la un moment dat a ap!rut totu$i laptopul, o strnesc pe doamna P!noiu. ! - Exact. (i mi-am zis c! nu mai am voie s! amn. Mai

ales c!-mi conveneau $i dimensiunile, puteam s!-l mut de colo-colo, era exact ce-mi doream. Dar iar!$i am amnat ani dup! ani dup! ani. Pn! anul trecut, prin ianuarie, cnd am ajuns la un moment dat la bibliotec! $i am v!zut un domn cred c! lucra aici care-i ar!ta cuiva tot felul

de comenzi la un computer. Mi-am luat inima-n din%i $iam ntrebat-o pe doamna bibliotecar!: Dar n-a%i putea s! face%i un curs de ini%iere? Poate mai vor $i al%ii s! nve%e. Iar doamna mi-a spus: P!i, facem deja cursuri. Dac! vre%i, merge%i chiar acum sus, la etaj, $i v! nscrie%i. ! Notez n timp ce Maria P!noiu vorbe$te, n ideea c!, dac! bateriile reportofonului intr! n grev!, am totu$i ciorna mzg!lit! a discu%iei. Cu ochii n carnet, morm!i nc! o ntrebare: ! - (i la ce urma s! folosi%i laptopul? ! - Oho, la multe. Dar n primul rnd la c!l!torii. Asta mi-am dorit s! fac toat! via%a, s! umblu. N-am prea putut, $i $ti%i foarte bine de ce. A$a c! m-am gndit s! suplinesc turismul propriu-zis prin c!l!torii cu ajutorul laptopului. Normal, nu-i totuna, dar m!car vezi ni$te lucruri despre care pn! atunci doar citise$i sau auzise$i vorbindu-se. n afar! de c!l!torii, mi place foarte mult arta, mai ales pictura. (i uite c! aveam dintr-odat! posibilitatea s! v!d pe monitor o mul%ime dintre tablourile pe care nu le g!sisem n albumele de pictur!. nainte, cnd m! duceam la Bucure$ti, $tiam din capul locului c! trebuia s! v!d dou!, trei sau patru expozi%ii. n ultima vreme m-am dus mai rar $i la Bucure$ti, $i la expozi%ii. Numai c! acum puteam face expozi%iile s! vin! la mine. La vrsta mea, e un avantaj. ! -Bine, $i mai e posibilitatea comunic!rii cu oameni de departe. ! -A$a e, dar s! $ti%i c! la nceput nu m-am gndit la asta. Abia dup! ce mi-au spus mai multe cuno$tin%e c!
23

po%i s! vorbe$ti $i s! corespondezi cu ajutorul laptopului m-am decis s! fac $i pasul !sta. ! - (i cum a fost primul e-mail? ! Maria P!noiu rde pe jum!tate mndr!, pe jum!tate mi$cat! de propriile candori tehnice.

! mi place mult felul cum vorbe$te Maria P!noiu. Destins $i distins, f!r! inflam!ri, cu un control atent al frazei. Se vede c! a fost profesoar!. Se vede n egal! m!sur! c! a interesat-o ntotdeauna felul cum se prezint! n fa%a celorlal%i. i studiez figura creponat! de griji $i de

! - A, un spectacol, o mare victorie. L-am trimis unei prietene din America $i m-am l!udat la doamnele de la bibliotec! $i la o parte din colegii de curs. O aventur!, ce mai. ! - Un ritual de ini%iere. ! - Cam a$a ceva.

vrst!, descifrnd urmele pe care i le-a l!sat trecutul pe harta pome%ilor. Are o senin!tate netrucat! $i-o anume noble%e a %inutei pe care m! bucur c! nu trebuie s-o caut n Centrul de Memorie Comunitar!. E aici, n fa%a mea, turnat! n calapodul unei depline naturale%i.

24

! Chiar $i cnd plec!m din biroul unde am purtat discu%ia, pentru a ne muta un pic n sala computerelor, %inuta i r!mne neschimbat!. Se a$az! la un calculator $i ne face o mic! demonstra%ie despre nivelul la care a ajuns. Ovidiu profit! $i trage cadru dup! cadru. Pe chipul Sabinei nflore$te ceva care seam!n! bini$or cu duio$ia. Iar eu nu pot s! n-o compar pe Maria P!noiu cu un pianist aplecat peste clape $i storcnd din ele emo%ia muzicii. mi vin n minte primele m!suri din Rapsodia lui Rahmaninov pe o tem! de Paganini $i pu%in lipse$te s! le fredonez, ntru perplexarea asisten%ei. ! nchei prima etap! din turneul c!ut!torilor de pove$ti prad! unei euforii pe care n-a$ fi b!nuit-o cu cteva ore n urm!. Nici m!car capcanele rutiere din Trgu-Jiu nu reu$esc s!-mi schimbe starea de spirit. M! nvrt de cteva ori cu Sabina $i Ovidiu n jurul Bibliotecii jude%ene, respectnd ni$te indicatoare care te oblig! s! ajungi mereu de unde-ai plecat, $i m! gndesc la traseele virtuale ale Mariei P!noiu de-a lungul $i de-a latul lumii. mi pare r!u c! nu i-am recomandat s! se mbarce la bordul laptopului $i s! fac! un drum pn! la Domul din Siena. Dac! tot i place pictura, l poate vedea acolo pe Rafael pictat de Pinturicchio n frescele care mpodobesc biblioteca Domului. Tot ce pot s! sper e c!-mi cite$te gndurile $i d! click pe ce trebuie.

25

R ADU P ARASCHIVESCU

La cl"tite, nainte
Biblioteca Jude#ean! din Rmnicu Vlcea Aprilie 2012

! Pacea intr! n r!zboi. Mai precis, doi voluntari din Corpul P!cii se lupt! cu iner%ia. Sunt echipa%i ca pentru buc!t!rie, nu ca pentru front. n loc de c!$ti, sta%ii radio $i arunc!toare de grenade, au $or%uri, m!nu$i de celofan $i ni$te instrumente la grani%a dintre polonic $i spumier!. Teatrul de lupt! e spa%iul din fa%a Bibliotecii Jude%ene Antim Ivireanul din Rmnicu Vlcea, o construc%ie hipermodern!, care curenteaz! armonia neoromneasc! a zonei. ! Mai nti, protagoni$tii. Ea, Veronica Barker. Corpolen%! vesel!, jovialitate nepref!cut!, energie dintr-un robinet care nu se nchide niciodat!. Zmbet de educatoare tolerant!, cercei care tatoneaz! barocul, gesturi largi, ochi vii. El, David Barker. Barb! $i musta%! blonziuro$covane. Tunsoare corect!. Figur! de cercet!tor care conduce prin scnteieri de geniu un laborator de care muritorii simpli nc! n-au aflat. Sau de killer pe care nu-l b!nuie$te nimeni, att de bine simulat! i e candoarea $i att de lini$tit! firea (gndul zboar!, f!r! s! vrea, la uci-

ga$ul din Colec%ionarul de oase $i r!mne acolo cteva clipe). ! (i-acum, evenimentul. O strngere de fonduri pentru dotarea Sec%iei de limbi str!ine a Bibliotecii Jude%ene. Cum? Printr-un crlig gastronomic: cl!tite americane cu sirop de ar%ar. Americanii practic! $i ei diviziunea muncii. Veronica vinde ceea ce David preg!te$te. Totul pe muzic! de-a casei, de la Take It Easy al lui Eagles la American Land al lui Springsteen, cu popasuri prin Doors, Chicago $i Survivor. nainte de declan$area ostilit!%ilor, Corina Bedreag!, PR-ul bibliotecii, ne plimb! prin toate s!lile de la toate etajele. De$i multe c!r%i sunt vechi, totul miroase a nou. Sc!ri lungi, stlpi ocru, balustrade de nichel $i un tavan vitrat pe care nu $tii unde s!-l ncadrezi. ncerc o nelini$te $i-i dau glas imediat: Lifturi ave%i? Sigur, ceva mai n spate, r!spunde Corina. A$a, da. Altfel nu i-a$ fi v!zut bine pe vrstnicii care s-ar fi ncumetat spre ultimul nivel. ! Dup! turul institu%iei, descoaserea voluntarilor. Veronica e fluent! ntr-o romn! pe care sus%ine la limita plauzibilului c! a nv!%at-o n cteva luni, de prin iunie 2009 pn! spre toamn!. (nainte de-a poposi la Rmnicu Vlcea, Barker-ii au stat destul de mult la Trgu-Neam%, unde David a fost profesor de limba englez!, iar Veronica, terapeut.) David e mai re%inut, f!r! a fi crispat, $i oricum prefer! ac%iunea retoricii. Ne a$ez!m undeva la parter, flanca%i de PR-ul Corina Bedreag! $i de Bogdan Dobre Serafim, care se ocup!, printre altele, de Sec%ia de limbi

str!ine a bibliotecii. Veronica se uit! la ceas. nc! o jum!tate de or! pn! la nceperea evenimentului. O asigur c! n-o s!-i stric!m desf!$ur!torul $i surde f!r! echivoc: Att v-ar trebui. ! - Bun, $i ct speri s! ob%ii prin strngerea asta de fonduri? ntreb, avnd grij! s! deschid reportofonul. ! Veronica e precis! ca bisturiul unui chirurg abstinent. ! - Trei sute de lei. Pare o sum! mic!, dar ne ajut!. ! Clatin din cap, prad! unui puseu de scepticism. ! - Chiar e mic! suma. ! - Da, dar se adaug! alteia, deslu$e$te Veronica, secondat! de aprob!rile din cap ale lui David. Am c$tigat deja un grant de cinci sute de dolari, prin Corpul P!cii. Pentru echipamente utile Sec%iei de limbi str!ine a bibliotecii. Cu ce strngem azi $i cu ce avem deja, o s! asigur!m o dotare mai bun!. ! - Asta ce-nseamn!? ! - nseamn! tablete android, playere MP3 $i MP4 cu materiale pentru studiul limbilor str!ine $i ni$te scaune sau fotolii pe care s! se poat! sta mai comod cnd nve%i. ! Bogdan Dobre simte c! a t!cut destul. ! - Poate c! noi ne-am fi oprit dup! primul pas, spune el, dar Veronica a venit ntr-o zi la mine $i mi-a zis: (tii, mai avem ni$te sirop de ar%ar $i nu cred c!-l termin!m prea curnd dac!-l mnc!m noi doi. Ce-ar fi s! facem o ac%iune? S! prepar!m ni$te cl!tite americane $i s! punem la cale o strngere de fonduri? Ideea mi s-a p!rut excelent!, chiar dac! am avut o mic! strngere de inim!. Fi27

indc!, dup! $tiin%a mea, a$a ceva nu s-a mai ntmplat n ora$ pn! acum. Iar la nceput e greu. (i te po%i trezi c! lumea suspecteaz! alte lucruri. ! M! uit la ini%iatoare. Veronica mi ntoarce privirea $i confirm! cu un gest scurt din cap. E exact a$a cum a povestit Bogdan. ! - (i crezi c-o s! strnge%i ct v-a%i propus? ! - Sper!m c! da. Am f!cut promovare, ne-au ajutat colegii de la Antim Ivireanul, suntem bine plasa%i, n centru. Iar Biblionetul aduce lume mai mult! ca nainte la bib-

liotec!. n mod normal, ar trebui s! strngem. Poate chiar un pic peste. ! Simt nevoia s! devin antipatic. ! - (i dac! nu strnge%i? ! David m! fixeaz! cu o c!ut!tur! de om c!ruia i s-a spus c! musca e mamifer. Veronica d! din umeri $i r!spunde cu o anume ng!duin%!: ! - M!car le d!m oamenilor o idee despre ce nseamn! vo-luntariatul.

28

! - Din cte $tiu, expresia theres no free lunch vine tocmai de la voi, din America, insist cu perfidie. ! - E-adev!rat, spune Veronica. Dar dac! te gnde$ti bine vezi c! pragmatismul $i binele comun sunt compatibile. Iar voluntariatul e unul dintre lucrurile care le leag!. Noi, cei din Peace Corps, $i colegii no$tri de la Europe Direct o $tim foarte bine. ! Discu%ia continu!, dar nu pentru mult! vreme. Discret $i ferm, David d! semnalul c! trebuie ncepute preg!tirile. n improviza%ia cuisinier! din fa%a bibliotecii ncepe s! se adune materia prim!, prin grija altor cteva voluntare adolescente de pe ale c!ror chipuri nici urma$ii uraganului Katrina n-ar putea s! $tearg! zmbetul. Ies n urma Barker-ilor $i m! uit ct de natural iau pozi%iile de lucru David lng! ni$te tig!i negre, Veronica n fa%a unei tarabe de dup! care urmeaz! s!-$i a$tepte mu$teriii. Valsul cl!titelor poate ncepe. ! (i chiar ncepe, dup! dou!zeci de minute de ac%iuni preliminare. Oferta e mai divers! dect pe afi$. n afara siropului de ar%ar, exist! $i alte umpluturi care-l mboln!vesc de nervi $i de poft! pe diabeticul care sunt: finetti, unt de arahide, gem de caise, gem de piersici, sirop de vi$ine. Pe tarab! se r!sfir! flutura$i tematici. Pe partea din fa%! a fiec!ruia st! scris! re%eta cl!titelor, iar pe verso, scopul strngerii de fonduri. Muzica ritmeaz! activitatea protagoni$tilor $i d! de $tire cui trece prin dreptul bibliotecii c! acolo se petrece un lucru care sparge rutina. Cu un halat stacojiu pe el, schimbnd instrumentele ca n blocul

operator $i cu o expresie de concentrare srguincioas! pe chip, David buc!t!re$te n elementul lui. E calm, priceput $i sigur pe sine. Face parte din categoria oamenilor capabili s! se mi$te n surdin! toat! via%a, din leag!n pn! sub cruce. Are un modus operandi care nu admite taton!ri, pa$i prisoselnici, $ov!ieli. Doi metri mai ncolo, Veronica scruteaz! peisajul $i pnde$te r!bdurie ivirea primilor clien%i. M! ntreb dac! nu cumva ziua frumoas!, cu soare plin $i grade multe, e o capcan!. Fiind vineri, unii oameni tind s!-$i nceap! weekendul mai devreme $i s! plece din ora$. Tot e bine c! n-au ntins-o de la jum!tatea s!pt!mnii, mi spun, amintindu-mi de vorba unui htru: Miercurea e ziua cea mai nesuferit! dintre toate. %i stric! $i weekendul de dinainte, $i pe cel de dup!. ! ntre timp, Ovidiu ncepe s! trcoleasc! zona, mbr!cat n accesorii foto $i tnjind, ca de obicei, dup! invizibilitate. Nu-i place s! fie observat. Cnd l v!d, cei din apropiere abdic!, involuntar $i orict de pu%in, din propria naturale%e. Mul%i stau la poz! exact ce nu-$i dore$te un fotograf adev!rat. Ovidiu caut! unghiuri, combin! elemente, suprapune planuri, vede cteodat! ceva ce al%ii nici nu b!nuiesc, vneaz! un gest, un chip, o mn! n evantai, un zvcnet de mu$chi pe figur! sau un rnjet imprudent. (i descoper! ceea ce intuise mai devreme Bogdan Dobre: c! toate nceputurile sunt anevoioase. n prima jum!tate de or!, lumea nu d! buzna. Chiar ai impresia unei farse conspirative n care fiecare cet!%ean din Rmnicu Vlcea i susur! celuilalt ncepe tu, pentru a i se r!spunde Ba tu.
29

Cu toate acestea, sclipirea din ochii Veronic!i e tot acolo. Zmbetul, la fel. O fi $tiind ceva. ! Dup! alte zece minute, m! l!muresc. (tie. Ca vestal! de rit lung pe altarul voluntariatului, Veronica a aflat de mult c! apatia ini%ial! nu trebuie dramatizat! $i v!zut! ca avanpremier! a e$ecului. Serenitatea de azi e rodul experien%elor acumulate n Romnia, n America $i oriunde apar, din loc n loc $i din timp n timp, oameni care le spun semenilor c! binele nu e doar o iluzie. La nceput r!zle%i $i sceptici, vizitatorii se ndesesc dup! trei sferturi de or! de

la nceperea evenimentului. Sigur, nu sunt to%i ahtia%i dup! cl!titele americane. Sau, dac! sunt, nu se pot elibera din marcajul inclement al nso%itorilor. E cazul unei feti%e de cinci ani, vr!jit! de ritualul lui David, dar pus! la punct de o mam! vigilent!: Nu-%i iau, c! ngra$!. Vrei s! ajungi ct...? Veronica o aude $i, ghinion, o n%elege, dar survoleaz! cu tact episodul. Sabina l concureaz! pe Ovidiu cu armele ultimului $i trage n poz! tot ce mi$c!. ! (i mi$c! destule. Dac! n urm! cu patruzeci de minute curio$ii se num!rau pe degete, acum se formeaz! deja o coad! la taraba unde prezideaz! Veronica. Mai mult liceeni $i elevi de gimnaziu, c%iva pu$ti de $coal! primar! $i considerabil mai rar adul%i. Dar vin $i ei, atra$i mai degrab! de forfota din fa%a bibliotecii dect de capcana caloric! a Barker-ilor. De fapt, aici e $pilul. F!r! program $i f!r! manevre subtile din partea celor interesa%i, spa%iul din fa%a bibliotecii devine loc de ntlnire. Mai cu seam! pentru adolescen%i. Ceea ce alt!dat! ar fi p!rut un alint utopic este acum realitate. Tinerii $i fixeaz! mai departe rendezvous-uri la biliard, pe terenul de baschet sau la $trand, numai c! ntre timp pe harta reperelor uite c! apare $i biblioteca. Fie $i pentru atta lucru, Biblionetul $i trece n palmares o izbnd!. Cu att mai mult cu ct cei care se adun! aici nu sunt tocilari halucina%i de obsesia premiului, olimpici palizi sau studio$i care fac abstrac%ie de bucuriile vie%ii. Nici vorb!. Doi liceeni discut! despre soarta Universit!%ii Craiova (l-au lucrat mafio%ii din federa%ie pe Mititelu, dar nici el nu-i mai breaz, sun! sentin%a ambalat!
30

n n!duf suportericesc), patru fete cerceteaz! toaletele semenelor, cteva cupluri se s!rut! ca n parcuri, pe b!nci sau n iarb!. Dac! Antim Ivireanul ar putea zmbi din piatra statuii, ar face-o. ! n timp ce Sabina plonjeaz! n apele socializ!rii, Ovidiu ncepe s! mitralieze pa$nic. (i dup! ce prinde n poz! cteva grupuri de elevi venite cu tot cu profesori, d! peste dou! fete de $coal! primar!, care, abia ie$ite de la coad!, cu prada dulce pe farfurioare de plastic, se trezesc n fa%a obiectivului. Una, mbr!cat! n uniform!, rde candid spre prietena ei, subliniind ineditul momentului. Cealalt!, n schimb, iese din lumea copil!riei $i se a$az! ntr-o clipit! n iluzia star system-ului, echipat! cu o hain! ro$ie

$i cu un surs de div! n devenire. M! uit la ea $i o v!d peste zece ani, n via%a $i n logica unei vedete de televiziune sau de film. C!ci, n secunda cnd d! cu ochii de camer!, tr!s!turile i se recompun ca la comanda unui regizor nev!zut $i n fa%a noastr! se ive$te un chip con$tient de propria for%! de seduc%ie. Fata nu poate avea mai mult de nou! ani, ns! pare predestinat! unei cariere-spectacol. (i unde asta? P!i, cum unde? n fa%a bibliotecii. ! Tabloul se modific! de la un minut la altul. Doar dou! sunt lucrurile care r!mn la fel: h!rnicia gospod!reasc! a cl!titarului David $i dexteritatea bonom! a vnz!toarei Veronica. Indiferent de ponderea clientelei, cei doi nu scap! din vedere obiectivul ac%iunii: strngerea unei sume care
31

s! ajute Sec%ia de limbi str!ine a bibliotecii s! devin! mai eficient! $i mai prietenoas! n rela%ia cu utilizatorii. Punct ochit, punct lovit. Dup! ct! lume a trecut deja pe la tarab!, se pare c! planul va fi dep!$it. Sigur, formula dep!$ire de plan sun! nepl!cut ntr-o %ar! unde asemenea vorbe erau pn! acum dou! decenii vehicule ale minciunilor de propagand!, ns! acum lucrurile pot fi spuse $i tr!ite f!r! fard. Iar adev!rul acesta e, $i nu altul: n dou! ore, Veronica $i David Barker strng dublul sumei scontate. N-a stat nimeni s! numere c%i cump!r!tori au trecut n pelerinaj pe la tarab!, ns! par s! fi fost cam trei sute, dac! nu mai mul%i. Or, dac! o ini%iativ! ca aceasta adun! trei sute de oameni n jurul no%iunii de bine comun, %i po%i permite un moment de optimism $i o prognoz!. Re%eta e la ndemna oricui $i bate n simplitate re%eta

cl!titelor. E nevoie doar de entuziasm, de putin%a de a-%i rosti conving!tor gndurile $i de farmecul sincerit!%ii. Restul, crede%i sau nu, vine de la sine.

32

R ADU P ARASCHIVESCU

Dimi Qualcosa In Italiano

Biblioteca din &n#!reni Mai 2012

Despre )n%!reni po%i s! afli o mul%ime de informa%ii pe care le ui%i de ndat! ce le-ai descoperit. Are sol podzolit, pseudogleizat $i aluvial, ascunde depozite de pietri$uri cristaline $i se laud! cu un colosal evantai ornitologic. Pn! la Filia$i sunt patru kilometri, pn! la Trgu-Jiu, $aptezeci, iar pn! la Craiova, patruzeci. De unde vine numele localit!%ii? De la %n%ari, evident. De la %n%arii care roiau deasupra celor dou! b!l%i Motorinul $i Balta Ulmului care nconjurau a$ezarea cu mul%i-mul%i ani n urm!. ntre timp, b!l%ile au secat, iar %n%arii $i-au luat zborul spre poezia lui Toprceanu ((i te poart! sub escort! / O cohort! / De %n%ari sub%iri la glas, / nzestra%i la cap c-o scul! / Minuscul! / Cu preten%ie de nas.). ns! denumirea s-a p!strat. ! n prezent, )n%!reni are 5682 de locuitori $i o furnic!. Pe furnic! o cheam! Iuliana Ionescu, se ocup! de biblioteca din comun! $i scrie n fiecare diminea%! o plngere pe care nu $tie unde s-o depun!. Obiectul plngerii? Ziua are prea pu%ine ore $i s!pt!mna prea pu%ine zile pentru cte ar fi de f!cut la bibliotec! $i n jur. La sfr$it de zi, Iuliana arat! ca
!

la prima or!. Ai spune c! tocmai a venit la serviciu, nu c! se preg!te$te s! plece acas!, unde ai ei i sugereaz! de la o vreme c!, dac! tot st! att de mult la bibliotec!, poate c! nar fi r!u s! se treac! la ntre%inere tot acolo. (i e suficient s! te ui%i la ce scrie pe fa%ada a$ez!mntului ca s!-%i dai seama de ce Iuliana Ionescu risc! s! devin! oaspetele de lux al propriei familii. Biblioteca e doar una dintre penele de la p!l!ria Iulianei. Celelalte sunt Muzeul satului, Clubul pensionarilor, Ludoteca $i C!minul cultural. ! Ovidiu, cu flerul lui detectivistic, arat! spre o u$! de la parter $i ntreab!: ! - Aici ce e? ! - Cercul de muzic! popular!. Copiii nva%! s! cnte la fluier. ! - Pot s-arunc un ochi? Deranjez? ! - Nu, nici vorb!. Probabil c! nici n-o s! v! bage n seam!. ! Ce bine-ar fi, $i spune Ovidiu, ml!diindu-$i corpolen%a prin nc!perea unde $apte b!ie%i $i-o fat! cnt! la fluier sub ndrumarea unui instructor pe care, dup! sunetele care

str!bat spre noi pe coridor, l b!nuiesc c! e deja mndru de roadele propriei pedagogii. ntre timp, Sabina, Iuliana Ionescu $i cu mine urc!m la etaj, unde perdelele opresc lumina soarelui, dar sunt neputincioase n fa%a c!ldurii. Dup! ce-mi storc bine batista, ncerc s!-mi fac vnt cu reportofonul, spre hazul unor pu$ti care se uit! la mine ca la un rinocer cu acnee. Le fac cu ochiul $i le divulg cauza derutei: ! - Am avut o zi grea. Pe drum, o tanti a ncercat s! ne ucid! cu ni$te merdenele. (i n-a vrut s! ne dea pine. A

spus c! n-are, chit c!-n spatele ei se n!l%a un munte de franzele. ! Pu$tii chi%!ie ncnta%i. N-au mai v!zut de mult un %!c!nit n carne $i oase. De la Bucure$ti, unde mai pui! Pe chipul ndeob$te senin al Sabinei trece un nor la evocarea episodului. (tie despre ce vorbesc, a intrat cu mine n brut!ria unde o tor%ionar! cu aparen%! de om binevoitor a vrut, cine $tie din ce motiv, s! ne trimit! n lumea drep%ilor. Iuliana Ionescu se chinuie s! p!streze un zmbet ceremonios, dar se vede c! $i n mintea ei $i-a f!cut loc ndoiala. O simt c! ncearc! s! ghiceasc! locul de unde-am evadat. B!l!ceanca? Socola? Spitalul 9? Of, $i cu ct! ner!bdare ne a$teptase. Fusese anun%at! c! aveau s-o viziteze ni$te oameni s!n!to$i la cap. (i cnd colo... !sta. Tot e bine c! n-am descoperit aici c! plecasem f!r! baterii pentru reportofon. Lumea ar fi fost convins! c!-l luasem pe post de evantai. ! - Am aflat c! v! ocupa%i $i de instruirea adul%ilor care nu $tiu s! lucreze la computer, m! adresez Iulianei, ca s!-i demonstrez c! am $i momente de normalitate. A%i f!cut vreun curs? ! - Da, nu demult, n martie. Iar dup! ce m-am ntors am avut privilegiul s!-i instruiesc pe trei dintre fo$tii mei profesori de la $coal!. Am ajuns profesoara dasc!lilor mei. ! - S-au inversat rolurile, susur! Sabina. ! - Exact. ! - (i ct a durat instruirea asta n care-a%i stat, cum sar zice, la catedr!?
34

! - Mai pu%in de-o s!pt!mn!. Patru zile. Ct a fost nevoie ca s ! se familiarizeze dumnealor cu noua tehnologie. Dar sta%i pu%in, v! sup!r! dac! o invit la discu%ie $i pe doamna Godinel? Tocmai a intrat. Mi-a fost profesoar! de romn!, un om de pus la ran!.! ! Monica Godinel are cam $aptezeci de ani $i $i-a conservat vioiciunea. E mbr!cat! n negru, poart! ochelari $i are pe chip o expresie de precau%ie extrem! fa%! de relele v!zute sau doar ghicite ale lumii. Se a$az! cu mi$c!ri grijulii $i, din fericire, nu observ! reportofonul. n

fundul s!lii, copiii veni%i pentru computere $i v!d de treab!, cu un vag regret fa%! de felul cum am pus punct confesiunilor dureroase. Nu-i nimic, o s! mai apar! $i al%i ciuda%i. ! - nainte s! v! deschid! Iuliana u$a informaticii, ce era calculatorul pentru dumneavoastr!? o ntreb pe profesoara pensionar!, ca s! sparg ghea#a. ! - O necunoscut!, o enorm! necunoscut!, r!spunde Monica Godinel. Noroc c! Iuliana a avut mult! r!bdare cu mine $i m-a deprins cu unealta asta. A fost interesant, de ce s! mint? Sigur, cnd am v!zut c! eram cel mai vrstnic cursant am avut o mic! emo%ie, dar dup! aceea mi-am dat seama c! nici ceilal%i nu erau mult mai tineri. Oricum, nea pl!cut tuturor. ! - Cum i-a%i atras pe cursan%i? La ce-au reac%ionat cel mai bine? vreau s! aflu de la bibliotecar!. ! - A, la cititul presei online $i la posibilitatea de-a comunica repede cu nepo%ii. Fiind oameni trecu%i de-o anumit! vrst!, principala grij! erau nepo%ii pe care nu-i mai v!zuser! de mult $i de la care nu mai primiser! ve$ti. ! - Rudele dumneavoastr! unde sunt? Afar!? m! ntorc eu spre profesoara de romn!. ! - Ei, afar!, pufne$te doamna Godinel. Afar! din jude%. La Pite$ti. Glumesc, am $i la Trgu-Jiu. ! - (i comunica%i des? ! - Destul de des, dar mai mult la telefon. Sunt oameni ocupa%i. Oricum, cnd vreau s! le trimit un e-mail, vin aici, la Iuliana. M! rog, mi-au promis c-o s!-mi cumpere
35

un computer, ca s! c$tig timp. (i o s-o fac!, au posibilitatea. ! - Mai folosi%i computerul $i la altceva? ! - Nn... nu prea. ! - Ei, nu, intervine Iuliana. Doamnei profesoare i plac mult tradi%iile locale, portul popular. (i tocmai a cump!rat un costum na%ional dup! ce l-a v!zut pe Internet. ! - A$a e, $i aminte$te Monica Godinel. De la Severin l-am luat. ! ntre timp, nu se $tie prin ce procedeu paranormal, ne trezim c! Ovidiu, c!ruia nici unul dintre noi nu-i remarcase prezen%a, ne-a f!cut deja vreo dou!zeci de poze, dup! ce-a ispr!vit cu b!ie%ii $i fetele de la calculatoare. ! - Dac-a%i avea acas! $i calculator, $i radio, $i televizor, pe care l-a%i folosi mai des? o ntreb pe doamna Godinel, f!r! s!-mi dau seama c! intru n logica op%iunilor de tipul Pe cine iube$ti mai mult, pe mama sau pe tata?. ! - Probabil c-a$ folosi calculatorul, ce e nou te-atrage. Ehe, bine-ar fi fost s!-l fi avut deja de c%iva ani $i s! fi $tiut s! umblu la el. B!iatul meu a condus un $antier n Fran%a, la Saint-Nazaire, $i-a stat acolo patru ani. Plus un an n Maroc. Atunci ne-ar fi prins bine ambilor s! fiu informatizat!. Dar nici acum nu-i r!u. ! - M! mai intereseaz! un lucru, insist. Cnd deschide%i un ziar online, ce anume citi%i, care sunt zonele de interes? ! - S! $ti%i c! ziare centrale nu prea mai citesc. Am avut o vreme abonament, dar gata, nu mai e cazul. ! - (i din presa local!?

! - So%ul e cu sportul, eu... cu mai multe. Articole sociale, chiar $i de politic!. M! rog, de toate. Dac! sunt pertinente $i documentate, cu mare pl!cere. Iuliana Ionescu deviaz! cursul discu%iei cu o interven%ie bine %intit!. ! - Nu $tiu dac! vi s-a spus, dar avem $i-un club al pensionarilor aici. ! - Am v!zut firma la intrare. ! - Bun, acum e ceva mai rece (la auzul acestor cuvinte, fac o figur! perplex! $i rencep s! asud), dar peste var! se strnge mult! lume la club. (i doamna Godinel, $i al%ii. Sunt voluntari des!vr$i%i ai bibliotecii. Vine $i so%ul doamnei primar, care-a fost profesor de matematic! $i care vara %ine cursuri de matematic! distractiv!. A, era s! uit. Tot doamna Godinel m! ajut! foarte mult la muzeul de la parter. Dac! ave%i timp, trecem s!-l vedem. ! Pe-asta trebuie s! mi-o notez, mi spun $i mzg!lesc repede n agend!. Matematic! distractiv!. Sinteza contradic%iei n termeni. Pentru un umanist cu fric! de $tiin%ele exacte, e ca $i cum ai spune ayatolah libertin. ! nainte de-a m! desp!r%i de Monica Godinel, aflu c! a fost o vreme bibliotecar! $colar! $i comunal!. I-a transmis ceva din dragostea pentru meserie Iulianei, care m! asigur! c!, n ultima vreme, la bibliotec! vine mai mult! lume dect nainte. ! - Poate fiindc! bibliotecara e tn!r! $i dr!gu%!, sugerez, gafnd cu senin!tate.
36

! - n mod sigur de asta, confirm! Monica Godinel, indiferent! la ultraj. (i foarte activ!. Se ocup! $i de echipa de dansuri a C!minului cultural. (i de cte altele. i place, asta e explica%ia. i place s! citeasc! $i-i plac copiii. (E o meserie pe care po%i s-o faci, sau n orice caz o n%elegi cu adev!rat, doar dac! e$ti mam!, completeaz! Iuliana.) Gndi%i-v!, a avut ocazia s! lucreze undeva cu trei mii de lei pe lun! $i n-a vrut. Vai, domni$oar!, dar ce face%i, fuma%i? schimb! ea macazul, virnd spre Sabina $i surprinznd-o, cum se spune, n flagrant, cu mna pe delict. E p!cat, z!u a$a. V! stric! $i pl!mnii, $i frumuse%ea. ! Expresia profesoarei de romn! cap!t! pe nepus! mas ! un t ! i $ iacobin. Ghicesc n ea o adversar ! nenduplecat! a abaterilor, orict de mici. ncerc s-o mbunez. ! - V! da%i seama cum ar!ta cnd s-a apucat, dac! acum arat! a$a. Cnd umorul se ntlne$te cu exigen%a inclement!, e ca la buletinul meteo: desc!rc!ri electrice $i vnt cu aspect de vijelie. Spre $ansa Sabinei $i a mea, n apropierea Iulianei r!sare chiar atunci unul dintre copiii pe care-i v!zuser!m la sosire tastnd cu dexteritate la un computer, n compania a doi prieteni sau colegi. Schimbarea de $tafet! $i de genera%ie se produce sub ochii no$tri, iar blondul cu bluz! de trening se a$az! pe scaunul eliberat de profesoara Monica Godinel. ! - El e Gabriel. Tot voluntar.!

Parc!-mi spusese Sabina ceva. Ceva legat de Italia. Probabil c! dac-ar fi fost vorba de alt! %ar! a$ fi uitat instantaneu. ! - Salut, Gabi. C%i ani ai? l ntreb, ncercnd s! evit tonul interviului de angajare. ! - Doi$pe, zice blondul cu un nceput de rs strnit, probabil, de amintirea felului cum povestisem despre merdenea $i despre brut!ri%a asasin!. ! Iuliana Ionescu mi rezum! povestea lui Gabriel, preciznd, cu precau%iile corectitudinii politice, c!, n
37

ciuda p!rului blond, e de etnie rom!. Ceea ce nu pare s! fie o problem! pentru ceilal%i. nc! de la cantonamentele din ludotec! (vrst! pre$colar! plus clasele unu patru), Iuliana i-a obi$nuit pe copii cu ideea c!, la intrarea aici, diferen%ele de pigment se sublimeaz! n prietenie $i n jocuri la care particip! cu to%ii. Spre lauda lor, p!rin%ii n-au avut prejudec!%i sau, dac! le-au nutrit, s-au ferit s! le dea glas. Revenind la Gabriel, copilul e de-o vreme mna dreapt! a Iulianei, voluntarul care-o ajut! la diverse activit!%i $i care-i ini%iaz! pe copiii nedeprin$i cu folosirea computerului. La un moment dat, s-a lipit de ni$te studen%i milanezi la arhitectur! care au venit la )n%!reni s! ridice o $coal! $i-au stat aproape o var! ntreag!. (eful proiectului era un anume Matteo, tot student, care de altfel a mai r!mas n Romnia dup! ce restul echipei s-a ntors. ntr-o bun! zi, Matteo a venit la bibliotec!, i-a cerut Iulianei o serie de c!r%i, mai cu seam! despre Brncu$i, dup! care a observat calculatoarele. A ntrebat dac! le poate folosi $ i s-a mirat c ! totul era gratuit. Nen%elegndu-se foarte bine cu Iuliana, i-a cerut ajutor lui Gabriel, care a devenit n felul !sta traduc!torul lui. Cei doi s-au mprietenit $i nimic nu p!rea s! fisureze rela%ia, pn! cnd Matteo a plecat n Italia $i nu i-a l!sat adresa de e-mail lui Gabriel. N-a vrut? A uitat? Nu se $tie $i oricum specula%iile sunt inutile. ! - (i tu cum de $tii italian!? l ntreb pe Gabi, care-$i ascult! r!bd!tor povestea vie%ii relatat! de Iuliana. ! - Am stat $ase ani n Italia.

! - Da? Unde? ! - La Roma. ! - Bravo. Oricine vede Roma e prietenul meu. ! - n sfr$it, ai cu cine s! schimbi impresii, m! felicit! Sabina. ! - Dar e$ti n!scut aici, nu? ! - Da. Frate-meu, Giulio, e n!scut n Sardinia. ! - (i c%i ani are Giulio? ! - Opt. E !la mic de-acolo, din fund, spune Gabriel $i arat! spre un viezure brunet, cu ochi mari, care rde n fa%a unui monitor, ncadrat de doi b!ie%i mai nal%i. ! - Dimi qualcosa in italiano, l invit pe blondul n trening. ! - Ce? ! - Ce vrei, orice. ! - P!i, ntreba%i-m!. ! - Tocmai te-a ntrebat, Gabi, i spune Iuliana. E, te-ai ru$inat, nu-i nimic. ! - Uite, spune-mi cu ce echip! %ii. ! - Io tiffo la Roma, risc! n sfr$it Gabriel. ! Gramatical, formula e perfect!. Singura problem! ar fi c! declara%ia a fost f!cut! n fa%a unui fan al lui Lazio, du$mana de moarte a Romei. ! - Hai la maglia de Totti? ! - Si. ! - E quale e il numero de Totti? ! - Dieci. ! - Complimenti.
38

lund n r!sp!r $abloanele prin care se tot agit! fantasma neintegr!rii. Cu familia adev!rat! plecat! din %ar!, Gabriel $i g!se$te familii-surogat: mai nti studen%ii coordona%i de Matteo, acum biblioteca unde se tutuie$te cu Iuliana $i i ajut! pe cei care n-au idee de computer. Te ui%i la el, vezi ct de acas! se simte $i ct de bine-i cunoa$te pe to%i cei care intr! sau ies din bibliotec!, $i deslu$e$ti n firea lui ceva din autoritatea lui il capitano Totti, sempre lui, nainte s! ias! pe Stadio Olimpico $i s! se bucure de ova%iile tifosilor.

! - Grazie. ! Probabil c-ar fi interesant s! merg cu Gabriel la un Roma Lazio pe Olimpico el cu tricoul lui Francesco Totti, eu cu al lui Tommaso Rocchi. Am fi singurii spectatori care nu s-ar nc!iera. Timid n fa%a noastr!, Gabriel e ns! un tip inteligent $i pe care te po%i baza. Vorbe$te $i englez!, nu doar italian!, iar Iuliana mi deconspir! n el pe agentul de influen%! care a convins aproape toat! comunitatea rom! s! nceap! s! vin! la bibliotec!. La $coal! are note bune $i nu-l amuz! chiulul,
39

R ADU P ARASCHIVESCU

Teo ntre meri

Biblioteca din Pietrari Mai 2012

! Urc!m pe dealurile Vlcei, spre Pietrari. Mierea turnat! din polonicul lui Dumnezeu scald! cre$tetul lumii. All the roadrunning has been in vain, cnt! Mark Knopfler n ma$in!, iar noi ne preg!tim s!-l contrazicem. E cald, e blnd, e luminos. Trei vaci maronii coboar! de pe un dmb, nep!rnd dispuse s! cedeze trecerea. Ovidiu for%eaz! ma$ina ct s! evit!m impactul. ntr-o curb!, doi cai mngie o poart! cu frun%ile $i a$teapt! s! li se deschid!. Liliacul explodeaz! deasupra tufelor din gr!dini. Un mister t!rcat leneve$te lng! un gard, naintea unui num!r de escalad!. Pe urm! ne z!re$te $i devine statuar. Are ochi galbeni, care mpietresc p ! s ! ri n zbor. A $ teapt ! mngierea proprietarului, sau poate apropierea imprudent! a vreunui porumbel. Doi b!rba%i goi de la bru n sus $i bronzeaz! din mers tatuajele roman%ioase de pe piept $i bicep$i. Dup! umblet, nu par s! vin! de la biseric!. ! Intr!m n Pietrari $i g!sim biblioteca n spatele unui paravan de meri nflori%i. Crina Popescu ne a$teapt! pe trotuar. Are patruzeci $i unu de ani, dintre care ultimii dou!zeci $i doi petrecu%i, conform propriilor dest!inuiri,

ntre rafturile bibliotecii. ncerc s! mi-o imaginez la nou!sprezece ani, n prima zi de lucru, dar e un rebus prea ambi%ios pentru mintea mea. Poate $i din cauz! c! suntem n locul unde s-a semnat certificatul de na$tere al rebusului. Exact cum spun. Nu intru bine n bibliotec! $i v!d pe o mas! un volum cu titlul Istoria rebusismului romnesc. Autor, N. Gh. Popescu-Rebus. N!scut la Pietrari, Vlcea. i transmit n gnd salut!ri de la Miss Marple $i sindicatul dezleg!torilor de cuvinte ncruci$ate din Times, $i-mi ntorc apoi aten%ia spre bibliotecar! $i spre ochii ei ca dou! pic!turi prelevate din Lacul Bucura. ! - Ce vre%i s! $ti%i? mi se adreseaz! Crina Popescu, mngind toarta unei ce$ti de cafea. ! Bun! ntrebare. Nu $tiu de unde s! ncep. nainte s! ajung la Pietrari, mi se spusese s! m! interesez de Teo, voluntarul care cheltuie timp $i energie la bibliotec!. Sigur c! o s-o fac, dar mai trziu. Ar fi nepoliticos s! ncep cu ntreb ! ri despre el chiar dac ! ai scris Ghidul nesim%itului, nimic nu te oblig! s!-l joci pe roluri. ! - n primul rnd, cum de rezista%i de dou!zeci $i doi de ani aici? Sunte%i un fel de Alex Ferguson al bibliotecilor. ! Proast! mi$care. Ferguson are $aptezeci de ani, iar Crina Popescu nici nu $tie cine-i acela. i explic $i rde mai mult ca s!-mi topeasc! stinghereala. ! - Nu-i vorba de rezistat. Via%a aici, n bibliotec!, e att de plin!, nct n-ai cnd s! te plictise$ti, dac! asta avea%i n minte.

! Evident c! asta aveam n minte, mi spun, tr!gndumi o castan! n gnd. Dar dac! tot am nceput prost, m!car s! continui mizerabil. ! - De acord, via%a e plin!, dar biblioteca e goal!. n afar! de noi doi, Sabina, Ovidiu $i b!iatul de-acolo, de la computer, nu mai e nimeni. ! Crina Popescu r!mne calm!. A v!zut, pesemne, $i n!t!r!i mai mari. ! - Din cauza orei. Copiii au plecat la $coal!, iar adul%ii nc! nu s-au ntors de la munc!. Dar dac-a%i fi venit de
41

diminea%! a%i fi v!zut cu totul altceva. Abia am mai fi avut loc n!untru. ! ncet-ncet, dialogul ia o turnur! normal!, n primul rnd datorit! firii ata$ante a Crinei. Sabina $i noteaz! ceva n agend! (Ce-i cu Radu, l-a b!tut soarele n cap?), iar Ovidiu alege deja unghiurile optime pentru ilustrarea pove$tii. ! - Ce mai e biblioteca public! ast!zi? Ce ofer! nou? De ce s!-i c!lc!m pragul, cnd e-att de frumos afar!? ntreb, cu pixul n alert! $i reportofonul dat pe recording. ! - O bibliotec! nu se schimb! doar n func%ie de dot!ri, ci mai ales de ceea ce vor de la ea oamenii care-o populeaz!. Angaja%i $i utilizatori mpreun!. Depinde ce-%i propui. Noi ne propunem multe, foarte multe. Mai ales de cnd am p!truns n Biblionet. ! - Adic! de cnd? ! - De aproape trei ani. Cred c! suntem printre primii nscri$i din mediul rural. Dup! ce am intrat n programul Biblionet (coala n biblioteca mea, ne-am mutat ntrun spa%iu convenabil $i-n felul !sta am putut folosi mai bine dot!rile pe care le-am primit. ! - Asta nsemnnd...? ! - Un set de patru calculatoare conectate la Internet, camere web, videoproiector, scanner $i imprimant!. ! - Pn! atunci n-au existat calculatoare n bibliotec!? ! - Unul singur, la care lucram eu. l foloseam mai mult pentru activit!%i administrative. Leg!tura cu lumea exista, fire$te, dar era destul de firav!.

! Sorb din cafea bun!, foarte bun! $i m! uit n jur. Un spa%iu aerisit, ordonat, n care c!r%ilor le face pl!cere s!-$i a$tepte cititorii. Nu exist! dev!lm!$ie, improviza%ie, lucru de mntuial!. (i nu exist! praf. Fie c! n-are timp s! se depun!, fie c! mna Crinei l nl!tur! grabnic. Crina Popescu n-are nimic teuton n nf!%i$are, dimpotriv!, ns! ordinea din bibliotec! vorbe$te despre un om organizat, care $i-a g!sit locul $i voca%ia ntre colinele din Pietrari. ! Hot!rt lucru, e u$or s! mi se citeasc! n gnduri. Tocmai cnd elogiam tacit disciplina Crinei, m! trezesc c!mi aduce un registru de eviden%! a celor care folosesc calculatoarele. Caligrafii diferite umplu paginile de sus pn! jos. Aflu c!, la plecare, fiecare utilizator se prezint! la registru, $i trece numele n dreptul calculatorului pe care l-a folosit $i scrie ce anume l-a interesat. Unii scriu cu gre$eli, al%ii, prescurtat. Unii poart! decis pixul pe hrtie, al%ii ezit!. ns! regulamentul e acela$i $i nimeni nu i se sustrage. M! uit la ntmplare pe o foaie. Coman Gabriela, Facebook. Popescu Julieta, locuri de munc!. Cebuc Marius, Facebook. Marinoiu Ana-Maria Cristina, muzic!. Cornea Aurel, YouTube. Facebook $i Messenger sunt canalele favorite de comunicare, iar ultimul suport! distorsion!ri care-l transform! n Mes, Mess, Mesinger, Messanger etc. Ct conteaz!? Ct ploaia care cade n mare. ! - Cine predomin! printre utilizatori, tinerii ,sau vrstnicii? o ntreb pe Crina Popescu. ! - Logic, tinerii. n principal, elevi. Dar s! $ti%i c-am reu$it s!-i conving $i pe adul%i c! Internetul le folose$te.
42

Indiferent de vrst!. Pe mul%i i-am instruit eu, pe al%ii, Teo. Partea interesant! e felul cum se schimb! biblioteca n func%ie de oamenii care-o viziteaz! $i-i folosesc resursele. Mai ales de cnd am intrat n Biblionet. Dac! sunte%i curios, ne plimb!m pu%in pe blogul bibliotecii $i-o s! v! da%i seama. ! - (i cine se ocup! de blog? ! - P!i, eu, cine altcineva? ! mi plac dialogurile compuse din ntreb!ri. mi aduc aminte de gluma cu turistul neam% care ntreab! un irlandez: Cum se face c! r!spunde%i ntotdeauna la ntreb!ri cu alte ntreb!ri? De ce vre%i s! $ti%i? zice irlandezul. Oricum, ideea Crinei Popescu e valabil!. Intru pe blogul bibliotecii din Pietrari $i n%eleg imediat ce-a vrut s! spun!. Uneori, incinta seam!n! cu o autogar! de provincie, minus bagajele pasagerilor, alteori cu o sal! de seminar, iar alteori cu o sal! de a$teptare. n plus, pricep $i de ce temerile mele cu privire la monotonia unei cariere de bibliotecar au fost stupide. Nu trece zi f!r! ca aici, n spa%iul convivial din spatele merilor, s! se ntmple ceva. ! S! le lu!m pe rnd. Selectiv, fiindc! ar trebui t!iat! o p!dure pentru a povesti despre tot. Ore de curs la bibliotec!? Din bel$ug. ntr-una se discut! despre misterele Terrei, n alta despre comorile ei. Prin fa%a ochilor senini ai elevilor de gimnaziu defileaz! Niagara $i Piramida lui Keops, Taj Mahal-ul $i Castelul de Bumbac de la Pamukkale. n alt! zi se face dreptate istoriei, n care copiii nu mai v!d o n$iruire plicticoas! de elogii, cum i-a

nv!%at $coala tradi%ional!, ci un basm cu tlcuri, consecin%e $i eroi adev!ra%i. C!ci (coala altfel nu nseamn! demitizare gratuit! $i nici triumfalism mascat, ci p!$irea ntr-o lume unde stocarea mecanic! a datelor e l!sat! n urm! $i unde, cu ajutorul bibliotecii, profesorii devin ni$te c!l!uze mai pricepute $i mai suple dect alt!dat!. A$a apare, de pild!, ideea unei ore de curs dedicat Parisului, cu $armul lui cntat de $ansoneti$ti, cu podurile lui nv!luite n aburi romantici, cu str!zile pe care au alergat muschetarii, cu luminile, spectacolele, monumentele $i muzeele lui. (i tot a$a apare ceva care ini%ial seam!n! a d!d!ceal!, dar nu e. n colaborare cu Funda%ia Dori Slosberg, elevii strn$i n mp!r!%ia Crinei Popescu afl!, cu ocazia unei sesiuni de educa%ie rutier!, c! paza bun! trece primejdia rea fie $i atunci cnd traversezi strada sau te plimbi cu bicicleta. Iar biblioteca e de fiecare dat! plin! (uneori, cnd nu mai sunt scaune, se st! pe jos) $i irigat! de curiozitatea copiilor. Acalmia care ne-a a$teptat cu o or! n urm! e doar intervalul dintre dou! furtuni ale cunoa$terii. ! Surpriza vine ns! din partea clien%ilor trecu%i de $aizeci de ani, pe care Crina i g!zduie$te $i-i consiliaz! n fa%a calculatoarelor. Te-ai a$tepta la reticen%! $i sfial!. La acel sim% %!r!nesc al ridicolului. La replieri ru$inate, la abstrageri molcome din peisaj. (Las!, m!mic!, asta ne trebuie nou!?) Nu, nu se ntmpl! asta. E-adev!rat, ai sentimentul c! asi$ti la o parad! a modei rurale, ns! !sta e un simplu am!nunt de coloratur!. Cu veste de ln! sau
43

c!ciuli, cu pulovere vechi sau basmale nnodate sub b!rbie, n c!m!$i sau n cojoace, n func%ie de anotimp, oamenii din Pietrari se adun! n sal! ca la $ez!toare. Se deschid spre lume $i, ndruma%i de Crina Popescu, observ! c! lumea se deschide la rndu-i spre ei. Drept care ncep s! noate n piscina virtual! a planetei, cu uimirea unui artist care afl! c! poate face sculpturi din aer. ntr-un loc unde grani%a vie%ii st!tea pn! nu demult la primul deal, b ! trnii strn $ i la bibliotec ! descoper ! n sfr $ it nesfr$itul. Unii se uit! la fotografii cu Domul din Kln, Marele Zid Chinezesc sau Sagrada Familia. Al%ii nva%! s! $i comercializeze mierea, prunele, cartofii, merele, %uica $i celelalte produse cu ajutorul internetului. n fine, al%ii afl! cum se scrie o cerere de finan%are sau cum se caut! un loc de munc! din fa%a calculatorului, f!r! s! mai iei praful str!zilor sub t!lpi. Mai mult, Crina Popescu (era s! scriu Crina Pietraru, att de strns mi se pare legat ! bibliotecara de via%a locului) pescuie$te pentru munca ei Premiul II al campaniei Hai pe Net la categoria cel mai bun video, cu un material despre siguran%a online $i despre pericolele care pot ap!rea n spa%iul virtual. ! - (i face%i singur! toate lucrurile astea? m! minunez un pic teatral, a$teptnd o confirmare lucrat! n calapodul modestiei. ! - A, nu, m! ajut! Teo, voluntarul nostru, r!spunde Crina. ! - Chiar a$a, cnd l vedem $i noi? ! Bibliotecara rde potolit.

! -l tot vede%i de-aproape o or!. ! M! ntorc $i m! uit la b!iatul c!ruia nu-i d!duser!m aten%ie pn! atunci. Ne face un semn cu mna din fa%a unui computer. El e voluntarul? Da, el. La ce m! a$teptam? Probabil la un absolvent de facultate n c!utare de serviciu, la un blazat ros de incertitudini sau la cineva care s! semene cu americanii din Rmnicu Vlcea. Ei bine, nu. Teo (erban se preg!te$te s! termine clasa a opta a $colii din Pietrari $i e un copil n fa%a c!ruia noi, musafirii, ne sim%im copii. De ce? Fiindc! n clipa cnd deschide gura avem impresia c! am fost deja trimi$i n b!nci, de unde urmeaz! s! ascult!m o prelegere sau un curs. Pardon, retractez. Teo are de fapt dou! tipuri de exprimare. Ct timp r ! mne n zona banalit !% ilor conversa % ionale, vorbe $ te. Cnd trece n domeniul lucrurilor care-l intereseaz ! $ i de care se ocup ! , conferen % iaz ! . Cu toat ! naturale % ea lui, cu toat ! senin!tatea chipului s!u, cu toat! nf!%i$area lui absolut obi$nuit!, postura academic! l prinde la fix. Schimb priviri cu Sabina $i Ovidiu, iar mesajul lor e acela$i: avem nevoie de-o reciclare urgent!. The guys too much for us. ns! ochii no$tri rd admirativ, chiar invidios. ! Crina Popescu miza $i ea, probabil, pe un asemenea impact. Pe cnd ne str!duim s! nchidem gurile, ne informeaz! c! Teo e un copil aparte. Nu, z!u, mi vine s! spun. N-am timp s-o fac, fiindc! bibliotecara mi livreaz! imediat dovada: un DVD pe care scrie FiziX. l ntorc $i citesc pe verso: Software dezvoltat de elevul (erban
44

Teodor, (coala Pietrari cu clasele IVIII. Iar mai jos: FiziX: Soft didactic, se poate folosi att de profesori, ct $i de elevi. Este structurat pe mai multe categorii educa%ionale $i practice. Cu ajutorul lui, putem s! ne inform!m mai bine despre lumea n care tr!im $i despre marii fizicieni. ! M! uit lung, ca n fa%a unei integrame n swahili. ! - Asta e concep%ia ta? l ntreb apoi pe Teo. ! Voluntarul d! din cap $i $i mpreuneaz! minile n fa%!, semn c! e dispus s! ne trateze cu toat! r!bdarea. ! - (i realizarea, adaug! el dup! dou! secunde.

! M! uit n jur. Am sentimentul c! sunt la Camera ascuns! $i cineva m! prive$te ca s!-mi nregistreze crescendo-ul stuporii. ! - P!i, parc! erai la o $coal! cu clasele I VIII. Undeai f!cut informatic!? ! - N-am f!cut, zice Teo. Am nv!%at singur, dup! ni$te tutoriale de pe net. ! - A, da, normal, morm!i $i m! apuc! rsul. ! Teo surde n%eleg!tor n fa%a pl!vanului cu musta%! c!ruia povestea aceasta i se pare att de complicat!. Sabina se caut! de %ig!ri, iar Ovidiu are expresia unui piton n pericol de-a fi nghi%it de-o capr!. Gazdele sunt singurele pentru care totul pare normal. Iar Crina adaug! informa%ia care lipsea. ! - Teo s-a prezentat cu softul !sta la un trg de idei intitulat (coala viitorului $i a luat premiul I. F!r! s!-l ajute nimeni. M! rog, ne-am consultat cnd $i cnd, dar el a f!cut de fapt tot. (i gndi%i-v! c-a fost un concurs de nivel na%ional. Cu participare din Vlcea, Gorj, Sibiu $i din alte jude%e. Pn! la urm! ns!, important! e ideea trgului. i ncurajeaz! pe elevi s!-$i compun! propriile modele de investigare $i de studiu. ! M! uit la Teo $i la lumina din ochii lui. D! u$or din umeri. No big deal. M! gndesc c! are ore la care se plictise$te fioros. ! - (i profesorii de-aici $tiu ce elev au n $coal!? o ntreb pe Crina Popescu.
45

! - Da, au aflat. Sigur, $i-au dat seama de la bun nceput c! e un pic... ! - naintea genera%iei? ! - ...Cam a$a ceva. Dar acum se pot folosi chiar ei de softul lui Teo. A donat o copie $colii. ! (i cum teoria f!r! prax! e ca roata f!r! ax!, bibliotecara ne propune s!-l urm!rim un pic pe voluntar n ac%iune. Volontiers, spunem noi. n timp ce Teo se preg!te$te sumar, Crina ne mai spune despre el c! n vacan%e devine ndrum!tor, tot aici, la bibliotec!, pentru cei care vor s! se ini%ieze n IT $i n arta fotografic!. Vreau s! pun una-dou! ntreb!ri lume$ti, dar nu mai apuc. ncepe demonstra%ia. Iar Teo ne plimb! n cteva minute printr-o bun! parte din fizica pe care noi, ceilal%i, am uitat-o, am ignorat-o, am l!sat-o s! rugineasc! sau pur $i simplu am considerat-o fie searb!d!, fie inaccesibil!. Are o voce precis!, cu inflexiuni aulice $i cu o anume pedanterie tipic! dasc!lilor care %in la detalii. Ping-pongul ocular pe care-l joc cu Sabina $i Ovidiu dobnde$te ritmuri de meci ntre chinezi. Teo e captivant, dar parc! %i strecoar! un soi de fric! n gnduri. Fiindc! %i vine s!-%i spui c! un asemenea exces de zestre ntr-o direc%ie nu poate dect s! compenseze un deficit n alta. (i exact asta l ntreb pe voluntar, dup! ce scap teaf!r din ntlnirea cu induc%ia, Faraday $i legile termodinamicii. ! - Toate bune $i frumoase, Teo, dar cnd nu e$ti genial ce faci? Cu ce te ocupi? Vreun hobby, ceva?

! - mi place s! fac fotografii. (i s! merg cu bicicleta, r!spunde voluntarul, renun%nd la postura doctoral!. ! - Dar mingea ai b!tut-o vreodat!? dau glas ofului care m! macin!. ! - A, sigur, joc fotbal. Sunt portar n echipa comunei. ! Dup! alte cteva minute de $uet! destins!, $i nainte ca Ovidiu s! mi-l smulg! pe interlocutor pentru cteva poze n aer liber, pronun% sentin%a imbecil! pe care nu $tiu ce spiridu$ mi-o aduce pe buze: ! - Cred c! doar o fat! poate s!-%i vin! de hac, omule.
46

! Dup! ce Ovidiu se ocup! fotografic de voluntar (iar acesta i ntoarce serviciul de cteva ori, ca de la meserie la hobby), ne strecur!m napoi prin perdeaua de meri nflori%i a bibliotecii $i a $colii $i ne preg!tim de plecare. n drum spre cas!, fiecare dintre noi se gnde$te la altceva. Sabina duce o lupt! de gheril! intern! cu serpentinele d!t!toare de malaise ale dealurilor. Ovidiu $i propune, ca de fiecare dat! cnd vede un loc binecuvntat cu frumuse%e, s!-$i cumpere un teren pentru mai ncolo. Iar eu m! gndesc c! nu-i deloc imposibil ca n fiecare jude% s! mai existe m!car cinci bibliotecare cu mp!timirea Crinei Popescu $i trei h!r!zi%i de gen(i)ul lui Teo (erban.

Totul e s!-i descopere cineva $i s!-i fac! folositori ct mai multor semeni.

47

V LAD P ETREANU

Mici victorii zilnice, ne$tiute

Biblioteca din M!r!"e"ti Mai 2012

! Uneori, victoria nseamn!, pur $i simplu, s! nu te retragi, s! rezi$ti, pe loc, nc!p!%nat, cnd toat! lumea cedeaz!, fuge, renun%!. ! La M!r!$e$ti, n Vrancea, o rezisten%! de acest gen a costat 1.000 de mor%i pe zi, o lun! ntreag!, n ultima mare b!t!lie a romnilor din Primul R!zboi Mondial, nainte s! se transforme ntr-una din cele mai mari victorii din sistorie ale romnilor. (tim, nc! din $coala primar!: pisa%i de nem%i, zi $i noapte, toca%i cu mitralierele, terciui%i cu tunurile, romnii s-au ngropat n dealurile din jurul ora$ului $i au rezistat, nsngera%i, njum!t!%i%i, pn! cnd, ntr-o zi, nem%ii $i-au recunoscut neputin%a $i au plecat.! ! Azi, dup! aproape 100 de ani, gluma favorit! n M!r!$e$ti este c! romnii nc!-i mai a$teapt! s! vin! napoi, ca s! le repare drumurile pentru c! drumurile de aici arat! ca dup! bombardament. ! La pu%in timp dup! ce romnii au ie$it vii $i victorio$i din R!zboiul cel Mare, familia Negroponte a donat 20 de hectare la marginea ora$ului M!r!$e$ti, unde s-a construit

binecunoscutul mausoleu, ntru ve$nica pomenire a eroilor mor%i pe dealurile din apropiere. Oricine, n Romnia, recunoa$te silueta monumentului $i recunoa$te istoria glorioas! a locului. ! Gloria e bun!, doar c! nu pl!te$te facturi. Nu %ine de foame, nu d! de munc!. n M!r!$e$ti, mai sunt azi vreo 7.000 de oameni, cteva magazine, un atelier de confec%ii, ceva ateliere de mobil! dar ct! mobil! s! cumperi? Unii au o sfoar! de p!mnt, o curte, ct s! cre$ti un porc $i ceva g!ini, suficient ct s! nu mori de foame, dar $i ct s! nu-%i po%i lini$ti niciodat!, de fapt, grija pentru ziua de mine. Dac! ai noroc $i te angajeaz! statul, nc! mai po%i spera. Dac! nu, %i r!mne un singur lucru de f!cut: s! fugi. ! A$ezat n mijlocul unui patrulater strmt, compus din Foc$ani, Adjud, Tecuci $i Panciu, M!r!$e$tiul a cedat, n cele din urm!, atrac%iei acestor a$ez!ri cu mai mult noroc $i a devenit un loc din care se fuge temporar, zi de zi, la slujb!, n vreunul din ora$ele aflate la numai 20 de minute dep!rtare, sau ani la rnd, departe, prin Europa, n vreuna din %!rile cu soart! mai bun!. La dou!, trei case, sigur e cte cineva plecat. Acas ! r ! mn b ! trnii, copiii, neputincio$ii, care vie%uiesc lent ntr-un aer de abandon, de pustiu, a$teptnd vreun soi de sfr$it al soartei. Aici, gropile din asfalt sunt att de vechi, nct au nceput s! se umple de la sine, n a$teptarea arheologilor viitori, cu praf $i p!mnt. Din trotuarele cr!pate ies buruieni. Prin parc, iarba cre$te n!valnic, pn! la genunchi, netuns! $i neb!gat!-n seam!, nghi%ind fiare ruginite $i lemne rupte

care au alc!tuit, cndva, b!nci. Prim!ria, dac! exist!, are cu siguran%! probleme mai mari dect s! ntre%in! spa%iile publice. ! La marginea acestui parc s!lb!ticit, o cl!dire micu%! g!zduie$te biblioteca or!$eneasc!. Este fosta caban! a paznicului de la intrarea n domeniul Negroponte. Ceva mai ncolo, o platform! de beton e tot ce a mai r!mas din conacul acestei familii care $i-a donat o parte din avere pentru mor%ii patriei, dup! care i-a fost smuls $i distrus restul averii, pentru nimic.

49

! n biblioteca public! din M!r!$e$ti, Adriana Arghire rezist! ca-n tran$ee, ntre pere%i nt!ri%i cu rafturi pline de c!r%i, luptnd nc!p!%nat, zi de zi, pentru victorii m!runte, ne$tiute. Uneori, le prime$te miraculos, din cer, f!r! s! fi f!cut nimic pentru ele de pild!, chiar n ziua n care am vizitat-o, n-avusese nici o ntrerupere de curent. ! Ca n orice r!zboi, mai e nevoie $i de noroc. ! ! ! ! ! ! ****

! ncerca%i s! v! aminti%i: cnd a%i nv!%at s! v! sp!la%i pe mini? n copil!rie, fire$te, dar cnd anume, n ce zi? M!car luna, dac! nu ziua, sau poate m!car anotimpul reu$i%i s! rememora%i? Nu? ! Dar cnd a%i nv!%at s! v! sufla%i nasul, $ti%i? S! v! $terge%i mucii de pe b!rbie? S! v! desc!l%a%i, cnd afar! e noroi $i intra%i ntr-o cas! curat!? ! Cnd a%i nv!%at s! folosi%i un veceu? ! Normal c! nu v! aminti%i. E prea demult, prea n ungherele memoriei, o amintire prea veche ca s! poat! fi scoas! la suprafa%! cu u$urin%!. ! Dar sunt copii, n M!r!$e$ti, care-$i pot aminti ziua, dac! vor, sau m!car luna, $i cu siguran%! anotimpul, pentru c! i-a nv!%at femeia de la biblioteca public!, unde s-au dus, ntr-o zi, atra$i de minunea Internetului. ! Sau pentru c! i-au dat afar! din cas! ni$te p!rin%i nervo$i, poate be%i, $i n-aveau unde altundeva s! se duc!.

! Sau pentru c!, pur $i simplu, la bibliotec! este cald iarna, pentru c! bibliotecara face focul n sob!, cald cum nu este la ei acas!, oriunde o fi $i oricum o ar!ta ceea ce numesc ei cas!. ! Adriana Arghire pune la cale opera%iuni tactice de cucerire a sufletelor $i de educa%ie practic! de fiecare dat! cnd i se ive$te ocazia. De exemplu, cnd a v!zut c!-i vin la bibliotec! $i copii de vrst! pre$colar!, doar ca s! stea la calculator, i-a condi%ionat cu nv!%area alfabetului. Cine-$i poate scrie numele prime$te jum!tate de or! la computer $i azi, $i mine, $i tot a$a. ! La un moment dat, Adriana Arghire a anun%at o petrecere mare, pentru copii, la bibliotec!. O petrecere n pijamale, ceea ce a provocat nedumerire $i pentru c! pijama era nu doar un cuvnt, ci mai ales un obiect necunoscut multora dintre copiii ce-i c!lcau pragul. Petrecerea n pijamale, au aflat, nsemna, de fapt, c! trebuie s! se descal%e la intrarea n nc!pere $i s!-$i cure%e pantofii. Un lucru nou. ! (i s! ofere flori n principiu, acela$i buchet adunat de prin gr!din!, de la unul la altul, pentru c! florile se ofer! ntr-un anume fel, nu a$a, oricum. Alt lucru nou. ! Apoi, unii au nv!%at c! e bine s! te speli pe mini $i pe fa%! cu ap! cald! $i s!pun, $i c! exist! un obiect alb, str!lucitor, ireal de curat numit veceu. Numai lucruri noi. ! n fine, pentru c! tot erau sp!la%i, cura%i $i n picioarele goale, s-au apucat s!-$i confec%ioneze papucei
50

din materiale aduse de bibliotecar!, nici nu v! imagina%i ce explozie de creativitate a fost aici, spune ea. ! Micile victorii ne$tiute ale Adrianei Arghire.

sunt patru calculatoare libere. Pornesc dou! $i, complet absorbite, petrec urm!toarea jum!tate de or! mnuind mouse-ul $i tastatura, cu ochii-n monitor. ! Copiii vin mai ales pentru muzic! $i pentru jocuri. Nici o surpriz! c%i dintre noi alergam, dup! ore, s! ne

**** ! Ct vorbim, se nfiin%eaz! n bibliotec! dou! feti%e. Trec pe lng! noi cu un bun! ziua formal, totalmente neinteresate de str!inii din nc!pere. n camera din spate

facem temele la algebr!? E bine c! vin $i c! au curiozitate, spun. Adriana Arghire zmbe $ te amar: aparent, curiozitatea multora se limiteaz! la ultimele apari%ii n playlist-ul de manele de pe diferite site-uri. Nu reu$esc s!-i determin s! mai caute $i altceva, pur $i simplu, nu
51

sunt interesa%i. Mi-e ciud! c!, de$i ar putea s! vad! lumea de la calculatorul !sta, tot numai manele vor spune bibliotecara. Aici, nfrngerea e cumplit!: s! ai la dispozi%ie universul $i s! te mul%ume$ti cu o manea... o asemenea capitulare e greu de acceptat. Dar b!t!liile se mai $i pierd. **** ntre toate luptele pe care le d! zilnic Adriana Arghire, cea pentru salvarea Alexandrei i este cea mai important!. Aici ar vrea s! nving!, n primul rnd.

! Alexandra are 6 fra%i $i se crede c! fiecare dintre ei are cte un tat! singura certitudine e c! nici unul, oric%i or fi, nu-i prezent n via%a copiilor. Mama lor tr!ie$te din aloca%ii $i din ajutorul de la stat. Reu$e$te, astfel, s! strng! vreo 300 de lei lunar, bani care sunt att de pu%ini nct nici n-are rost s! te-ntrebi ce se-alege de ei. Grupul de copii a umblat n ultimii ani de colo colo, la remorca mamei, pe sub cine $tie ce acoperi$uri, pe unde a g!sit ad!post, $i abia de curnd pare s! se fi stabilit n spa%iul unei rude. ! Alexandra, care a trecut n clasa a doua, a p!rut mereu mai nceat! la minte. n mod cert sufer! de dislexie, i e greu cuiva s! se-n%eleag! cu ea $i, n haita copiilor de

52

vrsta ei, se lupt! din greu s! nu fie, m!car, exclus!. A venit la bibliotec! al!turi de ceilal%i, cnd era n clasa nti. O feti%! micu%!, blond!. Adriana Arghire, psiholog de forma%ie, a remarcat-o $i i s-a dedicat, profesional, dar poate $i cu instinctul matern trezit automat de suferin%a copilului. O n%elege mai bine dect al%i adul%i n%elege ce spune, ce vrea. i urm!re$te progresele la fel ca $i ceilal%i copii, $i Alexandra a trebuit s! treac! prin testul alfabetului nainte de a avea voie la calculator, dar, spre deosebire de ceilal%i, feti%a a nv!%at repede $i a %inut minte. Acum, scrie iute pe tastatur!, numele ei sau numele jocurilor pe care le vrea sau altceva ce dore$te s! caute pe Internet. O ajut! mintea, are nevoie doar de ceva sprijin, zmbe$te bibliotecara, mul%umit! c! poate oferi nc! un pic din sufletul ei cuiva aflat n nevoie. ! Adriana Arghire $i-a motivat $i fostele colege de la Centrul de zi, unde Alexandra, al!turi de al%i treizeci de copii, merge zilnic dup! ce iese de la $coal!. nso%it! de bibliotecar!, am traversat parcul ca s-o v!d pe Alexandra, ntr-una din camerele de la parterul cl!dirii, rezolvnd, concentrat!, un puzzle pe monitorul unui calculator. Lng! ea, o alt! feti%!, la fel de absorbit! de ghicitoarea afi$at!, protestnd la fiecare mi$care gre$it!, participnd cu tot sufletul la emo%ia jocului. ! Doi copii noroco$i, chiar dac!-$i m!soar! norocul cu pic!tura: poate tocmai de aceea norocul lor e att de valoros.

! Adriana Arghire zmbe$te n timp ce mi le prezint! pe fostele ei colege, complice la opera%iunea de ajutorare a copiilor. Aici, de exemplu, unii dintre ei nva%! cum s! m!nnce carne, c! n-au v!zut niciodat! mi se explic!. ! Mici victorii zilnice, m!runte, ne$tiute.

53

V LAD P ETREANU

La Ghidigeni, portul reginei Maria din mijlocul Moldovei

Biblioteca din Ghidigeni, Mai 2012

! Cnd vii n jos pe Calea Victoriei, ca s! intri n cartierul petrecerii permanente din Bucure$ti, o po%i apuca pe strada Lipscani, cea care d! locului un nume mai cunoscut $i cu mai mult n%eles dect destul de imprecisul centru vechi. ! Lipscanii ncep cu una dintre cele mai frumoase piese arhitectonice ale Bucure$tiului, o cl!dire cu fa%ad! elegant!, n stilul rena$terii italiene - un palazzo florentin cu o minunat! dantel!rie de piatr! n jurul u$ii principale, deasupra c!reia plute$te un balcon mpodobit cu alte ornamente splendide, delicat d!ltuite tot n piatr!. ! De ceva vreme, aici func % ioneaz ! sucursala bucure$tean! a B!ncii Na%ionale. A$ezat chiar peste drum de impun!torul sediu central al BNR, care domin! f!r!

drept de apel Lipscanii, palatul florentin, de o frumuse%e mult mai discret!, se arat! doar c!ut!torului de bijuterii t!cute. ! Cl!direa a fost, la nceputul secolului XX, visul arhitectural al uneia dintre cele mai bogate familii din Romnia Mare, care dorea s!-$i demonstreze nu doar puterea, ci $i ata$amentul fa%! de %ara care o adoptase cu inima deschis! $i cu generozitate. Este vorba de familia Chrissoveloni, greci din Chios, migra%i la nord de Dun!re nc! dinainte de Unirea Principatelor, care au f!cut avere printre romni $i le-au tot napoiat romnilor din ea, mai bine de un secol, pn! cnd averea le-a fost luat! $i f!rmi%at!. ! Pu%ini $tiu azi istoria Palatului Chrissoveloni de pe Lipscani $i chiar $i mai pu%ini au auzit despre cel!lalt palat al familiei, aflat la 250 de kilometri de Bucure$ti, n Ghidigeni, Gala%i. Ba chiar nici locuitorii din Ghidigeni nu mai $tiu azi mare lucru despre cei c!rora le datoreaz!, pn! la urm!, cre$terea a$ez!rii de la un c!tun nensemnat la o comun! care, odinioar!, ajunsese s! g!zduiasc! oameni de vaz! $i capete ncoronate. Aici, la Ghidigeni, Regina Maria a venit n repetate rnduri, n timpul Primului R!zboi, cnd vizita r!ni%ii recupera%i de pe frontul Moldovei pentru c! familia Chrissoveloni $i transformase conacul n spital de campanie. De altfel, n Povestea vie%ii mele, Regina Maria a descris pe ndelete $i n termeni emo%ionan%i zilele $i nop%ile petrecute la Ghidigeni.
55

! Dar, spre deosebire de acel palazzo florentin de peste drum de BNR, conacul din Ghidigeni n-a mai fost salvat de nimeni. ! La biblioteca din comun!, Mihaela Gudan! se ocup! de ceva vreme de problema asta, a uit!rii $i nerecuno$tin%ei. Cerceteaz!, caut!, documenteaz!, scrie despre familia Chrissoveloni $i despre modul n care aceasta a construit comunitatea. La 1879, bancherul Nicolae Chrissoveloni cump!ra mo$ia Ghidigeni de la Dimitrie Mavrocordat, boier tras din vi%a primului fanariot urcat pe tronul Moldovei, n secolul dinainte. Bancherii au f!cut conacul $i au dat n lucru p!mntul, nmul%ind recolte, animale, utilaje agricole. 60 de ani mai trziu, dup! cum arat! un nscris aflat n arhivele prim!riei $i recuperat de Mihaela Gudan!, familia Chrissoveloni avea, pe mo$ia de la Ghidigeni, una garnitur! plug aburi, trei tractoare, dou ! garnituri ma $ ini de treier, cinci secer ! toare leg ! toare cu trac % iune animal ! , una secer!toare leg!toare cu trac%iune mecanic!, mai multe instrumente: sem!n!tori, cositori, greble automate, cultivatoare, pluguri vehicole etc. cl!diri $i instala%iuni, atelier mecanic, atelier de lemnari $i atelier de fierari, o cresc!torie sistematic! cu 5000 oi de ras! spanc! $i Triza $i 60 boi plugari. ! Apoi a venit comunismul $i averea familiei a fost na%ionalizat!. N-a mai r!mas nimic din ea, n afara ruinei conacului.

! ntr-un fel, Mihaela Gudan! simte c! are $i o obliga%ie moral! fa%! de familia Chrissoveloni: biblioteca public! a localit!%ii a fost creat! de unul dintre ei, ntre cele dou! r!zboaie. Nici din c!r%ile vechi, donate de familia boierilor, nu s-a mai p!strat nimic. ! A$a a fost blestemul, s! ne $tergem trecutul.! ! ! ! ! ! ! ! **** ! n biblioteca din Ghidigeni, unde stau de vorb! cu Mihaela Gudan!, intr! pe ferestre un soare prim!v!ratic $i miroase a cafea $i a carte a$ezat! la odihn!, n rafturi. Mihaela Gudan! a fiert o cafea moldoveneasc!, neagr!, tare, dulce, pe care a turnat-o cu fereal! de za% n ce$cu%e. Ritualul e prilej subtextual de mprietenire; ne arunc!m complimente peste monitorul calculatorului, bibliotecara a$ezat! la birou, eu n fa%a acestuia, n singurul loc liber din nc!pere, adic! oarecum n drum. Ca n orice bibliotec! ce se respect!, spa%iul e folosit la maximum, mereu sub asediul c!r%ilor, iar deplasarea de la un cap!t la cel!lalt e un slalom atent printre volume, col%uri de birou, computere, cteva scaune. ! Ct ne preg!tim de interviu, vorbind despre toate $i despre nimic, n bibliotec! intr! dou! feti%e de $coal!. Andra e n clasa a patra, Dana, ntr-a doua. Dana e cam mpins! de la spate de Andra, care a adus napoi Amintiri din copil!rie, a lui Creang!, $i cere acum ceva nou, nu
56

ea? De la gr!dini%!, cnd erau ele mici (nu ca acuma), dar nici nu $i-ar fi putut nchipui c! e $i o carte scris! dup! ce le spunea lor educatoarea. ! Lumea c!r%ilor e plin! de minuni. ! Mihaela Gudan! i scrie o fi$! nou! Danei $i-i d! termen, dou! s!pt!mni, $i s! aduc! volumul napoi, s! nu-l strice, s! aib! grij!, c! mai vor $i al%ii s! citeasc!. Fetele pleac! $i revenim la discu%ia noastr!. Eu m! declar pl!cut surprins de faptul c! nc! i se mai cer c!r%i, n epoca internetului. Ea recunoa$te c! pu$timea vine la bibliotec!, totu$i, mai ales pentru computerele aduse de Biblionet $i pentru Internetul gratuit. E adev!rat, de la a cincea n sus au ore de informatic! la $coal!, $i calculatoare, evident, dar una e ce trebuie s! fac! la ore $i alta aici, unde sunt liberi s! caute ce vor, s! printeze, s! se joace. ! Fascina%ia Internetului e irezistibil! $i i mpinge pe pu$ti la acroba%ii surprinz!toare n ncercarea de a mai fura o jum!tate de or! n fa%a ecranului. Pentru c! cererea e mare $i calculatoarele nu sunt suficiente, Mihaela Gudan! a impus un program $i criterii de selec%ie n folosirea computerelor. n principiu, copiii nu sunt primi%i la calculator dac! n-au fost la $coal! n ziua respectiv!. Sistemul func%ioneaz! $i, probabil, ajut! la mbun!t!%irea prezen%ei $colare n comun!, dar n scara de valori nc! fragil! a acestor copii condi%ionarea nu e ntotdeauna acceptat! cu drag! inim!. Mihaela Gudan! a avut o dat! nc!p!%narea de a-l refuza de dou! ori la rnd pe un elev
57

doar pentru ea, ci $i pentru prietena ei mai mic! $i cam timid!, dar care pare, totu$i, hot!rt! s!-$i nving! emo%iile pentru a-$i mai exersa un pic deprinderea asta nou!, cititul unei c!r%i. ! Au auzit de Vr!jitorul din Oz? Daaa, r!spund moglde%ele, n cor, sigur c! au auzit. Ei bine, asta primesc azi. Mihaela Gudan! ntinde volumul, apoi mai r!scole$te un pic prin raftul pentru copii $i mai arunc! o ntrebare: dar de povestea cu ridichea uria$! au auzit? Feti%ele fac ochii mari, rotunzi, $i-i trag un ooaauu ncntat, da, da, ce bine, vor $i povestea cu ridichea uria$!. De unde $tiu de

care tr!gea chiulul n speran%a unei jum!t!%i de or! la computer $i care a decis s! se mascheze cu o c!ciul! tras! pe ochi $i cu un fular nnodat peste fa%!, ca bandi%ii, pentru a treia ncercare (disperat!!) a zilei. ! Cu sau f!r! ntmpl!ri anecdotice de acest fel,

$coal!, au de printat, caut! informa%ii, comunic! ntre ei, $i i nv!%!m $i noi cum s! se documenteze, cum s! identifice sursele autentice $i s! se fereasc! de cele f!r! valoare. E o alt! lume spune bibliotecara. ! O lume n care ea crede c!-i nevoie $i s! ne

bibliotecara n-ar da pentru nimic n lume ziua de azi pe ce era ieri, nainte de calculatoarele $i Internetul oferite de Biblionet. Lucrurile s-au schimbat fundamental, s-a l!rgit foarte mult aria de activit!%i, avem mult mai multe posibilit!%i de documentare, totul e mult mai rapid $i vin mul%i copii, mult mai mul%i ca nainte, cu nevoi pentru

recuper!m trecutul, s! n%elegem cum am ajuns unde suntem azi $i ce ar fi putut fi diferit. Mig!los, meticulos, Mihaela Gudan! munce$te pentru renvierea amintirilor, spernd c!, astfel, va ajuta $i la renvierea valorilor. Culege informa%ii, sap! dup! documente prin arhive, scrie, caut! detalii pe Internet. mi ofer! transcrierea unei m!rturii
58

despre familia Chrissoveloni, f!cut! de unul dintre b!trnii din Ghidigeni: Boierul era bun cu noi, iar doamna mergea la plimbare prin sat $i le d!dea copiilor bani pe strad!. Dac! i se ntmpla cuiva un necaz, boierul ne ajuta, iar dac! ne murea o vac! ne d!dea el una sau dou! chiar, dac! era vorba de o familie s!rac!. Dac! murea cineva din familie ne d!dea $i alimente pentru poman! $i bani pentru a ne ngropa mortul. ! Mai trziu, ntr-un e-mail c!ruia i-a ata$at mai multe articole de cercetare, g!sesc un pasaj n care Regina Maria descrie sentimentele ei fa%! de locul familiei Chrissoveloni: Ziua se sfr$i prin sosirea la mult iubitul Ghidigeni, care mi s-a p!rut ca o ancorare n port, dup! zbuciumul unei c!l!torii pe o mare furtunoas!. ! Mihaela Gudan! a propus prim!riei s! denumeasc! biblioteca dup! numele familiei Chrissoveloni. Acum, a$teapt! o decizie care va mai recupera un pic de trecut la Ghidigeni.

59

I RINA P ' CURARIU

Care de Dame
Biblioteca Jude#ean! din Piatra Neam# Mai 2012

sau lectura despre locul unde moartea devine ceva relativ

! Bunica obi"nuia s! mi spun! c! femeile nu mai sunt ceea ce erau, b!rba#ii nu mai sunt ceea ce p!reau. Nu mai "tiu ce o strnise, dar replica am p!strat-o ca pe o amulet! pe care o strngi n pumni atunci cnd nu g!se"ti alt! rim!. Nu-mi mai venise n minte de ceva vreme, dar ntr-o dup!-amiaz! de vineri a fost singura solu#ie ca s! nu mi se rup! filmul nainte s! nceap! teatrul.

! ntrziasem la ntlnire mai mult de un sfert de or! "i m! a"teptau n jurul unei mese dreptunghiulare, ca un Mare Juriu n ultimele momente de dinainte de anun#area verdictului. Erau opt doamne, cu c!ut!turi diferite, pedant preg!tite pentru discu#ie, "i fiecare zmbea n alt! culoare de ruj. Plecasem s! cunosc actri#e. Jonglam cu cteva informa#ii culese la telefon: pensionare, hot!rte s! recupereze toate visurile puse n cui n to#i anii cnd au

fost doar neveste "i mame. Locul faptei: Biblioteca Jude#ean! G.T. Kirileanu din Piatra Neam#. &tiam c! sau adus una pe alta "i c! trupa exist! de aproape trei ani, din 2009, de cnd Dan Iacob, regizorul care "i-a f!cut ucenicia la Teatrul Tineretului, a riscat s! propun! unei funda#ii care se ocupa cu ceea ce oamenii n vrst! au din plin, adic! timp liber, un proiect experiment de teatrulectur!. Prima mirare este c! au intrat n joc mai ales doamne, "i nu domni dornici de eventuale aventuri sociale n anii de pensie, "i n sinea mea n-am pierdut momentul s! bifez c!, na, femeile nu mai sunt ce erau, b!rba#ii nu mai sunt ce p!reau. La vrsta la care b!rba#ii ntorc capul dup! adolescente, regizorul a f!cut un casting la care nu a chemat actri#e n!scute mai trziu de anii 50. &i nici n-a fixat o limit! de care nu se putea trece. Caut! la ele dorul de duc!, n alte vie#i, cu partituri diferite. ! Dorinamacovei2010, acesta este username-ul ei de la Yahoo, a #inut s! anun#e nc! de la nceput, nainte chiar s! "i nceap! povestea. A predat geografie "i s-a specializat ca mam! de trei copii: o profesoar! de filozofie, o doctori#! "i un avocat. i enumer! pe to#i de la nceput ca "i cum #i-ar ntinde, corporatist, cea mai complet! carte de vizit!. Da, via#a m-a distribuit mereu n roluri principale. La catedr! am avut rolul dasc!lului pasionat de munca lui. n familie, am avut un rol important n educa#ia copiilor mei (mi-a pl!cut mult acest rol n care sunt de 37 de ani!). Iar acum, n prim!vara ghioceilor de la tmple, am roluri

pe scena Bibliotecii G.T. Kirileanu, spune calm, din spatele ochelarilor. ! ntr-un amestec de distinc#ie princiar! "i jovialitate de matelot pornit n prima c!l!torie n jurul lumii cu vaporul la care a visat dintotdeauna, Dorina Macovei pare un c!pitan de curs! lung! care la un moment dat a p!r!sit crma "i s-a l!sat luat de val "i valuri. ! Acum cteva luni a suferit o interven # ie neurochirurgical! "i dup! opera#ie medicii au verificat din nou vrsta de pe fi"a medical!. Da, era scris 67 de ani "i totu"i creierul pe care l #inuser! sub lentilele robotului DaVinci ar!ta cu 20 mai pu#in. Cnd a ie"it de la reanimare au ntrebat-o cum e posibil. Am g!sit Happy hours le-a spus ea. Unde?, insist! ei. La bibliotec!, n Piatra Neam#, unde altundeva. De"i le putea r!spunde ca Oscar Wilde: Unei femei i trebuie 45 de ani ca s! ajung! la 30. ! La preluare, de cealalt! parte a mesei dreptunghiulare, st!tea Elena Ivan, adic! mamalena123, care la nceput a intrat pe net s! caute program!rile de sesiune ale nepotului student n Ia"i trebuia s!-l sune s!-l trezeasc! pentru examene. Fata i este la Milano "i a r!mas ea, bunica, s! aib! grij! de copila". Absolvent! de studii economice, a fost toat! via#a contabil!. Pn! n 2008, octombrie, spune ea, dac! cineva i-ar fi spus vreodat! c! va fi actri#! de teatru l-ar fi trimis nu doar s!-"i calculeze balan#a n alt! parte, l-ar fi invitat chiar s! o ocoleasc! "i la bilan#. C! totul, chiar moartea, poate deveni ceva relativ, a n#eles dup! desp!r#irea definitiv! de so#; nu a g!sit niciun
61

paliativ pentru durere pn! l-a ntlnit pe Dan Iacob, regizorul de teatru- cel despre care Constantin Bostan, directorul bibliotecii spune c! a ajuns la Bibliotec! dup! o accentuat!, prematur! "i cu obid! m!rturisit! mb!trnire a spiritului, mult prea uzat la un moment dat prin ndelunga "edere n posturi tehnico-administrative, complet nepotrivite arderilor sale intime. A oprit-o pe coridorul de la intrare "i i-a propus un rol n Care de dame. Repeti#iile erau "i sunt "i acum lunea "i miercurea, "i de cnd a intrat n trup! nu a lipsit dect o singur! dat!, de la repeti#ii, nainte de Smb!ta mor#ilor. ! Majoritatea celorlate interprete au nceput s! vin! la bibliotec! pentru Clubul de joicnd se proiecteaz! aici filmele de Cinematec!. Apoi au nceput s! caute DVD-uri cu opere celebre "i s!-"i aleag! spectacolele la care nu au ajuns niciodat ! . Ap ! ruser ! primele calculatoare " i evadarea n orice col# al lumii, unde nimeni nu le d!duse pn! atunci bilet de intrare, nu era doar posibil!, ci devenise chiar obligatorie. ! S! evadezi cum? n limba romn!? E ca "i cum ai ie"i doar n curtea nchisorii a"a c! parte dintre ele s-au nscris la cursurile de englez! ca s! poat! n#elege comenzile de la computer. A trebuit, pe cale de sfnt! consecin#!, s! afle "i cum se face un folder, doar "i ariile celebre se pun la p!strare, nu-i a"a? Dup! asta au ap!rut viru"ii, telefonul de sear! la Cristina, profesoara de IT, cu care, ntre dou! log in, un shift "i un log out, r!mnea loc pentru re#eta de

varz! cu t!i#ei. O d!deau la schimb cu un dublu click "i un Control C. ! Nimeni nu mai este tn!r dup! 40 de ani, dar putem

fi irezistibili la orice vrst! a sus#inut Coco Chanel. Celebra creatoare a femeii independente n proprii pantaloni profe#ise "i pentru doamne ca cele care continuau s! m! m!soare de dincolo de mas!. A"a c! au luat vorba asta ca pe o datorie "i au onorat-o ca atare.
62

! Maria &oricu# a fost "efa de autogar! "i la pixul ei au stat zeci de "oferi. Spune c! pensionarilor le lipseste un doctor ca Dan Iacob care s! aplice o terapie de "oc, poate ca teatrul; te #ine s!n!tos "i la minte "i la trup. Are 67 de ani, un fecior doctor n "tiin#e informatice "i altul navigator. Aplauzele de la sfr"itul fiec!rei reprezenta#ii sunt, spune ea, ca "i cum #i-ai #ine n bra#e continuu cele trei nepo#ele. ! Valeria Pavel a stat cteva zile ntr-un spital. Colegele de la bibliotec! i-au adus portocale "i textul desc!rcat de pe net de la O batist! n Dun!re, pentru c! n joia de dup! aveau o reprezenta#ie. ! Adriana Comaniciu are 2 b!ie#i "i 3 nepo#i n Canada, a fost arhitect! "i a venit chemat! de o prieten!, Lucia Constantinescu, c!l!toare poliglot!, fost ghid ONT "i la cei 86 de ani decan! de vrst!. ! mi pare r!u c! nu am intrat n trup! chiar de la nceput, spune Liliana Sticea, care la mai bine de "apte decenii de via#! a crezut c! nu este potrivit s! urce pe scen! avnd o asemenea vrst!. Asta pn! a zis: Hai s! ncerc "i eu! ! E-a"a de bine la tine, c! #i vine s! crezi c! nimeni nu poate muri aici. sun! o replic! a Cezarei din O batist! n Dun!re "i doamna Dorina o spune ca "i cum ar fi n fa#a unei s!li cu lojele pline; "i, chiar dac! actul era interpretat doar pentru mine, au adus recuzit!, p!l!rii care z!ceau pn! de curnd pe raftul de sus al dulapului, o m!tur! "i cteva imortele, plus o fa#! de mas! grea din catifea de

culoarea p!mntului. Cu vocea schimbat! "i atitudini "lefuite n ore de repeti#ii, personajele lui D.R. Popescu nu mai aveau nevoie de mult de textele citite cu dioptrii diferite de fiecare actri #! . Teatrul lor-lectur ! se transformase ntr-un spectacol. ! n anul n care am mplinit 40 de ani am devenit complet nebun. nainte, ca toat! lumea, f!ceam n a$a fel nct s! par normal l citeaz! Dan Iacob pe Beigbeder "i mi arat! c! la doi ani de activitate au scos un caiet
63

program: Trupa Arlechin, atelier de teatru-lectur! pentru vrstele a treia "i a patra. ! n el - instantanee din spectacole, interviuri cu artistele "i regizorul lor. Pe coperta patru cteva texte ale celor pe care tocmai le-am v!zut sfidnd decadele, cum ar spune poate tot Coco Chanel. ! Sau Andr Maurois : La 20 de ani o parizianc! este adorabil!, la 30, irezistibil!, la 40, $armant!. Dup! 40? Niciodat! o parizianc! nu are mai mult de 40 de ani. Nici Dusia, despre care se vorbe"te n aceast! pagin! de final, n-a trecut niciodat! de vrsta jocului, de"i nu s-a n!scut la Paris, ci la Chi"in!u. Dorina Macovei scrie: n 2008-2009 am ntlnit-o pe Dusia (a"a i spuneam noi) la concertele "i n cadrul programului Muza Euterpe, la Biblioteca G.T. Kirileanu. Ne vedeam des "i n sala de lectur! Am urmat mpreun! cursurile de computer ale doamnei bibliotecare Cristina Costachi, tot la Kirileanu Am frecventat de asemenea, la aceea " i bibliotec!, "i cursurile de englez! A"adar, am descoperit mpreun! c! biblioteca ofer! nu numai c!r#i "i reviste, ci "i diverse oportunit !# i pentru a petrece ore pl ! cute, instructive; nu numai celor tineri, ci "i nou! (sau mai ales nou!), celor de vrsta a III-a (a treia tinere#e). De aceea, nu ne-a fost greu s! ncepem "i repeti#iile pentru primul spectacol de teatru-lectur!, n 2009. ! Elena Ivan completeaz!: Anul trecut, pe 1 martie 2010, eu "i Dusia ne-am s!rb!torit ziua de na"tere al!turi de membrii trupei Arlechin. Mi-a fost partener! n trei

spectacole: Care de dame, Joi, s!rb!toare "i A"teptnd la arlechin. Era o partener! extraordinar! "i abia a"teptam repeti#iile ca s! o ntlnesc. Era tonic!, bun! "i n preajma ei te sim#eai bine. ! De aceea, mi era drag "i s! o machiez nainte de spectacole Nu-mi vine s! cred c! vorbesc despre ea la trecut, de"i to#i suntem trec!tori prin aceast! via#!. Cred c! de acolo, de sus, ne vegheaz! "i "i dore"te s! continu!m ceea ce am nceput mpreun!. Deci sus Cortina! ! Pe Dusia o chema de fapt Eudochia Barane#chi "i a fost coleg! la Universitatea din Chi"in!u cu Grigore Vieru. Dac! nu s-ar fi nscris n ceea ce "i ei, "i colegelor de trup! li se p!rea o competi#ie cu b!trne#ea, adic! starea despre care Tudor Mu"atescu spunea c!: ncepe atunci cnd spui prima oar!: Of, tinerii din ziua de ast!zi!, nu am fi aflat niciodat! c! mpreun! cu cteva prietene obi"nuia s! treac! n serile de joi pe la bibliotec!. ! Am ie"it p!"ind ncet din cl!direa spre care m! gr!bisem cu cteva ore n urm! "i m-am gndit iar la bunica mea. N-a prins adresele de Messenger, de"i cred c! i-ar fi pl!cut peste m!sur! s! r!spund! la o ntrebare de genul: Ce pl!ceri vinovate ave#i? cu S! p!c!lesc moartea!. Doamnele pe care le-am l!sat comentnd n urma mea au reu"it.

64

R ADU P ARASCHIVESCU

Frnce$ti $i aeroporturile lumii

Biblioteca din Frnce"ti Mai 2012

! Senza%ia de dj-vu se nfiin%eaz! la $apte diminea%a, cnd Ovidiu m! anun%! c! e jos. Exact a$a s-a ntmplat $i cu o mar%i nainte. Cobor bomb!nind. n afara zilelor de mers cu avionul $i a s!pt!mnii trecute, nu m-am mai trezit la cinci $i jum!tate din armat!. Chiar $i traseul seam!n! pn! la un punct; atta doar c! de data asta mergem direct la Rmnicu Vlcea, unde urmeaz! s! fim prelua%i de coordonatorul local al IREX-ului. Ne uit!m prin hrtii. Irina S!ndulescu. Trebuie s-o depist!m singuri, fiindc! Sabina a r!mas la Bucure$ti. Ne facem curaj, ca doi b!rba%i responsabili. ! - Am reu$it noi s! ie$im din Trgu-Jiu, om g!si-o $i pe Irina. ! Trei ore mai trziu, parc ! m lng ! Biblioteca Jude%ean! din Rmnicu-Vlcea ast!zi n versiunea f!r! cl!tite cu sirop de ar%ar $i stabilim primul contact la telefon. Irina ni se arat! repede, schimb!m cteva vorbe $i hot!rm c! n-are rost s! mergem cu dou! ma$ini. Ne$tiind ce-o a$teapt!, fata se duce s!-$i ia ceva de la ea

din ma$in!, dndu-mi ocazia s! angajez cu Ovidiu un dialog a c!rui luxurian%! i-ar umple de invidie pe fachirii romanului sud-american. ! - Cam rigid!. ! - Cam. ! - Prea serioas!. ! - Prea. ! - O topim? ! - O. ! Coordonatorul local $i regret! op%iunea abia cnd e tardiv. Complotul e organizat nem%e$te. n secunda n care Ovidiu demareaz! furibund, din boxe %$ne$te un hit hard-rock cu un titlu pa$nic ca o armat! de ocupa%ie: Finger on the Trigger. Simt emo%ie $i como%ie pe bancheta din spate, dar rezist tenta%iei de-a m! ntoarce $i-mi camuflez rsul ntr-o tuse icnit!. Ovidiu, n schimb, se uit! n oglind! $i gl!suie$te catifelat: ! - Irina, e$ti OK? ! -

! A$a, mi spun r!corit. S! v! nv!%a%i minte s! ne mai trezi%i la ore din astea. ! Drumul pn! la Frnce$ti dureaz! pu%in peste dou!zeci de minute. Ovidiu l-ar fi putut comprima lejer n zece, dac! mila cre$tineasc! fa%! de f!ptura care subzista ngrozit! pe bancheta din spate nu l-ar fi podidit n cele din urm!, dup! un viraj s!lbatic. Pe lng! asta, de pe c!r!ruile care coboar! dinspre dealuri apar, la fel ca la Pietrari, tot felul de viet!%i mnate de pulsiuni suicidare: capre care se reped spre bara de direc%ie, joiane leg!nndu-$i ugerele cu mi$c!ri de stripperi%e agrare, cini neurastenici, g$te ultragiate de tupeul nostru rutier, g!ini f!r! instinct de conservare. Lipse$te turma de oi, dar nu ne facem probleme. Nu ne gr!bim, de aceea nu apare. Cnd o s! fim zori%i, o s! vin! $i mioarele, f!r! ndoial!. Oricum, noi, cei din linia nti, ne amuz!m copios. n schimb, ea, coordonatoarea local ! , testeaz ! nuan % e pigmentare oscilnd ntre gri-moloz, grena $i alb. O $i v!d trimi%ndu-$i raportul de dup! vizit!. Drag! Sabina, am fost la biblioteca din Frnce$ti. Dac! nu mi-ai fi trimis doi sadici pe cap, totul ar fi fost n regul!. A$a, m! bucur s! te informez c! am supravie%uit, ceea ce-%i doresc $i %ie, de va fi s! mai mergi vreodat! cu ei. Te conjur, nu te lua dup! felul cum arat! $i vorbesc. (i Charles Manson p!rea normal. ! Amprenta zoologic! a expedi%iei nu se estompeaz! nici m!car cnd ajungem la intrarea n bibliotec!. La c%iva metri de noi, o vac! ne prive$te umed. Coada i se

mi$c! aidoma unui stindard al indign!rii. Nu-mi dau seama dac! ncearc! s! se apere de mu$te sau de prezen%a

noastr!, dar probabil c! lic!rul sp!imos din pupilele Irinei o invit! la circumspec%ie. Maria B!rbulescu, bibliotecara din Frnce$ti, ne iese n ntmpinare $i se ru$ineaz! teribil cnd vede c! Ovidiu e deja angajat n manevre fotografice n jurul patrupedului. Vai de mine $i de mine, ce-o s! cread! oamenii !$tia? Maria n-are de unde s! $tie c! tocmai astea sunt nceputurile care ne plac.

66

! M! uit la ea, m! uit la chipul ei care poate spune singur zece pove$ti deodat!. Parc! m-a$ afla n fa%a unui personaj din filmele lui Irritu. nainte s! nceap! s! vorbeasc!, intuie$ti c! via%a nu i-a trimis doar bezele. ns! nimic n-a descurajat-o. ! - De cnd sunte%i bibliotecar! aici? o ntreb.

praf $i istericale. M! a$tept ca a$a ceva s!-mi serveasc! $i Maria, numai c! r!spunsul ei e altul: ! - (i cu !$tia mici ce fac? ! (tiu cum e. Pe cnd eram profesor la F!get, cu trei glacia%iuni n urm!, cineva mi propusese s! m! mut cu catedra la Lugoj, unde $i locuiam. Diferen%a dintre Lugoj

! - Din a treia zi a lui ianuarie 1991. n fond, pentru asta m-am preg!tit. Am specializare n biblioteconomie $i arhivistic!. Bine, n ultima vreme, mai ales nainte de inaugurarea Biblionetului, am f!cut $i cursuri de IT. ! - (i nu v-a venit niciodat! s! v! lua%i lumea-n cap? ! Cnd vii dintr-un ora$ mare, crezi n mod reflex c! oamenii peste care dai v!d lumea la fel ca tine. Or, pentru ei universul propriei comune e ndestul!tor $i accesibil. Nu le trebuie nebunia metropolei, n-au nevoie de noxe,

$i F!get era pe-atunci comparabil! cu diferen%a actual! dintre Rmnicu Vlcea $i Frnce$ti. St!tusem pe gnduri ct capra la %ap, dup! care ntrebasem exact la fel: (i cu !$tia mici ce fac? (i r!m!sesem la F!get. ! E momentul s!-i v!d mai de-aproape pe !$tia mici. n orice caz, nu-s pu%ini. Cei care au prins locuri la computere le folosesc, sub supravegherea portretelor oficiale ale lui Eminescu, Alecsandri $i Sadoveanu. Ceilal%i chibi%eaz! pe lng! ei, a$teptnd s! le vin! rndul. Unul are creast! ca a lui Cristiano Ronaldo, altuia i rd ochii. O
67

fat! cu p!rul strns la spate pare decupat! dintr-un cor de gospel. Ovidiu $i ncepe dansul, nv!luindu-i pe copii n cercuri cu diametru variabil, ca ntr-un ritual p!gn. ntrun col%, observ o adolescent! care n-ar discuta cu nimeni la concursurile de frumuse%e, dac! s-ar %ine corect. Aflu de la Maria c! o cheam! Andrada, are paisprezece ani $i, al!turi de Edi $i Andrei, asigur! celula de voluntariat a bibliotecii. n spatele mesei la care discut cu Maria B!rbulescu se insinueaz! deodat! o prezen%! pe care n-o

v!d, dar o simt. Cnd m! ntorc, f!r! s! dau impresia c! asta vreau s! fac, dau cu ochii de un alt personaj de film, dar de data asta din produc%iile lui Kusturica: o femeie de vrst! incert!, cu o $apc! pe cap, o floare prins! la ureche $i o carte de vizit! tatuat! pe antebra%: GETA. Nu se $tie ce-i cu ea, dar Maria o trateaz! la fel ca pe ceilal%i vizitatori. Mnat de mici b!nuieli, i arunc o ntrebare: ! - n afar! de biblioteconomie, ave%i $i alte studii? ! - Psihologie $i pedagogie. ! A$a, da. De obicei, gazdele se gr!besc s! ascund! striden%ele bipede ct mai departe de locul faptei, mai ales dac! au musafiri. Maria ns! dispune de suple%ea $i firescul de comportament ale omului care nu-$i clasific! $i nu-$i judec! semenii. ! - De cnd sunte%i prin$i n Biblionet? ! - Din toamna lui 2010. S! $ti%i c! venea lumea $i pn! atunci la bibliotec!, dar normal c!, de cnd am primit computerele, afluen%a a crescut. Asta ns! nu ne opre$te s! mergem mai departe $ i cu evenimentele clasice, tradi%ionale: ntlniri cu oameni ai locului care au devenit cunoscu%i n afara comunei, cenacluri, simpozioane, lans!ri de carte. (i tot aici, la bibliotec!, se editeaz! revista Glasul c!r%ii. ! - Foarte frumos. Dar adul%ii au vreo interdic%ie? V!d numai copii aici. ! - A, vin $i adul%i. Mul%i au nv!%at s!-$i caute de lucru pe Internet. Doisprezece dintre ei au trimis CV-uri $i cereri de angajare n str!in!tate, iar trei au primit deja
68

r!spuns $i-acum a$teapt! s! plece. Plus c! vin $i oameni foarte n vrst! la bibliotec!. ! Un gnd m! cotrope$te subit: unde e Irina? Dup! un

scurt moment de panic! (m! gndeam c! fugise cu autostopul pn! la cea mai apropiat! unitate de jandarmi), o v!d lng! o m!su%!, admirnd ni$te obiecte create de copii la bibliotec!. mi vine inima la loc. ! - C! tot vorbim de oameni n vrst!, continu! Maria B!rbulescu, deschiznd un registru n fa%a mea. n cartea asta de oaspe%i culeg impresii de la oamenii care-au trecut pe la bibliotec!. O s! v! rog $i pe dumneavoastr! la sfr$it, dac! nu v! sup!ra%i ! - Ei, se poate? ! - (i uita%i-v!. Rndurile astea au fost scrise de-o doamn! care-acum are o sut! unu ani. Doamna Ileana

Nicolaescu. M! crede%i c! pn! nu demult a venit la bibliotec!? Iar cnd a scris n cartea de oaspe%i s-a folosit de lup!. S!raca, nu mai vede bine. (i mai sunt seniori din categoria asta. De pild!, doamna Maria Dumitrache, de optzeci $i trei de ani, care a fost economist $i-a ajuns la un moment dat la Washington. Sau domnul George Ionescu, un geofizician de optzeci $i $ase de ani, care a fost n Sahara $i care e cel mai vrstnic utilizator de Internet de la noi. Cum s! v! spun, cnd m! pun la dispozi%ia unor asemenea oameni (nu mai vorbesc de copii), mi dau seama c-am f!cut bine c-am r!mas aici. ! - (i cel mai tn!r utilizator? ! - Glumind, pot s! v! spun c! micu%ul Alex Ceap!, n vrst! de $ase luni. Sigur, e obiect de decor, vine cu fra%ii sau cu verii, cnd n-au cu cine s!-l lase acas!. Dar e cuminte, st! la ei n bra%e, se uit! la monitor $i gngure$te. Ce-o vedea acolo, el $tie. M! rog, uneori o mai d! $i pe plns, dar la jum!tate de an se admite. ! - Am observat c! $coala e la doi pa$i de bibliotec!. ! - A$a e. De fapt, $i cl!direa asta, n care avem sediul acum, apar%ine tot $colii. Pn! la un punct, mi se pare c! pn! prin 2003, aici a func%ionat Po$ta, dup! care ne-au f!cut loc nou!. Avem $aizeci de metri p!tra%i, asta-i tot. Dar dac! $tii s!-i gospod!re$ti te descurci. ! mi dau seama c-ar trebui s! plec!m. Irina se apropie aluziv, parc! pentru a-mi aminti c! mai avem o bibliotec! de vizitat. Ovidiu a auzit h!rm!laie afar!, a dedus c! e recrea%ie, $i-a luat aparatul $i acum probabil c! se nvrte
69

printre leag ! nele pe care le v ! zuser ! m la sosire, prinzndu-le n poz! ocupan%ii. ! - Bun, e limpede c! face%i multe lucruri de isprav! aici. Dar dac-ar fi s! alege%i unul singur care v! e aproape de suflet, care-ar fi? ! Pre% de cteva clipe, ochii Mariei B!rbulescu lucesc cum nu se mai ntmplase pn! acum. ntrebarea e comun!, dar simt c! nu dificultatea alegerii o fr!mnt! pe bibliotecar!, ci altceva. Poate un gnd pe care nu l-a rostit pn! acum, poate un vis n care i-a fost team! s! se scufunde. Sau poate o dorin%!. ! - Excursiile virtuale, r!spunde ea pn! la urm!. ! - Ce sunt astea? ! - Nu $tiu, forme de a-%i l!sa mintea s! zburde. ! - (ti%i ce-a spus un poet francez: din Declara%ia Drepturilor Omului n-are voie s! lipseasc! dreptul de-a pleca. ! Maria d! din cap $i observ c! i se pune un nod n gt. ! - Excursiile virtuale le organizez mai mult cu vrstnicii. Cei mai mul%i se deplaseaz! greu, unii abia ajung la bibliotec! $i le trebuie destul de mult s!-$i revin!. Dar dup! ce-$i trag sufletul alegem trasee. Ia s! vedem, i ntreb, unde c!l!torim azi? La Londra, mi r!spund ei. De unde? De la Bucure$ti. De pe care aeroport decol!m? De pe Henri Coand!. Intr!m pe site-ul aeroportului $i vedem imagini. Baruri, restaurante, locuri de fumat, magazine de suvenire, avioane aliniate la punctul de sta%ionare $i tot a$a. Pe urm! ne gndim c-am zburat $i ajungem pe

Heathrow. Aceea$i poveste, tot cu ajutorul imaginilor. Iar pe urm! ncepem plimbarea prin ora$ $i vedem ce-i de v!zut: Saint Paul, Westminster, Big Ben, Buckingham, Tower Bridge. Alt! dat! plec!m din Hamburg, tot cu avionul, $i vedem Porto. Alt! dat! cutreier!m prin Stockholm, alt! dat! prin Paris, alt! dat! prin San Francisco. Suntem turi$ti online aici, la Frnce$ti. (i s! $ti%i c! am ajuns s! cunoa$tem destul de bine unele ora$e. Plus o parte din aeroporturile lumii. ! Simt c!, dac-ar fi singur! n clipa asta, Maria B!rbulescu ar trage un plns zdrav!n.

70

R ADU P ARASCHIVESCU

Frtat, extrem! urgen#!

Biblioteca din Gr!di"tea Mai 2012

! Jubilez din secunda cnd intru n biblioteca din Gr!di$tea, jude%ul Vlcea, o construc%ie cu un nivel, prizonier! a arhitecturii de tip cutie de chibrituri din comunism. O biciclet! st! rezemat! de perete, lng! un burlan, ca o taurin! zvelt!, care se ascunde de vipie. De ce jubilez? Fiindc! tocmai pariasem cu mine nsumi c! $i aici, ca peste tot, aveau s! ne a$tepte farfurioare cu s!r!%ele, Maxi-Mix, biscui%i $i alune. Pariu c$tigat. R!mne de v!zut cum rezolv!m tranzac%ia mi dau eu mie banii sau invers. Deocamdat!, privirea mi se opre$te asupra unei ur!ri lipite pe un perete. Noapte bun!, maestre. E ceva n neregul!. Eu nu sunt maestru, iar afar! e plin! zi. M! dumiresc cnd mi cobor privirile $i v!d fotografia lui Adrian P!unescu n chenar negru. Irina IREX S!ndulescu simte c! vreau s! fac o glum! proast!, m! prinde de bra% $i m! urne$te de lng! poza bardului. Totu$i, Irina, i $optesc, parafraznd un titlu p!unescian. Dar Irina nu risc!. Dup! o zi $i jum!tate n compania lui Ovidiu $i a mea, a aflat c! nu po%i fi niciodat! ndeajuns de prudent.

! - Trebuie s! se vorbeasc! mereu de biblioteca noastr!. Mereu. ! Ei bine, da, cuvintele astea m! c$tig!. ! Sunt cuvinte pe care Ilie Frtat, directorul bibliotecii din Gr!di$tea, nu le afi$eaz! pe pere%i, al!turi de omagierile postume, ns! le are $tan%ate ntr-un pliu al memoriei. (i nu le roste$te conjunctural, fiindc! vede n fa%a lui pe cineva cu agend! $i reportofon, ci fiindc! asta crede. Iar creznd asta, ncearc! $i, poftim situa%ie, reu$e$te s! transforme locul de care se ocup! din ser! a unor clorotici hr!ni%i cu fraze $i idei n centru nervos care dirijeaz! via%a gr!di$tenilor. Cum? Prin ac%iune direct!. Prin p!trunderea n toate nivelurile vie%ii publice, lucru de neconceput pentru un bibliotecar de acum dou!zeci $i cinci de ani. C!ci, doamnelor $i domnilor, b!rbatul cu p!r alb, ochi vii (parc! alba$tri), c!ma$! cu burtic! $i ochelari prin$i cu sfoar! pe dup! gt e prezent peste tot. Se spune c! ubicuitatea este privilegiul zeilor. A$a stnd lucrurile, lui Ilie Frtat i-ar pl!cea statutul de divinitate local!, chit c!, fiin%! omeneasc! fiind, n-ar putea s!-$i satisfac! nevoia de concomiten%!. ! Glum!-glum!, dar situa%iunea cam a$a se prezint!. Bibliotecarul din Gr!di$tea nu numai c! $tie pe toat! lumea, dar las! impresia c! n comun! nu se poate petrece nimic f!r! $tirea ($i chiar f!r! implicarea) lui. Pare genul de om hiperadaptabil, care se poate recalifica n orice direc%ie $i are $tiin%a de-a face lucrurile s! se ntmple. Leag! priete$uguri transpartinice, se strecoar! n juriul

concursurilor de Miss, n!zuie$te s! urce pe scen! $i s! joace teatru, (la toamn!, mpreun! cu trei adolescen%i, o s! facem De$teapta p!mntului de Victor Ion Popa), te poate ajuta cu un medicament, un telefon la primar, o g!leat! cu vopsea, o nscriere n sindicat, un cablu electric sau o carte de aventuri. O fi bine, o fi r!u? Evident, e bine. Via%a bibliotecii se molipse$te de la via%a celui care-o conduce. Din pion, institu%ia avanseaz! la rangul de cal sau chiar de turn al comunit!%ii.

! Cele patru calculatoare venite prin Biblionet sunt ocupate, chit c! ora din zi la care am ajuns n Gr!di$tea pare mai potrivit! pentru contempla%ia pe malul )uguiului sau pentru o mic! por%ie de lncezeal! cu storurile trase, ca n Toprceanu. Aflu c! se ntmpl! foarte rar ca vreunul dintre calculatoare s! r!mn! liber. Cnd copiii $i
72

adolescen%ii sunt la $coal!, vin adul%ii sau varianta corect! politic a b!trnilor seniorii. Oricum, timpi mor%i nu prea exist!. Prin Biblionet, a$ez!mntul dintre dealuri a comutat de pe diateza pasiv! pe cea activ!, cu zone de interes care, n func%ie de clien%i, variaz! de la jocuri la remedii naturiste, de la Facebook la referate pentru $coal! $i de la muzic! la citirea presei sportive. ! Dau s!-i pun cteva ntreb!ri domnului Frtat, care se scuz! pentru dou!-trei clipe, ct s! dea o l!murire unui pu$ti aflat n fa%a unui mic impas tehnologic. Ovidiu profit! de ocazie, se insinueaz! felin-fellinian lng! mine $i-mi $opte$te: ! - S!-%i zic una bun!. Are num!rul afi$at la intrare. ! - Cum adic!? ! - Telefonul mobil. (i-a afi$at num!rul pe u$a de la intrare. L-am pozat. ! Bibliotecarul se ntoarce la masa la care st!m acum ca doi $ahi$ti, fa%! n fa%!, nconjura%i de h!r%ile de pe pere%i, sub supravegherea steagului tricolor $i a dou! sticle de r!coritoare. Ovidiu se retrage spre celelalte nc!peri, prelingndu-se printre pere%i cu c!r%i $i adolescen%i confisca%i de computere. Irina deambuleaz! calm, cu aerul cuiva care a venit att de des la Gr!di$tea, nct acum e mai degrab! gazd! dect musafir. Are ncredere s! m! lase nesupravegheat cu interlocutorul, ceea ce-mi spore$te stima de sine. (Glumesc, Irina.) n fa%a mea, dou! fete consult! ni$te siteuri cu tematic! zglobie. M! uit la ele, mi amintesc brusc de un episod v!zut pe YouTube, l mai

amn un pic pe domnul Frtat $i le abordez pe fete pe tonul fufelor din Mondenii. ! - Ce face%i, fat!!!!, ce-i cu voi aiiiici? ! Fetele se ntorc spre mine $i rd mirate. ! - A%i v!zut filmul? ! - Normal, le r!spund $i-l invit apoi pe bibliotecar la dest!inuiri. Ce-a fost cu filmul !la? Care-i povestea lui? ! Ilie Frtat $i sume%e$te fa%a. Da, da, exact a$a. Musculatura i se reconfigureaz! n sculptura carnal! a mndriei. ! - S-a %inut un concurs cu titlul Azi n-am fost la bibliotec!, iar $mecherele astea dou!, Iulia $i Cristina, au luat premiul nti. Ele au scris scenariul, ele au jucat. Totul s-a turnat aici, printre rafturi. Un film de cinci minute $i un premiu pentru toat! via%a.
73

! M! uit la cele dou! adolescente care, ie$ite din identitatea personajelor, redevin normale $i cump!tate. Le cheam! Iulia B!lan $i Cristina Brebenel, $i nu m-a$ mira s! le v!d la televizor peste doi-trei ani, dac! nu mai devreme. Au talent, verv! $i naturale%e. Iar zvcnetul parodic al filmule%ului e de fapt o invita%ie la mprietenire cu biblioteca $i cu lumile ei neb!nuit de multe. ! - (i au participat mul%i concuren%i? l ntreb pe Ilie Frtat. ! - Ia ghici%i. ! - Dou!zeci $i opt, arunc la nimereal!. ! - O sut! $aizeci, m! corecteaz! bibliotecarul, dndumi prilejul unei bulbuc!ri admirative. (i s! $ti%i c! nu-i singura isprav!. Am luat locul doi pe %ar! la un concurs cu titlul (ase zile de activism mpotriva violen%ei domestice. Plus premiul trei pentru filme video n cadrul campaniei Hai pe Net. Facem tot felul de lucruri n Gr!di$tea. (i multe pleac! de-aici, din biblioteca asta. Cum spuneam, despre bibliotec! trebuie s! se vorbeasc! mereu. ! De fapt, nu $tiu de ce m! mir. Dup! ntlnirea cu Teo, voluntarul din Pietrari, ar fi trebuit s! devin imun la surprize. (i s!-mi dizolv prejudec!%ile. E p!gubos (de$i, poate, inevitabil) s! crezi c! a$ez!rile despre care nu $tiai c! exist! pe hart! sunt locuri f!r! miz!, unde nu se ntmpl! nimic. Uite c! se-ntmpl!, cnd via%a %i scoate n cale un om cu ini%iativ! sau un plc de tineri energici. ! - Bun, $i ce rol are Biblionetul n toat! afacerea? l descos eu pe Ilie Frtat. Dar mai nti, am v!zut c! v-a%i

afi$at num!rul de telefon la intrare. De unde $i pn! unde? ! - P!i, pentru urgen%e, m! edific! bibliotecarul. ! - Ce urgen%e? ! - Are cineva nevoie de-o carte, are tez!, lucrare, mai $tiu eu ce. Nu conteaz! c! biblioteca e-nchis!, m! sun!, vin $i-i deschid. Simplu. ! ncerc s! extrapolez manevra la nivel de Bucure$ti, dar nu-mi iese. ! - E primul loc unde mi se spune c! o carte poate fi o urgen%!, l complimentez pe fratele Frtat. ! - Nu-i nimic neobi$nuit, r!spunde el, dnd din umeri, dar p!strndu-$i o sclipire $mecher! n priviri. La farmacie nu-i la fel? Exist! numere de telefon afi$ate pentru urgen%e. (i-aici e tot un fel de farmacie. Cu leacuri pentru minte sau pentru suflet. ! Replica e decupat ! dintr-o carte, fire $ te, dar patetismul ei n-are nimic le$in!cios. Ba chiar a$ spune c! e jucat, ntr-un scurt exerci%iu autoironic. ! - A$a. S! revenim la Biblionet. Spune%i-mi cum v-a schimbat via%a aici, la Gr!di$tea. Nu pe-a dumneavoastr! personal, pe-a celor care veneau la bibliotec!. Sau pe-a celor care nu veneau pn! acum, dar au nceput s! vin!. ! - S-au schimbat multe aici, s! $ti%i, m! asigur! bibliotecarul. Mai ales n ultimii doi ani. (i via%a oamenilor, m! rog, nu a tuturor, dar a multora, $i dotarea. Gndi%i-v! c!, n paralel cu dona%ia venit! prin Biblionet, ne-am nnoit $i fondul de carte n ultimii ani. Tot prin
74

dona%ii, plus ce primim de la prim!rie. O dat! cinci mii de lei, alt! dat! o mie. Sunt n rela%ii foarte bune cu primarul. ! - Nu m!-ndoiesc. Exist! cineva cu care nu sunte%i n rela%ii bune? ntreb amuzat. ! Un lic!r trece prin pupilele bibliotecarului. ! - E o a$ezare mic!, unde ne cunoa$tem to%i ntre noi. Ce rost ar avea s! ne punem contre sau piedici? Mai apar mici frecu$uri uneori, dar trec repede. ! - Corect. (i ne ntoarcem la Biblionet. ! - A$a. P!i, lucrul cel mai important, dup! mine, e c! ia scos pe oameni, mai ales pe tineri, din brlog. Din izolare. Mai cu seam! pe cei care n-au computer acas! $i depind de computerele de la bibliotec!. Erau oameni care nu prea $tiau cum arat! lumea din jur. Tr!iau acum $i aici, a$a cum puteau. ! - n mici enclave. ! - Exact, !sta-i cuvntul. Unii mai timizi, al%ii mai stngaci. Acum au ie$it din pielea lor rural! $i-au nceput s! aib! alte preocup!ri. S! descopere. S! afle c! se pot mprieteni cu al%i tineri, chiar dac! nu-i v!d la fa%! $i nu se duc la film mpreun!. S! c!l!toreasc!, de$i stau pe scaun. S! citeasc! f!r! s! se ntind! dup! cartea de la raft. E mare lucru. Sigur, n ora$ele mari, astea sunt lucruri banale, dar aici... n plus, $i-au dat seama ct timp c$tig! n ob%inerea informa%iilor. Ia gndi%i-v! c! n-am fi avut computerele astea. Poate c! nici n-am mai fi aflat de concursul la careau fost fetele sau de altele. (i mai e ceva. Tu, ca bibliotecar, intri la rndul t!u ntr-un fel de re%ea. Cau%i

mai repede $i mai eficient. Te ui%i la ce fac al%ii, vezi ce idei au, preiei ce crezi c! merit! preluat, %i vin idei pe care apoi le preiau al%ii de la tine. Am nceput s! ne cunoa$tem mai bine $i noi, cei din breasl!. Ct despre utilizatori, probabil c! existau pe-aici oameni care pn! acum nu merseser! mai departe de Rmnicu Vlcea sau de Sibiu. Acum se pot duce oriunde, f!r! pa$aport $i buletin. Vin aici o or!, cutreier! lumea pe computer $i se duc acas! mul%umi%i c! au fost la Lisabona sau la Paris. Pare pu%in, dar nu e. ! Monologul lui Ilie Frtat e ntrerupt de tonul de apel al unui telefon. Acordurile unei manele provoac! o schimbare de nivel care ne face s! rdem pe amndoi. ! - Acum ce-a%i vrea, s! asculte to%i Beethoven? zice bibliotecarul. ! - Nu, nici pomeneal!. A spus-o Costi Ioni%! ceva mai plastic dect dumneavoastr!: Nu putem asculta toat! via%a numai Schopenhauer. Nu mi-am nchipuit c! tinerii care vin aici se a$az! la computere ca s! citeasc! despre vie % ile sfin % ilor. Ia uita % i, actri % ele dumneavoastr ! navigheaz! chiar acum pe ni$te site-uri destul de... lume$ti. ! Ilie Frtat se ntoarce spre fete, se uit! pe monitorul lor $i revine n pozi%ia ini%ial!. ! - E, sunt ni$te cataloage de mod!. Dar s! $ti%i c! totul se face cu m!sur!. ! - Pn! $i excesul, vorba unui aforist.
75

! - Sunt copii buni, au n%eles c! exist! site-uri la care n-au acces. Iar dac! ncearc! s! intre pe ele $i fur! singuri c!ciula, fiindc! dup! aceea trebuie s! le interzic prezen%a la computer timp de cteva zile. (i nu le-ar conveni. Da, sigur, nu-i intereseaz! doar referatele la istorie. Vin pentru jocuri, pentru muzic!, pentru socializare. E normal, dac! acum nu le plac lucrurile astea, cnd s! le plac!? La vrsta mea? ! E momentul s!-mi verific o curiozitate pe care o avusesem $i-n alte locuri. ! - Apropo de vrst!, c%i ani are cel mai tn!r utilizator al computerelor din programul Biblionet? ! - He he, p!i vreo patru-cinci. Bine, vine nso%it, nu de capul lui. Dar s! vede%i cum i alearg! degetele pe tastatur!, mam!-mam!. ! - (i cel mai vrstnic? ! - A venit pn! nu demult profesorul Ion Marinescu. Acum are optzeci $i cinci de ani $i nu se mai poate deplasa. A fost cndva directorul liceului din Gr!di$tea, un om foarte respectat. A condus liceul prin anii $aizeci, cnd cursurile s-au %inut n fosta cas! a boierului Opran, pn! cnd s-a construit un liceu propriu-zis. Domnul Marinescu a fost profesor de romn!. Un tip dintr-o bucat!, ce mai. Iar b!iatul lui, Paul, care e universitar la Bucure$ti, la Administra%ie $i Afaceri, trece pe-aici o dat! pe lun!. n orice caz. ! Cu Ilie Frtat po%i sta la pove$ti o zi ntreag!, nu-i vorb!. ns!, pe de o parte, vizitele cuviincioase sunt scurte.

Pe de alta, $oarecele din stomac mi d! de $tire c! obiceiul de-a mnca s-a p!strat n toate jude%ele %!rii, cu sau f!r! Biblionet. M! bucur c-am pierdut pariul ini%ial $i m! ntind dup! cteva s!r!%ele, str!duindu-m! s! n!bu$ glasul foamei. Sim%ind c! discu%ia s-a ncheiat, Irina r!sare din sala de al!turi, escortat! de un Ovidiu pe al c!rui tricou transpira%ia a trasat un contur care seam!n!, mi se pare mie, cu harta Gr!di$tei. Ce-i drept, nici eu nu ar!t mai proasp!t. ! napoi spre Rmnicu Vlcea, sub binefacerea aerului condi%ionat, Ovidiu observ! n fa%a lui o ma$in! al c!rei proprietar $i-a trecut num!rul de telefon mobil pe lunet!. Leg!tura cu ini%iativa lui Ilie Frtat e inevitabil!. Iar Ovidiu nu e omul care s! piard! o asemenea plea$c!. Prin urmare, pune mna pe mobil $i sun!, spre l!murirea deplin! a Irinei, care ob%ine, n sfr$it, dovada c! musafirii care i-au c!zut pe cap au o jum!tate de norm! la circ. Spre lauda lui, coparticipantul la trafic (recunoa $ te % i subtilit!%ile de catifea ale limbajului poli%ienesc) r!spunde $i angajeaz! un dialog de cteva minute cu Ovidiu, care simte nevoia s! insiste. ! - Am n%eles, deci efectua%i lucr!ri. Ce fel de lucr!ri? M! intereseaz! $i pe mine, poate m! mut la cas!. Gresie $i faian%!? Bine. Altceva? Instala%ii electrice, s-a marcat. (i termopane? Aha, $i boilere? Bine, p!i nota%i-v! num!rul meu, s-ar putea s! v! sun. M-ar interesa $i o list! de tarife. ! Dup! ncheierea convorbirii, Ovidiu se ntoarce spre mine $i-mi face cu ochiul.
76

! - List! de tarife n-are, dar ne-n%elegem ntre noi, ca oamenii. ! - Trebuia s!-l ntrebi dac! n-are $i-un num!r pentru urgen%e, i repro$ez, cu mintea la biblioteca din Gr!di$tea, la cele dou! actri%e de liceu, la tonul de apel fixat n matricea componistic! a lui Jean de la Craiova $i la omniprezen%a binedispus! a lui Ilie Frtat. ! (i chiar m! simt tentat s!-i dau un telefon spre sear! bibliotecarului, ca s!-i verific disponibilitatea. (tiu ns! c! o s! m! ab%in. Ct o fi de s!n!tos s! glume$ti cu lucrurile serioase, important e s! nu sari calul.

77

V LAD P ETREANU

La Strunga se schimb! destine

Biblioteca din Strunga Mai 2012

! n 1993, cnd a venit s ! - $ i preia postul de bibliotecar! n Strunga, Ia$i, Florentina Ureche a-nceput cu o boceal! amarnic!. Biblioteca ei era o d!r!p!n!tur!, un fost magazin de metalochimice, spoit albastru $i peafar!, $i pe din!untru, cu var ndoit cu albastru de metil, cea mai ieftin! metod! de a vopsi $i v!rui simultan, economicos, ntr-o lume unde banul e rar $i scump $i luxul ncepe de la a doua pereche de nc!l%!ri n sus. ! ! Magazinul, mai degrab! o magazie, era pus la $osea,

n v!zul trec!torului, dup! prima regul! a comer%ului, care spune c! negustorul trebuie s! caute mai nti de toate vadul: doar c!, n comuna Strunga din jude%ul Ia$i, regula asta se aplica n gol, nim!nui, pentru c! nimeni nu $i-ar fi putut nchipui vreun trec!tor ntmpl!tor pe-acolo, cu nevoie de ligheane sau vopseluri, care s! intre, a$a, pe u$! $i s!-$i cumpere ce avea de cump!rat nainte de a merge mai departe, n treaba lui, cu ligheanele $i vopselurile n crc ! . Din acest punct de vedere, magazinul de

metalochimice ar fi putut sta la fel de bine $i pe deal, sau dup! deal, c! oricum ar fi avut aceia$i clien%i, adic! aproape deloc. ! Dup! ce a plns ce a plns, Florentina Ureche s-a apucat de treab!, c!, la dou!zeci $i ceva de ani, la prima slujb!, mu%i $i mun%ii, dar!mite ni$te rafturi de tabl! ntro magazie urt!. A dereticat $i a cur!%at $i a vopsit $i a lustruit tot, sfin%indu-$i $i ea locul, dup! puteri. Apoi $i-a adus c!r%ile, le-a pus pe rafturi $i, de plictiseal!, a nceput s! numere $oarecii care umblau n $ir indian pe podea. C!r%ile vechi, reparate $i lipite cu pap f!cut din f!in!, erau o delicates! irezistibil! pentru roz!toare. ! Florentina Ureche $i-a v!zut mai departe de via%!, %ipnd la $oareci, aranjnd c!r%ile n rafturi, mprumutnd cte un volum, dou! pu%iniilor cititori ce-i veneau din cele opt sate ale comunei, dintre care cel mai mare n-are mai mult de 220 de suflete. A f!cut asta un an, doi, zece, cincisprezece. ! Dup! care, cnd nimic nu mai p!rea s! se urneasc! vreodat!, la Strunga a ajuns Internetul $i biblioteca a devenit atrac%ia comunit!%ii mai ales c!, ntr-un fel foarte nimerit pentru ace$ti oameni uci$i zilnic, pu%in cte pu%in, de o plictiseal! implacabil!, Internetul a venit $i cu telenovele, dar nu dintr-acelea simple, de televizor.! ! Telenovele adev!rate, n care eroi sunt chiar unii dintre s!teni, ca s! vezi. ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !

**** ! Vasile Geam!n m! a$teapt! la intrarea n biblioteca din Strunga, n picioare. St! n soare, asudnd n t!cere, neclintit, %eap!n n costumul de zile bune, cu cravat! strns! sub b!rbie, cu vesta ncheiat! la to%i nasturii, cu haina f!r! cut! $i pantalonii proasp!t c!lca%i, cu pantofi str!lucitori, n mod miraculos neatin$i de praful din drum. Vasile Geam!n este fost militar $i %ine s! arate asta. Lng! el, o pu$toaic!, ai c!rei ochi verzi o s!-nnebuneasc! foarte curnd satele, dac! n-au f!cut-o deja. Este Andreea Geam!n, fata cea mic! a lui Vasile, de treisprezece ani, care, pn! nu demult, avea cinci fra%i dar, dup! ce a trecut de la Hi5 la Facebook, a mai c!p!tat doi fra%i $i trei surori. Juma de pluton, cum ar zice Vasile Geam!n. ! E o poveste complicat!, a$a cum sunt pove$tile adev!rate de via%!, pe care unii scenari$ti le copiaz! $i le vnd apoi ca telenovele, n lumea-ntreag!. Povestea este despre e$ec $i nenoroc, despre gelozii $i inimi frnte, despre la$it!%i, umilin%e $i despre dor. ! Este via%a lui Vasile Geam!n, care $i-a pierdut cei cinci copii la nceputul anilor 90, copiii pe care i-a reg!sit cu ajutorul unui al $aselea copil, Andreea, venit, nesperat, n noua lui familie, cnd credea c! e prea trziu pentru ca via%a s!-i mai fac! vreo surpriz!. ! Doar c! era abia nceputul. ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
79

**** ! ! - M-am ndr!gostit de o %iganc!, domnule, asta a fost soarta mea, ce s! fac, $i ncepe Vasile Geam!n povestea. ! S-a gndit la ea de multe ori, $i-a retr!it-o, n minte, o dat! $i nc! o dat! $i nc! o dat!, incredul, pn! s! ajung! s! mi-o spun! mie, a$a c!, acum, cuvintele curg repede, n$iruite logic, att de iute, nct i cer s! mai z!boveasc!, din cnd n cnd, ca s!-l prind din urm! cu noti%ele. ! - Am fost militar, domnule, subofi%er de artilerie, la obuziere, nu la rachete. Aveam uniform! $i salariu, eram tn!r, via%a mea era nainte, toat!. mi pl!cea via%a, cui nu-i place cnd e tn!r? Dar m-am ndr!gostit de o %iganc!, din neam de muzican%i, domnule, $i am luat-o de nevast!, n 1978. Era din Tecuci, pe atunci eu eram cu unitatea la Gala%i, st!team acolo. (i s-a n!scut primul copil, Geanina Daniela, n 1979. Apoi Constantin, n 1980. Apoi s-a n!scut al treilea, Adrian Neculai, n 1981. Apoi Andreea, n 84, $i Simona Maria, n 86. De-acuma, ne mutaser!m n Ia$i, unde fusesem repartizat iar, $i tr!iam a$a, cu nevast! $i 5 copii, greu, cum era pe vremea aceea, dar erau copiii mei, domnule, $i i iubeam. ! Judeca%i-l pe Vasile Geam!n, dac! pute%i, c! n-a v!zut ce urma s!-l loveasc!. Femeia lui, l!sat! mereu acas! cu cinci copii. El, mereu pe la unitate, prin aplica%ii, pe coclauri. Cnd a venit momentul tr!d!rii, subofi%erul de artilerie s-a mb!%o$at $i a ales pedeapsa gre$it!: s! r!mn! mama cu copiii, s!-i creasc! ea, s! vad! $i ea ce

nseamn! r!spundere, s! afle ce e greul. Femeia a plecat cu copiii $i cu noul ei iubit. Vasile a r!mas singur, $i nu i-a trebuit mult s! se pr!bu$easc!. ! - Acuma, locuiau n Petro$ani to%i, $i eu m! duceam cu trenul $i-i pndeam pe dup! copaci, pe dup! garduri, ca s!-i mai v!d, dar m! feream de so%ul ei, c! m! amenin%ase $i-mi interzisese s! mai iau leg!tura cu ei. (i pe ea o amenin%ase, mi-era fric! pentru to%i, a$a c! st!team pitit $i plngeam, domnule, nu-mi e ru$ine s! spun, plngeam n pumni, ascuns, a$a, pe unde puteam $i eu, c! nu puteam s! vorbesc cu copiii mei. ! n 1994, nu-i mai v!zuse deja de aproape patru ani, de la Revolu%ie, de cnd societatea se nvolburase $i le pierduse urma. nfrnt, necat n singur!tate $i amar, Vasile a cunoscut o alt! femeie, $i ea b!tut! de soart!. O v!duv! cu cinci copii. ! - M-am gndit, domnule, femeia asta cu ce o fi gre$it n via%!? (i, dac! altul cre$te copiii mei, eu de ce n-a$ putea avea grij! de copiii altuia? Mai ales c! tot cinci sunt, tot cinci erau, m! n%elege%i? Cinci ai mei, f!r! tat!, cinci ai ei, f!r! tat! (i m-am rec!s!torit cu aceast! femeie, $i iac!t!-ne n Strunga, unde st!m mpreun! $i unde so%ia mea, noua mea so%ie, mi-a n!scut-o pe Andreea. ! Al!turi, Andreea zmbe$te, intimidat! de aten%ie. Milit!re$te, taic!-s!u preg!te$te terenul pentru intrarea ei n poveste, dar, orgolios ca orice purt!tor de grad, $i rezerv! tot pentru el rolul principal n desf!$urarea ntlnirii.
80

! - (i acum un an, domnule, asta mic! mi-a g!sit copiii, mai nti pe Andreea, aici, la calculator, n bibliotec!! ! Vasile Geam!n plnge iar, de-a binelea, $i m!-ntorc spre fat! cnd se opre$te s!-$i caute batista. ! Andreea a venit la bibliotec! dup! c!r%i asta e explica%ia oficial!, dar $tim amndoi ce c!uta, de fapt: Internet $i socializarea asta nou!, noi prieteni, poze, muzic!, filmule%e de rs, Messenger, desene animate, un e-mail cu o adres! funky, a$a, care s! includ! ceva sugestiv pentru cine ar vrea s-o caute, s-o cunoasc!, poate cu zucky sau ceva asem!n!tor, neap!rat cu un y, cum se poart! acum. A prins trecerea de la Hi5 la Facebook, Marea Evolu%ie n lumea internau%ilor adolescen%i, $i a

trecut, astfel, la alt nivel, unul global, cu sute de milioane de prieteni poten%iali, o lume ntreag! la cteva click-uri distan%!. ! (i-a c!utat semenii n acest teritoriu vast, str!in, neexplorat, a c!utat pe cineva apropiat, c!ruia s!-i g!seasc! ceva $tiut, ceva n comun, mnat! de nevoia de socializare, de gregaritatea fiin%ei umane, nscris! n gene din zorii evolu%iei. ! A scris Andreea Geam!n $i a ap!sat enter. ! Una dintre ele sem!na cu ea, de departe Sau poate cu taic!-s!u. ! - Acas!, i-am zis lui tata c! e o femeie pe care o cheam! la fel ca pe mine $i care seam!n! cu el.
81

- (i? - Am venit a doua zi aici, mpreun!, s! ne uit!m la poze. Am vorbit cu ea, i-am dat mesaj. Era fata lui, adic! una din ele. Sor-mea, cum ar veni. Mai n vrst!, cu copii deja. Tata a plns ca nu $tiu ce aici, n bibliotec!. - (i tu la ce te-ai gndit? - C!-s prea mic! s! fiu deja m!tu$!. **** ! ! Pentru Vasile Geam!n, via%a s-a schimbat acum din nou. Lumea s-a deschis iar, c!l!tore$te iar. A fost la Bucure$ti, s!-$i vad! fetele, nu mai fusese n capital! de la Revolu%ie, cnd era nc! sub drapel. ! - Am luat trenul $i mi-au spus unde s! ne-ntlnim, n gar!. Am ajuns eu acolo, am stat, m-am nvrtit nimic. (i, cnd ncepusem s! intru la idei, v!d trei fete ie$ind de dup! un panou $i alergnd spre mine, %ipnd n gura mare, t!ticuuuleee! Ce s! v! spun, am luat dup-aia pastile de inim!, c! nu mai puteam de emo%ie. V! da%i seama, dup! dou!zeci de ani $i nu mai $tiam nimic despre copiii mei? ! Vasile Geam!n vorbe$te acum aproape zilnic cu fetele $i cu b!ie%ii lui. Are doi nepo%i. A v!zut unde muncesc fetele, b!ie%ii, a v!zut unde stau, i-a vizitat, i-a strns n bra%e, i-a luat din nou n via%a lui. $i exerseaz! libertatea de a-$i ostoi dorul n feluri pozna$e, uneori, ca un adolescent ntrziat.

! - ntr-o sear!, una dintre fete mi-a spus, la telefon t!ticule, mi-e a$a de dor de matale, c! te-a$ strnge acum tare-tare-tare n bra%e, $tii? Mi-a r!mas n cap ce a zis. Diminea%!, n zori, m-am dus la gar! $i am plecat spre Bucure$ti. Am ajuns n fa%a blocului, blocul cu interfon, nu intr! oricine, $i am a$teptat un timp, s! ias! cineva, $i mam strecurat $i eu n!untru. n fa%a u$ii, am scos telefonul $i am sunat-o: feti%!, mai e valabil ce mi-ai spus asear!, cu

82

strnsul n bra%e? Sigur, t!ticule, dar de ce-ntrebi? P!i, dac! vrei s! m! strngi n bra%e, de ce m! %ii la u$!? ! Rde, satisf!cut de pozn! $i de amintirea ntmpl!rii. Andreea $i d! ochii peste cap, ng!duitoare: a$a ceva ! - Vorbe$ti cu surorile tale, Andreea? ! - Vorbesc aproape n fiecare zi. Asear!, am vorbit cu Dana de la 10 seara pn! la 5 diminea%a! ! - Cum te sim%i acum, cu surorile astea noi, cu fra%ii !$tia noi? - M! simt M! simt bogat!, s! $ti%i. ! **** ! ! Dac ! aici o fi fost vreodat ! un magazin de metalochimice n care nu intra nimeni, zugr!vit cu albastru de metil pus n var, n-ai cum s!-%i mai dai seama azi, n biblioteca public! Mihai Ursachi din Strunga, Ia$i. Fire$te, culoarea e alta, pere%ii sunt drep%i, ferestrele sunt din termopan, pe jos e un linoleum curat, n loc de pardoseala zgrun%uroas! de dinainte, e mochet!, sunt birouri, sunt rafturi $i sunt c!r%i, dar nu e numai de la aceste detalii. E un alt aer n acest loc. E un alt spirit. ! ! E un loc n care, acum, se schimb! destine.

83

C ' T ' LIN & TEF ' NESCU

Mireas!, Bubo!
Biblioteca din S!ndule"ti Iunie 201

! S!ndule"ti. Lng! Turda. O iei pe un drum care te duce printre dealuri, "i n cteva minute ai ajuns. E un nceput for#os de var!, cu ni"te c!lduri cumplite, venite brusc, din neant, ca o palm! peste ceaf!. Uli#a principal! doarme dus!, pr!bu"it! n n!uceala c!ldurii. E aproape de miezul zilei, dar nu prea se nghesuie nimeni s! se-arate prin sat. n cur#i nu e nici o mi"care. Copiii sunt la "coal!, iar restul lumii e la munci, pe cmp, sau pe la Turda. Dintre case, r!sare o biseric! hot!rt!, g!lbuie, cu patru turle, mult mai mare dect bisericile obi"nuite de prin alte sate. Undeva, la dreapta, se face un drumeag pe care doarme un ditamai autobuzul albastru. Case frumu"ele, multe antene parabolice, cte o ma"in! adus! de pe-afar!, din alt film, r!spntia din centrul satului, marcat!, ca peste tot, cu o troi#!. M-apuc s! fac ni"te poze. Pentru mine, e prima ie"ire din seria preumbl!rilor care vor urma n lunile astea de var!, n care sunt c!ut!tor de pove"ti. Sunt u"or ncurcat "i nu "tiu de unde s-apuc firul care mar a"eza mai comod n starea de a descoperi, ct mai discret, povestea bibliotecii de la S!ndule"ti. De-aia sunt

aici. S! v!d, la fa#a locului, cum mai poate supravie#ui o bibliotec! s!teasc!. Mi s-a spus c! lumea se va aduna la "coal! acolo unde e "i biblioteca - "i c! o s! v!d cum ncearc! locuitorii de la S!ndule"ti s! p!streze cte ceva din tradi#iile locului. De-aici mi vine "i starea asta. A" mai

populare. n dreapta, cum intri pe culoarul "colii, pe o u"! alb!, din termopan, "ade o etichet! portocalie: Sal! Lapte Corn. De la u"a asta, pn! departe, n cap!tul culoarului, pe pere#i, stau desenele colorate n fel "i chip ale elevilor de la "coal!. Printre sori zmb!re#i, ceruri de un albastru

l!l!i-o pe uli#!, amnnd momentul n care trebuie s! mapuc de treab!. M! tot gndesc la chestiile preg!tite pentru jurnali"ti, la heirupismele f!cute pentru ca totul s! arate frumos, la mobiliz!rile alea n care te sim#i ca un vechi activist de partid venit n vizit! de lucru. ! La bibliotec! e viermuial! mare. Copil!ret ct ncape, p!rin#i, lume de toate vrstele, mbr!cat! n costume

ame#itor, case "ui "i haioase, mai g!se"ti "i cte un afi" cu programul Biblionet. n cap!tul cel!lalt al culoarului se z!re"te un r!zboi de #esut. n jurul lui, c#iva copii chir!ie ct i #in pl!mnii "i se distreaz! copios. Peste tot miroase a buc!t!rie "i a ceva ce produce, instantaneu, flfire de urechi "i ploi toren#iale n gur!. Cozonaci. Cozonaci tocmai sco"i din cuptor.
85

! Biblioteca e cam ct vreo dou! s!li de clas!. Curat ca la farmacie, ordine "i disciplin!. Pe un raft, z!resc o colec#ie de CD-uri "i DVD-uri cu muzic! simfonic!. Bach, Mozart, Beethoven, Liszt, Mahler La S!ndule"ti?! Dac! ia p!sat cuiva s! cumpere a"a ceva pentru bibliotec! e lucru mare. ntr-un col#, cteva computere, fiecare cu webcam, c!"ti, microfoane, tot dichisul. Al!turi, un scanner "i o imprimant!. Ca-ntr-un film suprarealist, la mic! distan#! de sculele astea, sculptorul local, Nea Ion Todea, "i-a aranjat expozi#ia de busturi ale unor personalit!#i. Vlad *epe", Isus, Avram Iancu Printre figurile istorice, cte o miniatur! de cas! #!r!neasc!. La nceput, te ia rsul. Pe urm!, vezi cu ct! candoare e f!cut fiecare lucru aici, "incepi s! vezi povestea cu al#i ochi. E plin de lume. Fojg!iala aia dinaintea evenimentului. To#i ncearc! s!-"i g!seasc! loc, fiecare are o p!rere, se aranjeaz! scaune, se ndreapt! cute imaginare ale costumelor populare, se mai cumin#e"te cte o "uvi#! rebel!. Copiii fug ncoace "incolo. Tinerimea ns! ia n serios povestea. Cu toate astea, undeva se simte o urm! de stinghereal!. Unii au de jucat ni"te roluri mai dificile. M-am prins de chestia asta mai trziu. Al#ii nu mai prididesc cu c!bl!raia de la o sta#ie de amplificare. Cnd toat! treaba e gata, la probe se arde ceva. njur!turi nfundate, rsete, n#ep!turi cu exemple din istorii recente "tiute doar de ei. &i iar se ia la desclcit toat! m!#!raia de fire care se ndreapt! spre celebra sta#ie, o scul! haioas!, ca o comedie veche, o cutie neagr! care a v!zut multe la via#a ei. Abia acum se vede adev!rata

dimensiune a ceea ce vor face oamenii !"tia, aici, la Biblioteca S!ndule"ti. O nunt!. O s! simuleze o nunt! tradi#ional!, ca la carte. Ba chiar "i o "ez!toare, a"a cum se f!cea odinioar!. Mi s-au muiat picioarele. Toate astea, doar ca s! v!d eu "i s! povestesc mai departe. &i ca s! se "tie c! aici nu e un cap!t de lume, ci c! sunt o mul#ime de chestii de v!zut "i de auzit. Ui#i de toate astea cnd ncepe "ez!toarea. Cu to#ii "i iau rolurile att de n serios, nct ai senza#ia c! ai intrat ntr-un film. E clar c! totul e, a"a, mai demo. Dar nimeni nu se fere"te s! recunoasc! "i s! asume treaba asta. Se mai #in "i acum "ez!tori. La bibliotec!. Au cu totul alt chip dect adun!rile de odinioar!. Cel mai des se adun! femeile care cos "i stau de vorb!. Dar de data asta vor s! arate c! "tiu cum se f!cea a"a ceva pe vremuri. &i fac un soi de reconstituire, care e amuzant! "i serioas! deopotriv!. ! Maria Fene"an poreclit! Bioaca e una dintre vedetele locale. E bocitoare, cnd e cazul, dar o d! "i pe veselie, dac! e nevoie. Cnt! din toat! fiin#a, face versuri, improvizeaz!, umple locul cum nu s-a mai v!zut. F!r! s! prinzi de veste, a nceput spectacolul. Ne-am mutat n pe vremuri. Din cnd n cnd, unii mai ntrerup "i fac tot soiul de corec#ii. Adic! nu se f!cea a"a, ci un pic altfel. Unii rd, al#ii zic un Taci, tu, c! io nu "tiu s! fi fost a"a!, iar treaba merge mai departe, condus! aprig de Bioaca. Pe urm!, prind curaj "i al#ii, iar n curnd e nghesuial! la luarea de cuvnt, adic! la cntat. Ba o doin!, ba un cntecel nv!#at de la bunicul sau de la bunica, ba cu glas
86

mai muzical, ba mai bocciu, adunarea a pornit-o pe firul veseliei. ntr-un trziu, s-a reparat "i sta#ia. Crie, prie, #iuie, "uier!, dar nu conteaz!. E, pur "i simplu, de aici. Din filmul !sta. Au "i cetera", adic! viorist, "i fluiera". Cnd cineva nu-"i aminte"te ceva din vechime, nu-i bai. O dau, cu to#ii, pe roman#e, pn! s-o clarifica imaginea despre trecut. ! Nea Liviu Borza e rapsod popular. Zice pove"ti auzite din str!buni. La un moment dat, ac#iunea unei pove"ti se petrece ntr-o p!dure. &i unde nu-ncepe Nea Liviu s! fac! exact ca p!durea. Auzi vntul, iarba care fo"ne"te, toate bonc!luielile "i huhurezismele, registrul complet al repertoriului p!s!resc, clipocitul prului s!getat de p!str!v. &i, pe m!sur! ce prime"te feedback (scuza#i!) de la public, cu att mai abitir o d! pe imitarea naturii. Uneori mai izbutit, alteori mai cum crede el c! ar trebui s! fie, dar, n mod sigur, comic de-adev!ratelea. Publicul rde, "i d! coate, cei mai mul#i se uit! triumf!tor n direc#ia oaspetelui, care trebuie s! vad! amplitudinea talentelor locale, ntre care Nea Liviu ocup! un loc de frunte. La un moment dat, cineva aminte"te de Ciufulit, un obicei n care fetele, ntr-un joc erotic, se ciufulesc ntre ele, s! atrag! aten#ia b!ie#ilor. Altcineva aminte"te de Sfr"ang, un obicei cu sperietur!, apari#ii, nchipuiri, draci "i alte alea. Bag sam! c! vine din ungurescul farsang (carnaval). Pe urm!, vine rndul lui Teodor Abrudan, fostul staroste al satului. Zice "i el cteva pove"ti din vechime, mai ales despre nun#i, "i-o ia fin, pe dup! cire",

ca s ! preg ! teasc ! , de fapt, piesa de rezisten #! a spectacolului. Adic! nunta. ! &i, z!u, ncepe O NUNT'. Doi tineri mbr!ca#i n straie populare, foarte serio"i, "i ea, "i el fac pe mireasa "i mirele. Bioaca performeaz! diferite #ipurituri, Nea Teodor "i intr! triumf!tor n rolul de staroste, "i toat! adunarea, cu mic, cu mare, merge n pe#it. Casa miresei s-a improvizat n cancelarie. Scena pe#itului se desf!"oar! cu tot dichisul, cu texte de demult. Ei bine, cu toate c! e o simulare, "i "tim cu to#ii treaba asta, un fior tot str!bate scena, n cteva momente. De-acolo, mergem direct la felicit!ri, mas! "i dans. Toat! "coala s-a transformat ntrun spectacol. Se cnt!, se pluseaz! cu tot soiul de strig!turi "i chiuituri. Cu sau f!r! sta#ia care se arde o dat! la un sfert de or!, cetera"ul "i fluiera"ul sunt n form! maxim! "i cnt! de sare c!ma"a de pe ei. Mergem n sala de sport, care e, de fapt, n zilele obi"nuite, o sal! de clas! goal!. Acum s-au pus mese "i scaune. nti se spune un Tat!l Nostru, dup! care ne a"ez!m la mas!. &i vine rndul altei p!r#i a tinerimii. Trupa de dansuri populare, alt! mndrie a locului. mi explic! despre toate astea Augustin Nistor, reprezentantul Asocia#iei P!str!torii Tradi#iei. Tot el m! sf!tuie"te patern s! nu m! umflu cu cozonac. Vin ni"te sute de sarmale. &i chiar vin, "i nu se mai termin!, cl!dite irezistibil, lng! gr!mezi de felii de pine proasp!t!, cu coaj! crocant!, c!pietoare. Mizanscena n-ar avea haz "i nici autenticitate f!r! miros de sarmale. Pe deasupra, mai sunt "i foarte bune, cu arome de-#i ncre#esc
87

p!rul, cu varz! care pocne"te fin ntre m!sele, l!snd s! zburde pn! n fundul creierilor sucul !la indescriptibil, izvort din toc!tura de porc "i vit!, n care s-au prefirat cimbri"oare, piperuri "i alte continente de arome. ! O fi doar o simulare, dar e frumos "i, paradoxal, cumva adev!rat. &i to#i oamenii !"tia fac povestea asta din drag de locurile lor. Biblioteca de la S!ndule"ti e un loc extraordinar de viu. Nu e nimic obscen aici, nimic p!c!lit din motive ieftine. Au uitat de mult! vreme de oaspetele venit acum cteva ore, "i-au plecat pe de-ale lor, pe amintiri, pe bancuri locale, pe jocurile tinerimii "i pe brfele benigne, f!r! de care sarmalele "i pinea c!ldu#!,

cu coaja plesnit!, n-ar avea nici un farmec. La un moment dat, dup! chicoteli "i alte d!ri de coate, ntre dou! ture de sarmale, se face obiceiul cu na"a "i cu g!ina. Na"a, interpretat! de o tn!r! localnic!, nurlie "i cu totul memorabil!, prime"te o g!in! pentru care trebuie s! pl!teasc! ni"te bani. Curg textele n rim!, ca la robinet. Tot aici, un am!nunt u"or barbar. Se tot chinuiau s! nfig! o #igar! n ciocul bietei g!ini, care era cumplit de speriat! "i de tulburat!. De ce o #igar!, n-a" putea spune. ! Adriana P!t!cean, bibliotecara, e o prezen#! extrem de discret!. Nu s-a-nfipt deloc s! fie n centrul aten#iei. A orchestrat ct a putut de fin toat! mizanscena "i s-a
88

mul#umit s! se bucure n sinea ei c! i-a ie"it treaba. Datorit! Adrianei, biblioteca de la S!ndule"ti nu e un cavou cu c!r#i. E un spa#iu n care se mi"c! oameni vii, de acum, cu tot ce-o fi bun,"i cu tot ce-o fi r!u n vremurile de acum. Pu"timea vine la computere "i, a"teptndu-"i rndul, mai pune mna pe o carte. Al#ii, oameni n toat! firea, mai vin la un Skype, s!-"i vad! "i s!-"i aud! rubedeniile plecate aiurea, la munc!, pe toat! planeta. Joia, e "ez!toare, a"a, contemporan!, dar e. Se #ine.

Femeile vin aici s! coas! "i s! stea la o vorb!. Biblioteca e locul cel mai plin de via#! din ntreaga comunitate. ! Tenta#ia comun! e s! spui c! s-a dus totul n derizoriu, c! tradi#ia e iremediabil pierdut!, c! sticla de suc a nlocuit apa de izvor "i c! vodca proast! a nlocuit p!lincile locale. Fals. Cumplit de fals. Vezi o sticl! de Pepsi "i, dintr-odat!, zici c! s-a terminat eternitatea de la sat. E o tmpenie s! gnde"ti a"a. Transform!rile sunt extrem de fire"ti. Dac! n-ar fi a"a, am vizita cimitire, nu locuri vii. Am fost ntr-un sat n care biblioteca e inima comunit!#ii, a"a cum e ea, la ora asta. N-am fost n vizit! la un muzeu al satului. La plecare, am z!rit, pe o mas!, un text printat de bibliotecar!, pentru momentele de strig!turi de la nunt!. l redau ntocmai: Mireas!-Bubo Z cetera" acum S! zic "i eu cteva. Tu mireas! draga mea, nainte de-a pleca Opre"te-te un pic n prag, Cheam!-#i p!rin#ii cu drag. Cheam!-i "i le mul#ume"te, C! frumos te-o "tiut cre"te. &i te-o crescut cum o vrut, C! tu fra#i n-ai mai avut. Te-o crescut, te-o nv!#at, Tu bine i-ai ascultat,
89

&i-a vede mum!-ta mne, Ct de r!u i f!r! tine. Tu mireas! draga mea, Eu ceva te-a" nv!#a, N-o uita pe maic!-ta, Nu-l uita pe tat!l t!u, F!r! tine le-a fi greu. T!t or ie"i pn!-n prag &i te-or a"tepta cu drag. Frunz! verde busuioc, Cale alb! "i noroc.

90

A NCA I OSIF , C OLABORATOR D ECT O R EVIST '

Timpul trece, Merhaut se zbate

Biblioteca din Grnic Mai 2012

! Iosif Merhaut are 53 de ani "i este bibliotecarul care n ultimii zece ani a avut grij! de c!r#ile stivuite n biblioteca satului cehesc Grnic, din Banat, care n prezent g!zduie"te mai pu#in de 300 de locuitori. Birtul de lng! bibliotec! i face concuren#! Internetului, dar Merhaut se lupt! n continuare ca romanele ndosariate de el s! fie citite. S!tenii "tiu unde s!-l g!seasc! dup!

bicicleta mov cu galben pe care o parcheaz! pretutindeni, iar cnd nu st! cu nasu-ngropat n foi vechi el deseneaz! h!r#i pentru turi"tii care ajung s! calce potecile verzi ale satului parc! desprins din romanul Morome#ii. ! Grnic este fosta grani#! a Imperiului Austro-Ungar, iar n 1827, cnd autorit!#ile au decis c! e momentul s!-"i populeze periferiile, au trimis pe Dun!re 56 de familii care

au format "apte sate cehe"ti, printre care "i Grnic. ntre ei vorbesc n continuare limba matern! "i se salut! cu al lor bun! ziua, ahoi. Satul arat! ca o cad! c!reia abia i s-a scos dopul "i to#i arborii vor s! se scurg! prin ea, sau ca o femeie frumoas! tuns! n sc!ri. Orice compara#ie ar fi la mijloc, este locul perfect pentru relaxare pe marginea unui pru sau pe un deal, al!turi de vacile care iau prnzul. ! Merhaut e slab, scund, poart! c!m!"i n carouri "i are tot timpul un carne#el "i un pix n buzunarul de la piept pentru a-"i nota datele turi"tilor care vin n sat. Are o voce groas! "i r!gu"it!, iar fa#a lui col#uroas! jum!tate ocupat! de ochelarii de vedere , cu frunte lat! "i nas ncovoiat aduce aminte de politicianul Ciorbea. ! Urma" al tat!lui s!u, care a fost tot bibliotecar, Iosif Merhaut este pasionat de mic de c!r#ile de geografie "i despre mari expedi#ii precum cea a lui Cristofor Columb. A fost vr!jit de biblioteca din sat n iarna pe cnd era clasa a doua "i grij! de ea avea doamna Alba. Era frig n tot satul, ns! acolo a dat de c!ldur! "i de multe c!r#i prin care se desf!ta de diminea#a pn! seara. ntr-una dintre zile, mama lui i-a r!t!cit o carte mprumutat! de la bibliotec!, fapt care l-a mhnit foarte tare, pn! cnd tat!l s!u s-a dus la Alba s-o pl!teasc!. La "coal! nv!#am destul de bine, spune Merhaut, "i de atunci mi-a pl!cut s! stau printre c!r#i. ! n 78, dup! ce-a terminat liceul, p!rin#ii n-au vrut s!-i dea bani s! plece mai departe la facultate, dar a fost chemat n armat! n octombrie. Dup! un an "i jum!tate a

nceput s! aib! probleme cu pl!mnii "i cu greu "i-a g!sit de munc!, pentru c! oriunde mergea cu fi"a de la medic, i se spunea c! n-are voie s! lucreze n spa#ii publice. Anevoie l-au acceptat la fabrica de cupru din Re"i#a, unde a lucrat aproape zece ani. ! Dup! Revolu#ie s-a ivit postul de bibliotecar "i "ef de catedr! n Grnic, loc pe care l-a prins imediat prin transfer. Dac! pn!-n 1989 biblioteca avea c!r#i doar n limba romn!, din 1990 a nceput invazia c!r#ilor aduse de cehi, n limba lor. Cu miile aduceau cehii, "i aminte"te
92

Merhaut. ntr-o parte erau aranjate toate c!r#ile n romn!, iar n cealalt! cele peste 2000 de volume cehe"ti, aruncate la gr!mad!, pe care trebuia s! le organizez. ! n prezent, rafturile bibliotecii nghesuite n forma literei E pe cel mult cinci metri g!zduiesc peste 8200 de volume, printre care autori precum William Faulkner sau Lev Tolstoi. Un sfert dintre c!r#i sunt n limba romn!. ! Merhaut "i mai aminte"te c! prin 1991, cnd era la nceputul meseriei, lumea se-nghesuia s! mprumute c!r#i sau s! stea n sala de lectur!. N-aveam c!r#i pentru c#i vizitatori erau. Aveam plin tot timpul. Veneau cam 60 de oameni pe zi "i de multe ori Iosif nu f!cea fa#!, fiind singur. &i de atunci tot singur sunt, mai spune bibliotecarul. ! C#iva ani mai trziu a nceput s! primeasc! dona#ii n videocasete, care au avut mare priz! la s!teni, precum c!r#ile odinioar!. Apoi a venit cablul "i oamenii au nceput s! mprumute din ce n ce mai pu#in. ! ! ! ! ! ***

! Din 2006 s!tenii au nceput s!-"i instaleze cablurile de Internet. Nici atunci nu a fost mare vlv! pentru copiii satului care mai ie"eau n weekenduri la ora", n Moldova Nou! "i care mai puseser! mn! pe cte-o tastatur! la internet-cafe-uri, unii avnd chiar "i adrese de e-mail. Copiii nu mai vin la bibliotec! s!-"i ia c!r#i, vin s!-"i fac! referatele de pe Internet, spune Merhaut, dar

nici m!car nu le citesc, aia m! omoar!!. Cei mici vin "i-i spun de ce scriitor "i oper! au nevoie "i, ct timp el caut! la raft ce le trebuie, ei deja "i g!sesc pe Internet informa#iile gata mpachetate ntr-un eseu. Las!, m! duc, predau "i att, e replica pe care bibliotecarul o aude cel mai des de la ei. Am avut un copil care nu intrase nc! n clasa I, care nu "tia s! scrie sau s! citeasc!, dar la calculator avea o vitez! uluitoare, a mai spus Merhaut, "i-i nv!#a pe al#ii s! manevreze anumite programe. ! Dac ! veneau s ! poposeasc ! mai mult n fa # a calculatorului, o f!ceau pentru jocuri, nu pentru altceva. Dar Iosif a acceptat "i asta, numai s! nu-"i piard! "i pu#inii vizitatori, n speran#a c! poate vor cere "i-o carte. Cteodat! st!tea "i pn! pe la dou!-trei noaptea dup! ei. Aveam calculatoarele legate ntr-o re#ea "i se jucau ntre ei, st!team dup! ei, ce s! fac. ! Nu c! Merhaut ar avea ceva mpotriva Internetului, ba crede c! e foarte util. E bun, orice informa#ie e util!, dar de pe net totul e fragmentat - eu citesc mai mult ca s! m! delectez. "i aminte"te de vremurile n care mergea pe cmp la munc! tot timpul cu o carte dup! el: P!i acolo era lini"te. Cnd luam o pauz! st!team lini"tit undeva "i citeam. ! I-a venit apoi alt! idee. S! le instaleze copiilor ni"te jocuri educative - Samorost (s! cresc singur) care au coloan! sonor! "i grafic sunt desenate tot felul de animale "i obiecte "i, pe m!sur! ce dai click, te duc la alt nivel "i e"ti pus n situa#ia de a rezolva o problem!. Dar crede#i c!
93

i-a #inut mult?, "i aduce aminte bibliotecarul rznd, dup! jum!tate de an, chiar mai pu#in, s-au plictisit "i de astea. ! N-a durat mult "i rafturile ticsite cu literatur! au nceput s! se umple de praf "i Merhaut a pierdut orice urm! de clientel! din cauza birtului de vizavi, care oferea acces gratuit la Internet. La bibliotec! d!deau doi lei modici pe or!, sum! pe care membrii consiliului local au stabilit-o ca tax! pentru a putea pl!ti abonamentul lunar la Internet de 100 de euro. Prima oar! cnd au avut Internet, a fost "i un euro pe or! "i veneau "i atunci copiii, spune Merhaut, dar cnd am njum!t!#it m! a " teptau copiii la coad ! ca s ! prind ! locuri la calculatoare. ! Din 2009 este gratuit Internetul "i la bibliotec!, de cnd i-a amenin#at pe cei de la firma de Internet c! va ncheia un contract cu al#ii din Cehia, f!r! s! pl!teasc! nimic. n trei s!pt!mni au c!zut la pace pentru o sum! decent!, pn!-n 50 de lei. *** ! Birtul e mereu mpnzit cu s!teni. Ziua discut! lini"ti#i politic! n ar"i#a verii, la mesele mari "i rotunde din lemn. Cu pauze pentru sorbit din halbe ciorba de hamei, polemizeaz! pe seama lui Ponta, despre care unii cred c! o s! schimbe lucrurile n bine, al#ii, nu. n schimb, sunt cu to#ii de acord c! ar fi un r!u mai mic dect

B!sescu. n!untru, la bar, se vnd vederi din sat "i din mprejurimi, tricouri cu Banat " i jeleuri. Celebrul calculator st! ntr-o camer! al!turat!, unde este "i o mas! de ping-pong, nv!luit! tot timpul ntr-o perdea de fum. Seara, feciorii satului petrec pn! trziu, neb!gnd n seam! nici m!car acel calculator. ! A"a a ajuns Iosif Merhaut s! concureze cu un birt. Cel pu#in el a"a crede. De cnd au calculator acolo, cine s! mai vin! la bibliotec!?, ntreab! el retoric "i dezam!git, intri acolo, stai pe Facebook "i ai "i o bere lng!. ! O ironie a Grnicului este faptul c! exist! wireless aproape peste tot, ns! pentru a prinde semnal la telefon trebuie s! te coco#i tot timpul pe coclauri. ! Cea mai mare reu " it ! a Internetului, spune bibliotecarul, a fost cu cei mai n vrst!, dup! ce a izbutit s! instaleze pe calculatoare camerele de filmat "i Skype-ul, programul prin care localnicii au nceput s! vorbeasc! la microfon cu nepo#ii "i copiii stabili#i n Cehia. Pentru ei a fost ceva senza#ional, spune Merhaut, st!teau aici ore n "ir pentru c! era foarte ieftin fa#! de telefon, se uitau unii la al#ii "i vorbeau. Mai are "i acum clien#i fideli, care vin de obicei duminica, dup! prnz, cnd se termin! slujba de la biseric!. Se uit! dup! bicicleta mea, mai spune bibliotecarul, "i dac! nu o v!d n fa#a bisericii cnd ies "i dau seama c! m! g!sesc la bibliotec! "i vin "i stau "i cte dou!-trei ore, timp n care povestesc toate brfele din sat. Cteodat! se ntmpl! ca familiile din Cehia s! "tie mai multe detalii despre via#a din Grnic dect "tie el, ca
94

localnic. Niciodat! n-am spus ce se-ntmpl! aici, zice Iosif, chiar dac! unii mai vorbesc urt pe cineva, sunt ca popa cu spovedania. ! El spune c! a ncercat s!-i nve#e s! umble singuri la calculator dar n-au prea fost interesa#i, ba chiar au o team! de mouse n special. El le deschide calculatorul, le face conexiunea cu un copil, dup! ce termin! cu primul, pac, hai s! vedem dac!-mi r!spunde al doilea, mi spun unii care au mai mul#i copii. *** ! n momentul de fa#!, n biblioteca din satul Grnic nu p!"esc mai mult de trei copii pe zi, ntr-un caz fericit. Cei care vin provin din familiile mai s!race din sat, care n-au Internet acas!. &i dac! vin, vin numai s! stea la calculator. Pentru carte, nu, spune posomort bibliotecarul, orict s-ar fi zb!tut s! vorbeasc! "i cu directorul, "i cu profesorii s!-i trimit! s! mprumute c!r#i. Nu-i intereseaz!. Acum vin s!-"i fac! punctele pentru nu "tiu ce ferm! virtual!, mai spune Merhaut. Dup! ce le-au rezolvat n jum!tate de or!, gata, pleac!. ! Mul#i dintre localnici "i copiii lor s-au ntors n Cehia, precum "i cei doi b!ie#i ai bibliotecarului, aici neavnd facult!#i, joburi sau loc de cl!dit familii. Pn! acum cinci"ase ani, aproape de Moldova Nou!, nc! mai func#iona o fabric! de cupru care asigura locuri de munc!, ns! acum sunt doar ruinele. Cei mai mul#i "i-au l!sat casele n urm!, f!r! s! le mai vnd!. Localnicii au grij! de o parte dintre ele, iar vara, cnd satul se populeaz! cu turi"ti, le nchiriaz!. ! Sunt ns! 75 de case care au fost vndute nem#ilor "i italienilor, care apreciaz! zona lini"tit!, pitoreasc!, dar "i s!rb!torile locale "i mini-sta#iunea de iarn!, care include "i o prtie (350 de metri). Dac! vara drumul se parcurge cu ma"ina lent, printre brazi "i stnci, iarna este foarte alunecos, a"a c! se ajunge "i mai greu, iar num!rul turi"tilor scade. Dac! n 1990 locuiau o mie de persoane n sat, acum au r!mas cam 250. Oamenilor le e fric! de mpu#inare, dar n-au ce-i face. Nu depinde de noi, spune Tism!nariu Nicolae, primarul satului, ncerc!m s! asigur!m toate condi#iile, dar suntem "i izola#i aici. ! ns! Merhaut continu! s! investeasc! timp n bibliotec!. E patrimoniul comunit!#ii noastre, nu pot s!-l
95

distrug. St! zilnic acolo, nregistreaz! teancuri de c!r#i "i le face fi"e de mn!. Dup!, va termina de inventariat, se va gndi "i la cataloage electronice, dar pentru asta trebuie s! ia de la cap!t alt! munc! "i e con"tient, totu"i, c! nu prea are pentru cine. ! n antitez! cu situa#ia din bibliotec! este via#a social! din sat, n care domnul Merhaut este activ angrenat. De patru ani de zile, l ajut! pe Tism!nariu s! organizeze Rockers Grnic, un festival rock menit s! promoveze agroturismul. E momentul n care vin motocicli"ti din toate col#urile #!rii, pentru trei zile pe an, s! asculte trupe preferate precum Altar " i Truda. Nu numai c ! bibliotecarul pune um!rul la treab!, dar anul acesta a fost "i una dintre fe#ele de pe afi"ele pe care b!ie#ii din trupa Toulouse Lautrec le-au f!cut ca s! promoveze festivalul. Acela " i Merhaut particip ! la diferite s ! rb ! tori " i concursuri vocal-instrumentale din #ar! cu trupa local!. La ele se adaug! o serie de s!rb!tori cehe"ti care se desf!"oar! n Grnic. ! Tot el are grij ! " i de traseele turistice din mprejurimi. El le marcheaz! "i le verific! de cteva ori pe an, nnoind cu vopsea proasp!t! unde este cazul, pentru ca apoi s! plimbe str!inii pe ele. Vara, casa lui este plin! de turi"ti iubitori de zone mai s!lbatice pe-acolo. Sunt trasee cu circuit intern (care pleac! din Grnic "i se ntorc tot acolo), dintr-un sat ntr-altul sau, ncepnd de anul acesta - netip!rite nc! pe h!r#ile locale - trasee pentru cai. Mam gndit la zone prin care po#i trece cu o c!ru#! sau

c!lare, Dup! ce-i pleac! str!inii, i noteaz! n carne#el, mai #in leg!tura pe Facebook "i fac rezerv!ri din timp. ! Merhaut nu "tie ce va fi peste c#iva ani n Grnic nici cu biblioteca, nici dac! evenimentele turistice vor mai avea succes. Poate va ajunge "i el la vorba lui Marin Preda din acela"i Morome#ii: Timpul nu mai avea r!bdare. Acum nva#! s! umble cu un proiector pe peretele Casei Culturale. Nu vrea s! se gndeasc! la faptul c!, la un moment dat, nu va mai avea ce face. Momentan face.

96

V LAD P ETREANU

Biblioteca aglomerat! din Trgu Frumos

Biblioteca din Trgu Frumos Mai 2012

! Pentru bucure $ teanul get-beget, conceptul de comunitate local! e tot att de str!in pe ct e, de pild!, subiectul existen%ei sau nu a apei pe Marte. Adic!, o fi fiind ceva acolo, nu zic nu, dar e o chestie att de ndep!rtat!, de teoretic! $i de greu de verificat, nct nici nare rost s! ne gndim la asta altfel dect superficial, en passant, la o bere (hai, dou!). ! Bucure$tiul r!mne singurul ora$ din Romnia n care n-a prins niciodat! un ziar local din simplul motiv c!, aici, totul e local pn! la nivelul persoanei, f!r! a dep!$i vreodat! limita interesului personal. Comunitatea, n Bucure$ti, este n cel mai bun caz grupul de persoane din fa%a blocului, la spart semin%e, sau cei trei pensionari vorbind pe-o banc!, n parc, sau neferici%ii care a$teapt!-n sta%ie, mura%i de lapovi%!, un tramvai ce-ntrzie, ntr-o noapte ostil! de februarie. ! Oamenii vin n Bucure$ti ca s! fac! bani - ca s!-$i cumpere o c!su%! - ca s! se mute afar! din Bucure$ti $i $i petrec o via%! pedalnd pe loc n acest vis f!r! logic!.

Bucure$tenii n-au timp $i nici chef de al%i bucure$teni, iar dezinteresul fa%! de aproapele r!mne, pn! la urm!, singurul lucru pe care-l au n comun. ! n Bucure$ti tr!ie$te o comunitate de oameni care nu simt c! ar apar%ine vreunei comunit!%i. ! Poate $i de aceea, bucure$teanul get-beget, cum e reporterul care semneaz! aceste rnduri, e mai mereu fascinat de variile forme de manifestare a spiritului comunitar n diferite alte locuri, ce pot fi ntlnite imediat ce ai dep!$it suburbiile capitalei. ! De fapt, legea care reglementeaz! func%ionarea comunit!%ii locale are un unic articol: se manifest!, deci exist!. ! Lua%i, de exemplu, cazul ora$ului Trgu Frumos, din Ia$i, unde, dincolo de via%a individual!, de zi cu zi, locuitorii particip ! la concursuri, cluburi, colocvii, reuniuni, ac%iuni publice, voluntariate, competi%ii, asocieri, amintiri, instruiri $i construiri toate, manifest!ri vibrante ale vie%ii comunit!%ii.

! (i, pentru c! orice via%! are nevoie de o inim!, trei moldovence hot!rte au creat-o $i au pus-o n func%iune chiar n centrul ora$ului, n coasta prim!riei la biblioteca public! Universul Cunoa$terii. ! ! ! Un grup compact de elevi a$teapt!, n sala mic! a bibliotecii, un ma-nechin medical, pe care-l aduce coordonatorul Biblionet din re-giune, profitnd de faptul c! nso%e$te un reporter n c!l!toria sa de documentare prin Moldova. Manechinul este material didactic pentru cursul de prim-ajutor %inut la bibliotec!, n ultima zi de joi a fiec!rei luni. Biblioteca este partener n acest proiect care a nceput n august 2011 $i care urm!re$te s! le transmit! ! ! ! ! ! ****

copiilor esen%ialul din $tiin%a miraculoas! a salv!rii unei vie%i. ! ntrerup ora, inevitabil. Cine a auzit de manevra Heimlich? Minile %$nesc n sus, afirmativ: toat! lumea. mi amintesc, reflex, agonia unei femei care se necase cu un dumicat ntr-un restaurant bucure$tean; nu-mi nchipuisem niciodat! pn! atunci ct de repede senvine%e$te un om care moare, sufocndu-se. ! Clubul Primul ajutor salveaz! vie%i este urmat, con$tiincios, de 25 de elevi, care nva%! elementele de baz! ale resuscit!rii, modalit!#i de a scoate r!ni%ii din ma$ini strivite n accidente rutiere, ce s! faci dac! vrei s! salvezi pe cineva de la nec n general, tehnici dintr-acestea pe care nu le $tie nimeni n jurul t!u cnd te intersectezi, neprev!zut, cu moartea. ! Pe m!sur! ce m! mprietenesc, prev!z!tor, cu pu$timea asta care se preg!te$te s! ne scape de bucluc, n sal! vin din ce n ce mai multe persoane. S-a aflat c! a ap!rut cineva de la Bucure$ti, s! scrie despre ce se ntmpl! la biblioteca din Trgu Frumos, $i oamenii vor s! se mndreasc!, fiecare. ! Pe un scaun de lng! mine s-a a$ezat, de pild!, fostul nv !%! tor Verde $ Iacobi %! , acum pensionar, care coordoneaz! un club de $ah pentru $colari. Rd cu el nu mai bine mergea un club de table? , dar ini%iativa e serioas!. Verde$ Iacobi%! are categoria a doua $i e un $ahist pasionat, iar experien%a pedagogic! l ajut! nu doar s!-$i creasc! elevii, ci $i s!-i identifice, u$or, pe cei cu
98

adev!rat talenta%i. (i, iat!, mi $i face cuno$tin%! cu unul dintre ace$tia, Constantin Robert Buxai, care a nv!%at $ah cu taic!-s!u, la "ase ani, iar acum, cnd are zece, nu reu$e$te s! trag! de timp mai mult de un sfert de or! nainte s!-i fac! mat pe adversarii lui de aceea$i vrst!. ! Pentru Robert, planurile sunt clare el vrea s! devin! $ahist, deci comunitatea local! l va ajuta s! se-ndrepte c!tre visul s!u. ! Mai nti, nv!%!torul se ocup! de formalit!%ile necesare pentru nscrierea lui la diferite simpozioane de $ah unul, cu participare interna%ional!, urma s! aib! loc curnd, la Vaslui; iar biblioteca or!$eneasc!, n colaborare cu prim!ria, va organiza Cupa ora$ului la $ah. (i, pentru ca lucrurile s! fie definitiv serioase $i imposibil de abandonat, biblioteca s-a nscris $i la un concurs de participare comunitar! care are drept premiu o burs! de 1.500 de dolari, bani din care ar urma s! fie cump!rate table $i piese $i ceasuri de $ah $i m!car o tabl! din aceea mare, vertical!, pentru teorie c! nu se $tie niciodat! ce talente ascunse or mai fi prin ora$. ! ! ! ! - Preg!ti%i-v! s! scrie%i, mi zmbe$te bibliotecara Ionela C!lug!ru cnd o-ntreb dac!, n afar! de clubul de $ah $i de cel pentru prim ajutor, mai e ceva. Mai avem a$a: Clubul Vreau s! fiu bibliotecar, unde lucr!m cu voluntari. Clubul de lectur!. Clubul de fotografie $i ! ! ! ! ! ****

jurnalism, pentru c! aici, la noi, s-a lansat revista Ecouri, a Casei de Cultur! Garabet Ibr!ileanu $ti%i, Garabet Ibr ! ileanu e de aici, din Trgu Frumos. Clubul internau%ilor, c! avem, cu totul dou!sprezece calculatoare legate la Internet, venite $i prin programul Biblionet, $i printr-un alt program la care am nscris biblioteca, Economia Bazat! pe Cunoa$tere. Clubul Funkids, pentru

pre$colari. (i mai organiz!m $i repeti%ii pentru piese de teatru, aici se mai confec%ioneaz! m!$ti, costume... (i mai facem $i ac%iuni speciale, cum ar fi ore de origami, din care, dup! aceea, organiz!m o expozi%ie, cum vede%i chiar n spatele dumneavoastr!. ! n spatele meu, ntr-o vitrin ! , creaturi tridimensionale imposibile, delicate, cu mii de pliuri, f!cute
99

din hrtie colorat!, confirm! spectaculos afirma%iile bibliotecarei. ! Biblioteca din Trgu Frumos pare a fi un loc aglomerat $i foarte viu. ! ! ! ! Computerele $i Internetul au schimbat totul. Au schimbat, de exemplu, via%a Olinei Petrov, o contabil! ie$it! la pensie, care s-a decis ca, mai bine mai trziu dect niciodat!, s!-$i mplineasc! un vis din copil!rie: s! debuteze cu o plachet! de poezii. ! ! ! ! **** ! !

! - Doamna Petrov a nv!%at aici, la noi, cum s!-$i pagineze poeziile, aici le-a cules $i aici $i-a preg!tit volumul, pe care l-a lansat la sfr$itul lui 2011, precizeaz! a doua bibliotecar!, Dorina Radu. ! Venit! $i ea s! vad! reporterul de la Bucure$ti, fosta contabil! devenit! poetes! ncuviin%eaz!, modest: ! - Mai lucrasem cu calculatorul, dar numai programe d-alea, de-ale mele, de contabilitate, nu de scris. ! mi ntinde volumul, care-l avertizeaz! pe cititor pe pagina de gard!: Este mai bine s! dai gre$ ncercnd ceva dect s! excelezi n a nu face nimic. Deschid placheta la ntmplare, citesc cu voce tare: B!rb!%ie, b!rb!%ie / Ce licori s!-%i dau eu %ie? / S! mai faci iar rotocoale,/ Ca s! bag gagici n boale M! opresc copiii au devenit aten%i iar Olina Petrov face tentative brave s! ro$easc!: ! - Eh, unele sunt mai ndr!zne%e, a$a... ! Zmbim, amndoi. Pn! la urm!, e adev!rat c! important e s! participi, nu neap!rat s! c$tigi. ! ! ! ! ! ****

! Unul dintre proiectele bibliotecii din Trgu Frumos este nc!rcat de compasiune $i solidaritate: este vorba despre sec%ia special! dedicat! nev!z!torilor. n Trgu Frumos exist! liceul Moldova, pentru elevi de clasele I XII cu deficien%e de vedere. n 2009, angajatele bibliotecii or!$ene$ti au reu$it s! cumpere aproape 100 de c!r%i n formatul special pentru nev!z!tori Daisy, ct $i dou!
100

playere. n esen%!, formatul Daisy permite unei persoane care nu vede s! acceseze pagina dorit! dintr-o carte, s! sar! la un anumit capitol din cuprins, sau de la un paragraf la altul, sau chiar din fraz!-n fraz!. Cu alte cuvinte, nev!z!torii pot citi o carte audio aproape la fel cum citesc, n sens propriu, cei care v!d normal. ! - Noi am reu$it s! ncheiem un parteneriat cu Funda%ia Cartea C!l!toare, care face c!r#i pentru nev!z!tori, $i a$a am adus aici aceste c!r%i Daisy $i playerele aferente. Sunt foarte cerute mi spune a treia bibliotecar!, Dana Ciubotaru. ! Apoi adaug!: ! - Lucr!rile origami 3D la care v-a%i uitat mai devreme... Elevii de la liceul Moldova le-au f!cut, s! $ti%i. ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! **** ! ! - Ne-a fost groaz! s! nu c!dem n desuetudine, spune Ionela C!lug!ru. Riscam s! devenim a$a... un spa%iu mort. Veneau din ce n ce mai pu%ini cititori. A trebuit s! ne mi$c!m, s! facem ceva, s! invent!m, s! ne reinvent!m, s! transform!m ntr-un fel locul. Am luat primul set de calculatoare cnd am f!cut Punctul de acces public la informa%ie, dup! care ne-am nscris la Biblionet $i am mai ob%inut un set, plus imprimant!, scanner, videoproiector. Dar n-au fost numai calculatoarele. Am nceput s! organiz!m evenimente, cursuri, s! chem!m voluntari, s! strngem c!r%i $i s! le distribuim noi mai departe, n satele

din preajm!. Nu puteam s! st!m, cum s! fi stat? Ne-am nscris la diferite proiecte, pe unele le-am c$tigat, pe altele, nu, am mai adunat experien%!. Am legat prietenii, am cunoscut oameni. Suntem vii, $ti%i? Acum e o bibliotec! vie. Avem o avalan$! de cereri, de utilizatori, vin elevi mul%i, dar vin $i persoane mai n vrst!, n unele zile ne calc! pragul chiar $i 200 de abona%i, de participan%i la toate activit!%ile pe care le avem aici. Am devenit interesan%i. Am ren!scut. Avem peste 3.000 de persoane nscrise, iar 1.500 sunt ceea ce numim cititori activi. Adic! 10 la sut! din popula%ia ora$ului vine s! ia m!car o carte pe an. Nu-i pu%in lucru. ! n timp ce o ascult pe Ionela C!lug!ru, bibliotecar! n Trgu Frumos, nu m! pot opri s! nu fac compara%ii. A$adar, 10 la sut! din popula%ia ora$ului vine s! ia m!car o carte, o dat! pe an, de aici... n Bucure$ti, ar trebui s! fie... cel pu%in 200 de mii de oameni, dac! am p!stra propor%iile. ! Poate, cine $tie, poate, ntr-o zi, $i n Bucure$ti...

101

R ADU P ARASCHIVESCU

I-ar fi pl!cut chiar $i lui Borges

Biblioteca Jude#ean! din Foc"ani Mai 2012

! n plin! maidanocra%ie, mi se promite un pisc alpin. A$tept s! ajung la el $i %in mor%i$ s! nu-l pun n contrast cu ce se afl! n jur. Sunt ani buni de cnd stilistica autojupuirii na%ionale nu-mi mai spune nimic. Nu vreau s! v!d un lucru frumos ca s!-l compar cu mizeria n mijlocul c!reia se nal%!, ci doar ca s!-i sorb frumuse%ea. M-am s!turat de v!ic!relile n!tnge (Suntem de rsul curcilor, Ca la noi la nimeni etc.), m-am s!turat de alibiul nuferilor care au nevoie de noroi fiindc! doar a$a pot cre$te. Mi-e lehamite de algoritmul pesimi$tilor care cred c! neamul !sta are treizeci de icoane $i un milion de curve. Vreau ceva seduc!tor $i att. Cred cu nc!p!%narea candizilor c! nc! suntem capabili de gesturi nobile $i de idei generoase. Cred n tot ceea ce ziarele $i televiziunile m! asigur! c! nu mai exist!. Cred n gra%ia binelui.! ! n regul!, $i care e lucrul acela frumos? Sala de mprumut a Bibliotecii Jude%ene Duiliu Zamfirescu, din Foc$ani, Vrancea. Cei care m! ghideaz! n turneul

c!ut!torilor de pove$ti mi-au vorbit admirativ despre ea. n acela $ i registru se exprim ! $ i Bogdan Tache, coordonatorul local din partea IREX-ului, care ne preia de pe o strad! din centru, unde Ovidiu opre$te ma$ina n dreptul unui semn de parcare interzis!. ! - 'la arat! ce cred eu c! arat!? l ntreb, dnd din cap spre semn. ! - Nu parchez, doar sta%ionez, se justific! Ovidiu. ! - Aha. ! n mod sigur, Bogdan n-a fost botezat n apret. E extrovertit, expansiv $i nu crede n etichet!. Mi-l nchipui la fel de familiar cu premierul Canadei sau cu regina Danemarcei cum e cu Sabina, cu Ovidiu $i cu mine. 'sta nu-i un lucru r!u, nici noi nu ne mp!c!m cu scor%o$enia. Facem cuno$tin%!, schimb!m dou! glumi%e de control $i ne ndrept!m spre sediul bibliotecii, o cl!dire $tampilat! cu marca monumentului istoric. Un imobil care $i-a p!strat demnitatea $i aura, n ciuda z!brelelor care mpodobesc ferestrele de la parter. Intr!m $i suntem condu$i spre biroul directorial unde ne a$teapt! trei femei dintre care trebuie s-o recunoa$tem, pe baza propriei intui%ii, pe cea care e $efa. Ba nu, nu-i nevoie. Lucrurile se l!muresc imediat. ! - Bine-a%i venit, m! bucur c-a%i ajuns, ne spune o femeie brunet!, care degaj! un aer hot!rt. Lua%i loc, s! st!m pu%in de vorb!. ! Gnd la gnd. Din primele fraze $i gesturi, mi dau seama c! Teodora Fntnaru se consider! un fel de

castelan! a bibliotecii. Respir! autoritate, vorbe$te f!r! cea mai mic! ezitare $i pare genul de om care se face ascultat din secunda cnd deschide gura. Ceva m! face s! cred c! pn! $i Bogdan $i suspend! poantele n prezen%a ei. ! Dup! ce una dintre membrele comitetului de primire se retrage (trebuie s! fie de fa%! la o manifestare care urmeaz! s! se desf!$oare chiar atunci n holul bibliotecii),

Teodora ne spune $i ne arat! lucruri interesante, n sos de

103

mndrie local!. Printre ele, un manuscris al lui Sadoveanu din 1939, de pe vremea cnd Biblioteca Jude%ean! era bibliotec! de raion. Textul se cheam! Morminte $i are num!rul de inventar 1. Deschidem manuscrisul cu teama de-a nu-i d!una. Dac!, Doamne fere$te, dup! at%ia ani, hrtia a devenit friabil!? Ne uit!m la caligrafia pedantmicroscopic! a scriitorului $i ne trece prin minte un gnd din vremea $colii: parc! nici pe fi%uici nu se scria att de puchinit. ! Teodora Fntnaru e con$tient! c! nici cartea, nici cititorul nu mai sunt ca n urm! cu dou! decenii. Se spune c! traducerile au nevoie de mprosp!t!ri la fiecare genera%ie. Acela$i vnt de primenire trebuie s! bat!, atunci, $i n rezervoarele de c!r%i care asigur! oxigenul min%ilor. ! - De-aceea am organizat un simpozion cu tema Ce mai este ast!zi biblioteca public!?. Ne intereseaz! felul cum func%ioneaz! acest hibrid ntre cartea pe suport de hrtie $i informa%ia electronic!. Noi avem o vorb! aici: fiecare carte are cititorul ei. (i cred c! $i reciproca e valabil!: fiecare cititor are cartea lui. Un pensionar $i un adolescent nu se vor ilustra niciodat! prin acelea$i op%iuni de lectur! $i de informare. n plus, exist! un test al suple%ei pe care suntem chema%i s!-l trecem din ce n ce mai des. (i $tim c!, dac! rat!m, risc!m s! ie$im din joc. A$a c! trebuie s! fim preg!ti%i s! livr!m informa%ie n ct mai multe moduri. Suntem doar unul dintre juc!torii de

pe pia%!. Ne juc!m c!r%ile cum $tim mai bine, dar asta e mai tragem cu ochiul $i la c!r%ile celorlal%i. Aici e permis. ! - Are biblioteca un contur bine definit n comunitate? o ntreb pe directoare. ! - Din ce n ce mai bine definit. mi dau seama nu doar din datele pe care le am, ci $i din felul cum e oglindit! munca noastr! n presa local!. ! - Se leag! n vreun fel progresul $i de Biblionet? ! - Categoric, Biblionetul, care func%ioneaz! aici de la nceputul lui 2010, a mpins lucrurile ntr-o direc%ie nou!. (i ne-a f!cut s! ne regndim eforturile. ns! bibliotecii nu i-a pl!cut niciodat! s! stea cuminte undeva, n planul secund al vie%ii, $i s! lncezeasc!. Uita%i, de opt ani organiz!m un trg de carte n cadrul c!ruia am s!rb!torit la un moment dat centenarul primei biblioteci publice din Foc$ani. Totul a nceput ca un trg pentru copii, dup! care, cnd am constatat c! ideea noastr! se bucura de aten%ie, am extins lucrurile la dimensiunile unui trg de carte cu adresabilitate general!. (i, chiar dac! biblioteca e nc! perceput! ca un spa%iu greu de reformat, n-ai cum s! nu te schimbi. Cnd totul se schimb! n jurul t!u, e$ti obligat s! reac%ionezi. Altfel, aluneci n preistorie. (i dispari. ! Mintea Teodorei e un garaj pentru date $i procente legate de utilizatori. Aflu c! ace$tia din urm! sunt n propor%ie de $aptezeci la sut! din mediul $colar $i c!, la nivelul jude%ului Vrancea, $aizeci la sut! dintre utilizatori sunt femei. mi notez ct mi notez, dar la un moment dat
104

pierd firul. ncerc s! m! consolez cu o butad!: exist! minciuni, minciuni sfruntate $i statistici. mi atrage aten%ia, n schimb, glasul domol al Veronic!i Cr!ciun, mna dreapt! a Teodorei Fntnaru, care-mi vorbe$te despre o idee cu adev ! rat oportun ! : un ghid de biblioturism jude%ean.

! Prin urmare, ceea ce credeam c! e doar un gnd a fost pus deja n practic!. O felicit pe Veronica Cr!ciun, i mul%umesc (noi, autorii de ghiduri, avem un soi de solidaritate transjude%ean!) $i m! preg!tesc n fine s! v!d sala de mprumut a bibliotecii. Nu am mult de mers pn! la u$a dincolo de care se afl! minunea.

! - Care e miza unui asemenea demers? ntreb. ! - Identitatea local!, pur $i simplu. E bine s! le spunem oamenilor care sunt bornele culturale, $tiin%ifice, istorice sau religioase ale jude%ului. Ce pot vedea aici, ce trasee $i pot alege, care este lungimea fiec!rui traseu. Uita%i, spune doamna Cr!ciun $i-mi nmneaz! un exemplar din ghid.

! Chiar de la intrare, dou! gnduri se lupt! pentru ntietate n mintea mea. Primul se leag! de felul cum vedea Borges lumea ca pe o bibliotec! nem!surat!, cel!lalt de imaginea unui stadion cu c!r%i n loc de spectatori. Sala de mprumut are dou! niveluri care comunic! ntre ele prin tot attea sc!ri abrupte, aflate fa%! n fa%!. C!r%ile se ntind literalmente de sus pn! jos peste tot. Doar ntrun loc a fost l!sat spa%iu ct s! ncap! instala%ia de aer
105

condi%ionat. n rest, nici un centimetru p!trat liber. Ultima dat! cnd am fost cucerit de o incint! mbr!cat! n c!r%i a fost n 2007, la Porto, cnd am dat din ntmplare peste o libr!rie aflat! la dou! sute de metri de Torre dos Clerigos, c!reia i-am urcat sc!rile spiralate din lemn cu sentimentul c! la cap!tul lor m! a$tepta o vedere panoramic! a raiului. (Ulterior am aflat c! se num!ra printre cele mai frumoase zece libr!rii ale lumii.) Aici simt ceva asem!n!tor. Am impresia c! n jurul meu coper%ile se topesc una ntr-alta $i m! nchid ntre ele o carte unic!, ocrotindu-l $i n acela$i timp seducndu-l pe prizonierul ales. (i-mi vine n minte un rnd din Borges: Este deajuns ca o carte s! fie posibil! pentru ca ea s! existe. ! Sabina urc! $i coboar! sc!rile, uitnd s! nchid! gura. Ovidiu $i Bogdan fotografiaz! din toate unghiurile. Iar mie mi vine s! rd $i s! bat din palme. Sigur, Biblioteca Babel a lui Borges con%inea $i c!r%i din limbi inexistente, ba chiar $i c!r%i care nc! nu fuseser! scrise, dar mi se pare acum, ntr-un moment de entuziasm, c! planul fantastic al argentinianului se poate suprapune realit!%ii din nc!perea aceasta mare $i frumoas!. Drumul prin sala de mprumut are ceva ini%iatic, iar urcarea treptelor un pic anevoioas! te face s! asumi identitatea unui explorator. Ne plimb!m ncnta%i, iar cnd ne ntlnim comunic!m prin onomatopee n surdin!. Parc! e p!cat s! vorbe$ti n prezen%a unei asemenea splendori. ! Nu mai $tiu ct am stat n sala de mprumut. (tiu ns! c!, la ie$ire, mi se propune s! v!d $i sediul nou al

bibliotecii, unde se afl! computerele sosite prin Biblionet.

M! supun $i, nso%it de restul echipajului $i de gazdele noastre, trec strada $i ajung la Sec%ia pentru copii $i tineret, care poart! numele scriitoarei Oana-Diana Renea. (i aici sunt c!r%i, fire$te, dar dispunerea lor difer! fa%! de ceea ce v!zuser!m peste drum. Sediul e nou, modern, cu un iluminat func%ional $i cu toate dot!rile de care e nevoie n mileniul trei. M! uit la ce este $i m! gndesc la ce-a fost. Pe dou! trotuare se ridic! dou! lumi. Una invit! la paseism, mister $i parfumuri de-alt!dat!. Cealalt! e ca un neon n ochi $i nu las! nimic nedescoperit. (i fiecare dintre noi $i poate alege lumea n care i-ar pl!cea s!
106

tr!iasc!. Partea bun! e c!, indiferent de op%iune, n ambele lumi cartea $i pove$tile ei %i stau al!turi. ! Plec!m din Sec%ia pentru copii $i tineret a Bibliotecii jude%ene $i ne a$ternem drumului. Tot ast!zi trebuie s! ajungem $i la Boghe$ti. Ca s! nu mearg! singur, Bogdan o am!ge$te pe Sabina cu un covrig $i-o invit! la el n ma$in!. R!mn singur cu Ovidiu, cu care schimb ni$te priviri intrigate. ! - Ne-a luat-o, observ cu un nceput de invidie. B!i, chiar ne-a luat-o. ! - Da, e o tr!d!toare, confirm! Ovidiu. ! - Cont!m mai pu%in dect un covrig n ochii ei. ! - Foamea $i interesul. Astea fac lumea s! se-nvrt!. ! Ne mai uit!m o dat! unul la altul $i pufnim simultan. ! - Bun, hai s-o lu!m din loc. (tii cum s! ajungi la Boghe$ti? ! Ovidiu clatin! din cap. ! - Las c! $tie vr!jitorul cu covrigul. Ne %inem dup! el. ! O spune pe un ton nciudat. Nu numai c! am r!mas f!r! $efa de echipaj, dar mndre%ea noastr! de Volkswagen Passat trebuie s! se %in! dup! un Logan. Pe lng! asta, ni se face foame. Unde mai pui c! n-avem nici m!car un covrig, acolo. M! consolez platonic cu amintirea s!lii de mprumut a bibliotecii. Probabil c! ochii min%ii lui Borges ar fi ghicit acolo smburele unui mister.

107

R ADU P ARASCHIVESCU

Cum bunghe$ti, o, cum bunghe$ti biblioteca din Boghe$ti?

Biblioteca din Boghe"ti Mai 2012

! Testele care m ! soar ! fiabilitatea $ i acurate % ea sateli%ilor NASA sunt imperfecte. Proba de foc s-ar cuveni s! constea n localizarea bibliotecii din Boghe$ti, Vrancea, sau m ! car a localit !% ii omonime. Nou ! , telurici $ i dependen%i de un GPS mai neputincios ca niciodat!, nu ne iese. Cel pu%in, nu din prima. Dup! un rateu pe care-l accept!m cu obid!, crcotim exceda%i. Nici zece echipe de detectivi nu $i-ar putea ndeplini misiunea f!r! ca n prealabil s! depun! pe altarul geografiei trei litri de

transpira%ie mbutelia%i etan$. Pu%inii %!rani pe care soarta ni-i scoate n drum la distan%! de c%iva kilometri unul de altul ne dau indica%ii care se bat cap n cap ca ou!le de Pa$ti. Din gre$eal! n gre$eal!, ajungem la o barier! ridicat!. La doi pa$i de noi, un cal se t!v!le$te n iarb! cu gesturi preluate din repertoriul p!s!resc, iar nou! ni se pare, fire$te, c! rde de noi. Din cantonul apropiat se revars! efluviile unei fripturi preparate cu dragoste pentru

gastric. Ovidiu scoate capul pe geam $i strig! spre gospodina invizibil!: ! - Ce bineeee g!tiiiiii%i!!!!! ! Boghe$ti ni se pare din ce n ce mai mult numele de cod al acului din carul cu fn. (i totu$i, $tim precis c! exist!. Avem dovezi. Adriana Rusu, bibliotecara, nu e o pl!smuire a min%ii noastre. Doar am vorbit cu ea la telefon $i ne a$teapt!. n ma$ina din fa%a noastr!, Sabina $i Bogdan nainteaz! prudent, c!ci drumurile arat! ca pe vremea po$talioanelor. (i cum spiritele mari se ntlnesc, Ovidiu $i cu mine g!sim singura explica%ie plauzibil! pentru dispari%ia Boghe$tilor: fiind zon! seismic!, i-a nghi%it p!mntul. Simplu. Rdem noi, dar timpul trece, benzina se mpu%ineaz! $i avem n continuare sentimentul z!d!rniciei. Ne sim%im de parc-am vrea s! atingem linia orizontului cu mna. Nici muzica din ma$in! nu ne-ajut!. Ne-ar fi prins bine ceva mobilizator, energic, galvanizant. Cnd colo, Pink Floyd $i Comfortably Numb. Nu-i vorb!, ntr-un fel se potrive$te. ! G!sim n fine pl!cu%a cu numele localit!%ii $i avans!m pe un precursor feudal al str!zii. Suntem sub amenin%area ploii. S-a schimbat $i vremea de cnd tot s!p!m dup! Boghe$ti. Oprim n dreptul unei co$melii delabrate $i ntreb!m un b!iat cu picioarele n praf unde e biblioteca. Un gest din cap. Mai ncolo, n centru. Oho, exist! $i centru. Mai mergem cteva sute de metri $i stabilim un nou contact uman, de data asta cu un tractorist pntecos. ! - Bun! ziua, mai e mult pn!-n centru?

! - P!i, !sta-i. ! Mai purtasem dialogul !sta cu trei ani n urm!, n Saint-Rmy de Provence, pe cnd c!utam casa lui Nostradamus $i re$edin%a de var! a principesei Caroline de Monaco. Abordasem cu toat! ging!$ia o sexagenar! ie$it! cu pudelul la plimbare, avnd grij! s! graseiez regulamentar $i s! dau impresia c! vin dintr-o %ar! apusean!. ! - Vers le centre ville, sil vous plat? gngurisem cu o meridional! afabilitate. ! - Mais vous y tes, monsieur, mi r!spunsese urzicat femeia. ! Cum-necum, ajungem pe un drum ceva mai prost ca precedentul. Urc!m ce urc!m $i vedem pe margine o doamn! blond!, de o cochet!rie neconform! cu s!lb!ticia peisajului. Deux-pices albastru-nchis, o fust! ndr!zne% de scurt! pentru conservatorismul rural, bluz! neagr!, ciorapi de m!tase, sandale de ora$. Ne a$teapt! pe margine, de unde face semne largi cu minile. Pe fa%! are ceva despre care nc! nu $tim dac! exprim! bucurie, u$urare sau triste%e. ! - Hai, bine c-a%i ajuns. A$a-i c! n-o fost greu? ! Dau din cap ca un c!%elu$ de bord. Floare la ureche. ! L!s!m ma$inile (Sabina $i Bogdan ajung la cteva secunde dup! noi deh, chestiune de cai-putere) $i ne ndrept!m spre o incint! care seam!n! n egal! m!sur! cu o alimentar ! $ i cu o feronerie. Pare sc ! pat ! din bombardament, dar nvins! de timp. Geamuri cr!pate,
109

ziduri scorojite, o u$! pe care-o poate smulge din loc $i um!rul unei albine. Fa#! de ruina aceasta care, n mod misterios, are totu$i un fel al ei de-a r!mne n picioare, sediul Poli%iei, pe lng! care trecuser!m mai devreme, e Palazzo Barberini. ! - 'sta-i c!minul cultural, deconspir! Adriana Rusu identitatea cl!dirii. ! - Aha, reu$esc s! ngaim.

! Nici biblioteca nu e un r!sf!% arhitectural nici n-ar fi avut cum , ns! de cum ajungi n fa%a ei %i dai seama c! aici exist! via%!. Construc%ia are un singur nivel, acoperi$ de tabl!, trei ferestre mari $i dou! u$i cu grilaj una nchis!, cealalt! dat! n l!turi n semn de invita%ie. Pare v!ruit! recent $i contrasteaz! flagrant cu toaleta din spate o ambuscad! turcoaz, n jurul c!reia patruleaz! regimente de mu$te care te fac s! spui o, shit dac! ai ghinionul s! te ncerce vreo nevoie $i proasta inspira%ie s! te crezi puternic. ! La intrarea n bibliotec!, retina sufer! un fault de cartona$ galben. Prima nc!pere, luminat! n plin! zi de un bec care spnzur! din tavan, mplete$te muzeul s!tesc cu internet caf-ul. ntre perdelele de dantel! dublate de draperii albastre convie%uiesc exponate $i instrumente din timpuri diferite. O icoan! ncadrat! de un $tergar cu motive populare supravegheaz! imprimanta venit! prin Biblionet. Un ecran de videoproiector ascunde o parte din garderoba de alt!dat! a boghe$tenilor. Pe un perete stau expuse zece variante de port tradi%ional, dac! nu mai multe, n josul c!rora odihnesc trei plo$ti vechi. Lng! peretele de al!turi, patru computere $i a$teapt! oaspe%ii. De fapt, trei, fiindc! la al patrulea un b!rbat de cincizeci $i ceva de ani urm!re$te concentrat firul cine $tie c!rei pove$ti. Ne vede $i, la chemarea Adrianei Ursu, ne nso%e$te f!r! o vorb! n nc!perea urm!toare. (i aici d!m tot peste un hibrid, dar cu titlu de improviza%ie. O combina%ie ntre spa%iul de lectur! $i restaurant. Printre
110

rafturile cu c!r%i, de unde r!spund la apel Micul prin% $i Harry Potter, ca peste tot, bibliotecara a ntins masa. ! - Aoleu, ce-a%i f!cut? se mir! Sabina, n timp ce Ovidiu se gnde$te dac! o fi cuviincios s! prind! n poz! meniul.

! Printre farfurii cu gr!tare, crna%i, mur!turi, salate, icre, brnzeturi $i altele, r!sare piesa de rezisten%!: un platou cu ou! umplute $i mpodobite astfel nct s! evoce zmbetul unui chip de om. Ovidiu i face cu ochiul unei jum!t!%i de ou, curios s! vad! dac! prime$te r!spuns. M!

! - Sunte%i de pe drum. Olecu%! de mncare. ! Olecu%!? Am v!zut mncare mai pu%in! la nun%i. Dup! o privire care baleiaz! estimativ nc!rc!tura, Bogdan rezum! corect fenomenul: ! - Dac! mnc!m toat! lecu%a asta, nu mai nc!pem n ma$ini.

uit la rndul meu $i m! %in s! nu rd. Fiecare ou ($i sunt vreo dou!zeci) are ceva din Ion Iliescu $i zmbetul s!u pre- $i post-mineriad!. ! Dup! reglajul caloric vine discu%ia despre ale noastre $i ale Biblionetului. E greu s! vorbim n!untru, din cauza c!ldurii $i a aromelor culinare nc! neevacuate. Ne mut!m
111

afar!, n fa%a bibliotecii, pe ni$te scaune simple. B!rbatul care a luat masa cu noi ne spune la revedere $i pleac! bine mersi n treaba lui. Nu $tim cine e medicul, inginerul, $eful de post. Sau poate ni s-o fi spus $i am uitat. Oricum, n-are importan%!. Norii se adun! tot mai hot!rt de peste dealuri. Nu-i exclus s! termin!m $ueta sub tr!snete, dar merit!. Oriunde te ui%i, dai peste un decor de film istoric, din care se mpr!$tie o lini$te care te determin! s!-%i spui gre$it c! principala ntrebare care circul! prin mintea boghe$tenilor este Bun, acum c! ne-am trezit, ce facem pn! mine? ! - De cnd sunte%i biblionau%i? o ntreb pe Adriana Rusu. ! - Din decembrie 2010. )in minte $i-acum, a c!zut ntr-o zi de joi. M! rog, lansarea oficial! am f!cut-o mai trziu, pe timp frumos, cu musafiri de la Foc$ani, de la Jude%ean!. A fost $i dom primar, a fost lume mult!. Consilieri locali, p!rintele, profesori $i elevi. Uita%i, $i ei au fost. ! Mna bibliotecarei arat! spre un copil $i o femeie care se apropie agale. Pe copil l cheam ! D ! nu % , are cincisprezece ani, e voluntar $i instaleaz! programe. Degaj! o sfial! de absolvent al $colii de catihe%i. Femeia se nume$te Petru%a T!zl!oanu, e educatoare $i profesoar! la Prisecani, nu departe de Boghe $ ti. D ! nu % dispare n!untru, Petru%a r!mne $i se al!tur! minicenaclului n aer liber. Am b!nuiala c! Adriana Rusu a chemat-o ca s! nu fie singur! n fa%a hoardei de n!v!litori.

! Dup! mici tentative de a sparge a ghea%a, am revela%ia firescului. Petru%a T!zl!oanu e ca tot romnul: greu de urnit, imposibil de oprit. Are n minte un sac cu amintiri, iar din po$et! scoate o hrtie de pe care ne cite$te povestea

scris! de un copil dup! mai multe ntlniri cu biblioteca $i secretele ei care nu trebuie s! r!mn! secrete. Ovidiu $i instaleaz! trepiedul, Bogdan $i Sabina vin $i pleac! de mai multe ori, iar eu r!mn pe mna celor dou! prietene. Aflu de la ele despre tot felul de obiceiuri de prin partea locului. Unele stranii, altele nduio$!toare.
112

! - (tia%i, domnu Radu, c! la noi la nmormnt!ri oamenii joac! bza? se intereseaz! Petru%a. ! Sper c! f!r! participarea defunctului, dau s! spun. ! - Nu, nu $tiam. (i de ce se-ntmpl! una ca asta? ! - Ca s! plece mortul vesel pe lumea cealalt!. ! Logic, nimic de zis. Pateticul de mine se gndea ca, la momentul ultimului transfer, s!-i cnte Dire Straits Going Home, ns! probabil c! versiunea Boghe$ti a trecerii la cele drepte e mai s!n!toas!. M! ntreb dac! n-ar merita s!-i pun n leg!tur! pe cei de-aici cu s!pn%enii. Cine $tie ce-ar ie$i, cine $tie ce scenarii de comedie neagr! s-ar putea scrie ntr-un asemenea parteneriat. C! tot e la mod! cuvntul. ! Cnd Adriana Rusu ncepe s! vorbeasc!, mi dau seama imediat ce m-a frapat la ea din prima clip!. Dramatismul rostirii $i al mimicii. Adriana ar fi trebuit s! fie actri%!. n fiecare cuvnt ghice$ti n ea o urma$! de departe a Leopoldinei B!l!nu%!. Propozi%iile $i frazele i se ncarc! de tr!iri pe care nu $i le confec%ioneaz! pentru uzul musafirilor. A$a e felul ei de-a fi $i de-a se exprima: aprins, p!tima$, cu o mobilitate senza%ional! a figurii, cu pendul!ri fulger!toare ntre rs $i plns, ntre ncruntare $i veselie. O ascult, m! uit la ea $i mi se pare c! pove$tile pe care le spune mi se petrec aievea sub ochi. Nu n reluare, n direct. Previzibil, vine $i momentul episodului cunoscut deja n lumea Biblionetului drept Nunta de la bibliotec!. n realitate, e doar un crmpei de ceremonial, ns! ceea ce-l smulge din banalitate e contrastul dintre

patina arhaic! a comunei $i cuplarea acestui loc la tehnologie. S! ne n%elegem. Cnd cineva din Cluj sau Sibiu vorbe$te pe Messenger cu neamurile de afar!, nu impresioneaz! pe nimeni (dac! nu e foc! la circul din localitate). Cnd ni$te nunta$i izola%i ntre colinele din Boghe$ti stau de vorb! cu fratele mirelui, care e plecat din %ar!, lucrul acesta simplu devine eveniment. Mai cu seam! dup! ce li se spune c! n-au participat la o scamatorie sau la o vraj!, ci pur $i simplu au devenit parte a unei coregrafii care leag! Balearele de Georgia $i Gabonul de Islanda n orice clip! a oric!rui ceas din oricare zi. Asta e de fapt povestea nun%ii din Boghe$ti. La ini%iativa Adrianei Rusu, nunta se mut! cu tot cu chiote din c!minul cultural n bibliotec!, unde, cu o cup! de $ampanie sau un pahar cu vin n mn!, nunta$ii se perind! pe la computer $i sporov!ie cu nstr!inatul, care redevine astfel de-ai locului. Un capriciu rural? Nicidecum. Un racord care aduce o ntregire? Asta da. ! E momentul s! tatonez o alt! direc%ie. ! - Copiii v!d c! v-au adoptat, i spun Adrianei. Vin aici f!r! stinghereal!. Am observat c%iva chiar acum, n timp ce vorbim. Se duc n!untru $i... ! - (i-$i v!d de-ale lor. N-are rost s! stau toat! ziua cu ochii $i cu gura pe ei. (tiu ce au voie $i ce n-au voie s! fac!. ! - Dar $ti%i c! primul lucru care atrage e interzisul. ! - Eu $tiu, dar s-ar putea ca ei s! nu fi aflat, glume$te bibliotecara. (i s! v! mai spun ceva. Nu vin doar copii aici. M! trezesc uneori cu cte-o b!trn! care vrea s! dea un
113

telefon $i n-are de unde. Sau cu alta care vrea s! stea de vorb! pe Skype cu o rud! din alt ora$. Le las, cum s! nu le las? M!car pentru c! urc! toat! panta asta $i gfie cnd ajung n fa%a u$ii de te-apuc! mila. A$a c-am ajuns s! fiu de toate n Boghe$ti. (i bibliotecar!, $i om de IT, $i centralist!, $i animatoare la nun%i. ! - (i mam! de vreme rea, $opte$te Petru%a T!zl!oanu cu un tremur n glas. ! - Adic!? devin dintr-odat! mai atent ca pn! atunci. ! Adriana Rusu nghite un nod $i clatin! din cap. M! ntreb ce urmeaz!, o l!crimare sau o confesiune. (i aflu dup! cteva clipe: ambele. ! - N-am crezut c-o s! dau vreodat! peste un copil care fuge de mama lui. Credeam c! astea sunt doar pove$ti din c!r%i $i c! nu pot s! se-ntmple de-adev!ratelea. Dar uite c! se-ntmpl!. Am un copil de $ase-$apte ani care vine-aici doar ca s! nu stea acas!. E dintr-o familie destr!mat!, cu ni$te p!rin%i care-au avut probleme mari. Ei, copilul a stat la nceput la taic!-s!u, dup! care l-au luat na$ii. Cum s! v! spun, nu $tia nici s! mearg!, era aproape s!lbatic. Cnd a nceput s! mearg! la $coal!, to%i se uitau la el ca la o ar!tare. St!tea mereu singur, mu$ca din bucata aia de brnz! pe care-o primeau la $coal! $i pe care al%i copii o aruncau, $i %i se rupea inima cnd l vedeai. ! Adriana Rusu se opre$te pu%in, ca s!-$i potoleasc! minile n pericol s! se frng! una pe alta. ! - Dup! o vreme, l-a luat maic!-sa s! stea cu ea. Iar ntr-o zi m-am trezit cu el la bibliotec!. Adi%!, ce-i cu

tine? Am sim%it imediat c! nu-i a bun!. Eu n-am copii, a$ fi vrut s! am, dar n-a fost s! fie. Oricum, mi plac copiii, sunt legat! de ei, mi place s!-i v!d pe-aici, mi place cnd m! a$teapt! n fa%a casei $i vin cu mine pn! la bibliotec!. V!-ntreb, domnu Radu, cum crede%i c! m-am sim%it cnd copilul mi-a zis: Mama n-are ochi s! m! vad!? M-a luat cu ame%eal!. Un copil de $apte ani sau c%i o fi avnd vine

la tine, o str!in!, $i-%i spune c! propria lui mam! nu-l suport! $i-i face via%a iad. C! s-ar duce oriunde, numai s! scape de ea. Am ncuiat biblioteca $i-am plecat acas!, nam mai putut s! stau s! m! vad! nimeni. (i uite c! acum m! plng eu dumneavoastr!, dar da%i-v! seama n sufletul lui ce-o fi fost.
114

! - Dac-a venit la dumneavoastr! nseamn! c! nu era%i o str!in!, ncerc s! fac fa%! ntr-un fel. Dar spune%i-mi, cu mama lui a%i stat vreodat! de vorb!? ! - Imposibil, e o dezaxat!. I-a$ fi f!cut $i mai mult r!u copilului dac-a$ fi ncercat s! discut cu ea. ! - Cnd Adi a venit pentru prima oar! la gr!dini%!, l-a adus maic!-sa, intervine Petru%a T!zl!oanu. Mi l-a predat $i dup! aceea i-a spus: Dac! nu e$ti cuminte, uite-aici, asta te-a$teapt!. (i i-a ar!tat pumnul. Copilul a stat pe-un sc!unel toat! ziua $i n-a scos o vorb!. Cnd am ie$it n curte la jocul de la unsprezece Alunelul sau ce mai jucam noi , a r!mas deoparte, n-a vrut s! intre la joc. Din gre$eal!, un copil s-a lovit u$or de el. Adi s-a uitat spre gard, unde a v!zut-o pe maic!-sa, care r!m!sese s!-l pndeasc!. (i iar i-a ar!tat pumnul. A$a c! la sfr$itul zilei a venit la mine $i mi-a zis: Eu nu vreau s! m! mai duc acas!. Vreau s! r!mn cu tine. Am ncercat s!-i spun maic!-sii c! gre$e$te. Nicoleta, a$a nu cre$ti un copil, doar l nr!ie$ti. Mai ales c! n-a f!cut nimic, bietul de el. Degeaba. L-a luat $i pn! acas! l-a %inut ntr-o b!taie. Cu o varg! pe care-o avea la ea. S! te fereasc! Dumnezeu. ! Pentru prima dat! de cnd sunt plecat n turneul bibliotecilor, sunt blocat. Nu $tiu ce s! spun. (i nici nu e nimic de spus. ! - Iarna a stat acas!, fiindc! n-a avut cu ce s! sencal%e, continu! educatoarea. Abia spre prim!var! a g!sit ni$te papuci de-ai lui taic!-s!u, uita%i pe-acolo cine $tie de cnd. (i-a$a umbl! pe strad!, cu ei.

! - La bibliotec! vine des? o ntreb pe Adriana Rusu. ! - Cum s! nu. P!i, aici st! toat! ziua cnd n-are $coal!. Nu-i deloc b!iat prost, e doar s!lb!ticit de maic!-sa. Vine $i-i pun filme la retroproiector sau l las s! se uite cnd vine doamna de romn! $i %ine ore aici. Facem proiec%ii. Baltagul, Vizit!, n func%ie de tema de la or!. Se uit! $i el, s!racul, ce s! fac!? (i vreau s!-l nv!% s! scrie pe tastatur!. O s! v!d eu cum. Am nceput deja. Sigur, e greu, e foarte greu, dar o s-o scoatem la cap!t cumva. Dumnezeu e mare $i bun. ! Dup! exuberan%a nun%ii, du$ul rece al pove$tii lui Adrian cel urgisit. (ansa lui, dac! o exista cu adev!rat, e locul acesta dintre pomi, unde un om i ofer! sanctuarul f!r! de care via%a ar fi ntuneric perpetuu. Adriana Rusu n-a crezut vreodat! c! va deveni mam!-surogat $i c! va face din bibliotec! refugiu pentru un copil nedorit $i crescut cu b!taia. Dumnezeu e mare $i bun, f!r! ndoial!. Dar, iertat! s!-mi fie blasfemia, are uneori momente de neaten%ie. Cu gndul !sta plec din curtea unde am stat la pove$ti. (i e un gnd crescut din pl!mada p!catului, fiindc! n clipa cnd coborm la ma$ini asupra noastr! se revars! o ploaie cu bulbuci, tunete $i fulgere. Nu e sfr$itul lumii. Dar, cine $tie, poate c! pentru copilul de $apte ani din Boghe$ti potopul veste$te ntr-un fel nceputul vie%ii. Al unei vie%i normale. Aproape de c!r%i, aproape de iubirea altora. (i departe de joard!.

115

I RINA P ' CURARIU

Cine n-are un inginer, s"-$i fac" rost de un bibliotecar!

Ajutor la teme cu Nicoleta Tipa, fost inginer actual bibliotecar, de profesie om bun Biblioteca Jude#ean! din Suceava Iunie 2012

! -&tii de ce sunt strugurii acri? ! -Pentru c! nu po#i ajunge la ei, spune vulpea. ! -Nu. Pentru c! nu sunt cop#i, i d! ursul replica. ! A"a suna un spot pe care l-am auzit azi diminea#! la radio "i care f!cea reclama unui supermarket. n traducere personal!: nu v! mai gndi#i c! ceea ce nu pute#i ob#ine nu e necesar, pur "i simplu fie n-a venit timpul s! vi se mplineasc! dorin#a, fie nu v-a#i calificat s! vi se ntmple ceva bun. Altminteri, cum despre specia uman! nu se spune c! este cea mai de"teapt! sau cea mai puternic!, ci c! ar fi cea mai adaptat!, este de n#eles de ce noi suntem cei la care speran#a moare ultima.

! De fapt, lucrurile au o dinamic! a lor, mi spune cineva calificat, mai ales c! pe diploma ei de licen#! scrie specialist n mecanica fin!, "i a"a se explic! de ce, indiferent de situa#ie, am c!utat la orice problem! solu#ii inginere"ti, continu! Nicoleta Tipa. ! Dup! licen#! a lucrat ntr-un Institut de proiect!ri unde f!cea calcule care trebuiau s! conduc! la solu#ii ct mai aproape de perfec#iune "i asta pentru c! pe fluxul de produc#ie unde ajungeau uneltele "i piesele de schimb pe care le desena nu erau acceptate dect toleran#e de microni. ! n 2003, institutul s-a desfiin#at "i, nevoit! s! "i g!seasc! o slujb!, a ajuns la Biblioteca Jude#ean! I.G. Sbiera din Suceava. Aici s-a ocupat de configurarea bibliotecii virtuale, pentru c! era exact epoca n care ap!rea cererea de carte electronica, iar sistemul clasic de stocare "i fi"are a titlurilor trebuia adaptat noilor tehnologii. Se schimba nu doar modalitatea de acces la informa#ie, ci se reinventa paradigma etajelor de c!r#i din depozite care se transformau astfel n fi"iere antrenate cu motoare de c!utare permi#ndu-#i s! g!se"ti un titlu sau ntreaga oper! a unui anume autor n doar cteva secunde. ! La un curs Biblionet desf!"urat n 2010 Nicoletei "i colegilor ei li s-a cerut s! fac! propuneri de proiecte. Se c!utau solu#ii ca bibliotecile s! redevin! personaje principale n via#a comunit!#ii, s! nu mai fie utile doar elevilor care caut! un titlu de pe lista de lecturi obligatorii sau cte unui profesor neatins de blazare. Cu

antrenamentul ingineresc de a c!uta solu#ii care s! fie "i necesare " i eficiente, Nicoleta a definit problema matematic: cine are nevoie de ajutor versus cine l poate oferi. ! Nu "tia mai nimic despre copii asista#i de stat din

centrele de plasament. La nceput i-a v!zut doar ca pe categoria care are nevoie de ajutor, ct despre ajutorul n sine, a"a cum putea fi el intermediat de o inginer! relocat! ntr-o lume condus! de o singur! virtute, "tiin#a de carte,
117

nu putea fi dect unul care s! pun! um!rul la nv!#!tur!. ! A"a c!, s-a pus pe c!utat profesori, activi sau chiar ie"i#i la pensie, "i a nceput s! i conving! s! ofere medita#ii gratuite unor elevi care aveau nevoie de

preg!tire suplimentar! pentru examene sau doar la orele de la "coal!. A continuat cu studen#i de la Universitatea &tefan cel Mare din Suceava, care au intrat "i ei n program chiar dac! nu mai predaser! niciodat! pn!

atunci. A ajuns s! aib! nscri"i 99 de profesori "i 71 de studen#i voluntari cu specializ!ri diferite, n func#ie de nevoia pe care a depistat-o la copii. Cel mai complicat s-a dovedit programul de ntlniri fa#! n fa#!, care #ine cont de orarul de la "coal! al fiec!ruia "i ncearc! s! stabileasc! medita#iile n func#ie "i de afinit!#ile personale, nu doar de disciplina "colar!. ! Marele succes al Nicoletei este Alexandra, despre care #i poveste"te cu o anume tandre#e c! are un adev!rat "i nealterat talent literar, fata din clasa a IX-a fiind "i cel mai bun, blnd "i iubitor copil din ntreaga lume. Nicoleta a ncetat s! pun! problema inginere"te, nu mai este bibliotecarul pedant "i organizat, vorbe"te ca o mam!.! ! 25.000 de copii din Romnia mai tr!iesc nc! n orfelinate. Num!rul este mare chiar "i n compara#ie cu #!ri precum Turcia. Statul a nceput desfiin#area centrelor de plasament-mamut n care minorii au "anse minime de a evolua s!n!tos, dar lucrurile evolueaz! greu. n Romnia mai sunt nc! 60 de orfelinate care au n grij! cel pu#in 100 de copii fiecare. ! O solu#ie mult mai bun! o reprezint! asisten#ii maternali. Din p!cate, doar 20.000 de copii abandona#i au ajuns n grija unor astfel de p!rin#i de profesie. ! Situa#ia copiilor abandona#i din Romnia este nc! departe de a fi rezolvat!, fiindc! nu exist! un sistem eficient de preven#ie care s! le mpiedice pe mame s! renun#e la nou-n!scu#i, nu exist! suficien#i asisten#i
118

sociali, iar romnii nu n#eleg care sunt responsabilit!#ile unui p!rinte. ! Rata abandonului este nc! ridicat! n Romnia, de"i a mai sc!zut n ultimii ani. n 1990 erau ngr!m!di#i n orfelinate, n condi#ii mizere, aproximativ 100.000 de copii. Majoritatea caselor de copii mamut n care ace"tia sunt trata#i inuman "i n afara standardelor normale de via#! au fost nchise, iar minorii au fost muta#i n complexuri reziden # iale mai mici sau la asisten # i maternali. ! Totu"i, n #ar! mai func#ioneaz! aproximativ 60 de institu#ii de protec#ie, fiecare cu peste 100 de minori, locuri n care copiilor nu li se pot asigura condi#ii apropiate de cele familiale. ! Simte!, imperativul verbului a sim#i. E o replic! ntr-o pies! de teatru (Purificare, de Sarah Kane) care spune a"a: Dac! nu sim#i, n-are niciun rost. E un exerci#iu dificil s! te preocupe mai mult ce sim#i (f!r! s!-#i dezvol#i ego-ul), dect ce gnde"ti; e"ti tot timpul ca un acrobat pe srm!, ntr-un echilibru precar, dar merit! efortul. &i despre ce simt ace"ti copii este vorba "i n proiectul Nicoletei Tipa. Fie c! vorbim despre Snziana, care ar vrea s! ajung! fotomodel, sau de Emilia, care se viseaz! psiholog, o privim n ochi pe Florentina care la "aptesprezece ani "tie deja de ce va urma Facultatea de Drept, sau o ascult!m pe Alexandra, viitor economist. ! Toate aceste fete duc cu ele pove"ti n care apare o tr!dare - fie a unui p!rinte, fie a cuiva care le-a fost

confesor - "i marea reu"it! a Nicoletei nu este doar c! le-a adus profesori care s! le ajute, pe unele chiar "i la "apte obiecte, nu le-a salvat doar ca eleve; n mod esen#ial, le-a dat pentru prima dat! n via#! ncrederea c! pot avea prieteni. ! De altfel, nu doar s!r!cia din Romnia duce la abandonarea copiilor. Speciali " tii spun c ! avem o problem! "i cu nivelul sc!zut al educa#iei "i al sim#ului de responsabilitate, cu lipsa spa#iilor de locuit, cu plecarea p!rin#ilor n str!in!tate, cu consumul excesiv de alcool. n fine, nu exist! n Romnia o bun! politic! de prevenire a abandonului. Pn! acum autorit!#ile statului s-au orientat, mai ales, spre protejarea copiilor deja p!r!si#i "i mai pu#in spre stoparea fenomenului abandonului. ! Procesul de mutare a minorilor n centre mai mici apartamente, case de tip familial sau la asisten#i maternali este ns! unul de durat!. Lucrurile se mi"c! greu, fiindc! nu sunt fonduri suficiente n toate jude#ele, responsabilii din #ar! nu cunosc legile privind protec#ia copilului, iar oamenii din sistem se opun nc! reformei. Cadrul legal exist!, dar el nu va fi aplicat niciodat! dac! mentalit!#ile "i atitudinile nvechite care influen#eaz! implementarea nu dispar. &i, din p!cate, aici lucrurile se mi"c! mai greu. La nivel central dai o lege perfect!, dar la nivel local, te love"ti de lipsa fondurilor, de rea-voin #! , de opozi # ie la schimbare, a constatat un director UNICEF Romnia, n deplas!rile sale prin #ar!.
119

! n institu#ii cu peste o sut! de copii este foarte greu s! se asigure condi#ii bune de via#!. Acum, majoritatea acestora arat! ca orice centru de profil din Europa. Poate mai pu#in personalul care lucreaz! n ele au salarii mici "i sunt insuficien#i ca num!r. Fiecare copil ar trebui s! aib! un plan individual "i, teoretic, el exist!, dar nu se aplic!, spune cineva care st! mereu n preajma acestor copii. ! Faptul c! Alexandra, Snziana, Emilia sau Florentina (fiecare s-a luptat ca, la o mutare dintr-un orfelinat n altul, s! "i #in! aproape fra#ii mai mici) au g!sit curajul de

a visa se datoreaz! Nicoletei "i profesorilor care nu le-au predat doar latina unul dintre punctele lor slabe , ci au reu"it s! le fac! s! n#eleag!,n limba romn!, c! lumea nu este un purgatoriu, ci un univers. ! C!r%ile sunt precum o alt! via%! n via%a ta. Tablou n tablou. Povestea unui personaj dubios, pe care nu l-ai mai ntlnit niciodat!, nici la coad! la casieria hipermarketului, nici la serviciu, nici m!car din gre$eal! nu ai dat vreodat! peste el la metrou. ! Cu toate acestea, este suficient s! dai la o parte coperta $i s! parcurgi doar cteva pagini am!rte, pentru ca o armat! de str!ini s! se insinueze n via%a ta, s! o nghit!, s! o regurgiteze iar aceasta s! nu mai fie niciodat! la fel. Cu fiecare carte deschis!, via%a ta se mai schimb! un pic. Ai mai primit pe cineva lng! tine: personaje care %i provoac! repulsie sau pe care le iube$ti, personaje de la care %i-ai fi dorit s! mo$tene$ti niscaiva tr!s!turi - p!cat ns! c! sunte%i cuno$tin%e, nu $i rude. ! De fiecare dat! cnd deschizi o carte, o n$iruire de str!ini $i a$teapt! cumin%i rndul la coad! pentru a intra n via%a ta. Iube$te-i deopotriv!, nva%! ce este bun de la cei buni $i nva%! ce este binele de la cei r!i. 'i, mai presus de toate, nu te sim%i niciodat! vinovat cnd folose$ti via%a din via%a ta pentru a fugi n irealitatea imediat!. Nu este un act de la$itate, ci un act de autoconservare. 'i un act de cultur!, pentru unii, cei care citesc cu mintea. Beletristica reprezint! via%a n toate
120

formele, avatarurile $i metamorfozele ei $i nici m!car nu se limiteaz! la asta, ci ncalc! hot!rt grani%ele fanteziei pentru a o exploata, r!v!$i, explora, pn! cnd acestea se risipesc ca un fum de %igar!. C!r%ile reprezint! libertatea $i eliberarea n acela$i timp. De curnd, mi-am dat seama c!, indiferent ce am face, oricte experien%e am avea $i n oricte %!ri ne-am plimba, indiferent c#i copii sau nepo%i am avea, via%a nu ar fi la fel de bogat! f!r! savoarea unic! a c!r%ilor Via%a ta se mplete$te cu cea a autorului, care $i mplete$te la rndul lui existen%a cu cea a personajelor pe care le-a creat $i care l vor ntov!r!$i pn! la sfr$itul vie%ii. 'i dac! ne gndim c! mai sunt cteva milioane de oameni care se mprietenesc cu acela$i autor $i cu acelea$i personaje ca "i tine putem spune c! ga$ca cititorilor formeaz! cea mai vast! re%ea social! din istoria omenirii. Curnd, nu mai erau dect f!rme de cuvinte mpr!$tiate printre picioarele ei $i peste tot. Cuvintele. De ce trebuiau s! existe? F!r! ele, nu ar mai fi nimic din toate astea... scrie o fat! care prefer! deocamdat! anonimatul "i care nu a "tiut pn! de curnd cum arat! o camer! plin! cu c!r#i. ! A aflat ntr-o bibliotec! cu un inginer bibliotecar "i o mul#ime de prieteni, dup! o zi n care n sfr"it nu i-a mai fost fric! de ora de latin!.

121

C ' T ' LIN & TEF ' NESCU

Mirarea certitudinii. Certitudinea mir!rii.

Biblioteca Jude#ean! Astra din Sibiu Iulie 2012

! Pn! la urm!, ce e o bibliotec!, dincolo de defini#ia ei din dic#ionar? Cartea zice a"a: BIBLIOTC' ~ci f. 1) Colec#ie (public! sau particular!) de c!r#i, publica#ii periodice, manuscrise etc., clasificate "i aranjate ntr-o anumit! ordine pentru a facilita utilizarea lor de c!tre cititori. 2) Institu#ie care ad!poste"te o asemenea colec#ie, punnd-o la dispozi#ia cititorilor. 3) Mobil! cu rafturi pentru p!strarea c!r#ilor. 4) Colec#ie de publica#ii cu o anumit! tematic!, scoas! de o editur! n volume identice ca format "i ca aspect. [G.-D. bibliotecii; Sil. -bli-o-] /< lat. bibliotheca, fr. Bibliothque. (NODEX 2002) ! Destul de limpede, nu?! ns!, o "tim cu to#ii, dincolo de defini#ia din dic#ionar, biblioteca ocup! un spa#iu de semnifica#ie mult mai mare. Nici m!car nu e nevoie s! fi traversat povestea bibliotecii totale, a lui Borges, pe cea dinaintea ei, biblioteca universal! a lui Kurd Lasswitz sau pove"tile "i fantasmele altora despre acest spa#iu nc!rcat

de magie. Atunci cnd te g!se"ti n fa#a culoarelor "i camerelor pline de rafturi populate cu c!r#i de toate felurile, traversezi, dincolo de descump!nire, o stare de gra#ie. n "irurile de volume aranjate dup! toate soiurile de criterii sau l!sate la voia ntmpl!rii se g!sesc unele dintre cele mai provocatoare "i cuprinz!toare mistere ale fiin#ei. Foamea de cunoa"tere "i imposibilitatea potolirii ei, mirarea certitudinii, certitudinea mir!rii, dorin#a de nest!pnit a exprim!rii "i de"ert!ciunea ei, comorile tuturor lumilor posibile, laolalt! cu imposibilitatea lor, coliviile deschise ale pl ! smuirilor min # ii, povestea fiec!ruia dintre noi, nl!n#uit! de pove"tile altora, lan#ul nesfr"it care spune povestea unic!, cea cu care ncepe "i cu care se termin! totul. Povestea pe care o c!ut!m dintotdeauna, singura despre care "tim c! n-o s-o g!sim niciodat!. ! A"a cum icoana p!streaz! o sclipire, ct de mic!, a Divinit!#ii, o carte, ntr-o adunare de c!r#i, e o ndep!rtare de certitudine "i nceputul unui pas c!tre prima lic!rire a misterului. mpreun!, c!r#ile dintr-o bibliotec! nchid n ele tot attea lumi, dar n acela"i timp nasc o lume comun! - spa#iul magic al bibliotecii. Un univers care cuprinde puterea tuturor c!r#ilor, indiferent unde s-ar afla ele. Iar magia bibliotecii nu e doar o figur! de stil. Pentru un cititor, pentru un om deprins cu pactul lecturii, o bibliotec! nu e numai un loc unde se depoziteaz! "i se p!streaz!, ntr-o anumit! ordine, ni"te c!r#i. Indiferent de complexitatea ei, de dimensiuni "i de locul precis n care

se afl!, biblioteca e cea mai concret! poart! pe care o poate g!si aceast! lume. Singura poart! pip!ibil!, ct se poate de real!, spre altundeva. n func#ie de cum i n#eleg valoarea cei care o au n grij!, poarta poate fi m!rea#!, impun!toare, str!lucitoare "i mereu deschis! traficului dintre lumi. Un punct de frontier!, ct se poate de prietenos "i de primitor. De aici ncolo, chipul por#ii poate fi descris n toate felurile. Por#i mai mici, dar lustruite "i ngrijite cu religiozitate, por#i d!r!p!nate, bolnave, scorojite, scr#ind din balamale n b!taia vntului, por#i ferecate "i l!sate s! putrezeasc! n ntuneric, sau por#i mici, ct o gheret!, din care iese un vame" fericit c!, n sfr"it, trece cineva pe acolo. &i chiar dac! po#i fi mpu"cat, uneori, la poarta dintre lumi, de cte un paznic deranjat n timpul serviciului, biblioteca r ! mne, indiferent de felul n care arat!, cea mai liber! "i cea mai democratic! frontier! din cte cunoa"tem, deocamdat!. ! n spa#iile vaste ale Bibliotecii Astra de la Sibiu, #i se schimb! chiar "i ritmul respira#iei. Pe de o parte, lumea cl!dirii noi e drept, nu tocmai cea mai str!lucit! pies! de arhitectur! cu spa#ii dedicate conceptului contemporan de bibliotec!, pe de alt! parte, lumea cl!dirii vechi, spa#iul care conserv! fascinant, tulbur!tor, o ntreag! istorie cultural ! , nceput ! pe la 1861. Aici, dimensiunea bibliotecii "i felul n care e ngrijit "i gestionat totul, transform ! simpla intrare n aceast ! lume ntr-o experien#! memorabil!. n cl!direa nou!, dincolo de spa # iile destinate evenimentelor publice, g ! se " ti
123

laboratoarele n care fie se restaureaz! c!r#i vechi, manuscrise, documente, fie se transpun toate astea n formate electronice. Tot aici g!se"ti cabine pentru studiu, dotate cu tot ce trebuie, s!li de lectur! de cea mai bun! calitate, spa#ii destinate cercet!rii, un ntreg univers al c!r#ii, dar "i al unui arsenal tehnic, n ncercarea de a prelungi via#a fatalmente limitat! a hrtiei, a cartonului, a vinilului, a benzii magnetice. C!l!torind prin spa#iile astea, e imposibil s! nu te gnde"ti la faptul c! ideea de bibliotec! traverseaz! o redefinire profund!. Via#a c!r#ii se mut! n alt univers fizic, n alt format, n alt suport, f!r! a se postula ns! c! r!sfoirea unor pagini reale va disp!rea definitiv. O bibliotec! nu mai e doar un loc al c!r#ii, ci "i un spa # iu public al comunic ! rii, al evenimentelor comunit!#ii. ns! cartea r!mne semnul suveran sub care se petrec toate aceste modific!ri. E ridicol s! te gnde"ti n primul rnd la alienare "i disolu#ie, la png!rirea altarului lecturii. Dimpotriv!, e s!n!tos "i realist s! descoperi c!, n fond, cartea ncearc! s! g!seasc! modalit!#i noi, mai mult sau mai pu#in directe, de a ajunge la cititor. E la fel de limpede ca n muzic! "i ca n teatru, n cazul concertelor "i al spectacolelor din spa#ii alternative. Nu cl!direa care g!zduie"te un teatru sau o filarmonic! trebuie s! supravie#uiasc! n primul rnd, ci arta teatral! "i muzica. Iar supravie#uirea "i redescoperirea lor sunt singurele "anse de a reda via#! s!lilor de spectacol. ! n cl!direa veche, am nimerit chiar n inima unui "antier de restaurare n toat! regula. Aici, mirosul c!r#ilor

din alte timpuri te ntmpin! nc! nainte de deschiderea u"ilor nd!r!tul c!rora se afl! comorile bibliotecii. Se lucreaz! cu o aten#ie mai rar ntlnit! la noi, cu r!bdare "i cu grij! la detalii, la refacerea rafturilor "i a mobilierului de la sfr"itul secolului al XIX-lea. Dac! dincolo, n cl!direa nou!, te ntlne"ti cu ideea contemporan! de bibliotec!, aici g!se"ti un sanctuar al c!r#ii. Iar atmosfera monastic! a p!str!rii acestor valori e foarte greu de descris. Orice mp!timit al lecturii, orice cititor care a privit vreodat! n abisul lumii c!r#ilor nu poate fi ocolit de fiorul profund pe care l provoac! privilegiul de a p!"i ntrun asemenea loc. U"ile "i s!lile nalte, detaliile de construc#ie, lini"tea sutelor de rafturi, sc!rile mobile, sunetul treptelor metalice care conduc spre cte o pasarel! creeaz ! atmosfera aceea unic ! , din inima marilor biblioteci. Iar emo#ia ntlnirii cu cte un volum vechi, legat n piele "i ferec!turi metalice, e ceva ce nu se uit! niciodat!. Sunetul deschiderii copertelor grele, mirosul timpului a"ezat ntre pagini, magia vechilor grafii, calitatea neverosimil! a ilustra#iilor sunt tot attea forme de redescoperire a ceea ce nseamn!, cu adev!rat, o comoar!. La c#iva pa"i de lumea nou! a n#elegerii c!r#ii, se g!se"te acest loc fabulos, acest loc de trecere ntre lumi, o poart! despre a c!rei magie se poate vorbi cel mai bine t!cnd sfielnic "i plecnd privirea, sub ocrotirea celor mai pure forme de fascina#ie "i de respect. ! Am preferat s! povestesc mult mai mult despre atmosfera n care am ntlnit-o pe Anca Vasilescu dect
124

despre ea ns!"i. Mi se pare c! descrierea locului n care poate fi g!sit! spune ceva fundamental despre ea. F!r! s! fie deloc un om ca to#i ceilal#i, e genul acela de fiin#! care se g!se"te doar n locurile care au ceva n comun cu trecerea dintre lumi. E soiul acela rar, de om care tr!ie"te ca pe"tele-n ap! n misterul voca#iei, al meseriei f!cute din pasiune, "i care devine oarecum stngaci atunci cnd e nevoit s! ias! n lumea real!. E timid!, prin urmare vorbe"te mult "i vrea s! spun! totul deodat!. E minunat

ns! c! are ce s! spun!. Anca e, prin excelen#!, o fiin#! de bibliotec!. Vine din experien#a educa#iei n spiritul vechi al acestei meserii, dar respir! prin to#i porii "i maniera contemporan! n care se poate manifesta aceast! voca#ie. E un soi de vraci modern care crede n miracolul cuvntului, vorbe"te despre biblioterapie ca despre ceva absolut normal, e creatoarea tarabei cu leacuri din carte "i, de ceva vreme, e prietena lui Gabriel. Inspirndu-se din arhetipurile lui Jung, Anca poate prescrie tot soiul de bibliore#ete, pentru mai multe tipuri de afec#iuni. &i are umor. ! Gabriel e un copil cu autism. Nu am avut privilegiul s!-l cunosc. I-am v!zut doar desenele. Lumea lui e un univers al detaliilor, al ma"inilor "i al contururilor de case. Imaginile lui erau alb-negru. De curnd, dup! ntlnirile cu Anca, a nceput s! foloseasc! "i culori. Desenele lui Gabriel sunt uluitoare. Iar atunci cnd deseneaz! spune, exact, felul n care vede lumea. Prietenul Anc!i nu are norocul s! vin! dintr-o familie cu stare bun!. Dimpotriv!. Dar a avut "ansa unei prietenii care, al!turi de mama lui, l ocrote"te "i care i respect! felul de a vedea lumea. Odat! ncurajat s! deseneze, Gabriel a devenit mai comunicativ. Vine la bibliotec! "i poveste"te lumea pe care o vede, desennd. Nu demult, a repurtat o victorie semnificativ!. Prima expozi#ie de desene. Prietena lui de la bibliotec! pl!nuie"te s! scrie o carte care va fi ilustrat! de Gabriel. &i mai pl!nuie"te s! deschid! "i mai mult fereastra prin care prietenul ei mai mic vede lumea. A vorbit cu conducerea
125

Filarmonicii sibiene, care e gata s!-l primeasc! pe Gabriel la repeti#ii "i la concerte. Cnd se va acomoda cu spa#iul, cnd se va sim#i confortabil acolo, prietenul Anc!i va ncepe s! deseneze ceea ce vede. &i, la un moment dat, va mai face o expozi#ie, cu desenele n care va spune cum arat! lumea Filarmonicii prin ochii lui. ! Departe de orice form! de recunoa"tere public!, povestea Anc!i "i a lui Gabriel poate fi oricnd subiectul

respect, ca n fa#a abisului bibliotecii. &i nc! ceva. Cu ni"te luni n urm!, atunci cnd Anca a plecat pentru cteva zile la Londra, Gabriel, tulburat de plecarea prietenei lui, i-a f!cut un dar. Un desen cu un autobuz. S! nu se r!t!ceasc! pe-acolo. &i s! vin! mai repede acas!, la Sibiu.

unui reportaj dintr-o emisiune bun! sau de la "tirile de sear!. &i ce dac!? Dincolo de cele cteva minute alocate pove"tii, ea se va pierde n neantul oceanelor de pove"ti spuse la televizor. Despre un subiect att de sensibil, de plin de delicate#e "i afec#iune, ntr-o lume ca a noastr!, de cele mai multe ori trist! "i dur!, nu se poate dect t!cea cu
126

R ADU P ARASCHIVESCU

Concurs de must!%i la Z!bala

Biblioteca din Z!bala Iunie 2012

! - Ai v!zut cum i zice brut!riei de peste drum? l ntreb pe Ovidiu. ! - Nu, cum? Pinea lui Dumnezeu? ! - Mlange, b!iatule, nici mai mult, nici mai pu%in. Ca s! $tii c! de-aici ncepe Ardealul. Da ce m! mir? Acas!, la doi-trei kilometri de mine, exist! magazinul de mobil! N!valnic. ! Suntem ntr-o benzin!rie de la marginea Bra$ovului $i-l a$tept!m pe Jozsef Szocs, coordonatorul local din partea IREX-ului, care urmeaz! s! ne ghideze $i s! ne suporte timp de dou! zile. De pe un bloc de vizavi, Dan Diaconescu anun%!, ntr-un afi$ pe fond violet, c! declan$eaz! cruciada mpotriva ciocoilor $i c! mizeaz! pe solidaritate na%ional!. M! umfl! rsul, de$i n-ar trebui. Hazul de necaz te salveaz! doar n m!sura n care nu te ngroap!. ! Jozsef $i face apari%ia prefa%at de o musta%! care treze$te n mine vibra%ia rivalit!%ii. Cuibul meu de vrabie e

perfect comparabil cu l!st!ri$ul lui subnazal. Am avea loc n orice regiment de husari, dac! ne-am pricepe s! renun %! m la cte cincisprezece kilograme. Facem cuno$tin%! $i ne lipim imediat. Joszef e ata$ant, cump!tat $i bun cunosc!tor al locurilor. Ne traseaz! harta expedi%iei sub forma unei ecua%ii cu trei necunoscute: Z!bala, Lemnia de Jos $i Sndominic. Abia cnd auzim Sfntu Gheorghe revenim pe teren familiar. ! De la Bra$ov la Z!bala faci cu ma$ina ct faci de la Bucure$ti la Roma cu avionul: cam dou! ore. Drumurile noastre toate / Se vor repara vreodat!? ar cnta Dan Sp!taru dac! ar mai fi printre noi $i s-ar vedea pus n situa%ia de-a parcurge $aizeci de kilometri cu o medie de treizeci pe or!. Cnd ajungem n fa%a bibliotecii Fejr Mikls, ar!t!m de parc! ne-am fi ntors din expedi%ia Cu papucii prin de$ert $i-am fi negociat r!scump!rarea unui ostatic cu tuaregii. Biblioteca $i ia numele de la o personalitate local! prezentat! de motoarele de c!utare drept magyar pedaggus, magyar tanknyvr, unde ultimul cuvnt nseamn! autor de manuale. Ct despre omul care se ocup! ast!zi de bibliotec!, el are un nume un picu% mai complicat dect al profesorului: Hegyeli Gy+z+. i mul%umesc chiar n clipa asta lui Jozsef. F!r! sprijinul $i r!bdarea lui, cine $tie ce mi-ar fi ie$it la transcriere. ! Ajungem cu chiu cu vai la destina%ie, bibliotecarul din Z!bala iese n prag, iar cnd l v!d ncasez umilin%a pe care ar fi trebuit s-o prev!d nc! de la ntlnirea cu Jozsef: musta%a lui seam!n! cu aripile unui avion de vn!toare

v!zut de departe. n meciul dintre Bucure$ti $i combinata Bra$ov Covasna, Ovidiu $i cu mine suntem surclasa%i, f!cu%i ar$ice $i azvrli%i n liga secund!. Deja m! ntreb cum se prezint! bretonul de deasupra buzelor la popula%ia b!rb!teasc! din Sfntu Gheorghe. Cine $tie ce retrograd!ri ne mai a$teapt!. ! Dornic de revan$!, Ovidiu lanseaz! o ntrebare de mat imparabil: ! - O toalet! ave%i? ! - Nu, r!spunde simplu Gy+z+. Dar am o p!linc! pentru dup! ce termina%i. Dac! vre%i la toalet!, mergem ceva mai ncolo, $tiu eu un loc.
128

! mi vine n minte secven%a din Love story pe ring n care Barbra Streisand, p!truns! n cantonamentul lui Ryan ONeal, ntreab! un coleg de lot: (i closetul unde-i? Afar!. Afar!, unde? Oriunde. ! Odat ! ncheiate preliminariile vizitei, intru n bibliotec! $i constat c! nu trece nimeni pe-acolo. Cu o excep%ie. Trece condorul. Din boxele unuia dintre computere se aude varianta instrumental!, cu naiul pe post de solist, a lui El cndor pasa. Din fericire pentru confortul lor cardiac, nici compozitorul Daniel Aloma Robles, nici Simon $i Garfunkel nu aud sacrilegiul $i scap! teferi. Se pare c! diferen%a dintre nai $i naiv e mai mare de-o liter!. Tot filozofnd despre meandrele imposturii, abia dac! observ c! a trecut condorul $i c! n locul lui, tot pe tubulatura naiului, a prins s! navigheze capul de afi$ al coloanei sonore din Titanic. Nu-%i trebuie, pasager la bord fiind, s! auzi mai mult de trei note ca s! tnje$ti dup! aisberg. ! n orice caz, e primul loc din turneul c!ut!torilor de pove$ti n care, cu excep%ia bibliotecarului, nu v!d absolut pe nimeni n bibliotec!. mi dreg glasul $i cer explica%ii pe un ton ct mai afabil. ! - Nu-i bun! ora, mi spune Gy+z+. Cine s! vin! acum? Copiii sunt la $coal!, p!rin%ii la munc!, b!trnii nu prea vin oricum. Peste trei-patru ore ncep s! se strng! $iatunci nu mai scap de ei. ! E o exasperare mimat!, se vede clar c!-i place s! vad! biblioteca plin! de lume, mai cu seam! c! pe din!untru

arat! nou, chiar cochet. Cu toate astea, nu putem r!mne att de mult n Z!bala. Peste trei-patru ore, conform graficului pe care l-a ntocmit Jozsef, o s! ne preg!tim s! intr!m n Lemnia de Jos. Cert este c! am vreme s! dau glas unei curiozit!%i. ! - (ti%i cumva de unde vine numele localit!%ii? N-am v!zut prea mul%i cai pe-aici. ! - S! $ti%i c! sunt, dar, la fel ca n cazul vizitatorilor de la bibliotec!, nu-i ora cea mai potrivit! s!-i vede%i. Ct despre numele comunei, exist! dou! explica%ii. Una cam jignitoare pentru romni, recunosc. Cealalt!... m! rog, poate $i cealalt!, dar ntr-o m!sur! mai mic!. ! - S! le lu!m pe rnd, i propun lui Gy+z+, gata de mortific!ri patriotice. ! - Prima vine mai degrab! dintr-o legend! care vorbe$te despre felul n care i-au nrobit maghiarii pe romnii de-aici. Se spune c!, pentru a-i struni $i a-i face s! munceasc! mai bine, romnilor li se puneau z!bale n gur!. ! Ciudat, dar nu m! simt jignit. Poate n-oi fi romn, mai $tii? Oricum, ceva mi sun! foarte cunoscut. (i declicul se produce imediat: Zaharia Stancu, %!rani cu botni%!, S! nu ui%i, Darie, Brazd! ngust! $i adnc!. ! - A$a, $i-a doua? ! - A doua, continu! Gy+z+, gesticulnd ntr-un fel care m! face s! devin foarte atent la minile lui, se leag! de presupusa origine maghiar! a denumirii. n maghiar!, zab nseamn! ov!z, iar ola, romn sau valah, ceea ce
129

duce la ideea c! romnii le pl!teau tribut n ov!z maghiarilor. ! mi aduc aminte c!, n drum spre bibliotec!, v!zusem o c!ru%! care avea n spate o inscrip%ie bilingv!: Z!bala $i Zabola. M! uit din nou la minile lui Gy+z+ $i ghicesc n asprimea lor muncit! c! omul a f!cut multe la via%a lui. Nu sunt mini de bibliotecar sau de pianist, ci mai degrab! de om care a b!tut fier, a lucrat p!mntul $i a f!cut tmpl!rie. l ntreb n a$a fel nct s! nu-l fac s! se simt! nelalocul lui $i-mi r!spunde cu aluzia unui surs. ! - Ei, da, nu m-am plictisit. Am fost cinci ani la Liceul de Arte din Trgu Mure$ $i am studiat muzica. Acolo am nv!%at s! cnt la vioar!. P!cat c! n-o am acum la mine, s! v! fac o demonstra%ie. Oricum, n-am deranja pe nimeni. Numai c! dup! aceea mi-am dat seama c! mai erau $i alte lucruri care-mi pl!ceau, a$a c! am cotit. ! - ncotro? ! - Spre prelucrarea lemnului. (tiu, aparent cele dou! n-au nici o leg!tur!, n afar! de lemnul din care se fac viorile. ns! de fapt vorbim tot despre art! $i-aici. ! - Da? Ce fel de art!? ! Gy+z+ $i deschide bra%ele spre mobilierul bibliotecii $i abia acum mi dau seama c! stau de mai bine de-o jum!tate de or! ntr-un mic muzeu de mobil! pictat!. ! - S! nu-mi spune%i c! dumneavoastr! le-a%i pictat. ! - P!i cine? (tiu s! fabric l!zi de zestre pentru fete, am idee despre arta popular!, am f!cut $i gravur! n linoleum. Plus c! ornez sobe, teracote, $emineuri. (i m-am gndit $i
130

la c!r%ile astea. Dac! rafturile $i corpurile de bibliotec! n

care stau arat! bine, ceva-ceva se r!sfrnge $i asupra lor. Iar oamenii care vin aici o fac $i fiindc! vor s! vad! $tiu, e-o vorb! mare ni$te exponate, nu doar simple buc!%i de scnduri pentru c!r%i. ! mi dau seama c!, ntr-un fel, e mai bine c! n-am g!sit vizitatori n bibliotec!. Gy+z+ merit!, hot!rt lucru, mai mult! aten%ie dect un pu$ti care intr! pe Facebook $i d! un like. El e personajul explorabil din Z!bala. Aruncat

de soart! ntr-o comun! f!r! ie$ire la lumea mare, $tie c! trebuie s!-$i mobileze via%a. La sosirea aici, a g!sit o incint! goal! $i a pus semnul egalit!%ii ntre ea $i via%a lui. Iar pe urm! a nceput s-o amenajeze, cu migala, taton!rile $i "ov!ielile pe care le ncerci cnd %i faci ordine n propria existen%!. Pn! la urm!, transform!rile din bibliotec! ajung s! fie oglinda transform!rilor din spa%iul intim al lui Gy+z+. ! Sunt smuls din transa contemplativ! de o nou! pies! rev!rsat! din boxele computerului. De data asta, Nights in White Satin sigur, tot la nai. M! gndesc cum ar suna ni$te Sepultura, Urge Overkill, Motorhead sau m!car AC/ DC n versiune l!cr!mos-folclorizant!, dar e inutil s! glosez pe tema inadecv!rii. Mai ales cnd, din ceea ce v!d n jur, interlocutorul meu depune attea str!danii de adecvare. ! - n regul!, ave%i computere, ave%i videoproiector, ave%i scanner, sunte%i prins n programul Biblionet. Ce va%i mai dori aici, la Z!bala? ! Gy+z+ p!rea s! a$tepte ntrebarea, fiindc! r!spunde f!r! s! stea pe gnduri. ! - O sal ! permanent ! de expozi % ii de art ! contemporan!, asta a$ vrea. Am avea cu ce s-o umplem, serios. Uita%i, exist! cteva piese $i-aici, n bibliotec!, adaug! el $i-mi arat!, ntr-adev!r, mai multe obiecte pe care nu le observasem. E p!cat s! nu te po%i bucura de ele cum trebuie. La Z!bala se organizeaz! ni$te tabere de crea%ie artistic!. Vin pictori, sculptori $i al%i arti$ti,
131

creeaz!, $i las! aici o parte din opere, f!r! preten%ii b!ne$ti, $i pe urm! te treze$ti c! n-ai unde s! le expui. nc! din 2009, de la prima tab!r!, mi-am spus c! lucrul cel mai bun ar fi s! deschidem ceea ce eu numesc un hotel pentru exponate. Avem un artist cu care trebuia s! v!-ntlni%i azi, dar a plecat. Am n%eles de la Jozsef c! mine sunte%i la Sfntu Gheorghe probabil c-o s!-l vede%i acolo. Ei, omul a f!cut o sculptur! n lemn, Scara lui Iacob. (ti%i undeam pus-o? n fa%a cabinetului medical. M! rog, doar provizoriu, dar tot nu-i normal. Alte exponate stau prin holul prim ! riei. ( i s ! $ ti % i c ! avem participare interna%ional! la taberele astea. Anul trecut a venit un profesor de performance din Japonia. La prima edi%ie am invitat o artist! din Viena, iar n anul urm!tor, patru maghiari, un japonez $i-un austriac, plus patru arti$ti din Transilvania. Ar trebui f!cut ceva cu sala asta. ! Ar trebui, f!r! doar $i poate, dar m! tem c! baierile pungii stau n mna prim!riei, iar n vreme de criz! priorit!%ile sunt mult mai p!mntene dect cazarea obiectelor de art!. Cu gndul !sta $i cu mul%umirea c! Jozsef mi-a mijlocit ntlnirea cu un om cu attea fa%ete, m! despart de Z!bala $i de biblioteca ei cu mobilier pictat. Din boxe se aude Drive al lui Cars, iar pe noi ne a$teapt! un nou drum hrtopit. Coinciden%!?

132

R ADU P ARASCHIVESCU

R!sculatul
Biblioteca din Lemnia de Jos Iunie 2012

! Dac! vrei s! ajungi din Z!bala n Lemnia de Jos, trebuie s-o iei prin Trgu Secuiesc. Iar dac! vrei s! ajungi ntreg, trebuie s! urmezi adagiul latinesc festina lente. (n traducerea unui politician din Bucure$ti, Greu se urne$te festinul.) Abia acum n%eleg de ce, la ie$irea din fiecare sat sau comun! de pe traseu, d!m cu ochii de un panou pe care scrie Dumnezeu s! v! aib! n paz!. Nu e un gnd pios, ci un alt fel de-a spune Da ave%i ceva curaj s! v!ncumeta%i cu ma$ina pe-aici. Jozsef merge singur n fa%!. Ovidiu $i cu mine ne %inem dup! el, cu o muzic! asortat! contextului, ca de obicei. Slalom!m printre ni$te gropi fastuoase cnd James LaBrie de la Dreamtheater promite dramatic, f!cndu-ne s! b!nuim c! s-a plimbat $i el peaici cndva: If I die tomorrow, / Ill be alright because I believe / That after were gone / The spirit carries on. Mai simplu spus, Aici sunt banii dumneavoastr!. ! n soarele sfr$itului de mai, Lemnia de Jos e agitat! ca un caiman la siest!. ! - Probabil c! distrac%ia s-a mutat n Lemnia de Sus, i spun lui Ovidiu.

! - Ca-n Ibiza, confirm! el. Zona pentru discomani $i zona pentru pensionari. ! - Cam a$a ceva. ! Nici o mi$care. Noroc c! $tie Jozsef unde e biblioteca, altfel, dac! vrem s! ntreb!m pe cineva, putem pndi o zi ntreag! ivirea unei forme de via%!. Torpoarea nv!luie tot, iar pe b!ncile din fa%a caselor nu st! nimeni. Obloanele ferestrelor sunt trase ca o declara%ie de indiferen%!. Berzele din cuiburi au cedat $i dorm f!r! griji. Dac! ma$inile noastre ar avea modul de deplasare tiptil, la el ar trebui s! recurgem. Avem impresia c! d!m buzna ntr-o lume care nu %ine neap!rat s! ne cunoasc! $i c!reia i displace felul nostru de-a impune alte ritmuri. Dar misiunea e misiune. ! n fa%a intr!rii n bibliotec!, te ntrebi dac! n-ai gre$it adresa. Accesul se face pe o u$! lateral! maronie peste care par s! fi trecut dou!zeci de r!zboaie. U$a e str!veche, scorojit! $i mpodobit! cu un lac!t onorific. n fa%a ei se ntinde o bucat! de mochet! n curs de muceg!ire. Deasupra u$ii scrie Bibliotec! pe o pl!cu%! de genul celor folosite la identificarea str!zilor, iar pe geamul ei

$ ters nu prea se poate citi echivalentul maghiar Knyvtr. Ovidiu fotografiaz! u$a cu delicate%ea celui care $tie c! a ajuns n fa%a unei piese rare. (i ntr-adev!r, e suficient s! stai cteva clipe n fa%a ei ca s!-%i dai seama c! te afli ntr-o bucl! a timpului, ntr-un afluent cu alt!

curgere dect a cursului principal. ! Klra Zsigmond, bibliotecara din Lemnia de Jos, m! invit! ntr-o nc!pere care nu e nici birou personal, nici sal! de lectur!, nici depozit. Sau poate c-o fi toate la un loc, cine $tie? Vrafuri de c!r%i pline de praf stau pe

corpurile de bibliotec!, acuznd criza de spa%iu. Un bec se str!duie$te s! r!spndeasc! lumin! din tavan, amintindumi de fratele lui geam!n din Boghe$ti. Pe o mas! din mijlocul nc!perii troneaz! un calculator din primele genera%ii, nconjurat de un alai de c!r%i ridicate n teancuri f!r! o noim! anume. Ai sentimentul c! te ui%i la un rege pribeag $i la curtea lui de sc!p!ta%i $i nebuni. Pe o u$! nchis! se remarc! un afi$ verde din josul c!ruia ne prive$te Mark Bla. S! nu se fi aflat oare la Lemnia de Jos c! s-a schimbat conducerea UDMR-ului? S! risc m!g!ria de a-i ntreba dac! n-au $i postere cu Domokos Gza? ! Klra nu pare deranjat! de aerul anacronic a tot ce-o nconjoar!. (i n fond, de ce-ar p!rea? Dup! dou!zeci $i doi de ani de stat ntr-o bibliotec! rural!, te nve%i s! prive$ti totul cu o anume deta$are. (i s! nu prea mai pui nimic la suflet. Asta deduc $i din zmbetul ei, care, dincolo de dezv!luirea unei danturi perfecte, e un fel de-a se scuza pentru limba romn! poticnit!. ! - Nu v! face%i probleme, am venit cu interpretul dup! mine, o lini$tesc $i i-l ar!t pe Jozsef. ! Pn! la urm!, nu e nevoie de serviciile lui. Klra spune ma$in! n loc de computer $i clasa ntuia n loc de clasa nti, ns! n rest n-avem a ne face griji. Discu%ia curge molcom $i normal, ntrerupt! doar de micile indica%ii pe care bibliotecara le d! n maghiar! copiilor care se afereaz! la computerele din sala vecin!. ! - Cnd a%i intrat n Biblionet? mi aduc aminte s-o ntreb.
134

! - Anul !sta, suntem nou-veni%i. n martie 2012 am avut... cum i zice... ! - Inaugurarea? ! - Igen. (i dup! aceea ne-am mai extins. Ne-a ajutat prim!ria $i ne-a dat camera de al!turi, care era a C!minului. Altfel, n-am fi avut loc $i pentru c!r%i, $i pentru ma$ini. ! Klra se apuc ! apoi s ! -mi vorbeasc ! despre activit!%ile care au loc la bibliotec!. Printre ele, previzibil, ore de curs, la fel ca n alte locuri vizitate deja. Att ore de ciclu primar, ct $i de gimnaziu limba romn! la clasele a $aptea $i a opta, limba maghiar! la clasa a $asea. Bibliotecara %ine o eviden%! scrupuloas! a evenimentelor $i a participan%ilor, dup! cum reiese din registrul pe care mi-l nf!%i$eaz! cu gesturi s!rb!tore$ti, ca pe nou-n!scutul care asigur! continuitatea la tron. ! - Cu biserica n ce rela%ii v! afla%i? Cum v!d oamenii ei Internetul? ! Bibliotecara are un moment de indecizie ntre zmbet $i rictus. $i trece mna prin p!rul ro$cat $i r!spunde coborndu-$i vocea: ! - Avem doi preo%i n Lemnia. Preotul reformat e un om cumsecade, care se ocup! de copii. Intr! $i el pe Internet, nu-l consider! unealta diavolului. A fost prezent la lansare, cnd am intrat n programul Biblionet. Cu preotul catolic avem probleme, i s-au f!cut nu $tiu cte reclama%ii. Cum s! v! spun, e alcoolic $i dup! ce se-mbat! nu mai $tie pe ce lume e. Vorbe$te urt, se ia de to%i. Vai

$i-amar. Dar hai s! nu mai vorbim despre asta. Mai bine s! v! spun c! avem copii care s-au obi$nuit att de mult s! stea la bibliotec!, nct nici nu mai pleac! imediat dup! ore, cu autobuzul $colii. Prefer! s! ia cursa pentru naveti$ti de mai trziu. ! - (i nu-i cost!? ! Klra clatin! din cap. ! - Nu prea. (oferul $tie c!-s elevi $i c! n-au bani. i ia $i f!r! bilet. ! Chiar n clipa aceea, al!turi se simte o como%ie care cere deslu$iri. M! uit la bibliotecar! $i-mi face un semn cu mna. Calma%i-v!, a$a e de obicei.

135

! - Au ie$it copiii de la $coal!. (i $ti%i cum e, cum termin! orele, cum vin aici. Cei mai mul%i pentru ma$ini. Dar am doi... chiar sunt curioas! dac! d!m de ei... am doi care vin $i joac! $ah. (i $ti%i cum? ncep partida n prima pauz!, cnd sun! de intrare se duc la or!, las! tabla de $ah a$a cum e $i n fiecare pauz! vin $i mai fac o mutare-dou!. (coala e perete-n perete cu noi, ajung n cteva secunde. Oricum, de la ora dou! biblioteca se umple. ! Realitatea o confirm!. Cei doi $ahi$ti sunt la post unul n trening bleumarin, cel!lalt cu un tricou alb, ambii cu $epcu%e pe cap $i fiecare organizeaz! capcane pentru mintea celuilalt. Piesele nu sunt toate din acela$i set, ceea ce parc! spore$te farmecul nfrunt!rii. Pe lng! pionii albi $i negri e $i unul galben-bej. Alte dou! piese lips! sunt suplinite de un tub de medicamente $i de un omule% verde din plastic. Ai impresia c! b!ie%ii ar putea juca $i cu boabe de orez sau cu %n%ari presa%i. ! - Poate ne doneaz! cineva un $ah nou, ncet-ncet o s! r!mnem f!r! piese. Dar !$tia mici joac! oricum, le place la nebunie, spune Klra Zsigmond. ! Ochii mi se mut! de la $ahi$tii pierdu%i n variantele lor de ripost! la copiii care se nghesuie la ma$ini. B!ie%i $i fete de gimnaziu, n mijlocul c!rora identific o prezen%! paralizant ! . Un chip desprins parc ! din Curtea Miracolelor a lui Hugo. Un om f!r! vrst!, cu ochi din care n-ai nimic de aflat. Poate fi orice: fotbalist sco%ian ie$it din pub, pensionar! de sanatoriu sau altceva. mi dau seama c! nu pot spune cu mna pe inim! dac! e femeie sau

b!rbat. Are o tunsoare scurt!, cu breton ro$cat, $i poart! pe deasupra tricoului ro$u o bluz! gri cu num!rul 33. St! pe un scaun, ceva mai departe dect ceilal%i, $i pare s!-l nso%easc! pe-un blond cu urechile acoperite de c!$ti, care

$i face srguincios de lucru la unul dintre computere. Aflu de la Klra c! e femeie, o cheam! Mria Mtys, are treizeci $i cinci de ani $i cinci copii, dintre care trei n plasament la Olteni. Nu $i-a g!sit un loc de munc!, a$a c! simuleaz! via%a dintr-un ajutor de $omaj la limita batjocurii $i $i aduce zilnic ceilal%i doi copii, sau m!car pe
136

unul dintre ei, la bibliotec! (dac! nu cumva ea e cea adus!). Cu ochii la acest personaj ie$it din timp, mi aduc aminte c! prezen%a mea la Lemnia de Jos nu se leag! doar de copiii deprin$i cu Biblionetul. ! - (tiu c! ave%i un zilier care vine mereu la bibliotec!. ! - A, da, Istvn. Ce-i cu el? ! - Pot s!-l v!d? ! - Cum s! nu. Mergem acum la el. Nu-i departe. ! n Lemnia de Jos nimic nu-i departe de nimic altceva. ntr-un minut ajungem pe o str!du%! nepietruit!, iar Klra ne face semn s! a$tept!m pu%in. Se ntoarce repede, la umbra unui b!rbat nalt, re%inut $i cu o anume timorare n gesturi. Se vede imediat c! e obi$nuit s! munceasc! p!mntul, nu s! stea de pove$ti cu un bucure$tean curios.

! l cheam! Istvn Jakab $i oamenii din Lemnia de Jos nc! nu s-au pus de acord dac! are treizeci $i patru sau treizeci $i $apte de ani. n orice caz, arat! mult mai b!trn. Are o barb! de dou!-trei zile, musta%! $i o frunte traversat! de trei cute orizontale. S-a mbr!cat nefiresc de gros pentru c!ldura de afar!: o c!ma$! pe gt, peste ea o bluz! albastr! $i peste bluz! un sveter gri. Munce$te cu ziua pentru o pine $i face de toate. n!l%imea l oblig! s! se uite de sus la cei din jur, dar dac!-l prive$ti n ochi nu vezi nici ur!, nici team! $i n general nimic din ceea ce anim! de obicei pupilele proscri$ilor. De departe, Istvn seam!n! cu r!sculatul din tabloul lui B!ncil!, numai c! privirea lui degaj! o n%elegere care aproape c! te contrariaz!. Pare mp!cat cu sine $i ia lucrurile a$a cum sunt. Nu arat! ca $i cum ar fi h!ituit de con$tiin%a urgisirii.

137

! Partea cu adev!rat interesant! e r!scoala din capul lui Istvn Jakab. Zilierul a dep!$it etapa nti a ignoran%ei nu $tiu c! nu $tiu , iar acum se afl! n drum spre cunoa$tere $tiu c! nu $tiu $i face tot ce depinde de el s! strng! zestrea care s!-l ajute s! n%eleag! altfel lumea. S!rac lipit pe p!mntul Lemniei de Jos (N-are de nici unele acas!, nici nu $tiu cum se nc!lze$te iarna, mi $opte$te bibliotecara), Istvn $i mbog!%e$te mintea. E un adept al revoltei t ! cute, f ! r ! flamuri $ i strig ! te mobilizatoare. Nu duce o lupt! cu vitregia vie%ii, ci mai degrab! cu finitudinea ei. (tie c! ntr-o bun! zi va veni

de zi u$a veche a bibliotecii $i st! ore n $ir pierdut n c!r%i. Sigur, n func%ie de anotimp, de vreme $i de ritmul comenzilor care-i asigur! subzisten%a. ! - (i ce citi%i? l ntreb, stingherit de pluralul de polite%e care parc! sun! fals. ! - Istorie, mai ales istorie, r!spunde Istvn n maghiar!, dublat imediat de Jozsef. ! - M!i, scoate minile din buzunare, l mustr! Klra. ! Of, cramponarea asta de bune maniere. Istvn nu-$i %ine minile n buzunare din impolite%e, ci fiindc! pur $i simplu nu $tie cum s! $i le ntrebuin%eze cnd nu

sfr$itul $i vrea ca sfr$itul acela s!-l g!seasc! dac! nu mai n%elept, m!car mai $tiutor. De aceea, mpinge aproape zi

munce$te $i nu deschide c!r%i. n Lemnia de Jos nu se %in cursuri de etichet! $i protocol. i fac semn s! stea lini$tit,
138

dar ru$inea fa%! de Klra bate complicitatea cu mine. $i extrage minile din buzunare $i pe urm! $i le mpreuneaz! n dreptul pieptului, ncepnd s! $i le fr!mnte pe m!sur! ce vorbe$te. ! - (i de ce istorie? De ce nu agricultur! sau medicin! veterinar!? ! Zilierul zmbe$te mi$cat de inadecvarea mea. Dac! el e stngaci doar n felul cum $i %ine minile, stng!cia mea reiese din tot ce fac $i din tot ce spun. Sau cel pu%in asta simt. E$ti cam de Lemnia T!nase, mi-ar zice Ovidiu dac! n-ar fi att de prins cu fotografierea lui Istvn n ct mai multe cadre. ! - P!i, pe astea le cam $tim. Pentru ct ne trebuie. Dar vreau s! v!d cum s-au format %!rile, cum s-au purtat r!zboaiele, care au fost regii $i mp!ra%ii lumii. ! - (i cam cte c!r%i citi%i? ! - Una pe s!pt!mn!, cteodat! dou!. Dup! cum am de lucru. Iarna mi r!mne mai mult timp de citit, da-mi nghea%! minile. Aici cnd e frig e frig, nu juc!rie. ! ncerc s! mi-l imaginez pe Istvn n alte postri dect cea a truditorului. l v!d teleportat n epoca r!zboaielor napoleoniene, mus pe o corabie biciuit! de ploi. l v!d n pielea unui cu%itar din Spania baroc!, a unui cowboy din Far West sau a unui gde srb. Culmea ns!, l v!d la fel de bine scos din uzul lui curent $i povestindu-le unor copii de $coal! despre Regele-Soare, cruciade $i invazii. (i-mi dau seama c! una dintre cele mai dure lupte pe care le ai de purtat e cea cu propriile fixisme $i anchiloze mentale.

Pentru mul%i, zilier nseamn!, ntr-o traducere pripit! $i f!r! adncime, neispr!vit. Condamnat la indiferen%! general!, la amplasament periferic. Pentru Istvn, a fi zilier nu nseamn! neap!rat pecetea unui destin, ci doar felul cum pui un picior dup! cel!lalt pe drumul vie%ii. (tiind c!, odat! terminat! munca, vei g!si mereu ni$te coper%i care nchid pove$ti despre semin%ii, conchistadori, comploti$ti sau generali. O fi stnd r!sculatul cu minile n buzunare pe strad!, n fa%a unui om pe care n-o s!-l mai vad! vreodat!, dar fi%i convin$i c! $i le pune repede la treab! cnd vine vorba s!-$i ngrijeasc! gr!dina min%ii. (i, de ce nu, a sufletului.

139

R ADU P ARASCHIVESCU

Mama, cartea $i copilul

Biblioteca din Sndominic; Biblioteca Jude#ean! din Sfntu Gheorghe Iunie 2012

! - Am ajuns n )ara Snilor. Totu$i, e bine s! fii b!rbat. ! De la volan, Ovidiu mi arunc! o privire vag ngrijorat!. Intuiesc ce-i n mintea lui: Mncarea cade greu la stomac, nu se suie la cap. Ce-o fi p!%it? ! M! decid s! nu-l mai fierb. ! - Uit!-te $i tu prin ce comune trecem. Snmartin, Snsimion, Sntimbru, Sncr!ieni. (i unde trebuie sajungem? Exact, la Sndominic. QED. ! - Bine c! n-ai zis-o la bibliotec!, spune Ovidiu. Probabil c! o s! d!m tot peste ni$te doamne. ! - Stai lini$tit, n-a$ fi riscat. ! Ovidiu clatin! sceptic din cap $i se chinuie s! evite hurduc!ielile $i obstacolele pe care Autoritatea Na%ional! a Drumurilor continu! s! i le scoat! n cale. CD-urile ncep s! sar! din player, semn c! atingem un nou prag de ru$ine rutier!. Se circul! ncet $i prost, cu por%iuni unde trebuie s! a$tept!m verdele din partea unor semafoare umane care nvrt ni$te palete bicolore, ro$u cu verde. Ro$u stai pe loc $i zi mersi. Verde mergi $i roag!-te.

! Cum-necum, ajungem la Cskszentdomokos (versiunea maghiar! pentru Sndominic) $i oprim n fa%a unei cl!diri de culoare g!lbui, care ad!poste$te $i biblioteca, $i Casa de cultur!. Al!turi stau s! se surpe trei cocioabe scorojite, care par n drum spre Muzeul Satului, ns! au nevoie de-o escal! obligatorie pentru recondi%ionare. Jozsef, a c!rui musta%! m! complexeaz! tot mai mult de la o or! la alta, ne conduce n sala unde suntem a$tepta%i, conform intui%iei lui Ovidiu, de trei doamne care par s! fi poposit aici dup! un mic dejun rafinat ntr-o vil! de pe Lacul Como. Surd tustrele la intrarea noastr!. Au priviri aristocratice $i fiecare gest al lor denot! elegan%! $i bun! cre$tere. Jozsef m! p!ze$te nc! o dat ! de bucluc $ i m ! ajut ! s ! -mi identific corect interlocutoarele. Sndor Edit e bibliotecar!, Gll Ida e educatoare, iar Lzr Csilla reprezint! Funda%ia Soros. M! a$ez n fa%a lor $i m! simt ca la examen, chit c! eu sunt cel care pune ntreb!rile. ! - n general, n locurile pe unde-am fost pn! acum, Biblionetul a ap!rut n 2010. (i-aici a fost la fel?

! - Nu, r!spunde Edit. Noi am intrat n program din 2009, prin mijlocirea Bibliotecii Jude%ene. S-a f!cut un studiu $i rezultatele au fost bune. Ne-am calificat, fiindc! puteam s! folosim dot!rile n condi%ii optime. Nu aveam $i nu avem nici acum probleme legate de nc!lzire sau electricitate. Prin urmare, nu riscam s! ni se defecteze

bine s! mai avem trei-patru computere. Bine, %inem cursuri pentru oricine are nevoie, nu doar pentru vrstnici. (i le organiz!m din octombrie pn! n martie, fiindc! n rest lumea e ocupat! cu muncile cmpului. A, s! nu uit. Copiii n-au participat la instruire, n-a fost nevoie. nva%! la $coal!, fac ore de informatic!, cam o treime

computerele. ! - (i ce-a%i f!cut dup! ce-a%i fost inclu$i n programul de informatizare? ! - Am nceput cursuri de IT pentru pensionari. Am primit foarte multe cereri de nscriere, la un moment dat ne-am dat seama c! nu mai f!ceam fa%!. Ne-ar fi prins

dintre ei au computere acas! $i oricum $tiu mai mult dect noi. ! - (tia%i s! lucra%i pe calculator $i nainte de Biblionet? ! - Da, r!spunde Edit. Eu am computer din 2002, iar din 2007 ne-am folosit de programul Biblis pentru prelucrarea c!r%ilor. Sistemul de mprumut se face tot prin
141

Biblis. Dup! ce-am intrat n Biblionet, am fost la cursuri de instruire la Miercurea-Ciuc, la Biblioteca Jude%ean!, $i ce-am nv!%at acolo am transmis mai departe oamenilor pe care i-am instruit aici. ! n medie, un om nva%! strictul necesar despre

computer $i Internet cam n dou!zeci de ore. ! - Pute%i s!-mi spune%i ce s-a ntmplat cu cererea de carte dup! apari%ia Biblionetului? A crescut, a sc!zut? ! Edit nu st! pe gnduri.

! - n general, a r!mas la fel. Cine vine aici pentru c!r%i $i face timp $i pentru calculator, dac! e vreunul liber. M!car cteva minute, un sfert de or!. Invers ns!, nu. Copilul care vine pentru computer nu mprumut! c!r%i. Se uit! printr-o carte a$teptnd s!-i vin! rndul, asta da, ns! cam att. ! mi verific nsemn!rile $i nimeresc peste ceva care necesit! l!muriri. ! - Am aflat c! aici, n Sndominic, exist! o ini%iativ! care se cheam! Satul cu pove$ti. mi pute%i da mai multe detalii, v! rog? ! Edit $tie c! educatoarea Gll Ida e mai n tem! pe chestiunea asta, a$a c-o invit! la cuvnt. ! - Am cunoscut un profesor din Budapesta, ncepe Ida. (i profesorul mi-a spus c! aici, la noi, a tr!it la nceputul secolului trecut un a$a-numit polihistor popular, un %!ran ale c!rui pove$ti s-au p!strat ntr-o arhiv! din Ungaria. l chema Albert Andrs $i, de$i %!ran, se ocupa de foarte multe lucruri n comun!. Era animator pe la nun%i, picta, ghicea n cafea $i chiar a construit, cu materialele pe care le-a avut la dispozi%ie, cteva mici aparate de zbor. Dar marea lui calitate a fost talentul de povestitor. A$a c! ne-am hot!rt s! punem talentul !sta n valoare. Mai bine zis, s!-l scoatem din nou la lumin!, mai ales dup! ce-am auzit de la profesorul din Budapesta. ! - Exist! $i un studiu scris de Peter Lszlo, pe care Edit l-a citit de la un cap!t la altul, completeaz! Lzr Csilla. Iar pe urm! Ida a f!cut o vizit! la Budapesta, la arhive.
142

! - Exact, continu! Ida. Am adus de-acolo fotocopiile pove$tilor, le-am transcris $i le-am publicat pe o pagin! web. Pe cele pe care le-am putut reconstitui, $aptesprezece la num!r. Doar ale lui Albert Andrs. Sigur, mai sunt pove$ti de recuperat $i de prin alte arhive. ! - (i cine v-a ajutat? ! - La nceput, am lucrat singur!. Pe urm! i-am implicat pe copii, care s-au transformat la rndul lor n povestitori. Sigur, n-am putut s!-i fac s! memoreze pove$tile, fiindc! erau foarte lungi. Dar au nceput s! le citeasc! $i s! le popularizeze, p!strnd ct mai mult din specificul local. Am organizat concursuri de spus pove$ti, iar pe urm! ne-am ocupat de ilustrarea lor grafic!. Tot cu ajutorul copiilor $i tot printr-un concurs.

! - n plus, adaug! Csilla, i-am cooptat pe elevii din clasele mai mari n munca de culegere a datelor despre ceilal%i povestitori ai zonei, fiindc! Albert Andrs n-a fost singurul. Copiii din clasa a $aptea au mers din cas! n cas!, au stat de vorb! cu urma$ii povestitorilor $i chiar $iau nregistrat dialogurile pe ni$te filmule%e pe care dup! aceea a putut s! le vad! oricine a fost interesat. n afar! de Albert Andrs, cred c! mai sunt vreo cincisprezece povestitori de demult. Polihistori, cum le spunem noi. Iar n total cred c! s-au strns cam o sut! de pove$ti. ! - E un fel de bulg!re de z!pad!, parc! a$a se spune, nu? ntreab! Edit. La scurt! vreme dup! aceea, cteva nv!%!toare din zon! au dramatizat anumite pove$ti $i leau prezentat n spectacole f!cute de copii pentru colegii lor $i, binen%eles, pentru cei mari. Iar Ida, care e prea modest! ca s-o spun!, preg!te$te o biografie a lui Albert Andrs. Are deja o sut! treizeci de pagini gata. ! M! ntorc spre Jozsef $i Ovidiu, care par la fel de captiva%i ca mine de acest episod de arheologie narativ!. mi dau seama c! trebuie s! plec!m mai departe, dar tarea$ mai sta. Edit, Ida $i Csilla nu numai c! au cu ce s! se laude la biblioteca din Sndominic, dar $tiu $i s! te prind! n mreje. Lucrnd att de mult cu pove$ti, au ajuns ele nsele ni$te povestitoare de clas!. Joszef mi n%elege mesajul din priviri $i se scuz! n numele nostru pentru impolite%ea de-a ne ridica dintr-odat!. Gazdele $i p!streaz! zmbetul $i ne conduc la ma$ina care ntre timp s-a ncins ca o dansatoare de flamenco. Ne lu!m r!mas143

bun $i ne nvrtim cinci minute n jurul dihaniei care st! cu toate u $ ile deschise, a $ teptnd ca temperatura din!untru s! coboare sub cincizeci de grade. ! Ajungem la Sfntu Gheorghe dup! o sut! de kilometri tradu$i n trei dopuri rutiere $i aproape dou! ore de mers. Joszef ne duce la un mpinge-tava pentru a c!rui calitate garanteaz!, nainte de cea de-a doua vizit! a zilei. Echilibra%i caloric, str!batem apoi un parc din centrul ora$ului, urc!m treizeci de trepte $i ne trezim n fa%a Bibliotecii Jude%ene Bod Pter. O cl!dire solid!, evocnd imperiul, $i zugr!vit! ntr-un galben care d! impresia unui permanent rico$eu solar. ! Comitetul de primire e compus din bibliotecara Hollanda Andrea (ei, da, cu un singur a) $i directorul Szonda Szabolcs (ksznm, kedves Jozsi, iar m! salvezi cu transcrierea). Acesta din urm! arboreaz! o musta%! a c!rei arhitectur! m! face s! m! strng cople$it pe scaun. Andrea $i Szabolcs au n priviri lic!rul mp!timi%ilor de carte. i ascult vorbind ntr-o romn! f!r! cusur $i mi se pare c! nu-$i descriu locul unde lucreaz!, ci propriile locuin%e. De obicei, artificialul se simte de la primele fraze. Or, amfitrionii mei eman! naturale%e, cordialitate $i un calm pe care mi-a$ dori (inutil) s!-l reg!sesc la Bucure$ti. Szabolcs mi prezint! dot!rile primite n 2010 prin Biblionet $i-mi poveste$te despre felul n care s-au schimbat ritmurile bibliotecii dup! intrarea n acest program. E cursiv $i are un fel ndatoritor de a-mi r!spunde la ntreb!ri. Sigur, exist! $i lucruri pe care

inevitabil le-am mai auzit, poate altfel exprimate, n alte locuri din %ar!. Lucrul de care n-am auzit, n schimb, $i care mi absoarbe imediat aten%ia e un program care se cheam! La drum cu lectur!.

! - Aici colega mea v! poate spune mai multe, susur! blnd Szabolcs. Ea e coordonatoarea proiectului. ! mi ntorc privirile spre Andrea, care preia $tafeta.
144

! - De fapt, e un program comun, pe care l-am elaborat mpreun! cu Prim!ria. L-am nceput n aprilie 2010 ca pe o form! de stimulare a interesului pentru carte n familiile cu copii mici. n a$a fel nct copiilor s! li se insufle dragostea pentru carte nc! din primii ani. ! - (i cum a%i procedat? ! - Dat fiind c! Prim!ria ne-a pus la dispozi%ie date despre nou-n!scu%i $i p!rin%ii lor, am $tiut exact cnd a mai venit pe lume un copil $i n ce familie. A$a c-am redactat o scrisoare-tip pe care am trimis-o tuturor familiilor c!rora li se n!scuse un copil. Iar n scrisoare am precizat care sunt avantajele programului La drum cu lectur! $i ce trebuie s! fac! p!rin%ii nu mare lucru ca s! beneficieze de acest program. ! - (i care a fost reac%ia? ntreb, curios s! v!d dac! ideile aplicate sunt ngeri c!zu%i, cum spunea poetul. ! Andrea surde nu doar cu buzele, ci $i cu ochii ei verzi: ! - Dou! sute cincizeci de familii au solicitat nscrierea n program. ! - Cte au fost acceptate? ! - Toate. ! - ( i cte se bucur ! concret de avantajele programului? ! - Toate, repet! Andrea. ntr-un ora$ ca al nostru, e ceva. A, poate vre%i s! v! uita%i un pic pe scrisoarea-tip. O am aici, adaug! ea $i-mi ntinde o foaie de hrtie. Pute%i so p!stra%i.

! - Dac! mai fac un copil, m! mut la Sfntu Gheorghe, promit nainte de-a citi scrisoarea. ! ! ! ! Dragi p!rin%i, V! felicit!m cu ocazia venirii pe lume a copilului dumneavoastr!. S! v! tr!iasc! $i s! v! aduc! multe bucurii! V! anun%!m c! nou-n!scutul dumneavoastr! beneficiaz! de programul La drum cu lectur!, ini%iat de Biblioteca Jude%ean! Bod Pter $i de Prim!ria municipiului Sfntu Gheorghe, ceea ce nseamn! c! prime$te cadou un pachet format din c!r%i pentru copii, un ghid de lectur! $i un permis de utilizator al bibliotecii, eliberat pe numele s!u. Pachetul-cadou poate fi preluat, cu aceast! scrisoare de n$tiin%are $i cu cartea de identitate a p!rintelui, la sediul bibliotecii (Strada Gbor ron, nr. 14), n fiecare zi de luni, ntre orele 16 17, la sec%ia de mprumut pentru copii a bibliotecii, aflat! la etaj, n cadrul cercului C!su%a fermecat!, sau n celelalte zile lucr!toare de la secretariatul institu%iei. Scopul programului La drum cu lectur! este de-a atrage aten%ia asupra faptului c! r ! sfoirea c ! r % ilor de calitate pentru copii poate reprezenta un lucru pl!cut $i util pentru ntreaga familie, iar n acest fel copilul devine, aproape f!r! s! observe, cititor, om cu respect $i devotament pentru carte.
145

Ghidul de lectur! elaborat de bibliotecarii no$tri con%ine idei $i propuneri legate de urm!toarea tem!: ce pot face p!rin%ii nc! din primii ani ai copilului pentru ca acesta s! devin! mai trziu un cititor atent, adic! s! recepteze n mod corespunz!tor cuno$tin%ele depozitate n c!r%i. ! V ! a $ tept ! m cu drag, att pentru preluarea cadoului, ct $i ca utilizator al bibliotecii noastre. SZONDA SZABOLCS! ! ! director! ! HOLLANDA ANDREA bibliotecar

! Dac! timpul iubirii e tot timpul, de ce nu s-ar putea spune la fel $i despre timpul cititului? mp!turesc scrisoarea $i m! preg!tesc s-o felicit pe Andrea pentru aceast! strategie de mprietenire a copilului cu cartea, ns! n-am timp. De ce? Fiindc! n sala unde st!m de vorb! intr! chiar acum doi dintre beneficiarii programului, o mam! $i fiica ei. Le cer numele $i sunt servit imediat. Mama se nume$te Balszi Beta, iar pe micu%! o cheam! Otilia. Oti e un ghem cu o rochie ciclamen $i o bluz! alb!. nc! n-a mplinit doi ani, dar e la ea acas! n bibliotec!. Angajatele o cunosc $i-o las! n pace la fel ca mama ei, de altfel. Prin urmare, ct timp Beta st! de vorb! cu noi, parc! pentru a confirma succesul ini%iativei, Oti face turul nc!perii, mai scoate cte-un album din raft, se trnte$te pe jos, rde, chiuie $i se zbenguie n elementul ei. Dincolo de cifre $i statistici, dincolo de fraze $i distinc%ii, acesta e,

probabil, cel mai important rezultat al programului La drum cu lectur!. ! La rndul lui, Ghidul de lectur! pentru mici $i mari deschide u$a care trebuie. P!rin%ii afl! cum trebuie s!-$i joace rolul n educa%ia pentru citit a copilului $i care sunt pa$ii de f!cut n primii lui ani de via%!: care e rostul unui cntec de leag!n (ritmul cntecelor de leag!n seam!n! cu b!t!ile inimii), ce leg!turi se nfirip! ntre spusul unei pove$ti $i un joc de copil!rie $i a$a mai departe. Cu ajutorul c!r%ilor, bibliotecarii din Sfntu Gheorghe dezvolt! o pedagogie parental! care se r!sfrnge asupra copiilor. Nu-i o idee genial!, o s! spune%i. De acord, n-o fi, dar trebuie s!-%i vin!. Iar oamenilor de aici le-a venit. ! M! despart cu felicit!ri de Andrea $i de Beta, fiindc! nu pot refuza turul bibliotecii pe care mi-l propune Szabolcs. Cutreier!m dintr-o nc!pere n alta $i remarc!m c! toate sunt populate, ndeosebi de tineri. Coborm la s!lile de lectur! $i ajungem pn! la urm! la piesa de rezisten%! a a$ez!mntului, o sal! de spectacole care imit!, toute proportion garde, s!lile de consiliu din palatele florentine. Ovidiu face poz! dup! poz!, Jozsef se ntre%ine amical cu directorul bibliotecii, iar eu m! gndesc, cu un surs interior, la Oti $i la ce-o s! citeasc! peste zece sau cincisprezece ani. Pn! atunci, m! ntreb, s-o fi ridicat de jos sau $terge mai departe praful cu rochi%a ciclamen, rznd spre Gulliverii care trec pe lng! ea?

146

V LAD P ETREANU

Cum se modeleaz" viitorul la Turburea

Biblioteca din Turburea Iunie 2012

! Ce m! roade pe mine este micorizarea de truf!, $i dac-a$ putea s-o micorizez pe evodia, m!-n%elege%i?! ! M! uit, h!b!uc, la interlocutorul meu, un paznic de noapte de la drumurile jude%ene, pe care l-am g!sit n biblioteca din Turburea, Gorj, concurnd pu$timea la navigat pe net. E un b!rbat de vreo cincizeci de ani, cu fa%a t!iat! col%uros, cu riduri adnci pe obraji $i pe frunte, cu o claie de p!r negru care pare modelat! de vifor. De sub arcadele pronun%ate, o pereche de ochi o%elii caut! mereu ceva, la interlocutor, la postura acestuia, la minile lui, la ce-l nconjoar!. ! Secundele de t!cere ce urmeaz! ntreb!rii sunt ntrerupte de un zgomot surd, scurt, ca un cl!mp!nit, a$a, clanc! Sprncenele paznicului de noapte tresar a surprindere. mi dau seama de unde vine sunetul de la mandibula mea, care tocmai s-a nchis cu zgomot, ciocnindu-mi m!selele.

! - Ba nu, nu-n%eleg nimic. Ce-i aia, bre, mico ce? ! Marin Marica ofteaz ! , binevoitor. Ca orice autodidact, moare de drag s!-%i explice secretele $tiin%ei. ! - Deci, cum v! spuneam. Am aclimatizat aici, la noi, evodia hupehensis ! - Hu fe cum? Stai s! scriu. ! - Hu-pe-hen-sis, nu hufe, hu-PE, accentueaz! omul, r!bd!tor, n timp ce scrijelesc pe blocnotes. ! Scena e suprarealist!. ! St!m pe un petic de iarb! n fa%a bibliotecii, la doi pa$i de strada principal! a comunei, pe care vin acas! vacile de la p!scut. Discut!m despre chestiuni dendrologice, folosim termeni $tiin%ifici, latine$ti. Se aud crind g!ini. Peste drum, o cutie mare de tabl! cenu$ie, una dintre s!lile de sport montate la ndemnurile unui fost prim-ministru, ulterior judecat $i condamnat pentru corup%ie. Fotograful e ntins pe jos, de-a binelea, c!utnd s! prind! ntr-un unghi mai bun un c!%el cam t!lmb, care se-nvrte, prudent, n jurul meu, mirosind de la o distan%! sigur! ora$ul necunoscut de pe t!lpile mele. ! M! ridic $i mut mai ntr-o parte scaunul, ale c!rui picioare ncepuser! s! intre n p!mnt, tr!gndu-m! ntro rn!. C!%elul se sperie $i o $terge din cadru. Marin Marica se ridic! $i el, u$or nedumerit c! discu%ia se ncheie att de abrupt, taman la partea cu silabisirea. ! - Nu, sta%i c! n-am terminat. Zice%i-mi, de la nceput, ce face%i dumneavoastr! aici. !

**** ! E u$or s!-%i imaginezi via%a la %ar! dintr-un cubicul mochetat, aidoma altor sute din cl!dirile de birouri ale marilor ora$e. Ce face omul, la %ar!? P!i, ce s! fac!? La %ar!, omul sap!, culege, m!nnc! $i o ia de la cap!t, ntotdeauna n aer liber, curat, s!n!tos. E adev!rat, la %ar! omul e cam s!rac, n-are nici mall, nici semafoare, dar asta l ajut!, nu-i a$a, s! aib! timp liber din plin, chiar cu riscul plictiselii. ! De fapt, cnd %i imaginezi via%a la %ar!, dintr-un birou mochetat, amplasat ntr-o cl!dire de o%el $i sticl! a
148

marelui ora$, plictiseala pare caracteristica cea mai important! a traiului s!n!tos din sat. O plictiseal! dintraceea de moarte, ncremenitoare, n!moloas!, de neclintit, de care nu po%i sc!pa $i de care po%i doar uita, cte un pic, la crciuma satului, n timp ce-%i tragi un rachiu de drojdie n tmpl!. ! Asta, $i mirosul de baleg!. ! Dup! care, ntr-o zi, ie$i din biroul mochetat $i conduci 400 de kilometri, pn! ntr-un sat din Gorj, unde ntlne$ti un personaj ros de curiozitate, mnat de nevoia de a $ti, de a n%elege $i de a progresa, mereu nelini$tit, experimentnd ntruna, un om care n-are deloc timp s! se plictiseasc!, nici m!car un pic, iar asta te face s! te-ntrebi dac! nu cumva realitatea e bini$or diferit! de ce-%i imaginai. P!i dac! or mai fi $i al%i oameni a$a, curio$i $i nelini$ti%i ca Marin Marica? ! ! ! ! n urm! cu "ase ani, o grindin! mare $i o iarn! nemaiv!zut de lung! au distrus 25 din cei 26 de stupi ai familiei Marica. Cnd a venit dezghe%ul, albinele n-au mai ie$it dup! polen. Marin Marica a pierdut, astfel, o parte din mo$tenirea de la tat! ls!u, $i o parte din ce muncise el nsu"i, an dup! an. Ce-i drept, bani n-a pierdut, pentru c! mierea nu era de vnzare. Era doar pentru copii, pentru nevast!, pentru prieteni. Eu, dac-a$ fi venit acum "ase ani pe la el, a$ fi gustat cea mai bun! miere din comun!, ba ! ! ! ! ****

chiar din jude%, miere maturat!, sut! la sut! natural!, f!r! discu%ie. ! S-a apucat din nou s! nmul%easc! albinele, greu, cu grij!. Acum are deja cinci familii, la anul o s! fie mai multe. Dar s! vezi treab!, c! de la grindina aia, care a nenorocit toate florile de peste tot, de i-au f!cut albinele miere de man! $i au murit peste iarn! de foame, a-nceput s! se gndeasc! la o cale prin care s! ob%in! mai mult! miere cu mai pu%ine albine. (i a$a i-a venit ideea cu evodia hupehensis. ! - Evodia hupehensis este un arbore melifer de mare productivitate, recit! Marin Marica, aproape religios, o descriere copiat! parc! din manualul de biologie. Dac! salcmul sau teiul produc pn! la 1.000, hai 1.200 de kg de miere la hectar, evodia ofer! aproximativ 3.000 de kilograme. Problema e c! evodia trebuie aclimatizat $i eu asta fac, am plantat acum cinci ani $i urm!resc s! am, curnd, juma de hectar n floare, pentru albine.! ! La bibliotec!, Marin Marica vine s! caute informa%ii despre arborii lui $i s! discute cu al%i stupari, pe Internet, c! idei bune vin de te miri unde. Uite-a$a, dintr-una ntralta, a aflat de ni$te ciuperci care cresc n p!mnt $i-s scumpe cum n-ai v!zut, sute de euro kilogramul. (i-a adus aminte c! a dat $i el, o dat!, n p!dure, de ni$te bulg!ri cu miros p!trunz!tor, doar c! nu $tia ce-or fi fost $i i-a l!sat n plata Domnului. A$a c! s-a apucat s! citeasc! despre asta, c!utnd pe Google texte traduse sau pagini indicate
149

pe forumuri. A vorbit pe Internet cu oameni cu carte mult!, cu o profesoar! de la facultate, din Bucure$ti. (i a$a i-a venit un gnd: dar dac! ar face el dou! lucruri deodat!? ! - Micorizare, domnu Petreanu, nseamn! s! pui miceliul, sporii de la ciuperc! pe r!d!cina arborelui pe care o s! creasc!. Dac! s-ar prinde pe evodia, a$ da lovitura. ! - Matale vrei s! te-mbog!%e$ti! - Nu, c! nu vreau s! vnd.

Dar s! fac! din asta o afacere nu crede, chiar dac! s-ar procopsi cu o curte plin! de trufe, c! e problem! mare cu desfacerea, r!mne cu ele, cum a p!%it un b!iat acum ceva timp, venit cu bani de la Bucure$ti, a luat p!mnt, a f!cut investi%ie, s-a apucat s! creasc! pleurotus, dup! care umbla disperat pe la magazine s! i le ia, c! se stricau n $opron, n-avea unde s! le dea. (i a dat faliment. Marin Marica nu vrea s! vnd! pentru c! nu are talent de comerciant. (tie, pentru c!, dac-ar fi avut, asta ar fi f!cut,

- E doar curios s! m!nnce, c! a auzit c!-s bune, $i, mai ales, vrea s! vad! dac! poate face ce $i-a pus n cap. E greu, de fapt, s-ar putea s! nu ias!, s-ar foarte putea, dar trebuie s!-ncerce, c! dac! nici nu-ncearc!, de unde s! $tie?

comer%, dar, uite, are deja cincizeci de ani $i nu are afaceri. De exemplu, mierea de care mi-a spus e sau era pentru el $i familie, pe$tii, la conserv! sau proaspe%i, pentru familie, pentru rude
150

! - Stai un pic. Care pe$ti, de unde? ! - Nu v-am spus? Am dou! hele$tee n spatele cur%ii, cu pe$ti. ! E prea mult. Trebuie s! v!d locul. Ne urc!m n ma$ini $i plec!m spre casa familiei Marica, care se contureaz! ca o microsta%iune de biocercetare-exploatare. ! ! ! ! Pe drum, cuget asupra ideii de schimbare $i a modului n care o percepem. Suntem construi%i s! sim%im schimb!rile mari, evidente, s! con$tientiz!m salturile nainte n domeniile care ne intereseaz!, oricare ar fi acestea. Dar asemenea $ocuri sunt mult mai rar ntlnite dect schimb!rile mici, neb!gate n seam!, care se acumuleaz! n fiecare minut n tot ce ne-nconjoar!. Ne privim n oglind! zi de zi $i nu vedem nimic schimbat, ani la rnd, pn! la primul fir de p!r alb, dup! care iar nu mai vedem nimic pn! ne-a albit tot p!rul. A$tept!m, n %ara n care tr!im, ca lucrurile s! mearg! bine dintr-odat!, s! fim prosperi $i boga%i $i s! iubim prezentul, n sfr$it, ncepnd de azi, sau de mine diminea%!, sau din prima zi a anului nou, n cel mai r!u caz. Doar c! schimbarea aceasta nu vine niciodat! a$a, nici m!car adus! de o revolu%ie, de pr!bu$irea unui regim $i de na$terea altuia. Schimbarea se construie$te din miriade de ntmpl!ri m!runte, ne$tiute, prin nenum!ratele locuri uitate ale %!rii, unde oameni curio$i, creativi, nelini$ti%i se ntlnesc ! ! ! ! ! ****

cu ideea altcuiva de foarte departe care $i-a imaginat, la un moment dat, cum ar fi s! oferi toat! informa%ia de pe P!mnt unor oameni care nu se gndiser! vreodat! ct de departe pot ajunge, numai s! ncerce. ! Poate c! Romnia se schimb! n bine pic!tur! cu pic!tur!, modelat! micronic, neobosit, de oameni precum paznicul de drumuri jude%ene din Turburea, care caut! pe Internet, n minuscula sal! de lectur! a bibliotecii comunale, o cale prin care s! ob%in! mai mult! miere pentru familia lui, trufe n spatele cur%ii, pe$ti mai gra$i cu cheltuial! mai pu%in! un mod de a mnca mai bine $i de a-$i astmp!ra curiozitatea $i care va da gre$, fire$te, o dat!, de dou! ori, de nenum!rate ori, pn! cnd va reu$i, f!r! ndoial!, s! mai mping! nainte,ni%el, prezentul imperfect n care tr!im. ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !**** ! n curtea lui Marin Marica, trecem pe lng! un cine care ne prive$te t!cut, suspicios, de dup! picioarele st!pnului. Undeva, n stnga, n soarele dup!-amiezii, buline aurii decoleaz! $i revin, preocupate, la c%iva stupi. G!ini, un coco$ se dau din drumul nostru, v!dit nemul%umite de invazie. Apuc!m pe o potec! $i ie$im n spatele cur%ii, spre un mic luciu de ap!. Vegeta%ia cre$te abundent, dup! o prim!var! ploioas!, urmat! de zile lungi cu cer str!lucitor.
151

! - Aici, zice Marin Marica, e ginko biloba, uite-l. Am pus $i goji $i mai am, mai ncolo, ginseng indian, s! vedem dac! se prinde, mi-e fric! la iarn!. M! opresc. Omul e o surpriz! cu repeti%ie. ! - Dumneata cultivi ginko biloba? ! - (i goji, uite-l. ! - De unde, domle? ! - P!i, la schimb, am vorbit pe net cu cineva, c! v-am zis c! m! uit dup! ceva spori de trufe, $i mi-a zis c! trufe n-are, dar mi d! semin%e de ginko, goji $i ginseng, dac! vreau. ! - (i ct au costat?! - P!i, nimic, c! i-am dat la schimb ni$te miere $i ceva propolis. ! Faimoasa evodia cre$te cuminte pe lng! gard, varietatea hupehensis, nu danieliis, mi se explic!, s!-mi intre bine n cap diferen%a. Arbori meliferi de mare productivitate, plante exotice, trufe. Sunt n curtea miracolelor biologice. M! a$tept ca, n hele$tee, s! creasc! cine $tie ce delfini de Amazon. Rde, cnd i spun. ! - Nu, aici am doar caras, crap, scobar. ! Se opre$te pe malul apei, ne ndeamn! s! culegem c!p$uni din tufele care cresc pe margine. n cap!t, o b!rcu%! pneumatic!. - n barca aia dorm eu duminica, m! pun a$a, la prnz, "i m! duce vnticelul u$or, u$or, pn! n cap!tul cel!lalt, cnd m! trezesc $i m!-ntorc, $i tot a$a, pn!

seara. (i m! gndesc c! am f!cut micorizarea de care v! ziceam mai devreme. ! Apoi se-ntoarce spre fotograf, Ovidiu, pe care-l tot cerceta, piezi$, nc! de la discu%ia din fa%a bibliotecii: ! - 'sta-i aparat dintr-!la, digital? Face%i poze $i dupaia pune%i n calculator, nu? Dar cum func%ioneaz!, pute%i s!-mi explica%i?

152

V LAD P ETREANU

Viitorul copiilor nc!p!#na#i

Biblioteca din Crasna Iunie 2012

! E greu s! ratezi centrul comunei Crasna, din Gorj, n cazul n care se-ntmpl!, totu$i, s! treci pe aici, dac! ai f!cut la dreapta cnd nu trebuie n drumul dintre Rmnicu Vlcea $i Trgu Jiu. E greu s! ratezi centrul, pentru c! el este ct se poate de evident: de-o parte cr$ma, de cealalt!, prim!ria. Aranjamentul %ip! a centru civic gndit spre folosul omului mergi dup! o $tampil!, traversezi apoi pentru o cinzeac!, a$a, de n!duf. Sau invers, pentru un strop de curaj, po%i z!bovi oleac! la o m!su%!, convenabil a$ezat! la umbr!, chiar lng! intrarea-n birt, iar de acolo po%i pndi func%ionarii administra%iei publice locale. ! Cnd am parcat n centrul evident al comunei Crasna, cr$ma avea doi mu$terii ce se fereau de soare $i de mu$te sub umbra despre care v! spuneam mai devreme. Au urm!rit cu ochi critic manevrele, trntitul u$ii. Au schi%at un zmbet de solidaritate cnd m-am ndreptat de spate, cu un geam!t munca, nene, face r!u la oase. Au a$teptat,

r!bd!tori, s!-mi extrag rucsacul din portbagaj, s!-l pun pe umeri, s! m!-ndrept spre ei, cam trei pa$i cu totul: ! - Bun! ziua. Ave%i idee, biblioteca public! unde e? ! Mu$teriii m-au privit atent, ncercnd, parc!, s! silabiseasc! ntrebarea pe m!sur! ce o rosteam. O mare mirare s-a a$ternut pe chipurile lor la auzul nevoii mele. Biblioteca? Deci caut biblioteca? Nu cumva caut, de fapt, dinozaurul-cu-ro % i-care-scoate-fl ! c ! ri-pe-nas- $ i-cnt ! Traviatta? C! ar fi cam tot aia. ! Unul dintre s!teni $i-a dres n fine glasul, cu un soi de hrjial! profesionist!, $i a r!spuns, cu o ct se poate de evident! dezolare: ! - Abar n-am, domnu iar cel!lalt i-a %inut isonul dnd din cap, a$a, leg!nat, f!r! mi$c!ri bru$te, ca s! nu-i cauzeze la ficat: Noi n-am auzit, n-am v!zut a$a ceva. ! ! Am f!cut stnga-mprejur, am traversat uli%a din al%i trei pa$i $i am intrat n Prim!rie. ! ! Biblioteca, prima u$! la dreapta. ! ! ! ! Cnd bibliotecara din Crasna i-a cerut primarului un spa%iu nc!lzit $i o zugr!veal!, ca s! intre $i ei n rndul lumii, cu programul Biblionet, s! primeasc! Internet $i calculatoare $i s! ajute lumea din comun! mai cu un Google, mai cu un Facebook, primarul s-a strmbat, ! ! ! ! ! ****

nencrez!tor: cum adic!, s! dea cineva computere a$a, pe degeaba? Nu se poate. ! Dar, cum se-ntmpl! mereu n via%!, tot femeia, pis!loag!, e cea care-l mpinge pe b!rbat s! ia o hot!rre. Angelica Gruiescu a ob%inut, n cele din urm!, un spa%iu chiar n Prim!rie, la parter, o nc!pere nu prea mare, dar m!car n centru, $i nc!lzit!, $i curat!. Ce era nainte spa%iul acesta? Sala de $edin%e a consilierilor locali, spune Angelica. n cele din urm!, primarul s-a ntrecut pe

sine. P!i dom primar, cnd ne-a atribuit spa%iu a zis c! domnii consilieri, dac! tot nu fac $edin%! dect o or! pe

154

lun!, mai bine s!-i primeasc! la el n birou $i s! facem bibliotec! aici, zmbe$te Angelica. ! Ajun$i aici, m! gndesc c!, n nghesuiala social! a unei comune cu mai pu%in de 5.000 de locuitori, o asemenea decizie ar trebui s! fi amorsat o bomb! de gelozii $i brfe nimicitoare. M!-n$el, mi se explic!. Vede%i sculpturile acelea? Bibliotecara mi arat! trei lucr!ri n lemn, a$ezate pe o policioar!. Unul dintre consilieri e sculptor, a f!cut astea special pentru noi. Ceilal%i, care profesor, care nv!%!tor pensionat, cu respect fa%! de carte, s-au declarat, $i ei, impresiona%i de transformarea locului. ! Pentru Angelica Gruiescu, via%a de bibliotecar! s-a schimbat fundamental dup! ce, n mijlocul c!r%ilor ei, au ap!rut patru calculatoare. n bibliotec! a nceput s! fie aglomera%ie, ceva absolut de neimaginat pn! n urm! cu c%iva ani. Diminea%a vin piticii, cei de clasele I IV; i g!sesc diminea%a la u$!, la rnd pentru o jum!tate de or! la calculator. Dup! ora dou!, trei apar cei mari, iar seara vin adul%ii, descrie Angelica Gruiescu ordinea zilelor sale de lucru. ! Piticii vin s! se joace. Pu$timea s! rd! la filmule%e cu pisici pe YouTube $i s! mai caute informa%ii pentru temele primite de la $coal! sau, deja, un liceu mai bun, pentru ziua n care vor termina clasa a VIII-a. Adul%ii $i caut! locuri de munc! sau imprim! chestionare pentru $coala de $oferi sau, n cazul b!trnilor, cer s! vorbeasc! prin Skype cu copiii, cu nepo%ii pleca%i prin lume,dup! o slujb! mai de Doamne-ajut!. La bibliotec! vin mul%i dintre ! !

profesori, $i pentru diferite c!r%i, dar mai ales ca s!-$i scoat! $i ei la imprimant! diverse materiale. ! Bibliotecara a devenit o femeie ocupat!. ! ! ! ! ! ****

! n bibliotec!, n timp ce vorbesc cu Angelica Gruiescu, paisprezece copii se-nghesuie la patru calculatoare. Fac o anchet! scurt!. Cel mai mare e clasa a VIII-a. Piticotul are doar cinci ani, o cheam! Bianca $i manevreaz! f!r! emo%ii o camer! compact!. M! pozeaz! cnd o pozez, apoi facem schimb de imagini ale ei sunt,
155

fire$te, mult mai bune. n general, e ordine, doar o zvrlug! blond! de vreo "apte ani nu-$i g!se$te locul, se mut! de la o tastatur! la alta, mpingndu-se, ostentativ, n mnuitorul mouse-ului, doar-doar i-o face loc. Se alege cu un cartona$ galben de la bibliotecar! Daria, trebuie s! te obi$nuie$ti c! nu e$ti singur! n bibliotec!. Apoi,

cost! bani s-o zugr!ve$ti, s-o repari, iar bani nu-s deloc, biblioteca n-a mai v!zut nici un leu% pentru achizi%ie de carte din 2008. Primesc mereu oferte de la edituri spune Gruiescu , sunt acolo o sumedenie de titluri interesante, m!car 2.000 de lei dac-a$ avea, m!car 2.000 dac! ne-ar da $i nou!... ! Suntem ntrerup%i iar. Un spiridu$ de-o $chioap! intr! n nc!pere, tr!gndu-$i mama de mn!. Este Lavinia, care vrea o carte, s!-i citeasc! mama pove$ti seara la culcare. Prime$te Cartea de Aur a Pove$tilor $i strnge la piept volumul, ncntat! peste poate. i str!lucesc ochii $i zmbe$te cu gura pn! la urechi. Se-nvrte pe c!lcie $i porne$te, hot!rt!, spre ie$ire. n prag, $i aduce aminte c! mai era ceva. Se-ntoarce spre str!inul din nc!pere $i-l informeaz!, graseind pronun%at: Eu mai am o suhrioahr!, s! $tii. ! ! ! Aglomera % ia din biblioteca Angelic ! i Gruiescu exprim!, de fapt, dorin%a de despotmolire a celor att de mul%i care-i calc! pragul. Trebuie s! v! imagina%i distan%ele pe care le parcurg copiii, n aceste sate, sau p!rin%ii lor, pentru a avea acces la o carte sau la un computer legat la Internet. Deschide % i telefoanele dumneavoastr! inteligente $i c!uta%i n Google Maps Crasna. Trebuie s! m!ri%i. Ap!sa%i butonul zoom. Este acolo, un punct insignifiant n mijlocul triunghiului definit
156

****

Angelica Gruiescu se-ntoarce spre mine $i continu! s!-mi vorbeasc! despre viitor: A$ vrea s! deschidem un centru de instruire pentru copii, putem s!-i nv!%!m aici lucruri n afara $colii, dar am avea nevoie de spa%iu mai mult... Visul ei se afl! la mai pu%in de "ase metri distan%!, deasupra mansarda nefolosit! a prim!riei, dar cost!,

de Petro$ani, Trgu Jiu $i Horezu. M!ri%i ct pute%i de mult. Vede%i cumva, pe lng! Crasna, un sat numit Novaci? Dar altul, Rado$i? C!rpini$, cumva? ! Copiii din Novaci, Rado$i, C!rpini$ $i din celelalte sate ale comunei Crasna c!l!toresc kilometri ntregi, pe jos, cu RATA, cu microbuzul $colar, cnd merge, doar ca s! deschid! o pagin! de Internet. Selec%ia, aici, este nemiloas!. Dac! vrei s! nve%i, trebuie mai nti s! fii un bun drume# peste dealuri, pe ger, pe vipie, pe ploaie, pe zloat!, pe vnt, grindin! sau viscol. Abia dup! ce treci de toate aceste obstacole, ca-n pove$ti, ajungi la por%ile castelului din tastatur!, n spatele c!rora stau toate minunile lumii. Viitorul este al acestor copii nc!p!%na%i, care biruie, zilnic, ostilitatea s!r!ciei. Am face bine s!-i respect!m nc! de pe-acum. ! ! ! ! La unul dintre computere, un pu $ ti de vreo paisprezece ani manevreaz! un set de c!r!mizi virtuale, reproducnd o construc % ie simulat ! la marginea monitorului. Un simulator de construc%ii menit, n mod evident, s!-i nve%e pe copii abordarea logic!, ordonat! a unei probleme. ! Angelica Gruiescu l prive$te atent. Este, ntr-un fel, abonatul ei preferat, cu care construie$te o rela%ie de ncredere $i respect reciproc deja de doi ani. ! ! ! ! ! ! ****

! - Copilul !sta a fost practic dat afar! de profesorii de la fosta lui $coal!. Nu l-au mai vrut, pur $i simplu, au zis c! e un copil care face probleme. Bibliotecara ridic! din umeri: E un copil foarte cuminte $i ordonat. Vine aici aproape zilnic $i n-a creat, niciodat!, nicio problem!. ! Pu$tiul bate, zilnic, doisprezece kilometri dus-ntors ca s! petreac! dou!-trei ore n bibliotec!, la un calculator. Se joac! simulatoare, shootere sau converseaz! cu prietenii. Mai scoate la imprimant! cte ceva pentru $coal!; nu demult, i-a cerut bibliotecarei o poezie anume. ! Ce o fi provocat r!zvr!tirile acestui copil n fosta lui $coal!, nu $tie nimeni. De ce nu l-au n%eles profesorii de acolo, iar!"i e de neexplicat. C! au ales s!-l resping!, n loc s!-l ajute, e de neiertat. C!, n pragul adolescen%ei, pu$tiul s-a refugiat ntr-o bibliotec! $i n-a fugit, n schimb, n vreun mare ora$, !sta e aproape un miracol. ! - ntr-o zi, mi-a adus un buchet de flori, mai spune Angelica Gruiescu. ! Copiii nc!p!%na%i din Crasna nva%! repede s! spun! mul%umesc pentru orice strop de ajutor pe care-l primesc.

157

I RINA P ' CURARIU

Instantanee cu "i f!r! Liliana

Biblioteca din Hangu Iunie 2012

4 cadre, n birt la Hangu

! B!trnul din fa#a mea, avea o tr!s!tur! comun! cu personajele din desenul animat The Simpsons, cu buz! superioar! pu#in ascu#it! "i ie"it! n exterior, cu cteva clipe nainte de a comanda o cafea, caut! soarele pe cer, parc! a"teptnd momentul s! admire un r!s!rit frumos. Cnd "i-a dat seama c! "i n aceast! diminea#! r!sare doar soarele banalul soare - "i c! nu prea se simte motivat n a-l admira, "i reia activitatea, pierzndu-se n paginile unui ziar de scandal "i mi"toc!rii. mi amintesc de melodia lui Puya, Unde sexu-i peste tot , paginile ziarului fiind ornamentatecu poze ce reprezint! dame "i masculi goi, poznd n diverse pozi#ii. Titlul love"te ostentativ: Film porno pe banii statului. B!trnul e n lumea lui ! n spatele meu, un cuplu de #igani b!trni. ncep s! cred c! ea, o doamn! n port tradi#ional, sufer! de logoree. Cu o voce ngro"at! "i accent #ig!nesc, vorbe"te amestecat, strecurnd pe ici, pe colo cuvinte romne"ti, ca 1989. Pare o discu#ie interesant! despre trecut, dar numai cine

n#elege poate "ti. Discu#ia avea un ritm bine a"ezat, parc! rostindu-se mesaje hipnotice, subliminale, ca o mantr!. Vorbe"te ncontinuu, momentul de t!cere survine doar cnd el se ridic! "i pleac! la toalet!. ! O doamn! bine, durdulie, la vreo 50-60 de ani, doarme sfor!ind; nu este chiar o problema!; OK, st! doar pe un scaun n col#ul cel mai ndep!rtat al nc!perii, nu se prelinge pe altele, doarme "i sfor!ie. Nu prea atrage aten#ia, se pierde n zgomotul celorlalte f!c!turins! fiul ei reu"e"te s! atrag! aten#ia pe care ea nu a atras-o: Mam!, scoal!-te, m!, mam!, c! sfor!i. ! La masa de lng! mine un domn este sunat aproape din jum!tate n jum!tate de or!, poate "i mai des, de diverse personalit!#i din via#a lui. Cnd sun!, telefonul mobil ne ncnt! pe to#i cu aceea"i manea. Ultimul cu care a vorbit a tratat vreo cinci subiecte n aproximativ dou! minute. mi amintesc c! l-am auzit spunnd: Ghici ce iam luat lui Titi?! Juma de kil #uic!!. Clar, v-a#i f!cut o p!rere "i despre acest Titi, nu?!

! Am luat cu mine cele patru instantanee culese odat! cu sticla de ap! pe care am comandat-o la bar. Trebuia s! ies, pentru c! pe geamul birtului am v!zut cum o fiin#! firav! traverseaz! uli#a plin! de praf. &tiam c! este Liliana Pintea, cu care mi d!dusem ntlnire pu#in mai devreme. Liliana ! Pantaloni negri, o c!ma"! alb! "i maxim 50 de kilograme. P!rul ondulat i ncadreaz! fa#a delicat! "i de dup! ochelarii cu lentile groase se z!resc ochii despre care aveam s! "tiu n curnd c! plng u"or. Credeam c! ochelarii au ap!rut din cauza cititului dar m-a l!murit repede c! este mai mult de att, miopia progresiv! cu care s-a n!scut fiind "i motivul pentru care nu a putut avea niciodat! copiii ei. Am urmat-o pe sc!rile care duc la mansarda gr!dini#ei din Hangu - cl!dire nou!, cu tencuiala proasp!t! - "i n fa#a unor porti#e de lemn care #in loc de intrare s-a ntors "i mi-a spus: Am ajuns! i str!luce"te de emo#ie toat! fa#a "i sim#i, aproape fizic, ct de tare "i dore"te ca #ie, trec!tor accidental, s! #i plac! ceea ce vezi. ! Locul este un decupaj din Alice n &ara Minunilor n care oricnd "i poate face loc "i Micul Prin#. Un spa#iu n care nu mi nchipui copil care s! nu se simt! vr!jit de culori, de desene sau de sutele de coper#i vesele care lumineaz! nc!perea ce serve"te ca recep#ie "i birou pentru Liliana. Din loc n loc sunt mascote, diplome c"tigate la

concursurile unde ea nu pierde nicio nscriere, poze de la diferite activit!#i. E greu s! decizi ce vrei s! "tii mai nti. ! De ce arat! locul att de vesel "i viu? Pare nou, de cnd are sediul acolo?! Cum de sunt nc! attea c!r#i care nu au loc pe rafturi? Ce se aude, pe unde se strecoar! toate chicotelile astea de copii? ! &i astfel afli c! totul e f!cut de mna ei, c! fiecare scndur!, carte, calculator a fost urcat n aceast! mansard! ca ntr-un ritual de purificare. Este bibliotecar! de 22 de ani (de"i a" fi zis c! at#ia ani are ea) "i mare parte din timp a ncercat s! se bucure de meserie ntr-un fost sediu de CAP, unde vara te topeai "i iarna #i cr!pa de ger pielea de pe mini. Soba era veche "i fisurat!, scotea mult fum "i nu d!dea c!ldur! deloc. Oamenii veneau totu"i, pentru ea. &i acolo aranjase c!r#ile ct s! po#i c!uta u"or, "tia s! g!seasc! un sfat pentru ori"icine "i avea chef: de organizat evenimente, de s!rb!torit scriitori, de provocat proiecte. Genera#ii de copii din Hangu au urmato oriunde i-a chemat, fie c! a fost vorba de cur!#at fundul lacului Bicaz, atunci cnd, la secet!, se retrag apele - s!-i spunem, la mod!, ecologizare , fie c! i-a strnit s! deseneze chipuri pe baloane, fie c! a f!cut concurs cu cele mai bune repovestiri ale unor c!r#i obligatorii dup! p!rerea ei, ca Apolodor, pinguinul c!l!tor a lui Gellu Naum sau Lupul moralist de Grigore Alexandrescu. ! E prea ludic!, au spus unii, dar Liliana "tie c! de bibliotec! au nevoie mai ales copiii, a"a c! pe ei trebuie s! "tie cum s!-i c"tige ca s! nu-"i piard! vremea pe
159

drumurile care la Hangu se transform! n noroaie nalte la primul ropot de ploaie. ! n ultima vreme, Liliana se simte tr!dat!. Copiii o ascult! doar atunci cnd pic! Internetul "i nu pot schimba mesaje cu al#ii sau nu pot fi online pe calculator cu al#i fani ai idolilor lor Messi sau Puyol. ntre karate, mitraliere, Hannah Montana, Crusader sau Rapunzel a nceput s!-"i fac! loc disperarea c! "i va pierde locul din inima copiilor. ! Liliana nu poate avea copiii ei, a"a nct dragostea celor care o caut! la bibliotec! este oxigen pentru ea "i astfel am aflat "i de unde se aud chicotelile care sparg "irul vorbelor noastre la fiecare dou! secunde. Sunt zece: C!t!lin, Leti#ia, Delia, Robert, Denisa, Adrian, Alex, Leti#ia sora lui Alex, Costi, Constantin, vorbesc to#i odat! sau tac n acela"i timp, ca la o comand!, un batalion ad-hoc de g!rzi de corp pentru f!ptura ce nu mai este de mult bibliotecara de la care cer c!r#i, ci Liliana, cea care le deschide u"a spre o lume unde nu ncape birtul de peste drum. ! Dac! b!rba#ii sunt de pe Marte, femeile de pe Venus "i copiii din Rai, nu mai "tiu s! spun de la care a mprumutat mai multe Liliana Pintea. Spune c! Dumnezeu a #inut cu ea "i i-a dat cea mai frumoas! meserie din lume, eu adaug doar c!, "i de data asta, Dumnezeu a "tiut ce a avut de f!cut.

!tia"i c# ! &tia#i c! exist! n Romnia o bibliotec! unde rafturile sunt date cu vopsea ro"ie doar pe muchi din

afar!, care se vede? Nu, nu avem de-a face cu un exerci#iu estetic sofisticat, doar at#ia bani de vopsea a avut Liliana. In rest, a dat pere#ii mansardei cu varul cump!rat din economii, "i-a obligat b!rbatul s!-i care n spate sacii de
160

c!r#i pe sc!rile celor dou! etaje "i a strns din din#i. La fiecare inspec#ie, control sau comentariu n care i se spunea c!-i mult prea copil!roas!. A auzit c! s-ar putea s! o mute iar. Zmbe"te trist "i mi spune c! e destul, nu mai are energie s-o ia de la cap!t. Deocamdat! caut! un laptop de la care s! le poat! proiecta mai u"or copiilor filmele la Cinematograful de vacan#!. ! C!r#ile cele noi, nc! nepuse pe rafturi le-a primit dup! scrisoarea trimis! unei reviste: ! M! numesc Pintea Liliana "i sunt bibliotecar! n cadrul Bibliotecii comunale Hangu. Ca s! n#elege#i motivele pentru care am decis, dup! multe ezit!ri (pentru c! nu am fost nv!#at! s! cer), s! v! solicit ajutorul, n numele utilizatorilor Bibliotecii Hangu, ar trebui s! realizez un scurt istoric socio-economic al comunit!#ii noastre. Comuna Hangu, de"i este considerat!, datorit! peisajului "i a"ez!rii geografice (lng! lacul Bicaz, n apele c!ruia se oglinde"te masivul Ceahl!u) Col#ul de rai al V!ii Bistri#ei, este o localitate s!rac!. Cele cinci sate (Rugine " ti, Buh ! lni # a, Groz ! ve " ti, Hangu " i Chiri#eni) care alc!tuiesc comuna noastr!, num!r! n prezent 3997 de locuitori, dintre care aproximativ 20% sunt pleca#i la munc! n str!in!tate, din cauza lipsei locurilor de munc! "i a investi#iilor pe plan local. Suntem s!raci, pentru c! n perioada 1959 1963, 80% dintre locuitorii comunei au fost nevoi # i s ! - " i str ! mute gospod!riile, biserica "i cimitirul, f!r! s! primeasc!

desp!gubiri sau recompense, pentru a l!sa loc lacului de

acumulare Izvorul Muntelui Bicaz. De atunci, a pornit regresul economic, care s-a resim#it mult! vreme. ! Toate investi#iile realizate n comun!, respectiv alimentare cu ap!, reabilitarea "colilor, modernizarea "i
161

asfaltarea drumurilor comunale, construirea unei gr!dini#e, construirea unei s!li de sport, s-au f!cut cu bani nerambursabili, ob#inu#i prin proiecte ntocmite la ini#iativa primarului, "i, desigur, cu banii din bugetul local, motiv pentru care nu au mai existat bani suficien#i "i pentru mbun!t!#irea fondului de carte al bibliotecii comunale, care num!r! n prezent 11.812 volume, dintre care cele mai multe sunt uzate fizic "i moral "i nu mai corespund cerin#elor celor 394 de utilizatori ai acestei institu#ii. Cei mai mul#i dintre beneficiarii serviciilor bibliotecii sunt copii defavoriza#i sau afla#i n dificultate (cu p!rin#i pleca#i n str!in!tate sau lipsi#i de resurse financiare pentru a-"i permite s! cumpere c!r#i sau echipamente IT), care nu au acas! nici m!car o carte cump!rat! "i nu au atins niciodat! un mouse. mi e greu acum, cnd "tiu c! editurile "i libr!riile ofer! o gam! att de variat! "i de interesant! de publica#ii, s! le r!spund negativ cititorilor, care trec zilnic pragul bibliotecii cu speran#a c! dorin#ele lor pot deveni, m!car aici, realitate. Uneori pleac! un pic dezam!gi#i, pentru c! nu pot s! le ofer dect c!r#i peste care anii "i cei care leau citit nainte "i-au l!sat amprenta. (Pu#inele volume noi le p!strez pentru expozi#ii "i pot fi studiate doar la sala de lectur!.) ! Precizez c! n cadrul Bibliotecii Comunale Hangu se desf!"oar! nenum!rate activit!#i cultural-educative "i de divertisment. n parteneriat cu (coala Hangu, clasele I VIII, organiz!m expozi#ii de carte pentru serb!rile de

sfr"it de an "colar. Ziua de 15 ianuarie o dedic!m, n fiecare an, poetului Mihai Eminescu, iar ziua de 10 iunie o dedic!m marelui nostru povestitor Ion Creang!. n cadrul activit!#ii Micii scriitori, elevii preg!tesc materialele pentru revista local! Ecoul Hangului, nva#! s! insereze fotografii, s! digitizeze texte, s! scrie ei n"i"i pentru revist!, iar la finalul anului "colar primesc diplome. Men#ionez c! n anul 2010 am c"tigat concursul na#ional: (i eu sunt bibliotecar (!)! , la Sec#iunea fotoreportaj. []V! scriu "i pentru c! eu cred, cu toat! convingerea, c! biblioteca poate schimba oamenii, nu n totalitate, dar i poate determina s! fie mai frumo"i suflete"te, mai sensibili, mai aten#i, mai buni "i mai n#elep#i []. ! V! mul#umesc pentru r!bdarea de a ne citi povestea "i credem, cu t!rie, c! ne ve#i ajuta, c! ve#i fi al!turi de cititorii Bibliotecii Hangu, care "i doresc din tot sufletul c!r#i noi. ! Cu profund respect "i considera#ie, ! Bibliotecar Liliana Pintea - Biblioteca Comunal! Hangu, com. Hangu, jud. Neam#, cod 617240 P.S. Am l!sat "i codul po"tal, n caz c! ave#i un laptop n plus

162

C ' T ' LIN & TEF ' NESCU

Jos cenzura! Vrem centura!

Biblioteca din Sebe" August 2012

! Dac! te prinde o zi de august pe drum, pe lng! Sebe"Alba, ai mbulinat-o. Asta e luna de vacan#! n care vin acas! romnii din Italia. Mii, zeci de mii de ma"ini se ncoloneaz!, ct e ziua de lung!, a"teptnd s! treac! de Marea nghesuial!. Legenda acestei mari probe de nervi supravie#uie"te de ani mul#i "i nu d! nici un semn c! ar lua vreo pauz!. Ora"ul nu are "osea de centur!. Cnd e aglomerat - "i asta se ntmpl! aproape zilnic se formeaz! ni"te cozi cumplite la cele dou! capete ale localit!#ii. Vara, n perioada concediilor, cozile astea cap!t! ni"te dimensiuni epopeice. Kilometri de ma"ini se trie melce"te printre dealurile spa#iului mioritic. Doar cine a trecut prin oroarea asta "tie ce-nseamn! s! freci cutia de viteze pn! ai senza#ia c! plnge cu sughi#uri, s! ridici "i s! cobori geamurile de opt miliarde de ori, de-#i vine s!-#i fumezi "i unghiile, ncercnd s! combini n cele mai creative lan # uri de semnifica # ii asasine toate repertoriile generoase ale njur!turilor romne"ti. n

momentele astea, asupra neamului, guvernului, politicienilor, dar "i pe capetele autorit!#ilor de la Sebe" Alba, se scoboar ! cele mai ngrozitoare stihii ale imaginarului infernal din aceast! parte de lume. C!lug!r la Athos s! fii, "i tot #i vine s! iei de guler pe cineva "i s!-l ntrebi, ntr-o limb! de circula#ie interna#ional!: Ce pofte"ti, m!, musiu?! Ct dracu mai ave#i de gnd s!ntinde#i treaba asta cu centura ora"ului? Al#ii, prin alte #!ri, f!ceau cin"pe mari ziduri chineze"ti pnacu. Voi cea#i p!zit? ! Din cauza traficului ngrozitor, Sebe" a devenit un nume sinistru, p!str!tor de amintiri urte. Pu#in! lume asociaz! acest ora" cu ceva pl!cut. &erp!l!ul de ma"ini trece, la orice or! din zi "i din noapte, exact prin centrul ora"ului. Cum s! te ui#i cu ochi buni la un loc n care sloboze"ti n neant cele mai aprige njur!turi? Cum s! ai m!car un pic de deta"are pentru a constata c!, de fapt, treci printr-un or!"el deloc urt, cu un centru tipic de

a"ezare s!seasc!. Cui i arde de istorie, dup! ore de stat la coad! "i trit cu a-ntia, pre# de nu "tiu c#i kilometri? Mai to#i viseaz! s! ajung! ct mai repede acolo unde s-au pornit, nu s! descopere r!d!cinile de secol XII ale acestei a"ez!ri. Adev!rul e c! ai ce s! descoperi aici. Sebe"ul a fost unul dintre ora " ele importante ale Transilvaniei medievale. Acum, trecnd pe-acolo, nu te gnde"ti dect c! e o mare pricin! de nervi, la ntret!ierea drumurilor dinspre Sibiu spre Deva "i spre Cluj. Ni"te juni faini, din ora", au f!cut un videoclip hiphoperit care vorbe"te despre exasperarea localnicilor, n a"teptarea drumului de centur!. Lucrarea se cheam! 515800 "i se poate g!si pe Youtube. De fapt, e codul po"tal al localit!#ii. La un moment dat, Cino & ILLusionist, autorii lucr ! rii, referindu-se la ora"ul lor, zic a"a: &i recunosc c!-l iubesc, frate, cu rele, cu bune, c! e col#ul meu de lume, ce dispune de fetele nebune ce trebuie s-o ia pe ar!tur!, fiindc! lipsu cel mai mare e c! n-avem centur!. O mul#ime de oameni trec pe-aici, zi de zi, dar dac-ar fi dup! ei, mai bine l-ar ocoli, &tii dar, din p!cate, n-au altenative, a"a c! face#i centur! mai vre#i "i-alte motive?. B!ie#ii au f!cut clipul !sta simpatic prin 2009. P!reau a fi elevi. Bag sam! c! vor deveni ni"te onorabili pensionari, n acela"i ora", f!r! drum de centur!. ! Biblioteca se g!se"te n cl!direa Centrului Cultural Lucian Blaga. G!se"ti aici vreo "aptezeci "i opt de mii de volume. Spa#iul Centrului e mare, o bun! parte din el fiind ref!cut! n condi#ii decente, prin ambi#ia directorului de

acolo. Dar cnd ajungi la bibliotec!, locul e destul de r!pciugos, cu pere#i scoroji#i, igrasie, tot tacmul pentru eterna poveste a bibliotecii care, pentru unii, e a cincea roat! la c!ru#!. Bibliotecarele pe care le-am cunoscut, trei la num!r, sunt ni"te doamne extrem de devotate locului n care muncesc. N-au vrut s! se plng!, dar am citit nd!r!tul pruden#ei lor o mare triste#e. E suficient s! vezi cum au aranjat locul, cu ct! pasiune vorbesc despre munca lor "i ce programe fac, pentru a-#i da seama c! le pas! foarte mult de slujba pe care o au acolo. n ultimii dou!zeci de ani, biblioteca "i-a tot mutat locul, c!r#ile au fost duse, ba cu c!ruciorul de mn!, ba c!rate de militari, prin tot soiul de spa#ii. n a"teptarea unui loc potrivit "i a m!rinimiei unei administra#ii locale mai inspirate, c!r#ile tac, pe rafturi. Rodica H!prean, Laura Erika Gu#! "i Anca Micu scot ct pot ele de mult din locul !la trist. Nu sunt trei acrituri pe care le deranjezi n timpul programului. Au un stil de a lucra care combin!, cumva, bibliotecarul de mod! veche - p!str!torul venera#iei pentru c!r#i - cu cel de azi, instruit n tehnicile noi, utilizator de computer, con"tient c! biblioteca nu mai e doar un spa#iu pentru depozitarea c!r#ilor. Cnd am ajuns acolo, mpreun! cu Jozsi "i Steliana excelen#ii mei parteneri de c!l!torii prin cteva locuri de pe harta programului Biblionet am dat de unii dintre obi"nui#ii bibliotecii. ! ntr-un col#, Bianca Barbu, absolvent! de Economice, la Cluj, "i face documentarea pentru licen#!, o lucrare despre forme de turism de ni"! n jude#ul Alba. Bianca st!
164

la &ugag, la vreo treizeci de kilometri de Sebe". Face naveta zilnic,aici, la bibliotec!, unde are condi#ii bune pentru sistematizarea a ceea ce a gasit n timpul cercet!rii de teren. La c#iva metri, Raul, un pu"tan de clasa a treia primar!, o arde de zor prin lumi de pove"ti fantastice, concentrat total la un joc pe computer. E cufundat n

aici au scos printul revistei. Mi se pare un lucru excep#ional. Indiferent ct de mic e locul n care tr!ie"ti, exist ! ntotdeauna cineva care aduce lng ! tine contemporaneitatea, dorin#a normal! de a se exprima, de a comunica. Revista fetelor e f!cut! cu tot dichisul, a"a cum s-au priceput ele, nu e doar o tem! pentru acas!, o

Hidden Chronicles "i are de trecut probe de vitejie "i n#elepciune, pn! cnd o termina nc! un nivel al jocului. Spre intrare, la o mas!, patru eleve de clasa a unsprezecea. Ella Borza, Simona Lupean, Denisa Tincu "i Marinela Ghibescu. Alegnd o tem! de proiect "colar, fetele astea au f!cut, la bibliotec!, o revist!. Se cheam! Adolescentul. Pe computerele bibliotecii au paginat, au tehnoredactat, "i tot

bifare de rubric! n programa "colar!. Aflu c! tot aici vin "i poli#i"tii "i poli#istele de la sec#ia local!, pentru c!utat cursuri, pentru verificarea notelor de pe la facult!#ile la care studiaz! la distan#!, sau pentru citit, pur "i simplu. M-a luat rsul, n siajul mental al ideilor preconcepute "i al celebrelor bancuri intelectuale cu poli#i"ti. Dar mi-am luat seama. Dincolo de bancuri, exist! ntotdeauna, n
165

orice loc, oameni de treab!, dedica#i meseriei lor, tipi ne"tiu#i care, n felul lor, duc lumea nainte. ! Aflu c!, dup! cum e normal, la bibliotec! se "tie cam tot ce mi"c! prin ora". Fiecare vine aici "i poveste"te ceva, las! firul unei pove"ti, pleac!, "i vine altcineva, cu o i#! nou!, care o ntretaie pe cealalt!, n #es!tura fireasc! a pove"tilor oric!rui ora" mic. Bibliotecarele mi povestesc fericite c ! , de cnd au ap ! rut computerele " i videoproiectorul primite prin programul Biblionet, elevii vin la bibliotec! s! vad! documentare sau film!rile evenimentelor organizate aici, iar num!rul de cititori a crescut. Pu"timea cite"te "i c!r#i n afara programei de la "coal!. Pe fi"ele de rezervare g!se"ti c!r#ile - vedet! ale zilelor !stora, adic! celebrele pove"ti cu vampiri "i oameni-lup, dup ! care tinerimea se d ! n vnt. Conservatorii sunt urtica#i de moda asta. Dar, la urma urmei, asta e treaba conservatorilor. S! se urtice la tot ce e nou, uitnd c!, stnd la coad! la un computer, nscriinduse pe lista de a"teptare a unei c!r#i, pu"tanul mai pune mna "i pe alte volume, avnd "ansa s! descopere "i altceva. Important e pasul pe care l-a f!cut c!lcnd pragul bibliotecii, "i petrecnd o vreme n apropierea c!r#ilor. ! Deasupra bibliotecii e o sal! mare, n care se fac cursuri de dans. P!rin#ii care "i aduc copiii mai coboar! la o lectur!, la o poveste ct! vreme #in repeti#iile "i cursurile. n ora" tr!ie"te "i o comunitate, destul de consistent! numeric, de romi. Unii dintre copiii din comunitate, ce-i drept, nu foarte mul#i, mai vin "i pe aici.

Ar fi minunat dac! biblioteca ar inventa ni"te programe "i ni"te solu#ii dedicate copiilor romi. Pentru asta ns! e nevoie de asisten#a foarte serioas! a autorit!#ilor, de un spa#iu potrivit pentru a"a ceva, de o viziune a celor care conduc ora"ul de la ntret!ierea drumurilor. Pe "oseaua de centur! a multelor proiecte de la Sebe", care a"teapt!, ca n mai toate ora"ele Romniei, o raz! de soare "i pe str!du#a lor, ar merita s! ncap!, mai n fa#!, "i preocuparea pentru starea bibliotecii. Nu e un moft "i nu e a cincea roat! la c!ru#!. Un spa#iu public civilizat, servit de oameni devota#i meseriei lor, aduce incredibil de multe beneficii reale pentru comunitate. Important e ca autorit!#ilor s! le pese cu adev!rat de oamenii locului "i s! n#eleag! c!, dincolo de cifre, pacturi "i apuc!turi de-ale noastre, mai exist! "i altceva. Acest altceva se vede n timp " i nu se m ! soar ! n ani electorali. Se cheam ! CIVILIZA*IE.

166

C ' T ' LIN & TEF ' NESCU

Eroarea fundamental! a lui Nietzsche

Biblioteca din Vadu Mo#ilor Iulie 2012

! Cnd au venit calculatoarele la Biblioteca din Vadu Mo#ilor, istoria locului a apucat-o pe un drum neumblat pn! atunci. n comun! exista un singur computer. Nimeni nu se gndea c!, la scurt! vreme, mo#ii vor naviga pe Internet ca "i cnd s-ar fi n!scut cu tastatura-n bra#e. Cei mai mul#i dintre ei se obi"nuiser! cu ideea c! tr!iau ntr-un loc departe de lume, "i c! timpul, pe Valea Arie"ului, curgea un pic mai lent dect apele rului. Lucrurile s-au schimbat radical, peste noapte, din momentul n care biblioteca s-a legat la lume prin Internet. ! Ioan Moga-Paler, so#ul Feliciei, bibliotecara comunei, dup! o poveste de via#! ca-n serialele sud-americane, "i-a redescoperit o parte din familie, despre care nu mai "tia nimic, pe Facebook. Studen#ii care trec pe-acas!, n sesiune sau n timpul "colii, vin la Bibliotec! "i "i consult! cursurile pe net. Vreo patruzeci de locuitori ai comunei sau documentat, cu ajutorul bibliotecarei, despre

programele europene pentru agricultur! "i au depus dosare. Asta a fost o adev!rat! revolu#ie n felul n care oamenii n#eleg, prin partea locului, munca p!mntului "i cre"terea animalelor. Sunt destui vrstnici, pensionari, care vin la Bibliotec! s! mai stea de vorb!, s! mai comunice, pe Skype, cu rude aflate prin alte p!r#i. Biblioteca a devenit un soi de centru al lumii din Vadu Mo#ilor. ! Am cunoscut, n sfr"it, un primar care nu se zgrce"te cu fondul de achizi#ie pentru c!r#i. E foarte ata"at de Bibliotec! "i dornic s! ajute programul Biblionet. Felicia mi-a spus c! cel mai mult se citesc volumele de istorie, monografiile a"ez!rilor, c!r#ile de aventuri "i cele poli#iste. Sunt cititori care bat drum lung pn! la raftul cu c!r#i. Comuna are n administrare dou!sprezece sate, cu o popula#ie total! de 1450 de locuitori. A"a e la mo#i. Locuri frumoase, pe care nu le ui#i niciodat!, dealuri aspre, cu case rare, aruncate n locuri neverosimile, "i cu p!"uni

nalte, abrupte, unde vitele stau ntr-un echilibru pe care nu-l crezi nici dup! ce te freci la ochi. O p!linc! serioas! risipe"te dilemele newtoniene "i ajut! consistent la ajustarea unghiului de contemplare a zonei. Foarte aproape de Bibliotec!, un italian nsurat cu o romnc! de prin partea locului "i-a f!cut o cas! superb!, frumos integrat! n peisaj, departe de ororile contemporane pe care le vezi mult prea des. Omul a zis c! aici e via#a adev!rat!. C! lumea occidental! a pierdut orice urm! de autenticitate, iar dac! vrei s! mai g!se"ti ceva veritabil te mu#i n Romnia. &tiu "i eu ce s! zic?! E p!rerea omului. ns! comunitatea din Vadu Mo#ilor l-a adoptat "i l-a numit, simplu, f!r! probleme, n cel mai afectuos minimalism posibil Italianu. ! Cum am ajuns n comun ! , l-am cunoscut pe Gheorghe Ple"a. Acum e pensionar. A fost profesor de istorie, primar vreo doi ani "i viceprimar, vreo opt. Mi-a povestit c!, pe vremea comuni"tilor, locul n-a fost cooperativizat. Casele "i p!mnturile erau prea r!sfirate, relieful destul de complicat, iar punerea la un loc a suprafe#ei agricole era un soi de dara mai mare ca ocaua. Atunci s-au gndit s! ncerce punerea la comun a animalelor de prin cur#ile oamenilor. Bietele dobitoace au murit pe capete la primele ncerc!ri de zootehnie tov!r!"easc!, a"a c!, pn! la urm!, comuni"tii au l!sat-o balt! cu orice form! de cooperativizare la Vadu Mo#ilor. ns! acum Gheorghe Ple"a e unul dintre membrii Asocia#iei Cresc!torilor de Taurine. Treaba nu se face

colectivist, ci dup! principiile europene de ncurajare a produc!torilor. Fiecare "i face treaba lui, dar Asocia#ia ngrije"te locurile de p!"unat, i sf!tuie"te pe cresc!torii de animale, i #ine la curent cu legisla#ia "i i consiliaz! pe cei care vor s! acceseze fonduri europene. Alt! treab!, alt! filozofie. ! C! tot veni vorba de filozofie. Computerele de la Biblioteca din Vadu Mo#ilor n-au contribuit doar la o revolu#ie n comunicare "i la dosarele pentru proiecte europene. S-a dovedit c! "i nivelul filozofic al zonei a crescut consistent de cnd cu Internetul. Rog cititorul s! se a"eze comod, s! aib! n preajm! un pahar cu vin, sau cu ce crede de cuviin#!, "i s! se preg!teasc! suflete"te pentru impactul ntlnirii cu Marian David. E "ofer la Prim!rie. Cnd l-am ntlnit, n curtea bibliotecii, purta o c!ma"! alb!strie, elegant!, inscrip#ionat! cu logotipul unei firme celebre, produc!toare de camioane legendare. Pe cap, purta o p!l!rie de var!, de-aia cu g!urele. O combina#ie ct se poate de dadaist!, ntre eclectismul abisal, aerul boem, colonial, "i cel corporatist. Dar nu n vestimenta#ie st! farmecul de neuitat al lui Marian, ci n pitorescul viziunii sale asupra lumii. ! Nu-"i trimite copiii la ora de religie de la "coal!. Chestia asta nu e deloc o practic! ntlnit! pe Valea Arie"ului. Dimpotriv!, e o hot!rre care face un pic de vlv! prin comunitate. ns! lui Marian nu-i pas! foarte tare de treaba asta. Are teoria lui, care zice a"a: Domnule, eu mi nv!# copiii acas! s! nu fure, s! nu mint!, s! nu dea
168

n cap. Altminteri, vor suporta consecin#ele acestor fapte. Nu e normal a"a?! Ai f!cut ceva r!u, trebuie s! supor#i consecin#ele. Pe urm!, i las la "coal!, la ora de religie. Acolo i nva#! s! nu mint!, s! nu fure, s! nu dea n cap, dar le spune c!, pn! la urm!, vor fi ierta#i. P!i, n condi#iile astea, cum mai negociez, cum m! mai n#eleg eu cu ei acas!? Scurt "i cuprinz!tor. Are patru copii minuna#i, sociabili "i buni la "coal!. Abel, Eva, Naomi "i Daniel. ! Despre religie "i lege, Marian, care se revendic! drept ra#ionalist, spune c! sunt blasfemii la adresa demnit!#ii umane. A studiat cu aten#ie catolicismul, ortodoxismul, cteva curente neoprotestante, unde a "i aderat o vreme, dup! care a ie"it complet din experien#a religioas!, declarnd-o anacronic! "i inutil!. Pe urm!, a trecut la operele ctorva filozofi, Hegel, Kant, Heidegger, dar s-a oprit mai mult la Nietzsche, pentru c! l-a enervat foarte tare: Cum, domnule, s! fii ditamai filozofu "i s! fii att de incon"tient? Ca s! nu zic altfel. Adic! tu cau#i adev!rul, "i chiar nu te ui#i n jur? Cum vine asta?! Nietzsche s-a n"elat amarnic, drag! domnule, de la bun nceput. A postulat o filozofie specific! Erei Patriarhale, f!r! s! vad! c! acea er! se transformase deja n praf "i pulbere. C! nu mai e de actualitate de mult! vreme. &i c! nu mai e nici func#ional!. A dat attea rateuri, c! n-are sens s! le mai zic eu acum. Orice prost le vede cu ochiul liber. Ce-o fi greu s! vezi falimentul patriarhatului, care a nceput de atta amar de vreme?

! La un moment dat, mi-am permis s!-l ntrerup un pic, ntrebndu-l cum a dep!"it experien#a religioas!,"i cum reu"e"te s! se raporteze la lume, din Vadu Mo#ilor, ct ! vreme cons ! tenii lui nu mp ! rt !" esc acelea " i preocup!ri teoretice? Ba mai mult, tr!iesc ntr-un patriarhat ct se poate de clar Mi-a zis a"a: Ap!i, drag! domnule, nimic mai simplu. Cu experien#a religioas! am rezolvat dup! ce am tr!it-o pe pielea mea. &i la unii, "i la al#ii, aceea"i treab!. Manipulare "i b!taie de joc la adresa demnit!#ii umane. C! asta e ce ne ridic! ntre oameni. Ra#ionalismul "i demnitatea. Pe urm!, ca s! trec n era matriarhal! - pe care tot ne facem c! n-o vedem, dar ea e instalat!, de mult! vreme, prin profund! necesitate , miam l!sat prima nevast!, care era dintr-o ordine mental! dep!"it!, dintr-o alt! vrst! a cunoa"terii. &i mi-am luat una nou!, adecvat! stadiului de gndire la care m! aflu. Adic! acum suntem egali n cas!. mp!r#im lucrurile n mod egal, plasndu-ne pe pozi#ii egale. Pentru c! s-a dovedit clar falimentul patriarhatului. &i s! "ti#i c! totul e schimbat, de la atmosfera discu#iilor din cas! pn! la rela#iile fizice, care au acum o alt! dimensiune. Iar cu cons!tenii n-am nici o problem!. Nu-i deranjez cu nimic, nu-i contrazic, le respect opiniile, dup! cum cer s! fie respectat! "i opinia mea. Dar, n general, nu prea interac#ionez, pentru c! nu avem ce dezbate prea mult, neavnd acelea"i lecturi. Acum, de cnd cu calculatoarele de la bibliotec!, mai pot s! intru "i pe anumite grupuri de discu#ii.
169

! nc! era var!. Pe Valea Arie"ului, c!ldura se strecoar! mai anevoie, iar cnd urci spre Cmpeni "i Abrud, la ce vezi n stnga "i-n dreapta, nu-#i mai fuge mintea la termometru. Ui#i de orice. Locurile sunt de o frumuse#e n!ucitoare "i sunt aranjate dup! o ordine care nu se cere descifrat!, ci #i se nfige n privire "i n minte, cu o for#! suveran!. E o lume cu alte ritmuri "i cu alte armonii. ns!, ca peste tot, sub coaja lucrurilor stau nenum!rate abisuri, gata s! se uite n tine, dac! le arunci o privire. Dup! discu#ia cu Marian, am intrat din nou n bibliotec!. Felicia pusese pe mas! o caraf! cu ap! de izvor ca-n pove"ti, iar al!turi se odihnea o dulcea#! de zmeur!, definitiv matriarhal!.

170

R ADU P ARASCHIVESCU

Mary cea cu vinoncoa (la bibliotec!)

Biblioteca din Milo"e"ti Iunie 2012

! Cnd iubirea m! apas!, / Eu %i dau o motocoas! O declara%ie de amor viril, cu for%a de impact a unui cro$eu n plex. Hesiod remorcat n mileniul trei $i mai multe nu. Ma$ina parcurge drumurile Ialomi%ei $i caut! biblioteca din Milo$e$ti, insensibil! la asaltul liric al publicit!%ii. Nu trece mult $i n dreapta r!sare nc! un panou care dovede$te c! romnul s-a n!scut poet. Prost, dar poet. E$ti a$a cuceritor, / C!-%i ofer un polizor. Pe urm! altul. Cnd pleci, de tine mi-este dor, / A$a c!-%i cump!r un rotopercutor. (i nc! unul. Dragostea e efemer!, / A$a c!-%i iau o betonier!. Imperfec%iunile prozodice nu distrag aten%ia de la sensibilitatea ofertei. Cupidon nsu$i s-ar sim%i mai bine valorificat profesional dac!, n locul arcului, ar folosi ceva din instrumentarul exploziv pe care l inventariem din goana ma$inii. Mai ales c! rotopercutorul are un nume de cert! fr!gezime poetic!: Panzer. Cum s! nu te ndr!goste$ti? Cum s! nu cau%i iubirea cu lumnarea sau, n lipsa ei, cu motocoasa?

! Buna dispozi%ie ni se estompeaz! cnd intr!m pe drumurile mai pu%in umblate din jude%, pe marginea c!rora plopii stau alinia%i cu onor spre dreapta, sub ap!sarea vntului. Bornele kilometrice sunt de dou! tipuri, la fel de l!muritoare. Cele metalice s-au acoperit de rugin!, cele de piatr! au fost proasp!t v!ruite. Efectul e acela$i: nu se mai vede nimic. Habar n-ai unde te afli $i la ce distan%! e urm!toarea localitate. Dup! o curb! care evoc! un $old de brazilianc!, o fntn! cu cump!n! sparge monotonia $esului, ca un ecou vizual din Arghezi: La iazul de platin! / Cump!na se clatin!. / (i cred c!-i un me$te$ug / Luna prins! de belciug. Mergem, ca de attea ori n ultima vreme, pe un drum cu varicel!. Craterele ciupesc obrazul de asfalt $i rede$teapt! n noi voluptatea argotic! a injuriei. B!d!ran n B!r!gan, iat! o etichet! pe care a$ merita-o de la oricine m-ar auzi. Evit!m o groap! ct g!leata chiar n secunda cnd, ngropat n CD player-ul din ma$in!, Chris Rea conchide grav: This aint no technological breakdown / Oh, no, this is the road to Hell. Dani Golgo%, omul att de calm $i de manierat al IREXului, surde stins la volan. A mai f!cut drumul !sta, $tie cum e. Pe bancheta din spate, Ovidiu pare s!-$i numere rinichii. Nici unul dintre noi nu e prost, dar uite c! d!m cu to%ii n gropi. ! La intrarea n Milo$e$ti, o surpriz!. Pl!cut!. Un covor de asfalt proasp!t pus, lung de trei sute de metri, ndulce$te supliciul. Cred $i eu, miroase-a alegeri, must!ce$te fiecare dintre noi n gnd.

! La intrarea n biblioteca din Milo$e$ti, alt! surpriz!. Tot pl!cut!. Nu suntem a$tepta%i pe trotuar, n ritualul care ne produsese destule momente de stnjeneal! prin

alte locuri. Maria (tefan, bibliotecara, e binemersi la ea n birou $i-$i vede de treab!, f!r! s-o preocupe artificiile de protocol. R!suflu u$urat $i mping u$a de la intrare, nso%it de Dani, pe cnd Ovidiu $ i scoate juc ! riile paraphernalia, spun englezii, de$i mie mi s-ar p!rea mai potrivit parainfernalia $i ncepe ritualul asambl!rii. Dac-ar trebui s! trec prin opera%iunile acestea de fiecare
172

dat! cnd a$ vrea s! scriu un text, n-a$ mai scrie nimic, mi spun. Ochii mi se ntlnesc cu ai lui Ovidiu, care pare s!-mi descifreze gndul $i d! din cap cu tlc. Some guys

have all the luck. ! Maria (tefan e mbr!cat! simplu $i sportiv. C!ma$! bleumarin, blugi $i pantofi crem. O v!d ncadrndu-se perfect n Crimele din Midsomer o femeie nalt! $i dreapt!, care ascunde un secret n spatele zmbetului $i-$i petrece timpul dintre dou! crime ngrijindu-$i trandafirii din gr!din! sau participnd la concursurile locale de pictat cochilii. ntr-un alt col% al s!lii, un voluntar $i ghice$te norocul n computer.

! - El e Dan, Dan Truic!. E nv!%!tor-educator $i m! ajut! n munca de-aici. Pn!-i vine reparti%ia, e voluntarul bibliotecii. Habar n-am ce-o s! m! fac dup! ce-o s! plece. Ei, mai $tii, poate nu-$i g!se$te nimic. Am glumit, Dane, am glumit, se gr!be$te bibliotecara s! netezeasc! ridul care se ivise pe fruntea celui n discu%ie. ! n urechea stng! a lui Dan sclipe$te un cercel ct un formular de adeziune la $coala rock-ului. Tn!rul r!mne n col%ul lui, sim%ind c! personajul principal e altul $i c! lui i se cuvine ntreaga aten%ie. Dani Golgo%, nso%itorul nostru, are grij! s!-i %in! de urt, ct timp Maria (tefan $i cu mine vorbim despre Milo$e$ti, despre Biblionet $i despre momentele de apogeu ale vie%ii de bibliotecar ntro comun! zgriat! mereu de praful B!r!ganului. Aflu nti $i-nti c! Maria (tefan Meri, pour les amis a ajuns aici dup! un traseu de personaj picaresc. E n!scut! la Blaj (aha, mi spun, de-aici accentul ardelenesc pe care nu mi-l explicam), a f!cut liceul la Cluj, Institutul Pedagogic la Ia$i $i, dup! 1990, s-a trezit n jude%ul Ialomi%a, ntr-un loc unde diploma de profesor de chimie i folosea doar cnd era foarte cald $i nu mergea aerul condi%ionat. ! - Care e marea mul%umire a unui bibliotecar n ziua de azi? o ntreb pe Meri. ! Femeia st! un pic pe gnduri. i vin n minte mai multe r!spunsuri, dintre care alege pn! la urm! unul: ! - S!-i vezi pe oameni, mai ales pe copii, c! vin aici ca la ei acas!. Ia uita%i-v! acolo, n spate.
173

! Ochii mei respect! indica%ia bibliotecarei $i dau peste doi pu$ti care stau la doi metri unul de altul. (i-au l!sat rucsacurile la ntmplare, s-au trntit pe jos $i acum se uit! la c!r%ile din rafturi. Nu-mi dau seama dac! umbl! dup! ceva anume sau r!sfoiesc la ntmplare. Dar arat! ntr-adev!r n largul lor, ca $i cum s-ar afla acas! la p!rin%i, unde s-ar preg!ti s! vad! un film sau s! dea un telefon. ! - A$a se poart! to%i? ! - Destul de mul%i. Dau bun! ziua $i dup! aceea nici nu m! mai bag!-n seam!. (tiu de ce-au venit, $tiu unde s! se duc!. Nu intr! aici ca ntr-o institu%ie. Doar cnd vin pentru calculatoare trec pe la mine, a$a e regula. Trebuie s!-i notez, s! le ar!t la care computer s! se-a$eze $i s! le spun pn! cnd au voie s! stea. n rest, e domeniul lor. (i cred c! a$a-i normal. ! De acord. A trecut vremea cnd p!trunderea n bibliotec! era un ritual intimidant, o ini%iere care provoca solemnitate $i crispare. E frumos s! stai tol!nit pe covor, n divor% de stilistica tradi%ional! a studiului la bibliotec!, $i s! ntorci paginile unui album cu firescul cu care bei o oranjad!. A$a cum fac acum, sub ochii mei, ntr-un alt col% al s!lii, Cristina, Mircea $i Cristian, trei copii care n-au mai mult de doisprezece-treisprezece ani. ! - (tia%i s! lucra%i pe calculator nainte de Biblionet? ntreb, mzg!lind ceva cu pixul n agend!. ! - A, sigur. De mult. Poate nu crede%i, dar primul calculator instalat ntr-o bibliotec! din jude%ul nostru a

fost aici, la Milo$e$ti. Asta prin 1996. n 2002 l-am primit pe-al doilea, iar n 2008 am f!cut rost de-un laptop. n august 2010, cnd a nceput povestea cu Biblionetul, eram

avizat!. ! - Asta-nseamn! c! i-a%i instruit $i pe utilizatori, nu? ! - Da, dar nu pe to%i. Sigur, mai nti am f!cut un curs. n general, tinerii au computere acas!, a$a c! pe ei n-a fost cazul s!-i ajut. M-am ocupat mai mult de vrstnici. Cineva

174

mi-a spus la un moment dat c! ajunsesem IT-istul comunei. E $i asta ceva. ! Dan Truic! se apropie de noi $i mi se-apleac! la ureche: ! - A luat $i-un premiu, dar nu vrea s! spun!. Ia ntreba%i-o. ! M! uit interogativ la Maria (tefan, care $i aranjeaz! o $uvi%! de p!r argintiu $i d! u$or din umeri: ! - Ei, da, mare brnz!. L-am luat, e bun luat. ! - V! rog, nu v! l!sa%i rugat!, o rog pe Meri. Ce premiu? ! - n campania Hai pe Net. Pentru o fotografie cu titlul Primul click. O nv!%am pe-o doamn! n vrst! s! lucreze la computer $i fotograful a surprins exact clipa cnd doamna d!dea primul click din via%!. ! - La c%i ani? ! - Nu mai $tiu, cred c! peste $aptezeci. ! - Pot s! v!d $i eu fotografia? ! - Dac! vre%i. ! - Vreau, sigur c! vreau. ! Maria (tefan tasteaz! repede de cteva ori, deschide un link $i pe monitor apare o imagine pentru care fotograful, cine va fi fost, merit! $i el un premiu. mbr!cat! cu un pulover ro$u (cel de dup! a treia crim! din Midsomer), Meri conduce mna unei b!trne cu ochii pironi%i asupra mouse-ului, ca $i cum ar ncerca s! descifreze n luciul lui aseptic ceva din misterele eleusine. B!trna pare concomitent curioas! $i speriat!, ca un copil

care, plecat la furat cire$e, nu $tie dac! o s! dea sau nu peste cinele gospod!riei. Meri tocmai i spune ceva. Probabil c!-i explic!, n secven%e scurte, ce urmeaz! s! se ntmple. Fotografia e de efect tocmai fiindc ! protagonistele nu $tiu c! urmeaz! s! fie prinse n insectarul memoriei. ! ntind mna spre tava pirogravat! pe care stau ce$tile de cafea, ns! un zumzet care cre$te n intensitate m! face s! m! r!zgndesc. Zumzetul anun%! o n!val! care se produce n cteva clipe. n sal! dau buzna peste dou!zeci de copii, nso%i%i de o nv!%!toare $i de o asistent! medical!. Copiii iau n st!pnire nc!perea f!r! s! se sinchiseasc! de noi. Au or! de educa%ie sanitar!, iar Gianina Enache, asistenta medical!, le pune un filmule% despre cele $apte reguli de aur ale vie%ii tr!ite n bun! n%elegere cu propriul corp. n spatele meu, rafturile bibliotecii sunt hambarul unei recolte eclectice, unde Confucius st! al!turi de Che Guevara $i de Brncu$i. n fa%!, micu%ii n!p!desc locul $i se preg!tesc pentru ntreb!rile care urmeaz! filmului. Unii se cufund! n scaune, spernd s! fie omi$i. Al%ii plimb! priviri curioase n jur. Iar al%ii, mai cu seam! fetele, sunt mereu cu mna pe sus, dornice s!-$i impresioneze nv!%!toarea. ! - C%i elevi are $coala? ! - Cu tot cu piticii de la gr!dini%!, dou! sute cincizeci. Clasele unu opt. ! - (i s-au mai %inut ore la bibliotec!?
175

! - Sigur, $coala e la doi pa$i de noi. (i parc! e mai bine $i pentru elevi s! nu stea toat! ziua-n b!nci. Cnd se schimb! decorul, se poate schimba $i felul de-a gndi al elevului. Pe lng! asta, am ajuns s! m! simt ca un fel de auxiliar logistic. Am elevi care-mi trimit referate pentru $coal!, le printez, iar ei vin s! le ia nainte s! intre la clas!. ! - Interes pentru presa online exist!? ! Maria (tefan clatin! din cap: ! - Nu prea. Oamenii au abonamente la presa local! $i nu-i mai intereseaz! altceva. A, mai vin unii s! stea de vorb! cu neamurile de prin Spania sau s!-$i caute de lucru, dar nu sunt mul%i. ! - Totu$i, nu-i r!u, i spun. M!car n-ave%i impresia c! sunte%i n afara lumii. ! - Ha ha, rde Meri. Impresia asta cred c-a avut-o un englez cu ceva timp n urm!. Nu $tiu cum a nimerit aici, dar v! da%i seama ce figur! a f!cut. Cai pe strad!, c!ru%e, femei mb!sm!lite, vaci, tal!ngi, cap!t de lume. Iar el, s!racul, tot umbla prin jude%, se chinuia s!-$i rezerve bilet de avion $i nu putea. ncercase la Slobozia $i nu reu$ise. C!zuse nu $tiu ce server. Cum-necum, a ajuns aici $i nc! un rset , dup! ce-a mers pe drumurile din zon!, a $tiut c! i-a iertat Dumnezeu trei sferturi din p!cate. Cineva l-a ndrumat spre bibliotec ! . A intrat, a g ! sit patru computere, dintre care unul liber, am vorbit pn! ne-au durut minile $i dup-aceea, n cteva minute, $i-a rezervat biletul. Pentru Anglia. De-aici, din Milo$e$ti. S! mai zic! unii $i-al%ii c! nu suntem europeni.

! - M! chinuie de mult o ntrebare, schimb vorba, cu ochii la %ncii pe care Ovidiu, reap!rut n cmpul vizual dup! o rait! prin restul bibliotecii, i fotografiaz! din toate unghiurile, copil!rindu-se cu ei.

! - Dac! m-a tentat vreodat! s! plec de-aici, nu? ! - Nu, nu asta, de$i dac! v-a%i pus problema nseamn! c! v-a tentat. ! - M-am ntrebat eu singur! $i tot singur! mi-am r!spuns c! nu. Cnd am ajuns aici, biblioteca era o ruin!, cu sute de c!r%i vrai$te. %i venea s!-%i iei cmpii $i mai multe nu. Am tras, nu glum!, ca s! pun lucrurile n ordine. (i pe urm! s! plec? Nu, mul%umesc. Am rostul meu n Milo$e$ti, am casa mea, am prieteni $i prietene. Gata, aici

176

o s! beau ultimul pahar de ap! din via%!. O $tiu la fel de bine cum $tiu c! suntem n luna mai. ! - ntrebarea era cu totul alta. Cum v! explica%i c! majoritatea bibliotecarilor sunt femei? Pe unde-am fost pn! acum, am g!sit un singur b!rbat. (i nu-mi explic de ce. ! Maria (tefan mi r!spunde n glum! $i nu prea: ! - Majoritatea celor care scriu c!r%i sunt b!rba%i. Majoritatea celor care se-ocup! de c!r%i dup! ce apar sunt femei. (i-n libr!rii e la fel ca-n biblioteci, sunt mai mult femei. Cine $tie, o fi nevoie de-un echilibru ntre creatori $i p!str!toare. ! - Interesant, nu m! gndisem la asta, murmur, amintindu-mi de biroul unde lucrasem trei ani la Biblioteca Na%ional! $i unde fusesem singur ntre $apte femei. ! - Bine, s-ar putea s! mai fie o explica%ie. Munca de bibliotecar presupune un fel de m!mo$enie combinat! cu un anume fler pedagogic. Or, combina%ia asta de tr!s!turi parc! le e mai la ndemn! femeilor dect b!rba%ilor. Poate m!-n$el, dar eu a$a v!d lucrurile. Nu $tiu dac! un b!rbat ar avea atta r!bdare ct! are-o femeie. ! - n schimb, ar compensa prin autoritate, nu? ! - Nu neap!rat, surde Meri. Chiar dac! acum e g!l!gie $i copiii mi$un! peste tot, n clipa cnd le spun ceva m! ascult!, s! $ti%i. Iar cnd e cazul, stau smirn!. ! ncerc s! imit mimica inspectorului-$ef Barnaby, dar nu-mi iese. Oricum, Maria (tefan se afl! destul de sus pe

lista suspec%ilor. (i o b!nuiesc de mai multe lucruri. C! nu mai nutre$te umbr! de regret pentru cariera de chimist abandonat! dup! 1990, cnd a avea tangen%e cu profesia asta producea asocieri stigmatizante cu Elena Ceau$escu. C ! n spatele aerului u $ or distant se ascunde o petrec!rea%! de toat! isprava. C! n-o s! se uite n buletin nici peste treizeci de ani, prefernd s!-$i consume energiile n afara supersti%iilor biologice. (i, finalmente, c! e un om bun la suflet. ! Ultima b!nuial! mi se confirm! dup! ce ie$im din bibliotec! $i ajungem, cu Ovidiu, tona lui de scule $i Dani, n apropierea ma$inii, pe care dou! zbur!toare tocmai o decoraser! cu ordinul g!in!%eresc clasa I. ! - A$tepta%i-m! pu%in, v! rog, spune Meri. Trei minute, nu mai mult. ! Dup! exact trei minute, se ntoarce $i-i d! fiec!ruia dintre noi o pine scoas! chiar atunci din cuptorul brut!riei. ! - S! ave%i pentru drum. Sau ca amintire, cum vre%i. ! (tiam c! denumirea comunei din care ne preg!tim s! plec!m se leag! de prin%ul srb Milo, Obrenovi- $i de mo$iile lui. Acum m! ntreb dac! nu cumva exist! vreo leg!tur! ntre Milo$e$ti $i milostiv.

177

R ADU P ARASCHIVESCU

Roibu lui Dumnezeu, Constantin

Biblioteca din Filia"i Iunie 2012

! Se spune c! fiecare fapt! bun! te apropie de Dumnezeu. Perfect. E cazul s! punem logica la treab!? (i s! deducem c!, n cazul !sta, fiecare fapt! rea te ndep!rteaz! de El? Bine, dar atunci n ce fel ajut! distan%area la dreapta judecat! $i la c!in%!? (i cum i spui p!c!tosului c! are totu$i acces la iertare? Mai po%i vorbi de mntuire n condi%iile acestea? Mai po%i s! speri la gra%ia divin! cnd cei din jur %i flutur! mereu ideea ostraciz!rii? Cnd fapta rea treze$te automat reflexul de azvrlire n carcer!? Cnd Dumnezeu e v!zut de oamenii ngu$ti la minte ca un $erif b!rbos, propulsat de gndul r!zbun!rii? ! E posibil s! fi rostit cu voce tare m!car unul dintre gndurile astea, dac! nu pe toate. Oricum, m! uit la tovar!$ii de drum $i observ c! s-a schimbat ceva. Ovidiu tace grav, ceea ce nu prea i se ntmpl!, iar Irina, care st! pe bancheta din spate, devine din minion! miniminion!, fapt care sfideaz! corporalitatea. Suntem n drum spre Biblioteca Or !$ eneasc ! Anton Pann din Filia $ i. Documentele spun c! a$ez!mntul a fost nfiin%at, sub

denumirea de Biblioteca Poporului, de nv!%!torul Nicolae Mitea n 1935. (Un an mai trziu, Dimitrie Gusti avea s! deschid! Muzeul Satului la Bucure$ti.) Cine caut! date despre Nicolae Mitea pe Google d! peste biografia compus! din $pri%, manele $i dame flu$turatice a unui fotbalist care $i-a torpilat talentul. Cei care nal%! biblioteci stau ascun$i ntre pere%ii criptelor. Cei care tr!iesc dnd cu piciorul n minge $i n via%! se bucur! de aten%ie.! ! ncerc s! destram melancolia care amenin%! s! inunde ma$ina. ! - Am o teorie, c! tot suntem n Oltenia. Filia$i e o form! de perfect simplu. Eu filiai, tu filia$i, el filie... m! rog, aici e mai complicat... noi filiar!m, voi filiar!%i, ei filiar!. Comentarii, p!reri? ! Ovidiu emite o pufnitur! anemic! (jalnic, omule), Irina se uit! pe geam (p!rea un tip cu %iglele pe cas!). Scot CD-ul pe care Chris de Burgh se tnguie$te duios $i pun Amy Macdonald. Se schimb! ns! doar muzica, nu $i starea de spirit din ma$in!. ! - Bun, ce $tim despre voluntar? i arunc ntrebarea Irinei. ! - O s!-%i spun! doamna Dorina povestea lui, dac-o s! vrea. ! Doamna Dorina, alias Dorina Bralo $ ti % eanu, e directoarea bibliotecii ridicate la marginea drumului na%ional care leag! Craiova de Turnu-Severin.

! - N-o s! vrea, te asigur. Suntem privi%i ca ni$te controlori de calitate ai Biblionetului, nu %i-ai dat seama? Dac! exist! pove$ti frumoase, le auzim. Restul e ascuns cu m!tura sub covor. Credeam c! te-ai l!murit. ! Auzindu-m!, Irina izbute$te s! se fac! din miniminion! microelf. Asta e, s! se-nve%e minte. Prea se obi$nuise cu ipostaza mea solar!. (i totu$i, de ce sunt ciufut? Ce nu-mi place? Greu de spus. S-ar putea s! fie ns!$i concordia afi$at! n toate bibliotecile prin care am trecut. Serenitatea idilic! a bibliotecarilor, voluntariatul elevilor de gimnaziu, entuziasmul uniform toate acestea te pot face s! devii suspicios. (i s! crezi c! %i se serve$te o realitate fardat!, unde nu poate nc!pea nimic nepl!cut. Nici o striden%!, nici o pat!, nici o zgrietur!. Or, ct or fi de frumoase zilele senine, vine o vreme cnd %i dore$ti m!car ni$te nori, dac! nu $i o ploaie zdrav!n!. ! Sunt caraghios, probabil. (i n mod sigur gre$esc atribuind prezum%ia de secretomanie unui om pe care nc! n-am apucat s!-l cunosc. Poate c! directoarea bibliotecii din Filia$i o s!-mi spun! povestea voluntarului prigonit. Poate c! o s! apuc s! vorbesc eu nsumi cu el. Tot ce $tiu deocamdat! e c! iese din tiparul v!zut n celelalte locuri pe unde am fost. mi vine n minte pe nepus! mas! un vers din Sting: I have the face of a sinner but the hands of a priest. E oare posibil s! dau peste un asemenea personaj n Filia$i $i s!-i aflu istoria? Irina sus%ine c! da. (i, parc! spionndu-mi gndurile, roste$te din spate:
179

! - Dac! n-o s! vrea s!-%i spun! doamna Dorina, o s-o trag eu de limb! cu alt! ocazie $i-o s!-%i transmit ce-am aflat. ! n paharul vocii ei calde au c!zut cteva cuburi de ghea%!. Bravo, de$tept mai e$ti, mi zic nciudat. ! Coborm din ma$in!, trecem pe lng! bustul lui Anton Pann, fiul Pepelei, cel iste% ca un proverb, ne strecur!m pe lng! o furgonet! c!reia nu-i d!m mare aten % ie $ i, nainte s ! ajungem n biroul Dorinei Bralo$ti%eanu, ne oprim n holul cel mare al bibliotecii, unde sunt instalate computerele. Le num!r, sunt $ase. Toate ocupate, ba chiar la unele sunt cte doi tineri n dreptul tastaturii. Unii au c!$ti pe urechi $i se distreaz! cu jocuri, al%ii pescuiesc trailere de film de pe YouTube, iar al%ii, mai cu seam! fete, $i culeg informa%ii pentru $coal!. Chipuri senine, curioase, vesele. Culmea, iar intru la idei. Nu cumva au fost convoca%i special, ca s! le arate nal%ilor oaspe%i ce trecere are Biblionetul? N-a ac%ionat $i aici mna vreunui specialist al regiilor de protocol? Pe urm! rd de propriile cusururi. A$a p!%e$ti dac! ai prins anii aplauzelor nregistrate pe band! la manifest!ri populare, vizite de lucru $ i congrese: ajungi s ! adulmeci potemkiniade $i acolo unde nu exist!. ! Dorina Bralo$ti%eanu e o femeie cumsecade, volubil! $i f!r! ascunzi$uri. Am dat un pronostic aiurea $i-i prezint scuze n gnd. O caut din priviri pe Irina, ca s-o mbunez ntr-un fel, dar n-o v!d. Probabil c! se plimb! prin bibliotec!, felicitndu-se c! e destul loc ca s! se %in!

departe de z!natic. Clatin u$or din cap. Ea mi d!ruie$te ciocolat! cu alune, eu o tratez cu r!%oieli. Halal maniere. Trebuie s! m! r!scump!r ntr-un fel, o s! v!d cum. ! - Observ c! e lume mult! la bibliotec!, o abordez pe directoare. E consecin%a cupl!rii la Biblionet? ! - Par%ial, da. Biblionetul a nsemnat un pas nainte,

un pas mare de tot. Dar era lume $i nainte. Gndi%i-v! c! via%a cultural! din Filia$i e aproape nul!. Puls artistic nu mai exist ! . Nici via % a social ! nu sclipe $ te. F ! r ! cinematograf, f!r! teatru de p!pu$i, cu un teatru sub nivelul celor din alte municipii, cu o singur! libr!rie mai ac!t!rii, unde s! se duc! oamenii dac! au nevoie de ceva care s!-i scoat! din rutina serviciului? Prin urmare, vin la noi. Mai ales acum, de cnd cu Biblionetul.
180

! - Tot r!ul spre bine, din punctul de vedere al bibliotecii. ! - M! rog, ntr-un fel. Avem $i noi probleme. Refacerea $i consolidarea cl!dirii, de exemplu. S-au f!cut unele lucruri, deja biblioteca nu mai arat! ca acum trei ani, cnd riscam s! ne cad! toate-n cap. Dar nc! e de munc!, mai

fiecare utilizator are o or! de stat la computer, dar n zilele aglomerate durata se poate njum!t!%i. ! - (i copiii nu se-ncaier!? ! - Nu, s! $ti%i c!-n%eleg situa%ia. Ce interes ar avea s! se ia la har%!? Ar trebui s! le interzic accesul la computer timp de cteva zile $i tot ei ar ie$i r!u. Sigur, nu %op!ie de

ales la etaj. Iar asta nseamn! fonduri. F!r! bani, po%i s! ai o c!ru%! de bune inten%ii, nu te-ajut!. ! - (ti%i cam c%i vizitatori ave%i zilnic pentru carte $i c%i pentru computere? ! Dorina Bralo$ti%eanu are cifrele ntr-un buzunar al memoriei. ! - ntre treizeci $i cinci $i patruzeci pentru carte $i de dou! ori mai mul%i pentru calculatoare. n mod normal,

fericire, dar $i dau seama c! altfel nu se poate. ! Ca attea bibliotecare din alte locuri, Dorina Bralo$ti%eanu lucreaz! sub sloganul: prost pl!ti%i, bine dispu$i. Nu crede despre sine c! are o cruce de dus sau c! i-a fost ncredin % at ! o misiune de apostolat. $ i gospod!re$te institu%ia cu experien%a omului trecut prin multe, dar $i cu dorin%a de nou a cuiva care a v!zut cum se petrec lucrurile n alte zone ale lumii. Asta fiindc! a
181

beneficiat de o burs! de specializare de o lun! n Illinois. mi poveste$te despre cteva activit!%i desf!$urate n ultima vreme prin implicarea bibliotecii: excursia la patru dintre m!n!stirile din zon!, expozi%ia de icoane pe sticl! realizate de elevi, centrul de informare juridic! $i de armonizare cu legisla%ia european!, aflat ntr-un col% al holului principal. E mndr! (cine n-ar fi?) c! TVR Craiova a difuzat un reportaj despre c!r%ile c!l!toare care zboar! deschizndu-$i paginile-aripi spre localit!%ile din jur. ! - C!r%i c!l!toare? Cum adic!? m! mir. ! - N-a%i v!zut bibliobuzul de la intrare? ! - Am v!zut ceva, un vehicul, dar n-am $tiut ce e. ! - E un microbuz plin cu c!r%i $i jocuri, o dona%ie din partea unor oameni inimo$i. (i mergem cu el prin zon!, pentru cei care n-au cum s! ajung! la noi. Avem un program bine stabilit, pe care-l facem cunoscut din vreme. n ziua de joi, ntre orele 12 $i 2, s! zicem, bibliobuzul opre$te n localitatea X. Vineri, ntre 10 $i 12, n localitatea Y. La nceput am avut ceva emo%ii, dar lucrurile s-au urnit bine. ! - ( i nu dispar c ! r % i? Nu ave % i restan % ieri n mprumutul !sta itinerant? ! - Destul de pu%ini. E-n interesul tuturor s! nu se piard! nimic. Pn! la urm!, dincolo de avantajul imediat, bibliobuzul ajut! ntr-un fel la cimentarea ideii de bine comun. ! nainte s!-l vedem cu ochii no$tri, deschis de cheia Dorinei, Ovidiu $i cu mine facem un tur al celorlalte s!li.

La un moment dat, ni se al!tur! $i Irina. i zmbesc a iert!ciune $i-mi r!spunde. OK, r!nile au fost pansate. Facem fotografii cu angajatele bibliotecii $i descoperim, ntr-una dintre s!li, dou! jocuri de care aproape c! uitaser!m: Nu te sup!ra, frate $i Piticot. Puse lng! monitoarele aduse prin Biblionet, cutiile de carton par o ilustrat! din cretacic. Pe urm! ie$im n soare $i inspect!m bibliobuzul. Ideea de bibliotec! ambulant! nu e tocmai nou! n Romnia, dar a fost abandonat! de ceva vreme din dou! cauze: sc!derea interesului pentru carte (un argument cu miros de alibi, dac! e s! fim one$ti) $i reducerile de costuri. Bibliobuzul e mobilat cu rafturi pe care stau c!r%i de istorie $i beletristic!, dic%ionare $i albume, volume pentru copii $i cursuri. Pe jos se afl! cteva cutii nedesf!cute. La un moment dat, pe lng! noi se strecoar! un b!iat brunet, n blugi $i tricou alb, pe care Ovidiu l prinde n obiectiv $i nu-l rateaz!. B!iatul se urc! firesc n bibliobuz $i ncepe s! umble prin cutiile din care scoate c!r%i pe care le a$az! unde i se pare c! le-ar fi locul. M! uit o clip! la Ovidiu. A intuit corect. ! - El cine e? o ntreb pe directoare. ! - Voluntarul nostru. St! n fiecare zi cteva ore la bibliotec!. Vine, pleac!, se-ntoarce. M! mir c! nu l-a%i v!zut, era la un computer, cu c!$tile pe urechi. ! - (i ce face? ! - De toate. Ajut! la desc!rcatul $i la aranjatul c!r%ilor, le mai arat! una-alta celor care nu se pricep prea bine la
182

calculator, mereu se g!se$te ceva. (i chiar dac! nu se g!se$te, el tot vine-aici. ! Mai departe nu $tiu cum s! ntreb ca s! nu par nedelicat sau excesiv de curios. A$a c! aleg varianta neutr!: ! - Cum l cheam!? ! - Costel. Constantin Roibu. ! - Crede%i c! pot s! stau de vorb! cu el? ! Dorina Bralo$ti%eanu n-ar paria pe succesul unei asemenea idei mi dau seama din felul cum $i mut! ochii de la mine la voluntar $i napoi. ! - Ce vre%i s! $ti%i? ! - Tot ce-mi pute%i spune. ! - Costel e un caz-limit!, cred c! !sta-i termenul corect. Un ghinionist al sor%ii. Vine dintr-o familie cu probleme $i ncearc! s!-$i g!seasc! un drum n via%!. Nu-i deloc simplu, cnd lumea se uit! la tine ca la un ciumat. Mai ales n ora$ele mici, unde vorba se-ntinde ca prjolul. ! mi ntorc capul spre tn!rul n blugi, atent mai departe la c!r%ile din bibliobuz, $i remarc c! nu are nimic care s!-l deosebeasc! de ceilal%i. Probabil c! un foraj n ochii lui ar dezv!lui multe, chit c! exist! $i aici un risc. Ne place s! s!p!m dup! pove$ti cu arome tari, ns! uneori se poate ntmpla ca lucrul pe care-l sco%i la lumin! s! fie ntunericul. Iar zece minute mai trziu, dup ! ce directoarea bibliotecii termin! de vorbit, mi dau seama o dat! n plus cum te pot p!c!li aparen%ele. La prima vedere, Constantin Roibu d! impresia unui b!iat la locul lui. ns!

cnd i p!trunzi n biografie consta%i c! nu are un loc al lui. Are, n schimb, o via%! croit! din drame, dezr!d!cin!ri,

fracturi, derute $i mici scnteieri de speran%!. O via%!blestem. O via%!-scenariu de film. O via%! care te poate aduce n situa%ia de-a nu mai vrea s! tr!ie$ti. ! Constantin va mplini optsprezece ani n noiembrie. Mai are $ase fra%i $i vine dintr-o familie franjurat! de boli $i r!ut!%i. Tat!l paralizeaz!, mama las! totul balt! $i pleac!. Fratele mai mare, singurul din familie care
183

lucreaz!, i face vnt de-acas! lui Constantin, care $i duce zilele pe unde-apuc!. n 2009, i moare tat!l. Solicit! sprijin la Protec%ia Copilului, unde ni$te birocra%i cu ochelarii de cal bine nfip%i pe nasuri l anun%! c!, avnd totu$i familie, nu pot interveni. Constantin continu! s! pluteasc! n deriv!, petrecndu-$i zilele pe str!zi $i nop%ile n gar!. Lipse$te ceva? Da, dar nu pentru mult! vreme. ncrd!$irea cu al%i copii f!r! c!p!ti se produce pn! la urm!, iar urmarea e o colec%ie de spargeri $i furturi de prin magazine. Un singur lucru str!punge bezna acestei vie%i sortite naufragiului: atrac%ia maniacal! pentru un ghid turistic al Indiei. Proiec%ie a unor visuri nc! nelimpezite? Presim%ire a unei vie%i de nomad? Curtare a unei filozofii de contemplare mai adnc! a sinelui? Constantin nu $tie $i, ne$tiind, nu poate explica. Dar se lipe$te de ghidul acesta $i, odat! cu el, de biblioteca pe care ncepe s-o viziteze cu frecven%a cu care al%ii $i beau min%ile prin birturi. ! Prima veste bun! o prime$te n 2010, cnd biblioteca din Filia$i intr! n programul Biblionet. De atunci, adolescentul semneaz! condica zilnic $i nva%! s! lucreze pe computer. ntreab! tot ce nu $tie $i are grij! s! nu-$i lase mintea s! rugineasc!. Reu$e$te chiar s!-$i deschid! un blog prin care sensibilizeaz! autorit!%ile $i c%iva concitadini cu suflet. Face demersuri care-i aduc nu doar o locuin%! social!, ci $i ajutoare sub form! de rechizite, alimente $i haine. E punga$, dar inteligent. nr!it, dar curios. Greu abordabil, dar dornic s! nu se scufunde n

smrcuri. ncearc! s! fug! de trecut, ns! e prins din urm! $i condamnat n mai multe dosare penale. l bate gndul sinuciderii $i chiar ncearc! s! termine cu via%a, f!r! a avea totu$i curajul ultimului gest. Face un an de deten%ie, timp n care deprinde meseria de patiser $i ia parte la concursuri penitenciare unde $i pune n valoare iste%imea. Dup! eliberare, e acceptat ca voluntar la bibliotec!, la Centrul de Calculatoare. $i vede de treab!, ns! umbra trecutului st! s!-l acopere din nou, de data asta sub forma unui proces pentru viol. ! Dac! e cineva pe recep%ie la Hollywood, n-ar trebui s! piard! timpul, mi spun, uitndu-m! din nou la tn!rul n blugi $i tricou alb. (i totu$i, ce va face acum Constantin? Cum $i va lua n st!pnire via%a? Mai bine zis, va fi n stare s-o fac!? Nimeni nu $tie. Nu are nici chip de p!c!tos, nici mini de preot. Mai degrab! de matelot care se chinuie s! evite de unul singur naufragiul, de$i c!pitanul a abandonat nava, iar colegii de pe punte au fugit n b!rcile de salvare. Cum arat! izb!virea n condi%iile astea? (i ce drept avem s! arunc!m cu piatra ntr-un azilant al propriului destin? ! n timp ce-mi pun ntrebare dup! ntrebare, Roibu lui Dumnezeu, Constantin, ntoarce spre mine un chip pe care suferin%a nc! n-a apucat s! sape $an%uri. M! prive$te f!r! lumin!, f!r! interes, aproape f!r! inten%ie. Probabil c! vede n mine doar un paparazzo de-o zi, care caut! senza%ionalul pentru a-l vinde la un pre% bun. N-are rost s!-i spun c! se n$al!. M! mul%umesc s!-i zmbesc palid,
184

cu gndul la butada lui Voltaire: Fericirea e suma nenorocirilor de care n-ai avut parte. Iar al!turi de ea mai

nflore$te un gnd: acela c! doar oamenii pe care via%a i-a silit s! ngenuncheze $tiu s! stea cu adev!rat n picioare.

185

V LAD P ETREANU

Cacica: proiect de construc%ie a unei flori

Biblioteca din Cacica Mai 2012

! Exist! o voca%ie a excep%ionalului, $i nu doar n cazul marilor personaje care str!bat istoria. Starea de excep%ie se poate manifesta nu numai n oameni anume, ci $i n locuri anume de exemplu, printr-un peisaj care-%i taie r!suflarea, sau printr-un obicei nemaiv!zut al locuitorilor, sau printr-o serie de ntmpl!ri care sfideaz! firescul, sau prin premiere care deschid drumuri urmate apoi de lumea ntreag!. ! La patruzeci de kilometri de Suceava, comuna Cacica se str!duie$te, cu r!bdare $i insisten%!, s! demonstreze trec!torului c! are voca%ia excep%ionalului. Este, de exemplu, comuna care are, pe strada principal!, trei biserici apar%innd celor trei culte cre$tine din zon!: o biseric! ortodox!, pentru romni, una greco-catolic!, pentru ucraineni, $i una romano-catolic!, pentru polonezi aceasta din urm!, n!l%at! la rangul de basilica minor de c!tre nsu$i Papa Ioan Paul al II-lea. Este localitatea n a

c!rei min! de sare, adnc n p!mnturi, dup! ce treci pe lng! o capel! ortodox! $i una catolic!, g!se$ti un lac $i o sal! de bal dar $i un teren de fotbal, pentru cei care n-au nici urm! de respect fa%! de groaza claustrofobiei. (i, n fine, este locul n care se construie$te prima cl!dire integral ecologic! din Romnia $i nu doar din Romnia, ci $i din Europa. De fapt, din lume, dac! excludem Statele Unite. ! Iar aceast ! cl ! dire complet verde, perfect independent! din punct de vedere energetic $i al consumului de ap! $i de orice alt fel de resurse, va fi biblioteca public! din Cacica un proiect excep%ional, care va transmite cu putere mesajul c! da, iat!, se poate.! ! Problema cu excep%ionalul este c! arareori se na$te u$or $i f!r! chinuri $i este $i cazul construc%iei primei cl!diri vii, integral ecologice din Romnia, viitoarea bibliotec! public! din Cacica. ! ! ! ! Privit! de pe strad!, ecobiblioteca nu pare cine $tie ce. O cl!dire simpl! de lemn, cu un cat, aproape o barac!, lung! de vreo dou!zeci de metri $i lat! de cel mult opt, care aduce cu casele tradi%ionale din regiune cu prisp! $i hol care leag! mai multe nc!peri. ! Este mai 2012, cu mai pu%in de dou! luni nainte de termenul teoretic de predare a lucr!rii, $i locul e nc! ! ! ! ! ****

$antier un $antier ncremenit, n care nu se vede %ipenie de om, nici m!car un paznic. Lipsesc ferestrele $i u$ile, dar pere%ii exteriori sunt placa%i cu scnduri noi, albe. Acoperi$ul e $i el nou, $indril! lucrat! de mn!, bucat! cu bucat!, la atelierele din apropiere. n!untru, nimic tencuit, doar pere%i de c!r!mid! recuperat! de la o alt! construc%ie $i, sub acoperi$, grinzi de lemn masiv, vechi, care nc! are via%!-n el. Peste tot, un parfum mb!t!tor de lemn proasp!t t!iat. ! Ecobiblioteca se na$te cu ncetinitorul. Ar trebui s! fie simplu mai trebuie doar dat un mortar aici, turnat! o $ap! colo, puse ni$te termopane, pozate cablajele, %evile, $i gata treaba. Doar c! ar fi prea simplu, prea comun. Ca s! devin! prima cl!dire complet ecologic! din Romnia, construc%ia trebuie s! respecte criterii deosebit de stricte, draconice chiar, $i care nu privesc numai schimbul energetic cu exteriorul sau absen%a total! a polu!rii mediului nconjur ! tor, ci $ i ns !$ i provenien % a materialelor de construc%ie $i compozi%ia lor chimic!. Iar asta cost!, mult o dat! pentru c!, n construc%ii $i finisaje, ca n orice alt domeniu, tot ce nu-i standard este considerat premium $i a doua oar! pentru c! ecobiblioteca din Cacica este, de fapt, un prototip. ! Ini%iatorii proiectului nva%!, a$adar, prin ncercare $i eroare $i, din cum arat! lucrurile, par s! se fi umplut de cucuie de atta nv!%at, de cnd s-au implicat n poveste.!

187

! ! ! ! O lun ! mai trziu, n cafeneaua unui mall bucure$tean, stau de vorb! cu doi reprezentan%i ai Romanian Green Building Council (ROGBC), organiza%ia care se lupt! s! duc! la bun sfr$it proiectul din Cacica. Drago$ Ri%i, care are forma%ie de inginer electrotehnist, $i Cristina (iu, $efa departamentului de marketing, mi explic! particularit!%ile cazului: ! - Ini%ial, trebuia s! fie doar o renovare verde, adic! s! schimb!m cte ceva, s! amenaj!m $i s! d!m o fa%! nou! cl!dirii cu materiale ecologice, dar, cnd ne-am dus s! vedem mai bine ce e acolo, am descoperit cu totul altceva dect credeam spune Ri%i. ! Altceva nsemna, printre altele, un subsol inundat, o cl!dire ntunecoas!, sub standarde, $i un acoperi$ din azbest, materialul cancerigen interzis peste tot n Europa. Nici o $ans! pentru o simpl! renovare. ! Echipa de la ROGBC, care alesese mpreun! cu Biblionet cl!direa din Cacica drept c$tig!toare a unui concurs pentru modernizarea unei biblioteci publice, s-a hot!rt s! aplice n aceast! comun! din Bucovina romneasc! un tratament radical, o solu%ie nemaiv!zut!, excep%ional!. S-au nscris la Green Building Challenge un proiect global, cu standarde deosebit de stricte, care urm!re$te s! sparg! limitele ecologiei urbane. ! ! ! ! ****

! Filozofia Green Building Challenge este c! o cl!dire trebuie s! fie ca un organism viu ca o floare, plantat! n locul n care a fost construit!. La fel ca o floare, o cl!dire integral verde trebuie s! foloseasc! doar apa pe care o are la dispozi%ie la fa%a locului; la fel ca o floare, trebuie s! tr!iasc!, integral, doar din energia furnizat! de soare; la fel ca o floare, trebuie s! nu polueze deloc $i, fire$te, trebuie s! se integreze n peisaj, s! fie prietenoas! $i frumoas ! . Numai trei cl ! diri din lume au reu $ it, deocamdat!, s! respecte aceste criterii $i toate sunt n Statele Unite. ! La Cacica ar trebui s! fie a patra doar c!, a$a cum descoper! repede cine ncearc!, este aproape imposibil s! construie$ti ceva att de firesc precum o floare. ! Pentru inginerul Drago$ Ri%i, provocarea a fost s! gndeasc! deodat!, dup! dou!zeci de ani de carier!, n termeni total diferi%i. ! - De exemplu, nu putem folosi conductori electrici cu izola%ie de plastic, pentru c! plasticul acesta nu este ecologic, normal. Drago$ Ri%i d! din umeri, nc! uluit de experien%a prin care trece: Eu, unul, inginer electrotehnist, nici nu $tiam c! exist! $i altfel de izolatori. Sau conductele din interior, care n-au voie s! con%in! PVC, n condi%iile n care PVC-ul este solu%ia universal!. Nu putem folosi vopselurile obi$nuite, nu putem tencui $i nici izola cu materialele obi$nuite, nu putem monta pardoselile obi$nuite, nimic nu trebuie s! aib! formaldehide sau compu$i volatili organici, totul trebuie s! fie ecologic,
188

prietenos cu mediul. Ba mai mult, materialele trebuie s! nu vin! de foarte departe, pentru c! transportul polueaz! mediul, iar modul n care au fost produse aceste materiale trebuie s! fie, n multe cazuri, de asemenea ecologic $i totul trebuie certificat, trebuie s! putem demonstra provenien%a $i caracteristicile materialelor. (i, desigur, trebuie s! folosim for%a de munc! local!. ! ! ! ! La Cacica, n ziua n care ajunsesem eu s! v!d $antierul, for%a de munc! local! tocmai venise s! demonteze schelele de pe fa%ada structurii. Bogdan Lup!iescu, $eful echipei, parcase cu scr$net, mai devreme, o dub! cam $antalie pe marginea drumului, $i acum supraveghea pe cei patru muncitori care lucrau repede, n t!cere, compensnd mu%enia cu zdr!ng!nitul asurzitor al fiarelor aruncate jos, claie peste gr!mad!. Lup!iescu ar termina repede treaba la ecobibliotec! dac! ar fi pl!tit la timp, mare lucru nu mai e de f!cut, oameni are, cu materialele n-ar mai fi a$a o problem!, dar de muncit gratis el nu mai poate, c! trebuie s! dea de mncare familiei, $i oamenii lui, la fel, ce, eu muncesc cumva pe degeaba? ! St!m de vorb! la marginea drumului. Se declar! impresionat de ce urmeaz ! s ! devin ! , la final, ecobiblioteca: pomp! geotermal!, sta%ie de epurare, un sistem de captare a apei pluviale, panouri solare, $i nu ! ! ! ! ****

doar din acelea care nc!lzesc apa, ci $i din acelea, mai rare, care dau curent... ! Fotovoltaice. ! ...Fotovoltaice, a$a. ! Ca omul chibzuit care a v ! zut multe planuri ndr!zne%e moarte de foame pe parcurs, Lup!iescu n$ir! toate minunile pe care ar trebui s! le instaleze la ecobibliotec!, apoi se mir!, defensiv: Scump! ! n mod evident, proiectul cl!dirii verzi din Cacica are o problem! de buget $i nc! una mare.

189

! ! ! ! ! ! ****

! - Renovarea pentru care ne preg!tisem la nceput trebuia s! ne coste vreo 25.000 de euro. Pn! n 30.000. ! Cristina (iu, directoarea de marketing de la ROGBC, spune cifrele cam cu fereal!, anticipnd ce urmeaz!. ! - (i construc%ia cl!dirii complet verzi la ct v! duce? - Pn! acum, am cheltuit... 140.000 de euro 142.000... cred c! e mai corect. ! mi scap! un oftat de surpriz!. n 2011, ntregul buget al acestei organiza%ii non-profit, care tr!ie$te doar din sponsoriz!ri $i din dona%iile f!cute de cele 115 companii membre, fusese de 180 de mii de euro. Cineva joac! o carte mare la Cacica. ! - (i nc! mai ave%i de cheltuit, remarc. ! - Estim!rile noastre sunt c! o s! ajungem la 220.000 de euro, maximum, afirm! Cristina (iu. ! M! gndesc dac! merit!. Pentru o comunitate mic!, precum comuna Cacica, 220.000 de euro nseamn! mul%i bani foarte mul%i bani, la drept vorbind. Apoi, e vorba doar despre o bibliotec!, un loc n care vor fi a$ezate c!r%i $i, gra%ie programului Biblionet, cteva calculatoare. Da, a$a cum am v!zut n alte locuri, este foarte probabil ca noua bibliotec! s! devin! un centru vital al comunit!%ii, de unde s! se r!spndeasc! idei noi, abord!ri noi un loc care s! schimbe destine. Dar, n alte locuri, n-a fost nevoie de at%ia bani pentru a chema schimbarea...

! Dar, pn! la urm!, de ce nu? De ce nu? ntr-o vreme, Romnia obi$nuia s! fie un loc al premierelor, al excep%ionalului sau, m!car, un loc care adopta extrem de repede inven%ii care, apoi, se universalizau, de ce n-am face-o din nou? De ce nu ne-am asuma costul unicatului, al prototipului, de ce n-am vrea s! d!m, din nou, exemple, de ce n-am c!uta s! stabilim direc%ii, de ce nu ne-am dori, din nou, s! fim primii? ! Poate c! acele realiz!ri care demonstreaz! c! imposibilul e, de fapt, posibil nu trebuie pre%!luite. ! Intereseaz ! pe cineva, de fapt, ct cost ! s ! construie$ti o floare?

190

I RINA P ' CURARIU

Skype, Alexandra Stan $i Viitorul Dlga

Biblioteca Metropolitan! din Bucure"ti Iunie 2012

! n col#ul din dreapta sus al monitorului era un tip m!sliniu care povestea cu nfl!c!rare "i se ajuta de mini ca s! se faca mai bine n#eles. Nu "tiu nici ce, nici n ce limb! vorbea. Dincoace de computer, individul care l urm!rea avea c!"ti mari pe urechi. Cu p!rul prins n zeci de codi#e "i o imita#ie ieftin! de borset! Vuitton lng! tastatur!, p!rea complet absent din nc!perea bibliotecii. Chiar dac! pe geamul din spate se decupau acoperi"uri ngr!m!dite in inima Bucure"tiului el era complet teleportat n spa#iul virtual al interlocutorului. Amndoi aveau culoarea pielii asem!n!toare cu a localnicilor din Nordul Africii, ntunecat! nu att de puternic nct sa prind! lumin! doar de la albul ochilor ns! destul ca orice copil atrnat de mna bunicii s! strige n Pia#a Amzei: Mamaie, uite un negru!. ! Din cnd n cnd posesorul de Vuitton "i nota cte ceva ntr-un carne#el. La un moment dat m-a sim#it n spatele lui, s-a foit vizibil deranjat de aten#ia pe care i-o

acordam "i s-a ntors c!tre mine cu o fa#! uimit!. Gata ora? a ncercat s! afle ntr-o romn! aproximativ!. N-am n#eles despre ce vorbe"te, dar aveam s! aflu mai trziu c!, dac! este aglomerat "i sunt mai mul#i cei care "i a"teapt! rndul n fa#a unui computer - cele mai vnate sunt acelea care au audio-c!"ti Hi-Fi "i conexiunile Skype active perioada de utilizare este de o or!. Apoi trebuie s! predai "tafeta altcuiva "i s! a"tep#i ca eventual s! se elibereze un alt loc. Cnd am ajuns eu nc! mai erau scaune libere, a"a c! i n#eleg iritarea, nu vedea niciun motiv s!-i fie ntrerupt tte--tte-ul virtual. ! Cnd "i-a dat seama c! am venit s! st!m de vorb! a nceput s! se foiasc! agasat "i o stare de panic! vecin! cu a animalului prins n b!taia farurilor i-a blocat orice reac#ie. N-a durat mult, dar a fost destul pentru a ncepe s! i spun c!, de fapt, nu am vrut s! i provoc o asemenea spaim!. C! am venit cu gnduri bune Nu s-a lini"tit de tot nici cnd am povestit c! sunt acolo doar ca s! n#eleg cum se face c!

ne ntlnim ntr-o sal! de calculatoare, la Biblioteca Metropolitan! din Bucure"ti, Romnia. De fapt, aveam s! pricep n curnd, cei ca el nu mai pot fi niciodat! pe deplin relaxa#i "i nu mai pot traversa nicio strad! f!r! a se uita n spate ca s! verifice dac! nu e cineva pe urmele lor. Ali Ahmed s-a n!scut n Somalia, el spune c! la Mogadisho, de"i poate a ales ora"ul !sta ca s!-mi fac! pe plac, b!nuind c! de altul n-am auzit. Cnd a plecat de acas! nu "tia prea bine ncotro, a ascultat de un prieten, sau nghesuit cu nc! vreo dou!zeci sub o prelat! "i camionul i-a trecute peste cteva grani#e. n Romnia i-au prins. Are cteva luni de cnd a"teapt! s! se rezolve cu actele "i s! o ia din loc. Unde? Visul lui ar fi s! ajung! la Salah Hasan, prietenul care acum a r!mas suspendat n dreapta monitorului. Prietenul a avut mai mult noroc "i i vorbe"te dintr-un ad!post de refugia#i din Norvegia, pe un Skype activat la calculatorul personal - i vorbe"te de obicei, acum este n continuare suspendat n col#ul din dreapta sus al monitorului. ! No freedom, no human rights, mi spune alt client de internet aflat la cteva scaune mai ncolo. Il cheam! Hashem "i lng! el st! Tettran care "i declar! "i vrsta, 29 de ani au plecat amndoi din Iran cu un tren, schimbat apoi cu un camion prin Turcia, Grecia "i Bulgaria. Acum locuiesc n c!minul de la Doamna Ghica "i au cerut deja azil politic n Romnia. n aceea"i tab!r! de refugia#i mai sunt nc! 200 de imigran#i din Camerun, Congo, Angola sau Maroc care fie a"teapt! s! li se aprobe

s! plece mai departe n Vest, fie nu mai sper! nimic "i "tiu c! vor fi deporta#i n #!rile lor. Fiecare prime"te pentru supravie#uire cte 110 lei la dou! s!pt!mni. ! Iranienii Hashem "i Tettran vor doar s! r!mn! la Bucure"ti, ncearc! s!-"i dea seama cum ar putea ncepe aici o afacere (!) "i vin n fiecare zi la bibliotec! cu ma"ina 143, pe care o iau, zic ei, de pe strada Nicola de lng! Obor; speran#a este c! n autobuz vor cunoa"te, fiecare, cte o fat! "i c!, la fel ca n basmele persane, vor "ti c! e ea(!) "i c! este pentru totdeauna. ntre timp, r!zbunnd orice prejudec!#i na#ionalist-politice sau religioase din #ara lor, ei sunt, v! reamintesc, din Iran, caut! n fiecare diminea#! virtu#ile "tirilor la BBC "i n c!"ti le sun! Vocea Americii. ! A" vrea totu"i s! "tiu ce face mama mea, mi "opte"te Hashem cu o voce joas!. Are probleme cu inima "i de cnd am plecat nu am ve"ti despre ea sau despre vreunul din fra#ii mei. n Iran, continu! cu vocea din ce n ce mai stins!, re#elele de socializare sunt criptate "i autorit!#ile controleaz! total accesul la Internet. ! Simao Goncalo Toco "i scrie numele cu mna lui pe caietul meu de noti#e. Ne n#elegem greu, "tie cteva cuvinte n romn!, ceva expresii colocviale n englez!, asta este tot ce avem la dispozi#ie. S-a n!scut n Niger "i fuge la bibliotec! de cte ori poate. E singurul loc de unde ncearc! s! comunice cu ai lui, nu c! n Niger s-ar petrece mult timp pe net, dar exist! totu"i o re#ea "i oamenii se adun! prin locurile unde pot evada ntr-un calculator.
192

! Simao joac! fotbal n divizia a IV-a, la Viitorul Dlga din C!l!ra"i, "i mai are un frate la o echip! din Olanda. Navigheaz! pe site-uri sportive "i ncearc! s! "i g!seasc! alt impresar pentru c! cel care l-a adus aici s-a mboln!vit

deschis la o banc! din Niger. Acas!, l a"teapt! Vanessa tot el mi-a scris numele feti#a lui de 5 ani, pe care mi spune c! n-a v!zut-o de opt luni dect n pozele de pe Internet.

"i l-a l!sat balt!. Oricum, de la Dlga nu a mai primit bani n ultimele luni a"a c!, de"i ncepuse s! se integreze acolo, va trebui s! "i g!seasc! altceva. De cte ori a fost pl!tit, "ia oprit doar de cheltuial! "i restul de bani l-a pus n contul

! Mi-o arat!, are pe e-mail, o poz! recent! n care fa#a ei str!luce"te ca o boab! de cafea uscat! la soare. Zmbe"te spre tat!l ei, care cnd o prive"te parc! se scufund! n ledurile de la ecran. Simao Goncalo Toco
193

plnge mut, cu sufletul sfr"it de dorul de feti#a lui din Nyamei. ! ntotdeauna mi s-a p!rut c! am o afec#iune putenic! pentru biblioteci. Pentru t!cerile din ele, pentru scaunele

pitite prin col#uri, pentru doamna de la intrare, pentru str!inii cu care mpart aceea"i stare, pentru toate lucrurile care ar putea s! se ntmple cu fiecare dintre cuvintele a"ezate cumin#i pe milioane de pagini, dar care nu se

ntmpl!, pentru lumea din!untru care pune ntre paranteze lumea de-afar!, pentru hohotele de rs care se aud din biroul supraveghetorului "i smiorc!ielile anonime de la telefonul mobil la care se "u"ote"te interzis, pentru vii-cu-mine-s!-lu!m-o-carte?, pentru felul stngaci n care, mai nou, negociezi la ce calculator te a"ezi - nu toate sunt preg!tite de Skype! , pentru geografiile lor prea pu#in schimbate, pentru fragilitatea unor ntlniri care te urm!resc chiar "i cteva luni dup! ce-ai ie"it de acolo. ! Nu "tiam dac! bucure"tenii au reflexul provincialului n c!utare de companie - pe care eu mi-l descop!r cteodat! , de oameni, de c!r#i, de rela#ii, sau dac! obi"nuiesc pur "i simplu s! se refugieze n bibliotec!, a"a c! intrasem n sediul central al Bibliotecii Metropolitanee, de pe strada Take Ionescu num!rul 4, cu o relativ! curiozitate. ! La etajul 1, cele dou! s!li cu calculatoare comunic! ntre ele, iar la pupitrul care le desparte st! doamna Roxana, cu ochii n monitorul din fa#!. i ridic! de cte ori se deschide u"a de la intrare, adic! destul de des ct s! bifeze nc! o dat! "i nc! o dat! c! Doamne, mare mai e "i gr!dina ta!. &i nici m!car nu exagereaz!, pe u"! se perind! tunisience unele cu turban , somalezi firavi, marocani, congolezi sau doamne greoaie plecate tocmai din Angola, condamna#i cu to#ii la Romnia. "i mpart pe rnd cele peste treizeci de calculatoare de care nimeni n-a crezut, - n 2008, cnd au venit primele, cu att mai pu#in - c! va fi atta disperat! nevoie.
194

! Dac ! cite " ti descrierea oficial ! , Biblioteca Metropolitan! din Bucure$ti este o institu%ie de difuzare a culturii $i institut de cercetare $tiin%ific! cu misiunea de a r!spunde nevoilor de instruire, de informare $i de recreere prin constituirea de colec%ii diversificate formate din c!r%i, nregistr!ri sonore, video, DVD-uri $i CD-uri, periodice $i documente online, cu caracter enciclopedic, destinate oric!rei categorii de utilizatori: copii, adolescen%i, adul%i de toate vrstele, persoane cu handicap. ! Misiunea contribuie la formarea ini%ial! $i continu! a publicului, l ajut! n cadrul studiului individual, n formarea unei culturi generale, la preg!tirea unor concursuri $i a unor interviuri pentru angaj!ri. &i, ar trebui ad!ugat n prezentare, BMB este pentru cteva sute de oameni fereastra pe care se uit! spre cas!, indiferent ct de departe a r!mas ea. ! mi scria o prieten! din Canada c! Dac! nc! mi-ar pl!cea s! dau titluri u"chite "i s! m! joc cu cuvintele, a" zice c!, ntr-un fel, de aici Romnia mi pare a fi &ara p!rin#ilor f!r! copii "i a copiilor f!r! p!rin#i. P!rin#ii genera#iei mele "i v!d copiii o dat! la c#iva ani sau mai rar. F!r! ei, anumite emisiuni la televizor, cu muzic! "i momente duioase, ar fi fost posibile doar pe jum!tate. Unii mor nainte s! "i ia r!mas bun. Al#ii a"teapt! telefonul s!pt!mnal "i, cnd sun! telefonul, r!spund "i spun &tiam c! e"ti tu . Unii sunt ferici#i c! lor, copiilor, le e bine acolo. Al#ii sunt sceptici despre cinii cu covrigi n coad! . ntre ei e o mare singuratate. Or, copiii au

plecat cu anii la munc! "i "i-au l!sat propriii copii pe la rude. Unii dintre ei se laud! cu adida"ii noi "i cu jocurile electronice. Al#ii se sinucid, convin"i c! mama nu-i mai iube"te. Din jocul !sta lipse"te cineva, eu, sau tu, sau orice alt om cu inima bun! "i cumin#it de via#!, care s! lipeasc! piesele de puzzle cu o vorb! bun!. ! ntr-o lume n care a pleca sau a r!mne nseamn!, pn! la urm!, op#iuni individuale care trebuie dedramatizate ncape "i o altfel de bibliotec!, gata pentru doi sau mai mul#i care "i iau de pe net singura "ans! la fericire. ! Uneori se cheam! Vanessa, alteori Alexandra Stan. Pe ea a desc!rcat-o acum de pe YouTube Simao Goncalo Toco, devenit, pre# de un play, Mr. Saxobeat.

195

R ADU P ARASCHIVESCU

Oltenii au talent (dar nici ORSI nu-s de colea)

Biblioteca din Segarcea Iunie 2012

! Se mi$c! %ara, se-adun! ga$ca. Suntem ca o trup! rock care se strnge n formula clasic! la cererea fanilor. Trebuie s! ne lu!m totu$i un nume, prea am neglijat aspectul. Dac! ABBA a fost ABBA, noi putem fi, tot pe baz! de ini%iale, ORSI, IROS, ROSI sau SORI. Bun, se voteaz! ORSI, are n el o aluzie de noble%e roman!, indus! probabil de amintirea vechii familii Orsini. A$adar, Ovidiu, Radu, Sabina $i Irina (beauties first, ladies after). Scena concertului e amplasat! la Biblioteca Mircea Radina din Segarcea, spre care ne ndrept!m dup! ce str!pungem Craiova. Lucru doar n aparen%! simplu, ntruct centrul ora$ului e blocat din cauza unui miting electoral. Am aflat pentru cine s-a adunat lumea, a$a c! tot ce pot s! fac este s!-mi amintesc vorba umoristului american Will Rogers: E u$or s! scrii texte comice cnd tot guvernul lucreaz! pentru tine. ! Biblioteca din Segarcea e victima a cel pu%in dou! abuzuri. n 1991, a fost evacuat! pentru ca n locul ei s! se

mute Banca Agricol!. n prezent, ndur! vecin!tatea unei orori arhitecturale la intersec%ia dintre bunc!r, bloc comunist $i bordel sindical. Groz!via are parterul $i primul etaj zugr!vite ntr-un ro$u strivitor, la care nu te po%i uita f!r! complica%ii fiziologice. Prin contrast, biblioteca pare supravie%uitoarea altor vremuri, cnd kitschul avea glas sub%ire n fa%a bunului-gust. ntr-unul dintre copacii din fa%a ei st! nfipt! o s!geat! pe care scrie

Biblionet. Fiindc! r!ul atrage, ochii mi fug iar!$i spre blocul din apropiere, iar mintea mi se duce la defini%ia pe care a dat-o cndva (erban Foar%! grotescului citadin: Blocatarii stau n blocote%e. ! Alexandra Barbu ne ntmpin! la intrare cu aerul unui veteran care le-a v!zut pe toate. O ghicesc n ea pe

decana de vrst! a bibliotecilor prin care am colindat $i vreau s! m! conving: ! - De cnd lucra%i aici, doamn!? ! - De treizeci $i $apte de ani, r!spunde directoarea, f!r! s! i se par! un fapt antologabil.

! Recordul de longevitate m! face s! m! ntorc spre Sabina $i Irina: ! - Voi n-ave%i at%ia ani de via%!. S! v! fie ru$ine. ! Pe Ovidiu nu-l pot dojeni. A intrat pe jum!tate n portbagaj, de unde $i extrage cele necesare rolului de Rambo fotografic pe care-l joac! att de bine, ncins cu tot felul de gadgeturi misterioase. ! Intr!m n holul bibliotecii, unde mi atrage aten%ia un afi$: Biblioteca f!r! ziduri. i cer l!muriri Alexandrei Barbu. ! - E pur $i simplu un fel de-a spune c! biblioteca le e deschis! tuturor, c! nu avem condi%ii, interdic%ii sau trieri ale utilizatorilor. Mult! vreme, a existat ideea c! biblioteca e un spa%iu privilegiat, cu acces restrns. C! aici poposesc doar oameni fini $i intelectuali sub%iri. Asta-i o prostie. Oricine vrea s! citeasc!, s! intre pe Internet sau s! ob%in! o informa%ie e bine-venit. Zidul constrnge, ascunde $i %ine la distan%!. Prin ceea ce facem aici, vrem s! ar!t!m c! nu exist! ziduri (la figurat, la propriu a%i v!zut deja c! nu exist!) $i c! u$a noastr! e mereu deschis!. ! Descop!r simultan trei lucruri: c! Sanda Barbu vorbe$te de opt ori mai mult dect restul celor de fa%! la un loc, c! reportofonul, timorat pesemne de debitul directoarei, se opre$te pe nepus! mas! n minutul doi al discu%iei $i c!, n situa%ii de for%! major!, memoria se mobilizeaz! pe c!i doar de ea $tiute. Dup! ce redevin ct de ct st!pn pe situa%ie, m! uit la cele dou! fotografii
197

aflate deasupra unor fi$iere $i ntreb care dintre ele l reprezint! pe Mircea Radina. ! - Cel de-aici, mi arat! Sanda. E unul dintre cei mai cunoscu%i scriitori $i gazetari din Segarcea. Poate chiar al doilea ca importan%!, dup! Vintil! Horia. Iar acolo e fratele dumnealui, Remus. Unul dintre curajo $ ii rezisten%ei anticomuniste. A f!cut (coala de cavalerie de la Trgovi$te $i a demisionat din armat!, men%ionnd n scrisoarea de demisie c! nu putea s! accepte principiile guvernului Petru Groza. A fost nchis $i plimbat dintr-un penitenciar n altul (Jilava $i Poarta Alb! sunt doar dou! dintre ele), a muncit patru ani la Canal, s-a mboln!vit de ciroz! $i de o mul%ime de alte lucruri, iar dup! eliberare a tr!it o vreme ca vai de capul lui. n a doua parte a vie%ii a plecat din %ar! $i a murit cu pu%in timp n urm! la Paris. Eun miracol c! a tr!it totu$i att de mult. ! - Bine, dar lucrurile astea trebuie povestite $i r!spovestite, i spun bibliotecarei. ! - S! $ti%i c-o facem. Nu ne neglij!m trecutul. Am avut evoc!ri ale fra%ilor Radina chiar aici, la bibliotec!. (i sper!m c! domnul Paul Anu%a, fost nv!%!tor $i profesor de istorie, o s! termine o monografie a ora$ului, la care lucreaz! de ani buni. Evident c! fra%ii Radina $i Vintil! Horia o s! aib! locul pe care-l merit!. ! Continu!m vizitarea bibliotecii cu un popas n sala unde se afl! mediateca, amenajat! cu sprijinul unor parteneri francezi. De altfel, steagurile Romniei $i Fran%ei stau pe peretele din fa%a intr!rii, unde ncadreaz! drapelul

Uniunii Europene. Dedesubt scrie cu litere mari BIBLIOTHQUE MDIATHQUE FRANCOPHONE ALEXANDRE DUMAS. Tot aici se afl ! arhiva periodicelor $i cteva corpuri de bibliotec! pline de carte francez! beletristic!, istorie, politologie, carte pentru copii, albume de art! sau turistice. Tot aici se g!sesc cele patru computere pe care biblioteca le-a primit dup! intrarea, n septembrie 2010, n programul Biblionet. (i tot aici o g!sesc pe Mirela Miru%, mna dreapt! a directoarei. ! M! feresc s!-i perturb pe copiii afla%i la calculatoare. i las pl!cerea lui Ovidiu, al c!rui echipament strne$te imediat interes $i curiozitate. Sunt mult mai mul%i copii dect computere, motiv pentru care unii dintre ei, n principal b!ie%i, $i mai pierd din cnd n cnd r!bdarea $i ncep s-o dea pe tumbe $i figuri de dans. Dac! v-ar vedea doamna Tra$c! din Or!$tioara de Sus, v-ar mp!ia f!r! judecat!, le transmit n gnd. ! - Breakdance n mediatec!. Poate c-ar trebui s! promova%i un pic conceptul, i $optesc Sandei Barbu. ! - A, nici nu $ti%i ce arti$ti avem aici. ! - Nu $tiu, dar v!d. Sta%i pu%in, parc! mi-a spus Irina ceva. ! Evocat! brusc, coordonatoarea local! $i aranjeaz! coafura $i-$i mngie un cercel. Dac! e vreun cod n gesturile ei, sunt pierdut. ! - I-am dus la preselec%ie la Romnii au talent, continu! Sanda Barbu.
198

! !

- Pe gglicele astea? - Da, da. Am fost cu ei la Craiova, la Teatrul Na%ional.

Zece fete $i zece b!ie%i. (i s! $ti%i c-au trecut de primele dou! etape. ! - Trebuia s-o vede%i pe doamna Sanda cum le d!dea indica%ii nainte s!-nceap! s! danseze, adaug! Mirela. ! M! uit la Sanda Barbu $i ncerc s! suprapun cele dou! postri: director de bibliotec! $i c!l!uz! n arta piruetelor. ! - A$ fi crezut multe, dar c! ave%i $i norm! de coregraf, mai pu%in.

! - E, am ajutat $i eu cum am putut. Oricum, au avut un instructor cu ei. (i s! $ti%i c-au fost tare dr!gu%i. Chiar mi-a p!rut r!u c! n-au mers mai departe. P!cat de munca lor. ! n cele din urm!, ajungem n sala de mprumut, la o cafea, o alun! $i-un saleu. nainte s! m! a$ez, observ dup! u$! un ceas mare $i ro$u pe care scrie Valeriu Zgonea, deputatul t!u de Dolj. mi vine s! ntreb cum se mpac! acest obiect cu amintirea $i cu trecutul lui Remus Radina, dar curentul electric din ochii Irinei m! cumin%e$te. ! - Venind spre bibliotec!, n-am v!zut prea mult! anima%ie n ora$, i spun Sandei Barbu. ! -Asta pentru noi e bine. ncet-ncet, biblioteca a devenit locul principal de ntlnire din Segarcea. Nucleul ora$ului, centrul lui nervos. O mul%ime de activit!%i se %in aici $i din cauz! c! alte spa%ii de ntlnire nu prea exist!. ntr-un fel, ne sim%im r!zbuna%i pentru anii n care am fost batjocori%i, sco$i din rosturile noastre, sili%i s! ne mut!m. Sau pur $i simplu ignora%i. ! - Bun, astea sunt lucruri de domeniul trecutului. Principalul e c! acum sunte%i privi%i cu al%i ochi. ! - Ave%i dreptate, zice Sanda. (i asta nu se vede doar n utilizatorii din ce n ce mai numero$i, ci $i n alte lucruri. De exemplu, n dona%iile de carte. Pe lng! fondurile pe care ni le-aloc! prim!ria (o dat! zece mii de lei, alt! dat! cincisprezece mii), primim c!r%i de la donatori particulari. )in minte c! unul dintre ei nici m!car n-a vrut s!-$i dea numele. A preferat anonimatul, a preferat s! r!mn! gestul $i c!r%ile, nu persoana. Iar n ultima vreme am
199

primit $i dona%ii din partea unor edituri. Nemira, Eminescu $i nc! dou!-trei. ! Notez furibund $i din cnd n cnd arunc cte-o privire asasin! reportofonului care refuz! s! nvie. n fond, e logic. Cum ai putea s! nvii sub o privire asasin!? ! - Spune%i-mi altceva, v! rog. Din cte $tiu de la Irina, exist! un num!r destul de mare de romi n Segarcea. Ce rela%ii ave%i cu ei?

fonduri de la Agen%ia Na%ional! a Romilor, am nceput o campanie cu titlul Veni%i la noi, venim spre voi. (i cred c! titlul spune totul. Ne-a interesat s! ob%inem o coeziune socio-cultural! mai mare n ora$. Ne-a interesat o form! de dialog comunitar, care are importan%a lui, mai ales ntro a$ezare mai degrab! mic!, unde oamenii se cam $tiu ntre ei. Prin urmare, am ini%iat activit!%i de consiliere profesional!, ndeosebi pentru romi. I-am ajutat s!-$i

! Sanda Barbu surde aproape matern. ! - P!i cei pe care i-am dus la Romnii au talent ce crede%i c! erau, norvegieni? Cei mai mul%i erau brune%ei. Avem rela%ii foarte deschise $i civilizate. Din fericire, $i prim!ria s-a mi$cat bine aici. Cu ajutorul ei $i cu ni$te

amelioreze educa%ia civic! $i s!-$i cunoasc! mai bine istoria $i tradi%iile. Una peste alta, cred c-am f!cut un lucru bun. ! - A%i organizat $i cursuri de IT pentru romi?
200

! - Am organizat mai multe tipuri de cursuri. Pe romi ia$ fi pus la un loc cu ceilal%i, dar s-ar fi creat ni$te decalaje incomode. Unii dintre ei, mai mult b!ie%i, nc! m!nnc! litere $i nu $tiu s! scrie corect, a$a c! ne-am ocupat separat de ei. I-am mp!r%it n grupe de vrst!, iar cursurile de navigare pe Internet $i de folosire a Messengerului au fost %inute $i de bibliotecari, $i de elevi de la clasa de informatic! a Grupului (colar Vintil! Horia. ! - Ct au durat cursurile? ! - Dou! luni, timp de patru zile pe s!pt!mn!, cte dou! ore pe zi. ! - (i c%i cursan%i a%i avut n fiecare grup!? ! - Dou!zeci $i patru. ! - Oho, e ceva. ! M! uit la Irina $i la Sabina, care $i ron%!ie lini$tit saleurile. Nu par surprinse de ceea ce aud. mi recunosc nc! o stereotipie p!guboas! $i-mi dau seama c! luptele crncene sunt cele cu tine nsu%i. Mai ales cnd nc! nu teai hot!rt dac! vrei s! pierzi sau s! c$tigi. ! - Dar s! $ti%i c! nu ne-am ocupat doar de b!ie%ii romi. ! Completarea e a Mirelei, pe care-o ncurajez din priviri s! continue. ! - Am organizat, tot la bibliotec!, un curs referitor la s!n!tatea femeii rome $i a familiei din care face parte. Cu prezent!ri n Power Point, cu filme documentare pe subiect, cu distribuirea de pliante pe care le-am f!cut cu mnu%ele noastre aici, n bibliotec!. Am vorbit cu femeile

care-au venit la curs despre planning, contracep%ie $i c!s!torie. (i trebuie s! v! spun c!, n ciuda prejudec!%ilor legate de romi, aici, n Segarcea abandonul $colar e relativ mic. ! - S! nu-mi spune%i c! datorit! bibliotecii. ! - Nu, n primul rnd datorit! programului Cornul $i laptele. ! n regul!, capcan! ntins! abil $i b!nuial! confirmat!. Acum $tiu cine a facilitat plasarea ceasului ro$u cu dedica%ie de la Valeriu Zgonea pe peretele s!lii de mprumut. M! ab%in s!-i spun Mirelei c! pe mine, unul, un asemenea kitsch propagandistic m-ar zgoni urgent din bibliotec!. Dup! cum m! ab%in s!-i recomand un articol de ziar din urm! cu $apte-opt ani, intitulat Cornu $i faptele. (i asta nu din cauz! c!-mi place s! menajez, ci fiindc! Irina m! fixeaz! din nou cu privirea. Trebuie f!cut ceva cu ea, nu-mi place felul cum mi ghice$te inten%iile belicoase sau ironice. O s!-l rog pe Ovidiu s-o zgl%ie pu%in la ntoarcere. Dar asta numai dac! scap! de copiii printre care s-a pierdut n mediatec!. ! ntre timp, Sanda Barbu preia controlul discu%iei de fapt, al monologului. n mod absolut suspect, a t!cut dou! minute, dar pare decis! s! recupereze. ! -(i tot aici, la bibliotec!, am desf!$urat un set de activit!%i denumite generic mpreun! pentru o via%! mai bun!. E vorba de un parteneriat sus%inut din fonduri europene, prin care nu ne adres!m doar romilor, ci n general persoanelor defavorizate, care caut! o a doua
201

$ans! n via%!. Cu sprijinul unor oameni de meserie, am %inut cursuri pentru cei care vor s! ncerce s! se angajeze ca agen%i de paz! sau ca lucr!tori n cultura plantelor. Spre bucuria mea, am avut cam cincizeci de participan%i la fiecare curs. Am ajutat $i noi cu ce-am putut: am realizat o sut! de CD-uri pentru cursan%i, am preluat de pe Internet legisla%ia care acoper! activitatea agen%ilor de paz!, am transpus caietele de curs n format electronic. Lucruri din acestea, de logistic! primar!. ! E-adev!rat, e un loc unde nu se fac minuni $i nu se mut! mun%ii. Alexandra Barbu $i Mirela Miru% au grij! ca biblioteca prigonit! n trecut s! fie acum gazd! $i sfetnic. Nu le va ridica nimeni statuie, fiindc! e anormal s! exal%i normalitatea. Dar poate c! unul dintre oltenii care, avnd talent, vor pleca din Segarcea $i vor ajunge departe $i va aminti c! drumul lor a trecut la un moment dat $i prin cl!direa vegheat! de chipurile fra%ilor Radina. Prin biblioteca f!r! ziduri. !

202

R ADU P ARASCHIVESCU

Ora$ mort cu oameni vii

Biblioteca Municipal! din Hunedoara Iunie 2012

! Drumul de la Deva, unde suntem caza % i, la Hunedoara, la a c!rei bibliotec! municipal! trebuie s! ajungem, dureaz! ct varianta live a lui Telegraph Road. ncurajator pentru cine $tie piesa, malefic pentru cine $tie drumul. Deocamdat! ciugulim dintr-un mic dejun frugal, n formula Ovidiu, Andrei $i al dumneavoastr! cu drag $i dor. (i, tot ciugulind, ne amintim de seara trecut!, cnd ncercaser ! m s ! g ! sim un restaurant deschis. Un taximetrist ne recomandase President, cu precizarea c! era cel mai bun din ora$. l g!siser!m ncuiat, dar cineva deschisese u$a $i ne trimisese trei sute de metri mai ncolo, la fratele lui (Vicepresident, probabil) abia dat n folosin%!. (i meniul e mai variat acolo. Odat! ajun$i, constataser!m c! era la fel de nchis ca precedentul $i ne ntrebaser!m cum se prezentau cele mai rele localuri, dac! a$a ar!tau cele mai bune. ! - S! nu uit!m s! le d!m o recomandare pe Trip Advisor, propusese Andrei. ! n fine, termin!m micul dejun $i ne urnim spre Hunedoara. Dup! dou! sute de metri, un b!rbat n $lapi

str!bate trecerea de pietoni din fa%a noastr! n aproape un minut. ! - U$or, tati, s! nu te ia radarul, murmur! Ovidiu. ! nc! de la intrarea n Hunedoara miroase-a priveghi. Ora$ul plpie n agonia rebuturilor monoindustriale. La periferie %i vine n minte imaginea unui de$ert de zgur!. Carcase ca ni$te mon$tri scobi%i de vreme $i vnt amintesc de anii de supraproduc%ie inutil! ai ceau$ismului. Spielberg ar pl!ti bani grei s! aib! un asemenea decor gata asamblat. Str!zile sunt sparte, iar oamenii care p!$esc pe trotuare nu mai fac de mult comer% cu iluzii. Sunt n general posaci, ap!sa%i de griji, ro$i de ntreb!ri care pornesc de obicei de la flutura$ul de salariu. ! Biblioteca municipal! st! totu$i ascuns! ntr-un cartier cochet, unde respiri un pic altfel. Andrei $tie drumul $i o ia nainte, Ovidiu $i cu mine l urm!m cumin%i. La etaj ne iese n cale directoarea bibliotecii. O brunet! cu p!r lung, o rochi%! mulat! provocator $i energie ct pentru punerea n func%iune a unei turbine. ! - Lucia T!nase, mi pare bine. V! a$teptam. V! rog.

! Stnga-mprejur, o %!c!neal! pe tocuri $i un ritm de deplasare pu%in cam rapid pentru huidumele care suntem. Sper c! n-are de gnd s-o %in! a$a un kilometru prin bibliotec!, mri n gnd. Trag cu ochiul la Ovidiu $i ncerc s!-l ghicesc. Numai oamenii de genul !sta ar trebui

bibliotec!. De cum intri, %i dai seama de mp!r%irea pe vrste: n stnga, seniori, n dreapta, liceeni. Ne ndrept!m spre o mas! de lng! geam, dar sunt acro$at de un domn prad! unei agita%iuni febrile. Aflu c!-l cheam! Constantin Grecu $i reprezint! Clubul Pensionarilor. Reprezint! e o

l!sa%i s! treac! strada pe zebr!, pare s! spun! faciesul lui. ! Intr!m ntr-o sal! unde miroase concomitent a parfum $i a transpira%ie. Lume mult! $i de toate vrstele. (apte calculatoare patru lng! un perete, trei lng! peretele de vizavi. Cafea, r!coritoare, minipateuri. O zumz!ial! mai potrivit! unei terase dect unui spa%iu de

figur! de stil. Cei din apropiere sunt tot pensionari $i poate c-ar avea la rndul lor ceva de spus, ns! nu pot birui elocin%a $i decibelii colegului. Prin urmare, $i v!d de treab! la computere. ! - Nu-n%eleg un lucru, i spun Luciei T!nase. Aici e Biblionetul, sau Clubul Pensionarilor?
204

! - Biblionetul. Clubul e la parter, dar oamenii s-au temut c! n-o s! trece%i $i pe la ei, a$a c-au urcat din proprie ini%iativ!. ! Ce-i drept, se temuser! cu temei oamenii. Nu-mi propusesem s!-i deranjez, fiindc! zona mea de interes e alta. Ei, da, dar explic!-i asta domnului Grecu. ! - Iar aici ave%i ultimul num!r din revista noastr!, spune el, lundu-m! pe dup! um!r $i punndu-mi sub ochi un exemplar din ceva care se cheam! nserare liric!. ncerc!m s! facem din ea o revist! cu participare interna%ional!. n num!rul !sta avem contribu%ii ale unor poe%i din Republica Moldova. (ti%i, e-o revist! de poezie, de suflet. Nu vre%i s! citi%i ceva acum? ! - '!!... ! - Vre%i s! v! citesc eu? ! - A, nu, v! rog, m! zbrlesc. Poezia se cite$te cu vocea interioar! a fiec!ruia. Cel pu%in eu a$a cred. ! - S! $ti%i c! am talent de recitator. Bine, hai c! v! las cu doamna Luci, cedeaz! el ntr-un trziu, r!zgndindu-se dup! doar o secund!. Phii, era s! uit. (ti%i dumneavoastr! n-ave%i de unde s! $ti%i, c! sunte%i din Bucure$ti , cine e doamna de-acolo, de la computerul !la? Doamna cu p!rul alb? ! Dup! cum n%elept a subliniat domnul Grecu, n-am de unde s! $tiu, c! sunt din Bucure$ti. ! - Nu, cine? ! - Doamna Maria Izr!il!, fosta nv!%!toare a lui R!zvan Lucescu. Are optzeci de ani.

! - Mul%i nainte, $optesc curtenitor. ! - Pe R!zvan b!nuiesc c!-l $ti%i. ! M! uit %int! la domnul Grecu $i-mi iau o expresie bovin!. ! - Fostul elev al doamnei nv!%!toare, nu? ! Lng! mine, Lucia T!nase $i mestec! m!selele. Numi dau seama dac! se %ine s! nu rd! sau s! nu r!bufneasc!. Ca de attea ori n turneul c!ut!torilor de pove$ti, providen%a ia chipul lui Ovidiu, care intr! n raza de ac%iune a domnului Grecu f!r! s! b!nuiasc! riscurile. Domnul Grecu simte miros de carne proasp!t!, ne abandoneaz! $i, v!znd aparatura lui Ovidiu, i rezerv! ntreaga lui aten%ie. Iau distan%! cu tot cu Lucia chiar n clipa cnd omul ncepe s!-i dea sugestii lui Ovidiu despre unghiul din care ar trebui s!-l fotografieze. Am un frison de nelini$te. Domnul Grecu $i joac! via%a la rulet! $i nu pare con$tient de primejdie. ! Ne a$ez!m la o mas! de unde %inem sub ochi ntreaga nc!pere. Invada%i de pensionari, liceenii mai au la dispozi%ie doar trei computere, la care se a$az! cte doi pe scaun, fie mp!r%indu-l fr!%e$te, fie stnd unul n bra%ele celuilalt (fetele). Seniorii colaboreaz! $i ei, ns! f!r! acroba%ii riscante. Unii citesc ziare pe Internet, al%ii rev!d pe monitoare $edin%ele de cenaclu la care au luat parte. Lucia T!nase i mbr!%i$eaz! cu o privire tutelar! $i ridic! din umeri. ! - Condi%ii de criz!, ce s! faci?
205

! - A, foarte bine. Oricum, e mai mult! via%! aici dect pe str!zile ora$ului. Cel pu%in din ce-am v!zut. ! Dup! zece minute n care m! ntre%in cu directoarea bibliotecii, domnul Grecu d! s! se apropie din nou, dar l

opresc cu un gest al minii $i ar!t spre reportofon. Nu se sup!r!, dar nici nu se arat! descurajat. Pleac! n c!utarea urm!toarei victime $i-o g!se$te peste cteva clipe n persoana coordonatorului local. Succes, Andrei, $i s! ne spui cum a fost.

! - Nici nainte nu era o atmosfer! inert! n bibliotec!, se dest!inuie mai departe Lucia. ns! e clar c! Biblionetul le-a deschis ni$te u$i oamenilor. (i s! $ti%i c! nu vin aici doar fiindc! e f!r! bani m! refer la cei care n-au calculator acas!. Vin $i pentru socializare. Ba uneori se %es ni$te pove$ti pe care nu le-ai fi crezut posibile. Pove$ti despre solidaritate, despre empatie. ! - n%eleg c! ave%i aproape doi ani de Biblionet, nu? o ntreb pe Lucia. ! - Cam a$a ceva. (i-l consider un succes, un succes categoric. De exemplu, gndi%i-v! cte lucruri putem face pentru elevi, la orele care se %in aici. Ore de romn!, n principal. Acum avem ecran $i videoproiector, nu mai e nevoie s! st!m cu mna ntins!. nainte trebuia s! le mprumut!m de la prim!rie, era mult mai complicat. Nu%i venea s! te miloge$ti toat! ziua bun! ziua. Din p!cate, a ap!rut $i un lucru urt. Programul !sta n-a fost v!zut cu ochi buni chiar de toat! lumea din Hunedoara. Biblionetul le-a cam stricat ploile unor proprietari de internet-cafuri. Ceea ce la noi e gratis la ei cost!. S-au sim%it amenin%a%i, s-au temut c-o s! le scad! profiturile, ne-au considerat un fel de concuren%i neloiali o prostie, binen%eles $i au nceput s! mpr!$tie mizerii prin ora$. Ba chiar a ap!rut ceva $i ntr-un ziar. C! la bibliotec! se ncurajeaz! chiulul, c! elevii nu se mai duc la $coal! fiindc! vin s! stea la computere, c! intr! pe site-uri deocheate. Ce s! zic, cine murea de grija $colii. Recunosc,
206

nu m-a$teptam la povestea asta. Dar probabil c! nu e$ti niciodat! suficient de preg!tit pentru r!utatea celorlal%i. ! Sorb din a treia cafea a vizitei $i m! uit la vizitatorii

la ziarul de diminea%!, prefer! s!-l citeasc! la bibliotec!. Foarte pu%ini $i permit s! mai cumpere c!r%i, n-au cu ce, trebuie s!-$i asigure mncarea. Exist! chiar $i oameni care

din sala Biblionetului. Suport! bine c!ldura $i zumzetul, le-au interiorizat. Se vede c! vin des aici. ! - Spune%i-mi, exist! vreo leg!tur! ntre succesul bibliotecii $i al Biblionetului $i pr!bu$irea economic! a ora$ului? ! - Absolut, r!spunde Lucia T!nase. nainte lumea mai avea bani pentru o carte, pentru un curs tip!rit, pentru un dic%ionar. Acum exist! oameni care fac economie inclusiv

au calculator acas!, dar nu-$i mai pot pl!ti Internetul. Plus c! nc! avem mul%i $omeri. O bun! parte din marile unit!%i economice nu mai exist!. n locul lor s-au deschis cteva fabrici, dar nu pot s! absoarb! toat! cererea de locuri de munc!. E complicat, s! $ti%i. ! - Bine, mi-a%i povestit de orele la bibliotec!, de anul Caragiale, de-attea altele. Care dintre evenimentele pe

207

care le-a%i organizat aici vi s-a p!rut cel mai bine primit de oamenii din ora$? ! - Uf, e greu de spus. Mie cel mai mult mi-a pl!cut Mar$ul c!r%ilor, o ac%iune pe care am desf!$urat-o anul trecut cu sprijinul profesorilor de romn! din licee $i din $colile generale. Peste o sut! de elevi s-au adunat din locurile unde nv!%au, s-au ncolonat, s-au mbr!cat n coper%i de carte, ca oamenii-sendvi$ din filme, $i-au m!r$!luit prin ora$ pn! aici, la bibliotec!, unde-a fost punctul terminus. A fost un alai de toat! frumuse%ea, prin care am vrut s! atragem aten%ia oamenilor c! unul dintre pu%inii prieteni care nu tr!deaz! e cartea. Merita s!-i vede%i pe copii mbr!ca%i n poeziile lui Eminescu, n schi%ele lui Caragiale, n Cinci s!pt!mni n balon, Amintiri din copil!rie, Harry Potter sau Cei trei muschetari. Nu $tiu dac-a mai existat o ini%iativ! de genul !sta, $i chiar a ie$it frumos. ! - n afar! de jocuri $i Facebook plus fra%ii de socializare... ncep f!r! s! apuc s! termin. ! - Copiii vin foarte des pentru referate, le trebuie la $coal!. ncet-ncet, am nceput s!-i nv!% cum s! scrie un referat, ce-i aia introducere, ce-i !la cuprins, ce-i !la final. Le-am ar!tat cum se pune-n pagin!, am f!cut cu ei un pic de tehnoredactare. Nu cine $tie ce, ct m! pricep $i eu. (i le-am spus c! e-o prostie s! ia totul de-a gata de pe Internet. Pe termen lung, forma asta de hran! gata mestecat! e o autop!c!leal!, un fel de a-%i fura singur c!ciula. Fiindc! aici nu-i vorba doar de not!, ci $i de ce-%i

r!mne n cap. Altfel, termini $coala, copiezi referatele altora, sco%i cumva o not! $i la sfr$it %i dai seama c! s-a lipit cartea de tine ca apa de gsc!. Nu-i p!cat? ! E p!cat $i c! trebuie s! plec!m. Lucia T!nase nu e doar o gazd! cumsecade, ci $i un om care crede n lucrurile pe care le face. U$oara ei crispare de la nceputul vizitei s-a topit prin minutul trei. Iar felul n care men%ine pulsul bibliotecii la cote fire$ti merit! o bil! alb! f!r! pat!. Ne ridic!m de la mas! cu p!rere de r!u c! nu putem sta mai mult $i ne ndrept!m spre ie$ire, cu Andrei $i Ovidiu n urma noastr!. nghit un minipateu, ca nainte de drum. ! - Data viitoare poate veni%i la un cenaclu. S! st!m un pic de vorb!. ! Inutil de precizat, e domnul Grecu. ! - La prima vizit! n Hunedoara, cel dinti drum la dumneavoastr! o s!-l fac, i promit, ncruci$nd dou! degete la spate.

208

R ADU P ARASCHIVESCU

n inima Daciei
Biblioteca din Or!"tioara de Sus Iunie 2012

F!r! autoritatea blnd! a Sabinei, Ovidiu $i cu mine ne d!m n petic nc! din Bucure$ti. Ne mi$c!m prin ora$ ca dou! g!ini z!p!cite. Suntem pe (oseaua Pantelimon $i ne ndrept!m spre blocul $efei de echipaj, de$i $tim de cteva zile c! Sabina nu vine cu noi. La un moment dat, Ovidiu $i d! seama de gre$eal! $i face dreapta pe Baicului. ! -De ce-ai luat-o pe-aici? l ntreb. ! -Pare mai liber. ! -Da, dar autostrada spre Pite$ti e taman n partea cealalt!. ! -(i tu zici bine. ! Chibzuim adnc, ntoarcem pe linie continu! la nceputul unui pasaj $i abord!m un taximetrist pentru informa%ii legate de centura capitalei. Sunt delegat s! port discu%ia. Numai c! Ovidiu nu pare s! se fi trezit. Deschide geamul dinspre el, n loc s!-l deschid! pe-al meu, $i se mir! c! taximetristul nu m! aude. Timp de cteva secunde, sem!n cu un pe$te de acvariu care se strmb! la lume. Taximetristul e convins c! un etilotester ne-ar da m!sura exact! a ab%iguirii $i nu crede c! suntem doar
!

distra%i. Pn! la urm!, o scoatem la cap!t $i, dup! o sumedenie de manevre, ne ncadr!m pe centura care, trei ve$nicii mai ncolo, ne scoate pe A1. M! uit la ceas. Suntem tari. Avem din plecare o ntrziere de o or! $i jum!tate. ! Cum surmontezi un asemenea handicap? Fire$te, ab!tndu-te de la drumul cel mai scurt. De data asta, ideea mi apar%ine. ! - Ovidiu, ai v!zut Dun!rea la Por%ile de Fier $i la Cazane? ! - Nu. Merit!? ! - E-o splendoare de drum. Ai kilometri ntregi de mers paralel cu Dun!rea. Tuneluri, viaducte, peisaje. (i srbii peste drum. ! - La Deva cum ajungem? ! - A, simplu. De la Caransebe$, urci prin O%elu Ro$u, Sarmizegetusa $i Ha%eg. (i pe-acolo e frumos. ! - Atunci a$a facem, se nvoie$te Ovidiu, bucuros c! putem c!lca strmb ct de pu%in. ! Andrei Cr!ciun, coordonatorul local care ne a$teapt! n jurul orei dou! la Deva, nc! nu $tie cu cine are de-a face. Din p!cate pentru el, o s! afle. Ovidiu l sun! $i, n limitele unui echivoc ginga$, l anun%! c-o s! avem o oarecare ntrziere. ! - N-a p!rut $ocat, remarc! el dup! ce nchide telefonul. ! - nseamn! c! faima ne precede.

! La Turnu-Severin, primesc pe mobil un mesaj care face inutil! geografia: Bine-a%i venit n Serbia. Ct despre drum, e cu adev!rat fabulos. Ovidiu scoate aparatul pe geam $i fotografiaz! neselectiv din goana ma$inii. Cevaceva tot o s! r!mn!. l simt extaziat de ceea ce vede $i pe bun! dreptate. Trecem prin zone r!pitor de frumoase, pe care eu, unul, le-am v!zut de zeci de ori n drumurile spre Lugoj, dar care tot m! fac s! r!mn cu gura c!scat!. mi dau seama c! m! for%ez s! clipesc ct mai rar $i-mi spun c! !sta e un alt fel de a-mi %ine respira%ia. ! Cnd ntrzierea cre$te la patru ore, Ovidiu l sun! pe Andrei, gata s!-$i pun! o por%ie dubl! de cenu$! n cap. ! -Stai lini$tit, mi-am v!zut de ale mele. Am tras $i-un somn, raporteaz! coordonatorul local. ! Semn bun, pare-un tip relaxat. ! -Dar ne mai a$teapt! cineva la bibliotec!? vrea s! $tie Ovidiu. ! -Sigur, sigur. Doamna st! oricum pn! dup! $ase. ! -Hai c! tragem tare. ! M! nfior cu un fel de pl!cere a incon$tientului. (tiu ce nseamn! asta. (i-mi aduc aminte cu un rs interior ce figur! f!cuse Ovidiu cnd, dup! o dep!$ire-thriller, m! ntrebase pentru ce iau pastile $i-i spusesem c! pentru tensiune. ! Or!$tioara de Sus e unul dintre miile de nume care nau p!truns n orizontul b!ie%ilor de la ora$. n ce prive$te pozi%ia a$ez!rii, $tim doar c! e n jude%ul Hunedoara. Abia
210

cnd facem cuno$tin%! cu femeia care se ocup! de Biblioteca Remus Baciu afl!m unde suntem de fapt. ! -Bine-a%i venit n inima Daciei. ! Eugenia Tra$c! vorbe$te cu exaltarea unui personaj din filmele lui Sergiu Nicolaescu $i cu mndria omului

! -No, dac! trebuie... ! n rest, decorul e cel obi$nuit: c!r%ile aranjate pe domenii ocup! dou!-trei nc!peri, iar computerele sunt chiar la intrare, sub supravegherea Eugeniei. Unul e liber, la celelalte trei se afl! tot attea fete, care par s! se ocupe

ncredin%at c! de-acolo, din p!mntul pe care calc!, au %$nit un popor $i istoria lui. Nu ne-a$teapt! cu alune $i s!r!%ele, dar ne pune sub ochi un castron cu cire$e culese din pomii care nconjoar! biblioteca. Ne face semn s! ne a$ez!m, iar Ovidiu d! curs invita%iei n felul lui: $i ia aparatul $i se pierde prin cotloanele cl!dirii. ! -Ierta%i-l, e-n misiune, l scuz n fa%a Eugeniei.

cu ceva legat de $coal!. Nu tu Facebook, nu tu Mess, nu tu Lady Gaga pe YouTube. Hm. Sper s! nu aflu c! doar premian%ii au voie s! se plimbe n lumea virtual!. ! - Guverna%i peste o lume a pove$tilor, i spun Eugeniei Tra$c!.

211

! - Adev!rat, dar eu sunt mai altfel. Nu m! mai intereseaz! doar s! citim pove$tile din bibliografia $colar!. A$a c! le-am dat o sarcin! copiilor. ! - Anume? ! - S! stea de vorb! cu bunicii $i bunicile lor. Cu b!trnii n general. (i s! afle pove$tile satului, pove$tile de demult, din mo$i-str!mo$i. Am pus $i pun mare accent pe obiceiuri $i tradi%ii, fiindc! simt c! le pierdem. Nu mai avem b!trni. Pleac!, se duc dincolo $i nu mai avem nimic. ! - Copiii au r!spuns bine? ! - Cum s! nu. Au plecat la cules de pove$ti ca la cules de fructe de p!dure. Povestea lui Ignat, povestea cailor lui Snpetru, povestea fl!c!rii de dinaintea Pa$telui, despre care se spune c-ar ar!ta locul unde se-ascunde o comoar!, pove$ti despre animale, fiindc! acolo sus, la Gr!di$te, oamenii tr!iesc din cre$terea animalelor. Lucruri de genul !sta. Dac! vre%i, e-un fel de science-fiction rural. Pove$ti n!scocite de imagina%ia b!trnilor de-alt!dat!, a celor pe care n-am apucat s!-i cunoa$tem. ! - (i ce se-ntmpl! cu pove$tile astea, unde r!mn? ! - V! ar!t imediat, spune Eugenia. ! Se ridic!, ia o carte de pe mas! $i mi-o d!ruie$te cu o mndrie %inut! n c!p!stru. ! - Timp de nou! ani, profesorul (tefan Chi$u, Dumnezeu s!-l ierte, $i studen%ii de la Universitatea de Vest au tot adunat pove$ti n ni$te volume care nu se g!sesc n libr!rii. Mai am eu cteva pe-aici $i-mi place s! le fac cadou. O bun! parte din pove$ti au fost strnse cu

ajutorul nostru de fapt, culese de copii la ndemnul meu, chiar dac! nu suntem trecu%i n carte. Nu-i nimic, bine c-

am f!cut ce ne-am propus. ! Cartea pe care tocmai am primit-o se cheam! Sub cunun! $i-a ap!rut la o editur! din Timi$oara. O r!sfoiesc cteva clipe $i dau peste denumiri de basm local: Curm!tura Scufundoas!, Com!rnicelul Cetei, (teaua Mic!. N-ar strica s! am DEX-ul la mine. nchid culegerea profesorului Chi$u, fiindc! nu vreau s! fiu nepoliticos fa%!
212

de gazda mea. Mai ales c! simt c! mai are lucruri de spus. Nu de alta, dar suntem n inima Daciei. ! - Cam c%i copii vin la bibliotec!? o ntreb pe Eugenia Tra$c!. ! - To%i cei care $tiu s! citeasc!. Vreo treizeci doar din Or!$tioara, plus o mul%ime din satele din jur. Ca s! nu mai spun c! vara mi vin copii de la Or!$tie. Pentru cercul de pictur!. ! - Vin de la Or!$tie la Or!$tioara de Sus? ! - Sigur, merg la $coal! la Or!$tie, iar n vacan%e se ntorc acas! sau vin la bunici. Atunci profit! $i m! trezesc cu ei la bibliotec!. ! - Biblionetul a schimbat ceva n meseria dumneavoastr!? ! - Nu doar n meserie, ci $i n via%!. P!i m! gndeam eu c-o s! m! a$tepte copiii sub s!lcii, la mine-acas!, diminea%a la $apte jumate, ca s! venim mpreun! la bibliotec!? Poate nu m! crede%i. ! - V! cred, de ce s! nu v! cred, o asigur pe Eugenia, amintindu-mi c! $i Adriana Rusu, bibliotecara din Boghe$ti, beneficia uneori de escorta copiilor n drum spre serviciu. ! - (i-mi dau seama c!-n doi-trei ani s-au schimbat multe, continu! bibliotecara. Acum le fac copiilor adrese de e-mail $i lucr!m mpreun! felicit!ri de Cr!ciun $i de Pa$ti n PowerPoint. nainte de Biblionet, habar n-aveam ce-i !la computer. Dar am fost la dou! instructaje $i-am nv!%at. La nceput mi s-a p!rut greu. Pe urm! mi-am zis:

Tu, Jeni, $tie-un kinder de cinci ani s! lucre pe computer, ap!i tu de ce n-ai $ti? Iar acum am ajuns s!-i instruiesc eu pe al%ii. Sigur, la copii e mai simplu, fiindc! atunci cnd nva%! nu se tem c! s-ar putea s! strice vreun lucru. Pe cnd noi, !$tia mai n vrst!, ne gndim mereu s! nu deregl!m mai $tiu eu ce. Dar acum au nceput s! vin! $i adul%ii care nainte nu c!lcau pe-aici, ba chiar s!-$i caute locuri de munc! pe Internet. Unul sau doi $i-au g!sit, mi se pare. ! Un grup de copii d! n!val! n bibliotec! $i ntrerupe $uvoiul narativ al Eugeniei. (S! $ti%i c! vorbesc a$a mult din cauza emo%iilor.) Bibliotecara mi-i prezint! pe to%i, avnd grij ! s !-mi spun! c ! unul dintre ei e din Sarmizegetusa Regia, adic! din inima inimii Daciei. Urmeaz! un scurt num!r de dresur! colectiv!, n care copiilor li se spune s! se a$eze pe jos, cu fa%a spre noi, $i s! ne povesteasc! despre ce fac cnd vin la bibliotec!. Ideea nu mi se pare str!lucit!. Eu nu pot discerne pove$tile a zece copii care vorbesc n acela$i timp, iar ea $tie oricum ce fac copiii, fiindc! i supravegheaz!. Nici varianta coral! nu d! rezultate dincolo de efectul unei serb!ri de clasa nti. (Eugenia: Ia zice%i, m!i, ce face%i voi aici t!t! zua? Copiii: Ne juc!!!!!!!m. Eugenia: (i mai ce? Copiii: nv!%!!!!!!!!m. Eugenia: (i-altceva? Copiii: Desen!!!!!!!m.) ! ns! feble%ea Eugeniei, la bibliotec! sau n afara ei, e amintirea Daciei. Cnd ncepe s!-mi povesteasc! despre Dac Fest, festivalul de cultur!, civiliza%ie $i tradi%ii dacice,
213

o v!d alunecnd n tunelul timpului. Eugenia ar mnca tradi%ii pe pine diminea%a, la prnz $i seara. mi arat! fotografii din perioada festivalului $i-mi dau seama c! montajele istorice de-aici nu sunt cu nimic mai prejos dect filmele cult ale domeniului. Ritualuri, obiceiuri, scene de lupt!, sfatul b!trnilor, decupaje de familie din

! - Da, o fat! de dou!zeci $i $apte de ani. ! - S! v! tr!iasc!. (i ce face? ! - Lucreaz! la Londra, la o firm! de cosmetice. E-un copil foarte iste%, $tie patru limbi str!ine. ! Iat! c! exist! $i oameni care se sustrag fericirii de-a tr!i n inima Daciei, mi spun. Dar n-are rost s! fiu

aristocra%ia geto-dacic!. M! uit peste um!r, a$teptndum! s! v!d umbra unui tarabostes desprinzndu-se dintre rafturile bibliotecii. (i chiar o v!d. Din fericire, mi dau seama la vreme c! e Ovidiu, care se ntoarce din explor!ri. ! - Ave%i copii? o ntreb pe Eugenia, preg!tindu-m! de plecare.

mali%ios. Mai cu seam! c! Eugenia Tra$c! face pn! la urm! un lucru bun: nu-i las! pe cei din jurul ei s!-$i piard! r!d!cinile. La cte forme de sminteal! a$teapt! la cotitur!, e bine s! g!se$ti uneori pe cineva care, chiar $i drapat n straie na%ionaliste, s!-%i aduc! aminte c! nu po%i negocia $i pre%!lui chiar orice.
214

C ' T ' LIN & TEF ' NESCU

Victoria noastr! deplin!. La ora"e "i sate.

Biblioteca din Avrig Iulie 2012

! Al#ii, prin alte p!r#i, se dau de ceasul mor#ii s! defineasc! identit!#i, s! delimiteze lucruri n cel mai precis mod cu putin#!, s! aduc! limpezime chiar "i acolo unde transparen#a e aproape de perfec#iune. Ajungnd pn! la chestii care ni se par caraghioase, unii, de prin alte #!ri, n-au lini"te pn! nu pun ordine n cele mai mici am!nunte ale vie#ii lor. Nou! ni se pare c! !ia n-au ce face. C! se plictisesc de moarte "i, ca s! n-o ia razna, s! nu sfr"easc! n balamuc, despic! firul n cin"pe, ajungnd pn! la detalii care, la noi, par complet tembele "i care ne dau pe spate de rs. Dar, de fiecare dat!, dup! o h!h!ial! pn! la lacrimi, cnd se ive"te cte o problem! serioas!, ne sc!rpin!m dup! ceaf! "i formul!m concluzia absolut!: Domle, nu-i prost neam#u. ! n locuri uitate de timp, populate cu oameni tri"ti, resemna#i, se-ntmpl!, cteodat!, s! apar! cineva care

reaprinde lumina. Cineva care refuz! s! cad! prad! melancoliei. Un om f!r! astmp!r, pn! nu face ceea ce "ia pus n minte, tr!gndu-i "i pe al#ii dup! el, amintindu-le necontenit c!, oricnd, totul e posibil. De fapt, stnd "i recitind rndurile de pn! acum, mi se pare c! am luat-o

exist!, binemersi. &i nu sunt pu#ine. Iar atunci cnd poveste"ti despre a"a ceva, sim#i nevoia de a dramatiza un pic, de a ngro"a liniile expresiei, pentru a-i plasa pe cei care citesc povestea n atmosfera locului cu pricina. &iatunci o iei razna cu locurile comune, cu expresiile fixe, ca

gre"it de la bun nceput. Faza cu locuri uitate de timp e suficient de ridicol!. E att de b!t!torit! n toate limbile de lemn ale jurnalismului, nct ar trebui s! ai un obr!jor din tabl! galvanizat!, ca s! opre"ti ro"ea#a. Cu toate astea, locurile unde resemnarea pare s! se fi instalat definitiv

"i cnd ai comenta un meci de fotbal. n fine, n-o mai lungesc, "tie toat! lumea la ce m! refer. Ceea ce voiam s! spun de la bun nceput e c! te po#i ascunde incon"tient n spatele unui cli"eu tocmai pentru a-#i cenzura propria triste#e, la ntlnirea cu un astfel de loc amor#it.
216

! Maria Grancea, bibliotecara din Avrig, mi-a povestit mult despre ncerc!rile ei "i ale ctorva prietene de a readuce la via#! m!car cteva col#uri ale lumii care s-a stins acolo. Cu o pasiune incredibil! "i cu o dedicare rar!, doamnele pe care le-am cunoscut la biblioteca din Avrig reu"esc, n fiecare zi, s! resusciteze miraculos cte ceva din

european! "i na#ional!, doamnele i consiliaz! pe to#i agricultorii care vor s! ncerce "i altceva dect munca pentru subzisten#!. Atunci cnd vine vorba de programe comunitare, dar "i de alte oferte ale organismelor europene, la un moment dat te ia rsul cu lacrimi. n n#elepciunea noastr! administrativ!, n elanul nostru

spiritul locului. Dar nainte de orice, povestea care m-a f!cut praf e cea n care am aflat c! biblioteca e locul n care s-au format c#iva exper#i locali n programe europene. Exper#ii !"tia sunt chiar doamnele cu pricina. Stnd pe net zeci de ore, documentndu-se, studiind legisla # ie

civilizator, am schimbat "i pritocit legisla#ie pn! ne-am umplut de eficien#!. Azi, po#i s! dai, lini"tit, de un #!ran ca la carte, cu gospod!rie, cu existen#! conform! defini#iei din dic#ionar, dar care, dup! criteriile administra#iei contemporane, e or!"ean sadea. Ce s-o mai lungim, satul e
217

ora". Iar ora"ul e un soi de comun!. A"a figureaz! n acte, a"a e. Deciziile de circumstan#! mbrlig!turile f!cute pe genunchi, furatul c!ciulii "i alte procedee clasice ale stilului nostru s!lt!re# au n!scut puii vii ai unor paradoxuri c!pietoare. A"a se face c! locurile alea din Avrig, ca "i altele de pe la noi, se mpotmolesc sau nu se pot califica pentru tot soiul de programe europene tocmai din cauza acestor blbe tragicomice. ! Altminteri, bibliotecara din Avrig poate da lec#ii de legisla#ie european! oric!rui nalt func#ionar de pe la noi. Nu conteaz!. Ce "tie ea, din Avrig, despre chestiile macro? &i uite a"a, n micro, la marginea *!rii F!g!ra"ului, Maria Grancea face ce poate "i ea - mult dincolo de ce-ar face orice bibliotecar obi"nuit - pentru a duce mai departe, m!car un pas, lumea n care tr!ie"te. Nu sunt deloc pu#ini cei care vin la Bibliotec!, la internet, "i-o roag! pe Maria s!-i ajute s! vad! ce proiecte mai sunt pe la Uniunea European!, ce se mai anun#! pe site-ul Ministerelui Agriculturii, ce s-ar putea face pentru a fi "i ei la zi cu mersul lumii. ! Pe de alt! parte, "i pu"timea din Avrig vine cu srg la calculatoarele de la bibliotec!. Ct "i a"teapt! rndul la net, mai pun mna pe cte o carte. Maria i ncurajeaz! s! fac! dezordine maxim! n rafturile cu c!r#i. S! simt! cartea, s! se joace cu ea, s! o r!sfoiasc!, s! le devin! un obiect familiar, apropiat, s! nu fie o sperietoare. Partea proast! e c!, din optsprezece mii de volume, cele mai multe sunt edi#ii foarte vechi, extrem de obosite, de uzate,

lipsite de lipiciul seduc!tor al chipului c!r#ilor noi, de la ora asta. Ca de obicei, autorit!#ile locale pun bugetul destinat bibliotecii pe ultimele locuri ale listei, n a"a fel nct s! fie n zona eternelor rectific!ri. Evident c! biblioteca nu prea prinde rectific!ri n sus, adic! mai mul#i bani. Sume destinate unor achizi#ii mai serioase nu s-au v!zut de multi"or. Nu-i nimic. Maria sper! "i merge mai departe. "i d! seama c!, dac! ar a"tepta o iluminare la nivelul administra#iei locale, ar trece o er! geologic!. &iatunci se nc!p!#neaz! s! #in! biblioteca n via#! prin alte mijloace. Iar adev!rul e c! reu"e"te mult mai mult dect att. Acolo e un spa#iu public n sensul adev!rat al cuvntului, un adev!rat centru cultural, unde se caut! informa#ie, se adun! lume la "ez!tori, se fac proiecte "colare, se vorbe"te pe Skype cu rudele din str!in!tate, se culege folclor, se pun la cale festivaluri de nenchipuit n locurile alea. ! N-am folosit centru cultural doar ca s! fac impresie, s! for#ez nota, s-o mp!unez pe Maria Grancea, ca s! dea bine la poveste. n fond, Biblioteca Or!"eneasc! din Avrig chiar asta e. De"i are un singur angajat. &ez!torile de aici nu se #in pentru turi"ti, pentru poze. Activit!#ile cu pu"timea nu sunt de ochii lumii. Povestea cu recuperarea datinilor locale nu e doar o vorb!. Aici chiar vin oameni de toate vrstele, care-"i mai aduc aminte o strig!tur!, o cimilitur!, un detaliu al unui obicei. Toate sunt notate "i adunate n documente care ncearc! s! refac! chipul de odinioar! al acestor locuri. Iar Maria nu e un amator n
218

treaba asta. A studiat, face o munc! de cercetare n toat! puterea cuvntului, e un om competent n teorie, care face "i munc! de teren, ca orice cercet!tor, urm!rindu-"i subiectul n toate dimensiunile sale. Multe rezultate ale c!ut!rii se pun pe Facebook. Exist! oameni care au plecat de mul#i ani de prin p!r#ile alea. Faptul c! pot vedea ce se ntmpl! n Avrig, c! locul ncearc! s! tr!iasc! "i s! recupereze ce-a pierdut, i mobilizeaz!, cumva, pe to#i. Dac! pagina nu e actualizat! vreme de dou!, trei zile, plou! cu mesaje de ngrijorare. Dincolo de ncerc!rile de a resuscita comunitatea real!, de la fa#a locului, exist! deja o comunitate virtual!, solidar! cu tot ce pune la cale Maria Grancea, al!turi de prietenele "i sus#in!torii ei. mpreun! cu Asocia#ia Prietenii Avrigului, mai cu un sprijin de la Consiliul Local, mai cu trezirea Prim!riei, plus alte institu#ii "i organiza#ii, biblioteca din Avrig a reu"it s! fac! un festival remarcabil, ntr-un spa#iu superb, readus la via#!. Fosta re"edin#! de var! a baronului Samuel von Brukenthal. Festivalul Toamna baroc! la Avrig a fost deja, n mai multe rnduri, subiect de "tiri. S-au purtat costume de epoc!, s-a cntat muzic! veche, s-au deprins pa"ii vechilor dansuri de salon, n curtea domeniului s-au f!cut jonglerii, locul a nviat "i a str!lucit, ar!tnd c! pasiunea "i neastmp!rul cuiva pot produce miracole. ! Din cnd n cnd, pe la bibliotec! mai apar gospodine care vor s! fie ajutate s! g!seasc! pe net re#ete culinare. Copiii s!rmani care nu-"i permit s! aib! un computer acas! se simt aici n largul lor. Mai vin "i pensionari,

cernd ajutor sa intre pe pagina Casei de Pensii. Marea problem! e c!, de"i Maria a reu"it s! fac! din bibliotec! un loc de interes, marfa fundamental! a oric!rei biblioteci de pe lumea asta, cartea, la Avrig, e veche, uzat! "i pu#in!. Faci un efort creativ imens s! aduci lumea acolo, iar cnd

o aduci consta#i ca doza de seduc#ie concret! pe care o ai la dispozi#ie e extrem de mic!. &i atunci trebuie s! g!se"ti alte centre de interes. Nu exist! moment al zilei, n care s! se stea de poman!, s! nu se fac! ceva n spa#iul acela. Pentru proiectele "colare ale elevilor care vin la bibliotec!,
219

Maria a primit de la prieteni dona # ii, sub forma materialelor de lucru hrtie, carton, culori. Un alt prieten a aprovizionat biblioteca, toat! iarna, cu ciocolat! cald!. Sunt lucruri mici, dar odat! puse unele lng! altele, dau o imagine mare a unor oameni care au puterea de a crede n ceva. n multe locuri de pe lumea asta, astfel de oameni ar fi recompensa#i "i ncuraja#i. La noi, de regul!, ei sunt la coada priorit!#ilor. Despre ei se crede c!, dac! tot au putere "i entuziasm pentru ceea ce fac, mai pot s! a"tepte. Iar atunci cnd poveste"ti despre ei #i-e jen! s! folose"ti cuvinte mari, pentru c! s-ar putea spune c! nu e chiar a"a. C! exagerezi, de dragul floricelelor care dau via#! unei pove"ti. Entuziasmul, puterea "i credin#a de a face ceva nu dau tocmai bine n grila att de strict practic! a felului n care vedem lumea acum. E limpede ns! c! celor care cred n ceea ce fac nu le pas! de asta. Ei "i v!d de treab!, a"a cum pot. Duc lumea nainte, cu sau f!r! aprobarea noastr!. ns!, m!car atunci cnd e vorba de recunoa"tere, a"a, f!r! vreo recompens! material!, ar fi frumos s! n-avem oase-n burt!, "i s! facem o plec!ciune adev!rat!. &i n-ar fi r!u dac! unii dintre noi, nev!zu#i la fa#!, n timpul plec!ciunii, ar ro"i. M!car un pic.

220

C ' T ' LIN & TEF ' NESCU

La Bunine#i
Biblioteca din Media" Iulie 2012

! Domnul profesor Mircea Pslaru a mplinit "aptezeci "i cinci de ani. Se #ine extrem de bine "i are o senin!tate pe care numai traversarea ncerc!rilor foarte grele #i-o poate da. Doi ochi mari "i adnci confisc! toat! lumina "i atrag aten#ia asupra unei fe#e lungi, albe, ca de c!lug!r. n ziua n care l-am cunoscut, purta o bluz! de culoarea vi"inei putrede. Dac! mai adaugi la acest portret "i un barbi"on discret, pare desprins din "irul unei galerii cu chipuri de cardinali. Altminteri, cam asta i era "i purtarea. Distins, blnd, preocupat n mod evident de felul n care "i alege cuvintele, elegant, p!str!tor al unei n#elepciuni care nu #ine mor#i" s! fie remarcat!. O sim#i doar c! e acolo "i c! vine n urma unei vie#i trecute prin multe. ! S-a n!scut n Basarabia, la Trif!ne"ti, lng! B!l#i. n anii sini"tri ai r!zboiului, tat!l lui a fost deportat. Ru"ii lau luat "i nimeni n-a mai "tiut de el, din 1944,pn! prin 58. Mircea Pslaru a r!mas s! fie crescut de unchiul "i de m!tu"a sa. Era doar nceputul unei pove"ti cumplite, al unui "ir lung de suferin#e "i umilin#e care aveau s! se termine foarte trziu, printr-un noroc nesperat. Ca "i cum

durerea pricinuit! de dispari#ia tat!lui n-ar fi fost suficient!, la scurt timp, a mai ap!rut o nenorocire. &eful postului de jandarmi a venit, ntr-o sear!, la unchiul lui Mircea Pslaru, "i i-a spus: Bade Eftimie, e de r!u. Trebuie s! pleci. E"ti pe lista neagr!. O s! fii deportat n Siberia. Pn! diminea#!, trebuie s! dispari. Au adunat ceau putut "i au fugit spre Romnia. Ororile refugiului nu iau ocolit. La Ploie"ti, au prins marile bombardamente ale americanilor. Ca mul#i al#i refugia#i basarabeni, au ajuns, pn! la urm!, n Vlcea. Pn! prin 47, au stat n satul Cr!p!turi. La un moment dat, s-a anun#at c! se f!ceau mpropriet!riri cu p!mnt n Banat. A"a au ajuns pe la Becicherecu Mic, lng! Timi"oara, unde au nceput o via#! nou! "i au ridicat o gospod!rie superb!. ! Numai c! bucuria rea"ez!rii n-a #inut prea mult. n 1951, ntr-o noapte, s-au trezit cu to#ii ngrozi#i. Pe uli#a satului b!tea toba "i se anun#a c! nimeni nu are voie s! p!r!seasc! localitatea. Se mai spunea, ct se putea de clar, c! oricine s-ar fi gndit s! fug! urma s! fie mpu"cat. Pe urm!, li s-a spus c! vor fi deporta#i n Siberia. M!tu"a, pe

care Mircea Pslaru o numea mama, nu a rezistat "ocului "i s-a a"ezat pe marginea fntnii, cu gndul de a"i lua via#a. Era ca picat! ntr-o trans!, privea n adncul fntnii "i era gata s! se lase s! cad!. Era a doua oar! cnd "i pierdea toat! gospod!ria ridicat! cu atta trud!. n ultima secund!, a oprit-o doar strig!tul disperat al lui Mircea: Mam!, cui m! la"i!? S-a oprit. Parc! s-a trezit dintr-un vis. L-a luat de mn! pe Mircea "i au pornit n grab! s! mpacheteze. Solda#ii narma#i i supravegheau din strad!. Nu era altceva de f!cut. Au avut voie s! ia cu ei strictul necesar. Dintre toate animalele din curte, li s-a spus c! pot lua cel mult cinci g!ini. ! Cu frica paralizant! c! vor ajunge n Siberia, au fost urca#i n trenuri. Oameni, bagaje de-a valma, animale, la gr!mad!. Au mers dou! zile f!r! s! "tie ncotro se ndreapt!. Pe 18 iunie 1951, au ajuns la Perie#i, n B!r!gan. Li s-a spus c! aia va fi de atunci ncolo via#a lor "i au fost l!sa#i n mijlocul cmpului, sub cerul liber, s! se descurce. &i-au f!cut, ca al#ii, o colib! "i au ncercat s! nu cad! prad! disper!rii. n august, un tr!snet a lovit coliba "i a f!cut ravagii. Au stat vreo cinci ani cu domiciliu obligatoriu n B!r!gan. Mergeau zilnic la munc!, la un IAS. R!mneau cu un c"tig de cinci lei. Un kilogram de pe"te costa "ase lei, iar unul de zah!r, unsprezece. Programul obligatoriu de munc! era de zece ore pe zi. Actele le fuseser! luate. Erau oameni f!r! identitate, ntr-un pustiu, ct vedeai cu ochii.

! Dar lui Mircea Pslaru i pl!cea s! nve#e. Cum putea, cnd putea. Seara, dup! ora stingerii, unul dintre mili#ienii ns!rcina#i cu paza deporta#ilor verifica dac! toat! lumea stinge luminile "i respect! programul. La Pslaru se vedea mereu o lumin! slab!. Un opai# la fl!c!ruia c!ruia citea. Mili#ianul se uita pe geam "i vedea un adolescent care nv!#a. I s-a f!cut mil! de copilul studios "i a nceput s! nchid! ochii la nerespectarea programului. ntr-o zi, i-a spus a"a: &tii c! voi n-ave#i voie s! pleca#i de-aici. Dar eu te-am v!zut tot timpul c! nve#i. Dac! vrei s! mergi s! dai un examen la vreun liceu, eu m! fac c! nu te-am v!zut. Po#i s! pleci. Dar dac! te prinde cineva, cu mine n-ai stat de vorb!. E"ti pe r!spunderea ta... A"a a ajuns Mircea Pslaru la Ploie"ti. Avea "aptesprezece ani. O zi ntreag! a b!tut ora"ul s! se nscrie la o "coal!. Nu-l primea nimeni, pentru c! ar!ta ca un vagabond. Seara, pe la "ase, o directoare de "coal! a fost mai miloas! "i a acceptat s! stea un pic de vorb! cu el. L-a ntrebat unde se n!scuse. &i, deodat!, chipul i s-a luminat. Era "i ea venit! din Basarabia. 'sta a fost marele noroc al lui Mircea Pslaru. A terminat clasa a zecea, final!, apoi a mers la facultate. A fost "i geolog la sond!, a fost "i profesor, a predat geografie, istorie, cultur! civic!. La "aizeci de ani "i-a luat permis de conducere. St! la Nem"a, lng! Media", vine la bibliotec! "i cite"te pe Skype pove"ti pentru copii din alte ora"e, vinde miez de nuc! dup! ce d! anun#uri pe net "i e unul dintre fabulo"ii Bunine#i.
222

! Tot acolo, la Biblioteca Municipal! din Media", am cunoscut-o "i pe doamna profesoar! Aurelia Rusu. Pensionar!, jovial!, mndr! foc de programul BuniNet, posesoare de blog, autoare de expozi#ii, creatoarea unui muzeu de art! popular! s!seasc!, la Bazna. Locul a fost vizitat de mult! lume, acolo s-au desf!"urat tot soiul de programe, e un loc deschis, un spa#iu generos, nu neap!rat n dimensiuni fizice, ci n spiritul n care a fost creat. Muzeul are "i o variant! virtual!. Doamna profesoar! a predat romn! "i francez!. A fost un dasc!l ndr!git "i a p!strat leg!tura cu mul#i dintre fo"tii elevi. Atunci cnd auzi pove"ti despre pensionari, despre bunici care au pagini de Facebook, bloguri personale "i se descurc! n fa#a computerului mai bine dect nepo#ii lor, #i se pare c! e o glum!. Abia dup! ce-i cuno"ti te inund! bucuria de a descoperi c!, totu"i, pensionarii din #ara asta se ncadreaz! ntr-o singur! tipologie. Exist! "i oameni superbi, care refuz! s! se ncrunte, lipsi#i de #fne "i resentimente, senini, joviali, mndri de asocierea lor ntr-un program serios. Toat! o lumin!, radiind de fericire c! poate face o glum!, doamna profesoar! m-a condus undeva, pe un coridor al bibliotecii, unde mi-a ar!tat o fotografie cu c#iva Bunine#i, n mijlocul c!rora se afla Vladimir Putin n persoan!. Era un trucaj fotografic f!cut de dnsa pe computer. Ce s! mai zici?! Taci "i te pr!bu"e"ti de entuziasm. ! n spatele acestei pove"ti superbe, cu vrstnici care redescoper! frumuse#ea vie#ii "i faptul c! pot fi nc!

extrem de activi, de utili, st! Antonela Sofia Barbu. Antonela e bibliotecar ! la Media " " i a fost eleva profesoarei Aurelia Rusu. Acum, e rndul ei s-o nve#e cte ceva pe cea care i-a fost dasc!l la "coal!. Cu ceva vreme n urm!, Antonela a scris pe net o poveste de la nceputurile Programului BuniNet. Titlul pove"tii era Profa mea e feisbuchist!. Totul pleac!, ntr-un fel sau altul, de la Antonela. Un om sincer pasionat de meseria pe care o face. Mi-ar trebui un volum ntreg pentru a povesti toate programele n care e implicat!, toate ideile "i universul neb!nuit pe care l poate deschide n aceast! meserie un om preocupat cu adev!rat de ceea ce face. Cert e c! toat! povestea cu pensionarii, cu bunicii care se organizeaz! ntr-o re#ea de cititori activi, cursurile de limba englez!, de fotografie, de folosire a computerului, adic! BuniNet, pleac! de la o idee a Antonelei. &i n-a fost doar ideea. De cinci ani ncoace, ea sus#ine "i dezvolt! acest program unic n Romnia, acest veritabil spa#iu de civiliza#ie, care cuprinde vreo cinci sute de Bunine#i. Dincolo de cursuri, de ntlniri, de Clubul BuniNet, seniorii din acest program organizeaz! periodic dona#ii de c!r#i, pe care le grupeaz! impecabil, le mpacheteaz! "i le trimit la biblioteci rurale, unde fondul de carte e s!rac. &tiu c! sun! incredibil, dar povestea asta exist!, e adev!rat!, iar personajele ei se bucur! s! redescopere lumea ntr-un fel pe care cei mai mul#i dintre noi l ignor!m. ! Unul dintre Bunine#i e deosebit de activ pe net. Comunic ! , e foarte atent, semnaleaz ! evenimente,
223

comenteaz!, e sufletul ctorva comunit!#i virtuale. To#i cei care au comunicat vreodat! cu el l "tiu cu numele Buninet. ntr-o zi, doamna profesoar! Aurelia Rusu a intrat pe un grup de discu#ii ale unor tineri. &i-a spus p!rerea "i s-a prezentat: Aurelia-Buninet. Imediat a fost ntrebat! cu entuziasm: l cunoa"tem pe so#ul dumneavoastr!. Nu sunte#i so#ia domnului Buninet?

224

R ADU P ARASCHIVESCU

(Adri) An! Lugojan!

Biblioteca din Lugoj Iulie 2012

! - Seeervuuus, Raduuu! Ce faci, omule? Mai vii $i tu pe-aici, pe la noi? ! Henrietta Szabo, suporter! a lui Poli Timi$oara, iar n timpul liber directoare a Bibliotecii Municipale din Lugoj, m! pliaz! ntr-o mbr!%i$are urseasc! $i m! pup! ca pe-un osta$ ntors de pe front. n fine, am ajuns pe-aici, pe la noi. Pentru prima dat! de cnd am plecat n turneul c!ut!torilor de pove$ti, $tiu c! sunt acas!. Nu e adresa din buletin, ci din suflet, ceea ce s-ar putea s! fie ceva mai important. Dac! fac un calcul rapid, cu vacan%e, copil!rie, vizite ocazionale, lans!ri de carte $i ani de stagiu n nv!%!mnt, descop!r c! mi-am petrecut aproape un sfert de via%! n Lugoj. Pn! $i cei $apte ani de-acas! poart! $tampila acestui loc str!b!tut de Timi$ $i de afluen%ii lui: bucurie de-a tr!i, c!ldur! interioar!, tihn!, frumuse%e, iubire. Pe harta oficial! a Lugojului, biblioteca se afl! n zona central!, aproape de prim!rie $i vizavi de Colegiul Na%ional Iulia Ha"deu. Pe harta mea, ea st! ntre

p!rcule%ul unde b!team pe vremuri covoarele unei m!tu$i, contra bani de suc, $i un teren de bitum pe care jucam fotbal cu v!rul Dan, c!ruia i livram pase de gol spre necazul adversarilor. ! - Adi unde-i? ! - Sus, la Biblionet, te-a$teapt!. ! Pentru mine, Henrietta Szabo $i Adriana Weimer sunt Henny $i Adi. A$a le spun de cnd le cunosc, a$a leam trecut n agenda telefonic!, a$a le alint la ntmpl!rile literare de sfr$it de an la care m! invit!. Prin urmare, a$a r!mn. Formalismul n-are ce s! caute aici. i fac semn lui Ovidiu: ! - )ine-te dup! mine. S!-%i ar!t un birou de om responsabil.

! Nu $tiu ce a$teapt! Ovidiu, dar cnd intr! n biroul Henriettei Szabo descoper! pe pere%i o nou! form! de tapet: calendare $i afi$e cu echipa favorit!. nc!perea este un altar al polismului, o declara%ie de dragoste scris! cu alb $i violet. (i un manifest al apartenen%ei, n fond. Fotografii de azi $i de ieri, autografe, e$arfe, programe de meci, cotoare de bilete de la partidele memorabile. Pn! $i florile din jardinier! respect! cromatica impus! de Poli. Ai impresia c! te afli n brlogul unui $ef de galerie, nu n camera de unde un om administreaz! o bibliotec!. Iar biblioteca se nvioreaz! din mers. Proasp!t zugr!vit! pe dinafar!, $i a$teapt! acum recondi%ion!rile interioare. Pn! atunci, pn! cnd se vor debloca fondurile cuvenite, via%a din!untru nu are nimic scorojit sau melancolic.
226

Nimeni nu ngn! litania blaz!rii. Biblioteca nu mai e de mult sanctuarul apaticilor, sistematizarea t ! cut ! a neputin%ei. ! - P ! cat c ! n-ai fost aici cnd am inaugurat Biblionetul. ! - Cnd a fost asta? ! - n toamna lui 2010. Stai, c!-%i spun data exact!. A$a, pe 23 noiembrie. O fost tare fain. ! - (i ce-am pierdut? ! - Uit!-te. ! M! uit, ce s! fac? M! uit la fotografiile de la inaugurare $i v!d un ditamai tortul de culoare cum altfel? violet. De multe ori, pasiunile vireaz! n patologic, mi spusese cndva un cunoscut. Simt nevoia s!-i transmit de la distan%!: Ei, $i? ! - Henny, am diabet, omule. Tort mi trebuie mie? ! - No las c! nu-i bai. De la omul bun boala pleac! repede. ! O $terg din fa%a fotografiilor mai rapid dect boala $i o iau n sus pe sc!ri, condus de Henrietta. La etaj nu doar c!ldura e mai mare, ci $i anima%ia. O surprind pe Adriana Weimer punnd ni$te hrtii n ordine, n mijlocul unei baterii de computere f!r! locuri libere pe scaune. Adi mi sare n bra%e ca la ntregirea unei familii deportate. Pu$timea de la calculatoare $i vede de treab!, indiferent! la tandre%ea momentului. ! - Ai mncat?

! Evit capcana. Dac! spun nu, dau peste cap tot programul. (tiu ce ascunde gustarea lugojean!: asediu papilar, urmat de incapacitare pe termen lung. ! - Da, da, stai lini$tit!. Avem treab!. Bine c! te g!sesc aici. Hai s! povestim. Henny, ia-%i $i tu un scaun. ! M! surprind comportndu-m! ca o gazd! n locul unde nu mai sunt de mult ($i de fapt nici n-am fost vreodat!) musafir. ! - Vorbeam cu Henny despre Biblionet. Mi-ar fi pl!cut s! vin la inaugurare. Ia spune, cum a fost?

227

! Adriana tasteaz! de cteva ori la computerul ei. ! - Dect s!-%i povestesc, mai bine te ui%i singur. Figura e c! ai venit $i tu la Lugoj atunci, dar la dou! s!pt!mni dup! Biblionet. Cnd ai lansat Fluturele negru. ! Clatin din cap n fa%a acestui contratimp $i m! uit la filmul realizat la inaugurare. mi ajung trei-patru minute ca s! am un sentiment greu de anticipat cu o jum!tate de or! n urm!. Ceea ce mi se deruleaz! sub ochi nu e un eveniment din Lugoj, ci propria via %! . i v ! d pe participan%i $i constat c!-i $tiu pe foarte mul%i, iar cu unii sunt prieten. Primarul Francisc Boldea intr! pe u$a bibliotecii dup! ce are grij! s!-l chestioneze n glum! pe operator: Ave % i autoriza % ie de filmare? Sunt pe domeniul public, r!spunde cameramanul, pasti$nd scenele din jurnalele de $tiri. Paul-Andre Baran (c!ruia eu tot Paulic! i spun, fiindc! l cunosc de paisprezece ani, de cnd a pus piciorul n Romnia) cade n plasa unui interviu pe care i-l ia Cristian Ghinea, jurnalist $i scriitor care nu lipse$te de la nici un episod de cultur! lugojean!. n jur, alte figuri cunoscute: profesoare de romn! sau francez! (Asta-i Lili, nu? Ha, ia uite la ea, s-a vopsit, da $tii c! nu-i st! r!u?), pensionari, ziari$ti, critici literari, absolven%i de facultate sau boboci. E lume mult!, $i asta nu doar fiindc! urmeaz! s! se taie o panglic!. Important e ce prefa%eaz! protocolul, ce se ntmpl! dup!. ! M! ntorc n realitatea nefilmat!, pe cnd Ovidiu iscode$te cu aparatura foto pe unde $i cum apuc!. Se apropie de tinerii a$eza%i la computere $i se c!zne$te s!

ob%in! m!car o dat! privilegiul invizibilit!%ii. l las s! se chinuie $i continui dialogul cu prietenele de la bibliotec!. ! - Bun, $i cte computere ave%i? ! - Zece, r!spunde Adi. ! - Poftim? P!i, cum a$a? (Not!: la Lugoj, P!i, cum a$a? nseamn! exact p!i, cum a$a?, pe cnd p!i? simplu nseamn! de ce?. Exemplu: Mi-am rupt piciorul. P!i? Am jucat fotbal.) ! - Jude%eana din Timi$oara are doar opt, se mndre$te Henny. ! - n cazul !sta, voi ar trebui s! fi%i re$edin%! de jude%, nu ei. Da%i-i jos de-acolo. Totu$i, cum de-a%i primit zece computere? ! - Au cnt!rit mai multe lucruri, zice Adi. n primul rnd, felul cum am scris proiectul pentru nscrierea n program. Pe urm!, nu numai c! ne pricepem s! scriem proiecte, dar chiar avem ce s! spunem. N-ai idee cte lucruri facem aici. Nu doar noi. (i profesorii, $i scriitorii, $i arti$tii plastici din ora$. Plus c! venim cu tot felul de invita%i. Plus c!, fiind nfr!%i%i cu Orlans, colabor!m excelent cu francezii. (i asta nu de azi, de ieri. ! Adi $i Henny nu se laud!, chit c! b!n!%eanul e prin defini%ie f!los. (tiu ct de mul%i oameni cu blazon $i verv! au adus $i sedus la Lugoj de-a lungul anilor: Vladimir Tism!neanu $i Maia Morgenstern, Daniel Vighi $i Ioan Hollender, Robert (erban $i Viorel Marineasa, Dorli Blaga $i Mircea Mih!ie$. (i $tiu c! de fiecare dat! s-au mi$cat ca dou! sfrleze imposibil de oprit.
228

! - Bravo. ! - (i mai e ceva, continu! Adi. Cnd s-a pus problema instruirii pentru Biblionet, m-am oferit imediat. ! - Nu m! mir. Singurele lucruri n care nu te-ai implicat au fost cele de dinaintea na$terii. De$i nici de asta nu-s sigur. ! - Gnde$te-te, Radu, am echivalentul unei diplome de excelen%! n informatic! dinainte de 1989, cnd lumea $tia doar de Centrul de Calcul din Bucure$ti. Informatica practic nu exista pe-atunci n Romnia. Cnd a ap!rut Internetul la noi? Acum aproape dou!zeci de ani. P!i, eu n 1992 f!ceam deja culegere $i paginare pe calculator pentru revist!. Sigur, am fost la instruire la Timi$oara, ns! totul mi s-a p!rut simplu. A$a c! era normal s! m! ofer. ! Nu v-am spus? Iertare. Adriana face parte $i din colectivul de redac%ie al revistei Banatul, nfiin%at! de poetul Ioan Ardelean. Acolo se ocup! de o mul%ime de chestiuni tehnoredac%ionale. Asta, fire$te, cnd nu-$i public! poeziile n revist! sau n volum. Faptul c! aloc! opt ore pe zi Biblionetului demonstreaz! doar felul n care bucuria de-a te $ti util %i dilat! via%a $i timpul. Adi are patruzeci $i ceva de ani, dar a f!cut ct nu reu$esc al%ii ntr-un secol. ! - V!d c! ai clien%i la computere, i spun. ! - A, e plin tot timpul. Suntem supraagolomera%i, chiar $i cu zece calculatoare. Bun, vin mai mult copii, dar avem $i adul%i. Ba chiar $i vrstnici, de$i nu c%i ne-am dori. Cu

ei pl!nuim s! scoatem ni$te c!r%i-album despre Lugojul de alt!dat!. Nu vrem s!-i l!s!m s! plece din lume f!r! s! vorbeasc!, f!r! s!-$i aduc! aminte. Ar fi un p!cat $i-o pierdere pentru to%i. ! - Copiii sunt lugojeni? ! - n vacan%e, da. n timpul $colii, avem ns! destui naveti$ti care stau aici pn! le vine autobuzul sau trenul. E $i !sta un c$tig, m!car nu mai pierd vremea. ! - Ai avut vreodat! probleme cu ei? ! - Ce fel de probleme? ! - De orice fel. ! - O s!-%i r!spund eu, intervine Henny. Mai sunt copii care vin la bibliotec! m! rog, la computere pe furi$. Nu-i frumos ce spun, dar n-are rost s! ne-ascundem. ! - (i de cine se tem? ! - De p!rin%i. Sunt copii din familii cu mul%i fra%i, care nu spun acas! c! vin aici. P!rin%ii nu i-ar l!sa. Din motive... religioase, s! zicem. Confesionale. ! n%eleg $i comentez printr-o ridicare din umeri. ! - Alte probleme? ! Adi $i trece degetele prin p!r $i comut! pe vorbitul n $oapt!. ! - Mai sunt unii care trag cu ochiul la parolele altora. Eu le tot spun !stora mai mici s! fie aten%i, ca s! n-aib! probleme. De obicei, sunt, dar nu tot timpul. Iar alteori !$tia mai mari vin $i ncearc! s!-i conving! pe cei mici s! le fac! loc mai repede la computer. Asta de$i fiecare utilizator are la dispozi%ie dou! ore pe zi. Cnd se a$az!, i
229

pun al!turi, la vedere, un cartona$ pe care e trecut! ora pn! la care poate s! stea. ! - Cam c%i utilizatori ai zilnic? A$a, aproximativ. ! - Peste patruzeci, poate chiar cincizeci, cu tot cu adul%ii. (tiu c!-n alte biblioteci li se acord! doar o or! pe zi, dar, dac! avem zece computere, putem s! m!rim durata. ! - A$a, iart!-m!. Mai departe. ! - Da. Cum ziceam, sunt cazuri cnd b!ie%ii de liceu se prefac c! se uit! pe monitor, se apleac! spre cei mici $i le spun s! se tireze, c! altfel o s! se-ocupe de ei afar!. Intimid!ri din astea. Dar n-au existat incidente. Ar fi $i greu, avem vizite de la Poli%ie. Vin s! se-asigure c! elevii nu chiulesc $i nu fac nef!cute. Oricum, cnd intr! n sal!, utilizatorul $i las! buletinul n grija custodelui, urmnd s!-l ia la plecare. Iar noi am reu$it s! cre!m o baz! de date unde-i avem pe to%i vizitatorii. Evident, dac! e s! sentmple ceva, e mai probabil s! fie din cauza unui adolescent dect a unui adult. Lugojul e primul loc din turneu unde un bibliotecar admite c! pot ap!rea $i mici nereguli. C! exist! anumite riscuri. Pn! acum, totul fusese de un trandafiriu f!r! pat!. Pretutindeni. ! - (i ajung raziile astea? o ntreb pe Adi. C! parc! numi vine s! le spun vizite. ! - S! $tii c! folosesc $i ele. Pe lng! asta, n februarie am organizat aici, la bibliotec!, Ziua Siguran%ei pe Internet. A fost o ac%iune care a durat cinci ore, de la nou!

diminea%a la dou!. Elevilor li s-a vorbit despre pericolele navig!rii pe Internet, inclusiv despre ct de important! e confiden%ialitatea parolelor, $i despre ce nseamn! s! utilizezi tehnologia online ntr-un mod responsabil. ! M! ntorc spre Henny. ! - n afar! de computere, cu ce mai atrage%i lumea? ! Directoarea bibliotecii nu apuc! s! r!spund!, fiindc! n prag apare o alt! figur! familiar!. ! - Ei, na, ia uite pe cine g!sesc. Cu ce treburi pe-aici? ! Simona Avram e profesoar! $i-$i onoreaz! rostul de dinamizator cultural al urbei. Ne pup!m b!n!%ene$te $i m! gndesc c! mai am nevoie de trei oameni ca s! refac distribu%ia lans!rilor de carte din Lugoj. Nu-i exclus s! apar!. ! - Simona poate s!-%i r!spund! mai bine la ce-ai ntrebat, zice Henny, punnd-o n tem! pe nou-venit!. ! Iar Simona r!spunde, un pic mirat! de schimbul de roluri. De obicei, eram %inta, nu rostitorul ntreb!rilor. ! - Sigur, nu puteam s! l!s!m anul Caragiale s! treac! pe lng! noi. Presupun c-ai mai auzit-o $i-n alte locuri, dar asta e. Pe urm!, %inem zile de lectur! la bibliotec! $i citim fie din clasici, fie din autori locali. Ani$oara Odeanu, ca s!%i dau un exemplu. Am f!cut $i ore de francez! la bibliotec!. Am vorbit ba despre Orlans, ba despre castelele Fran%ei. Am avut chiar $i vizion!ri de film aici. Le-am pus elevilor Je vous trouve trs beau, filmul n care joac! Medeea Marinescu. E, sunt multe, n-avem timp s! le povestim pe toate.
230

! - (tii unde trebuie s! mai facem pa$i? intervine Henny. La cursurile de ini%iere pentru vrstnici. %i dai seama c! tot Adriana o s! se-ocupe $i de ele. Avem deja liste de a$teptare $i-ar fi cazul s! ne mi$c!m. (i ca s! vezi ct de important e computerul $i cum circul! informa%iile, uite, s!pt!mna trecut! m-a sunat un domn de la biblioteca din Giugiu. Ap!i, spune tu, R!du%ule, unde-i Lugoj $i unde-i Giurgiu? Faci o zi cu trenul. Omului i pl!cuse ceva din ce f!cuser!m noi $i m-a rugat s!-l sf!tuiesc cum s! adapteze povestea aceea la biblioteca lui. Sunt lucruri m!runte, dar te fac s!-%i spui c! nu lucrezi de poman!. Poate c! peste o lun! o s!-l caut eu pe el $i-o s!-i cer p!rerea. ! Abia dac! am timp s! m! uit la ceas. Cnd o fac, constat c! au trecut pe nesim%ite dou! ore $i jum!tate de cnd vorbim. Vizita de la Comlo$, prev!zut! pentru dup!-amiaz!, pare n pericol de decalare. Dar nu m! simt vinovat. Le-o spun $i gazdelor mele, n drum spre ma$ina care fierbe lini$tit n soarele verii. Ne lu!m r!mas-bun $i apoi fiecare $i vede de-ale lui. Henny $i Adi urc! napoi n bibliotec!, noi plec!m spre grani%!. La volan, Ovidiu se uit! spre mine $i surde n%eleg!tor. Ai r!mas copilul locului, e bine. Iar eu fredonez n gnd o delicates! coral! din Lugoj: C! n-am venit la voi la $ur!, An! Lugojan!, / S! m! uit pe sub c!ciul!, An! Lugojan!, / Am venit s! joc o fat!, An! Lugojan!, / S! m! pomeneasc-odat!, An! Lugojan!. Dac! textierul ar fi tr!it n zilele noastre, cred

c-ar fi scris Adrian! n loc de An!. (i toat! lumea l-ar fi n%eles.

231

R ADU P ARASCHIVESCU

Chelsea pe uli%!
Biblioteca din Comlo"u Mare Iulie 2012

! Cu dou!zeci $i cinci de ani n urm!, te plimbai cu ma$ina pe-aici doar dac! erai disperat, aventurier sau ambele. Comlo$u Mare gdil! frontiera cu Serbia de azi $i cu Iugoslavia de alt!dat!. Pe vremuri, cine tr!ia n locul !sta sim%ea n n!ri ceva ce mirosea mbietor: iluzia libert!%ii. Aroma venea de peste grani%!, dintr-o %ar! despre care nu ne interesa s! $tim dect c! avea blugi, filme str!ine, muzic! $i mncare dup! voie. Normalitatea ni se p!rea o utopie vinovat!, iar Iugoslavia, un rezervor de bun!stare. Iar bun!starea nsemna pe atunci discuri cu Dire Straits, Alan Parsons Project, Queen $i Barclay James Harvest, ciocolat! Cipiripi, %ig!ri Vikend, concerte punk la Televizija Zagreb, plus Tre - i Kanal, concesia de teleporno $ ag nocturn pe care regimul i-o f ! cea cet!%eanului de rnd spre a-i dovedi c! nu era nici o diferen %! ntre Zrenjanin, Subotica sau Mostar $ i Occident. ! Amintirile ies din depozit $i ncep s!-mi danseze n minte nc! de cnd plec!m din Timi$oara. Dac! a existat n comunism o campioan! a micilor libert!%i ciupite

regimului, atunci de bun! seam! c! aici s-a g!sit, mi spun, umflnd pieptul. Dou! imagini mi se ntorc prin tunelul timpului pentru confirmare. Prima se leag! de afi$ul filmului de r!zboi Pe-aici nu se trece, care rula n anii optzeci la un cinematograf din centru. ntr-o noapte f!r! lun!, cineva se coco%ase pn! la pnza pe care fusese trecut titlul produc%iei $i ad!ugase cu vopsea ro$ie, ntru respectarea adev!rului istoric: Pe-aici nu, dar prin Iugoslavia? A doua are de-a face cu stadionul Dan P!ltini$anu (fost 1 Mai), care g!zduise cam n aceea$i perioad! un concert al vedetei din vecini Lepa Brena. A doua zi, dup! o nou! interven%ie nocturn!, pe por%ile stadionului se putea citi un distih f!r! echivoc $i tot cu vopsea ro$ie: Ceau$escu $i Elena / Pup!-n fund pe Lepa Brena. Dovad ! c ! prietenia romno-iugoslav ! nu depindea exclusiv de pungile de sup! Vegeta. ! Ma$ina condus! de Ovidiu las! n urm! Jimbolia, trece prin C!rpini$ $i ajunge, spre sear!, n Comlo$u Mare. Dac! e cald? N!ucitor, nu alta. mi $ubrezesc singur moralul cu un pronostic. Dac! n iunie ne topim la umbr!, probabil c! n august pe str!zi n-o s! mai mearg! oameni, ci carcase rotisate. Ne deplas!m lent, n c!utarea bibliotecii pe care Andrei Cr!ciun $i Nicoleta Vasi, instructor pentru Biblionet $i metodist al Bibliotecii Jude%ene din Timi$oara, afla%i n ma$ina din fa%!, par s-o fi r!t!cit. Ca n gluma de pe timpuri: Tat!, mi-a dat trei la geografie fiindc! n-am $tiut unde-s Cordilierii. A$a-%i trebuie, alt! dat! s! nu mai ui%i unde-%i pui lucrurile. Doi

b!rba%i m! recunosc $i-mi fac semn cu mna de pe marginea drumului. Ce nseamn! s! apari la emisiunile de sport! Abia dup! ce trecem de ei mi dau seama c! semnul era mai mult de orientare n teritoriu dect de simpatie. A%i luat-o aiurea, ntoarce%i-v!. Ne conform!m, iar de data asta figurile localnicilor pe lng! care mai trecem o dat! sunt aprobatoare: A$a, da. Unul mi arat! gr!bit cu mna: nainte $i la stnga. Dau din cap, f!r! s! m! mai ntreb de unde-or $ti ce c!ut!m. ! Sergiu (oica, bibliotecarul din Comlo$u Mare, iese din tiparul a ceea ce-am ntlnit pn! acum prin dou! elemente. Unu, nu e femeie. Doi, se afl! n func%ie de cinci ani, nu de dou!zeci. Are treizeci $i unu de ani, a fost profesor de istorie $ i degaj ! o bun ! dispozi % ie molipsitoare. D! impresia c-ar rde $i dac! l-ai njura de mam!. ! - V! v!d vesel, i spun. A%i c$tigat la loto? ! - Nu. Dar dac!-s trist ce rezolv? ! n fond, are dreptate. mbufnarea ca mod de-a face nego% cu lumea nu-%i aduce nimic bun. mi amintesc de-o vorb! a lui Andrei Ple$u: Nu-%i po%i cl!di ntreaga via%! pe un icter. Sergiu e vivace, ndatoritor $i mereu pus pe glume. Mai mult iar aici ne ntlnim sut! la sut! , m!nnc! fotbal pe pine. Simt c!, dac-a$ r!mne trei zile la Comlo$u Mare, a$ trece cu el prin toat! istoria fotbalului, de la apari%ie pn! la Campionatul European care se desf!$oar! chiar acum n Polonia $i Ucraina. De fapt, a$a i s-a dus vestea printre c!ut!torii de pove$ti din
233

biblioteci. Totul a plecat de la un meci. l rog pe mpricinat s! dea detalii.

se cheam! fotbal, e cu att mai simplu. (ti%i cum suntem noi, romnii. Speciali$ti n toate $i mai cu seam!

! - Da, b!nuiam c! asta o s! v! aduc! aici. A scris $i-n ziar, dar probabil c! presa local! nu ajunge la Bucure$ti. P!i, unul dintre gndurile cu care am intrat n meseria asta acum cinci ani a fost s! scot biblioteca din corsetul obi$nuin%ei. S-o pun ntr-un alt tip de rela%ie cu oamenii. S! le ar!t c! aici se pot face o mul%ime de lucruri, n afar! de mprumutatul c!r%ilor. (i chiar dac! la nceput unii se mir!, pe urm!-i vezi c! ncep s! intre-n joc. Iar dac! jocul

microbi$ti. ! - Bun, n % eleg c-a % i transformat un perete al bibliotecii n ecran. Pentru finala Ligii Campionilor. Exact cu o lun! n urm!. ! - De fapt, am montat un ecran pe peretele exterior. Un ecran de vreo dou!zeci $i cinci de metri p!tra%i. (i-am anun%at lumea c! meciul se poate vedea $i-aici. Mai schimbi o vorb!, te mai tachinezi cu unul $i altul, mai
234

pariezi pe-o bere. Nu zice%i c-au venit peste o sut! de oameni? ! - Mul%i, nimic de zis. Aproape ct publicul lui Dinamo $i peste cel al Sportului Studen%esc. ! - Pentru o comun! ca a noastr!, cu cinci mii de locuitori, a fost un succes de cas!. Am f!cut box-office, ce mai. Uite, nu m-am gndit s! tai bilete. Glumesc, glumesc. Dar a ie$it frumos. Da%i-v! seama, ntr-un loc de pe grani%a Romniei vin mai bine de-o sut! de oameni s! se uite la Chelsea Bayern la bibliotec!. n cel mai tare sports-pub din Timi$oara nu $tiu dac! s-au strns at%ia. ! - B!nuiesc c!, din patriotism local, lumea a %inut cu Bayern. ! - (ti%i c%i nem%i tr!iesc azi la Comlo$u Mare? Cinci. To%i b!rba%i. Da, parc!-parc! au %inut mai mul%i cu Bayern, dar mai degrab! fiindc! le pl!ceau Robben sau Ribry dect din alte motive. E, dar a avut $i Chelsea suporterii ei. '$tia mai brune%i au %inut cu Drogba, patineaz! Sergiu pe ghea%a incorectitudinii politice (spre deliciul meu) $i-mi face cu ochiul. ! M! gr!besc s!-i ar!t dezavantajele avantajului, pe cnd Ovidiu se furi$eaz! t!cut pe lng! pere%i. ! - De-acum ncolo lumea o s! a$tepte $i alte trata%ii de genul !sta. ! - Sunt preg!tit. Imediat dup! final!, a venit cineva la mine $i mi-a zis: Ai grij!, la Euro nu-%i faci program $i nu pleci n concediu. E foarte bine. Dac! reu$esc n felul !sta

s! aduc oameni la bibliotec!, eu zic c! mi-am respectat rostul. ! l ascult pe Sergiu $i-mi aduc aminte c! $i azi e zi de meci. Se joac! Ucraina Anglia pentru calificarea n sferturi. Iar ecranul era deja instalat nainte de venirea noastr!. De data asta, nu pe perete, ci n mijlocul str!zii secundare pe care se afl! institu%ia. Perfect, mi spun, nu mai trebuie s! gonim napoi la Timi$oara. Vedem meciul

235

aici. Cu ocazia asta, afl!m n priz! direct! cum se manifest! druckerii comlo$eni. ! - Biblionetul n ce fel a intervenit n universul oamenilor de-aici? aduc pe urm! discu%ia spre cealalt! zon! de interes. (i de cnd? ! - Din februarie anul !sta, suntem destul de noi n peisaj. n ce fel? n mai multe. De pild!, am folosit videoproiectorul $i conexiunea la Internet pentru ca amatorii de $ah, nu pu%ini, s! urm!reasc! partide istorice ale marilor mae$tri. Asta vine n completarea unei idei mai vechi pe care-am avut-o. Tot legat! de $ah. Am nceput s! organizez periodic dup ! -amiaza $ ahi $ tilor, aici, la bibliotec!. La nceput au participat zece oameni, dup! care s-a dus vorba. Acum doi ani, am %inut un campionat de $ah al comunei, cu dou!zeci $i cinci de participan%i. Urmarea? La ideea unuia dintre ei, ne-am f!cut echip! $i ne-am nscris n Cupa satelor. N-o fi mare lucru, dar m!car participi n mod oficial la o competi%ie. Chiar dac! n-o c$tigi. ! - Vorba lui Coubertin. ! - Cam a$a ceva. ! - Bine, s! ne-ntoarcem la Biblionet, i propun lui Sergiu. ! - Ne-ntoarcem. De prin martie ncoace, tot cu ajutorul Biblionetului, le organiz!m o diminea%! de film b!trnilor de la C!minul pentru Persoane Vrstnice. Asta se petrece de obicei lunea. Sunt vreo treizeci de oameni nec!ji%i, c!rora nu prea mai po%i s! le faci mari bucurii.

Dar, uite, mergi la ei o dat! pe s!pt!mn! $i le pui un film. Sau muzica preferat!. Din anii $aizeci sau chiar mai veche. E ceva, mai mult dect nimic. O or! sau dou! ies din starea lor obi$nuit! $i intr! ntr-un alt fel de via%!. ! - Probabil totu$i c! marii beneficiari sunt elevii, nu? ! - Categoric. Am intrat $i noi n campania (coala Altfel. O s!pt!mn!, n fiecare zi, de la opt $i jum!tate la dou!sprezece, n-am avut locuri libere n bibliotec!. Ore de curs, concursuri, filme, muzic!, de toate. I-am inclus aici $i pe prichindeii de la gr!dini%!, cu cte-o jum!tate de or! de desene animate. Iar la computere au nceput s! vin! $i copii sau tineri care au calculator acas!. Au v!zut c!$ti cu microfoane, au v!zut nghesuial!, gata, s-au lipit. ntr-un fel te joci singur $i-n alt fel n grup. Unii $i fac referate, al%ii se ntre%in cu neamurile de afar!. )in minte $i azi am!r!ciunea amestecat! cu bucurie a unui copil care vorbise cu maic!-sa, pe care n-o mai v!zuse de trei luni. Femeia plecase la munc! n Austria. Pe scurt, Biblionetul ne-a prins tare bine. Pn! la el, i aveam doar pe cei 213 abona%i care veneau s! ia c!r%i copiii pentru $coal!, adul%ii pentru petrecut timpul liber cu un roman poli%ist sau de dragoste. Acum num!rul oamenilor care vin aici a crescut clar. La fel, gama de interese $i preocup!ri. ! Afar!, n zona ecranului, ba$ii instala%iei de sunet sparg lini$tea comlo$enilor. Sergiu pare obi$nuit cu vacarmul, c!ci continu! netulburat: ! - Oamenilor de-aici le place s!-$i fac! via%a frumoas! prin tot felul de idei. Cum i trece unuia ceva prin cap, cum
236

se face. M! rog, dac! se poate. Uita%i, s-a organizat un concurs cu titlul Cel mai bun tort (suspin blazat, cu gndul la glicemie). Sau un meci de fotbal ntre fetele m!ritate $i cele nem!ritate din comun!. S! vede%i acolo galerie. ! - Trebuia s!-nregistra%i meciul $i pe urm! s!-l pune%i b!rba%ilor la bibliotec!. (i so%ilor, $i pe%itorilor. ! - Da, nu m-am gndit. P!cat. E, o s! mai fie. (i fete, $i meciuri. ! Cuvntul meciuri m! face s! m! uit la ceas. Mai sunt patruzeci de minute pn! la Ucraina Anglia. Avem timp, dar un dram de prevedere nu stric!.

! - Poate c-ar trebui s! ie$im, s! prindem locuri, i sugerez lui Sergiu. ! - Locuri? Pentru ce? ! - P!i, pentru meci. ! - Ce meci? ! - 'la de la Euro. ! Bibliotecarul alung! ideea cu un gest al minii. ! - A, nu, abia din sferturi le pun meciuri. Azi e sear! de film. Dar mai a$tept!m, s! se-ntunece de tot. i mai %inem cu muzic!. ! Informa%ia trece prin mine ca un electro$oc. ! - Cum, nu-i sear! de meci?

237

! - Nu, n programul de azi avem Nemuritorii. La cererea publicului. Pariez c-au nceput deja s! vin! ma$inile. Le-am propus varianta drive-in. Stau n ma$ini $i se uit! la film. Cine n-are ma$in! poate s! stea n $aua

! Las! las! las! las! / C! ajungem noi n pia%!, parafrazez febril cntecul Phoenic$ilor, gndindu-m! la Pia%a Unirii din Timi$oara $i la televizoarele din ber!riile

bicicletei. Nu e drive-in, e ride-in, dar nu se sup!r! nimeni din atta lucru. ! - Ovidiu!!!! strig disperat. ! Ovidiu apare iute dintr-o nc!pere a bibliotecii. ! - Pe cai! Au schimbat nemuritorii!! Nu-i (evcenko, e Sergiu Nicolaescu!!!

ei fixate pe TVR. M! despart cu o anume brusche%e de Sergiu (oica, de Andrei $i de Nicoleta. Ultimii doi par vag nedumeri%i de graba mea. Dar bibliotecarul, n care clocote$te un microbist de ras!, m! n%elege.

238

I RINA P ' CURARIU

Pe urmele lui Ulyse

Biblioteca din Bra Iulie 2012

! La Bra, localitate de grani#! ntre jude#ele Ia"i "i Neam#, unde se termin! asfaltul "i ncepe via#a. ! l sunasem pe Fox, operatorul, acela"i cu care am plecat aproape de fiecare dat! la filmare n ultimii ani, "i i spusesem c! ne gr!bim din cale-afar! pentru c! avem o deplasare n care nu ne sunt permise ntrzierile. Nici nu era trecut de ora 7.00 "i, n loc de cafea, cititul ziarelor n diagonala Internetului sau o a doua cafea, aveam n fa#! o hart! a jude#elor din nordul Romniei. Asta pentru c! GPS-ul ma"inii nu d!dea semne c! ar recunoa"te localitatea pe care am ncercat s! o scriu "i cu , "i cu , poate-poate am noroc "i aflu cel mai scurt drum spre locul aflat ascuns dup! toponimul Bra. ! Doamna Mimi Gherasim, cu care vorbisem la telefon "i cu o sear! nainte, avusese grij! s! m! pun! n gard!: Dac! ajunge#i mai trziu de zece, nu garantez c! i voi putea convinge pe fermieri s! v! a"tepte. Recunosc, am l!sat s!-mi scape o ridicare de sprncene. De cnd le

spunem #!ranilor cu chef de munc! fermieri, de parc! agricultori n-ar fi destul? M! "i vedeam c!utnd comuna ideal! unde fiecare localnic are propria ferm! sau este n asocia#ie cu al#ii ct s! ajung! la for#a unei organiza#ii care se ntlne"te pe la trguri de profil cu omoloagele din Fran#a, Germania sau *!rile Nordice. &tiam "i eu c! pe acolo munca la cmp este f!cut! dup! reguli adev!rate, paradigma de care romnii sunt nc! departe. Cu alte cuvinte, am pornit la drum cu ideea c! cineva se ia prea n serios. ! Prima lec#ie am primit-o dup! ce ne-am ntors de pe al treilea drum gre"it, abia atunci am n#eles c! cel mai tare m-am luat n serios chiar eu; n loc s! fiu sigur! c! "tiu pe unde trebuie s-o apuc, nu am avut alt! grij! dect s! le pun bie#ilor oameni la ndoial! bunele inten#ii. ! Singura solu#ie r!mas! a fost s! mai sun o dat! la Bra, ct s! o ntreb iar pe doamna Mimi pe unde s! mergem ca s-o lu!m n direc#ia corect!. Era deja trecut de

9 jum!tate "i ncercaser!m deja toate ie"irile din Roman, ultimul or!"el prin care "tiam c! trebuie trecut. ! - A, prima la stnga dup! benzin!rie "i #inem tot nainte vreo 15 km? Da, cred c! noi am luat-o pe a doua la stnga. &i apoi am ncercat "i la dreapta. &i, nu, nu am ntrebat pe nimeni, doar am ncercat mai multe variante. Mai avem cam jum!tate de or!? Cum s! nu, sper s! nu ntrziem prea tare. Da, "tim, fermierii nu ne pot a"tepta mult dupa 10.00.. "i tot a"a. ! Doamna Mimi Gherasim este bibliotecara din Bra "i motivul pentru care ne duceam s! o vizit!m era acela c! reu"ise s! ajung! un model. Sunt aproape 1500 de biblioteci locale care au primit finan#are de la Funda#ia Bill "i Melinda Gates n ultimii trei ani n Romnia, "i nu toate au reu"it s! devin! att de utile comunit!#ii ca biblioteca patronat! de doamna Mimi. Acele cteva computere care au revenit comunei Bra, din peste 6460 de calculatoare trimise n toat! #ara, au scutit de drumul pe care l c!ut!m acum "i noi, echipa de filmare, cteva sute de familii care ar fi trebuit s! mearg! de cteva ori n fiecare an agricol la Roman unde este sediul APIA. ! APIA este Agen # ia de Pl !# i " i Interven # ii n Agricultur!, institu#ia unde se depun actele pentru subven#iile agricole. Acestea se calculeaz! n func#ie de fiecare suprafa#! "i tip de cultur!, iar cererea de finan#are presupune completarea a destule formulare ct s! #i vin! s! te la"i p!guba" dup! prima ncercare.

! Toate astea le-am aflat dup! ce, ajun"i la Bra, ne-am a"ezat n jurul mesei rotunde la care r!m!seser! s! ne

a"tepte "apte-opt persoane. Biblioteca de acolo "i are baza ntr-o c!su#!, cu o curte plin! de copaci b!trni "i verdea#! n fa#!, desp!r#it! de cl!direa joas! cu un cerdac, cum i se spune n Moldova verandei de lemn care se ntinde pe lungimea unei construc#ii. Am g!sit-o u"or, c!su#a idilic! stnd fa#! n fa#! cu o cl!dire cenu"ie anun#at! la strad! de un gard tricolor, despre care aveam s! afl!m c! este "coal!. ! Ultimii kilometri de drum fracturaser! cu o incizie perfect! un peisaj care te ia pe nepreg!tite. Dealuri aurite de soare se vars! n v!ile calme de unde se aude din cnd
240

n cnd un clopot agitat de gtul unei vaci care rumeg! iarba smuls! cu patim!. Vntul bate doar ct s! te desprinzi din poza impresionist! "i nici un nor nu png!re"te albastrul absolut al cerului de iulie. Dac! paradisul ar avea chef s! se lase copiat, a" spune c! ncercarea de la Bra este aproape de perfec#iune. Cum ne trezim? Brusc. S-a terminat asfaltul "i intrarea, bifat! oficial cu numele comunei pe o plac! mare de tabl!, se face pe strada principal!, betonat! ultima dat! probabil acum cteva decenii. ! Doamna Mimi este minion! "i elegant! "i arat! ca "i cum abia s-ar fi ntors dintr-o excursie n sudul Fran#ei. Ochii i zmbesc la fiecare vorb! "i nc! de la primele ur!ri de bun venit #i dai seama c! ai n fa#! o doamn! care nu mimeaz! amabilitatea, o de#ine. To#i cei care stau n jurul mesei mari din nc!perea nc!lzit! de c!r#ile ridicate pn! la tavan par s! "tie bine acest lucru. Se vede c! se cunosc bine, se caut! f!r! pretexte "i sunt obi"nui#i s! se bat! n idei n spa#iul familiar al micu#ei biblioteci. Ne accept! repede "i f!r! echivoc: Dac! a#i venit pn! aici, e cazul s! "ti#i "i c! n-a#i f!cut-o degeaba. ! Cu alte cuvinte, ghea#a spart! de Daniel Cmpinaru, care este recunoscut tacit ca purt!tor de cuvnt al adun!rii, las! loc de zmbete "i replici murmurate n barb!, semnalul c! am intrat deja n poveste. Daniel Cmpinaru este un individ masiv care rostogole"te replic! dup! replic! cu ap!sat accent ardelenesc p!strat pe post de manifest. Venit n zon! de la Cluj, unde nu-"i permitea

s! cumpere cu banii c"tiga#i ntr-o lun! dect vreo doi metri p!tra#i de p!mnt, este, probabil, cel mai pitoresc personaj al locului. &i-a f!cut gospod!rie sub p!dure, la o margine de sat, unde exerseaz! att via#a n s!lb!ticie, ct "i agricultura empiric! pe care doar un intelectual ca el, n c!utare de experien#e ini#iatice, o poate face cu efect. Cre"te capre, se preg!te"te s! ridice o moschee - a trecut de curnd la religia islamic! - "i spune htru c! vine la bibliotec! doar pentru c! de#ine o vac! "i cine st! la fundul vacii nu are bani de c!r#i, c!ci altfel ar face ceva mai bun, a"a c! trebuie s! le mprumute. Asta ca s! nu men#ion!m c! acas! a num!rat doar n ultimul an 700 de pene de curent. De fapt, cei doi copii ai lui, care fac zilnic drumul de mai bine de trei kilometri pn! n centru, la "coal!, r!mn dup! ore la bibliotec! pentru c! semnalul de Internet de pe dealul lor e slab, iar re#eaua de la doamna Mimi, excelent!. ! &i Constantin Todireanu a nceput s! treac! des pe la doamna Mimi, care l-a nv!#at, dup! ce el a ie"it la pensie, s! intre pe diverse site-uri "i s! navigheze ct l las! mouse-ul. &i-a f!cut un obicei s! citeasc! ziarele n fiecare diminea#! "i seara mai joac! cte un joc. Nona Olteanu are un tat! n vrst! "i o fiic! m!ritat! n Germania. A trece pe la Mimi e un reflex: fac mpreun! schi#ele de cadastru pentru parcele, o ajut! la formulare, au lucrat mpreun! pentru proiectul cu APIA. &i, oricum, la Mimi po#i s! te vezi la o cafea cu mare parte din sat. La fel mi spune "i Viorica Ro"u. Are o bluz! mov, ceva emo#ii din pricina
241

microfonului, dar pare hot!rt! s! nu dezerteze niciodat! din comunitatea exemplar! ntre#inut! de educa#ia catolic! a satelor de pe malul Siretului. Pe aici oamenii nu se caut! de nevoie, se ntlnesc oricum n fiecare sear! la slujbele de la catedral!. &i, mai nou, n fa#a calculatoarelor de la doamna Mimi, unde cel mai exotic musafir pare tanti

! A" min#i dac! nu a" spune c! cel mai tare mi-a pl!cut de doamna Nistor, Doina Nistor. Pentru c! atunci cnd rde rd to#i. St! dreapt! "i "i #ine po"eta strns adunat! n poal!. Elegant! n imprimeul des cu picouri albe fine pe fond nchis, ncepe s! mi vorbeasc! despre Ulyse. A"a l cheam! pe cinele Saint Bernard. I l-a l!sat feciorul cel

Silvia. Este bunica des!vr"it!, cu o broboad! pe care o aranjeaz! din cnd n cnd ca s!-i ascund! firele albe. La bibliotec! a nceput s! vin! pentru c-a auzit legenda c! aici se pot cere subven#iile pentru p!mnt; "i ea are cu tot cu gr!dina de lnga cas! cam trei hectare. ntre timp, cu ajutorul calculatorului de la Mimi, l-a v!zut pentru prima dat! pe Emanuel. I se umezesc ochii de lacrimi cnd mi spune c!-i ultimul nepot n!scut n Italia "i c! nu "tie cum altfel l-ar fi cunoscut pn! acum.

mic "i regret! c! nu l-a dat la dresaj. N-am rezistat, mi-am cerut scuze de la ceilal#i, care deja schimbau ve"ti n jurul mesei pline de delicatese preparate de Mimi, Nona "i doamna Viorica - de fapt de asta trebuia s! ne gr!bim, pentru c! se r!cea pe"tele pane "i "i schimba culoarea salata de vinete , "i am plecat s! l cunosc pe Ulyse. Un exemplar perfect, care nu n"al! a"tept!rile niciunei Penelope.
242

! Cei din Bra mi-au adus aminte de replica unui tip, pe numele lui Vasile Dinvale, citat de o "tire Mediafax: Am auzit c! vine un cutremur puternic "i de atunci dorm n parc n toate nop#ile cu lun! plin!. ! Cam a"a am procedat "i eu, m-am preg!tit pentru ce e mai r!u, ca s! r!suflu u"urat! c!, nc! o dat!, m-am n"elat. Am plecat s! cunosc ni"te fermieri, am g!sit ni"te oameni pe cinste, m-am dus c!tre o bibliotec! formal! de #ar! "i am descoperit un club demn de Bond Street, am pornit s! aflu cum e cu formularele online de la APIA "i am aflat c! acum c#iva ani b!trnii credeau c! la Internet "i pot pierde vederea. Acum, stau la coad! s! prind! liber cte un calculator la care s! i ajute doamna Mimi s! se logheze. &i doamna Mimi le d! log-in de fiecare dat!.

243

C ' T ' LIN & TEF ' NESCU

Lumea de la Bistra
Biblioteca din Bistra Iulie 2012

! Tot pe Valea Arie"ului. Tot var!. Acela"i peisaj halucinant de frumos "i acela"i aer de lume din alt timp. De data asta ns!, la Bistra, c!derea n pove"tile altor vremuri a c!p!tat alte dimensiuni. Lumea care tr!ia aici "i trimite spre noi, chiar "i la ora asta, amintiri nc! foarte vii. Cu ani n urm!, n comunitatea din Bistra frem!ta o via#! de o bog!#ie incredibil! pentru ascult!torul de acum al pove"tilor. Pere#ii cl!dirilor b!trne "i s!rite din planurile contemporaneit!#ii mai p!streaz! sunetele balurilor, ale cnt!rilor, ale spectacolelor care umpleau s!lile de odinioar!. Unele au disp!rut cu totul, altele dorm sub praful uit!rii. &tiu c! sun! comun, ultrafrecventat "i ndulcit cu pastile atunci cnd amintesc despre zidurile care mai secret! nc! o muzic! a timpului. Dar pove"tile pe care le-am auzit aici sunt att de surprinz!toare, iar unele dintre ele sunt att de legate de spa#iile, de cl!dirile n care se petreceau, nct e imposibil s! nchizi urechea la vibra#ia asta care vine de departe. ! Se vede imediat c! Bistra era un loc nst!rit. &i e suficient s! cuno"ti pe cine trebuie, pe aici, ca s!-#i dai

seama c! lumea care nsufle#ea aceste locuri con#inea o seam! de intelectuali de provincie tipici. F!r! cea mai vag! nuan#! depreciativ! a ceea ce ar putea nsemna, pentru unii, provincie. Dimpotriv!, cuvntul !sta vine cu un plus de aur!, n jurul imaginii unor personaje foarte bine educate, foarte dedicate misiunii pe care o aveau n comunitate, ncercnd s! suplineasc! distan#a fa#! de marile centre culturale prin replicarea unei atmosfere vii, creative - nelipsit! n marile ora"e - tocmai acolo unde teai a"tepta s! fie lini"te "i resemnare. Genul acela de intelectual care nu face o problem! din dimensiunea locului n care se afl!, nu se v!ic!re"te c! a fost aruncat de Dumnezeu ntr-un loc unde nu se ntmpl! nimic, ci transform! lini"tea localit!#ii mici, ntr-o atmosfer! spiritual! pe care o po#i g!si oriunde n ora"ele mari. &i o face cu atta normalitate, nct nu-#i mai pui problema unde e"ti, pentru c! te sim#i ca oriunde n lumea civilizat!. ! A"a trebuie s! fi fost Bistra pe la sfr"itul secolului al XIX-lea. Povestea ajunge la mine stereo, din dou! surse, care se completeaz ! una pe cealalt ! . Eva Todea,

bibliotecara de la Bistra, "i Maria Curea, pensionar!, fost! nv!#!toare. Unii zic despre comuna asta c! ar fi cea mai ntins! din Europa. Am mai auzit n cteva locuri din Apuseni treaba asta. La ct de r!spndite pe suprafe#e foarte mari sunt casele "i p!mnturile oamenilor, mul#i cred despre locurile lor c! sunt cele mai ntinse. O fi, n-o fi cea mai ntins! comun! din Europa, cert e c! Bistra are n administrare nici mai mult, nici mai pu#in de treizeci "i cinci de sate, cu o popula#ie n jur de 4950 de suflete. Biblioteca are 12.600 de volume "i e singurul spa#iu cultural public, pentru c! nu mai au de mult! vreme c!min cultural. ! Cu mai mult de o sut! de ani n urm!, pn! acum c#iva ani, Bistra a avut un cor legendar. Era o mare onoare "i o pl!cere dincolo de cuvinte s! faci parte din corul de la Bistra. Cnt!rile bistrenilor r!sunau n toat! comuna, "i nu pu#ine au fost ora"ele mari care s-au minunat, atunci cnd corul avea vreun turneu sau mergea la evenimente din alte localit!#i. Cntatul la cor nu era doar o preocupare de timp liber, o form! u"oar! de divertisment. Era un lucru luat foarte n serios, o misiune cultural! "i o modalitate de p!strare a tradi#iei "i a identit!#ii. Cuvintele astea par, acum, desprinse dintr-un film pr!fuit. ns! preocuparea pentru p!strarea identit!#ii era un lucru de c!p!ti pentru oamenii care populau locurile astea, odinioar!. Nu era nicio form! de afi"are a vreunui patriotism de parad!, de circumstan#!, a"a cum se ntmpl!, deseori, azi. Era ceva care f!cea parte din cea

mai normal! via#! cu putin#!. Erau valorile n care credeau acei oameni, asumate firesc "i a"ezate ct se poate de autentic n felul n care tr!iau. Pentru c! pre#uiau ideea de comunitate "i i n#elegeau importan#a "i valoarea. ! Personajul de poveste al corului a fost Nicodim Ganea. A tr!it ntre 1848 "i 1949, la Bistra. A plecat, s-a "colit, apoi a revenit acas!, s!-"i des!vr"easc! misiunea cultural! pe care "i-o asumase. La nceput, a urmat studii de pedagogie la Blaj, pe urm! a absolvit Conservatorul la Bucure"ti, n 1908, dar "i pe cel de la Budapesta, n 1910. A compus muzic! pentru teatru, dar "i piese vocal-simfonice "i muzic! pentru cor. A fost "i poet. Din 1908 pn! n 1910, a fost dirijorul corului Societ!#ii Academice Petru Maior, de la Budapesta. Iar cnd s-a ntors acas! a nceput o oper! cu totul remarcabil!, de culegere a folclorului romnesc din zona Mun#ilor Apuseni. Corul de la Bistra a p!strat, n ani, spiritul pe care l-a insuflat Nicodim Ganea. A r!mas "i-o vorb!: Oriunde se g!sesc patru bistreni, e gata corul. Au cntat "i pe vremea comunismului. Iar dup! 89, n prezen#a unei libert!#i care nu a mai "tiut s! g!seasc! miza, ncetul cu ncetul, cnt!rile s-au r!rit, pn! cnd corul a disp!rut. Cei care au mai r!mas se v!d doar o dat! pe an, n prima smb!t! de iulie, la Ziua Comunei. ! Corul nu e singura poveste fascinant! de la Bistra. Aici, tot de pe la sfr"itul secolului al XIX-lea, a existat "i o excelent! trup! de teatru de amatori. Reprezenta#iile cele mai importante, care mobilizau "i entuziasmau ntreaga comunitate, erau cele din seara de Anul Nou. Mai nti
245

cnta corul, apoi se juca spectacolul de teatru. Au jucat "i Molire, "i Caragiale, "i Victor Ion Popa. n preajma unui pahar cu un fabulos sirop de soc, doamnele mi povestesc, aproape c!zute n trans!, ce frumoase erau vremurile n care nc! mai existau corul, trupa de teatru, c!minul cultural. Iarna, autorit!#ile de pe la Cmpeni veneau cu s!niile s! vad! reprezenta#iile. Uneori se jucau "i spectacole de estrad!. Nu m! pot ab#ine, "i le ntreb dac! le pare r!u c! a c!zut comunismul. R!spunsurile vin mai greu, cu nuan#ele de rigoare. mi spun c! era stabilitate, c! erau locuri de munc!, siguran#!, lipsea grija pentru ziua de mine. Dar nu uit! s! aminteasc! "i faptul c! era o umilin#! cumplit! s! stai la cozi ca s! cape#i ceva. Comunismul, n partea lor de lume, a avut un chip destul de diferit fa#! de restul #!rii. Doamnele mi povestesc, alegnd cuvintele cu grij!, c! presiunea comunist! era cumva mai moale pe acolo. Activi " tii, primarul, reprezentan#ii sistemului erau, n general, de-ai no"tri, oameni din partea locului, care nu "tiau ei prea multe deale comunismului. Iau povestea a"a cum mi-o spun dumnealor "i o dau mai departe cu o oarecare ezitare. Cert e c!, acum, n felul n care ne asum!m libertatea, la Bistra nu mai exist! lumina comunit!#ii despre care interlocutoarele mele mi povesteau cu atta pasiune. E ca "i cnd ar dori, f!r! s! "tie, s! mai salveze ceva din amintirea care demonstra clar c! aici chiar exista, cu adev!rat, o comunitate. Nu doar o popula#ie.

Altminteri, mai aflu c! prin partea locului nc! se #in cteva obiceiuri vechi. Biblioteca are cititori, iar doamnele mi povestesc zmbind c! la Bistra e un primar fain, care lucreaz! cu o echip! tn!r!, cu rezultate excelente n proiectele europene. Poate, cine "tie, odat! "i-odat! se va reconstrui "i C!minul Cultural, nfiin#at n 10 Mai, 1939. E o senza#ie foarte stranie s! treci printr-un loc n care vibra#ia lumii de odinioar! nc! se mai simte, f!r! s! identifici exact de unde "i cum r!zbate acest semnal. n acela"i timp ns!, te gnde"ti "i la faptul c! lumea trebuie s! mearg! nainte, f!r! ca cineva anume s! de#in! definitiv puterea de a aprecia corectitudinea direc#iei n care se ndreapt!. Concertele corului "i spectacolele trupei de teatru de la Bistra r!mn n pove"ti, n monografiile locului, n amintirile unora dintre cei care le-au mai prins. Comunele, satele "i ora"ele mici de pe Valea Arie"ului nu mai sunt col#uri uitate de lume. Sunt p!r#i ale unei omeniri care se schimb! de la o zi la alta. Iar viteza acestor schimb!ri las! mult n urm! sunetul clopo#eilor care anun#au sosirea s!niilor pline de spectatori, ner!bd!tori s! asculte corul bistrenilor "i s! vad! spectacolele de teatru din seara Anului Nou.

246

R ADU P ARASCHIVESCU

Spini $i crizanteme
Biblioteca Jude#ean! din Baia Mare Iulie 2012

Exist! un calendar alternativ, care a$az! o miz! pe fiecare zi, s!pt!mn!, lun! sau an. Ziua antifumat, s!pt!mna artei zambiene, luna toleran%ei, anul l!custelor surdo-mute. Se poate inventa ce dore$ti unde pofte$ti. Orice cauz! e asumabil!: balenele e$uate, verucile, rigolele din Sarajevo, mucegaiul din Belize, bolile cardiovasculare ale cacaduului cu mo% galben. 2012 este, conform informa%iilor din pres!, anul mb!trnirii active. A$a stnd lucrurile, m! simt sincronizat la pulsul planetei. Fiindc! diminea%a aceasta mi aduce o vizit! la asocia%ia de pensionari din cadrul Bibliotecii Jude%ene din Baia Mare. E devastator de cald, ca n toate deplas!rile din ultima lun!. Canicula Imperator. Cu dou! s!pt!mni n urm!, prinsesem 39 de grade n jude%ul Timi$. Ast!zi, n Maramure$, buletinul meteo anun%! 38. S! te mai plngi c! nu e$ti ntmpinat c!lduros. Sabina $i Ovidiu au dezertat samavolnic, ceea ce rog s! se consemneze n procesul-verbal. Sunt preluat de Bogdan Grigore, fotograful care m! nso%e$te de la Bucure$ti, $i de
!

coordonatorul local Daniel Pop. Doi b!ie%i sidera%i de rela%ia aproape erotic! pe care-o am cu batista. ! Stau pe terasa hotelului, diminea%a la nou!, $i m! uit la oamenii care merg pe strad! de parc-ar nota n miere. Totul se desf!$oar! cu ncetinitorul, cum vezi la relu!rile fazelor de fotbal. La un moment dat, o ruptur! de ritm. Prin fa%a mea trece o sexagenar! sportiv!, cu un maiou albastru $i pantaloni ro$ii, pn! la genunchi. Ignor! ar$i%a $i merge hot!rt, ca pentru ndeplinirea unei misiuni decisive. M! gndesc cum ar fi s! dau peste ea la asocia%ia de pensionari, dar parc! $i cuvntul pensie ncearc! o jen! n prezen%a ei. Doamna pocne$te de vitalitate $i are pe chip un surs de complicitate cu via%a. Aproape c! prind curaj. Dac! dumneai are atta energie n mijlocul furnalului, sunt obligat s!-mi for%ez $i eu limitele. Cote que cote. ! - Gata, mergem? ! Dani $i Bogdan sunt preg!ti%i, dup! un mic dejun hipercaloric. (i se simt obliga%i s!-mi dea o prim! veste$oc:

! - O lu!m pe jos, nu-i departe. ! La temperatura asta, $i distan%a dintre pere%ii unei debarale mi se pare uria$!, dar nu crcnesc. Totul pentru front, totul pentru Biblionet. Dup! zece minute, ajungem pe o str!du%! lini$tit!, n fa%a unei cl!diri cochete. Pe u$a de la intrare v!d un afi$ cu mine nsumi n costum de magician, cu frac, m!nu$i albe, papion $i joben. Ar!t ca un $ef de sal! care-i ntreab! pe clien%i dac! au rezervare. Dintr-odat!, mi se face $i mai cald. Noroc c! n-am timp pentru alte considera % ii autodiminutivante. Viorica Cosma, bibliotecara care se ocup! de Centrul de Zi pentru Persoane Vrstnice, ne preia din prag $i ne conduce n!untru. Bigui ceva despre aerul condi%ionat $i mi se face pe plac, ca unui mofturos de Bucure$ti ce sunt. ntr-o sal! aproape pustie, un b!trn cu p!l!rie pe cap $i sandale a$teapt! s!-i vin! tovar!$ii de taclale sau de rummy. ntr-o alt! camer!, pre$edintele %!rii vorbe$te la un televizor deschis pentru nimeni. Poposim n fine ntr-o nc!pere unde, printr-o ap!sare pe buton, temperatura devine n scurt timp prietenoas!. (i pe cine g!sesc acolo? Ei, da, printre al%ii, pe doamna cu maiou albastru $i pantaloni ro$ii. O salut $i ncerc s!-i ghicesc profesia. Actri%!? A$a arat!, numai c! actorii nu ies la pensie. Arhitect? Possibile, ma non troppo. Nu conteaz!, o s! m! l!muresc la momentul potrivit. Oricum, povestea cu mb!trnirea activ! e un slogan care d! de lucru unor organiza%ii, nimic mai mult. Dup! cum se mi$c! $i vorbesc, oamenii pe care-i v!d adunndu-se n camer! par mai tineri dect tinerii.

! - Domnul director Ardelean v! transmite gnduri bune. i pare r!u c! nu poate s! vin! $i el, are ni$te urgen%e de rezolvat. ! Teodor Ardelean, aflu de la gazdele mele, e directorul Bibliotecii Jude%ene Petre Dulfu din Baia Mare, care cuprinde $i Centrul de Zi. Despre Petre Dulfu nu apuc s! m! interesez, fiindc! un b!rbat din dreapta mea, care se recomand! (tefan Lup$a $i pare un fel de tartor al senectu%ii organizate, se nscrie la cuvnt $i m! pune n tem! nainte s! ntreb ceva. ! - Asocia%ia noastr! de pensionari are cam $apte mii de membri. Ideea centrelor de zi pentru vrstnici ne-a venit n 2000, iar din 2001 centrul acesta func%ioneaz! ca filial! a Bibliotecii Jude%ene. n 2006 am deschis Centrul de Internet pentru Vrstnici, la solicitarea pensionarilor. Chiar a$a. I-a mpins curiozitatea. Au tot auzit pe la copii $i nepo%i Internet n sus, Internet n jos $i-au vrut s! afle cu ce se m!nnc! $i la ce-i ajut!. ! - Biblionetul cnd vi s-a strecurat n via%!? l ntreb, uitndu-m! n jur $i constatnd c! num!rul celor care vor s! participe la discu%ie cre$te f!r! invita%ie din partea cuiva. ! - Deschiderea oficial! a fost n februarie 2012. Am primit $ ase computere $ i toat ! aparatura nqaq! 1ecesar!. Biblioteca Jude%ean! ne-a dat $i ea dou! calculatoare, a$a c! acum facem fa%! mai bine cererilor. ! - (i sunt multe?
248

! - P!i, gndi%i-v! c! avem peste dou! sute de membri care vin aici doar pentru computere. ! R!spunsul vine din partea doamnei cu maiou

aniversare, o zi de cenaclu sau un revelion, se ntoarce ea spre mine. V-ar pl!cea, s! $ti%i. Uita%i, eu am dou! fete stabilite afar!. M! duc des la ele n vizit!, stau ce stau, dar

albastru, care-mi intuie$te curiozitatea. ! - Maria Berciu m! cheam! $i sunt m! rog, am fost profesoar! de matematic!. ! Bun, n sfr$it, enigma s-a dezlegat. ! - E sufletul petrecerii, o recomand! vecina ei din stnga, o femeie care seam!n! cu Draga Olteanu la figur! $i la rs. ! - Drag!, cineva trebuie s! v! aprind! focul, spune doamna Berciu. P!cat c! nu sunte%i aici cnd avem o

tot aici m! trage a%a. Aici, la prietenii de la Centru. Dac-a%i vedea cum petrecem, mai c! v-a%i dori s! fi%i de vrsta noastr!. Mai vin uneori !$tia mici pe-aici, se uit! la noi cum dans!m $i ne spun: No, p!i v! distra%i mai fain ca noi. ! - (i fetele unde s-au stabilit? ! - Una n Canada, cealalt! n Italia. ! - Ce frumos! exclam, cu gndul la colinele Toscanei $i la meandrele lui Arno.
249

! - Da, zice profesoara. Canada e minunat!, mi vine s-o nghesui n bagaj $i s-o iau acas!. ! - Eu vorbeam de Italia. ! - Pfui! O mizerie mai mare n-am v!zut nic!ieri. Mai r!u ca la noi, feri-m-ar Dumnezeu. ! - Doamn!, v! rog. Accept orice, pn! la insultarea iubitei. ! Maria Berciu rde cu o dantur! impecabil!. Ap!i m!i fi$ior, $oade gusturi ai. ! - Fi%i atent cu Maria, mai nou are spini $i n%eap!, m! previne vecina care seam!n! cu Draga Olteanu. ! - Cum adic!? ! Femeia mar$eaz! pe deconspirare: ! -Am primit-o n clubul nostru. Clubul Spin, al epigrami$tilor. Epigrama e o bun! conduc!toare de inteligen%!, iar aici, nu c! ne l!ud!m, avem mul%i oameni inteligen%i. ! Cu gndul la Cincinat Pavelescu $i la P!storel, observ cu o mic! ntrziere c! vecina Mariei Berciu mi ntinde o carte. M! uit pe copert!. Umor n caden%! de Aurelia Velea. Perfect, am mai aflat un nume. i mul%umesc autoarei $i constat c!, ntr-adev!r, Centrul de Zi e locul unde oamenii se strng fiindc! vor s!-$i p!streze prospe%imea f!r! s! se uite n certificatul de na$tere. Ca pentru a-mi confirma, domnul Lup$a mi pune-n fa%! un teanc de reviste pe ale c!ror coperte descop!r figurile unora dintre interlocutorii actuali. Revista se nume$te tot

Spin, aidoma clubului, $i este o publica%ie trimestrial! a epigrami$tilor b!im!reni. ! M! ntorc spre Viorica Cosma, retras! o vreme din discu%ie: ! - Club de epigrami$ti, revelioane, zile onomastice, spectacole, excursii, seri de dans, jocuri. Mi-a sc!pat ceva? ! Doina Pop, aflat! la aceea$i mas! cu noi, evoc! inten%ia de-a edita o carte cu amintiri ale pensionarilor. ! - Bravo $i succes. Interesant. Dar spune%i-mi c! m!car pe asta nu o s-o scrie%i n versuri. Altceva? ! Bibliotecara ne invit! s! ie$im de sub protec%ia aerului condi%ionat (o idee proast!) $i s! facem cuno$tin%! cu GILC (o idee probabil bun!). ! - Asta ce mai e? ntreb, n fa%a misterului n acronim. ! - Grandparents Internet Learning Club, r!spunde doamna Cosma. Aici se desf!$oar! orele de familiarizare a vrstnicilor cu Internetul. E una dintre activit!%ile unde am sim%it cel mai mult sprijinul Biblionetului. ! - (i cine se ocup! de instruire? ! - Hai, Vio, arat!-i plan$ele alea, fii bun!, o ndeamn! Aurelia Velea pe bibliotecar!. ! (i Vio mi arat!. Ia de pe o mas! cteva plan$e pe care, cu un scris hipercaligrafic, sunt consemnate informa % iile de baz ! pentru nv !% area lucrului pe computer. Pe una se g!se$te o descriere detaliat! a tastaturii, cu explica%ii pentru fiecare tast!. Pe alta, reproducerea motorului de c!utare Google. Pe a treia, prezentarea monitorului. (i tot a$a. mi spun c!, dac-a$ fi
250

avut o asemenea instructoare la vremea primilor pa$i computeristici, atmosfera patriei ar fi fost cu dou! mii de

njur!turi mai s!rac!. Viorica Cosma m! las! pe mine s! m! holbez $i pe Bogdan s! fac! fotografiile de cuviin%! nainte s! ne duc! la etaj. ! - Mai e ceva? gnguresc, cu un ochi furi$at spre ceas. ! (tiu c! programul zilei e nc!rcat $i c! m! mai a$teapt! dou! drumuri n jude%. ! - P!i, sigur. N-avem numai spini, avem $i crizanteme.

! - E cumva vreo avanpremier ! la cercul de enigmistic!? ! - O s! vede%i. Pe-aici, v! rog. O urm!m cumin%i pe bibliotecar! $i ajungem ntr-o sal! unde vreo dou!zeci de oameni de vrsta impropriu denumit! a treia par s! a$tepte ceva din parte-mi. Nu de alta, dar sunt poftit la o mas! n fa%a lor. Nu se $tie cum (probabil prin escalad! exterioar!), Maria Berciu e deja pe un scaun n primul rnd. M! uit n spate $i v!d ni$te foi de flipchart care au servit drept suport pentru o or! de englez!. Dau din col% n col% $i ntr-un trziu rostesc o replic! salvatoare. ! - S!ru mna, bun! ziua. ! I-am rupt, nu se a$teptau. Pn! la urm!, ncep s! le povestesc despre motivul prezen%ei noastre acolo $i despre felul n care domniile lor vor deveni, la un loc cu al%i oameni din alte a$ez!ri, personaje de carte. n secunda cnd monologul devine n fine discu%ie, r!suflu u$urat. Culeg noi impresii despre Biblionet, asist la dep!narea ctorva amintiri $i rd cu ei la poantele unui domn glume% din penultimul rnd. Dup! o jum!tate de or! de saun!, declar tortura nchis! $i m! preg!tesc s! plec. Dar mi aduc aminte de un cuvnt al Vioric!i Cosma $i-i cer deslu$iri. ! - Crizanteme? ! - h. Ave%i n fa%a dumneavoastr! corul Crizantema al Centrului de Zi. Dac! vre%i s! asculta%i o pies!... (tiu c! v! gr!bi%i, dar numai o pies!. Domnica, te rog.
251

! Domnica Dam$a, una dintre dirijoare, al!turi de Rodica B!nescu, $i adun! cori$tii $i se pune pe dirijat. Furi$ez un ochi peste um!rul ei, pe programul pe care coexist! Cnd s-o mp!r%it norocu cu Hristos a nviat, Trece%i batalioane romne Carpa%ii cu Bate vntul dorului $i Urare la nunta de aur cu A ruginit frunza din vii. Deodat!, podeaua tremur! sub mine. Corul cnt! Crai nou $i o face fabulos, cu o armonie $i o for%! care m! las! din fericire pentru ei mut. Nu se putea g!si o form! mai bun! de oxigenare $i de r!mas-bun. Le mul%umesc tuturor pentru timp $i r!bdare, mi iau la revedere de la Viorica Cosma $i de la c%iva epigrami$ti, iar la final m! ndrept spre Maria Berciu, campioana jude%ean! a veseliei. Am un singur cuvnt pentru ea. ! - Italia.

252

I RINA P ' CURARIU

I did it my way
Biblioteca din Dumbrava Ro"ie August 2012

! Jur c! n-a#i auzit de Gigi Sinatra. Numele poate fi citit pe o plac! amplasat! lng! intrarea principal! a unei case din Dumbrava Ro"ie. Da, "tiu, nici de Dumbrava Ro"ie nu se ntmpl! s! fi auzit. Este loc de ba"tin! pentru o comunitate n"iruit! de o parte "i de alta a drumului care leag! Bac!ul de Piatra Neam#, mai exact ultima localitate nainte de intrarea n Piatra Neam#. Numele ar sc!pa neb!gat n seam! dac! n-ar suna ca o stru#o-c!mil! ntre prenumele Gigi, care n Romnia se asorteaz! cu jil#uri de aur umplute cu bl!nuri de oaie "i celebrul Sinatra, cel care sus#inea cu vocea-i inconfundabil! c! nare regrete pentru nimic din ceea ce a f!cut in my way, mai exact, sus#ine el, I did it my way! ! Am v!zut placa "i numele lui Gigi Sinatra dup! ce lam cunoscut pe cel c!ruia i se datoreaz! existen#a ei ntrun sat din Romnia. Preotul Constantin Schiman despre el este vorba paroh al uneia dintre pu#inele biserici unde nu exist! tarif pentru pomelnice, fie ele pentru cei vii sau cei mor#i, mi-a spus c! totul a nceput cu un test. Era imediat dup! Revolu#ia din 1989, perioad! n

care diferite organiza#ii veneau n Romnia pentru ceea ce ast!zi numim campanii de CSR, de"i atunci defineam simplu s! dea o mn! de ajutor orfanilor, persoanelor cu hadicap sau b!trnilor. La Dumbrava Ro"ie cineva a adus Funda#ia Alitalia, companie aerian! aflat! n acea perioad! ntr-o situa#ie financiar! complet diferit! de cea de-acum. Preotul Schiman i-a pus mai nti la ncercare cu o tn!r! condamnat! la o existen#! n scaun cu rotile. Aflase c! problema ei medical! se poate rezolva printr-o opera#ie "i le-a povestit celor de la funda#ie, care s-au dovedit oameni de isprav! "i au cheltuit mai bine de dou! miliarde "i jum!tate de lei pentru opera#ie, ca apoi s! aib! grij! de ea ntr-un mod exemplar. ntre timp, fata a terminat Facultatea de Filozofie la Sibiu "i episodul a fost bifat ca o incredibil! "i providen#ial! reu"it!. ! ncurajat de seriozitatea "i bunele lor inten#ii, preotului Schiman i-a ncol#it ideea de a ridica o cas! pentru c#iva copii de care oricum el "i so#ia, L!cr!mioara Schiman, ncercaser! "i pn! atunci s! aib! grij! ca "i cum ar fi f!cut parte din familie.

A"a a ap!rut Centrul de plasament de tip familial din Dumbrava Ro$ie, inaugurat pe 12 mai 2007,. Ct despre num!rul copiilor care tr!iesc aici, a crescut de la cinci, c%i au fost ini%ial, la nou!. La Dumbrava Ro$ie primii locatari au fost Mihaela Nicorescu (12 ani), botezat! chiar de preot cu so#ia sa, $i fra%ii Andrei (11 ani), Florin (12 ani), Alexandru (7 ani) $i Mihaela (6 ani) Chindea, to%i abandona%i de familie. n luna octombrie au mai venit $i (tefan (8 ani) $i Diana (6 ani) )dir, iar anul trecut familia noastr! s-a mai m!rit pu%in, atunci cnd l-am primit $i pe Fabian Asavei (10 ani). A fost p!r!sit de p!rin%i $i crescut de bunic!, ns! aceasta a decedat. El a avut o copil!rie frumoas! $i ar fi fost p!cat s! r!mn! pe drumuri acum, poveste$te preotul Schiman. Abia n prim!vara acestui an, micu%a familie din Dumbrava Ro$ie s-a mbog!#it "i cu Valentin Chindea (4 ani), fratele primilor locatari ai centrului. Mama l-a abandonat la maternitate. A fost dat n plasament, ns! au renun%at la el n prim!var!. Atunci am f!cut tot posibilul s! rentregesc familia. Trebuia s!-$i cunoasc! fra%ii $i s! tr!iasc! al!turi de ei, spune preotul. ! I-am v!zut pe to#i ace"ti copii, unii dintre ei deja adolescen#i, n"ira#i n fa#a unor calculatoare dintr-o nc!pere mic! "i nghesuit!, mp!r#it! n dou! de ni"te rafturi. A"a arat! biblioteca din Dumbrava Ro"ie, o camer! modest! pus! la dispozi#ie de "coala din localitate, n care "i fac loc cteva sute de c!r#i vechi, ceva mai pu#ine volume noi "i un "ir de computere performante care r!zbun! b!trne#ea colec#iilor tip!rite. Chiar dac! s-

ar ntmpla ca niciunul dintre elevii de la "coal! s! nu treac!a ntr-o zi pe acolo, locul ar fi oricum animat. Dup! ore sosesc cei nou! copii, fra#i, de la centrul de plasament, care vin la bibliotec! ca "i cum ar veni acas!, "i asta pentru c! bibliotecara este chiar L!cr!mioara Schiman, cea c!reia s!tenii i spun, de fapt, doamna preoteas!. Trec pe la ea pentru c! tot acolo, la bibliotec!, "i fac "i temele, doamna L!acr!mioara avnd nu doar r!abdare, ci "i exerci#iul de a se ocupa de teme, la fel cum a f!cut "i cu b!iatul ei Alexandru, pe care l-a ndrumat pn! cnd a plecat la Bucure"ti, la facultate. ntotdeauna a insistat ca b!iatul s! se preg!teasc! intens la toate disciplinele unde nva#! u"or "i l-a trimis s! fac! sport, limbi str!ine "i tot ceea ce credea c! i-ar fi folosit mai trziu. A"a face "i cu copiii de care are grij! acum: doi dintre b!ie#i merg la fotbal, unul face lupte, iar fetele cnt! la chitar!, mandolin! sau fac atletism. Cnd se mai ntmpl! ca cineva s! fie r!ut!cios cu unul dintre copii la "coal!, s! le spun! orfani sau s! ncerce s!-i nec!jeasc!, doamna L!cr!mioara iese din bibliotec! "i i ap!r!: Ei au p!rin#i, noi suntem p!rin#ii lor. ! Fiecare dintre micu%i a avut o copil!rie greu de imaginat, cu b!t!i, boli contagioase netratate, nop%i petrecute n baruri al!turi de p!rin%i sau n aer liber, n miez de iarn!. Nu-$i amintesc cu pl!cere de acea perioad!, iar c%iva dintre ei au mai avut co$maruri n primii doi ani petrecu%i n centru, ns! au reu$it treptat s! dep!$easc! traumele primilor ani din via%!. Nu vorbeau, erau
254

speria%i, ne-am plimbat pe la medici ca s!-i sc!p!m de boli $i ca s! nu-i mboln!vim $i pe ceilal%i. Au fost la psiholog $i am reu$it ct de ct s!-i facem s!-$i revin!, spune doamna L!cr!mioara Schiman. Atunci i spuneau mam! p!rintelui $i l urmau peste tot, ag!%ndu-se de rob! $i rugndu-l s! nu-i abandoneze. Acum sunt agita%i, alearg!, povestesc, rd, se aga%! de gtul lui $i se alint! ori folosesc $antajul emo%ional pentru a-$i cump!ra camere pentru ro%ile de la biciclete sau pentru a-l convinge s!-i duc! la $trand sau pentru a primi cteva dulciuri n plus. ! ntre%inerea lor cost! aproximativ 8.000 de lei n fiecare lun!, iar statul aloc! numai 86 de lei pentru fiecare copil institu%ionalizat. Aloca%ia lor de la $coal! le intr! direct n conturile personale, iar banii i vor folosi dup! majorat. Am mare noroc de sponsori $i de oamenii cu suflet, care ne ajut! cu mncare, mbr!c!minte, juc!rii $i rechizite, povestea pu#in dup! ce s-a deschis centrul slujitorul bisericii. ntre timp a venit criza "i dona#iile s-au mpu#inat pn! la dispari#ie. Anul trecut a fost unul greu din punct de vedere financiar, iar copiii au sim%it ngrijorarea p!rintelui $i au convocat reuniunea de familie pentru a discuta. Erau to%i speria%i $i m-au ntrebat ce se ntmpl! cu ei dac! se nchide centrul. Nu au luat n calcul ideea c! se vor desp!r%i de mine, ci m-au ntrebat sincer dac! i iau pe to%i la mine acas!. Mi-a venit s! rd $i s! plng n acela$i timp, dar atunci mi-au dat mai mult! putere s! dep!$esc problemele financiare, poveste$te Constantin Schiman.

! Dac! vor vrea s! fac! o facultate, vom face toate eforturile pentru a-i ajuta. Dac! nu le place $coala, vor nv!%a o meserie $i trebuie sus%inu%i ca s! reu$easc! n via%!. Suntem o familie $i nu ced!m atunci cnd este greu, spune "i doamna bibliotecar!, "i mi cam vine s! o cred. n ultimii "ase ani, de cnd au decis s! pun! centrul pe picioare, nu au mai fost pleca#i n nici un concediu, nici m!car la Ierusalim, unde merg n pelerinaj multe alte familii de preo#i. Supapa o reprezint! b!iatul lor, Alexandru, el este cel care asigur ! supravie # uirea centrului. Dup! facultate i s-a propus un post n managementul Microsoft Europe. A refuzat "i a pus pe picioare prima companie de panouri fotovoltaice din #ar!. ntre timp afacerile s-au dezvoltat "i singurul loc unde "i ncarc! el bateriile este la fra#ii din Dumbrava Ro"ie. Cum ajunge la ei, de peste tot unde c!l!tore"te prin lume? Are avion, brevet de pilot "i o pist! de aterizare nu departe de centrul de plasament. Nu l-am cunoscut, dar cred c! ntrebat cum de a reu"it attea pn! la nici treizeci de ani, ar spune: I did it my way! ! Povestea este o variant! aproape S.F. la ceea ce seam!n! cu o translare de personalitate, pentru c! Gigi Sinatra a fost "i el pilot, un pilot pe care Alitalia l-a pierdut cnd era foarte tn!r. P!rin#ii italianului au aflat c! undeva n Romnia se ridic! o cas! pentru ni"te copii n nevoie "i au f!cut "i ei o dona#ie. N-au vrut n schimb dect s! fie de fa#! atunci cnd numele fiului lor va ncepe s! nsemne ceva pentru cei nou! copii "i pentru familia
255

Schiman, a"a c! au venit la inaugurare. De parc! ar fi "tiut c! odat! cu numele aduc "i aripile pentru toate zborurile care vor ncepe de atunci "i de acolo, de la Dumbrava Ro"ie. ! Cel mai mare dintre copii, Mihaela Nicorescu, viseaz! la o carier! n nv!%!mnt, n timp ce Fabian $i dore$te s! fie fotbalist. Restul sunt prea mici ca s! se gndeasc! la viitor. Am trei variante: educatoare, nv!%!toare sau profesoar!. nc! nu $tiu sigur ce vreau s! m! fac, dar $tiu c! trebuie s! nv!% pentru asta. P!rintele "i doamna bibliotecar! ne ajut!, dar numai dac! ar!t!m c! merit!m $i c! vrem s! facem ceva, explic! Mihaela, ridicndu-"i ochii din calculator. ! Cnd am deschis "i eu calculatorul dup! ce m-am ntors de la Dumbrava Ro"ie am citit un mesaj care devenise aproape viral: Nu vreau s! plec de aici. Nu vreau s! m! ntorc n #ar!, nu vreau s! m! ntorc n F!lticeni. Nu vreau la frig, la indiferen#! "i la compromisuri. Nu vreau mediocritate, nu vreau nimic altceva dect ceea ce mi poate oferi New York-ul. Vreau s! mb!trnesc "i s! mor aici, vreau s! mi fac o familie aici, s! le ofer copiilor mei "ansa de a fi geniali "i de tr!i ntr-o lume mai just! "i mai deschis!. E ultima sear! n New York "i mi-e fric! s! ies. Mi-e fric! de faptul c! o s! m! r!peasc! "i o s! m! fac! s! pierd avionul de mine. Mi-e fric! s! nu mi adnceasc! repulsia fa#! de sistemul nostru de nv!#!mnt, mi-e fric! c! nu o s! mai rezist n cele patru luni de liceu pe care le mai am de suportat. Vreau s! m! #in! sentimentul !sta,

avntul cu care m! ntorc acas!, s! nu l pierd izbindu-m! de priviri sceptice "i de oameni prea plictisi#i "i prea frico"i de ceva diferit. Ce s! m! fac? (elev romn, 18 ani) ! A#i fost vreodat! n situa#ia de a convinge pe cineva c! #ara voastr! merit!, adic! nu doar trebuie, suportat!? A#i g!sit ceva sincer de spus? Dup! ziua de ast!zi, mi vine, de data asta, s! apelez "i eu la versul lui Sinatra: I did it my way!

256

R ADU P ARASCHIVESCU

Mare-i (omcuta lui Dumnezeu

Biblioteca din (omcuta Mare Iulie 2012

! V! intereseaz! un scurt buletin meteo? Tot prjol, mul%umesc frumos. (i, apropo, v-am mai spus c! via%a e ironic!? Nu conteaz!, o repet. Via%a e ironic!. Altfel cum s!-mi explic c! prima a$ezare prin care trecem, din Baia Mare n drum spre (omcuta (tot Mare), pe ar$i%a asta care ne dogore$te intestinele, se nume$te Recea? Nici Dacia lui Dani nu prea e Felix. Se prelinge prin vipie sim%ind c! nare ncotro $i cr!pndu-i bara de protec%ie dup! ni$te benzin! de la frigider. Dani i face singurul hatr la ndemn! ca s!-i u$ureze cumva chinul. n dep!$iri, opre$te aerul condi%ionat, spre a asigura zvcnetul necesar manevrei. n secundele acelea, am sentimentul c! m! deplasez ntr-un aragaz $i prind crust!. Cnd aerul revine, se ntoarce $i chipul meu din nuan%a de bordo n care-l mpinsese situa%iunea, fixndu-se apoi ntr-o mbujorare neapoplectic!. ncerc s!-mi evaluez speran%a de via%! ghicind dac! n biblioteca din (omcuta exist! sau nu aer condi%ionat. Dup! mai pu%in de-o or! de drum, realitatea

mi arde (e verbul cel mai nimerit) un upercut la ficat: aer exist!, dar nu e condi%ionat. Doar fierbinte. Merci, destin, merci beaucoup. ! Ne oprim la umbra unui copac, n fa%a bibliotecii or!$ene$ti Elie Pop, care se g!se$te n aceea$i cl!dire cu casa de cultur! Aurel Butean. Un chip str!juit de o p!l!rie de dam! ne cerceteaz! de la o fereastr! a primului etaj. Au venit. Bogdan trage cteva cadre, dup! care urc!m cu sprinteneala unui Sisif c!ruia i s-a anun%at unghiul de nclinare a versantului. La etaj, pe hol, mas! ntins!. Meniul difer! de cel din Boghe$ti, unde ni s-a ntmplat ceva asem!n!tor. n mijlocul mesei troneaz! un platou plin cu ni$te pl!cinte specialitatea locului $i o baterie de r!coritoare. Mi-e att de foame, nct a$ bea cinci litri de ap! cu ghea%!. Bibliotecara ne ntmpin! stendhalian: tricou ro$u, pantaloni negri. ! - Corina Costin. (ti%i, ca n Miron Costin. ! O precizare util!, ce-i drept. Dac!, Doamne iart!-m!, m! apucam s!-i leg numele de Raul Costin de la FC Vaslui sau de Dumitru Costin de la BNS? ! - Bun, pe dumneavoastr! v-am identificat, dar cine e Elie Pop? Recunosc c! n-am idee. ! Corina Costin adopt! o postur! omagial!. ! - A fost primul nv!%!tor de-aici, din (omcuta, $i a fondat cea dinti $coal! din localitate. Un om care $i-a iubit locul, s! $ti%i. L-a iubit enorm. La sfr$itul secolului al XIX-lea, n 1889, dac! nu gre$esc, a nfiin%at Reuniunea de Cnt!ri a Plugarilor din (omcuta Mare, iar dup! ct!va

vreme, ansamblul de dansuri C!lu$erii. Glasul Chioarului, corul de azi din (omcuta, e ntr-un fel urma$ul Reuniunii. ! Vrnd-nevrnd, fac cuno$tin%! $i cu pl!cintele. M! rog s! nu frig!, asta mi-ar lipsi. Spre norocul meu, nu frig. Sunt foarte gustoase $i, previzibil, provoac! sete. Iar apa b ! ut ! la 40 de grade provoac ! transpira % ie. Iar transpira%ia provoac! disconfort. M! calmez treptat, dar tot m! uit cu obid! la Bogdan $i Dani, care trateaz! c!ldura cu total! indiferen%!. Dup! dou!zeci de minute de conversa%ie politicoas! $i dup! ce vizit!m s!lile bibliotecii $i sala computerelor, unde doi b!rba%i navigheaz! pe Internet, ne ndrept!m spre biroul Corinei Costin. Abia nchid u$a $i sunt tamponat de-o afirma%ie care m! r!scole$te: ! - Suntem onora%i s! ne afl!m n prezen%a unui mare spirit al neamului romnesc. ! Mi-a sc!pat ceva, f!r! ndoial!. M! uit n spate, s! v!d cine s-a mai furi$at n camer!. Nimeni. Am nevoie de cteva secunde ca s!-mi dau seama c! eu sunt marele spirit. Ei, nu, pn ! aici. Am avut $ i eu reflexul monumentaliz!rii, dar $tiu ct e de anapoda s! stai de vorb! cu statui reale sau imaginare. M! preg!tesc s!-mi clamez normalitatea, dar pn! la urm! decid s! schimb registrul $i s! aduc discu%ia n zona care m! intereseaz!. ! - (ti%i cumva cnd s-a nfiin%at biblioteca? ! Corina Costin $ tie, binen % eles. Dincolo de solemnitatea discursului, dincolo de volutele frazelor luxuriante se ghice$te un om care n-a ajuns bibliotecar
258

doar fiindc! n-a g!sit altceva. Dac! ai r!bdare s! dai deoparte formulele tip str!veche vatr! de cultur! sau aluziile la biblioteca lui Borges, afli lucruri interesante.

Printre ele, c! n 1862 un anume Ioan Popescu de Coa$ doneaz! o sut! de c!r%i alese din literatura romn! Societ!%ii de Lectur! din (omcuta Mare, din care, doisprezece ani mai trziu, se na$te biblioteca propriuzis!. Ulterior, mai mul%i oameni nsemna%i ai locului (Elie Pop, despre care am amintit, Teodor Blaga, Nicolae Nilvan, Ieremia Ra%iu $i al%ii) contribuie cu bani la sporirea fondului de carte. Ini%ial, biblioteca are profil

$colar, pentru ca ulterior s! fuzioneze cu Reuniunea de Cnt!ri. ! - (i istoria modern! cum arat!? ! - Poate $tia%i, poate nu, bibliotecile regionale $i comunale s-au nfiin%at pe la nceputul anilor cincizeci, printr-o hot!rre a Consiliului de Mini$tri. ! - Deja vorbim de un demers ideologizant. ! - Da, inevitabil. ns! important e c! biblioteca de-aici a crescut mereu. M! rog, ca peste tot unde g!se$ti oameni c!rora le place s! citeasc!. Noi am plecat ca bibliotec! raional! n 1952, dup! care am parcurs etapa comunal! $i ne-am fixat n cea or!$eneasc!, n care suntem $i acum. Am uitat s! spun c! am trecut $i printr-o traum!, spre sfr$itul anilor 1940, cnd o mul%ime de volume au fost arse. Nu doar n (omcuta, fire$te. ! - Dumneavoastr! de cnd sunte%i bibliotecar! aici? o ntreb pe Corina Costin, dornic s! trec repede peste rana c!r%ilor puse pe foc. ! - Din 1993. Pn! atunci am fost profesoar! de englez!. ! -Am observat un lucru. Am ntrebat mul%i bibliotecari de cnd sunt pe post $i majoritatea mi-au spus c! de dou!zeci de ani, poate chiar mai mult. S-ar putea s! gre$esc, dar mi se pare una dintre ocupa%iile oamenilor fideli. Nu prea am mai v!zut o longevitate profesional! de genul !sta n alte meserii. Poate doar n metalurgie sau n construc%ia de ma$ini. Ave%i vreo explica%ie? ! Corina Costin st! pu%in pe gnduri.
259

! - O s! vi se par! un r!spuns siropos. ! - ncerca%i, totu$i. ! - Cred c! totul se leag! de sentimente. Exist! profesii de care te plictise$ti repede din cauz! c! nu se sprijin! pe pasiunea pentru ceea ce faci. Sunt forme de a-#i c"tiga pinea $i att. Nu sunt sigur! c! un func%ionar bancar $i iube$te banca, pe cnd un bibliotecar $tiu precis c! iube$te cartea. (i nu-$i concepe via%a f!r! ea. Din punctul meu de vedere, asta ar fi explica%ia.

! Chiar dac-a$ vrea s-o combat pe Corina, nu am argumente. Dar nu vreau. Probabil c! a$a stau lucrurile. Atrac%ia salariului iese din discu%ie, f!r! doar $i poate. Bibliotecarii au r!mas, nu se $tie cum, printre slujba$ii cel mai prost pl!ti%i din Romnia. Pe la jum!tatea anilor nou!zeci, cnd au ie$it n strad!, toat! lumea a rs de ei. Numai !$tia nu f!cuser! grev!. ! - n afar! de c!r%i, cu ce-i mai ajut! biblioteca pe oameni? ntreb, cum mai f!cusem n cteva locuri. ! - Biblioteca a r!mas centru de informare, dar a devenit $i nucleu de coeziune, de rezolvare a unor probleme. Dac! vrem s! fim vizita%i mai des, trebuie s! ne orient!m $i spre ceea ce nu intra pn! acum n profilul nostru. ! - De pild!? ! - De pild!, am nceput s! particip!m mai ap!sat la organizarea trgurilor de munc!. Avem un protocol de colaborare cu Asocia%ia Diecezian! Caritas Maramure$. n temeiul lui, lucr!m ntr-un proiect de promovare a m!surilor active de ocupare. E un program finan%at de UE $i de guvern prin Fondul Social European. Ne-am ocupat de dou! asemenea trguri. Ultimul s-a %inut chiar anul !sta, la sfr$itul lui mai. ! Consemnez con$tiincios, sughi%nd doar n dreptul cuvntului proiect, a c!rui folosire excesiv! n toate mediile m! face s! nu-l mai suport. ns! n-am ncotro. ! - Altceva?
260

! - Al ! turi de Ministerul Culturii, Institutul Intercultural din Timi$oara $i NIKU (The Norwegian Institute for Cultural Heritage), am nceput s! ne promov!m mai bine patrimoniul cultural. Asta se leag! de dezvoltarea turismului n zon! $i de mbun!t!%irea antreprenoriatului cultural. Iar aici intr! n joc $i C!minul Cultural, pe lng! bibliotec!. ! - A%i amintit adineauri de Timi$oara. ! - Da. Nu mai vre%i o pl!cint!? ! - Nu, nu, mul%umesc, declin oferta, ntrebndu-m! ce leg!tur! o fi ntre cele dou!. Parc! am citit undeva c! exist! o colaborare ntre autorit!%ile din Timi$ $i dumneavoastr! cu privire la inser%ia refugia%ilor. ! - A, da, confirm! Corina Costin. De c%iva ani, primim refugia%i care stau o vreme n Timi$oara, pn! cnd li se verific! situa%ia. Pe urm! o parte sunt trimi$i la noi. )in minte c! acum trei ani ne-au venit peste treizeci de persoane din India $i Somalia. Ne-am str!duit s!-i facem s! nu se simt! str!ini, de$i n-a fost simplu. ! - Nimeni nu pleac! cu traista-n b!% din %ara lui de prea mult bine. ! - Exact. Erau oameni ap!sa%i de griji, care nu mai $tiau nimic de familii. Refugia%i politic, mai cu seam!. Chiar cnd erau ei aici, s-a marcat Ziua Interna%ional! a Refugiatului. M! rog, ziua e impropriu spus, au fost cazuri cnd manifest!rile s-au ntins pe o s!pt!mn!. Asta a fost n 2009 ntmpl!tor, anul cnd am intrat $i n programul Biblionet. Cu indienii $i somalezii am ie$it la

picnic, am f!cut concurs de zmeie, lucruri din astea. S! vad! bie%ii oameni c! nu-s ai nim!nui. ! - (i de-atunci? ! - Ne-au tot venit. Din Congo, din Camerun, din Coasta de Filde$. Am ncercat s!-i ajut!m s!-$i g!seasc! un rost. Cu unii am reu$it, cu al%ii... ! - Acum ave%i refugia%i? ! - Sigur. Cei doi tineri pe care i-a%i v!zut la computere. Sirieni. ! Cuvntul cade cu zgomot de arm! de foc. Num!rul mor%ilor din Siria a trecut de 17.000, conform ultimului bilan%. (tiu c-ar trebui s!-i las n pace pe refugia%i, ns! tenta%ia e prea puternic!. Vreau s! schimb m!car dou! vorbe cu ei. S!-i privesc. (i s! mul%umesc cerului c! m-a ferit de a$a ceva. ! Nu stau mult cu ei, cinci minute. Descoaserea devine n condi%iile astea o prob! de grosol!nie, de intrare cu bocancii n ni$te vie%i care au $i a$a destule cicatrici. Aflu c! unul dintre cei doi sirieni e medic stomatolog, iar cel!lalt, jurnalist specializat pe domeniul social-politic. n ochii primului st! cuib!rit! nelini$tea unor ntreb!ri f!r! r!spuns. Al doilea are o polite%e glacial! n priviri. Se gndesc la ce-au l!sat n urm! $i la ce-o s! fie peste o zi. Stomatologul e mai comunicativ $i-mi spune c! vrea s! plece la Bucure$ti $i s! caute de lucru. Jurnalistul nu se simte ntr-o dispozi%ie confesiv!. R!spunde laconic $i-mi d! de n%eles c! s-ar ntoarce la computer, ca s!
261

urm!reasc! mai departe desf!$urarea ostilit!%ilor $i reac%iile lumii la drama din %ara lui. Pricep $i nu insist. ! Din fericire, inimo$enia Corinei Costin m! smulge din gndurile n care ncepusem s! m! preling. Fosta profesoar ! de englez ! mi poveste $ te, cu mndria f!c!torului de fapte simple $i bune, despre alte lucruri care se ntmpl! la c!min $i la bibliotec!. Despre obiceiuri, dintre care dansul co$ercilor pare cel mai vioi, despre marcarea anului Caragiale prin piese jucate de elevi, despre activit!%ile de integrare a romilor, cu aport norvegian. Chiar $i n drum spre ma$in!, sub soarele care ne perforeaz! cefele, Corina vorbe$te despre firescul unei stilistici a binelui care m! trimite cu gndul la cuvintele spuse cndva de Ioan Paul al II-lea: Romnia e gr!dina Maicii Domnului. Atunci de ce n-a$ spune $i eu, n timp ce Dani $i arde minile deschiznd ma$ina, iar Bogdan face o ultim! fotografie: Mare-i (omcuta lui Dumnezeu?

262

C ' T ' LIN & TEF ' NESCU

Rasa mea? Vampir!

Biblioteca din Iernut Iulie 2012

! Teoretic, la a"a titlu, ar trebui s! ncep cu ceva de genul: Se l!sase seara, "i drumul ngust pe care Jerome "i Kelly goneau cu ma"ina se vedea din ce n ce mai greu. Acoperite cu un strat gros de praf ro"iatic, farurile nu mai reu"eau s! deslu"easc! mare lucru, iar ntunericul nghi#ise p!durea, nu nainte de a o nf!"ura "i ntr-un voal de cea#! l!ptoas!. Tufele se arcuiau spre drum ca ni"te gheare uria"e, iar bolta copacilor parc! se nchidea, ca o gur! de r!pitor de pe fundul oceanului, dup! ce s-a asigurat c! prada nu mai are sc!pare. Goneau de cteva minute bune, f!r! s! fi schimbat m!car un cuvnt. Se certaser! chiar pe ringul de dans, de fa#! cu toat! lumea. Iar Kelly sim#ea, undeva n adncul ei, c! ceva se rupsese definitiv "i c! era pentru ultima oar! cnd Jerome o conducea acas!. "i p!r!si ns! repede firul gndurilor, pentru c!, de"i mersese pe drumul din p!dure de attea ori, acum ceva nu era n regul!. Asta se citea "i pe fa#a lui Jerome, care ncerca s! nu arate nimic, dar se ncruntase de parc! l-ar fi avut n fa#! pe Phil Spector, umflatul slinos care-l pocnise la fotbal "i-l umilise n fa#a colegilor.

Dintr-odat!, ro#ile scr"nir!, mu"cnd adnc praful drumului. Camioneta se zgl#i din toate ncheieturile, iar Kelly se trezi cu nasul la un milimetru de parbriz, exact n frac#iunea de secund! n care centura de siguran#! o trase brutal napoi n scaun. ! - Ce faci? ! - Am v!zut o umbr! n fa#a ma"inii, ngn! Jerome, mai mult pentru el. O s! cobor s! v!d dac! n-am lovit cumva o c!prioar!. ! - Jerome, stai! Mi-e fric!. Nu "tiu de ce, dar mi-e fric!. Ceva nu e n regul!. Am sim#it asta de cnd am plecat. ! - Mai bine sim#eai mna lui Greg Wallace care te #inea de dup! mijloc, de parc! erai iubita lui, i arunc! el peste um!r "i trnti portiera. ! Opri#i-m!, c! altfel o d!m n alte alea. M-a luat valul titlului, uitnd c! povestea se petrece, de fapt, la Iernut, n jude#ul Mure". Nu e cu Kelly "i cu Jerome, ci cu Biblioteca Or!"eneasc! "i cei din jurul ei, dar o leg!tur! cu romanele la mod!, cu vampiri, tot are. O s! deslu"esc leg!tura asta

mai la vale. Pn! ajungem acolo, mai bine s! v! spun c! Iernutul (Radnt pe ungure"te, Radnoten pe nem#e"te) o fi un ora" foarte mic, dar se pomene"te de el nc! de pe la 1257. Altminteri, cnd treci pe-acolo, nu-l prea bagi n seam!. Dou!, trei semafoare, o intersec#ie n centru "i deja ai trecut de el. Am traversat ora"ul de nenum!rate ori, dar nu m-am oprit niciodat!. ! Biblioteca e profund surprinz!toare pentru ce te-ai a"tepta s! g!se"ti. Un spa#iu mare, generos, aflat n deplin! ordine. Vreo 25.000 de volume stau aranjate impecabil. Ai loc berechet s! te plimbi printre c!r#i, s! cau#i ce-#i trebuie, s! te a"ezi, s! r!sfoie"ti. Cum am intrat, am cunoscut-o pe Maria Anton, pedagog de recuperare la Asocia#ia Raz! de Soare, o organiza#ie care "i dedic! activitatea copiilor "i tinerilor cu dizabilit!#i. ntrziasem la ntlnire nepermis de mult, "i mi-am pus cenu"!-n cap, nainte de a m! lega singur la stlpul infamiei. Chiar "i a"a, plouat de vina ntrzierii, tot am auzit-o pe Maria cnd a povestit c! leg!tura organiza#iei cu tot ceea ce se petrece la bibliotec! e una foarte solid!. Membrii asocia#iei "i invita#ii lor #in aici seri de poezie, ateliere de crea#ie pentru Trgul de Cr!ciun sau organizeaz! valorificarea unor obiecte f!cute mpreun! cu copiii de la "coal!, pentru servirea cauzelor sociale n slujba c!rora se pun. ! n toate c!l!toriile astea pe la biblioteci, am cunoscut oameni excep#ionali, care fac din meseria de bibliotecar adev!rate minuni, despre care, din p!cate, mul#i dintre noi habar n-avem. Dana Gurghianu e una dintre luminile

astea de oameni, care parc! sunt l!sa#i pe lume s! fac! aceast! meserie. Te prinzi din prima secund! c! face ceva n care crede cu adev!rat. Iar cnd poveste"te, nu bifeaz! "i nu face rapoarte de activitate, ci vrea s! mpart! cu cineva bucuria lucrurilor n care crede "i c!rora se dedic!. La fel ca peste tot, n locurile pe care le-am vizitat, marile izbnzi ale bibliotecarilor nu se v!d n lumina reflectoarelor. Ele se cl!desc ntr-un spa#iu lipsit de spectaculozitate "i, de cele mai multe ori, de recunoa"tere. ! Dana Gurghianu mi-a povestit despre pu"timea care d! n!val! s! citeasc! tot felul de c!r#i la mod! - romane cu vampiri. Al#ii ar deplnge orientarea spre succesele momentului. Dana ns! prive"te treaba asta cu mare bucurie. E con"tient! de faptul c! cititul n sine e un pas uria". Odat! intrat n bibliotec!, tn!rul cititor vine mai aproape, fizic, de c!r#i. A"teptndu-"i rndul la carte sau la calculator, are "ansa s! descopere "i alte volume. Cel mai important pas e p!trunderea n spa#iul bibliotecii, pentru c! numai a"a creezi "ansa descoperirii c!r#ilor. De cnd cu criza, multe femei casnice vin la bibliotec!. "i aduc "i copiii, s! aib! "i ei fi"e, s! fie nscri"i aici. Vin mul#i "omeri care folosesc computerele pentru a c!uta de lucru "i pentru a verifica ofertele de munc! publicate pe Internet. Dana spune c!, din "apte mii de iernu#eni, vreo "ase sute pe an se nscriu pe listele de cititori. &i-mi poveste"te, radiind de bucurie, c!, de cnd au venit computerele, au crescut spectaculos atingerile de carte. Cum s! nu aplauzi n delir felul !sta de a vedea lucrurile?
264

! Raluca Andreea Chiper are dou!zeci "i "apte de ani. Acum locuie"te n Spania. A fost un cititor fidel la Biblioteca Or!"eneasc! din Iernut. La un moment dat, cnd a venit acas!, ntr-o vacan#!, a adus cu ea un manuscris. L-a dus la o editur! de la Trgu Mure", care l-a publicat. E un roman. Se cheam! Rasa mea? Vampir!. Raluca nu a f!cut studii de specialitate. E, pur "i simplu, un cititor pasionat. A scris cartea asta mai degrab! din pasiunea pentru citit, din dragostea pentru c!r#i "i pentru subiectele ei favorite. Nu e o mare realizare literar! "i nici nu trebuie judecat! a"a. E dorin#a cuiva de a se exprima, de a pl!smui o poveste inspirat! din lumea lecturilor "i a filmelor care l-au fascinat ! La Oarba de Mure", lng! Iernut, s-a stabilit o familie de olandezi. Ea a fost reporter de televiziune, el, avocat. &i-au schimbat vie#ile din temelii, s-au mutat n Romnia "i s-au apucat de crescut capre "i cai. Toat! lumea din zon! i cunoa"te. Se "tie c! sunt oameni serio"i, cu "coal!, veni#i dintr-o lume foarte civilizat!. Cu toate astea, n Romnia au ales s! tr!iasc! f!r! gaz, f!r! ap! curent!, n ni"te condi#ii care i las! cel pu#in nedumeri#i pe vecinii romni. Olandezii se simt minunat "i se fac deja vreo "ase ani de cnd se bucur! de via#a lor nou!. &i-au f!cut "i fi"e la bibliotec!. nc! nv!#nd romne"te, nu se arunc! la lecturi grele din literatura patriei de adop#ie. Vin "i mprumut!, destul de des, albume de art!. ! La Iernut, a locuit "i o familie de spanioli. Unii spun c! n-o duceau r!u la ei acas!, n Spania. Gura trgului mai

zice c! el, spaniolul, cum ar veni, s-a nh!itat cu ni"te romni de prin partea locului "i au hot!rt s! fac! un service auto, la Iernut. Spaniolul a pus "i el bani n afacerea asta mai precis, cam tot ce avea - dar cnd a ajuns n Romnia s-a trezit mai degrab! angajat la serviceul cu pricina dect patron, partener de afacere. Nevasta omului a f!cut o depresie crunt!. Ajunseser! mai s!raci dect s!racii locului. Tr!iau n condi#ii mizere, iar el o cam luase pe alcool. Asisten#a social! de la prim!rie i-a ajutat cum a putut, dar tr!iau, practic, din mila oamenilor. Toat! lumea ncerca s!-i ajute cu cte ceva. Copiii erau foarte frumo"i "i de"tep#i. nv!#aser! romne"te foarte repede "i veneau cu mama lor la bibliotec ! . Cu ajutorul computerelor de aici, au luat leg!tur! cu rudele pe care le mai aveau n Spania s-au adunat ni"te bani "i au reu"it s! plece napoi acas!, de unde veniser!. ! Colonia La Bar!ci e un vestigiu de pe vremea n care se construia celebra termocentral! de la Iernut. E locul n care tr!ie"te o numeroas! comunitate de romi. Mul#i dintre ei n-au acte, iar copiii care merg la "coal! sunt foarte pu#ini. Dana Gurghianu i-a ncurajat, cum a putut, s! vin! la bibliotec!. ns! de cnd au venit calculatoarele, unii copii romi au dat n!val!. Dana a profitat de ocazie "i le-a pus anumite condi#ii. Sp!latul pe mini nainte de folosirea computerului. Verificarea temelor pentru acas! primite la "coal!. Dac! ne facem tema, avem voie la calculator. Unul dintre copiii romi "i-a f!cut acte doar
265

pentru a putea veni la bibliotec!. Al#ii au nceput s! mearg! la "coal! pentru acela"i motiv. ! Tot aici am cunoscut-o pe educatoarea Daniela S ! lcudean. E o prieten ! apropiat ! a Danei " i o sus#in!toare fervent! a activit!#ilor de la bibliotec!. "i aduce foarte des grupa de la gr!dini#!, pentru a-i obi"nui pe copii cu c!r#ile. Alege cte o tem!. S! zicem dinozauri. Dana scoate din rafturi toate c!r#ile "i albumele care au leg ! tur ! cu tema. Pe urm ! , se proiecteaz! filme documentare sau desene animate care se potrivesc la tema dat!. Toat! biblioteca e o chir!ial! "i o veselie. E locul n care cresc, ntr-un anume fel, ni"te copii. &i toate astea se ntmpl! la Iernut, ntr-un ora" mic, prin care treci ct ai asculta un buletin de "tiri pe scurt. Habar n-ai c! aici sunt oameni care fac programe mai de"tepte dect n multe locuri cu preten#ii "i cu fi#e. Ni"te oameni a c!ror munc! devine, f!r! ca ei s-o "tie, o oper! autentic!.

266

R ADU P ARASCHIVESCU

Unde se-aga%! harta-n cui

Biblioteca din Poienile de sub Munte Iulie 2012

! Ce minun!%ie de peisaj, ce mizerie de drum! Te ui%i pe geam $i-%i vine s! plngi de fericire. Te ui%i n fa%! $i teneac! plnsul de ciud!. Carosabilul are un rost pe care-l n#elegem abia acum: redispunerea organelor interne. Poftim, invit!-i pe str!ini s! descopere eterna $i fascinanta Romnie. Pune-i s! circule prin hrtoape $i mir!-te c! nu se mai ntorc. Pn! $i Dani, altminteri cump!tat n judec!%i, pierde controlul nervilor (nu $i pe-al volanului, din fericire). ! - Pe-aici se % inea cndva o etap ! de raliu automobilistic. Acum e jale. Vedea-l-a$ pe Jeremy Clarkson pe nenorocirea asta de drum! Cu umorul lui cu tot. ! Bogdan, n schimb, e destins. Are ce fotografia. mpu$c! poz! dup! poz!, iar la un moment dat, cnd oprim pentru o pauz!, ia n c!tare Creasta Coco$ului, o culme care tuteleaz! trufa$ zona. Splendorii locului i r!spunde sonoritatea de haiku a comunei care e ultima %int! a zilei. Comuna se afl! n nordul extrem, la grani%a

cu Ucraina, $i se nume$te Poienile de sub Munte. mi amintesc de o alt! poezie geografic! $i-l consult pe Dani. ! - (tii cumva unde e B!i%a de sub Codru? ! - A, n partea cealalt!, spre S!laj. Da ce-%i veni?

! M! apuc $i-i spun. n anii optzeci, cnd am terminat facultatea, se purta reparti%ia na%ional!. Posturile de profesor n ora$ele ct de ct importante erau blocate, iar un coleg alesese $coala din B!i%a de sub Codru, $tiind c! nu avea s! petreac! mult timp acolo, fiindc!, neam% de origine, $i depusese actele pentru plecarea definitiv! din %ar!. Ne ntlniser!m la Bucure$ti dup! primul trimestru de stagiu, pentru un schimb de impresii. ! - M!i, Noni, $i tu ce predai acolo, n Maramu? ! - Englez! $i rummy. ! - Pardon? ! - N-au avut ore destule de englez! $i, ca s!-mi ias! catedra, mi-au dat educa%ie fizic! n completare. ! - (i de unde pn! unde rummy? ! - P!i, unde s! faci sport? (coala e undeva pe-un pisc $i n-are teren de sport. De fapt, nici curte nu prea are. A$a c! la orele de sport st!m ntr-o sal! $i juc!m rummy. ! Cnd s! rd, Noni al meu ad!ugase detaliul-lips!: ! - M! rog, asta cnd se fac ore. Ca s! ajung! la $coal!, o parte din elevi trebuie s! treac! prin p!dure. De ce crezi c!-i zice B!i%a de sub Codru? Ei, $i dac! e ursul pe c!rare, cursurile se suspend!. ! Cum era $lag!rul acela de pe vremuri? n lume nu-s mai multe Romnii. Rezon. ! Sigur, z!pu$elii i-a fost mil! s! ne lase singuri pe drum. Aerul frige n continuare. C!ldura ncovoaie ciocurile berzelor coco%ate pe stlpii din satele prin care trecem. Dar iat! c!, pe nepus! mas!, la orizont se ive$te

una dintre cele mai nobile pl!smuiri de pe lume: un nor. Cnd trece prin dreptul soarelui, mi vine s! aplaud. ! - S! nu te miri dac! ne prinde vreo ploaie, murmur! Dani, continund deplasarea pe teren minat. ! - Auzi-te-ar Dumnezeu $i Romica Jurc!! ! Mai mergem cale de vreo sut! cincizeci de serpentine (Sabina, unde e$ti?) $i ne oprim s! mnc!m n ceea ce cli$eistica turismului lobotomizat identific! un mirific cadru natural. Acum s! v! v!d. Cum se nume$te restaurantul-p!str!v!rie de la intrarea n comuna Mara? Ce brand specific moro$enesc i-a atribuit proprietarul? Aud? )ine%i-v! bine. The Happy Fish. Acest $pagat identitar n creierul mun%ilor m! sile$te s! comand o mncare de nalt profil pesc!resc: m!m!lig! cu brnz! de oaie $i jum!ri pr!jite. N-am num!rul de la salvare, dar sper s! nu-mi fac! trebuin%!. Osp!t!ri%a mi se uit! la crocodilu%ul de pe tricou $i se mir! pi$icher. ! - Nu v! mu$c! l!custa aia? ! - Joia poste$te, i r!spund complice. ! - A, ie? (tie $i-alte lucruri? ! (i pleac!, l!snd n urm! parfumul unor aluzii la care refuz s! mar$ez pe stomacul gol. ! Dup! ce ne punem burta la cale, plec!m mai departe. Pe lng! Ocna (ugatag, Bogdan, cu ochiul lui de Argus, observ! ceva care-i treze$te curiozitatea. ! - Dani, la unele case v!d ni$te ulcele nfipte n gard sau puse n pomii din curte. Ce-i chestia asta? ! - nseamn! c!-n casa aia e o fat! de m!ritat.
268

! - Vorbe$ti serios? ! - Foarte. Cu ct ulcelele sunt mai multe sau mai mari, cu att zestrea fetei e mai bogat!. ! Dani se gnde$te o clip! $i completeaz!: ! - Sau cu att fata e mai urt!. ! Coordonatorul local ne coloreaz ! drumul cu informa%ii $i pove$ti. A$a aflu despre tnjaua de la Hoteni, o s!rb!toare cmpeneasc! din calendarul prim!verii, n care e r!spl!tit primul gospodar care a ie$it cu plugul la arat n anul cu pricina. Tnja sau tnjaua e de fapt pro%apul cu ajutorul c!ruia se prind boii n jug $i care, cu ocazia serb!rii, este mpodobit cu flori $i panglici. La serbare, locul cornutelor n jug e luat de feciorii satului, care merg a$a c%iva kilometri, ntr-o procesiune ce respir! aer ini%iatic. n cteva minute, m! conving o dat! n plus c! nu $tim mare lucru despre %ara n care tr!im. ! ns! Dani nu e doar un ghid cumsecade, ci $i un pronosticator dibaci. Cnd trecem prin Petrova, ncepe potopul. De la ru$i vine ploaia, vorba cntecului. De la ucraineni, furtuna. Cerul se nnegre$te, ncepe un vnt s!lbatic $i toarn! cu nemiluita. Colac peste pup!z!, n ma$in! cineva ncepe s! vorbeasc! ntr-o limb! pe care n-o pricep. M! uit la Dani are gura nchis!. M! ntorc spre bancheta din spate nici Bogdan nu cuvnt!. Misterul se dezleag! repede: la radioul din ma$in! ne-a intrat, f!r! voia noastr!, un post ucrainean. Nu-mi dau seama dac! se discut! despre ultimul film al lui Tom Cruise sau despre invadarea Poloniei. Pentru ca tabloul s! fie complet,

primesc un SMS ospitalier: Bine-a%i venit n Ucraina. Hara$o, if you say so. ! Cnd ajungem la biblioteca din Poienile de sub Munte, e deja trziu. Att de trziu, nct bibliotecarul, convins c! abandonaser!m misiunea, a plecat s! trag! un pui de somn. Dani l convoac! telefonic de-acas! $i, dup! un sfert de or! de a$teptare sub strea$ina bibliotecii, facem oficiile de gazd! pentru gazda noastr!. Dintr-un hrb pe m!sura drumurilor desfundate coboar! un b!rbat f!r! o vrst! anume, care ne arunc! o privire apoas!: Bat!-v! s! v! bat!, nu credeam c! mai r!zbi%i. Ne invit! n!untru, unde d!m peste trei b!ie%i care stau la computere, pierdu%i ntr-un Counterstrike acerb. Doi au creast!, al treilea probabil c-a plecat n grab! de-acas! $i a uitat s! $i-o confec%ioneze. ! Dumitru Holdi$, bibliotecarul, e ucrainean $i tr!ie$te n cea mai mare comun! din jude%ul Maramure$. n Poienile de sub Munte sunt aproape 12.000 de oameni, dintre care 10.000 de ucraineni. n rest, romni, maghiari, romi, ru$i, armeni, germani $i precizeaz! Dumitru un evreu. ! - Unul singur a r!mas. Nici biserica jizilor nu mai e. ! - A cui? ! - A jizilor. ! - Ce-s !ia? ! - Evrei. ! - Aha. A, nu mai exist! sinagog!? ! - Nu, a fost d!rmat!.
269

! Un impersonal n diatez! pasiv! care disipeaz! r!spunderea deciziei, dndu-mi de $tire c! e prudent s! nu insist. Dac! sinagoga a disp!rut, n schimb cele dou! biserici ucrainene rezist!. La fel ca monumentul eroilor sovietici mor%i n 1944. ! Dumitru Holdi$ se plimb! prin spatele trioului de elevi $i-i laud!. ! - Dintre ei, unul o s! r!mn! aici dup! mine. Cred c! el, mi spune, indicndu-mi un b!iat cu tricou galben. M-a ajutat s! arhivez electronic o mul%ime de fotografii cu Poienii de alt ! dat ! . Personalit !% i locale, militari, festivit!%i, obiceiuri, gravuri, obiecte de cult $i-a$a mai departe. O s! vi le-ar!t imediat. ! M! uit mai atent la bibliotecar. Sub p!rul piept!nat $i lipit de %east! st! expresia unui om funciarmente cumsecade. ns! dac!-l invidiez pentru ceva e pentru felul cum rezist! mbr!cat cu o bluz! $i o jachet!, f!r! s! se simt! incomodat termic, pe cnd eu mi fac vnt cu ceapuc. C!ci o fi r!coare afar!, dar n!untru aerul se distribuie pe cartel!. Geamurile termopan %in c!ldura la ndemna asfixiantului. mi aduc aminte de-o replic! de film: Am b!tut toat! noaptea la u$a ta, dar nu m-ai l!sat s! ies. ! - Ce pute%i s!-mi spune%i despre bibliotec!? ! - C! nu mai e doar bibliotec!, dup! cum vede%i. E $i sal! de jocuri, $i punct de informare comunitar! sau de consiliere. Sigur, ar fi multe de pus la punct, dar nu prea sunt bani $i nu e timp.

! - Bani n%eleg c! nu sunt, dar timp? Chiar m! preg!team s! observ c! aici timpul se dilat!. n orice caz, parc! trece mai greu. ! - P!i, eu sunt $i asistent social, a$a c! la mine trece destul de repede. M! ocup de anchete, declara%ii de la martori, divor%uri, abandonuri de copii, de toate. Plus c! mi-am pus n cap s! fac $i-un muzeu al locului, dar n-am unde s! m! duc cu el. Tot a$tept s!-mi mai dea prim!ria o nc!pere n cl!direa asta. Pn! atunci, am ncropit ceva aici, ntr-o parte a s!lii.
270

M! ridic de la masa pe care Roger Zelazny e vecin cu Sadoveanu $i m! uit n jur. Peste afi$ul Biblionetului st! un portret al lui Co$buc. Vizavi, Creang! $i Eminescu

mi vine s! pun mna pe unele dintre obiectele de-acolo, dar m! ab%in. Au statut de exponate. Dumitru Holdi$ ncalc! protocolul $i ncepe s! ne prezinte diverse lucruri,

mpart peretele cu dou! icoane. Cei trei b!ie%i $i v!d mai departe de joc, f!r! s! se ntoarc! m!car o dat! spre noi. nainte de-a p!trunde n zona depozitului de carte, m! opresc cu Bogdan $i Dani n fa%a unor rafturi pe care st! la parad! istoria muzeal! a Poienilor. Raportul de for%e al dimensiunilor e invers fa%! de Boghe$tii Vrancei. Acolo d!dusem peste o localitate mic! $i o bibliotec! mare. Aici, o ditamai comuna aloc! un spa%iu deocamdat! meschin prin raportare la cte simte bibliotecarul c-ar trebui s! fac!.

culegndu-le cu grij! de pe rafturi. ncurajat, Dani ntinde $i el mna $i se serve$te din minimuzeu. M! tem s! nu pr!bu$easc! vreun raft $i s! nu se aleag! praful. Dar nu se ntmpl! nimic. (i exist!, hot!rt lucru, o poezie a obiectelor patinate. E poezia memoriei, a ntmpl!rilor la care a asistat fiecare dintre piesele pe care ni le arat! bibliotecarul. Dumitru Holdi$ %ine acum n mn! un penar de lemn care nainte fusese trus! de b!rbierit. Ni-l paseaz! $i constat!m c! e mult mai u$or dect ne-am fi a$teptat. Pe acela$i raft se g!sesc dou! obiecte de ceramic!: un vas
271

evreiesc, cu steaua lui David n!untrul c!reia se vede un pe$te, $i o oal! maramure$ean! cu motive florale. Dar

detergent, dar asta nu face dect s! accentueze decalajul dintre ce-a fost $i ce este. n spatele zonei muzeale se afl! c!r%ile. n fa%a ei, computerele la care cei trei b!ie%i $i continu! r!zboaiele virtuale. n mijlocul nc!perii, un om cu mini muncite, care trece din arhaic n contemporan cu o lini$te pe care nimic n-o poate cl!tina. Cu aceea$i lini$te ne nso%e$te $i cnd ie$im din bibliotec!, r!mnnd n ploaie $i f!cndune semn de r!mas-bun cu mna cnd plec!m. E bucuros de oaspe%i, dar $tie c!, dincolo de ineditul unei vizite, rosturile lui r!mn acelea$i. Poienile de sub Munte, comuna unde se aga%! harta-n cui, nu e nicidecum sinonimul spectacolului. E un loc, ca attea altele, unde oamenii sunt lega%i pe via%! de propriile griji $i nveseliri. Probabil c! singura mndrie a Poienilor const! n amplasamentul lor nordic extrem. Fiiindc!, n fond, $i busolele arat! nordul. ! -

impresia cea mai puternic! ne-o produce o t!bli%! de nv!%at la $coal!, care pe o parte are linii dictando, iar pe cealalt!, p!tr!%ele. Pentru scris $i socotit. ntoarcerea n copil!rie se face automat $i fiecare dintre noi $i aminte$te, mai clar sau mai ce%os, de clasa nti. Micul muzeu din Poienile de sub Munte cuprinde tot felul de obiecte casnice, ulcele, hrdaie, linguri, obiecte folosite la muncile cmpului, dar $i componente ale portului popular. Printre ele, cine a f!cut cur!%enie a uitat din gre$eal! un

272

R ADU P ARASCHIVESCU

Tanti Lumi n ochii lumii

Biblioteca din Bratca Iulie 2012

! A%i auzit de Cairo, Beijing, Efes, Napoli, Beirut $i Valparaiso, f!r! ndoial!. Dar de Bratca a%i auzit? Probabil c! nu. Ca s! ajungi acolo venind dinspre Oradea n direc%ia Cluj, trebuie s! treci de Ale$d $i la un moment dat s! faci la dreapta, pe un drum mai nti acceptabil $i apoi descurajant. Limba de asfalt cr!pat suie ntr-un unghi ambi%ios pe dealuri $i $erpuie$te kilometri dup! kilometri. Vremea e tras! la xerox dup! ziua de ieri. Pn! pe la dou! $i jum!tate, z!pu$eal! $i nemi$care. Frunzele din copaci sunt n grev!. Nu se urne$te nimic. Pn! $i respira%ia pare o ntreprindere riscant!. Dup! dou! $i jum!tate, rupere de nori $i o perdea de ap! care solicit! la maximum $terg!toarele de parbriz. Fulger! cnd n dreapta, cnd n stnga. M! simt ca la sfr$it de expedi%ie. Stors, cu dor de cas! $i cu un nceput de proast! dispozi%ie pe care ezit s! le-o mp!rt!$esc lui Bogdan $i Dani. N-au nici o vin!. M! gndesc cu o ncruntare interioar! la ce m! a$teapt!. nc! un loc al nu $tiu ctelea uitat de lume. Acelea$i

ntreb!ri, acelea$i r!spunsuri. Uf, bine c! se termin!. Dac! mi-ar fi spus cineva n clipa aceea c! mai urma o deplasare, i-a$ fi nfiorat carotida cu un vrf de $i$. ! (i totu$i, ceva se schimb! brusc din secunda cnd deschid u$a bibliotecii din Bratca, dup! ce urc la etaj. O vibra%ie bun! ia n st!pnire locul $i nu $tiu s! mi-o deslu$esc. Explica%ia vine cnd dau cu ochii de Lumini%a Izdr!il!, argintul viu care aranjeaz! ni$te reviste pe o mas!. O minion! cu p!r lung $i ochelari, mbr!cat! sport, cu un tricou $i pantaloni albi. Cu toat! delicate%ea pe careo eman!, exist! ceva n postura ei care mi spune c! $tie anumite procedee din judo. A fost mult timp profesoar! de francez! $i a refuzat s! accepte ideea pension!rii. Sigur, a plecat de la $coal! fiindc! n-a avut ncotro, ns! n-a dorit s! se retrag! la depou, ca un tramvai la sfr$it de tur!. Prin urmare, cu vreo doi ani n urm! i-a cerut primarului s-o lase s! preia biblioteca. ! - Aia nu-i bibliotec!, e-un haloim!s. Te-apuc! depresia de cum intri. ! - Tocmai de-asta. Ai ncredere, ai r!bdare $i-o s! vezi ce poate ie$i. ! - Tu, Lumi, da nu-i p!cat de-atta timp pierdut? ! Dar Lumi nu degeaba a citit $i-a predat literatur! francez!. A nv!%at de mult c!, dac! $tii s! pleci la recherche du temps perdu, e imposibil s! nu-l reg!se$ti. Chiar cu dobnd!. Prin urmare, $i-a suflecat mnecile $i a declarat deschis $antierul.

! - Bun, ce-a nsemnat asta? o ntreb, remontat dup! puseul de depresie de pe drum. ! - Ce s!-nsemne? Cinci luni de rnit ca-n grajdurile lui Augias. Nu v! nchipui%i cum ar!ta locul !sta. Simbolul p!r!sirii. Igrasie, praf, mizerie, totul de-a valma. Parc! trecuse r!zboiul peste noi. Exact cum mi spusese primarul: intrai $i cereai pastile. Dar trebuia s!-ncep de undeva. Sigur, n-am muncit de una singur!, n-a$ fi avut cum. Am avut ajutoare sufletiste. ns! am stat aici zi de zi $i-am tras pn! cnd mi-a pl!cut mie cum arat!.

274

! ntr-adev!r, te ui%i n jur $i n-are cum s! nu-%i plac!. Localul pare dat n folosin%! cu o or! nainte de sosirea noastr!. Rar mi-a fost dat s! v!d un spa%iu al c!r%ii mai luminos, ceea ce m ! face s ! cred c ! prenumele bibliotecarei ascunde cumva aluzia predestin!rii. Pe pere%i stau tablouri d!ruite bibliotecii de un grup de pictori careau poposit aici o vreme, ntr-un soi de tab!r! de crea%ie. La computerele venite prin Biblionet pianoteaz! doi b!ie%i $i dou! tinere. Totul sclipe$te $i e amenajat astfel nct musafirii s! se simt! n largul lor, indiferent de unde vin. (i vin din tot felul de locuri. Chiar acum, una dintre s!li e colonizat! de un grup cu aer de Schengen. M! interesez ce-i cu ei $i aflu c! se num!r! deja printre amicii stabili ai bibliotecii. (i, evident, ai Lumini%ei. Nu se afl! la prima descindere n Bratca. ! - Sunt olandezi. Au prins drag de locul !sta. Sunt de cteva zile aici $i mai stau trei-patru. Fata mai mic! $tie un pic de romn! $i vrea s! se stabileasc! n Romnia. Cred co s! se $i m!rite-aici. Ei, $i disear! trebuie s! le fac de mncare. Sunt tare lipicio$i, z!u. Ziua vin aici ca la ei acas!. Se a$az! la calculatoare, $i citesc mailurile, mai un Facebook, mai un Mess. Dar au $i c!r%i. La alegere. ! - C!r%i n ce limb!? ! - n mai multe. Inclusiv n neerlandez!. ! - Poftiiiiim??? ! - Da, da, rde Lumini%a. S! $ti%i c-am avut grij! s! nu r!mn descoperit!. Am c!r%i n spaniol!, rus!, italian!, german!, englez!, francez!, maghiar! $i chiar $i-n

neerlandez!. Pe unele le-au adus prietenii mei aici de fa%!, pe altele, ni$te cona%ionali de-ai lor. ! Repet, ne afl ! m la Bratca. Poate v-a sc ! pat am!nuntul. ! - Plus o mul%ime de dic%ionare ale limbilor de circula%ie, continu! Lumini%a Izdr!il!. Am avut noroc $i cu ni$te dona%ii. Cineva din Cluj ne-a dat cinci sute de volume. Biblioteca Jude%ean! ne-a trimis dou!zeci $i cinci. Am chiar $i dona%ii de la copii. De fapt, de la p!rin%ii lor. Multora le-am fost profesoar!, iar acum am ajuns bibliotecara copiilor lor. Sunt Tanti Lumi. A$a-mi spun !$tia mici. Vine cte-o feti%! la mine, st! trei-patru ore, se joac! la computer, cite$te, spunem o poveste $i dup! aiami zice: Tanti Lumi, eu vreau s! dorm aici. Nu m! mai duc acas!. (i vine dintr-o familie cum trebuie, f!r! probleme. V! da%i seama ce bandaj mi pune pe suflet? ! Ca s!-mi amplific singur mirarea, m! ridic de la masa unde st!m de vorb! la o cafea $i m! uit gr!bit peste revistele pe care le aranja bibliotecara cnd am ajuns. M! a$tept s! fie Flac!ra, VIP $i hai, treac!, Dilema Veche. Ei bine, sunt Le Monde, Le Point $i Le Figaro. Ultimele numere. M! scarpin n cre$tet, ca Stan Laurel n momentele de cump!n!. Dac!-i cer Le Point vnz!toarei mele de ziare din Balta Alb!, m! alearg! pn! la sta%ia de metrou. ! - Doamn!, v! iubesc, i declar Lumini%ei Izdr!il!, suficient de tare ca s! aud! cei cincisprezece oameni, copii $i adul%i, afla%i n sal!.
275

! Unii zmbesc, al%ii dau din cap. Cred $i eu, unde mai g!se$ti? Lumini%ei i rd lumini%ele din iri$i. ! - Cnd prinzi drag de un loc, faci tot ce po%i pentru el. Iar eu aici am crescut, aici am copil!rit. Sigur, facultatea am f!cut-o n alt! parte. Am fost la Cluj, am fost la Timi$oara, am fost $i prin str!in!tate. Nu m! plng. ! - Pe unde-a%i umblat? ! - E, prin Fran%a, prin Germania, prin Olanda. De mai multe ori. Parisul l $tiu chiar bine. Dar $ti%i cum se spune, partir cest mourir un peu. ! - Sau mourir cest partir un peu, i-o ntorc, c!ci la bancuri de doi bani am pu%ini rivali. ! Pe urm! nu m! pot ab%ine $i, prad! unei obsesii nelecuibile, i recomand Italia. ! - A$ vrea s! merg, v! da%i seama. ! - Sunt convins c-o s! ajunge%i. Dar ia spune%i-mi, aici de cnd lucra%i? ! - Din 1973. Am fost profesoar! la Dami$, n apropiere, $i la Bratca. (i-am f!cut de toate, s! $ti%i. ! Cu aceea$i voce domoal!, mi poveste$te c! n tinere%e s-a l!sat prins! n felurite vrtejuri: teatru, oper!, ciclism, tenis, drume%ii $i cte altele. Ajungem s! povestim pn! $i despre ni$te concerte ale Phoenic$ilor sus%inute la Timi$oara. Aflu cu invidie c! Lumini%a l-a prins pe Moni Bordeianu solist vocal. Devin curios $i o descos n privin%a unei delicatese biologice: ! - Apuca%i s! dormi%i?

! - Da, da, nu e chiar att de grav. Dar mi place s! fac lucruri. A$a sunt, a$a am fost de cnd m! $tiu. (i mai e ceva, mai ales dup! ce treci de-o anumit! vrst!. Dac! te la$i s! rugine$ti, cred c! $i bunul Dumnezeu se uit! mustr!tor la tine. ! - Dup! ce tonus ave%i, sunt sigur c! v! num!ra%i printre bursierii Lui favori%i. ! Ochii mi se ntlnesc cu ai lui Bogdan $i Dani, parc! pentru a-mi confirma gndurile: am nimerit cu adev!rat ntr-un loc special. Din decembrie 2011, de cnd s-a deschis noul sediu un centru cultural care cuprinde biblioteca, sala mare $i un atelier de crea%ie , oamenilor din Bratca le-a venit pe lume un prieten de vrsta tuturor. Iar de pe 11 aprilie 2012, odat! cu apari%ia Biblionetului, prietenul a nceput s! primeasc! din ce n ce mai multe vizite. ! - Ce chestie! Pe 11 aprilie tocmai m! ntorceam din Parisul dumneavoastr! vesel, i comunic Lumini%ei. ! - Nu-i a$a c!-i vesel? ! - Nevoie mare. Plou!-ntruna. (i bate-un vnt ca la cotul Donului. ! Se uit! la mine cu n%elegerea ar!tat! elevilor amenin%a%i de corijen%!, c!rora le d!dea totu$i not! de trecere. n ce m! prive$te, zmbesc autocomp!timitor $i trec mai departe. ! - S! nu-mi spune%i c! ave%i $i blog. ! - Cum s! nu. ! - P!i $i de ce nu v! l!uda%i, doamn!, se poate?
276

! Lumini%a se foie$te un pic n scaun $i pn! la urm! d! curs invita%iei. ! - Dac! v! intereseaz!, anul trecut am fost laurea%i (sun! frumos pluralul acesta de solidaritate). Biblioteca Jude%ean! ne-a oferit premiul pentru cel mai bun blog al anului 2011. Avem peste patru mii de vizitatori. ! Ca la un semn, unul dintre ajutoarele bibliotecarei mi prezint! o plachetu%! care atest! cele spuse. Crina Popescu din Pietrari, n sfr$it, %i-am g!sit un adversar pe m!sur!, mi zic cu un gnd ntors ntre dealurile Vlcei.

! - A$a, mai spune%i-mi, nu v! l!sa%i tras! de limb!. Cea%i mai adus nou? ! - (tiu eu? Poate jurnalele de cititor. ! - Adic!? ! - O form! de feedback. Am un jurnal al copiilor $i unul al adul%ilor. Cine vrea $i trece impresii n ele. Cum li se pare biblioteca, unde-ar mai trebui completat, ce-ar mai trebui f!cut. Sunt pagini dup! pagini n care oamenii $i dau cu p!rerea. (i chiar m-ajut!. Nu uita%i, am fost profesoar! $i am %inut cont mereu de felul cum m! vedeau
277

elevii. N-a contat doar impresia mea despre ei. Am $iacum acas! teancuri de scrisori pe care mi le trimiteau. Ajunsesem confidenta multora, mi spuneau vrute $i nevrute. Pe urm!, uita%i, am mereu acolo, pe poli%a aceea dou! t!vi cu bomboane $i inimioare de ciocolat!, pentru copiii care vin la mine. Cine intr! prime$te o trata%ie. E un mic crlig, nu-i cine $tie ce. Dar copilul %ine minte c! aici, la bibliotec!, e bine. (i data viitoare vine cu $i mai mare pl!cere. ! mi amintesc de prima vizit! ntreprins! la Trgul de Carte de la Frankfurt, n 1996. La standul Editurii Penguin existau ni$te saci mari cu dropsuri pe care era $tan%at un pinguin, pentru vizitatorii care veneau nso%i%i de copii. E reconfortant s! vezi cum se ntlnesc oamenii n jurul ideilor simple. ! - Se pot face multe lucruri pentru copii. (i pentru adul%i, dar mai ales pentru !$tia mici. M! rog, pentru to%i elevii, $coala noastr! are dou!sprezece clase, plus seral. Uneori avem profesori care vin aici $i %in ore de curs. Dirigen%ie, istorie $i-a$a mai departe. Facem anivers!ri literare, punem n scen! piese jucate de copii. Destule. Mam gndit c! nu trebuie s! le for%ez mna cu nimic. Pn! $i cnd i nscriu la bibliotec! i ntreb ce culoare le-ar pl!cea s! aib! permisul. Ia uita%i-v! ($i ntinde o mn! spre biroul aflat n spatele m!su%ei la care ne bem cafeaua). Permise verzi, roz, galbene, albastre, de toate culorile. N-o fi mare scofal!, dar pentru ei conteaz! $i lucrurile astea m!runte.

! Ochii mi se plimb! peste rafturile care sunt, probabil, $terse de praf de dou! ori pe zi. ntre corpurile de bibliotec! sau sub geamuri v!d ni$te module pe care stau diverse lucruri f!r! leg!tur! cu lumea c!r%ilor. O ntreb pe Lumini%a ce-i cu ele. ! - Obiecte de decor $i aranjamente realizate de elevi. Scoici, plante din Marea Nordului, vase pictate n a$a fel nct s! semene cu ni$te chipuri de oameni. Diverse. Uneori nu citim pove$ti din c!r%i $i ne l!s!m min%ile s! zburde. N!scocim cte-o poveste plecnd de la unul dintre obiectele astea. E mai mare dragul s! vezi unde po%i ajunge. Ioi, d-ap!i ce-a%i f!cut? schimb! Lumini%a registrul. N-a%i mncat nimic. s tare bune saleurile $i fursecurile astea, le-am luat de la brut!ria noastr!. Hai, v! rog. Uita%i, toat! lumea m!nnc!. ! Fac ochii roat! $i a$a e. Oaspe%ii bibliotecii, de la familia de olandezi la Bogdan $i Dani, se nfrupt! gospod!re$te din platourile care circul! prin sal!. Dac! da%i o firimitur! pe jos, chem poli%ia, i amenin% n gnd. Pescuiesc apoi un minipateu rotund $i-l ron%!i pe ndelete. Are o pufo$enie fraged!, care m! sile$te s! recidivez. A$ mai mnca dou!zeci, dar mi dau peste mn!. n eventualitatea improbabil! c-am f!cut o impresie bun!, na$ vrea s-o stric la spartul trgului. ! Trebuie s! plec!m, fiindc! peste patru ore Bogdan $i cu mine decol!m din Cluj spre Bucure$ti, iar Dani se ntoarce la rosturile lui. Sincer, a$ mai sta. O n%eleg pe feti%a care i-a spus lui Tanti Lumi c! nu s-ar mai duce
278

acas!. Ne lu!m r!mas-bun ca ni$te oameni care se $tiu deo via%!, chit c! n-au stat mpreun! mai mult de nou!zeci de minute. ns!, chiar nainte s! ies pe u$!, mi mai vine o ntrebare (da, $tiu, Columbo). ! - E vreun lucru pe care a%i vrut s!-l face%i $i nu l-a%i f!cut aici, n Bratca? ! Lumini%a Izdr!il! are o ezitare abia vizibil! $i d! u$or din umeri. ! - Ehe, a$ vrea s! fac un ziar. Tare mult a$ vrea. Dar nu $tiu cnd $i cum. E complicat. ! Ne mai strngem o dat! minile $i angajez prinsoarea de dinaintea desp!r%irii. ! - (ti%i sloganul, nu? Fi%i rezonabili, cere%i imposibilul. Fac pariu pe-o carte bun! c! data viitoare cnd o s! vin aici ziarul o s! existe. Bine, rde%i, n-ave%i dect. Dar o s! pierde%i pariul, pun capul jos. ! I-a$ mai spune un singur lucru bibliotecarei din Bratca a$ezat! pe colinele Bihorului. C! n ochii lumii o fi ea Lumi sau Tanti Lumi, ns! n ochii mei Lumini%a e far n toat! regula. M! ab%in doar fiindc! n-a$ vrea s! citeasc! n vorbele astea un patetism de telenovel!. ! Ie$im n r!coarea aproape neverosimil! a dup!amiezii, dup! focul de peste zi. Ne urc!m n ma$in! $i plec ! m spre aeroportul din Cluj. Pe drum, fac o recapitulare-fulger a turneului. Am scris n opt c!r%i de onoare, am dat autografe pe romane, mi-am probat lipsa de fotogenie n sute de poze, am r!spuns de cinci ori (negativ) la ntrebarea Sunte%i fiul lui Miron Radu

Paraschivescu?. Am prins furtuni, canicul!, ploaie $i grindin!. Am mers pe drumuri cnd bune, cnd jalnice. Am trecut din perfectul simplu al Olteniei n comunicarea cu interpret din Harghita $i din sprinteneala Moldovei n calmul b!n!%ean. Am t!iat %ara din Maramure$ n Vrancea $i din Ialomi%a n Hunedoara. n ma$in!, am ascultat de toate, de la Dreamtheater la Sava Negrean-Bruda$cu $i de la Rock FM la un post ucrainean cu nume criptic. Am f!cut echip! cu Sabina, Irina, Ovidiu, Daniel 1 (Golgo%), Bogdan 1 (Tache), Jozsef, Andrei, Bogdan 2 (Grigore) $i Daniel 2 (Pop). Am c!utat pove$ti $i, a$a cum m! a$teptam, le-am g!sit. Cu triste%i $i bucurii, cu rupturi $i rennod!ri, cu adev!ruri pe care le-am privit n ochi, $tiind c! n-am voie s! le fardez. A fost mult, iar uneori a fost complicat. Bref, a fost grozav.

279

Continutul prezentului e-book apar%ine Funda%iei IREX $i poate fi copiat, distribuit sau transmis n urm"toarele condi%ii:
Prezenta lucrare nu poate fi folosit! dect pentru scopul n care a fost creat!; Prezenta lucrare nu poate fi utilizat! n scopuri comerciale; In situatiile n care p!rti din prezenta lucrare vor fi utilizate in alte lucr!ri sau n cadrul unor evenimente/documente este obligatorie specificarea sursei "i a autorului.

www.cautatoriidepovesti.ro www.facebook.com/biblionet www.biblionet.ro

280