0

1


























Copert realizat de Florin Gorgan

2




3










Celor care au lsat urme, rni sau un gnd bun.
Celor care nu le-am mulumit cum trebuia.
Celor care mi-au spus s continui.
Celor care m-au nvat cum s citesc.
Clipelor care m-au fcut s iau pixul n mn.
Celei care mi-a mulumit pentru ce scriu.
Mama i Tata,
Sper s nu fie singurul lucru de care s v fac mndri, nc v sunt dator.




















4

Februarie cinci

Cinci februarie. Dou fr un sfert noaptea. E ger i cea. A nins, pentru prima oar
anul acesta, noaptea trecut. Acum a rmas doar frigul predominant, poate i frica.
ncerc s fug de ceva ce nu cunosc. De ceva ce nici mcar nu pot pronuna. Unde-mi
sunt cuvintele?! Care e realitatea? Ce e viaa, mam?! Acum am de ales i tii c
mereu mi-a fost fric de alegeri. Se merit s vin acolo? n braele voastre, n iubirea
voastr i n ura celorlali? i ce sunt privirile alea reci, ale oamenilor ce merg la ora
asta pe strad? Dac-ai ti ct mi va fi de scrb de ei.
Sunt curios ce e mai departe. Sunt curios de via, darsunt curios i de moarte. Ce
s fac?! ncep s dau din picioare sau atept s m sufoc? Vreau un rspuns s m
ajute, va rog! Nici acum nu poi gsi aa ceva. Unele lucruri chiar nu se pot schimba.
Nu?! tiu c va e dor. C m ateptai de nou luni. O s cunosti sentimentul peste
civa ani. Doare tare. E o linie subire aici. E via i moarte. Habar nu am ce
nseamn astea. O s tii peste doi ani. Habar nu am ce e mai bine s aleg. E lumin
ntr-o parte i ntuneric n cealalt. Am ntins mna spre ntuneric. E frig. Dincolo, e
cald. Ai uitat s-mi spunei c uneori i acolo unde e cald, vor fi zile cnd va fi al
naibii de frig.
n nou luni, ct am stat aici, am auzit c vorbeai despre iubire, vise, mpliniri,
eluri, viitor. Ce sunt toate astea? Le voi avea? Le voi nelege? Cu greu. ncepe s-mi
fie greu s respir. Ceva m apas tare pe piept. M nec cu snge. Simt c nu am aer.
Ceva se ncolcete de gtul meu. Ce aleg?!! Dau din picioare. M sufoc! Ce este asta
din jurul gtului meu? M omoar! Cordon ombilical. n civa ani se va numi
sfoar. Moarte sau Via. Presiune. Vei afla n viitor c vei alege mai bine sub
influena ei. Vreau s ies de aici. Dau din picioare. Vd lumin. Vd zmbete. Vd
lacrimi. Ce sunt toate astea?! Se numesc momente i nu prea poi s le uii. Ce e
atmosfera asta? Aa de bine e aici? E fericire. ncearc s nu te atepi s o vezi prea
des. Va fi mai bine pentru noi. Nu te obinui! M ustur ochii. Lumina bate prea
puternic i eu nu sunt obinuit. E un geam n dreapta mea. E aburit i scrie un nume pe
el. Aa se ntmpl cnd atmosfer din ncpere este n contrast cu cea de afar. Aici
e cldur i iubire. Afar, e frig i rutate. Acela e numele meu, al tu, al nostru, de
fapt. Oamenii ndrgostii scriu pe geamuri aburite. E o art. O vei cunoate cnd vei
ajunge n gar i va trebui s-i iei rmas bun. Crede-m, o vei cunoate foarte bine.
Aa vei deveni eu, vei prefera visele mari, chiar dac acelea dor pn le atingi. Nu-i
va placea mediocritatea. M cunosc mai bine acum. O s creti greu, dar frumos. Vei
afla n ani! Vor trece ali ani i vei deveni eu, cel care te lmurete, nou-nscutule. O
s fie un drum lung, care va lsa cicatrici. Dar vom ajunge la persoanele care vor ti
s le nchid. Nu vor disprea, precum nici persoanele care tiu s te fac s uii de
ele, nu vor pleca. Aa e viaa! Acum ai ales.
Simt ceva care m neap pe obraz. E barba tatei. i va plcea cum i st cu ea, ba
chiar i vei spune s o lase s creasc. i miroase ceva bine. E altfel, e special. E

5

mama i mereu va mirosi aa. A acasa. Sunt curios (deja?!) ce este dincolo de
geamurile aburite. E o lumin specific iernii. Care apare doar cnd este zpad i
cerul senin. Ce e dincolo se numete lume i e plin de animale, numite oameni. Unii
au evoluat, alii sunt tot animale, dar arat la fel ca ceilali. Sper s reuim s ne
ferim de ei. Foarte puini oameni i vor vrea binele, majoritatea sunt in camera asta,
iar i mai puini te vor ajuta. Acolo, undeva, e un cuplu. Doi ndrgostii, care au
geamurile apartamentului lor aburite. La fel ca i geamurile din salonul n care te-ai
nscut. Iar pe geam, au rmas urmele palmelor ei, nc de cnd atingea orgasmul.
Aa te-ai creat i tuadic eu.
Cinci februarie. Au trecut douzeci i trei de ani. Dou noaptea. E frig afar, dar
nu se simte i aici, deoarece e prima aniversare petrecut n apartamentul nostru i
aici, lng ea, e cald i m simt mai mplinit ca oricnd. Simt c totul a meritat. Simt
c nu a durut n zadar i c rbdarea noastr s-a fructificat puternic. S-a transformat
n visul nostru i visul nostru se bucur de un succes imens. i acum e mai real ca
oricnd. i simt pielea cald n fiecare noapte i i simt buzele reci, cu gust de cafea
dulce, n fiecare diminea. Vocea ei care-mi spune Neaa! m face s am o zi mai
bun. Am venit n dormitor s m culc, dar am observat c nu este n pat i c pe
geamurile noastre mari scrie: La muli ani! Te iubesc, ca o nebun!. Am nceput s
zmbesc i mi-am trecut mna prin pr. M-am aezat pe marginea patului i ateptam
s apar. Am auzit din sufragerie vocea ei, strigndu-m:
-Sper c-i place surpriza de pe geamuri. Este n numele clipelor cnd mi scriai pe
geamurile aburite din tren.
-Da, nu m ateptam. i-am mai spus c te pricepi?! Am minit. Eti una dintre
persoanele foarte imprevizibile, dar te cunosc i luasem n calcul o surpriz de genul.
E doar instinctiv. Dar te iubesc enorm.
-Normal.
A spus asta ncet, nct s nu aud. Apoi a deschis ua de la dormitor i a intrat cu
un tort mare n brae i cu o sticl de ampanie. Am venit s o ajut, dar m-am oprit
puin s-i admir lenjeria neagr. Am deschis sticla de ampanie i am turnat n
pahare. M-a luat n brae i a nceput s m srut. Ne-am mzglit cu fric i tot noi
ne-am curat. Dup care, a vrut s se asigure c voi gsi n tort cadoul. Un set de
chei. A rs i i-ai mucat buzele, ct timp m privea. Apoi, m-a tras lng geam i,
inndu-m de mn, i-ai ndreptat degetul arttor ctre o main din strad.
Unghia ei a lovit geamul i a produs acel zgomot care mi face pielea de gin.
-i-am spus de attea ori c va veni vremea cnd te vei uita n spate i vei vedea c
toi ceilali sunt ridicoli. Dar i place aa tare s te desconsideri. Acum, hai n pat!
Mine avem treab. Las s ning peste noul tu cadou.
Am dat drumul la muzic, The Weeknd. n seara asta st ea deasupra. Acum, urmele
palmelor noastre rmn pe geamuri.



6

ireturi

Vom umple pahare cu regrete n seara asta. Mine, probabil vom sta la alte poveti.
Unii s-au nclat i au plecat naintea noastr. Nu-i mai pot atepta i pe cei care abia
i leag ireturile. Ah, mereu am avut o problem cu ele. Voi nelege ntr-o zi, doar
c mai este mult pn atunci. O s-i nnozi degetele, i tot nu vei reui s te legi la
ireturi!, mi strig mama.
Pe sunet de pian i de corzi de chitar ciupite timid, o s ne pierdem unii de alii. O s
uitm totul n scurt timp. Tu de mine, eu de ei. mi voi aduce aminte de tine, voi scrie.
mi vei aduce aminte de ei, voi ofta. M voi ruga s nu ma pierd de tot ntr-o lume
plin de oameni la fel. M-am mai rugat i pn acum. Nu a mers nimic. Ar fi napa s
fiu la fel ca toi, dar toate drumurile duc ctre ei. Oare trebuie s fug n sens opus? Sau
s nv s m leg la ireturi? Cred c sta e rspunsul. nainte de toate, hai s facem
un foc mare cu toate crile astea n care ni se spune despre optimism. O s ne nclzim
minile i te voi vedea mai bine la fa. Sau mai bine, hai s vedem un rsrit din
Vam i s-mi spui de ce visez oameni mori i toi mi zmbesc. Dar le zmbesc
napoi, i ajut s treac strada, iar diminea constat c i cunosc i c mi e dor de ei.
Cred c m iubesc. M-au iubit aici, m iubesc i acolo. mi este dor
A vrea s te ntreb cnd o s-mi pot da masca asta jos, dar nu cred c m descurc
fr ea. Da, o voi lsa. M face s semn cu Batman. A vrea s m lupt, dar imaginea
cu mine ntins pe osea m ncnt mai tare. Poate noi nu o s murim. Poate nici nu
vom fi fericii vreodat. Poate voi fi scriitor sau, cine tie, un super-erou. Sau voi fi
doar eu, cel care se mpiedic, de fiecare dat, de acelai iret nenorocit.
Vom umple pahare i mine diminea! Nu scapi aa repede, mi place de tine!,
mi strig beivul din col.














7

Introspecie

Eu...? Eu am rmas tot aici, suspendat ntre noiunea de timp i cuvintele care-mi
scap printre degete. Poate trebuie s fug, dar aleg mereu s cred n vechile mele
definiii, cum c dac venerez iubirea voi ajunge s o i cunosc. i am ales s stau.
Ironic, mi spun. Uneori sunt un idiot!
Nu regret nimic. A fost un an prost. Cicatrici nevindecate. Rni care nc sngereaz
i ip. Am pierdut mult anul sta. Chiar i fizic. Aud o voce mai puin. Cineva s-a
retras acolo, departe, n locul despre care nu tiu prea multe, dar unde sper s fie bine.
Ursc s nu tiu unde ai plecat aa repede. Ai avut dreptate cnd mi-ai spus c o s-mi
lipseti enorm cnd vei pleca definitiv. mi e att de dor! Mulumesc pentru tot! Te
iubesc! Tragem linie n curnd. Am rezistat. Am ters lacrimile cu o mnec murdar
de praful adunat de pe maidanul copilriei mele i am privit spre cer. Senin. Sper s
m auzi cnd vreau s vorbesc cu tine. Uneori am nevoie de un refugiu i e aa greu
cnd nu te mai gasesc. Negru intens.
S tii c pe tine nu te prsesc, drace! Chiar dac voi fi nevoit s port des costume
i cmi, tot te voi ine undeva n mine. Te ascund n buzunarul de la piept sau pe sub
vreo earf. Nu i dau drumul, fiindc nu m vor prsi niciodat acele emoii pe care
le-am trit atunci cnd tu erai n ntregime eu. Tu eti copilul din mine care a uitat s
creasc. Prin tine nc simt primul rsrit i nc vd n zmbetul tu entuziasmul tmp
de cnd nfruntm cu pieptul valurile mrii. Am nisip ud pe tlpi. Am rmas cu
nstinctul de a asculta marea n timp ce valurile mi afund tlpile n nisip. S nu pleci
niciodat, slbaticule!
Tu, cititorule, s nu m lai s m transform n cine nu vreau. Urte-m, atunci
cnd i voi scrie c-mi evit reflexia n oglind i c m tem de mine. Prsete-m,
fr s te uii napoi, atunci cnd i voi opti c pot iubi, dar nu vreau. Cnd i spun c
tot ceea ce iubesc m urte, arunc cu pietre n mine. nceteaz s m mai citeti cnd
devin de ccat i spune-mi atunci. Rupe-mi foile i plngi. Vreau ca lacrimile tale s-
mi tearg cuvintele. Vreau s-i merit lacrimile. S-i ctig atenia i s te fac s
simi. Vreau s te doar cnd greeti i atunci s vii m citeti!
Privete-m cu ochi calzi, iubito! nceteaz s mai fugi prin nopi i nu m mai
chinui att. Las-m s te gsesc. Macar o singur dat s te simt i s recunosc
iubirea. Nu te mai ascunde pe sub pat i nu mai fi precum demonii mei. Sunt ncolit
de iubiri efemere, femei ce vor s m iubesc, dar pe care nu le pot simi dect atunci
cnd scriu. Acolo v regsesc, acolo v iubesc. Cuvintele mele. i i-am spus ct te
iubesc, dar prin glasurile altor oameni. Am vrut s te prsesc din ziua n care am
cutat s te iubesc. Promite-mi c m vei iubi la fel i mine i sper s vii s m nvei
ce nseamn s iubeti.
Un sclav pierdut prin nopi...ce ritm idiot!


8

nelegi?

Eu voi pleca mai departe acum. Acolo unde m vei putea vedea oricnd, dar nu m
vei mai putea atinge. Iar atunci cnd vei ntinde mna s m tragi de cmaa
descheiat, napoi n pat, la tine, pentru a-mi opti ceva, vei avea falsa impresie c m-
ai atins, dar voi fi doar o iluzie. Dar s tii c voi fi acolo i te vei putea baza pe mine,
chiar dac nu ai fcut-o niciodat. De fapt, nici acum nu o vei face, nici nu cred c
vreau s o faci, dar o spun ca s fie. S dau impresie c-mi pare ru.
Dar am trecut la alt nivel. Maturitatea mi-a spus: S nu mai crezi n povetile lor!.
Apoi m-a srutat pe gt. i m-a mucat, pentru a m marca. A plecat fr s-mi dea
vreo explicaie. A plecat deodat, mi-a intrat n inim i de acolo a nceput s se
extind. Ca o otrav. A inut cu toat puterea s ias la suprafa i acum am primul rid
pe frunte. Totui, mi-a pstrat o rezerv de soare i de miros al copilriei ntr-un
buzunar peticit. Iar cnd vrea s m chinuie, se folosete de ele i de timp. Voi dou
avei ceva n comun i acel ceva nu sunt eu.
nc te iubesc, dar nu mai cunosc sentimentul. nelegi, Copilrie?!






















9

Credeam c...

Credeam c pentru mine timpul se poate opri n loc i lumea m va atepta. S-mi
repar greelile i s fie totul cum a mai fost. Credeam c nu se vor schimba prea multe
sau muli. Credeam c sunt pus undeva, ntre centru i epicentru i ar fi imposibil ca
totul s continue fr mine. Am crezut c e dreptul meu s fiu egoist i s-i in pe toi
pe loc, chiar i anotimpurile, chiar i cursul firesc al zilelor. Credeam c ne-am neles
c eu am prioritate, bi sta, care ne veghezi mereu. Cred c ai cam adormit cnd a
fost vorba s te uii dup mine ca s nu fac prostii i ai omis faptul c nu e corect ca
alii s m uite. Sau aa trebuie? Eh, aa le trebuie! Nu e ca i cum m mai simt n stare
s zic: Va fi pierderea lor!. Acum, mai degreab, m gndesc la faptul c probabil
au de ctigat. Am ateptat chinta royal i au trecut toate minile. Am mai rmas doar
cu att: Eu i un jeton. i o rochie neagr uitat pe cearaful alb din camera de hotel,
cu geamuri mari i pat dublu, suficient pentru unul singur. Dar am tras draperiile
negre, chiar i peste geamurile mari i v-am ignorat nenorocita voastr de via pe care
o ducei, la fel, cu toii. Aceeai, ca i cum nu v e fric de moarte i avei proasta
impresie c v mai natei nc o dat. Cred c va fi negru la sfrit. Tot, chiar i eu..i
noi, i voi, dar mai ales chinta royal. M-am nchis n mine, fiindc am crezut c nu
avei dreptul s trecei n viteza asta pe lng mine. Dar l avei, nici mcar nu trebuie
s vi-l dau eu, vi l-ai luat singuri. M nclin! M uitai, eu v mai in minte. Nu v
condamn pe voi, ci pe mine. Nici mcar nu scriu pentru voi, ci pentru mine.
Am avut foi pline de planuri i schie, despre cum va decurge tot viitorul meu.
Propriul meu arhitect. Am uitat de prezent i am nvat din trecut, ct timp triam in
viitor lng cine aveam nevoie. Planul meu a fost aruncat n primul foc de tabr, pe
plaj, noaptea. A fost rupt n prima zi n care am ocolit ruta pe care o aveam n minte.
A fost mzglit la primul semn de slbiciune i l-am aruncat nepstor, n vntul
rcoros al munilor, din zilele de august, n prima clip n care am simit gustul buzelor
ei. Aud tot mai des: Poate aa a fost s fie, aa a fost scris!. Nu, nimic nu este scris
de altcineva, ct timp eu nc mai am un pix i o foaie n mn. Ct timp eu nc mai
am glas i raiune. Ct timp mai simt c iubesc. A vrea s v iert, dar am rupt foile cu
planuri pentru viitor.
Credeam c nu mai greesc. Am fcut-o. Credeam c nu voi mai pica n gol, eram
prea sus. Nu mi se va ntmpla mie. nc nu tiu dac am reuit s m mai ridic n
picioare. Credeam c tot ce-i al tu, mi se cuvine mie. nc mai cred. Dar nu credeam
c viaa va decurge att de simplu i uor, chiar i fr mine. mi e greu s m mpac
cu unele situaii. De fapt, nici nu m mpac. mi pare imposibil ca viaa s nu-mi fie
datoare, nc. i nu numai viaa. Credeam c nu pot fi nlocuit. M nel destul de des,
ce-i drept.



10

Dark Fantasy

O urmresc de aproape dou ore. St singur la masa din col, necat de fumul de
igar din jurul ei i dezgustat de brbaii care i zmbesc i i fac cu ochiul. Citete
1984, al lui Orwell. E una dintre crile mele preferate, dar nu vreau s fiu un altul care
i-ar zmbi i pe care l-ar privi cu dispre. mi place cum i plimb vrful degetului pe
marginea paharului cu Martini. Unghiile sunt colorate n rou, rujul la fel. Rochia este
neagr i mulat. Se mai ridica s-i comande cte ceva de la bar, atunci admir felul n
care i aeaz rochia pe formele ei. nc sunt curios pe cine atept. Cineva ca ea nu
poate fi singur. Mai sorb o gur din paharul cu whiskey i mi ridic privirea ctre
televizorul de la bar. Aproape toi din bar se uit la televizor. Mai e unul, ntr-un col,
care nc nu i-a scos mna dintre picioarele partenerei. Probabil e mai interesant
acolo. Cu siguran e mai cald.
Ea nc citete. De cinci ore se vorbete despre asasinarea lui Kennedy, conspiraii,
i tot felul de titluri care s ne oblige, cumva, s ne pese. Sunt emigrant, nu dau doi
bani pe JFK. Nu mi ofer bani direct, nu este eful meu, nu m inspir. Poate s
moar. De cnd lucrez n publicitate sunt mai cinic. Trebuie s tii s vinzi, nu s
simi. Trebuie s tii s mini, s-i faci pe ei s simt. Oamenii sunt doar clieni.
Barmanul s-a ntors ctre mine, lustruind un pahar i spunndu-mi:
-Am rmas i fr conductor! Ce fel o s ne vad acum strinii, pe noi, ara care
obinuia s vnd vise, dac avem un lider asasinat?
-Am avut vreodat un lider? Oamenii ca mine nu au un conductor. Ct despre
ceilali, nu tiu ce fel ne vd acum c avem un preedinte asasinat, dar sacoul meu este
scump, curat, i dac m privesc greit din punctul sta de vedere, eu le pot schimba
oricnd prerea. Apoi le-o pot vinde, tot lor, cu un titlu atrgtor, ca s-mi mai cumpr
un alt costum. nc un pahar, te rog!
-Eti unul dintre aceia care lucreaz n centru i va ctigai salariul dup ct de bine
minii, se pare. Habar nu am ce caut oameni ca voi n astfel de baruri.
-Studiem piaa, aa se numete n termenii mei, dar suntei oameni de treab, ne
inspirai. Doar c, n seara asta, ea m inspir cel mai tare. i art spre domnioara din
col, care nc este singur.
-Ha-ha! Conaule, conaule! Vorbeti tu frumos, dar faci nite alegeri foarte proaste.
Este fata efului. Ori termini cu ea n dormitor, ori aruncat pe u aia! Ai neles?
Termini!. i-mi zmbete cu subneles, apoi se ntoarce la paharele lui i la moartea
lui JFK.

11

M uimete uneori simplitatea oamenilor. Poi s-i ii ocupai cu att de puin
informaie, iar cu ct este mai proast, cu att le strneti pofta mai tare i i
manipulezi mai uor. E abia 1963, sunt curios cum vom evolua peste ani. M-am ntors
cu spatele la bar, departe de drama familiei Kennedy i mai aproape de drama mea. M
sprijin cu cotul de bar i, din cnd n cnd, mai iau o gur de whiskey, urmrindu-i
atent fiecare micare. M fascineaz. Mi-o imaginez goal, sub mine, n lenjerii moi,
negre. mi imaginez felul n care vorbete, accentul, mirosul particulelor cristaline de
parfum scump de pe gtul ei, relaia cu tatl ei, felul n care fumeaz, modul n care i
alege crile sau pantofii...
Pune cartea pe mas, deschis la paginile la care a rmas. Se ridic, i trage rochia
puin peste coapse, stinge igara n scrumier i se ndreapt ctre mine. Dac a fi
realizat c m uitam continuu la ea, de ceva timp, probabil a fi mutat demult privirea,
dar nu mi-am dat seama de asta i continuam s o privesc. mi revin, oarecum,
contientiznd ce fac, abia cnd mna ei este pe umrul meu i buzele ei calde aproape
de urechea mea, optindu-mi:
-Dac mi spui al cui este Cadillacul rou, din faa barului, i spun despre mine.
[]
-Du-m undeva unde s pot asculta doar oceanul i vocea ta. Voi, oamenii din
publicitate, vorbii frumos. Mereu am avut ce mi-am dorit, iar acum te vreau pe tine.
Rsfa-m, la fel cum o face toat lumea i d-mi tot ce vreau.
-Asta nu nseamn c m poi avea.
-Deja te am! Mi-ai spus multe despre viaa ta. Probabil te cunosc mai bine dect
multe femei care i-au lsat parfumul prin patul tu. Suntem amndoi aici, n maina
ta. Doar noi doi i noaptea. Luminile sunt departe, n spatele nostru. Suntem aproape
de ieirea din ora i tot ce se vede e cerul nstelat, oseaua goal, i farurile de la
main. i tu, aa, nebrbierit. Oamenii sunt ca i oraele. Veseli n aparen, dar triti
n esen. Cu ct i cunoti mai mult, cu att vrei s pleci ct mai repede dintre ei. E o
lumina n ei, dar nu suficient de mare nct s lumineze i periferia. Oamenii m
dezgust i m las rece. Devin buni i calzi doar la ocazii speciale, de srbtori i alte
prostii de ale lor, care au tot felul de conotaii stupide. Sunt att de simpli i delstori.
De aceea eram singur la mas. Crile sunt mai bune dect oamenii. i tu, pari mai
bun dect toi brbaii.
Mi-a atins obrazul cu unghiile-i roii, apoi i-a lsat mna pe piciorul meu.
-E pcat, cineva ca tine s-i piard zilele ntr-un birou, cutnd tot felul de
sloganuri i cuvinte ca s-i poi ademeni pe oameni s cumpere produse de care nu au
nevoie. Dar cred c se merit, uite ce piele fin, neagr, ai n maina asta. Eu te-a ine

12

toat viaa n pat, lng mine. Doar s ne hrnim viciile i pofta de sex. Te-a pune s-
mi scrii i te-a citi n fiecare zi. Am bea cafeaua pe ezlonguri, n curtea casei lui tati
i cnd ne-ar fi cald, doar ne-am arunca n piscin. Nu am auzi niciodat de Kennedy,
Marylin sau Elvis, doar am tri ca ei. Uite, oprete aici! Chiar n vrful dealului, s fim
mai aproape de cer i s vedem luna cum se reflect n ocean.
Am ieit puin de pe osea. Am oprit maina, am stins farurile i mi-am aruncat
sacoul n main. Am rmas doar n cma, creia i-am suflecat mnecile puin. Ea s-
a urcat pe capot, n timp ce eu doar m sprijineam de capota mainii.
-mi dai o igar? Ale mele s-au terminat. Spuse ea zmbindu-mi i mucndu-i
buzele.
I-am ntins pachetul, pe care l-a aezat lng ea. Mi-a fcut semn s vin n faa ei.
Mi-a descheiat al doilea nasture al cmii, spunnd c e cald. M-a tras spre ea i a
nceput s m srute agresiv. i-a desfcut picioarele i le-a pus n jurul meu. M
sprijineam de capot i fceam ceva nou, ceva care m-a scos dintr-o rutin proast.
Ceva care m-a inspirat. Cnd am ptruns-o, a gemut ncet i mi-a mucat lobul urechii.
Sexul n natur este proaspt. Ne auzeam doar noi i valurile din deprtare. Am fost
departe de cuvinte, dar aproape de instinctul meu animalic. Uneori trebuie s te ntorci
la origini, s nu uii cine eti.
Dup ce am terminat ne-am trntit apoi amndoi pe capot, cu privirea aintit spre
cer. Urmele palmelor ei erau nc rmase pe capot. Ne uitam unul la altul, fiecare ne
pierdeam n ochii celuilalt.
-Mama era franuzoaic. tii ce obinuia s-mi spun? La vie est belle. mi
lipsete, i port mereu vorbele cu mine. nchide-mi fermoarul de la spate i uit-te pe
omoplatul drept, acolo e tatuajul.
-Impresionant!
-Nu este impresionant, ci trist! Cnd era ea nvam cum s triesc. Tata mi d
totul, sunt fetia lui. M cumpr c pe ultima trf. Crede c sunt ca femeile alea cu
care i-o trage n fiecare noapte. Dac-mi da cadouri, crede c uit c nu am vorbit de o
sptmn. Dar e tati, a uitat cum s iubeasc. Da-mi igara aia!
I-am dat igara pe care a scos-o mai devreme din pachet i a lsat-o nefumata. Spre
uimirea mea, a desfcut-o i i-a aruncat tutunul. A scos din poet o tabacher n care
avea puin marijuana. A rulat-o i apoi a aprins-o.
-Ce te uii aa?! Avantajul de a fi prieten bun cu un jamaican. Poftim, te inspir
pentru urmtoarea reclam. Asta dac nu-i uii ideile pn atunci. A nceput s rd n
timp ce mi-a pasat igara.
Am tras un fum, apoi al doilea. Ea sttea lng mine, holbndu-se i mucndu-i
buzele. I-am dat-o napoi, spunndu-i:

13

-C tot vorbeam de reclame, cred c am fcut o reclam la lenjeria pe care pori
acum.
Am izbucnit amndoi ntr-un rs isteric care se pierdea uor prin noaptea tcut i
rcoroas, care lsa urme, precum un stilou care nu mai scrie, n cartea noastr, numit
via.
































14


Hollywood
Bring the drugs, baby. I can bring my pain!

Te gndeti des la moarte? Cum o s fie? Ce simim? Cum se moare cel mai bine?
Cine o s plng? Speri c nu o s rd nimeni i c toi i vor aduce flori din alea
scumpe. Eventual o s te scoli i le vei spune c nu le primeti. S se care dracului cu
ele, dac-s ieftine! Trandafiri roii s fie. Eu m gndesc la moarte n fiecare noapte. i
nu e amuzant deloc. E puin nfiortor, uor ironic, destul de trist, i m face s devin
paranoic. Iar atunci cnd ating apogeul, simt un fior rece n tot corpul i parc a scrie
ceva de adio. Dar palme de femei m trezesc mereu la realitate, spunndu-mi: Nu
iubi! Nu fi prost!
Era noaptea n care am intrat n Top cincizeci cei mai influeni oameni, Top o sut
Forbes, Top douzeci cele mai vndute cri din anul acela. Aveam tot i nimic. Nu o
aveam pe ea lng mine. Aveam un dor imens i lips de inspiraie. Am ncercat s-l
umplu cu femei, droguri, alcool i ccaturi hollywoodiene.
M-am trezit n ziua n care rsritul a uitat s mi se mai arate. E o lumina slab ce
bate prin geamurile imense de la etajul cincizeci i ase. Se vede doar dealul pe care
scrie Hollywood, n deprtare. Dau la o parte piciorul gol care st peste abdomenul
meu i m gndesc c femeia aceasta trebuie s-mi fi inut ceva timp treaz interesul,
dac a reuit s ajung n pat cu mine. Probabil a avut de spus o poveste interesant.
Povestea vieii ei. Un roman mult prea prost scris, dar pe care l-a putea reedita. ncerc
s cobor din pat i s nu m mpiedic de trupurile femeilor care zac goale pe parchetul
meu rece. Dau cu piciorul de msua de sticl pe care sunt mprtiate cteva grame de
cocain. Vreo trei liniue netrase, dou carduri Mastercard murdare de prafuri albe i
cteva bancnote de cincizeci de dolari fcute sul sau mototolite. Aud ce gndete
fiecare. Ce delireaz, ce viseaz, i tiu tot ce au pierdut pn acum. Stau murdare de
cocain, la nas i pe buzele date atent cu ruj rou. i triesc viaa, ar spune muli. Eu
cred doar c i savureaz moartea. Fiecare n felul su. i fiecare mi-a simit cuvintele
din carte, n felul ei. i s-au drogat cu ele, n nopi fr zori. S-au pierdut n finaluri
neateptate i deloc fericite. i asta e rsplata mea pentru c m-au citit, cumprat,
brfit, pentru c unele cuvinte de-ale mele stau tatuate pe trupurile lor albe. Droguri i
butur pentru toi! tiu c ai vrea s-mi luai i moartea, s mai rmn pentru a putea
scrie, cteva viei, pentru voi, dar a mea e prea sofisticat s poat fi abordat aa uor,
de orice terchea-berchea. A putea scrie o carte despre fiecare dintre femeile astea i s
numesc crile: Ghid: Despre cum s te distrugi mai bine!.
Era noaptea n care mi-am surescitat ego-ul. I-am zmbit ironic n fa i apoi i-am
fcut cu ochiul n semn de la revedere. I-am demonstrat cine controleaz, pe cine.

15

Dup asta, toat noaptea am uitat de moarte. Mi-am admirat iubita cum doarme lng
mine i i numrm btile inimii. tii topurile alea? ntr-o luna am avansat cu nc
zece locuri, n fiecare.
















16

Tavanul

O mie de pai pentru a fi mai bun. Asta citeam. M-am plictisit pe la cincizeci, iar
afar ncepuse s plou. Turna cu gleata, parc stteam n Anglia. i noi nu ne
puteam acoperi de ploaie, nici de vnt, ne aveam doar pe noi. Ne nveleam doar
noaptea, fiecare cu pielea celuilalt. O simt i acum. Mirosul ei fin i gustul. Da, gustul
ei, mai ales cel de pe coapse, mai ales atunci cnd aveai emoii i te simeam pe vrful
limbii cnd m plimbam pe tine. i sper c erau picturi de ploaie alea care curgeau de
pe obrazul tu. Obinuia s plou n casele alea vechi, prin tavanul crpat. Tavanul
care arta ca palma mea. La fel de multe linii. La fel de ambiguu desenate. Dar nu erau
case vechi, ci vintage, aa spuneam. Ne place s dm nume catchy la tot felul de
ccaturi, doar ca s ne justificm celor de care nu ne pas. Suntem aa de efemeri.
Aveam colecii de ligheane. Roii, albastre, verzi, galbene, toate culorile. Niciodat
negre, fiindc ligheanele sunt folosite doar de cei sraci, crora le plou n cas, mcar
ligheanele s-i nveseleasc, nu? mi spuneai s scriu cnd deveneam prea ironic. i
maina aia de scris nu mai btea litera R. Am tastat-o mult prea des, i am ters-o la
fel de des. E ironic, e i singura liter pe care nu o pronun corect. Tindem s folosim
n exces ceea ce nu avem. Maina de scris era plin de praf i mereu ud. i avea vreo
dou litere ptate de snge, dar tu spuneai c este altceva, ns mie-mi plcea s cred
c un sinuciga i-a scris biletul de adio pe ea. Poate vreun scriitor sinuciga. Poate e
vreo treaba cu spirite i chestii oculte. n antitez, era pianul tu, mereu curat i lucios
i mirosea a stejar i tu tiai s cni i eu m prosteam la el doar ca s te trezesc din
somn. Dar era ceva cu tavanul la crpat, prin care picura apa de ploaie i care mereu
m inspira. i semna cu palma mea.
ntr-o zi, o iganc m-a oprit pe strad s mi ghiceasc n palm. Am refuzat, dar
gndul c a rupe puin rutina m-a fcut s m ntorc i s-i ntind palma. Mi-a spus c
sunt mort de ceva timp, de cnd dou linii s-au ntlnit exact acolo pe unde picura apa
prin tavan. ntr-adevr, amndoi eram mori demult, triam n alt lume i n alt secol
dect restul oamenilor. Triam n noi, fiecare n cellalt. Fiecare sub pielea celuilalt.
Ploaia ncetase i maina de scris i revenise. Btea litera R i nu mai era
murdar de snge. Ligheanele au disprut din camer, iar sub un picior al mesei pe
care era aezat maina de scris, zcea o carte a lui Hemingway. Pianul cnta plcut
sub degetele tale, att de plcut c orice sinucidere era un dar dumnezeiesc. Mi-am
scos Luger-ul dintr-un sertar. eava lui se simea att de rece i srat pe limba mea.
Acolo unde erai chiar tu cu o noapte n urm. Vedeam munii i miroseam marea.
Buzele tale reci lsau urme de ruj pe ceafa mea. O mn se juca n prul meu, la fel ca
n nopile n care fceam dragoste, iar cealalt mngia mnerul pistolului i trgaciul.
Pianul nca mai cnta. Rsrea soarele i maina scria singur. Oare biletele de adio se
scriu singure? eava m zgria pe cerul gurii i eram atent la unghia ta, dat perfect cu
o oj de culoarea rou nchis. Unghia degetului de pe trgaci


17

Aici se termin totul, pentru c astzi nu vreau s cred c totul are un sfrit.

















18

Rio

Cu ghirlandele de flori tropicale atrnate de gt, mergeam inndu-ne de mn,
pind curajoi n plin noapte ntr-un ora pe ct de splendid, pe att de necunoscut i
periculos. Eram tineri, nu ne-a psat de pericol o bun perioad de timp. Eram Bonnie
i Clyde. Zmbetul nu ne disprea niciodat de pe chipuri i continum s ne uimim de
ce priveliti poate oferi acest ora. Muntele se nelegea perfect cu marea, ca un cuplu
ajuns la btrnee i statuia lui Iisus veghea asupra fiecrei clipe pe care o petreceam
mpreun, iubindu-ne. mi vorbea despre cum Rio este locaia perfect pentru vacana
noastr i, de cele mai multe ori, i ofeream un zmbet sau un srut drept rspuns. M
gndeam la multe, deseori la faptul c sunt fericit cnd o vd pe ea fericit i c sunt
mndru c am hotrt s investesc n noi. Vntul se juca prin prul ei, la fel de curios
cum am fost i eu prima oar, nainte s o descopr. Noaptea i anuna venirea prin
aerul rece care voia s ne strice planurile, dar eu i puneam ei pe umeri haina mea i ne
continuam aventura. Vedeam multe umbre, pe care le descifram mpreun i crora le
inventam poveti. Trecea des pe lng noi cte un sud-american ce reuea s mai
tulbure linitea zonelor n care ne plimbam. Munii abia se mai zreau n lumina oarb
a nopii i plaja era mereu agitat din cauza valurilor mari i a cntecelor braziliene,
dansurilor i focurilor de tabr, n jurul crora se adunau localnicii. Era de vis s
locuieti n Rio, gndeam pe atunci.
Cidade de Deus. Aa i se mai spune, mi spunea fericit, creznd c mi spune ceva
nou. O lsam s cread aa i s fie bucuroas c m-a nvat ceva. Nu merit s strici
fericirea cuiva pentru cteva vorbe care-i hrnesc ego-ul. Am constatat asta abia dup
muli ani petrecui mpreun. Ego-ul meu e slbatic i ea tia asta.
Cu fiecare zi care trecea, transformam Rio n Raiul nostru. Ne plcea s credem c
ne aparine doar nou. Ziua, cnd stteam pe plaj, mpream obiectivele turistice. Ca
un joc de copii. Toat lumea devenise locul nostru de joac. n fond, eram doi strini,
turiti, neadaptai, care se pierdeau ntr-un ora splendid, precum se pierdea nisipul
printre pavajul strzilor plictisite de dansuri i oameni. Pe marginea plajei, n anumite
zone, gseai colibe, ridicate mai sus de nivelul apei cu ajutorul unor piloni de lemn, cu
acoperiuri fcute din paie sau frunze de palmier, prin care vntul cnta diverse
cntece, precum un menestrel la curtea regelui. Aceste colibe erau doar baruri, care
stteau luminate nopi la rnd, pline de oameni avizi dup distracie i shot-uri de
tequilla. n aceste locuri ne fceam i noi prieteni i ne pierdeam nopile. Nimic nu este
mai frumos dect noaptea. Nu tiu de ce nutream aceast pasiune pentru momentul
sta al zilei.
Era aproape patru dimineaa i plecam, mpreun cu prietenii notri de distracie,
dintr-o astfel de colib. Suntem pe Copacabana, mi-a spus. tiam i asta, dar i-am
rspuns spunndu-i c este sexi ca i ghid turistic. Rdea frumos, prinzndu-i vrful
limbii n dinii din fa i lsnd noaptea s se joace n buclele ei din pr. Ne-am luat

19

rmas-bun de la acei oameni i m-a tras de mn, rugndu-m s mai stm pe plaj. Se
juca cu umbrelua rmas de la o butur i ne-am trntit pe nisip, rznd, uitndu-ne
la stele i ascultnd valurile cum se topeau la rm. Eram n Brazilia i tiam c suntem
norocoi sau poate asta era o scuz pe care ne plcea s o folosim. Probabil meritam. I-
am spus c viaa este precum spuma mrii, iar noi doi ne-am aruncat n ea. Mi-a spus
c e ndrgostit de mine, pentru ceea ce sunt i pentru ceea ce fac. Spunea c s-a
ndrgostit de mult, ntr-un vagon pierdut, a crui destinaie o ducea greit de locul n
care trebuia s ajung, dar din greeli se nasc povetile i niciodat nu a simit c este
n locul mai potrivit dect acela. Spunea despre cum i place s vorbeasc cu mine pe
plaje goale, pn cnd zorii zilei urmtoare ne ntrerupeau discuia. Pn cnd rsritul
i fura srutrile i pn cnd somnul o gonea n camere goale de hotel, alturi de
mine. Trezindu-se cu parfumul meu impregnat n lenjerii i lng spatele meu gol, pe
care desena visuri cu unghia. Zmbea excesiv la mine i m sruta continuu i tiam c
trebuia s se ntmple ceva. Cu ochii ei mari i inoceni, a scos din poeta sa o igar
brazilian, aa o numea ea. Am rs cnd am auzit asta. Era un joint. Mi-a spus c i l-a
oferit o tip de la bar. L-a aprins i l-am fumat, stnd ntini pe nisip, ateptnd
rsritul, uitndu-ne la stele i la statuia iluminat de pe vrful muntelui. Eram doar
noi doi n lumea asta i simeam c, n sfrit, lumea este plin de pace i dragoste.
Fr rzboaie i boli, fr lacrimi i cancere. Doar noi doi reprezentnd infinitul.
O mn o aveam ntre picioarele ei, provocndu-i plceri care se pierdeau n gemete
trzii i umede. Ne srutam, cu nisipul zgriindu-ne buzele i cu stelele asigurndu-ne
intimitatea. Apa era puin agitat i observasem o siluet mic plimbndu-se pe malul
oceanului. Probabil un aventurier mai singuratic. Am realizat amandoi c era un copil,
undeva la treisprezece ani. Ne-am adus aminte despre discuia noastr i despre faptul
c am vorbit s facem copii, dar nu era timpul potrivit. Ne-am lsat srutai de vnt i
am luat-o n brae, aeznd-o peste mine. Ne-am trezit o dat cu rsritul, cnd razele
soarelui i luminau trsturile perfecte i ochii cprui. Am iubit-o mereu pentru ceea ce
este, iar ea m-a iubit pentru cine sunt, nu pentru cine pretindeam c sunt. Mi-am dat
seama c eram un norocos, s am n viaa mea doi ochi care m privesc exact aa cum
sunt. Probabil nu merit.











20

Londra

Era o dup amiaz ploioas de primvar n Londra. Nu am avut niciun gnd de a
m ridica din pat de cnd m-am trezit. Am savurat o carte extraordinara, Portretul lui
Dorian Grey. Doar am deschis laptopul ca s-mi verific mailul, apoi l-am trntit la loc
pe podea, lng pat. M-am hrnit cu litere i lumin artificial. Fceam tot posibilul ca
s triesc ca n alt secol, doar de laptop nu m puteam lipsi. De mic am fost de prere
c m nscusem n secolul nepotrivit. Era timpul s m dau jos din pat i s trag
draperiile, pentru a savura puin lumina din vechea capital a Angliei. Totul era gri i
totul era splat de ploaie, chiar i pcatele oamenilor. Londra este un ora maiestuos,
dar vremea de aici era de tot rahatul. Un val de cea ncepea s se aterne pe strzile
cu piatr cubic i peste casele vechi londoneze. Ateptam s-l vd pe Sherlock
Holmes sau Jack Spintectorul sau pe Oscar Wilde cutnd inspiraie i pe Charles
Dickens scriind despre singurtate. Dar eram nscut n timpul nepotrivit.
Big Ben btuse de ora ase, iar n ua mea se auzeau ciocnituri insistente. Doar o
singur persoan putea fi att de precis. Intr, i-am strigat. Ua s-a deschis cu un
scrit cu care eram deja obinuit.
-Bun! Ce faci singur aici? M-a ntrebat cu o voce cald, n timp ce-i nchidea
umbrela neagr, plin de picturi de ploaie.
-Bun i ie! ncerc s m obinuiesc cu vremea de aici, dei atunci cnd m voi
obinui va fi prea trziu. Aa se ntmpl mereu. Vineri plec.
Am invitat-o la mas, unde ieeau aburi din doua ceti pline de ceai. S-a desfcut
ncet i n gesturi care emenau doar elegan, de nasturii mari de la palton, l-a aezat n
cuier, apoi s-a desclat de tocuri. Anglia te face mai rafinat, mi spuneam n timp ce o
priveam. n timp ce se apropia de mas, i-a desfcut prul din coad, lsndu-l s-i
cad peste umeri. Apoi, cu gesturi suave a ridicat ceaca cu ceai i a sorbit ncet,
lsnd fierbineala s-i nroeasc buzele-i crnoase, dornice s fie mucate.
-Vd c te specializezi n obiceiurile englezeti. Ar trebui s rmi mai mult pe aici.
Accentul englezesc era att de evident n timp ce-mi vorbea.
-A vrea s mai rmn, ns eu sunt doar un cltor. Nu pot sta locului. Am spus cu
o urm de tristee in glas.








21

Veacurile mele

Eram o statuie mare din bronz, ce se nla falnic n parcul din centrul oraului.
Mie mi convenea pe deplin. Nu eram nevoit s iubesc, c aveam inima din piatr sau
bronz. n acel moment, eram o statuie cu un vast trecut, cu o anumit istorie despre
care muli povesteau cnd m vedeau. Devenisem un fel de monument istoric.
Porumbeii mi ineau companie. De cele mai multe ori se aezau pe piedestal i
priveau de acolo ntreg parcul. Unii dormeau, alii ciuguleau grunele aruncate de
oamenii care-mi ofereau puin atenie.
Datam din secolul nousprezece. De pe vremea cnd lumea bun se plimba cu
caletile trase de cai prin parc, cnd fiecare tnr se credea un adevrat romancier i
toi erau elegani i ngrijii. ns de fiecare dat cnd soarele cobora de pe cer, un
brbat care prea a fi scriitor sau pictor sau vreun soi de artist, venea s-mi in
companie i s-mi povesteasc ziua lui. Pe scrile care fceau parte din compoziia
mea, el se aeza i i scotea un condei fin i un carneel pe care scria tot felul de
lucruri. Unele cu noim, altele fr. Cu prul mare i ciufulit, l puteai zri n asfinit,
cum venea pe crarea principal a parcului parc beat de ura acumulat peste zi. i jur,
cititorule, c scria divin. Era un om cu un caracter puternic, dar suferea de singurtate,
puteai citi asta uor n ochii si. Iubea arta i, deseori, o punea mai presus de via.
Avea puterea s picteze prin cuvinte i nu cerea faim sau aplauze, doar se descrca
n fiecare sear de gndurile ce le aduna peste zi. Uneori vorbea cu mine, chiar dac nu
primea niciodat un rspuns. Nici nu cred c voia unul. Spunea vorbe frumoase i
pline de pilde, fiecare cuvnt avea cte un alt neles. Mi-a spus multe astfel de vorbe
ntr-o noapte, spunea c a scris ceva mre. Vorbe care astzi sunt citate celebre:
Cci toi ucidem ce ni-i drag
i-ntindem morii prada,
Unii ucid cu desmierdri,
Muli cu priviri de-otrav,
Cei lai ucid cu srutri
Iar cei viteji cu spada
De asemenea, dup ce mi-a spus aceste vorbe pe care le-a i notat, s-a ridicat n
picioare i mi-a strigat din strfundul sufletului su plin de ntuneric: Dar ce nelegi
tu din ce spun eu, piatr?!
i, tot aa, s-au scurs ani i devenisem cel mai bun prieten al acestui artist. O statuie
muz, la umbra creia se scriau marile poveti. Apoi, am ncetat s l mai vd. Nu mai
aprea la fiecare asfinit, dar am auzit vorbe din gura domnielor i aa-ziilor
gentlemeni, c un anume scriitor nebun, a murit singur, ntr-o camer ieftin i jegoas
de hotel. Din acea clip am devenit statuia prfuit, nensemnat i mereu plin de
frunzele ruginii ale toamnei. mi lipsea enorm acest om, iar eu eram doar o statuie. Nu
am putut suporta pierderea lui, dar nu puteam face nimic, nu puteam nici s m

22

sinucid. Au trecut muli ani acolo. Era incomod. Am primit un glon n picior n timpul
unui mare rzboi i am privit evoluia societii, dei eu o numeam decdere. Astfel, o
dat cu schimbrile societii, am devenit statuia banal i demodat a parcului central.
Timpurile se schimbaser drastic, dar oamenii erau aproximativ aceiai. Aceleai hiene
care se mncau ntre ei i care goneau dup faim i hrtii, numite bani. Aceiai
ntngi care vor s se remarce cu nimic. Doar c, ntr-o sear, pe drumul principal al
parcului venea un tnr ctre mine. S-a aezat pe scrile de piatr i a nceput s
plng. A scos un caiet i un stilou i a nceput s scrie. Dar eu nu mai suportam
criticele unui popor prost i nici pierderea altui prieten.
A doua zi m-am prbuit. Nu tiu dac a fost voin sau cerina sorii, dar mi
doream asta. Czusem pe o parte, desprinzndu-ma de piedestal i prefcndu-m n
buci. Simeam pavajul rece. Am fost strns i aruncat n prima groap de gunoi.
Istoria mea nu interesa pe nimeni, nu nsemna nimic i nici eu nu voiam s mai nsemn
ceva pentru acest secol i aceast generaie.
























23

Cltoria

-Bun, astzi eu sunt ghidul tu! Cel de ieri s-a mbolnvit, mi pare ru! Poate nu
aa-i imaginai c va fi vacana ta sau poate te gndeti dac noi doi vom avea aceeai
chimie pe care o ai tu cu colega mea. Sper doar s-i fiu pe plac. Va trebui s ne vedem
i mine i poimine i
Rochie neagr, cu spatele gol, mulat, puin deasupra genunchilor. Pantofi cu toc, de
aceeai culoare cu rochia. Unghii roii, la fel ca rujul de pe buze. Ochi cprui, prul
aten, desprins, lsat s-i cad pe umeri. Are un obicei care o face s-i bage mereu
mna-n pr, pentru a-l aranja. Un pic de elegan n felul de a zmbi. O istorie ntreag
ascuns sub tatuajul amplasat de-a lungul coloanei, care se termin aproape de ceaf.
O istorie ntreag ascuns n ea
-mi imaginm c ghizii sunt altfel. Cu un rucsac, mbrcai lejer, o pereche de
ochelari de soare, poate i o sapc. Cu o hart i o sticl de apa n mn.
-Am fost nevoit s fac studii superioare pentru cei c tine. Nu ne pune pe toi n
aceeai categorie. Dar haide, s-i art pentru ce m-ai angajat. C tu oricum vorbeti
prea mult.
-Ok! Aici unde suntem?
-Chiar n locul n care aproape te-ai pierdut definitiv. Unde nopile erau zile i zilele
erau nopi, iar cerneala ta era doar neagr, ca i cafeaua. Locul n care i-ai aruncat
speranele i schiele. Erai s-i pierzi i visele. Strigai n gura mare c iubirea nu
exist, c via e nedreapt, dar toi tim: Shit Happens! Uite, puin mai departe de
locul acesta, te-am gsit eu. Da, a fost greu. Pentru mine erai bine pus, pe sus, pe
undeva, i mi era fric s nu te pot atinge cumva. Am tcut cteva zile, pn s tiu
cine eti. Apoi i-a plcut s-mi spui fr s te mai ntreb.
-Am neles! Acestea ce reprezint?, am ntrebat curios, artnd spre un col
ntunecat.
-Sunt nopile de var, care se terminau pe la ase dimineaa. Ne plcea s ateptm
amndoi zorii zilei, s vedem soarele cum rsare. mi place s-mi ncep ziua doar cu
tine i sunt att de egoist nct nu vreau ca alii s cunoasc sentimentul sta.
-Cred c neleg. mi este poft de o cafea. ie nu?
-Ba da, o s lum de acolo! Acolo e locul n care te-am fcut s bei cafea. Dup
attea nopi nedormite, i-am fcut dimineile mai blnde, cu miros de cafea i fiori de
iubire. Cu parfumul meu care nc persista pe pielea ta i am alungat somnul greoi,
care fugea pe sub cearafuri cnd m trezeam. Dimineile n care te priveam minute n
ir cum dormi i mi odihneam buzele pe spatele tu. Acele diminei de duminic, cu
poft de dragoste i art.
-i aici? Ce reprezint data asta scris n ciment?
-Aiciscrie 06.06.2011. Data la care te-am nvat s iubeti.

24

-Dar mai tii cnd m-am pierdut prin tine fr s am vreun ghid? i-am spus, rznd
ca un prost.




































25

n ara minunilor

naintez cu greu. Pun pas dup pas, nesigur de ce m va ateapta nainte. mi este
fric de viitor, deoarece este ca o slbticie linititoare i o lume neexplorat de mine.
Merg n tcere, perturb linitea lumii cu sunetul respiraiei mele. Poate c sunt n plus.
Pe cer, deasupra-mi, se vede o lumin strlucitoare care m cheam. Este lumea din
care am venit i n care m voi ntoarce, atunci cnd voi ncheia aceast cltorie. M
ntind pe iarba verde i umed. mi pun braul drept sub cap i mi doresc cu ardoare s
m pierd n oceanul albastru, plin de luminie, de deasupra mea. Atept linitit s se
scurg minutele i orele, fr s le numr i fr ca mcar s ncerc s le precipit.
Ajung s nu mai simt timpul. M simt n stare s fac orice, dar nu doresc s schimb
nimic. Gustul singurtii mele este unul amar. Vreau s alerg, s alerg cu iubita mea
de mn, desculi, prin roua dimineii. S film liberi i atunci cnd simim iarba ud pe
clciele noastre, fluturii din stomac s adoarm linitii.
M simt nesigur n aceast lume nou. Nesigur de tot ce m nconjoar, dar curios
s cercetez fiecare colisor, fiecare tufi i fiecare ap ntunecat, luminat doar de
licuricii care se joac fericii deasuprea ei. Sunt precum Alice n ara Minunilor, doar
c eu sunt scriitorul propriei mele aventuri. Un fior ca de ghea mi trece prin ceaf i,
pentru prima dat, simt acea prezen feminin care mi tulbur tot Universul creat n
mintea mea. Sunt prizonierul propriului meu vis. ncerc s fug i nu tiu pe unde. Cad,
ma ridic, iari cad i m simt pretutindeni urmrit de parfumul ei. M zbat i m
trezesc cu razele soarelui n fa, cu buzele ei adormite peste buzele mele i snii ei goi
pe pieptul meu. Miroase a cafea i cearafurile sunt mbibate de somn. Ochii ei mari,
cprui, mi urmresc fiecare micare si degetele ei mi terg sudoarea de pe frunte. Este
Iunie i astzi este ziua noastr.
















26

Unde fluturii mor

-Eti un idiot! Du-te dracului! Cu trfa aia?!
-Raluca, stai! Nu pleca acum! Nu fi aa proast!
-Las-m n pace, i taci! Se auzea vocea ei trimind un ecou de disperare ctre toi
cei care dormeau i nu aveau timp de drama Raluci.
Cu ct cobora mai mult spre bulevardul Alexandru Lpuneanu, cu att trollerul
prea mai greu i scuzele brbatului pe care nc l iubete mai patetice i
dezgusttoare. S-au ntmplat attea cu ei doi pe strada aceea care urc spre Tomis
Nord. Primul trandafir, ultima beie n care nici strada pe care mergeau mn de mn,
zi de zi, nu reuea s o mai recunoasc. Prima oar cnd el a nvat-o s conduc i ea
nc nu tie s o fac. Acea strad lturalnic, din spatele blocului, n care au fcut sex
n main. Pentru prima oar n maina cea nou. Cina de pe bloc. El i-a promis
paradisul i ape turcoaz i poveti de dragoste printre zgrie-nori, acel vechi el Au
trecut cinci ani degeaba, c tot n acelai apartament prea clduros vara adormeau
mbriai. Mcar erau fericii. Ce nopi de var cu miros de alge de mare. Pn i de
bordura aceea din faa blocului i aduce acum aminte. Bordura ce probabil a cptat
personalitate sub toate compromisurile i cuvintele care preau att de reale spuse din
gura lui. I-ar readuce acum aminte despre ele i ar ncepe s plng, dar pentru cine?!
Ce doare cel mai tare e c toate momentele astea va fi nevoit s le arunce la gunoi n
ani i s se prefac n faa ipocriilor de oameni ce vor prea interesai de starea ei,
doar ca s aibe despre ce vorbi zilele urmtoare. Dar e drama ei i nu e corect s
vorbeasc toi protii despre ea. S-i dea fiecare cu prerea i s judece oricine. C n
fond, doar asta tiu oamenii s fac cel mai bine.
S le spun c am trecut peste tot destul de uor?! Futu-i! Uor pe dracu!. Mcar
de lacrimile n-ar fi att de greu de stpnit i usturimea din gt, provocate de ele, ar
disprea. Simea c daca-l mai privete o singur dat n ochi, va trebui s i scoat cu
unghiile ei abia date cu oj. Dar nu merit efortule doar un altul, ncerca s se mint.
nsa ea vedea totul n el.
A renunat la fumat de trei ani. Pentru cine?! Primul ei gnd a fost la igara pe care o
mai fuma, din cand in cand, dupa ce faceau dragoste. i la cum s-a terminat totul n
scrum. Ar vrea s-i fumeze ultimii ani, s uite de tot ntr-un fum dens, innecacios si
ntr-un gust amar adus de ploile toamnei. Dar cum va putea face asta, cnd el chiar este
jumtatea ei n viaa asta mizer.
A nceput s plou. Ceasul primit cadou de la el indic 22:45. La 23:15 are tren spre
Bucureti. Vrea s ajung ct mai repede acas. E linite pe strad. Se aude doar
trollerul tras de ea prin blile fcute de ploaie i ipetele celui pe care nc l iubete,
n urma. Nu-i mai aude vocile din cap, nsa, ntr-o simfonie perfect, ploaia cnt
atunci cnd se lovete de mainile parcate greit pe marginea strzii. Nu-mi dau
seama cum pot fi atent chiar acum la attea detalii. Nu tiam c fluturii zboar i
noaptea. E primul pe care l vd vreodat. Trebuie s iau un taxi.

27

Prea totul uor. Traversa strada i fcea semn unui taxi de pe partea cealalt. Doar
dac nu aprea acelai fluture negru, cnd ea ncerca s fug pe tocuri, n mijlocul
strzii. Au fost doar cteva secunde infime. Farurile o orbeau i erau deja mult prea
aproape ca s poat evita ceva. A fost doar vina lui, el i spune asta i acum. n cteva
zile se va sinucide. i va scrie un bilet, uitnd c a ngropat-o cu cteva luni n urm i
creznd c ea doar trebuie s se ntoarc de la serviciu, ca de fiecare dat. O s fie
nevoie doar de o cravat i de eava de gaz din hol. Va nchide ochii i o va cuta cu
privirea pn se va ntuneca totul. i va cere iertare, dar prea trziu. Ct despre
ea...ultimul lucru pe care l-a vzut a fost un fluture negru, printre picturi mari de ap
i luminat de farurile unui tir. Apoi, n cea, cteva luminie albastre pe oseaua
pictat abstract cu rou, chiar de ea. Ce mult i-a dorit s ajung pictor cnd era mica.
A mai auzit cteva sirene printre urletele lui de disperare i cuvintele dulci pe care i le
optea. Nu voia nici ea s se ntmple aa. Apoi, a simit c timpul a uitat s mai
clipeasc i c fluturele a cazut pe degetele ei, mort. Un fluture triete o zi. i-a adus
aminte asta. Ea a trit doar o or fra el.
A fi vrut totui, s-i spun ct l iubesc!














28

ntrebri

Pleoapele i se dezlipesc cu greutate. Genele nc lupt s se despart i ochii i sunt
mpienjenii de somnul dulce, care pusese stpnire pe el acum cteava ore.
Draperiile sunt trase i o lumin morbid invadeaz pereii camerei, precum un cancer.
Pare-se c ochii lui percep doar culoarea gri. Culoarea n care i este vopsit camera,
iar aerul pe care l respir, parc este tot gri. i vine n cap o ntrebare. De cele mai
multe ori ntrebrile i acapareaz existena. Ce este, de fapt, aerul: Ceva care ne ajut
sau care ne omoar?Poate c aerul ne face muritori. Ceea ce vede cu ochii minii i
amintete de un pasaj dintr-o carte recent citit. Un capitol n care autorul ncearc s
descrie o stare de nevroz a unei persoane bolnave psihic. Oare exist persoane
nebune? Sau nebunii sunt cei care tiu rspunsul la prea multe ntrebri?
E aproape ora prnzului i oraul nc este nvelit n cea. Oare exist timp?
Fiindc eu tocmai simt c s-a oprit. Conform calendarului, nc mai este var, ns
vremea de afar contrazice calendarul. n camer nu intr destul lumin. Abia poi s
te orientezi. El se simte ameit i parc nu recunoate nimic din jurul su. Aprinde o
veioz pentru a face puin lumin, dar aceasta i bate prea puternic n fa. Are o
senzaie de cdere n gol, amplificat de grea. ncearc s se concentreze la un punct
de pe tavan, pe care numai el l poate vedea i cade adnc n tenebrele decepiei,
urmrind particulele de praf care se joac n lumina artificial produs de veioz. Ce
suntei voi? Ce sunt eu? Poate sunt doar o particula de praf i cineva se uit acum la
mine, cum m uit eu la voi. Dorm? Visez? Parc sunt prins ntre stri i nimic nu pare
bine conturat n lumea asta! nchide ochii i un zmbet, care-i ofer siguran, se
ntiprete pe chipul su. Degete cunoscute, cu unghii mari, se plimb prin prul lui i
instaureaz o stare de calm n mintea sa. Acum este cald i bine. Prul ei miroase
frumos, a acas, i simte nevoia de a-i auzi vocea. Se simte ca ntr-un sevraj, iar drogul
preferat era ea. M simt ca ntr-un deja-vu.
-i voi spune despre vise, moarte, renatere i oameni. Spuse ea, umezindu-i
buzele.
i acea voce cald, care aproape d culoare camerei mbrcate n gri-ul zilelor ce
trec la fel de ani buni, l srut. Dar are buzele reci...
Are o stare diferit, cauzat de prezena acest feminin care l perturb ntr-un mod
placut. Se simte plutind printre vise, sperane i pare c acum crede n destin. Exist
destin? Ce e, de fapt destinul? Dac o persoan apare n via ta o poate schimb
radical cursul vieii tale, se numete destin? Faptul c uitm ceva i suntem nevoii s
pierdem n lupt cu punctualitatea i evitm un accident, se numete destin? Sau pur i
simplu e noroc? Dar ce este norocul? ine de destin?
-...i n clipele alea ajung s m ntreb dac visele pe care le am nu cumva sunt parte
dintr-o alt existen de-a mea. Dac tot ce trim este un vis dintr-o alt via? Dar
apoi, raiunea m trezete i mi spune c eu triesc, deocamdat, aici. n prezent, iar
viaa mea e mai aproape de sfrit cu fiecare minut care trece, cu fiecare ticit de ceas.

29

Nu poate fi atent la tot ce povestete ea. De aceea pierde unele pri i ncearc s
nving starea asta care pune stpnire pe el, precum o boal. Simte c pierde
rspunsuri eseniale pentru viitorul existenei lui. Iar vocea ei este att de dulce nct
pare c sfideaz vremea de afar i cursul normal al vieii. l nnebunete i redevine
dependent. Vrea s o aud doar pe ea, s nu mai cad n stri de visare. Devine
epuizant lupta asta, ns nu-i permite s piard. Dar ochii i se nchid iari i
transpir foarte tare. Acum alearg, vrea s se opreasc. Este prea obosit. Strnge tare
ochii, spernd s se trezeasc, ns alearg ncontinuu. Pn cnd simte c inima-i
pulseaz acid. Urechile i sunt nfundate, dar un iuit lung l face s deschid ochii
brusc. Acelasi tavan, aceeai camer. Este var, soarele apune. ntoarce capul i, pe
marginea patului, o vede iari pe ea. Cu spatele gol. Coloana ei tnjete dup degete
care s se joace pe ea. Vede dou aripi. Una neagr i una alb. Fiecare tatuat pe cte
un omoplat. El i ntinde mn spre ele, vrea s se asigure c nu sunt adevrate, ns
nu o poate atinge i asta i las impresia c ar fi un refuz din partea ei. Se aude aceeai
voce, al crui prizonier nc este i, probabil, va rmne mult timp:
- mi pare ru c te-am lsat s dormi pn trziu, dar mi era mil s te trezesc,
dormeai prea frumos. Trebuie s plec. Te iubesc! Se apleac uor i buzele i se
transform ntr-un srut plin de iubire, care se aterne pe tmpla lui plin de gnduri i
ntrebri.
- Da...i eu! Las u deschis, mai atept pe cineva.
Pe cine atept? De ce am spus asta? Am simit c nu eu aveam controlul asupra
vocii mele. Cine e ea? tiu s iubesc? Ce sentimente? Ce frumos apune soarele! Dac
simi c ai adormit, dar nu tii cand, te poi trezi altcineva?

















30

Renatere

Pe tine te cunosc de undeva! Mi-a strigat ieind din mare, lsnd apa s se joace n
firele ei de pr i printre genele subiri. Credeam c sunt singur n acea noapte, pe plaja
aceea ndeprtat i uitat de lume. Simeam cum marea mi trimite valuri direct n
inim i le vedeam cum plecau ctre destinaii necunoscute, la care doar visam s
ajung. Echilibrul meu emoional mi-a jucat feste atunci cnd vocea ei a rsunat,
oferindu-mi falsa impresie c marea mi-a vorbit pentru o clip. Eram precum o balan
i habar nu aveam ctre ce inclin.
-M bucur s te regsesc! Pe tine te caut de aproape o via. Eu sunt nimeni n viaa
asta. Mi-a ntins mna pentru a-i o strnge. Se pare c i n alte pri, exist acelai
semn banal de cunotin.
Mna i este rece de la apa mrii i las n urm o dr elegant de parfum fin. Sunt
confuz i ameit. M simt prins ntre patru perei. Tot Universul l simt mic i rece,
cum st n palma mea, ateptnd s strng pumnul accidental. Stelele sunt gratiile i
luna singurul geam dintr-o celul cu un iz de mucegai care acum inspir mister, iar eu
habar nu am de ce am fost ntemniat.
-Despre ce vorbeti? Ce via, ce regsire? Nu te-am mai vzut niciodata, i spun
ncercnd s ascund spaima ce a pus stpnire pe chipul meu precum o masc a unui
erou.
-Nu te teme, i voi da explicaiile pe care le vrei. De aceea triesc. Aeaz-te pe
nisip i culc-te pe spate. mi spuneai c marea te linitete, te inspir, dar c simi c
mereu lipsete ceva i c iubeti cerul senin, de un albastru deschis, specific zilelor de
var i bolta plin de stele din serile cu lun plin. Mi-ai artat stelele ntr-o sear de
iunie i mi-ai optit c fiecare strlucete pentru unul dintre noi. Cele mai aprinse sunt
pentru vistori, pentru c ei sunt destul de nebuni s cread c vor ajunge la ele, iar
despre cele stinse ai spus c nu tii exact, ns au i ele un rol.Mi-ai explicat de ce
unele stele cad i nu era nimic tiinific.
-Eu nu tiu s vorbesc aa, iar noi doi nu ne-am ntlnit niciodat.
-Poate c nu mai tii s vorbeti aa. De aceea te tot caui n nopile fr sfrit i nu
reueti s te gseti. Nu te simi ntreg. Te pot simi, s tii. n viaa asta poate nu ne-
am ntlnit pn acum, ns altdat, n alt via, te-am iubit i tu mi ntorceai cu
plcere sentimentul. Eram unicii locuitori ai unui petic de insul, din mijlocul unei
mri pe care am denumit-o n multe feluri. Ne-am construit o caban doar din bambus
i eram doar noi doi i marea. Palmierii ne ocroteau n serile n care adormeam n
braele tale, pe nisipul cald, cnd tu i pierdeai cuvintele pe buzele mele i le lsai s
doarm acolo. Seara, i srutm pleopele i te strngeam n brae, fiind nesigur de
ziua de mine. Viitorul mereu mi-a fost duman. Aveai un viciu, i acela era s scrii.
Te aezai pe stncile de care se sprgeau valurile i, cnd foile i erau ude, mi spuneai
c a plns marea i c ai ascultat-o cu jen, c nu i puteai rspunde dect cu nite

31

cuvinte aruncate prost pe foi. Ai plecat tcut, nerbarbierit, lsnd doar un bilet pe care
scria c te-ai dus s-i urmezi destinul i spunndu-mi c o s-i lipsesc. Mai trziu, n
noapte, o stea strlucitoare a czut n mare i pentru prima dat am auzit i eu oaptele
mrii despre care mi vorbeai. oapte care mi-au spus c marea te-a nghiit, deoarece
te iubea. i, iat unde te-ai dus! n alt parte a existenei, fr trecut i cu un viitor pe
care te chinui s-l gseti, avnd cu tine doar frnturi de sentimente i obiceiuri care
habar nu ai de unde provin i sute de ntrebri la care nu vei mai gsi rspuns.
S-a lsat pe vine, pentru a-mi mngia obrazul cu buzele i pentru a-mi spune:
-Eti doar un proscris care iubete s scrie.
-S-a ntors cu aceeai elegan n mare, lsnd urme adnci de pai n nisipul
luminat de lun.



























32

Vagonul cinci. Compartimentul apte.


Vagonul cinci, compartimentul apte. Aa scria pe biletul care avea s-mi asigure
cltoria n care speram s m regsesc.
sta trebuie s fie vagonul, mi spun n timp ce scritul frnelor trenului mi
zgrie timpanul cu o plcere meschin. Sper doar s nu nimeresc ntre babe i moi.
Pun primii pai pe scrile trenului i caut disperat numrul apte. Compartimentul ase.
Vagonul a ajuns la capt. Este o glum sau ce?! ncerc la ase, probabil biletul a fost
tiprit greit. O familie la patruzeci i ceva de ani i mpreau problemele n acest
compartiment. Cum s stau eu aici? S ascult probleme sociale i replici de cotidian
timp de o cltorie?
-Bun ziua! Nu v suprai, acesta este ultimul compartiment din vagon?.
Compartimentul cu numrul ase?
-Bun! Mi-a rspuns doamna aceea din compartiment. Nu, tinere, vezi c mai sunt
dou sau trei compartimente la nceputul vagonului i am vzut c acelea sunt n
continuarea acestuia, ca numr.
-V mulumesc mult! M-ai scutit de trei ore de tcere neproductiv. Am nclinat
politicos din cap i m-am ntors ctre intrarea n vagon. ntr-adevr, compartimentele
cu numerele apte i opt erau la nceput. Trenurile sunt ca i lumea, mi-am spus.
ntoarse pe dos.
Curentul sufl puternic pe coridorul vagonului, nct cmaa mea se joac
zburdalnic n vnt, precum jocul a doi copii fr griji, ntr-o dup-amiaz de var.
ncerc s-mi sumetec i mneca cealalt de la cma, dar rucsacul mi cade de pe
umr mereu. apte, apte...apte, oh! Am gsit compartimentul care trebuia i am dat
uile n pri fr s acord prea mult atenie viitorilor mei parteneri de drum. Poate ne
ndrgostim, poate ne vom ur sau poate vom avea ce discuta sau mcar vom mpri o
linite plcut i fiecare se va ntreba ce carte citete cellalt, dar la final, indiferent de
ce va fi, rmnem doar parteneri de drum. O cltorie, apoi vom uita unul de cellalt.
Din pcate. M-am trntit destul de tare pe un scaun care-mi amintea c acel tren este
destul de vechi. Am spus un salut politicos n graba de a-mi aeza rucsacul, dar nu mi-
a rspuns nimeni. Probabil i pentru c n compartiment eram doar eu i nc o
persoan. Scot din rucsac o carte, The Great Gatsby, i m pun la locul de lng geam
pentru a citi.
-Bun! mi rspunde i cealalt persoan. Se pare c ia n serios vorba cu mai bine
mai trziu dect niciodat.
-Bun! i rspund iari, puin stnjenit.
Cred c sunt mari anse s mprim aceeai vrst. Are o voce frumoas, puin
rguit, la fel ca cea a solistelor din trupele consacrate. i mulumesc n gnd femeii
de la bilete pentru aceast repartizare. i prinde prul aten ntr-o coad i privete n

33

gol, la cmpul plin de maci pe lng care trecem. Are gesturi fine i cred c Dumnezeu
trecea prin apogeul creaiei atunci cnd a modelat-o pe ea. O aluni i gsea bine
locul pe gtul ei ptat de stropi de parfum. Poart un maieu colorat ntr-un bleu timid,
care vrea s spun ceva, dar nu destul de tare. Care e diferit de restul, dar nu destul de
curajos nct s o arate. Pantalonii scuri de blugi, tiai parc, m face s-i admir
coapsele fine, pe care soarele se odihnete mplinit i fericit. Dar nu st normal. Profit
de compartimentul liber i st cu picioarele ntinse pe bancheta de lng ea, cu o carte
pe picioare i cu balerinii lsai pe podea s tnjeasc dup nisip i valurile mrii. Are
ochii mari i adun toat lumina din compartiment n irisul ei, dar ascunde tristee i
singurtate sau m nel eu. E o doamn n toat splendoarea sau un copil mic. Cel mai
probabil, undeva ntre. Doamna are acul i copilul are balonul, doar c maturitatea cu
acul ei prost, i-a spart copilului balonul, ctigat de cineva drag ntr-un trg de unde a
adunat multe amintiri, probabil. Sau poate c viaa are un ac al ei. Cerceii atrn
mplinii, c i-au gsit locul perfect, mbodobind lobul urechii sale. M simeam un
conquistador i ea era plin de taine pe care eu trebuia s le descopr i s le explorez,
dar probabil voi tcea i mai trziu voi regreta. E n natura mea.
-Fumezi? m ntreab ntinzndu-mi un pachet abia desfcut de igri.
-Nu. Mulumesc. Pentru c ai spus tu ceva, fiindc eu nu o fceam vreodat.
-Pot s fumez aici?
-Da, da! Bineneles. Pot fuma i eu, dac asta ne face s vorbim mai mult.
-Mulumesc frumos! Unde mergi?
-Braov. i spun cu un zmbet tmp pe buze.
-La mine acas. M rog, eu sunt de acolo, dar acum rmn la Bucureti.
-Mi-ar fi plcut i mie s fiu braovean. Sau nu...nu tiu. Mi-ar fi plcut s fiu
newyorkez, da, asta mi-ar fi plcut s fiu.
-Aa de nehotrt eti de obicei? tii, te-am vzut de prima dat, de cnd te
indreptai mahmur ctre captul vagonului, uitndu-te disperat pe bilet, de parc i era
team s nu ncalci regulile vreodat. Mi-am spus c ar fi prea frumos s intri aici, iar
mie lucrurile frumoase nu prea mi se ntmpl. Cum nu mi se ntmpl nici s vorbesc
prea mult, mai ales cu strinii, dar atitudinea ta de copil nebrbierit, pierdut n faa
unor probleme precum numrul compartimentului n care s stai m-a amuzat, dar i
atras. Mi-a spus multe nfiarea ta i nu chiar ce ar spune majoritaii, c eti un adult,
dar care nu tie nc asta, dezordonat i pierdut n lume. Nebrbierit, cu prul ciufulit
de vntul de afar i de pe coridor, cu cmaa scoas din pantaloni i doar o mnec
suflecat i o earf boit, aruncat dup umr, c dura prea mult s o pui la gt i
oricum e o perioad mult prea cald pentru a purta aa ceva. Cred c pn i vremea de
diminea te-a nelat. Nu cred c toate astea exprim dezordine, ba din contr. Cred c
ai dat piept cu o lume dezordonat i nu erai pregtit pentru asta. i mai e i rucsacul
acela al tu, n care pari c-i cari visele i dorinele, iar uneori sunt prea grele pentru
umerii ti. Am crezut c te-am pierdut. Acum muli ani, prea devreme i c nu are rost
s mai caut. C lucrurile pierdute, rmn pierdute, nu se nlocuiesc. Dar te-am gsit
ntr-un vagon, dup muli ani, mai diferit dect mi te imaginam. Eti ce am cutat

34

mereu. Diamantul din noroi, cercelul pierdut din dimineaa de dup o noapte plin de
dragoste.
-Eu...eu nu tiu ce s spun. Probabil m confunzi. Nu m pricep deloc la cuvinte aa
ca tine, dar tiu s pierd. De fapt, nu tiu, dar am pierdut, tiu cum se simte, vreau s
zic. Eu sunt doar un cltor n calea lupilor. i eu caut ceva, dar nc nu tiu exact ce.
-De asta te duci n Braov n ziua n care eu m ntorc la Bucureti.
-Nu tiu...probabil. Sau poate e doar o coinciden, doar c i matematica spune c
nimic nu este ntmpltor pe aici.
Am privit-o atent. Cum buzele ei se transformau de la minut la minut. Au omort cu
snge rece acea igar i au lsat urme de ruj pe filtrul ei, apoi au luat forma unui surs.
Totul s-a stins acum. igara a murit sub buzele ei, precum regretele din viaa asta, iar
fumul aproape a ieit pe geamul pe care se vedea Gara de Nord. Totul a trecut, clipele
care puteau fi, cadourile, cearceafurile, totul a murit sub iuitul metalic fcut de frnele
trenului atunci cnd a intrat n gar. Totul a murit.
-Eu aici trebuie s cobor, mi-a spus i mi-a zmbit. Un zmbet plin de durere i
amintiri.
-mi pare ru c am vorbit att de puine.
-Mie nu. i m-a srutat pe obraz, lsnd urme la fel ca pe igrile pe care le omorse
cu buzele ei. Oricum, totul este efemer. Eu, tu, viaa asta, amintirile. Regret doar c te-
a fi putut iubi n alte vremuri. Dar i iubirea este efemer...
Am privit-o cum cobora din tren i se ndrepta spre gura de metrou. Am pierdut-o n
aglomeraie i n sunetul trenului care pleca. Urme de ruj pe obraz, parfumul ei care
nc a rmas n compartiment s m bntuie. Ameeal, sunet difuz de roi ce calc
inele, vagonul cinci, compartimentul apte. E efemer pn i povestea asta.

















35

Nevroz

Scritul uii de lemn l face s tresar de fiecare dat i i ofer, n dar, fiori pe ira
spinrii. Au trecut peste cincizeci de veri i primveri i ierni i ce alte expresii mai are
lumea asta pentru btrnee. Oricum, nimic nu o face mai dulce. Regret mult prea
multe i tie c este prea trziu i ar schimba totul, dac ar putea s se ntoarc pe
drumul acela vechi i plin de amintiri frumoase. Este plmuit n fiecare noapte, ntr-un
mod meschin, de soart, via i somn, care niciodat nu a fost dulce. Dar i spal dis-
de-diminea rnile, o dat cu faa i se consoleaz spunndu-i c timpul care trece nu
se mai ntoarce. Casa i este ordonat, dar nengrijit, la fel ca barba lui. E o cas de
hoinar, veche, care miroase a mucegai i a sare de mare. Vopsit n griul sufletului su,
indiferent de anotimp. Tapiat cu amintiri dureroase i nzestrat cu o podea de
ciment, rece precum zpada din ierni, indiferent de anotimp. O masu i gsete locul
lng singurul geam din camer. Geamul pe care se vede marea. O msu pe care a
adormit de prea multe ori. Pe aceast mas st maina de scris, vocea lui i moartea
lui, n acelai timp. Marea l inspir, de aceea o privete de fiecare dat cnd scrie. O
pan de scris i mult prea multe teancuri de foi stau aezate lng piciorul mesei. n
maina de scris st o foaie alb cu un punct imprimat pe ea. Ultima foaie din cartea lui,
cea pe care nu reuete s o scrie de cinci ani nenorocii. Chipul i este plin de riduri,
crri ale vieii. Firele-i albe i strlucesc n barb cnd se uit pe geam, la soarele din
timpul iernii i la mare. Buzele-i mari sunt crpate de vnt i mucate din pricina
nevoilor din viaa asta mic. Nevoi pe care nu le poate mplini. Btrnul lup de mare.
i plcea cartea aia. Ochii l trdeaz. Eman cldur, pasiune i iubire, dei cearcnele
de sub ei spun despre cum a pierdut-o. Scrie mult, pentru c atunci cnd scrie simte c
poate iubi iari. Poate iubi ceva ce viaa i-a luat mult prea devreme. De ce i-a fost
team nu a scpat. De cnd a pierdut-o, triete cu un sentiment oribil, crede c din
cauza lui a murit. Pentru c nu a putut s-i ofere totul, dei i-a dat tot ce avea el. Chiar
i pe el. Simte cum l strig, simte cum pmntul l cheam. Tot ce a vrut s-a nruit. A
mai rmas doar maina de scris din viaa pe care i-o imagina. Maina de scris i o
uvi din prul ei. I-a fost soie, mam, sor i prieten. I-a fost via i simte c e
mort de mult fr ea. Cinci ani au trecut de atunci i nc se roag n fiecare sear s-l
ia i pe el lng ea. S mnnce iari mpreun. S doarm n acelai pat i s mpart
aceeai existen. S scrie acea ultim pagin i s termine totul o dat.
Astzi, ultima pagin era scris. Ultimele cuvinte au fost: Eu nu am fost lsat s
iubesc, ci s vorbesc despre iubire. Dac ai ti ce tiu nebunii, ai nnebuni. S-a auzit
pentru ultima oara acea u scrind. A ieit afar, n vntul iernii. Zpada nvelea
nisipul de pe plaj, la fel cum moartea nvelete viaa. Picioarele goale-i simeau
furnicturi i l dureau de la frig. Cmaa i flutura, iar el se ndrepta cu pai greoi spre
mare, zmbind. Acum o va revedea.


36

Nu-mi spune c m iubeti

Vezi tu, eu nu vreau s-mi spui c m iubeti vreodat.
Am nevoie doar s fii acolo, atunci cnd ziua e prea grea i noaptea prea lung i
trntesc capul pe pern s adorm, ateptnd infernul zilei urmtoare. Vreau s-l
farmeci i s-l transformi n Paradis. La fel cum m-ai transformat i pe mine ntr-un
om mai bun.
Nu am nevoie s-mi opteti la ureche, nainte s adorm, ct m iubeti.
Vreau ca atunci cnd te vei aeza lng mine, pe aceeai pern mult prea mic
pentru amandoi, n acelai pat mult prea mic pentru amndoi, s-mi spui poveti cu
tine, n oapt s m muti de ureche i s acoperi cu mna luna plin, a crei lumin
nu m las s m odihnesc. Apoi, s-i deschizi degetele i s te joci cu umbrele pe
chipul meu, s te joci cu mine, iar eu s cred c visez. Dimineaa, las-m s dorm, dar
deschide-mi geamul i las vara s m trezeasc. mparte linitea din dimineile de
smbt cu mine. Du-te la pian i cnt o arie din Mozart, s simt c o rupi din el, ca
pe o coast. Sfideaz-l cu felul n care eti mbrcat. Doar cmaa mea ifonata pe
pielea ta ptat de mine. Las notele muzicale s ias pe fereastr i ntoarce clepsidra
aceea pe pian, s-mi reaminteti c nu mi-a mai rmas mult timp. Nu m lsa s-l
irosesc. Nu cnd sunt cu tine. Vreau s-mi spui ce ai visat i s alergm desculi prin
iarba ud de rou.
Dar nu-mi spune c m iubeti. F-mi doar o cafea.

















37

I ubirea

Despre iubire, nu tiu s i spun prea multe, sincer. tiu doar c mereu vine
neanuna. Nici nu bate la u, nici mcar nu se descal de tocurile ei nalte i,
probabil, destul de scumpe. i intr aa n cas, ca pe cineva pe care-l cunoti de o
via i ncepe s-i toarne singur ampanie n paharele tale, ncepe s mute mobila i
s te vrea n pat, peste ea, ct se poate de repede. Rde de tine la fiecare ocazie pe care
i-o acorzi. Rde de trecutul tu, de alegerile pe care le-ai fcut i de faptul c ai crezut,
cndva, c acel lucru mrunt, demult uitat, din viaa ta poate fi iubire. Nu-i place deloc
s o subestimezi, crede-m. i bate joc, de cele mai multe ori, dac nu tii s o citeti
cum trebuie. Are unghiile roii i le asorteaz cu rujul de aceeai culoare. Cnd se
machiaz vorbete cel mai mult i-mi spune mereu: Proti sunt toi oamenii, chiar i
tu, dar cei mai proti sunt cei care cred c eu m ntorc la ei dup ce m fac s plec.
ia sunt cei care nu m vor cunoate niciodat i vor alerga dup mine toat viaa,
dar m tii, nu ntorc privirea dup oricare brbat. Dac am plecat, nu m mai ntorc
niciodat. Eu nu sunt ca voi, s ling unde am scuipat. E o scrb de multe ori, dar i
trece repede. Se consum cel mai tare n gri, n prima ploaie de toamn i n prima
ninsoare. Tremur cnd trece prin astfel de evenimente, le simte ca pe un orgasm. i,
apoi, i ofer mult mai multe i te las s o cunoti, i arat de ce este aa de
important i mediatizat i, mai ales, de ce vinde aa de bine. i spune despre
rzboaiele purtate n numele ei, despre victimele colaterale i i arat ct de naiv eti.
Mi-a spus c are un fel de contract cu Moartea i de aceea exist victime. Mi-a mai
spus c se simte bine atunci cnd adormim mbrisai.
Astzi este nervoas, mi las pe gt semne.















38

M ntorc la tine

E drept c, ncet-ncet, ne-am detaat aproape complet de lume. Am trit ani ntregi
n patul nostru, am msurat altfel timpul i am construit oraul nostru, pe fundaia
unuia deja construit, dar prea populat pentru frumuseea lui. Ne-am ales rute, am fost
chiar i cartografi. Am fcut totul n ritmul nostru i dup cum ne-am dorit. Am definit
anotimpuri i am etichetat tot ceea ce puteam eticheta, chiar i oamenii. I-am aezat pe
categorii i i-am lsat deoparte, pe un raft neimportant. Departe de noi i de crile din
bibliotec, pentru c oamenii distrug tot ceea ce nu nteleg. Am fost cinici. Am
destrmat credine, am distrus religii, am schimbat anii i cursul destinului. Le-am pus
pe toate n favoarea noastr. Aproape toate. A mai rmas distana, despre care sunt
aproape sigur c ntr-o zi vom realiza c a fost tot n favoarea noastr. Am fcut o
selecie a pub-urilor, a restaurantelor, i am interzis accesul n toate care ne-au plcut.
Ne-am simit genial fcnd toate astea mpreun. Mai tii cnd am dormit n
Crtureti? Ne-am ascuns dup multe rafturi de cri pn cnd vnztoarea a stins
lumina. Apoi te-am iubit i i citeam cteva rnduri din fiecare carte ce-mi trecea prin
mini. Ne-am culcat pe un pat de cri i te-am nvelit cu mine i cu crile mele
preferate. Era aa de acas acolo. Dormeau cu noi i alii, Hemingway, Dostoievski,
Wilde, Palahniuk, Thompson, Crtrescuau dormit cu tine i au uitat s mai scrie.
Poate s-au ndrgostit i ei.
Era un frig cumplit. Mi-am trecut degetele calde peste mna ta i am bgat-o n
buzunarul meu. Mergeam repede, nu tiam unde ne grbeam. Nu tiu de ce oamenii se
grbesc atunci cnd fac lucruri pe care nu le vor. Nu tiam nici cum eu, un simplu
muritor, a putea s opresc lucruri fireti. Cum ar fi lacrimile tale. Le-am srutat pn
buzele mele crpate de la frig s-au vindecat i pn cnd tu erai prezent n orice col
din mine. Ca o noapte de decembrie. Am ajuns unde ne-am dorit, ne detaasem de
lume. Eram noi i o cantitate neglijabil, lumea. Eram noi, n locul care a simit cel
mai intens povestea noastr, gara. Eram acolo i voi mai fi. Am zeci de drumuri n
fa, dar toate sunt legate de tine. M ntorc la tine, i-am scris pe un col de pagin.







39

Lucruri simple

n fiecare diminea mi optete ceva. Ceva despre care ea spune c o s m inspire
i o s m ghideze ctre ce s scriu ct timp ea lipsete. oaptele din dimineaa asta
aproape c le-am pierdut prin zgomotul i prin ceaa din ora. Ne plimbm de mn i
obinuiete s sar fiecare lac, fcut de zpada topit peste noapte. Sare, zmbete,
apoi se uit cu ochi mari la mine i m roag, parc, s o srut
-Pot s-i spun cte ceva despre fiecare muritor din sta care trece pe lng noi.
Despre toi tiu cte ceva.
Ce mndr este cnd mi vorbete aa. O ador!
-Spune-mi! M-ai fcut curios!
-Pai...vezi tu, ei nu sunt ca noi. Sunt doar civa ca noi n toat lumea. Probabil noi
i cei dragi nou.
Rde, prinzndu-i vrful limbii ntre dini. i muc violent buza de jos i se uit
printre firele de pr, n sus, la mine. Vrea un rspuns, dar sunt prea copleit de
cuvintele ei mari i e drept c m acapareaz de multe ori.
-Da, probabil aa e. Spune-mi n continuare teoria ta.
-Ei, toi oamenii tia, mor! Asta fac majoritatea oamenilor. Mor! Pur i simplu, e
doar un prag. Totul e s tii cum s peti peste el, iar noi doi tim asta, de aceea
suntem diferii. Ei doar dispar. i cunosc doar rudele i prietenii. i plng, i uit, i
reamintesc la vreo ocazie de ei i, probabil, uneori i i revd. ns totul ine de modul
de a pleca. Trebuie s creezi, s lai ceva aici, ceva universal, nu doar nou, celor are
te cunoatem, ci tuturora. Doar aa vei ajunge i acolo la fel de inspirat i de bun i
poate vei progresa. Trebuie s pleci demn, cu un zmbet idiot pe buze, cu amintiri
ndesate prin buzunare i cu clipe pe care nu le vei uita niciodat. Restul rmne aici,
putrezete i cade n uitare. Hrnete-i spiritul! Restul vine de la sine.
Restul vine de la sine...







40

Valuri

Inspir adnc. Mirosul unei diminei de var, mbibat cu parfumul tu uitat pe hainele
mele din noaptea care a trecut, cnd te-ai hotrt s-mi adormi n brae. Toate acestea,
mpreun cu un rsrit vzut prin ochelarii mei de soare obosii i o cafea din care am
ales s bem amndoi, nseamn o diminea a unei zile perfecte. Te-am trezit cu greu.
Culmea, eu sunt cel care doarme mult, dar sunt mereu nerbdtor n faa unui rsrit de
soare, vzut de pe plaja noastr preferat. Sunt ca un copil care i deschide cadourile
de sub bradul de Crciun. M simt mereu de parc ar fi prima oar cnd soarele-mi va
mrturisi iubirea. i se ntmpl iar, i iar, dar e drept c eu nu m satur de el i cred c
nici el de mine. Cnd suntem singuri mi spune c i este dor i mi dicteaz cuvinte pe
care le nir pe foi. M inspir.
Dei te-am trezit cu greu, eti bucuroas c am fcut-o. tiu c e o ocazie pe care nu
ai vrea s o pierzi i, probabil, iar o s-i umpli ochii cu lacrimi i m vei sruta att de
tare nct buzele mele vor ipa de extaz. i, probabil, te vei descrca exact atunci cnd
te vei simi n siguran i cnd firele mele de pr vor fi printre degetele tale. Lacrimile
tale mi vor uda i mie obrajii i-i vei dezlipi buzele de ale mele doar cu o muctur,
plin de slbticia dorului cu care ai ateptat s-mi strngi iari minile. S-mi simi
cuvintele, s-mi distrugi somnul i s-mi iubeti vorbele...atat de rar rostite. i-am
artat primul rsrit, apoi l-ai transformat n al nostru, vzut de pe peticul nostru de
plaj, contopit cu iubirea noastr. Am evadat de cteva ori. L-am revzut i singur,
lsndu-te s dormi printre lenjerii ifonate de fiorii unei nopi calde de var, printre
lucrurile mele mprtiate n camer i minit n somn de mirosul meu lsat pe perna
ta. Am fost i nc mai sunt sclavul egoismului meu de a iubi tot i nimic. n acelai
timp.













41

Poate aici este locul meu

Iari ai adormit aproape dezvelit. Patru dimineaa, var. Momentul cnd ncepe s
apar pe cer o raz de lumin, dei soarele nc nu s-a trezit. Dar pe strad noastr este
soarele rsrit de ceva timp. Am cearcne la ochi, rezultatul unui exces de cafea i
cuvinte din noaptea ce a trecut. Eti cu spatele gol i cu picioarele scoase afar din
cearaful ce respir obosit. Mi-ai spus, demult, c nu poi dormi fr s simi c eti
nvelit cu ceva. Ce detalii nefolositoare m faci s in minte.
Vrfurile firelor de pr i sunt lipite de spate, uor umede. mi amintesc gestul
acela plin de feminitate, atunci cnd i dai jos sutienul, nainte s te aezi lng mine,
n pat. Mi-am spus atunci, n minte, c voi scrie despre el. Te-ai fi gndit la asta atunci
cnd spuneai c i-ar plcea s m inspiri cndva, c vei ajunge s o faci? Spuneai asta,
apoi zmbeai n stilul tu unic i sorbeai zgomotos din ceaca mare cu cafea, ncercnd
s priveti n alt parte.
Scrumiera este umplut de o ur nebun, lsat de scrumul din igrile care-mi
spuneau poveti triste, atunci cnd simeau atingerea buzelor tale. Mormntul
chitoacelor cu urmele rujului tu pe ele. i lai amprente peste tot. S tie lumea ce-i
aparine. Pe mas, zac hrtii umplute de cuvintele mele fr nicio valoare. O scrisoare
mzglit a adormit pe noptier. Da, prefer scrisorile. Sunt mai sincere.
O adiere de vnt, pierdut printre aleile ntunecate, se strecoar pe geam i trece
parc prin mine. Tipul acela de adieri ce vin doar n serile de var i pe care le simi c
pe o ans clar de evadare. Miroase a mare i a nisip. Lumini se pierd n zarea
ntunecat i pe cer rtcete un pescru hoinar. Mi se face dor de gustul pielii tale i
m ntorc n pat, lng tine. Poate aici mi este locul.









42

Cer senin

Tind s cred c ti-am cerut att de puine nct am uitat cum s ofer. Vreau doar s
vd, n fiecare zi, lumina aceea din ochii ti, atunci cnd auzi numele meu pe alte buze.
S nu m lai s cad n cine tie ce fel de nopi, din care s nu mai am puterea s m
regsesc. Mcar d-mi puin lumin. Mulumesc, mam, c ai aprins becu la mine-n
camer! Era ct pe ce s m pierd, chiar n noaptea n care m cutam. E greu s
gseti pe cineva iubit printre toate curvele astea, honey. Trebuie s plec, tat! Aa
trebuie s fie! Aveam rucsacul pregatit, oricum. Mi-ai povestit, demult, c zilele alea
negre vor veni. Omorai zilnic cam douzeci, treizeci, de sperane, cu fiecare igar
fumat. Au trecut zeci de ani de cnd faci asta i nc zmbeti. Urti. i, la fel de
tare, iubeti. Sunt mndru de tine, se vede prin ochii mei. Cred c trebuie sa fie i
invers. Dac nu i este bine aici, pleci! Oricum murim de cnd ne natem pe aici!
Nu mi mai este bine aici. Aveam oricum ireturile legate, demult.
aptipe milioane de oameni ntr-un singur ora. Asta da, iubire fa de arhitectur.
Cldiri, strzi ntunecate, i oameni. Unde e iubirea? Poate printre crpturile din asfalt
sau prin birourile de la etajul 65. Facem dragoste n main cnd ajungem pe Route 66.
Promit! Pe bancheta din spate. Printre bani. i-am promis doar! Te las s alegi tu
muzica. Oamenii se mnnc ntre ei. Printre bani. Capitalism, canibalism. i-am lsat
un semn pe umr. Te-am mucat asear. Dormeai. Mureai. M ustur buzele de la
attea minciuni. mi e dor de tine, iubito! De cum erai cu trei ani n urm. Acum eti
nimic. mi e sil!
Ai auzit?! i Dumnezeii mai cad. Cnd ncep s visez, e n regul s te temi. E n
regul s iubeti. ie cnd i va fi fric, Doamne? i eu mai mor. Din cnd n cnd.
Cnd mi e dor de ea. Dar m trezesc n fiecare diminea cu o cafea cald, miros de
pagini vechi i cu picioarele ei fine ce stau impuntoare peste mine, ct timp citete,
ateptnd s m trezesc. Sunt un norocos. Ironic, nu? Uitasem ce e somnul. Am aflat
iubirea cnd nu era momentul potrivit, am alungat-o n cele mai ntunecate coclauri i
capitole i acumo redescopr. Uneori e mai bine s revii asupra unor sentimente, dar
pe oameni diferii. Nu e ca i cum triesc ceva ce am mai trit sau simt ceva ce am mai
simit, e diferit, e totul nou cu ea. M simt bine, fericit, vindecat. Cred c suntem
proiectai s iubim i, paradoxal, iubirea e undeva ntre durere i orgasm. E o lumin
ciudat de primitoare n ochii ti reci, atunci cnd auzi numele meu. O vd n fiecare zi
i m gsesc tot mai mult cu fiecare noapte petrecut printre firele tale de pr i pictez
trasee pe coloana ta. C1-C11-drumul napoi, ctre noi. Iubirea miroase precum asfaltul
newyorkez dup o ploaie torenial de var. Cred c i-am cerut att de multe, nct
mi-am adus aminte ct de greu este s oferi. Dar a trecut de miezul nopii, geamurile
imense, aburite, sunt desenate cu degetul de tine i aburii ies din canalizri, n timp ce
oameni cu glugi merg prin frig, pe strada noastr. Hai s facem dragoste i s nu ne
pese de ei!

43

E pentru tine

Au trecut apte luni de cnd am adormit prima oar n braele tale. i-am gustat
amarul pielii n fiecare sear. Porii mbibai de parfum scump, parfum ce miroase
puternic a acas. Vrful limbii mele care atinge lobul urechii tale cu bijuterii, te face s
chicoteti i s respiri greoi. Mi-am tatuat greelile pe spate, s le poi vedea n fiecare
zi. S tii cine sunt! Nu m mndresc, dar devin un om mai bun atunci cnd buzele
tale se plimb haotic peste tot ceea ce m definete. M-am ascuns de toi. mi e fric de
oameni, ce-i drept. Pentru toi sunt un nume, pentru tine sunt eu. A putea s cad. Sunt
attea gropi pe drumul sta. De fapt mi este fric de eec, dar de cnd ne cunoatem,
simt c dac a cdea, n urmtoarea secund, te-a vedea cum ai merge n vitez pe
lng cruciorul ce m duce la reanimare i cum mi vei terge petele de snge cu
lacrimile tale. Cred c n braele tale mi este mai bine, dect n apartamentul la din
New York. Iubesc gustul buzelor tale din fiecare diminea. Sunetul vocii tale a
devenit melodia preferat, iar modul n care zmbeti le face pe toate femeile s nu
mai existe.
Dar uneori sunt ploi n orelul construit de noi. i acum st s ning peste mine, iar
fulgii grei cad pe pielea cald ce eman iubire i topete carnea precum acidul. mi
topete iubirea i te vd n braele mele tot mai rar. mi e dor i ncep s te atept prin
gri goale, gri ce au vzut clipe sincere de iubire. ncep s m pierd i mi e team
fr tine. Am fost un prost, cnd am crezut c iubesc nainte s te cunosc. A vrea s te
in n braele mele timp de cteva viei. i vreau s mprim lucruri i paturi i camere
i s etichetm oamenii ce trec pe strad, n dimineile n care bem cafeaua pe balcon.
Vreau s adormi goal peste mine i s-mi pori numele. Abia atept s te vd
isclindu-te. i dau visele mele i tot ceea ce simt, mpreun putem mplini multe. Nu
tiu dac va mai ine mult treaba cu scrisul. Poate m pierd, poate devin sec i clieic.
Poate nu voi mai ti s scriu, dar o s m ursc dac n clipa aceea nu-mi opteti tu la
ureche, s o fac pn-mi iese. Nu tiu dac voi avea tot ce vreau, dar a vrea s-i ofer
tot ce pot i nu tiu dac te mai fascinez, dar a vrea s nu pleci vreodat. i chiar dac
a pierde tot, mcar las-m s-i aud vocea n fiecare sear strigndu-m pe nume.
Las-m s plng pe burta ta goal i peste ceva ani s-l ascult cum d din piciorue.
Chiar dac sufr de insomnie, las-m s adorm lng tine cteva viei. Mcar a fi
fericit. i n caz c te ndoiai, tot ce am scris e doar despre tine. Nu pot s scriu mai
mult, fiindc ceea ce simt nu pot nici mcar eu s transpun n cuvinte. Iubirea
adevarata nu poate fi scris, doar povestit. Te iubesc!


44

Dor de tine

Aproape c am uitat. Nu, nu de tine, ci de via n general. De tine mi e dor, nu am
cum s uit. mi lipseti, aa cum mi lipsesc piersicile iarna i mirosul mrii i visele.
Am fost foarte sec n ultimul timp, sectuit de pesimism. Nu am mai avut timp s fiu
eu. Timpul stami este tot mai greu s in pasul cu el. Ursc atunci cnd i ceasurile
rmn n urm, iar eu sunt nevoit s le dau nainte. Ct de meschin poi fi, Cronos!
Dar mi e dor de tine. Nu, nu de via n general, doar de tine. De mirosul tu, nu al
mrii. De buzele tale, nu de piersici. mi este dor de degetele tale, care se plimbau
neobosite pe coastele mele, zi i noapte. Zi i noapte, ca ntr-o poveste fr timp, n
care mergeam nestingherii. Atemporal e totul cnd m ii de mn. E var, cearafuri
nu mai exist, somnul ncepe s dispar i el. ngerii fug. Demoni se trezesc de sub pat
i din perei. Ct de bine m simt cu tine!
Nu am mai fost eu de ani ntregi, dar cui i era dor de mine? Cu tine am reuit s mi
aduc iari aminte de cine sunt. i cnd ncetam s mai fiu eu, mi spuneai c i este
dor de mine. Vom pleca ntr-o zi. Indiferent dac este mari sau joi, dac plou sau este
soare. Mine vom merge n Europa, poimine n America i probabil vom privi cerul
de pe acoperiul unui bloc. Ateapt doar s vezi rsritul din braele mele! Nu este
niciodat uor atunci cnd merit. Dar dac ar fi uor, nu s-ar mai povesti, nu?













45

Detalii

ntr-o mn ine revista Cosmopolitan, cu Beyonce pe copert, iar n cealalt o can
mare de cafea. A treia din ziua aceea i este abia ora patru. St mbrcat doar n
tricoul lui, de dou zile ncoace. Este singurul lucru ce i l-a lsat. Bine, pe lng
lacrimi i amintiri. Mai bine le luai dracului cu tine, c acum m dor!, spune pe un
ton ncet i pierdut, privind n ochii motanului, imaginndu-i c sunt ai celui pe care l
iubete. Pe peretele din faa patului este o poz mare cu ei doi, transformat n
tablou. New York 2010, scrie mic, ntr-un col. Simte nevoia s se ridice i s-i treac
degetele peste partea tabloului n care este el. S-i mai simt fizionomia feei i s-i
piard atingerea pe buzele lui. Chiar dac e doar o poz. Nu vreau s cobor din pat,
Blue! Dac se va pierde definitiv parfumul lui, rmas pe perne i-n cearafuri?!.
Motanul se ntinde pe lng coapsa ei goal i ateapt ca ea s l mngie pe cretet. E
dispus s o mai asculte, atta timp ct este alintat. Parc vrea s i spun: Trebuie s
dai ca s primeti. O carte st deschis, pe podea, la paginile la care el a rmas
Torturai-l pe artist. Se ntinde s o nchid i o arunc, cu faa n jos, pe noptiera pe
care zac alte dou cni goale de cafea. Este deja n caracterul ei s lase cni prin toat
casa.
Privirea-i cade pe dou scame de pe lenjeria de pe pat, de culoare neagr. Printr-un
gest grijuliu le ia i le arunc pe parchet. Era nevoie de lenjerie neagrCasa asta
este fcut din amintiri!. O raz de soare intr de pe balcon i particule de praf se pot
distinge n aerul intoxicat de ntrebri fr rspunsuri. Ea coboar din pat, cu gesturi
domoale i calc apsat prin locurile pe unde el o purta n brae. Cte nopi de var au
simit mpreun de pe balcon i cte ore s-au mai scurs n povetile lui. Dar cine mai
sttea s numere? Dac era vis sau realitate, cui s-i mai pese? Erau doar nopi n care
iubirea uita s se mai consume, ca o clepsidr blocat, n care timpul nu are nicio
putere. Ca o via terminat cu zmbetul pe buze. Ironic, totul are un sfrit, dei nu se
ajunge la capt ntotdeauna. Ea i imagineaz c totul este doar o poveste i c va
putea rupe filele. C mine va fcea cafeaua i pentru el i va zmbi cnd o va certa
iari, c peste tot las cni. Dar cumva tie c nu va fi aa i se duce n faa oglinzii.
i leag prul i i scoate tricoul. l las la picioarele ei. Se ntoarce cu spatele i
privete tatuajul cu ochii n lacrimi. Uneori trei iniiale semnific mai mult dect ce a
auzit de la restul oamenilor, n toat viaa asta.





46

Chiriai

Probabil nu o s aflm niciodat cum este s fii propietar. Pentru c tu eti chiriaa
mea i eu sunt chiriaul tu. Ne certm din nimicuri i ne iubim cu fapte mree.
Suntem deseori pe cale s devenim propietarii inimilor noastre, dar ne mpiedicm, de
fiecare dat, atunci cnd facem ultimii pai. Ultimele amenajri. Eu i spun c vreau
canapele joase, iar tu le vrei nalte. Tu vrei lenjerie alb, iar eu o vreau neagr.
Aproape cnd suntem gata, avem parte de o mic disput asupra unui lucru mrunt.
Parc nu era de ajuns doar unul dintre noi care pune pre prea mare pe detalii. A trebuit
s fim doi. Astfel, facem pai napoi i devenim iari chiriai.
Tu esti chiariaa mea i eu sunt chiriaul tu. Poate c ne place aa. Poate nu suntem
fcui s fim propietari. Noi suntem copiii drumurilor, oamenii distanelor. Cei care
nu-i las niciodat ruscascul jos din spate. Eu vreau mereu lucruri noi, iar tu iubeti
cltoriile. Poate chiar suntem copiii drumurilor. Vom sta toamna i iarna n New
York, iar primvara i vara ne vor prinde n Los Angeles. Apoi plecm n Praga i n
Amsterdam i da, eram s uit, n Londra. Vom ajunge la concluzia c, s fii propietar,
este plictisitor.
Cu siguran mi place s fii chiriaa mea. Nu-mi place s tiu totul despre tine,
pentru c sunt dependent de lucruri care m intrig. Dac a fi propietar, i-a ti toate
obiceiurile i nu a mai putea s le descopr treptat. Nici nu vreau s fiu propietar. mi
place s fiu chiriaul tu i s fii geloas de fiecare dat cnd trag draperiile. S-i
muti buzele atunci cnd i intr cineva strin n cas. S te ntrebi de ce st lumina
aprins, n fiecare noapte, pn la patru dimineaa i de ce mereu gseti curat cnd nu
sunt acas. Doar e brbat!. Iubesc s-i fiu chiria.
mi place cnd suntem chiriai. Putem mnca n sufragerie, fr s ne temem c trebuie
s facem curat de-ndat. Putem s facem dragoste n balcon, fr s ne pese de vecini,
pentru c nu-i cunoatem. Putem iei nearanjai pe strad, tu cu tricoul meu, eu cu
prul ciufulit. Pentru c suntem chiriaii oraelor, nimeni nu tie cine suntem. Putem s
ne pierdem pe alei, pentru c nu tim unde duc. Vom gsi multe locuri doar ale
noastre i ne vom lsa ghidai de strinii de pe strad. Nu vom cunoate limba i vom
alege cu ochii nchii mncarea din meniurile restaurantelor. Tu pe a mea, eu pe a ta.
Unde vom mnca cea mai bun mncare, acela va deveni restaurantul nostru. Putem
vedea filme norvegiene, la cinema, far s avem habar despre ce este vorba. Dar noi ne
vom simi minunat, pentru c s reueti s rmi chiria n viaa asta, este o virtute, nu
un defect.
Iar atunci cnd lumea nu va avea ce s ne mai ofere, o s ne lsm i noi prad
instinctului de posesie i ne vom cumpr o caban la munte, undeva cu mult verde
vara i mult alb iarna. Cu mult linite i cu oameni ct mai departe de noi. Vom
deveni i noi propietari, ca toi restu


47

Cnd anii trec

Plou torenial. Ploaia ne face s iubim mai mult. Stm de cteva ore n pat. Pierdui
prin cearafuri negre, sruturi lungi, discuii despre carier, filme, cafele i noi.
Televizorul se aude n surdin, dat pe o emisiune gen matinal, care nu-mi prezint
vreun interes. Picioarele ei stau dezvelite, iar eu cu capul pe ele. Degetele ei alearg
prin prul meu i, uneori, buzele-i adorm peste buzele mele. Uneori buzele ei se satur
s spun poveti diferite despre ce fel de om este, tuturor persoanelor care cred c o
cunosc. Are o mie de personaliti i nu posed cu adevrat niciuna. Nici eu nu am
tiut prima dat cu cine vorbesc. Oamenii o obosesc, oamenii nu neleg i eticheteaz.
Oamenii se limiteaz, de aceea buzele ei sunt obosite mereu, doar n week-end se mai
odihnesc. Iar cnd sunt odihnite, iubesc. Se iubesc cu ale mele, deoarece se cunosc att
de bine. La fel cum eu o cunosc pe ea i ea m cunoate pe mine. Suntem singurele
persoane fa de care nu ne ascundem sub alte contexte. Dar buzele noastre se
completeaz perfect, nu ca i noi doi. Noi avem prea multe n comun sau prea puine,
depinde de stare.
-Auzi, tii de ce-mi place mie ploaia? m ntreab cu o voce obosit.
-Pentru c te ud?
-Nu fi nesimit! Cnd plou, strzile sunt goale, n rest sunt infectate de oameni i,
n plus, pe vremea asta te pot ine lng mine, n pat, zile ntregi. tiu ct de mult i
place cnd te in n brae i ascultm stropii de ploaie cum lovesc geamurile.
-Clasic! n ritmul sta n dou sptmni mi vei spune c m iubeti.
-Nu e adevrat! Eu nu iubesc! i m-ai nnebunit cu vorba ta de rahat.
-Ba da, iubeti. Apoi, peste dou luni, ne vom bate n declaraii i cu pernele.
Probabil te vei muta aici, vei dori s ai propriul tu raft n ifonier, timpul cuvenit ie
n baia mea, muzica ta n calculatorul meu, ego-ul tu ncercnd s flirteze cu al meu.
Asta ar fi cam imposibil. Peste patru luni mi vei cunoate prinii i ntr-un an vom
avea banii la comun. Parfumul tu va predomina pe aici. Ne vom cumpra un cel i o
main. Peste trei ani ne vom despri, c dragostea dureaz trei ani. Vom sta dou
sptmni desprii i voi veni la tine, vom face dragoste i, dac trecem peste, vom
rmne aa camtoat viaa? Haha, clasic! Sunt nerbdtor s-i vd noua semntur,
cu numele meu n ea i sunt curios cum va arta cel mic. Abia atept s m trezesc
lng tine i s faci cafea. i spun unele lucruri pe care nu ar trebui s le afli acum.
-nchide televizorul. Acum! Te vreau doar pentru mine.



48

Necuvintele

Totul s-a ntmplat fulgertor. Aproape c am nchis ochii cnd buzele mele s-au
lipit cu o dorin nebun de obrajii ei, nclzii prea brutal de soare. n ciuda
eforturilor, nu am reuit s ptrund n adncul ochilor ei, deoarece fiecare gest m
slbea din ce n ce mai tare. Ea este o fiin fragil, vzut prin ochii mei precum un
fluture. Ceva splendid, plin de mister, dar care moare repede. n doar o zi. Splendoarea
ei va continua zile infinite, dar eu, n mai puin de o zi, o voi pierde. Totul prea foarte
departe de atingerea mea i eram nevoit, pentru a mia oar, s concurez cu timpul. Cu
acele ceasului, pe care nu reuesc s le ntorc. Cu nisipul din clepsidre, pe care nu pot
s-l fac s se opreasc. Eram nevoit s bat acest cinic adversar. tiam c e imposibil s
nving i totui m-am aruncat n lupt. Condus de instinct i nu de raiune. Ca toi
nebunii.
Oraul s-a trezit sub paii notri. Ne invit la vals. Viaa noastr este doar un dans,
iar eu dansez foarte prost.
Vocea ei este unic. Are o gingie de copil mic. O elegan puin ascuns, dar uor
de gsit. Trebuie doar s i-o imaginezi cum citete ntr-un parc, toamna, cnd frunzele
cad uscate rostind poveti de via i de moarte. Cnd singurtatea rde i iubirea
plnge. Cnd soarele s-a stins i nu mai rsare. ns, tu vei auzi vocea ei citind,
indiferent cu tot ceea ce se ntmpl n jurul ei. Ascunznd aceeai gingie a verii,
pierdut n nisipul fierbinte de la malul mrii. Acelai glas care se simte precum un
recul n coaste i, orice ai face, orict de tare ai fugi, vei cdea prad.
Ne-am aezat pe malul unui lac, pe iarba crud. Am ascultat ncremenit acel sunet
de agonie, scos la suprafa de lac, de fiecare dat cnd un pescar arunc o undia n el.
Ea i plimba degetele printre firele de iarb i m privete n ochi, jucndu-se cu
sentimentele mele ascunse bine prin buzunare. Este ceva nou. M simt pierdut, ns m
linitete zmbindu-mi...
Dei sunt obosit, tu mi eti cel mai dulce somn. Dac mi este sete, eti cea mai
racoroas ap. De mi vine s mor, pot s jur c eti cel mai comod mormnt i de ar fi
s iubesc, cred c eti persoana potrivit. Tu cobori repede ctre mare, trgndu-m
dup tine. Lungeti clipele i i place s m lai s m agit. M faci s cred c tot ce
vd e ireal, c numai eu simt aa i tu eti doar n trecere prin mine. mi modelezi
rbdarea cu un zmbet sincer, dar simt c totul e doar un joc fcut special de tine,
pentru mine. i face plcere s te joci cu mine.
Mi-ai pus minile la ochi i totul a devenit un incitant. Parc pentru prima dat nu
aveam idee ce mi se ntmpl. Ai attea opiuni i eu attea idei. M-ai atras precum un
cntec de siren n locul unde, dei m vei omor cu fiecare oapt, eu voi fi cu
zmbetul pe buze, lng mare. Te simt att de aproape, dar mi este team. Merg cu
fric pe srm i a vrea s te iau de mn, s vedem oraul de sus. Ne aezm pe o
banc. n faa noastr este marea i ne punem amprenta pe cteva momente. Degetele
tale se joac prin prul meu. i-am confecionat o pern din coapsa mea. Am
transformat banca n pat i csua noastr are vedere la mare acum. A putea s ignor

49

restul vieii i a mai rmne aici, cu tine, nc vreo optzeci de ani. Cred c asta am
spus i cu voce tare. Rzi ntr-un fel unic. Vrful limbii i-l prinzi ntre dini, iar firele
atene de pr, se aeaz pe chipul tu i reflexia mea se vede prin ochii ti verzi.
A vrea s vd marea prin ochii ti. Te poi uita n larg?. Bineneles c o faci,
doar i place s m chinui. Am realizat apoi c m-am rtcit prin gene i, pierdut fiind,
m-am izbit frontal de irisul ochilor ti. Coliziune ce s-a soldat cu o victim. Eu. Am
ajuns la tiri, dar ce i pas ie?! Tu te uii la tiri nepstoare, n pat, pe burt, cu
zmbetul pe buze. Puin macabru. Eu zac aici, inert, privind prin ochii ti o mare
albastr amestecat cu o culoare verde, ce vine din adnc. Ce ochi frumoi ai!.
Timpul ncepe s m preseze. Deja ncep s msor clipele n minute. Mai e puin i ne
desprim. Cine tie cnd te mai revd? Vreau s m pierd n ochii ti i mine n
zori.
Valuri zbiar s stau, inima s merg departe, raiunea mi optete c sunt nebun
dac folosesc doar sperana ca scut mpotriva vieii i c destinul continu s nu existe.
Timpul m alung departe, prea departe, undeva unde voi fi singur i voi las clipele
s fug pe lng mine. ns ea mi arunc doar o privire i ochii i sunt plini de dorin
i m face s ignor tot ce simt. S vreau s continui, s alung tot, s o in de mn i s
m nvelesc cu zmbetul ei. La povestea asta nu vreau s am nceput ori sfrit. Vreau
ca totul s m ia prin surprindere i s fiu doar un turist care se rtcete pe strzi
nguste, cu aparatul foto de gt, cu rucsacul n spate, iar ea s-mi ntind mna i s m
trag pe strada principal de fiecare dat.
Avem de mers pe o strad ce urc pn la staia de unde vei lua aubotuzul. Sper s
nu se mai termine, s merg cu tine la infinit. Cnd ajungem sus, urmeaz s nu te mai
vd pn cine tie cnd, un an, doi, un deceniu, un secol, un infinit, dou, trei clipe,
patru perei, cinci regrete, ase lacrimi, apte zile, mcar un srut. M iei de mn i
faci primul pas pe acea strada pavat cu crmizi aurii. Mergem la Oz?. Soarele bate
slab, ateapt s moar i s renvie a doua zi. Acum se ascunde dup un deal, mine
va iei din mare. El ne coloreaz drumul. i spun c peisajul mi aduce aminte de Los
Angeles. Tu eti prea copil., mi spui. Printre poveti i mbriri aproape ajungem
sus. ncepe s doar ca un glon n burt. Buzele trdeaz frica.
Un autobuz cu numrul pe care nu vreau s-l vd tocmai a oprit n staie. i-am
simit iari obrajii calzi i pe care nu m gndeam c i voi ine aa bine minte. Mi-ai
potolit setea oarb de iubire spunndu-mi c l atepi pe urmtorul. Doar c timpul a
contat iari prea mult i momentul n care mi-ai spus Trebuie s plec, tocmai se
deruleaz n faa ochilor mei. i-a spune mai multe dac m-a pricepe att de bine s
vorbesc pe ct scriu, dar cuvintele le pierd acum. Tocmai te-ai urcat n autobuz. Ochii
mei au cutat figura ta cu disperare, dar acceleraia autobuzului a ntrerupt de tot
conexiunea noastr. Am rmas confuz, ntr-o staie rece de autobuz.
De aici pixul a refuzat s mai scrie. A spus c l doare prea tare i c prefer s
plng i s se sinucid, dizolvndu-i pasta, dect s reciteasc cineva cuvintele astea,
peste care lacrimile i anii se vor aterne, lsnd riduri i cute pe frunte.




50

oapte n August
Am mai pierdut o var spernd.
Valuri mi-au ngropat tlpile n nisip i au luat, o dat cu ele, regretele mele. Le-au
dus n larg i le-au necat cu uurin, fr pic de sentimente. Au disprut chiar i rnile
provocate de lamele ascunse subtil pe sub chipuri frumoase de femei. Lame ascuite i
otrvite cu iluzii de iubire. Cte palme mi-au trebuit ca s m trezesc...
Mi-am vzut viitorul. Tu, iubito, mpreun cu mine, mbriai, scldai n fericire.
Plimbndu-ne pe malul mrii, ignornd timpul, depindu-ne condiiile i extinzndu-
ne orizonturile. Niciodat nu m-am mulumit cu puin. Tu erai lng mine n
permanen i eu zmbeam mereu, nvasem s rd. Eram fericit. mi purtai numele i
erai mmica bieelului nostru. Iar el era cel mai fericit copil, atunci cnd nva cum
s iubeasc marea. Vedeam pe chipul lui bucuria, atunci cnd valuri se loveau de el i
ne privea cu ochii lui mari i negri, zmbindu-ne din tot sufletul su pitic.
i seamn mult!, mi spuneai, iar buzele tale, obosite din pricina nopilor
nedormite, se odihneau, apoi, pe gtul meu. Buzele tale care obinuiau s fie
nonalante pn m-au ntlnit pe mine. Pn le-am lsat semne pentru prima oar. i
simeam unghiile cum se nfigeau n pielea mea n noaptea precedent, iar dimineaa
admiram semnele lsate de iubirea ta, pe spatele meu. Te simeam pretutindeni i
simeam cum m iubeti i jur c era cel mai frumos sentiment simit vreodat.
Te ineam de mn i mi priveam viitorul. Astrele mi spuneau c sunt un vistor,
tu mi reproeai c sunt un aerian, dup care m alintai folosind acelai defect pe care
l transformai n calitate. Valuri se sprgeau brusc de rm, atunci cnd te atingeam. Se
topeau i ele n faa eleganei gleznelor tale. i valuri au trecut peste noi i, probabil,
vor mai trece. Dar atunci cnd simt c m nec, tiu eti mereu acolo. Insula pe care
naufragiez de fiecare dat. Insula care m formeaz ca om i, n acelai timp, ca
animal.
Au trecut multe: prietenii, iubiri de-o var, nopi nedormite, crize de singurtate
provocate de distana dintre noi, dar am reuit s trecem amndoi peste. Ne-am certat,
iar atunci cnd ne-am mpcat, ne-am metamorfozat ntr-un imperfect, pe care l
simim att de perfect. Iar acum, totul se rezum doar la ce simim noi doi, nu la ce
simt alii. M strngi n brae cu toat puterea ta i briza mrii i aranjeaz firele de pr
perfect. mi spui c i-ar plcea s avem copii. Poate, cndva. Doar ce mi-am imaginat
asta, iubito! Cu lacrimi n ochi mi spui: S nu ndrzneti s pleci vreodat! i aa,
cu toate astea, mult timp nite kilometri m-au fcut s nu dorm nopi bune. Acum, cnd
eti iubit i iubeti i ai tot ce i doreai cndva, s nu te mai lai condus de micile tale
nesigurane ireale, care iau natere n tine doar pe timp de noapte! S nu pleci
nicieri!. tiu deja cnd e ceva serios sau eti ironic. tiu attea despre tine, chiar i
fr s mi le spui. Te linitesc, srutndu-i fruntea fin i i optesc: Nu am unde s
plec. Tu eti acas pentru mine. Tot ceea ce este bun n mine se reflect prin tine.

51

Acum, deasupra mea este un cer senin, plin de stele i sunt pierdut, undeva departe
de tine. M simt att de mic. Gnduri fug grbite ctre tine, stabilind noi recorduri. Pot
auzi valurile cum se sparg de rm. Lipseti de aici...


































52

Damnare

Jur! E ultima oar cnd mai ncerc s fac asta! Mirosul pastei de pix, drogul care se
injecteaz direct n vena. Mam, am ajuns un narcoman. Aproape simeam sevrajul.
Fiorii cuvintelor mele, iptul rnilor adnci care voiau s fie ntreinute de mine. Pe
banii mei. Sod caustic peste rni. Prostule! mi ip o voce din cap. Cicatrici lsate
de toi idioii care au ndoit paginile crii vieii mele, cu zmbetul pe buze, lsnd
semne. Ai trecut peste mine, cnd eram ntins pe jos i nici mcar nu v-ai uitat napoi.
Haha, ce glum proast-i viaa! Am mirosit asfaltul de dup ploaie i am zgriat
pereii, dar n zadar.
nc-mi stric nopile pline de somn dulce, cutnd stropi de iubire pierdui prin
valurile mrii. mi muc buzele. Toate-mi aduc aminte de tine. Gustul srat al
propriului venin. Plcerea voastr. Citii-l! nc mai caut buzele reci ce mi-au furat
iubirea i s-au nchis fr s-mi lase un cuvnt de adio sau vreun bilet. Ursc finalurile!
Aripile mele pregtite de zbor zac sub pat, pline de praf. Sunt mucate de montrii
mei, care dorm tot acolo, cei cu ochii roii. Avem cte ceva n comun. Minile-mi sunt
murdare de sngele propriilor vise. Iubirea dezamgete, aa spune la radio. Am scris
concluzia mea pe foaia pe care cuvintele mele de iubire dormeau linitite i cu
zmbetul pe buze. Fericirea mea const n lucruri mrunte. Precum sruturile ei ce se
terminau ntr-o muctur i acel zmbet dinainte s adoarm.
Muc-mi buzele nc o dat, slbatico!











53

Morfin

Te-am privit n ochi. Strlucirea nopilor mele. Formele cuvintelor mele i sensul lor
comun, potecile ntortocheate ce duc toate la tine. Pe care merg beat n fiecare sear i
uit s bt la ua ta. La ua ta...scoas din temeliile mele, c scrie continuu i eu te
ntorc din drumuri. i balamalele mele, diferite de restul. Mai complicate.
Dar e noapte, iubita, i te pierd prin ea. Firele de pr i se despic n vntul rece, de
februarie. mi dai drumul la mn i-mi opteti cuvinte care m dor. Nu vreau s le
aud, dar le-a simi oricum. n ce hal m dor, chiar i cnd scriu. Morfin dulce...ce se
duce odat cu noaptea prea scurt i m seduce. M poart pe deasupra norilor ctre
vise afrodisiace. Ce cer senin....cred c am czut din plin, n acelai timp cu steaua
care nu are nume. Fericirea mea? nc st ascuns prin visurile mele, purtat pe
cmpuri de lupt de un arca la, n tolba-i prfuit. Sau este tras pe nas de vreo
domnioar voluptoas cu buze roii, cu tocuri nalte, ce-i caut destinul pe la
Hollywood. Ce scenarii proaste am n cap.
Mcar de nu ai fi att de dulce i ochii ia ar fi mai mici. Dar nu, ucide-m cu
armele tale cele mai bune, doar merit. Cum s renun cnd tu pulsezi prin venele mele?
Alergi fericit pe acolo, aa cum alergai pe plaj cnd nisipul fierbinte i frigea tlpile,
cnd marea i stropea umerii ari de soare. mi aduc acum aminte, n februarie, de
costumul tu negru ce se hrnea cu priviri. Fomistul! Vrfurile degetelor mele disper
dup abdomenul tu, nc l simt n fiecare noapte. Misterul buzelor tale este
nedezlegat. Mai am attea de fcut.
mi ceri s plec, dar tiu c nu vrei asta i lacrimile se joac n ochii mei. Orgoliul
meu de brbat mi ceart simurile i m face s strng tare din pleoape. Dar uit s m
controlez i lcrima-mi nghea pe obraz, la cteva secunde dup ce corzile tale
vocale au aplicat un exerciiu de for asupra mea:
Las-m singur! E trziu, trebuie s ajungi i tu acas!







54

Nu uita s zbori!

Adorm, pierdut ntr-un sunet difuz de valuri, care se sparg n fericirea unor palme de
copil. Palmele copilului meu. Raze de soare mi lumineaz faa i ochii mei reflect o
copilrie trit la maximum. M pierd ntr-un portret de familie perfect pentru mine,
familia pe care o visam mereu. Am adunat n jurul meu suflete goale, dar care m
iubesc sincer. Sunt mndru de mine, am devenit ce am visat. Am deschis ui pe care
le-am lsat aa. Merit i alii. Eu am avut prea multe nchise. Am czut, m-am ridicat,
apoi am czut iar. Sunt plin de cicatrici. Astea nu se vindec, dar poi scrie despre ele.
Numeri n gnd, strngi din dini, te scuturi de praf i ncerci s treci peste. E ca un fel
de algoritm. Sunt ntins pe nisip i ncerc s privesc cerul de sub frunzele palmierilor.
Albastru deschis, infinit. Aud oapte pe care le iubesc i rsete de copil mic cum se
contopesc mpreun cu zgomotul mrii. mi trec unele cuvinte prin minte: Suntem
mndri de tine, te iubim! Mama i Tata. Zmbesc i aud un glas de copil cum strig
printre rafale de vnt, Tati!. S-a aezat lng mine, n nisip, cu capul pe pieptul meu.
Tresar, ca un adolescent ndrgostit atunci cnd simt buzele pe care le iubesc
contopindu-se cu ale mele i firele de pr ude ale soiei mele, cum mi ating obrazul
cald. Miroase a sare de mare i a parfum scump.
-Tu nu uii niciodat s zbori. De asta m-am ndrgostit aa tare de tine. mi optete
cu o voce cald. Voce pe care o aud n fiecare zi.
Secundele irosite, care adunate nseamn via, au trecut n favoarea mea. S tii c
i timpul mai pierde.

















55

Detaare

M trezesc prea diminea. Un pat dezordonat i cteva fire de pr lsate pe perna de
lng mine. Ua de la baie st deschis. O pot vedea goal n oglind. M-am trezit cu
imaginea ei ntiprit pe retin. Altdat era incitant, acum este doar o alt femeie ce a
dormit aici. E mbrcat doar n cmaa mea. O s plece n scurt timp i nu tiu dac
disear se va mai ntoarce ea sau altcineva. Nici nu mi pas. E doar vina mea c am
crezut prea tare n ceva aproape imposibil i aproape m transformasem, dar acum mi
revin. E doar vina lor c m-au ntlnit ntr-o perioad ciudat. A vrea s le promit c
le voi aprecia peste puin timp, dar nu acum. Deocamdat, tot ce trece prin patul meu
devine nimic. Mai am cteva zile de pus pe foi i o s scap de trecut. Ochii ei caut
iubire. Eu nu ofer aa ceva. Am doar cteva cuvinte care nu cred c o satisfac. Pleac,
srutndu-m pe obraz. Buzele ei au gust de dor.
M duc s fac cafea. Instinctiv, fac prea mult i o torn n dou cni. Sunt doar eu.
M-am lsat condus de impulsuri. Iari. O can de cafea n plus, uitat pe un pervaz
puin prfuit. Obinuiam s te urmresc atunci cnd mi savurai cafeaua. Am pierdut
imaginea ochilor ti zmbind unei noi diminei de var. Nu mai am rbdare s ascult
cntecul soarelui ce-i nclzea obrajii. Au plecat toate, departe. Spre apus, pierdute n
noapte. Lsndu-m aici s dedic foi unor amintiri i cutndu-te bezmetic prin toat
casa. Ai plecat precum toi ceilali. ntr-o noapte fr vnt, pustie, cu beivi care umbl
aiurea prin baruri, cu un cer uor nnorat, fr stele. O noapte cu nimic special, o
noapte banal. Penibil. Meritam mai mult.
nc mai vd scrumul czut din igrile tale printre crpturile parchetului meu.
Zace acolo precum anii czui din viaa unui tnr artist, bolnav de cancer. Camera
mea e aerisita. Inspir adnc. Sunt doar eu. Am lsat tot fumul s plece o dat cu tine.
Am deschis geamul larg i l-am mpins spre moarte. Plutea alene. Prea s aib
resentimente, dar eu nu am. Am nvat c viaa e prea scurt pentru regrete. Am nchis
geamul. Aer proaspt, foi goale, un nou rsrit, o nou zi de var. Acelai eu.











56

Te caut

Te iubesc i te caut. Printre fire de pr ude la vrf, haos, zmbete reci, pagini goale,
care ceresc cerneal, cri vechi i mari clasici, ruj de buze i tocuri nalte. Gsesc
doar frunze galbene, ce se desprind din copaci precum povetile de dragoste din
ndrgostii.
Bat la ui necunoscute. Te caut pe strzi pustii, pind cu pai rari i grijulii. Te caut
prin parfumul din aer care-mi nnebunete simurile, dar tu te ascunzi, iar eu te iubesc
i te caut. Tu eti moartea i muza mea i dispari mereu cu ajutorul unor gesturi fine.
Fugi cu o inim zdrobit-n palme, ascunzndu-i lacrimile pe sub gene i printre priviri
ncordate, mascate de sprncene precis pensate. mi mplineti visuri cu ajutorul unor
cuvinte pe care le atern pe foi, foi pe care le gsesc rupte n zori de zi. Adorm de
civa ani cu gustul de celuloz impregnat n crpturile buzelor care ipau s fie
mucate de tine. M lai s-mi spl obrajii cu lacrimi...cautandu-te.
i te iubesc, dar te ascunzi adnc, ntre coaste, i-mi conduci sngele prin corp.
Snge prin care circul cuvinte otrvite cu venin. mbtrneti cu mine i trieti
puine secunde dup mine. Btnd cu glas de moarte, acele ultime clipe n care ei
plng i eu o iau de la zero, ntr-un loc despre care doar civa tiu c exist. E la fel ca
Neverland.



















57

Zpad

i spuneam c nu mai ninge n lumea asta a noastr, c pn i ninsoarea a uitat de
noi i c trebuie s mutm fotoliul la, napoi, la geam. mi era fric, s nu cumva s
pierdem primul fulg de nea care va muri n iarna asta a noastr, ce dureaz zeci de ani.
Da, mereu mi-a plcut s fiu mpotriva curentului. Las-i pe ei s se bat pe verile lor,
noi ne lum iarna noastr. Un motiv n plus de a sta cu tine, n pat, zile ntregi. mi
plcea s stau la geam. M simeam aproape om, dei nu era cel mai plcut sentiment.
M simeam al tu, cnd abuream geamuri i i scriam pe ele. Cnd i urmream cu
degetul gropiele de pe spate, lsate de coloan, ca acele urme fcute de valuri n nisip,
cnd trec peste tlpile noastre. Ca acele urme lsate de tine pe inima mea, pe mine,
zgrieturi pn la snge. Snge prin care-mi curgi i tu. mi plcea cnd ningea. Ne
trezeam ntr-un pat mult prea clduros, ntreinut de iubirea noastr, care era precum
lemnele pentru emineu. Geamurile erau ngheate de noaptea trecut i se vedeau prin
ele doar fulgii cum cdeau nebuni pe pervazul nostru. Toi te voiau, nc te vor.
Te simt i acum. Respirnd greu, inndu-m n brae, ncurcai ntr-o pilot
ifonat, ntr-o diminea mult anticipat de Decembrie. Fotoliul e la locul lui, acolo,
lng geam. Unde mi place s scriu, s citesc, s te atept i apoi, s te iubesc.
Miroase a brad i a portocale, dar mai ales, a tine. Miroase a acas. Stau cu ochii pe
geam de trei ore i nc atept prima ninsoare. Fotoliul ateapt i el. i simt mna, cu
care m ii n brae, cum se plimb pe pieptul meu. Sunt iari eu, ateptnd ceea ce am
iubit mereu, dar mi-a fost team s recunosc, fiindc toi iubesc vara. Ateptnd iarna.
E prima ninsoare i a nceput s fulguie exact atunci cnd te-ai trezit. Te strng n brae
i zmbesc. Chiar i fotoliul este fericit. O s ne ngroape n curnd zpada, iar noi ne
vom pierde sub ea, la minus zece grade Celsius, ntr-o lume pe care doar noi doi o vom
cunoate. Noi doi i fotoliul de la geam, care te ateapt mereu s vii.
Iar eu m voi ascunde n tine i tu te vei ascunde n mine, i nimeni nu ne va mai
gsi vreodat.







58

Ochi umezi

Bun! Mulumesc pentru c scrii!. De aici ncepe restul vieii mele. De multe ori,
habar nu am cum s te pun n cuvinte i m simt vinovat, dar cred c e vorba doar de
egoism. Nu-mi place ca lumea s afle despre lucrurile pe care le iubesc, fiindc lumea
sectuiete lucrurile frumoase i interesante. Nu a vrea s afle nimeni despre tine,
doar eu. S cunosc fiecare celul din tine i s i vindec fiecare cicatrice lsat de
trecut pe spatele tu, fin i limpede, ca marea n nopile de toamn. Doar eu. Eu cu tine
i sruturile lungi care dureaz ct un album The Weeknd, clipe consumate pe covor,
n miez de noapte. Noi doi i oraul nvelit n cea, cu sunetele lui difuze, provocate
de tocuri nalte ce lovesc pavajul umed de pe strada noastr. Geamuri aburite cu
amprentele degetelor tale pe ele inoi doi. mpreun timp de cteva viei i, de ce nu,
cteva mori. Noi doi i muli prieteni pierdui, multe ierni trecute peste Tmpa i
cteva ore petrecute n gri.
De cnd te cunosc, n fiecare zi este Crciunul. Fiecare zi lng tine este plin de
surprize i miroi puternic a acas. i iubirea asta e precum o boal, care se extinde n
mine i m ncarc cu tine. Sunt bolnav de tine. E o boal pe care muli o vor. O s
mor de tine. Ce uurare! mi este dor de camera ta. De pereii ti care m ascult. mi
lipsete gustul pielii tale. Cnd mi este dor, simt forma corpului tu mngiindu-mi
buricul degetelor. Simt degetele tale pe pieptul meu i i aud vocea n toate colurile
minii mele. Te vd de fiecare dat cnd adorm, ntr-o lumin slab, ca n zorii zilelor
de var. Te explorez zilnic ca pe o plaj pustie, btut rar de valurile gndurilor
mele. Am fost zmeul tu mereu
Dar cu toate astea, am o prieten bun. tiu, vei fi geloas, dar nu ai de ce. Eti mai
frumoas ca ea, oricum. O cheam Via i ne msurm, de fiecare dat cnd ne
ntlnim, ego-urile i ambiiile. Acum, tie c vreau la munte i ea m ine cu toat
fora lng mare. Nenorocita!








59

Fr el

Au trecut ase ani de atunci. nc tiu ce face n fiecare zi, fr ca el s mai tie ceva
de mine. Dimineaa, mi beau cafeaua n acelai timp cu el. Urmrim acelai post
mizer de tiri matinale, care uitasem c exist atunci cnd locuiam mpreun. Urm
aceiai oameniaproape pe toi. l urmresc cnd scrie. M mint c i el m urmrete
cnd gtesc sau desenez. A vrea s tiu c se uit la mine din pat, cnd stau la birou,
cu spatele la el, dar am uitat sentimentul acesta. M mint c nc a mai gsi pe cineva
la fel ca el, dar m mint degeaba. Nici mcar nu am puterea s caut. Recitesc ce a scris
ct timp era cu mine i realizez c m mint. E imposibil s mai gsesc pe cineva ca el.
Pn i Adele tie asta. i mi-o spune n fiecare zi, e pe repeat n fiecare or i doare
att de tare cnd ea cnt i el are jaluzelele trase. Simt c m-am transformat n
oamenii pe care nu i puteam suporta cnd mpream patul cu el. Robot de societate,
cu vise prea mari i fr ncrederea necesar s le ndeplinesc. E greu s-l vd n
fiecare zi, n blocul de vizavi, s cread c nu mai sunt prin viaa lui i s nu tiu ce
gndete. Are toi pereii scrii. nc mai ine tablourile de la mine agate pe ei. Nu a
schimbat nimic la camera n care stteam eu. Nici mcar nu a mai deschis-o de atunci.
Nu a mai publicat nimic. Are material ct pentru trei cri. Are potenial ct s-i fac
pe marii scriitori s-l idolatrizeze. Nu voiam s-l opresc din ce face mai bine, atunci
cnd am plecat. M simt vinovat i l vreau att de tare napoi. Doar c nu mai am
curajul. Nu mai am puterea s-l linitesc i nici s-l enervez.
-Sunt prietena ta cea mai bun i nu te-am auzit niciodat vorbind aa despre el. E
greu s nu-l iubeti i i-o spun ca prietena ta, care i citea doar crile i l cunotea
doar atunci cnd venea la voi.
-M-a fi certat cu tine acum, dac a ti c el e undeva pe dincolo i doarme,
ateptndu-m. Dar e acolo! i art ctre blocul de vizavi, la un apartament cu geamuri
mari i cu jaluzelele trase. Sunt de dou zile trase. De cnd a nceput s plou. Nu au
mai stat aa, att timp, de cnd am plecat eu. Cred c scrie, dar nu tiu ce se ntmpl
cu el. A vrea s mai fiu acolo. S-l trezesc eu, nu alta n fiecare sptmn, cum
obinuiete s-l trezeasc acum. mi e dor de parfumul lui, s-l simt de fiecare dat
cnd m bag n pat lng el. i caut buzele n fiecare sear, nainte s adorm. Le ating
pe ale mele i mi imaginez c degetele mele sunt buzele lui. n zilele ploioase, nu m
lsa s cobor din pat. Unele femei nu sunt fericite. Ar trebui s-l ntlneasc pe el. Dar
m rog s nu mai iubeasc vreodat pe alta. Sunt att de egoist i mi amintesc ct de
tare i plcea egoismul meu. Ct mi plceau duurile cu el i mi doream s bag ct
mai des la maina de splat i s m gseasc fcnd asta. Se termina cu sex pe maina
de splat. Doamne, sunt att de ndrgostit de el. i au trecut atia aniParc l i
vd cum ascult Still searching i st singur n pat. Mai iese uneori pe balcon. Are
dou cni de cafea mereu cu el. Una o aeaz ntr-un col, iar din cealalt bea. Mereu o
uit pe cealalt acolo. Am dormit attea nopi de var, mbriai, n balconul la. i

60

certurile cu ego-ul la al luiah, ce antrenante erau. Ui trntite, ipam, rdeam,
plngeam i toate erau doar pentru c l iubeam. Ct mi lipsete. Ct de mult regret
-Va fi bine, mi-ar plcea s nu te mint acum, dar nu te vreau dezamgit! i sun
telefonul.
-E doar mesaj. Dar, stai, s nu fie de la serviciu.
Nu am mai but o cafea bun de ase ani. tii unde sunt. Am s las ua deschis. S
tragi i jaluzelele cnd intri.
O lacrim fuge pe obrazul ei, alergnd cu braele deschise ctre toate amintirile lor.
Visele, filmele, iubirea, paginile scrise, muzic, dragostea, toate sunt aproape iari.
El a tiut mereu

























61

mi amintesc

mi amintesc cum frunze cdeau ntr-un ritm intens, inut aiurea de chitara ta
dezacordat, care zace i acum n colul camerei tale, n fiecare zi, tot acolo. i, orict
a fi vrut, nu credeam c-i voi putea atinge realitatea vreodat. Vedeam doar doi metri
ptrai din camera ta. Pereii ti plini de poveti, un pat care tia doar s-mi fac n
ciud i pisica ta, care prea s tie mai multe despre tine dect o fcea orice persoan.
i le puteam vedea doar cu acordul tu, la fel de dezacordat ca i chitara ta.
mi amintesc acum, inspirat de picturile mari de ploaie, care se scurg pe geamurile
astea imense, pe care ai insistat s le avem, de gustul buzelor tale. Buza ta de sus are
un gust amar, ca al cafelei pe care o faci. Cea de jos, cea pe care i-o muc aproape
ntotdeauna, cnd ne desprim chiar i pentru cteva clipe, e dulce mereu. Voi da vina
pentru asta pe zahrul pus n exces care rmne pe fundul cnii din care bei cafea.
Buzele tale au personalitate. Sunt umede n permanen de cnd stm mpreun. Reci
vara, calde iarna. Tremur de fiecare dat cnd mi iau la revedere i se chinuie,
mucndu-se, mereu cnd i optesc, te iubesc. Te iubesc!
mi amintesc de mirosul specific ie, acum, cnd ploaia a devenit ghea peste
noapte i afar miroase a toamn trzie. Mirosul tu, care mi-a tulburat existena ceva
timp, pn s-l pot simi cu adevrat, pn s-l pot descifra. Mirosul tu, care mi-a
invadat abuziv, lenjeriile, dulapurile, propriile haine, i care nu a vrea s dispar
vreodat. De acum ncolo, totul miroase a tine. Fiecare floare, mncarea, i tot ceea ce
mirosea altfel cndva, acum mi amintete doar de tine.
mi amintesc de California. Cum tiai s zmbeti n fiecare zi printre palmieri. Cum
mergeam pe autostrad, cu maina decapotat i tu ridicai minile pentru a simi vntul
cum bate slab printre degetele tale. Pozele fcute n Hollywood, n care tu purtai
ochelarii mei de soare i m srutai. Am lsat telefoanele, gndurile i pe toi ceilali
acas. Sau greesc?! Unde e casa noastr, de fapt?! Trim c s murim. Mcar s o
facem elegant. Am fost egoiti. Am fost ndrgostii. Avem scuze.
mi amintesc de lacrimile tale. Lacrimi care se scurgeau pe obrajii ti, fr s le pot
opri cumva, atunci cnd trebuia s plec. Chiar era nevoie s plec pentru a putea ajunge
aici. Le simeam gustul srat cnd i srutm obrajii, ncercnd s i le terg cu buzele
mele i s le imprim mereu acolo, s nu le pot uita vreodat gustul. Au fost precum
acidul. Au lsat rni deschise pe care le ating mereu cnd mi umezesc buzele pentru a-
i mai putea citi nc un rnd scris de mine. M doare cnd i spun numele, de aceea i-
l zic mai rar. Prefer s te alint, n schimb.
mi amintesc de geamurile aburite. Le-am iubit de mic. De cnd i scriam mamei,
iarna, cuvinte pe ele atunci cnd gtea i era cald n buctrie i zpad afar: Te
iubesc, mam!. Geamurile aburite de la tren. Cnd tu rmneai n gar printre fulgi de

62

zpada care se lipeau de obrajii ti nlcrimai i se topeau n prul tu, iar eu m
micm n direcia opus, gndindu-m deja la clipa cnd ne vom revedea. Numrnd
zilele, fr a msura timpul. Te iubesc, bubu!. A rmas i acum scris pe geamul din
compartimentul cinci.
mi amintesc de mine. Cum obinuiam s fiu. Cum i spuneam c nu voi mai iubi,
pn cnd mi-ai artat cu cine joc, de fapt. Am luat un loc la mas i i-am oferit chinte
royale. Am negat de prea multe ori cnd m numeai scriitor. Acum contientizez. tiu,
scriu cel mai bine dintre amatorii tia i, dac pentru tine e genial, probabil c aa
este. E de ajuns prerea ta pentru a ti c sunt cel mai bun. tiu, sunt arogantul la care
are mereu de pierdut fiindc iubete prea mult. mi amintesc i asta...



























63

Zile

Tricoul larg i-a czut de pe umeri, lsndu-i dezgolii. Umeri nsetai dup buzele pe
care le iubea demult. Visurile-i stau scrise cu marker negru pe cei patru perei pe care
i iubete i urte, n acelai timp. Totul depinde de starea ei de spirit. De fapt, ea se
conduce dup faptul c de la iubire la ur este un pas minuscul. Asta st scris pe o
foaie aruncat ntr-un col al camerei sale. Iluziile zilelor cu soare sunt nchise n
colivii. Strnge palma i simte granule fine de nisip, uitate acolo de vara trecut. De
atunci cnd obinuiau s priveasc mpreun cerul senin, de pe o plaj mai liber, iar
singura senzaie care i trezea din visul lor perfect, era atunci cnd apa le acoperea
aritmic tlpile. Valuri egal fluxul clipelor pe care nu i le poate terge din minte. Nici
mcar nu e sigur c vrea asta, dar aa nu mai are nici mcar puterea s adoarm.
Ridic mn n dreptul soarelui care i tulbur somnul ctigat cu greu abia spre
diminea. Soare care nu-i las visele s prind contur n subcontientul ei plin de
stres. Stres pe care l elimin pentru zece minute, n fiecare diminea. Minute n care
ucide, cu un zmbet sadic pe buzele-i crnoase, dou igri i savureaz cteva sute de
mililitri de cafea. Cafea tare i nicotin ct mai pur.
Se aeaz pe scaunul de la geam, urc picioarele pe pervaz, i pune ochelarii de
soare la ochi i privete cerul senin i bleu din acea diminea de var. Oare de ci ani
ai nevoie pentru a uite pe cineva pe care iubeti? i las capul pe spate i uit de
lume. Zboar cu aripi grele, de plumb, nchiriate de la un spirit mai aveturier dect ea
i mai optimist, pe l-a cunoscut ieri sear, n metrou. Ambii au acelai gust fin pentru
literatur. Firele de pr atrn libere n aerul intoxicat de fumul de igar. Cafeaua i
las gustul amar pe cerul gurii, cofeina i face efectul. D drumul la muzic, n
surdin. Deschide cartea proaspt recomandat, i miroase filele galbene i se pierde n
rndurile ei, fr s vrea s fie gsit. Gndul i zboar la persoana pe care a iubit-o i
la persoana pe care vrea s o iubeasc. Sper doar s-l rentlneasc, cnd se va
ntoarce de la serviciu, mine sear, n acelai metrou, s-i spun prerea ei despre
cartea recomandat de el.








64

n nopi de cuvinte

mi place s scriu. tiu c i ie i place ce scriu i nu cred c eti singura. Mi-au
mai spus-o cteva milioane de oameni. i plac cifrele? E a treia diminea n care
somnul nu m ajut i nici c mi pas. M simt creativ i ating apogeul inspiraiei de
fiecare dat cnd adormi lng mine. Peste o or cred va rsri soarele. Dar toate astea
sunt doar detalii. Degetele mele fug nebunete pe taste i nu vreau s le opresc. E o
stare de amoreal n toat casa, iar subcontientul dicteaz n timp ce degetele se
supun. Regele i slujitorul. Cuvintele mele fug prin pduri de vise, se pierd n noapte
i-n frig. Toate astea doar ca s te gseasc i s te priveasc dormind. Din cauza
valurilor de idei, ce mi izbea violent subcontientul, am redeschis ochii n mijlocul
noapii n care i-am promis c voi dormi. Era lips de respect s-m ignor ideile. ntre
mine i ele e o lege a compensaiei, m vei nelege cnd vei citi. Am crezut c au
trecut ceva ani cnd m-am trezit, dar era vorba de doar patruzeci de minute. i ghici
ce? Erai tot lng mine. Acolo unde ai adormit.
n momentul cnd genele mele s-au hotrt s-i despart drumurile, ceasul
electronic arta 2:30 AM. M-am ridicat ncetior de lng tine. M-am dus i am aprins
centrala. tiu c-i place s fie cald cnd te trezeti diminea, ca s poi umbla
mbrcat doar n tricoul meu prin toat casa. Ca i cum totul i aparine.
Cnd m-am ntors, am pierdut vremea uitndu-m la peretele nostru plin de poze. S
tii c am gsit-o pe cea pe care o cutai demult. Poza n care suntem amndoi n
ocean, noaptea. Noi doi, marea i stelele.
M-am aezat iari lng tine i am rmas dezvelit. Nu vreau s te trezesc. La
fiecare micare a mea, mi mucm buzele de team s nu-i dai seama c eu scriu
poveti cu tine atunci cnd zorii zilei se ivesc. Eti fragil i voi avea grij de tine. Am
deschis laptopul i am nceput s scriu. Iubesc s te trezeti i s i bei cafeaua n timp
ce m citeti. nc i simt buzele pe spatele meu, acolo unde erau i acum cteva ore.
Parfumul tu e n permanen n nrile mele i n aternuturile mele. S nu mi-l iei
vreodat.
Gradele urc semnificativ. Orele se scurg, invers proporional. Cuvintele se
nmulesc. Eu te iubesc mai tare i a nceput i s ning. E prima ninsoare din an. Te-ai
ntors cu spatele la mine i ai azvrlit aproape tot cearaful de pe tine. Pot construi
castele de nisip i vise pe spatele tu gol. Pot scrie scrisori de dragoste i bilete de
desprire. Dar a mprtia cerneala cu limba apoi, deoarece nu m voi putea abine
din a te sruta pe spate.
ncepe s rsar soarele. Degetele mele continu s scrie cuvinte dictate de minte.
Imaginaia mea cltorete printr-un deert de vise, n care oaz eti tu. Se aterne
zpada. E un cer violet i razele soarelui nu au putere. E decembrie i ngeri zboar
greu pe cer, demoni se ascund pe sub pat i somnul tu ncepe s fug. Ce repede s-a
fcut diminea. Nici nu mi-a psat de curva asta numit timp.

65

Te-ai trezit. Te-ai ntors cu faa la mine i, n timp ce te ntindeai, mi zmbeai. Sunt
nedormit i nebrbierit, dar acum sunt scriitor. n ochii ti cprui se reflect monitorul
cu ale mele cuvinte. M srui i mi opteti despre un rsrit din Monte Carlo. Ai
visat frumos. Acum tiu unde mergem n vacana urmtoare
Te ridici din pat trecnd peste mine i lsndu-m intenionat s te vd goal. Abia
m abin s nu te opresc din drum. Te uii la mine i zmbeti, ct timp i pui sutienul
i o cma de-a mea. Parchetul de stejar gfie de plcere sub talpa ta dezgolit, abia
trezit. n cas e cald, afar e iarn i ninge, iar eu iubesc. Mirosul boabelor de cafea,
combinat cu mirosul cojilor de portocale, mi dau o stare de confort. Te ntorci din
buctrie cu o singur can de cafea. M mpingi la perete, iei laptopul n brae i
ncepi s citeti. mi zmbeti i mi spui s dorm. nchid ochii. mi place s-i dau
senzaia de superioritate. Te simt cum zmbeti i cum i umezesti buzele cu vrful
limbii, culegnd i ultimul strop amar de cafea. A putea s fac asta o via. Chiar
dou.
























66

Biletul

Cnd vei citi biletul pe care l-am aruncat pe msua din sufragerie, probabil nu vei
mai rmne dect cu amintirile care ne-au legat i cu mirosul parfumului meu
impregnat n perna ta i pe cearaful n care rsfam n fiecare noapte. Cafeaua e
fcut. Am lsat-o acolo unde o gseti n fiecare diminea, doar c am omis s mai
pun mult zahr, aa cum i place ie. Dac fceam asta, probabil i-a fi umplut cana
cu sare i, dac a fi rmas, i-a fi turnat-o n cap din cauza nervilor pe care nu-i mai
pot controla. Sunt contient c m voi despri de multe, odat cu acest ultim rmas-
bun. M voi despri de canapeaua din sufragerie, care era aa de rece var, deoarece
erai tu acolo, i att de cald i primitoare iarn, nct am uitat numrul dilor n care
am adormit pe ea i am refuzat s mergem n dormitor. Canapeaua pe care m
trnteam n dup-amiezile de var, cnd veneam obosit i tu, zarindu-m, sreai
imediat pe mine, spunnd c i-a fost dor. M voi despri de calculatorul nostru
comun, n care am pus attea poze din excursii i vacane i srbtori alturi de
prietenii notri cei mai dragi. De balconul n care mi fumam serile igara i, o dat cu
ea, grijile i te auzeam mereu venind i aezndu-te pe piciorul meu. mi spuneai
despre cum o s m faci tu s m las, fiindc nu-mi face bine deloc. De biroul unde am
plns de nenumrate ori cnd scriam un ceva. Sunt contient de tot ce pierd, dar sunt
incontient cnd scriu rndurile astea.
i-am lsat DVD-urile acolo unde le inem mereu. Nu am nevoie de ele. mi vor
aduce aminte de momentele n care m fceai s plng prostete la un film romantic pe
care, dei l catalogam drept film de duzina, lng tine, cnd i simeam lacrimile pe
umr, era mai mult dect un simplu film. Mi-am pus lucrurile necesare ntr-un rucsac,
cu care probabil mi voi petrece ceva timp. Solitar, pe osele ncinse i pe cldura
torid. Am mai lsat din blugi i tricouri acas. tiu c te vor macin lucrurile mele i-
i vor aduce multe lacrimi pe obraji. Dar de vrei, arde-le! Nu o s m mai ntorc dup
ele. i-am ters numrul meu din agend. Probabil nu mai vei avea nevoie de el. Unde
m duc eu nu exist loc i de telefoane mobile. Iart-m, c i-am provocat aceste
multiple traume pe cord cu aceast plecare i c nu i-am spus direct i am preferat s
las un bilet. M tii, sunt un la, nu a putea niciodat s-i spun astea uitndu-m n
ochii ti. Motiv de plecare? Nu am. Am petrecut cele mai frumoase clipe alturi de
tine i m bucur ca un copil de Crciun de ce am fcut mpreun, dar iar m comport
copilrete i iau decizii extrem de proaste. Dei sunt contient, tot o fac. tiu c pn
s ajungi s citeti aici, foaia va fi plin de lacrimile tale, dar s nu crezi c eu nu am
vrsat lacrimi de regret i de iubire. M voi duce la aeroport. Probabil cnd vei termin
s citeti eu m voi uita cum avionul decoleaz din L.A i m duce departe de frumos,
nu tiu unde. Sunt unul dintre acele mii de persoane care pleac din California cu un
rucsac i cu o inim n palme. Sunt una dintre acele sute de mii de persoane, ciuruite
de dragoste, care, n timp ce urc spre un avion care pleac din L.A, ntlnete privirile
altor sute de persoane ce ajung aici, entuziasmai c vor iubi cu adevrat i ntngi,

67

gndindu-se c aici vor rmne tineri, iubind haotic, netiind c peste un timp se vor
regsi exact n persoana mea.
Trebuie s plec, nchei aici. Te srut!
P.S: Nu uita c vei rmne adnc nfipt n atriile i ventriculele mele!

































68

Schimbri

-Era necesar s tragi draperiile?
- Nu, dar o fac fiindc tiu c nu-i place s fii trezit aa. Are o plcere meschin s
m tachineze. Se uit ncruntat la mine pentru cteva secunde, apoi rde, dar i
muc buzele ncercnd s mascheze asta.
-Aproape te ursc! i spun, ncercnd s fiu ct se poate de serios, dar n zadar, nu
reuesc s-mi controlez micile impulsuri care o fac s-i dea seam c nu vorbesc
serios.
-Eu te-am urt de la nceput, dar nu am vrut s i-o spun. n timp ce rde, las fumul
de igar s evadeze printre buzele ei. Buze pe care le-am simit toat noaptea pe gtul
meu.
O plac cu fiecare zi care trece mai mult, mai ales atunci cnd face totul exact cum
nu a face eu. Timpul a fost mereu de partea ei, iar pentru mine este unul dintre cei mai
aprigi dumani. I-am spus de zeci ori c nu m deranjeaz faptul c fumeaz, ct m
deranjeaz faptul c o face mereu n faa mea, uneori suflndu-mi fumul chiar n nas.
Efectul a ceea ce i spun? O gsesc aproape n fiecare diminea lng mine, uitndu-
se pe tavan, cu scrumiera lng ea i cu un fum nnecacios ieindu-i prin nri n cel
mai artistic i trist mod. Mcar deschide geamul. i, oricum, prefer s ma trezesc n
mirosul fumului de igar, dect s m trezesc fr ea lng mine.
Cred c o iubesc aa de tare i din cauza faptului c ea este tot ceea ce eu mi doresc
s fiu, dar nu sunt. Sau poate pentru c face parte dintre puinile persoane care-mi pot
da micile ironii peste cap, ntorcndu-le n defavoarea mea. Ea este fcut din fapte, nu
din cuvinte, ca mine. Ea mai mult acioneaz, dect vorbete. Ea face, nu doar scrie.
Eu m ascund n foi. Le citete mereu prima, nerbdtoare i curioas, iar mie-mi
place s o urmresc fiecare secund. Vd n ochii ei cum tresare la fiecare cuvnt, dar
tie s se stpneasc i s se ascund. Ultima oar, dup ce a citit, mi-a spus:
-Mda! E ok, dar s tii c uneori scrii de ccat. Dar rahaturile tale sunt mai bune
dect ale celorlali. Norocosule!
A aruncat foile, cu un gest scrbit, lng mine, n pat. Vreo dou foi s-au aezat pe
mine. O vedeam cum m urmrete cu coada ochiului, fr s m lase s fac ceva fr
ca ea s vad.
-Te iubesc!
-M...Merci! tiu, sunt penibil cnd ncerc s fiu ca ea. Pur i simplu, e mai bun.
Dar tii, vorbeam despre draperii, nu despre ea. i despre o diminea n care m
enervase cu fumatul ei. Mereu, cnd vine vorba de ea, scriu prea mult i spun prea
mult, fiindc e tot ce se ntmpl mai interesant i mai bun n viaa mea mic. n
aceeai diminea, cea n care m-a trezit trgnd draperiile i lsnd lumina s-mi
ucid somnul, s-a aezat lng mine n pat i mi-a spus, aproape optindu-mi:

69

-Sunt nevoit s plec la serviciu peste dou ore. Mereu a fcut din munc o tragedie.
Ea crede c oamenii nu sunt fcui ca s munceasc pentru c este ceva care
implementeaz rutina i nimic mai mult.
-tiu asta, i mi pare ru. Te-a ine aici, lng mine, toat ziua.
-Ba nu! Nu i pare ru. Dac nu a pleca nu ai putea scrie, tu eti cel care spui asta
i despre inspiraie, muze i prostii care nu exist. Fr s-mi fie dor nu a putea scrie
nimic bun i dac ai fi lng mine a fi prea fericit pentru a face art. O ursc atunci
cnd face asta. Nici mcar nu m imit bine. Tu te plngi de tot, dar tu stai bine-mersi
i o freci, uitndu-te prin geamurile astea mari de la etajul patruzeci i unu peste New
York, cutnd cine tie ce prostie de moment, pe care tu l numeti inspiraie i, apoi,
cnd scrii, i o faci bine, dai vina pe picturile mrunte de ploaie, care se scurg pe
geamuri, pe atmosfera oraului i pe ceaa din Octombrie i, bineneles, pe mine. i
este team pn i de tine. i este team c vei atinge prea repede apogeul, fr s tii
c ce e scris prost la tine, e apogeul altora. Trebuia s te las n Los Angeles, acolo unde
ai plecat fr mine. i toamn i iarn, s nu mai ai ce scrie. C tu i imaginai c acolo
e var mereu i e frumos indiferent de anotimp, iar banii se gsesc pe plaj, n nisip.
M-am ridicat din pat i m-am dus n faa geamului. M uitam undeva, spre
Manhattan, la ceaa care se ridica de pe New York.
-Mcar acum putem face pe plac amndurora. Putem sta i n New York i n L.A; i-
am spus.
-De ce trebuie s strici tu cele mai frumoase momente cu optimismul tu? Trebuia
s te las n L.A, dup ce mi-ai aruncat biletul la pe mas i m-ai lsat acas, singur,
s m consum ca proasta. Fr s mai tiu nimic despre tine ani buni. Nu era mai bine
dac i urmm mereu sfatul i ne fceam c nu ne mai cunoatem? S fim ca la
nceput. Doi strini. Chiar i cnd ne-am ntlnit n New York, din greeal, pe strad.
Culmea, din nousprezece milioane de persoane, exact de tine m-am lovit i te rog, nu
ncepe cu prostiile despre destin. Nu era mai bine dac m fceam c nu te mai
cunosc? Dar nu puteam, c ai felul la de a fi pentru care cedez mereu. i nu am mai
putut s-l mai gsesc la vreun nenorocit de brbat din toata jungla asta. De aia te ursc
att de mult, nct ajung s te iubesc! Spune, nu era mai bine?!
-Nu stiu ce era mai bine, ok?
-Cum s nu tii?! Tu eti scriitorul, nu eu. Tu lucrezi de acas, cu laptopul n brae,
gndindu-te la tot felul de cuvinte. i nici mcar nu ai program!
-Uneori, cnd m gndesc la trecut, vreau s terg capitolul acela. n care eu am
plecat i am fost att de la nct s las doar un bilet, ns m gndesc mereu, c dac
nu se ntmpla, noi doi nu am fi aici, trindu-ne visurile n care am crezut att de mult
i pe care simeam c le pierdem, exact cnd mai aveam puin i le atingeam.
-S tii c toate trec, dar orice aciune a ta las semne. Indiferent dac sunt eu sau
alta. Am unele cicatrici nc adnci. Dar reueti, cumva, s mi le vindeci. Toate
momentele noastre, fiecare atingere, srut, amintire, m face s tresar oriunde a fi i
nu te pot scoate din mintea mea. Nici nu cred c vreau. Vezi, eu nu sunt bun la
cuvinte. Orict a vrea.

70

n ochii ei mari chipul meu se reflect perfect. M ndrgostesc de ea, n fiecare
sear mai mult. Buzele mele i-au gsit, n sfrit, refugiu pe coapsele ei fine i capul
meu simte odihna, cnd adorm la pieptul ei.
Se ridic din pat i se mbrac foarte repede. Aud clar zgomotul fcut de tocurile ei,
parc m calc pe tmpl, dar e un sunet plcut. O aud cnd deschide ua de la baie,
care scrie mereu i strig la ea, ca s fiu sigur c m aude:
-ncearc s nu mai lai pr n chiuvet. tii c nu-mi place deloc!
-Ok, Ok! ncerc.
Simt mirosul parfumul ei din dormitor i aud cheile de la main cum sunt luate de
pe frigider.
-Am plecat, nu o s-i las un bilet. Cel puin nu de data asta.
Mi-o imaginez cum rde. Intru n baie. E mai mult pr n chiuvet dect de obicei.
M bufnete rsul. n astfel de momente ne aducem aminte unul de cellalt, chiar i
cnd suntem desprii. mi dau cu apa pe fa, parc este altcineva n oglind. Ea m
schimb foarte tare i mi place cine devin.
























71

Poveti despre noroc i ghinion
(Douzeci i patru de ore)

Se aud zgomote triste ce ies din adncul sufletului meu. Am nevoie de linite i
pace. Rzboiul nceput acum o or, din care am dezertat, m-a sleit de puteri i mi-a
distrus sentimentele. Nu m-a ajutat cu nimic, tipic rzboaielor. Poate doar la umplerea
unor foi cu ale mele cuvinte, care se ndreapt ctre tine, iubito, precum sgeile
otrvite. Otrava sufletului meu. O iubire dorit prea tare i supraapreciat. Gsit
trziu i pierdut fr a-i simi prile magice. Magia exist? Sper ca macar sgeile
mele s se nfig adnc. A vrea s sngerezi cum am fcut-o i eu de attea ori. Apoi
s-mi ceri ajutorul i s pretind c nu sunt acolo. Timpul nostru s-a scurs i s-a pierdut
demult, prin nopile altora. De fapt nu este pierdut. Timpul nostru este prin visurile i
idealurile mele, doar c nu ai tiut s-l caui. Nu ai vrut s m gseti. A vrea s-i
spun i eu c: Abia acum realizez c nu ne potrivim i c este aa ne este greu. Cu
uurina asta ai spus-o i tu. De parc a fost vreodat uor.
Ai nceput s ipi fr motiv. Ursc s faci asta. Mi-am luat geaca de piele i am
ieit, lsndu-te s zbieri. Ce gesturi de prost gust m provoci s fac. Am ieit chiar pe
ua despre care mi spuneai c o msurai din priviri de fiecare dat nainte ca eu s vin
de la servici. Nici mcar nu am trntit-o. tiu c aa te-am scos din srite mai tare. Mi-
am mucat buzele. Nu-mi place s plec aa. Am bgat cheile n contact, am deschis
trapa i am tras n piept aerul rcoros al nopii. Ceasul indic 21:50. Puin linite mi-
ar fi de mare ajutor.
Cerul este senin. Iubirea mea este spart n mii de buci i am o poft nebun de
scris. Am deschis torpedoul s caut foi. Am gsit rujul tu...tocmai a zburat pe geam.
mi este poft de gustul amar, lsat de cafea pe cerul gurii. E ultima noapte de dragoste
ntia noapte de rzboi, iubita! Am nevoie s fiu strns n brae. Vreau s simt
sigurana din braele tatei, iubirea din inima mamei i vreau s aud vocea unora care
obinuiau s fie mereu acolo. Am nevoie de iubire, nu de montrii mei de sub pat i de
toi erpii din capul meu.
Sunt doar eu, oseaua i luminile din faruri. Simt nevoia s conduc pn la ocean.
Uneori drumurile lungi te purific. Sorb cu sete prima gur de cafea i caut un numr
n agenda telefonului. mi este dor de acas, dar am jurat s nu las slbiciunea asta s
m domine vreodat.
E cald pentru o zi de primvar. Se vede c anotimpul este pe sfrite. Abia atept s
vorbesc cu oceanul i vreau tot mai tare, s simt iarai cldura din zmbetele alor mei.
Mereu am fost primul cu gnd de duc. Copilul naiv. Cel care era deja nclat, cnd
alii abia i legau ireturile.





72

Timp (23:45-00:12)

Am parcat maina aproape de plaj. Unde firele fine de nisip ntlnesc asfaltul. Mi-
am trecut mna prin pr i am auzit oceanul cum m cheam. M-am desclat de
adidai i mi-am aruncat ceasul pe bord. Timpul nu mai exist pentru mine. Nu mai
este o prioritate acum. Nu mai are nicio valoare i nici vreo influena asupra mea.
Curv ieftin! Am auzit de mult prea multe ori n jurul meu, c timpul nseamn bani,
nct am ajuns s-l ursc. l dispreuiesc. mi vinde cu preuri exorbitante speran. De
parc sperana mea st n note de plat. mi ofer aproape gratis iluzii i, de fapt, mi
fur tot ce iubesc. Face ca nimic s nu persiste n viaa mea. Ia totul deodat sau cte
puin, ca s te i doar. mi las comaruri i idei ce nu-mi dau pace pn n zori. Dar
tii ce e cel mai dureros? C niciodat nu m ntreab! De cele mai multe ori simt
nevoia s-l ucid. S-l mutilez. A vrea s am puterea s-l opresc n loc. ntr-un apus de
var, de vineri sear. n care eu, mpreun cu cei care mai au buci din inima mea,
prin buzunarele lor, s ne pierdem pe un drum care nu tim ncotro duce. Iari gndul
mi este la voi, mam, tat. ns, valurile care se sparg brutal de stncile din deprtare,
mi limpezesc minile. Tot ce voi avea vreodat, pentru totdeauna, sunt eu nsumi.
Sunt nopi n care simt o nevoie nebun s te ascult. tiu c exiti. Trebuie s exiti!
S fii cum te doresc. S ma iubeti. S te iubesc. Niciuna dintre ele nu a fost complet
vreodat. Vreau ca tu s-mi rpeti ego-ul i tot timpul liber. S-mi influenezi
cuvintele i parfumul tu s-l simt la fiecare pas. A vrea s ne pierdem prin cearafuri
ifonate, n dimineile trzii. S adormim mbriai. Vreau s am certitudinea c te
voi gsi ct mai repede i c nu vei refuza s fii a mea. tiu c tu tii asta i vreau s-
mi ntorci toat lumea pe dos. S fim speciali. Vreau doar s m poi iubi aa cum mi
imaginez eu.
Vorbele se pierd n zarva fcut de ocean. Imaginile cu o ea ideal, mi sunt
nghiite i purtate n larg. Sper s eueze pe un rm tropical.














73

Ganduri (00:12-01:08)

Alte zeci de gnduri splate de valuri agitate. Gata! Nu mai ipa la mine! Sunt pe
cale s-i ascult i ie plnsul. S tii c mi-a lipsit glgia, refleciile din ap i felul
tu unic de a m asculta. Am venit s-i spun ce mi-a simit sufletul n ultimul timp.
Vreau s te anun c, iubirea a reuit s m calce i pe mine n picioare, dar nu acea
iubire despre care i povesteam eu n nopile calde. S tii c nc simt nevoia unor
ochi care s m priveasc mndri i cu dragoste, atunci cnd optesc: Vreau s te
iubesc!. nc tind s cred c merit s fiu mai apreciat. Da, am rmas acelai egoist.
nc m consider diferit de restul i se pare c nc fac pe nebunul, atunci cnd i
vorbesc. Simt nevoia s te nlocuiesc cu cineva mai uman, cineva care merit s-i ia
locul. Dar oamenii sunt att de ri. Alte valuri se sparg i le simt ultima rsuflare n
piept. Nu e nevoie s fii nervoas, dar trebuie s trec peste multe n perioada asta. mi
trebuie ceva mai palpabil. O pereche de buze care s m asculte. S-mi cereasc
oaptele i pe care s le excit, mucndu-le. Tu nu eti capabil de toate astea! Totui,
cred c tu ai puterea s m asculi cnd alii nu o fac, dar eti doar o ap.
Gnduri aleatorii mi fug prin minte. Cenua clipelor trecute mi inund creierul. Cu
cteva ore n urm eram n Iad. Acum tlpile-mi sunt mngiate de nisipul fin. Poate
nu e niciun col de Rai, poate e doar o iluzie. Civa stropi reci m trezesc. Aveam
nevoie!




















74

Ultimul drum. Noua cltorie. (01:08-02:17)

M resemnez. Probabil o s umplu golurile din mine cu: nopi albe, idei noi, alte
idealuri, alte vise, puin cafea, vreo dou lacrimi, o scoic prin care voi auzi marea,
camera mea, vara ce vine, bunele dispoziii, proastele ncercri, eecuri, past de pix i
foi mzglite, gnduri ce nu-mi dau pace acompaniate de o muzic bun. Un strat de
praf va sta peste cuvintele mele. Stai linitit, eu m descurc. Sarcasm aiurea n
momente nepotrivite. Oricum, via mea e prea preioas ca s am timp de regrete.
Privesc n jos. Sper s fiu monstrul de sub patul cuiva care merit s-mi asculte
povetile. Sau, poate voi primi un rang mai nalt, cutnd disperat promovarea prin
inima ei. Poate voi ine chiar eu cheile de la apartament. Am nevoie de ajutor. Nu pot
vindeca singur cicatricile astea.
Ridic ochii spre cer. M pierd n infinit i contientizez asta prea trziu. Strng
puternic din pleoape. Am impresia c totul trebuie s se ntmple aa.
-Nu e nimic mai interesant acolo dect dorinele noastre, care se transform n stele.
Tocmai au czut dou. Cred c fceau parte din trecutul nostru. Se nneac n ocean i
nu pari a vrea s le salvezi. Oricum, i meritau soarta.
Nu tiu ct ine de prima impresie, dar tiu c vocea ei am simit-o direct n atrii i-n
ventricule. mi muc buzele i strng pumnii. Sper s nu fie un vis. E diferit totul. Cum
se simte. Cum o percep. Prezena ei e diferit. E totul altfel. E ceva nou, dar n acelai
timp cunoscut. Are un accent diferit, dar pare familiar. Sunt sigur nu l-am mai ntlnit
vreodat. M-am ntors puin i am vzut-o. Sttea turcete pe nisip i trgea cu scrb
dintr-o igare, ce-i ddea ultimul strop de via pe buzele ei. Un mod bun de a muri.
-Buna! Aaa...scuze. Nu te-am observat! Fumezi?
Cu sigurana. Doar o face in faa mea. Idiot ce sunt!
-Din plictiseal. Nu cred c aveai cum s m observi. Eram puin mai departe.
Destul de departe nct s m pierd n gndurile mele, dar s le ascult i pe ale tale
ns, se pare c m-am pierdut ntr-ale tale. Am un feeling tmpit. Simt c nu te cunosc
de acum, dar tiu sigur c nu am mai vorbit niciodat. Nu cred c te-am vzut
vreodat. n fine! Avem tot timpul din lume, nu?!, zmbete i trage ultimul fum,
dup care arunc chitocul n nisip.
-Uite, iart-m! Am auzit multe lucruri. C ai tot vorbit singur aici. Am crezut c
eti vreun nebun i voiam s plec, de fric s nu m violezi. Dar tot ce spuneai m
mica pe bune. Doar valurile au reuit s-mi ntrerup linia melodic. Glumesc, nu e
nicio linie melodic. Vorbeti prea repede i pare ciudat! Dar fi urt, ca acum, cnd
avem cteva minute ale noastre, s vorbim despre trecut i s-i readuci aminte de toate
procariile, nu? Apropo, din cte am auzit de la tine, o cam dispreuiesc pe fosta ta
prieten. De fapt sunt geloas. i tu eti puin cam prostu. Iarta-ma c-i spun, dar te-
am ateptat atta timp i ai aprut tocmai acum. i, in plus, i-ai pierdut timpul aa de
preios pentru cineva ca tine, cu tot felul de iluzii de iubire. Aeaz-te lng mine! De
obicei nu sunt aa ndrznea, dar tu mi inspiri puterea s fiu ceea ce vreau cu
adevrat.

75

i-a dat ochelarii jos i i-a aezat lng ea. Ochii ei mari, pe care nu cred c i voi
putea uita vreodat. M-a putea pierde prin ei, n aa fel nct, doar ea s m gseasc.
A fi un naufragiat pe o insul tropical pustie sau, un strin prin New York. Nu m
lsa s visez lng tine, m voi ataa prea tare. Sunt prea curios, iar tu eti urmtoarea
mea descoperire, la care am lucrat ani ntregi. Starea mea de bine. Linitea i fericirea.
Bestseller-ul ce-mi va asigura cariera. Las-m s-mi ncep cartea cu tine!
































76

Scrum (02:17-02:58)

-Haide s uitm de tot pentru o clip! Ct timp un val se izbete de rm. Atta timp
ct nisipul cu care te joci, i se va scurge printre degete. Ct timp rujul tu va nceta s-
i mai lase amprenta pe filtrele igrilor (precum o marc nregistrat: cu ocazia
acestei igri s-au stins i alte cteva sute de regrete i ore pierdute cu toi rataii).
Haide s ne pierdem prin clipe simple i momente ce vor las urme adnci n inimile
noastre. Probabil vor rmne in urm strzi goale, fr numere, fr pai de oameni.
Strzi pustii. Strzi pe care sunt blestemat s te caut i poate aa voi fi fericit cnd nu
te voi gsi.
S-a ntors ctre mine i m-a privit n ochi pentru prima oar. A dat drumul la nisipul
ce-l inea n pumn, lsndu-l s se descompun n adierea vntului de Mai i a zmbit.
i simeam deja minile cum m cuprind i buzele cum se odihnesc pe obrajii mei. Da,
sunt mai fantezist. i-a mucat buzele. A cutat confortul necesar pe chipul meu i a
spus:
-Bine, uitm de trecut! Eti doar tu cu mine pe o plaj pustie, ntr-o sear de Mai.
Eti rnit i eu nc mai vd n oglind cicatricile mele. Noi - suntem prezent. Eu i tu,
tocmai devine trecut. E timpul nostru acum! Hai s ne rupem cteva momente, de
realitatea pe care o trim cu toii. tii, tare a vrea s profit de tine! Sper c nu o vei
interpreta greit. Eu ies in avantaj doar cand tu imi vorbeti. Aa c...vorbete-mi!
-Nu tiu numele tu. Nu tiu cine eti, dar tot ce tiu este c, am sentimentul c m
ascult, atunci cnd te ascult i simt c tu completezi perfect fiecare gol din mine. Eti
puzzle-ul pierdut odat cu maturitatea i regsit. Sunt eu, atunci cnd vorbesc cu tine i
asta e cel mai important, fiindc de multe ori trebuie s fiu altcineva. Parc te cunosc
de mult timp, dei nu te-am mai ntlnit. Am sentimentul c am scris despre tine i tu
erai la modul fictiv, doar n mintea mea. Tu-ul ideal.
-Huh, eti prostu!
Ridic privirea din pmnt i i zmbesc. Sunt fericit. Doar cineva ca tine putea
spune asta, dup ce mi exprim sincer gndurile. Ai continuat spunnd:
-Vezi tu, numele meu este doar o etichet. Le ursc! Suntem singuri aici, prini
ntre visele fiecruia dintre noi. Suntem captivi i privim printre bare de oel, furite
din iluzii. E trist, tiu! Dar eti cu mine i devine un vis frumos. Simt c m-am trezit
dintr-un comar i am privit speriat, pentru cteva minute, tavanul alb i am gsit
linitea aceea care vine de la lumina stelelor, care intra n camer printre jaluzele.
Parc genele mele s-au lsat iari prad somnului i un vis frumos mi-a luminat zorii
zilei. Nu simt nevoia s contorizez timpul, s numr secundele sau s m gndesc la
ntrebri i alte porcrii. E mult linite n mine, acum. Nu e nevoie s ncerci s-i
cozmetizezi cuvintele, pentru mine. Realizez c acum guvernez prin mintea ta.
Hoinresc pe acolo cu zmbetul pe buze. E ca la shopping. Acum nu e nevoie s-mi
spui cuvintele tale. Nu trebuie s le rosteti acum. Le simt pe buzele tale i le pot gusta
oricnd vreau, sau aa-mi place s cred. Suntem diferiti tare, unul de celalalt. Suntem
puncte opuse, dar epicentrul nostru e acelai. M pierd de multe ori prin tine, eti ca un
domeniu mult prea vast.

77

i aprinde alt igar. Se las pe spate, pe nisipul rece i zmbete, n timp ce expir
fumul de igar, n aerul curat al nopii. M cucerete uor i simte asta. i vd
zmbetul satisfcut, care nu se desprinde de pe buzele ei. Buzele ei...



































78

Pierdui (02:58-03:33)

-D-mi mna i hai s fugim de aici! S ne pierdem urma n noapte i s nu lsm
indicii, pentru a ne putea gsi cineva. Ne vom ascunde mpreun, precum doi copii
ndrgostii prini ntr-un joc intens de-a v-ai ascunselea.
I-am ntins mna i am ajutat-o s se ridice de pe nisipul care se obinuise deja cu
prezena ei. Cu urme de regret n glas, a spus:
-De obicei, nu sunt n stare s sesizez la timp ansele ce mi se ofer. De aceea am
pierdut de multe ori ns, pe aceasta o voi accepta instant, nu mai calculez nimic.
I-am zmbit timid i innd-o de mn am plecat ctre main. Am intrat nuntru i,
ca un gest reflex, ea a deschis trapa, pentru ca cerul s invadeze spaiul nchis n care
ne aflam. Am privit-o uimit i i-am spus ncet, n timp ce nvrteam cheia n contact:
-Ciudat, acelai lucru l fac i eu, aproape de fiecare dat.
i-a umezit buzele cu vrful limbii. i-a trecut mna prin pr i s-a deschis la geaca
ei subire de piele. Ador gesturile astea simple! nainte s spun urmtoarele cuvinte,
i-a mucat buza de jos cu o uoar slbticie:
-Poate sunt un fel de ego feminin de-al tu! Poate m voi pierde i eu, ca alte ego-uri
de-ale tale. Prin sertare, prin lenjerii ifonate, pline de partide de somn ntrziate, care
miros puternic a tine. Un ego uitat prin patul tau, lasat acolo n sictir. Oricine ar trece
prin patul la, nu va reui s te ntoarc din calea ta. Probabil multe ar spune c eti un
tip cu un caracter puternic. Dar nu, nu eti deloc aa! Uite, ct de uor te-am abtut de
la drumul tu. Te-am mbtat bine cu mine. Sunt o tequilla tare, se pare.
-Nu beau tequilla! i nu cred c i-ai dori s fii vreun ego de-al meu. E prea
epuizant. E ca un film blockbuster, dar pretenios i mindfuck n acelai timp. Mi-am
ntors privirea ctre ea, n timp ce apsam acceleraia.
-Mda, te pricepi la cuvinte.
Am zmbit amndoi. Discuiile dintre noi se pierdeau pe oseaua ntunecat, pe
care o lsam n urm. tiam unde merg, dar mi plcea s cred c direcia duce ctre
nicieri. Peste douzeci de minute, am fcut schimb. Am lsat-o pe ea s conduc. Eu
nu mai aveam chef, dar am avut ncredere. Nu mi st n fire. Mi-am lsat scaunul pe
spate, am urcat picioarele pe bord i am dat drumul la muzic. Am dat tare i m-am
pierdut ntr-un ritm de reggae. Ea i-a aprins o igar din pachet. Fumul mi intoxic
nrile, nainte de a iei pe geam mpreun cu vibe-urile lui Marley. Ne simim bine.
Suntem pierdui, pe un drum pe care nu vreau s-l recunosc. A vrea s rmnem aa,
pre de cteva ore.







79

Contiina (03-33-04:51)

M-am trezit atunci cnd a luat din plin o groap. M-am uitat speriat la drum i apoi
la ea. Avea o expresie gen: Oops!. Am concluzionat ironic: Femeile la volan... in
minte doar c s-a uitat urt la mine i a spus: i-a trage o palm!, n timp ce i
muca buzele potolindu-i frustrrile. Am rs i m-am aezat iari ct mai comfortabil
n scaun. Se auzea o muzic bun, cunoscut. Era unul dintre cd-urile mele preferate.
Mai apoi, a spus c iubete muzica pe care o ascult i c mi pot mpari deja gusturile
la doi, c: Noi doi sigur am fost mpreun i ntr-o alt via. Noi doi... am repetat,
lsndu-i propoziia s cad ntr-o prpastie, despre care nu tiam nimic.
Am adormit. Nu am mai simit viteza, parfumul ei, muzica, sau vreo alt groap.
Am uitat de lume complet. Contiina mea flirteaz cu mine i mereu reuete s m
conving s fac la fel ca ea. Am ntrebri ce-mi joac prin minte, fr s le gsesc
rspunsul. Am idei care trebuie s le trec pe foi, dar curva asta de contiin nu m las
s m trezesc i le pierd pn diminea. Mereu ai fost cea mai nsetat ispit i n
acelai timp, cea mai proast i fals iubire. Te ursc att de tare nct a vrea s te
mutilez pentru toate nopile n care nu m-ai lsat s fac nimic productiv. Nici s dorm
profund nu am putut, nici s-mi amplific sentimentele. Dar iari am un moment de
egoism, n care dorm i vorbesc doar cu tine. Doar eu cu tine! Luam o cin romantic.
Probabil se va termin cu o noapte de dragoste, care va disprea mine n zori i voi
contientiza c totul a fost doar n capul meu. Eu nc mai visez pe rnduri goale i uit
s mai triesc. Aa a fost mereu. Acum simt c am o cale de scpare i ncerci s m
iei de lng ea. nc nu-mi pot dezlipi genele. mi trebuie puin ajutor...de asta am avut
nevoie mereu. S fiu mprit la doi.
-Trezete-te! Am ajuns!
Ce bine c ne nelegem i atunci cnd nu ne vorbim!
-La mine? Deja?!
-Nu la tine. La mine, prostuule! Nu tiu unde stai. Te cunosc doar de cteva ore.
Hai, coboar! i-am luat eu geaca, portofelul i cheile. Mi-am permis.
Bine c nu suntem la mine acas. Apartamentul meu cred c e plin de bagaje, de
truse de machiaj strnse, de lacrimi false i oale mprtiate. O parte din mine tocmai
pleac, fcnd loc la alta. Uneori ca s poi avea ceea ce merii, trebuie s lai ceea ce
ai deoparte! Nici mcar nu am zis asta cu voce tare. Tu nu trebuie s tii. i aa pn
mine cred c apartamentul meu va fi ca i nainte. Numai pentru mine. Perei ce m
ascult i tablouri ce-mi vorbesc. La fel c nainte s m despart.







80

Camera ei (04:51-05:36)

Timpanul meu se relaxeaz sub btile ritmate, ale tocurilor tale ce urc scrile. Ar
putea fi o bucat tare, dintr-un negativ al unei melodii care va ajunge hit. Sau, ar putea
s rmn un sunet care reuete s m relaxeze doar pe mine. Sunt egoist. Am auzit
cheile cum se rotesc n broasca de la u. mi aduci aminte de cas. Simt c sunt acas.
Mama obinuia s-mi spun c: Acasa este prima destinaie pe care o alegi atunci
cnd eti trist. Locul de care i va fi cel mai dor i, n acelai timp, locul ce va ncerca
s-i ruineze viitorul, deoarece te va vrea mereu acolo. Pentru mine acas nseamn
inspiraie i iubire. Acolo am nvat s scriu cu propriul snge.
Ai intrat prima i mi-ai spus una dintre formulele acelea banale de bun venit. Totul
mirosea att de bine. Mirosea a tine. Pereii s-au ataat rapid de mine. Ai adus pe
cineva care s le vorbeasc. Mai trziu, mi-ai cerut s scriu tot ce-mi trece prin cap,
pe pereii din dormitor. I-am fcut s plng, s viseze, sa le fie dor, ca mai apoi s le
spun chiar eu, c le-am fcut doar iluzii. Te-am fcut s dai cu pumnul n ei, cnd erai
nervoas pe mine i te-am urcat de nenumrate ori pe ei, n nopile n care nu aveam
somn i eram plini de energie. Apoi, ne-am certat, ai nceput s trnteti tot ce se
putea trnti prin cas i cnd am vrut s nu te mai ascult, ai nceput s tergi din
cuvintele mele. Mi-ai mrturisit mai trziu, stnd pe mine, ntr-o dup-amiaz de
vineri, de var, cnd totul s-a ntors la normal, c ai reuit s tergi doar primele
dou cuvinte, pn ai ajuns la numele tu. Mi-ai spus c ai ters doar Te iubesc, pe
care m-ai rugat peste un timp s i-l scriu la loc. Am rs cnd mi-ai adus aminte, i ca
urmare nc mai am urmele mucturii tale pe gt. Cred c a fost unul dintre rarele
tale momente de sinceritate. M-ai fascinat prin faptul c nu ai vrut s-mi ari ce simi
pentru mine, dei, n mare parte, tiam fr s-mi demonstrezi. Dar tii cum sunt eu,
am nevoie s vd i tocmai de aceea nu mi artai. Fiindc tii s m omori n toate
modurile posibile i nu te opreti niciodat s o faci, chiar dac tii c m doare. Ai
noroc, c doare placut.
Iari gndul meu fuge de nebun ctre tine. ncercam doar s trec pe foaie
gndurile mele de cnd te-am cunoscut i m-ai purtat att de departe. Cred c nu
scriu despre tine fiindc mi este team de insomnii. mi este team c nu m voi
putea controla, c voi depi foile. Tu dormi n continuare, eu o s-i scriu.
Obinuiete-te cu asta!
Vorbeam despre mirosul apartamentului tu i primul meu contact cu el. Mai ii
minte ce i-am spus? nc mai zmbesc cnd mi reamintesc: Ma simt ca ntr-un New
York personalizat. Eti plin de mistere, la fel ca fiecare col al camerei tale, la fel ca
fiecare crptur din parchet prin care respir montrii de sub pat. Mi-ai dat o bucat
de ciocolat i mi-ai spus la ureche s mai tac. n timp ce te desclai de pantofii ti cu
toc nalt, i-am spus:
-tii, m vd cu tine de mn atunci cnd lumea m aplaud!
Ai schiat un zmbet. Mereu ai ascuns totul att de bine. i-ai trecut mna prin prul
meu. Mi-ai atins buzele cu vrful degetului i m-ai condus ctre dormitor.


81

Tu eti a mea (05:36-06:50)

Ne-am aezat amndoi pe pat. Suntem obosii, dar suntem tineri. Nu mi e somn
ns, ie da. tiu, tu eti cea mai somnoroas dintre noi. E plcut s tiu attea detalii.
mi strnge mna cald n palmele-i reci i-mi spune:
-i-a luat multe ierni s m gseti!
- Cam prea multe. Aa de previzibil sunt?
-Nu, dar se vede n ochii ti, pe buzele tale i n tonul vocii tale. E altfel cnd
vorbeti cu mine.
Ochii ei mari, cuvintele ce-mi optesc parc sublim numele i buzele ei...att de
moi. Am visat la ele fr s tiu, le-am atins grijuliu n fiecare sear n care-mi
atingeam cuvintele i am tnjit dupe ele, cutndu-le la attea femei. Vreau s m
pierd prin verile ei, s ne uitm amndoi la stele, ntr-o noapte prea trzie i s o in n
brae n nopile rcoroase de var, cnd adormim goi, doar cu noi doi n gnduri. Vreau
s o ntlnesc n fiecare vis i s-mi conturez alte vise alturi de ea. Vise n care va
crede mai mult dect o fac chiar eu. tiu c are puterea asta. O s spargem valurile
mrii amndoi de mn i ne vom ridica unul pe altul din gropile vieii. Traiectoria
vietii mele e plina de deziluzii.
S fii acolo s m ridici, s m scuturi de praf, s-mi srui fruntea i s-mi spui c
nu are ce s fie greu, cnd suntem amndoi. Pieptul tu pe care s plng i degetele
tale care se joac n prul meu. Devenim exemplari i strlucim mpreun.
Inima-mi bate prea tare. Cred c i-am anticipat fr s vreau venirea. Te regsesc n
cuvintele mele i n visele ce le-am mprit la doi. Eti gndul meu lips, cuvntul ce-
mi st pe vrful limbii, dar nu-l gsesc. Piesa pierdut. Puzzle-ul sufletului meu i
toate piesele sunt la tine. Construiete-m cu grij!
Simt patul moale de sub noi de parc sunt pe o saltea i marea m poart n larg, n
timp ce soarele-mi arde pielea. Dar nu m lai s cad prad gndurilor mele, fiindc
m cunoti, dei nu ne tim demult. Parc ne-am cunoscut acum o via, sau dou.
-La ce te gndeti? M-a ntrebat n timp ce i-a lipit buzele de gtul meu.
-La nimic, asa...aiurea.
-Gndete-te la noi. Ia-m n brae i ai grij de mine!
Acum tu eti peste mine, m nveleti i mi pori de grij i eti cldura mea din
nopile de iarn i din zilele ploiase de toamn. Eti plapuma mea preferat i nu a
suporta cldur alteia. Ar fi prea rece. Mi-ai ridicat standardele. Te vd cum mi atingi
visele cu degetele tale fine i totul pare mult mai simplu. O s fiu al tu i tu vei fi a
mea.





82

Capt de rnd (06:50-07:30)

Habar nu am cum viaa mea s-a transformat aa, att de repede. Aps disperat
acceleraia. Niciodat nu mi-a plcut viteza, dar acum merg cu mult peste limita legal
i nimic din mine nu pare a fi deranjat de asta. Maina a scos un sunet destul de urt
cnd am turat-o. Dar cui i mai pas?!
Nu este nici noapte, dar nici zi. Nici mcar nu reuesc s recunosc perioada zilei n
care m aflu. Mi-am uitat ceasul pe noptiera din dormitorul ei. Futu-i! Mi-am ridicat
ochelarii de soare i am privit n oglinda retrovizoare. Am ochii roii. n sfrit m-am
transformat n monstrul care am zis c nu voi fi niciodat. Mai este mult pn se
termin totul?! Ct mai am pn la destinaie? mi consult GPS-ul.
Nu mai in minte cum am plecat sau cum a nceput totul. tiu c ea dormea, sau aa
credeam. Dormea att de frumos...as fi vrut s o srut pe frunte i s o asigur c totul
este bine ntre noi, dar nu am mai avut timp. A trebuit s plec. nc aud foarte clar
vocea medicului de pe ambulan: Sunteti chemat de urgen la Spitalul 23. n
apartamentul dumneavoastr s-a nregistrat un caz de sinucidere. Victima susine c
este cineva foarte apropiat dumneavoastr. Venii ct putei de repede! Ccat! De ce
nu pot avea mcar o dat parte de ceva frumos pn la epuizare? De ce de fiecare dat
trebuie s intervin ceva?! n cteva ore viaa mea se schimbase n ceva frumos, n
ceva care mi-am dorit mereu. Cnd totul era aproape s se aeze pe o linie pozitiv i
bagajele tale erau gata de drum i apartamentul meu i spunea: Pleaca!, ai ales s
faci gestul sta de rahat, ca s-mi aduci tot trecutul iari pe cap i s m bat cu timpul
din nou. i tii ce doare cel mai tare? C aveam sentimentul c am reuit s nving
timpul pentru cteva clipe. tii ce am urt mereu la tine? Faptul c nu tiai s gndeti.
Egoismul tu nu se gndete la cei din jur i sigur ai avut o criz, c nu i-am mai dat
atenia necesar. Nu, nu mai am nevoie de tine i este cel mai ipocrit lucru s-mi
cereti iertarea, tindu-i venele. mi mai inspiri doar mil i sil! Aps mai tare pe
acceleraia. Mai e mult pn la capt?
-Dac vrei s faci art nu vei cunoate prea des fericirea. Arta nu se nate din
fericire! Ci scriitori fericii ai vzut, ci pictori mulumii de creaia lor cunoti?
Am tresrit la auzul acestor cuvinte. Cunosc vocea. Pe bancheta din spate sunt dou
femei goale. Singurele femei care-mi pot ntoarce cuvintele despre iubire. Habar nu au
ct le ursc! Am fcut dragoste cu ele nopi la rnd, le tiu fiecare fantezie i poziiile
preferate. tiu ce igri fumeaz, ce bijuterii prefer i parfumul preferat. Le port cu
mine de mic, dar am fcut cunotin cu ele ceva mai trziu. Apoi am nceput s bem
cafele mpreun, s ne mprtim secrete i planuri de vacan i s ne spulberm vise
i cariere. Am nceput s scriem mpreun i m-au nvat s evoluez, dar m-au tras i
n jos cnd eram prea sus. Sunt nite curve, de fapt! M-au nvat cum s pierd nopile
i cum s m hrnesc cu vise, m-au inut departe de iubire, pn acum cteva ore. Sunt
ego-urile mele i nu sunt ncntate s v cunoasc, chiar nu sunt!
-Ar fi cazul s mai apei puin acceleraia aia. Avem un prieten care vrea s te
cunoasc. Hahahaha!

83

M simt stimulat mecanic. Incontient, aps pedala pn la fund. Simt cum crete
adrenalina i cum scade controlul meu asupra mainii. Volanul mi-a alunecat din mn
i te-am revzut dormind. Exact aa cum te-am lasat. Stlpul acela pare destul de
meschin, nu are de gnd s ne ocoleasc. Trfele astea dou, din spatele meu, continu
s rad diabolic, ca i cum totul este normal. S-a auzit o bufnitur destul de mare. Am
simit cum sngele-mi inund creierul i btile inimii mi zvcneau n ceafa...sau n
afara ei. Am auzit cum mi trosnesc oasele, strivite de greutate propriului corp. Nu a
mai avut cnd s i doar. Sper doar s fie ceva dup viaa asta, iubita!
M simt cznd n gol. E negru totul n jurul meu i am senzaia c m apropii tot
mai repede de o suprafaa dur. Nu mai simt nimic.





























84

Bun dimineaa! (07:30-08:25)

i-am recunoscut vocea printre sutele de scene ce se derulau mult prea rapid n
subcontientul meu. Viaa mea transformat n film. O mizerie hollywoodian, precum
acelea care obinuiesc s ia Oscarul n ultimii ani. Bine c a fost totul doar un vis. M
simt salvat acum. Salvat de tine. O s dureze ceva pn vom fi chit. Mai ales dac i
voi povesti ce am visat, mi vei scoate ochii toat viaa. Parc te i aud: Noroc c te-
am trezit eu, ce te-ai face fr mine?!. Probabil nu a fi nvat s iubesc fr tine.
Mare pierdere, poate era castig sau poate nu.
-Trezete-te!
Nu am avut puterea s deschid ambii ochi. M-am asigurat c eti lng mine i
genele mi s-au lipit napoi, ntr-un somn scurt. Care va dura pn cnd voi simi
mirosul de cafea, ce m va trezi cu siguran. ns nu cafeaua m-a trezit, ci buzele tale
care se plimbau pe un bulevard unic, desenat de tine. ncepnd de la ureche, acolo m-ai
mucat puin, apoi pe gt, unde te-ai oprit pentru o secund s te holbezi la mrul lui
Adam, apoi sruturi dulci pe piept ce se pierdeau undeva pe abdomen. Degetele tale
care se plimbau prin prul meu i sruturile noastre ntrerupte de zmbete. E prea
devreme pentru noi, dar ne-am propus s ne ntrecem cu timpul i pn acum cred c
am reuit s-l nvingem. Tocmai mi-am gsit drogul preferat, las-m s devin
dependent, apoi trimite-m de urgen la dezintoxicare, unde voi petrece cteva zile
izolat, ca ntr-un final s pleci i s fiu nevoit s urmez nite pai din nu tiu ce carte,
pentru a m putea cura de tot, dei tim amndoi c e imposibil s pot s fac asta. Era
prea trziu pentru a mai reui s uitm de tot.
Te-ai ridicat uor, lsnd cearaful ifonat, mbibat n mirosul specific ie, s-i cad
pe coapsele bronzate. nc-i mai simt btile inimii n pat. Ai deschis jaluzelele, apoi
geamurile, fcnd semn unui val de aer proaspt, cald, ce mirosea a var, s m
trezeasc. Te admiram, goal. Nu vreau s-i mai dau nicio satisfacie, ai deveni iari
arogant, dei mi place cnd eti aa. Ai lsat soarele s intre n camer i te-ai dus s
faci o cafea. Acum cteva ore eram decedat, aprut la tiri, prins ntre ecourile unor
egouri i dramele din viaa mea. Impact mortal cu un stlp. Eram departe de viaa pe
care o doream. n dimineaa asta am nviat, ajutat de glasul tu i de atingerile tale. Nu
tiu dac am tot ce mi doresc, nc nu am fcut inventarul, dar sunt fericit i am o
grmad de timp pe care vreau s i-l dedic. Am nviat i tot ce a fost s-a sfrit. Acum
am un drum nou n fa. Infinit.
M-am ridicat din pat i m-am dus pe balcon. Am tras puternic aer n piept i am
mngiat soarele cu degetul arttor. Te simeam cum stteai n spatele meu i te uitai
la mine. Simt mirosul cafelei din ceaca pe care o ii n mn i anticipez micrile
tale. mi trec mna prin pr i zmbesc. E un cer albastru, senin. Totul e att de
linistitor...




85

Dor de tine (08:25-09:40)

Pur i simplu mi era dor. mi era dor s te vd citind cuvintele mele, dei nu te
vzusem niciodat pn atunci. mi era dor s-i simt sarcasmul i apoi regretele. mi
era dor s-i simt pielea lipit de a mea. mi era dor, n dimineaa aia, de fiecare
celul din corpul tu. mi era dor de un eu pierdut i regsit. M-ai ajutat mult! Acum,
dac scriu despre ce mi este dor, mi ia mai mult de o noapte. i mulumesc! Ai fost
pierdut i te-am gsit. Te-am gsit fiindc aveam nevoie de cineva care s m
gseasc i pe mine. Nu m-am ateptat s poi face asta!

Era o mas micu. M-am aezat la ea cu grij, deoarece nu cunoteam terenul i
am nceput s scriu. Tu nc i mai pierdeai timpul prin buctrie, ncercnd s m
impresionezi. De fapt, acela nu era deloc punctul tu forte. Te auzeam cum njurai i
trnteai. ns, cnd aveai chef, i ieeau doar bunti. Zmbesc i mi imaginez ceea
ce faci. Nu-mi trece nimic mai frumos prin minte dect faptul c deja cunoatem attea
despre noi, ntr-un timp att de scurt. Trim ntr-o via ct o fac alii n zece. i asta
doar fiindc aa suntem noi. tiu att de multe lucruri despre tine, nct ne-ar mira pe
amndoi dac a ncepe s le nir.
Am nceput s scriu ceva despre mine transpus ntr-un alt personaj, aa cum o fac de
obicei, i despre o ea, ideal pentru el. O ea fascinat de felul n care el i bea cafeaua,
prins in linitea unei zile de var, pe o teras de fie. O ea impresionat de faptul c el
citea un roman pe care ea l ador. Un el care consider acel roman plin de cliee i un
total eec i o ea indecis dac s intre n vorb cu el sau nu. Ar fi o greeal s
nceap s-i vorbeasc lui despre roman, poate c el o va nelege greit, dac aa va
ncepe o discuie cu el sau poate se va ndrgosti de felul ei unic de a percepe tot ce o
nconjoar. Poate voi contura un el simplu i o ea complicat. terg, rescriu, gndesc.
M uit pe geam. Trec mai departe. Cad n visare pe un rnd gol. Sunt indecis, la fel ca
personajul feminin cruia i dau via. M uit la tine cum te apropii cu dou cni mari
de cafea n mn. Pui cafeaua mea pe mas i stai n spatele meu, n picioare. M
srui pe ceaf, zmbeti i mi spui prefcndu-te c nu tii:
-Ce faci aici?
-ncerc s scriu. tii, eu scriu...asta mi place s fac. Oricum, nu este cine tie ce,
sunt doar rahaturi de ale mele.
-neleg, mi spune jucndu-se n prul meu.
Soarbe o gur de cafea i ochii ei cad prad rndurilor din faa lor. Soarele i
lumineaz faa ginga i curat. Cred c nu voi putea uita vreodat imaginea asta. Iau
o gur de cafea i-i simt gustul amar pe cerul gurii. Inspiraie. Am nceput s scriu,
uitnd de prezena ta. Aa m transform eu, atunci cnd scriu. M separ puin de restul
lumii, fug prin locuri ndeprtate, ca apoi s revin obosit i cu gndul la o destinaie
nou. Am scris cu tine lng mine i cu unghiile tale jucndu-se pe spatele meu i
zgriind tare, atunci cnd te atingeam cu o fraz. Am recitit i m-am oprit din scris.

86

Involuntar, acea ea seamn cu tine izbitor. Nu obinuiam s scriu despre personaje
reale.
Ai simit momentul i ai nceput s citeti cu voce tare ceea ce am scris. M-am lsat
pe spate i mi-am rezemat capul de snii ti. Te-am lsat s te joci cu simurile mele
acele cteva minute. Ct timp citeai, simeam doar fiori pe ira spinrii. Ai ncheiat
totul cu un srut dulce. Un srut n care i-am simit buzele tremurnde i cred c i ale
mele erau la fel.
A fost prima oar cnd ai citit ceva scris de mine.






























87

Ea (09.40-11:00)

Am terminat de scris. Mi-am lsat cuvintele aruncate prin camera ei. Nu au nicio
valoare. Mult timp, de atunci, am trit cu impresia c nici pentru ea nu valoreaz
nimic. C le percepe la fel ca cei ce le citesc atunci cnd se gndesc la altceva i sunt
nevoii s dea paginile napoi s reciteasca, deoarece nu au reinut nimic. Precum
crile alea neimportante, ce le poi citi n metrou, ct timp te duci la servici. Credeam
c nsemn pentru ea doar un altul. Cred c m-am nelat, nu e aa? M-am dus n pat,
s-mi beau linitit cafeaua fcut de tine. Cafeaua aceea bun, pe care o faci aa doar
cnd faci pentru mine. E oribil atunci cnd sunt i alii. You can buy me with a coffe,
Im so cheap, tii i tu asta.
Te-ai ntors n dormitor. Ai luat filele scrise de mine, care erau mprtiate pe toat
msua. Le-ai aezat cu grij i le-ai pus ntr-un loc sigur. Am zmbit, dar nu te-am
lsat s vezi asta. Apoi te-ai trntit n pat, lng mine. Destul de tare nct era s vrs
toat cafeaua pe cearceafurile albe. n timp, m-am obinuit s faci asta. Te
caracterizeaz. Dei m uit pe tavan, simt cum m priveti i te strmbi, i mai nchizi
un ochi atunci cnd vrei s fugi de o raz de soare. Ai ezitat de cteva ori pn s m
ntrebi ceea ce voiai:
-Auzi, dac ai scrie despre mine, cum ai face-o?
Am luat o gur de cafea i i-am spus:
-Nu cred c a scrie despre tine...
-Bine! i ai zmbit.
Habar nu ai ct m oftic atunci cnd nu mi ari cum te simi, de fapt. Mai ales
atunci cnd ncerc s-i provoc o stare i schiezi totul att de bine, nct dau cea mai
proast lovitur. Total pe lng! Normal c a scrie despre tine. Probabil n exces i tii
asta, de aia ai i ntrebat. Voiai doar s m auzi spunndu-i i eu nu am vrut s-i dau
o satisfacie mai mare. i aa sunt mult prea vulnerabil n faa ta.
Am nceput s construiesc n capul meu un ntreg plan arhitectural, de a te schia pe
tine n cuvintele mele. Probabil ar fi iei ceva de genul:











88

Cuvinte despre tine (11:00-11:53)

Ea? Huh! i poart cu mndrie orgoliul la orice pas. Cred c i-a dat i un nume. Nu-
l cunosc. nc nu am ajuns att de departe. Calc discret peste scuze i gesturile simple
fac parte din obinuina ei. Gesturile alea, precum cel n care i dai prul pe spate
sau felul n care-i pui muti buzele cnd te privesc. Habar n-ai tu, cte studii am fcut
despre tine!
Indecis? Poate. Complicat? Nu! Poate doar pentru tine i de aceea eti i pentru
alii aa. Sunt sigur c te-ai putea descifra, dac i-ai acorda timpul necesar. Eti ca o
carte, una destul de grea, dar care m-a prins din primele pagini. O carte creia i admir
copertele zi de zi, i savurez or de or rndurile i ador mirosul paginilor. Am adormit
de multe ori cu tine n brae, pe piept, ncercnd s te citesc. Pacat c m-am trezit.
Iubesc s-i subliniez rndurile i nu te rnesc punndu-i semne, doar in minte
pagina. Reueti s mi dai fiori i asta nseamn c m faci s simt. A fost greu s te
gsesc, cred c va fi foarte uor s te pierd. Poate te voi uit prin metrou sau printr-un
sertar, precum acele cadouri micue despre care nu mai tii nimic peste cteva luni.
Oricum ar fi, vei rmne preferata mea. mi place c-mi oferi iluzii. Iluzia libertii de
a desena visele mele pe spatele tu gol. Ca i cum spatele tu este un loc magic, unde
visele mele prind contur i se transform n realitate.
A mai trecut o zi cu tine, am mai dat o pagin. Sper doar s nu se termine cartea asta
vreodat. Sau dac se termin, promite-mi c m vei las pe mine s scriu continuarea.
tii c in pixul n mn diferit fa de restul. i dac pleci, fii sigur c vei deveni un
ego de-al meu. Poate acela care m va ambiiona s scriu mai mult. Oricum, rmi prin
preajm! ntr-o zi o s-mi ucid cu graie toate ego-urile, poate va fi ziua n care nu voi
mai scrie. O s fac un scenariu pentru fiecare. Sper s fii acolo, s citim mpreun din
best-seller-ul meu. Cnd briza oceanului se va juca prin prul nostru i cnd soarele o
s apun spectaculos peste Los Angeles.
Era s uit de tocurile tale. Cred c plng strzile sub ele atunci cnd le calci cu
elegana ta. Accentul tu, care acum face parte din tracklist-ul meu preferat. A devenit
familiar, dar tot vreau s-l aud n fiecare dimineata. mi voi aminti cu drag de tricourile
mele ptate de fondul tu de ten.











89

Regsire (11:53-12:45)

Mi-ai cerut s plec. Am simit c trebuie s fac ceva. S plng, s zmbesc ironic, s
te trntesc pe pat i s te srut, s i nchid cu putere ua, dar am clacat. Am preferat s
fiu pentru a nu tiu cta oar cineva care nu sunt. Cineva de care nu te-ai ndrgostit.
Cineva care nu m definete. M-am uitat la tine indecis, te-am srutat i am plecat.
Fr ui trntite, fr convingeri, fr ntoarceri inapoi. Gndindu-m acum, a fost
penibil s m arunc n joc aa orbete. A fost att de aiurea srutul la. Eu uitndu-m
peste umrul tu, tu prin mine. Nu ar merit s fie ultimul. Dar meritm ceva?
Mi-am luat cheile de la main, geaca, i am ieit pe u. Am auzit de jos cum ai
nchis ua abia foarte trziu. Am ieit din lumea ta pn data viitoare, pe care nu am
stabilit-o nc. Nu e nimic, o vom face din priviri. Sper doar s nu m pierd ntre timp
pe drumul construit de tine, pe care mergi att de sigur. Am urcat n main i am
apsat aceeai acceleraie din visul de asear, cea pe care nu o puteam controla i care
m-a condus spre moarte. Nu e ironic cum totul capt sens? De cteva minute, de cnd
nu mai sunt sigur c te am lng mine, sunt mai singur. M simt puin ameit i
pierdut, n lumea pe care mi-am desenat-o, o lume ce-mi folosete drept teren de joac.
Nesigur, m ndrept spre cas. M simt mprit n zeci de bucele, fiecare aruncat
prin alte pri. Oricum, ine bucile din mine prin buzunare, pe acolo. O s vin dup
ele!
Cred c am tiut cum s mi ncep cltoria ctre tine, chiar am fcut-o bine, dar pe
drum m-am rtcit. M-am ataat mult prea repede, imprevizibil de tare, i m-am
transformat n ceva ce nu sunt. Voiam s fiu altfel pentru tine, mai uor de modelat.
Mi-am uitat calitile i am crezut c vrei altele. M-am nelat. Pltesc scump, scumpo!
Doare ca dracu fiecare gnd cu tine. Am nevoie s m regsesc. Am nevoie s m
recitesc i s-mi amintesc cine sunt. Mi-a trebuit o palm dur ca s m trezesc.
Privind prin ochii mei de acum, nu tiu de ce am ncercat s fiu att de soft. Am fost
prost. Spune-mi c totul va fi bine! Au trecut doar cteva minute. mi este dor de tine.
Simt c nu m mai poate asculta nimeni. Am rmas doar eu. Oare ct va dura asta?
Sper s-mi fi eliberat tmpita aia apartamentul. Nu vreau s vd bagaje. Nu mai
vreau frme din trecut. Am nite perei crora am uitat s le vorbesc i o cafea bun,
care ateapt s o pun n valoare. Am i nite oameni crora le datorez fiori. Putei lua
de la mine, sunt prea muli acum! E al dracului de greu. Sper s se loveasc dur de
realitate, ca de asfalt, toi regizorii americani de filme de dragoste.
Am ajuns. Am aruncat cheile pe msua din sufragerie i m-am trntit n pat. Aa
cum o fceai i tu. Tavanul mi spune bun ziua. E pustiu i ntuneric aici. Am lsat
nite sentimente prin sertarele i aternuturile tale. Pune-le n valoare! Te vreau enorm,
aici, lng mine. Sper s te vd curnd. O s te atept prin gri, pe alei pustii, i o s te
ascund printre cuvintele mele. Totul din casa asta suspin. E nevoie de tine ct mai
repede s-mi iei cu asalt apartamentul. S ncepi cu prostii din acelea tipic feminine, c
trebuie s schimbm mobila i tapetul din dormitor i c frigiderul la e prea mare.
Sunt nedormit de o noapte i nu simt oboseal. Privind din alte perspective, imposibile
pn mai devreme, realizez c nv s te citesc. Aa cum am nvat s-l neleg i pe

90

Kafka. i ineam copertele prea des nchise. Te citeam invers. Uitasem cum s m
pierd printre rnduri. ncep s m regasesc. Acelasi biat pe care-l srutai slbatic i nu
voiai s-l pierzi. Ce departe prea totul n ultimul timp. E nevoie de timp, te neleg. l
ursc enorm! E posibil s ctige el. mi este fric de asta! Dar am demonstrat c i
timpul mai pierde. Oricum, f-i curaj i vezi ce dracu e cu mine. Deschide-m!

































91

i dac ntr-o zi te vei citi, s tii c-i mna mea (12:45-13:56)

E monoton aici i ntuneric, iar eu m simt pierdut. Asear credeam c apartamentul
mi va radia de fericire, cnd se va umple cu o persoan noua, gata s-i acorde atenie.
Azi mi dau seama c m-am nelat. Suntem ca i pn acum, doar eu i el. Ca-n
vremurile bune, amice! Cred c aa vom fi mereu. M cunoti, m-ai ascultat de attea
ori, tii c-mi fac vise odat cu primul sentiment aparte ce mi iese n cale i m pierd
pe plaje nsorite i prin orae mari cu prima fat care-mi acord timp i m las s m
ndrgostesc. M-am ridicat i m-am dus s deschid geamurile. Am nevoie de mult
soare pe strada mea. mi lipsesc cteva voci in jurul meu i mai ales a ta, iubito, dar am
un sentiment c e prea trziu pentru noi i c pentru tine am fost doar o aventur, n
timp ce pentru mine preai una dintre cele mai importante expediii. Ca acelea cu
caravane prin Sahara, cu plimbri n balon, curse lungi cu trenuri de mare vitez prin
Japonia, cu rute speciale, cu nopi newyorkeze, plimbri prin parcuri imense i pe
strzi nguste, neluminate. Tururi prin Europa i ncheiem prin a ne refugia pe o insul
n Caraibe cu tequilla i ape limpezi, turcoaz.
M-am trntit pe canapea i gndul mi zboar iarai ctre tine. Nu m mai ntreb
dac se ntlnete cu al tu, fiindc sunt sigur c al tu nici mcar nu a plecat ctre
mine. Am un gol imens n stomac la fiecare imagine cu tine proiectat n mintea mea.
Tresar, cnd i rostesc involuntar numele. Aveam attea planuri pentru noi. Acum am
doar nopi nedormite i ore irosite, pe care nu mi le va da nimeni napoi. Simt c
drumul sta nclcit, nceput pe o plaj i terminat la mine n apartament, care a durat
cteva ore, are doar un singur capt. Am pus mna pe telefon s te sun. Am apsat
apelare, am pus telefonul la ureche, dar am nchis. Nu cred c e bine. n plus, ce i
pas ie?! Acum dou ore mi-ai cerut s plec. O lacrim cade grea pe obrazul meu. A
opri-o, dar habar nu am cum. E o durere pe care nu o s o cunoti niciodat.
i-am srutat fruntea de attea ori, te-am strns la pieptul meu i i-am spus c eti
n siguran. Mi-ai zmbit i m-ai srutat apsat. Mi-ai mucat buzele i te uitai la
mine, mucndu-i la rndul tu propriile-i buze. Mi-ai strns mna i te-ai pierdut n
ochii mei ntunecai. Ai fost slbatic, apoi te-am imblanzit. Ai fost tu, apoi te-am
pierdut. M-ai iubit, apoi ai uitat s o mai faci, sau poate doar ai minit. i-am gustat
amarul pielii i i-am dat fiori. Am reuit s in lumea ta n palm i nici mcar nu ne
ntlnisem vreodat. Acum toate astea capt sens doar n cuvintele mele. Apas clapa
aia de pian i zgrie corzile de vioar atunci cnd i vorbesc aa! Am sentimentul c
totul a fost un film de scurt-metraj, cu un decor de Mai bine ales i cu un regizor cu o
viziune aparte. Am strns din pleoape i apoi am privit n gol, spre cer. Poate e un film
plin de cliee. ncerc s te neleg, dar m-am pierdut pe drum.
Am luat laptopul n brae i am nceput s scriu. Cuvinte pentru tine. Despre tine,
cnd eti cu mine. Despre ei, oamenii. Bilete, scrisori, drame. Cum ar fi totul fr
mine? Vei realiza vreodat asta? Am strns tot de pretutindeni, chiar i anii i-am
transformat n file i sentimentele n cuvinte i suspinele n puncte de suspensie. Am
transformat totul n mine i am nchis totul ntr-o carte. Probabil o vei citi ntr-o zi, pe
plaj, cnd vei fi pe cale s-mi uii numele. Probabil te vei regsi destul de mult. E
ironic. Toat iubirea mea pentru tine poate s ncap ntr-un singur folder.

92

Terapie intensiv (13:56-15:22)

Terapie. Dau drumu la muzic. James Blunt - Goodbye my lover. Iau o gur de Cola
i ncerc s scriu. Degetele alearg pe tastatur. Scriu, citesc, terg, i e aa mereu.
Toate cuvintele mele duc la tine. M ncearc un sentiment ciudat. M gndesc c eti
de mn cu altcineva, m comport ca un prost. Inima-mi sare cte o btaie. M rneti
i te vreau tot mai mult. E dulce-acrior veninul tu. Apropo de gusturi, simt amarul
parfumului tu pe vrful limbii. Amarul ce l gustm atunci cnd te srutm pe gt.
Dup care tu i mucai buzele si obinuiai s-i nfigi degetele n prul meu i s devii
slbatic. Simt o durere puternic n piept. Eu voi fi ok. E minciuna mea preferat.
Nu reuesc s scriu. ncerc s m ridic. Dau laptopul la o parte i o durere cumplit de
spate m trezete la realitate. De fapt, care e realitatea mea?
Am nevoie de un du rece. Dau muzica mai tare i m duc n baie. Damian Marley -
Still searchin. Dau drumul la ap i privesc absent n oglind. Aproape vd prin mine.
E depresie sau ce ccat e asta?! Am nevoie de nite rspunsuri. Ar fi bine s-mi scrii
ct mai repede un SMS. Aud picturile de ap cum se lovesc brutal de fundul czii i
cum mor fr s spun nimic interesant. Seamn cu mine. Am nevoie s aud altceva.
Am nevoie s uit. S nv cum s fug de tine. Parc te i vd cum mi spui: Esti liber
s pleci! i vii s m srui, apoi m lai s cad ntr-un abis continuu de vise, planuri
i idei. De parc a mai putea s merg dup ce buzele tale se vor npusti asupra alor
mele. Mi se nmoaie picioarele i m simt rtcit i tu mai vrei s plec?! Sunt sub du.
Moment de relaxare. Nu mai exiti nici tu, nici eu, nici vreo realitate pierdut prin foile
umplute de cuvintele mele. Las apa s-mi spele cicatricele fcute de tine, cusute cu
grij, tot de tine. Sngele se spal de pe spatele meu, precum ploaia spal desenele
despre iubire, fcute cu creta pe asfaltul de pe strada noastr. Strada noastr, pe care o
priveam de attea ori nainte s i nchin cteva pagini, scrise de mine n micul meu
templu tapiat cu poze cu noi. I-a da foc la tot, dac a gsi bricheta aia fcut cadou
de idiotul la ce nu tia c nu fumez. Cred c e aruncat printr-un sertar, uitat pe
acolo. Mi-ar placea s fii o brichet. De fapt, dac ai fi una probabil m-a apuca de
fumat, n loc s te arunc printr-un sertar i s uit de tine. Am ieit din du. Am pus un
prosop pe mine i am reuit s fac doi pai. Te vd n ua apartamentului. mi zmbeti
i i muti buzele. Deja totul ncepe s prind culoare, vd totul att de clar i cred c
inima-mi ajunge la 150 bpm. Nebuna de ea! Am clipit i ai disprut. Ce aproape a fost
totul. M prbuesc, inert, pe gresia rece din baie. De aici, de jos, lumea se vede altfel.
Cnd eti jos, totul pare diferit i uor de neles. Am gsit soluie la orice lucru
complicat. Am reuit s rezolv ecuaia imposibil dintre noi doi. E chiar o matematic
simpl. Am gsit rspuns la aproape toate ntrebrile. Am vzut cum visele mele se
mplinesc i cum tu mi ii copilul n brae i zmbeti fericit. Am vzut cum te
semnezi cu numele meu i cum vism amndoi, cnd stm ntini pe covor, n cas
noastr cu geamuri mari. Am vrut s te ating, s te strng de mana, dar nu te-am mai
simit. i tii ce nc nu am gsit? Pe mine.

Terapie intensiv. Nu mai exist nicio muzic, doar voci n capul meu care zbiar
disperate dup mine i sunetele scurte ale aparatelor care-mi monitorizeaz activitatea

93

inimii. Aud, din cnd n cnd, o not de pian. i-am scris numele pe petale de
trandafir. Degetele ncep s mi se mite. Dau unul dintre primele semne c-mi revin.
La captul patului st Moartea. Este linitit i-mi citete poveti. I-am spus c ce scriu
ar face-o s se simt mai uman, dect prostiile alea cu care-i pierde timpul. Mi-a
optit s-i mai scriu, c pleac acum. E trist i ea, ca orice femeie care nu este iubit.
Trebuie s o nelegi. A zis c se grbete, c are accident pe autostrad i un tnr
rpus de fiorii unei iubiri pierdute. ncerc i reuesc cu greu s-mi dezlipesc pleoapele.
E o lumin difuz. Sunt nepat n vene i nici mcar nu simt durere. Perfuzii. Mirosul
de spital mi violeaz nrile i am o stare confuz. M doare capul ngrozitor. Te
zresc undeva n partea dreapt a patului. Sunt puin dezorientat. Stai pe un scaun
incomod i rimelul i este ntins pe obraji. Eti cu o can de cafea n mn i cu
pachetul de igri n cealalt. Sunt sigur c e o cafea tare i, dei fumezi ocazional, se
pare c sunt un motiv bun pentru a-i fi poft de nicotin. Ai vzut trziu c m uit la
tine. Ai srit repede de pe scaun i ai venit lng mine. Se pare c i pas.


























94

Rtcind (15:22-16:10)

Ai nceput s m srui. Nu am putut s-i rezist. Nici nu simeam nevoia. Pe ct
sunt mai departe, pe att de tare m vrei inapoi. Iar cnd ajungi s m ai, m
ndeprtezi iari. Eti destul de sadic, dar ntr-o zi o s pot alerga din nou.
Cnd am contientizat c tu eti cea de lng mine, cred c aparatul ce-mi
monitorizeaz inima a luat-o puin razna. Dar nu ai observat tu asta, treci prea uor
peste detalii i, pe lng iluzii, vise, i poate fiori de iubire, exist i superficialitate
ntre noi. tii...e vorba de noi. E greu s fie simplu, dar nici nu este foarte uor s fie
greu. Tu eti complicat, aa i place s-i spui. Eu sunt eu. Ce-i drept, un eu destul de
avariat acum, dar sunt n terapie. M vindec. Poate ncep s trec peste. A putea s-mi
iau rucsacul n spate i s vnez cte un rsrit de pe plaje diferite. S m pierd ntr-un
ora necunoscut i s mi uit sentimentele n lenjerii noi i primitoare. S ntlnesc
femei de care m voi despri a doua zi, n zori, fr s-mi mai amintesc prea multe.
Doar felul n care fceau cafeaua i mirosul dormitorului n care adormeam. A putea
s plec.
Am rupt tot ce am scris. Am ateptri mai mari de la mine. Evoluie. Mi-am hrnit
montrii de sub pat cu sentimente i lacrimi. M vor n fiecare zi, din ce n ce mai
mult. Am transformat cuvinte n oapte, oapte pe care le-am spus la ureche unor
suflete pe care le nchid n dulap. i ele mi ntorc aceleai cuvinte, n zorii zilelor n
care somnul este prea dulce. Cnd m trezesc te pierd i ele mi in companie. Beau
cafele, rd de mine i fumeaz igri din pachetul pe care l-ai uitat la mine. Ajung s
arunc cu tablouri, pixuri, caiete, n ele, ns nu dispar i atunci ncep s scriu ct te
iubesc i ele ncep s rd. mi spun c sunt un prost, c nu tiu s iubesc, c nici nu
vreau s iubesc. Tot ele mi mzglesc cuvintele i mi dau palme s m trezeasc. i
stau toate, goale, n jurul meu, n acelai loc n care stai i tu, goal. Le ursc! Uneori
a vrea s uit s scriu. A vrea s stau cu tine n pat zile ntregi, ascultnd muzic bun
i s-i simt degetele plimbndu-se prin prul meu. A vrea s uit s te iubesc, s uit
s-mi fie dor. S plec doar! Poate ntr-o zi o s o fac. O s m ntorc la mine.
Cineva mi-a spus: S ai grij atunci cnd scrii despre ea! Trebuie s o construieti
cel mai bine! Trebuie s tii totul. De la felul n care ine igara ntre degete, pn la
modul n care i da tocurile jos la sfritul unei seri, n care a vrut s strluceasc
pentru tine. S tii ce ruj prefer i ce fel de brbai iubete. O s fie greu s te
iubeasc, fiindc i ea tie c, odat ce se va ndrgosti de tine, nu o s te uite
vreodat! Ai puterea de a fi incurabil i noi toi urm sevrajul . Crede-m, eti
incurabil!
Acum simt c te vreau iar. Mai tare, mai dur, mai noi ca niciodata. Te trag spre
mine i te trntesc pe patul sta de spital. Cred c nu a simit niciodat att de multe
sentimente la un loc. E totul mai tentant. Mie mi place s risc, ie i place adrenalina.
Ne comportm de parc sunt ultimele noastre ore mpreun. Apoi ar fi rzboi, dac ne
lum dup Camil Petrescu. Dar eu sunt mai pacifist. ncep ncet, ncet, s m rtcesc
iari de mine. Printre buzele tale, printre atingerile tale, printre mucturile i
minciunile pe care le opteti frumos. E imposibil s te am pe tine i s reuesc s nu

95

m pierd pe mine. M aleg pe mine. Sunt egoist de cele mai multe ori. Dar fr tine
simt c nu mai sunt eu. La dracu!



































96

Nimic nu e o concluzie (16:10-17:00)

Adu-i aminte, prietene, ultima oar cnd ai fcut totul doar pentru binele tu. Eu
nu-mi amintesc. Cnd ai desfcut o ciocolat i ai ales s nu o mpari cu nimeni?!
Cnd ai ales s iubeti i i-ai spus c dac nu primeti sentimentul napoi, treci mai
departe. Dar ai rmas pe loc. tiu, nu aveai puterea s treci peste. Oricum, este una
dintre cele mai proaste scuze. i eu am fcut la fel. Sunt un prost, naiv, i incurabil
nc. Doar c reuesc s m scot mai bine dect muli. Eu scriu. Am nvat cum s
atept zorile urmtoarei zile, doar pentru a asculta cteva minute pescruii nainte s
adorm. Doar pentru a-mi crea falsa iluzie c n preajma mea valuri se sparg de stnci i
un soare ateapt semnalul pleoapelor mele grele, pentru a rsri dintr-o mare trist. O
mare ce s-a zbtut o noapte ntreag, torturat de propriile valuri. Mi-am stricat somnul
nopi ntregi, chinuit de deciziile luate de propria-mi inim. Decizii ce erau n
contradictoriu cu raiunea. Am mzglit foi zi de zi i nu am scris nimic concret. Am
fost un scriitor ratat. nc mai sunt, n timpul liber. Cred c am i o carte de vizit, pe
undeva, prin poeta unei domnioare care a plns simind ce am scris. Sper doar s nu
mint frumos, precum multe ca ea. mi este dor s evadez. mi e team c prin tot
haosul sta o s m pierd definitiv, dar vreau s cred c m iubesc prea muli ca s m
lase s fac asta. Doar un rsrit m mai poate vindeca. nc a vrea s-l vd alturi de
tine, iubito. S ne pierdem urmele prin nisipul rece din zori i s-i strng mna
murdar de nisip. S nchid ochii i s topim seara pierdut ntr-un srut i un pescru
s se aud ipnd n zare, glasul lui contopindu-se cu nota muzical a unei corzi de
chitar ciupite uor. O camer goal de hotel s ne atepte n spatele plajei de pe care
privim rsritul i s facem dragoste pn cnd voi fi sleit de toate puterile i s adormi
goal lng mine, pretinznd c m iubeti. Nu o s dormim mult, ci ct s ne trezim
odihnii. Suntem tineri. O s dormim destul cnd vom muri. i-am spus mereu: Via
e prea scurt pentru cafele proaste!
Simt c prin perfuziile astea curge venin. Mai sunt cteva minute i o s pot pleca de
aici. M simt altfel, m-am schimbat. Am czut de sus, am leinat i m-am ridicat. Cic
toat viaa la asta se rezum, la czturi i urcuuri. E prea banal pentru viaa mea!
Simt cum venele-mi pulseaz mai tare. Parc-ar fi antidotul i ncearc s scoat afar,
prin presiune, veninul. mi mngi fruntea i observ o cicatrice. Nu tiu dac e de la
cztur sau de la iubire. Te vd cum i scoi ultima igar din pachet i mi faci semn
c te duci s fumezi. Ne zmbim reciproc. Nu exist linitea dinaintea furtunii, ci
calmul de dup furtun. i urmresc fiecare gest. M rneti, dar nu ncetezi s m
fascinezi. Deschizi geamul i tragi primul fum. Te uii n gol, n timp ce expiri. Cred c
te gndeti la mine, la zile nsorite i la cum obinuia s fie totul la nceput. mi place
enorm cum buzele tale strng filtrul la, pn cnd l las fr via i cum rujul tu
las urme. E exact c i cu brbaii. i treci mna prin pr i-l dai pe spate, printr-un
gest pe care nu-l voi uita prea curnd. Am spus de nenumrate ori c m inspiri cnd
fumezi. O faci, dar nu-mi place s te vd fumnd. Doar gndul c te poate rni, m
doare. Te uii din captul holului la mine i m vezi cum te urmresc cu ochi goi. Cred
c i-ai dat seama de ce simt i sta e i motivul pentru care ai aruncat igara, dei mai

97

aveai jumtate. Ai venit la mine, m-ai srutat pe obraz i te-ai asigurat c sunt bine.
Mi-ai trecut mna prin pr i ai spus:
-Cobor pn la magazin, trebuie s iau ceva. Vin ndat i plecm acas! Am dat din
cap aprobator i i-am urmrit paii pn cnd ai cobort scrile. A vrea s plec.

































98

ndeprtare (17:00-17:45)

Poate viaa noastr este doar o pictur, dintr-o pictur de ap. Ce s-ar ntmpla
dac a pierde totul?! M-am ntrebat de multe ori. Oare e un capt de drum? Un punct
pe o foaie alb? O ultima frunz czut ntr-o toamn rece, un ultim strop de
inspiraie? Cel mai regretat fior de iubire? Sau o s pot construi ceva mai bun?! Poate
o s ntlnesc pe o banc pustie n Central Park, o alt ea, lng un copac pe care-l
vom nsemna peste ani cu dou iniiale. Poate o s am norocul ca ea s m iubesca i
nu o s-mi mai fie dor de ea. Dac iubeti, nu pleci. Restul sunt poveti proaste. Eu le
scriu pe cele bune, crede-m!
Poate vei fi alta. Vei purta un pulover verde i te voi ntlni atunci cnd ncerci s te
separi de lume, citindu-m. Nu m vei recunoate. Te voi ntreba cum este cartea,
lucru care te-ar scoate din srite, fiindc nu te las s m citeti n linitea ta. Poate m
voi ndrgosti sau poate te vei ndrgosti doar tu. O s-mi ceri mii de scuze cnd m
voi prezenta i i voi spune zmbind c nu e nici o problem c m-ai respins cteva
minute. Sau poate vei fi aceeai. Vor trece anii, m vei citi stnd ntins pe nisip, cu
aceeai atitudine de care m-am ndrgostit, cu aceeai voce pe care nu am putut s o uit
n nopile prea trzii. Vei plnge peste cuvintele mele cu aceleai lacrimi care m-au
fcut demult s m ntorc din drum. Poate vei fi n vacan cu un so napa, care i va
cere socoteal i te va ntreba de ce plngi, folosind c argument expresia aia banal:
E doar o carte! i vei ntoarce spatele. Nu-l mai suportai demult. O s dai pagina i o
s mngi cuvintele mele, la fel cum obinuiai s m mngi pe mine. i poate prin
ochelarii ti de soare obosii, m vei zri notand n mare, undeva n larg. O s ignori
tot, o s lai viaa ta la o parte i s sacrifici totul pentru mine? Probabil n momentul
acela vei avea un imens gol n stomac i te vei gndi la fel i fel de planuri pentru a m
aborda. Sau poate nimic din toate astea nu se vor adeveri, fiindc, vezi tu, vrei nu vrei,
pixul e n mna mea. Doar n scris pot fi cine vreau s fiu. Doar aici tiu ce vreau i
sunt hotrt. n realitate, habar nu am ce decizii s iau. Aici, pe foaie, e refugiul meu i
cred c singurul aspect ce ine de viitor de care sunt sigur, este c i atunci tot aici mi
voi gsi refugiu i m voi simi n siguran. i totui, ce s-ar ntmpl dac a lsa n
urm totul?! Chuck Palahniuk spunea c abia dup ce pierdem totul suntem liber s
facem orice. A uitat s defineasc totul.
nc sunt un la. nc scriu bilete i prefer s plec atunci cnd nu te pot privi n ochi.
Profit de momentul n care te-ai dus la magazin i m ridic din pat. M mbrac, mi
pun repede cmaa alb, ifonat i jeani. mi iau cheile de la main, m ncal i
plec. Am lsat n urm un cearaf mototolit i un bilet. Cobor repede scrile. Cu ct m
ndeprtez mai tare, cu att simt c m vindec mai repede, dar o stare nebun preia
controlul i-mi spune c trebuie s rmn, c dei nu s-a ntmplat cum visam, totui,
concluzia se pare c e aceeai. Tu eti alturi de mine. Dar sunt dominat de ntrebri i
incertitudini i fac pai grei spre ieire. n scurt timp, fr tine, o s ntru n sevraj.
Trebuie s fiu tare, dar ct de tare pot fi?! Semnez n grab fia de externare i ajung n
parcare, unde m urc n main. Respir greu. Inima-mi bate ciudat. Nu leina! mi
spun. M uit n oglind i mi sumetec mnecile. Bag cheia n contact i plec. Nu simt
c trebuie s fac asta. Unde greesc?!

99

Imi pare ru! Trebuia s plec. Am nevoie doar de mine un timp! Nu plnge,
probabil o s m ntorc, ca un prost ce sunt. Nu tiu ce vreau, de fapt. O s-i scriu,
merii nite explicaii. Dup toate ccaturile astea, cred c te iubesc!
Sau m inel.

































100

Vindecare (17:45-19:06)

Deodat, nu am mai simit nimic. Nu s-a oprit niciun timp n loc, nu a mai leinat
nimeni, nu era un vis, nici mcar un accident. Eram doar eu, singur, cu minile
ncordate pe volan. Priveam n gol, cu ochi pustii, linia continu de pe mijlocul oselei.
M gndeam la mine i doar att. mi era att de dor s fac asta. O lacrim a czut
grbit pe obrazul meu, cred c odat cu ea s-a dus totul. Ultimele regrete i suspine,
ultimele ntrebri despre noi, penultimele saruturi. Cerul se joac cu acuarelele astzi.
E un albastru cu nuane violet i portocalii i-mi spune: Hai, uit!. n scurt timp
soarele va apune i, odat cu el, voi ncepe i eu s-mi nchid rnile provocate de
ateptrile mele mult prea mari de la oameni, ateptri care se transform n
dezamgiri de fiecare dat. Operaie pe cord deschis. Am visat cum ne vom bucura de
fiecare detaliu ce ne-a strnit demult curiozitatea. Voiam s te mbriez n nopile
reci de var, cnd mi vei reproa c am lsat geamul deschis. Visam c ne vom lua un
apartament n New York i mergeam mpreun s vedem ofertele ageniilor imobiliare.
M ineai de mn i erai cea mai entuziasmat. Mi-am imaginat diminei la rnd cu
tine, n casa mea de lng plaj. Cum mi faci cafeaua, micul dejun, i m vei trezi prin
anumite metode, doar de tine tiute. Nici mcar nu am avut timp s-i reproez c faci
o cafea prea slab. Am vrut s vedem stelele, stnd mbriai toat noaptea sub un cer
senin, tu fiind mbrcat n hanoracul meu, dar mai degrab au plns stelele sub noi, c
ai vrut s pleci fr s spui prea multe. mi imaginam cum vei fi prima care vei citi tot
ce scriu i prima care-i vei da cu prerea, cea a crei prere va conta cel mai mult.
Uit de asta! Putea fi totul uor. O via frumoas, n care m ajutai s cunosc iubirea
i te ajutam s i ndeplineti dorinele. M iubeai, te iubeam, i totul se transforma n
cuvinte pe foile pe care scriam. Ei citeau, le plcea i vindeam milioane de exemplare.
Fr compromisuri, doar fiindc meritam. Sau deveneam un scriitor ratat, dac fceam
asta. Cine ar ti?! Cine ar fi tiut c iubind o singur dat te va face s nu mai vrei a
doua oar?! Cutam att de tare sentimentul. Dar dac m citeti, indiferent cine ai fi,
a vrea s vii i s m contrazici! Ajut-m! Acum toate visele cu noi s-au transformat
n comaruri. Vise nemplinite care m in treaz pn n zori, vise ce m fac s cred n
montrii de sub pat. Rni fcute adnc, cu cruzime, de o lam atent ascuit. Poate prea
ascuit. Cicatrici pe care le-ai srutat, apoi le-ai deschis iari, cu aceeai lam, n
aceleai locuri, provocndu-mi rni mai mari. Nici mcar nu am avut dreptul s ip. M-
am stins n mine. Acum te simt departe. Doar parfumul tu persist i m face s tresar
uneori. S-a impregnat n hainele mele i n tapiseria mainii. Devine obositor. M simt
intoxicat de o iubire fals. De ceva ce a avut un efect Placebo asupra mea. Credeam c
e iubire, pe care o ascundeai. Voiam s fie iubire, dar am uitat c tu nu eti ca mine.
Deschid geamurile i trapa. Sper s se aeriseasc aici. n fa mea, n captul oselei,
este plaja. n cteva minute un soare se va stinge necat de ocean. Mine va rsri altul.
Unul nou. Mine m voi trezi altul, unul nou. mi este dor de cas. M aez pe nisip i
ascult oceanul. Scot telefonul i caut un contact n agend.
De acas am plecat acum cinci ani. A fost greu. nc mai este. Am plecat cu nite
vise de mplinit, de acolo. Vise pe care acum le triesc. Je ne regrette rien se aude n
departare, dintr-un pub.

101

-Alo?! Cine m caut? rspunde o voce speriat la captul firului.
-mi era dor s te aud! tii ce?! Vreau s te rog ceva. Du-te, f-i bagajele i iei
primul avion spre Los Angeles.
-D..Da...tu eti..?
Nu l-am lsat s mai termine propoziia.
-Da, eu sunt! Iart-m c am sunat abia dup mult timp! O s-i art cnd ajungi aici
c aveam dreptate cnd am plecat. De-abia atept s-i spun cte au fost! Acum totul e
bine. Vei vedea i tu! Treci pe la ai mei nainte s vii. Zi-le c-i iubesc mult i c-i
atept la toamn. i mai spune-le s aranjeze tot acolo pn atunci, c nu se vor mai
ntoarce acas. Zi-le c au de ce s fie mndri. i nu mai plnge, m vei mbria
mine. Te atept pe LAX, mine, la opt dimineaa, dup fusul meu orar. Ok?!
-Bine. Dar...aa deodat?!
-Aa m-a nvat tata. Mi-a spus s nu m gndesc prea mult la lucrurile pe care simt
c vreau s le fac.
-Da..ok...vorbim.
Am lacrimi n ochi. Nu l-am mai auzit demult. M ntind pe nisip i vd cum
oceanul, cerul, i palmierii micai de vnt, mi zmbesc. Sunt lucruri mult mai
importante n via dect dramele noastre cu inimi frante.





















102

S nu uii! (19:06-20:15)

Suflet prost! Mai rmne doar s iau toat vin asupra mea. Oricum ar fi, e prea
trziu, i am nvat c dac stau pe loc, timpul m va dobor. Inima-mi bate mecanic.
M simt minit. Valurile mi optesc. mi spun c ce se ntmpl e normal. Dac
rmneam, m pierdeam. S-a terminat demult i trebuie s contientizez asta. Dac m
voi lupt n continuare, o s pierd doar eu. Nu mereu poi simi i a doua oar. Vreau
s alerg mpreun cu vntul. S simt sub tlpi nisipul ud, scldat de valuri. Mi-am dat
jos cmaa i am alergat ctre ocean. Soarele se stinge i el, odat cu el ultimele
regrete. Pe chipul meu se ntiprete zmbetul unui copil. M-am aruncat n valuri. nc
mai am impulsuri dictate doar de adrenalin. Ca atunci cnd un tren trece prin faa
mea. M face s-mi pun attea ntrebri. Ce ar fi dac a pleca definitiv? Sunt doar
gnduri. Apa m va cura de tot, chiar i de ele. Valurile mi descriu linia plutitoare a
vieii i m fac s realizez c tot ceea ce am e pentru c merit. Soarele-mi lumineaz
calea, chiar i cnd i este cel mai greu s o fac. O s mori curnd prietene, doar
cteva minute. Mine vei fi altul, mai puternic, mai nou, mai mplinit. De data asta m
voi comporta ca i tine. Mine voi fi altul.
Viaa mea este precum spuma mrii. Trebuie s nchizi ochii i s te arunci n ea.
Dragostea mea s-a risipit, demult, pe strada noastr, cnd mi-ai spus c de aici te pot
lsa, c te descurci i singur. i arta, dragul meu, este doar o boal. Astea i-au fost
ultimele cuvinte. Dragostea devine, de cele mai multe ori, dezamgire. Poate iubirea
este doar n mintea noastr. Nu exist ca sentiment. Ca atunci cnd ne simim pierdui
i cutm pe cineva n care s avem ncredere i cu care s ne simim n siguran. Dar
nu exist acel cineva.
nc nu m-am resemnat. O s greesc i iar o s pltesc. O s iubesc iar i iar voi
scrie despre iubire. Sunt dependent de cuvinte i sentimente, se pare. Soarele picteaz
n culori vii pe cer. Norii formeaz dou aripi. Probabil un nger beat i le-a uitat, n
timp ce-i cuta Raiul. Valuri mi nceoeaz privirea i not napoi, spre mal. Mai
sunt civa nebuni care vor s fac baie la apus. Sunt fericit! tiu c zorii zilei mi vor
deveni mormnt i gndurile vor fi cuvinte, pn la rsrit. nc mai sunt cine visam s
fiu. Vreau doar s-i aduci aminte de mine.











103

Gata de plecare (20:15-21:33)

M-am pierdut, pe plaj, cutnd un apus care-mi las fiori reci pe ira spinrii.
Gndurile mele s-au dus iari ctre tine. Cnd natura ar trebui s-mi in spiritul
ocupat, devii vulgar i mi tulburi linitea fr ca mcar s ntrebi. Am fugit spre
main i am luat din torpedou o foaie i un pix. Instrumentele sinuciderii mele. Doza
de calmant din fiecare sear. Morfin. Mi-am spus c dac tot trebuie s doar
amintirea ta, mcar s devin creativ i s te uit scriind. S te mprtii n mii de cuvinte
i s zaci pierdut pe o foaie, uitat ntr-un sertar n care-mi in ascunse lucrurile ce au
nsemnat demult ceva i care sunt nc n stare s deschid rni. A vrea s te pierzi
prin mine, ca s simi mcar o dat prin ce am fost nevoit s trec i s aluneci n
prpstiile rnilor mele, pentru a-mi ceri ajutorul i iubirea.
O adiere de vnt aduce pe la nrile mele un parfum proaspt, feminin, amestecat cu
fumul nnecacios al unei igri. Simt cum n viaa mea am nevoie mereu de iubire. Ai
grij de mine, te rog! A scrie iari despre noi, dar ar fi plictisitor pentru mine. M-a
repeta, precum o melodie preferat, dar stricat de prerile unor ipocrii care nu tiu s
asculte muzica. Iar o s i dau prea mult i nu m vei nelege, dar vei continua s
critici ceva ce nu nelegi. E tipic vou, oamenilor.
Am tras aer n piept, la fel cum obinuiai tu s tragi din igri i mi-am pus
semntura n colul paginii. Inima ncepe s m nepe. Doar gndul c vei citi m face
s nu reuesc s m adun. Uneori daunezi grav inspiraiei.



















104

Scrisoarea (21:33-22:00)

Este totul prea uor i prea perfect ca s fie real! nc mai aud vocea ta cum mi
optea cuvintele astea n nopile n care amndoi obinuiam s simim ceva. n scurt
timp am rmas doar eu. Obinuiam s dorm singur pn s te cunosc pe tine. Ciudat,
cum uneori, fr s vrei, revii la vechile obiceiuri. Sunt mai pierdut dect atunci cnd
m-ai cunoscut i am ncetat demult s mai cred c sta este drumul meu. Tocmai de
aceea am ales s m abat de la el, precum un aventurier rtcit, care are ncredere n
nstinctul su. Am ucis sute de ngeri n interiorul meu, cu ajutorul demonilor care
puneau stpnire pe mine, ncercnd s te neleg. Am ncetat s o fac, atunci cnd am
realizat c defapt gndesc prea mult i eti mai simpl dect m ateptam. i e cam
aa n fiecare noaptea. Stele care cad, fiori reci, gnduri cu tine, vise spulberate,
mprtiate pe covor n mii de cioburi ce mi rnesc slbatic tlpile atunci cnd m
duc s scriu despre tine. Sngerez, dar n tcere. Nu e nimeni s m aud i e att de
plcut s ip i s-mi rspund doar pescruii care prevestesc zorii. Doare, cand
atept consolri care ntrzie s mai apar. Cu toii pleac la un moment dat. De aia
se numesc oameni. Ca s plece.
Trag jaluzelele indiferent de momentul zilei i cnd toi uit de mine, zmbesc. A
vrea s le spun c tiam c aa se va ntmpla i mai tiu c, n scurt timp, i vor
reaminti de mine, dar va fi prea trziu. Se vor ntoarce, nu-i face griji pentru mine.
Cu toii ne hrnim cu art, dar nu toi o putem face.
nc m las sedus de propriul ego i l las s m conduc, atunci cnd cuvintele
ncep s doar prea tare. E ca un cancer, doar c la sfrit m ateapt o moarte
plcut, relatat n detaliu pe o foaie. O moarte pe care o recitesc de zeci de ori i
sper c, n civa ani, o s fiu mndru de ea. Sper doar s nu m pierd cndva n
propriul ego, ar nsemna s nu mai pot scrie. Cu siguran nu-mi voi lsa fiul s aibe
un ego. Da, vorbesc despre acelai biat, dar care nu va mai fi al tu. Cum nici eu nu
mai sunt al tu. Nu voi mai pierde nicio noapte pentru tine, nicio lacrim n plus.
Cuvintele despre tine, de mine vor disprea i nu o s-mi mai pierd inspiraia doar
pentru c trebuie s m gndesc la tine. i foile astea devin, uor, uor, buci din
mine i se mprtie toate pe parchetul rece, lsnd o dezordine pe care nu o pot
cura singur. Iubirea noastr s-a deformat n timp. A devenit melodia mea preferat,
dar pe care am ascultat-o de prea multe ori. A fost pe repeat zile ntreg, iar discul a
nceput s se zgrie. ntr-un final, s-a spart. ntr-un final am clacat amndoi. 27
februarie. Primul fior. Prima lacrim se scurge acum pe obrazul meu, dar briza
oceanului se grbete s o fac s dispar. Dac a vrea cu adevrat ceva, este s tiu
c fiecare atom din corpul tu nc se mai cutremur atunci cnd mi simte cuvintele.
C buzele i vor tremura, atunci cnd i vei trece degetul peste ele i vei ti c buzele
mele nu le vor mai nveli vreodat. Am uitat mirosul parfumului tu. Am uitat felul n
care srui i petele de fond de ten de pe tricourile mele s-au curat i ele. Patul meu
nu-i mai recunoate forma i perna pe care obinuiai s dormi, ei bine, nca mai st
sub capul meu. Te-am uitat hoinrind prin zilele vesele de var. M simt stupid! M
simt vindecat. tiu c o alt ea nc m ateapt pe undeva, s m iubeasc i c viaa
mea e o cltorie fr bilet. O cltorie a tinereii noastre, n care sunt prea ocupat

105

nct s mai regret ceva. nc mai aburesc geamurile de tren i scriu pe ele cuvinte.
Dar nu despre tine. Probabil nu vei citi asta vreodat, deoarece va rmne la mine.
Scriu pentru mine, s m vindec. Nu plnge, nu plng nici eu! Sunt plecat definitiv.
Cu dragoste, al tu...

































106

California dreamin (22:00-23:00)

Am strns foaia pe care am scris scrisoarea, n pumn, i am lsat-o s cad n nisip.
Trecutul meu l-am lsat ngropat. Precum clipa n care ai simit dragostea ei, dar a fost
prea trziu i nisipul din clepsidr te-a fcut s uii de tot ce nseamn ea. A ngropat
totul n timp, fr s te ntrebe nimic. Doar a trecut peste tine, prin tine, i te-a lsat
doar cu amintirile. Ca s te trezeti cu dureri n piept, n mijlocul nopii, atunci cnd
somnul este prea dulce. Ce mizerie de nedescris a rmas n urm. Tot ce s-a ntmplat
m-a obosit enorm. Sunt nedormit de ore bune i am nevoie de un du rece, care s
spele toate amintirile i gndurile cu ea.
Am ajuns la main. M scutur de nisip i urc s conduc ctre cas. Genele se simt
de parc ar cra plumb. nchid ochii involuntar. Nu mai curg lacrimi. Am secat n
mine. Am ucis zeci de vise cu sperana c voi avea oportunitatea s cldesc altele. mi
este dor. Nu tiu exact de ce, dar e sentimentul sta care m lovete-n plin i m doare.
S plng mai mult? Pentru ce?! Pentru cine? Nu aud motorul. Cheile sunt n contact,
dar nc nu am pornit maina. M simt prea obosit. O s privesc puin cerul. ncerc s-
mi revin. Ochii se nchid. Negru. Cine sunt? Cine am fost? Am iubit? O s tiu cum s
ursc? ncerc s-mi mic mna. M simt paralizat. Am gustat din veninul ei. Sunt
prezent, dar n acelai timp absent. M simt peste muli, dar n acelai timp sunt n
cdere liber. Ar fi bine s fii acolo s m prinzi, oricine ai fi. Sau las-m s cad, o s
m ridic singur. Cred c adorm, sau doar mor. Versuri i linii melodice se amestec n
capul meu. Lumea asta e plin doar de proti ce s-au iubit!
M trezesc brusc. Am tresrit i m-am lovit cu burta n volan. Cred c am aipit
cteva minute. Se pare c cine mi-a btut n geam, nu este de acord cu somnul n
main. Mahmur cobor geamul i ntreb:
-S-a ntmplat ceva?! ncerc s m abin s nu ip la ea i s nu i art ct de deranjat
sunt c am fost trezit din somn.
-Nu, doar ai scpat asta! mi napoiaza foaia pe care era scris scrisoarea mea.
Miroase frumos, parfumul mi amintete de cineva cunoscut, de un cadou fcut
demult, dar e imposibil. Vorbete o englez cu accent balcanic. Seamn mult cu al
meu. Vocea ei mi reamintete, de asemenea, de cineva drag, dar e imposibil. Sunt eu
mult prea vistor.
-V mulumesc, dar nu era neaprat nevoie! i i zmbesc. E ntuneric, nu o pot
vedea foarte bine, ns trsturile feei sunt dintre cele mai fine i gesturile ei mi aduc
aminte de acas.
-Ar fi pcat s se piard, dragule! Plus c nu i-ai pierdut talentul pe care l tot negi.
-E imposibil! Ai rmas acas cnd eu am plecat. Te-am lsat pe peronul aceleiai
gri n care ne-am ntlnit prima oar. Cu ct se ndeprta trenul mai tare, cu att
simeam c sunt mai pierdut i eram distrus cu gndul c m voi distana de tine iari.
Chiar voit. Te-am lsat n lacrimi, cu buzele reci i ngheate, tremurnd. Ningea peste
noi, cnd i spuneam de ce trebuie s plec i ct in la tine, iar fulgii spuneau povestea
noastr i se topeau cnd ne simeau durerea. i aproape ipai, cnd mi spuneai,

107

printre lacrimi, mucndu-i buzele pentru a nu rbufni mai tare, c nu pot plec aa, c
nu trebuia s se ntmple totul aa, fiindc noi ne iubim i c au fost deja multe
sacrificii i cnd am ajuns s ne mplinim din visele acelea, chiar i cele mrunte, aleg
s plec. Atunci i-am srutat fruntea i i-am spus c trebuie s plec fiindc visez
mre, nu m pot limita la puin. Nu a fi eu. tii c mereu am preferat numerele mari.
i-am promis c va fi bine pentru noi i c va veni ziua n care vom sta aici mpreun,
aici unde eu pot fi ceea ce vreau s fiu. Am plecat fiindc nu voiam s rmn doar la
stadiul de poveti toate acele nopi n care i scriam vise scumpe. Eu trebuie s triesc
ceea ce visez i ai neles mereu asta. Mereu ai reuit s m intelegi.
-Da, de aia m-ai i uitat la fel ca pe oricare alta. S tii c nici mie nu mi-a fost uor.
Toate nopile alea pe care trebuia s le retriesc, doar c la o distan mult mai mare.
Am zis c am nvins asta o dat, nu e nevoie s o mai fac i a doua oar. Toate nopile
n care vorbeam pe internet. Tu n L.A, eu acas. Dureau ca dracu i aveam o
puternic senzaie c triesc doar un deja-vu continuu. Nu erau nopi, nu dormeam ci
m gndeam la tine. Dac eti bine, cine i face cafeaua, cum te descurci, cine te
inspir. Apoi a fost problem cu tine, cu timpul foarte puin ce i-a rmas, cum te-ai
nchis n tine. Treizeci i ase de zile. Treizeci i ase de zile ca s scrii un roman pe
care nc i-l mai laud protii tia, care habar nu au de sacrificii. Treizeci i ase de
zile blestemate, n care nu am auzit nimic de tine i apoi un an, n care amndoi am
fost rezervai i ne vorbeam foarte rar. Am vrut s te uit, dar cum s poi face asta cnd
e vorba de tine?! Eti un arogant sensibil, un fel de contradictie si nu pot s respir fr
tine. Cum s te uit, cnd i mama a cumprat cinci exemplare din cartea ta: In caz c
se pierde vreunul! Oriunde m duceam i auzeam numele sau i vedeam semntura,
care nc mi se pare o porcrie. Nu te uita, cu zmbetul la tmpit i plin de satisfacie,
la mine. tii c nc rezist cu greu.
-Dar cum de eti aici? Nu vreau s o spun, dar iar am dreptate. i-am spus, atunci
cnd ne-am vzut ultima oar, c orice s-ar ntmpla, dac va fi s rmnem mpreun,
ne vom regsi.
-Am ajuns aici n Decembrie. Cu aceleai lacrimi n ochi cu care i spuneam La
revedere! pentru ultima oar, de data asta cutndu-te, ncercnd s-i fac o surpriz.
tiind ct de mult i-ar plcea s fii n New York, cu mine, pe timp de iarn. n
perioada aia vorbeam rar, nu mi-ai spus nimic de vreun turneu pentru cartea ta, data
lansrii, sau lucruri de genul sta. tiam c eti n New York, aa am venit n New
York. Simplu, ca la americani. Dar surpriza am avut-o eu. Tu nu erai acolo, la adresa
pe care mi-ai dat-o. Cnd am ntrebat de tine, mi s-a spus c eti plecat s-i promovezi
cartea i c dureaz vreo dou luni. Deteapt micare din partea mea, am gndit
atunci. Acas nu era nimic interesant. Lumea se descurca acolo fr mine. Am cutat
s m angajez aici. Dup ce mi-am gsit un job, am revenit la vechile mele obiceiuri.
Te-am cutat n fiecare brbat care-mi ieea n cale din tot New York-ul la i nu te-
am gsit. Am obosit s o mai fac. Pn cnd am citit n New York Times numele tu,
titlul crii, i un Stunning! ct jumtate de pagin de mare. Ursc s te iubesc aa
tare. Eti att de omniprezent, chiar i cnd mi lipseti enorm. Am nceput s desenez
iarai. Cred c dorul de tine m-a fcut s m apuc din nou. tii, cum spuneai chiar tu:
Arta provine din suferin. Au fost foarte apreciate desenele, nct am reuit s

108

deschid un salon de art, chiar n New York. Culmea, desenele care-mi plac cel mai
mult sunt cele cu tine. nc m mai semnez pe ele cu N.R n loc H.R, cum ar trebui.
-Asta e bine! i rspund cu urme de fric n glas.
-Perfect! Ca i atunci cnd dup dou luni te-ai gndit s m suni i s-mi povesteti
totul despre tine, despre turneu, cum ai reuit, cum trebuie s m pregtesc s vin, cum
i trieti visul, cum te-ai mutat n Los Angeles. Iar eu am tcut, nu i-am spus nimic.
i-am zis doar c e bine pe acas i c eu sunt bine, dei eram demult n New York. i,
uite-m, aici! Venit s te caut. Cum am nvins pentru a doua oar distana dintre noi,
ca s te gsesc acelai om de care m-am ndrgostit i lng care dac stau cteva zile
m ndrgostesc iari. S citesc scrisori scrise de tine, pentru cine tie ce domnioar
de la Hollywood. Ccaturile alea scrise de tine, cum i place s le numeti, nc dor
al dracului de tare i mereu au durut. Indiferent de ce vei spune tu, dragule.
-M simt att de prost fa de tine. Aproape te-am neglijat complet, pierdut fiind
printre toate mirosurile astea fine ale succesului i printre toate sentimentele false ale
celor de aici. La prima umbr de sentiment de iubire care mi amintea de tine, m-am
hazardat s cred tot ceea ce spun alii, uitnd c mi-ai demonstrat de attea ori c
avndu-te pe tine nu mai am nevoie de altcineva. Voiam s te sun, s-i spun definitiv
s vii aici. S-i povestesc cum visele se mplinesc i cum am avut succes. ns toat
ziua asta, a fost dat naibii. Mi-am amintit de sentimentele pe care doar tu mi le ofereai
i m-am aruncat n braele alteia, celei careia i scriam scrisoarea asta. i-am jurat
credin i iubire. nc le am pentru tine, dar trebuie s rscoleti bine n mine.
-Sunt dispus s te iert, dar va trebui s lupi ca s m ai n continuare. Pentru c
tocmai vorbeti cu una dintre cele mai de succes art-director. Nu spun eu asta, ci
ziarele i blogurile crora nu le dai importan. S tii c toat treaba cu desenele de
interior, cum i plac ie, a prins de minune pe aici.
-M bucur pentru tine. Se pare c am putea fi cuplul acela de care i tot povesteam.
Pe care l plictisete i irit luminile blitz-urilor. Te-ai mutat n Los Angeles?
-Nu, am venit doar pentru o ntlnire n legtur cu salonul din New York. Un
contract. Nu pot mini, cnd am auzit Los Angeles m-am gndit imediat la tine i am
acceptat ntlnirea.
-neleg. Acum ai ceva de fcut? Treaba...eu tiu?
-Da, s te duc pe tine acas, deoarece nu pari n stare s-i conduci maina. Sper c
asculi tot muzic bun.









109

X (23:00-24:00)

Cnd ncepi s visezi, ncepi s alegi. Vrei mai mult, te vei trezi mai repede. Te
mulumeti cu ce ai, rmi mediocru i te vei trezi spre diminea. Sau i se va face
sete i vei fi ghinionist, va trebui s vrei mai mult. Mi-a fost team s risc. Nu am vrut
s pierd i am ales s visez mai mult, poate aa voi avea mai mult timp. Mi-am dat
seama c fericirea era doar de moment i cnd m trezeam, regretam de fiecare dat
altceva. Am visat c iubesc. Concedii, nopi mpreun, conversaii lungi, aceeai
pern, vise diferite. Oamenii pleac, s nu uii! Ne leag trstura asta i, crede-m, m
dor degetele i inima cnd scriu asta. i ea va pleca. Dac vrei i optesc asta, s-i fie
mai uor. tiu c vei nva s urti, dac nu, ateapt doar s iubeti. Paradoxal,
iubirea nate ur. Cnd urti adori iubirea, crede-m!
Am reuit s las n urm visele mici, atunci cnd am reuit s las n urm buzele
celeilalte. E doar trecut, am reprimat amintirile cu ea, care durau doar cteva ore. Sunt
schimbat. Visez mre. Am revenit la mine. Uitasem cum e s visez att de puternic,
nct s cad att de repede. E palpitant. Dar tii, c niciodat nu lovesc pmntul. Doar
m trezesc brusc, panicat, i cu ochii mari.
Am fost eu, chiar eu, atunci cnd te aveam, iar acum, c te-am regsit, m simt
iari un norocos. Te vd pe tine, atunci cnd deschid ochii. Ca n vremurile bune, de
acas. Respiraia ta cald, btile puternice ale inimii tale n patul meu i felul n care
zmbeti cnd dormi, toate astea m linitesc. M faci s cred c aici e punctul cel mai
jos n care pot ajunge, atunci cnd cad i, totui, de aici simt c am totul. De aceea nu
mi e fric s visez iari mai tare, atunci cnd eti lng mine. De aceea acum aleg
doar visele mari.
-Mai bine am merge n Vegas, s jucm nite poker!
-Dup ce dormi.
-S tii c sunt obosit, nu beat. Nu o s uit c ai spus asta!
-Ar fi bine s o faci, vei fi dezamgit dac vei afla c te duci singur. Pe unde
mergem?
-F la stnga. ii paralel cu plaja, pn la prima strad. Opreti la a doua cas.
Mine la unsprezece trebuie s ajung la aeroport. Ce o s facem pn atunci?! Sex
pe melodiile celor de la The Weeknd? Vom bea cafeaua linitii? O s rmnem n pat
pn trziu? Va merge cu mine? i voi spune mine s se mute la mine definitiv? Nu
are de ce s nu accepte. Tocurile alea sunt de zece? Doamne, mi-e dor s o vd goal.
-Aici? i strnge volanul foarte tare n mini, cnd m ntreab.
-Da, aici. Haide, s coborm!
M duc naintea ei, s deschid uile i s aprind lumina. i aud tocurile cum calc
elegant pe pavajul din faa casei. Ce dor mi era de cntecul sta.
-Bine ai venit n viitoarea noastr cas!

110

-Impresionant. Totui, nu te pripi! Eti obosit, du-te i culc-te! Vom vorbi mine
despre restul. ise pare c ai fost prosper, domnule! nc ai desenele fcute de mine
pe perei?! Nu m ateptam.
-Da, m iubesc destul de mult! M duc s m culc. Cellalt dormitor este sus, eu o
s fiu n cel de aici. Depinde cum vrei s dormi. i iart-m, nu cred c i-a uitat vreo
femeie lenjeriile pe aici.
-Cred c nc-mi vin bine tricourile tale. Arogantule! M descurc. Noapte bun!
-Te-am auzit!
Nu a trecut mult timp i te-am simit cum te furiai cu grij lng mine, ncet, s nu
m trezeti. Vrfurile degetelor tale ating rni nc deschise i sngernde. Rni de pe
spatele meu, provocate de aripile smulse cu nepsare de vorbe goale, de acele sperane
sfrmate i vise nemplinite care s-au mprtiat n mii de cioburi fr valoare. De
iluzia aceea de sentimente, n care m-am aruncat ca n valuri. Nici mcar nu a meritat
efortul. A fi vrut s-i spun c la fiecare pas fcut nainte, atunci cnd nu eti cu mine,
las n urma mea cte o foaie scris, care spune poveti despre mine. Poveti care
ateapt doar s le citeti tu i apoi se sting n uitare. Oricum, toi uit ce am scris, la
un moment dat. A vrea s-i spun totul acum, ns adorm. Nu mai am puterea s mic
buzele. A vrea s fug cu tine de mn pe iarba ud din zorii zilelor de var, dar m
simt sleit de puteri. O vom face mine. Avem tot timpul. [...]

A doua zi, dis-de-diminea, te-am cutat prin toat casa. Am crezut c totul a fost
doar un vis, dar jumtatea cealalt de pat era ifonat. Perna cealalt mirosea a tine
i o can de cafea goal sttea pe noptier. Cu siguran tu ai fost. Eti singura
persoan pe care o cunosc s aib obiceiul de a lsa pahare i cni prin toat casa.
Probabil te-ai dus la magazin sau pe plaj. Te voi atepta. i am ateptat cteva zile,
dup care am nceput s ip dup tine. Scriam obsesiv, cu gndul doar la tine.
Depresie. Ai simit vreodat c vrei s zbori, ns aripile i-au fost tiate? Ai simit
vreodat c e momentul s te nati, ns cea care te poart nu te vrea i mori sufocat,
njunghiat, avnd dorina arztoare, n suflet, c vrei s tii cum arat un rsrit,
poate chiar s scrii despre el, dar eti o povar prea grea i este prea devreme pentru
tine. Dispari i ncep s curg lacrimi de regret, dar tu nu le mai simi, deoarece au
nceput s curg prea trziu. Te-ai simit vreodat att de gol? S simi vntul cum
bate prin atrii, chiar dac eti nconjurat doar de zmbete i tot ceea ce dobndeti se
numete succes. Succesul e plin de stres. i-ai pierdut vreodat toat sperana? Eu
da... [...]








111

Dup 2 ani.

-i, toat cartea asta este despre ea? Nici o alt aciune, nicio schimbare de fir
narativ, alte personaje, nimic?
-Exact! I-am rspuns n timp ce expiram ultimul fum, din ultima igar.
-Ai vndut treizeci de milioane de exemplare n cinci sptmni de la lansare. La
tiri se vorbete despre tine, ziarele vorbesc doar de tine, contracte peste contracte,
multe fiindc eti un scriitor atipic. Muli se nchid n camerele lor i scriu. Aa sunt
descrii marii scriitori. Tu ai spus c ai scris i de pe yacht. Ai mpins limitele, ai
schimbat viziuni. Cum te simi?!
-Mizerabil! Nu e greu s manipulezi oameni, voi ar trebui s tii cel mai bine. E
greu s ctigi oamenii pe care i admiri.
-Pi i oamenii pe care i admiri au spus cele mai bune cuvinte despre tine. I-ai
ctigat! De ce nc te simi mizerabil?!
-E doar o stare. Prerile mele sunt strile mele. Cnd uii s iubeti i scrii lucruri
care i pe tine te-ar dezamgi, atunci cnd te vei trezi la realitate i vei constata c
iubirea nu e chiar cum scriu eu, te vei simi ca mine. Acum, ultima carte, te va lovi
destul de violent. Este doar realitate. ntr-adevr, mi place iubirea, dar i durerea,
fiindc vin la pachet.
-Muli spun c e un apogeu, c ai demonstrat c poi scrie n mai multe feluri i s o
faci la fel de bine. Mre, ameitor, nemaipomenit i am citat doar cteva titluri de
reviste. l simi ca un apogeu?
-E doar cel mai prost i cel mai crud lucru scris de mine! M lai s-mi mai aprind o
igar?
-Da, bineneles! Parc spuneai c e ultima cea de dinainte. i apropo, de cnd
fumezi?
-Am mai gsit nc una prin buzunarele sacoului. Norocul meu! Fumez de doi ani,
de cnd am nceput s scriu la cartea asta. i trebuie s renun astzi, aa i-am promis.
nelegi tu
-Chiar este real tot ce ai scris n carte despre ea? Doi ani nseamn mult timp pentru
a finaliza o carte. Chiar s-a ntmplat exact cum ai scris n ultimul capitol? C, de fapt,
ea nu a plecat atunci, doar s-a mutat la casa de vizavi i te-a studiat n fiecare zi, i
totui, nu i-a spus unde era timp de doi ani?! Doi ani nenorocii?!
-Da, chiar aa s-a ntmplat. nelegi acum de ce fumez de doi ani?
-De ce ai numit cartea Depresie i fericire? Sunt dou lucruri aproape
contradictorii, nu poi fi fericit cnd eti depresiv. E doar un nume fictiv?
-Nu este un nume fictiv. Doar asta am simit n acei doi ani. Depresie timp de doi
ani i cnd am terminat cartea, acum dou sptmni, eram fericit. ntrebarea ta va fi
de ce, sunt sigur. Fiindc acum dou sptmni a venit la mine i mi-a spus c, n tot
timpul sta, ea a fost n casa de vizavi i a fcut asta pentru c aa a simit. Nu voia s
se despart de arta care era reprezentat prin desenele ei. Chiar dac eu am fost

112

depresiv i am avut gnduri de suicid, ea era mereu acolo, cu ochii pe mine, fr ca eu
s tiu. i a mai spus c a fcut asta i pentru mine, c scriam porcrii n ultimul timp
i tie c pot face art doar atunci cnd sufr.
-Impresionant! O ultim ntrebare pentru acest interviu. Dac ultimul tu capitol, cel
mai impresionant de altfel, pe care l-ai numit doar X, ar putea avea un titlu, care ar fi
acesta?
-Dani Novac.






























113

Cu dragoste,

Gndindu-m la trecut, credeam cu trie c eu nu m voi ndrgosti vreodat. Nu
doar pentru c m consider o persoan care nu are noroc, ci i pentru c eram deja mult
prea complicat n preferine ca ceva care s m satisfac s apar n viaa mea. i eram
o persoan comod, poate nc mai sunt, dar mi-a fost demonstrat c sunt multe lucruri
pentru care merit s te ridici din pat. Cum ar fi s te duci dimineaa n buctrie, doar
pentru a o privi cum prepar cafeaua mbrcat n tricoul tu ifonat. Nu credeam c
eu, cel care putea obine lucruri destul de uor cu cuvintele, s cred cu trie n ceva
care necesit timp acordat i mult ncredere. Adevrul este c mie nu prea mi plac
oamenii. Eu nu ofer ncredere i nici nu pot crede n ceva ce nu vd. Nu sunt omul
promisiunilor i nici cel care cedeaz primul i nicidecum nu credeam n relaiile la
distan. Dar tii cum e, niciodat nu o s ai ceva mre cu uurin. Dac ai obinut
ceva uor, nseamn c era ceva nesemnificativ. i niciodat nu vei gsi satisfacie mai
mare dect atunci cnd realizezi lucruri pe care lumea spune c nu le poi face. Dar tu
nu tii despre ce vorbesc, cititorule. Tu nu tii s numeri fiecare kilometru nainte de
culcare i s vorbeti cu ei, spunndu-le ct de tare i urti. Tu nu tii cum e ca ea s
i rspund doar n vise i nici cum trebuie s trieti mai mult cu iluziile dect cu ea.
Nu tii cum e s dormi srutnd amintiri. Nu tii cum e s o strngi n brae, pentru
prima oar, abia dup un an i nici nu vei ti vreodat s scrii pe geamurile aburite ale
trenurilor. Nici nu vreau s tii.
M cufundasem n scris. Treceam prin momente proaste, definite de diverse stri i
eecuri. Le catalogam greit, le duceam la extrem i scriam mult. Poate ajungeam
departe. Poate deveneam scriitor sau mai tiu eu ce, dac nu o cunoteam pe ea. Poate
mi-a deviat drumul. Asta e una dintre cele mai mari dileme ale ei. Poate dac nu
aprea n viaa mea, m realizam. Aa crede ea. De fapt, m-a ridicat. Nu eram eu i tot
ce scriam era de ccat. i, sincer s fiu, nu a vrea s aflu niciodat ce a fi devenit,
dac nu venea s-mi mulumeasc pentru ce scriu. Cu siguran am avut de ctigat,
nicidecum de pierdut. Cu siguran m opream din scris ntr-o zi i tergeam totul.
Acesta era drumul, drag. Aa urma s se termine totul, dac nu mi vorbeai n noaptea
aceea. Poate nu voi ajunge scriitor, poate voi terge i asta peste cteva luni. Probabil
voi fi dezamgit de reacii dup ce voi publica toat trenia asta, dar mcar tiu c
am fcut-o pentru c tu i doreti enorm asta.
ase iunie. Mulumesc pentru c scrii! Aa a nceput totul. Nicidecum cu: bun, ce
faci, cum te cheam? Toate astea erau prea obinuite i comune pentru tine. Totul s-a
petrecut repede. Am vorbit puin i nu tiam cum s abordez situaia, iar tu credeai c
sunt stpn pe ea. S-a terminat totul cu un noapte bun i abia peste cteva zile am mai
vorbit. Niciodat nu scriam eu primul. A doua oar, ziua se consumase, noaptea la fel,
iar zorile verii ascultau povetile noastre care nu se mai terminau. Dup ce ne-am
asigurat c reluam totul cnd ne vom trezi, am tiut c vreau s fiu monstrul de sub
patul tu. S pot s te vizitez n fiecare noapte, iar tu s nu tii foarte multe despre
mine. Dar ntr-o sptmna i-am spus tot ce puteam spune despre mine. tiai c am o
mie de mti i c le puteam folosi cu uurin pe fiecare, dar mai tiai c atunci cnd

114

vorbeam cu tine, le ddeam jos pe toate. tiai c ce vd toi sunt doar mti i stri, i
mai tiai c prin ceea ce scriu m ascundeam, pe cnd toi credeau c asta m face mai
vulnerabil i mai uor de cunoscut. tiai c vorbesc mult doar pentru a-mi ascunde
tcerea omului care sunt de fapt. tiai totul i, cu toate astea, nc te aud spunnd c
nu-i ajunge o via s m cunoti.
Au trecut zile de var, luni de toamn i de iarn. Construiam vise, cldeam
baricade n jurul nostru i scriam poveti pe care le tiam numai noi doi. Ne
descopeream unul pe altul n nopile de var i ne vedeam cu greu printr-un web, att
de artificial. Eram ndoielnic, nu tiam c mi se pot ndeplini vise. Fiindc, de cele mai
multe ori, ceea ce mi doream mai mult, m ocolea. mi era fric s te doresc, mi era
fric s mi fac planuri. Poate erau doar prpstii i dezamgiri. Poate m va nvinge
distana sau poate nici mcar nu era totul ca n capul meu. Tu s mi aparii fr s ai
niciun drept de a alege. Fr s i spun, direct, vreodat dac vrei s fii a mea. Aa a
trecut totul, mai ales timpul. L-am nchis ntr-o temni i l-am pus s ne slujeasc. Era
greu s trieti doar cu iluziile. Vom face aia, aia i aia, dar cnd va fi timpul. Nu
suport s fiu la mna cuiva. Mai ales a timpului. Erau prea multe voci n jurul meu
care spuneau c nu voi reui, dar le-am redus la tcere, iar pe tine te-am inut ca pe un
secret. Secretul meu. Nu-mi place ca lumea s te cunoasc. Lumea distruge lucruri
frumoase. i, totui, cu zile trecnd i lume vorbind, venise ziua n care stteam singur
pe un peron, n ceaa zorilor zilelor de var, ateptnd trenul care anuna ceea ce urma
s devin, n timp, oraul meu preferat.
Aveam un zmbet tmp pe chip, zmbet de care mi era dor. n sfrit, nu mai
vorbeam, ci acionam. Scrisesem prea multe cuvinte, pentru prea puine activiti i m-
am simit bine s vd c mi pot face viaa aa cum vreau. Timpul cu trenul a trecut
repede. mi plac trenurile. M gndeam prea mult la cum va fi i, oricum, deodat
ajuni n muni, m transform ntr-un copil mic ce se uit pe geam la mreia aceea de
pietre, care mi ridic prul de pe mini i care impun respect. Eu cred c oamenii nu
tiu cum s respecte munii, la fel cum nu tiu nici s-i respecte istoria.
Am tiut c sunt unde trebuie s fiu atunci cnd am vzut pe geamul trenului
Tmpa. Eu cred c oraele frumoase au ceva care le reprezint, iar Tmpa este
identitatea Braovului. Tmpa este ca un printe protector, pe care l vezi cu plcere de
fiecare dat cnd te trezeti. Iubesc muntele la i cred c am o atracie pentru chestiile
foarte mari i nalte, care se vd n cea din cauza mreiei lor. mi place s tiu c
exist ceva care te protejeaz, fie ca e un munte care vegheaz asupra unui ora, fie c
e ptura pe care o tragi noaptea strategic, fiind speriat de ntuneric i de montri de sub
pat.
Am cobort din tren cu rucsacul n spate i cu o privire pierdut, dezechilibrat de
emoiile pe care le aveam i strivit de intensitatea momentului i de importana lui n
viaa mea. Poate doar visasem c vorbesc cu cineva care m-ar nelege perfect. Poate
c am nnebunit i nopile alea au trecut fr prezena ei, doar cu mine ntrebnd i
rspunzndu-mi singur. Poate c buzele ei nu vor fi reci i umede mereu. Poate nu vor
avea gust de var i nici pielea ei nu va mirosi precum cireii nflorii, att de proaspt
i viu. Cam ct plcere exist ntr-un gnd? Te voi lsa s trieti lng mine, ct timp
voi scrie asta, cititorule. i voi povesti despre coapsele ei i gustul ei i despre cum
muc i cum rde. Dar va fi singura dat.

115

Nu mai tiu cum am cobort sau cum am reuit s m orientez. tiu doar c te-am
vzut ateptndu-m ntr-un col al peronului. Instinctul m-a ghidat ctre tine, fiindc
picioarele m susineau cu greu, ce-i drept. Te priveam n ochii ti mari pe msur ce
m apropiam de tine i nu tiam dac acea sclipire nseamn c e bine sau c este ru.
Oricum, i-am spus de cteva ori c dac eti dezamgit, pot atepta urmtorul tren
care m-ar duce napoi acas. Prima noastr secund mpreun s-a pierdut pe buzele
noastre. Te-am srutat i abia atunci am realizat c sunt un norocos, c srut ceea ce
cutam de mult timp i ceva care nu tiam sigur c exist. Nu a fi vrut s mai cunosc
alt gust dect cel al buzelor tale. Nu a fi vrut ca acel srut s se termine i nici ca toi
acei oameni s se uite la noi. M-ai condus spre casa ta inndu-m de mn aa de tare,
nct nu ai fi conceput sa mi mai dai vreodat drumul. Tocurile tale ineau ritmul
cntecului meu de dragoste i oraul se lsa copleit de povestea noastr de iubire. M
simeam un ctigtor. nvinsesem n faa distanei ntr-un mod spectaculos i tu erai
trofeul pentru care luptasem aproape un an de zile. Totul s-a petrecut repede. n cteva
minute am ajuns la tine i nu prea eram pregtit pentru un nou val de emoii. Trecnd
peste, acum m-am mai obinuit. Nu foarte mult, dar mcar nu mi mai transpir
palmele aa de tare.
S-au scurs mii de sentimente pe podeaua rece a camerei tale i zeci de cuvinte au
ascultat pereii de acolo, nct au ajuns s fie cuib pentru fluturi negri. Fluturi care
adun amintiri i i le proiecteaz n nopile prea lungi. Te-ai jucat mult cu mine n
camera aia. M-ai pus s caut jurnale, s i dau crile de pe raftul cel mai de sus i s
mi exprim sentimentele. Am i scris din camera aia i am vrut s fac un pact cu
cineva. S-i spun c a fi fericit s triesc cu tine, acolo, cteva sute de ani. Dar nu e
nimeni s accepte astfel de nelegeri i nici idealurile noastre nu ar fi fost de acord.
Am ptat patul acela, pe care trebuie s te aezi strategic, cu lacrimi i cu noi. i cu
cafea i ciocolat. Am trit nopile intens i adormeam n zori cu buzele tale pe gtul
meu i cu mna ta pe pieptul meu. Vorbeam cu tine pn i n somn. Te-am fcut s-i
exersezi mersul tiptil i sruturile pe nesimite. Eu dormeam i tu m priveai. Tu
dormeai i eu i opteam. Numram secundele i nu voiam s pierd niciuna. Eram
limitat de timp. Trebuia s fac totul pn s plec. Trebuia s simt iubirea adevrat. Au
fost de ajuns momentele n care mi-ai vorbit sincer. Probabil printre singurele
momente n care vorbeti cu adevrat sincer. Te-am dezbrcat de toate mtile i le-am
aruncat, sfindndu-le, lng pat. Acolo unde am aruncat i hainele tale. i-am srutat
fiecare centimetru din corp i i-am adorat gustul nopi i zile la rnd. Nu va fi
niciodat ceva mai bun. i-am gsit slbiciunile i le-am explorat la maximum. Am
vrut s vd pn unde putem merge mpreun. Pn unde te pot duce. Te-am inut
strns n brae, ca pe ursuleul de plu din copilrie, n fiecare sear. Nu cred c exist
ceva mai special pe lumea asta dect s i simt pielea pe pielea mea. Am trit precum
viseaz alii. Am fost cel mai fericit i cel mai perfect cuplu. Dac eram n America,
eram plin de premii deja. Mncam cu tine, vorbeam cu tine, m uitam la televizor cu
tine, m jucam cu tine, rdeam cu tine, fceam du cu tine, dormeam cu tine, m
trezeam cu tine, m plimbam cu tine i sunt ndrgostit de tine. Am spart valurile mrii
cu tine de mn. Am plns cu tine cnd tiam c distana mi te ia iari. Dar tiu c nu
o va mai putea face pentru mult timp. i-am spus secrete i am descoperit mpreun
plceri. i-am spus cine sunt i nc mai eti aici. Nu i-am cerut niciodat s fii iubita
mea, dar ai tiut mereu, fr s cer, ceea ce vreau.

116

Acum, vreau doar s vin ziua aceea cnd trenul nu va mai pleca din staie i nu te
va mai lsa pe tine n urm, cu ochii plini de lacrimi i pe mine tremurnd. Ziua cnd
trezitul lng tine va fi ceva obinuit i cnd buzele tale nu vor mai fi aa de strine
pentru mine. Ziua n care m vei gsi acas de fiecare dat cnd te vei ntoarce din
drum. Ziua n care nu-i voi mai scrie pe coluri de pagini c m voi ntoarce la tine.































M ntorc la tine.



117












Toate drumurile duc, n final, acas.




118




Mulumesc alor mei, cei mai buni prini din lume, mama care m-a nvat c oamenii
sunt i oameni, i tata care mi-a artat c acetia pot fi i animale. Mulumesc c m-ai
cluzit pe drumul meu, chiar dac asta nu a fost deloc uor. Mulumesc pentru crile
pe care mi le-ai dat s le citesc i pentru c m-ai sprijinit n tot ceea ce am decis s
fac. Nu o s uit sacrificiile, sper s v ntorc tot binele pe care l-ai fcut nsutit. Sper
s fii mndri ntr-o zi.

Mulumesc R, pentru c ai fost acolo pentru mine, cnd eu nu mai eram. Pentru c tu
crezi n visurile mele mai mult dect cred eu n ele. Pentru tot ceea ce mi-ai artat i tot
ceea ce m-ai fcut s fiu. Pentru c mi dai zilnic despre ce s scriu i pentru c relaia
noastr va deveni, n ani, o poveste pe care toi vor vrea s o citeasc. Mulumesc,
pentru sruturile pe care nu le simeam, c dormeam, i pentru tot ceea ce ai fcut
pentru mine. Mulumesc, pentru c tu crezi n mine. Sunt fericit cu tine.

Mulumesc Flo, pentru c fr tine rndurile astea nu puteau fi vzute dect de un cerc
strns de prieteni. Pentru c de nou ani nc ne leag o prietenie adnc nfipt prin
vene. Mulumesc, pentru c eti omul din spatele a tot ceea ce nseamn legtura mea
cu cei care m citesc. Pentru c eti cel mai bun fotograf i un web-designer mecher.
Pentru c multe din amintirile mele, se leag ntr-un mod sau altul, de tine. Pentru c
nc mai ascult Trecnd peste toate cu gndul la tine. Tu eti regizorul acestui
spectacol pe care l scriu. Acum, taie-le lumina!

Mulumesc prietenilor mei apropiai, cu care pierd zilele i nopile n discuii
interesante, pe care puini le-ar putea avea. Pentru sticlele de Cola golite atunci cnd
ne povesteam idealurile. Pentru c m inspirai i pentru c ne-am ales bine. Dealeri de
art, ne-am spune. Mulumesc!