Nousprezece Trandafiri

de

Mircea Eliade






1

ue cLeva mlnuLe Lcea absenL, cu prlvlrlle plerduLe pe fereasLr. Am inchls
carneLul l l-am bgaL in buzunar.
- uac voll, indrznll Lrzlu, vln mlne cu un ceas mal devreme, sau chlar dou
ceasurl. l v aduc l LexLul dacLllograflaL.
- Pentru mine, spuse ntorcndu-l lene capul, iml fcusem alLe planurl...
1oLul, relu dup o pauz, LoLul cred c e cea mal bun solule...
ALuncl am auzlL bLnd in u. Surprlns, m-am ridicat brusc din fotoliu, dar n
cllpa urmLoare ua se deschlse l lnLr un Lnr inalL, blond l, ml s-a pruL,
neoblnulL de palld. lnalnLa Llmld l LoLul cu pasul ferm, hoLrL.
- v rog s m lerLal, spuse indrepLndu-se spre birou. DumneavoasLr sunLel
domnul Anghel D. Pandele ? Maiestrul ? ...
- uar ce doreLl dumneaLa ? l-am ntrerupt.
Ca l cum nu m-ar fl auzlL, Lnrul se apropla de blrou.
- MalesLrul uumlLru Anghel andele ? repeL. ScrllLorul ?
- Eu sunt, rspunse andele zmblnd, dup oblcelul lul, enlgmaLlc l, inLr-un
anumit fel, ironic.
1nrul se oprl in drepLul scaunulul de lng malna de scrls l il Lrecu de mal
mulLe orl palma sLng pe frunLe.
- v rog s m lerLal, opLl, dar in acest caz...
8sufl adnc l conLlnu, rldlcnd LrepLaL glasul l rosLlnd cuvlnLele rar, cu
solemnitate.
- v rog s nu v supral, dar in acesL caz... ln acesL caz, dumneavoasLr
sunLel, v rog s m lerLal c v spun asLa... u-sLr sunLel prlnLele meu, LaLl
meu...
Apol se aez pe scaun l inLoarse dezn[dulL capul spre mlne, parc m-ar fi
lmploraL s-l vln in a[uLor. nu ineleg de ce m-au iritat privirile acelea de
condamnat la moarte.
- Pe unde ai intrat ? l-am inLrebaL fcnd un pas spre el.
- e la bucLrle... Am gslL ua deschls, l aLuncl...
- l de ce al venlL ? l-am inLrerupL. L o incercare de anLa[ ? Sau suferl cumva
de schizofrenie?
- v rog s nu v supral, spuse rldlcndu-se lenL, cu demnlLaLe. Llam c are
s fle greu, c va fl chlar penlbll. uar Lrebula s o fac. Am fgdulL...
- Cul al fgdulL ? inLreb andele.
rea calm, oarecum lndlferenL, dar il cunoLeam blne, Llam c, aa cum i
plcea s spun, era sLpnlL de vlclul nobll, del calomnlaL, al curlozlLll.
- Logodnicei mele, Niculina. I-am fgdulL c vol venl s v cer
conslmmnLul. ConslmmnLul la csLorla noasLr, preclz rolnd uor.
Evident, este numai o formallLaLe. nu v cerem nlmlc. l nu vom spune la nlmenl.
lar dac nu v place de nol, nu vom mal venl a doua oar...
Ascultndu-l, mi-am daL seama c ar puLea s-ml devln slmpaLlc. lnLr-un alt
cosLum l fr cravaL, ar fl fosL un Lnr lnLeresanL, avea un profil de medalie
alexandrln.
- Cum Le numeLl d-La ? il inLreb andele.
- Serdaru. Laurlan Serdaru. Am 28 de anl, l am absolvlL amndol, nlcullna l cu
mlne, ConservaLorul dln 8ucureLl. uar eu sunL lnsLrucLor de inoL la uzlnele
Uricanl, lar nlcullna d lecll parLlculare de francez l laLln.
andele conLlnua s-l prlveasc in ochl, adnc, concenLraL. nu mal zmbea.
- Dar n fond, ce te face pe d-La s crezl c al puLea fl blaLul meu ? l-a spus
asta mama dumitale ?
1nrul il Lrecu dln nou, de mal mulLe orl, palma sLng pe frunLe.
- Nu. Mama nu mi-a spus nlclodaL nlmlc. 8nulesc LoLul, c lnLenlona s-mi
spun mal Lrzlu, dup Lermlnarea llceulul. uar mama a murlL cnd eu aveam
nou anl.
- Atunci, l-am inLrerupL, cum de Lll c l-ar fl spus asLa mal Lrzlu, c l-ar fi
spus-o dup Lermlnarea llceulul ?
Serdaru inLoarse capul spre mlne, era LoL aLL de palld ca l in cllpa cnd
intrase n birou.
- nu cred c am drepLul s v mrLurlsesc asta, spuse mai trziu.
- ln fond, lnLervenl dln nou andele, dac n-o Lll de la mama d-tale, de unde o
Lll ? Clne l-a spus-o ?
1nrul ne prlvl pe rnd pe amndol l flgura l se lumln, ca l cum, chlar in
acea cllp, l-ar fi amintit de o secreL bucurle.
- C Llu de la nlcullna. La a descoperlL asLa, larna LrecuL, inalnLe de a ne
logodi. A descoperit-o la redeal, in Llmpul repeLllllor. Se repeLa Steaua sus
sae... l fceam amndol parLe dln flgurale.
andele rldlc de mal mulLe orl dln umerl, ghlceam c inLmplarea incepe s-l
amuze.
- nu ineleg, spuse cu lnlmlLablla lul fals gravlLaLe.
- Avel drepLaLe s nu inelegel, penLru c lucrurlle sunL mal compllcaLe decL
par la prlma vedere. vreau s spun, nu puLel inelege inalnLe de a Ll c nol
repetasem la nceput Orfeu n Infern, repeLasem vreo Lrel spLmnl l acolo, in
ulLlmul acL, aveam l nol rolurlle noasLre, flreLe rolurl modesLe, dar orlcum, nu
fceam numal flgurale... uar, pe neaLepLaLe prlmlse probabll dlspozlll de la
Centru pe neaLepLaLe, ulrecla a decls inLreruperea repeLllllor. l penLru c se
aproplau srbLorlle Crclunulul, au inloculL Orfeu n Infern cu Steaua sus sae...
Lll, adug cobornd glasul, Steaua sus sae esLe conslderaL, pe drepL cuvnL,
cea mal reulL comedle anLlrellgloas, anLlobscuranLlsL cum se spune de oblcel.
1cu brusc, l-l prlvl pe andele lung, concenLraL, parc ar fl aLepLaL ceva, un
rspuns, un gesL.
- 1oL nu ineleg.
- Schlmbarea asLa de program nu v amlnLeLe nlmlc ?
- Nu.
- E drept, au trecut de-aLuncl aproape Lrelzecl de anl... uar, lerLal-m c v
ntreb : n-al scrls d-sLr acum Lrelzecl de anl Ofeu i Euidie, Lragedle in dou
acLe l clncl Lablourl ?
andele se rezem pe speLeaza foLollulul l, dndu-l uor capul pe spaLe,
incepu s rd, prea foarLe blne dlspus, l nu inelegeam de ce.
- Dar cum ai aflat, domnule, de Ofeu i Euidie ?! LsLe slngura ples pe care
am scris-o in vlaa mea, nu s-a [ucaL nlclodaL l n-am publicat-o nlclerl, n-am
publlcaL nlcl mcar fragmente n revistele timpului.
- Lra o ples in versurl albe, relu Serdaru, o ples mal mulL rellgloas decL
fllozoflc, del avea ca subLlLlu : lnLroducere la cea mal veche meLaflzlc.
- Lra, mal ales, o ples proasL, preLenloas l arLlflclal...
- uar o daL, conLlnu Serdaru, o slngur daL, in decembrle 1938, a fosL pus
in repeLlle. La 1eaLrul nalonal dln Slblu.
- Al aflaL l de asLa ? exclam andele LoL aLL de blne dlspus. L adevraL,
incepuser repeLlllle, dar dup vreo Lrel spLmnl, dlrecLorul 1eaLrulul, Mlhu, a
demisionat de fapL, a fosL slllL s demlsloneze l noul dlrecLor ml-a scos piesa
de pe afl.
Serdaru il asculLase fasclnaL, nelzbuLlnd s-l desprlnd prlvlrlle de ochll lul.
- ln spLmna aceea eral la Slblu. AslsLal la repeLlll. l al rmas l dup ce s-
au inLrerupL repeLlllle, speral s-l convlngel pe noul dlrecLor...
- Eram naiv. Eram un mare naiv.
- Lral Lnr...
- nu chlar aa de Lnr, il inLrerupse andele zmbind melancolic. mplinisem
de curnd 33 de ani...
1ceau amndol fr s se prlveasc. Ml s-a pruL c Lrebule s lnLervln, l cL
mai repede.
- uar eu LoL nu ineleg. nu ineleg ce legLur are una cu alLa... uoar fapLul c,
l inLr-un caz l in cellalL, au fosL inLrerupLe repeLlllle.
Serdaru se inLoarse cLre mlne l m prlvl recunoscLor ca l cum l-a fl scos
dintr-o mare ncurcLur.
- nlcl eu nu inelegeam pn nu ml-a aLras aLenla nlcullna. La a remarcaL c,
in ambele cazurl, repeLlllle unel plese reprezenLnd coborrea lul Crfeu in lnfern
au fosL inLrerupLe in prea[ma Crclunulul. l in ambele cazurl a urmaL un specLacol
evocnd MlsLerul naLlvlLll, naLerea lul lsus in 8eLhleem...
- uar, il inLrerupse andele, Lll c Steaua sus sae a fosL scrls mulL mal
Lrzlu, a fosL scrls acum vreo apLe, opL anl...
1nrul ne prlvl dln nou pe amndol, zmblnd mlsterios.
- nu e vorba de comedla anLlobscuranLlsL, de plesa lul Aurel verlg, cl de
cnLecul de sLea, SLeaua sus rsare, ca o Laln mare.... Ccl, repeL, eral la Slblu,
l se apropla Crclunul.
- L adevraL, incepuse s nlng l-ml era Leam c se vor inzpezl Lrenurlle. Aa
cum s-a inLmplaL, de alLfel, adug vlsLor.
- Al peLrecuL prlmele zlle ale Crclunulul la Slblu, conLlnu Serdaru, l aLuncl
al sugeraL cLorva acLorl l acLrle care repeLaser Ofeu i Euidie s organlzeze
un specLacol de Crclun: collnde, cnLece de sLea...
andele il asculLase pe gndurl, uor incrunLaL, apropllndu-l pleoapele.
- nu cred c eu am avuL aceasL ldee, spuse Lrzlu, cu o voce [oas. AlLmlnLerl
mi-a fl adus amlnLe... lml amlnLesc doar c eram foarLe deprlmaL, penLru c nu
reulsem s convlng pe noul dlrecLor s-ml [oace plesa l, mal ales, penLru c nu
puLeam fl, de Crclun, la 8ucureLl...
- l LoLul, sLrul Serdaru, nu v amlnLll c in noapLea de Crclun al
inLovrlL inLreg grupul erau, prlnLre el, l clva sLudenl de la ConservaLorul
din Cluj i-al inLovrlL pn la loculna prleLenulul dumneavoasLr, care v
aLepLa cu masa pregLlL l, acolo, dup ce-al asculLaL SLeaua sus rsare ca o
Laln mare, al spus acLorllor, dar adresndu-v in prlmul rnd acLrlel care
interpreta pe Euridice, le-al spus c de-abia atui ai eles t de pofud i
de seifiativ este aseaea te Ofeu i Isus...
andele clLlna de cLeva orl dln cap, l-l ntrerupse brusc.
- nu, nu, Le inell ! Asemnarea inLre Crfeu l lsus am descoperlL-o mult mai
Lrzlu. Am incercaL chlar s scrlu o nuvel pe aceasL Lem, dar sublectul mi s-a
pruL lnoporLun l am inLrerupL-o... l nu-ml aduc amlnLe s fl avuL vreun prleLen
la Slblu, care m aLepLa, in noapLea de A[un, cu masa inLlns. Slngurul cu care
incepusem a m imprleLenl era Mlhu, fosLul dlrecLor al LeaLrulul.
Atunci i-am auzlL penLru inLla oar glasul.
- Laurlan, recunoaLe c n-al reulL !
Am ntors speriat capul. ua cea mare, dlnspre salon, era larg deschls, l in
prag, cu o vallz in mn, se afla o Lnr curlos, a zlce chlar provocaLor,
imbrcaL: o rochle foarLe lung, de culoarea gurldel, care, cu vreo 10-15 ani
inalnLe, fusese probabll o rochle eleganL, dar de-atunci fusese necontenit
purLaL, l de nenumraLe orl a[usLaL l rea[usLaL.
- uar, dup cum Lll, conLlnu, rareorl anamneza reueLe de la prlma
ncercare.
nlclodaL nu auzlsem o asemenea voce. nu semna cu nlcl o alL voce de
femel, de arLlsL, sau de prlmadon dln cLe auzlsem pn aLuncl. M rldlcasem,
incurcaL, in plcloare. Aa cum m aLepLam, cLeva cllpe in urm andele se rldlc
l el de la blrou. rea LoL aLL de surprlns ca l mlne.
- Lu sunL logodnlca, nlcullna nlcolae, l v cer lerLare c am asculLaL la u. uar
era vorba de ceva foarte important pentru noi; n primul rnd pentru mine,
adug aeznd cu grl[ vallza pe marglnea covorulul.
De-abia atunci, privind-o cum se apropia de noi zmbind, n ritm lent, liturgic,
alLernnd, ca la proceslune, pall marl cu scurLe oprlrl pe loc, de-abia atunci mi-
am daL seama c era foarLe frumoas. Se aprople de andele i-i ntinse mna,
plecndu-l in acelal Llmp frunLea, ca l cum s-ar fl aflaL in faa unul suveran.
- SunL ferlclL c v poL, in sfrlL inLlnl, chlar inLr-o mprejurare att de
dellcaL. ue la prlmele romane pe care le-am clLlL demulL, in llceu, am regreLaL c
n-al volL s scrlel LeaLru...
Aa cum ml-a mrturisit-o mai trziu, Pandele era nu numai surprins, dar, fr
s ineleag de ce, de-a drepLul emolonat. lnLoarse capul cLre mlne l m
prezenL.
- uomnul Luseblu uamlan. neoboslLul meu secreLar l harnlc colaboraLor.
uac vel puLea clLl inLr-o zl un volum de Memorll semnaL cu numele meu, s Lll
c in cea mal mare parLe au fosL redacLaLe de el, de Luseblu. Ccl l le dlcLez lul,
adug lzbuLlnd s zmbeasc, l eu nu Llu s dlcLez...
nlcullna il inclln uor capul, dar nu-mi ntinse mna.
- Am venlL cu cLeva cosLume in vallz, relu, dar nu cred c e momenLul cel
mal poLrlvlL penLru specLacol. regLlsem mal mulLe specLacole, adug cu un
zmbet trist.
nu reuea s-l desprlnd prlvlrlle dln ochll lul andele.
- Ne gndisem la cel puln paLru, dac nu clncl specLacole, preclz Serdaru.
uup cum ar fl evoluaL inLrevederea.
andele m prlvl curlos, parc ar fl volL s se convlng c auzlse blne.
- lml pare ru, spuse. Ml-ar fl plcuL s v aud lnLerpreLnd, chlar aici n biroul
meu, un mare rol...
- Ne gndisem la altceva, l ntrerupse Niculina. Nu att la personagii din
llLeraLur dramaLlc unlversal, cL la specLacole Lradllonale, cu sau fr mLl,
dar uLlllznd scenarll de mlm l coregrafle, acompanlate de anumite melodii
sLrvechl, aproape ulLaLe in zllele noasLre. Laurlan, bunoar, cunoaLe...
- oaLe ar fl mal blne s nu lnslLl, o inLrerupse Serdaru. Slngurul lucru
important...
- L adevraL, conLunu nlcullna, slngurul lucru lmporLanL esLe s ne da-i
conslmmndul... CsLorla va avea loc mlne. ln cea mal sLrlcL lnLlmlLaLe, cum
se spune. ue fapL, adug zmblnd, vor fl numal nol dol l personagllle
reglementare.
- lnLeresanL ! loarLe lnLeresanL ! opLll.
- ntr-adevr, foarLe lnLeresanL, repeL andele.
lml cuL dln nou prlvlrlle. nlclodaL nu-l vzusem aLL de nea[uLoraL, dac nu
l-a fl cunoscuL blne, a fl crezuL c e parallzaL de un Lrac absurd, lnexpllcabll.
- n fond, de ce nu ne-am aeza ? am exclamaL, arLnd cu amndou braele
foLolllle l scaunele dln blrou.
- AdevraL, de ce nu lual loc ? repeL andele adresndu-se Niculinei l
pregLlndu-se s corecLeze pozlla foLollulul.
LvldenL, in cllpa urmLoare am fosL lng el, Llam c Lrebule s se fereasc de
eforturi fizice.
- v mulumlm, spuse nlcullna dup ce andele incon[ur blroul l se aez in
foLollul lul. v mulumlm dln LoL sufletul... SunL 243 de zlle de cnd vlsm
amndol la aceasL inLlnlre.
- Exact 243 de zile, repeL Serdaru. Le-am mal numraL o daL inalnLe de a
veni...

2

Abla inchlsesem ua in urma lor, cnd andele iml spuse:
- AsL-sear mnncl alcl, cu mlne. C rugm pe LcaLerlna s lmprovlzeze ceva.
A fl vruL s-l ntrerup, dar nu-mi ls Llmp. vorbea repede, suresclLaL.
- La Lle s se descurce. oaLe o ompleL cu unc l o salaL. l avem whlsky,
l ulc, l vln. Lu zlc s incepem cu whlsky. uar poaLe d-La preferl ulc...
- nu, am s beau l eu LoL whlsky. uar Lrebule s v lnformez, am adugaL
repede, c LcaLerlna a plecaL pe la Lrel, Lrel l [umLaLe...
andele se indrepLase spre foLollu lul de la blrou, dar se inLoarse brusc l m
privi mirat.
- Dar ce i-a venlL ? Cum de a plecaL aa, fr se ne anune ?
I-am inLlns foala smuls dln calendar. ln clncl propozlll scurLe scrlse cu llLere
majuscule, singurele pe care le putea desena cu oarecare preciziune, Ecaterina se
scuz c, auzlndu-l dlcLnd lnsplraL, nu indrznlse s lnLre in blrou, s-l anune
c pleac dln nou, penLru 24 ore, l lndlc moLlvul: de daLa aceasLa era slgur c l-
a zrlL in maln (pe loanld, seducLorul) l Lle unde s-l gseasc.
- Bine, spuse, mototolind foaia de calendar, n-are nlcl o lmporLan. ne
descurcm nol l fr LcaLerlna, uar, relu, dup o cllp, zmblnd, de daLa aceasLa
unde a aflaL mesa[ul ?
- LlplL de lampa [aponez.
M pregLeam s-i spun cum l-am gslL acolo. uln Llmp dup ce nlcullna
incepuse s ne vorbeasc despre repeLlllle de la redeal, mi-am adus deodaL
amlnLe de LcaLerlna l m-am inLrebaL cum de a lsaL s lnLre o necunoscuL, aLL
de straniu mbrcaL l cu o vallz in mn ? l aLuncl m-am rldlcaL dlscreL l,
aproape n vrful picioarelor, am trecut n salon. Am descoperit repede pagina de
calendar pe aba[urul lmpll [aponeze, llplL, ca de oblcel, cu un Llmbru de zece
bani.
- n fond, m-a ntrerupt Pandele, n-are nlcl o lmporLan. SLal [os l spune ce
crezl de LoaL inLmplarea asLa ? nu Le-a frapat nimic ?
- Ba da. M-a frapat n primul rnd...
- ntr-adevr, esLe exLraordlnar, m-a inLrerupL dln nou, parc l mal suresclLaL.
EsLe exLraordlnar c acesL Lnr necunoscuL, care se crede blaLul meu, a venlL s-
ml vorbeasc despre Ofeu i Euidie la mal puln de un ceas dup ce evocasem
in faa dumlLale anlversarea aceea cu Mlhall SebasLlan, Camll eLrescu l aLla
alll, scrllLorl l arLlLl, cnd am dlscuLaL aproape LoaL noapLea despre LeaLru, am
dlscuLaL mal ales poslblllLlle de a relnLerpreLa mlLurlle claslce, l eu le-am vorbit
de mitul lui Orfeu...
ll prlveam incurcaL, nu prea Llam ce s spun.
- N-al apucaL s-ml vorbll despre LoaLe asLea. uoar ce ml-al spus: Ml-am dat
deodaL seama c impllnlsem 33 de anl, l al czuL pe gndurl. rlveal pe
fereasLr l mulL Llmp n-am indrznlL s v inLrerup medlLala...
- 1oLul, relu andele, l-am vorbit despre simbolismul vrstei de 33 de ani
vrsta lui Isus l incepusem s evoc dlscullle dln noapLea aceea, cnd aproape
m-am cerLaL cu Camll, penLru c el recuza in bloc incercrlle de reacLuallzare a
mlLurllor claslce, lar eu preLlndeam c, cel puln in cazul lul Crfeu l Lurldlce, un
dramaturg contemporan ar putea...
Am scos carneLul dln buzunar l l-am deschis la ulLlma pagln.
- uac iml da-l vole, am s v clLesc sLenograma ulLlmelor fraze. Al spus: Ca
in flecare an, in seara de 21 sepLembrle am lnvlLaL Lol prleLenll la mlne acas. uar
de data aceasta, ceva, nu Llu prea blne ce, ceva ml se prea schlmbaL. Ml-am dat
deodaL seama c impllneam 33 de anl.
Ll, dup aceea al LcuL l al inLors capul spre fereasLr.
Mi-era Leam c l-am supraL l nu indrzneam s-mi ridic ochii din carnet.
- Curlos, vorbl Lrzlu. Lra slgur c l-am dictat mai mult. Poate mi dictasem n
gnd... uar, in orlce caz, relu dup o pauz, nu Le-a frapaL colncldena ?
- Ba da. Dar m-au frapaL l alLe lucrurl. 8unoar, nu ineleg cum de a LluL
Niculina c una dln chelle de la lnLrare se afl inLoLdeauna ascuns sub preul dln
faa ull...
- Las asLea ! m inLrerupse fr s mal incerce s-l sLpneasc nerbdarea.
lemelle de genul el au o lnLulle drceasc, aproape un fel de dlvlnale... uar ce
zlcl Lu de indrzneala el cnd l-a smuls a doua oar rochla aceea penlbll, de
cocoL bLrn, l a rmas in maloul negru, l a incepuL s danseze, bLnd dln
palme dar al remarcaL cu cL elegan se inlase braele deasupra capulul l
bLea LoLul dln palme cu puLere, parc ar fl avuL casLanleLe ?
ue cLva Llmp a fl vruL s-l spun c ml-e seLe, c a fl buL cu mare plcere un
pahar de whisky cu sifon, dar m-a fl mulumlL chlar cu un pahar mare cu ap. uar
nu indrzneam s-l ntrerup.
- nu l-a adus amlnLe de nlmlc dansul acela ? Al dollea dans l, penLru mlne, cel
mal reulL, cel mal fasclnanL ?
- S v spun drepL, mrLurlsll, n-am apucaL s vd mare lucru. M dusesem in
dormlLor s rspund la cellalL Lelefon, l cnd am revenlL, nlcullna aproape c il
terminase dansul. Doar ce-a mal fcuL cLeva mlcrl, a ingenuncheaL, l-a tras
rochla pe ea l s-a reaazaL in foLollu.
Pandele m-a prlvlL lung, incrunLaL, ca l cnd n-ar fl ineles prea blne.
- Cred c facl o confuzle, spuse. 1elefonul a sunaL mulL mal Lrzlu, dup ce
incepuse al Lrellea specLacol cum spuneau ei l unde rolul prlnclpal il avea
blaLul... uar, in sfrlL, n-are nlcl o lmporLan, conLlnu fr s-ml lase Llmp s
rspund. Mle ml-a plcuL cel mai mult al doilea dans. Mi-a adus aminte de dansul
Salomell dln plesa lul Cscar Wllde, pe care am vzuL-o in Llneree, la 8erlln. Dar
mi-a amlnLlL l de dansurlle lndlene, de specLacolele lul udhal Shankar...
- Le-am vzuL l eu, acum Lrel anl, alcl, la 8ucureLl. uar, indrznll, rldlcndu-
m brusc dln scaun, Lare a bea un pahar cu slfon. Llu unde e, conLlnual
ntreptndu-m spre bucLrle. Am s aduc l sLlcla de whlsky. LvldenL, LoaL
povestea cu mama care i-ar fl spus adevrul dup Lermlnarea llceulul, l acea
lnscrlple care, in lnLerpreLarea nlcullnel, ar dezvlul paLernlLaLea blaLulul, LoaL
povesLea ml se pare cusuL cu a alb. Copll aceLla au venlL alcl cu alL scop. uar
care ? D-ta ce crezl ? m inLreb brusc. Ce crezl c urmresc ?
nu indrzneam s-l mrLurlsesc LoL adevrul, s-l mrLurlsesc ce credeam eu,
l anume c acea lnscrlple pe Roata morii, cel mai popular roman al lui Pandele:
Slblu, Crclun 1938, Crfeu, Steau sus sae... lnscrlple pe care mama lul
Vladimir o compleLase apLe anl mal Lrzlu, in 1943, adugnd cu crelonul:
enLru Laurlan, cnd va fl mare, ca s ineleag l s ne lerLe, lnscrlpla aceasLa
era aa cum observase nlcullna, pe aLL de LulburLoare pe cL era de mlsLerloas.
- uup lmpresla pe care mi-au fcuL-o, incepul dup o scurL pauz, cred c
sunL amndol paslonal de LeaLru, de specLacol. lar ea, faLa, esLe, deslgur, o mare
arLlsL poate de aceea nu-l gseLe loc in nlcl un LeaLru l il cLlg exlsLena,
dnd lecll de laLln l francez, in orlce caz, amndol vd in teatru un spectacol
sacru.
- l aLuncl ? m inLrerupse andele vdlL dezamglL de lnLerpreLarea mea.
Atunci de ce-au venlL la mlne ? Llau foarLe blne c nu sunL auLor dramaLlc, l
chlar dac a vrea nu poL face nlmic pentru ei.
- lmpresla mea esLe c, lund in serlos specLacolul, conslderndu-l adlc un
rlLual, au venlL s v cear conslmmnLul la rlLualul csLorlel lor.
andele Lcu cLva Llmp, apol apuc paharul l incepu s soarb inceL, pe
gnduri.
- Ar puLea fl l asLa, spuse. ue aceea m-am reLaL la [ocul lor l le-am dat
conslmmnLul. ln fond, de ce nu le-a fl daL ? Ce m cosL ? adug, incercnd
s lmlLe (dar fr s reueasc) vulgarlLaLea lul araschlv Slmlonescu, marele lui
rival. Era doar o formalitate.
- uar al vzuL c penLru el, mal ales penLru faL, conslmmnLul era mal mulL
decL o formallLaLe, era un adevraL rlLual. Al vzuL cL era de emolonaL, cnd,
la desprlre, a czuL pe neaLepLaLe in genunchl, v-a apucat mna s-o sruLe l v-
a spus: Benissez-ous, o pee!
Mi-am daL lmedlaL seama c fcusem o gaf, dar nu inelegeam de ce andele
m prlvea cludaL.
- ua, a fosL un momenL penlbll, vorbl Lrzlu. nu m aLepLam s cad in
genunchl chlar in faa mea l s-ml sruLe mna. nu Llam ce s fac.
- n locul d-sLr, indrznll, a fl rldlcaL-o l a fl sruLaL-o pe amndoi obrajii.
Pandele m privi din nou surprins, aproape cu furie.
- uar aa am l fcuL, lzbucnl. numal c n-am sruLaL-o pe amndoi obrajii. Am
sruLaL-o inLl pe frunLe l pe urm pe obraz...
Slmeam c rolsem l acesL slmpLom de slblclune m umlll.
- v cer iertare. Poate n-am vzuL blne. Lram acolo, lng u, bucuros c in
sfrlL se hoLrser s plece, l poaLe ml-au scpaL anumlLe gesLurl...
andele conLlnu s m prlveasc, dln ce in ce mal incrunLaL.
- Eusebiu, ncepu trziu, cu gravitate, dac nu Le-a cunoaLe de aLla anl, a
crede c orl vrel s-l bal [oc de mlne, orl eLl n ultimul grad de surmenaj.
- De ce, Maestre ? ntrebai intimidat.
- enLru c scena cu cderea in genunchl l sruLaLul mlnll n-a avuL loc lng
u, in cllpa desprlrll. AsLa s-a inLmplaL mal inalnLe, dup al Lrellea specLacol,
cnd s-au apropiat amndoi de mine Locmal m rldlcasem de la blrou ca s-i
felicit , s-au apropiat de mlne, blaLul a luaL-o de mn, ca l cnd a fl vruL s
mi-o prezinLe, l s-a incllnaL profund, l aLuncl...
- L adevraL ! exclamal l, neLllnd ce-a mal puLea face, ml-am pus mna pe
frunLe. Aa esLe, cum spunel dumneavoasLr. Acum ml-aduc bine aminte.
uar rosLlsem LoaLe acesLea dln deznde[de, penLru c nu volam s-l supr. De
fapt, sea se peteuse aa u spusese eu: la pleae, deptul uii. Niculina
il imbrcase penLru ulLlma oar rochla l apucase chlar vallza dln mn l l-a
czuL in genunchi.
- LLl oboslL, spuse andele conLlnund s m prlveasc bnulLor. Ar Lrebul s-o
lal mal inceL cu avenLurlle d-tale nocturne. Nu mai ai 20 de ani...



3

A doua zl de dlmlnea m-a trezit telefonul.
- Sper c Le-ai odihnit ndea[uns, incepu cu glasul lul de zlle marl. l sper c nu
te-al supraL dac, asear, ml-am ingdulL s flu slncer cu dumneaLa.
Am blgulL cLeva cuvlnLe la inLmplare, dar nu cred c le-a auzit.
- ulLe ce Le rog, conLlnu. M-am lnLeresaL unde Lrebule l am aflaL c
ceremonla va avea loc la rlmrla SecLorulul lv, azl la ora 11. Cumpr Le rog, 19
Lrandaflrl l, la sfrlLul ceremonlel, ofer bucheLul nlcullnel dln parLea mea, cu
aceste cuvinte...
Am slmlL cum se accelereaz bLlle lnlmll l l-am ntrerupt, emolonaL.
- uoar o cllp, v rog, s-mi caut creionul...
Cnd am apropiat din nou receptorul de ureche, l-am auzlL Lulnd.
- M-am necat, ncepu cu oarecare timidlLaLe. lnchlpuleLe-l c asear, dup
ce ne-am desprlL, m-a apucaL deodaL o pofL grozav de fumaL. M-am dus
aLuncl pn la SelecL l ml-am cumpraL de la bar un pacheL de lgrl amerlcane.
La nceput, mi s-a pruL c glumeLe. Ml-am amintit indignarea lul lonl. LsLe
lnadmlslbll, spunea lonl, l esLe o dovad de proasL creLere, s lnvll oamenll
ca Llne acas l, de la u, s le arl aflul cu llLere de o chloap: lumaLul e
sLrlcL lnLerzls. ol face asLa dac eLl suferlnd, sau dac eti alergic la fumul de
lgar dar el, A.D.P., nu este nici una, nici alta !
- l pn la mlezul nopll, adug cu un Lon care ml s-a pruL provocaLor,
aproape agreslv, pn la mlezul nopll am fumaL LoL pacheLul ! Ca pe vremurlle
bune...
- Nu Llam c al fumaL vreodaL...
- Am fumaL mulL in Llneree, conLlnu pe acelal Lon. Am fumaL chlar foarLe
mulL. ue aceea a LrebulL s m las...
robabll c incercase s rd, dar il inec dln nou Lusea. Cnd ml s-a pruL c
m poaLe auzl, l-am ntrebat:
- Ce cuvlnLe s scrlu pe carLea de vlzlL ?
ovl cLva Llmp.
- oaLe c ar fl mal blne s-l oferl bucheLul fr carLe de vlzlL. ll spul doar aLL:
din partea domnului Anghel D. Pandele.
- S spun c le dorll ferlclre sau noroc, sau cam aa ceva ? uln nou, o lung
pauz, il ghlceam c nu lzbuLeLe s se hoLrasc l, ca de oblcel in asemenea
impre[urrl, era gaLa s-l plard rbdarea.
- nu ! lzbucnl brusc. nu cred c mal Lrebule adugaL l alLceva. un bucheL cu
19 Lrandaflrl, oferlL chlar de dumneaLa, prleLenul l colaboraLorul meu, cred c e
de a[uns. l, dac nu-l sLrlc programul, adug, vlno s m vezl indaL dup
ceremonie...
Aa cum m aLepLam, cnd am lnLraL in florrle, Lrandaflrll fuseser de[a alel
de el, prln Lelefon. l, evldenL, fuseser alel cel cu Ll[a cea mal lung. M slmeam
puln rldlcol cu acel enorm bucheL in brae, mal ales c fcusem greeala s
mbrac cel mai elegant costum, singurul care-i plcea lul A.u.. uln ferlclre, am
gslL desLul de repede un Laxl. Am a[uns in drepLul rlmrlel cu vreo zece mlnuLe
inalnLe de 11, l am urcaL emolonaL scrlle. Sala de aLepLare era LlcslL. Ml-am
fcuL loc prlnLre grupurl, cuLnd cu ochl pe nlcullna. l deodaL ml-am dat seama
c nervozlLaLea se accenLuase la gndul c nlcullna ar fl puLuL venl imbrcaL in
rochla aceea monsLruoas. nu indrzneam s m inchlpul incllnndu-m in faa el
l oferlndu-l, cu anumlL solemnlLaLe, bucheLul de Lrandaflrl.
uar dup ce-am LraversaL sala de la un capL la alLul, fr s fl daL cu ochll de
logodnlcl, am slmlL c m cuprlnde panlca. oaLe c ceremonla avusese de[a loc,
sau poate avea loc, chlar in acea cllp, inLr-o alL incpere. Am ntrebat pe primul
brbaL care Lrecea lng mlne, dac mal sunL l alLe sll de aLepLare. nu Lla
nimic precis, dar m-a indrepLaL cLre blroul de lnformall. ALepLau l acolo cLeva
persoane. Am a[uns Lrzlu in faa ghleulul, fr s Llu LoLul prea blne ce s
ntreb nti. noroc c Lnra funclonar, al crel glas sever l oboslL m
lnLlmldase de cum il auzlsem, vzndu-m nea[uLoraL, lupLnd dln greu ca s-mi
apr Lrandaflrll, a incepuL s rd. rlmul lucru care m-a ntrebat a fost numele
tinerilor. uup ce l le-am repeLaL de Lrel orl, l-a rldlcaL prlvlrlle dln condlc l ml-a
spus, oarecum dezamglL.
- nu sunL la nol. oaLe c al confundaL prlmrllle. oaLe sunL la secLorul v, in
strada Colonel Locusteanu.
- SunL amndol acLorl, am sLrulL eu. oaLe c asLea sunL numele lor de arLlLl,
sunL cum se spune, pseudonlme de afl...
lunclonara m prlvl lung, cu mlrare, l zmbl.
- Dar atunci, cum i-am putea identifica ?
- ntr-adevr, pare aproape imposibil...
Am mulumlL incurcaL l ml-am fcuL drum spre lelre. ue-abla a[uns in sLrad
m-am ulLaL la ceas : 11,30. ovlam, inLrebndu-m dac n-ar Lrebule s Lelefonez
lui A.D.P., cnd, la vreo zece, cincisprezece metri, ntr-o camloneL care pornea
chiar atunci, mi s-a pruL c zresc sllueLa nlcullnel. (ue fapL, il recunoscusem
rochla.) Am incepuL s alerg, sLrlgndu-i numele, dar, foarte probabil, nu m-a auzit
l, cLeva cllpe in urm, camloneLa dlspru dup col.
Aproape o [umLaLe de ceas am aLepLaL zadarnlc pe LroLuar s Lreac vreo
maln. ln cele dln urm, am luaL Lrolelbuzul pn la sLaLula C.A. 8oseLLl, apol m-
am indrepLaL spre loculna lul andele. lnalnLam agale, nu numal penLru c m
slmeam oboslL, dar mal ales penLru c nu Llam ce s-l spun. M inLrebam dac
ar Lrebul s-l spun c zrlsem sau, cel puln, aa ml se pruse c zrlsem
silueta Niculinei.
Spre surprlnderea mea, LcaLerlna m aLepLa in faa ull de la lnLrare.
- A plecaL, exclam. l-a fcuL slngur vallza l a plecaL!...
Ca s nu-ml Lrdez mlrarea l dezamglrea, l-am ntins buchetul cu trandafiri.
- Cred c Lrebule s-l punem in vasul cel mare, vasul albasLru, dln salon. l cu
foarLe mulL ap.
Apoi m-am ndreptat calm spre birou. Ecaterina m-a urmaL supus, purLnd
bucheLul in amndou braele, ca pe un prunc.
- A fosL inLl un Lelefon foarLe lung, pe la 9,30, incepu mlsLerlos, l dup aceea
mi-a ceruL s-l aduc vallza cea nou, cea cu eLlcheL. Am vruL s-l ajut, dar mi-a
spus c l-o face singur. Apoi a chemat el la telefon...
- N-a lsaL nlcl un mesaglu penLru mlne ? am inLrebaL-o.
- Ba da. V-a lsaL un pllc pe blrou, un plic sigilat, repeL subllnllnd cuvlnLele.
LvldenL, il slgllase ca s fle slgur c nu-l deschlde LcaLerlna. vznd c rmne
lng mlne, curloas, spernd s ghlceasc dup flgura mea conlnuLul scrlsorll l-
am arLaL blnd Lrandaflrll.
- uac nu le Lal cozlle l nu-l pul lmedlaL in ap, au s se ofeleasc.
Aa cum iml fusese Leam, mesa[ul era laconlc l enlgmaLlc. LvenlmenLe
declslve par a se pregLl in cel mal aproplaL vllLor. ueclslve l lmporLanLe penLru
nol amndol. nu Llu cL Llmp vol llpsl. 1e rog s fll, ca l alLdaL, locllLorul meu
in acesL blrou. l, orlce s-ar ntmpla, Memoriile vor Lrebul s apar la daLa flxaL
de LdlLur.
Am pus scrlsoarea in buzunar l am LrecuL in bucLrle.
- Ce spune ? m inLreb LcaLerlna. Ce s-a ntmplat ?
- Nu spune ce s-a inLmplaL. robabll, un sublecL de roman... Lll c aa se
peLrec lucrurlle de cLe orl incepe s-l obsedeze ideea unui nou roman.
- Sau, poaLe, m inLrerupse LcaLerlna zmblnd cu ineles, poaLe a inLlnlL o
nou eroln. Aa cum s-a ntmplat acum 3 ani.
- Se poaLe l asLa. C s aflm mal Lrzlu...
Aa aflasem l ulLlma oar, Lrzlu de Lot, doar cu cteva zile nainte de a se
ntoarce. Aflasem amndoi printr-o lndlscrele: LcaLerlna de la ofer, eu de la
secretariatul LdlLurll. A.u.. nu dlspruse ca s poaL incepe un nou roman. Se
ascunsese la Slghloara, cu o sLudenL de la laculLaLea de zlarlsLlc.
- o s aflm mal Lrzlu, repeLal. ueocamdaL, nol o s ne vedem de Lreab. Lu
am s vln in flecare dup-amlaz l am s lucrez pn seara. uumneaLa, dac sun
Lelefonul, rspunzl inLoLdeauna acelal lucru: c domnul andele e plecaL l, dac
vor s Lle mal mulL, s-ml Lelefoneze alcl, inLre dou l ase. Nuai azul ,
diieaa sau seaa, va telefoa Maestul, am pronunaL cu fermlLaLe cuvintele,
numal in acesL caz m cheml lmedlaL la Lelefon, la mlne acas.
LcaLerlna m asculLase absenL, desprlnd cu grl[ Lrandaflrll unul cLe unul.
- Lll c a mal fosL clneva asear, incepu cu glas mlsLerlos. Sau, poaLe, au fosL
mal mull. Au fumaL 19 lgrl, le-am numraL, penLru c neavnd scrumlere, l-au
sLlns lgrlle inLr-o farfurie.
- Llu, am inLrerupL-o. Mi-a telefonat Maestrul azi-dlmlnea... Dar cum se face
c Le-ai ntors aLL de devreme ? 1e aLepLaL pe la Lrel, Lrel l [umLaLe.
ue cLe orl aduceam vorba despre dlsparlla lul loanld, LcaLerlna il plerdea
insuportabllul el complex de sLpn a casel l se imblnzea, devenea aproape
umll.
- M-am inelaL, opLl imbu[orndu-se. Nu era el...
Apol, ca s nu vd c lcrlmeaz, s-a concentrat asupra trandafirilor.
- ln orlce caz, am adugaL, cL Llmp llpseLe MaesLrul ar fl blne s rml mal
mulL acas.
A[uns in drepLul ull, m-am ntors din nou spre ea.
- Cum a plecaL ? Cu Laxlul sau a venlL o maln s-l la ? Sau llmuzlna SocleLll ?
lr s-l rldlce ochll, ccl se inepase de[a de cLeva orl Llnd cozlle
trandafirilor, Ecaterina mi-a rspuns pllcLlslL, oarecum in sll.
- nlcl maln, nlcl Laxl, l nlcl llmuzlna SocleLll. Lra un fel de camloneL,
veche l hodoroglL... Mi-era rulne c ne vd veclnll, l am lnLraL redepe in cas...

4

M-am aezaL deprlmaL la blrou. uac l se pare c s-a indrgosLlL de nlcullna l
sper inLr-o nou avenLur, inseamn c A.u.. n-a ineles nlmlc, sau c nu vrea s
ineleag. 8egreLam acum c nu-l spusesem, hoLrL, adevrul: dup LoaLe
probablllLlle, Laurlan era blaLul lul. uel enlgmaLlc, lnscrlpla de pe paglna de
gard a romanulul Roata morii Slblu, Crclun 1938, Crfeu, Steaua sus sae...
il revela sensul prln cuvlnLele adugaLe cu crelonul, apLe anl mal Lrzlu:
enLru Laurlan, cnd va fl mare, ca s ineleag l s ne lerLe. nlcullna ghlclse
[usL: mama lul Serdaru era arLlsL care Lrebula s [oace rolul Lurldlcel in plesa lul
Pandele. Cu puln Llmp inalnLe de moarLe, la splLal, incredlnase volumul unul
prleLen, cu rugmlnLea s-l predea blaLulul dup ce il va lua bacalaureaLul.
ALuncl, La Slblu, in decembrle 1938, cnd repeLa rolul Lurldlcel, era csLorlL cu
doctorul Serdaru, dar dup clva anl s-au desprlL. La nu s-a recsLorlL, lar
docLorul a murlL in ulLlmul an de rzbol. Laurlan fusese crescuL de o mLu. e
docLor il vzuse doar de cLeva orl, ccl se sLablllse la Clu[, lar slngurele oblecLe
rmase de la mam erau o cruclull de arglnL l un exemplar dln Roata morii, cu
acea mlsLerloas lnscrlple... 1oaLe acesLea le reconsLlLulsem dln mrLurlslrlle lul
Serdaru, inLrerupLe de dansurl l panLomlme.
M-am rldlcaL nervos de la blrou l m-am ndreptat spre fotoliu pe care se
aezase la incepuL nlcullna. LvldenL, ar fl LrebulL s-l inLreb cum au numraLe
acele 243 zile; le-au numraL zl dup zl, rupnd folle dln calendar ? uar eram inc
lnLlmldaL l puln dup aceea, nlcullna ne-a povesLlL cum indaL ce-a vzuL c se
anun Steaua sus sae, l-a adus amlnLe de lnscrlple. uln clva pal
neaLepLaL de marl a fosL lng vallz, a scos carLea l, in cllpa urmLoare, s-a oprit
in faa blroulul l l-a arLaL rndurlle scrlse, cu cerneal l cu crelonul. uar andele
nu prea impresionat.
- LsLe un exemplar dln prlma edlle, a spus.
Niculina l-a prlvlL adnc emolonaL, cu o mare LrlsLee in prlvlrl, apol s-a
reinLors lng vallza rmas deschls l a ascuns carLea inLre ceea ce ml s-a pruL
a fl dou rndurl de voaluri.
- va Lrebul, LoLul, s incercm, l-a opLlL Serdaru. 1nrul s-a ridicat solemn
dln scaun l, foarLe palld, s-a adresat lui Pandele, rostind rar cuvintele.
- rlmul specLacol ! anLomlm dup o legend lndlan. MaLslendranaLh,
prizonier amnezlc al femellor dln ara kadall...
Lram aLL de surprlns, l inLr-un anumit fel fascinat, ascultnd acele nume
exotice nct n-am observat cnd nlcullna l-a scos rochla l a rmas inLr-un tricou
arglnLlu. Am vzuL-o ncovoindu-se lene, lsndu-l palmele s aLlng covorul,
incepnd s-l mngle, somnoroas, l ml s-a pruL c o aud murmurnd cuvlnLe
neinelese. uar ml-am daL repede seama c nu le murmura ea, cl Laurlan, rmas
in plcloare, aproape de pereLe, l puln Llmp in urm l-am auzit cntnd o melodie
sLranle, LrlsL, l de-abla aLuncl am remarcaL c il rldlcase gulerul de la haln,
ascunzndu-l cravaLa l cmaa, prea acum un alL brbaL, mulL mal bLrn, cu o
uvl de pr crunL czndu-l pe frunLe, l ochll pe [umLaLe inchll. uar cnd il
scosese flulerul, scurL l indesaL, dln care lzbucnlser acele suneLe neveroslmlle,
ccl semnau cu un grohlL de flar slbaLlc, Loplndu-se pe neslmlLe inLr-un lung
suspln, o Lngulre neflreasc, in care ml se prea c recunosc aproplerea vl[ellel, l
auzeam rupndu-se cu zgomoL ramurl marl, incrcaLe ? ueslgur, ca l A.u..,
urmrlsem panLomlma nlcullnel l nu observasem gesLurlle lul Serdaru.
M Lrezlse deodaL, aproape insplmnLndu-m, lpLul de mlsLre in[unghlaL
l de-abia atunci i-am vzuL flulerul.
lml amlnLeam acesLe amnunLe rsLurnaL in foLollul Niculinei, cu privirile n
Lavan, cnd a sunaL Lelefonul. Lra Chl Porla, dlrecLorul LdlLurll.
- Ll! Care sunL lnsLruclunlle ? m-a ntrebat sarcastic.
- MaesLrul e plecaL la ar, l deocamdaL...
- Llu, Llu, cunosc povesLea, m-a ntrerupt. Mi-a telefonat azi-dlmlneaa, m-a
anunaL c dlspare penLru cLva Llmp, in lnLerese de servlclu, chlar aa a spus:
lnLerese de servlclu, dar a adugaL c-l las dumlLale lnsLruclunl preclse.
nu volam s-ml ghlceasc incurcLura.
- uac e vorba de prlmul volum dln Memorii, am nceput.
- Dar nu e vorba de Memorii, m-a ntrerupt din nou, enervat. Mi-a vorbit de un
prolecL senzalonal: un volum de Teatru, l ml-a spus c il las dumlLale
lnsLruclunl preclse.
- nu Llu nlmlc.
- ALuncl l-a bLuL [oc de mlne ! exclam LrnLlnd recepLorul.
Am ncepuL s m pllmb, nervos, consLernaL. nu Llam ce s cred. nu Lrecuser
24 de ore de cnd A.u.. mrLurlslse c in LoaL vlaa lul nu scrlsese decL o
slngur ples de LeaLru, Ofeu i Euidie, l aceea, spunea el, proasL,
preLenloas l arLlflclal. n arhlva lul de manuscrlse, cel puln in dosarele care
iml erau acceslblle, nu ddusem nlclodaL pesLe vreo insemnare relaLlv la LeaLru.
nu gslsem nlcl mcar manuscrlsul, sau copla dacLllograflaL a celor clncl Lablourl
din Ofeu i Euidie.
ln cele dln urm m-am aezaL pe foLollul lul, la blrou, am scos scrlsoare dln
buzunar l am reclLlL-o cu aLenle.
LvenlmenLe declslve l lmporLanLe : da de ce lmporLanLe penLru nol
amndol ? Poate vorbindu-i la telefon, azi-dlmlnea, unul din ei Serdaru sau
Niculina i-a desLlnulL l alLe amnunLe in legLur cu repeLlllle de la Slblu, dln
larna 1938. robabll c mal exlsL l all marLorl. AlLmlnLerl, de unde Lla Serdaru
c andele sugerase acLorllor s collnde cu Steaua de la prietenl ? ue unde Lla ce
le spusese Pandele, de-aia atui a eles t de pofud i seifiativ
este aseaea te Ofeu i Isus ?
Dar m-am LrezlL deodaL inLrebndu-m cum de lzbuLea nlcullna s-l scoaL
att de repede rochla, l in aLLea chlpurl, incL acum nu mal eram slgur dac la al
dollea sau al Lrellea specLacol l-o Lrsese Lrgnd-o pe deasupra capului, sau o
lsase s cad la plcloare, lelnd dln ea ca dlnLr-un co cu rufe ? l mal erau aLLea
alLe lucrurl care m lnLrlgau. nu inelegeam cum il schlmba nlcullna Lrlcoul, la
nceput argintiu, apoi negru, apoi de culoarea prunelor coapte, apoi din nou
negru, cum apreau l dlspreau voalurlle l earfele pe care, dup ulLlmul
spectacol, le-a adunaL cu grl[ l le-a aezaL in vallz ? Cum reuea Serdaru s-l
schlmbe inflarea l vrsLa, prnd a avea, uneorl, prul aproape crunL, alLeorl
rou, scnLelnd ca arama in soare ? ScoLoclse de cLeva orl in vallz, scond o
daL o masc pe care, de altfel nu o folosise l alL daL cteva batiste pe care
le distribuise meticulos n diferite buzunare. Nu-ml amlnLesc s-l fi surprins dnd
la lveal l alLe oblecLe, del a foloslL mal mulLe lnsLrumenLe, le-a spune
muzlcale, lnsLrumenLe, e drepL, mrunLe, mlnuscule, dar care, LoLul, ocupau
laolalL desLul loc, dovad c, inalnLe de plecare, le-a adunaL in vallz.
nu gseam decL o slngur expllcale: invaser amndol nu numal arLa
dramaLlc, dansul l muzlca, dar l anumlLe Lrucurl de presLldlglLaLorl. Poate de
aceea ne-au impresionat att de profund nct uneori, cnd se ncheia un
specLacol, nlcl eu, nlcl andele nu lzbuLeam s rosLlm un slngur cuvnL, l ne
prlveam unul pe alLul, cllplnd des, ca l cnd ne-am fl deLepLaL dln somn.
Am LresrlL auzlnd pall LcaLerlnel.
- Poate n-al mncaL nlmlc de azl-dlmlneaa, l e aproape dou l [umLaLe... S
v pregLesc ceva ? Cu la capac sau o omleL ? Avem l cacaval, l frucLe,
adug prlvlndu-m, ml s-a pruL cu oarecare mlrare.
llreLe, am ales omleLa. LcaLerlna era neinLrecuL, aflase reeLa de la falmosul
Felix.
- uar pn pregLeLl dumneaLa omleLa, eu am s beau ceva, o ulc, sau mal
blne un whlsky. M slmL cam oboslL...
n sufragerie, m-am aezaL la mas cu paharul in mn. Mi-am amlnLlL c LoL
aa il lnea A.u.. paharul, cnd il vorbeam de Serdaru l nlcullna, de concepla
lor despre specLacol. ll lnea in mn, invrLlndu-l uor, parc nu se indura s-l
duc la buze. Lra probabll, LurburaL, poaLe il dduse seama c nu-l mal aducea
blne amlnLe succeslunea dansurllor l panLomlmelor... e drum, inLorcndu-m
acas, m-am inLrebaL dac nu e vorba de ceva mal grav, de un incepuL de
amnezie, provocat de proasLa lul clrculale, m-am gndlL chlar s Lelefonez
Profesorului, dar pn la urm am hoLrL s mal aLepL o zl, dou.
vznd-o intrnd cu omleta, am sorbit dintr-o inghllLur [umLaLe dln paharul
cu whisky. Mi-am amlnLlL chlar in acea cllp, cLe de eleganL il aproplase andele
paharul de buze, l am slmlL c incep s roesc.
- esemne c n-au fosL Lol proaspel, spuse LcaLerlna, sau poaLe n-al LluL
cum s lnel bucheLul. Am zvrllL ase Lrandaflrl.
Mi s-a pruL c rosLlse ulLlmele cuvlnLe cu oarecare LrlsLee, l am incercaL s-o
consolez.
- Au mal rmas, decl, Lrelsprezece Lrandaflrl... 1relsprezece, numr cu noroc,
am exclamat zmbind.
- nu mal supral pe uumnezeu, a opLlL LcaLerlna, fcndu-l cruce.

5

A doua zl, arla se preslmea de dlmlnea l am plecaL de acas mai
devreme, lmedlaL dup de[un.
- Au fosL Lrel Lelefoane, m inLmpln LcaLerlna. uar parc era un fcuL: nlcl nu
apucam s pun mna pe recepLor, c inceLa Lelefonul.
- E cald, i-am spus, l bucureLenll il plerd repede rbdarea...
- n salon m-am oprlL in drepLul vasulul albasLru: mal rmseser 11 Lrandaflrl,
dar de data aceasta mi s-a pruL c le slmL parfumul. e blrou m aLepLau un
maldr de scrlsorl de cLeva pacheLe: crl de poezle cu lungl dedlcall l, de la
LdlLur, corecLurlle ulLlmel edlll dln Roata morii. Ca de obicei, majoritatea
scrlsorllor erau de la admlraLorl l de la Llnerl profesorl sau gazeLarl dln provlncle,
anunnd dlverse prolecLe arLlcole, sLudll, lnLerpreLrl orlglnale l cerndu-i
lnformall biografice sau bibliografice. La asemenea scrlsorl rspundeam dlrecL la
maln, dup modelele flxaLe cu vreo Lrel, paLru anl inalnLe. A.u.. se mulumea
s le semneze, lar uneorl, cnd eram grblL sau fr chef, m ruga s le semnez
eu.
ClLlsem l recitisem de attea ori Roata morii, ccl se reLlprlse mereu in
ulLlmll anl, incL nu m puLeam hoLri s-l mal parcurg inc o daL. uln ferlclre, se
puLea conLa pe corecLorll LdlLurll. uar pe cnd o alL capodoper ? m inLrebau
prleLenll l cunoscull. lnventam pe loc tot felul de pretexte; n ultima vreme le
vorbeam de Memorii. Ar puLea devenl cea mal lmporLanL carLe a lul A.u.., le
spuneam, penLru c e cea mal slncer l mal personal. uar Llam c exageram, de
fapt, nu era o carte, o oper scrls, penLru c ml-o dlcLa mle, l, cum repeLa
mereu, el nu Lla s dlcLeze, lar eu nu indrzneam s lnLervln prea mulL in LexLura
prozel. Adevrul era c de clva anl A.u.. nu mal scrla nlmlc in afar de cLeva
lungi, admirabile scrisori, pe care le adresa nu ntotdeauna prietenilor sau
colegllor de breasl, cl cul se nlmerea, prlmulul nume care il cdea sub ochl in
dlmlneaa cnd in apuca pofLa de scrls, un clLlLor necunoscuL, un elev de llceu
care nu invase inc orLografla, un bLrn penslonar pe care-l inLlnise
inLmplLor pe o banc dln Clmlglu, o rud indeprLaL care-l felicitase de Anul
nou. Zadarnlc incercasem s-l convlng s rspund mcar la unele dln scrlsorlle
interesante pe care le primise. Pofta nu-l apuca decL rareorl l, spunea, numal
dlmlnelle, l del psLram acele cLeva scrlsorl lnLeresanLe inLr-un plic mare,
galben, deasupra dlclonarelor, in blblloLec preLlndea c nu reueLe s-l
gseasc.
Lucram fr chef, dar spornlc, copllnd rspunsurlle model. ue-abla rspunznd
la a cincea scrisoare, mi-am adus amlnLe de acesL amnunL, cnd incepuse s
danseze LoL mal freneLlc, invrLlndu-se pe loc l zvrllndu-l amndou brae cnd
la dreapta, cnd la stnga, mi s-a pruL cLeva cllpe, c nlcullna il dezgollse snll,
l semna aLuncl cu o menad aslaLlc, lar prul l se zbLea pe umerl, pe spaLe, pe
plepL ca nlLe erpl incolcll l cred c iml incleLasem dlnll, iml era Leam c
dintr-un momenL in alLul faLa va incepe s lpe. uar frenezla aceea slbaLec a
duraL mal puln de un mlnuL, l pe neaLepLaLe dansul l-a schimbat ritmul, a
devenlL molaLec, aproape lene, apol, pe neslmlLe, am vzuL cum il sLrnge
prul, il adun in creLeLul capului, ntr-un fel de Lurban, de culoarea vllnel, l
ntr-adevr dar nu-ml dau seama cum a fcuL asLa am vzuL c avea un Lurban
de mLase, penLru c, puln Llmp in urm, l-a flfit de cteva ori, apoi a mpietrit,
hleraLlc, semnnd cu o sLaLule, l de-abia atunci a strigat cteva cuvinte scurte,
guturale, ntr-o llmb necunoscuL. Apol flgura l-a recpLaL zmbeLul l
senlnLaLea. nlcullna a inLors capul spre andele l a opLlL: uescnLec slrlan
penLru imblnzlrea apelor.
M-am ridicat brusc de la blrou l m-am ndreptat spre scaunul pe care
ezusem. oaLe numal dln acesL unghl s-a puLuL vedea cum, dansnd il dezgollse
snii. M-am aezaL pe scaun l am prlvlL aLenL, bnulLor, in LoaLe prlle. LsLe
curlos c A.u.. nu mi-a aLras aLenla asupra acesLul momenL aLL de dramaLlc. l
in aceeal cllp am ineles, mlrndu-m LoLul c iml Lrebulese dou zlle ca s
ineleg un lucru aLL de evldenL: voalurlle, earfele, Lurbanul, l poaLe chlar
tricourile felurit colorate erau ascunse n faldurile rochiei, mai precis feau pate
din rochie. nlcullna le punea l le socoLea, scondu-l sau imbrcndu-l rochla.
Desigur, totul se petrecea n cteva secunde, chiar n momentul cnd Serdaru
ncepea un nou cntec sau ne surprindea cu un nou instrument. Dar m inLrebam
cum de n-am remarcaL de la incepuL, de cnd nlcullna Lraversase blroul in pal
largl, de proceslune, c acea rochle cu LoLul neoblnulL era, de fapL, o garderob
ambulanL pe care Lrebula s-o poarLe de cLe orl se pregLea de specLacol. mi
prea ru c nu-l puLeam imprLl pe loc lul A.u.. descoperlrea mea. 1oLul, nu
era exclus ca s fl descoperlL l el acelal lucru in drumul pe care-l fcuse lerl, in
camloneL. nlcullna era imbrcaL in aceeal rochle-garderob, se ducea, deslgur,
undeva, unde Lrebula s alb loc cel puln cLeva specLacole. M-am aezaL la
blrou l, ca s-ml domolesc exalLarea care m cuprlnse, m-am concentrat asupra
corespondenel. 1rzlu, cnd Locmal m pregLeam s-o rog s-ml fac o cafea,
LcaLerlna apru in prag.
- A venlL un Lnr moLoclcllsL, cu o scrlsoare de la MaesLru, dar zlce c are
ordln s v-o dea dumneavoasLr personal...
- ln bucLrle, Lnrul se aezase pe scaun, cu pllcul in mna sLng l o baLlsL
mare, coloraL in mna dreapL, cu care il Lergea meLlculos obra[ll. Se rldlc
brusc, iml ddu pllcul l rosLl Llmld:
- v rog s semnal de prlmlre, l s lndlcal ora. LsLe 3,43, preclz dup ce-l
prlvl ceasul. uumneavoasLr oprll scrlsoarea, conLlnu inLlnzndu-mi un briceag,
l mle mi da-i napoi plicul.
Erau cteva foi rupte dintr-un caleL de coal. uragul meu, iml scrla, Lrlesc
unul dln cele mal revelaLoare momenLe dln vlaa mea. lmposlbll s spun LoLul inLr-
o scrlsoare compus in mare grab, ccl curlerul pleac in zece mlnuLe l n-am
aflat despre exlsLena lul decL adlneaorl, cnd am auzlL l m-au mirat, m-au
enervat primele pocnituri ale motocicletei. laL esenlalul: aceLl Llnerl, pu i
simplu extraordinari, sunt amndoi orfani. De aceea s-au ineles aLL de blne, de
aceea s-au indrgostit, aelai tip, unul de alLul. nlcullna il cauL LaLl de
clncl anl de cnd a aflaL c n-a murlL in lagr, aa cum se crezuse, cl a fosL
repaLrlaL cu un grup de prlzonlerl acum 13, 16 anl. AmnunLele acestei Queste
sunt paslonanLe l revelaLoare. l, aa cum ne-a mrLurlslL Serdaru, LoL ea a
desclfraL enlgma lnscrlplel pe care o cunoLl, l care incepe s m obsedeze, nu
penLru c ml s-ar prea lnauLenLlc, cl penLru c ml-e lmposlbll s-mi amintesc
cum am peLrecuL acele zlle de Crclun, la Slblu, n 1938. Altminteri, Laurian mi-a
devenlL LoL aLL de drag ca l nlcullna, l conflrmarea evenLualel paLernlLl nu
cred c ar puLea adncl mal mulL aceasL slncer afeclune.
uar sunL aLLea alLele de adugaL ! l le vol spune, in parLe, cnd ne vom
revedea, dar, mal ales, le vol descoperl slngur indaL ce vel pLrunde in acesL
unlvers de legende, arL l vls in care m aflu de aproape 30 de ore... Sper c al
ghlclL mal mulL decL au spus acesLe rndurl. lll, decl, pregLlL sufleLeLe (oh! n-
am mai nLrebulnaL expresla aceasLa dln Llneree, l LoLul n-am rolL scrllnd-o).
Pe curnd ! As always, A.u..
Am reclLlL de Lrel orl acesLe paglnl de caleL, neincercnd s-ml sLpnesc
bucurla. nlclodaL nu-ml scrlsese aLL de mulL, l prlvlLor la lucruri att de intime.
nlclodaL nu-ml spusese uragul meu. nlclodaL nu semnase: As always,
A.u...
l mal era ceva. Lra slgur, acum, c nu e vorba de o nou avenLur, c nu l se
pare c e indrgosLlL de nlcullna.

6

ln zlua urmLoare am a[uns Lrzlu in sLrada lnLnelor. Am auzlL pendula dln
sufragerle bLnd ora Lrel, l abla lnLraL in blrou a sunaL Lelefonul.
- uac nu Lll ulLlmele veLl, incepu Chl Porla, am s l le dau eu. Am prlmlL
adineaori o scrlsoare expedlaL prlnLr-un moLoclcllsL. C scrlsoare pur l slmplu
senzalonal, repeL, senzalonal. A.u.. iml mrLurlseLe c de-abia de acum
inalnLe il va scrle capodopera l aceasL capodoper nu va fl un roman, nlcl
autobiografia, ci fii atent ! clLez chlar cuvlnLele lul, va fl un grupa[ orlglnal de
plese de LeaLru. SublecLele acLuale, chlar foarLe acLuale l a subllnlaL cuvinLul
acLuale dar cu prelunglrl de mlLologle, i iar a subliniat ultimele trei cuvinte.
l ca s inelegl ce vrea s spun il clLesc acesL pasa[: Creeala pe care au fcuL-o
Lol dramaLurgll conLemporanl, greeala pe care am fcuL-o l eu (penLru c,
Lrebule s-l mrLurlsesc, am scrls l eu o ples in Llneree) esLe c am incercaL s
relnLerpreLm drama, adlc mlLologla anLlc in perspecLlva lsLorlel moderne. Cr,
Lrebule, dlmpoLrlv, s prelunglm l s compleLm mlLologla anLlc, prln LoL ce
omul occldenLal a invaL in ulLlma suL de anl. ue aceea plesele mele Lrebulesc
inLl LlprlLe, adlc fcuLe acceslblle medlLalel flecrul clLlLor in parLe, l numal
dup aceea reprezenLate (l nu neapraL pe scenele marllor LeaLre). Mal ales c
acesLe plese se presupun l se lmpllc una pe alLa, aa cum inLreaga mlLologle
greac esLe lmpllcaL in flecare dln marlle Lragedll claslce. ue aceea am s Le rog
s facl loc prlmulul volum de Teatru in programul de larn, amnnd Memoriile
penLru la prlmvar. Acum, ce mai zici ? Te-al lmurlL ? m inLreb sarcasLlc
Chl Porla.
Dar nu-ml ddu rgaz s rspund. Ca l cum ar fl inLrevzuL deodaL
nenumraLele compllcall care vor rezulLa dln modlflcarea programulul de larn,
nu-l puLu sLpnl un suspln de deznde[de l LrnLl recepLorul.
Lram LoL aLL de surprlns ca l el. uac A.u.. vorbea serlos, in mal puln de
Lrel zlle se peLrecuse o adevraL converslune. robabll c specLacolele la care
aslsLase il enLuzlasmaser inLr-aLL, incL se hoLrse s-l incerce o daL norocul
n teaLru. uar nu inelegeam ce-l fcea s cread c plesele pe care le va scrle vor
consLlLul adevraLa lul capodoper. l cnd va avea Llmp s le scrle aLL de
repede, n cteva lui, poate chiar mai repede, dac-l ceruse lul Porla s-l anune
primul volum de Teatru in programul de larn ?
LcaLerlna lnLr LcuL, aducnd pe o Lav mlnuscul dulceaa, cafeaua l
paharul cu ap. ue cum l-a ridicat ochii am ghiclL c asculLase conversala la
telefonul din dormitor.
- Voiam s-o chem pe Aneta, spuse rolnd, l cnd am rldlcaL recepLorul l-am
auzlL pe domnul ulrecLor. vaszlc, adug zmblnd mlsLerlos, scrle plese de
teatru. Dar de ce nu ne-a spus asLa l nou ?
- oaLe vola s ne fac o surprlz, am incercaL s glumesc. 1cu cLva Llmp,
privindu-m lung, lscodlLor.
- Lu il cunosc mal blne ca dumneavoasLr, l v spun c alLceva e la ml[loc. C s
v convlngel mal Lrzlu...
Ce saLlsfacle ar fl avuL LcaLerlna dac l-ar fi putut asculta, chiar n seara aceea,
dndu-ml lnsLruclunl pe aLL de mlsLerloase pe cL erau de preclse ! Dar Pandele
m-a chemaL la Lelefon acas, cLeva ceasurl mal Lrzlu. n-am apucaL s-l ntreb
cum se slmLe l ce mal face, ccl m-a inLrebaL el de la incepuL dac am aslsLa
vreodaL la [ocul Cluarllor.
- N-am aslsLaL, dar cunosc [ocul. Adlc, am vzuL foLografll, am clLlL despre
Cluarl, am vzuL chlar cLeva dansurl la clnemaLograf.
- Lll, decl, m-a inLrerupL nerbdLor, c in flecare ceaL se afl un persona[
care n-are vole s vorbeasc...
- Llu. I se spune Mutul.
- LxacL, MuLul. l acum, asculL-m blne. ll pregLeLl o mlc vallz cu ce crezl
c al nevole penLru cLeva zlle. nlmlc eleganL, ccl nu Le lnvlL la o receple
monden. Mlne dup-amlaz, probabll pe la 3,30, 4,00, va venl s Le la de-acas
evldenL nu spul nlmlc LcaLerlnel, il spul doar c Le ducl penLru cLeva zlle la un
prieten va venl s Le la cu malna un Lnr foarLe brun. va suna la u l va
ntreba de d-ta. Dar astea vor fi singurele cuvinte pe care le vei auzi de la el
(evldenL, in afar de cazul bate-n lemn! c ar fl un accldenL pe osea l va
Lrebul s dea lnformall). 1nrul nu va vorbi deloc in LoL Llmpul clLorlel, penLru
c, penLru dlferlLe moLlve (prea compllcaLe ca s l le expllc la Lelefon), in sfrlL,
pentru anumite motive, pati u itual al teii... Nu e nimic misterios la
ml[loc, adug cu oarecare LlmldlLaLe. LsLe doar vorba, cum spuneal dumneaLa,
de funcla rlLual a specLacolulul...
- M-a mlcaL mulL scrlsoarea dumneavoasLr de lerl, l-am spus profitnd de o
scurL pauz.
- 8ravo ! Lram de alLfel slgur c aa va fl... e mlne, decl. l, vezl, nu Le Lrda
fa de LcaLerlna. lll cL se poaLe de naLural... ClLorla dureaz cam Lrel ceasurl,
adug.

7

ln reallLaLe, a duraL mal puln, dar n-am LluL nlclodaL cL. Eram desigur
exLrem de oboslL, penLru c lucru care mi se ntmpla foarte rar aproape nu
inchlsesem ochll LoaL noapLea. lnsomnle provocaL, probabll, de convorblrea cu
A.u.. 1recuse de paLru dlmlneaa cnd am pus ceasul deLepLLor s sune la
10,00. uar nu cred c am adormlL inalnLe de 6,00, soarele rsrlse de mulL l
sLrada incepea s se insufleeasc. Am a[uns in sLrada lnLnelor puln inalnLe de
amlaz. AM desfcuL dlsLraL corespondena l, la plecare, l-am spus LcaLerlnel c
voi petrece cteva zlle la Slnala, lnvlLaL de un prleLen. Am incercaL s par, cum iml
recomandase A.u.., cL mal naLural, dar dln prlvlrlle bnulLoare ale LcaLerlnel am
ineles c nu reulsem s-o conving.
- La ce adres in Slnala ? a incepuL s m descoase. enLru c au fost deja trei
Lelefoane, l le-am spus la Lol s Lelefoneze dup ora 2,00, s vorbeasc cu
dumneavoasLr. l acum, ce am s le spun ?
Am ridicat ncurcat din umeri.
- Spune-le c am plecaL la un prleLen, s m odlhnesc, l c il rog s-mi
Lelefoneze dup Lrel zlle.
- l dac v cauL MaesLrul ?
- N-are s m cauLe ! am aslguraL-o zmblnd, fr s-ml dau seama c m
Lrdasem.
LcaLerlna m prlvl dln nou sever in ochl, aproape cu durlLaLe.
- vaszlc, v-a telefonat.
Am incercaL s les dln incurcLur prefcndu-m c lzbucnesc in ris.
- enLru c orlce l-a rspunde n-al s m crezl, prefer s nu rspund deloc...
Apoi i-am sLrns mna cu cldur (Llam cL esLe de senslbll la acesL gesL
amlcal) l am plecat. uar cu cL m aproplam de cas, cu aLL m umllea l m
exaspera gafa pe care o fcusem. uup ce mi-am pregLlL vallza, am pus ceasul s
m deLepLe la 3,00 l m-am trntit pe pat. M-a fl puLuL odlhnl cel puln o or
dac a fl lzbuLlL s adorm lmedlaL. l aLuncl, probabll, n-a fl auzlL bLlle Llmlde
in u. uar am recunoscuL semnalul l am srlL emolonaL dln paL. ln prag zmbea
valerla l, aa cum era ars de soare, dlnll preau mal scllplLorl.
- Am venit azi-dlmlneaa, penLru dou zlle, spuse. l am volL s-l fac o
surprlz. 1e-am cuLaL inLl in sLrada lnLnelor, dar ml-a spus LcaLerlna c al s
pleci, sau ai plecat deja, la Sinaia...
- Plec ntr-o [umLaLe de or. vlne o maln s m la.
- nu vrel s m lel l pe mlne ?
- lmposlbll ! am exclamaL. Am s-l expllc mal Lrzlu de ce.
rea aLL de dezamglL incL a LrebulL s-l mrLurlsesc, mcar in parLe,
adevrul. I-am spus c A.u.. a plecaL, pe neaLepLaLe, acum paLru zlle, c se afl
ntr-o localitate, pe care se incplneaz s o psLreze secreL, dar c face asLa,
probabll, penLru c e vorba de o experlen nou, ccl, lucru pe care nu ml l-a fl
puLuL lmaglna pn acum cLeva zlle, A.u.. s-a apuat s sie teatu ! Am
subllnlaL cu emfaz ulLlmele cuvlnLe, dar valerla nu prea prea lnLrlgaL de
aceasL sublL converslune.
- n fond, mi-am inLrerupL vacana penLru ca s Le vd o [umLaLe de or.
- uar, ca s uLlllzez aceeal expresie, n fond, de ce-al venlL aa, pe neaLepLaLe
?
- lml era dor de Llne l volam s-l fac o surprlz...
Slmeam c sL s lzbucneasc in plns l am cuprlns-o in brae. uln ferlclre,
puln Llmp in urm am auzlL bLl in u.
- A venlL s m la, l-am opLlL. S nu Le mlre dac nu l-l prezlnL. nu Llu clne e,
nlcl cum il cheam. l ml-a spus A.u.. c n-are vole s vorbeasc.
Apol am deschls ua l am LresrlL dnd cu ochll de el. Lra inLr-adevr foarLe
brun, aproape negru. uac l-a fl inLlnlL pe sLrad, n-a fl crezuL c e romn. S-a
incllnaL uor, l m-a ntrebat:
- Domnul Eusebie Damian ?
- Lu sunL. l domnloara esLe logodnlca mea, valerla nlsLor.
S-a incllnaL dln nou, mal profund. valerla il prlvea fasclnaL, ca pe un prln
oriental.
- l acum, scumpa mea, l-am spus, dup ce-am imbrlaL-o, nol Lrebule s
plecm. 1e rog nu ulLa s pul chela unde Lrebule, am adugaL in oapL.
Malna ne aLepLa la colul sLrzll. C maln eleganL, aproape nou, probabll
o marc sLrln.
- Cunosc dlspozlllle, l-am spus cnd Lnrul a deschls porLlera, lndlcndu-mi
cu ochll locul, in fa, alLurl de el. Malna era incrcaL cu dlferlLe pacheLe, pLurl
l fee marl de pern umpluLe l legaLe cu sfoar, ca nlLe sacl. uup ce am lelL
dln ora am incercaL, fr succes, s ghlcesc dlrecla pe care o luasem. Mi se
inchldeau pleoapele de somn, l probabll c puln Llmp in urm am adormlL,
penLru c am slmlL palma Lovarulul meu bLndu-m uor pe genunchl.
- lml cer lerLare, opLll. SunL foarLe oboslL, am avuL lnsomnle Lerlbll, pn
dlmlneaa...
1nrul clLln inelegLor dln cap, apol iml arL cuLla care se afla inLre nol,
fcndu-mi semn s-o deschld. Lrau dou Lermosurl, dou pahare, dou ceLl l
cteva sandwichuri nvelite n celofan. Am deschis unul din termosuri; era plin
pn in vrf cu cafea flerblnLe.
- Nu se putea ceva mai nimerit ! am exclamat umplndu-ml ceaca. l
dumneata ?
A clLlnaL zmblnd dln cap, apol, incrunLndu-se, l-a lnLulL prlvlrlle in faa lul,
pe osea. Malna se apropia de un convoi de camioane, Lrebula s-l mlcoreze
vlLeza, l asLa prea c-l conLrarlaz. 1oLul, dup ce-a vzuL c-ml busem
cafeaua, s-a inLors dln nou, zmblnd, cLre mlne, l ml-a arLaL cellalL Lermos.
Am umpluL un pahar cu ap.
- uumlLale nu l-e sete ? l-am ntrebat ntinzndu-i paharul.
Nu-l era, l l-am golit eu, pe ndelete. lml aduc amlnLe c, dup ce-am pus la
loc Lermosul cu ap, ceaca l paharul l am inchls cuLla, ml-am lsaL uor capul pe
speLeaza scaunulul. loarLe probabll c am adormlL dln nou, l m-a lsaL s dorm
dln nou cL malna inalnLa inceL in urma camloanelor. Dar cnd i-am slmlL dln
nou palma lovindu-ml ferm genunchll, l m-am LrezlL brusc, camloanele dlspruse
l oseaua se deschldea neLed in faa noasLr. Ml-am cerut din nou iertare l am
privit mirat peisajul; nu-l recunoLeam. nu inalnLam in orlce caz spre Slnala, aa
cum iml inchlpulsem. oseaua erpula prlnLre dealurlle mrunLe acoperlte cu vll l
livezi de pruni. Ca s nu adorm dln nou, am incepuL s-ml inep cu unghllle
amndou pulpele deodaL. l LoLul, dup cLva Llmp m-am LrezlL c-mi mlcam
degeLele, unul dup alLul, incercnd s numr, in gnd, pn la o suL. numram
inc in cllpa cnd Lnrul a deschls porLiera l ml-a fcuL semn s cobor. AlLurl de
el l-am recunoscuL lmedlaL pe Serdaru, era imbrcaL inLr-o salopeL veche,
decoloraL.
- nu v slmll blne ? m inLreb Serdaru vzndu-m lelnd anevole dln
maln l impleLlclndu-m de la prlmll pal.
- Mor de somn ! Cad dln plcloare de somn ! am repeLaL fr s mal incerc s
zmbesc. l m inLreb de ce... L adevraL, am avuL o Lerlbll lnsomnle azl-noapte,
dar, orlcum, LoL am apucaL s dorm cLeva ceasurl... l am buL nu mal Llu cLe
cafele.
- Aa se inLmpl cnd schlmbal, cum spunel dumneavoasLr, bucureLenll,
preclz cllplnd mlsLerlos dln ochlul sLng, fr s ineleg de ce, cnd schlmbal
aerul... Alcl, o s vedel (l lar iml fcu semn cu ochlul), alcl, e alLfel de aer...
Am prlvlL in [urul meu l nu ml s-a pruL c m aflu inLr-o regiune de munte. Pe
cL am puLuL recunoaLe in Loropeala care m sLpnea, collnele semnau mal
degrab cu movlle de argll l nlslp. Zream, la oarecare dlsLan, mal mulLe
magazll, lar in deprLare, un co de fabrlc.
- ue alcl inalnLe sunLel in grl[a mea, spuse Serdaru inLlnznd braul l
arLndu-ml camloneLa la vreo 20 de meLrl, ascuns inLre arborl. urumul e prosL,
ccl nu s-a LermlnaL inc oseaua. 1rebule s fle gaLa asL-prlmvar, dar nu Llu
prea bine ce s-a inLmplaL l s-au inLrerupL lucrrlle. l, v inchlpull, adug, dup
attea ploi...
De-abia apropiindu-ne de camloneL ml-am daL seama c malna cu care
venlsem dlspruse.
- l nlcl n-am apucaL s-l mulumesc! spusel.
- nu face nlmlc, m llnlLl Serdaru. C s-l mulumll la mlezul nopll, dup
ultimul spectacol...

8

uup cL iml poL da socoLeala, vzndu-m in ce hal de oboseal eram, A.u..
m lsase s dorm pn la 10,30. M-a trezit el, zguduindu-m cu puLere.
- Acum, somnoros sau nu, oboslL orl odlhnlL, Lrebule s Le scoll ! S-a terminat
parLea inLl, penLru marele publlc, ca s zlc aa, adlc penLru inLreaga 1abr.
Fragmente din cteva drame istorlce l comedll scurLe, inLr-un act. Toate
admlrabll [ucaLe... uar acum se pregLeLe parLea a doua. nu-l spun nlmlc, dar al
s vezl !...
uormlsem imbrcaL pe un paL de campanle, inLr-o sal desLul de spaloas, dar
care nu era desigur un dormitor, penLru c, in afar de alLe dou paLurl nu zream
decL lzl, mlcl l marl, buLoale l sacl. Lra, probabll o magazle, ccl dlsLlngeam
felurite mirosuri de unLdelemn, de cuLll de conserve, de pLurl l rufrle curaL.
ueasupra ull, aLrna un slngur bec, desLul de slab. Cnd am lelL, A.u.. a cuLaL
comuLaLorul, a sLlns lumlna, apol a aprlns o lamp de buzunar l ml-a luaL braul.
- Acum Lrebule s umblm cu mare bgare de seam, ml-a opLlL. ln parLea
aceasta a Taberei, felinarele se sting la 10,45; doar timpul necesar ca fiecare
specLaLor s a[ung la dormlLorul lul.
M lsam condus, neindrznlnd s-mi ridic privirile dln conul de lumln al
lanternei.
- Alcl, pe dreapLa, conLlnu andele, al s-o vezl mlne, esLe sal de glmnasLlc.
Alcl au loc, de dou orl pe spLmn, reprezenLallle penLru marele publlc. Dar
adevraLele specLacole sunL lmprovlzaLe extra muros, n afara Taberei, ntr-o
cldlre rulnaL l prslL de mull anl. A fosL, ml-au spus, un fel de hangar pentru
auLocamloane l clsLerne, blell au recunoscuL alLurl urmele aLellerulul de
reparall l al unel pompe de benzln... uar de acum inalnLe, adug andele, n-o
s mal avem nevole de lanLern. lne ochll inchll cLeva cllpe, l apol Le
oblnuleLl cu inLunerlcul.
Am prlvlL infloraL in [urul meu. nu mal vzusem de mulL, deparLe de ora, o
noapLe clar de augusL, fr lun, lumlnaL doar de stele. Foarte curnd am
incepuL s dlsLlng deoparLe, profllndu-se pe cer, llnla ondulaL a dealurllor l, mal
aproape de nol, sLlpll de Lelegraf, clva plopl crescul la inLmplare, pe cmp, iar
in fa, la vreo cLeva suLe de meLrl, conLurul unel cldlrl blzare, ccl prea
alcLulL dln mal mulLe blocurl, unul desLul de inalL, celelalLe reLezaLe la dlferlLe
inllml.
- Cnd a lzbucnlL lncendlul, iml expllca andele, au speraL c-l vor putea
sLpnl, l s-au concenLraL asupra porlunll unde Llau c sunt camioanele. De
aceea au puLuL salva zldurlle l o parLe dln acoperl. 8esLul a ars mal mulL sau mal
puln radlcal, dup cum bLea vnLul. uar, dln ferlclre penLru leronlm, a adugaL,
a rmas in plcloare scheleLul de fler...
Am grblL amndol pasul, l, cu cL inalnLam, cu aLL auzeam mal sLrldenL l
mal numerol grelerl. Curnd, ne aflam in drepLul rulnel.
- ne aLepLau pe nol, opLl andele. robabll c Lol cellall sunL la locurlle lor...
Luseblu, adug, s nu m inLrebl nlmlc, am s-i povestesc eu mai trziu. Este
pur l slmplu exLraordlnar! uar s fll foarLe aLenL in Llmpul specLacolulul, penLru
c m indolesc c vel inelege de la incepuL.
- caL c m slmL aLL de oboslL ! M lupL cu somnul...
- S Le lupl l s-l invlngl somnul, m inLrerupse andele. LsLe prea lmporLanL
l penLru dumneaLa l penLru mlne !
Nu mi-am daL seama de vasLlLaLea rulnel decL dup ce-am intrat. S-ar fi spus
c pLrundeam inLr-o peLer, al crel perel i ghiceam cnd aproape de noi, n
dreapLa l in sLnga noasLr, cnd desLul de deparLe, l a crel bolL se inla cu
ct naintam. Mi-am daL seama c inalnLam inLre dou lrurl de bncl, cele mal
mulLe goale, dar ghlceam c, in urma noasLr, bnclle se umpleau, aproape fr
zgomoL, de specLaLorl rmal pn aLuncl in inLunerlc, llpll de zldurl. l deodaL
clneva se aprople de nol l opLl.
- Aici, Maestre. V-am rezervaL dou foLolll...
Am zmblL aezndu-m, erau scaune de grdln, prevzuLe cu perne. uel
foLolllle noasLre se aflau in al dollea rnd, eram LoLul deparLe de scen. Ne
despreau poate zece, doisprezece metri de un podium slab luminat, care mi se
prea c alcLuleLe scena. Sau, cel puln, o parLe de scen, penLru c ghlceam in
fund, inLre dou cortine improvizate, primele trepte ale unui amfiteatru. Uneori
ml se prea c, deasupra noasLr, zresc scllplnd sLelele. lar alLeorl slmeam o
adlere de vnL l parc perell incepeau s Lremure de sus n jos, ca faldurile unei
perdele. Cnd ochll ml se oblnulser cu spallle de inLunerlc, am descoperlL in
dreapta scenei un grup compact de umbre. uac n-a fl fosL aLL de lsLovlL, a fl
incercaL s desclfrez l celelalLe mlsLerloase forme care, ml se prea, se
insufleeau pe rnd in mal multe locuri.
ALuncl, pe neaLepLaLe, am recunoscuL vocea nlcullnel, l am LresrlL,
emolonaL.
- Ca l alL daL, vom incepe cu un exercllu de anamnez. ne vom reamlnLl,
aa cum am invaL s ne reamlnLlm, rolul cLorva anlmale in lsLorla unlversal:
lupoalca l inLemelerea 8omel, aslnul pe care a lnLraL lsus in lerusallm, cmlla
Sfntul Ni, calul lui Napoleon...
- ALenle! ALenle! am auzlL mal mulLe vocl, pronunnd laolalL, dar aLL de
perfecL, cuvlnLele incL prea o slngur puLernlc, pollfonlc voce. ALenle ! Al
ghicit aluzia: este faimoasa expresie a lui Hegel: prin Napoleon, Spiritul Universal a
lnLraL clare in lsLorle.
- ue daLa aceasLa, conLlnu nlcullna, povesLea noasLr incepe cu un caLr, dar
nu se va ncheia cu Hegel.
- Cu Georg Wilhelm Friedrich Hegel, rosti solemn Corul. Nu se va ncheia cu el,
cu marele Hegel.
- ovesLea incepe cu un caLr, relu nlcullna. Mal precls, lsLorla noasLr, a
romnilor, ncepe cu un catr. Ccl despre acesL caLr au scrls dol marl lsLorlcl
bizantini din secolul VI.
- 1heophanes l 1heophylacLus SlmocaLLa... sllablsl Corul.
- laL ce spun, incepu nlcullna schimbndu-l pe neslmlLe Llmbrul vocll. Lra pe
la anul 380. Poardele avarllor prdau l pusLlau lmperlul CrlenLal...
ALuncl a incepuL s plple, parc foarLe deparLe, dlncolo de amflLeaLru ascuns
de corLlne, o vlvLale role, l s-au auzlL murmure neinelese, in care s-ar fi spus
c se amesLecau voclle l sLrlgLele mulLor mll de oamenl, lamenLall l lpeLe
repede sugrumate.
- Dar Roma cea nou veghea ! lzbucnl Corul. lmperlul 8oman de 8srlL
veghea ! 8lzanul blrulse l de daLa aceasLa somnul.
- Doi generali romani...
- ComenLlol l MarLln...
- uol generall l-au ascuns leglunlle in codrll munllor 8alcanl...
ue cLeva cllpe ml se prea c zresc, in dreapLa l in sLnga noasLr,
furlndu-se pe lng perel, un lr nesfrlL de umbre. andele il aprople capul
spre mine l opLl:
- SunL cel mal bunl elevl al lul vladlmlr. SunL Lol excelenl inoLLorl. Al s vezl
acum!...
- l inLr-o zl, conLlnu nlcullna, sau poaLe era spre sear, inalnLe de cderea
nopll, leglunlle s-au npusLlL asupra avarllor. l, spun cel dol lsLorlcl blzanLlnl,
vlcLorla ar fl fosL slgur dac...
- AmlnLll-v! a strigat Corul cu un Llmbru meLallc, ca de Lrmbl. AmlnLll-v
de calul lui Napoleon !
- vlcLorla ar fl fosL slgur dac nu lnLervenea caLrul.
- Ca Lol caLrll, adug in oapL Corul, era impovraL. urLa de ceasurl, purLa
de zlle l nopl, sarclna sLpnulul.
- ovara se desprlnse, relu nlcullna l alunec, fr ca sLpnul s observe. l
aLuncl unul dln soldal il sLrlg dln urm, l cu LoaL puLerea, il sLrlg s se inLoarc
l s-o ridice. I-a strigat: Torna, torna, fratre !
- I-a sLrlgaL cu LoaL puLerea, scanda Corul, l-a strigat: Torna, torna, fratre !
- l all soldal, conLlnu nlcullna, au repeLaL chemarea Torna, torna, fratre !
l aLuncl cel dln frunLea coloanel au auzlL sLrlgLul...
- Torna, torna, retorna fratre ! repeL Corul dln ce in ce mal repede l sacadaL.
- l au crezuL c s-a daL ordlnul de reLragere, conLlnu nlcullna cu o voce
Lurbure, parc sugrumaL de emole, l s-au ntors din drum, sLrlgnd l el: Torna,
torna, fratre ! l s-a produs invlmeal...
ue cLva Llmp ml se prea c vlsez, ccl acea mas de umbre care se adunase
incepuse s se aglLe, murmurnd torna, torna, retorna fratre, l, indrepLndu-se
spre nol ca o slngur, monsLruoas fpLur. ln cLeva cllpe cuprlnse l inghll Corul
l pe nlcullna l inalnLa cu zgomoL surd de clcle lovlnd LoL mal amenlnLor
pmnLul. Ml s-a pruL c dlnLr-un moment n altul voi fi surprins de acea
caracaLl urla cu braele clunLlLe care se apropla LoL mal repede de mlne.
ALuncl am srlL in plcloare, am incepuL s sLrlg torna, torna, fratre ! l, inLorcnd
spaLele scenel, am incercaL s fug spre lelre. Ml s-a pruL c inLreaga sal se
gollse l specLaLorll alergau, unll implngndu-se dln spaLe, alll alLurl de mlne.
Dar nu-ml dau seama cL am alergaL. Cred c nu reulsem inc s les dln acel urla
hambar, cnd m-am impledlcaL l am czuL.

9

- robabll c ml-am plerduL cunoLlna, am opLlL dnd cu ochll de Serdaru.
- uormeal aLL de profund, incL MaesLrul n-a mal incercaL s v Lrezeasc.
Dar ce s-a inLmplaL ? m inLreb.
M orbea lumlna dlmlnell l-ml frecam in neLlre ochll.
- Cnd am vzuL mullmea aceea npunsLlndu-se asupra noasLr, l am vzuL
cum fug Lol in [urul meu, am incercaL s m salvez, l am fuglL l eu...
Serdaru m prlvea zmblnd.
- lcea l asLa parLe dln specLacol. uar nu fugeau cLre lelre. Se rspndeau
pe lng perel ca s se poaL furla apol spre scen. Se pregLea Labloul ll. l de-
abla cu Labloul ll incepea adevraLul specLacol. caL, mare pcaL!... Acum v las,
adug. uuul e pe corldor. M inLorc inLr-un sfert de ceas.
M aflam inLr-un dormlLor cu ase paLurl, dar Lol cellall se Lrezlser l
plecaser demulL, ccl paLurlle erau fcuLe. umlllL de nalvlLlaLea l oboseala mea,
m-am splaL l m-am inbrcaL ct am putut de repede. Apoi am traversat
corldorul l am lelL in curLe.
- Bravo ! m-a ntmpinat Serdaru cu, mi s-a pruL, o slncer bucurie. Trei
minute mai devreme, e semn bun ! Mi-au spus c puLel lua cealul in sufragerle.
- Ce face Maestrul ? l-am inLrebaL cu oarecare sflal. robabll c l-a surprins
zpceala l prosLla mea.
- ll pare l dnsulul ru. ue alLfel, o s-l vedel mal Lrzlu, o [umLaLe de ceas
naintea prnzului. Acum lucreaz, adug Serdaru, cobornd uor glasul. L de
necrezut ct a putut scrie aici, n ultimele trei zile.
n sufragerie, ne-am aezaL la o mas de lng fereasLr. Lram amelL de
intensitatea luminii. Curnd, Niculina s-a aproplaL de nol cu o Lav incrcaL.
- mi cer iertare, i-am spus nclinndu-m. nu Llu ce-am avuL asear. robabll
oboseala...
nlcullna aez Lava in faa mea l-mi strnse mna.
- ne pare ru l nou. A fosL unul dln cele mal reulLe specLacole dln vara
aceasLa. l marea surprlz a fosL, penLru nol Lol, dlalogul dlnLre Pegel l
reprezenLanll lnsLorlograflel conLemporane. Spun surprlz, penLru c scena a fosL
lnLrodus in ulLlmul momenL. lusese repeLaL in mare Laln, in camera lul
Ieronim...
Cealul nu era prea flerblnLe, dar plnea de cas, unLul l mlerea ml s-au pruL
LoL aLL de bune ca in vremea copllrlel.
- Evident, intervenl Serdaru, penLru c n-al asistat dect la primul tabloul, nu
puLel inelege c, in inLreglmea lul, specLacolul llusLreaz, modul de a fl al
evenlmenLelor lsLorlce l LoLodaL sLrucLura lsLorlograflel.
- oaLe o s zmbll, am indrznlL prlnznd deodaL cura[, dar eu inc nu-mi
dau seama de sensul specLacolulul. ue ce al incepuL cu torna, torna, fratre ?
Aa cum m aLepLam, s-au privit zmbind unul pe altul.
- Lxpllc-l Lu, spuse Serdaru, c eLl mal meLer.
- uar de unde s incep ? s incep cu incepuLul... v aducel amlnLe dln llceu ce
lmporLan are, penLru nol romnll, mrLurla cronlcarllor blzanLlnl: esLe prlmul
documenL de llmb arhalc romneasc: de sLrromn. l fapLul c sLrlgLul
torna, retorna, fratre ! a fosL ineles de inLreaga armaL, conflrm de asemenea
prezena maslv a populalel, s-l spunem sLrromn, in secolul vl, in penlnsula
8alcanlc.
Atunci mi-am daL seama c bluza era aLL de LransparenL incL l se
inLrevedeau in inLreglme snll: probabll c nlcullna nu purLa soutien-gorge. Am
rolL brusc l ml-am plecaL prlvlrlle in farfurle, dln ferlclre mal rmsese o felle de
plne l puln unL. uar esLe probabll c aLuncl ml-a scpaL inelesul ctorva fraze
in legLur cu lnLerpreLrlle daLe de lsLorlcl l fllologl acesLor Lrel cuvlnLe: torna
(ori retorna), fratre.
- Acum, ceea ce esLe l mal lmporLanL, esLe plurallLaLea semnlflcalllor acesLul
eveniment. Pe de o parte, o tragedie, -- nfrngerea unei armate romane devine
unul dln cele mal preloase l mal exalLaLe documenLe ale lsLorlograflel: dac acel
catr nu-l plerdea povara, nu se puLea dovedl exlsLena aLL de Llmpurle, in
secolul vl, a sLrromnllor l a llmbll sLrromne. Dar mai ales este revelatoare
lumlna pe care o arunc asupra sLrucLurll evenlmenLulul lsLorlc in general: orlce
accldenL, orlcL ar fl el de neinsemnaL sau de rldlcol, poaLe avea conseclne
considerabile pentru istoria unui popor sau, n anumite cazuri bunoar, nasul
Cleopatrei penLru un conLlnenL sau clvlllzale.
- uar, indrznll s-o inLrerup, del n-am vzuL urmarea, nu ineleg cum acesLe
lnLerpreLrl ale evenlmenLulul lsLorlc l ale lsLorlograflel ar puLea consLlLul
subiectul unui spectacol dramatic.
Nicullna prlvl cu ineles spre Laurlan.
- Cel mal bun lucru ar fl s-l povesLeasc el LoL ce-a urmaL. Lu Lrebule s m
duc, m aLeapL blell.
N-am ineles prea blne ce ml-a povestit Serdaru, desigur nu numai din vina lui.
M surprlndeam cLeodaL cu gndul la andele, la neaLepLaLa lul lnsplrale
llLerar, alLeorl revedeam bluza LransparenL l snll nlcullnel. Mal Lrzlu, la
8ucureLl, l-am inLrebaL pe A.u.., dar el vzuse alLfel specLacolul l nu inelesese
inLoLdeauna legLura dlnLre Lablourl. e scurL, urmLorul Lablou punea in scen
alLe eplsoade celebre llusLrnd rolul anlmalelor in lsLorla unlversal, cprloara
care lndlcase hunllor lelrea dln bllle MeoLlde, zlmbrul pe care-l fugrlse urago,
fundnd astfel Principatul Moldovei. Apoi, n al treilea tablou, o serie de dansuri,
panLomlme l cnLece arLau ce admlrablle capodopere folclorlce au produs
asemenea mlLurl l legende. lar al paLrulea Lablou llusLra, ct se putea de
dramatic, a subliniat Serdaru, confruntarea ntre valorizarea arLlsLlc l fllozoflc,
pe de o parLe, l lnLerpreLarea lsLorlograflc, pe de alL parLe, a acelor
evenimente exemplare.
- Bine, bine, l-am ntrerupt trziu. Toate acestea sunt ct se poate de
lnLeresanLe. l, penLru c spul dumneaLa, poL lnsplra chiar spectacole dramatice...
Dar de ce-al ales Locmal aceasL Lem a lsLorlograflel l a evenlmenLelor
exemplare ? Ml se pare o Lem dldacLlc, o problem, in fond, mlnor,
perlferlc...
- ulmpoLrlv, rspunse Serdaru cu un glas ferm l, ml s-a pruL, aproape
paLeLlc. LsLe o problema cardlnal a Llmpulul nosLru. enLru c, da Hegel ae
dreptate, sute piedui!...
nu prea inelegeam, dar l-am lsaL s conLlnue. urmLorul Lablou llusLra
tocmai aceast confrunLare cu Pegel. uar ml-a fost peste puLln s ml-o imaginez
reprezenLaL, pus se.
- 1rebule s v mrLurlsesc, recunoscu Serdaru, c eu nu l-am citit pe Hegel.
Nu cunosc dect fragmentele pe care ni le-a Lradus l comenLaL leronlm. uar cred
c ineleg sistemul lui de gndire, penLru c l-am LrlL de aLLea orl, in vlaa de
LoaLe zllele, l mal ales l-am reLrlL repeLnd anumlLe specLacole sub dlrecla lul
leronlm... Cel mal bun lucru ar fl s-l asculLal pe el, pe leronlm 1hanase,
explicndu-v lnLerpreLarea hegellan a lsLorlei.
Mi s-a pruL curlos c acelal lucru ml l-a spus l andele in cursul acelelal zlle.
uar inalnLe de a m conduce in camera unde lucra A.u.., Serdaru ml-a arLaL sala
de glmnasLlc l plsclna 1aberel. Am ineles c el fcea parLe dln echlpa
antrenorllor sporLlvl al uzlnelor urlcanl, lar nlcullna l blell lucrau in Llmpul
verii, cu ansamblul dramatic al Taberei. Surpriza am avut-o la plscln. M-au
lmpreslonaL elegana l vlLeza cu care inoLau clva dlnLre elevll lul l fapLul c nu
preau obosll nlcl mcar dup ce-au repetat de mai multe ori cursa de 100 metri.
uar inc nu Llu ce s cred despre secreLul acesLor performane, secreL pe care ml
l-a desLlnulL Serdaru, cu rugmlnLea de a-l psLra penLru mlne. (e drepL cuvnL,
de altfel; nu numai c nlmenl nu l-ar fl crezuL, dar rlsca s-l plard slu[ba.) Cnd
descoperea vreun elev cu reale insulrl, Serdaru il ducea in faa bazlnulul cu peLl
de la lnLrarea 1aberel l-l indemna s-l prlveasc mulL Llmp inoLnd, apol s-l
nchipuie mai precis, s se lase purLaL de lmaglnale, s vlseze c, in plscln,
elevul i va puta i el tupul u aeeai uui i spotaietate a u pete.
- LsLe un exercllu de auLosugesLle, l-am spus. Aadar un fel de rlL maglc.
- LsLe l asLa, dar secreLul e al adnc: esLe un exercllu de anamnez...





10

- Ca nol Lol, a remarcaL A.u.. in acea dlmlnea, blell abuzeaz de cllee.
uar de mulLe orl au drepLaLe: marele secreL al LuLuror Lehnlcllor, flzlologlce l
spirituale, este anamneza.
Acum, la lumlna amlezll de var, ml s-a pruL mal Lnr l mal odlhnlL ca
nlclodaL. Avea un Leanc de fol scrlse in faa lul, pe blrou, lar alLurl o map desLul
de volumlnoas. lml pregLlsem mal mulLe inLrebrl: Ce i-au spus la Lelefon l de
ce au venlL s-l ia cu camioneta ? Care e povestea Niculinei ? De ce-a pomenit de
Queste ? Ce-l face s cread c vllLoarele lul capodopere vor fl plesele de LeaLru ?
l alLele de acesL fel. uar A.u.. nu ml-a daL rgaz s-l ntreb. A vorbit el aproape
tot timpul; eu m-am mulumlL s rspund la inLrebrlle lul. Am apucaL, LoLul, s
m scuz penLru scena dln noapLea LrecuL.
- M-a surprlns l pe mlne, dar leronlm o lnLerpreLeaz alLfel, al fosL aLL de
lmpreslonaL de specLacol incL al reLrlL alevea reLragerea dezasLruoas a
cohortelor romane. Dar n-a fosL o anamnez, cl o experlen comparabll unel
posesiuni; de aceea nu te-al deLepLaL decL trziu, azi-dlmlneaa, l al raLaL resLul
specLacolulul. Aa c, a spune, lnllerea dumlLale in acesL fel de Leatru a fost un
eec...
- nlcl nu bnull cL de ru iml pare, am inglmaL.
- nu face nlmlc, vor mal fl ocazll. uar iml pare ru penLru c, raLnd specLacolul
de asear, LoL ce-l vol spune sau vel clLl alcl (l-ml arL mapa l folle scrlse)
despre poslblllLlle LeaLrulul l se vor prea slmple conslderall LeoreLlce. uar, in
sfrlL, avem alLe lucrurl urgenLe de dlscuLaL...
i-a aprlns lgara (il vedeam penLru prlma oar fumnd) l m-a privit zmbind.
- Cum merg lucrurlle acas ? Ce face Ecaterina ?
Am rolL, dar l-am mrLurlslL adevrul. S-a mulumlL s inale, rznd, dln
umerl, nu prea supraL. Am proflLaL de acea scurL pauz l l-am rezumat
conversallle Lelefonlce cu Chl Porla.
- ua, am vruL s-l fac curios, ca s se dea pesLe cap l s publlce prlmul volum
de Teatru.
- uar cnd al avuL Llmp ?...
- Ca s scrlu prlmul volum ? m-a ntrerupt foarte bine dispus. Nu l-am scris
inc, dar dac vol puLea rmne alcl, aa cum doresc, inc dou, Lrel spLmnl, l
termin. n orice caz, am deja destul material pentru tipar. Uite, aici, si-ml arL
mapa, sunt vreo 200 de pagini, e drept scrise cu mna l nu prea mulLe rndurl pe
pagln. AcesL LexL consLlLule o lung Introducere la o arL l Lehnlc dramaLlc
potrivlL Llmpulul nosLru...
- uar cnd ? ... incercal dln nou s-l ntreb.
- Eusebiu ! m-a inLrerupL cu un glas Lalnlc, emolonaL. l-am scrls de[a c e
vorba de o experlen declslv penLru mlne l penLru dumneaLa. Tot ce-am s-l
spun acum rmne numal inLre nol. Al s vezl c e vorba de ceva exLrem de
important. Introducerea aceasLa nu e scrls de mlne. uar ea expllc dramele pe
care le scrlu acum l, in orlce caz, Lrebule publlcaL sub numele meu, ca s poaL
aprea repede l, mal ales, s fle clLlL l luaL in serlos. uac ar aprea sub
numele autorului ceea ce m indolesc c ar fl poslbll in momenLul de fa
Introducerea aceasLa ar Lrece neobservaL. LvldenL, mal Lrzlu, poaLe chlar la
edlla a doua, vol revela numele auLorulul. Chlar fapLul c-l povestesc toate
acesLea l c am s Le rog s psLrezl cu cea mal mare aLenle manuscrlsul orlglnal
l s ml-l napoiezi printr-un curler indaL ce-l vei dactilografia, chiar faptul acesta
araL, iml place s cred, c nu e vorba de un plaglaL.
1cu brusc, l-l sLlnse absenL lgara.
- uar plesele pe care le scrlu acum, relu, sunL lnsplraLe de aceasL Leorle a
spectacolului dramatic, teorie pe care ai s-o cunoLl clLlnd Introducerea. Spun
plese, la plural, penLru c, del poL fl clLlLe l reprezenLaLe separaL, il descoper
adevraLa semnlflcale numal cnd sunL [ucaLe in grup. ueocamdaL, in prlmul
volum vor fl paLru sau clncl plese, dar serla va fl conLlnuaL in volumele
urmLoare. uac a fl fosL Lnr, a fl puLuL scrle 60-70 de plese, l LoaLe ar fl
alcLulL laolalL o sigu ope.
Lram gaLa s-l inLrerup, s-l asigur c are inalnLea lul inc desLul anl producLlvl,
l dac reueLe s scrle paLru, clncl plese in cLeva spLmnl, va puLea scrle 60-
70 in urmLorll clncl anl. Dar n-am apucaL s rosLesc un slngur cuvnL.
- ldeea acesLul fel de llLeraLur dramaLlc, a continuat, am avut-o chiar n
noapLea cnd am a[uns alcl, dup ce-am asistat la primul spectacol. e scurL, il
poL spune c aLuncl am ineles, ca inLr-o sLrfulgerare, sensul mulLor inLmplrl
dln vlaa mea. Apoi, chiar n noaptea aceea, stnd de vorb cu Ieronim Thanase,
auLorul manuscrlsulul (l-ml arL dln nou mapa), m-am convlns c experlena
mea nu consLlLule o exceple. Oricine, orice spectator, orice cititor, sublinie
cuvlnLele, poaLe avea o revelale slmllar. Atunci mi-am dat seama de importana
acesLul Llp de specLacol penLru Lol conLemporanll noLrl, dln LoaLe rlle l dln
toate continentele.
Se oprl o cllp, m prlvl adnc in ochl, apol rosLl cu gravlLaLe.
- uragul meu, in zllele noasLre, specLacolul esLe slngura noasLr ans de a
cunoaLe lietatea asolut, l acesL lucru se va adeverl l mal mulL in vllLorul
apropiat. Precizez: lietatea asolut, penLru c n-are nimic de-a face cu
llberLlle de ordin social, economic sau politic.
- LsLe pur l slmplu exLraordlnar! am opLlL, brusc emolonaL.
- Al s Le convlngl l dumneaLa, l poaLe mal curnd decL Le aLepLal. uar
despre LoaLe asLea o s mal sLm de vorb... ueocamdaL, laL ce Le rog. uac nu
al nlmlc conLra, o alL maln, nu cea cu care al venlL Le va duce mlne dup-
amlaz la 8ucureLl. ll vol incredlna manuscrlsul Introducerii, l am s Le rog s-l
dacLllograflezl cL vel puLea de repede, fr ca clneva s-l poaL arunca ochii pe
orlglnal. uac Lelefoneaz Chl, rspunzl c preparl penLru Llpar lnLroducerea l il
lndlcl, aproxlmaLlv, numrul de paglnl. ll aslgurl c foarLe curnd, poaLe inLr-o
spLmn, vei primi l manuscrlsul prlmel plese. uac il cere deLalll despre
Introducere, il spul c am lnLlLulaL-o Itoduee la o daatugie posiil.
- lnLeresanL LlLlu, am spus. uar nu mal puln enlgmaLlc...
M-a prlvlL dln nou cu cldur, zmblnd. uar era un zmbeL melancollc,
aproape trist.
- Este ntr-adevr enlgmaLlc, penLru c nu indrznesc, inc, s spun mal mulL.
vorbeam adlneaorl de anamnez. Au fosL mulLe evenimente importante n vlaa
mea, evenimente de care ml aduceam desLul de blne amlnLe, del, cum il
spuneam, de-abla acum cLeva zlle, dup prlmul spectacol, le-am ineles sensul
l inc nu la LoaLe. uar, ml-am daL seama de curnd, exlsL un evenlmenL exLrem
de lmporLanL in vlaa mea de care nu-mi amintesc aproape nimic. mi aduceam
foarLe vag amlnLe de acel Crclun 1938, peLrecuL la Slblu. n acum cLeva zlle
nu puLeam bnul c aLuncl s-a ntmplat ceva; ceva care mi-a schimbat radical
vlaa...
A LcuL brusc, l a scos pacheLul cu lgrl dln buzunar.
- vaszlc, am incepuL cu o ne-neleas emole, v-al convlns c Laurlan
Serdaru...
- nu e numal asLa, a conLlnuaL. LsLe l fapLul c de aLuncl, dup experlena de
la Slblu, am renunaL deflnlLlv la LeaLru. ue aLuncl n-am mai scris dect romane l
nuvele. De ce ? m-a ntrebat privindu-m in ochl. Ce alL scrllLor a renunaL la
vocala lul dup un prlm eec ? l, in fond, nlcl nu era vorba de un eec, penLru c
plesa a fosL scoas de pe afl inalnLe de premler. uac ar fl fosL [ucaL, poaLe ar fl
avut succes, sau poate n-ar fi avut. N-are lmporLan. A fl scrls o alL ples, a fl
continuat. De e iteesul eu petu teatu a etat us i defiitiv dup
ntoarcerea de la Sibiu ?
S-a inLrerupL, ca s-l aprlnd lgara. Ml s-a pruL c e emolonaL l-i tremura
uor mna.
- Am crezuL de aLuncl c Ofeu i Euidie esLe o ples proasL, raLaL, l n-am
avuL nlclodaL curlozlLaLea s-o reclLesc... uar nu Llu ce ml-a venlL, l dup ce ml-a
LelefonaL nlcullna am cuLaL manuscrlsul l l-am pus in vallz. Ll blne! a exclamat,
am recitit-o de dou orl, l plesa nu ml se pare deloc proasL. Este, evident, o
ples de Llneree, cu defecLele caracLerlsLlce incepLorllor. uac a fl conLlnuaL, a
fl scrls dln ce in ce mal blne. A fl fosL asLzl, nu m sflesc s spun, un mare autor
dramatic. Dar a intervenit ceva, ceva de care nu lzbuLesc s-mi aduc aminte, dar
care a jucat rolul unui traumatism. De atunci...
A LcuL brusc l l-a inLors capul spre fereasLr. M inLrebam ce l-a puLea
spune, cum a puLea schlmba sublecLul fr ca s-l mhnesc.
- nu incape indolal, relu cu un glas maL, neuLru, c acel lncldenL LraumaLlc s-
a produs in urma inLlnlrll cu Lurldlce, vreau s spun cu arLlsLa care [uca rolul lul
Lurldlce, cu mama lul Laurlan. C aceasL inLlnlre a avuL loc, l c ea s-a dovedit
foarLe lmporLanL in vlaa Llnerel arLlsLe, o dovedesc cele dou insemnrl, mal
ales a doua insemnare, scrls cu crelonul. uar nu lzbuLesc s ineleg de ce nu-mi
aduc amlnLe nlcl mcar de figura Euridicei. Foarte probabil, era o femeie
frumoas, ulL-te la Laurian. Cum a fost posibil s uit tot ?! O asemenea amnezie
il are deslgur o cauz profund. uac a uLlllza Lermlnologla mlLologlc, a spune
c amnezla mea exprlm ntr-un fel ct se poate de concret moartea Euridicei.
Pentru mine, Euridice a murit definitiv, aa cum ea n-a murlL nlclodaL penLru
Crfeu, nlcl dup ce rmsese penLru LoLdeauna in lnfern. uar dac lnLerpreLarea
asLa e corecL, inseamn c aLuncl, in larna lul 1938, eu n-am vzuL in acea Lnr
arLlsL inLruchlparea Lurldlcel, am vzuL pe alLclneva. uar, m LoL inLreb, pe cine ?
- ntr-adevr, pe cine ? am repeLaL in oapL, emolonaL.
Am LresrlL amndol auzlnd clopoelul care ne chema la mas.

11

De-abla in malna care m-a adus a doua zl la 8ucureLl am incercaL s
recaplLulez LoaLe inLlnlrlle l descoperlrlle dln ulLlmele 24 de ceasurl. e msur
ce ml le amlnLeam, iml ddeam seama c mulLe dln nedumerlrlle pe care
sperasem s le lmuresc rmseser nedezlegaLe. ue cLe orl m pregLlsem s-l
inLreb dac ghlclse l el secreLul rochlel-garderob a nlcullnel, A.u.. iml Lla
vorba: prea obsedaL de problemele specLacolulul l ale anamnezel. uoar odaL
mi-a spus, in LreacL:
- Pentru ei, cosLumele slmbollzeaz, dar in acelal Llmp reallzeaz, dlferlLele
modallLl l slLuall ale omulul. ue cLe orl dezbrac un cosLum, acLorul se
ellbereaz de un anumlL mod de a fl. Au invaL Lehnlca aceasLa de la leronlm...
Cum nu vzusem decL un slngur Lablou, nu Llu ce alL cosLum va fl imbrcaL
nlcullna. ln noapLea aceea, absenL l somnoros cum eram, n-am puLuL s-mi dau
seama dac purLa rochla-garderob. A doua zl, in 1abr, avea o bluz
LransparenL l o fusL lung, lar pe sear, un fel de alvarl dln mLase albasLr. Ml
s-a pruL curlos, in maln, c nu-mi aminteam precis nici coafura nici culoarea
prulul. Ca l cum ml-ar fl clLlL gndul, Lnrul de lng mlne spuse:
- nlcullna il schlmb in flecare zl coafura...
- uar chlar l culoarea prulul ? l-am iscodit.
- Cnd vrea, il schlmb l culoarea prulul. uar n-o schlmb in flecare zl...
Ca l Lol cellall elevl al lul Serdaru, Lnrul prea indrgosLlL de nlcullna.
Chlceam in prlvlrlle lul o adorale LoLal, ca in faa unel zele.
- Care o fl culoarea el adevraL ? l-am inLrebaL incercnd s zmbesc...
- Serdaru spune c, aLuncl cnd a cunoscuL-o, era blond. uar acum, de oblcel,
culoarea e casLanle, l uneorl baLe in rou.
- Curlos ! am opLlL.
l, ca s pun capL conversalel, am deschls lar carneLul l am incepuL s-l
rsfolesc, ca l cum a fl cuLaL o anumlL insemnare. uac Pegel are drepLaLe,
clLll la inLmplare, aLuncl sunLem plerdul. noLase fraza indaL dup mas. Cnd,
curnd dup aceea, l-am repetat-o lui Ieronim Thanase, mi-a spus:
- L adevraL. ue aceea Lrebule s-l corecLm pe Pegel l s-i ducem gndul mai
departe...
Nu mi-l inchlpulsem aa cum era: inc Lnr, foarLe frumos de o frumusee
sever, romanLlc , inalL, volnlc l LoLul parallzaL in foLollu, cu cele dou
basLoane lng el. uar cnd am lnLraL impreun cu A.u.., ne aLepLa in plcloare.
numal dup ce ml-a strns puternic mna s-a reaezaL, sprl[lnlL de dol Llnerl. uln
fericire, n ultimul moment, nalnLe de a a[unge in faa camerel lul, A.u.. m
anunase, cobornd glasul, c leronlm e pe [umLaLe parallzaL.
- E din vina mea, mi-a spus la un momenL daL leronlm. undeva, am fcuL o
greeal, undeva, nu Llu unde, inLr-un rol pe care l-am jucat anapoda, ntr-o
punere in scen eronaL, nu Llu... uar cnd vol descoperl cauza penLru c
docLorll il LoL baL capul de un an, l nu-i dau de rost , cnd o voi descoperi,
Lmdulrea vlne de la slne. ArLa dramaLlc, domnule uamlan, redevlne ce-a fost la
ncepuL, o arL maglc ! exclam l lzbucnl inLr-un rs neaLepLaL de Llneresc. S fll
cu bgare de seam, ccl mulLe l se poL inLmpla.!...
Apol, cu un alL glas, dar LoL aLL de seducLor, m-a rugaL s-i descriu ct mai
amnunlL experlena dln noapLea LrecuL. uup cLva Llmp, proflLnd de fapLul
c nlcullna l Serdaru lnLraser aducnd cafelele, l-am amintit de Hegel. S-a
schlmbaL deodaL la fa, parc ar fl fosL lumlnaL de o flacr lnLerloar.
- Ce desLln exLraordlnar ! a lzbucnlL. S rmn neineles aproape o suL de
anl, l apol s fle descoperlL, rldlcaL in slav, consacraL drepL cel mal mare
gndlLor de la ArlsLoL incoace, l Locmal cel care cred c l-au ineles mal blne s ne
impledlce, prln exegezele lor, s-l desclfrm mesa[ul, s ne impledlce, decl, s-l
compleLm, s-l deplm. enLru c, dac LoaL lumea e de acord c Pegel era
ntr-adev convlns c in orlce evenlmenL lsLorlc se manlfesL Spiritul Universal
Lol exegell lnLerpreLeaz aceasL ldee inLr-un mod slmpllsL, l anume: Lrebule s
accepLm evenlmenLele lsLorlce, manlfesLrlle concreLe ale SplrlLulul unlversal,
chlar in cea mal monsLruoas expresle a lor, bunoar in cremaLorllle de la
AuschwlLz: s le accepLm l s le [usLlflcm: dac au avuL loc, dac s-au realizat n
lsLorle, inseamn c sunL ralonale l, decl, [usLlflcaLe sau [usLlflcablle.
Se inLrerupse brusc l, inLorcndu-se cLre Laurlan l nlcullna, il inLreb:
- Cine mi-a fcuL asLzl cafeaua ? Ca s Llu ce lerburl ml-al pus: mLrgun
sau busuioc ?
- Lu am fcuL-o, mrLurlsl nlcullna zmblnd. uar de ce inLrebl ? se slmLe gusLul
mLrgunel ?
- Ah ! Clrce, neinLrecuL vr[lLoare ! exclam in glum leronlm, parodllnd
probabil emfaza vreunui elev din primul an de Conservator.
nlcullna aLepL cLeva cllpe, prlvlndu-l cum il soarbe cafeaua, apol incepu s
reclLe, aproape in oapL.
- Quel grand miracle ! quoi sant ete esoel; tu as u ette dogue !
Jamais, grand jamais, je avais vu otel siste e hae... Il faut
uhaite e toi u espit iviile. Cest do toi ui seais lUlisse aux iile
tours. Odiseea, cnLul x, adug, Lraducerea lul vlcLor 8erard.
- caL c nu Llm greceLe, ca s Le asculLm reclLndu-ne n original, vorbi
Ieronim, mi s-a pruL, cu oarecare melancolle. uar s nu crezl, adug, inLorcnd
capul cLre mlne, c am ulLaL ce volam s spun. volam s spun c ldeea lul Pegel
poaLe fl ineleas l alLfel. Lu, in orlce caz, indrznesc s-l ineleg alLfel, l s-l
corecLez. ue acord, flecare evenlmenL lsLorlc consLlLule o nou manlfesLare a
Spiritului Universal, dar asLa nu inseamn c Lrebule doar s-l inelegem l s-l
[usLlflcm. 1rebule s mergem mal deparLe: s-l desclfrm seifiaia lui
sioli. enLru c orlce evenlmenL, orlce inLmplare coLldlan comporL o
semnlflcale slmbollc, llusLreaz un slmbollsm prlmordlal, LranslsLorlc, universal...
Cred c al auzlL penLru a suLa oar ! exclam adresnde-se nlcullnel l lul Laurlan,
l lzbucnl in rsul lul de adolescenL. lar dumneavoasLr MaesLre, al inLlnlL, sau
vel inLlnl, ldelle acesLea aproape in flecare pagln a Introducerii.
- Lu sunL de vln, m-am scuzaL, penLru c v-am pus ntrebarea...
- nu e vlna dumlLale. 8epeLarea l neconLenlLa reformulare a acesLor gndurl
consLlLule penLru mlne, mal mulL decL o volupLaLe lnLelecLual. nu se compar
cu emola esLeLlc a reclLrll unul poem. lml place s-o compar cu efectul pe care-l
produce, in sufleLul unu credlnclos, reclLarea rlLual a marllor rugclunl, mal ales a
rugclunll dlnLl, Tatl ostu... uecl, ca s revln la adevata interpretare a
evenlmenLelor lsLorlce, l ca s conclud, iml place s-mi repet de cte ori am
prlle[ul, s repeL inLr-un mod oarecum ritual, c desclfrarea semnlflcalllor
simbolice secrete, ale evenimentelor istorice, poate constitui o evelaie, n sensul
religios al termenului. De altfel, acesta esLe elul LuLuror arLelor.
vzndu-m c prlvesc absenL oseaua care se inLlndea in faa noasLr, Lnrul
incerc s conLlnule conversala.
- uar nlcl Serdaru nu se las mal pre[os, spuse zmblnd. L-al vzuL cum inoaL
?
- Nu, pe el nu l-am vzuL. lerl, la plscln, v-am vzuL doar pe dumneavoasLr,
elevii lui...
- Serdaru Laurlan, rosLl solemn, inoaL ca un peLe !
- Chlar aLL de repede ca peLele ? l-am inLrebaL in glum.
- nu la plscln, se inelege. CL ar fl ea de mare l plsclna 1aberel nu e mare
apa sL in plscln ca inLr-un borcan; n-are curenl, n-are valurl. uar s-l vedel pe
Serdaru inoLnd in ClL sau in uunre: Lale apa ca o zvrlug ! nu v mal spun de
Marea neagr, adug zmblnd mlsLerlos. nu-l place s povesLesc ce s-a
inLmplaL aLuncl, la Lforle. l nu povesLesc. uar cu dumneavoasLr esLe alLceva...
Lu sunL, cum spune chlar Serdaru, mna lul dreapL. n anul LrecuL, cnd s-a
logodlL, m lua preLuLindeni unde era angajat ca instructor.
Am ineles c, acum Lrel anl, se aflau impreun la Lforle. C daL, Lrzlu dup
mlezul nopll, Serdaru l-a deLepLaL l, fcndu-l semn s calce in vrful
plcloarelor, au lelL dln dormlLorul colonlel l au coborL pe pla[.
- Am s-l arL ce-am invaL chlar acum, in noapLea asLa. uar il arL numal
le...
Apol a lnLraL in mare l, penLru c Lalazurlle se inlau, rosLogollndu-se unul
dup alLul, Serdaru s-a zvrllL sub ele l, cLeva cllpe in urm, a lelL la suprafa,
la vreo 10-12 meLrl, l l-a fcuL semn cu mna. Cunoscndu-l mlesLrla, blaLul n-a
fosL prea lmpreslonaL l se inLreba chlar de ce-l Lrezlse dln somn. uar l-a dat
repede seama c Serdaru plon[ase dln nou, l a aLepLaL s vad cL Llmp rmne
sub ap. uup vreun sferL de ceas l s-a fcuL frlc l a incepuL s se pllmbe pe
pla[, inLrebndu-se dac n-ar Lrebul s anune pollla marlLlm. ln cele dln urm,
convlns c l se inLmplase un accldenL penLru c Lrecuse aproape un ceas de
cnd il zrlse fcndu-i semn cu mna a anunaL pollla. C moLoscaf, cu farurlle
aprlnse, a incepuL s-l cauLe vreo suL de meLrl dlsLan de pla[. Curnd au stins
farurile, penLru c se lumlnase de zlu. La un momenL daL l-au zrlL, deparLe, in
larg, inoLnd volnlceLe, l aLL de repede incL nu le venea s-l cread ochllor.
- lml pare ru, s-a scuzaL dup ce s-a sulL in moLoscaf. nu ml-am daL seama c
ajunsesem att de departe.
- ue alLfel, relu Lnrul, cobornd glasul, Serdaru spune c unll dln sLrmoll
noLrl au fosL peLl. uar mle nu-ml vlne s cred...
Deci, mi-am spus, dln nou acelal lucru : anamnez prln gesLurl, prln lncanLall,
prin spectacol. Cum spunea leronlm, acesLa esLe scopul LuLuror arLelor: s
reveleze dlmenslunea unlversal, adlc semnlflcala splrlLual a orlcrul oblecL,
sau gesL, sau inLmplrl, cL ar fi ele de banale sau ordinare.
- uar prln specLacolul dramaLlc, adugase, desclfrarea semnlflcalllor
simbolice, deci religioase, ale evenimentelor, de orice fel, poate deveni un
lnsLrumenL de llumlnare, mal precls: de mnLulre a mullmllor...
- De aceea il spuneam azl-dlmlneaa, lnLervenl andele inLorcndu-se cLre
mlne, il spuneam c acesL fel de a pracLlca arLa dramaLlc esLe asLzl slngurul
ml[loc de a dobndl llberLaLea absoluL...
Lram enLuzlasmaL l LoLodaL nedumerlL. lr s-mi dau seama c a puLea fl
[udecaL mal puln lnLellgenL decL socoLesc c sunL, le-am mrLurlslL foarLe slncer.
- uar eu LoL nu vd ce legLur are Pegel cu acesL fel de arL dramaLlc !...
Am rsuflaL uuraL auzlndu-l pe leronlm rznd parc mal surescltat ca
nlclodaL. A rldlcaL unul dln basLoane in aer, l l-a clLlnaL, parc ar fl volL s
anune c se pregLeLe s spun ceva foarLe lmporLanL.
- 8ravo ! a sLrlgaL. Al perfecL drepLaLe l il mulumesc c ml-al aLras aLenla.
enLru c Locmal acesL puncL, caplLal penLru dlscula noasLr a fosL lsaL
deoparLe. LvldenL, il reproez lul Pegel c s-a poLlcnlL la ecuala: eveniment istoric
egal o nou manlfesLare a SplrlLulul unlversal, in loc s duc anallza mal deparLe l
s dezvlule semnlflcallle slmbollce ale evenlmenLelor l inLmplrllor. uar
aceasL dezvlulre sau desclfrare a slmbollsmulul, care sparge coa[a inLmplrllor
coLldlene aparenL banale l le deschide spre universal acesL exercllu splrlLual nu
este dect arareori accesibil omului din zilele noastre. Revelarea semniflcalel
slmbollce a gesLurllor, aclunllor, paslunllor l chlar a credlnelor noasLre, se
oblne parLlclpnd la un specLacol dramaLlc aa u l elegem noi cuprinznd
adlc dlalogurl, dans, mlm, muzlc l aclune, sau dac vrel sublecL. Numai
dup experlena cLorva specLacole de acesL fel, specLaLorll vor reul s
descopere semnlflcallle slmbollce, LranslsLorlce, ale oiui eveniment sau
incident cotidian.
- ntr-un cuvnt, interveni Pandele, spectatorul dramatic ar putea deveni,
foarLe curnd, o nou escaLologle, sau o soLerlologle, o Lehnlc a mnLulrll.
- LvldenL, spuse leronlm, numal c asemenea Lermenl nu Lrebulesc nlclodaL
pronunal penLru c, in zllele noasLre, sunL descallflcal. LscaLologle l
soLerlologle aparln vocabularulul aa zlselor ldeologll obscuranLlsLe...
- l am puLea fl acuzal nu numal de supersLlle l obscuranLlsm, lnLervenl
surznd nlcullna, cl chlar l de magle neagr...
leronlm o prlvl, prefcndu-se surprlns, l lzbucnl dln nou in rs.
- Ia ulLal-v clne vorbeLe ! exclam.

12

Am regslL ldelle lul leronlm clLlnd, chiar n acea noapte manuscrisul
Introducerii. uar pe msur ce clLeam, iml ddeam seama c argumenLul era mulL
mal complex l mal nuanaL. Thanase amintea originile magice ale artelor, descria
amnunlL mal mulLe Lehnlcl glmnlce l pslhoflzlologlce l arLa rolul lor in lsLorla
spectacolului dramatic. M inLrebam care va fl reacla clLlLorllor, l mal ales a
crlLlcllor dramaLlcl l a lsLorlcllor llLerarl. uar, in fond, m lnLeresa un slngur lucru:
ce va crea A.D.P., inspirndu-se dln acesLe Leorll, l ce se va inLmpla cu el, omul,
obsedaL cum prea a fl de Lalna celor Lrel zlle de Crclun, peLrecuLe la Slblu, in
1938.
Din fericire, Ecaterina s-a arLaL mal inelegLoare decL m aLepLam. M-a
ntrebat doar cum se slmLe A.u.. l dac are clneva grl[ de el.
- Mi-a telefon azi-dlmlneaa, a adugaL fr s-l ascund saLlsfacla. Mi-a spus
ce rufrle l ce halne s-l pregLesc. l asear, Lrzlu, a venlL moLoclcllsLul, nu
blaLul acela Lnr, care a fosL prlma oar, un alLul, l l-am dat valiza...
ln blrou, am parcurs corespondena l, conform lnscruclunllor lul A.u.., am
clasaL scrlsorlle in dou dosare: cele urgenLe, la care vol rspunde mal Lrzlu, l
toate celelalte. Apoi m-am apucaL s dactilografiez Introducerea. Am lucraL pn
seara, l cnd o auzeam pe LcaLerlna lnLrnd ca s-ml aduc Lava cu dulcea l
cafea l, mal Lrzlu, o farfurle cu frucLe, acopeream manuscrlsul lul 1hanase cu o
pagln dacLllograflaL dln Memorii. La plecare, am sLrns LoL maLerlalul in servleL
l l-am luat cu mlne acas.
A doua zi am ajuns n strada Fntnelor mulL inalnLe de amlaz, slgur c
Ecaterlna iml va pregLl lnlmlLablla el omleL. Lram hoLrL s Lermln cL mal
repede dactilografierea Introducerii, precaulunlle pe care Lrebula s le lau ca s
psLrez secreLul deveneau lrlLanLe. e sear, a[unsesem la paglna 168 a
manuscrlsulul. lml rmneau de dacLllograflaL inc vreo 40 de paglnl. M bucuram
de acum de bucuria lui A.D.P. cnd va auzi de performana mea. Dar nu mi-a
LelefonaL nlcl a Lrela zl, dup ce bLusem la maln ulLlma pagln l m pregLeam
s incep a doua revlzulre a inLregulul text: 99 pagini. I-a fl daL eu vesLea dac a fl
LluL numrul de Lelefon al 1aberel. M-a lsplLlL o cllp gndul s-l anun pe Chl
Horia, dar m-am rzgndlL pe loc: va fl l mal surprlns cnd m va chema el la
Lelefon. Am hoLrL, in orlce caz, s-ml lau o zl de vacan. Am anunaL-o pe
LcaLerlna c nu vol venl a doua zl. uac Lelefoneaz MaesLrul, s-l spun c am
terminat ce mi-a ceruL l c aLepL lnsLruclunl.
Am rmas in paL mal Lrzlu ca de oblcel. Apol, dup un prnz de zlle marl la
Casa Camenllor de Llln, m-am inLors agale pe bulevard, pn acas. lml
fgdulsem s incep volumul ll dln SalnL-Simon. M pregLeam s-ml scoL halna l
panLofll, l s imbrac o pl[ama de cas, cnd am auzlL sonerla. uup o scurL
ezitare m-am aproplaL de u l am deschis. un brbaL inLre dou vrsLe, cu prul
rar, blond-splclL llplL de cranlu, ml-a ntins mna zmbind.
- Emanoil Albini, spuse. Mi-am ingdulL s vln la aceasL or penLru c Llam c
v gsesc slngur. D-ra valerla nu se inLoarce decL mlne sear.
Am rolL, incurcaL, l l-am arLaL foLollul. Apol m-am aezaL la blrou l l-am
prlvlL inLrebLor.
- nu prea ineleg despre ce e vorba. Ceva in legLur cu valerla ?
Mi s-a pruL c ar fl vruL s rd, dar n-a reulL.
- nu, nu! exclam. D-ra valerla nlsLor proflL de ulLlma zl de pla[... l,
recunosc, o invidiez...
8g auLomaL mna in buzunarul de la plepL l scoase o Labacher de arglnL.
- oL aprlnde o lgar ? inLreb cu o exageraL pollLee. Am aflaL c
dumneavoasLr nu fumal. uar nu se Lle nlclodaL ce poaLe aduce zlua de mlne.
Al vzuL pe MaesLrul Pandele...
lr s-ml dau seama, am LresrlL.
- uar cum al aflaL ?
- Lle LoaL lumea !... propos, ce mai face Maestrul ?
- Lucreaz. Scrle zl l noapLe. LsLe pur l slmplu extraordinar!...
M prlvea flx, cerceLLor, dar fr severlLaLe. Aveam lmpresla c m
cnLreLe, inc nu Lla in ce caLegorle de oamenl fr LrecuL l fr vllLor s m
claseze.
- Un nou roman ? Urmare la Roata morii, pe care o aLepLm Lol de 30 de anl
?
De data aceasta l-am privit eu cu mirare.
- Dar A.D.P. n-a spus nlclodaL c va scrle o urmare la Roata Morii. De altfel,
nlcl nu vd cum ar puLea avea o urmare, daL fllnd c amndol eroll au murlL, mal
precls, Manole dlspare dup moarLea CLlllel, dar felul in care dlspare echlvaleaz
cu o moarte...
Alblnl zmbl, parc ml s-a pruL, cu un oarecare eforL.
- oaLe c m inel eu, incepu. uar in orlce caz, acesLa esLe doar un amnunL
fr lmporLan. lmporLanL esLe fapLul c Lovarul Porla are drepLaLe anunnd,
pe foarte curnd, un volum de Teatru...
- nu e nlcl un secreL. ulmpoLrlv, A.u.. e incnLaL de publlclLaLea organlzaL
de Chl Porla. ll d seama ce senzale va face vesLea c in curnd va apare un
volum de Teatru....
- LsLe ca l cum s-ar fl aflaL deodaL in arls, in 1922-27, c Marcel rousL scrle
o ples de LeaLru...
L-am privit uluit, cu o oarecare Leam, dar n-am avuL Llmp s cauL un rspuns.
- ...l, dup LoaLe aparenele, conLlnu Alblnl, se complace la 1abra 8olovanl,
in Lovrla blellor l a lul leronlm 1hanase.
- Este un mediu care-l stimuleaz. Cum n-a mal scrls LeaLru dln Llneree...
- De la Ofeu i Euidie, m-a ntrerupt Albini. Avea atunci 32-33 de ani...
- LxacL, am repeLaL rolnd uor, de la Ofeu i Euidie. Dar de data asta e
vorba de alLceva. L vorba de un nou fel de a scrle LeaLru. l prezena acelul grup,
ca s nu-l spun Lrup, a lul leronlm il sLlmuleaz. Lll poaLe l dumneavoasLr c
tlnerll aceLla incearc, de clva anl, LoL felul de experlene Leatrale. Concepla
lor despre specLacol esLe exLrem de indrznea l de orlglnal...
- Sper c avel drepLaLe, m-a ntrerup Albini. Dar nu este vorba despre asta. E
vorba de gruparea lul 1hanase. SunL, prlnLre el, cLeva personagll curloase, ca s
nu zlc suspecLe, adug.
- ln ce sens suspecLe ? l-am ntrebat intimidat.
- ln sensul proprlu l cel mal banal, al cuvnLulul. LlemenLe neslgure, Llnerl
exalLal, llpsll de maLurlLaLe, vlcLlme uoare ale orlcrel ldeologll desueLe i
prlme[dloase. uar, in sfrlL, asLa n-ar fl prea grav. Ce ml se pare, dac nu grav, cel
puln rlscanL, esLe lnLeresul pe care-l araL MaesLrul acelel perechl desLul de
mlsLerloase, Serdaru l nlcullna.
- Sunt amndoi orfani ! am exclamat cu fervoare, il cauL LaLl. ue alLfel,
datorita acestui fapt cuLarea LaLlul i-a cunoscut A.D. Pandele. L-a
lmpreslonaL profund dorlna de a-l ldenLlflca LaLl. 8unoar, nlcullna...
- enLru c al adus dumneaLa vorba, incepu Alblnl sLlngndu-l meLlculos
lgara, Lrebule s-l spun ceea ce va descoperl MaesLru, inLr-o zi mai mult sau mai
puln aproplaL. nlcullna a fosL, dac nu cumva mal esLe l acum, o mare curv.
Ani de zile s-a culcaL cu clne a LrebulL l cum s-a nimerit. De aceea n-a putut
oblne nlci un loc permanent, la nici un teatru.
- ll cauL LaLl ! am repeLaL incurcaL, ccl iml ddeam seama c rolsem. ll
cauL de clncl anl!...
Alblnl m prlvl dln nou cu o exageraL mlrare, apol faa l se lumln parc ar fl
fosL gaLa s lzbucneasc in rs.
- uumneaLa suferl de lnsomnle ? m inLreb.
- loarLe rar. C daL la clva anl... l acum cLeva zlle...
- lellclLrlle mele! Lu sufr de lnsomnll dln Llneree. Acum m-am invaL, nu
mal incerc s m vlndec, l nu mal lau somnifere. Am a[uns s cred c l lnsomnla
il are flnallLaLea el, pe care speclallLll n-au lzbuLlL inc s-o descopere. n cazul
meu, LoLul, cred c am ineles: lnsomnllle iml ingdulesc s clLesc crl pe care
altminteri nici nu le-a fl deschls. Aa se face c, de clva anl, iml petrec o parte
din noapte citind LexLe gnosLlce l crl despre gnosLlclsm.
robabll c a surprlns nedumerlrea dln prlvlrlle mele, penLru c a preclzaL.
- Lll, secLele acelea orlenLale, unele precreLlne, alLele creLlne, dar eretice...
- mi amintesc foarte vag, m-am scuzat. n fond, nu cunosc nimic precis...
- AcesLa era l cazul meu, pn acum Lrel, paLru anl, cnd ml-a czuL in mn
carLea lul Pans Lelsegang despre gnosLlclsm l m-a fascinat. M-a interesat mai ales
slsLemul unul mare gndlLor gnosLlc, valenLln. l, asculLndu-v adlneaorl vorblnd
despre Niculina care-i aut tatl, mi-am adus amlnLe despre expllcala pe care o
d valenLln crealel unlversulul l a prezenel rulul in lume. 1ragedla a incepuL,
spune Valentin, cnd Sophia... uar nu v pllcLlsesc cumva ? m inLreb brusc.
- ulmpoLrlv, dlmpoLrlv! am exclamaL cu o exageraL fervoare.
- Tragedia a nceput cnd Sophia, adlc inelepclunea, a fosL orblL de dorlna
de a-l cunoaLe 1aLl. uar 1aLl, in concepla lul valenLln, esLe LranscendenL,
lnvlzlbll l lncognosclbll. Aceast dorln aberanL a Sophiei de a cunoaLe dlrecL,
n chip concret, ceea ce prln deflnlle nu poaLe fl cunoscuL a fost cauza tuturor
cderllor, a tuturor relelor l pcaLelor care caracLerlzeaz lumea in care Lrim
nol, oamenll. nu mal rezum resLul slsLemulul, care e grandlos l groLesc LoLodaL.
Dar, ascultndu-v adlneaorl, m-a frapaL aceasL slmeLrle inLre Sophia lui Valentin
laLa, care, volnd s-l cunoasc 1aLl, lnLroduce dezordlnea, suferlna l pcaLul
n lume l nlcullna care penLru acelal moLlv, se comporL ca o prosLlLuaL de
rnd l provoac scandal, nesfrlLe crlze l LoL felul de incurcLurl.
ll asculLam sperlaL l fasclnaL LoLodaL, neindrznlnd s-mi desprind privirile de
pe figura lui, nendrznlnd s-l ntrerup.
- nu prea ineleg legLura, am opLlL mal Lrzlu.
Mi s-a pruL c ghlcesc o subLll, enlgmaLlc saLlsfacle in prlvlrlle lul Alblnl.
- Comparala asLa cu mlLul gnosLlc al lul valenLln am fcuL-o oarecum in glum,
ca s vd in ce fel vel reaclona dac, bunoar, vel surde l vel rldlca dln
umerl sau dac vel cdea pe gndurl. Cum cred c n-a fost nici una nici alta, am
s abandonez pe Sophia l am s m llmlLez la nlcullna. 1rebule s v spun, mal
inLl, c numele el nu esLe nlcullna nlcolae, cl Llena nlculescu. Mama el, lrlna
Bogdan, del se nscuse boleroalc l Lrlse inLre molerl l feclorl de banl gaLa, a
avut din tineree convlngerl soclallsLe. ue aceea, poaLe, s-a csLorlL cu un Lnr
Llpograf, nlcolae nlculescu. 1ol cel care l-au cunoscut spun numai lucruri bune
despre el. Lra, in orlce caz, un Lnr frumos, lnLellgenL l foarLe muncitor, pentru
c a a[uns, desLul de repede, dlrecLorul celel mal marl Llpografll dlnalnLe de
rzbol, MonlLorul Cflclal. nu se cunosc prea blne ldelle lul pollLlce, dar nu erau,
deslgur, cele ale solel, penLru c la declararea rzbolulul a lnuL s plece pe front,
del ar fl puLuL rmne moblllzaL pe loc, la MonlLorul Cflclal. A czuL prlzonler l
dup cLva Llmp sola a aflaL de moarLea lul prln Crucea 8ole. Llena, sau cum il
zice ea acum, Niculina s-a nscuL curnd dup ce LaLl el plecase pe fronL. uecl, nu
l-a cunoscut dect din fotografii.
Se oprl l il aprlnse o alL lgar.
- l cu LoaLe asLea, nlcullna esLe slgur c LaLl el n-a murlL in lagr.
- L adevraL, relu Alblnl. A fost repatriat n 1950; dar Niculina, care avea
atunci 9 ani, n-a aflat asta dect mult mai trziu. De altfel, foarte curnd, familia a
incepuL s cread c repaLrlerea lul nlcolae nlculescu fusese doar un zvon, penLru
c n-au prlmlL nlcl un semn de vla de la el, nlcl dln lagr, nlcl dup ce-a ajuns n
ar...
- l cu LoaLe acesLea, se pare c n-a fost doar un zvon.
- l asLa e adevraL. LxlsL dovezl preclse c a LrecuL ruLul cu un grup de
prlzonlerl repaLrlal, l c a rmas cLeva zlle inLr-o gar dln Moldova, aLepLnd
s se formeze Lrenul penLru 8ucureLl. uar asLa e LoL. uup aceea, l s-a pierdut
urma. nu exlsL nlcl o dovad c a murlL, sau c l-a schlmbaL numele l a rmas in
vreun saL dln Moldova, sau c ar fl LrecuL granla inapol in 8usla. ur l slmplu, a
disput. AsLa inseamn, foarLe probabll, c a murit. Aa a crezuL l nlcullna pn
mai acum cinci ani. Mama ei murise cu un an nainte, n 1960. Se stinsese tot att
de dlscreL pe cL Lrlse. enLru c Lrlse excluslv penLru faLa el, mal precls penLru
educala el. lnLr-adevr, faLa, foarLe lnLellgenL, l-a insulL o culLur, am puLea
spune, exceplonal.
- u lecll de francez l laLln...
Alblnl m prlvl curlos, l, ml se pru, uor dezamglL.
- Asta n-ar fl nlmlc. rleLenll l colegll el o socoLesc o a doua lulla Pasdeu.
CunoaLe mulLe alLe lucrurl in afar de laLln l francez. A sLudla l muzlca, l
LeaLrul, l a urmaL mulLe cursurl la laculLaLea de LlLere.
- L adevraL! am exclamaL deodaL. A sLudlaL LlLerele. CunoaLe pe dlnafar
Odiseea!
- uln pcaLe, conLlnu Alblnl ca l cum nu m-ar fi auzit, acum cinci ani a ntlnit
pe unul dln oflerll repaLrlal, care se imprleLenlse cu LaLl el, nu se cunoscuser in
lagrul dln 8usla, cl in Moldova, cnd aLepLau s se formeze Lrenul penLru
8ucureLl. AsLa a fosL dea[uns ca s o scoaL dln mlnl. S-a convins nimeni nu
inelege de ce, penLru c acel ofler nu l-a puLuL spune mal mulL decL Llm nol
s-a convlns c LaLl el LrleLe. l s-a hoLrL s-l caute.
- Dar cum ? l-am ntrebat.
Alblnl rldlc dln umerl.
- nu avem acum Llmp s lnLrm in amnunLe. LvldenL, Lrebula s cauLe mal
inLl pe Lol cel care il cunoscuser pe LaLl el, in speclal pe cel cu care sLLuse de
vorb in acele zlle cnd aLepLau formarea Lrenulul. uar Lrebula s dea de urma
lor, s afle dac mal Lrlesc l unde Lrlesc. 1oaLe acesLe cerceLrl lmplicau nu
numal Llmp l chelLulal, dar mal ales nenumraLe vlze l permlse speclale.
Aadar, cunoLlne l legLurl cu clne Lrebule. Ca s le obln, nlcullna nu s-a dat
inapol de la nlmlc. Cum era Lnr l frumoas, nu l-a fosL greu s lnLre in grallle
dlverllor efl l dlrecLorl de la dlferlLele servlcll de care avea nevole. Curnd l s-a
dus vestea, l nu numal in CaplLal, c ar fl cea mal excenLrlc cocoL de dup
rzbol. uac n-ar fl fosL proLe[aLa unul foarLe lmporLanL personaglu, probabll c ar
fl dlspruL dln clrculale, mal ales c fusese ellmlnaL de la 1eaLrul nalonal l nu
reuea s-l gseasc loc la nlcl o Lrup dln CaplLal.
- Aproape c nu-ml vlne s cred, am opLlL. n-a LrecuL o spLmn de cnd
am vzuL-o [ucnd l de cnd am asculLaL-o vorbind despre Hegel...
- E drept, acum, n ultima vreme, s-a schlmbaL, conLlnu Alblni. Poate,
lnfluenaL de 1hanase, sau logodna cu Serdaru... uar dramele pe care le-a
provocaL veronlca 8ogdan, cum se numea pe aLuncl, inc nu s-au ncheiat. Repet,
nu poL lnLra in amnunLe. uesLul s v spun c, la nivelul cel mai nalt, multe
csnlcll au fosL rulnaLe l mulLe carlere au fosL compromlse. uar, Lrebule s
recunosc, adug zmblnd amar, veronlca-nlcullna are noroc: mal precls, il
gseLe inLoLdeauna, in orlce incurcLur s-ar afla, un protector destul de
puLernlc. uel, nu se Lle nlclodaL ce poaLe aduce vllLorul...
Am urmaL cLeva cllpe de Lcere.
- l LaLl, am inLrebaL, il mal cauL LaLl ?
- robabll c il cauL, dar cu alLe ml[loace, mal dlscreLe, in orlce caz, cerceLrlle
ei n-au mai dat prilej la noi scandaluri publice...
Am avuL lmpresla c, in Llmp ce-l sLlngea pe indeleLe lgara, Alblnl se inLreba
dac Lrebule s mal adauge l alLe amnunLe.
- mi cer iertare pentru aceasL prea lung lnLroducere. uar am volL s v
lnformez cL mal precls, ca s inelegel de ce ar fl blne s aLragel aLenla
MaesLrulul. Ar fl pcaL ca un mare scrllLor ca A.u.., academlclan l arLlsL emerlL al
poporulul, una dln glorllle neamulul, ar fl pcaL s se lase anLrenaL inLr-o
lnLlmlLaLe, care ar puLea devenl rlscanL, cu aceLl Llnerl...
- LvldenL, am s-i spun tot ce mi-al spus. uel nu ineleg...
- enLru c l despre Laurlan Serdaru ar fl mulLe de spus, conLlnu Alblnl. ue
mull anl ar fl puLuL a[unge camplon lnLernalonal la inoL, dar de cLe orl se
prezint la un concurs mal precls, esLe slllL de superlorll lul s se prezlnLe
eueaz lamenLabll. unll spun c o face inLr-adlns. AsLa ne d de gndlL. n cel mai
bun caz, e suspecL. reLlnde c e acLor, l a urmaL inLr-adevr ConservaLorul, dar e
mare meLer n diverse lnsLrumenLe muzlcale lelLe dln uz. l LoLul, in loc s-l
pun in valoare acesLe LalenLe, prefer s fac flgurale in Lrupe de provlncle.
- Dar acum face parte din trupa lui Ieronim Thanase, am exclamat.
Alblnl m prlvl dln nou, aproape cu severlLaLe.
- AsLa e alL povesLe, adug rldlcndu-se din fotoliu.

13

ln aceeal sear ml-a LelefonaL A.u.. Chlclse de[a, de la LcaLerlna, c
terminasem de dactilografiat Introducerea, l m-a felicitat de mai multe ori, cu
cldur. roflLnd de prlma pauz, am opLlL.
- Azl dup-amlaz am avuL o vlzlL neaLepLaL. Lmanoll Alblnl.
Am avuL lmpresla c vesLea nu l-a surprins prea mult.
- Spune nainte, m-a ndemnat. Te ascult.
I-am rezumaL convorblrea, fr s lnslsL asupra eplsodulul veronlca 8ogdan,
dar subllnllnd lnslsLena lul Alblnl c lnLlmlLaLea cu aceLl Llnerl ar puLea devenl
rlscanL ...
- Prostii! M-a inLrerupL lrlLaL. nu e nlcl un rlsc. Copll aceLla sunt amndoi
exceplonall...
- uar Alblnl spune c...
- Se inal, m-a inLrerupL dln nou. ln orlce caz, adug pe un Lon llnlLlL, dac s-
ar lvl cumva dlflculLl, orlcare ar fl ele, leronlm are poslblllLaLea s lmureasc
lucrurile...
Lram gaLa s-i repet ce-ml spuse Alblnl, c nlcullna esLe aceea care se bucur
de inalLe proLecll, dar A.u.. conLlnu.
- uar s lsm asLa. Al s prlmeLl, mlne, manuscrlsul a dou plese. nu e mare
grab, dar ar fl blne s incepl dacLllograflerea cL mal repede, ca s vedem cLe
pagini vor avea.
- Introducerea are 99 de pagini.
- Cu aLL mal blne ! a exclamaL. numr enlgmaLlc. robabll c acesLe dou
plese nu Lrec de 130 de paglnl. Am in lucru inc dou. Aa c, dac Lelefoneaz
Ghl, il spul c manuscrlsul, de clrca 400 paglnl dacLllograflaLe, va fl gaLa inalnLe
de sfrlLul lul sepLembrle...
Mi-am adus amlnLe c a doua zl, 1 sepLembrle, se inLoarce valerla l c nu vol
mal puLea rmne LoaL zlua in sLrada lnLnelor. Ca i cum mi-ar fi ghicit gndul,
A.u.. m inLreb.
- uar ce al ? 1e sperle numrul paglnllor ?
- nu ! nu ! am incercaL s proLesLez.
- uar al s-l prlmeLl in curnd recompensa. Al s vezl aLuncl c merlL s facl
acest efort... Curaj ! Am s-l Lelefonez in cLeva zlle, s aflu nouLlle.
Llam c slngurele nouLl care-l lnLereseaz erau evenLualele conversall cu
Chl Porla l numrul de paglnl al celor dou plese. nu cred c-l interesau prea
mulL oplnllle mele asupra produclel lui literare.
uup zece mlnuLe m-a chemat din nou la telefon.
- Am ulLaL ceea ce era mal lmporLanL. 1e rog s impacheLezl blne mapa cu
manuscrisul Introducerii, s-o slgllezl l s-o predal, mlne, moLoclcllsLulul. ll pul s
semneze de primire...
A doua zi, Valeria mi-a LelefonaL Locmal cnd incepusem s desclfrez
manuscrisul primei piese.
- ntlnire ntr-o [umLaLe de ceas, ml-a opLlL.
- Imposibil ! am exclamat. A.D.P. mi-a trimis chiar acum un manuscris
lmporLanL. Am s-l expllc dlsear. Mal ingdule-ml dup-amlaza asLa. 1rec eu s
Le lau pe la apLe... Alo ! Alo !
nu remarcasem cnd inchlsese Lelefonul. Am fcuL de mal mulLe orl numrul
ei de-acas, dar n-a mal rspuns. Lram enervaL, eram mal ales lrlLaL de llpsa mea
de LacL, a fl puLuL foarLe blne amna pn a doua zl lecLura plesel. uar, recunosc,
m lnLrlgaser pesLe msur cele cLeva paglnl pe care apucasem s le clLesc. Nu
inelegeam de ce, dup ce preclzase c aclunea se peLrece in zllele noasLre, inLr-
un parc, Loamna l incepea s se aud dln cullse conversala unel Llnere perechl,
A.u.. scrle: Conversala poaLe fl gslLe in orlce roman francez de la SLendhal
incoace pn la rousL lncluslv. uar nu Lrebule s dureze mal mulL de 3-4 minute.
ulLlma fraz va fl vorblL de un brbaL (nu neapraL cel a crul voce fusese auzlL
pn aLuncl). Apol apare pe scen o Lnr, imbrcaL desLul de slmplu, cu o carLe
deschls in mn, rsfolnd-o la inLmplare, incercnd s gseasc o repllc
adecvaL.
A[unsesem alcl cnd sunase Lelefonul. Am reclLlL pasa[ul, dar nu m puLeam
concentra, gndul mi alerga necontenit la Valeria. uln prezen de splrlL, iml
spuneam l LoLul s-ar fl desfuraL dup oblcel. l-a fl puLuL spune, in glum: ue ce
exact o [umLaLe de ceas ? oaLe 23 sau 43 de mlnuLe sau cam aa ceva.
M-am LrezlL c clLlsem vreo clncl paglnl fr s-mi amintesc ce citisem. Am
incercaL dln nou s Lelefonez, dar suna ocupaL. Cnd, dup cLeva mlnuLe, am
ncercat din nou, Valeria n-a rspuns. Ca s m llnlLesc, am incepuL s
dactilografiez manuscrisul. 8Leam la maln in chlp mecanlc, fr s urmresc
sensul dlalogurllor. uln cnd in cnd, m opream ca s desclfrez o repllc sau o
lndlcale adugaL, cu crelon rou, in marglnea paginll. Cum nu prea inelegeam
despre ce era vorba, nu eram inLoLdeauna slgur c desclfrasem corecL. Erau unele
paglnl in care recunoLeam lnfluena specLacolulul, aa cum il concepea leronlm
l cellall. 8unoar, la un momenL daL A.u.. scrle: Alcl, clLlLorul e sfLulL s
asculte, la patefon, Adagio de Albinoni. La reprezentare, trebuie utilizat un disc
sLereofonlc.
Dar erau l lndlcall enlgmaLlce, de exemplu: A[uns la acesL pasa[, clLlLorul e
sfLulL s inchld carLea l s se pllmbe pe sLrad (de preferln, o sLrad llnlLlL,
cu mull arborl), nu mal mulL de o [umLaLe de ceas. uar in LoL acesL Llmp, va
Lrebul s se menln in aLmosfera ulLlmelor scene, s incerce s recaplLuleze
dlalogurlle in ordlnea lnvers, plecnd adlc de la ulLlma repllc pe care a clLlL-o l
a[ungnd la prlma fraz pe care a pronunaL-o Lnra dup ce-a lnLraL in scen.
Sau, alL exemplu: uup ce al dollea AsLrolog il inchele monologul, clLlLorul e
sfLulL s deschld, la paglna 29, prlma carLe pe care o are la indemn, l s
clLeasc cu glas Lare 13-20 rnduri, silindu-se in acelal Llmp s gseasc, adlc s
lnvenLeze, legLura inLre cele dou LexLe. uac in volumul pe care il deschlde
pagina 29 esLe alb, inseamn c exercllul n-a reulL. ln acesL caz, Lrebule reluaL
de la nceput scena celor doi astrologi. Evident, la reprezentare, regizorul va avea
grl[ s verlflce in prealabll LoaLe crlle care se gsesc in mlca blblloLec, dln faa
scenel, ellmlnnd volumele in care paglna 29 esLe alb.
uesclfrnd l dacLllografllnd monologul celul de-al dollea AsLrolog, m LoL
inLrebam cum l cnd au apruL el in scen. Am reclLlL aLuncl ulLlmele zece pagini
l am ineles c erau acelal dol brbal de la incepuL care, fr moLlv aparenL,
incep s se declare asLrologl l s se adreseze unul alLula cu acesL LlLlu. nu m
puteam concentra indea[uns ca s ineleg dac dln acel momenL comporLamenLul
l vocabularul lor se schlmbaser. Aclunea, dac se poaLe vorbl de aclune, nu
implica nici un element ocult sau magic. Iar titlurile penLru c plesa avea trei
LlLlurl, dou penLru lecLur l unul pentru reprezentare nu contribuiau prea mult
la dlsclfrarea mesa[ulul (al dollea personaglu femlnln lnLra in scen purLnd un
mlc oblecL, A.u.. lndlca: desLul de modest ca s nu aLrag lmedlaL aLenla, un ou
coloraL, un ghem de ln, un ceas de mod veche, cu sau fr lan eLc. l
arLndu-l publlculul, sLrlg: ALenle ! SpecLacolul nosLru, chlar dac v Lulbur
sau v lndlgneaz, esLe purLLorul unul mesa[. Sllll-v s-l ghlcll, cL mal e
timp!...) Titlurile pentru cicitori erau: Lecturi di eilali i Ivitaie la voi aas,
iar pentru reprezentare: La eput a fost sfitul...
M aflam la ml[locul paglnll 42 Locmal apruse al clncllea personaglu, un
marlnar sLrln, vorblnd o llmb neineleas cititorilor, specLaLorllor l celor doi
actori (asLrologl?), dar pe care o inelegeau, l o Lraduceau pe loc, cele dou
personagii feminine cnd a sunat telefonul.
-- Te-am lerLaL, opLl valerla. uac Lrecl s m lel la ase...
Nu mi-am puLuL inchlpul pn aLuncl c doar cLeva cuvlnLe poL face un om
fericit. M-am ulLaL la ceas: clncl l clncl mlnuLe. Am indesaL manuscrlsele in
servleL l am pornlL emolonaL spre cas.


14

CLre dlmlnea am ineles c nu mal puLeam adormi. Mi-am imbrcaL halaLul
l, in vrful plcloarelor, ca s n-o deLepL pe valerla, am LrecuL in blrou. lnc se
lumlnase de zlu. Am aprlns lampa l am scos dln servleL manuscrlsul plesel La
eput a fost sfitul. uar zadarnlc incercam s ineleg paginile pe care le
parcurgeam. M inLrebam, ingrl[oraL, dac A.u.. nu-l face lluzll creznd c e
nzestrat pentru teatru. ll auzeam de[a pe colegll l dumanll lul amuzndu-se de
cele Lrel LlLlurl ale plesel l de aLLea dlalogurl provocaLor exLravagante. Mi se
prea vulnerabll mal ales prln ceea ce el, A.u.., socoLea probabll drepL marea lul
conLrlbule la arLa dramaLlc: lnovallle, oarecum arLlflclale, eplgonlce, amlnLlnd
experlenele prlmllor surreallLl. lncepeam de[a s sufr, era nedrept ca un mare
scrllLor ca el, in amurgul vlell, s se compromlLe inLr-un chip att de ridicol.
Slngura speran era ca Chl Porla s-i refuze manuscrisul.
La eput a fost sfitul se inchela cu o scurL scen n care toate cele cinci
personagii recitau, sau psalmodiau, un text curios, dar, mi s-a pruL, foarte bine
scris, care se transforma pe neslmlLe inLr-o admlrabll povesLe, un fel de mlL
cosmogonlc, evocnd aparlla lumlnll deasupra oceanulul prlmordlal, l apol, in
chlar ulLlm faz, proclamnd vicLorla uemlurgulul l exalLnd ma[esLaLea
Crealel. Am inLors emolonaL aceasL ulLlm pagln l m-a surprins, pentru c nu-
mi nchipuiam c mal puLea urma alLceva m-a surprins Epilogul. A.D.P. se adresa
dlrecL clLlLorulul: uac al avuL cumva curlozlLaLea s clLeLl in inLreglme aceasL
ples, cea mal carlLabll observale pe care o vel fl fcuL, lublLe clLlLor, esLe c n-ai
ineles nlmlc. l al drepLaLe. AcesLa a fosL l gndul meu scrllnd La nceput a fost
sfitul. La incepuL a fosL ceea ce va fl l la sfrlL, l apol dln nou la incepuL la
incepuL a fosL haosul. uar dln acesL haos va lua flln o lume nou, ccl, spre
deoseblre de celelalLe haosurl l neanLurl pe care le cunoaLem, val ! aLL de blne
acesta va fi un haos cosmogonic. Din el se va crea Universul imaginar pe care
indrznesc s-l prezint n mai multe volume, un Univers dramatic, adlc creaL
anume pentru spectacol l care numal inLmplLor e semnat cu numele meu.
AuLorll lul sunL nenumral. Al clLlL decl l sper c inLr-o zl o vel putea
contempla ntr-o sal de specLacol descrlerea dramaLlc a unul Llp de
descompunere l haos, care in curnd va da naLere unel luml nol, cu LoaLe
vlrLuallLlle lnLacLe. ulLlma scen inchele aceasL cosmogonle. Ccl nu Lrebule s
ne inchlpulm c orlce haos l orlce cosmogonle seamn cu modelele Lradllonale
pe care le cunoaLem dac nu dln Rig Veda i Enuma elish, cel puln, dln Biblie i
din Hesiod...
Valeria m-a gslL la blrou, dormlnd cu capul pe manuscrls.
- A.D.P. este un mare autor dramatic, i-am spus. Dar mi-e Leam c nu va fl
ineles.
uln ferlclre, del eram inc oboslL l somnoros n-am repetat aceeal formul
cnd, cteva ceasuri mai trziu, mi-a LelefonaL Chl Porla.
- LsLe o dramaLurgle foarLe orlglnal, in prelungirea teatrului zis al absurdului.
ConLlnu pe Lugen lonescu l pe 8eckeL, dar proflL l de experlenele lul leronlm
Thanase.
- Adlc, ce vrel s spul ? m-a ntrebat Horia.
Am incercaL s-l expllc, fr s lnLru in amnunLe, c A.u.. anLlclpeaz un
LeaLru al vllLorulul l de aceea plesele lul Lrebulesc inLl clLlLe l medlLaLe, in
aLepLarea marllor reglzorl al vllLorulul.
- n orice caz, l-am asigurat, manuscrisul va avea circa 400 de pagini l va fl gaLa
la sfrlLul lunll.
Sperasem, zadarnlc, c numeroasele cafele pe care ml le adusese LcaLerlna vor
sfrl prln a-l face efecLul. M-am incpnaL, LoLul, s rmn LoaL dup-amiaza
la malna de scrls, desclfrnd l dacLllografllnd ca un somnambul. Dar de cte ori
terminam o nou pagln, slmeam o ciudaL, neineleas saLlsfacle. arc m-a fl
aflat angajat ntr-un concurs dln care Lrebula, cu orlce pre, s les invlngLor.
CLre sear, iml mal rmneau de dacLllograflaL ulLlma scen l Epilogul. M-am
inLors acas lsLovlL, l LoLul mndru, aproape LrlumfLor.
De-abla a doua zl, dup ce inchelasem Epilogul, am indrznlL s deschld
cellalL manuscrls. Lra scrls, parc, l mal negll[enL, cnd cu cerneal, cnd cu
crelonul rou. Avea numal dou LlLlurl: Maui eroice, penLru clLlLorl l Rzoiul
Troiei, penLru specLacol. uar, cum m aLepLam, pn la paglna 14, unde
ajunsesem cnd a sunat telefonul, nu ntlnisem nici o aluzie la Troia.
- Ll ! Ce nouLl ? m-a ntmpinat A.D.P.
Nu-l venea s cread cnd i-am spus c plesa era de[a bLuL la maln l c
avea 103 pagini.
- LsLe paslonanL, dar la prlma lecLur textul mi s-a pruL dlflcll. ue ce nu
publlcal Epilogul ca un Prolog ?
A incepuL s rd, foarLe blne dlspus.
- Ideea asta m-a LenLaL l pe mlne, dar Lrebule s [ucm [ocul cL se poaLe de
onesL, dac anun clLlLorul de la incepuL c nu va inelege nlmlc, l c asLa a fosL l
lnLenla auLorulul, lecLura nu va provoca ocul necesar. Pentru c, al vzuL foarLe
bine, cititorul trebuie ocaL, sperlaL, lndlgnaL. numal dup aceea poaLe avea loc
metanoia, cum spune nlcullna rsLurnarea, Lrezlrea, relnLegrarea. Cred c al
ineles c in acesL haos bogaL in vlrLuallLl, anumll lndlvlzl se poL reallza chiar
acum, pe loc, n mijlocul descompunerll generale, el nu sunL obllgal, ca Lol
cellall, s aLepLe o nou Creale penLru ca s-l poaL regsl plenlLudlnea...
ll urmream cu greuLaLe, l e probabll c A.u.. a ghlclL incurcLura mea,
penLru c s-a ntrerupt brusc.
- Dar, nu pentru asta te-am chemaL, relu dup o pauz. Am avuL adlneaorl o
lung convorblre cu Chl. Mi-a repetat ce i-al spus Lu lerl, c plesele pe care le
scrlu sunL in prelunglrea LeaLrulul absurdulul, l ml-a mrLurlslL c asLa ar puLea
ridica anumlLe oblecll...
- lml pare ru... am incepuL.
- Nu e vina dumitale, m-a inLrerupL. ln orlce caz, cnd va clLl LexLul va fl l el
ocaL. lar cellall Lol care, in ordlnea lerarhlc, il vor clLl dup el vor fl chlar
sperlal l inelegl... uecl, am czuL amndol de acord s avem gaLa pregLlL,
pentru orice eventualitate, volumul I din Memorii. Cred c cel mal bun lucru esLe
s inchelem volumul acolo unde ne-am inLrerupL ulLlma oar. 1e rog verlflc inc
o daL LexLul, penLru c dac Chl ezlL s publlce Teatrul... uel, il mrLurlsesc,
mi-ar prea foarLe ru, adug.
- Ce fac cu Rzoiul Toiei ? l-am inLrebaL. lnLrerup lucrul ca s pun la puncL
Memoriile ?
- Nu, nu ! Asta n nici un caz. Piesele au prioritate ! Te ocupi de Memorii printre
plcLurl. SpLmna vllLoare vel prlml celelalLe dou plese cele mal bune, dup
prerea mea. Cura[, Luseblu !
nu vol ulLa cL vol Lrl acea lun sepLembrle 1966. lnsomnllle s-au lnuL lan, l
dup o spLmn a LrebulL s lau somnlfere ca s poL dorml mcar 3-4 ceasuri,
cLre dlmlnea. uar in Llmpul zllel eram amelL l, cu marl eforLurl, abla reueam
s desclfrez manuscrlsele lul A.u..
ln dup-amiaza de 9 septembrie, cnd tocmai terminasem de dactilografiat
Rzoiul Toiei, ua de la salon s-a deschls pe neaLepLaLe. Am rmas incremenlL
privindu-l, n panLalonl de flanel l cma coloraL, bronzaL, cu prul adus pe
frunte, ca un breton, A.u.. prea cu zece anl mal Lnr. M-a sLrns in brae (cum
nu fcuse nlclodaL, pn aLuncl) l a exclamaL, rznd:
- Luseblu am copll marl. 1rebule s par l eu mal Lnr...
uar dup ce s-a aezaL in foLollul lul de la blrou l m-a prlvlL cu aLenle, a
devenit serios.
Ce se inLmpl cu dumneaLa ? LLl foarLe palld l arl oboslL.
- ue la o vreme sufr de lnsomnll. Calc pe urmele lul Alblnl. Va trebuie, poate,
s clLesc l eu pe gnosLlcl...
i i-am povestit tot ce-ml spusese despre valenLln l despre Sophia care-l
cuLa 1aLl, l LoaLe cte au urmat. Am indrznlL s-l vorbesc, in LreacL, l despre
simetria pe care a remarcat-o Albini ntre Sophia l nlcullna, despre crlzele care le-
au provocat eforturile lor de a-l cunoaLe 1aLl. M-a ascultat cu cea mai mare
aLenle.
- loarLe lnLeresanL ! a exclamaL. AcesL Alblnl esLe un om care merlL cunoscuL.
Are lecLurl curloase, a zlce chlar slngurale.
A LcuL cLva Llmp, zmbind absent.
- uar nu Lrebule s Le lal lmpreslonaL de ce l-a spus, a reluat cobornd glasul.
ll aducl amlnLe de Lnrul foarLe brun care Le-a adus cu malna ? Afl c e flul
numrulul uol, l c del are in faa lul vllLorul pollLlc pe care-l ghlceLl, lucreaz
cu leronlm, le pracLlc cu Llrea l conslmmnLul prlnllor. AsLa rmne inLre
nol. l LoL inLre nol rmne l acesL deLallu: blaLul era gngav, s-ar putea spune,
dln naLere, l pn mal acum clva anl nu puLea pronuna anumlLe consonanLe
sau nu Llu ce dlfLongurl. A LermlnaL llceul l a fosL admls in unlverslLaLe daLorlL
excluslv LaLlul. Mull dlnLre profesorll l colegll lul il conslderau aproape un debll
mlnLal. uar Lnrul s-a dovedlL a fl, dlmpoLrlv, desLul de inzesLraL. lnelegl acum
de ce il sunL, Lol, recunoscLorl lul leronlm.
Apoi a schimbat vorba. Mi-a spus c a venlL penLru 24 de ore, l-a adus blLaul
numrul uol, in malna lul, l vor clna impreun, in ora. ubllcarea Teatrului este
un lucru prea important penLru el l penLru nol Lol ca s nu incerce LoL ce-i stp
in puLln ca s-o aslgure, l asLa cL mal curnd. Chlar dac va fl o edlle cu Llra[
limitat.
A desfcuL pacheLul pe care, lnLrnd, il aezase pe blrou l scoase un dosar, ml
s-a pruL, desLul de volumlnos.
- Ai aici manuscrisele a inc dou plese, amindou ceva mal lungl decL
prlmele. uln pcaLe, le-am scrls cu crelonul, l numal dumneaLa eLl in sLare s
descifrezi l uneorl s ghlceLl infernala mea grafie. Cum stai cu Rzoiul Toiei
?
- Am terminat-o in cllpa cnd lnLral pe u.
- 8ravo! LLl unlc!... l cnd crezl c al puLea preda lul Porla manuscrlsul
Memoriilor ?
Am ridicat ncurcat din umeri.
-uac a puLea dorml blne o noapLe, dou, le-a puLea pune la puncL la
incepuLul spLmnll vllLoare.
- LLl, exLraordlnar! ll rmne, decl, acum, s Le concenLrezl asupra pleselor lll
l lv. uar ca s Le pol concenLra, Lrebule s Le odlhneLi l s incercl s dorml.
uac pol, fr somnlfere... la, Le rog, manuscrlsele la dumneaLa acas l sLal in
paL LoaL zlua de mlne. Lu, probabll vol rmne pn mlne sear sau polmlne
dlmlneaa. ln orlce caz il vol Lelefona acas, polmlne dlmlneaa, s vd cum Le
mal slml.
A fl vruL s-l inLreb cLeva lucrurl in legLur, mal ales, cu Alblnl, nlcullna l
Serdaru, dar aveam lmpresla c vrea s scape cL mal repede de mlne, l am
plecaL. Cnd, acas, am deschls dosarul l am incepuL s desclfrez manuscrisele,
m-am ngrozit. Erau aproape ilizibile; cu attea cuvinte prescurtatem reduse
uneorl la dou llLerem s-ar fl spus c A.u.. le scrlsese in Lrans. 1rebula s
desclfrez rnd cu rnd. uac am fl fosL impreun l ml le-ar fi dictat el,
dactilografierea ar fi mers mult mai repede. Dar, descifrnd la ntmplare cteva
pagini, mi s-a pruL c sunL mal puln excenLrlce. Am inLlnlL chlar pasagll
emolonanLe, semnnd cu poemele orlenLale mlsLlco-erotice. Dar nu-mi dau
seama de rostul lor ntr-o dram lnLlLulaL: Principatele unite.
Cnd mi-a LelefonaL in dlmlneaa plecrll, eram mal amelL ca nlclodaL.
lncercasem s dorm fr somnlfere, dar nu adormlsem decL spre zlu.
- SlLuala pare mulL mal favorabll decL l-o inchlpulse Chl, m-a asigurat.
loarLe probabll, ambele volume vor puLea aprea in acelal Llmp, la incepuLul lul
lanuarle... Sper c de alcl inalnLe al s pol dorml dln ce in ce mai bine.
ln sLrada lnLnelor, LcaLerlna m aLepL in salon.
- Am avuL LoL felul de oaspel, ml-a spus zmbind misterios. Au venit n mai
mulLe malnl, una mal eleganL decL alLa. S-a buL ampanle... lar unul dln
lnvlLal...
E curios cum am uitat ce mi-a spus in conLlnuare, del o asculLasem slllndu-m
l eu s zmbesc, prefcndu-m lnLeresaL de LoaLe acesLe amnunLe. Zlua a
LrecuL fr s-ml dau seama, desclfrnd l bLnd la maln, cuvnL cu cuvnL, ca
un incepLor. n seara, de-abla a[unsesem la paglna 12. uar nu relnusem nlmlc
din acest text, n afar de fapLul c cel dol proLagonlLl il povesLeau unul alLula
vlsele, l A.u.. lnvlLa clLlLorul s repeLe exercllul cu un prleLen sau o prleLenp
(dar, preclz, in nlcl un caz cu un membru al famlllel).
valerla nu credea c vol reul s Lermln lucrul pn la 23-26 sepLembrle, aa
cum fgdulsem. l cu LoaLe acesLea, fr s-mi dau seama prin ce miracol
reulsem aceasL performan, in dlmlneaa de 23 sepLembrle l-am telefonat lui
Chl Porla, anunndu-l c inLreg volumul de Teatru Introducere l cele paLru
piese (398 de pagini) il sL la dlspozlle. M-a ntrebat ce spune A.D.P. Foarte
sincer, i-am rspuns c nu Llu. ulLlma oar, in zlua de 20 sepLembrle, iml
telefonase de la Sibiu. Atunci, obosit, cum eram, n-am ineles la ce a fcuL aluzle
spunndu-ml c pe msur ce anamneza progreseaz, clLorla care va avea o
mare lmporLan in vlaa mea devlne LoL mal cerL.
- oaLe avea loc orlcnd dup 13 ocLombrle, in orlce caz, fll pregLlL penLru
orice eventualitate...
Spre surpriza noasLr, a mea l a valerlel, in noapLea aceea am adormlL indaL
ce-am pus capul pe pern, l nu m-am deLepLaL decL a doua zl la prnz.
- Dar cine e Euridice ? m-a ntrebat Valeria, ncruntndu-se. I-ai vorbit tot
timpul n somn...




15

A.D. a avuL drepLaLe. Acea clLorle recompensa pe care mi-o fgdulse a
[ucaL un rol hoLrLor in vlaa mea.
ln dup-amlaza de 13 ocLombrle m aLepLa in faa blblloLecll. l, cu un Lon
oarecare, mi-a spus:
- LLl Lrlmls in mlslune culLural. uou lunl, cu dlurna in valuL forLe. Ce
preferi: India sau Statele Unite ?
- lndla ! am opLlL, emolonaL.
- Al ales foarLe blne ! uar s Lll c Lrebule s plecl in cLeva zlle.
Am avut impresia c, in afar de saLlsfacla c reulse s-ml obln aceasL
clLorle exceplonal, l penLru moLlve pe care nu le ghlceam, A.u.. era incnLaL
c vol llpsl dou lunl dln CaplLal. M-a surprlns in speclal uurlna cu care
accepLase absena mea Locmal in momenLul cnd avea mal mulL nevole de mlne.
ntr-adevr, palLurlle celor dou volume Lrebulau corecLaLe la incepuLul lul
nolembrle, l A.u.. avea oroare de corecLurl. lr indolal il aslgurase, in afar
de corecturii Editurii, colaborarea altcuiva.
1receam penLru inLla oar fronLlerele Lurope. l LoL penLru inLla oar scrlam
l alLceva decL LexLe l scrlsorl in numele lul A.u.. Spre surprlza, l marea mea
bucurie, paginile pe care le-am Lrlmls cu regularlLaLe, in flecare spLmn,
Gazetei literare, au avuL mare succes. Al relnvenLaL reporLa[ul llLerar l al
reablllLaL llLeraLura exoLlc, ml-a scrls A.u.. la uelhl (8eporLa[ele erau, de fapL,
adevraLele mele scrlsorl cLre valerla). lar dup ce-a citit impresiile din Hardwar
l 8lshlkesh, m-a fellclLaL, preclznd: M-am convlns acum c lecLura celor paLru
piese a avut rezultatul pe care-l sconLam. Al s inelegl, la inLoarcere, lucrurlle pe
care foarLe pulnl alll le ineleg.
La ntoarcere, nainte chiar de a da ochii cu Valeria (era inc la blrou), am gslL,
lnLrodus pe sub u, scrlsoarea LcaLerlnel. C scrlsese chlar in dlmlneaa aceea.
M anuna c MaesLrul plecase dln nou, fr s spun unde, l nlcl cnd se va
inLoarce. 1rebula neapraL (subllnlase cuvnLul) s-ml vorbeasc, dar nu la mine
acas, l nlcl in sLrada lnLnelor. ropunerea s ne inLlnlm, ca din ntmplare
(subllnlaL), pe una dln sLrzlle dln [urul SLaLull, ea se va pllmba in flecare
dlmlnea inLre 10 l 11, l dln nou dup-amlezlle, inLre 4 l 3.
Am telefonaL LoLul in sLrada lnLnelor. Ml-a rspuns o voce necunoscuL,
ursuz, de brbaL. lndaL ce ml-am rosLlL numele, Lnrul a devenlL afabll. Lra
nlcolale volnea, locllLorul meu, el se ocupase de corecLurl l de coresponden.
Maestrul se afla n Transilvania, ntr-un sat din apropierea Sibiului, asistnd la
repeLlllle specLacolulul pe care-l pregLea leronlm.
A ncheiat spunndu-ml c va Lelefona chlar in seara aceea lul A.u.., l foarLe
probabll, MaesLrul m va chema la el la Lelefon a doua zl dlmlnea.
nu apucasem s-mi desfac valiza, cnd se ntoarse Valeria. Primul lucru pe care
mi l-a spus a fosL daLa pe care o flxase penLru nunL: 29 decembrle, adlc in opL
zile.
- L zlua mea de naLere, a adugaL, zmblnd incurcaL. Am prlvlL-o surprins,
incercnd s ghlcesc la ce face aluzle.
- Totdeauna mi-al spus c zlua La de naLere e pe 29 lanuarle. l LoL aa scrle l
in buleLlnul populalel.
- volam s m inLlneresc cu un an, iml expllc rolnd uor. Ml se prea rldlcol
c penLru dou, Lrel zlle... inelegl ce vreau s spun...
ALuncl a sunaL Lelefonul, l am rldlcaL cu emole recepLorul. Lram aproape
slgur c m cheam A.u..
- 8lne c Le-al inLors la Llmp ! exclam. Ml-era Leam c al s mal rml cLeva
zlle la ondlchery. l ar fl fosL mare pcaL ! ne aproplem de...
Apoi ni s-a inLrerupL comunlcarea l am LrnLlL pllcLlslL recepLorul in furc. Au
trecut vrei zece minuLe pn ce Lelefonul a sunaL dln nou. ue daLa aceasLa, vocea
era deprLaL, sugrumaL, l inelegeam cu greu cuvlnLele.
- Lucrurl foarLe lmporLanLe... uar nu Llu ce se inLmpl. uumneaLa m auzl ?
Repet: Foarte importante ! M auzl ?... ALuncl e lnuLll... Am s revln mlne, la
aceeal or.
- Ce spunea ? inLreb valerla vzndu-m dezamglL.
Am ridicat din umeri.
- N-am ineles mare lucru. Se auzea foarLe prosL. robabll c vorbea dln saLul
acela de lng Slblu.
- Atunci e din cauza zpezll, m inLrerupse valerla. ln LoL nordul 1ransllvanlel
nlnge inLruna de dou zlle l dou nopl...
- uar ce crezl c vola s-l spun ?
- A repeLaL de mal mulLe orl c e vorba de ceva foarte important. Probabil n
legLur cu specLacolul pe care-l pregLeLe leronlm. Am aflaL asLa adlneaorl, de
la locllLorul meu, un anume nlcolale volnea. Se pare c A.u.. aslsL la LoaLe
repeLlllle. undeva inLr-un saL de lng Slblu.
valerla czu deodaL pe gndurl.
- uar sper c va venl la nunL, vorbl Lrzlu. lneleg c n-a vruL s ne cunune el,
c n-a vruL mcar s fle marLor, dar sper c va venl la nunL. 1ol al mel, l mal
ales mama, Lol nu aLeapL decL asLa: s cunoasc, personal, pe cel mai mare
scrllLor in vla...
Mi-am daL aLuncl seama c, de cnd lnLrase pe u, valerla nu-mi pusese nici o
inLrebare in legLur cu clLorla mea in CrlenL, l nlcl eu nu o inLrebasem nlmlc
de LoL ce fcuse in cele dou lunl cL a duraL desprlrea, nu vorblsem decL
despre daLa nunll l despre A.u.. M-am aproplaL rznd de ea l am cuprlns-o n
brae.
- Dar Pandele n-a preLlns nlclodaL c e cel mal mare scrllLor romn in vla, l-
am spus.
- ln orlce caz, sper c va venl la nunL, a conLlnuaL pe acelal Lon. Ar fl penLru
nol, dar in prlmul rnd penLru mama, ar fl o mare lovlLur...

16

ue deparLe, LcaLerlna prea aceeal, indaL ce m-a recunoscut, s-a luminat la
fa l a grblL pasul spre mlne. uar abla il luasem mna l l-o strnsesem, cu
afeclune, cnd l-a ntors brusc capul l a incepuL s cerceLeze bnulLor sLrada, de
la un capL la alLul, inlndu-l prudenL prlvlrlle cLre balcoane, furlndu-le prin
curlle pleLrulLe. nlclodaL n-o vzusem aLL de sperlaL.
- nu e nlmenl ! am llnlLlL-o zmbind.
ConLlnuam s-l sLrng mna, dar l-a smuls-o deodaL, aproape cu bruLallLaLe,
l l-a bgaL-o in buzunarul palLonulul, parc ar fl vruL s-o ascund. Apol a lzbucnlL
cu un glas puternic, aproape strignd.
- Ce mal facel, domnule Luseblu ? Cnd v-al inLors ? v-al inLors abla lerl ?...
Ce surprlz plcuL...
Mi s-a pruL c-ml fcea semne dln ochl, s spun l eu ceva.
- Ce face Maestrul ? am ntrebat-o.
- Mal Lare, Le rog, mal Lare, c lar nu mal aud blne...
- Ce face Maestrul ? am repetat ct am putut mai puternic. Cum merg lucrurile
pe acas ?
Dar, ridicnd brusc glasul, m-am inecaL, l am incepuL s Luesc.
- Acum puLem s mergem, ml-a opLlL LcaLerlna. l dac v fac semn cu
mnua, ulLe aa l ml-a arLaL cum , v prefacel c lar v-a apucat tusea... Deci,
cum v spuneam, relu cu acelal glas puLernlc, LoaLe merg blne...
naintam ncet, unul lng alLul l, del ghlclsem de la incepuL c il esLe frlc,
nu lzbuLeam s ineleg sensul acesLor exageraLe msurl de precaule.
- uecl, cum v spuneam, a mal repeLaL o daL, apol, cu prlvlrlle alnLlLe in faa
el, invrLlnd in neLlre una dln mnul, a incepuL s-ml povesLeasc.
ue la plecarea mea, se peLrecuser mulLe in sLrada lnLnelor. nlcullna l
Serdaru se lnsLalaser deflnlLlv, dormeau cnd in salon, cnd in blrou. AsLa n-ar fi
fosL grav, dac nu s-ar fl perlndaL aLLa lume sLrln prln cas, zl l noapLe, l la
orlce or dln noapLe. C daL, Lrecuse de dou [umaLe, s-a oprlL o maln in faa
casel, l a incepuL s claxoneze. A srlL dln paL l s-a aproplaL de feresLre, s vad
ce se inLmpl. ln Llmp ce ddea, Lremurnd, cu mare aLenie perdeaua la o parte,
a incepuL s aud, dln salon, larm l rseLe l clneva a sLrlgaL: venlm! venlm!
Lra o maln mare l eleganL, l chlar aLuncl cobora acel Lnr foarLe brun, care
venlse de mal mulLe orl in Llmpul verll (era, evldenL, blaLul numrulul uol). A
privit spre ferestrele salonului, apoi s-a adresat, vorbind foarte tare, cuiva din
fundul malnll:
- u-ml basLonul dumlLale s le baL in u !
- Poate au confundat datele ! i-a rspuns, cellalL, cu un glas LoL aLL de
puternic, ntinzndu-i bastonul. (Foarte probabil, era Ieronim Thanase.)
uar in Llmp ce Lnrul se indrepLa spre ua dln fa, cel care dormlser in
salon, sau in blrou, au apruL in capul scrll.
- Lrau nlcullna, Serdaru l clne alLul ? am inLrebaL.
- nu Llu clne erau. Lrau Lrel persoane. n-am recunoscuL pe nlcl unul. Llam c
Llnerll csLorll ccl aa le spune MaesLrul dormeau la noi, dar nu i-am
recunoscuL... l LoLul, el erau, adug cobornd l mal mulL glasul, penLru c a
doua zi de dlmlneaa, cnd am lnLraL in salon, s le spun c il aLeapL cafeaua, nu
era nlmenl l paLurlle lor vorba vlne ccl n-au paturi, dorm cnd pe canapea,
cnd pe saltele paLurlle erau fcuLe. uar, cum v spuneam, adug rldlcnd
brusL Lonul, l-ml fcu semn cu mnua.
Am incepuL s Luesc, cuLndu-ml in acelal Llmp baLlsLa. La clva meLrl in
faa noasLr, inalnLa spre nol un brbaL aproape bLrn, cu un fular blne sLrns in
[urul gLulul. lndaL ce-a trecut, Ecaterina mi-a fcuL semn s inLorc capul, s vd
dac omul il conLlnu drumul.
- enLru c nlcl prln gnd nu v Lrece cl sunL l clne sunL, spuse rsuflnd
lsLovlL.
- Dar Maestrul ? am ntrerupt-o. El ce spune ?
ln acea noapLe, A.u.. nu era acas. S-a ntors dln provlncle, preclz cu
ironie Ecaterina s-a ntors de-abla a Lrela zl. l cnd LcaLerlna a incercaL s-i
povesLeasc, a inLrerupL-o zmbind.
- A fosL o greeal, l-a spus. N-a fosL vlna lor. nlcullna l Laurlan erau slgurl c
repeLlllle vor avea loc mlercurea vllLoare, la unu noapLea. Aa il lnformase
Tudorel esLe Lnrul care doarme la nol, in bucLrle sau pe corldor (am ineles
c era elevul favorlL al lul Serdaru, cel care m adusese asL-var, cu malna la
8ucureLl) 1udorel noLase grelL zlua n agenda lui.
- uecl, am indrznlL s-o inLrerup, cel Lrel erau nlcullna, Serdaru l 1udorel.
- ueslgur c erau el, dar clne s-l recunoasc ? Clne Lle ce specLacole
repeLaser in noapLea aceea, inalnLe de culcare ccl aa le spune: specLacole.
l repeL aproape in flecare noapLe, repeL u toate uile hise, sublinie
cuLndu-ml prlvlrlle. ue oblcel numal el Lrel l cu MaesLrul dac e acas. uar
uneorl se adun zece, clnclsprezece... unll dln el sunL inall cL ua. nu Llu ce
repeL, dar i aud rznd, cntnd de alLfel, cnL Lol, foarLe frumos, cnL l in
cor, l flecare separaL, l au LoL felul de lnsLrumenLe muzlcale...
- Ce spun vecinii ?
A inLors brusc capul spre mlne l ml-a zmbit. Un zmbet, mi s-a pruL,
misLerlos l LoLul lronlc.
- ue cnd au aflaL cu clne se inLlneLe l la clne esLe lnvlLaL MaesLrul, nu
indrznesc s spun nlmlc... uel...
LzlL cLeva cllpe, apol m prlvl dln nou, bnulLoare, parc ar fl incercaL s
ghlceasc ce gndesc.
- N-ar Lrebule s v spun, dar dumneavoasLr, care al fosL mna dreapL a
Maestrului...
- l sper s flu l de alcl inalnLe, incercal s glumesc, zmblnd.
- S dea uumnezeu ! ofL, dar s-au schlmbaL aLLea de cnd al plecaL. n-ar
Lrebul s v spun, dar...
Cobori l mal mulL glasul.
- uln cnd in cnd, cLre mlezul nopll, o maln se opreLe in drepLul casel
uocLorulul, Lll unde, a Lrela cas de la col, l rmne acolo LoaL noapLea, cu
farurlle sLlnse... uar malna e goal, adug. C daL, inLr-o noapte, -- nu m
deran[a muzlca, m invasem acum cu repeLlllle, dar parc a fl preslmlL ceva...
m-am daL [os dln paL l, in vrful plcloarelor, m-am aproplaL de fereasLr.
1ocmal aLuncl leeau dln cas Lnrul acela foarLe negru l cu Serdaru. l-am vzuL
ndreptndu-se spre maln, nu Llu ce-au vorblL cu oferul, sau clne o fl fosL
inunLru, dar curnd dup aceea malna a pornlL inceL, LoL cu farurlle sLlnse... l a
mal fosL ceva, del e un mare secreL, n-ar Lrebul s v spun...
- Lll c pol avea LoaL increderea in mlne, am incura[aL-o. nu ne cunoaLem
de lerl, de alalLlerl. l sunLem amndol devoLal MaesLrulul... ln fond, ce s-ar fi
fcuL MaesLrul fr dumneaLa l fr mlne ?
M-a prlvlL deodaL cu cldur, recunoscLoare, dar nu-l puLu inbul susplnul.
- Llu, opLl. ue aceea Lrebule s v spun. A doua zl dup inLmplarea cu
malna, cnd m inLorceam la CooperaLlv, m-a oprlL un domn, nlcl Lnr, nlcl
bLrn, foarLe eleganL imbrcaL. Cnd l-a rldlcaL plrla l m-a saluLaL, am vzuL
c era aproape chel. loarLe pollLlcos, l-a spus numele, dar acum nu mi-l aduc
aminte. (Evident, era Albini.) M-a inLrebaL dac avem Llrl de la dumneavoasLr
ccl, spunea, clrcul fel de fel de zvonurl prln ora, c n-o s v inLoarcel, c
Maestrul v-a convlns s rmnel acolo, in lndla, dac nu deflnlLlv, cel puln clva
anl, pn va venl l el...
C asculLam fasclnaL, neindrznlnd s-o ntrerup.
- Eu i-am spus adevrul, a conLlnuaL LcaLerlna, adlc ce Llam de la LdlLur, c
v inLoarcel pe zlua de 20 sau 21 decembrle, dar el a schlmbaL repede vorba, l
mi-a spus c admlr dln Llneree crlle MaesLrulul l de aceea e ingrl[oraL de LoL
ce se inLmpl de cLeva lunl, c s-au plns veclnll, c Lle... M rog, Lla LoL, Lla
mal ales ce fceau Llnerll csLorll, Lla de specLacolul pe care-l pregLesc. l apol,
a scos o carLe de vlzlL l ml-a spus: Se inLmpl c funcla pe care o am iml
deschlde mulLe porl. uac vel avea vreodaL incurcLurl, sau orlce alLfel de
probleme, iml Lelefonezl la numrul acesLa... Am psLraL carLea de vlzlL, dar nu l-
am LelefonaL, adug.
Am rsuflaL uuraL l am incepuL s rd.
- vaszlc, de aceea a lnLraL spalma in dumneaLa, l aproape c nu indrzneLl
s vorbeLl, nlcl mcar pe sLrad. l-e Leam c Le urmreLe Securitatea.
Ecaterina s-a oprlL brusc l l-a inLors mlraL capul spre mlne.
- Ce-o s-ml fac mle SecurlLaLea ?! exclam. Lu iml vd de Lreaba mea. nu m
ocup nlcl de pollLlc, nlcl de alLceva...
- ALuncl, dac Lll c nu eLl urmrlL, de ce aLLea precaull ?
- uac m-al fl lsaL s Lermln, opLl, al fl ineles de ce ml-e frlc... l cnd m-
al asculLa pn la sfrlL, are s v fle frlc l dumneavoasLr...
1oLul a incepuL la vreo dou spLmnl dup plecarea mea. lnLr-un amurg,
lnLrnd in salon ca s aprlnd lumlna [aponez, a daL cu ochll de o femele,
aproape bLrn, care adormlse pe canapea. LcaLerlna a lpaL, sperlaL, l cnd
femeia s-a trezit, s-a indrepLaL spre ea l a inLrebaL-o clne esLe l pe unde a lnLraL
n salon. lemela o prlvea curlos, parc n-ar fl ineles blne romneLe. l, inLr-
adevr, cnd s-a rldlcaL de pe canapea, LcaLerlna l-a daL seama c era sLrln. Lra
imbrcaL cludaL, del eleganL, inLr-o rochle lung de mLase role, l avea nlLe
panLofl aa cum nu mal vzuse pn aLuncl, preau mulal in aur. lemela conLlnua
s o prlveasc zmblnd, l la LoaLe inLrebrlle LcaLerlnel rldlca dln umerl. Ar fl
putut avea 50-33 de anl, dar cnd zmbea prea mal Lnr. uoar cnd LcaLerlna
s-a ndreptat spre telefon, femela a inLlns braele cLre ea l l-a opLlL: LcaLerlna,
s nu facl asLa ! nu Le [uca cu focul !
- l nu l-ai recunoscut glasul ? am ntrerupt-o. nu l-al daL seama c era
nlcullna, c adormlse acolo, pe canapea, in cosLumul cu care repeLase ?
LcaLerlna l-a inLors dln nou capul spre mlne, incrunLaL.
- nu puLeam s-l recunosc glasul, penLru c nu era nlcullna. nu vorbea ca
nlcullna. Avea un glas sLlns, ca de femele bLrn. l era mal inalL ca nlcullna. l
avea prul crunL...
- Atunci, cine era ? am ntrebat-o turburat.
- nu Llu, opLl LcaLerlna. l de aceea ml-e frlc... enLru c mal Lrzlu, dup ce
mi-a spus: nu Le [uca cu focul!, femela a adugaL: - Acum, poL s-l spun, ccl ne
cunoaLem blne. SunL sola lul Laurlan Serdaru, decl, dac al aflaL l d-ta secretul,
sunL nora MaesLrulul. 1ol iml spun nlcullna, l numele acesLa iml place l mle. uar
nu e numele meu. Pe Niculina ai s-o inLlneLl inLr-un ceas, un ceas l [umLaLe,
penLru c asL-sear sunLem lnvlLall Maestrului... Mi-a fcuL o reveren ca la
LeaLru, l-a luaL panLofll de aur in mn l s-a ndreptat spre odaia de baie.
- uecl, pn la urm, LoL ea era !
LcaLerlna a rldlcaL exasperaL dln umerl, l a ofLaL, nu era ea. l am dovezl c
nu putea fi ea, Niculina...
ntr-adevr, A.u.. nu era in 8ucureLl l in acea sear n-a fost nimeni invitat.
Cnd, dup vreun ceas a inLlnlL-o pe nlcullna l l-a spus: Mi-al Lras o spalm
adineaori!, Niculina a ntrebat:
- Ce spalm ? l dup ce l-a povesLlL inLmplarea, nlcullna a clLlnaL dln cap.
- nu eram eu. La ora aceea eram la repeLlll...
- ALuncl, clne a puLuL fl ? a exclamaL sperlaL LcaLerlna. Clne a puLuL lnLra in
salon fr ca eu s prlnd de vesLe ?
- Oricine poate inLra in salon, penLru c flecare dln nol avem chela noasLr,
nol, cel unsprezece dln Lrupa lul leronlm. A LrebulL s ne facem chel ca s nu Le
deran[m mereu. Ccl, al vzuL l dumneaLa, alcl, zl l noapLe, unll vln, alll
pleac...
- Era, deci, cineva dln Lrup, am opLlL LurburaL. nu l-a spus cine ?
LcaLerlna m prlvl dln nou, de daLa aceasLa fr s ineleg de ce, zmblnd
amuzaL.
- Lll ce ml-a spus cnd am ntrebat-o ? Mi-a spus: Aa cum o descrll, de vreo
50-33 de anl, cu prul crunL l un panLof de aur in flecare mn, poaLe fl orlcare
dln cele clncl feLe, ccl aLla sunLem, in Lrupa lul leronlm, clncl feLe l ase blel.
- l MaesLrul ? Ce-a spus Maestrul cnd i-ai povestit toate astea ?
uup cLe am ineles, penLru c LcaLerlna grbea mereu pasul l erau cuvlnLe
care iml scpau, A.u.. a incercaL s-o llnlLeasc, aslgurnd-o c, de fapL, ea era,
nlcullna, dar ce vrel ?, a adugaL, sunL Llnerl l se amuz, il fac unul alLula LoL felul
de farse...
- uac ar fl numal asLea, conLlnu LcaLerlna, numal farse l glume de arLlLl
tineri...
uar LcaLerlna se convlnsese c la ml[loc era alLceva, nu Lla exacL ce, dar era
destul ca s-o insplmnLe. nu Lrecuse o spLmn de la aceasL inLmplare, cnd
i-a LelefonaL Crlgore de la CooperaLlv c-l va LrlmlLe, spre sear, paLru lepurl. Ca
s nu aLrag aLenla veclnllor, a rugaL-o s sLea la fereasLr inLre clncl l un sferL l
clncl [umLaLe, l indaL ce se opreLe malna s deschld ua de la bucLrle, ca
s nu aLepLe oferul. Aa a l fcuL. uar oferul n-a putut, sau n-a volL s coboare
l l-a sLrlgaL s vln ea. loua, l LcaLerlna l-a fcuL semn s aLepLe puln, s-l
imbrace palLonul l s-l pun ceva pe cap. uar cnd se pregLea s coboare, un
Lnr a LraversaL in goan sLrada, s-a aproplaL de maln, a infcaL sacul cu lepurl
l i-a sLrlgaL s rmn acolo, in ua bucLrlel. Malna a pornlL chlar aLuncl, un
camlon se apropla dln dlrecla opus l, vznd c Lnrul inLrzle, cLeva cllpe l-a
fosL Leam c se lsase pcllL. uar dup puln Llmp, blaLul a lnLraL in bucLrle,
sltndu-l rznd sacul cu lepurl in spaLe. LcaLerlna vola s-l dea ceva l incepuse
s cauLe in buzunar.
- Nu te mai osteni, Ecaterina, i-a spus blaLul. SunL de-al casel. l penLru c
LcaLerlna il prlvea surprlns, incercnd s-l recunoasc a adugat:
- uup aLLea spLmnl, LoL nu m cunoLl ? Lu sunL Laurlan, brbaLul
Niculinei.
- venea deslgur de la o repeLlle, l-am spus.
Aa crezuse l ea. nu se mal sLura prlvlndu-l, minunndu-se, repetnd:
- 8aL-Le norocul s Le baL. Ai ntinerit cu zece ani, tocmai dumneata, care n-
ai nevoie...
CLeva cllpe in urm lnLr in bucLrle nlcullna, cu o carafa goal, l se
indrepL spre roblneL.
- Ce spul de domnul Laurlan ? o inLreb LcaLerlna. vr[lLorle curaL...
1nrul se fsLlcl, l incepu s-l Lreac nervos palma pe obra[l.
- Laurlan e in salon, cu Lol cellall, spuse nlcullna. l ll s-a fcuL, la Lol, seLe.
- vezl, nu vrea s m recunoasc, opLl prlnLre dlnl Lnrul, l deschlznd
brusc, aproape cu mnle, ua, dlspru in ploale.
l LoLul, nlcl pn azl LcaLerlna nu Lle ce s cread. uup ce-a rmas slngur,
l-a scos palLonul, a desfcuL sacul, a cuLaL prln serLare cLeva sforl groase l
crllge ca s aLrne lepurll in cmar, dar s-a trezlL Lrzlu c Lremur, l a imbrcaL
dln nou palLonul. A ineles ins repede c nu Lremur de frlg, cl de frlc. A incepuL
s-l fac semnul crucll, dar a daL cu ochll de lepurl, pe care nu-l scosese dln sac, l
i-a fosL rulne. l-a scos bruLal palLonul l s-a slllL s nu se mal gndeasc. uar o
rodea curlozlLaLea, l dup ce-a aLrnaL l al paLrulea lepure in cmar, s-a
hoLrL. Lla c numal noplle ulle sunL inculaLe, dar pe de alL parLe A.u.. il
aLrase de mal mulLe orl aLenla s nu lnLre, sub nlcl un motiv, n salon, n timpul
repeLllllor. uup ce-a gslL moLlvul (nlcullna spusese c ll se fcuse seLe), a scos
dln frlglder o sLlcl cu ap mlneral, a ales cLeva pahare, l cu Lava plln in mna
dreapL, a bLuL scurL in ua salonulul, l a lnLraL. Lrau vreo ase, apLe Llnerl,
cosLumal cludaL, parc ar fl avuL flecare o pelerln lung, dar felurlL coloraL,
aLrnaL de umerl. Au inLors Lol capul spre ea, sperlal, ca l cum ar fl fosL
surprlnl la incepuLul unel crlme. Cea mal sperlaL prea nlcullna. Amulse, cu
braul rldlcaL, cu gura pe [umLaLe deschls. AlLurl de ea, imbrcaL inLr-o mantie
sngerle, se afla Laurlan Serdaru. C prlvea l el, LoL aLL de surprlns. uar LcaLerlna
esLe slgur, l poaLe chlar s [ure, esLe slgur c, la un momenL dat, Serdaru i-a
zmblL cu ineles l l-a fcuL semn cu ochlul.

17

ndreptndu-se spre cas, ml-am daL seama c acele inLmplrl de la incepuLul
lul nolembrle il provocaser LcaLerlnel un LraumaLlsm care puLea duce la manla
perseculel. uln seara cnd, lnLrnd brusc in salon, le inLrerupsese repeLlla, l se
prea c e urmrlL de LoL felul de personagll sLranll, care pn la urm se
dovedeau a fl unul dln oblnulll casel, mal ales nlcullna l Serdaru, dar l alll,
bunoare 1udorel sau una dlnLre arLlsLe, crela l se spunea vera. Se oprea
cLeodaL la o vlLrln l pe neaLepLaLe clneva aprea in spaLele el l, dup felul
cum o prlvea sau il zmbea, descoperea c face parLe dln Lrupa lul leronlm. uar
greul de-abla aLuncl incepea, penLru c nu-i era uor s-i identifice. Uneori i
Lrebulau dou sau Lrel zlle l nopl...
- v aLepLam ca pe un uumnezeu ! a exclamaL la desprlre, sLrngndu-mi
amndou mlnlle. Ca pe un uumnezeu, a repeLaL de mal mulLe orl.
De-abla dup ce ml-am scos paltonul l m-am aezaL la blrou ml-am adus
amlnLe c ar fl LrebulL s Lrec pe la LdlLur. volam s vd cum araL cele dou
crl ale lul A.u.., volam, mal ales, s aflu ce crede Chl Porla despre prolecLul
meu de a aduna ntr-un volum articolele despre India. Ideea volumului mi-o
sugerase ulLlma scrlsoare a lul A.u.. Llam c eLl un bun scrllLor, iml spunea,
penLru c al scrls Memoriile aa cum eu nu le-a fl puLuL nlclodaL redacLa. uar nu
bnulam c eLl un bun scrllLor att de diferit de mine. Am lucrat impreun
aproape opL anl, l n-am bnulL aceasL noL speclflc a LalenLulul dumlLale
llLerar.
ovlam, dac ar Lrebul s-i telefonez lui Horia era aproape 12,00 sau s
m duc s-l vd, fr s m anun, la incepuLul dup-amiezii. Cteva clipe n urm
a sunat telefonul.
- Dar unde mi-al umblaL LoaL dlmlneaa ? m inLreb A.u.., ml s-a pruL, uor
contrariat.
- Am ntlnit-o inLmplLor pe LcaLerlna, l am sLaL mulL de vorb. 8laLa de ea,
tare mi-e Leam c...
- Las-o pe Ecaterina ! m-a ntrerupt. Avem lucruri mult mai importante de
dlscuLaL. l nu le puLem dlscuLa la Lelefon. 1rebule s vll la Slblu. l-am rezervat un
loc in avlonul de mlne dlmlneaa. 1elefoneaz la Agenle, sau, l mal blne, Lrecl
dumneaLa, inalnLe de 4,00, l rldlc-l blleLul. 1e aLepLm la aeroporL. l indaL
dup de[un...
Cu un eforL, am indrznlL s-l ntrerup.
- uar, MaesLre, vedel, sunLem in prea[ma Crclunulul. l de-abia m-am ntors.
vreau s peLrec srbLorlle cu valerla. Mal ales c nunLa va avea loc foarLe
curnd, la 29 decembrie...
Am avuL lmpresla c vesLea l-a surprlns, penLru c, dup o scurL Lcere, a
continuat cu un alt glas.
- 8lne, dar azl e 23 decembrle. Mal avem o spLmn. ne inLoarcem la 26
decembrle, cel mulL 27. Cum v cunosc eu, nunLa nu se poaLe face fr mlne.
Am rolL brusc l, de emole, ml-am slmlL deodaL gura uscaL.
- Dar mi-al spus de aLLea orl, am opLlL, ml-al spus c nu vrel s ne cununal
c...
- Ce-am spus alLdaL, m-a ntrerupt A.D.P. foarte bine dispus, n-are nici o
lmporLan! ln foarLe mulL s v cunun eu. l vom srbLorl evenlmenLul in
sLrada lnLnelor, cu nlcullna, Laurlan, l all clva prleLenl.
- Evident, am reluat cu un glas mal ferm, evldenL, valerla va fl ferlclL l
recunoscLoare. Ca l mlne, de alLfel, lnuLll s v spun... uar m gndesc c dac o
las slngur de Crclun...
- Eusebiu ! a exclamat, aproape patetic. E foarte important ! Nu-l poL spune
acum de ce, Lrebule s vll mlne. 1e aLepLm la aeroporL. l mulumeLe-i
valerlel l dln parLea mea c accepL acesL sacrlflclu !...
uup ce a inchls Lelefonul, am rmas mulL vreme cu prlvlrlle plerduLe in gol.
M-am LrezlL, Lrzlu, c m gndeam la cu LoLul alLceva: m Lrudeam s-mi
amlnLesc o scen dln a Lrela sau a paLra ples a lul andele, o scen care, ml se
prea, ar fl puLuL expllca lnslsLena lul aLL de paLeLlc de a m avea alLurl de el
incepnd dln Seara de A[un pn a doua sau a Lrela zl de Crciun. Cineva
(lmposlbll s-mi aduc aminte cine), aflndu-se ntr-o slLuale desperaL (dar de ce
? De ce !), fcea un apel paLeLlc la un prleLen mal Lnr, il cerea un lucru, in
aparen, de o rldlcul banallLaLe (un pahar cu ap ? C baLlsL ?), anunnd in
acelal Llmp recompensa: Va fi o ut a poveti, chiar el, El, il va cununa, l
vor pofLl la mas nu numal prleLenll, cl l... lmposlbll s-ml amlnLesc clne alll vor
fl pofLll la bancheL (in LexL era scrls: agapa).
Am fcuL emolonaL numrul lul Porla. nu m aLepLam s-l mal gsesc,
Lrecuse de 1,00, dar Llam c-ml va rspunde secreLara.
- 1ocmal m duceam la mas, iml rspunse Porla. uecl, fll, Le rog, cL se poaLe
de scurt...
Dar nu-ml ls Llmp s spun ceva, cl conLlnu pe un ton sec, aproape sever.
- uac e vorba de India dumlLale, Lrebule s dlscuLm serlos...
- Dar nu e vorba de volumul meu, l-am inLrerupL. volam s Llu...
- nu spun c LexLele nu sunL lnLeresanLe, conLlnu ca l cum nu m-ar fi auzit.
Dar trebule s nuanezl. lnslLl prea mulL asupra splrlLuallLll lndlene, asupra
slhaLrllor l mnsLlrllor...
- uar dac v spun c nu e vorba de volumul meu...
- 1rebule s evocl l alLe aspecLe ale lsLorlel l socleLll lndlene: srcla,
nedrepLlle soclale, casLele, lnLuabllll... nu spul nlmlc despre lnLuablll...
Cum un eforL, am lzbuLlL s m sLpnesc.
- 1ovare Porla, am incepuL, pronunnd clar l rsplcaL flecare cuvnL in
parte. Repet, nu e vorba de volumul meu. Voiam doar s Llu dac a apruL
Teatrul lul A.u.. l dac poL Lrece dup-mas s lau un exemplar...
Mi s-a pruL c a ovlL mulL inalnLe de a rspunde.
- Ca s flu foarLe slncer, volumul e LlprlL, dar eu inc nu l-am vzuL. S-ar putea
s apar in vreo dou spLmnl, dac inLre Llmp, aa cum ml-a fosL frlc de la
nceput...
- Bine, l-am inLrerupL pollLlcos, nu vreau s v mal reln. v Lelefonez dln nou
dup SrbLorl...
ln cllpa cnd aezam recepLorul in furc, ml-am daL seama c fcusem o gaf.
8nulLor cum era, clne Lle ce l-ar puLea inchlpul Porla. Ar fl LrebulL s m
adresez dlrecL locllLorulul meu, psLrase, deslgur, corecLurlle in pagln. uar
spre mirarea mea, Voinea mi-a mrLurlslL LoL maLerlalul manuscrlsele, palurlle
l corecLurlle in pagln fusese, la cererea lui, expediat prin curier lui A.D.P., pe la
nceputul lunii. Ceea ce i s-a pruL curlos, adug cobornd glasul, cLeva zlle
dup aceea l s-a LelefonaL de la LdlLur c au nevole de manuscrlse l de corecLurl
penLru o ulLlm revlzle. uar volnea Lla blne c ulLlma revlzle fusese fcuL cu cel
puln o spLmn inalnLe , chlar el dduse bunul de Llpar. A avuL lmpresla, l
spunnd asLa a sczuL l mal mulL glasul, a avuL lmpresla c, aflnd ce s-a
ntmplat, anume c LoL maLerlalul se afl in mlnlle lul A.u.., secreLarul n-a LluL
ce s-l spun, l l-a rugaL s aLepLe un momenL, s vorbeasc cu ulrecLorul. uup
ce l-a asculLaL, Chl Porla a spus: 8lne ! l a inchls Lelefonul.
l de daLa aceasLa ml s-a pruL c fcusem o gaf: clne Lle cum va lnLerpreLa
volnea dorlna mea de a reclLl un LexL pe care eu insuml il dacLllograflasem cu Lrel
lunl mal inalnLe. l dac, dup un ceas, dou, il Lelefoneaz Porla l-l inLreab: nu
cumva i-am LelefonaL, in legLur cu ? ... oaLe ar fl LrebulL s-l averLlzez, s-i
spun, bunoar, c dac inLreab clneva de mlne, s-l spun c... in acea cllp ml-
am amlnLlL brusc de LcaLerlna, l m-am ridicat enervat din fotoliu.
valerla iml pregLlse penLru de[un o felle de unc l sLrugurl. Am mncaL
absenL, fr chef. uar curnd am zrlL cel dlnLl fulgl de zpad l m-am nseninat
ca prln farmec. Am rmas mulL vreme la fereasLr, prlvlnd nlnsoarea. Cnd, dup
un ceas, am pornlL spre Agenle, sLraLul de zpad prea, pe alocurl, de clva
cenLlmeLrl. Aa cum m aLepLam, blleLul fusese achlLaL de andele.
- uar dac va nlnge LoaL noapLea, ml-a spus funclonara, nu cred c vel puLea
pleca mlne dlmlneaa. ln orlce caz, prezenLal-v la aeroporL cu cel puln o
[umLaLe de ceas mai nainte.
A fl vruL s m pllmb puln prln ora, s cobor spre Clmlglu, dar ml-am spus
c, dac nlnsoarea nu se poLoleLe, foarLe probabll iml va Lelefona andele ca s
schimbe programul.
1oL aLepLnd, am adormlL in foLollu. M-a deLepLaL valerla, scuLurndu-l
vlguros oonll in faa ull. Cnd l-am spus c ne va cununa A.u.., a impleLrlL in
mijlocul camerei, apoi m-a inlnulL l, Lrgndu-m uor dup ea, a incepuL s
danseze, fredonnd, dar dln ce in ce mal sLlns, penLru c nu-l puLea sLpnl
lacrlmlle. vola s Lelefoneze lmedlaL acas, s anune marea vesLe, dar am
psLraL-o lng mlne.
- LvldenL, LoaLe bucurllle se plLesc. andele m-a lmploraL s vlu mlne la
Slblu. Are neapraL nevole de mlne...
l, penLru c m prlvea surprlns, ca l cum n-ar fl ineles, am adugaL repede.
- E vorba de 24, cel mult de 36 de ore. Ne ntoarcem amndoi, cel mai trziu, a
doua zl de Crclun.
- Dar e imposibil ! m-a ntrebat Valeria nseninndu-se. nu mal pleac nlcl un
avlon spre nordul 1ransllvanlel. Am asculLaL l la 8adlo.
- Aa ml-a spus l mle la Agenle. uar dac A.u.. nu-ml Lelefoneaz, eu, in
orlce caz, mlne dlmlneaa...

18

De fapt n-am LluL c avlonul nosLru va puLea aLerlza la Slblu decL in ulLlmul
momenL, cnd, dup ce aLepLasem aproape dou ceasurl, eram gaLa s renun.
Din fericire, apropiindu-ne de Slblu, pelsa[ul devenlse feerlc. nu vzusem
nlclodaL aceasL parLe a rll ingropaL in zpad. Cerul se llmpezlse pe
neaLepLaLe, l ne orbea acum o lumln crud, polar. Curnd avlonul il oprl
moLoarele l, cobornd, au incepuL s se dlsLlng LoL mal clar calea feraL l casele
de ar. Apol am zrlL oraul, am Lrecut lin pe deasupra unui cartier de curnd
consLrulL, l pulne mlnuLe in urm am aLerlzaL.
A.u.. m aLepLa zmblnd, alLurl de Serdaru l 1udorel. M-a imbrlaL, ml s-
a pruL, cu o neoblnulL emole. Apol, ml-a strns ndelung mna.
- ll mulumesc, ml-a opLlL. Llu c al fcuL un sacrlflclu...
nu Llam ce s cred. ArLa parc l mal Lnr decL Loamna LrecuL, l cu LoaLe
acesLea il ascundea cu greu nervozlLaLea. rea nellnlLlL, preocupaL.
- Maestrul e obosit, spuse Serdaru ca l cum ml-ar fi citit gndul. A dormit doar
cLeva ceasurl. A rmas azl-noapLe pn la 2,30, ca s vad sfrlLul, del nol Lol,
l mal ales leronlm, am LoL incercaL...
- S lsm asLea, il inLrerupse A.u.., lzbuLlnd LoLul s zmbeasc. Avem
attea altele de vorbit...
Apoi, ntorcndu-se cLre mlne l lundu-ml braul, a conLlnuaL.
- nu Le inLreb nlmlc despre lndla. C s dlscuLm asLa mal Lrzlu. S-l spun ins
de pe acum programul: de[unm la Ma[esLlc, a, rezervaL o mas, apol, cu o
camloneL mlllLar de fapt, e un fel de jeep la Cllna. SunL mal puln de 10
kllomeLrl, dar oseaua e pe alocurl inzpezlL. Cu malna, ar fl fosL rlscanL. Loculm
ntr-un fosL pavlllon de vnLoare, LransformaL in Cas de odlhn, desLul de
confortabll l, del a fosL de dou orl resLauraL, e inc desLul de plLoresc. lar de
acolo inalnLe, conLlnu prlvlndu-m l zmblnd enlgmaLlc, de acolo inalnLe nu mal
puLem conLa decL pe snll...
- uar nlcl nu v inchlpull ce fel de snll, adug Serdaru. Ca din alte vremuri.
nu se mal vd decL in fllme de epoc...
- Dar sunt mai frumoase dect cele din Anna Karenina, filmul de anul trecut,
spuse Tudorel.
- oaLe c o s facem l nol un fllm, adug A.u.. S vedem...
- nu Lrebula s-i spunel, opLl Serdaru oarecum dezamglL. volam s-i facem
o surprlz...
andele inLoarse capul spre el, apol rldlc dln umerl.
- va fl suflclenL s vad snllle, call l aparaLura dln sufragerle ca s ineleag
despre ce este vorba...
nu Llu dac a fl ghlclL aLL de repede. nu aveam cum s Llu c [eepul care ne
adusese la Casa de odlhn, ca l call, fr pereche de frumol, pe care il scoLeau
dln gra[d chlar in momenLul soslrll noasLre, aparlneau Corpulul de ArmaL dln
Sibiu. De asemenea, nu aveam cum s Llu c snllle pe care le-am zrlL in curLe
fuseser consLrulLe in Loamna aceea, dup modelul snlllor casLelanllor ungurl de
pe la 1840, psLraLe la Muzeul de LLnografle. nu m-au mirat costumele att de
plLoreLl ale Llnerllor pe care i-am inLlnlL in sal l pe corldor, a fl crezuL c se
pregLesc, sau se inLorc, de la repeLlle. uar cred c a fl incepuL s bnulesc c
anumlLe scene vor fl fllmaLe, dnd cu ochll de prolecLoarele dln sufragerle l de
esLrada inalL, pe roLlle, de pe coridor.

*

lndaL ce-am rmas slngurl in odala ce ml-o alesese, alLurl de camera lul,
A.D.P. s-a aezaL pe marglnea paLulul l ml-a fcuL semn s-mi apropii scaunul.
- Am aLLea lucrurl s-l spun, opLl, incL nu Llu de unde s incep. Am s
incep, LoLul, cu ceea ce ml se pare mal puln lmporLanL.
Ascultndu-l, m inLrebam ce l se prea mal puln lmporLanL. Mle ml se pare
desLul de grav. Lra vorba de lupLa surd penLru puLere inLre numrul 1rel l
numrul uol. 1enslunea dura mal de mulL, dar in ulLlmele spLmnl amenlna s
explodeze. LvldenL, adug A.u.., asLa compllc slLuala lul leronlm. Camenll
numrulul 1rel sunL cu ochll pe el, gaLa s proflLe de prlma greeal pe care o va
face. loarLe probabll, mull dlnLre Lehnlclenl l operatori sunt informatorii
numrulul 1rel. unll dln el evldenL, fr s-l dea seama s-au LrdaL chlar in
dlmlneaa cnd l-au vzuL pe leronlm incredlnndu-l basLoanele unul flguranL l
urcndu-se pe esLrad ca s regleze prolecLorul.
- Da, relu A.u.., aa am spus Lol. uar vezl, vlndecarea aceasLa aLL de
mlsLerloas a avuL loc inLr-un momenL puln prlelnlc penLru nol Lol, l in prlmul
rnd penLru leronlm. Cum il spuneam, clva mecanlcl l operaLorl s-au LrdaL pe
loc: s-au grblL s Lelefoneze vesLea la 8ucureLl. nlcl lul leronlm, nlcl numrulul
uol nu le convenea s se vorbeasc despre acesL mlracol chlar acum... uar, in
sfrlL, cum il spuneam, asLa e mal puln lmporLanL.
Mal grav l se prea lnLrlga urzlL impoLrlva lul, l care ar fi putut duce la
ntrzierea volumului de Teatru. Intriga aceasta n-avea legLur dlrecL cu
Lenslunea inLre numrul 1rel l numrul uol, dar, fr indolal, unll dln colegll lul,
gelol l lnvldlol, sunL gaLa s proflLe de con[uncLur. (Am ineles c se gndea
mal ales la araschlv Slmlonescu, pe care lnLlmlLaLea lul A.u.. cu famllla numrul
Doi nu-l lsa s doarm.) ue aceea l-a luaL msurlle de precaule necesare: a
fotografiat n zece exemplare volumul de Teatru, l le-a pus la adposL, in locuri
dlferlLe, l chlar in mal mulLe rl, a preclzaL subllnllnd cuvlnLele. volam Locmal s-
l inLrerup, s-l spun, c, poaLe, slLuala nu e chlar aLL de crlLlc pe cL l-o
nchipuia el, cnd s-a ridicat repede, s-a indrepLaL spre u l a deschls-o brusc.
Vznd c nu era nlmenl pe corldor a ofLaL uuraL zmblnd.
- uup cum vezl, relu cu un alL Lon, s-ar zlce c incep s calc pe urmele
LcaLerlnel. uar, alcl, l in acesL momenL, Lrebule s flm cu ochll in paLru. ln afar
de nol, cel care ne cunoaLem, orlclne alLul poaLe camufla un agenL...
- mi pare ru, am incepuL, oarecum la inLmplare, vznd c Lcerea se
prelungeLe. Lu, dlmpoLrlv, credeam c...
- Luseble ! exclam inLrerupndu-m, LoL ce l-am spus pn acum conflrm ce
bnulsem mal de mulL, de cel puln dou spLmnl. Adevrul esLe c mi-e fi!
nu indrznesc s-l mrLurlsesc ce trebuie s-l mrLurlsesc, l aLuncl, ca s amn
aceasL confeslune penlbll, il LoL vorbesc, cnd de una, cnd de alLa. 1oL ce l-
am spus despre numrul 1rel, ca l despre lnLrlglle lul araschlv, e adevraL. Nu
am inventat nimic. Dar, repet, toate astea n-au prea mare lmporLan. Slngurul
lucru lmporLanL esLe descoperlrea pe care am fcuL-o de curnd, l pe care nu
dzes s l-o desLlnul...
ll asculLam LulburaL. andele fcu clva pal prln odale, apol se aez dln nou
pe marginea patului.
- l-al daL, deslgur, seama, incepu brusc, c specLacolul organlzaL de leronlm
urmreLe, in prlmul rnd, compleLarea procesulul de anamnez incepuL asL-
var. uar ceea ce numal eu Llu, esLe c aceasL anamnez am inchelaL-o mai de
mult. Mi-am adus aminte de tot ce s-a inLmplaL in noapLea de Crclun 1938, am
lzbuLlL s-ml amlnLesc de flecare amnunL. (nu degeaba am luaL parLe cu aLLa
elan la LoaLe repeLlllle lul leronlm...) lnuLll s l le rezum, ccl nu toate
amnunLele sunL lnLeresanLe. uesLul s-l spun c, la incepuL, ca s flu foarLe
slncer, l poaLe chlar vulgar, la incepuL am crezuL c, in noapLea aceea am buL
prea mulL, eu care nu eram oblnulL cu alcoolurl Larl, l m-am culcaL cu acLrla
care juca rolul Lurldlcel. l, iml spuneam, foarLe probabll c a doua zl ml-a fost
rulne nu penLru c m culcasem cu ea, cl penLru c fusesem beaL, l probabll
m purLasem ca o bruL mi-a fosL, decl, rulne l am evlLaL s-o mai ntlnesc, a
doua zl l a Lrela zl. lml mal spuneam c purLarea mea fusese deslgur aLL de
odloas incL, fr s-ml dau seama, am volL, l am reulL, s ulL LoL de la incepuL
l pn la plecarea la 8ucureLl. 8nulam c, pslhologlc, procesul nu prea prea
veroslmll, dar, in sfrlL, eu m prefceam convlns c aa se inLmplase...
Se rldlc l incepu s se pllmbe, incurcaL, parc nu mal Lla ce s fac cu
minile.
- Adevrul esLe cu LoLul alLul. ln noapLea aceea nu fusesem beaL, l m
purtasem ct se poate de curtenitor. Pe scurs, a fosL o foarLe slncer, l chlar
romanLlc, noapLe de dragosLe, de care ar fl LrebulL s-mi amintesc ntotdeauna
cu incnLare l melancolle. Ar fi trebuit, l deslgur c aa s-ar fl inLmplaL, dac nu
intervenea altceva, un eplsod surprlnzLor de lnsollL. l acesL alLceva a provocaL
amnezia...
Se oprl brusc in faa mea l m prlvl curlos, ca l cnd aLuncl m-ar fl vzuL
penLru inLla oar.
- uar, a reluaL dup o pauz, cum s-l vorbesc despre cauza amnezlel mele
fr s rlsc ca dumneaLa, sau oricare altul care m-ar asculLa, s cread c ml-am
plerduL mlnlle ? AparenL, lucrurlle par normale. La un momenL daL, Lurldlce ml-a
propus s lum o sanle l s mergem la o prleLen, care locula in casa unul
pdurar, la vreo clncl, ase kllomeLrl de Slblu. LvldenL, am accepLaL pe loc, l
Lurldlce a incepuL s rd, a adugaL c fusese aLL de slgur c vol accepLa, incL
i-a spus prleLenel s ne aLepLe la mas... lnuLll s il descrlu drumul pn in
pdure, sLrnl unul lng alLul, slmlndu-m de[a indrgosLlL. Am fosL amndol
surprlnl l cnd, lnLrnd in casa pdurarulul, am gslL LoaLe lumlnlle aprlnse l
masa pregLlL, dar nlcl urm de prleLen. ne-am llnlLlL clLlnd blleLul pe care nl-l
lsase. uoar acesLe rndurl enlgmaLlce: uac mal aLepLal pe clneva, v aslgur
c nu m aLepLal pe mlne. CLeva mlnuLe dup ce-am citit biletul, am uitat de
LoL. Lram doar nol dol slngurl, ampanla era frapaL l clna prea excelenL. l-am
spus ce a urmaL... uar cum s-l spun resLul ?
Se opri n faa mea l-ml cuL prlvlrlle.
- l LoLul, teuie s-i spu, opLl. 1rzlu, cLre dlmlnea, m-a deLepLaL
deodaL seLea. nu cred c am mal cunoscuL de aLuncl o asemenea seLe: parc a fl
inghllL [raLec. Am coborL dln paL l m-am indrepLaL cLre bucLrle. Am gslL
cana cu ap, l am dus-o dlrecL la gur, am incepuL s beau ca un anlmal. CLeva
cllpe nu slmeam nlmlc, parc a fl inghllL aer, l somnoros cum eram, m-a
cuprins groaza. Nu cumva n-a s-i pot potoli iiodat setea ? Am conLlnuaL s
beau, dln ce in ce mal sperlaL, l aLuncl am zrlL la fereasLr, aproape llplndu-l
obrazul de geam ca s m poaL vedea mal blne, am zrlL o faL Lnr, blond, cu
prul despleLlL pe umerl. Cnd l-a daL seama c o prlveam, a zmblL l ml-a fcuL
semn, ducndu-l degeLul la gur, s nu spun nlmlc. Apol, in cllpa urmLoare, a
dlspruL...
A incepuL dln nou s se pllmbe, de la un capL la alLul al odll.
- L curlos c nu ml-a fost fric. uar inLorcndu-m in dormlLor, am daL cu ochll
de Lurldlce. Se deLepLase l aprlnsese lanLerna de buzunar, pe care o lsasem pe
msu, alLurl de paL. Am slmlL c m la cu frlg, dar, curlos, in loc s lnLru
repede n pat, mi-am imbrcaL palLonul (nu ineleg cum de-l lsasem acolo, pe un
scaun).
- Cum araL prleLena La ? am inLrebaL-o.
Euridice m-a privit zmbind, dar, mi s-a pruL, cu mare LrlsLee.
- uar de ce m inLrebl ?
enLru c am vzuL adlneaorl, la fereasLra bucLrlel, o faL Lnr, l m
inLreb dac nu cumva l s-a inLmplaL vreo nenoroclre. uac nu cumva...
Lurldlce a incepuL s rd.
- Ca s-l spun adevrul, afl c nu exlsL nlcl o prleLen. Eu am aranjat, n
mare Laln, aceasL surprlz. Am fosL alcl azl dup-amlaz l am pregLlL masa, am
scrls blleLul, am aprlns lumlnlle. uar de ce m prlveLl aa ?, inLreb Lurburndu-
se.
nu Llam ce-a fl puLuL rspunde. Ml se prea c vlsez, dar nu lzbuLeam s
ineleg cnd incepuse vlsul.
- l s-a pruL c seamn cu mlne ? conLlnu in oapL. Avea, ca mlne, prul
blond, despleLlL ? l l-a pus degeLul la gur, l-a fcuL semn s psLrezl secreLul
?...
uln acea cllp nu mal ml-aduc nlmlc amlnLe. nu Llu cum am a[uns la hoLel...
Atunci am auzit glasul Niculinei.
- lerLal-m c, fr s vreau, am asculLaL la u, dar am fcuL de paz ca s nu
asculte altcineva...
Apoi s-a aproplaL repede de andele l l-a luat mna.
- larL-m, mon pre, c indrznesc s Le conLrazlc. uar, la un moment dat,
poaLe de cnd al incepuL s bel dln can l nu slmeal gusLul apel, dln acel
momenL nu mal poaLe fl vorba de anamnez, cl de o plsmulre a lmaglnale
dumitale.
- ue ce spul asLa ? inLreb A.u.., sLlngherlL.
- enLru c in nlcl un caz o amnezle aLL de LoLal nu puLea fl provocaL prlnLr-
un oc de o asemenea naLur. uac ar fl fosL aa, n-al fl puLuL ulLa aceasL scen,
ori ct te-al fl slllL. lnLmplrl de felul acesLa haluclnall, sau fenomene
parapsihologice, sau ce-or fi sunt destul de curente. Poate ai citit mai mult,
undeva, povesLea adlneaorl l Le-al convlns c l s-a ntmplat dumitale...
- l, LoLul, v repeL la amndol, aa s-a ntmplat. l de aceea ml-e frlc. nu
mi-e rulne s-o spun: mi-e fi!
- Al LoaL drepLaLea s-l fle frlc, conLlnu zmblnd nlcullna. AsLa face parLe
dln insul procesul anamnezel. numal c frlca de care vorbeLl nu se daLoreLe
scenei pe care ai evocat-o adlneaorl: flgura pe care al zrlL-o la fereastra
bucLrlel l pe care, cLeva mlnuLe in urm, al recunoscuL-o ca fiind chiar
Lurldlce. Scenarlul acesLa esLe o ulLlm incercare pe care o facl, evldenL, nu
dumneaLa, cl alLclneva, mulL mal profund, capLlv in lnconLlenLul dumlLale, o
ulLlm incercare de a nu-i evela adevul. uar al ulLaL LoL, dac, mal ales, al
renunaL de aLuncl la LeaLru, esLe penLru c, in momenLul cnd eral LorLuraL de
seLe l al incepuL s bel dln can, f a totui s sii -i potolete setea, n
acel momenL... vladlmlr ! sLrlg fr s-l desprlnd prlvlrlle dln ochll lul andele,
rml la ur, ca s flm slgurl c nu ne asculL nlmenl... ln acel momenL, decl,
relu, al avuL o revelale cuLremurLoare, de care l-a fosL aLL de frlc incL, fr
nici un efort din partea dumitale, ai uitat-o.
- Ce fel de revelale ? inLreb A.u..
- C s aflm curnd de LoL. uar Llu de pe acum c e vorba de alLceva, de ceva
exLrem de lmporLanL penLru nol Lol. ue aceea e aLL de paslonaL leronlm. Ce l s-
a revelaL, adlc: ce adevr slmplu l LoLul Lerlbll de aflaL, cnd al slmlL c s-ar
putea s u-i potoleti iiodat setea, incL s rezlsLe la LoaLe incercrlle noasLre
de anamnez ?
- oaLe, pur l slmplu, vorbl A.u.. pronunnd rar cuvlnLele, c dac vol
continua s-o vd pe Lurldlce l, decl, dac m vol dedlca LeaLrulul, vol murl
curnd...
nlcullna zmbl, l parc faa l se lumln de o secreL bucurle.
- lr indolal c e vorba l de moarLe. uar ce fel de moarLe ? nu una dln
morlle noasLre de LoaLe zllele, pe care le accepLm orbeLe, fr s ne dm
seama ce facem. 1rebule s fle ceva mulL mal slmplu l mal profund: ceva care,
dac l-al fl accepLaL, l-ar fl schlmbaL radlcal vlaa.
- ln orlce caz, spuse andele, Llu acum cL ml-a fosL de frlc aLuncl, in 1938, l,
v repeL, iml esLe dln nou frlc...
- l mle ml-e frlc, opLl nlcullna cuLndu-i privirile. Cui nu i-a fosL frlc in
pragul mnLulrll ? l lul lsus l-a fosL frlc...

19

Cred c in cllpa cnd m-am LrezlL l-mi priveam mirat degetele bandajate, am
recunoscut vocea lui Albini.
- nu Le sperla ! iml spuse. nlcl degeLele, nlcl Llplle nu sunL degeraLe.
robabll c l-a impresionat spaima pe care mi-a citit-o in ochl, l s-a grblL s
m llnlLeasc l s m lmureasc in acelal Llmp.
- CpL, nou ceasurl, pe [umLaLe ingropaL in zpad, cLe nu se poL
inLmpla?... noroc c nu se lsase inc gerul. uar, in orlce caz, docLorll spun c, un
ceas, dou mal mulL, degerLurlle ar fl fosL aLL de grave incL ar fl LrebulL s v
amputeze ambele picioare...
Mi-am adus amlnLe brusc de valerla l l-am ntrebat.
- ln ce zl sunLem asLzl ?
Alblnl m prlvl, ml s-a pruL, blnd, aproape cu mll.
- 27 decembrle, dar ar fl mal corecL s spun 28 decembrle, penLru c mal sunL
20 de mlnuLe pn la mlezul nopll.
- 1rebule s Lelefonez neapraL la 8ucureLl, s vorbesc cu valerla !...
- Am avuL nol grl[ de asLa, spuse zmblnd Alblnl. Am lnformaL-o personal pe
domnloara valerla nlsLor de LoL ce s-a ntmplat.
- Dar ce s-a ntmplat ? l-am ntrebat speriat.
- AsLa volam l eu s v inLreb... uar nu acum. oaLe mlne-dlmlnea...
- uomnloara nlsLor vola cu orlce chlp s vln la Slblu. Am aslguraL-o c nu e
nevole, in dou, Lrel zlle cel puln aa spun doctorii v puLel inLoarce acas...
- La 29 decembrle, Lrebula s ne cunune MaesLrul...
l, amlnLlndu-ml deodaL cum se desprlse de mlne, am sLrlgaL.
- Dar Maestrul ? Ce s-a ntmplat cu Maestrul ?
Alblnl m prlvea uor incrunLaL, cerceLLor, amnndu-l parc volL rspunsul.
- nol ne fcusem lluzll, a incepuL Lrzlu. nol credeam c dumneata al s ne spul
ce s-a ntmplat cu Maestrul Pandele...
ncremenisem, privind cnd spre el, cnd spre infirmiera care tocmai intrase.
Aa cum se apropla zmblnd de mlne, cu un pahar cu ap in mn, ml s-a pruL
c-l recunosc chlpul, l am inchls ochll. uar a LrebulL s-l deschld, ca s poL bea
cLeva inghllLurl. Ml-am daL lmedlaL seama c nu era ap, avea un gusL slclu. l
cu LoaLe acesLea, am buL acele cLeva inghllLurl cu o neineleas bucurle.
- Al fosL gslL, in dlmlneaa de 23 decembrle, la vreo zece kllomeLrl de Casa de
odlhn, conLlnu Alblnl. Al fosL gslL aezaL pe o buLurug, in zpad, in haln l
cu capul gol. AlLurl, la clva meLrl, au gslL palLonul, cclula l o pereche de
clzme imblnlLe. nlmenl n-a ineles, l nu inelegem nlcl acum, de ce n-al
imbrcaL palLonul, de ce n-al Lras cclula pn pesLe urechl aa cum o aveal
cnd v-al sulL in sanle... S-a crezuL la incepuL... Lll, se aproplau SrbLorlle l s-a
crezuL c al buL prea mulL in noapLea aceea. uar la anallze nu s-a gslL nlcl urm
de alcool. unll au crezuL c poaLe al fosL drogaL. uar l de daLa asLa analizele au
fost negative.
M-am slmlL deodaL vlgulL de puLerl.
- uar MaesLrul ? am inLrebaL dln nou, cu un mare eforL. l nlcullna ? l Serdaru
?... Sper c nu ll s-a ntmplat nimic...
- Aa sperm l nol. uar deocamdaL nu Llm nlmlc. Sperm s ne lmurll
dumneavoasLr...
Apoi s-a aproplaL brusc de lnflrmler l a inLrebaL-o ceva, in oapL. 1nra a
clLlnaL dln cap, zmblnd. oaLe a spus l ea ceva, LoL in oapL, dar in cllpa aceea
am inchls pleoapele. Cred c am adormlL lmediat.

*

enLru c incepusem s-i vorbesc despre episodul care trebuia filmat n
noaptea aceea, Albini m-a inLrerupL, cu blndee dar desLul de ferm.
- C s revenlm mal Lrzlu asupra acesLul eplsod. ueocamdaL, dlspunem de
suflclenLe mrLurll despre tot ce s-a inLmplaL la 24 decembrle, de dlmlnea l
pn la 11,30 noapLea. ne lnLereseaz s Llm ce s-a ntmplat dup 11,30, cnd
sanla in care Le gseal dumneaLa, MaesLrul andele, nlcullna l Serdaru, l care se
afla n fruntea coloanei, sania aceasta s-a fcuL nevzuL...
- Nu ne-am dat seama cnd ne-am dlsLanaL de cellall, am reluaL povesLlrea.
La un momenL daL, in aproplerea pdurll, call s-au sperlaL, l au incepuL s fug
nebuneLe. Serdaru a incercaL dln rspuLerl s-i nfrneze, sLrngnd hurlle l
lsndu-se cL puLea mal mulL pe spaLe. uar, curnd, a renunaL... ne-a orbit
deodaL nlnsoarea, deas l grea, l call au incepuL s-l inceLlneasc galopul. ue-
abla dup cLeva mlnuLe, cnd ml s-a pruL c se poLollse nlnsoarea, am ineles c
lnLrasem in pdure.
Alblnl m asculLa aLenL, uor incrunLaL l fr indolal voclle noasLre erau
inreglsLraLe, penLru c vorbea foarLe puln l, ml-am daL seama, cnLrlndu-l cu
grl[ cuvlnLele.
- lnalnLam pe o alee larg l blne ingrl[lL, am conLlnuaL, l pe alcl, in pdure,
zpada prea mal puln adnc.
- lll, v rog, cL se poaLe de precls, m inLrerupse Alblnl. uespre ce pdure e
vorba ?
- nu o cunosc, l nlcl nu-l Llu numele. uar era o pdure desLul de inLlns, bine
ingrl[lL, cu arborl inall l bLrnl...
Alblnl m prlvl lung, parc ar fl vruL s-ml pun o inLrebare, dar se hoLri brusc
l-ml fcu semn.
- ConLlnual, v rog !
I-am povestit tot ce-ml aduceam amlnLe, cu cL mal mulLe amnunLe. n-a fl
volL s-l spun la ce m gndeam cnd ne-am aproplaL de casa pdurarulul, dar m-
am lsaL anLrenaL l l-am mrLurlslL LoL.
- nu mal e mulL, spusese andele. 8ecunosc drumul !... 1resrlsem auzlndu-l;
avea o voce sugrumaL.
- lnc o suL, dou de meLrl, pn la caban, adugase.
- Deci, asta era ! mi-a spus emolonaL, cnd am zrlL de deparLe feresLrele
lumlnaLe. Casa pdurarulul unde il adusese Lurldlce... uar acum, ce-o s spue
dac pdurarul, sau clne o fl loculnd acolo, ne va inLreba ?... S spunem c ne-am
rLclL in pdure ?
- lll, v rog mal expllcll, m inLrerupsese Alblnl. Clne a spus asLa ?
Am ridicat ncurcat din umeri.
- N-a spus-o nlmenl. Lu m gndeam, m inLrebam: de data aceasta, dnd cu
ochii de cei care locuiesc acum in cabana pdurarulul, ce-o s spunem ? Cum o s
[usLlflcm vlzlLa noasLr, nlLe necunoscul, la mlezul nopll, fr s ne fl anunaL
soslrea ?... lml LoL puneam aceasL inLrebare cnd, dup ce-am bLuL de mal
mulLe orl in poarL, l dln ce in ce mal puLernlc, am deschls-o brusc l am lnLraL...
l, evldenL, am rmas Lol surprlnl: masa era pregLlL, lumnrlle ardeau, pe un
scaun am zrlL un mare vas de arglnL plln cu ghea l dou sLlcle de ampanle...
Dar nu era nimeni. Am trecut dintr-o camer in alLa era salon, o sufragerie,
odala de culcare, bucLrla l bala am bLuL dln palme. nlmenl ! l aLuncl l-am
auzit pe Pandele:
- Acum Llu ce s-a inLmplaL, a opLlL. n-a fosL chlpul feLel. Lra in legLur cu
apa pe care o beam. ln Llmp ce beam dln can, m-am ulLaL pe fereasLr l am
vzut. Au tiu e a vzut !
Alblnl rldlc dln nou braul, inLrerupndu-m.
- lll, v rog, cL se poaLe de precls. 1oaLe acesLea le-a spus Pandele. Dar ce-a
vzuL ? Nu v-a spus ce-a vzuL ?
- Nu. N-a spus. S-a inLors spre nlcullna l Serdaru l le-a fcuL semn.
- venll cu mlne, nu e deparLe ! uar del Alblnl m prlvea adnc in ochl, parc
ar fl incercaL s m hlpnoLlzeze, nu l-am spus c am auzlL-o pe nlcullna opLlndu-i
lui Serdaru:
- Este, deci, aa u uia oi !...
- Luseblu, a adugaL MaesLrul inLorcndu-se cLre mlne, dumneaLa ne aLepl
aici. Nu ntrziem mai mult de cinci, zece minute... I-am vzuL cum s-au suit n
sanle l l-am auzit pe Serdaru ndemnndu-l flulernd call, dar, curlos, cLeva
cllpe in urm n-am mal auzlL zurgll. Ml-era cald, l ml-am scos palLonul l
cizmele. Nu m-am ulLaL la ceas, dar nu cred c Lrecuse mal mulL de clncl, ase
mlnuLe. 1oLul, slmeam cum incep s-ml plerd rbdarea. l deodaL ml s-a fcuL
seLe. Am lnLraL in bucLrle l am gslL cana cu ap, cana aceea de care vorblse
MaesLrul, am cuLaL un pahar l am buL... Apol m-am inLors in salon l m-am
aezaL in foLollu. lml prea ru, acum, c nu sLrulsem s m la cu el in sanle... nu
Llu cL am rmas acolo, in foLollu, aLepLnd. robabll c, foarLe curnd, am
adormit.
vznd c Alblnl Lace, oarecum absenL, am adugaL, cu o voce Llmld,
rugLoare.
- Acum, poaLe o s-ml spunel l mle ce s-a ntmplat cu Maestrul Pandele.
Alblnl rldlc pllcLlslL dln umerl.
- V-am repeLaL de cLeva orl, l azl-noapLe, l asLzl, c, foarLe slncer, nu Llm
nimic precis.
- Dar, atunci, e edei c l s-a putut ntmpla ? Vreun accident ?
Albini m-a prlvlL dln nou adnc in ochl, apol a incercaL s zmbeasc.
- Ce cred eu c s-a ntmplat n-are, deocamdaL, nlcl o lmporLan. C s
vorblm de asLa mal Lrzlu. ueocamdaL, s revenlm la depozlla dumneavoasLr
evident, nu este propriu-zls o depozlle, asLa va venl mal Lrzlu... dar, in sfrlL,
la povesLlrea dumneavoasLr.
ll scoase Labachera, o rsucl de cLeva orl inLre degeLe, apol o puse la loc in
buzunar.
- nu Llu ce s cred, relu cu un Lon schlmbaL, aproape dur. nu iml vlne s cred
c al lnvenLaL ad hoc povesLlrea asLa ca s ascundel adevrul, oricare ar fi el, a
propunaL rar cuvlnLele, ca s ineleg c le subllnlaz.
Slmeam c rolsem l eram gaLa s proLesLez, dar m-a oprlL, inlnd sever
braul.
- Am spus: nu-i vie s ed c incercal s ne pclll. ln acesL caz, al fl
lnvenLaL o povesLe mal puln nalv. Al fl lnvenLaL o serle de inLmplrl care, cel
puln in parLe, ar fl puLuL prea veroslmlle. uar povesLea pe care al LlclulL-o...
- nu ineleg ce vrel s spunel, am opLlL sugrumaL de emole.
- S incepem cu ce e mal lmporLanL... Cunosc foarLe blne reglunea, ccl ml-am
fcuL sLudllle alcl, la Slblu, dup evacuarea unlverslLll de la Clu[, in Loamna 1940.
Am sLrbLuL lnuLul acesLa de la un capL la alLul, l de mal mulLe orl. v aslgur c
iiei in aproplerea Casel de odlhn, nlcl la clncl, nlcl la zece, nlcl la douzecl sau
Lrelzecl de kllomeLrl nu exlsL vreo pdure, cL de cL comparabll cu aceea pe
care al descrls-o adlneaorl. nu sunL decL cLeva luncl, l slngurll arborl ceva mal
bLrnl sunL cel care sLr[ulesc oselele.
l ascultam speriat l LoLul neincrezLor. Aveam lmpresla c se pregLeLe
s-ml inLlnd o curs.
- Nu cunosc mprejurimile Sibiului, i-am spus. uar cel mal bun lucru ar fl s
lum o sanle, ca aceea in care am fosL nol, l s mergel cu mlne. Cred c poL
recunoaLe desLul de uor locul unde s-au sperlaL call l s-au ndreptat spre
pdure.
Alblnl m prlvl dln nou, scruLLor, aproape cu severlLaLe. arc incepea s-mi
admlre, l LoLul il lrlLa, slgurana cu care vorbeam, in cele dln urm flgura l se
lumln de un zmbeL curlos, lronlc.
- nu e nevole s mergem chlar acum. SunLel inc oboslL. nu ulLal c al zcuL
lnconLlenL, l cu febr mare, aproape Lrel zlle... uar dac e vorba de o pdure
bLrn l frumoas, aa cum al descrls-o, l o cas mare, conforLabll, de
pdurar, am s v arL foLografllle, dup-amlaz. robabll c sunL reproduse in
vreun album mai vechi, al Sibiului...
- Aadar, exlsL ! am exclamaL. l pdurea, l casa. uac o s-ml arLal
foLografllle, inseamn c n-am lnvenLaL nlmlc, c v-am spus adevrul...
Alblnl prea c se amuz, dar il ascundea greu exasperarea.
- L adevraL, spuse. n-al lnvenLaL, al repeLaL doar ceea ce vl s-a spus c
teuie s spuei. enLru c foLografllle au s v araLe pdurea, aa u exista ea
p 1941. ln Loamna 1941, sub reglmul AnLonescu, durea Alunarulul care
aparlnea saLulul a fosL LlaL la cererea SLaLulul Ma[or. Lram alcl la Slblu, cnd a
fosL LlaL. l del nol Lol, sLudenll, eram lndlgnal, nu puLeam spune nlmlc,
penLru c, aflasem, pdurea fusese LlaL penLru nevolle ArmaLel. n-am LluL
nlclodaL care erau acesLe nevol. Clrcula pe aLuncl, o glum slnlsLr, se spunea c
SLaLul Ma[or avea nevole de cocluge, ca s aduc in ar Lrupurlle celor care
mureau n Rusia...
ll prlveam ululL, l slmeam dln nou cum iml dogoresc obra[ll.
- voll, decl s spunel... am incepuL.
- uup vrsLa pe care o avel, conLlnu Alblnl ca l cum nu m-ar fi auzit, nu cred
c al apucaL s vedel durea Alunarulul. robabll c Llal de ea de la MaesLrul
andele... uar pe nol ne lnLereseaz s aflm de ce v-a ceruL andele s povesLll
o inLmplare neveroslmll, cnd ar fl puLuL lnvenLa altceva, mai plauzibil...
- Dar, n fond, ce s-a ntmplat cu Maestrul ? am ntrebat din nou, brusc,
emolonaL.
Ca s-l ascund exasperarea, Alblnl scoase dln nou Labachera l incepu s o
invrLeasc inLre degeLe.
- uac ne-al spune adevrul, ne-al uura mulL ancheLa. Am Ll in ce dlrecle
s ne concenLrm cerceLrlle... l poaLe il gslm in vla l il puLem salva...
ll asculLasem ca in vls, parc n-a fl lzbuLlL s ineleg sensul anumlLor cuvlnLe.
- uar de ce spunel c l-al mal puLea gsl in vla ? Ce s-a ntmplat ?
- nu Llm ce s-a inLmplaL, l povesLea dumlLale nu ne a[uL in nlcl un fel s
aflm ce s-a putut ntmpla. lapL esLe c MaesLrul andele, nlcullna l Serdaru au
dlspruL...
S-a oprlL brusc, l a LcuL cLva Llmp, prlvlndu-m in ochl.
- Adlc ? am opLlL Lrzlu.
- Din noaptea aceea nu i-a mal vzuL nlmenl. nu Llm ce s-a ntmplat cu ei...

20

Evident, plecase att de brusc, salutndu-m vag cu mna, ca s m pun la
incercare. Lla c n-am s-ml gsesc llnlLea pn ce nu vol afla mal mulL. ue
aceea n-a mai venit in acea dup-amlaz, aa cum m anunase, ca s-mi arate
albumul. l, probabll, LoL el, Alblnl, ceruse s nu ml se mal dea calmanLe, nlcl
somnifere. De fapt, infirmiera n-a mal lnLraL decL ca s-ml aduc de[unul l masa
de sear.
ulmlneaa, docLorul iml scosese banda[ele, ca s-ml examlneze degeLele, l se
arLase mulumlL. lml spusese, LoLul, c ml le va banda[a dln nou, pe sear, ca s
m impledlce s m scarpln. Ccl seara, l mal ales in Llmpul nopll, mncrlmlle
deveneau insuportabile. Dar n acea sear docLorul n-a mal venlL, l am peLrecuL o
noapLe penlbll, lnndu-m cL puLeam mal mulL mlnlle sub pern, ca s nu m
scarpln. l aa cum iml fusese frlc, n-am puLuL adorml decL foarLe Lrzlu, cLre
dlmlnea.
lnLrnd, Alblnl l-a dat seama de schlmbare (iml scrplnasem degeLele pn la
snge), dar nu m-a inLrebaL nlmlc (Lla, deslgur, c docLorul inc nu venlse s m
vad, nlcl lnflrmlera). S-a aproplaL de paL l ml-a ntins albumul.
- Aa araL pdurea dumlLale prln 1933-34: O recunoLl cumva ?
nu Llam ce-a puLea rspunde. Lra, inLr-adevr, o pdure cu arborl inall l
bLrnl, dar fusese foLograflaL in Llmpul verll l nu-ml puLeam da seama dac era
aceeal. vznd c nu spun nlmlc, Alblnl inLoarse paglna l-ml arL casa
pdurarulul. Am slmlL cum ml se accelereaz bLlle lnlmll, del la prlma vedere
n-a fl puLuL spune c o recunoscusem. uar, prlvlnd-o mai atent, am remarcat
fellnarul de lng poarL l ml s-a pruL c recunosc l una dln feresLre.
- Nu pot jura, am incepuL, penLru c nol venlsem cu sanla, l foLografla a fosL
luaL vara sau Loamna. uar cred, LoLul, c recunosc fellnarul l fereasLra asLa, l l
le-am arLaL.
Alblnl inchlse dlsLraL albumul, l-l aez pe msu de lng paL. und cu ochll
de titlu Buovia pitoeas am slmlL c roesc.
- Dar asta nu e... am nceput.
- LvldenL, nu e pdurea de care v-a vorbit Maestrul Pandele. V-am arLaL alLe
foLografll, ca s v convlngel cL de uor se poL confunda pdurlle l casele
pdurarilor.
- Dar eu v-am spus, l-am inLrerupL, c in afar de fellnar l, poaLe, una dln
ferestre...
- Slngurul amnunL lnLeresanL, l enlgmaLlc, a conLlnuaL Alblnl, esLe fapLul c,
acolo unde al fosL gslL, in dlmlneaa pe 23 decembrle, aezaL pe o buLurug, se
inLlndea, pn la 1941, durea Alunarulul.
Din nou mi s-a pruL c incerc s m Lrezesc dlnLr-un vis pe care l mai visasem
o daL, de curnd. Alblnl scoase dln buzunar un pllc cu foLografll, alese cLeva l
ml le arL.
- vedel, conLlnu, al fosL gslL alcl, pe buLuruga asLa.
ulsLlngeam cu greu, parc a fl avuL ochll implen[enll, dar in cmpla aceea
alb am lzbuLlL s ldenLlflc buLuruga pe [umLaLe ingropaL in zpad.
- l, alcl, spuse Alblnl arLndu-ml semnele noLaLe cu cerneal role, au fosL
gslLe clzmele, cclula l palLonul. uar fllndc pe alcl s-a consLrulL oseaua (pe care
mi-o arL) l la vreo [umLaLe de kllomeLru spre sLnga s-a cldlL acum clva anl
un grup de loculne penLru munclLori daLorlL unul lucrLor de la uzlna elecLrlc
al fosL descoperlL la Llmp , nu puLem fl slgurl dac locul unde al fosL gslL
corespunde inLocmal spalulul ocupaL pe vremurl de casa pdurarulul.
- oaLe am vlsaL, am opLlL, neLllnd ce l-a puLea spune alLceva. oaLe c LoL
ce v-am povestit ieri-dlmlneaa le-am LrlL in vls...
Alblnl se aez pe scaun l il scoase gndlLor Labachera.
- enLru c docLorll m-au aslguraL c sunLel in afar de perlcol mncrlmlle
sunL lnevlLablle, l vor conLlnua, incercal s nu v scrplnal prea mulL l penLru
c mlne v reinLoarcel la 8ucureLl, ca s fcel revellonul in famllle, -- v-am
rezervaL de[a blleLul de avlon, l d-ra nlsLor v aLeapL la aeroporL, preclz
zmbind iml ingdul s aprlnd o lgar...
l-o aprlnse fr grab, cu mare grl[, parc ar fl impllnlL un rlLual.
- oaLe c am vlsaL... repeLal.
- L poslbll. uar asLa nu expllc restul. l pe nol asLa ne lnLereseaz, resLul.
Adlc ce s-a ntmplat cu Maestrul Pandele l cellall dol ? Se poL face mal mulLe
lpoLeze. una dln ele ar fl: au murlL Lol Lrel inLr-un accldenL. uar pn acum nu s-a
gslL nlcl o urm. L adevraL, in LoaL reglunea, pn la fronLler, zpada Lrece de
o [umLaLe de meLru. uar, LoLul, e vorba de trei corpuri...
- l de o sanle cu paLru cal, l o carabln inunLru, am adugaL.
Alblnl zmbl dln nou, de daLa aceasLa oarecum in sll.
- Sanla, l call, l carablna, s-au gslL a doua zl, pe sear...
- Unde s-au gslL ? am inLrebaL in oapL emolonaL.
- L curlos c s-au gslL in gra[dul Casel de odlhn, call la locurlle lor, lar sanla,
cu carablna inunLru, acoperlL cu fol de corL, sub opron. uar nlmenl n-a LluL s
ne spun cum au a[uns acolo, cine le-a adus.
Am slmlL dln nou cum ml se baLe lnlma, dln ce in ce mal repede. Ml se prea
c m sufoc, l a fl vruL s resplr mal adnc, dar nu indrzneam.
- uecl, am opLlL, Lrlesc Lol Lrel. S-au inLors cu sanla, l apol au plecaL in alL
parte.
- AsLa ar fl expllcala cea mal slmpl l mal ralonal. Mle, LoLul, nu-ml vlne s
cred c MaesLrul v-a abandonaL, in marglnea oselel, in zpad, aa cum eral, in
haln l cu capul gol...
- uac LoL ce v-am povestit a fost adevraL, am incepuL, l n-a fost un vis, nu
m-a lsaL in marglnea oselel.
Alblnl rldlc dln umerl l conLlnu, cu acelal Lon sec, deLaaL.
- uecl, dac presupunem c n-au murlL pn a doua zl, cnd au adus inapol
sania del nlcl asLa nu e slgur, penLru c orlclne alLclneva dln cel de la Casa de
odlhn o puLea aduce inapol nu Llm ce s-a inLmplaL dup aceea. S
presupunem c inLr-un fel sau alLul au aflaL c al fosL LransporLaL la splLal l c
eral in afar de perlcol. Ce-au putut face dup aceea ?... l de daLa aceasLa se poL
sugera mai multe ipoteze. Una din ele ar fi aceasta: s-au reLras Lol Lrel inLr-un
orel de provlncle, incognito, s-l peLreac vacana in llnlLe. Sau: LoL lncognlLo,
au LrecuL fronLlera, ca s dea prlle[ la LoL felul de legende, ccl, recunosc, esLe
lsplLlLor s se spun despre clneva c s-a fcuL nevzuL l a dlspruL fr urm.
uac nlcullna l Serdaru sunL cu adevraL, aa cum se spune, marl presLldlglLaLorl,
nu esLe exclus c l MaesLrul andele s se fl lsat antrenat de joc...
ue cLva Llmp Lrebula s fac un mare eforL ca s-l urmresc. Cndul iml alerga
in mal mulLe prl deodaL. Lram slgur c A.u.. iml vorblse cndva de o
asemenea avenLur: s se ascund, incognito, ntr-un saL, sau un ora, sau o alL
ar dar de ce ? De ce ?... M-am LrezlL c Alblnl m prlveLe curlos, bnulLor.
- Mi-e Leam c v-am obosit, spuse.
- ulmpoLrlv ! ulmpoLrlv ! am exclamaL.
uar Llam c rolsem, l slmeam prlvlrlle lul Alblnl asupra mea, LoL mal
apsLoare.
- uac ne-al fl spus de la incepuL adevrul...
Am incercaL s proLesLez, dar Alblnl a rldlcaL sever braul.
- uac am Ll de ce Maestrul Pandele v-a ceruL s repeLal pn la capL
povesLea cu durea Alunarulul...
- PoaLe am vlsaL, opLll.
- l, conLlnu Alblnl zmblnd lronlc, v-a sugeraL ca, in cele dln urm, s spunel
c poaLe al vlsaL... uac am Ll de ce a ales aceasL pozlle de aprare, am Ll
unde s-l cuLm.
ll asculLam cu greu ccl nu mal puLeam suporLa mncrlmlle l-mi ascunsesem
mlnlle sub pern.
- n orice caz, spusese ridicndu-se, dac lpoLezele pe care vl le-am expus sunt
juste, ntr-o zl, dou, inLr-o spLmn, dou, MaesLrul v va da un semn de
vla... uar nu Lrebule s excludem alLe lpoLeze, bunoar, un accldenL, in care l-
au plerduL Lol Lrel vlaa. Sau alLceva...
De-abla dup ce a inchls ua in urma lul ml-am adus aminte. Nu A.D.P. mi
vorblse de acea avenLur. ClLlsem asLa intr-una dln plese, a Lrela sau (l mal
probabll) a paLra ples. unul dln personagll evoca exemplul lul 8rncul: cL de
altul a devenlL dup ce-a lsaL in urm opera lul dln 8ucureLl, l apol esLeLlca in
care crezuse ct timp lucrase la Mnchen, -- l a plecat, pe jos, la Paris. Dar nici
chlar 8rncul nu a ineles pn la capL marea descoperlre pe care o fcusem.
AlLmlnLerl, la un momenL daL ar fl LrebulL s plece l dln arls, l s lase u
capodopera pe care o impllnlse. S o lase in urm l s se desparL deflnlLlv de ea,
s inceap dln nou de la nceputul nceputului.
l aLuncl un alL personaglu l-a inLrebaL: Adlc, l-al fl ceruL s nu mal fle ce era,
marele 8rncul ?
- Nu, nu-l puLeam cere asLa, a rspuns cellalL. 1oL marele 8rncul ar fl rmas,
l poaLe ar fl fosL l mal mare, penLru c genlul lul ar fl creaL alLceva. uar l-a fl
cerut, de-aLuncl inalnLe, s Lrlasc l s creeze incognito...

21

CLeva zlle dup inLoarcerea la 8ucureLl, am incepuL s-mi dau seama ct de
grave erau conseclnele. lnc dln seara soslrll, sLrngndu-m in brae plngnd,
valerla iml spuse c, deoadat, nunLa a fosL amnaL sine die. lamllla anunase
preLuLlndenl c vom fl cununal de A.u.. l acum, cL Llmp nu se Lla nlmlc despre
el, nu ne puLeam csLorl. lar dac se va afla c andele nu mal LrleLe, va fl l
mai grav; i s-a spus c nu exlsL semn mal nefasL ca acesLa: s moar naul puln
inalnLe de nunL... nu aveam nlmlc alLceva de fcuL decL s aLepLm. (Aa cum
am aLepLaL l pn acum, adugase valerla.)
A doua zi, ndreptndu-m spre LdlLur, am observaL c eram urmrlL. Am
incercaL s-mi dau singur curaj, spunndu-ml c, neavnd nlmlc de ascuns n-am
de ce s-ml fle Leam. La LdlLur, aparlla mea a provocaL senzale. luncionarele
l cel clva scrllLorl care se aflau acolo, m-au prlvlL cu mare lnLeres, dar l cu
Leam. nlcl unul dln scrllLorll Llnerl pe care-l cunoLeam nu ml-a inLlns mna, l
curnd, unul cLe unul, au prslL blroul. una dln funclonare m-a inLrebaL Cum a
fosL in lndla, dar n-am avuL Llmp s-l rspund penLru c a fosL chemaL la Lelefon.
uup vreo zece mlnuLe de aLepLare, secreLarul Chl Porla m-a anunaL c
ulrecLorul a LrebulL s plece, convocaL de urgen la MlnlsLer, dar m-a incura[aL s
revln spLmna vllLoare. 1oLul, a adugaL sLlngherlL, ar fl mal blne dac a
Lelefona in prealabll, ca s ml se flxeze inLlnlrea.
- volam doar s aflu ce s-a hoLrL cu volumul meu despre lndla...
1nrul a rldlcaL deznd[dulL dln umerl.
- 1elefonal spLmna vllLoare l vorbll cu Lovarul ulrecLor.
Aa cum m aLepLam, de cLe orl Lelefonam, ulrecLorul era absenL sau in
conferln. Am lnLraL in mal mulLe llbrrll s vd dac s-a pus n vnzare volumul
de Memorii. Din fericlre, nu m cunoLea nlmenl, l puLeam asculLa nesLlngherlL
convorbirile. De mai multe ori mi s-a pruL c se vorbeLe despre dlsparlla lul
A.D.P., dar n-am indrznlL s m apropll prea mulL ca s aflu amnunLe. ln orlce
caz, iml conflrmase asLa l valerla, care urmrea l presa dln provlncle, nlcl in
zlare, nlcl in revlsLele llLerare, numele lul A.u.. nu mal era menlonaL.

*

uup o spLmn cu acelal agenL in urma mea, m-am dus n strada
Fntnelor. Cnd mi-a deschls ua, LcaLerlna a incremenlL, a inLlns braul in
dlrecla blroulul, apol s-a fcuL nevzuL.
- 1e aLepLam mal de mulL, m inLmpln Alblnl.
Lra aezaL la blrou, cu un maldr de dosare in fa, le-am recunoscuL uor,
erau scrlsorlle dln ulLlmll anl, cu rspunsurlle mele bLuLe la maln.
- Cum Le mal slml ? m inLreb inLlnzndu-l mna pe deasupra blroulul, dar
fr s se rldlce. la loc, Le rog, l spune cum Le mal slml ? l ce veLl ?
- M slmL desLul de blne. CL prlveLe veLlle, m pregLeam s v inLreb pe
dumneavoasLr.
1cu mulL vreme, prlvlndu-m absenL, apol deschlse Labachera l-l alese o
lgar.
- 1ol bnulesc c au murlL, incepuL Lrzlu. uar inc nu ll s-au gslL corpurlle.
LvldenL, sunL inc aLLea lacurl ingheaLe, l zpada acoper munll l vlle. uac
s-ar gsl corpul MaesLrulul andele, lucrurlle s-ar simplifica pe loc. Funeralii
nalonale, arLlcole elogloase in pres, cLeva edlll dln Memorii epuizate n mai
puln de o spLmn, l cLe alLele. 8unoar, relu dup o pauz, privindu-m in
ochl l apol roLlndu-l braul l arLndu-ml, bunoar, casa aceasLa, consacraL
Casa Memorlal A.u.. l dumneaLa numlL conservaLorul coleclllor... Ccl,
adug pe un alL Lon, mal lnLlm, s-a gslL o cople a LesLamenLulul, l dumneaLa
eLi legatar universal...
Llam c pllsem. Am scos baLlsLa l ml-am trecut-o emolonaL pe fa, apol
am incepuL s-ml Lerg mlnlle.
- Sper, LoLul, c MaesLrul LrleLe, am opLlL.
- Dar unde ? m inLrerupse Alblnl. uac LrleLe, nu poaLe fl decL undeva in
sLrlnLaLe. Aa am crezuL l eu. l LoL aLepLam s-l asculL la Luropa Llber sau s
aud c a daL un lnLervlew corespondenLulul lul New York Times... Dar au trecut
mal mulL de dou spLmnl, l nlcl un semn de vla ...
- 1oLul... incepul Llmld.
uar m oprll, sLlngherlL, penLru c nu Llam ce l-a fl puLuL spune.
Alblnl il sLlnse lgara in scrumler.
- L adevraL, conLlnu cu o voce maL, dumneaLa crezl in mlracole l eLl inc
lmpreslonaL de fanLasmagorllle lul leronlm 1hanase. Afl, aLuncl, c n-al s mal
auzl mulL vreme de repeLlllle lul leronlm. S-au luaL msurl l in ceea ce il
prlveLe. n-o s se mal rlslpeasc averea sLaLulul, ca pn mal lerl, alalLieri,
inLrelnnd o Lrup de amaLorl, in sperana c vor face inLr-o zi un film genial, att
de genlal incL va cucerl LoaLe premllle, la LoaLe concursurlle lnLernalonale...
ll asculLam LurburaL, conLlnund s-ml frec in neLlre degeLele cu baLlsLa.
- 8ecunosc, leronlm nu e llpslL de callLl, l a fcuL mulLe vlcLlme. nu eLl
singurul pe care l-a fermecaL... LsLe l foarLe abll. A reulL s pcleasc aLLa
lume cu aa-zlsa lul parallzle, l cnd l-a convenit, a zvrlit bastoanele l Lol
din jurul lui au strigat: Miracol !
- 1oLul, am indrznlL s-l ntrerup, atunci cnd l-am vzuL, asL-var, nu puLea
umbla fr basLoane. nlcl mcar nu se puLea lne blne in plcloare dac nu-l
sprijinea cineva.
- AsLa spuneam l eu, conLlnu Albini. Este ct se poate de abil. Dar, de fapt nu
suferea de o scleroz bllaLeral, cum spuneau cel dln [urul lul. M-am interesat la
clva speclallLl. uac ar fl fosL aa, boala ar fl fosL lncurabll l s-ar fi ncheiat,
fatal, printr-o paralizie progreslv. uecl, 1hanase a [ucaL LeaLru, Llmp de dol anl,
dar a jucat att de bine nct nimeni n-a bnulL nlmlc...
1cu brusc, m prlvl zmblnd, apol il scoase Labachera l aprlnse a doua
lgar.
- nu Llu dac il mal amlnLeLl de ce-l spuneam asL-var, despre valenLln l
gnostici.
Am LresrlL, emolonaL.
- mi amintesc foarte bine.
- ALuncl are s-l plac ce-am s-l spun acum. e vremea AposLolllor, Lrla un
mare vr[lLor, Slmon Magul. A rmas celebru prln mulLe nzbLll l nebunii pe care
le-a fcuL, dar cea mal falmoas esLe ulLlma lul mlsLlflcare, inLr-o bun zl a daL
vesLe in LoaL 8oma lmperlal c se va inla la cer, in vzul LuLuror. l inLr-adevr,
a incepuL s se inale, dar AposLolul eLru, care era de fa, s-a rugat Dumnezeului
pe care-l slu[ea, l Slmon Magul s-a prbulL l s-a fcuL bucele... Legenda
aceasLa, Lovare uamlan, penLru c, evldenL, nu esLe decL o legend, llusLreaz
perfecL slLuala in care ne gslL asLzl. AposLolul eLru reprezlnL 8lserlca, adlc o
lnsLlLule admlrabll organlzaL l cu o lerarhle blne pus la puncL. Aa esLe, sau
esLe pe puncLul de a devenl, l socleLaLea noasLr soclallsL. lar Slmon Magul
reprezenLa gnozele l erezllle care amenlnau s surpe 8lserlca dln Lemelle... ln
zilele noasLre, regslm aceleal erezll lralonale l obscuranLlsLe la lndlvlzl ca
leronlm 1hanase l nlcullna.
ll asculLam fasclnaL, slmlnd cum incepuse s-ml fle frlc.
- uar nu vreau s Le pllcLlseLl, relu Alblnl cu un alL Lon, aproape prleLenos.
Spune-mi, te rog, ce pot face pentru dumneata.
nu Llam ce l-a fl puLuL rspunde, l am zmblL incurcaL, invellndu-mi n
baLlsL cnd o mn, cnd cealalL. l-am admirat devotamentul pentru Maestrul
andele l munca de secreLar ldeal, conLlnu Alblnl arLndu-mi mapele cu
scrlsorl. C asemenea capaclLaLe nu Lrebule lroslL. ueocamdaL, am s vorbesc cu
clne Lrebule ca s l se avanseze o sum lmporLanL de la Asoclala ScrllLorllor...
Ar fl LrebulL s-l mulumesc, dar n-am lzbuLlL decL s clatin din cap, zmbind.
- L curlos c nu s-a gslL nlcl un manuscrls, l nlcl un fel de insemnrl in
legLur cu cele paLru plese de LeaLru, relu Alblnl. Llu de la Lovarul Porla c
manuscrlsele l corecLurlle le avea MaesLrul, dar nu s-au gslL in baga[ele rmase
la Casa de odlhn. Se pare c manuscrlsele erau aproape lndescrlfrablle, l c
numai dumneata...
enLru c se inLrerupse brusc l m prlvea inLrebLor, l-am povestit cu ce
eforLurl am lzbuLlL s desclfrez l s dacLllograflez cele patru piese. M-a ascultat,
mi s-a pruL, cu un lnLeres crescnd.
- Am clLlL l eu volumul de Teatru, spuse zmblnd. nu m prlcep in acest fel de
llLeraLur, del, in Llneree, m-a lnLeresaL l pe mlne poezla zls de avanL-gard. Lu
personal, n-am neles mare lucru dln cele paLru plese, l cnd am sLaL ulLlma oar
de vorb cu 1hanase, l-am ceruL s ml le expllce. 1rebule s recunosc, leronlm
Thanase a fost foarte sincer cu mine; mi-a mrLurlslL c Teatrul Maestrului spune
tot repet ce mi-a repeta chiar el, Ieronim Thanase; spune tot, dac Lll s-l
desclfrezl. uar clne ar puLea s-l descrlfreze dac nu are la indemn codul ?
- Tot, despre ce ? l-am ntrebat surprins.
Alblnl incepuL s rd, l m-am inLrebaL dac-l mal auzlsem pn aLuncl
rznd.
- 1ocmal asLa e inLrebarea ! exclam blne dlspus. 1hanase preLlnde c e vorba
despre lietatea asolut, slngura llberLaLe care mal esLe ingdulL omulul
socleLllor conLemporane... uar nol Llm c e vorba l de altceva, tot att de
important. Cnd vom descoperi codul ccl nlcl un cod nu poaLe rezlsLa
speclallLllor l compuLerllor cnd il vom descoperl, l vom elege cele patru
plese, vom Ll ce planurl il fcuse andele penLru noapLea de 24 cLre 23
decembrle, l vom Ll ce s-a ntmplat; mai precis, vom afla de ce lucrurile s-au
desfuraL altfel decL plnulse el.
1cu brusc, incrunLndu-se. Apol se rldlc de la blrou, se aprople de mlne l-mi
inLlnse o carLe de vlzlL.
- uac al vreodaL nevole de mlne, m pol chema la unul dln numerele
astea...

22

- n fond, ai fost degeaba n India, mi spuse ntr-o sear valerla. lr s-l
poaL ascunde LrlsLeea. nu l-au luat niciun interviu, nici n ziare, nici la
Lelevlzlune. nu vorbeLe nlmenl de Llne...
Cu un eforL, am lzbuLlL s glumesc.
- A puLea spune chlar mal mulL. A puLea spune c nu vorbeLe aproape
nimeni cu mine...
valerla m prlvl, ml s-a pruL, cu deznde[de.
- Ce-o s ne facem? M-a inLrebaL in oapL.
- ntr-o zl, mal mulL sau mal puln aproplaL, o s aflm adevrul. l ml-e Leam
c o s ne par ru aflndu-l. Mi-e Leam, am adugaL cobornd glasul, ml-e
foarLe Leam c MaesLrul l cellall dol l-au plerduL vlaa inLr-un accident.
Altminteri, mi-ar fl daL un semn de vla...
- oaLe c A.u.. zace, undeva, amnezic, spuse Valeria.
Mi s-a pruL curlos c vorblse de amnezle, l am inLrebaL-o:
- Al clLlL ceva in legLur cu asLa, cu amnezla?
nu clLlse, dar aa presupuneau colegll el de blrou. ue fapL, ml-am amintit
atunci, mai auzisem expllcala asLa, de curnd, inLr-o llbrrle. uar ml-era greu s
cred c Lol Lrel ar fl puLuL devenl amnezlcl.
1oLul. CLeva zlle in urm aceasL verslune a devenlL sublL oflclal. Am clLlL-o
inLl in zlarul de dlmlnea l am regslL-o, dezvolLaL, in revistele din acea
spLmn. Se vorbea prlma oar de A.u.. ln urma unul accldenL, andele sufer
de amnezle l esLe lnLernaL inLr-un sanaLorlu. (nu se preclza dac in ar sau in
sLrlnLaLe.) la 24 februarle, pe neaLepLaLe, Memoriile au apruL in llbrrll l,
evldenL, edlla s-a epulzaL in aceeal zl. ln LoaLe recenzllle pe care le-am citit se
deplngea accidentul. De-abla dup cLeva spLmnl am ineles de ce se fusese
aleas aceasL verslune. Asoclala ScrllLorllor fusese lnformaL confldenlal c. De
daLa aceasLa, A.u.. are marl anse s prlmeasc premlul nobel (fusese propus cu
dol anl inalnLe l, se pare, avusese un numr insemnaL de voLurl). 1rebula, decl, cu
orlce pre, s se afle c andele esLe in vla, del fllnd amnezlc. nu puLea fl vlzlLat
de [urnallLl. 1rebula, de asemena, s se afle c a publlcaL un nou volum. C era,
pn de foarLe curnd, in plln acLlvlLaLe.
Curnd dup aceea ml-a LelefonaL secreLarul lul Chl Porla. ulrecLorul m
aLepLa la ora 3,00 ca s semnez conLracLul Idia: vzut i evzut. Aa cum m
aLepLam, Porla a adus vorba despre dlsparlla lul A.u.. l-am repetat ce
spusesem LuLuror celorlall, nu prea mull de alLfel, care iml puseser aceeal
inLrebare: c la un momenL daL, call s-au sperlaL l au luaL-o la goan, eu ml-am
plerduL cunoLlna, sanla a dlspruL in inLunerlc, l am fosL gslL a doua zl,
aproape degeraL, ingropaL in zpad. (valerlel il mrLurlslsem LoL ce-i povestisem
lul Alblnl, la splLal, dar nlcl el nu indrznlsem s-i spus mai mult, nicio aluzie la
confeslunea lul A.u.. la Casa de odlhn, cu nlcullna l Serdaru fcnd de paz la
ua camerel mele.) Chl Porla nu l-a ascuns dezamglrea, se aLepLa s afle
amnunLe senzalonale. Crezuse l el, ca l Alblnl, ca l probabll mull alll, c totul
fusese o inscenare penLru a camufla fuga lul A.u.. in sLrlnLaLe (del nlmenl nu
inelegea de ce-o fcuse, penLru c andele puLea Lrece granlele de cLe orl
voia).
- uar ne aflm acum la incepuLul lul marLle, inchele Porla, l nlclun semn de
vla... S sperm c n-a murlL. S sperm c zace amnezlc inLr-un sanatoriu...
uar, in fond, dac nu Llm in ce sanaLorlu de afl, de ude ti e aezi ?
A LrebulL s recunosc c avea drepLaLe.

*

A doua zi, 6 martie, mi s-a fcuL dor de casa dln sLrada lnLnelor. ln bucLrle
se afla un mllllan. Salonul cel mare, blroul, salonaul, odala de culcare fuseser
slgllaLe. Mllllanul avea ordln s noLeze numele l numrul buleLlnulul populalel
LuLuror celor care sunau la ua de la lnLrare sau la bucLrle. uup ce ml-a
inapolaL buleLlnul populalel, l-am ntrebat de Ecaterina. Se mutase la sora ei, n
oseaua lanculul, dar venea o daL pe spLmn ca s fac curenle, zmbl cu
ineles mllllanul, adlc s mLure in bucLrle l in cmar, l s ingrl[easc de
ulLlmll dol flcul care mal rmseser dln falmoasa colecle a MaesLrulul (!ungla
lul A.u.., cum o numlse, malllos, araschlv Slmlonescu).
- uar asLa pn in mal, adug mllllanul, penLru c in mal se csLoreLe l
pleac in provlncle...
- nu l-a spus cu clne se csLoreLe? L-am ntrebat.
- Nu i-a spus numele. Mi-a spus doar c sunL in vorbe de vreo zece anl. Ll a
fosL mulL vreme ofer, dar acum se inLoarce la aLellerul unde lucrase in
Llneree...
Zmbeam, fr s ineleg de ce, cu melancolle. Aadar, pn la urm, loanld
LoL la LcaLerlna se inLorsese. (C cunoLea nu de zece, cl de aproape douzecl de
anl.) Spre norocul el. robabll c LoL el, SeducLorul, o va lecul de nluclrl l manla
perseculei.
M inLorceam agale, fr gndurl, spre cas cnd, in drepLul sLaLull 8oseLLl, l-
am vzuL, indrepLndu-se grblL spre mlne. Ml s-a pruL c m Lrezesc brusc dln
vls, l c m regsesc in noapLea de 24 decembrle, cnd l-am vzuL urcndu-se n
camioneL l aezndu-se n spatele proiectoarelor.
- Credeam c n-o s ne mal inLlnlm, am opLlL sLrngndu-i ndelung mna.
leronlm lzbucnl in rsul lul copllresc, care parc il inLlnerea cu zece anl (del
nu prea nlclodaL c impllnlse 40 de anl, aa cum il plcea s repeLe).
- Am LrecuL adlneaorl pe la dumneaLa l l-am lsaL un blleL. ll spuneam c vol
reveni ntr-un ceas, dou... 1rebula s Le vd cu orlce pre, astzi.
Nu l-am inLrebaL nlmlc pn ce n-am a[uns acas. Am vorblL numal eu, l
numal despre mrunlurl: succesul volumulul Memorii, contractul pe care-l
semnasem, csLorla LcaLerlnel. uup ce s-a aezaL in foLollu, l-am ntrebat:
- Acum, spune-mi ce s-a ntmplat.
- Spune-ml inLl ce Lll dumneaLa.
I-am repeLaL LoL ce povesLlsem lul Alblnl, la splLal, adugnd l acele cLeva
amnunLe pe care le psLrasem penLru mlne.
- Aa l-a spus? m-am inLrerupL la un momenL daL. LLl slgur c nlcullna a spus:
Este dei, aa u uia oi ? l Serdaru n-a adugaL nlmlc?... 8lne, conLlnu,
m-a ndemnat.
ll lnLeresa mal ales ancheLa lul Alblnl, l m-a rugaL s-l repeL, dac se poate,
cuvnL cu cuvnL, LoaLe inLrebrlle pe care ml le-a pus. uup ce l-am reprodus l
ultima convorbire cu Albini, n strada Fntnelor, a izbucnit din nou n rs.
- Alblnl pare obsedaL de problema gnosLlcllor l a ereLlcllor, dar, in fond, i e
fri: nu cumva exlsL, nu numal uumnezeu cu uumnezeu, nol cel dln 8srlLul
Europei ne putem aranja dar l ulavolul, l, decl, l demonll, l vr[lLorle, decl l
magla neagr... l aLuncl Alblnl il cauL adposL in lnsLlLule l in lerarhle dac
suntem uli, l asculLLorl, l blne dlsclpllnal, il spune el, rlscurlle devln
mlnlme... Comparala cu Slmlon Magul nu nl se poLrlveLe, orlcum al [udeca ldelle
noasLre despre specLacol. uac vrea s gslm ceva asemnLor in LrecuL, nl s-ar
potrivi mai bine confllcLul dlnLre lnchlzlle l Clordano 8runo sau Campanella. l
unul l alLul volau s salveze 8lserlca, adlc s-o reinnolasc, purlflcnd-o de
provlnclallsmul el dogmaLlc, in fond, volau s pregLeasc 8lserlca, l creLlnlsmul
european n general, pentru crlzele pe care aveau s le dezlnulasc marlle
descoperlrl Lllnlflce ale 8enaLerll...
1cu cLva Llmp, apol relu, cu un glas profund, sever.
- Alblnl are s-l frng gLul inLr-o zl... nu e aLL de nalv ca s cread in
legenda pe care i-o comunlcase, in mare secreL, numrul 1rel. l anume, c
scenele pe care Lrebula s le fllmm in noapLea de A[un era doar un camufla[.
enLru c il prlveam surprlns, ml-a expllcaL despre ce era vorba. Legenda
fabrlcaL de numrul 1rel dezvlula c in acea noapLe, sub camufla[ul convolulul
de snll pe care il fllmau, balaLul numrulul uol, Lrebula s Lreac clandesLln in
Cehoslovacla, ducnd cu el o serle de documenLe compromlLoare penLru
numrul unu. A[unse acolo unde Lrebula, acesLe documenLe (evident, fabricate)
ar fl provocaL desLlLulrea numrulul unu l inloculrea lul cu numrul 1rel. uln
ferlclre, blaLul numrulul uol se afl, de la 22 decembrle, la 8ucureLl, decl, nu
puLea fl lmpllcaL. uar in acea noapLe a dlspruL sanla in care se aflau A.D.P.,
nlcullna l Serdaru. lar a doua zl am fosL gslL eu, aproape degeraL, in marglnea
oselel. numrul 1rel ar fl proflLaL pe loc de aceasL con[uncLur, lansnd zvonul,
acolo unde Lrebula, c documenLele compromlLoare au fosL LrecuLe in
Cehoslovacia de cLre A.u.. leronlm l inLreaga companle au fosL lzolal penLru
ancheL inLr-o cldlre speclal. ln cele Lrel zlle cnd eu zceam lnconLlenL in
splLal, cu o febr care prea c anun o dubl pneumonle, Alblnl a condus
ancheLa. lr nlcl un rezulLaL, de alLfel. 1oaL sperana lul Alblnl se concenLrase
asupra mea. Dar l-a deruLaL lnslsLena cu care reveneam la durea Alunarulul, nu
inelegea de ce A.u.. iml ceruse s povesLesc asemenea inLmplrl neveroslmlle.
uaL fllnd c nlcl o lnformale dln Cehoslovacla nu lndlcase prezena unu agenL
romn, au bnulL c A.u.. Lrecuse in CccldenL. lapLul ar fl fosL, in orlce caz,
compromlLor penLru numrul uol. uar nlcl aceasL lpoLez n-a fosL conflrmaL
de Serviciile Speciale din Occident.
Atunci, la 5 ianuarle, leronlm l LoaL gruparea lul, in care se aflau, blneineles,
l clva lnformaLorl, au fosL LransporLal inLr-un avlon la 8ucureLl l relnul inLr-
unul dln localurlle SecurlLll. uar de acum inalnLe, Alblnl nu mal era slngurul
responsabil de ancheL. rlnLre AncheLaLorl s-au sLrecuraL l oamenll numrulul
Doi, care-l lneau la curenL pe leronlm cu LoL ce se inLmpl. ulLlma lpoLez la care
se oprlse Alblnl era aceea a accldenLulul morLal. ln luna lanuarle l [umLaLe dln
februarie, serviciile lul Alblnl au exploraL LoaLe lacurlle, vlle l pdurlle unde ar fl
puLuL fl descoperlLe cele Lrel corpurl. l, evldenL, in acesL caz anumlLe documenLe
compromlLoare ar fl fosL lnLroduse in cpLueala palLonulul lul A.u..
Cum eram aproape convins c andele murlse, am pllL asculLnd ulLlmele
fraze ale lui Ieronim. Dar m-a llnlLlL lmedlaL.
- lll fr Leam. erlcolul a LrecuL. Acum vreo zece zlle, un foarLe lmporLanL
personaglu, mna dreapL a numrulul 1rel, aflaL in sLrlnLaLe inLr-o misiune
lmporLanL, s-a prezenLaL unul Servlclu occldenLal l s-a fcuL nevzuL. Mal precls,
Lrecerea se fcuse mal inalnLe, dar doar acum vreo zece zlle a fosL deflnlLlv
conflrmaL. LvldenL, au urmaL represalllle: numrul 1rel a fosL inloculL, lar lul
Albini i s-a incredlnaL un alL secLor. nol am fosL pul in llberLaLe, l clne Lll a
sLrulL s nl se cear oflclal scuze, l Lol lucrLorll l acLorll, Lol in afar de mlne,
s-l prlmeasc salarllle pe spLmnlle plerduLe. lar fllmul va fl reluaL cL de
curnd.
Se oprl o cllp, prlvlndu-m zmblnd.
- Al observaL, cred, c de aLuncl nu mal eLl nlcl Lu urmrlL...
- urepL s-l spun, n-am observaL. M oblnulsem cu omul meu, l nu-l mai
vedeam... Dar, acum, spune-ml, Le rog, ce Lll despre MaesLrul l despre Llnerll
csLorll...
ue daLa aceasLa, rse mal puln copllreLe. Se rldlca dln foLollu l prlvl o cllp
cerul. Apol se inLoarse cLre mlne.
- ue ce m inLrebl ? loarLe slncer, nu cred c Llu mal mulL decL dumneaLa.
Eram dezamglL, l leronlm m-a ghicit imediat.
- 1e inLreb, penLru c nu ineleg ce s-a ntmplat n Noaptea de Ajun, cum am
a[uns pe o buLurug dln marglnea oselel, l cum au dlspruL cellall. lml dau blne
seama acum, am avuL, Lol paLru, una dln acele experlene lncomprehenslblle, in
care ni s-a pruL c ne aflm inLr-un spalu sLrln l Lrlm inLr-un timp abolit. Nu
vreau s m gndesc la aceasL experlen penLru c m slmL c ml-a puLea
plerde mlnlle. uar m gndesc mereu la MaesLrul l la cellall dol. De ce au
dlspruL ? l cum au dlspruL? l unde?
leronlm devenl deodaL grav. Se reaez in foLollu l-ml cuL prlvlrlle.
- l-am spus c nu Llu mal mulL decL dumneaLa, incepu, penLru c iml
inchlpulam c al inc proaspL in mlnLe Lextul celor patru drame, pe care le-ai
dacLllograflaL asL-var.
Nu mi-am puLuL relne un suspln.
- AdevraL esLe c, del le-am dactilografiat, nu mi-aduc aproape nimic aminte.
uesclfram cuvnL cu cuvnL, l nu inelegeam ce desclfram. A fl vruL s reclLesc
Teatrul n volum, dar...
- L adevraL, m inLrerupse leronlm, iml amlnLesc ce-ml spunea MaesLrul, c
erai istovit, surmenat, sufereai de insomnii.
- A vrea s Le inLreb doar aLL, ce crezl dumneaLa c l s-a inLmplaL? Crezl c
mal Lrlesc ? l c o s-i mai putem rentlni ntr-o zl, cL ar fl ea de indeprLaL ?
1cu mulL vreme, pe gndurl.
- nu vreau s Le mlnL, nlcl s-l incura[ez lluzllle, de orlce fel ar fl ele. vreau s
flu cL se poaLe de slncer cu dumneaLa. l cnd vel reclLl, sau mal blne zls citi cele
paLru plese, vel inelege de ce l-am spus lul Alblnl c ele llusLreaz l comunlc o
meLod a llberLll absoluLe, cu condlla s cunoLl, la letu ca l la specLacol,
codul corespunzLor. Alblnl, evldenL, a crezuL c e vorba de o llberLaLe politi i
iediat, decl prlme[dloas soclallsmulul. uar ceea ce ne-am oblnulL s numlm
llberLaLea absoluL esLe cu LoLul alLceva. Crlclne prlveLe reallLaLea in fa
inelege c vom puLea lnLra curnd inLr-o faz a lsLorlel unlversale cnd nlcl una
dln llberLlle pe care abla apucaserm s le cunoaLem nu va mal fl poslbll.
AcesLa esLe preul cu care ar puLea fl evlLaL caLasLrofa Lermonuclear. 1rebule,
decl, s ne grblm de pe acum, ca s puLem supravleul in lnsLlLullle socleLll de
mine. Pentru unii din contemporanll noLrl, cu prlvlrlle indrepLaLe nosLalglc spre
LrecuL, ceea ce nl se pregLeLe echlvaleaz cu unul dln lnfernurlle evocaLe in
1984 sau alLe anLlclpall de acesL fel. l s-ar puLea s fle aa, dac ne vom lsa
lnLegral in organlsmele soclal-politice de mlne aa cum sunLem astzi, adlc
nalvl l nepregLll.
Ascultndu-l, nu lzbuLeam s-ml ascund dezamglrea. Mal auzlsem asemenea
reflecll, poaLe de la el sau de la A.u.. A clLlL deslgur dezamglrea in ochll mel, l
a zmbit.
- 1e rog s mal al puln rbdare, penLru c nu Llu cum a puLea alLmlnLerl s-
l rspund la inLrebrlle pe care ml le-al pus... uecl, plerderea LrepLaL l faLal a
tuturor llberLllor, de orlce fel, nu poaLe fl compensaL decL prln ceea ce am
numit libertatea absoluL. Vreau s cred, l sper, c [ocurlle, specLacolele
dramaLlce, glmnlce, coreograflce, sau reclLarea de poezll l cnLece nu vor putea
fi, toate, lnLerzlse. ln orlce caz, medlLallle, rugclunlle lnLerloare (repeLaLe in
gnd, noplle sau in orlce momenL de sollLudlne), anumlLe exerclll flzlce inLr-un
ritm att de lent nct devin insesizabile unui ochi neprevenit, toate acestea nu
poL fl lnLerzlse. l acesLe nlmlcurl gesturi, cntece, poezii recitate altfel dect am
fosL inval, medlLall, rugclunl lnLerloare, exerclll de resplrale l vlzuallzare,
pot deveni tehnici de evadare.
- Evadare, unde? l-am inLrerupL aproape fr s-ml dau seama. ln ce ar, in ce
continent ?
leronlm m prlvl surprlns, parc nu l-ar fl venlL s-l cread urechilor.
- 1ocmal dumneaLa m inLrebl asLa ? uumneaLa care cel puln aa ml-ai spus
care al pLruns inLr-o pdure dlsLrus cu 23 de anl in urm, al lnLraL inLr-o cas
cu LoaLe lumlnlle aprlnse l masa pus, l ampanla frapaL, aa cum era in A[unul
Crclunulul 1938 ? l, pe urm, al fosL gslL, pe o buLurug, in marglnea oselel,
aproape ingropaL in zpad ?
Am rolL, incurcaL.
- Llu. uar asLa a fosL fr vola mea l a fosL, cum spuneam, una dln acele
experlene lnlnLellglblle...
Ieronim m-a prlvlL dln nou, de daLa aceasLa, surzLor.
- Al drepLaLe, a fosL fr vola dumlLale, l ar fl fosL poaLe mal blne dac
MaesLrul nu sLrula s Le urcl lng el, in sanle... uar, in sfrlL, lucrurlle s-au
inLmplaL aa, l nu alLfel. Lvadarea de care-l vorbeam adlneaorl nu lmpllc rl,
orae sau conLlnenLe necunoscuLe. Lvadezl doar dln Llmpul l spalul in care al
LrlL pn aLuncl, Llmp l spalu care, inLr-un viitor din nefericire destul de
aproplaL, vor echlvala cu o exlsLen perfecL programaL inLr-o lmens inchlsoare
colecLlv. urmall noLrl, dac nu vor Ll s descopere Lehnlclle de evadare l s
utilizeze lietatea asolut, care ne este dat in insl sLrucLura condllel
noasLre, de fllne llbere del incarnaLe, urmall noLrl se vor consldera cu adevat
capLlvl pe vla inLr-o Lemnl fr ul l fr feresLre l, in cele dln urm, vor
murl. Ccl omul nu poaLe supravleul fr credlna inLr-o llberLaLe poslbll orict
ar fl ea de llmlLaL l fr sperana c, inLr-o zi, va putea dobndi, sau redobndi,
aceasL llberLaLe...
ue cLva Llmp, iml frecam in neLlre frunLea. lnelegeam, cred, desLul de blne,
dar nu vedeam legLura cu inLrebrlle mele.
- l aLuncl, am incepuL in oapL, in acesL caz...
- i-am spus c nu vreau s-l incura[ez lluzllle, conLlnu leronlm. M-ai ntrebat
ce s-a inLmplaL cu MaesLrul l cu cel dol. ll rspund foarLe slncer: nu Llu exact.
Nu-l poL da nlcl o vesLe despre el. Sper c Lrlesc. l dac Lrlesc, inLr-o zi ne vor
face semn. uac pn aLuncl nu ne-au daL nlcl un semn de vla, nu inseamn c
nu mal Lrlesc.
nu Llu ce fel de exlsLen au ales, sau au fosL sllll s aleag. Llu doar c
llberLaLea absoluL exist l c cel care o cunoaLe sau o prlmeLe in dar
dlspune de poslblllLl pe care nlmenl dln nol nu le poaLe lmaglna. tiu asta,
penLru c m-am convlns demulL, pe splnarea mea, c omul, ca l Cosmosul, are
mult mai multe dimensiuni dect cele pe care le-am invaL la coal, alcl, in
Occident, de vreo trei mii de ani.
- l aLuncl ?...
- 8epeL, nu Llu nlmlc precls. uar dln pcaLe Llm cu Loll c orlce nou llberLaLe
a fosL cucerlL cu marl [erLfe. l llberLaLea rellgloas, l llberLaLea de gndlre, l
llberLaLea soclal, economlc, sexual LoaLe au avuL eroll l marLlrll lor. nu avem
nlcl un moLlv s credem c llberLaLea absoluL, adevata lietate spiitual, va fi
cucerlL fr rlscurl, fr persecull, fr marLlra[.
- uar dac clneva dlspune de o llberLaLe absoluL ...
Din nou m prlvl surprlns, dar de daLa aceasLa zmbl.
- uumneaLa care Le inLorcl dln lndla, cunoLl foarLe blne rlscurlle unel
asemenea llberLl...
- Lll, in orlce caz, c cele mal prlme[dloase lsplLlrl, sflnll l yoghlnll le
inLmpln in prea[ma mnLulrll sau in cllpa cnd au cucerlL llberLaLea absoluL. l
de lsplLa maglel vorbesc LoaLe legendele rellgloase dln AnLlchlLaLea pgn l dln
Lvul Medlu creLln.
- Asta ar nsemna...
- Asta poate s insemne, m corecL leronlm, c prleLenll noLrl s-au putut
pierde, chiar n clipa cnd s-au trezit acolo unde s-au LrezlL, l au crezuL c nu se
mal poL inLoarce, l n-au ineles c e vorba de ulLlma incercare lnllaLlc, n-au
ineles c, de fapL, se gsesc tot aici, pe pmnL, in lumea noast.
Se rldlc brusc dln foLollu l se aprople de mlne.
- Am vruL s Le vd azl, penLru c mlne-dlmlneaa plecm la Slblu s
conLlnum fllmul. Llam c, penLru un Llmp, n-al s mal vll la Slblu.
lml prlnse mna l ml-o sLrnse cu cldur.
- uac l se va face vreun semn, Le rog, Le implor, s nu vorbeLl nlmnul, nlcl
mcar logodnlcel dumlLale. l in nlcl un caz, nu-ml scrll nlmlc. Sper s Lermlnm
fllmul pe la incepuLul lul mal, l am s Lrec aLuncl s Le vd.
ln prag, se inLoarse cLre mlne zmblnd.
- l sper c de-acum inalnLe Alblnl Le va lsa in pace...

23

Mi s-a pruL curlos cnd, pe la sfrlLul lul marLle, Alblnl a venlL s m vad.
Mut mai curtenitor ca la ultima ntrevedere, silindu-se neconLenlL s zmbeasc.
M-a imblaL chlar cu Labachera plln: lgrl englezeLl, a preclzaL, slngurele care nu
pot fi falsificate.
Mi-a spus, apol, c a clLlL cu enLuzlasmul dln Llneree Memoriile lui A.D.P.
dar, dln pcaLe, nu mal exlsL nlcl o indolal c MaesLrul l-a gslL moarLea inLr-un
accldenL. robabll, au incercaL Lol Lrel, s Lreac un bra ingheaL al 1rnavel, l
gheaa a cedaL. Acelal lucru s-a inLmplaL l cu un grup de munclLorl la sfrlLul
lul lanuarle. l, evldenL, nu l s-au mal gslL corpurlle.
- AceasLa fllnd slLuala, a conLlnuaL cuLndu-mi privirile, de ce n-am schimba
clleul A.D.P. amnezic ntr-un sanatoriu l am spune: A.u.. dlspruL? ln acesL
caz, s-ar puLea lnaugura casa memorlal l dumneaLa vel fl lnsLalaL conservaLor al
colecllllor.
I-am spus c lpoLeza amnezlel a fosL incura[aL de zvonurlle c A.u.. ar putea
avea, la Loamn, remlul nobel.
- nlclo ans! A rosLlL cu gravlLaLe. SunLem lnformal c suedezll cunosc
perfecL slLuala. Au apruL mal mulLe arLlcole in presa german l acum nu mal
crede nlmenl in clleul amnezlel.
I-am dat dreptate, dar i-am mrLurlslL c nu Llu ce a puLea face.
- Ca secreLar, prleLen l legaLar unlverslLar al MaesLrulul andele, s-ar putea
aran[a un lnLervlu in care al puLea mrLurlsl c, dln pcaLe, acum, dup Lrel lunl,
de la dlsparlle, nu mal credel in poslblllLaLea unel amnezll. ConsulLal l pe
Lovarul Porla, vedel ce prere are l dnsul...
Apol, pe neaLepLaLe, s-a ridicat, mi-a inLlns pollLlcos mna l a plecaL.

*
Cnd i-am povesLlL dlscula cu Alblnl (evldenL, in seara de 6 marLle nu-i
spusesem nlmlc despre inLlnlrea cu leronlm), valerla a czuL pe gndurl.
- Lll, aLuncl, a incepuL Lrzlu, c, in acesL caz, ar fl ml blne s facem nunLa cL
Llmp se mal crede, l se spune, c MaesLrul andele esLe amnezlc. AsLa inseamn,
n orice caz, c esLe in vla. Cnd va fl declaraL dlspruL, LoaL lumea va inelege
c, de fapL, andele a murlL, l, cum l-am spus...
I-am daL drepLaLe. uln LoaLe puncLele de vedere, era mal blne s grblm
csLorla. valerla vola s avem copll acum, cL sunLem Llnerl. uup ce-am
adugaL c s-ar putea, ntr-un vllLor aproplaL, s loculm in sLrada lnLnelor,
Valeria s-a hoLrL pe loc. Am consulLaL amndol, emolonal, calendarul. Am ales
zlua de 11 aprllle, fr s inelegem de ce. Apol valerla a Lelefonat familiei.
Amnezla MaesLrulul ar puLea dura clva anl, le-a spus ar fl pcaL de uumnezeu
s ne plerdem Llnereea aLepLnd. 1ol au czuL de acord. La na ne gndlsem
mal de mulL: lnglnerul Cheorghe Camllar, unchlul valerlel. uar Lrebula anunaL
imedlaL, ccl lucra la 1urda. Am rmas inelel c vom Lelefona a doua zl.
ue cnd renunasem la sperana de a fl cununal de A.u.., hoLrsem s
srbLorlm nunLa in sLrlcL lnLlmlLaLe, la resLauranLul 8ogdan. uoar famllla
adlc mama l cele dou surori ale Valeriei l clva prleLenl. Am fl vruL s flm
12 persoane, dar pn la urm valerla a mal lnvlLaL dou prleLene, amndou
csLorlLe. Lra 16 : numr norocos, le-am spus.
uar, dln pcaLe, ploala care incepuse noapLea Lrzlu, a conLlnuaL pn
noapLea Lrzlu. ue cLeva ceasurl nu se mal gsea nlclun Laxl, l unll lnvlLal au
a[uns la resLauranL uzl pn la plele.
nu poL spune c recepla a fosL una prea reulL, dar penLru c valerla l
famllla preau ferlcll, am incercaL s par l eu. 1oLul, ne-am ntors mai devreme
acas, inalnLe de mlezul nopll.
De-abla inculasem ua cu chela, cnd am auzlL sonerla. C cllp, ne-a fost la
amndol frlc. (Lu m-am gndit imediat la Albini.) N-am rspuns. uar dup ce-am
auzlL cLeva bLl in u, am ntrebat amndoi.
- Cine este?
nlclun rspuns. Ml s-a pruL LoLul c aud pal repezl, cobornd scara, l am
deschls ua. Am rmas amndol impleLrll, emolonal, in prag zcea, in hrLle de
celofan, un lmens superb bucheL de Lrandaflrl roll.
- L probabll de la LdlLur, am opLlL.
Lrau aLL de mull, cu Ll[ele aLL de lungl, l mlroseau aLL de puLernlc incL am
slmlL cum incepe s-ml baL lnlma l l-am numraL. Lrau 19 Lrandaflrl. l in acea
cllp am zrlL blleLul, l l-am ascuns repede in palm, s nu-l vad valerla.
De-abla cnd se dusese la bucLrle s umple vasul cu ap, am clLlL blleLul: As
always, A.D.P. Remember, Niculina-Laurian .




24

nu ineleg cum nu m-am LrdaL. vzndu-m c o sLrng in brae, abla
sLpnlndu-mi lacrimile, Valeria a ncepuL s m sruLe.
- Llam, Llam de mulL, opLl, Llam cL de mulL m lubeLl...
M-am trezit mai devreme ca deobicei, m-am imbrcaL repede l indaL ce
Valeria a plecat la birou, m-am indrepLaL spre florrle. M cunoLeau Lol, lar pe
A.u.. il cunoLeau de douzecl de anl. M-am aproplaL de Llvlra l l-am mulumlL.
- E cel mai frumos buchet de flori pe care l-am primit...
nu Lla de nunL, l m-a felicitat.
- Dar nu l-am Lrlmls nol, a adugaL.
- nousprezece Lrandaflrl roll, cu Ll[ele foarLe lungl, aa cum il plceau
Maestrului.
- Srmanul! a opLlL Llvlra.
- A puLea [ura c bucheLul a fosL aran[aL alcl. unde alLundeva s-ar mal gsl
Lrandaflrl aLL de frumol, cu Ll[ele aLL de lungl, l aLL de dellcaL invelll in
celofan?
Llvlra a clLlnaL dln cap.
- n nici un caz nu puteau fi de la noi. ue dou zlle n-am mai primit trandafiri
roll. Am avuL numal albl, l o duzln de Lrandaflrl galben...
Lram aLL de LulburaL l dezamglL, incL Llvlra m-a prlvlL mlraL.
- ue ce nu incercal la LvanLal? Au l acolo florl foarLe frumoase...
Am incercaL, del, la u, am ineles c Lrandaflrll nu fuseser Lrlmll de alcl.
Apol am LrecuL pe la llorena, am lnLraL chlar la ALhenee alace. Lrau mal mull
cllenl inalnLea mea, l cnd ml-a venlL rndul l am inLrebaL-o, vnzLoare nu l-a
putuL relne un gesL de oboseal l exasperare.
- Noi nu trimitem flori la domiciliu!
Apoi s-a inLors spre bLrnul care il aLepLa rndul in spaLele meu, l l-a
ntrebat din ochi.
- un bucheL de vloleLe de arma, a opLlL bLrnul brusc lnLlmldaL.
nu Llu de ce ml-a fosL mll de el, l l-am zmbit.

*

Llam c aceasL brusc noLorleLaLe o fcea ferlclL pe valerla. uar de cLe orl
reclLeam lnLervlurlle, m inLrebam ce-ar spune A.u.. dac l-au czuL cumva sub
ochi.
ALepLam, LoLul, alL semn de vla de la el, aLepLam, mal ales, o lndlcale,
cL de sumar, ca s Llu cum Lrebule s m porL. lar cnd, in lunle, a apruL
Idia: vzut i evzut, am speraL c voi primi cteva cuvinte de la el. Era
prlma mea carLe l l-o daLoram, in prlmul rnd, lul. CLeva spLmnl in urm ml-
am spus c MaesLrul se afl undeva in sLrlnLaLe, c nu Lle inc de aparlla
crll.

Am incepuL s sper dln nou cnd am semnat contractul pentru un volum de
amlnLlrl despre A.u.., l peLreceam zllnlc cLeva ceasurl in sLrada lnLnelor ca
s consulL arhlva. nu inelegeam de ce leronlm nu venlse s m vad in mal.
CLva Llmp am crezuL c nu-l Lermlnase fllmul. uar curnd dup ce apruse
India, am citit ntr-o recenzle c unele paglnl ale mele il amlnLeau auLorulul
recenziei anumite scene din Copiii iui, filmul lui Ieronim Thanase, pe care l
vzuse in avanpremler.
Am aLepLaL de aLuncl, cu nerbdare crescnd, premiera. Se vorbea despre
acesL fllm ca de o capodoper. Cnd, la incepuLul lul ocLombrle, a avuL loc
premiera, Copiii iui a fosL proclamaL cel mal bun fllm soclallsL al secolulul.
valerla l cu mlne am fcuL de mal mulLe orl coad, pn ce-am puLuL gsl dou
locurl. Am fosL amndol aLL de coplell, incL n-am putut, nici unul, nici altul,
scoaLe un slngur cuvnL pn ce-am a[uns acas.
- uup Copiii iui, a opLlL valerla, aezndu-se pe marginea patului, nu
voi mai putea vedea, foarte mult vreme, un alL fllm
Ar fl LrebulL s spun l eu ceva, dar nu Llam ce. nu credeam pn aLuncl c,
respecLnd inLocmal, pn la llLer, eLlca l esLeLlca soclallsL, se poaLe crea o
capodoper care s nu semene cu nlmlc dln LoL ce fcuse pn aLuncl.
N-am s poL ulLa nlclodaL expresla el, cnd il inLrerupse cnLecul l incepe
s asculLe zurglll snlllor car se aproplau, l inelege
valerla Lcu brusc, apol il plec frunLea, ca s nu-l vd lacrlmlle. Lra nlcullna:
gslse, ascunl, inLr-un hambar, ultimii copii dintr-o coal inLreag, fugll dln saL
cu o spLmn mal inalnLe, cnd incepuse bombardamenLul, l murlnd de
aLuncl unul dup alLul, de foame, de frlg, de oboseal. l penLru c nu avea nlcl
mcar o coa[ de plne uscaL, nlcullna a incepuL s le povesLeasc, s cnLe, s
danseze, l LrepLaL o lumln neflreasc Lransflgurase hambarul. l incepeau s
apar, pe rnd, pe msur ce nlcullna vorbea depre ele, LoL felul de ppul l
anlmale, vll sau implaLe, l feLe Llnere care preau cnd zne, cnd slu[nlce,
cnd acrobaLe, l nlcullna dansa prlnLre ele, se inLrerupea la rsLlmpurl l
lzbucnea in rs, l aLuncl Lol coplll incepeau l el s rd, penLru c nlcullna le
arLa, lnndu-l de urechi, un iepure alb sau un elefant minuscul de mucava, care
incerca s-l ascund Lrompa... l apol, pe neaLepLaLe, se aud zurglll snlllor,
l inelege...

*

CrlLlca subllnlase c feerla e perfecL compaLlbll cu vlzlunea reallsL-soclallsL.
Ccl cel paLru copll care supravleulesc se inLorc mal Lrzlu in saLul prslL, unde
ulLlmll loculLorl Lrgeau s moar prlnLre rulne, l, lmprovlznd un anLler
semnnd mal mulL cu o vasL cas de ppul, se apuc s consLrulasc ceea ce
la incepuL prea un lmens hambar, dar care curnd se dovedeLe a fl alLceva:
dormlLor, sal de mese, coal, lnflrmerle, sal de glmnasLlc, blblloLec. leronlm
lnLrodusese cu mare ablllLaLe ldeologla l vocabularul soclallsL, specLaLorul afla
inLmplLor c cel paLru erau plonlerl, c anLlerul lor vesLea consLrulrea
soclallsmulul, c legendele pe care le povesLeau l baladele pe care le cnLau
evocau mlLologla dacllor l scene memorablle dln LrecuLul rllor romneLl.
Aa cum era de aLepLaL, Copiii iui a luat premiul I la concursul
lnLernalonal de la Cannes. CLeva spLmnl in urm, fllmul rula in LoaL Luropa
l fusese de[a anga[aL in SLaLele unlLe l in Amerlca LaLln. lml spuneam c
probabll leronlm plecase dln ar. Se vorbea c mal mulLe case de fllme l-au
propus s-l angajeze cu ntreaga lui companie.
l apol, fr moLlv, fllmul a fosL reLras. S-a aflaL mal Lrzlu c mull crlLlcl
sLrlnl, care scrlseser enLuzlaLl despre Copiii iui, vedeau n acest film
genlal cea mal vlrulenL saLlr a slsLemulul soclallsL...

25

...1967, 1968, 1969... Ce-a mal puLea aduga ? Amintirile despre A.D.P. au
apruL acum un an, l am semnaL conLracLul penLru o monografle crlLlc, insolL
de cLeva LexLe lnedlLe. uar in aprllle 1968 am fcuL lmprudena s plecm penLru
o spLmn la Slnala. Cnd ne-am inLors, melancollcl, penLru c plouase aproape
LoL Llmpul, am gslL in faa ull un mare bucheL de Lrandaflrl.
- lerl a fosL anlversarea csLorlel, l-am opLlL, oarecum rulnaL, valerlel.
Am incepuL s desfac Lremurnd hrLla de celofan, reulnd l de daLa aceasLa
s ascund blleLul.
- caL! a spus valerla. unll dln el s-au ofilit deja...
- Cnd a lnLraL in bucLrle s le Lale cozlle, am clLlL repede blleLul As always,
A.D.P. Remember, Niculina-Laurian.
valerla a umpluL vasul cu ap.
- ase dln el s-au ofilit, mi-a spus.
- Au rmas decl 13, am opLlL vlsLor. numr cu noroc!...

*

n februarie 1969 s-a nscuL blaLul, Adrlan Cheorghe. lar in marLle ne-am
muLaL in sLrada lnLnelor. Casa memorlal fusese lnauguraL cu dou spLmnl
mai nainte.
De data aceasta, mi-am spus, orice s-o ntmpla... n noaptea de 10 spre 11
aprllle, aproape c n-am dormit, n zori, m-am imbrcaL l am LrecuL in blrou. (ll
spusesem valerlel c am ceva de LermlnaL.) M ulLam Locmal la ceas, cnd am
auzlL sonerla la ua dln fa: opL fr un sferL. Am alergaL in vrful plcloarelor l
am deschls, in prag, acelal bucheL sompLuos de Lrandaflrl: un Lnr de vreo 16,
17 anl Lraversa llnlLlL sLrada. Am alergaL dup el l l-am prlns de bra.
- Dumneata ai adus trandafirii ? De la cine sunt ?
1nrul m-a prlvlL candld, parc nu m-ar fl ineles.
- Al sunaL adlneaorl la numrul 43, l al lsaL in fa ull un bucheL cu 19
trandafiri.
1nrul a rldlcaL dln umerl.
- M confundal cu alLclneva, spuse pollLlcos dar ferm. Lu, numal de Lrandaflrl
n-am chef! Azl m prezlnL la examen, l am Lrac...
- Ce fel de examen ? l-am inLrebaL bnulLor.
- LlLeraLur francez modern, spuse cu un zmbeL amar. uar am czuL prost...
8ga mna in buzunar l scoase o foale de caleL.
- 1rebule s Lraduc l s expllc un LexL. uoar cLeva propozlll. uar cum s le
expllc? LlberLaLea absoluL, asLa, s zlcem, ineleg. uar mal deparLe ? Nous
sommes condamns la libert! Ce vrea s spun asLa?
- vrea s spun exacL ce spune: c sunLem condamnal la llberLaLea absoluL.
M-a asculLaL zmblnd, l in acea cllp ml s-a pruL c-mi face semn cu ochiul.
- Cum s-ar spune, ca s clLez un exemplu dln examenul de anul LrecuL: A bon
entendeur, salut!
S-a inchlnaL profund, oarecum in glum, l-a bgaL amndou mlnlle in
buzunare l s-a deprLaL agale, flulernd.
Eygalires, august-septembrie, 1978
Chicago, februarie 1979