MARCEL PROUST

10394

PROUST
prizoniera
:

Traducere, cuvnt nake, note i comentarii'

IRINAMA\>RODIN
BCU Cluj-Napoca

Coperta: Vasile Socoliuc

Redactor: Mariana lonescu

720394
Acest volum a fost editat cu sprijinul
MINISTERULUI FRANCEZ AL AFACERILOR EXTERNE
Direcia Cnii AMBASADA
FRANEI N ROMNIA
i al
FUNDAIEI PENTRU O SOCIETATE DESCHIS
(OPEN SOCIETY FOUNDATION).

WMJ0TKA
CENTRALA
UNIVfiRSITAKA
JLUC1&N *i,Alt a

MARCEL PROUST la
recherche du temps perdu
III Edition publiee sous la
direction de Jean-Yves TADEE
1987, 1988. Editions Gallimard N.
R. F.. ..Bibliotheque de la Pleiade"
Toate drepturile asupra acestei versiuni
aparin Editurii UNIVERS 79739
Bucureti, Piaa Presei Libere nr. 1.

ISB

973-340567-1

CUVINT NAINTE

Publicat n noiembrie 1923, romanul Prizoniera este primul din

cele trei texte postume prin care ia sfrit ciclul n cutarea timpului
pierdut, celelalte dou fiind Albertine a disprut i Timpul regsit.
Prizoniera este totodat i prima parte a ceea ce am putea numi
ciclul Albertinei", Albertine fiind, dup unii exegei proustieni,
personajul al crui nume apare cel mai frecvent n n cutarea
timpului pierdut. Conform metodei" sale care const n adaosuri
continui (tehnic realizate i prin faimoasele papcrolles", buci de
hrtie cu nsemnri lipite de marginea manuscrisului principal), personajul Albertine - ca i romanul Prizoniera - se constituie relativ
trziu: l ntinim abia n 1913-1914, ntr-o serie de schite i note
adugate. Jean-Yves Tadie i colaboratorii si au reconstituit tot acest
labirintic traseu, care pune n eviden cel puin dou lucruri: dei
aparent exist un paralelism i chiar o comunicare ntre datele
autobiografice (cea mai important fiind relaia lui Proust cu tnrul
su secretar i ofer Agostinelli, mort ntr-un accident de aviaie),
acestea alimenteaz i susin ntr-un mod cu totul indirect o constructie ale crei baze snt puse cu mult nainte i care progreseaz
conform legilor ei proprii; hazardul joac nc o dat un rol decisiv n
cazul operei proustiene, textul Prizonierei, fcut" i prin contribuia
bolii i morii premature a lui Proust, fiind mereu altul, n funcie de
diferitele lecturi" ale ngrijitorilor de ediie i ale editorilor, n cazuri
ca acestea conceptul de ediie definitiv nefiind operant.
In mod exemplar, iluzia posibilitii descifrrii textului literar
prin biografie cade ori de cte ori sntem tentai s recurgem la diferitele chei" pe care povestea vieii lui Proust i cea din Prizoniera
par a ni le pune la ndemn. Nenumrate elemente, marcate ca autobiografice la prima vedere, se dovedesc a fi transformate n spaiul
iictiv al romanului ntr-un material de construcie mbinat la moduri
ce duc spre un cu totul alt ansamblu, a crui rigoare implicit
(geometric) demonstrativ nu poate fi niciodat cea a unei viei
reale. Ca i n celelalte romane ale ciclului In cutarea timpului pierdut, se nlnuie aici multiplele teme" - iubire, gelozie, boal,
moarte, art, mondenitate etc. - chemate prin asociaii de tip analogic i invadnd un spaiu pe care treptat l omogenizeaz printr-o
scriitur de tip monoton" i cu tendin spre exhaustiv, ce-i desf-

oar virtualittile arborescente spre cucerirea unei totaliti. Poate

c, ntr-o asemenea lectur, Prizoniera este, mai mult decl oricare
dintre celelalte romane ale ciclului, un loc al convergentei, un punct
prin care trec toate liniile ce vin i se duc de la i spre celelalte romane, ntr-o micare biunivoc mai intens dect n celelalte raportri. Nu se neal aadar poate exegeii care arat insistent spre
singulara importan a Prizonierei n cadrul ciclului n cutarea timpului pierdut. Acumulrile tematice i analogic asociative din romanele anterioare au pregtit aceast posibilitate a angajrii ntr-o
cunoatere total. - ntr-o atemporalitate care echivaleaz cu eternitatea - prin iubirea ca gelozie (dar putem spune la fel de bine: prin
gelozia ca iubire). O asemenea trire este paradoxal: cel ce iubete
nu iubete dect absena iubirii, absena aparent a iubirii (ntr-un joc
al minciunii i al adevrului), iubirea ce pare a-i fi retras, refuzat.
Absena i prezena, vidul i plinul, neantul i existentul snt astfel
explorate n virtualittile, n posibilele lor. Moartea i arta rscumpr totul - adic vana cercetare, cci atta vreme ct rmi n relativul virtualitii rmi i n chinurile zadarnicei cutri -, dnd singurul rspuns ce poate liniti un suflet: rspunsul definitiv. Dar i
acesta trebuie cucerit pas cu pas i printr-o iniiere deloc uoar - n
Albertine dispawe, viitorul roman, tortura celui ce iubise va continua
nc mult vreme, nedesprit de tentativa de a deveni ceea ce voise
dintotdeauna s devin (chiar fr s tie totdeauna c spre aceasta
merge): un scriitor.
IRINA MAVRODIN

^ NC' DE DIMINEA, cu faa ntoars spre perete i nainte

de a fi vzut, deasupra marilor perdele de la fereastr, ce JL
nuan avea dra de lumin, tiam ce fel de vreme e. mi
spuseser primele zgomote ale strzii, dup cum ajungeau pn
la mine nbuite i deviate de umezeal sau vibrnd ca nite
sgei n vzduhul rsuntor i gol al unei diminei spaioase,
glaciale i pure; de ndat ce auzeam huruitul primului tramvai,
nelegeam dac sttuse zgribulit n ploaie sau pornea spre zarea aurie. i poate c aceste zgomote fuseser ele nsele precedate de vreo emanaie mai rapid i mai ptrunztoare care,
strecurndu-se n somnul meu, rspndea aici o tristee vestitoare
de zpad, sau l silea s intoneze pe un anume mrunt personaj
interminent att de numeroase cnturi ntru gloria soarelui net
acestea ajungeau n cele din urm s-mi provoace, eu fiind nc
adormit i ncepnd s surd, cu pleoapele nchise, dar care se
pregteau s se lase orbite de lumin, o ameitoare trezire muzical, n timpul acestei perioade am perceput viaa exterioar
mai ales din camera mea. tiu c Bloch a povestit c, atunci
cnd venea s m vad seara, auzea murmurul unei conversaii;
cum mama era la Combray i nu gsea niciodat vreo alt
persoan n afar de mine n camera mea, ajunse la concluzia c
vorbeam de unul singur. Cnd, mult mai trziu, afl c Albertine
locuia atunci cu mine, nelegnd c o ascunsesem de toat
lumea, declar c vedea n sfrit motivul pentru care, n acea
perioad a vieii mele, nu voiam niciodat s ies din cas. Se
nel. Era de altfel uor de scuzat, cci realitatea, chiar dac
este necesar, nu este cu totul previzibil, cei care afl despre
viaa altuia vreun detaliu exact trgnd pe dat concluzii inexacte i vznd n faptul recent descoperit de ei explicaia unor
lucruri care nu au nici un fel de legtur cu acesta.
Cnd m gndesc acum c prietena mea venise, la ntoarcerea noastr de la Balbec, s locuiasc la Paris sub acelai
acoperi cu mine, c renunase la gndul de a face o croazier.

c i avea camera la douzeci de pai de camera mea, la captul

coridorului, n cabinetul cu tapiserii al tatlui meu, i c n
fiecare sear, foarte trziu, nainte de a m prsi, i strecura
limba n gura mea asemenea pinii zilnice, asemenea unui aliment hrnitor i avnd caracterul aproape sacru al oricrei crni
creia suferinele pe care le-am ndurat din cauza ei ajunseser
s-i confere un fel de blndee moral, ceea ce evoc pe dat prin
comparaie nu este noaptea pe care cpitanul de Borodimr mi-a
ngduit s o petrec la regiment, acordndu-mi o favoare care de
fapt nu vindeca dect un ru efemer, ci noaptea n care tata a
trimis-o pe mama s doarm n micul pat ce se alia lng patul
meu. n asemenea msur viaa, dac trebuie nc o dat s ne
izbveasc de o suferin care prea inevitabil, o face n condiii
diferite, att de opuse uneori net este aproape un sacrilegiu s
constai identitatea graiei acordate!
Cnd Albertine tia de la Franoise c, n noaptea camerei mele
cu perdelele nc trase, eu nu dormeam, ea nu ovia s fac
puin zgomot n timp ce se mbia n cabinetul ei de toalet.
Atunci, adeseori, n loc s atept o or mai trzie, m duceam
ntr-o sal de baie nvecinat cu a sa i care era foarte plcut.
Odinioar un director de teatru cheltuia sute de mii de franci
pentru a mpodobi cu smaralde adevrate tronul pe care diva i
juca rolul de mprteas. Baletele ruseti3 ne-au nvat c
simplele jocuri de lumin revars, dac snt ndreptate acolo
unde trebuie, giuvaeruri la fel de somptuoase i de variate. Acest
decor mai imaterial nu este totui att de graios ca acela prin
care la ora opt dimineaa soarele l nlocuiete pe cel pe care
aveam obiceiul s-1 vedem aici cnd nu ne ridicam din pat dect
la ora prnzului. Ferestrele celor dou sli de baie ale noastre nu
erau transparente, ci acoperite cu un fel de chiciur artificial i
demodat, pentru ca s nu putem fi vzui de afar. Soarele
nglbenea dintr-o dat aceast muselin de sticl, o aurea i,
descoperind ncetior n mine un tnr brbat mai vechi pe care
mult vreme l ascunsese obinuina, m mbta cu amintiri, ca
i cum a fi fost n mijlocul naturii, n faa unor frunziuri aurii
din care nu lipsea nici chiar prezena unei psri. Cci o auzeam
pe Albertine fluiernd ntruna:
Durerile-s femei nebune,
i cine le ascult e mai nebun ca ele
.
8

O iubeam prea mult ca s nu surd cu veselie de prostul ei gust

muzical. Acest cntec o fermecase vara trecut pe doamna
Bontemps, care auzi spunndu-se curnd c era o inepie, astfel
nct n loc s-i cear Albertinei s-1 cnte cnd avea invitai, ea
l nlocui prin:
Un chit de-adio iese din tulburi izvoare ,
care deveni la rndu-i un vechi refren de Massenet cu care
micua ne mpuie urechile".
Un nor trecea, acoperea soarele, iar eu vedeam cum se
stinge i intr iar ntr-un fel de cea pudica i nfrunzita perdea
de sticl.
Pereii care despreau cele dou sli de baie (cea a
Albertinei, ntru totul asemntoare, era o sal de baie pe care
mama, avnd o alta n partea cealalt a apartamentului, nu o
folosise niciodat ca s nu fac zgomot lng camera mea) erau
att de subiri nct puteam s ne vorbim n timp ce ne splam
fiecare n sala noastr de baie, continund o conversaie ntrerupt doar de zgomotul apei, n acea intimitate pe care o
ngduie adeseori la hotel micimea locuinei i apropierea dintre
camere, dar care la Paris e att de rar.
Alteori rmneam culcat, visnd atta vreme ct voiam, cci
se dduse porunc s nu intre nimeni n camera mea nainte ca
eu s li sunat, ceea ce, din cauza felului incomod n care fusese
pus para electric deasupra patului meu, cerea att de mult timp
nct adeseori, renunnd s mai ncerc s ajung la ea i mulumit
c snt singur, rmneam cteva clipe aproape adormit Nu
nsemna c eram cu totul indiferent fa de ederea Albertinei la
noi. Desprirea ei de prietene izbutea s-mi crue inima de noi
suferine. Ea o meninea ntr-o stare de odihn, ntr-un fel de
imobilitate care puteau s o ajute s se vindece. Dar aceast linite pe care mi-o aducea prietena mea era mai curnd o potolire
a suferinei dect o bucurie. Nu vreau s spun c nu mi ngduia
s gust numeroase bucurii n faa crora m nchisesem din
pricina durerii prea vii, dar pe acestea, departe de a le datora
Albertinei, pe care de altfel nu o mai gseam frumoas i cu
care m plictiseam, avnd senzaia limpede c nu o iubesc, le
gustam dimpotriv n timp ce Albertine nu era lng mine. De
aceea, pentru a ncepe dimineaa, nu trimiteam pe dat pe cineva
s o cheme, mai ales dac era vreme frumoas. Timp de cteva
clipe, i tiind c m face mai fericit dect m face ea, rmneam
doar cu micul personaj luntric, cel care saluta cntnd soarele i
9

despre care am mai vorbit. Printre cei care alctuiesc individul

care sntem, nu cei mai apareni ne snt i cei mai eseniali. In
mine, cnd boala va fi sfrit s-i arunce la pmnt unul dup
altul, vor mai rmne nc doi sau trei care vor rezista mai bine
dect ceilali, i mai cu seam un anume filosof care nu este
fericit dect atunci cnd a descoperit, ntre dou opere, ntre
dou senzaii, partea lor comun. Dar ultimul dintre toi, m-am
ntrebat uneori daca nu ar fi cumva omuleul foarte asemntor
cu un altul pe care opticianul din Combray l aezase ndrtul
vitrinei sale pentru a arta cum e vremea i care, scondu-i
capionul de ndat ce se ivea soarele, i-1 trgea iar pe cap dac
urma s plou. Cunosc egoismul acestui omule; eu pot s sufr
de o criz de sufocare pe care numai venirea ploii ar liniti-o,
dar lui puin i pas i nc de la primele picturi att de nerbdtor ateptate, pierzndu-i veselia, i trage ursuz pe frunte
capionul. n schimb, cred c atunci cnd voi fi n agonie, cnd
toate celelalte euri" ale mele vor fi moarte, dac va strluci o
raz de soare n timp ce mi voi da duhul, micuul personaj barometric se va simi foarte la largul su, i va scoate capionul
i- va cnta: A ieit soarele!"
O sunam pe Francoise. Deschideam Le Figaro. Cutam i
constatam c nu se gsea n el un articol 6, sau pretins ca atare,
pe care l trimisesem la acest jurnal i care nu era dect pagina
recent regsit i uor modificat, scris odinioar n trsura
doctorului Percepied, n timp ce priveam clopotniele din
Martinville. Apoi citeam scrisoarea trimis de mama. Ea gsea
c e bizar i ocant ca o tnr fat s locuiasc singur cu mine.
n prima zi, chiar n momentul cnd plecam din Balbec, cnd m
vzuse att de nefericit i se nelinitise c m las singur, poate
c mama fusese fericit aflnd c Albertine pleca mpreun cu
noi i vznd c alturi de propriile noastre cufere (cuferele lng care mi petrecusem noaptea la hotelul din Balbec, plngnd),
fuseser urcate n tren i cele ale Albertinei, nguste i negre,
care mi pruser a avea forma unor sicrie i despre care nu
tiam dac vor aduce n cas viaa sau moartea. Dar nici mcar
nu m ntrebasem, druindu-m cu totul bucuriei - n dimineaa
radioas, dup spaima c rmn la Balbec - de a o lua cu mine
pe Albertine. Dar dac la nceput mama nu se mpotrivise acestui proiect (vorbindu-i prietenei mele cu drglenie, ca o mam al crei fiu fusese grav rnit, i care i este recunosctoare
tinerei iubite care-1 ngrijete cu devotament7), ea ncepuse sa o
fac de cnd proiectul se realizase prea bine, iar ederea tinerei
10

fete se prelungea n casa noastr, i n absena prinilor mei. Nu

pot totui s spun c mama mi arta vreodat mpotrivirea ei.
Ca odinioar, cnd nu mai ndrznea s-mi reproeze nervozitatea, lenea, acum se temea - temere pe care poate c nu am
ghicit-o cu totul n acel moment, sau nu am vrut s o ghicesc
-c risc, exprimnd unele rezerve cu privire la tnra fat cu
care i spusesem c urma s m logodesc, c-mi va ntuneca
viaa, c din pricina ei voi fi mai trziu mai puin devotat soiei
mele, c mi va semna n suflet poate, pentru vremea cnd ea
nu va mai fi, remucarea de a o fi mhnit cstorindu-m cu
Albertine. Mama prefera s par c aprob o alegere despre care
avea sentimentul c nu va putea s m fac s o schimb. Dar toi
cei care au vzut-o n acea perioad mi-au spus c la durerea
pe care o simea pentru c i pierduse mama, se aduga o
expresie de perpetu preocupare. Aceast concentrare, aceast
discuie luntric i pricinuiau mamei o fierbineal la tmple i
ea deschidea ntruna ferestrele, ca s se rcoreasc. Dar nu
izbutea s ia nici o hotrre de team c m va influena" ntrun sens ru i c mi va strica ceea ce ea credea c este
fericirea mea. Nu putea nici chiar s se hotrasc s m
mpiedice s o in la noi acas provizoriu pe Albertine. Ea nu
voia s se arate mai sever dect doamna Bontemps, pe care
lucrul acesta o privea n primul rnd i care nu-1 gsea nepotrivit,
ceea ce o surprindea foatre mult pe mama. n orice caz, ea
regreta c fusese obligat s ne lase pe amndoi singuri, plecnd
tocmai n acel moment la Combray, unde ea urma poate s
rmn (i, de fapt, chiar a rmas) multe luni, n timpul crora
mtua mea a avut ntruna nevoie de ea zi i noapte. Acolo totul
a devenit mai uor pentru ea datorit buntii, devotamentului
lui Legrandin, care, nednd ndrt n faa nici unei greuti, i-a
amnat sptmn dup sptmn ntoarcerea la Paris, fr s o
cunoasc prea bine pe mtua mea, mai nti doar pentru c
fusese prieten cu mama sa, apoi pentru c a simit c bolnavei
condamnate s nu se mai vindece i plceau ngrijirile lui i nu se
mai putea lipsi de el. Snobismul este o boal grav a sufletului,
dar localizat i care nu-1 stric pe de-a-ntregul. Eu, spre
deosebire de mama, eram foarte fericit c a plecat la Combray,
cci altminteri m temeam (neputndu-i spune Albertinei s o
ascund) c mama va descoperi prietenia ei pentru domnioara
Vinteuil. Aceasta ar fi fost pentru mama un obstacol absolut nu
numai pentru o cstorie, despre care ea mi ceruse de altfel s
nu-i vorbesc nc n mod definitiv prietenei melc, i care mi era
din ce n ce mai intole11

rabil cnd m gndeam la ea, dar chiar i pentru ca ea s-i petreac un anume timp n casa noastr. Exceptnd un motiv att
de grav i pe care ea nu-1 cunotea, mama, prin dublul efect al
imitaiei nltoare i eliberatoare a bunicii, admiratoare a lui
George Sand i pentru care virtutea consta n nobleea sufleteasc, i, pe de alt parte, al propriei mele influene coruptoare,
era acum indulgent fa de femeile cu o purtare fa de care
altdat s-ar fi artat sever, sau chiar i astzi dac ar fi fost
dintre prietenele ei burgheze de la Paris sau din Combray, dar al
cror suflet nobil eu l ludam i crora ea le ierta multe pentru
c m iubeau pe mine. n ciuda tuturor acestor lucruri i chiar n
afara ideii unei purtri convenabile, cred c Albertine nu ar fi
fost deloc pe placul mamei, care pstrase de la Combray, de la
mtua mea Leonie, de la toate rudele ei feminine, deprinderi de
ordine despre care prietena mea nu avea nici cea mai elementar
noiune. Ea nu ar fi nchis nici o u i, n schimb, nu s-ar fi
codit s intre cnd o u era deschis, asemenea unui cine sau
unei pisici. Farmecul ei uor incomod consta astfel n faptul de
a fi n cas mai puin ca o tnr fata ct ca un animal domestic
care intr ntr-o ncpere, care iese din ea, care se gsete pretutindeni unde nu te atepi i care venea - pentru mine era o
odihn profund - s se arunce pe patul meu alturi de mine,
fcndu-i acolo ua culcu din care nu se mai mica, fr s m
stinghereasc cum ar fi fcut o fiin uman. Totui, ea ajunse
s-mi respecte orele de somn, fr s mai ncerce nu numai s
intre n camera mea, dar i s mai fac zgomot nainte ca eu s
fi sunat Francoise i impuse aceste reguli. Ea fcea parte dintre
acei servitori de la Combray care cunoteau valoarea stpnului
lor i tiau c lucrul cel mai mic pe care-l pot face este s-i dea
pe deplin ceea ce ei consider c i este datorat Cnd un vizitator strin i ddea Franoisei un baci pe care s-1 mpart cu
fata de la buctrie, donatorul nici nu apuca bine s-i ntind
moneda c Francoise, cu o rapiditate, o discreie i o energie
egale, i i spusese fetei de Ia buctrie cum s se poarte, iar
aceasta venea s mulumeasc nu cu jumtate de gur, ci deschis, cu voce tare, aa cum i spusese Francoise c trebuie s
fac. Preotul din Combray nu era un geniu, dar i el tia cum se
cuvine s te pori. Sub ndrumarea sa, fiica unor veri protestani
ai doamnei Sazerat se convertise la catolicism i famiiia se
purtase cu el cum nu se poate mai bine. Fu vorba de o cstorie
cu un nobil din Meseglise. Prinii tnrului i scriser, pentru a
cpta unele informaii, o scrisoare destul de dispreuitoare i n
12

care originea protestant era privit de sus. Preotul din Combray

rspunse pe un asemenea ton net nobilul din Meseglise, nclinndu-se i prosternndu-se, scrise o scrisoare cu totul diferit,
prin care cerea ca pe cea mai preioas favoare s se nsoare cu
tnra fat.
Francoise nu avu nici un merit n a face s-mi fie respectat
somnul de ctre Albertine. Era mbibat de tradiie. Dup o tcere a ei, sau dup rspunsul tios pe care i-1 ddu cnd Albertine
o rug s intre la mine sau s m ntrebe ceva, rugminte
formulat probabil cu inocent de Albertine, aceasta nelese cu
stupoare c se gsea ntr-o lume ciudat, cu obiceiuri necunoscute, reglementat de legi de comportare pe care nici mcar nu
te puteai gndi s le nclci. Ea avusese un prim presentiment la
Balbec, dar, la Paris, nu ncerc nici mcar s reziste si atept
cu rbdare n fiecare diminea s m aud sunnd, nainte de a
ndrzni s fac zgomot
Educaia pe care i-o ddu Francoise i prinse bine de altfel
chiar i btrnei noastre servitoare, cci gemetele pe care le scotea ntruna de cnd ne ntorsesem de la Balbec se potolir treptat n clipa cnd urca n tramvai, i dduse seama c uitase s-i
ia rmas bun de Ia supraveghetoarea" hotelului, persoan
mustcioas care veghea asupra etajelor, i care abia dac o
cunotea pe Francoise, dar fusese relativ politicoas cu ea.
Francoise voia s se ntoarc neaprat, s coboare din tramvai,
s revin la hotel, s-i ia rmas bun de la supraveghetoare i s
nu plece dect a doua zi. nelepciunea i mai ales oroarea mea
subit de Balbec m mpiedicar s-i acord aceast favoare, dar
ea czuse prad unei proaste dispoziii bolnvicioase i febrile
care nu dispruse odat cu schimbarea de aer i care se prelungea la Paris. Cci, dup codul Francoisei aa cum este el ilustrat
n basoreliefurile bisericii Saint-Andre-des-Champs, nu este interzis s doreti moartea unui duman, i nici chiar s-1 omori,
dar este ngrozitor s nu faci ceea ce se cuvine s faci, s nu fii
politicos cu cine a fost politicos cu tine, s nu-i iei rmas-bun
nainte de a pleca, precum o adevrat mitocanc, de la o supraveghetoare de etaj. n timpul ntregii cltorii, amintirea, rennoit n fiecare clip, c nu i luase rmas bun de la aceast femeie, fcuse s-i urce sngele n obraji, care deveniser de un
stacojiu ce putea s te nspimnte. i refuz s bea i s mnnce pn la Paris poate pentru c acea amintire o fcea s
13

simt o greutate" real n stomac" (fiecare clas social i

are patologia sa) i nu att pentru c voia s ne pedepseasc.
Printre cauzele care fceau ca mama s-mi trimit n fiecare
zi o scrisoare, ba chiar o scrisoare din care nu lipsea niciodat
un citat din doamna de Sevigne, era i amintirea bunicii. Mama
mi scria: Doamna Sazerat ne-a invitat la micul dejun, unul
dintre acelea al crui secret numai ea l tie i care, cum ar fi
spus biata ta bunic, citnd-o pe doamna de Sevigne, ne rpesc
singurtii fr s ne druiasc societatea". n primele mele
rspunsuri am fcut prostia de a-i scrie mamei: Mama ta te-ar
recunoate pe dat dup aceste citate". Trei zile dup aceea, am
primit o scrisoare cu aceste cuvinte: Bietul meu fiu, dac voiai
s-mi vorbeti de mama mea, o invoci n chip foarte nepotrivit
pe doamna de Sevigne. Ea i-ar fi rspuns aa cum i-a rspuns i
doamnei de Grignan: Nu era din familie? V credeam rude.
Auzeam paii prietenei mele care ieea din camera ei sau
intra n ea. Sunam, cci era ora cnd Andree urma s vin cu
oferul, prieten al lui Morel i mprumutat nou de familia
Verdurin, s o ia pe Albertine. Vorbisem cu aceasta despre posibilitatea ndeprtat de a ne cstori; dar nu o fcusem niciodat
n mod formal; ea nsi, din discreie, cnd spusesem: nu tiu,
dar ar fi posibil", dduse din cap surznd melancolic i parc
spunnd: nu, nu ar fi posibil", ceea ce nsemna: snt prea
srac". i atunci, n timp ce spuneam: nimic nu-i mai puin
sigur" cnd era vorba de proiecte de viitor, fceam n clipa de
fa tot ce era cu putin pentru a o distra, pentru ca viaa s-i
fie plcut, cutnd poate de asemenea, incontient, s o fac
astfel s doreasc s se mrite cu mine. Rdea ea nsi de tot
acel lux. Mama lui Andree ar face ochii mari dac m-ar vedea
cum am devenit o doamn bogat ca i ea, ceea ce ea numete o
doamn care are cai, trsuri, tablouri. Cum aa? Nu i-am
povestit niciodat c spunea asta? Oh! e o figur! Cel mai mult
m uimete c nal tablourile la rangul cailor i al trsurilor."
Cci vom vedea mai trziu c, n ciuda obiceiurilor stupide
de a vorbi care-i rmseser, Albertine evoluase n mod uluitor,
ceea ce mi era cu totul indiferent, superioritatea de spirit a unei
femei interesndu-m ntotdeauna att de puin nct dac am
vorbit despre ea uneia sau alteia, am fcut-o din pur politee.
Numai ciudatul geniu al Celestei mi-ar fi plcut poate 9. Fr s
vreau, surdeam timp de cteva clipe cnd, de exemplu, profitnd
de faptul c aflase c Albertine nu era acolo, mi se adresa cu
aceste cuvinte: Divinitate a cerului pe un pat aezat!" Eu i
14

spuneam: Dar, Celeste, de ce divinitate a cerului? - Oh,

dac crezi c ai ceva din cei care cltoresc pe prpditul nostru
pmnt, te neli amarnic! - Dar de ce aezat pe un pat? Vezi
bine c snt culcat - Nu eti niciodat culcat. Ai vzut vreodat
pe cineva care s stea culcat aa? Ai venit i te-ai aezat aici.
Pijamaua ta acum att de alb i felul cum i miti gtul te fac
s semeni cu o porumbi."
Chiar n ordinea lucrurilor idioate, Albertine se exprima cu
totul altfel dect fetita care fusese abia cu civa ani n urm, la
Balbec. Ea ajungea chiar s declare, n legtur cu un eveniment
politic pe care l blama: Gsesc c asta-i formidabil", i nu tiu
dac nu oarecum n acea vreme nv s spun, pentru a arta
c gsete c o carte e scris prost: E interesant, dar e scris
cu picioarele".
O amuza mult interdicia de a intra la mine n camer
nainte ca eu s fi sunat. Fiindc luase obiceiul nostru familial al
citatelor i le folosea pentru ea pe cele din piesele pe care le
jucase la mnstire i despre care i spusesem c-mi plac, ea m
compara totdeauna cu Assuerus:
i moartea este preul oricrui ndrzne
Ce fr-a fi chemat i se nfieaz.
Nimic la adpost nu pune de ast ordine fatal,
Nici rangul i nici sexul, iar crima e aceeai.
Eu nsumi...
Acestei legi supus ca oricare alta snt,
i fr s-l previn va trebui spre a-i vorbi
El s m caute sau cel puin s m cheme la el10.
Se schimbase i fizic. Ochii si prelungi i albatri - nc i
mai alungii - nu-i pstraser aceeai form; aveau aceeai
culoare, dar preau a fi trecut la o stare lichid. Astfel nct,
atunci cnd i nchidea, era ca i cnd ai fi tras nite perdele ca
s nu mai vezi marea. Fr ndoial c mi aminteam mai ales
de aceast parte din ea nsi cnd o prseam, n fiecare noapte.
Cci, dimpotriv, n fiecare diminea, prul ei crlionat mi
pricinui mult vreme aceeai surpriz, ca un lucru nou, pe care
nu l-a mai fi vzut niciodat. i totui, deasupra privirii
surztoare a unei tinere fete, exist oare ceva mai frumos dect

aceast cunun buclat de violete negre? Sursul propune mai

mult prietenie; dar micii crlioni lucioi ai prului nflorit, mai
nrudii cu carnea, a cror transpunere n mici valuri par,
strnesc mult mai mult dorina.
De ndat ce intra n camera mea, srea pe pat i uneori mi
definea genul de inteligen, jura nvalnic i cu sinceritate c ar
vrea mai curnd s moar dect s m prseasc: asta se
ntmpla n zilele cnd m brbierisem nainte de a o chema Era
una dintre acele femei care nu tiu s deslueasc din ce motiv
simt ceea ce simt Ele explic plcerea pe care le-o pricinuiete
un ten proaspt ras prin calitile morale ale celui ce li se pare a
le fgdui fericirea pentru viitorul lor, capabil de altfel s
descreasc i s devin mai puin necesar pe msur ~e barba
este lsat s creasc.
O ntrebam unde crede c se va duce. Cred c Andree vrea
s m duc la Buttes-Chaumont, loc pe care nu-1 cunosc." mi
era desigur cu neputin s ghicesc ntre attea alte cuvinte dac
sub acelea se ascundea o minciun. Aveam de altfel ncredere n
Andree, care avea s-mi spun n ce locuri fusese cu Albertine.
La Balbec, cnd m simisem prea obosit de Albertine, m
gndisem s-i spun n chip mincinos lui Andree: Micua mea
Andree, dac te-a fi revzut mai devreme, pe tine te-a fi iubit.
Dar acum inima mea e dat alteia. Putem totui s ne vedem
des, cci iubirea mea pentru o alta m face foarte nefericit i tu
m vei ajuta s m consolez." Or, chiar aceste cuvinte mincinoase deveniser adevrate dup trei sptmni. Poate c Andree
crezuse la Paris c era ntr-adevr o minciun i c eu o iubeam,
cum ar fi crezut nendoielnic la Balbec. Cci adevrul se
schimb att de mult pentru noi nct ceilali cu greu se mai pot
descurca. i cum eu tiam c ea mi va povesti tot ceea ce
Albertine i cu ea vor fi fcut, i cerusem i ea acceptase s vin
s o scoat din cas aproape zilnic. Astfel puteam s rmn
acas fr nici o grij. i faptul c Andree era una dintre fetele
din nucul lor grup m fcea s am ncredere c ea va obine tot
ce voi vrea de la Albertine. ntr-adevr, a fi putut s-i spun
acum cu toat sinceritatea c ea ar fi capabil s m liniteasc.
Pe de alt parte, o alesesem pe Andree (care se ntmpla s
fie la Paris pentru c renunase la gndul de a se ntoarce la
Balbec) drept cluz a prietenei mele pentru c Albertine mi-a
povestit despre afeciunea pe care prietena ei o avusese pentru
mine la Balbec, ntr-un moment cnd, dimpotriv, m temeam c
a plictisesc, i dac a fi tiut atunci, poate c Andree ar fi fost
16

cea pe care a fi iubit-o. Cum, nu tiai? mi spuse Albertine,

chiar glumeam pe seama ei ntre noi. N-ai observat c ncepuse
s vorbeasc, s judece lucrurile ca tine? Era izbitor, mai ales ndat dup ce se desprea de tine. Nici nu mai era nevoie s ne
spun c se ntlnise cu tine. Cnd sosea, se vedea din prima clip
dac venea din preajma ta. Ne priveam ntre noi i rdeam. Ea era
ca un crbunar care ar vrea s te fac s crezi c nu-i crbunar,
dei e negru ca tciunele. Un morar nu-i nevoie s spun c este
morar, vezi bine c e plin de fin, se mai vede i urma sacilor
pe care i-a dus n spinare. Cu Andree, lucrurile stteau la fel, ea
i ncrunta sprncenile i i mica gtul lung, ca i tine, ce s-i
mai spun? Cnd iau o carte care a fost n camera ta, chiar dac o
citesc afar, se tie c vine din camera ta pentru c pstreaz un
iz neplcut de plante medicinale arse. E un nimic, nu pot s spun
dect asta, dar un nimic destul de drgu. De fiecare dat cnd
cineva vorbise frumos de tine, pruse c te apreciaz foarte mult,
Andree era ntr-al noulea cer."
Totui, ca s nu se pregteasc ceva fr tirea mea, le-am
sftuit s renune la a mai merge n acea zi la Buttes-Chaumont
i s se duc mai curnd la Saint-Cloud sau n alt parte.
tiam c nu o iubesc pe Albertine. Iubirea nu-i poate dect
propagarea acelor valuri care mic profund sufletul, n urma unei
emoii. Unele asemenea valuri mi micaser sufletul pe de-a-ntregul cnd Albertine mi vorbise la Balbec despre domnioara
Vinteuil, dar acum se opriser. Nu o mai iubeam pe Albertine,
cci nu-mi mai rmnea nimic din suferina, acum lecuit, pe
care o simisem n tramvai, la Balbec, aflnd ce fel de adolescen avusese Albertine, cu vizite poate fcute la Montjouvain.
Toate acestea, la care m gndisem prea mult vreme, erau
vindecate. Dar n unele momente, anumite feluri de a vorbi ale
Albertinei m fceau s presupun - nu tiu de ce - c ei i se fcuser probabil n viaa-i nc att de scurt multe complimente
i declaraii i c le primise cu plcere, altfel spus cu senzualitate. Ea spunea n legtur cu orice: E adevrat? E chiar adevrat?" Desigur, dac ar fi zis ca Odette: Minciuna asta gogonat
e chiar adevrat?"' nu m-a fi nelinitit, cci nsui ridicolul
acestei formule s-ar fi explicat prin stupida banalitate a unei
mini de femeie. Dar aerul ei ntrebtor: E adevrat?" i ddea,
pe de o parte, ciudata impresie c ai de-a face cu o creatur care
nu-i poate da seama de lucruri prin ea nsi, care i cere
mrturia, ca i cum nu ar poseda aceleai faculti ca i tine? (i
se spunea: A trecut o or de cnd am plecat", sau Plou", i ea
17

ntreba: E adevrat?"). Din nefericire, pe de alt parte, aceast

lips de uurin n a-i da seama prin sine nsi de fenomenele
exterioare nu era oare adevrata origine a acelor E adevrat? E
chiar adevrat?" Se prea mai curnd c acele cuvinte fuseser,
nc din adolescena sa precoce, rspunsuri la: S tii c n-am
ntlnit niciodat o fat att de frumoas ca tine", s tii c te
iubesc foarte mult, c snt ntr-o stare de tulburare teribil",
afirmaii crora le rspundeau, cu o modestie cochet i care
consimea, acele E adevrat? E chiar adevrat?", care nu-i mai
serveau Albertinei n relaia cu mine dect s rspund printr-o
ntrebare unei afirmaii ca: Ai dormit mai bine de un ceas. - E
adevrat?"
Fr s m simt ctui de puin ndrgostit de Albertine, fr
s vd n clipele pe care le petreceam mpreun momente de
plcere, rmsesem preocupat de felul cum i petrecea timpul;
plecasem desigur din Balbec ca s fiu sigur c nu se va mai
putea ntlni cu anumite persoane cu care m temeam att de
mult c va face lucrul cel ru rznd, poate chiar rznd de mine,
net ncercasem cu iscusin s rup dintr-o dat, prin plecarea
mea, toate relaiile ei dubioase, far Albertine avea o asemenea
pasivitate, o att de mare facultate de a uita i de a se supune,
net aceste relaii fuseser rupte ntr-adevr i fobia care m
bntuia, vindecat. Dar ea poate mbrca tot attea forme ca i
rul nesigur care este obiectul ei. Atta vreme ct gelozia mea nu
se rencarnase n fiine noi, avusesem dup suferinele mele
trecute un interval de calm. Dar cel mai mic pretext i slujete
unei boli cronice ca s renasc, aa cum de altminteri i viciului
fiinei care este cauza acestei gelozii, cel mai mic prilej i poate
sluji ca s se exercite din nou (dup un rgaz de castitate) cu
fiine diferite. Putusem s o despart pe Albertine de complicele
ei i s-mi exorcizez astfel halucinaiile; dar dac putea fi fcut
s uite acele persoane, s-i scurteze legturile, gustul ei pentru
plcere era i el cronic i nu atepta poate dect un prilej pentru
a-i da Mu liber. Or, la Paris snt tot attea prilejuri ca i la
Balbec.
n orice ora, ea nu avea nevoie s caute, cci rul nu era
numai n Albertine, ei i n altele pentru care este bun orice
prilej de plcere. Privirea uneia, pe dat neleas de cealalt, le
apropie pe cele dou nfometate. i i este uor unei femei pricepute s par c nu vede nimic, apoi, cinci minute mai trziu,
s se duc spre persoana care a neles i a ateptat-o ntr-o
strad dosnic, i n cteva cuvinte s-i dea o ntlnire. Cine va
18

ti vreodat? i i era att de uor Albertinei s-mi spun, pentru

ca acea relaie s continue, c dorete s revad cutare loc din
Paris care i plcuse. De aceea era de ajuns ca ea s se ntoarc
trziu, ca plimbarea ci s fi durat un timp inexplicabil, dei
poate foarte uor de explicat fr a face s intervin vreun motiv
de ordin senzual, pentru ca rul meu s renasc, legat de data asta
de reprezentri care nu mai ineau de Balbec, i pe care m-a fi
strduit s le distrug ca i pe precedentele, ca i cum distrugerea
unei cauze efemere ar fi putut duce i la cea a unui ru
congenital. Nu-mi ddeam seama c, n aceste distrugeri n care
aveam drept complice, n Albertine, facultatea ei de a se schimba, puterea ei de a uita, aproape de a ur, recentul obiect al iubirii sale, eu i pricinuiam uneori o durere profund uneia dintre
acele fiine necunoscute cu care ea gustase rnd pe rnd plcerea,
i c eu pricinuiam zadarnic aceast durere, cci acele fiine vor
fi abandonate, dar nlocuite, i paralel cu drumul jalonat de
attea abandonri pe care ea le va svri cu uurin, va urma
pentru mine un altul, necrutor, abia ntrerupt din cnd n cnd
de scurte rgazuri de linite; astfel net suferina mea nu putea,
dac m gndeam bine, s sfreasc dect odat cu Albertine
sau odat cu mine. Chiar n primele momente ale sosirii noastre
la Paris, nesatisfcut de informaiile pe care Andree i oferul
mi le dduser despre plimbrile pe care le fceau cu prietena
mea, simisem mprejurimile Parisului la fel de crude ca acelea
ale Balbecului i plecasem cteva zile n cltorie cu Albertine.
Dar pretutindeni incertitudinea cu privire la ceea ce ea fcea era
aceeai, posibilitile rului erau la fel de numeroase, supravegherea nc mai dificil, astfel net m ntorsesem cu ca la
Paris. Prsind Balbecul, crezusem c prsesc Gomora, c o
smulg de aici pe Albertine; dar vai! Gomora era risipit n cele
patru coluri ale lumii. i, pe jumtate din gelozie, pe jumtate
fiindc ignoram aceste bucurii (caz foarte rar), pusesem fr
tirea mea la cale acest joc de-a v-ai ascunselea prin care
Albertine mi va scpa ntotdeauna.
O ntrebam pe neateptate: Fiindc veni vorba, Albertine,
visez cumva sau mi-ai spus c o cunoti pe Gilberte Swann?
- Da, adic mi-a vorbit, avea caietele de Istoria Franei, a fost
chiar foarte drgu i mi le-a mprumutat, iar eu i le-am dat
napoi de ndat ce am ntlnit-o din nou. - E genul de femeie
care nu-mi place? - Nu, nu, dimpotriv."
Dar mai curnd dect s practic acest gen de conversaii
bnuitoare, consacram adeseori spre a imagina plimbarea
19

Albertinei forele pe care nu le foloseam ca s fac acea plimbare, i i vorbeam prietenei mele cu nflcrarea pe care o pstreaz intact proiectele nerealizate. mi exprimam o asemenea
dorin de a m duce s revd un anume vitraliu din SainteChapelle, un asemenea regret c nu o pot face doar cu ea singur, net ea mi spunea drgstos: Dar, dragul meu, dac asta
pare s-i plac att de mult, f un mic efort i vino cu noi. Te
vom atepta ct vei vrea, pn cnd vei fi gata. Dac-i place mai
mult s fii singur cu mine, o trimit pe Andree la ea acas, va
veni altdat." Dar nsei aceste rugmini de a iei la plimbare
sporeau linitea care mi ngduia s rmn acas.
Nu m gndeam c apatia prin care lsam astfel pe seama
lui Andree sau a oferului s-mi calmeze agitaia, dndu-le n
grij supravegherea Albertinei, anchiloza n mine, reducea la
inerie toate acele micri imaginative ale inteligenei, toate
acele inspiraii ale voinei care ne ajut s ghicim, s mpiedicm ceea ce va face o alt persoan. Era cu att mai primejdios
cu ct, prin natura mea, lumea posibilelor mi-a fost totdeauna
mai deschis dect cea a contingenei reale. Aceasta ajut la
cunoaterea sufletului, dar te lai nelat de indivizi. Gelozia
mea se ntea prin imagini, pentru o suferin, nu conform unei
probabiliti. Or, n viaa oamenilor i n cea a popoarelor poate
exista (i trebuia s existe o asemenea zi i ntr-a mea) un
moment cnd ai nevoie s ai n tine un ef al poliiei, un
diplomat cu o viziune clar, un ef al Siguranei, care, n loc s
viseze la posibilele pe care le ascunde ntinderea dintre cele
patru puncte cardinale, s judece corect i s-i spun: Dac
Germania declar asta, nseamn c ea vrea s fac altceva, nu
altceva care este un lucru vag, ci tocmai asta sau asta, fapt pe
care poate 1-a i nceput. - Dac persoana cutare a fugit, a luato nu spre locurile a, b, d, ci spre locul c, iar locul n care trebuie s facem cercetri este etc." Dar vai, eu lsam s amoreasc aceast facultate care nu era foarte dezvoltat n mine, o
lsam s-i piard puterea, s dispar, obinuindu-m s fiu calm
de vreme ce alii supravegheau n locul meu. Ct privete motivul
acestei dorine, rni-ar fi fost neplcut s i-1 spun Albertinei. i
spuneam c doctorul mi prescrisese sa rmn culcat n pat. Nu
era adevrat. i chiar dac ar fi fost, recomandrile lui nu m-ar
fi putut mpiedica s-mi ntovresc prietena. i ceream
permisiunea s nu vin cu ea i cu Andree Nu voi spune dect
unul din motive, care era un motiv innd de nelepciune. De
ndat ce ieeam cu Albertine, chiar dac rmnea fr mine
20

doar o singur clip, eram nelinitit, mi nchipuiam c poate

vorbise cu cineva sau doar se uitase la cineva. Dac nu era prea
bine dispus, m gndeam c poate din pricina mea rateaz sau
trebuie s-i amne un proiect. Realitatea nu este totdeauna dect
un mod de a ne aga de un necunoscut pe al crui drum nu
putem merge foarte departe. E mai bine s nu tim, s gndim
ct mai puin cu putin, s nu-i oferim geloziei nici cel mai mic
amnunt concret. Din nefericire, n lipsa unei viei exterioare,
viaa luntric aduce i ea cu sine tot felul de incidente; n lipsa
unor plimbri cu Albertine, hazardurile ntlnite n cugetrile
mele singuratice mi ofereau uneori acele mici frnturi de real
care atrag ctre ele, precum un magnet, puin necunoscut care,
din acel moment, devine dureros. Zadarnic trim sub ceva care
seamn cu un clopot pneumatic, asociaiile de idei, amintirile
continu s funcioneze.
Dar acele ciocniri interioare nu se produceau pe dat; abia
plecase Albertine la plimbare c m i simeam ntrit, fie i
pentru cteva clipe, de exaltantele virtui ale singurtii. mi
luam partea din plcerile zilei care ncepea; dorina arbitrar
-veleitatea capricioas i cu totul a mea - de a le gusta nu ar fi
fost de ajuns pentru a mi le pune la ndemn dac timpul cu
totul special de afar nu numai c mi-ar fi evocat imaginile
trecute, dar mi-ar fi i afirmat realitatea actual, imediat accesibil tuturor oamenilor pe care o mprejurare ntmpltoare i
deci neglijabil nu-i inea s rmn acas. n anumite zile senine era att de frig, eram ntr-o asemenea comunicare cu strada,
nct prea c zidurile casei ar fi fost dezarticulate, i de fiecare
dat cnd trecea tramvaiul, zgomotul lui rsuna ca acela al unui
cuit de argint care ar izbi o cas de sticl. Dar mai ales n mine
auzeam, cuprins de beie, un sunet nou al viorii melc luntrice.
Corzile sale snt strnse sau destinse prin simple diferene ale
temperaturii, ale luminii de afar. n fiina noastr, instrument
pe care uniformitatea obinuinei 1-a redus la tcere, cntul se
nate din aceste distanri, din aceste variaii, izvor ai oricrei
muzici: timpul din anumite zile ne face pe dat s trecem de la
o not la alta. Regsim aria uitat a crei necesitate matematic
am fi putut-o ghici i pe care n primele clipe o cntam fr s o
cunoatem. Doar aceste modificri luntrice, dei venite din
afar, rennoiau pentru mine lumea exterioar. Pori de comunicare de mult vreme condamnate se redeschideau n creierul
meu. Viaa anumitor orae, veselia anumitor plimbri i reluau
locul lor n mine. Fremtnd tot n jurul corzii care vibra, mi-a
21

fi sacrificat cenuia mea via de altdat i viaa mea ce urma

s vin, terse cu guma obinuinei, pentru aceast stare att de
particular.
Dei nu m dusesem s o ntovresc pe Albertine n lunga
ei plimbare, mintea mea va hoinri i mai mult i, pentru c
refuzasem s gust cu simurile mele aceast dimineaa, m
bucuram n imaginaie de toate dimineile asemntoare, trecute
sau posibile, mai exact de un anume tip de diminei printre care
toate de acelai gen nu erau dect intermitenta apariie i pe care
le recunoscusem repede; cci aerul rece ntorcea de la sine
paginile ce trebuiau ntoarse, i eu gseam artndu-mi-se n
fa, pentru ca s pot s o urmresc din patul meu, evanghelia
zilei. Aceast diminea ideal mi copleea mintea cu o realitate
permanent, identic tuturor dimineilor asemntoare, i mi
comunica o veselie pe care starea mea de debilitate nu o diminua: starea de bine rezultnd pentru noi mult mai puin din
starea noastr de sntate desvrit ct din excedentul nefolosit
al forelor noastre, putem sa ajungem la ea la fel de bine sporindu-le pe acestea, sau restrngndu-ne activitatea. Cea care m
copleea i pe care o menineam n stare latent n patul meu,
m fcea s tresalt, s trepidez luntric, ca o main care, mpiedicat s-i schimbe locul, se nvrtete n jurul ei.
Franoise tocmai aprinsese focul i spre a-1 aa arunca n
cmin vreo cteva rmurele a cror mireasm, uitat timp de o
var, descria n jurul cminului un cerc magic n care, zrindu-m pe mine nsumi n timp ce citeam cnd la Combray, cnd
la Doncieres, eram tot att de voios, rmnnd n camera mea de
la Paris, pe ct a fi fost dac m-a fi aflat pe punctul de a porni
s m plimb spre Meseglise sau s-1 regsesc pe Saint-Loup i
pe prietenii si, care-i fceau serviciul militar la ar. Se ntmpl adeseori ca plcerea pe care o simt toi oamenii cnd i
revd amintirile pe care memoria lor le-a colecionat s fie mai
vie, de exemplu, la cei pe care tirania rului fizic i sperana
zilnic a vindecrii i lipsesc, pe de o parte, de putina de a merge s caute n natur tablouri care seamn cu aceste amintiri,
i, pe de alt parte, i las ndeajuns de ncreztori c o vor
putea curnd face, pentru a rmne fa de ele n stare de dorin, de poft i a nu le considera numai ca amintiri, ca tablouri.
Dar chiar dac n-ar fi fost dect asta pentru mine i chiar dac
a fi putut, amintindu-mi-le, s le revd doar. dintr-o dat ele
refceau n mine, din eul meu ntreg, prin virtutea unei senzaii
identice, copilul, adolescentul care le vzuse. Nu avusese loc
22

numai o schimbare de timp afar, sau n camer o modificare de

mirosuri, ci i n mine o diferen de vrst, o substituire de persoan. Mirosul, n aerul ngheat, al rmurelelor era ca o bucat
de trecut, ca o banchiz invizibil desprins dintr-o iarn strveche care nainta n camera mea, adeseori brzdat de altminteri
de cutare parfum, cutare lucire, ca de ani diferii n care m regseam cufundat din nou, npdit chiar nainte de a-i fi identificat prin voioia speranelor de mult vreme abandonate. Soarele
venea pn la patul meu i strbtea peretele transparent al
corpului meu subiat, m nclzea, m fcea s ard precum cristalul. Atunci, convalescent nfometat care se hrnete cu toate
mncrurile ce-i snt nc refuzate, m ntrebam dac nu cumva
cstorindu-m cu Albertine nu mi-a fi stricat viaa, att asumndu-mi povara prea grea pentru mine de a m consacra unei
alte fiine, ct i silindu-m s triesc absent din mine nsumi din
cauza prezenei ei continui i lipsindu-m pentru totdeauna de
bucuriile singurtii. i nu numai de acestea. Chiar necernd
zilei dect dorine, exist unele - cele pe care le provoac nu
lucrurile, ci fiinele - a cror caracteristic este aceea de a fi
individuale. Iat de ce dac, cobornd din pat, m duceam s dau
la o parte o clip perdeaua de la fereastr, nu numai ca un
muzician care i deschide pianul o clip i ca s verific dac pe
balcon i n strad lumina soarelui era la acelai diapazon ca n
amintire, ci i ca s zresc vreo spltoreas ce-i ducea coul
cu rufe, vreo brutreasa cu or albastru, vreo lptreas cu
plastron i mneci de pnz alb innd crligul de care atrn
carafele cu lapte, vreo orgolioas fat blond mergnd n urma
institutoarei sale, n sfrit, o imagine pe care diferenele de linii
poate cantitativ nensemnate erau de ajuns pentru a o face tot
att de diferit de oricare alta pe ct de diferit este o fraz
muzical de alta doar datorit a dou note, i fr vederea creia
mi-a fi srcit ziua de scopurile pe care putea s le propun
dorinelor mele de fericire. Dar dac sporul de bucurie, adus de
vederea femeilor cu neputin de imaginat a priori, m fcea s
doresc mai mult, s vreau mai mult s explorez strada, oraul,
lumea, el mi ddea prin chiar aceasta setea de a m vindeca, de
a iei din cas i, fr Albertine, de a fi liber. De cte ori, n
clipa cnd femeia necunoscut la care urma s visez trecea prin
faa casei, cnd pe jos, cnd n viteza automobilului su, am
suferit c trupul meu nu-mi putea urma privirea care o prindea
i, cznd peste ea ca tras de la fereastra mea de o archebuz.
23

s opreasc fuga chipului n care m atepta ofranda unei

bucurii pe care, claustrat cum eram, nu o voi gusta niciodat!
n schimb, de la Albertine nu mai aveam nimic de nvat.
Cu fiecare zi care trecea, ea mi prea mai puin frumoas. Doar
dorina pe care o straea n ceilali, cnd, allnd-o, ncepeam s
sufr i voiam s le-o disput, o nla n ochii mei pe un
piedestal nalt. Ea era capabil s-mi pricinuiasc doar suferin
i nicidecum bucurie. Plictisitoarea mea legtur subzista doar
prin acea suferin. De ndat ce ea disprea, i odat cu ea
nevoia de a o potoli, solicitndu-mi ntreaga atenie ca pe o
distracie atroce, simeam neantul care era ea pentru mine i
care eram eu probabil pentru ea. Eram nefericit c aceast stare
dureaz i. din cnd n cnd, doream s aflu ceva nspimnttor
pe care ea l va fi fcut i care ar fi fost capabil, pn cnd eu ma fi vindecat, s ne oblige s ne certm, ceea ce ne-ar ngdui
s ne mpcm, s refacem, diferit i mai suplu, lanul care ne
lega. Pn atunci, recurgeam la nenumrate mprejurri, la
nenumrate plceri, lsndu-le n grij s-i dea lng mine iluzia
acelei fericiri pe care eu nu m mai simeam capabil s i-o
druiesc. A fi vrut ca de ndat ce m-a fi vindecat s plec la
Veneia; dar cum s o fac dac m cstoream cu Albertine, eu,
att de gelos din cauza ei net, chiar la Paris, de ndat ce m
hotrm s m mic, o fceam ca s ies cu ea? Chiar cnd
rmneam acas toat dup-amiaza, gndul meu o urmrea cum
se plimb, descria un orizont ndeprtat, albstrui, ddea natere
n jurul centrului care eram eu unei zone mobile de incertitudine
i de vag. Ct de mult m-ar crua Albertine de nelinitile despririi, mi spuneam, dac, n decursul uneia dintre aceste plimbri, vznd c nu-i mai vorbeam despre cstorie, s-ar fi hotrt
s nu se mai ntoarc i ar fi plecat la mtua ei, fr ca eu s
trebuiasc s-mi mai iau rmas-bun de la ea!" Sufletul meu, de
cnd rana ncepuse s se cicatrizeze, nu mai adera cu totul la cel
al prietenei mele; puteam, prin imaginaie, s o deplasez, s o
ndeprtez de mine, fr s sufr. Fr ndoial, n lipsa mea un
altul i va fi so i, liber fiind, ea va avea poate aventurile de
care aveam oroare. Dar vremea era att de frumoas, i eu eram
att de sigur c ea se va ntoarce seara, net chiar dac aceast
idee a unor posibile greeli mi se ivea n minte, puteam prin-trun act liber sa o nchid ntr-o parte a creierului meu, unde ea nu
avea mai mult importan dect ar fi avut pentru viaa mea real
viciile unei persoane imaginare; punnd n micare nile acum
mai suple ale gndirii mele, depisem, cu o energie pe
24

care o simeam, n capul meu, fizic i totodat mental, ca o

micare muscular i o iniiativ spiritual, starea de preocupare
obinuit n care fusesem prins pn atunci i ncepeam s m
mic n aerul liber, loc de unde a sacrifica totul pentru a o
mpiedica pe Albertine s se cstoreasc cu altul i pentru a
pune piedici gustului ei pentru femei prea tot att de nesbuit n
propriii mei ochi ct i n cei ai cuiva care nu ar fi cunoscut-o.
De altfel gelozia este una dintre acele maladii intermitente a
cror cauz este capricioas, imperativ, mereu identic la acelai bolnav, uneori pe de-a-ntregul diferit la un altul. Exist astmatici a cror criz nu se calmeaz dect cnd snt deschise
ferestrele i cnd respir aerul pur al nlimilor, iar alii care nu
ies din criz dect cnd se refugiaz n centrul oraului, ntr-o
camer plin de fum. Nu exist geloi a cror gelozie s nu
admit anumite derogri. Unul consimte s fie nelat cu condiia s i se spun, altul cu condiia s i se ascund, unul nefiind
mai puin absurd dect cellalt, de vreme ce dac al doilea este
cu adevrat mai nelat prin aceea c i se ascunde adevrul, cel
dinti cere, prin acest adevr, hrana, extinderea, rennoirea suferinelor sale.
Mai mult, aceste dou manii inverse ale geloziei merg adeseori dincolo de cuvinte, chiar dac implor sau refuz confidenele. Vedem geloi care nu snt astfel dect fa de brbaii cu
care amanta lor are relaii departe de ei, dar care i permit s se
dea unui alt brbat dect ei, dac o fac cu autorizaia lor, lng ei
i, dac nu chiar sub ochii lor, cel puin sub acoperiul lor. Acest
caz este destul de frecvent la brbaii vrstnici ndrgostii de o
femeie tnr. Ei simt ct e de greu s-i plac, uneori neputina
de a o mulumi, i, dect s fie nelai, prefer s lase s vin la
ei acas, ntr-o camer vecin cu a lor, pe cineva pe care l
consider incapabil s-i dea sfaturi rele, dar capabil s-i druiasc plcere. Pentru alii, lucrurile stau tocmai dimpotriv: nelsndu-i amanta s ias singur fie i un minut ntr-un ora pe
care ei l cunosc, innd-o ntr-o adevrat sclavie, ei i acord
favoarea de a pleca timp de o lun ntr-o ar pe care ei nu o
cunosc, n care nu-i pot reprezenta ceea ce va face. Fa de
Albertine, aveam aceste dou feluri de manie calmant. Nu a fi
fost gelos dac ea ar fi avut parte de plceri lng mine, ncurajate de mine, pe care le-a fi inut pe de-a-ntregul sub supravegherea mea, crundu-mi astfel teama de minciun; nu a fi fost
poate gelos nici dac ea ar li plecat ntr-o ara ndeajuns de
necunoscut mie i de ndeprtat pentru a nu-mi putea imagina

i nici a nu putea avea posibilitatea i tentaia de a-i cunoate

genul de via. n amndou cazurile ndoiala ar fi fost suprimat
printr-o cunoatere sau printr-o necunoatere la fel de totale.
Venirea serii cufundndu-m iar prin mijlocirea amintirii
ntr-o atmosfer veche i proaspt, o respiram cu aceleai delicii
cu care Orfeu respira aerul subtil, necunoscut pe acest p-mnt,
din Cmpiile Elizee11. Ziua se sfrea i eram npdit de
dezndejdea apropiatei nopi. Privind mainal ctre pendul spre
a vedea cte ore vor trece pn cnd se va ntoarce Albertine,
vedeam c am nc timp s m mbrac i s cobor spre a-i cere
proprietresei mele, doamna de Guermantes, sfaturi n legtur
cu cteva frumoase obiecte de toalet pe care voiam s i le
druiesc prietenei mele. Uneori o ntlneam pe duces n curte,
ieind spre a-i face cumprturile pe jos, chiar dac era vreme
urt; purta o plrie plat i o blan. tiam foarte bine c pentru
muli oameni inteligeni ea nu era altceva dect o doamn oarecare, numele de ducesa de Guermantes nemainsemnnd nimic
acum cnd nu mai exist ducate i nici principate, dar eu adoptasem un alt punct de vedere n felul meu de a m bucura de
fiine i de inuturi. Mi se prea c aceast doamn mbrcat n
blan i care nfrunta vremea rea poart cu ea toate castelele de
pe pmnturile a cror duces, prines, vicontes era, aa cum
personajele sculptate pe lintoul unui portal in n min catedrala
pe care au construit-o, sau cetatea pe care au aprat-o. Dar
numai ochii minii mele puteau vedea aceste castele, aceste
pduri, n mna nmnuat a doamnei cu blan, var a regelui.
Cei ai trupului meu nu deslueau, n zilele cnd vremea se arta
amenintoare, dect o umbrel cu care ducesa nu se temea s se
narmeze. Nu poi ti niciodat, e mai prudent, dac m gsesc
foarte departe i dac vreo trsur mi cere un pre prea mare
pentru mine." Cuvintele prea mare", mi depete mijloacele"
reveneau ntruna n conversaia ducesei, ca i: snt prea
srac", fr s se poat nelege prea bine dac ea vorbea astfel
pentru c gsea c e amuzant s spun c e srac, fiind att de
bogat, sau pentru c gsea c aa e elegant, ea fiind att de
aristocrat, adic afectnd c este o ranc, c nu acord
bogiei importana pe care i-o acord oamenii care nu snt dect
bogai i care i dispreuiesc pe cei sraci. Poate c era mai
curnd un obicei cptat ntr-o perioad din viaa ei cnd, fiind
bogat, dar nu ndeajuns totui innd seama de costul ntreinerii attor proprieti, ea simea o oarecare lips de bani pe
care nu voia s par c o ascunde. Lucrurile despre care vorbim
26

cel mai adeseori glumind snt n general, dimpotriv, cele care

ne fac necazuri, dar de care nu vrem a prea c sntem preocupai, poate cu sperana nemrturisit a avantajului suplimentar
c tocmai persoana cu care stm de vorb, auzindu-ne glumind
despre acel lucru, va crede c nu-i adevrat
Dar cel mai adeseori la acea or, tiam c o gsesc pe
duces la ea acas, i eram fericit, cci era mai comod pentru a-i
cere cu de-amnuntul informaiile pe care le dorea Albertine. i
coboram aproape fr s m gndesc ct era de extraordinar c
mergeam la acea misterioas doamn de Guermantes din copilria mea doar ca s m folosesc de ea pentru o simpl comoditate practic, aa cum faci cu telefonul, instrument supranatural
n faa miracolelor cruia ne minunam odinioar, i de care ne
servim acum fr s ne gndim mcar c o facem, pentru a ne
chema croitorul sau a comanda o ngheat.
Accesoriile toaletei i pricinuiau Albertinei mari plceri. Nu
tiam s-mi refuz s-i fac n fiecare zi o asemenea nou plcere.
i de fiecare dat dup ce ea mi vorbise cu ncntare despre o
earf, o etol, o umbrel, pe care, de la fereastr, sau trecnd
prin curte, cu ochii ei care vedeau att de repede tot ceea ce
avea vreo legtur cu elegana, le zrise la gtul, pe umerii, n
mna doamnei de Guermantes, tiind c gustul n chip firesc
dificil al tinerei fete (rafinat i mai mult prin leciile de elegan
care fuseser pentru ea conversaiile cu Elstir) nu ar fi nicidecum satisfcut de vreo aproximare, chiar a unui lucru frumos,
care l nlocuiete n ochii vulgului, dar care este pe de-a-ntregul
diferit, m duceam n tain s-i cer ducesei s-mi explice unde,
cum, dup ce model fusese confecionat ceea ce-i plcuse
Albertinei, cum trebuia s procedez pentru a obine ntocmai
acel lucru, n ce consta secretul celui care-1 fcuse, farmecul
(ceea ce Albertine numea icul", clasa") modului su de a
crea, numele exact - frumuseea materiei avndu-i importana
sa - i calitatea stofelor care voiam s fie folosite.
Cnd i spusesem Albertinei, la sosirea noastr de la Balbec,
c ducesa de Guermantes locuia vizavi de noi, n aceeai cas,
ea luase, auzind marele titlu i marele nume, acel aer mai mult
dect indiferent, ostil, dispreuitor, care este semnul dorinei neputincioase n cazul firilor mndre i ptimae. Firea Albertinei
era magnific, dar calitile pe care ea le ascundea nu se puteau
dezvolta dect n mijlocul acelor piedici care snt gusturile
noastre, sau nefericirea lsat de acelea dintre gusturile noastre
la care am fost silii s renunm - aa cum era pentru Albertine
27

snobismul: e ceea ce numim ur. Ura Albertinei pentru cei din

societatea nalt ocupa de altfel foarte puin loc n fiina ei i
mi plcea printr-o latur pe care am putea-o numi spirit revoluionar - adic iubirea nefericit pentru nobilime -, nscris pe
faa opus a caracterului francez, unde se afl genul aristocratic
al doamnei de Guermantes. Din imposibilitatea de a ajunge la el,
Albertine nu s-ar fi preocupat poate de acest gen aristocratic,
dar amintindu-i c Elstir i vorbise despre duces ca despre
femeia care se mbrac cel mai bine din tot Parisul, dispreul
republican fa de o duces las locul, n cazul prietenei mele,
unui viu interes pentru o femeie elegant. Ea m ntreba adeseori tot felul de lucruri despre doamna de Guermantes i i
plcea s m duc s-i cer ducesei sfaturi despre felul cum s se
mbrace ea nsi. Fr ndoial, a fi putut s i le cer doamnei
Swann, i chiar i-am scris odat n acest scop. Dar mi se prea
c doamna de Guermantes merge i mai departe n arta de a se
mbrca. Dac, cobornd pentru o clip la ea, dup ce m asigurasem c nu plecase de-acas i cerusem s fiu anunat de ndat
ce se va ntoarce Albertine, o gseam pe duces nvluit n
ceaa unei rochii de crepe de Chine cenuiu, acceptam acest
aspect care simeam c se datoreaz unor cauze complexe i
care nu ar fi putut fi schimbat, m lsam npdit de atmosfera
pe care o emana, asemenea slritului unor anumite dup-amiezi
nvluite n scama gris perle a unei ceti vaporoase; dac,
dimpotriv, aceast rochie de cas era chinezeasc, cu flcri
galbene i roii, eu o priveam aa cum priveti un strlucitor
apus de soare; aceste toalete nu erau un decor oarecare, pe
care-1 poi nlocui dup voie, ci o realitate dat i poetic aa
cum este cea a vremii de afar, aa cum este lumina special de
la o anumit or.
Din toate rochiile sau rochiile de cas pe care le purta doamna
de Guermantes, cele care preau a rspunde cel mai mult unei
intenii bine determinate, a fi nzestrate cu o semnificaie
special erau cele pe care Fortuny*- le-a fcut dup unele desene
antice de la Veneia. Oare caracterul lor istoric, sau mai curnd
faptul c fiecare este unic le d acea caracteristic att de
particular nct atitudinea femeii care le poart ateptndu-v,
conversnd cu voi, dobndete o importan excepional, ca i
cum acel vemnt ar fi fost rodul unei ndelungate deliberri i ca
i cum acea conversaie s-ar desprinde din viaa curent ca o
scen de roman? n romanele lui Balzac vedem eroine care
mbrac cu bun tiin anume sau anume toalet, n ziua cnd
28

trebuie s primeasc un anume vizitator13. Toaletele de astzi nu

au asemenea originalitate, cu excepia rochiilor fcute de
Fortunv. Descrierea ntreprins de romancier nu poate fi nicidecum vag de vreme ce aceast rochie exist n mod real i pn i
cele mai mici desene snt tot att de firesc fixate ca i cele ale
unei opere de art. nainte de a o mbrca pe aceasta sau pe
aceea, femeia a trebuit s aleag ntre dou rochii nu oarecum
asemntoare, ci profund individualizate fiecare, i care ar putea
purta un nume.
Dar rochia nu m mpiedica s m gndesc la femeie.
Doamna de Guermantes nsi mi se pru a fi n acea perioad
mai plcut dect pe vremea cnd nc o iubeam. Ateptnd mai
puin de la ea (nu m mai duceam s-o vd pentru persoana ei),
o ascultam aproape cu linitita lips de stinghereal pe care o ai
cnd eti singur, nclzindu-i picioarele lng cmin, aa cum a
fi citit o carte scris n limba de altdat. Aveam spiritul ndeajuns de liber pentru a gusta n ceea ce ea spunea acea graie
francez att de pur pe care nu o mai ntlneti nici n vorbirea
i nici n scrierile din vremea noastr, i ascultam conversaia ca
pe un cntec popular minunat de francez, nelegeam de ce o
auzisem btndu-i joc de Maeterlinck (pe care l admira de
altfel acum dintr-o slbiciune a minii sale de femeie, sensibil
la acele mode literare ale cror raze se arat trziu), dup cum
nelegeam de ce Merimee i btea joc de Baudelaire, Stendhal
de Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo, Meilhac de
Mallarme14. nelegeam bine c cel care i btea joc avea o
gndire mult mai restrns dect cel de care i btea joc, dar i
un vocabular mai pur. Cel al doamnei de Guermantes, aproape
att ct i cel al mamei lui Saint-Loup, era de o asemenea
puritate net i nenta pe toi. Nu n recile pastie ale scriitorilor
de astzi - care spun au fait (pentru en realite), singulierement
(pentru en particulier), elonne (pentru frappe de stupeur), etc,
etc. -, regsim vechea limb i adevrata pronunare a cuvintelor, ci stnd de vorb cu o doamn de Guermantes sau cu o
Franoise. nvasem de la cea de a doua, nc de la vrsta de
cinci ani, c nu se spune le Tarn, ci le Tar, c nu se spune le
Bearn, ci le Bear. Drept care la douzeci de ani, cnd am ieit n
nalta societate, nu a trebuit s nv c nu se spunea, aa cum
spunea doamna Bontemps: doamna de Bearrcis.
A mini dac a spune c ducesa nu era contient de
aceast latur legat de pmnt i aproape rneasc a ei i c
29

nu o arta cu o anumit afectare. Dar din partea ei era mai puin

o fals simplitate de mare doamn care se joac de-a ranca i
un orgoliu de duces care le d cu tifla bogatelor doamne ce-i
dispreuiesc pe ranii pe care nici nu-i cunosc, ct gustul
cvasiartistic al unei femei care cunoate farmecul a ceea ce
posed i nu nelege s-1 distrug cu o spoial modern. Tot
astfel toat lumea a cunoscut la Dives un normand, patron de
restaurant i proprietar al hotelului Wilhelm Cuceritorul^, care
se abinuse - lucru foarte rar - s introduc aici luxul 'modern,
i care, el nsui milionar, vorbea i se mbrca precum un ran
normand i te lsa s vii s-1 vezi cum pregtete el nsui n
buctrie, ca la ar, o cin mult mai bun i nc i mai scump
dect cele servite n cele mai luxoase hoteluri.
Toat seva local din vechile familii aristocratice nu este de
ajuns, trebuie s se nasc din ele o fiin destul de inteligent ca
s nu o dispreuiasc, s nu o distrug sub lustrul monden.
Doamna de Guermantes, din nefericire spiritual i parizianc i
care, cnd am cunoscut-o, nu mai pstra din locurile de batin
dect accentul, gsise cel puin, cnd voia s-i zugrveasc viaa
de fat, pentru felul cum vorbea (ntre ceea ce ar fi prut prea
involuntar provincial sau dimpotriv artificial de literar) unul
dintre acele compromisuri care fac tot farmecul romanului
Micua Fadetle de George Sand sau al unor legende povestite de
Chateaubriand n Memorii de dincolo de mormnt1''. mi plcea
mai ales s o aud istorisind vreo poveste care punea n scen
civa rani alturi de ea. Numele vechi, vechile obiceiuri
fceau ca aceste apropieri dintre castel i sat s aib n ele ceva
plin de savoare. Rmas n contact cu pmnturile peste care
domnea, o anumit aristocraie este i acum regional, astfel
net pn i cele mai simple cuvinte fac s se desfoare n faa
ochilor notri o adevrat hart istoric i geografic a istoriei
Franei.
Dac nu exista nici o afectare, nici o voin de a fabrica un
limbaj personal, atunci acel mod de a pronuna era un adevrat
muzeu de istorie a Franei prin conversaie. Unchiul meu Fittjam" nu uimea prin nimic, cci se tie c familia Fitz-James
proclam cu orice prilej c snt mari nobili francezi i nu vor s
li se pronune numele n manier englezeasc. Trebuie, de altfel,
s admirm nduiotoarea docilitate a unor oameni care crezuser pn atunci c trebuie s se strduiasc s pronune gramatical anumite nume i care, dintr-o dat, dup ce au auzit-o pe
ducesa de Guermantes rostindu-le altfel, le pronunau aa cum
30

nu bnuiser c trebuie s o fac. Astfel, ducesa, avnd un strbunic pe linia contelui de Chambord, spunea sus i tare, pentru
a-si tachina soul, devenit partizan al ramurii d'Orleans: Noi,
btrnii de Frochedorf". Invitatul care crezuse c procedeaz
bine pronuntnd Frohsdorf" i schimba dintr-o dat pronunia,
spunnd ntruna Frochedorf.
Odat, cnd o ntrebam pe doamna de Guermantes cine era
acel minunat tnr pe care mi-1 prezentase ca fiind nepotul ei i
al crui nume nu-1 auzisem prea bine, nu am desluit acel nume
nici cnd, din fundul gtului, ducesa spuse foarte tare, dar fr s
articuleze: Este 1'... i Eon, fratele lui Robert. Pretinde c craniul lui are forma craniului vechilor gali." Atunci am neles c
ea spusese: este le petit Le'on (prinul de Leon, cumnatul lui
Robert de Saint-Loup). n orice caz, nu tiu dac are craniul
vechilor gali, adug ea, dar felul lui de a se mbrca, cu mult
ic de altfel, nu are nici o legtur cu asta. ntr-o zi cnd, de la
Josselin, unde m gseam la familia Rohan, ne dusesem ntr-un
loc de pelerinaj, veniser rani cam din toate prile Bretaniei.
Un vljgan din satul Leon se uita uluit la pantalonii bej ai cumnatului lui Roberl De ce te uii aa la mine? Pun rmag c
nu tii cine snt, i spuse Leon. i cum ranul spunea c nu
tie: Snt prinul tu. - Ah! i rspunse ranul, descoperindu-i cretetul i scuzndu-se, eu v luasem drept un englezoi." i dac, profitnd de acest punct de plecare, o ndemnam
pe doamna de Guermantes s-mi vorbeasc despre familia
Rohan (cu care familia ei se nrudise adeseori), conversaia sa
cpta farmecul melancolic al iertrii i, cum ar spune acel poet
adevrat pe numele su Pampille, aspra savoare a plcintelor
din fin neagr coapte pe un foc de vreascuri"18.
Despre marchizul du Lau (al crui trist sfrit l tim, cci,
surd fiind, cerea s fie dus la doamna H***, care era oarb), ea
povestea cum era n anii mai puin tragici cnd, dup vntoare,
la Guermantes, i punea papucii i i bea ceaiul cu regele
Angliei, fa de care nu se simea inferior, i de care, dup cum
se poate vedea, nu se simea n vreun fel stingherit19. Ea istorisea totul n mod att de pitoresc nct i punea panaul
glorioilor gentilomi muchetari din Perigord.
De altfel, chiar cnd i califica pur i simplu pe oameni,
faptul de a avea grij s fac o diferen ntre provincii nsemna
pentru doamna de Guermantes, rmas ea nsi, o mare plcere
pe care nu ar fi tiut niciodat s o aib o parizianc get-beget,
31

i aceste simple nume de Anjou, Poitou, Perigord refceau n

conversaia ei peisaje.
Dar s ne ntoarcem la pronunia i la vocabularul doamnei
de Guermantes, cci prin aceast latur nobilimea se arat cu
adevrat conservatoare, cu tot sensul oarecum copilresc, oarecum primejdios, refractar fa de orice evoluie, dar i amuzant
pentru artist, pe care-1 are acest cuvnL Voiam s tiu cum se
scria odinioar cuvntul Jean. Am aflat primind o scrisoare de la
nepotul doamnei de Villeparisis, care semneaz - cum a fost
botezat, cum figureaz n anuarul Gotha - Jehan de Villeparisis.
cu acelai frumos h inutil, heraldic, aa cum poate fi admirat,
colorat cu rou sau cu albastru, ntr-o carte de rugciuni sau pe
un vitraliu.
Din nefericire, nu aveam timpul s-mi prelungesc la nesfrit
aceste vizite, cci voiam, pe ct era cu putin, s nu m ntorc
acas dup prietena mea. Or, de la doamna de Guermantes
obineam cu mare greutate informaiile care mi erau folositoare
pentru a-i face toalete de acelai gen Albertinei n msura n
care o tnr fat poate s le poarte.
Doamn, n ziua cnd trebuia s cinai la doamna de SaintEuverte, nainte de a v duce la prinesa de Guermantes, aveai
o rochie roie, cu pantofi roii, erai nemaipomenit, preai un
fel de mare floare nsngerata, un rubin n flcri, cum se numea
asta? Oare o fat tnr poate s poarte o asemenea rochie?"
Ducesa, rednd chipului ei obosit radioasa expresie pe care o
avea prinesa des Laumes cnd Swann i fcea odinioar complimente, l privi, rznd cu lacrimi, cu un aer batjocoritor, interogativ i ncntat, pe domnul de Breaute, totdeauna acolo la acea
or, i care privea prin monoclu, cu un surs cldu i indulgent
fa de acea aiureal de intelectual, din cauza exaltrii fizice de
tnr brbat pe care i se prea c o ascunde. Ducesa prea c
spune: Ce are omul sta? E nebun." Apoi, ntorcndu-se ctre
mine cu o expresie drgla: Nu tiam c semn cu un rubin n
flcri sau cu o floare nsngerata, dar mi amintesc ntr-adevr
c am avut o rochie roie: era dintr-un satin rou aa cum se
fabrica el pe timpuri. Da, o fat tnr poate purta o asemenea
rochie, dar mi-ai spus c fata ta nu iese seara Este o rochie de
mare gal, nu o poi mbrca pentru vizitele obinuite."
Extraordinar este c, din acea sear, la urma urmei nu att
de ndeprtat, doamna de Guermantes nu-i amintea dect
rochia pe care o purtase i uitase un anumit lucru care totui,
dup cum vom vedea, ar fi trebuit s o impresioneze. Se pare c
32

n cazul fiinelor care acioneaz, i oamenii din societatea nalt

snt fiine care acioneaz (minuscule, microscopice, dar totui
fiine care acioneaz), spiritul, surmenat de atenia acordat
celor ce se vor petrece peste o or, nu mai ncredineaz dect
foarte puine lucruri memoriei. Adeseori, de exemplu, domnul
de Norpois spunea, dar nu pentru a-i pcli interlocutorul i a
prea c nu s-a nelat, cnd i se vorbea despre pronosticurile pe
care le fcuse cu privire la o alian cu germanii i care nu se
realizase: Cred c v nelai, nu-mi amintesc deloc, asta nu-mi
seamn, cci n acest gen de conversaie snt totdeauna foarte
laconic i nu a fi prezis niciodat succesul uneia dintre aceste
aciuni rsuntoare care nu snt adeseori dect nesbuite i degenereaz de obicei n aciuni de for. Nu poate fi negat faptul c.
ntr-un viitor ndeprtat, o apropiere franco-german ar putea
avea loc, apropiere care ar fi foarte profitabil celor dou ri i
din care Frana nu ar iei deloc ru, cred, dar n-am vorbit niciodat despre aa ceva, pentru c para nu-i coapt nc i, dac
vrei prerea mea, cerndu-le fotilor notri dumani s ne unim
destinele, cred c am merge ctre un mare eec i nu am avea
de primit dect grele lovituri." Spunnd acestea, domnul de
Norpois nu minea, ci pur i simplu uitase. Uitm de altfel
repede ceea ce nu am gndit profund, ceea ce ne-a fost dictat de
imitaie, de pasiunile nconjurtoare. Ele^ se schimb i odat cu
ele se modific i amintirea noastr. nc i mai mult dect
diplomaii, oamenii politici nu-i mai amintesc de punctul de
vedere n care s-au situat ntr-un anume moment, iar unele
dintre retractrile lor in mai puin de un exces de ambiie dect
de o lips de memorie. Ct privete oamenii din societatea
nalt, ei i amintesc de puine lucruri.
Doamna de Guermantes susinu c n seara cnd purta rochia
roie, ea nu-i amintea ca printre invitai s fi fost i doamna de
Chaussepierre, i c m nelam cu siguran. Or, numai
Dumnezeu tie totui ct de mult fuseser preocupai ducele i
chiar ducesa de familia Chaussepierre, de atunci ncoace! Iat i
de ce. Domnul de Guermantes era cel mai vechi vicepreedinte
al Jockey Clubului, cnd a murit preedintele. Anumii membri
ai cercului care nu au relaii i a cror singur plcere este s
dea bile negre oamenilor care nu-i invit, organizar o campanie
mpotriva ducelui de Guermantes, care, sigur c va fi ales i
destul de neglijent cu privire la acea preedinie care era puin
lucru n raport cu situaia sa monden, nu se ocup de nimic.
S-a speculat faptul ca ducesa era partizan a lui Dreyfus (aface-

rea Drcyfus era totui terminat de mult vreme, dar nc i

dup douzeci de ani se mai vorbea despre ea. iar atunci nu se
terminase dect de doi ani20), c primea la ea n cas pe cei din
familia Rothschild, i c de ctva timp erau mult prea favorizai
unii mari potentai internaionali ca ducele de Guermantes, care
era pe jumtate german. Campania aceasta gsi un teren foarte
favorabil, cci cluburile i invidiaz totdeauna foarte mult pe
oamenii celebri i detest marile averi. Cea a domnului
Chaussepierre nu era deloc mic, dar asta nu supra pe nimeni,
el nu cheltuia nici o para chioar, apartamentul cuplului era
modest, femeia se mbrca n rochii de ln neagr. Nebun
dup muzic, ea organiza matineuri unde erau invitate mai
multe cntree dect la familia Guermantes. Dar nimeni nu
vorbea despre asta, totul se petrecea fr s se serveasc rcoritoare - soul nsui fiind absent - n obscuritatea strzii La
Chaise. La Oper, doamna de Chaussepierre trecea neobservat,
aflndu-se totdeauna mpreun cu oameni al cror nume evoca
mediul cel mai ultra" din intimitatea lui Carol al X-lea, dar cu
oameni teri, aproape deloc mondeni. n ziua alegerii, spre
surpriza general, obscuritatea a triumfat mpotriva strlucirii,
Chaussepierre, al doilea vicepreedinte, fu numit preedinte al
Jokey Clubului, i ducele de Guermantes rmase cu buzele
umflate, adic prim-vicepreedinte21. Desigur, nu-i mare lucru
s fii preedinte al Jokey Clubului pentru nite prini de prim
rang, cum erau prinii de Guennantes. Dar s nu fii cnd i-a
venit rndul, s vezi c-i este preferat un Chaussepierre, cu o
nevast creia Oriane nu numai c nu-i fcea cinstea s-i
rspund la salut cu doi ani mai nainte nc, dar se arta chiar
ofensat c e salutat de aceast creatur necunoscut, era greu
de ndurat pentru duce. El pretindea c e mai presus de acest
eec, asigurndu-i de altfel pe toi c l datora vechii sale prietenii pentru Swann. n realitate, nu-i mai putea stpni mnia.
Lucru destul de neobinuit, nimeni nu-1 auzise vreodat pe
ducele de Guermantes slujindu-se de expresia destul de banal:
pur i simplu", dar de cnd avusese loc alegerea de la Jokey
Club, de ndat ce se vorbea despre afacerea Drcyfus, aprea i
acel pur i simplu": Afacerea Dreyfus, afacerea Dreyfus, aa
se tot spune i termenul este impropriu; nu-i o afacere religioas, ci pur i simplu o afacere politic". Cinci ani puteau s
treac fr s fie rostit acel pur i simplu" dac n acest rstimp
nu se vorbea despre afacerea Dreyfus, dar dac dup cinci ani
numele de Dreyfus revenea, pe dat pur i simplu" aprea i el
34

n mod automat. De altfel, ducele nu mai putea suporta s aud

vorbindu-se despre aceast afacere care a pricinuit, spunea el,
attea nenorociri", dei n realitate nu era sensibil dect la una
singur, la eecul su n alegerile la preedinia Jokey Clubului.
De aceea, n dup-amiaza despre care vorbesc i cnd i-am
amintit doamnei de Guermantes de rochia roie pe care o purta
la serata verioarei sale, domnul de Breaute fu aproape
bruftuluit cnd, vrnd s spun ceva, printr-o asociaie de idei
rmas obscur i pe care nu ne-o dezvlui, el ncepu astfel,
nvrtindu-i limba ntre buzele-i n form de inimioar: n
legtur cu afacerea Dreyfus..." (de ce afacerea Dreyfus? Era
vorba doar de o rochie roie i cu siguran c bietul Breaute,
care totdeauna nu se gndea dect cum s-i fac plcere interlocutorului, nu voise s fie rutcios). Dar fie i numai numele de
Dreyfus l fcu pe ducele de Guemiantes s-i ncrunte sprncenele jupiteriene. Mi s-a povestit, spuse Breaute, un cuvnt de
duh, pe legea mea, un cuvnt foarte spiritual, rostit de prietenul
nostru Cartier (s-1 prevenim pe cititor22 c acest Cartier, frate
al doamnei de Villefranche, nu avea nici cea mai mic legtur
cu bijutierul cu acelai nume!), ceea ce de altfel nu m mir,
cci are haz de poate s mai vnd i altora. - Ah, l ntrerupse
Oriane, nici nu m gnde .c s cumpr. Nu pot s v spun ct de
mult m-a plictisit totdeauna Cartier sta al tu i n-am putut
niciodat nelege de ce Charles de la Tremoille i soia lui
gsesc c pislogul sta, pe care l ntlnesc la ei de fiecare dat
cnd m duc, are un farmec fr margini. - Scumpa mea duces,
rspunse Breaute, care pronuna cu dificultate s-urile, gsesc c
eti mult prea sever fa de Cartier. Este adevrat c poate ar
trebui s-i mai rreasc vizitele pe la familia La Tremoille, dar
este pentru Iarles un fel de, cum s spun, un fel de fidel
Achate , ceea ce nu se prea mai vede n vremurile noastre.
Oricum, iat ce mi-a povestit. Cartier ar fi spus c dac domnul
Zola a cutat s aib un proces i s fie condamnat, a fcut-o
pentru a ncerca o senzaie pe care nc nu o cunotea, aceea de
a fi n nchisoare24. - i tocmai de aceea a luat-o la goan nainte
de a fi arestat, l ntrerupse Oriane. Teoria asta nu st n
picioare. De altfel, chiar dac ar fi verosimil, gsesc spusele lui
de-a dreptul idioate. Dac asta i se pare spiritual! - Doamne
sfinte, scumpa mea Oriane", rspunse Breaute care, vzndu-se
contrazis, ncepea s dea ndrt, cuvintele acestea nu-mi aparin, i le repet aa cum mi-au fost spuse, ia-le ca atare. Oricum,
din cauza lor, domnul Cartier a fost certat de minunatul La
35

Tremoille, care, pe bun dreptate, nu vrea s se vorbeasc niciodat n salonul su despre ceea ce eu voi numi, cum s zic?
afacerile n curs, ceea ce era de altfel cu att mai neplcut cu ct
de fa era i doamna Alphonse Rothschild. Cartier a trebuit s
ndure din partea lui La Tremoille o adevrat mercurial.
- Bineneles, spuse ducele foarte prost dispus, familia Alphonse
Rothschild, dei avnd tactul s nu vorbeasc niciodat despre
aceast abominabil afacere, este partizana lui Dreyfus, ca toi
evreii. Este chiar un argument ad hominem (ducele folosea cam
la ntmplare expresia ad hominem), pe care nu-1 punem ndeajuns n valoare pentru a arta reaua credin a evreilor. Dac un
francez fur, asasineaz, nu m cred obligat, pentru c este francez ca i mine, s-1 gsesc nevinovat. Dar evreii nu vor admite
niciodat c unul dintre concetenii lor este trdtor, dei tiu
foarte bine c-i aa, i puin le pas de nspimnttoarele
repercusiuni (ducele se gndea firete la blestemata alegere a lui
Chaussepierre) pe care crima unuia dintre ai lor o poate aduce
cu sine pn... S nu-mi spui, Oriane, c pretinzi c nu-i
nvinuieti pe evrei pentru c susin cu toii un trdtor. Nu-mi
vei spune c fac asta pentru c snt evrei. - Ba da, rspunse
Oriane (agasat oarecum i simind un fel de dorin de a-i rezista lui Jupiter tuntorul i de asemenea de a pune inteligena
deasupra afacerii Dreyfus). Dar poate c tocmai pentru c fiind
evrei i cunosendu-se pe ei nii, ei tiu c poi fi evreu fr s
fii neaprat trdtor i antifrancez, cum pretinde, se pare,
domnul Drumont25. Cu siguran c dac ar fi fost cretin, evreii
nu s-ar fi interesat de el, dar au fcut-o pentru c ei simt c dac
nu ar fi evreu, nu ar fi fost cu atta uurin socotit trdtor a
priori, cum ar spune nepotul meu RoberL - Femeile n-au habar
de politic, exclam ducele, privind-o int pe duces. Cci
aceast crim nspimnttoare nu este numai o cauz evreiasc,
ci pur i simplu o imens afacere naional care poate aduce cu
sine cele mai ngrozitoare consecine pentru Frana, de unde ar
trebui expulzai toi evreii, dei recunosc c sanciunile de pn
acum au fost ndreptate (ntr-un mod josnic care ar trebui
revizuit) nu mpotriva lor, ci mpotriva adversarilor lor cei mai
emineni, mpotriva brbailor de prim importan, lsai la o
parte spre nefericirea bietei noastre ri."
Simeam c stm pe un vulcan i m-am grbit s vorbesc
din nou despre rochii.
V amintii, doamn, am spus de acea prim dat cnd ai
fost amabil cu mine? - Prima dat cnd am fost amabil cu el",
36

relu ca, privindu-1, n timp ce rdea, pe domnul de Breaute, al

crui nas ncepea s se subieze spre vrf, al crui surs se arta
nduioat din politee pentru doamna de Guermantes i a crui
voce, ca un cuit pe care cineva tocmai l ascute, emise cteva
sunete vagi i hodorogite. Aveai o rochie galben cu mari flori
ne^re. - Dar, dragul meu, e acelai lucru, snt rochii de sear.
- i plria dumneavoastr cu albstrele, care mi-a plcut att
de mult! Dar toate astea aparin trecutului. A vrea s comand
pentru tnra fat despre care este vorba un mantou de blan ca
acela pe care l purtai icri-diminea. Oare nu s-ar putea s-1
mai vd? - Nu, Hannibal este obligat s plece peste cteva clipe.
Vei veni la mine i camerista mea i va arta toate astea Numai
c, dragul meu, snt de acord s-i mprumut tot ce vei vrea, dar
dac vei comanda toalete create de Callot, Doucet, Paquin26,
unor croitorese de mna a doua, nu va iei niciodat acelai
lucru. - Dar nu vreau nicidecum s m duc la o croitoreas de
mna a doua, tiu foarte bine c ar iei altceva, ns m-ar
interesa s neleg de ce ar iei altceva. - Dar s tii prea bine c
nu tiu s-i explic nimic, snt cam proast, vorbesc ca o ranc.
E vorba de pricepere, de linie; pentru blni pot mcar s-i dau
o scrisoric pentru blnarul meu, care nu te va mai fura. Dar s
tii c asta te va costa nc opt sau nou mii de franci. - i
rochia aceea de cas care miroase att de urt, pe care o purtai
acum cteva seri, i care este nchis la culoare, pufoas, stropit
i vrstat cu auriu ca o arip de fluture? - Ah! e o rochie
fcut de Fortuny. Fata ta poate foarte bine s mbrace o
asemenea rochie acas. Am multe de felul sta, i voi arta, pot
chiar s-i dau n dar dac i face plcere. Dar a vrea mai ales
s o vezi pe cea a verioarei mele Talleyrand. Trebuie s-i scriu
s mi-o mprumute. - Dar aveai i nite pantofi foarte frumoi,
erau tot de la Fortuny? - Nu, tiu ce vrei s spui, snt dintr-o
piele aurie pe care am gsit-o la Londra, fcnd cumprturi
mpreun cu Consuelo de Manchester27. Era extraordinar. N-am
putut niciodat nelege cum o auriser, prea o piele de aur.
Nu-i dect asta, cu un mic diamant la mijloc. Biata duces de
Manchester a murit, dar dac i face plcere, i voi scrie
doamnei de Warwick sau doamnei Marlborough, pentru a
ncerca s gsim nite pantofi asemntori. M ntreb chiar dac
nu mai am nc o bucat din pielea aceea. Am putea s-i facem
aici. O s m uit n seara asta i o s-i spun ce am gsit."
Cum ncercam pe ct cu putin s plec de la duces nainte
de ntoarcerea Albertinei, la acea or i ntlneam adeseori n
37

curte, pe cnd ieeam de la doamna de Guermantes, pe domnul

de Charlus i pe Morel, care se duceau s bea ceaiul la...
Jupien, suprema favoare pentru baron! Nu m ncruciam cu ei
n fiecare zi, dar ei se duceau acolo n fiecare zi. Trebuie de
altfel observat c constana unei deprinderi este de obicei n
raport cu absurditatea ei. n general, nu facem dect brusc i din
cnd n cnd lucruri cu adevrat importante. Dar tocmai vieile
nesbuite, cnd maniacul se lipsete pe sine de toate plcerile i
i aplic cele mai mari suferine, se schimb cel mai puin. La
fiecare zece ani, dac am avea curiozitatea s cercetm, l-am
regsi pe acel nefericit dormind la orele cnd ar putea tri,
ieind din cas la orele cnd nu-i nimic altceva de fcut dect s
te lai asasinat pe strzi, bnd buturi foarte reci cnd i este
cald, mereu tratndu-i un guturai. Ar fi de ajuns o mic zvcnire
de energie, ntr-o singur zi, pentru a schimba toate astea odat
pentru totdeauna. Dar tocmai aceste viei snt de obicei apanajul
unor fiine incapabile de energie. Viciile snt un alt aspect al
acestor existene monotone pe care un efort al voinei ar putea
s le fac mai puin atroce. Cele dou aspecte puteau fi n egal
msur luate n considerare cnd domnul de Charlus se ducea n
fiecare zi mpreun cu Morel s bea ceaiul la Jupien. O singur
furtun se ivise n acea deprindere cotidian. Nepoata croitorului
spunndu-i ntr-o bun zi lui Morel: Bun, venii mine, v voi
plti ceaiul", baronul gsise pe bun dreptate c aceast expresie
este prea vulgar pentru o persoan pe care se gndea s o fac
aproape nora lui, dar cum i plcea s-i jigneasc pe oameni i
se mbta cu propria-i mnie, n loc s-i spun pur i simplu lui
Morel c l roag s-i dea n privina asta o lecie de distincie,
ntreaga ntoarcere se petrecuse sub semnul unor scene violente.
Pe tonul cel mai insolent, cel mai orgolios: Simul tactil
care, dup cum vd, nu este nsoit n cazul tu de tact, i-a
mpiedicat mirosul s se dezvolte normal, de vreme ce ai tolerat
ca aceast expresie fetid de a plti ceaiul, cu cincisprezece centime presupun, i-a nlat putoarea pn la regalele mele nri?
Dup ce ai terminat s cni un solo la vioar, ai fost rspltit
vreodat cu o bin, n locul unor aplauze frenetice sau al unei
tceri nc i mai elocvente pentru c este alctuit din teama de
a nu putea reine nu ceea ce logodnica dumitale ne d din
belug, ci suspinul pe care l-ai adus pe buzele noastre?"
Cnd un funcionar a ncasat asemenea reprouri de la eful
lui, el este invariabil dat afar a doua zi. Dar, dimpotriv, nimic
nu ar fi fost mai dureros pentru domnul de Charlus dect s-1
38

oncedieze pe Morel i, temndu-se chiar c mersese prea

departe, ncepu s-i aduc tinerei fete minuioase elogii, pline de
cuist i involuntar presrate cu impertinene. E ncnttoare.
Cum eti muzician, cred c te-a sedus prin vocea ei att de frumoas cnd ia notele de sus, prnd c ateapt acompaniamentul tu n si diez. Registrul ei grav mi place mai puin i asta
trebuie s fie n legtur cu triplul nceput al gtului ei ciudat i
subire, care pare c se termin, dar continu s se nale; mai
mult dect nite detalii mediocre, mi place silueta ei. i cum
este croitoreas i tie probabil s mnuiasc foarfecele, trebuie
s-mi dea copia frumoasei ei siluete, desenat pe hrtie i apoi
decupat."
Charlie ascultase cu att mai puin aceste elogii, cu ct fusese totdeauna insensibil la nurii logodnicei lui. Dar el i rspunse domnului de Charlus: Bineneles, micuul meu, o s-i
dau o spuneal, s nu mai vorbeasc aa!" Morel i spunea
micuul meu" domnului de Charlus nu pentru c frumosul
violonist n-ar fi tiut c el avea abia a treia parte din vrsta baronului. Nu o spunea nici cum ar fi fcut Jupien, ci cu acea simplitate care n anumite relaii postuleaz c suprimarea diferenei de vrst a precedat tacit tandreea. Tandree prefcut n
cazul lui Morel, n cazul altora tandree sincer. Astfel, cam n
acea vreme, domnul de Charlus primi o scrisoare^ conceput
astfel: Dragul meu Palamede, cnd te voi vedea? mi lipseti
mult i m gndesc adeseori la tine etc. Al tu, PIERRE."
Domnul de Charlus i btu mult capul ca s afle care era acea
rud a sa care i ngduia s-i scrie pe un ton att de familiar,
care l cunotea aadar bine, i al crui scris el nu-1 recunotea
totui. Toi prinii crora Almanahul din Gotha le acord cteva
rnduri defilar timp de cteva zile prin capul domnului de
Charlus. n cele din urm i dintr-o dat mintea i se lumin
datorit unei adrese scrise pe dosul plicului: autorul scrisorii era
tnrul servitor al unui club unde se ducea uneori domnul de
Charlus, Acest tnr servitor nu crezuse c este nepoliticos
scriindu-i pe un asemenea ton domnului de Charlus, care pe de
alt parte se bucura de un mare prestigiu n ochii si. Dar se
gndea c nu ar fi frumos din partea lui s nu tutuiasc pe
cineva care l mbriase de mai multe ori i, astfel - i
nchipuia el n naivitatea-i -, i druise afeciunea lui. Domnul
de Charlus fu de fapt ncntat de acea familiaritate. Se ntlni
chiar mai devreme cu domnul de Vaugoubert, ca s-i poat arta
scrisoarea. i totui e bine tiut c domnului de Charlus nu-i
39

plcea s ias cu domnul de Vaugoubert. Cci acesta, cu monoclul la ochi, se uita cu de-amnuntul la tinerii brbai care treceau. Mai mult, emancipndu-se cnd era cu domnul de Charlus,
folosea un limbaj pe care baronul l detesta. Punea toate numele
de brbai la feminin i, cum era foarte prost, i nchipuia c
face o glum foarte spiritual i rdea ntruna n hohote. Cum pe
de alt parte inea enorm la postul su de diplomat,
deplorabilele i batjocoritoarele purtri pe care le avea n strad
erau nencetat ntrerupte de teama pe care i-o pricinuia chiar n
acea clip trecerea unor persoane din societatea nalt, i mai
ales a unor funcionari. Am cunoscut-o pe micua telegrafist
pe care o vezi, spunea el atingndu-1 cu cotul pe baronul
ncruntat, dar acum a ajuns la casa ei, mitocanca! Oh! vnztorul sta de la Galeries Lafayette e o minune! Dumnezeule,
iat-1 pe directorul de la Afacerile comerciale. S sperm
bgat c n-a
de seam gestul meu! Ar fi capabil s m prasc
ministrului, care m-ar pune pe liber, cu att mai mult cu ct se
pare c nu e unul, ci e una." Domnul de Charlus abia i
stpnea mnia. n cele din urm, pentru a scurta aceast
plimbare care l exaspera, se hotr s scoat scrisoarea i s i-o
dea ambasadorului s o citeasc, dar i recomand s fie discret,
cci se prefcea c Charlie era gelos, pentru a-i face pe ceilali
sa cread c era i iubitor. Or, adug el cu o expresie de
buntate greu de descris, trebuie s ncercm totdeauna s
pricinuim ct mai puin ru cu putin."
nainte de a ne ntoarce la prvlia lui Jupien, autorul ine s
spun ct de trist ar fi dac cititorul s-ar simi jignit de asemenea
stranii tablouri. Pe de o parte (i aceasta-i partea cea mai
nensemnat), unii gsesc c aristocraia pare, n aceast carte,
mai acuzat de degenerescent dect celelalte clase sociale.
Chiar dac ar fi aa, nu am avea de ce s ne mirm. Cele mai
vechi familii sfresc prin a mrturisi, printr-un nas rou i coroiat, printr-o brbie deformat, semne specifice n care fiecare
admir rasa". Dar printre aceste trsturi persistente i ntruna
agravate, exist i unele care nu snt vizibile, i anume tendinele i gusturile.
O obiecie mai grav, dac ar fi ntemeiat, ar fi cea care ar
spune c toate acestea ne snt strine i c trebuie s extragem
poezia din adevrul cel mai apropiat. Arta extras din realul cel
mai familiar exist ntr-adevr i domeniul ei este poate cel mai
mare. Dar nu-i mai puin adevrat c un mare interes i uneori
frumuseea pot lua natere din aciuni decurgnd dintr-o form
40

de spirit att de ndeprtat de tot ceea ce noi simim, de tot ceea

ce noi credem, nct nu putem nici mcar s ajungem a le
nelege, ele desfurndu-se n faa noastr ca un spectacol
hpsit de cauz. Ce poate fi mai poetic dect Xerxes, fiul lui
Darius, care poruncete s fie biciuit marea care-i nghiise
corbiile28?
Este sigur c Morel, folosindu-se de puterea pe care i-o
ddeau farmecele sale asupra tinerei fete, i transmise acesteia,
ca din partea lui nsui, observaia baronului, cci expresia a
plti ceaiul" dispru tot att de complet din prvlia croitorului
precum dispare pentru totdeauna dintr-un salon cutare persoan
intim, ce era primit aici zilnic i cu care, pentru un motiv sau
altul, stpnii casei s-au certat, sau pe care vor s o ascund,
nefrecventnd-o dect n ora. Domnul de Charlus fu mulumit
de dispariia acelui a plti ceaiul", el vzu n asta o dovad a
ascendentului su asupra lui Morel i tergerea singurei mici
pete care duna perfeciunii tinerei fete. In sfrit, ca toi cei din
specia lui, dei fiind n chip sincer prietenul lui Morel i a celei
care i era aproape logodnic, nflcratul partizan al cstoriei
lor era destul de dornic s lanseze dup placul su ruti mai
mult sau mai puin inofensive, n afara i deasupra crora
rmnea la fel de olimpian pe ct ar fi fost fratele lui.
Morel i spusese domnului de Charlus c o iubea pe nepoata
lui Jupien, c voia s o ia de nevast, i baronului i plcea s-i
ntovreasc tnrul prieten n acele vizite n care juca rolul de
viitor socru indulgent i discret. Nimic nu-i plcea mai mult
dect asta.
Prerea mea personal este c a plti ceaiul" venea de la
Morel nsui i c, orbit de iubire, tnra croitoreas adoptase o
expresie a fiinei adorate, care contrasta prin urenia ei cu
celelalte frumoase vorbe ale tinerei fete. Aceste vorbe, purtrile
nenttoare care se potriveau cu ele, protecia domnului de
Charlus fceau ca multe cliente pentru care ea lucrase s o
primeasc la ele acas ca pe o prieten, s o invite la cin, s o
introduc printre relaiile lor, micua neacceptnd de altfel aceste
invitaii dect cu permisiunea baronului i n serile cnd asta i
convenea O tnr croitoreas n societatea nalt? ni se va
spune, dar e cu totul neverosimil!" Dac ne gndim bine ns,
nu era mai puin verosimil dect faptul c odinioar Albertine
venise s m vad la miezul nopii i c acum tria mpreun cu
mine. i ar fi fost poate neverosimil pentru o alta, dar nicidecum
pentru Albertine, care nu avea nici tat, nici mam i care ducea
41

,1,1

o via att de liber, nct la nceput, la Balbec, o luasem drept

amanta unui fustangiu, avnd drept cea mai apropiat rud pe
doamna Bontemps, care, la doamna Swann, nu admira dect
purtrile urte ale nepoatei sale i acum nchidea ochii la tot
ceea ce ar fi putut-o scpa de ea fcnd-o s se mrite cu un so
bogat, mriti care i-ar fi adus ceva bani i mtuii (n societatea cea mai nalt mame foarte nobile i foarte srace, reuind
s-i cstoreasc fiul cu o fat bogat, se las ntreinute de
tinerii cstorii, accept blni, un automobil, bani de la o nor
pe care nu o iubesc i pe care o introduc n nalta societate).
Va veni poate o zi cnd croitoresele, i eu nu voi gsi nicidecum ocant asemenea lucru, se vor duce la petrecerile date de
aristocraie. Nepoata lui Jupien fiind o excepie, ea nu poate
nc s ndrepteasc o asemenea previziune, cci cu o rndunic nu se face primvar. Oricum, dac mrunta situaie a nepoatei lui Jupien i-a scandalizat pe unii, ea nu 1-a scandalizat pe
Morel, cci n anumite privine prostia lui era att de mare nct
nu numai c o gsea mai curnd proast" pe aceast tnr fat
care era de o mie de ori mai inteligent dect el, poate doar
pentru c l iubea, ci mai i presupunea c persoanele foarte suspuse care o primeau n casa lor, ceea ce nu-i gdila deloc vanitatea, erau nite aventuriere, nite ajutoare de croitorese deghizate
i care fceau pe doamnele nobile. Firete, nu erau cei din
familia Guermantes i nici chiar persoane care i cunoteau, ci
nite burgheze bogate, elegante, avnd un spirit destul de liber
pentru a gsi c nu te dezonorezi primind n casa ta o
croitoreas, un spirit ndeajuns de aservit pentru a simi o anume
mulumire protejnd o tnr fat pe care Altea Sa baronul de
Charlus o vizita, foarte ceremonios, zilnic.
Nimic nu-i plcea mai mult baronului dect ideea acestei
cstorii, el creznd c astfel Morel nu-i va fi rpit. Se pare c
nepoata lui Jupien fcuse o greeal" pe cnd era aproape o
copil. i domnul de Charlus, elogiind-o n faa lui Morel, i-ar fi
vorbit despre asta cu destul plcere prietenului su, care ar fi
fost furios, baronul bgnd astfel zzanie ntre cei doi. Cci
domnul de Charlus, dei teribil de ru, semna cu muli oameni
buni care i elogiaz pe cutare brbat sau pe cutare femeie
pentru a dovedi propria lor buntate, dar s-ar pzi ca de foc s
rosteasc acele cuvinte binefctoare, att de rar rostite, care ar
fi capabile s instaureze pacea. Totui, baronul se ferea de orice
insinuare, i asta din dou motive. Dac i povestesc, i spunea
el, c logodnica lui a pctuit, ti voi rni amorul propriu i mi
42

va purta pic. i apoi de unde s tiu eu c nu e ndrgostit de

ea? Dac nu spun nimic, focul acesta de paie se va stinge repede, voi controla raporturile dintre ei dup bunul meu plac i el
nu o va iubi dect att ct voi dori eu. Dac i povestesc greeala
trecut a logodnicii sale, cine mi spune c Charlie al meu nu
este nc ndeajuns de ndrgostit ca s devin gelos? Atunci voi
transforma din vina mea un flirt lipsit de importan i cu care
faci ce vrei, ntr-o mare iubire, lucru greu de controlat." Pentru
aceste dou motive, domnul de Charlus pstra o tcere care nu
avea dect aparentele discreiei, dar care pe de alt parte era
meritorie, cci oamenilor de felul lui le este aproape imposibil
s tac.
De altfel, tnra fat era admirabil i domnul de Charlus,
cruia ea i satisfcea pe deplin gustul estetic pe care l putea
avea pentru femei, ar fi vrut s aib sute de fotografii ale ei. El,
mai puin prost dect Morel, afla cu plcere ce doamne onorabile o primeau n vizit, iar flerul su social le situa unde trebuie. Dar se ferea (vrnd s pstreze conducerea) s-i spun lui
Charlie, care, adevrat brut n privina asta, continua s cread
c n afar de clasa de vioar" i de familia Verdurin, nu mai
existau dect cei din familia Guermantes i cele cteva familii
aproape regale enumerate de baron, tot restul nefiind dect o
drojdie", o turm". Charlie lua aceste expresii ale domnului
de Charlus n sensul lor literal.
Cum de i petrecea la nepoata unui croitor domnul de
Charlus, ateptat n zadar n fiecare zi a anului de atia ambasadori i attea ducese, necinnd cu prinul de Croy pentru c
trebuie s-i dea ei prioritate, timpul pe care l rpete acestor
mari doamne, acestor mari nobili? Mai nti, motiv suprem,
Morel era acolo. i chiar dac nu ar fi fost, nu vd nimic neverosimil n asta, sau atunci judecai lucrurile cum ar fi fcut-o un
ajutor al lui Aime. Numai chelnerii cred c un brbat foarte
bogat are totdeauna haine noi i care bat la ochi i c un domn
foarte ic d dineuri de aizeci de invitai i nu merge dect cu
automobilul. Se neal. Adeseori un brbat foarte bogat poart
totdeauna acelai veston jerpelit Un domn cum nu se poate mai
ic este un domn care nu are de-a face n restaurant dect cu
chelnerii i, odat ntors la el acas, joac cri cu valeii lui.
Ceea ce nu-1 mpiedic s refuze s treac dup prinul Murat29.
Printre motivele care l fceau pe domnul de Charlus s fie
*ericit de cstoria celor doi tineri era i acela c nepoata lui
Jupien era ntr-un anume sens o extindere a personalitii lui
43

Morel i, prin aceasta, a puterii i totodat a cunoaterii pe care

baronul o avea cu privire la el. Domnul de Charlus nu s-ar fi
gndit nici mcar o clip s-i fac vreun scrupul c o neal",
n sensul conjugal al termenului, pe viitoarea soie a violonistului. Dar faptul de a avea de cluzit un tnr menaj", de a se
simi protectorul temut i atotputernic al soiei lui Morel, care,
privind la baron ca la un Dumnezeu, ar dovedi astfel c dragul
de Morel i sdise n minte aceast idee, i ar conine astfel n
fiina ei ceva din Morel, fcur s varieze genul de dominaie
exercitat de domnul de Charlus i s se nasc n lucrul" su
Morel nc o fiin, soul, adic i ddur ceva n plus, ceva nou,
ceva ciudat ce putea fi iubit n el. Poate c nsi aceast
dominaie va fi acum mai mare dect fusese vreodat. Cci n
acele cazuri cnd Morel singur, nenarmat spre a spune astfel,
rezista adeseori baronului, pe care era sigur c l va recuceri,
odat nsurat, pentru menajul su, apartamentul, viitorul su,
s-ar teme mai mult, oferind dorinelor domnului de Charlus mai
mult suprafa i priz. Toate acestea i chiar, la nevoie, n
serile cnd se va plictisi, faptul de a-i ncaier ntre ei pe soi
(baronul nu detestase niciodat tablourile care nfiau btlii)
i plceau domnului de Charlus. Mai puin totui dect gndul c
tnrul menaj va tri depinznd de el. Iubirea domnului de
Charlus pentru Morel se nnoia n chip delicios cnd i spunea:
i soia lui va fi a mea ntr-att el este al meu, ei nu vor face
nimic care s m supere, se vor supune capriciilor mele i astfel
ea va fi un semn (pn acum necunoscut de mine) pentru ceea
ce uitasem aproape i care mi st att de mult la inim, c
pentru toata lumea, pentru cei care m vor vedea cum i
protejez, cum i instalez ntr-o locuin, pentru mine nsumi,
Morel este al meu. Aceast eviden pentru ceilali i. pentru sine
l fcea pe domnul de Charlus mai fericit dect tot restul. Cci
posedarea a ceea ce iubeti este o bucurie i mai mare dect
iubirea. Adeseori cei care ascund de toat lumea aceast posesie
nu o fac dect de team c obiectul iubit le va fi rpit. i, prin
aceast pruden a tcerii, fericirea lor este diminuat.
Ne amintim poate c Morel i spusese odinioar baronului
c dorea s seduc o tnr fat, i mai ales pe aceasta, i c
pentru a reui i va fgdui c se va cstori cu ea, dar c, violul
odat savrit, el o va terge ct mai departe30". Dar domnul
Charlus uitase asta, date fiind mrturisirile c o iubete pe nepoata lui Jupien pe care Morel i le fcuse. Mai mult, poate c
nsui Morel uitase. Exista, poate, un adevrat interval ntre
44

natura lui Morel aa cum o mrturisise el cu cinism - ba poate

chiar o exagerase cu iscusin - i momentul cnd ea l va domina din nou. Apropiindu-se mai mult de tnra fat, ea i
plcuse i el o iubea. Se cunotea att de puin pe sine nct i
nchipuia, fr ndoial, c o iubete, ba poate chiar c o iubete
pentru totdeauna. Desigur, prima sa dorin iniial, proiectul
su criminal subzistau, dar acoperite de attea sentimente suprapuse nct nimic nu spune c violonistul nu ar fi fost sincer zicnd c acea vicioas dorin nu era adevratul mobil al faptei
sale. Exist de altfel o perioad de scurt durat cnd, fr s
i-o mrturiseasc n chip exact, aceast cstorie i se pru
necesar. Morel avea pe atunci nite crampe puternice la mn i
se vedea silit s ia n considerare eventualitatea c nu va mai
putea cnta la vioar. Cum, n afar de arta sa, era de o lene de
neneles, necesitatea de a fi ntreinut de cineva se impunea i
prefera ca aceast persoan s fie nepoata lui Jupien i nu
domnul de Charlus, aceast combinaie oferindu-i mai mult
libertate i, de asemenea, posibilitatea de a alege ntre multe
femei diferite, ucenicele, mereu altele, pe care, la presiunile lui,
nepoata lui Jupien i le va aduce n pat, precum i frumoasele i
bogatele doamne cu care o va sili s se prostitueze. n calculele
lui Morel nu intr nici o clip gndul c viitoarea lui nevast
poate va refuza s-i fac pe plac, nefiind ntr-att de pervers.
De altfel, toate acestea trecur pe planul doi, lsnd loc iubirii
pure, cci crampele ncetaser. i vor ajunge vioara i banii dai
de domnul de Charlus, ale crui pretenii vor mai scdea cu
siguran de ndat ce el, Morel, se va fi cstorit cu tnra fat.
Lucrul cel mai grabnic era cstoria, din cauza iubirii sale, i n
interesul propriei liberti. l puse pe Jupien s-i cear mna
nepoatei sale din partea lui, iar Jupien i-o ceru. De fapt, nici nu
era necesar. Pasiunea tinerei fete pentru violonist se revrsa n
jurul ei, precum prul su cnd l despletea, precum bucuria din
privirile ei fericite. n cazul lui Morel, aproape orice lucru care
i era plcut sau profitabil i strnea emoii morale i cuvinte de
acelai fel, uneori chiar lacrimi. Aadar, n chip sincer - dac un
asemenea cuvnt i se poate aplica lui - i se adresa nepoatei lui
Jupien cu vorbe att de sentimentale (sentimentale snt i cele cu
care atia tineri nobili crora le place s nu fac nimic n via
li se adreseaz vreunei ncnttoare fete de burghezi foarte bogai) nct acele teorii pe care le expusese domnului de Charlus
cu privire la seducie i la dezvirginare erau de o josnicie fr
lard. Numai c entuziasmul virtuos fa de o persoan care i
45

pricinuia o plcere i angajamentele solemne pe care le lua fa

de ea aveau un revers pentru Morel. De ndat ce persoana nu-i
mai provoca nici o plcere, sau chiar, de exemplu, dac obligaia de a face fa promisiunilor i pricinuia lui o neplcere^ ea
devenea dintr-o dat pentru Morcl obiectul unei antipatii pe care
o justifica n propriii si ochi i care, dup unele tulburri
neurastenice, i ngduia s-i dovedeasc siei, dup ce i redobndea euforia sistemului su nervos, c era, considcrnd
lucrurile chiar dintr-un punct de vedere pur virtuos, eliberat de
orice obligaie.
Astfel, la sfritul ederii sale la Balbec, i pierduse nu tiu
cum toi banii i, nendrznind s-i spun domnului Charlus,
cuta pe cineva cruia s-i cear cu mprumut nvase de la tatl
su (care totui i interzisese s-i tapeze" pe cei din jur) c n
asemenea caz este convenabil s-i scrii persoanei creia vrei s i
te adresezi c ai a-i vorbi despre afaceri", c i ceri o ntlnire
de afaceri". Aceast formul magic l nenta ntr-att pe Morel
net cred c ar fi dorit s piard bani doar pentru plcerea de a
cere o ntlnire de afaceri". Mai trziu, vzuse c formula nu
avea chiar acea virtute pe care o credea el. Constatase c oameni
crora el nsui nu le-ar fi scris niciodat altminteri, nu-i
rspunseser la cinci minute dup ce primiser scrisoarea prin
care le cerea o ntlnire de afaceri". Dac dup-amiaza trecea
fr ca Morel s fi primit un rspuns, lui nu-i venea gndul c,
chiar n cel mai bun caz, domnul solicitat nu se ntorsese poate
acas, trebuia poate s scrie alte scrisori, dac nu chiar plecase
ntr-o cltorie, sau se mbolnvise etc. Dac Morel obinea
printr-un noroc extraordinar o ntlnire pentru a doua zi dimineaa,
el l aborda pe cel solicitat prin urmtoarele cuvinte: Tocmai
eram surprins c nu am nici un rspuns i m ntrebam dac nu vi
s-a ntmplat ceva, aadar sntei bine sntos etc." Deci, la
Balbec, i fr s-mi spun c voia s-i vorbeasc despre o
afacere", mi ceruse s-1 prezint aceluiai Bloch fa de care se
purtase att de urt cu o sptmn mai nainte. n tramvai. Bloch
nu ezitase s-i mprumute - sau mai curnd s-i obin un
mprumut de la domnul Nissim Bernard31 - cinci mii de franci.
Cu ncepere din acea zi, Morel l adorase pe Bloch. Se ntreba cu
lacrimi n ochi cum i-ar putea face un serviciu celui care i
salvase viaa. n cele din urm, mi-am luat obligaia s-i cer
domnului de Charlus o mie de franci pe lun pentru Morel, bani
pe care i va remite pe dat lui Bloch, care astfel avea s
recupereze destul de repede suma mprumutat. n prima lun.
46

Morel, nc sub impresia buntii lui Bloch, i trimise nentrziat

ce i o mie de franci, dar dup aceea gsi iar ndoial c o ntrebuinare diferit a celor patru mii de franci care mai rmneau ar
putea fi mai plcut, cci ncepu s-1 vorbeasc de ru pe Bloch.
Fie si numai vederea acestuia era de ajuns pentru a-i strni tot
felul de gnduri negre, iar Bloch, uitnd el nsui ce i mprumutase lui Morel i cerndu-i trei mii cinci sute de franci n loc de
patru mii, ceea ce i-ar fi adus violonistului un ctig de cinci sute
de franci, acesta din urm vru s rspund c n faa unui
asemenea fals nu numai c nu va mai plti nici o centim, dar c
cel care i mprumutase banii trebuia s se considere foarte fericit
c nu depune o plngere mpotriva lui. Spunnd aceasta, ochii i
scnteiau de mnie. De altfel nu se mulumi s spun c Bloch i
domnul Nissim Bernard nu numai c nu trebuiau s fie suprai
pe el, dar c trebuiau s se declare fericii c nu este el suprat pe
ei. n sfrit, fiindc domnul Nisssim Bernard declarase, se pare,
c Thibaud 32 cnta la vioar la fel de bine ca Morel, acesta gsi
c trebuie s-1 dea n judecat, asemenea cuvinte dunndu-i n
profesie, apoi, cum n Frana nu mai exist justiie, mai ales
mpotriva evreilor (antisemitismul fiind n cazul lui Morel efectul
natural al mprumutului de cinci mii de franci de la un israelit), el
nu mai iei n ora dect narmat cu un revolver ncrcat O stare
nervoas asemntoare, urmnd unei iubiri nflcrate, avea s se
manifeste i cu privire la nepoata croitorului. Este adevrat c
domnul de Charlus juca poate, fr s bnuiasc, un anume rol n
aceast schimbare, cci adeseori el declara, fr s cread nici un
cuvnt din cele spuse, ci doar pentru a-i tachina, c dup ce se vor
cstori el nu-i va mai revedea i-i va lsa s zboare cu propriile
lor aripi. Aceast idee era n sine cu totul insuficient pentru a-1
desprinde pe Morel de tnra fat, i, rmnnd n mintea lui
Morel, ea era gata, la momentul potrivit, s se combine cu alte
idei ce aveau o afinitate cu ea i capabile, dup ce se realizase
amestecul, s devin un puternic agent de ruptur.
Nu mi se ntmpla de altfel foarte des s-i ntlnesc pe domnul de Charlus i pe Morel. Adeseori intraser n prvlia lui
Jupien cnd eu plecam de la duces, cci plcerea pe care o
simeam n preajma ei era att de mare nct uitam nu numai
ateptarea anxioas care preceda ntoarcerea Albertinei, dar pn
si ora acestei ntoarceri. Voi pune deoparte, printre aceste zile
end mi-am prelungit vizita la doamna de Guermantes, una care
a
fost marcat de un mic incident a crui crud semnificaie
mi-a scpat cu totul i nu a fost neleas de mine dect mult

47

vreme dup aceea n acel sirit de dup-amiaz, doamna de

Guermantes mi dduse, fiindc tia c mi plac, nite flori de
seringa aduse din sudul Franei. Cnd, dup ce plecasem de la
duces i m ntorsesem la mine, Albertine se ntorsese de la
plimbare; m-am ncruciat pe scar cu Andree, pe care mireasma violent a florilor pe care le aduceam pru a o incomoda.
Cum, v-ai ntors? i-am spus. - Doar acum o clip, dar
Albertine avea de scris nite scrisori i m-a rugat s plec. - Nu
crezi c pune la cale ceva urt? - Nicidecum, i scrie mtuii ei,
cred. Dar ei nu-i plac miresmele puternice i nu va fi nentat
de florile pe care le-ai adus. - nseamn c am avut o idee
proast! O s-i spun Francoisei s le pun pe scara de serviciu. - S nu-i nchipui c Albertine nu va continua s simt
mireasma. mpreun cu cea a tuberozei, este poate cea mai
persistent. De altfel, cred c Francoise e plecat cu treburi.
- Dar atunci cum voi putea intra n cas, cci astzi n-am la
mine cheia? - N-ai dect s suni, Albertine i va deschide. i
poate c ntre timp se va fi ntors poate i Francoise."
mi luai rmas bun de la Andree. De ndat ce am sunat,
Albertine veni s-mi deschid, treab destul de complicat, cci
Francoise nefiind sus, Albertine nu tia de unde s aprind
lumina. n cele din urm, putu s-mi deschid, dar florile de
seringa o puser pe fug. Le-am lsat n buctrie, astfel c
ntrerupndu-i scrisoarea (nu am neles de ce), prietena mea
avu timp s se duc n camera mea, de unde m chem, i s se
ntind pe patul meu. nc o dat, n acea clip am gsit c toate
acestea erau foarte fireti, cel mult oarecum confuze, n orice
caz insignifiante. Era ct pe ce s o surprind cu Andree, i i
oferise un mic rgaz stingnd toate luminile, mergnd la mine
pentru a nu m lsa s-i vd patul n dezordine, i se prefcuse
c tocmai scria o scrisoare. Dar vom vedea toate acestea mai
trziu, toate acestea despre care n-am tiut niciodat dac erau
sau nu adevrate.
Cu excepia acestui incident unic, totul se petrecea normal
cnd m ntorceam de la duces. Albertine netiind dac nu voi
dori cumva s ies cu ea nainte de cin, i gseam de obicei n
anticamer plria, mantoul, umbrela, pe care le lsase la
nimereal. De ndat ce, intrnd, le zream, atmosfera casei devenea respirabil. Simeam c locul unui aer rarefiat l luase
deplina fericire. Eram salvat de la tristee, vederea acestor
nimicuri m fcea s o posed pe Albertine, alergam spre ea.
48

n zilele cnd nu coboram la doamna de Guermantes, pentru

ca timpul s treac mai uor, n timpul acelei ore care preceda
ntoarcerea prietenei mele, rsfoiam un album de Elstir, o carte
de Bergotte.
Atunci - cum operele nsei care par a se adresa numai
vederii i auzului cer ca, pentru a le gusta, inteligena noastr
treaz s colaboreze strns cu aceste dou simuri - scoteam fr
s-mi dau seama din mine visele pe care Albertine le suscitase
odinioar cnd nc nu o cunoteam i pe care le stinsese viaa
cotidian. Le aruncam n fraza muzicianului sau n imaginea
pictorului ca ntr-un creuzet, hrneam cu ele opera pe care o
citeam. i fr ndoial c aceasta mi prea i mai vie. Dar i
Albertine ctiga fiind transportat astfel dintr-una din cele dou
lumi la care avem acces i unde putem situa rnd pe rnd acelai
obiect, scpnd astfel de strivitoarea apsare a materiei pentru a
se juca n spaiile fluide ale gndirii. M gseam dintr-o dat, i
pentru o clip, capabil s simt, pentru insipida fat, sentimente
arztoare. Ea avea n acel moment aparena unei opere de Elstir
sau de Bergotte, simeam o exaltare momentan pentru ea,
vznd-o la deprtarea unde o situa imaginaia i arta.
Curnd eram prevenit c se ntorsese; ddusem porunc s
nu i se rosteasc numele dac nu eram singur, dac eram de
exemplu cu Bloch, pe care l sileam s mai rmn o clip, spre
a nu risca s se ntlneasc cu prietena mea. Cci ascundeam
faptul c locuiete cu mine, i chiar c vine vreodat la mine,
ntr-att de mare mi era teama c vreunul dintre prietenii mei se
va ndrgosti de ea i o va atepta afar, sau c, ntlnindu-se o
clip pe coridor sau n anticamer, ea ar fi putut s-i fac un
semn i s fixeze o ntlnire. Apoi auzeam fonetul fustei
Albertinei, care se ndrepta spre camera ei, cci din discreie i
fr ndoial i vrnd s m menajeze, ca odinioar cnd cinam
mpreun la La Raspeliere, cnd se strduise s nu m fac
gelos, ea nu venea spre camera mea cnd tia c nu snt singur.
Dar nu era numai din cauza asta, nelegeam dintr-o dat. mi
aminteam, cunoscusem o prim Albertine, apoi brusc ea fusese
schimbat ntr-o alta, cea de azi. i de aceast schimbare nu m
puteam face rspunztor dect pe mine nsumi. Tot ceea ce mi-ar
ti mrturisit cu uurin, apoi firesc, cnd eram buni camarazi,
nu-mi mai mrturisea de ndat ce crezuse c o iubesc, sau, fr
poate s-i spun numele Iubirii, ghicise la mine un sentiment
inchizitorial care vrea s tie, sufer totui pentru c tie, i
caut s afle mai mult. Din acea zi ea mi ascunsese totul. mi
49

ocolea camera dac credea c eram aici nu numai, adeseori, cu

o prieten, dar i cu un prieten, ea, ai crei ochi se artau
odinioar att de viu interesai cnd i vorbeam despre o tnr
fat: Trebuie s ncerci s o aduci, m-ar amuza s o cunosc.
1. Dar aparine acelui gen pe care l numeti nu foarte
onorabil.
1. Va fi cu att mai nostim." n acel moment a fi putut
poate s
tiu totul. i chiar cnd n micul cazinou ea i dezlipise
snii de
cei ai lui Andree, nu cred c o fcuse pentru c eram eu
de fa.
ci din cauza lui Cottard, care, se gndea ea desigur, i-ar
fi stricat
reputaia, povestind ce vzuse33. i totui, nc de
atunci, nce
puse s devin mai rigid, cuvintele ncreztoare nu-i
mai ieeau
din gur, gesturile i erau pline de rezerv. Apoi
ndeprtase de
ea tot ceea ce ar fi putut s m emoioneze. Prilor din
viaa ei
pe care nu le cunoteam le ddea un caracter
inofensiv, igno
rana mea fcndu-se complice i accentundu-1. i
acum, trans
formarea era adus la ndeplinire, ea mergea de-a
dreptul n
camera ei dac nu eram singur, nu numai ca s nu
deranjeze,
dar i ca s-mi arate c puin i pas de ceilali. Exista
un singur
lucru pe care ca nu l-ar mai face niciodat pentru mine,
pe care
nu l-ar fi fcut dect pe vremea cnd asta m-ar fi lsat
indiferent,
pe care l-ar fi fcut cu uurin tocmai din cauza asta, i
anume
s mrturiseasc. Voi fi obligat de-a pururi, ca un
judector, s
trag concluzii nesigure din unele imprudene de limbaj
care erau
poate explicabile i fr recursul la culpabilitate. i
totdeauna ea
m va simi gelos i judeend-o.
Logodna noastr ncepea s arate ca un proces i o fcea s
fie timid ca o vinovat. Acum ea schimba vorba cnd n discuie pomeneam despre brbai sau femei care nu erau btrni. Ar
fi trebuit s o ntreb ceea ce voiam s tiu, atunci cnd nc nu
bnuia c snt gelos din cauza ei. Trebuie s profitm de acest
moment. Atunci prietena noastr ne vorbete despre plcerile ei
i chiar despre mijloacele cu ajutorul crora le ascunde de
ceilali. Ea nu mi-ar mai fi mrturisit acum, cum fcuse la
Balbec, pe jumtate pentru c era adevrat, pe jumtate pentru a
se scuza c nu las s se vad mai mult c m iubete, cci o
oboseam nc de atunci i ea vzuse din felul tandru cum m
purtam cu ea c nu are nevoie s-mi arate c m iubete tot att
ct le arta altora pentru a obine mai mult dect de la ei, ea nu
mi-ar mai fi mrturisit acum ca atunci: Gsesc c e stupid s
lai s se vad pe cine iubeti, eu fac tocmai invers: de ndat ce
mi place cineva, m port ca i cum nu i-a da nici o atenie. n
felul sta nimeni nu tie nimic." Cum! era aceeai Albertine de

istzi cu preteniile ei la sinceritate i susinnd c toat lumea i

este indiferent! Ea nu mi-ar mai fi enunat aceast regul acum!
Se mulumea, cnd vorbea cu mine, s o aplice spunndu-mi
despre cutare sau cutare persoan care m putea neliniti: Ah!
nu tiu, nu am privit-o, e prea insignifiant". i din cnd n cnd,
pentru a prentmpina unele lucruri pe care le-a putea afla, ea
mi fcea nite mrturisiri pe care tonul cu care snt spuse,
nainte chiar ca noi s cunoatem realitatea pe care trebuie s o
denatureze, s o dezvinoveasc, le arat ca fiind tot attea
minciuni.
Ascultnd paii Albertinei cu plcerea confortabil de a
gndi c ea nu va mai iei din cas n seara asta, admiram faptul
c pentru aceast tnr fat pe care odinioar crezusem c nu o
voi putea niciodat cunoate, a se ntoarce zilnic la ea acas
nsemna tocmai a se ntoarce acas la mine. Plcerea alctuit
din mister i din senzualitate pe care o simisem, efemer i
fragmentar, la Balbec n seara cnd ea venise s se culce la hotel, se completase, se stabilizase, mi umplea locuina odinioar
goal cu o permanent provizie de dulce linite domestic,
aproape familial, iradiind pn i pe coridoare, i din care toate
simurile mele, cnd efectiv, cnd, n clipele cnd eram singur, n
imaginaie i ateptndu-i ntoarcerea, se hrneau panic. Cnd
auzeam nchizndu-se ua de la camera Albertinei, dac aveam
un prieten la mine m grbeam s-1 fac s plece, neprsindu-1
dect cnd eram foarte sigur c se afl pe scar, la nevoie eu
nsumi cobornd cteva trepte.
Pe coridor, n ntmpinarea mea, venea Albertine. Pn cnd
m dezbrac, i-o trimit pe Andree, a urcat o secund ca s-i
spun bun seara." i, nfurat nc n marele vl gri care-i
cobora din toca de cincila i pe care i-1 ddusem la Balbec, ea
se retrgea i intra n camera ei, ca i cum ar fi ghicit c
Andree, care avea din partea-mi nsrcinarea de a veghea asupra
ei, dndu-mi nenumrate detalii, vorbindu-mi despre ntlnirea
lor cu o persoan pe care o cunoteam, m va face s vd mai
limpede n regiunile vagi unde se desfurase plimbarea pe care
o fcuse toat ziua i pe care eu nu o putusem imagina.
^ Defectele lui Andree se accentuaser, ea nu mai era la fel de
plcut ca atunci cnd o cunoscusem. Exista acum n ca, la
suprafa, un fel de otrvit nelinite, gata s se adune ca, la
mare, firele de nisip, fie i numai dac vorbeam despre ceva
care ne plcea Albertinei i mie. Asta nu nsemna c Andree nu
putea s fie i mai bun cu mine, s m iubeasc mai mult - i
Munu
UNIV6BSITA8

am avut adeseori dovada - dect oameni mai amabili. Dar cea

mai mic aparent de fericire pe care o aveam, dac nu era
pricinuit de ea, i producea o impresie nervoas, neplcut
precum zgomotul unei ui trntite. Ea admitea suferinele la care
nu participa, dar nu i plcerile; dac m vedea bolnav, se
necjea, m plngea, m-ar fi ngrijit. Dar dac aveam fie i o
satisfacie nensemnat ca aceea de a m ntinde cu un aer
fericit, nchiznd o carte i spunnd: Ah! am petrecut dou ore
ncnttoare citind cutare carte amuzant", aceste cuvinte, care
le-ar fi fcut plcere mamei, Albertinei, lui Saint-Loup, trezeau
n Andree un fel de dezaprobare, sau poate doar un ru nervos.
Satisfaciile mele i pricinuiau o agasare pe care nu o putea
ascunde. Aceste defecte erau completate de altele nc i mai
grave; ntr-o zi cnd vorbeam despre acel tnr att de tiutor n
tot felul de lucruri ce ineau de curse, de jocuri, de golf, dar att
de incult n rest34, pe care l ntlnisem n micul grup de la
Balbec, Andree ncepu s ricaneze: tii, tatl lui a furat, era ct
pe ce s se deschid un proces mpotriva lui. Vor s arate i mai
mult c nu le pas, dar eu m amuz spunnd tuturor ce se
ntmpl. A vrea s m atace pentru denun calomnios. Ce
depoziie frumoas a face!" Ochii i scnteiau. Or, am aflat c
tatl nu svrise nici o fapt dezonorant, i c Andree tia asta
la fel de bine ca fiecare. Dar ea crezuse c fiul o dispreuiete,
ncercase ceva care s-1 pun n ncurctur, s-1 fac de ruine,
inventase un ntreg roman cu depoziii pe care n nchipuirea ei
urma s le fac i, tot repetndu-i acele detalii, nu mai tia
poate ea nsi dac snt sau nu adevrate.
Astfel, aa cum devenise (i chiar fr mniile ei de scurt
durat i nebuneti), nu a fi dorit s o vd, fie i numai din
cauza acelei ruvoitoare susceptibiliti care nconjura cu o
cingtoare aspr i glacial adevrata ei natur, mai clduroas i
mai bun. Dar informaiile pe care numai ea putea s mi le dea
despre prietena mea m interesau prea mult pentru ca s neglijez
un prilej att de rar de a le afla. Andree intra, nchidea ua n
urma ei; ntlniser o prieten, i Albertine nu-mi vorbise
niciodat despre ea. Ce i-au spus? - Nu tiu, cci am profitat
de faptul c Albertine nu era singur i m-am dus s cumpr ln.
- S cumperi ln? - Da, Albertine mi ceruse asta. - Era un
motiv n plus s nu te duci, poate c voia s te ndeprteze. - Dar
mi-o ceruse nainte de a-i ntlni prietena - Ah!" i rspundeam
eu, respirnd iar normal. Pe dat bnuiala m cuprindea din nou:
Dar poate c i dduse dinainte o ntlnire prietenei sale i
'

52

pusese la cale un pretext ca s fie singur cu ea". De altfel, eram

oare sigur c nu vechea ipotez (cea potrivit creia Andree nu-mi
spuneanumai adevrul) era cea bun? Andree era poate de acord
cu Albertine. La Balbec mi spuneam c iubim o persoan ale
crei aciuni par a fi mai curnd obiectul geloziei noastre; simi
c dac i le-ar spune pe toate, te-ai lecui poate cu uurin de
iubire. Zadarnic i ascunde cu iscusin gelosul gelozia, ea este
repede descoperit de cea care o inspir i care i are, la rndu-i,
iscusina ei. Ea caut s ne deturneze de la ceea ce ar putea s ne
fac nefericii, i reuete, cci cum ar putea o fraz nensemnat
s-i dezvluie celui care nu-i n cunotin de cauz minciunile
pe care le ascunde? Nu o difereniem de celelalte; spus cu
spaim, ea este ascultat cu o ureche neatent. Mai trziu, cnd
vom fi singuri, vom reveni asupra acestei fraze, ea nu ni se va
mai prea cu totul adecvat realitii. Dar ne-o amintim oare
bine? Se pare c se nate spontan n noi, fa de ea i cu privire
la exactitatea amintirii noastre, o ndoial de genul celor care fac
ca atunci cnd eti stpnit de anumite stri nervoase s nu-i mai
poi aminti dac ai tras zvorul, i asta nu numai prima oar, ci
i a cincizecea oar; s-ar spune c poi rencepe la nesfrit actul,
fr ca el s fie vreodat ntovrit de o amintire precis i
eliberatoare. Cel puin putem nchide ua a cincizeci i una oar.
n timp ce fraza nelinititoare este n trecut, auzit ntr-un mod
nesigur i a crei rostire rennoit nu depinde de noi. Atunci ne
exercitm atenia asupra altor fraze, care nu ascund nimic i
singurul remediu pe care nu-1 vrem ar fi s ignorm totul ca s
nu mai dorim s tim mai bine. De ndat ce gelozia este
descoperit, ea este considerat de cea al crei obiect este ca o
nencredere care autorizeaz neltoria. De altfel, pentru a
ncerca s aflm ceva, chiar noi am luat iniiativa de a mini, de a
nela. Andree, Aime ne fgduiesc s nu spun nimic, dar o vor
face oare? Bloch n-a putut fgdui nimic de vreme ce nu tia i,
e de ajuns ca Albertine s vorbeasc cu fiecare dintre cei trei, cu
ajutorul a ceea ce Saint-Loup ar fi numit frnturi de fraz puse
cap la cap", i ea va ti c o minim cnd pretindem c faptele ei
ne snt indiferente i c sntem moral incapabili s o punem sub
supraveghere. Astfel, urmnd - cu privire la ceea ce fcea
Albertine - infinitei mele ndoieli obinuite, prea nedeterminat
pentru a fi dureroas, i care era fa de gelozie ceea ce snt fa
de nefericire acele nceputuri de uitare cnd linitea se nate
uintr-o stare vag. micul fragment de rspuns pe care mi-1
dduse Andree suscita pe dat noi ntrebri; nu reuisem, explo53

rnd o parcel din marea zon care se ntindea n jurul meu, dect
s extind acel inut ce nu poate fi cunoscut i care este pentru
noi, cnd cutm efectiv s ne-o reprezentm, viaa real a unei
alte persoane. Continuam s-i pun ntrebri lui Andree, n timp
ce Albertine, din discreie i pentru a-mi lsa (ghicea oare ce se
ntmpl?) tot rgazul, i prelungea dezbrcatul n camera ei.
Cred ca unchiul i mtua Albertinei m iubesc", i spuneam eu cu nesbuin lui Andree, fr s m gndesc la caracterul ei. Pe dat i vedeam faa lipicioas schimonosindu-se, ca
un sirop care se taie, urindu-se parc pentru totdeauna. Gura ei
cpta o expresie amar. Nu mai rmnea nimic din tinereasca-i
veselie pe care, ca tot micul lor grup i n ciuda firii ei suferinde, o manifesta n anul primei mele ederi la Balbec i care
acum (este adevrat c Andree avea civa ani n plus) disprea
att de repede de pe chipul ei. Dar fr s vreau aveam s-i
strnesc din nou veselia, nainte ca Andree s m fi prsit
pentru a se duce s cineze la ea acas. Cineva mi-a vorbit
astzi despre tine n termeni extraordinar de elogioi", i spuneam. Pe dat o raz de bucurie i lumina privirea i ea prea c
m iubete cu adevrat Evita s m priveasc, dar rdea privind
n gol cu nite ochi devenii dintr-o dat rotunzi. Cine anume?"
ntreba ea cu un interes naiv i lacom. i spuneam i, oricine ar
fi fost acea persoan, Andree era fericit.
Apoi sosea ora plecrii i ea m prsea. Albertine se ntorcea lng mine; se dezbrcase, purta unul din frumoasele halate
de crepe de Chine, sau una dintre rochiile japoneze a cror descriere i-o cerusem doamnei de Guermantes, pentru mai multe
dintre ele anumite precizri suplimentare fiindu-mi date de
doamna Swann, ntr-o scrisoare care ncepea prin aceste cuvinte: Dup lunga ta absen, am crezut, citindu-i scrisoarea
despre ale mele tea gown, c primesc veti de la un strigoi".
Albertine avea n picioare pantofi negri mpodobii cu briliante,
pe care Francoise i numea cu furie saboi, asemenea celor pe
care prin fereastra salonului vzuse c doamna de Guermantes i
poart la ea acas seara, iar ceva mai trziu Albertine avu un fel
de papuci, unii de evro auriu, alii de cincila, pe care mi era
plcut s-i privesc, pentru c att unii ct i ceilali erau parc
semnele (alt fel de nclminte nu ar fi fost) faptului c
locuiete la mine. Ea avea i lucruri pe care nu i le ddusem eu,
ca de pild un frumos inel de aur. Am admirat pe el aripile
desfurate ale unui vultur. Mi 1-a dat mtua mea, mi spuse
54

E totui uneori drgu cu mine. M mbtrnete, pentru c

j j_a jat cnd am mplinit douzeci de ani."
Lui Albertine i plceau toate aceste lucruri frumoase mult
mai mult dect ducesei, pentru c, asemenea oricrui obstacol ce
se opunea unei posesiuni (ca, pentru mine, boala, din pricina
creia cltoriile erau att de dificile i totodat att de dorite de
mine), srcia, mai generoas dect opulena, d femeilor nu att
rochia pe care nu i-o pot cumpra, ct dorina de a avea aceast
rochie, dorin care este adevrata cunoatere, amnunit,
aprofundat. Ea, pentru c nu-i putuse oferi aceste lucruri, eu,
pentru c, comandndu-i-le, ncercam s-i fac plcere, eram ca
nite studeni care tiu dinainte totul despre tablourile pe care
snt nerbdtori s se duc s le vad la Dresda sau la Viena. n
timp ce femeile bogate, printre nenumratele lor plrii i rochii,
snt ca acei vizitatori crora plimbarea printr-un muzeu, neprecedat de nici o dorin, le d doar o senzaie de zpceal, de
oboseal i de plictis. Cutare toc, sau cutare mantou de zibelin, sau cutare rochie de cas cu mneci cptuite cu mtase roz
creat de Douchet cptau pentru Albertine, care le vzuse, le
rvnise i, datorit exclusivismului i minuiozitii care caracterizeaz dorina, le izolase totodat de rest, ntr-un vid pe care
se profila de minune cptueala sau earfa, i care le cunoscuse
n toate prile lor - i pentru mine care m dusesem la doamna
de Guermantes s ncerc s o fac s-mi explice n ce consta
particularitatea, superioritatea, icul acelui lucru, i inimitabila
cup a marelui croitor - o importan, un farmec pe care nu le
aveau cu siguran pentru duces, stul nainte chiar de a avea
poft de ele, sau chiar pentru mine dac le-a fi vzut cu civa
ani n urm, ntovrind vreo femeie elegant n vreunul din
plicticoasele sale drumuri pe la croitorese. Cu siguran o
femeie elegant, i Albertine devenea treptat tocmai asta. Cci
dac fiecare lucru pe care i-1 comandam era n genul lui cel mai
frumos, cu toate rafinamentele pe care le-ar fi pretins doamna
de Guermantes sau doamna Swann, Albertine ncepea totodat
s aib multe asemenea lucruri. Dar asta avea puin importan
dat fiind c i plcuser mai nti i n mod izolat Cnd i-a
plcut la nebunie un pictor, apoi un altul, poi n cele din urm
sa ai pentru tot muzeul o admiraie deloc glacial, cci e
alctuit din iubiri succesive, fiecare exclusiv la vremea ei, i
care pn la urm s-au pus cap la cap i s-au mpcat ntre ele.
De altfel, ea nu era frivol, citea mult cnd era singur i mi
citea cu voce tare cnd era cu mine. Devenise extrem de inteli55

gent. Spunea, nelndu-se de altfel: Snt ngrozit cnd m

gndesc c fr tine a fi rmas o proast. Nu spune c nu-i aa,
mi-ai deschis o lume de idei pe care nu le bnuiam i puinul
care snt i-1 datorez doar ie."
Se tie c vorbise n acelai fel despre influena mea asupra
lui Andree. Fie una, fie cealalt aveau oare un sentiment pentru
mine? i ce erau, n ele nsele, Albertine i Andree? Pentru a o
ti ar trebui s v imobilizez, s nu mai triesc n acea ateptare
perpetu fa de voi care sntei mereu altele, ar trebui s nu v
mai iubesc, pentru a v fixa ar trebui s nu mai cunosc
interminabila voastr sosire care m descumpnete totdeauna,
o, tinere fete, o, raz ce revine n vrtejul n care palpitm de
dorina de a v vedea aprnd din nou, nerecunosendu-v dec
cu mare greutate, n viteza vertiginoas a luminii. Am ignora
poate aceast vitez i totul ni s-ar prea nemicat, dac o
atracie sexual nu ne-ar face s alergm spre voi, picturi de
aur mereu altele i care ne depesc totdeauna ateptarea. De
fiecare dat, o tnr fat seamn att de puin cu ceea ce era
ultima oar (sfrmnd nc de ndat ce o vedem amintirea pe
care i-o pstrasem i dorina pe care ne-o propuneam) net
stabilitatea de natur pe care i-o presupunem nu-i dect fictiv i
pentru comoditatea vorbirii. Ni s-a spus c o frumoas i tnr
fat este tandr, iubitoare, nsufleit de sentimentele cele mai
delicate. Imaginaia noastr crede asta, i cnd ne apare pentru
prima oar, sub cununa crlionat a prului blond, discul
chipului ei roz, ne temem aproape c aceast prea virtuoas sor
ne va rci i pe noi prin chiar virtutea ei, c ea nu va putea fi
niciodat pentru noi amanta pe care ne-am dorit-o. Cte
confidene i facem nc din prima clip, ncrezndu-ne n
nobleea inimii ei, cte planuri ne facem mpreun! Dar dup
cteva zile ne pare ru c i-am fcut attea confidene, cci roza
i tnr fat de noi ntlnit ne vorbete a doua oar precum o
lubric Furie. n feele succesive pe care dup o pulsaie de
cteva zile ni le prezint roza lumin interceptat, nu mai este
nici mcar sigur c un movimentum exterior acestor tinere fete
nu le-a modificat aspectul, i asta s-ar fi putut ntmpla cu
tinerele mele fete de la Balbec. Ne este ludat blndeea,
puritatea unei fecioare. Dar dup aceea se simte c ceva mai
piprat ne-ar plcea i mai mult i este sftuit s se arate mai
ndrznea. n sine era ea mai curnd aa dect altfel? Poate c
nu, dar capabil s aib acces la attea posibiliti diverse n
vrtejul vieii! n cazul alteia, care atrgea prin ceva implacabil
56

(dorina noastr fiind s supunem n felul nostru tocmai acel

ceva), ca, de exemplu, pentru teribila acrobat din Balbec, care
atingea, fcndu-i salturile, craniile btrnilor domni nspimntati ce decepie cnd, n noua fa oferit de aceast figur, n
clipa cnd i spuneam vorbe tandre i exaltate de amintirea cruzimii ei fat de ceilali, o auzeam spunndu-ne chiar de la nceput
c este timid, c nu tie s spun nimic de bun-sim cuiva cnd
l ntlnete prima oar, ntr-att i era de team, i c numai
dup vreo cincisprezece zile va putea sta de vorb n linite cu
noi! Oelul devenise bumbac, nu vom mai avea nimic de
sfrmat, de vreme ce ea i pierdea de la sine orice consisten.
De la sine, dar poate c din vina noastr, cci iubitoarele
cuvinte pe care le adresasem Duritii i sugeraser poate, chiar
fr ca ea s-i fi fcut vreun calcul interesat, s fie iubitoare.
(Ceea ce ne dezola, dar nu era dect pe jumtate lipsit de
ndemnare, cci recunotina pentru atta blndee avea poate s
ne oblige la mai mult dect nentarea n faa cruzimii nvinse.)
Nu spun c nu va veni o zi cnd, nici chiar acestor luminoase
tinere fete nu le vom mai acorda trsturi foarte contrastante,
dar atunci ele vor fi ncetat s ne mai intereseze, intrarea lor nu
va mai fi pentru inima noastr apariia pe care o atepta s fie
alta i care o tulbur de fiecare dat cu noi ntruchipri. Imobilitatea lor va veni din indiferena noastr, care le va lsa prad
judecii minii. Aceasta nu va trage de altfel o concluzie mult
mai categoric, fiindc dup ce va fi judecat c un defect, predominant la una, era din fericire absent la cealalt, va vedea c
acel defect se rscumpra printr-o calitate preioas. Astfel net
din falsa judecat a inteligenei, care nu intr n joc dect cnd
interesul nceteaz, vor iei definite caractere stabile de tinere
fete, care nu ne vor face s aflm mai mult despre ele dect surprinztoarele chipuri aprute n fiecare zi cnd, n viteza ameitoare a ateptrii, prietenele noastre ni se nfiau n fiecare zi,
n liecare sptmn, prea diferite ca s ne permit, acea curs
neoprindu-se, s clasificm, s ierarhizm. In ceea ce privete
sentimentele noastre, am vorbit despre asta mult prea des pentru
a o mai spune o dat, adeseori o iubire nu este dect asocierea
unei imagini de tnr fat (care altminteri ne-ar fi devenit repe-e
insuportabil) cu btile de inim inseparabile de o ateptare
interminabil, zadarnic, i de felul cum ne-a tras clapa" domnioara, nevenind la ntlnire. Toate acestea nu snt adevrate
de
ct pentru tinerii cu imaginaie n faa tinerelor fete schimboa
re. nc din vremea cnd povestirea noastr a avut loc, se
57

pare, am aflat asta mai trziu, c nepoata lui Jupien i schimbase prerea despre Morel i domnul de Charlus. oferul meu,
venind n ajutorul iubirii ei pentru Morel, i ludase infinitele
sentimente delicate cu care era nzestrai violonistul, n care ea
nu era dect prea nclinat sa cread. i, pe de alt parte, Morel
i vorbea ntruna despre rolul de clu exercitat de ctre domnul
de Charlus mpotriva lui i pe care ea l atribuia rutii, neghicind c e vorba de iubire. Era, de altfel, silit s constate c
domnul de Charlus asista tiranic la toate ntrevederile lor. i corobornd toate acestea, ea le auzea i pe femeile din societatea
nalt vorbind despre rutatea atroce a baronului. Or, nu demult,
judecata ei fusese pe de-a-ntregul rsturnat. Ea descoperise la
Morel (dar asta nu a mpiedicat-o s continue a-1 iubi) adncuri
de rutate i de perfidie, de altfel compensate printr-o blndete
ce se vdea adeseori i o sensibilitate real, iar la domnul de
Charlus o buntate nebnuit i imens, amestecat cu o duritate
pe care ea nu o mai cunoscuse. Astfel, ea nu putuse s-i formuleze o judecat mai definit asupra a ceea ce erau, fiecare n
sine, violonistul i protectorul su, mai mult dect mine asupra
lui Andree, pe care o vedeam totui zilnic, i asupra Albertinei,
care tria n aceeai cas cu mine.
n serile cnd aceasta din urm nu-mi citea cu voce tare, ea
mi cnta la pian sau ncepea cu mine o partid de dame, sau o
conversaie pe care le ntrerupeam spre a o sruta. Raporturile
noastre erau de o simplitate odihnitoare. nsui vidul vieii sale o
fcea pe Albertine s manifeste un fel de fervoare i de supunere pentru singurele lucruri pe care i le ceream. ndrtul acestei fete, ca i ndrtul luminii purpurii care cdea n partea de
jos a perdelelor mele, la Balbec, n timp ce se pornea concertul
muzicienilor, se profilau sidefii unduirile albastre ale mrii. Nu
era ea oare ntr-adevr (ea, n adncul creia slluia n mod
obinuit o idee despre mine att de familiar nct dup mtua
ei eu eram poate persoana pe care o diferenia cel mai puin de
ea nsi) tnra fat pe care o vzusem prima oar la Balbec,
mbrcat ntr-o cma sport, cu ochii si insisteni i surztori, nc necunoscut, subire ca o siluet profilat pe val? Cnd
le regseti, aceste efigii pstrate intacte n memorie te uimesc
prin lipsa lor de asemnare cu fiina pe care o cunoti; nelegi
atunci ce munc de modelare ndeplinete zilnic obinuina In
farmecul pe care l avea Albertine la Paris, lng cminul meu
n care ardea focul, tria nc dorina pe care mi-o inspirase
cortegiul insolent i nflorit care se desfura de-a lungul plajei
58

 ma cum Rachel ntruchipa pentru Saint-Loup, chiar dup ce

silise s renune la ea, prestigiul vieii de actor, n aceast
Albertine claustrat n casa mea, departe de Balbec, de unde o
luasem cu mine n mare grab, subzistau tulburarea, descumpnirea social, vanitatea nelinitit, dorinele rtcitoare ale vieii
dintr-o staiune balnear de pe malul mrii. Era att de bine
nchisa ca ntr-o colivie net n anumite seri nu i transmiteam
s vin din camera ei n camera mea, ea, pe care odinioar toat
lumea o urma, ea pe care cu atta greutate o ajungeam din urm
cnd alerga pe biciclet i pe care nici mcar liftierul nu mi-o
putea aduce , nelsndu-mi nici o speran c va veni, ea, pe
care o ateptam totui toat noaptea. Nu fusese, oare, Albertine
n faa hotelului ca o mare actri a plajei n flcri, and geloziile cnd nainta n acest teatru al naturii, nevorbind nimnui,
violentndu-i pe obinuiii locului, dominndu-i prietenele, i
aceast actri att de rvnit nu era, oare, cea care, retras de
mine de pe scen, nchis n casa mea, era la adpost de dorinele tuturor celor care de acum nainte aveau s o caute zadarnic, cnd n camera mea, cnd n camera ei, unde desena sau
cizela cte ceva?
Fr ndoial, n primele zile de la Balbec. Albertine prea a
fi ntr-un plan paralel cu cel n care triam eu, dar care se
apropiase de el (cnd fusesem la Elstir), apoi l ntlnise, pe
msur ce se ndeseau relaiile mele cu ea, la Balbec, la Paris,
apoi iar la Balbec. De altfel, ct diferen ntre cele dou tablouri ale staiunii Balbec, de la prima edere i de la a doua, compuse din aceleai vile de unde ieeau aceleai tinere fete n faa
aceleiai mri! In prietenele Albertinei din cea de a doua edere,
att de bine cunoscute de mine, cu caliti i cu defecte att de
net gravate pe chipul lor, le puteam regsi pe acele proaspete i
misterioase necunoscute care odinioar mi ddeau bti de
inim de cte ori poarta vilei lor scria pe nisip, i de cte ori
atingeam n treact fremttoarele tufe de ctin? Marii lor ochi
se resorbiser de atunci, fr ndoial pentru c ele nu mai erau
nite copile, dar i pentru c aceste nenttoare necunoscute,
actrie din romaniosul prim an, i despre care ceream ntruna
informaii, nu mai aveau pentru mine nici un mister. Ele deveniser pentru mine, pentru c se supuseser capriciilor mele,
nite simple tinere fete n floare, iar eu eram foarte mndru c
izbutisem s culeg, s rpesc tuturor, cel mai frumos trandafir.
Intre eele dou decoruri, att de diferite unul de cellalt, de
la Balbec, exista intervalul de mai muli ani de la Paris, pe Iun-

gul parcurs al crora se situau altea vizite ale Albertinei. O vedeam n diferii ani ai vieii mele ocupnd n raport cu mine
poziii diferite care m fceau s simt frumuseea spaiilor interferate, ace] ndelung timp care trecuse, timp n care nu o vzusem, i pe a cror diafan profunzime roza persoan pe care o
aveam n faa mea se modela cu misterioase umbre i un puternic relief. El se datora de altfel suprapunerii nu numai a imaginilor succesive care fuseser pentru mine Albertine, dar i marilor caliti ale inteligenei i ale inimii, defectelor de caracter,
i unele i altele nebnuite de mine, pe care Albertine, ntr-o
germinare, o multiplicare a ei nsei, o eflorescent crnoas cu
ntunecate culori, le adugase unei naturi odinioar aproape
inexistent, acum greu de aprofundat Cci fiinele, chiar i cele
la care am visat att de mult nct nu ne mai preau dect o
imagine, o figur de Benozzo Gozzoli profilndu-se pe un fond
verzui, i despre care eram dispui s credem c singurele lor
variaii ineau de punctul n care ne plasasem ca s le privim, de
distana care ne deprta de ele, de ecleraj, aceste fiine, n timp
ce se schimb n raport cu noi, se schimb i n ele nsele; i
avusese loc o mbogire, o solidificare i o cretere de volum n
figura odinioar doar profilat pe mare. n rest, nu numai marea
de la sfritul zilei tria pentru mine n Albertine, ci uneori
marea aipit pe plaj n nopile cu clar de lun. Cteodat, ntradevr, cnd m ridicam s iau o carte din cabinetul tatei,
prietena mea, care mi ceruse permisiunea s se ntind pe pat n
acest rstimp, era att de obosit de lunga plimbare n aer liber
de diminea i de dup-amiaz, nct chiar dac nu a fi rmas
dect cteva clipe n afara camerei mele, ntorcndu-m aici o
gseam pe Albertine adormit i nu o trezeam. ntins pe patul
meu, ntr-o atitudine de un firesc ce nu ar fi putut fi inventat,
semna, mi spuneam, cu o floare cu lung tulpin care ar fi
fost aezat aici; i chiar aa i era: puterea de a visa pe care nu
o aveam dect n absena ei, eu mi-o regseam n acele clipe
lng ea, ca i cum dormind ea devenise o plant. Astfel somnul
ei realiza ntr-o anumit msur posibilitatea iubirii; singur, m
puteam gndi la ea, dar mi lipsea, nu o posedam. Prezent, i
vorbeam, dar eram prea absent din mine nsumi pentru a putea
gndi. Cnd dormea, nu trebuia s mai vorbesc, tiam c nu mai
eram privit de ea, nu mai trebuia s triesc la suprafaa fiinei
mele. Inchiznd ochii, pierzndu-i contiina, Albertine lepdase. una dup alta, diferitele ei caracteristici de umanitate care
60

n decepionaser nc din ziua cnd o cunoscusem. Ea nu mai

era nsufleit dect de viata incontient a vegetalelor, a copacilor via mai diferit de a mea, mai stranie i care totui mi
aparinea mai mult. Eul ci nu se arta n orice clip, ca atunci
cnd stteam de vorb, prin ieirile gndului nemrturisit i ale
privirii. Ea chemase n sine tot ceea ce din ea era afar, se
refugiase, nchis, rezumat, n corpul ei. innd-o sub privirea
mea? n minile mele, aveam impresia c o posed ntreag,
impresie pe care nu o aveam cnd era treaz. Viaa ei mi era
supus mie, i trimitea spre mine suflul uor. Ascultam murmurul acestei emanaii misterioase, lin precum zefirul mrii, feeric precum clarul de lun, murmurul somnului ei. Atta vreme ct
persista puteam s visez la ea i totui s o privesc, iar cnd
somnul acesta devenea mai adnc, s o ating, s o mbriez.
Simeam atunci o iubire pentru un lucru la fel de pur, la fel de
imaterial, la fel de misterios ca i creaturile nensufleite care
snt frumuseile naturii. i ntr-adevr, de ndat ce dormea puin
mai adnc, ea nceta s mai fie doar planta care fusese, somnul
ei, pe marginea cruia visam cu o proaspt voluptate de care
nu m-a fi sturat niciodat i pe care a fi putut-o gusta la
nesfrit, era pentru mine un ntreg peisaj. Somnul ei mi punea
alturi ceva tot att de calm, tot att de senzual delicios ca acele
nopi cu lun plin din golful de la Balbec, devenit lin precum
un lac i pe malul cruia ramurile abia dac se mic; loc unde,
ntins pe nisip, ai asculta la nesfrit cum se sfrm refluxul pe
plaj. Intrnd n camer rmsesem n picioare pe prag
nendrznind s fac vreun zgomot i nici nu auzeam altul dect
cel al respiraiei sale ce-i expira pe buze, la intervale intermitente i regulate, ca un reflux, dar mai somnoros i mai blnd. i
n clipa cnd urechea mea prindea acel zgomot divin, mi se
prea c era, condensat n el, ntreaga persoan, ntreaga via
a nenttoarei captive, ntins acolo sub ochii mei. Trsuri
treceau cu mare zgomot pe strad, fruntea ei rmnea la fel de
nemicat, la fel de pur, suflul ei rmnea la fel de uor, redus
la simpla expirare a aerului necesar. Apoi, vznd c somnul ei
nu va fi tulburat, naintam prudent, m aezam pe scaunul care
era alturi de pat, apoi chiar pe pat Am petrecut seri fermectoare stnd de vorb, jucnd cri cu Albertine, dar niciodat seri
aht de linitite ca atunci cnd o priveam cum doarme. Dei cnd
ecarea. cnd juca cri, ea avea acel firesc pe care nici o actri
r fi putut imita, somnul ei mi oferea un firesc mai
61

profund, un firesc de gradul doi. Prul ei cobort de-a lungul

chipului roz se rsfira alturi pe pat i uneori o uvi izolat i
dreapt realiza acelai efect de perspectiv ca i acei arbori
lunari, subiratici i palizi pe care i zreti, drepi, n fundalul
tablourilor rafaeleti ale lui Elstir36. Dac buzele Albertinei erau
nchise, n schimb de acolo de unde stteam eu, pleoapele ei
preau att de puin mpreunate net a fi putut aproape s m
ntreb dac dormea cu adevrat. Totui, aceste pleoape coborte
puneau pe chipul ei acea continuitate perfect pe care ochii nu o
ntrerup. Exist fiine al cror chip capt o frumusee i o mreie neobinuite doar pentru c e absent privirea. O msurm din
ochi pe Albertine ntins la picioarele mele. Din cnd n cnd era
strbtut de o agitaie uoar i inexplicabil ca frunziul pe
care o briz neateptat l nvolbureaz timp de cteva clipe. Ea
i atingea prul, apoi, nefcnd gestul aa cum l voia, i ducea
nc o dat mna la pr cu micri att de consecvente, att de
voluntare, net eram convins c se va trezi. Dar nicidecum, ea
redevenea calma n somnul pe care nu-1 prsise. Rmnea de
acum nainte nemicat. i pusese mna pe piept cu o micare a
braului att de naiv copilreasc net eram silit privind-o s-mi
nbu sursul pe care ni-1 aduc pe buze copiii mici prin seriozitatea, inocena i graia lor. Eu care cunoteam mai multe
Albertine ntr-una singur, mi se prea c vd multe altele nc
odihnindu-se lng mine. Sprncenele ei arcuite cum nu le mai
vzusem niciodat i ocroteau pleoapele uor umflate ca un cuib
moale de alcion. Rase, atavisme, vicii se odihneau pe chipul ci.
De fiecare dat cnd i schimba poziia capului crea o femeie
nou, adeseori nebnuit de mine. Mi se prea c posed nu una,
ci nenumrate tinere fete. Respiraia ei devenit treptat mai
adnc i nla cu regularitate pieptul i, deasupra, minile
ncruciate, perlele, deplasate n mod diferit de aceeai micare,
ca acele brci, acele lanuri de ancorat pe care le clatin
micarea valului. Atunci, simind c doarme adnc i c nu m
voi izbi de stncile contiinei acoperite acum de marea deplin
a somnului profund, sream deliberat i fr cel mai mic zgomot
n pat, m culcam lng ea, o apucam cu un bra de mijloc, mi
puneam buzele pe obrazul i pe inima ei, apoi pe toate prile
corpului ei mi puneam singura mn rmas liber, i care, ca i
perlele, era ridicat de respiraia Albertinei; eu nsumi eram deplasat uor de micarea ei regulat. M mbarcasem pe somnul
Albertinei.
62

Uneori m Tcea s gust o plcere mai puin pur. Pentru

sta nu trebuia s iac nici o micare, lsam s-mi atrne piciorul
linindu-1 de al ei, ca o vsl pe care o lai liber i creia i
imprimi din cnd n cnd o uoar oscilaie ce seamn cu btaia
intermitent de aripi a psrilor care dorm n aer. Alegeam ca s
) privesc acea fa a chipului ei pe care nu o vedeai niciodat i
care era att de frumoas. La rigoare, nelegi c scrisorile pe
care i le scrie cineva snt aproape asemntoare ntre ele i
deseneaz o imagine destul de diferit de persoana pe care o
cunoti, constituindu-i o a doua personalitate. Dar mult mai ciudat este ca o femeie, s fie lipit, precum Rosita de Doodica37,
de o alt femeie, a crei frumusee diferit te face s induci un
alt caracter, i ca s o vezi pe una trebuie s te aezi din profil,
iar ca s o vezi pe cealalt, n fa. Zgomotul respiraiei ei devenind mai puternic putea da iluzia unui gfit voluptuos i cnd
gfitul meu luase sfrit, puteam s o srut fr s-i fi ntrerupt
somnul. Mi se prea n acele clipe c o posedasem mai complet,
ca pe un lucru incontient i fr rezisten din muta natur. Nu
m neliniteau cuvintele pe care le lsa uneori s-i scape n timp
ce dormea, nu le nelegeam semnificaia i, de altfel, indiferent
de persoana necunoscut pe care ar fi numit-o, mna ei, uneori
nsufleit de un uor frison, se crispa o clip pe mna mea, pe
obrazul meu. i gustam somnul cu o iubire dezinteresat i
linititoare, aa cum rmneam ore ntregi s ascult rostogolirea
valului. Poate c fiinele trebuie s fie capabile s te fac s
suferi mult pentru ca, n orele cnd te-ai nsntoit s-i ofere
acelai calm linititor ca i natura. Nu trebuia s-i rspund ca
atunci cnd stteam de vorb, i chiar a fi putut s tac, cum
fceam i atunci, cnd ea vorbea, dar auzind-o cum vorbete nu
coboram totui att de mult n ea. Continund s aud, s culeg
din clip n clip murmurul linititor, ca o imperceptibil briz,
al rsuflrii ei pure, o ntreag existen fiziologic era n faa
mea, era a mea; tot att de mult timp ct rmneam odinioar
culcat pe plaj, sub lumina lunii, a fi rmas s o privesc, s o
ascult Uneori s-ar fi zis c marea se nvolbura, c furtuna se
lacea simit pn n golf, i ncepeam ca i ea s-i ascult suflul
zgomotos.
Cteodat, cnd i era prea cald, ea i scotea pe jumtate adormit
chimonoul, pe care-1 arunca pe un fotoliu. n timp ce dormea,
mi spuneam c toate scrisorile ei erau n buzunarul interior y
acestui chimonou, n care le punea totdeauna O semntur, o n
lnire hxat ar fi fost de ajuns pentru a dovedi o minciun sau
63

a risipi o bnuial. Cnd simeam c somnul Albertinei e adnc,

prsind patul n care o contemplam de mult vreme fr s fac
o singur micare, riscam un pas, cuprins de o curiozitate
arztoare, simind secretul acestei viei oferit, dezlnat i fr
aprare pe acest fotoliu. Poate c fceam acest pas i pentru ca
devine pn la urm obositor s priveti pe cineva care doarme
fr s te miti. i astfel, n vrful picioarelor, ntorcndu-m
ntruna s vd dac Albertinc nu se trezete, m duceam pn la
fotoliu. Acolo m opream, rmneam mult vreme aa, privind
chimonoul aa cum o privisem ndelung pe Albertinc Dar (i
poate c am greit) nu m-am atins niciodat de chimono, nu
mi-am bgat niciodat mna n buzunarul lui, nu m-am uitat la
scrisori. n cele din urm, vznd c nu m voi hotr, porneam
iar n vrful picioarelor, m ntorceam lng patul Albertinei i
ncepeam din nou s o privesc cum doarme, pe ea care nu-mi
spunea nimic, n timp ce vedeam pe un bra al fotoliului
chimonoul care poate mi-ar fi spus multe lucruri. i tot aa cum
unii oameni nchiriaz cu o sut de franci pe zi o camer la
hotelul din Balbec pentru a respira aerul mrii, gseam cu totul
firesc s cheltuiesc mai mult dect att pentru ea, de vreme ce i
aveam rsuflarea lng obrazul meu, n gura ei pe care o
ntredeschideam lipind-o de a mea, pe unde atingndu-mi limba
trecea viaa ei.
Dar aceast plcere de a o vedea dormind, i care era la fel
de minunat ca i aceea de a o simi cum triete, era curmat
de o alta, i anume de cea de a o vedea trezindu-se. Era, ntr-un
grad mai profund i mai misterios, nsi plcerea de a ti c
locuiete la mine. Fr ndoial c m bucuram dup-amiaza,
cnd ea cobora din trsur, c se ntorcea n apartamentul meu.
M bucuram nc i mai mult c, atunci cnd din adncul
somnului urca ultimele trepte ale scrii viselor, ea rentea la
contiin i la via n camera mea, se ntreba o clip unde
snt?", i vznd obiectele de care era nconjurat, lampa a crei
lumin o fcea s clipeasc uor din ochi, putea s-i rspund
c era la ea acas, constatnd c se trezete n casa mea. n acel
prim moment delicios de nesiguran, mi se prea c o posedam
din nou mai complet, de vreme ce n loc ca dup ce ieise la
plimbare s intre n camera ei, camera mea, de ndat ce va fi
recunoscut de Albertine, o va nconjura, o va cuprinde, fr ca
ochii prietenei mele s manifeste vreo tulburare, rmnnd la fel
de calmi ca i cum ea nu ar fi dormit. Ezitarea trezirii, revelat
de tcerea ei, nu era i de privirea ei.
64

Ea ncepea s vorbeasc, spunndu-mi: Drag" sau Dragul

eu", urmate i unul i cellalt de numele meu de botez, ceea
X d'nd naratorului prenumele autorului acestei cri, ar fi fost:
Draff Marcel", Dragul meu Marcel38". Nu mai ngduiam de
atunci ca n familie prinii mei, numindu-m i ei dragul
meu", s rpeasc preul de fiine unice cuvintelor minunate pe
care mi le spunea Albcrtine. n timp ce mi le spunea, ea fcea o
mic strmbtur pe care o schimba repede ntr-o srutare. Pe ct
de repede adormise, tot pe att de repede se trezise.
Nu mai mult dect deplasarea mea n timp, nu mai mult
dect faptul de a privi o tnr fat aezat lng mine sub lampa
care o lumineaz altfel deet soarele cnd dreapt nainta de-a
lungul marii, aceast mbogire real, acest progres autonom al
Albertinei nu era cauza important a diferenei dintre felul meu
de a o vedea acum i felul meu de a o vedea la nceput la
Balbec. Ani mai numeroi ar fi putut separa cele dou imagini
fr s aduc o schimbare att de complet; ea se produsese,
esenial i brusc, atunci cnd aflasem c prietena mea aproape
c fusese crescut de prietena domnioarei Vintcuil. Dac
odinioar fusesem cuprins de exaltare creznd c vd un mister
n ochii Albertinei, acum nu eram fericit dect n clipele cnd din
aceti ochi, din aceti obraji chiar, strlucitori ca i ochii, cnd
plini de dulcea, cnd att de repede posomorii, izbuteam s
expulzez orice mister. Imaginea pe care o cutam, n care m
odihneam, cu care a fi vrut s mor n brae nu mai era o
Albertine cu o via necunoscut, ci o Albertine cunoscut de
mine pe ct era cu putin (i din aceast cauz, iubirea aceasta
nu putea fi durabil dect cu condiia de a rmne nefericit, cci
prin definiie nu mulumea nevoia de mister), o Albertinc care
s nu reflecteze o lume ndeprtat, i care s nu doreasc nimic
altceva - existau clipe n care, ntr-adevr, prea c se ntmpl
astfel - dect s fie cu mine, ntru totul asemntoare mie, o
Albertine imagine a ceea ce tocmai era al meu i nu a necunoscutului. Cnd o iubire s-a nscut astfel dintr-un ceas nelinitit
privitor la o fiin, din nesigurana dac o vom putea reine sau
dac ne va scpa, aceast iubire poart semnul revoluiei care a
cieat-o, ea amintete foarte puin de ceea ce vzusem pn
unci cnd ne gndeam la aceeai fiin. i primele mele impreH in faa Albertinei. n preajma valurilor, puteau ntr-o mic
msur s subziste n iubirea mea pentru ea: n realitate, aceste
'mpresii anterioare nu ocup dect un loc mic ntr-o iubire de
est
gen, n fora. n suferina ei, n nevoia ei de gingie i n
65

refugiul ei spre o amintire calm, linititoare, n care am vrea s

ne meninem i s nu mai aflm nimic despre cea pe care o
iubim, chiar dac ar fi de tiut ceva odios - mai mult chiar, am
vrea s nu consultm dect acele impresii anterioare -, o asemenea iubire este alctuit din cu totul altceva! Uneori stingeam
lumina nainte ca ea s intre. Ea se culca alturi de mine pe
ntuneric, abia cluzit de licrirea vreunui crbune. Numai
minile mele, numai obrajii mei o recunoteau, fr ca ochii mei
s o vad, ochii mei care adeseori se temeau s nu o gseasc
schimbat. Astfel c, datorit acestei iubiri oarbe, ea se simea
poate nconjurat cu i mai mult dragoste dect de obicei.
M dezbrcm, m culcam i dup ce Albertine se aeza pe
o margine de pat, ne reluam jocul de cri sau conversaia ntrerupt de srutri; i n dorina care singur ne face s gsim c
existena i caracterul unei persoane snt interesante, rmnem
att de fideli firii noastre, dac n schimb prsim succesiv
diferitele fiine iubite rnd pe rnd de noi, net odat zrind n
oglind, n clipa n care o srutam pe Albertine numind-o fetia
mea", expresia trist i pasionat a propriului meu chip39, semnnd cu ceea ce ar fi fost odinioar lng Gilberte, de care nu-mi
mai aminteam, cu ceea ce va fi poate ntr-o zi lng o alta, dac
vreodat aveam s o uit pe Albertine, m-am gndit c dincolo de
consideraiile privind o persoan (instinctul vrnd ca noi s o
considerm pe actuala persoan ca fiind singura adevrat),
ndeplineam ndatoririle unei devoiuni nflcrate i dureroase,
dedicat ca o ofrand tinereii i frumuseii femeii. i totui,
acestei dorine ce onora astfel tinereea, precum i amintirilor de
la Balbec, li se asocia, n nevoia pe care o aveam de a o pstra
astfel n fiecare sear pe Albertine lng mine, ceva care fusese
pn atunci strin de viaa mea, cel puin de viaa mea amoroas, dac nu era pe de-a-ntregul nou n viaa mea pur i simplu.
Era o putere de a m liniti cum nu mai trisem de pe vremea
serilor ndeprtate de la Combray, cnd mama, aplecat peste
patul meu, mi aducea odihna cu un srut. Desigur, a fi fost
foarte mirat n acea vreme dac mi s-ar fi spus c nu eram cu
totul bun i mai ales c voi ncerca vreodat s lipsesc pe cineva
de o plcere. M cunoteam fr ndoial foarte puin pe atunci,
cci plcerea mea de a o avea pe Albertine tot timpul la mine
acas era mult mai puin o plcere pozitiv ct cea de a fi retras
din lumea unde fiecare putea s o guste la rndu-i, pe tnra fat
n floare care, dac nu-mi druia mie o prea mare bucurie, i
lipsea cel puin de bucurie pe ceilali. Ambiia, gloria m-ar li
66

lsat indiferent Eram nc i mai puin capabil de... i totui,

eatru mine a iubi carnal nsemna s m bucur de un triumf
suora attor ali concureni. Nu voi spune niciodat de ajuns
'est lucru, mai mult dect orice era pentru mine o mare linite.
nainte ca Albertine s se ntoarc, zadarnic m ndoisem de
zadarnic o imaginasem n camera din Montjouvain, cci de
ndat ce, ntr-un halat de cas, se aezase n faa mea n fotoliu,
sau dac, aa cum se ntmpla cel mai adeseori, rmsesem
culcat la picioarele patului, renunam la ndoielile pe care mi le
trezea, i le ncredinam ca s m despovreze de ele, abdicnd de
la ele precum un credincios care i face rugciunea. ntreaga
sear putuse, ghemuit trengrete pe patul meu, s se joace cu
mine ca o pisic mare; nsucul ei roz, pe care i-1 mai micora
nc atunci cnd arunca o privire cochet care o fcea s aib
fineea privilegiat a anumitor persoane mai durdulii, putuse s-i
dea o min trengreasc i nflcrat, ea putuse lsa s-i cad o
uvi din lungul ei pr negru pe obrazul de cear roz i,
nchiznd pe jumtate ochii, desfcndu-i braele, s par a-mi
spune: F cu mine ce vrei". Cnd, pe punctul de a m prsi, se
apropia spre a-mi spune noapte bun, eu srutam catifelarea,
ce-mi devenise aproape familial, a celor dou laturi ale gtului
ei puternic, pe care atunci nu-1 gseam niciodat ndeajuns de
brun i cu pielea ndeajuns de zgrunuroas, ca i cum aceste
solide caliti ar fi avut un raport cu buntatea loial a Albertinei.
Vii mine cu noi, rule? m ntreba ea nainte de a iei din
camer. - Unde v ducei? - Depinde de vreme i de tine.
Mcar ai scris ceva, dragul meu? Nu? Atunci chiar c nu a meritat s nu vii s te plimbi. Spune-mi, adineaori cnd m-am
ntors, mi-ai recunoscut paii, ai ghicit c snt eu? - Firete.
Cum a putea s m nel? Paii micuei mele becaine i-a
recunoate dintr-o mie. S-mi ngduie s o descal nainte de a
se duce la culcare, mi-ar face mare plcere. Eti att de drgla i att de roz nvluit n toate dantelele astea att de albe!"
Acesta mi era rspunsul; printre expresiile carnale vor putea
fi recunoscute i altele, folosite de mama i de bunica. Cci,
treptat, semnm cu toate rudele mele, cu tata care - cu totul
altminteri dect mine fr ndoial, cci lucrurile se repet, dar cu
man
variaii - se interesa att de mult de starea vremii; i nu
numai cu tata, dar din ce n ce mai mult cu mtua mea Leonie.
rar asta, Albertine nu ar fi putut fi pentru mine dect un motiv
de a
iei, pentru a nu o lsa singur, fr controlul meu. Mtua
mea
Leonie, mare bigot i cu care a fi jurat c nu aveam nici
67

un punct comun, eu, care iubeam cu patim plcerile, cu totul

diferit n aparen de maniaca aceasta, care nu cunoscuse niciodat vreo plcere i i numra mtniile toat ziua, eu, care
sufeream c nu pot duce o existen literar, n timp ce ea fusese
singura persoan din familie care nu putuse nc nelege c a citi
nseamn altceva dect a-i pierde timpul i a te amuza", drept
pentru care, chiar n perioada Patelui, lectura era ngduit
numai duminica, zi cnd este interzis orice ocupaie serioas,
pentru ca s fie sfinit doar prin rugciune. Or, dei n fiecare zi
gseam cauza ntr-un ru special, ceea ce m fcea adeseori s
rmn culcat, o fiin, nu Albertine, nu o fiin pe care o iubeam,
ci una avnd mai mult putere asupra mea dect o fiin iubit,
era - transmigrat n mine, despotic pna la a m face s-mi
nbu uneori gelozia bnuitoare, sau cel puin s verific dac era
ntemeiat sau nu - mtua mea Leonie. Oare nu era de ajuns c
semnm n mod exagerat cu tata pn la a nu m mulumi s
consult ca el barometrul, ci s devin eu nsumi un barometru viu,
oare nu era de ajuns c m lsam comandat de mtua mea
Leonie cnd rmneam s observ starea vremii, dar din camera
mea sau chiar din patul meu? Iat de asemenea c i vorbeam
acum Albertinei cnd precum copilul care fusesem la Combray i
care i vorbea mamei, cnd aa cum mi vorbea bunica. Cnd am
depit o anumit vrst, sufletul copilului care am fost i
sufletul morilor din care ne-am nscut vin i ne arunc din
belug bogiile i farmecele lor rele, cernd cooperarea noilor
sentimente pe care le avem i n care, tergnd vechea lor efigie,
i retopim ntr-o creaie original. Astfel ntregul meu trecut cu
ncepere din anii mei cei mai ndeprtai, i dincolo de acetia
trecutul rudelor mele introduceau n iubirea mea impur pentru
Albertine dulceaa unei iubiri filiale i totodat materne. Vine un
ceas cnd trebuie s le primim pe toate rudele noastre sosite de
att de departe i adunate n jurul nostru.
nainte ca Albertine s-mi fi dat ascultare i s-i fi scos
pantofii, i ntredeschideam cmaa. Cei doi sni mici i nali
erau att de rotunzi net parc nu fceau parte integrant din
trupul ei, ci crescuser aici ca dou fructe; i pntecelc ei
(ascunznd locul care la brbat se urete de parc ar fi rmas
mplntat aici cramponul dintr-o statuie dislocat) se nchidea, la
mpreunarea coapselor, prin dou valve cu o curb att de
molcom, att de odihnitoare, att de claustral ca aceea a'
orizontului cnd soarele a disprut. Ea i scotea pantofii i se
culca lng mine.
68

O nobile atitudini ale Brbatului i ale Femeii prin care

ut's se mpreuneze, n nevinovia zilelor dinti i cu umilina
argilei, ceea ce Creaia a desprit, Eva fiind uimit i uous
n faa Brbatului lng care se trezete, ca i el, nc nsur n
lata lui Dumnezeu care 1-a creat Albertine i unea braele
ndrtul prului ei negru, oldul i se umfla, piciorul i cdea cu
inflexiunea unui gt de lebd care se alungete i se neonvoaie
pentru a se ntoarce asupra lui nsui. Cnd sttea cu totul pe o
parte, un anume aspect al chipului ei (att de bun i att de
frumos vzut din fa) nu-mi plcea ctui de puin, cci era ca
n anumite caricaturi hde ale lui Leonardo da Vinci, prnd a
da la iveal rutatea, lcomia de ctig, viclenia unei spioane, a
crei prezen n casa mea m-ar fi ngrozit i care prea
demascat prin acele profiluri. Pe dat prindeam chipul
Albertinei ntre mini i l aezam astfel net s-1 vd din fa.
Fii drgu, promite-mi c dac nu vii mine cu noi, o s
lucrezi, mi spunea prietena mea mbrcndu-i cmaa. - Da,
dar nu-i pune nc halatul." Uneori, pna la urm adormeam
alturi de ea. Camera se rcise, era nevoie de lemne. ncercam
s gsesc soneria n spatele meu; nu izbuteam, pipind toate
barele de aram care nu erau cele ntre care atrna i, Albertinei
care srise din pat pentru ca Francoise s nu ne vad unul lng
altul, i spuneam: Nu, mai stai n pat o secund, nu pot gsi
soneria".
Clipe linitite, vesele, inocente n aparen i n care se
acumuleaz totui posibilitatea dezastrului: ceea ce face ca viaa
ndrgostiilor s fie cea mai plin de contraste, cea n care
ploaia imprevizibil de sulf i de pcur cade dup clipele cele
mai pline de voioie, iar apoi, fr s avem curajul s nvm
ceva din nenorocire, reconstruim pe dat pe marginea craterului
din care nu va putea iei dect catastrofa. Eu aveam nepsarea
celor care cred c fericirea lor va dinui. Tocmai pentru c
aceast plcut linite a fost necesar pentru a zmisli durerea
-i de altfel ea se va ntoarce spre a o calma intermitent -, brbaii pot fi sinceri cu alii, i chiar cu ei nii, cnd i fac o
glorie din buntatea pe care o femeie le-o arat, dei, la urma
urmei, n adncul legturii lor circul - constant i n mod
secret nemrturisit celorlali, sau dezvluit involuntar prin
ntrebri, cutri - o nelinite dureroas. Dar aceasta nu s-ar fi
tut nate fr plcuta linite prealabil; chiar dup aceea, plut:i linite intermitent este necesar pentru ca suferina s fie
portabil i pentru a evita rupturile; iar disimularea infernului
69

tainic care este viaa comun cu acea femeie, pn la etalarea

unei intimiti pe care o pretindem lin i plcut, exprim un
punct de vedere adevrat, o legtur general de la efect la
cauz, unul din modurile conform crora producerea durerii este
posibil.
Nu m mai miram c Albertine era acolo i c a doua zi nu
trebuia sa ias din cas dect cu mine sau sub protecia lui
Andree. Aceste deprinderi de via n comun, aceste mari linii
care mi delimitau existena i n interiorul crora nu putea ptrunde nimeni cu excepia Albertinei, i de asemenea (n planul
viitor, nc necunoscut de mine, al vieii mele ulterioare, ca
acela care este trasat de un arhitect pentru monumente care vor
fi nlate doar mult mai trziu) liniile ndeprtate, paralele cu
acestea i mai vaste, prin care se schia n mine, ca o sihstrie,
formula cam rigid i monoton a iubirilor mele viitoare, fuseser n realitate trasate n acea noapte la Balbec cnd, dup ce
Albertine mi dezvluise, n micul tramvai, cine o crescuse,
voisem cu orice pre s o sustrag anumitor influene i s o
mpiedic s nu fie n prezena mea timp de cteva zile. Zile
urmaser altor zile, aceste deprinderi deveniser mainale, dar
asemenea acelor rituri a cror semnificaie Istoria ncearc s o
regseasc, a fi putut spune (i nu a fi vrut) cui m-ar fi
ntrebat ce nseamn aceast via retras n care m sechestram
ntr-att nct nu mai mergeam nici la teatru, c ea i avea
originea n anxietatea unei seri, i n nevoia de a-mi dovedi mie
nsumi n zilele care i vor urma, c aceea despre a crei
copilrie aflasem lucruri att de suprtoare nu va mai avea
posibilitatea, dac ar fi vrut, s se expun acelorai tentaii. Nu
m mai gndeam dect arareori la acele posibiliti, dar ele
rmneau probabil totui vag prezente n contiina mea Faptul
de a le distruge - sau de a ncerca asta - zi dup zi era fr
ndoial cauza pentru care mi era att de plcut s srut acei
obraji care nu erau mai frumoi dect muli alii; sub orice
plcere carnal ceva mai adnca exist permanena unei
primejdii.

i fgduisem Albertinei c daca nu ies cu ea la plimbare m voi

pune pe lucru. Dar a doua zi, ca i cum, profitnd de somnul
nostru, casa ar fi cltorit n chip miraculos, m trezeam ntr-un
timp diferit, ntr-o alt clim. Nu lucrezi atunci cnd debarci

t tr-un inut nou, la ale crui condiii trebuie s te adaptezi. Or,

f re zj era pentru mine un inut diferit. nsi lenea mea, sub
ile ei forme, cum a fi recunoscut-o? Uneori, n zile iremedia-hil
urte, dup cum se spunea, fie i numai ederea n casa situ- ta
n mijlocul unei ploi egale i continue avea alunecarea lin,
linitea calmant, noutatea unei navigri; alt dat, ntr-o zi
luminoas, rmnnd nemicat n patul meu, lsam umbrele s se
nvrteasc n juru-mi ca n jurul unui trunchi de copac. Alteori
nc la primele sunete ale clopotului unei mnstiri nvecinate,
rare precum credincioasele matinale, abia albind cerul ntunecat
cu ninsoarea lor nesigur pe care o topea i o mprtia vntul
cldu, desluisem una dintre acele zile aductoare de furtun,
dezordonate i line, cnd acoperiurile, udate de o ploaie intermitent pe care o usuc un suflu de vnt sau o raz de soare,
las s alunece ca un gngurit o pictur de ploaie i, ateptnd
ca vntul s se porneasc iar, i netezesc la soarele de o clip
care se rsfrnge n ele, ardeziile de culoarea guei de porumbel;
una dintre aceste zile pline de attea schimbri ale vremii, de
incidente aeriene, de furtuni, nct leneul nu crede c le-a
pierdut, pentru c s-a interesat de activitatea pe care a desfurat-o atmosfera, acionnd spre a spune astfel n locul lui; zile
asemntoare cu acele timpuri de rzmeri sau de rzboi care
nu-i par golite de ntmplri colarului ce chiulete de la ore,
pentru c n jurul Palatului de Justiie sau citind ziarele, are
iluzia c gsete n evenimentele care s-au produs40, n lipsa
temelor pe care nu i le-a fcut, un profit pentru inteligena sa i
o scuz pentru trndvia sa; zile crora li se pot compara cele
cnd se petrece n viaa noastr vreo criz excepional i din
care cel care nu a fcut niciodat nimic crede c va obine, dac
ea are un deznodmnt fericit, deprinderi laborioase: de exemplu, dimineaa zilei cnd el se duce la un duel ce se va desfura
in condiii deosebit de periculoase41; atunci i apare dintr-o dat,
in clipa cnd i va fi poate rpit, preul unei viei de care ar fi
putut s profite pentru a ncepe o oper sau numai pentru a
psta nite plceri, i de care nu a tiut s se bucure n nici un
;
1- Dac nu a fi ucis, i spune el, m-a pune pe treab fr s
roai pierd o clip, i totodat ct de bine a ti s m distrez!"
wa a cptat dintr-o dat n ochii si o valoare mai mare,
^ntru c el pune pe seama vieii tot ceea ce ea pare c i poate
a
> i nu puinul pe care el o face s i-1 dea de obicei. O vede
oniorm dorinei sale, i nu aa cum experiena 1-a nvat c
~ s o triasc, adic n toat mediocritatea ei. Ea s-a umplut

pe dat de ocupaii, de cltorii, de plimbri n muni, de toate

lucrurile frumoase pe care el i spune c funestul sfrit al acestui duel le va face imposibile, fr s se gndeasc c ele erau
imposibile chiar nainte de a fi fost vorba de vreun duel, din
cauza proastelor deprinderi care, chiar fr acel duel, ar fj
continuat. El se ntoarce acas fr s fi fost mcar rnit Dar
regsete aceleai obstacole n faa plcerilor, excursiilor, cltoriilor, n faa tuturor acelor lucruri pe care crezuse o clip c
le va pierde pentru totdeauna prin moarte: i este de ajuns doar
viaa ca s le piard. Ct privete munca - mprejurrile excepionale avnd drept efect exaltarea a ceea ce exista n prealabil
n om, n cazul omului muncitor munca i n cazul celui trndav
lenea -, el o amn ntruna
Fceam ca i el, i cum fcusem totdeauna de cnd hotrsem sa ncep s scriu, hotrre pe care o luasem odinioar, dar
care mi se prea c dateaz de ieri, pentru c vzusem fiecare zi
ca neavenit. Fceam la fel i cu aceasta, lsnd s treac fr s
fac nimic ploaia i seninul i fgduindu-mi s ncep s lucrez
de a doua zi. Dar nu mai eram acelai sub un cer fr nori;
sunetul auriu al clopotelor nu coninea numai, precum mierea,
lumin, ci senzaia de lumin (i de asemenea gustul fad al
dulceurilor, pentru c la Combray nu o dat se ntmplase ca o
viespe s ntrzie pe masa noastr de pe care se strnseser
tacmurile i farfuriile). n acea zi cu soare strlucitor, a rmne
tot timpul cu ochii nchii era un lucru ngduit, uzitat, salubru,
plcut, n conformitate cu sezonul, ca acela de a sta cu storurile
trase pentru a te feri de cldur. Pe o asemenea vreme, la nceputul celei de a doua ederi a mea la Balbec, auzeam viorile
orchestrei printre iroirilc albstrii ale mareei care urca. Astzi o
posedam pe Albertine mult mai mult. Existau zile cnd sunetul
unui clopot care btea ora proiecta pe sfera sonoritii sale o
plac att de rcoroas, att de umed sau de luminoas, net era
ca o traducere pentru orbi, sau dac vrei ca o traducere muzical a farmecului ploii sau a farmecului soarelui. Astfel net n
acea clip, eu ochii nchii, n patul meu, mi spuneam c totul
se poate transpune i c un univers doar auzibil ar putea fi la fel
de variat ca i cellalt. Urcnd lene din zi n zi ca ntr-o barc,
i vznd cum mi apar n fa totdeauna noi amintiri fermecate,
pe care nu le alegeam, care o clip mai nainte mi erau invizibile i pe care memoria mea mi le prezenta una dup alta fr
s le pot alege, mi continuam lene pe aceste spaii uniforme
plimbarea la soare.
72

Acele concerte matinale de la Balbec nu erau att de vechi.

itusi n acel moment relativ apropiat, mi psa destui de
tn de Albertine. Chiar n primele zile dup sosire nu tiam de
Pl na ei la Balbec. Prin cine allasem de ea? Ah! da, prin
Vme Era o zi cu soare, ca i aceasta. Dragul de Aime! Era
ultumit c m revede. Dar lui nu-i place Albertine. Nu toat
urnea o poate iubi. Da, el e cel care m-a anunat c ea se afla la
Balbec. Cum de tia? Ah! o ntlnise, gsise c nu arat ca o
fat de condiie bun. n acel moment, abordnd povestirea lui
Aime dintr-o latur alta dect cea pe care mi-o nfiase el n
momentul cnd mi-o spusese, gndirea mea, care pn atunci navi^ase surznd pe acele preafericite ape, exploda dintr-o dat,
ca i cum s-ar fi izbit de o min invizibil i primejdioas,
aezat cu viclenie n acel punct al memoriei mele. mi spusese
c o ntlnise, c nu arta ca o fat de condiie bun. Ce voise
oare s spun? nelesesem c arat vulgar, pentru c, pentru a-1
contrazice nc dinainte, declarasem c are un aer distins. Dar
nu, el voise poate s spun c arat ca o lesbian. Era cu o prieten, poate c se ineau de mijloc, c se uita la alte femei, c
artau ntr-adevr ntr-un fel n care Albertine nu artase niciodat n prezena mea. Cine era prietena? Unde o ntlnise Aime
pe odioasa Albertine ? ncercam s-mi amintesc exact ceea ce mi
spusese Aime, pentru a vedea dac acest lucru se putea raporta la
ceea ce eu mi nchipuiam, sau dac voise doar s vorbeasc
despre nite purtri vulgare. Dar zadarnic m ntrebam, persoana
care i punea ntrebarea i persoana care putea oferi amintirea
nu erau, vai, dect una i aceeai persoan, eu, care se dedubla
pentru moment, dar fr s-i adauge nimic. Zadarnic m
ntrebam, cci tot eu rspundeam, neaflnd nimic mai mult Nu
m mai gndeam la domnioara Vinteuil. Nscut dintr-o nou
bnuial, accesul de gelozie de care sufeream era i el nou, sau
mai curind nu era dect prelungirea, extinderea acelei bnuieli;
se petrecea pe aceeai scen, care nu mai era Montjouvain, ci
drumul pe care Aime o ntlnise pe Albertine; drept obiecte le
avea pe cele cteva prietene dintre care una sau alta putea fi cea
care era n acea zi mpreun cu Albertine. Era poate o anume
blisabeth, sau poate cele dou fete pe care Albertine le privise
oglind la cazinou, cnd prea c nu le vede. Avea fr ndoial
relaii cu ele i de altfel i cu Esther, verioara lui Bloch. ^
..mi-ar fi fost dezvluite de o a treia persoan, asemenea
e
au ar li fost de ajuns ca s m ucid pe jumtate, dar cum eu
i cel care le imaginam, aveam grij s adaug destul

73

incertitudine, spre a-mi amori durerea. Ajungem, sub form de

bnuieli, s absorbim zilnic n doze enorme aceast idee c
sntem nelai, dei o cantitate foarte mic din ea ar putea fi
mortal, dac ne-ar fi inoculat prin neptura unui cuvnt plin
de cruzime. i fr ndoial pentru asta, i printr-un derivat al
instinctului de conservare, acelai gelos nu ezit s imagineze
ndoieli ngrozitoare n legtur cu fapte inocente, cu condiia
ca, n faa primei dovezi ce i se aduce, s refuze a vedea evidena. De altfel, iubirea este o boal care nu se vindec, precum
acele diateze n care reumatismul nu ne las un oarecare rgaz
dect pentru a fi nlocuit de migrene epileptiforme. Dup ce
bnuiala strnit de gelozie se potolea, i purtam pic Albertinei
c nu fusese drgstoas i c poate i btuse joc de mine
mpreun cu Andree. M gndeam cu groaz la ideea pe care
i-o fcuse dac Andree i repetase toate conversaiile noastre,
iar viitorul mi aprea atroce. Aceste tristei nu m prseau
dect dac o nou bnuial strnit de gelozie m proiecta n alte
cutri sau dac, dimpotriv, manifestrile de iubire ale
Albertinei fceau ca fericirea mea s mi se par nensemnat.
Cine era oare aceast fat? Ar trebui s-i scriu lui Aime, s
ncerc s-1 vd, i apoi i voi controla spusele vorbind cu
Albertine, silind-o s-mi mrturiseasc. Pn atunci, convins c
trebuia s fie verioara lui Bloch, i-am cerut acestuia, care nu a
neles deloc n ce scop, s-mi arate doar o fotografie a ei sau,
mai mult, s m ajute la nevoie s o ntlnesc.
Cte persoane, cte orae, cte drumuri vrem s cunoatem
cu orice chip, i asta numai din cauza geloziei! Ea este o sete de
a ti datorit creia, asupra unor puncte izolate unele de celelalte, ajungem s avem rnd pe rnd toate noiunile posibile, cu
excepia aceleia pe care am vrea s o avem. Nu se tie niciodat
dac o bnuial nu va lua natere, cci dintr-o dat ne amintim o
fraz care nu era destul de limpede, un alibi care nu fusese pus
la cale fr intenie. Totui nu am revzut persoana, dar exist o
gelozie care se nate dup ce ai prsit-o. Poate c obiceiul pe
care l cptasem de a pstra n adncul sufletului meu anumite
dorine, dorina pentru o fat din lumea bun ca acelea pe care
le vedeam trecnd de la fereastra mea urmate de institutoarea
lor, i mai ales pentru cea de care mi vorbise Saint-Loup, care
se ducea n casele de rendez-vous, dorina pentru frumoase cameriste, i mai ales pentru cea a doamnei Putbus42, dorina de a
merge la ar la nceputul primverii ca s revd tufele de pducel, merii n floare, furtunile, dorina pentru Veneia, dorina de
74

 apuca de lucru, dorina de a duce viaa pe care o duc toi .

enii poate deprinderea de a pstra n mine, fr a mi le oa
11 toae aceste dorine, mulumindu-m cu promisiunea pe nii-o
fcusem mie nsumi s nu uit s mi le satisfac ntr-o n zi
poate c aceast deprindere veche de atia ani, a minrii'
perpetui, a ceea ce domnul de Charlus condamna sub urnele de
procrastinaie, devenise att de general n mine nct pusese
stpnire i pe bnuielile mele de gelos i, n timp ce mi notam n
minte c ntr-o bun zi voi avea neaprat o explicaie cu
Albertine cu privire la acea fat (poate cu privire la acele fete,
aceast parte a povestirii era confuz, tears, altfel spus
indescifrabil, n memoria mea), fat cu care - sau fete cu
care - Aime o ntlnise, m fcea s amn aceast explicaie.
Oricum, nu-i vorbii n seara asta prietenei mele despre acest
subiect, ca s nu risc s-i par gelos i s o supr. Totui, cnd a
doua zi Bloch mi-a trimis fotografia verioarei lui, Esther, m-am
rbit s i-o trimit la rndu-mi lui Aime. i chiar n acea clip,
mi-am amintit c Albertine mi refuzase n acea diminea o
plcere care ar fi putut-o obosi, ntr-adevr. Oare voia s o
rezerve altcuiva, n acea dup-amiaz poate? Cui? Astfel gelozia
nu se mai termin niciodat, cci chiar dac fiina iubit, fiind
moart de exemplu, nu o mai poate provoca prin faptele ei, se
ntmpl ca amintiri ulterioare oricrui eveniment s se comporte
dintr-o dat n memoria noastr ele nsele ca nite evenimente,
amintiri pe care nu le luminasem pn atunci, care ni se
pruser nensemnate i crora le este de ajuns propria noastr
reflecie asupra lor, fr nici un fapt exterior, pentru ca s
capete un sens nou i teribil. Nu este nevoie s fii n doi, este de
ajuns s fii singur n camera ta i s te gndeti pentru ca noi
trdri ale amantei tale s se produc, chiar dac ea e moart.
De aceea n iubire nu trebuie s nu te temi, ca n viaa obinuit,
dect de viitor, ci chiar i de trecutul care nu se realizeaz
pentru noi adeseori dect dup viitor, i noi nu vorbim numai de
trecutul despre care aflm dup ce lucrurile s-au ntmplat, ci i
e acel trecut pe care l-am pstrat de mult vreme n noi i pe
care dintr-o dat nvm s-1 citim.
Dar oricum eram foarte fericit, n acea dup-amiaz pe sfrMte, c se apropia ceasul cnd voi putea cere prezenei
Albertinei ?acea de care aveam nevoie. Din nefericire, seara care
veni a fost ia dintre acelea n care acea pace nu-mi era
adus, n care itarea pe care Albertine mi-o va da
prsindu-m, foarte de srutarea obinuit, nu m va calma
mai mult dect
75

odinioar srutarea mamei cnd era suprat, i cnd eu nu ndrzneam s o chem din nou, dar cnd simeam c nu voi putea
s adorm. Acele seri erau acum cele n care Albertine pusese la
cale pentru a doua zi vreun proiect pe care nu voia ca eu s-1
cunosc. Dac mi l-ar li ncredinat, m-a fi strduit s-i asigur
realizarea cu o patim pe care nimeni n-ar fi putut s mi-o inspire ca Albertine. Dar ea nu-mi spunea nimic i nu avea de altfel
nevoie s spun ceva; de ndat ce se ntorsese, chiar din ua camerei mele, avnd nc pe cap plria sau toca, i vzusem dorina
necunoscut, nesupus, nverunat, de nemblnzit. Or, asta se
ntmpla adeseori n serile cnd i ateptasem ntoarcerea plin de
gndurile cele mai iubitoare, cnd m pregteam s-i sar de gt cu
cea mai mare dragoste. Vai, aceste nenelegeri cum avusesem
adeseori cu prinii mei pe care i gseam reci sau iritai atunci
cnd alergam spre ei cu sufletul plin de iubire snt nimic pe lng
cele care se produc ntre doi amani. Suferina lor este mult mai
puin superficial, mult mai greu de suportat, ea slluiete
ntr-un strat mai adnc al inimii. n acea sear, Albertine a fost
totui silit s-mi spun cte ceva despre proiectul pe care i-1
fcuse pentru a doua zi; am neles pe dat c voia s se duc
s-i fac doamnei Verdurin o vizit care, n sine, nu m-ar fi
contrariat. Dar cu siguran scopul ei era de a ntlni acolo pe
cineva, de a pune ia cale cine tie ce plceri. Altminteri ea nu ar
fi inut att de mult la aceast vizit. Vreau s spun ca ea nu
mi-ar fi repetat c nu inea deloc s mearg la doamna Verdurin.
n existena mea avusese loc un mers invers n raport cu cel al
popoarelor care nu se slujesc de scrierea fonetic dect dup ce
au vzut n litere doar o suit de simboluri; eu, care timp de atia ani nu cutasem viaa i gndirea reale ale oamenilor dect n
enunul direct pe care mi-1 ofereau n mod voluntar, ajunsesem
din vina lor s nu mai acord, dimpotriv, importan dect mrturiilor care nu snt o expresie raional i analitic a adevrului;
cuvintele nsele nu m informau dect cu condiia de a fi interpretate aa cum interpretezi afluxul de snge care urc n obrajii
unei persoane foarte tulburate, sau o tcere subit. Cutare adverb
(de exemplu, folosit de domnul de Cambremer cnd credea ca
snt scriitor" i cnd, nevorbindu-mi nc pn atunci i povestind o vizit pe care o fcuse familiei Verdurin, se ntorsese spre
mine spunndu-mi: Era acolo tocmai de Borrelli") nit ntr-o
conflagraie prin apropierea involuntar, uneori primejdioas, a
dou idei pe care interlocutorul nu ie exprima, i din care prin
asemenea metode de analiz sau de electroliz apropriate, pu76

-n s le extrag, mi spunea mai mult dect un discurs. Albertine

uneori s-i scape printre cuvintele ci cutare sau cutare pre-
amalsam de acest gen pe care m grbeam s-1 tratez"
pentru pentru a-1 transforma n idei clare.
De altfel unul dintre lucrurile cele mai teribile pentru
D
ndr-este acela c, dac faptele particulare - pe
care numai
riena, spionajul, ntre attea realizri posibile, le-ar face
unoscute - snt att de greu de descoperit, adevrul, n schimb,
este uor de ptruns sau numai de presimit. Adeseori o vzusem
la Balbec, aruncnd asupra unor fete care treceau o privire
brusc i prelungit, de parc ar fi fost o atingere, i dup care,
dac le cunoteam, ea mi spunea: Ce ar fi s le chemm'-''
Mi-ar plcea s le insult". i de ctva timp, de cnd mi nelesese gndurile fr ndoial, nu mai ceruse s mai invitm pe
cineva, nu mai rostise nici un cuvnt de felul celor de mai sus,
ba chiar i ntorcea privirile, devenite fr obiect i tcute i,
mpreun cu mina distrat i absent care le nsoea, la fel de
revelatoare ca odinioar magnetismul lor. Or, mi era cu neputin s-i fac reprouri sau s-i pun ntrebri n legtur cu lucruri pe care ea le-ar fi declarat att de mrunte, att de nensemnate, reinute de mine doar pentru plcerea de a-i cuta nod n
papur". Este greu s spui de ce te-ai uitat la fata aceea care
trecea?", dar e mult mai greu s spui de ce nu te-ai uitat la
ea?" i totui tiam bine, sau cel puin a fi tiut, dac nu a fi
vrut s cred mai curnd n acele afirmaii ale Albertinei dect n
toate nimicurile cuprinse ntr-o privire i dovedite de ea, i n
cutare sau cutare contradicie din spusele ei, contradicie de care
nu-mi ddeam seama adeseori dect mult vreme dup ce ne
desprisem, care m fcea s sufr toat noaptea, de care nu
mai ndrzneam s-i vorbesc, dar care mi onora totui din cnd
in cnd memoria cu vizitele ei periodice. Adeseori pentru aceste
simple priviri furiate sau ntoarse n alt direcie de pe plaja din
Balbec sau de pe strzile Parisului, puteam s m ntreb dac
persoana care le provoca nu era doar un obiect al unei dorine
-catoare, ci o veche cunotin, sau o fat despre care doar i se
rbise, lucru care, atunci cnd l aflam, m uimea, cci acea a
era n afara cunotinelor posibile, cel puin aa credeam,
Albertinei. Dar Gomora modern este un puzzle alctuit din
i care vin de unde te atepi mai puin. Am vzut odat la
e elle un mare dineu printre invitatele cruia erau zece al
)r
nume mcar l cunoteam din ntmplare. nespus de diferitei

77

te ntre ele, i totui ntr-o armonie desvrit, astfel nct nicicnd n-am vzut dineu mai omogen, dei att de compozit.
i ca s ne ntoarcem la tinerele trectoare, niciodat Albertine
nu s-ar fi uitat la o doamn n vrst sau la un btrn cu o privire
att de fix sau, dimpotriv, rezervat, i ca i cum n-ar fi vzut
Soii nelai care nu tiu nimic, tiu totul totui. Dar e nevoie de
un dosar documentat n chip mai material pentru a purcede la o
scen de gelozie. De altfel, dac gelozia ne ajut s descoperim
o anumit nclinaie ctre minciun la femeia pe care o iubim,
ea nsutete aceast nclinaie cnd femeia a descoperit c sntem
geloi. Ea minte (ntr-o proporie n care ea nu ne-a minit niciodat mai nainte), fie c i este mil, sau team, sau se ferete
instinctiv printr-o fug simetric de investigaiile noastre. Desigur, exist iubiri cnd nc de la nceput o femeie uoar a fcut
pe virtuoasa n ochii brbatului care o iubete. Dar cte alte
iubiri cuprind dou perioade ce se afl n deplin contrast una
fa de cealalt! n prima, femeia vorbete aproape cu uurin,
doar atenundu-i puin spusele, despre gustul ei pentru plcere,
despre viaa galant pe care a dus-o, toate acestea fiind lucruri
pe care ea le va nega apoi cu cea mai mare energie n faa
aceluiai brbat, dar pe care 1-a simit gelos i spionnd-o. Cte
unul ajunge s regrete vremea acestor prime confidene, a cror
amintire l tortureaz totui. Dac femeia i-ar face nc asemenea mturisiri, i-ar oferi aproape ea nsi secretul greelilor pe
urma crora el se afl zadarnic n fiecare zi. i apoi ce abandon
ar dovedi asta, ce ncredere, ce prietenie! Chiar dac nu poate
tri fr s-1 nele, cel puin l va nela ca o prieten, povestindu-i plcerile ei, asociindu-1 la ele. i el regret o asemenea
via ce prea s se schieze la nceputul iubirii lor i pe care
urmarea acestei iubiri a fcut-o imposibil, transformnd aceast
iubire n ceva ngrozitor de dureros, care va face ca desprirea
lor, dup caz, s fie sau inevitabil sau imposibil.
Uneori scriitura n care descifram minciunile Albertinei, fr
s fie ideografic, trebuia doar s fie citit pe dos; astfel, n acea
sear, ea mi aruncase cu un aer neglijent acest mesaj menit sa
treac aproape neobservat: E posibil s m duc mine n vizit
la familia Verdurin, nu tiu dac m voi duce, nu am nici un
chef. Anagrama copilreasc a acestei mrturisiri: M voi
duce mine la familia Verdurin, este absolut sigur, cci pentru
mine e un lucru extrem de important". Aceast ezitare aparent
semnifica o mare determinare i avea drept scop s micorei
importanta vizitei, anunndu-mi-o totui. Albertine folosea &"
78

H una [OIUil dubitativ pentru hotrrile irevocabile. Hotrrea

nu era mai puin irevocabil: voi face astfel nct vizita la
T^rnna Verdurin s nu aib loc. Gelozia nu este adeseori dect
nelinitit nevoie de tiranie aplicat lucrurilor ce in de iubire.
Motenisem fr ndoial de la tata aceast brusc i arbitrar
, jnjg (je a amenina fiinele pe care le iubeam cel mai mult n
antele n care se legnau cu o linite pe care voiam s le-o rt
ca fiind neltoare; cnd vedeam c Albertine pusese la -ale
fr tirea mea, ascunzndu-se de mine, planul unei ieiri pentru
care a fi ntreprins orice pentru a i-o face mai uoar i [nai
plcut dac ea m-ar fi fcut confidentul su, spuneam
neglijent, ca s o fac s tremure de team, c n acea zi tocmai
m^gndisem s ies i eu din cas.
Am nceput s-i sugerez Albertinei alte locuri de plimbare
-care ar fi fcut ca vizita la familia Verdurin s devin
imposibil - n cuvinte pline de o prefcut indiferen, sub care
ncercam s-mi ascund enervarea. Dar ea o ghicise. ntlneam
la ea fora electric a unei voine contrarii care o respingea
puternic: vedeam cum din ochii Albertinei nesc scntei. De
altfel, la ce mi-ar fi slujit s ncerc s desluesc ce spuneau ochii
ei n acea clip? Cum de nu observasem de mult vreme c ochii
Albertinei aparin familiei acelora care (chiar la o fiin
mediocr) par fcui din mai multe buci din cauza tuturor
locurilor unde fiina vrea s se gseasc - i s ascund c
vrea s se gseasc - n acea zi? Ochi din pricina minciunii
mereu imobili i pasivi dar dinamici, putnd fi msurai prin
metrii sau kilometrii ce trebuiau strbtui pentru a se gsi la
ntlnirea voit, implacabil voit, ochi care surd mai puin
plcerii care i ispitete ct mai curnd se aureoleaz de tristee
i descurajare la gndul c va fi dificil poate s se duc la
ntlnire. Chiar cnd le-ai prins, aceste fiine snt fiine care fug.
Pentru a nelege emoiile pe care le trezesc i pe care alte
fiine, chiar mai frumoase, nu le trezesc, trebuie s lum n
calcul faptul c ele nu snt imobile, ci in micare, i s adugm
persoanei lor un semn corespunznd celu' car5 n fizic este semnul
vitezei.
Dac le strici ziua, i mrturisesc plcerea pe care i-o
'nseser: Voiam att de mult s iau gustarea la ora cinci cu aa e
^ P^rsan pe care o iubesc!" Ei bine, dac dup ase
ajung luni s cunoti persoana cu pricina, afli c niciodat fata
i irei ale e le-ai stricat i care, prins n capcan, pentru ca s .
i mrturisise c ia gustarea zilnic cu o persoan ra cnd nu o
puteai vedea, nu a fost primit niciodat
79

n vizit, c nu au luat niciodat gustarea mpreun, lata spu.

nndu-i acelei persoane c i este cu nep'utinl s vin la ea
tocmai din cauza ta.
Astfel, persoana cu care i mrturisise c va lua o gustare
la care te implorase s o lai s mearg, aceast persoan, motiv
mrturisit din necesitate, nu era aceea, ci o alta, i nc altceva!
Altceva, adic ce? O alta, adic cine? Vai, ochii fragmentai,
privind triti pn departe, permit poate s msurm distanele^
dar nu arat direciile. Cmpul posibilelor se ntinde la infinit, i
dac din ntmplare realul ni s-ar nfia, ar fi ntr-att de n
afara posibilelor net, cuprini de o brusc ameeal, izbindu-ne
de acel zid ivit pe neateptate, am cdea pe spate. Micarea i
fuga nici mcar nu snt indispensabile, este de ajuns s le inducem. Ea ne fgduise c ne va scrie, eram calmi, nu o mai iubeam.
Scrisoarea nu a venit, nici un pota nu o aduce, ce se petrece
oare?" Nelinitea renate i iubirea odat cu ea. Mai ales asemenea fiine snt cele care ne inspir iubirea, spre nefericirea noastr. Cci fiecare nou nelinite pe care o simim datorit lor
rpete n ochii notri ceva din personalitatea acestor fiine. Ne
resemnasem cu suferina, creznd c iubim n afara noastr, i ne
dm seama c iubirea noastr este n funcie de tristeea noastr,
c iubirea noastr este poate tristeea noastr, i c obiectul ei
nu este dect ntr-o foarte mic msur fata cu prul negru. Dar
aa stau lucrurile, mai ales asemenea fiine inspir iubirea. Cel
mai adeseori iubirea nu are drept obiect un trup dect dac o
emoie, teama de a-1 pierde, incertitudinea de a-1 regsi se
contopesc n el. Or, acest gen de nelinite are o mare afinitate
pentru trupuri. Ea le adaug o calitate care depete frumuseea
nsi, ceea ce explic de ce vedem brbai care privesc cu
indiferen femeile cele mai frumoase i ie iubesc cu patim pe
unele care ni se par urte. Acestor fiine, acestor fiine care fug,
firea lor, nelinitea noastr le dau aripi. i chiar cnd snt lng
noi, privirea lor pare s ne spun c i vor lua zborul curnd
Dovada acestei frumusei, ce depete frumuseea, pe care o
sporesc aripile, este c adeseori pentru noi una i aceeai fiin
este cnd fr aripi, cnd cu aripi. Dac ne temem c o vom
pierde, le uitm pe toate celelalte. Dac sntem siguri c o
pstrm lng noi, o comparm cu acele alte fiine pe care pe
dat i le preferm. i cum aceste emoii i aceste certitudini pot
alterna de la o sptmn la alta, o fiin poate s vad ntr-o
sptmn cum i se sacrific tot ceea ce celuilalt i plcea, iar ia
sptmn urmtoare cum este ea nsi sacrificat, i tot aa
80

foarte ndelungat. Ceea ce ar fi de neneles, dac nu am

' din experiena pe care orice brbat o are de a fi ncetat mcar
' data n via s iubeasc o femeie, de a fi uitat o femeie, ct de
3
itin lucru este n sine o fiin cnd nu mai este, sau cnd nu
nc, permeabil emoiilor noastre. i bineneles dac
punem: fiine care fug, este la fel de adevrat s spunem fiine
4 se afl ntr-o nchisoare, femei captive pe care crezi c nu le
vei putea niciodat avea. De aceea brbaii le ursc pe codoae,
cci ele uureaz fuga, fac s strluceasc ispita, dar dac iubesc
dimpotriv o femeie claustrat, le caut pe codoae pentru a o
scoate din nchisoare i a le-o aduce. n msura n care unirea cu
femeile rpite e mai puin durabil dect celelalte forme de
unire, din cauz c teama de a nu ajunge s le obii sau
nelinitea de a le vedea fugind este toat iubirea noastr i c
odat rpite soului lor, smulse din locul unde i petrec viaa,
lecuite de tentaia de a ne prsi, disociate, ntr-un cuvnt, de
emoia noastr, oricare ar fi ea, snt doar ele nsele, adic
aproape nimic i, rvnite atta vreme, snt curnd prsite chiar
de cel care se temuse att de mult c va fi prsit de ele.
Am spus: Cum de nu ghicisem?" Dar nu ghicisem oare
nc din prima zi, la Balbec? Nu ghicisem n Albertine una dintre
acele fete sub al cror nveli carnal palpit mai multe fiine
ascunse, nu spun dcct ntr-un pachet de cri ce se afl nc n
cutie, dect ntr-o catedral nchis sau un teatru nainte de a se
intra n el, ci dect n mulimea imens i rennoit? Nu numai
attea fiine, dar dorina, amintirea voluptuoas, nelinitita cutare a attor fiine. La Balbec nu fusesem tulburat pentru c nici
mcar nu bnuisem c ntr-o zi m voi afla pe asemenea piste,
chiar false. Oricum. n ochii mei Albertine cptase astfel plenitudinea unei fiine umplute pn la saturaie de suprapunerea
attor fiine, de attea dorine i amintiri voluptuoase ale unor
fiine. i acum pentru c mi spusese ntr-o zi: Domnioara
Vinteuil", a fi vrut nu s-i smulg rochia ca s-i vd trupul, ci
prin trupul ei s vd tot acel bloc-noles cu amintiri ale ei i cu
viitoare i ptimae ntlniri.
^ Ce valoare extraodinar capt lucrurile, probabil cele mai
nensemnate, cnd o fiin pe care o iubim (sau creia nu-i lipsea dect aceast duplicitate pentru ca s o iubim) ni le ascunde!
,n ea nsi suferina nu ne d neaprat sentimente de iubire sau
' uraw pentru persoana care o pricinuiete: un chirurg care ne 5
s simim durerea ne rrnne indiferent. Dar o femeie care
nespus ctva timp c eram totul pentru ea, fr ca ca nsi
s
81

fie totul pentru noi, o femeie pe care ne place s o vedem, s o

srutm, s o inem pe genunchi, ne uimete cnd simim dintr-o
dat c ne rezist i c nu dispunem de ea. Decepia trezete
atunci uneori n noi amintirea uitat a unei vechi angoase,
despre care totui tim c nu a fost provocat de aceast femeie,
ci de altele, ale cror trdri ne jaloneaz trecutul. i, de altfel,
cum avem oare curajul de a dori s trim, cum putem face vreo
micare pentru a ne feri de moarte, ntr-o lume n care iubirea
nu este provocat dect de minciun i const doar n nevoia
noastr de a ne vedea suferinele potolite de fiina care ne-a
fcut s suferim? Pentru a iei din starea de dezndejde pe care
o simim cnd descoperim aceast minciun i aceast rezistent,
exist tristul remediu de a ncerca s acionm n pofida voinei
ei, cu ajutorul unor fiin{e pe care le simim mai amestecate n
viaa ei dect noi nine, asupra celei care ne rezist i care ne
minte, de a ncerca s fim vicleni noi nine i s ne facem
detestai. Dar suferina nscut dintr-o astfel de iubire este dintre
acelea care fac ntotdeauna ca bolnavul s caute ntr-o schimbare
de poziie o stare de bine iluzorie. Aceste mijloace de aciune nu
ne lipsesc, vai! i oroarea acestor iubiri nscute doar din
nelinite vine din aceea c ntoarcem ntruna i pe toate feele n
cuca noastr cteva cuvinte nensemnate; fr s mai lum n
seam i c arareori fiinele pentru care simim toate acestea ne
plac fizic n mod complet, de vreme ce nu gustul nostru deliberat, ci hazardul unei clipe de angoas, clip prelungit la nesfrit de slbiciunea noastr de caracter, care reface n fiecare
sear experiene i se njosete pn la a lua calmante, a ales
pentru noi. Iubirea mea pentru Albertine nu era fr ndoial cea
mai descrnat dintre cele la care se poate decade din lips de
voin, cci nu era pe de-a-ntregul platonic; ea mi ddea satisfacii trupeti, i era i inteligent. Dar toate acestea veneau pe
deasupra. Mintea mi era preocupat nu de lucrurile inteligente
pe care mi le spusese, ci de cutare cuvnt care trezea n mine o
ndoial asupra faptelor ei. ncercam s-mi amintesc dac spusese asta sau asta, cu ce expresie ntiprit pe fa, n ce moment, rspunznd cror cuvinte, s reconstitui ntreaga scen a
dialogului ei cu mine, n ce moment voise s se duc la familia
Verdurin, ce cuvnt al meu o suprase. Chiar dac ar fi fost
vorba de evenimentul cel mai important, nu mi-a fi dat atta
osteneal s restabilesc adevrul, s regsesc atmosfera i culoarea exact. Fr ndoial c, dup ce ai atins un punct cnd devin
insuportabile, ajungi uneori s-i calmezi pe de-a-ntregul aceste
82

lnisti timp de o sear. La petrecerea la care prietena pe care o

tj trebuie s se duc, i asupra adevratei naturi a creia
ntea noastr lucra de zile ntregi, sntem i noi invitai, prietenoastr nu se ocup dect de noi, o aducem acas, i cunoa11
m atunci, nelinitile noastre risipindu-se, o odihn la fel de
omplet, la fel de reparatoare ca aceea pe care o gustm uneori
n somnul adnc ce urmeaz unui mers ndelungat. Dar cel mai
adeseori schimbm doar o nelinite cu alta. Unul din cuvintele
frazei care trebuia s ne calmeze ne ndreapt bnuielile pe alt
nist. i, fr ndoial, pentru o asemenea odihn merit s pltim un pre ridicat. Dar nu ar fi fost mai simplu s nu cumprm
noi nine, voit, nelinitea, i nc la un pre mai mare? De
altfel, tim bine c orict de profunde pot fi aceste destinderi
momentane, tot nelinitea va fi cea mai puternic. Adeseori
chiar, ea este rennoit de fraza al crei scop era s ne aduc
odihna Exigenele geloziei noastre i orbirea credulitii noastre
snt mai mari dect putea bnui femeia pe care o iubim. Cnd
spontan ne jur c brbatul cutare nu este pentru ea dect un
prieten, ea ne tulbur puternic iacndu-ne s aflm - ceea ce nu
bnuiam - c era pentru ea un prieten. In timp ce ne povestete,
pentru a ne arta c e sincer, cum au luat ceaiul mpreun,
chiar n acea dup-amiaz, la fiecare cuvnt pe care-1 spune,
invizibilul, nebnuitul capt o form n faa noastr. Ne mrturisete c el i-a cerut s-i fie amant i suferim un adevrat
martiriu la gndul c a putut s-i asculte propunerile. Le-a
refuzat, spune ea. Dar curnd, amintindu-ne povestirea ei, ne
vom ntreba dac acel refuz este veridic, cci ntre diferitele
lucruri pe care ni le-a spus exist acea absen de legtur
logic i necesar care, mai mult dect faptele povestite, este
semnul adevrului. i apoi ea mi-a declarat cu acea teribil
intonaie dispreuitoare: I-am spus un nu categoric", care se
regsete n toate clasele societii cnd o femeie minte. Trebuie
totui s-i mulumim c a refuzat, s o ncurajm prin buntatea
noastr s ne fac i n viitor confidene la fel de crude. Facem
l mult observaia: Dac i fcuse propuneri, de ce ai
consimit s iei ceaiul cu el? - Pentru ca s nu-mi poarte pic i
spun c nu am fost amabil cu el." i nu ndrznim s-i
rspundem c refuznd ea ar fi fost poate mai amabil cu noi. i>e altfel, Albertine m nspimnta spunndu-mi c am drep- s zic, ca s nu-i fac ru, c nu snt amantul ei, de vreme
' aduga ea, adevrul este c nu eti". Nu eram poate
'mplet ntr-adevr, dar atunci trebuie s cred c toate lucrurile
ne

83

pe care le fceam mpreun, ea le fcea i cu toi ceilali brbai

a cror amant mi jura c nu a fost? S vreau s cunosc cu
orice pre ceea ce Albertine gndea, cu cine se ntlnea, pe cine
iubea - ct era de ciudat c sacrificam totul acestei nevoi, de
vreme ce simisem aceeai nevoie de a ti i n legtur cu
Gilberte nume proprii, fapte, care acum mi erau att de indiferente ! mi ddeam bine seama c n ele nsele faptele Albertinei
nu prezentau mai mult interes. Este ciudat c prima iubire, dei,
prin fragilitatea pe care ne-o introduce n inim, deschide calea
iubirilor urmtoare, nu ne ofer mcar, prin nsi identitatea
simptomelor i a suferinelor, mijlocul de a le vindeca. Este de
altfel nevoie s tim vreun fapt? Nu tim mai nti n mod
general minciuna i chiar discreia acestor femei care au ceva de
ascuns? Exist vreo posibilitate de a grei? Ele i fac o virtute
din tcere, n timp ce noi am vrea att de mult s le facem s
vorbeasc. i simim c i-au spus complicelui lor: Nu spun
niciodat nimic. Nu datorit mie se va ti vreodat ceva, eu nu
spun niciodat nimic."
Ne dm averea, viaa pentru o fiin, i totui tim bine c
dup vreo zece ani i-am refuza acestei fiine averea noastr i
am prefera s ne pstrm viaa. Cci atunci fiina ar fi desprins
de noi, singur, adic nu ar nsemna nimic. Sntem legai de
fiine prin mii de rdcini, prin firele nenumrate ale amintirilor
din seara din ajun, ale speranelor din dimineaa zilei ce urmeaz; aceast urzeal continu de deprinderi din care nu putem
scpa ne leag de ele. Aa cum exist avari care adun avuii
din generozitate, noi sntem nite risipitori care cheltuim din
zgrcenie, i ne sacrificm viaa nu att pentru o fiin, ct pentru
tot ce a putut prinde n jurul ei din orele noastre, zilele noastre,
din acele lucruri fa de care viaa nc netrit, viaa relativ
viitoare ni se pare o via mai ndeprtat, mai desprins de noi,
mai puin intim, mai puin a noastr. Ar trebui s ne rupem de
aceste legturi care au mult mai mult importan dect acea
fiin, dar ele creeaz n noi ndatoriri momentane fa de ea,
ndatoriri care ne fac s nu ndrznim s o prsim de teama c
vom fi aspru judecai de ea, atunci cnd mai trziu am ndrzni,
cci desprins de noi nu ar mai fi noi. i c noi ne crem n
realitate ndatoriri (chiar dac, printr-o contradicie aparent, ar
duce la sinucidere) doar fa de noi nine.
Dac nu o iubeam pe Albertine (lucru de care nu eram sigur), locul pe care l avea n preajma mea nu avea nimic extraordinar: noi nu trim dect cu ceea ce nu iubim, cu ceea ce am
84

i s triasc mpreun cu noi doar pentru a ucide insuportaw\iubire, fie c e vorba de o femeie, de un inut, sau de o leie nchiznd n ea un inut Ba chiar ne-ar fi foarte team s
:ncepem a iubi, dac absena s-ar produce din nou. Nu ajunsepn aici n privina Albertinei. Minciunile, mrturisirile ei
lsau s desvresc ndatorirea de a afla adevrul. Minciunile
att de numeroase, pentru c nu se mulumea s mint ca
rice fiin care se crede iubit, ci pentru c din fire era, n afar
asta, mincinoas, i att de schimbtoare de altfel net chiar
spunndu-mi de fiecare dat adevrul, de exemplu n privina a
ceea ce ea gndea despre oameni, ar fi spus de fiecare dat
lucruri diferite; mrturisirile sale, tocmai pentru c erau att de
rare. de ntretiate, lsau ntre ele, n msura n care se refereau
la trecut, mari intervale albe i pe lungimea crora trebuia s-i
desenez, i n acest scop mai nti s o aflu, viaa. Ct privete
prezentul, n msura n care puteam interpreta cuvintele
sibilinice ale Francoisei, nu numai n anumite puncte, dar i n
legtur cu un ntreg ansamblu, Albertine m minea, i eu urma
s vd totul ntr-o bun zi", adic ceea ce Francoisc avea aerul
c tie, ceea ce ea nu voia s-mi spun, ceea ce eu nu
ndrzneam s o ntreb. De altfel, fr ndoial c din pricina
aceluiai fel de gelozie pe care odinioar o avusese fa de
Eulalie, Francoise vorbea despre lucrurile cele mai neverosimile,
att de vagi net puteai cel mult s bnuieti insinuarea cu totul
neverosimil c biata captiv (creia i plceau femeile) prefera
o cstorie cu cineva care se prea c nu snt chiar eu. Dar dac
lucrurile ar fi stat aa, cum ar fi putut ti Francoise, n ciuda
radiotelepatiilor ei? Cu siguran, povestirile Albertinei nu-rni
puteau nicidecum aduce un rspuns, cci ele erau n fiecare zi la
fel de opuse ca i culorile unei sfrleze aproape oprite. De altfel,
prea c Francoise vorbete astfel mai ales din ur. Nu trecea
nici o zi fr ca ea s nu-mi spun i fr ca eu s nu suport. n
ibsena mamei, cuvinte ca: Desigur, eti minunat i nu voi uita
niciodat recunotina pe care i-o datorez (spunea asta probabil
pentru ca s-mi creez motive pentru a-i obine recunotina),
jr casa este plin de duhoare de cnd cumsecdenia a adus aici
'unia, de cnd inteligena o ocrotete pe cea mai proast fiin n
cite s-au vzut vreodat, de cnd fineea, manierele, spiritul,
tiitatea n toate privinele, nfiarea i prezena unui prin
e
pta ca altcineva s domneasc aici i s m umileasc, pe e
eare snt n aceast familie de patruzeci de ani, prin viciu
Pun tot ce-i mai vulgar i mai josnic."
85

Francoise i reproa mai ales Albertinei c i comand ea i

nu noi, i c o pune la mai multa treab, obosind-o n asemenea
msur i ameninnd ntr-att sntatea btrnei noastre servitoare (care nu voia totui s fie ajutat n munca ei, cci ea nu
era o nevolnic") nct toate acestea ar fi fost de ajuns pentru a
explica enervarea i mniile ei pline de ur. Ea ar fi vrut desigur
ca Albertine-Esther s fie izgonit. Aceasta era dorina cea mai
fierbinte a Francoisei. i chiar consolnd-o numai, sufletul btrnei noastre servitoare s-ar fi linitit. Dar, dup prerea mea, nu
era numai asta. O asemenea ur nu se putuse nate dect ntr-un
trup surmenat. i mai mult nc dect de ocrotire, Francoise avea
nevoie de somn.
n timp ce Albertine se ducea s se dezbrace, i pentru a
face lucrurile ct mai repede, am apucat receptorul telefonului,
am invocat Divinitile implacabile, dar nu am izbutit dect s le
a furia, care s-a tradus prin aceste cuvinte: Ocupat". Andree
vorbea cu cineva. Ateptnd-o s-i termine convorbirea, m
ntrebam cum e cu putin, de vreme ce ati pictori caut s
rennoiasc portretele feminine din secolul al XVIII-lea, n care
ingenioasa punere n scena este un pretext pentru expresiile
ateptrii, ale suprrii cochete, ale interesului, ale reveriei, cum
e cu putin ca nici unul dintre modernii notri Boucher sau
Fragonard s nu picteze, n loc de Scrisoarea, Clavecinul etc,
acea scen care s-ar putea numi: n faa telefonului43, i n timpul
creia s-ar nate spontan pe buzele celei care ascult un surs
cu att mai adevrat cu ct tie c nu este vzut n cele din urm
am putut vorbi cu Andree: Vii s o iei mine pe Albertine?" i
rostind numele de Albertine m gndeam la invidia pe care mio inspirase Swann cnd mi spusese n ziua petrecerii dat de
prinesa de Guermantes: Vino sa o vezi pe Odette", i cnd m
gndisem la ct putere exist ntr-un prenume care pentru toi i
Odette nsi nu avea dect n gura lui Swann acest sens absolut
posesiv. Ct de plcut mi pruse c trebuie s fie o asemenea
posesiune - rezumat ntr-o singur vocabul - a unei ntregi
existene! Dar n realitate, cnd poi s rosteti un asemenea
cuvnt, sau faptul i-a devenit indiferent, sau deprinderea nu a
tocit iubirea, dar a schimbat plcerea n durere. Minciuna este
puin lucru, trim n mijlocul ei, mulumindu-ne s surdem. o
practicm fr s credem c facem ru cuiva, dar gelozia uiera
din cauza minciunii i vede mai mult dect ascunde aceasta
(adeseori prietena noastr refuz s-i petreac seara cu noi S>
se duce la teatru pur i simplu pentru ca noi s nu vedem ca
86

 t prost), dup cum i adeseori rmne oarb la ceea ce nde adevrul. Dar ea nu poate obine nimic, cci cele care r
c nu mint ar refuza chiar sub ameninarea cuitului s-i
'U"rturiseasc adevrata fire. tiam c numai eu puteam s spun
acest fel ,.Albertine" lui Andree. i totui, pentru Albertine, '
'iitru Andree, i pentru mine nsumi, simeam c nu eram
mic i nelegeam imposibilitatea de care se izbete iubirea.
Ne nchipuim c are drept obiect o fiin care poate fi culcat n
lata noastr, nchis ntr-un trup. Dar vai! iubirea este extinderea acestei fiine spre toate punctele spaiului i ale timpului
ne care acea fiin le-a ocupat i le va ocupa. Dac nu posedm
contactul ei cu un anume loc, cu o anume or, noi nu o posedm. Or, noi nu putem s ajungem n toate aceste puncte. Dac
mcar ne-ar fi desemnate, poate c am putea s ne extindem
pn la ele. Dar noi bjbim fr s le gsim. De aici i nencrederea, gelozia, persecuiile. Pierdem un timp preios pe o
pist absurd i trecem fr s bnuim pe lng adevr.
Dar una dintre Divinitile irascibile, cu slujitoare vertiginos
agile, se mnia acum nu c vorbesc, ci c nu spun nimic. Firul
e liber! De ce nu vorbii, v tai legtura." Dar nu o tie, i,
suscitnd prezena lui Andree, o nvlui, ca un mare poet, cci
asta este totdeauna o domnioar telefonist, n atmosfera
specific locuinei, cartierului, chiar vieii prietenei Albertinei.
Tu eti?" mi spuse Andree, a crei voce era proiectat pn la
mine cu o nemaipomenit vitez de ctre zeia care are privilegiul s fac sunetele s alerge mai repede dect fulgerul. Ascult,
i-am rspuns, ducei-v unde vrei, nu m intereseaz, dar nu v
ducei la doamna Verdurin. Trebuie cu orice pre s o ii mine
departe de ea pe Albertine. - Dar tocmai mine trebuie s se
duc acolo. - Ah!"
Dar eram silit s ntrerup o clip i s fac gesturi ameninare,
cci dei Francoise continua - ca i cum ar fi fost ceva fel de
neplcut ca o vaccinare sau la fel de primejdios ca !oplanul
- s nu vrea s nvee s telefoneze, ceea ce ne-ar fi t de
convorbiri la care ea ar fi putut rspunde fr nici un
nvenient, n schimb ea intra pe dat n camera mea imediat m
dU?am o.convoi"bire ndeajuns de secret pentru ca s in n d5oset>it
s i-o ascund. Dup ce iei n cele din urm din afljr 1^' nu fr s
fi ntrziat spre a lua diferite obiecte care se stj , aiCl din ajun
i ar fi putut rmne nc un timp fr s reasc pe nimeni, i
pentru a pune pe foc o buturug cu util, cci prezena
intrusei i temerea c domnioara
87

I
I

telefonist mi va tia" convorbirea m nfierbntaser din caleafar, Iart-m, i-am spus lui Andree, am fost deranjat. Este
absolut sigur c trebuie s se duc mine la familia Verdurin?
- Da, dar pot s-i spun c asta i displace. - Nu, dimpotriv, e
posibil s vin i eu cu voi. - Ah!" spuse Andree cu o voce nefericit i parc nspimntat de ndrzneala mea, care m fcu s
fiu i mai hotrt. Atunci te las i iart-m c te-am deranjat
pentru att de puin lucru. - Nu m-ai deranjat", spuse Andree i
(cum folosirea telefonului devenise curent, n jurul su se dezvoltase podoaba unor fraze speciale, ca odinioar n jurul ceaiurilor") ea adug: Mi-a fcut mare plcere s-i aud vocea".
A fi putut spune acelai lucru, i n chip mai veridic dect
Andree, cci fusesem extrem de sensibil la vocea ei, neobservnd niciodat pna atunci c era att de diferit de celelalte.
Atunci mi-am amintit i alte voci, voci de femeie mai ales,
unele ncetinite de precizia unei ntrebri i de atenia minii,
altele rsuflnd din greu, ntrerupte de valul de lirism al povestirii lor, mi-am amintit una cte una vocea fiecreia dintre fetele
pe care le cunoscusem la Balbec, apoi vocea Gilbertei, apoi a
bunicii, apoi a doamnei de Guermantes, am gsit c nici una nu
semna cu cealalt, mulate fiind pe un limbaj specific fiecreia,
cntnd fiecare pe un instrument diferit, i mi-am spus c srccios trebuie s mai fie concertul pe care l dau n Paradis cei
trei sau patru ngeri muzicieni din tablourile vechilor pictori, n
care vedeam nlndu-se ctre Dumnezeu, cu zecile, cu sutele,
cu miile, armonioasa i multisonora cntare a tuturor Vocilor.
Nu m-am dezlipit de telefon fr s-i mulumesc, n cteva cuvinte ce invocau favoarea zeilor, celei care domnete peste
viteza sunetelor, pentru c a binevoit s pun n slujba umilelor
mele cuvinte o putere care le fcea s fie de o sut de ori mai
rapide dect tunetul. Dar ruga mea de mulumire rmase fr
rspuns i convorbirea mi-a fost tiat.
Cnd Albertine s-a ntors n camera mea, ea purta o rochie de
satin negru care o fcea nc i mai palid, transformnd-o ntr-o
parizianc livid, arztoare, epuizat de lipsa de aer, de
atmosfera mulimilor i poate de deprinderea viciului, i ai crei
ochi preau mai nelinitii pentru c nu-i nveselea roeaa obrajilor. Ghicete, i-am spus, cui i-am telefonat chiar acum: Im
Andree. - Lui Andree?" exclam Albertine pe un ton zgomotos,
uimit, emoionat, deloc justificat de o veste att de anodin. Sper
c s-a gndit s-i spun c am ntlnit-o pe doamna Verdurin
acum cteva zile. - Pe doamna Verdurin? Nu-mi amintesc s-n*
88

fi spus.1 l-am rspuns cu aerul c m gndesc la altceva, spre a

j l( jilerent fa de aceast ntlnire i pentru a nu o trda
pe A rfree care mi spusese unde se va duce mine Albertine.
Dar
tie dac Andree nsi nu m trda, dac mine nu-i
va eti Al berlinei c i cerusem s o mpiedice cu orice pre s
' duc la soii Verdurin, i dac ea nu-i dezvluise pn acum
fcusem de mai multe ori recomandri asemntoare? Ea i
afirmase c nu i le repetase niciodat, dar valoarea acestei
fiimatii era pus la ndoial n mintea mea de impresia c de
ctva timp dispruse de pe faa Albertinei ncrederea pe care o
avusese vreme att de ndelungat n mine.
Suferina din dragoste nceteaz din cnd n cnd, dar pentru
a ncepe din nou, ntr-un mod diferit. Plngem cnd o vedem pe
cea pe care o iubim c nu mai are fa de noi acele elanuri de
simpatie, acele gesturi iubitoare de la nceput, suferim mai mult
nc pentru c, pierzndu-le fa de noi, ea le regsete pentru
alii; apoi sntem abtui de la aceast suferin de un ru nou i
nc mai atroce, de bnuiala c ea ne-a minit cu privire la seara
din ajun, cnd ne-a nelat fr ndoial; dar i aceast bnuial
se risipete, drglenia cu care se poart prietena noastr cu
noi ne linitete; dar atunci un cuvnt uitat ne revine n minte, ni
s-a spus c e ptima la pat, or, noi nu am cunoscut-o dect
calm; ncercm s ne nchipuim ct de frenetic a fost cu alii,
simim ct de puin nsemnm pentru ea, i observm aerul
plictisit, nostalgic, trist cnd i vorbim, observm aa cum am
vedea un cer ntunecat rochiile neglijente pe care le mbrac
atunci cnd este cu noi, pstrndu-le pentru ceilali pe cele cu
care, la nceput, ncerca s ne farmece. Dac dimpotriv este
iubitoare, ce bucurie timp de o clip! Dar vzndu-i limbu
scoas de parc ne-ar chema cu ochii, ne gndim la cele creia
acest gest i era att de des adresat net, chiar poate pentru
line, fr ca Albertine s se gndeasc la ele, devenise, din
auza ndelungatei deprinderi, un semn mainal. Apoi sentimenn c o plictisim revine. Dar brusc aceast suferin nu mai conaza cnd ne gndim la partea necunoscut i rea din viaa ei, la
le cu neputina de cunoscut unde ea a fost, este poate nc
"i ceasurile cnd nu sntem lng ea, dac nu cumva se chiar
te s triasc acolo pentru totdeauna, acele locuri unde ea
e de ai
P "te de noi, nu ne mai aparine, fiind mai fericit dect
cu
1
f} - Acestea snt flcrile mereu schimbtoare ale geloziei. ntri
~ a CSte S* un demon care I1U poate fi exorcizat, ci apare a' lntl"uchipat
ntr-o nou form. Chiar dac am izbuti s le

89

exterminm pe toate, s o pstrm venic pe cea pe care

iubim, Spiritul Rului ar lua atunci o alt form, nc i j,
patetic, disperarea de a nu ii obinut fidelitatea dect prin fort*
disperarea de a nu fi iubit.
Intre Albertine i mine exista adeseori obstacolul unei tceri
alctuit fr ndoial din reprouri pe care ea nu mi le fcea
pentru c socotea c asta nu ar fi schimbat nimic. Orict de bln.
d ar fi fost Albertine n unele seri, ea nu mai avea acele micri
spontane pe care i le cunoscusem la Balbec, cnd mi spuneaCt de drgu poi s fii!" i cnd ea prea c vine spre mine din
adncul inimii i fr acele reprouri pe care ar fi vrut s mi le
fac i totui nu mi le fcea pentru c socotea, fr ndoial, c
tot nu ar fi schimbat nimic, c vina mea era cu neputin de uitat,
nemrturisit, punnd ntre ea i mine prudena semnificativ a
cuvintelor ei sau intervalul unei tceri de netrecut.
Pot oare s tiu de ce i-ai telefonat lui Andree? - Pentru a
o ntreba dac nu s-ar supra dac vin i eu cu voi mine s le
fac soilor Verdurin vizita pe care le-o fgduiesc de cnd ne-am
ntlnit la La Raspeliere. - Cum vrei. Dar te previn c n seara
asta e o cea deas i c mine va fi cu siguran tot aa. i
spun asta pentru c nu a vrea s te simi ru. i dai seama c
eu una prefer s vii cu noi. De altfel, adug ea cu un aer
preocupat, nu tiu ctui de puin dac mine m voi duce la soii
Verdurin. Au fost att de drgui cu mine nct de fapt ar trebui
s m duc. Dup tine, snt persoanele care s-au purtat cel mai
bine cu mine, dar anumite lucruri, lipsite, e drept, de nsemntate, mi displac la ei. Trebuie neaprat s m duc la Bon
Marche sau la Trois Quartiers s cumpr un plastron alb, cci
rochia asta e prea neagr."
Eram cu totul hotrt s nu consimt s o las pe Albertine s
se duc singur ntr-un mare magazin strbtut de atta lume de
care te atingi, avnd attea ui nct se poate spune c la ieire nu
izbuteti s-i gseti trsura care ateapt mai departe, dar eram
mai ales nefericit. i totui, nu-mi ddeam seama c de multa
vreme ar fi trebuit s ncetez s o mai vd pe Albertine, cci ea
intrase pentru mine n acea perioad lamentabil n care o fiin,
diseminat n spaiu i n timp, nu mai este pentru noi o femeie,
ci o suit de evenimente n care nu mai putem face lumin, o
suit de probleme insolubile, o mare pe care ncercm n mod
ridicol, ca i Xerxes44, s o batem ca s-o pedepsim pentru ceea
ce a nghiit. Din clipa n care ncepe aceast perioad, sntem
prin fora lucrurilor nvini. Fericii cei care neleg asta nde-

, repede ca s nu mai prelungeasc o lupt inutil, isto-a'UIlS

strns din toate prile de limitele imaginaiei, i n Gelozia
se zbate att de ruinos nct acelai brbat care ear fie i
numai dac privirile aceleia care era totdeauna ' de el se
ndreptau o clip asupra altuia, i nchipuia " ten a unei
aventuri i simea chinuri fr de seamn, se -emneaz mai
trziu s o lase s ias singur, uneori cu cel pe ,S -l tie c-i
este amant, preferind unei situaii pe care nu o 'ate cunoate
aceast tortur a uneia cel puin cunoscute! Este orba de un
ritm pe care trebuie s-1 adopi i pe care l urmezi apoi din
obinuin. Persoane cu nervii obosii nu ar putea s lipseasc
de la un dineu, dei dup aceea trebuie s fac ndelungi
cure de odihn; femei de moravuri uoare, nc nu
demulMriesc fcnd peniten. Geloi care, pentru a o spiona
pe cea pe care o iubeau, renunau la somn, la odihn, simind c
dorinele sale, lumea att de vast i att de tainic, timpul snt
mai puternice dect ei, o las s ias n ora singur, apoi s cltoreasc singur, apoi se despart. Gelozia ia astfel sfrit pentru
c nu o mai alimenteaz nimic i nu a durat att de mult dect
pentru c i-a cerut ntruna hran. Dar eu eram foarte departe de
aceast stare.
Fr ndoial, timpul Albertinei mi aparinea n cantiti
mai mari dect la Balbec. Eram acum liber s fac plimbri mpreun cu ea ori de cte ori voiam. Cum n jurul Parisului fuseser construite hangare de aviaie, care snt pentru aeroplane
ceea ce porturile snt pentru vase, i cum din ziua cnd ntlnirea
cvasimitologic, lng La Raspeliere, cu un aviator al crui zbor
mi speriase calul, ce se ridicase n dou picioare, fusese pentru
"nine ca o imagine a libertii, mi plcea adeseori ca la sfritul
zilei s lum drept int - plcut de altminteri Albertinei, ce se
pasiona pentru toate sporturile - a plimbrilor noastre unul din
aceste aerodromuri. Ne duceam aici, ea i cu mine, atrai de
iat ce nu nceta niciodat a plecrilor i a sosirilor, care dau
iuta farmec plimbrilor pe dig sau chiar i pe plaj ndrgite de
Car<: iu^esc marea, i hoinrelilor n jurul unui centru de e
ndrgite de cei care iubesc cerul. n fiece clip, printre aele
ce se odihnesc inerte i parc ancorate, vedeam unul - cu greu
de mai muli mecanici, aa cum este tras pe nisip o ca cerut
de un turist care vrea s dea o rait pe mare. Apoi avi it CIa
^US *n care' aparatul ncepea s alerge, i lua ta (n Sfrit' dintr-
dat, n unghi drept, se nla, lent, n 11 ngid, parc
imobilizat, al unei viteze orizontale dintr-o
91

dat transformat n maiestuoas i vertical ascensiune. Albertjne

nu-i putea stpni bucuria i le cerea explicaii mecanicilOr
care, acum c aparatul plutea, se ntorceau spre aeroport. Pasagerul continua s strbat kilometri, marea nav, de la care nu
ne puteam desprinde privirile, nu mai era n azur dect un punct
aproape indistinct, care de altfel i va relua treptat materialitatea, mrimea, volumul, cnd, durata plimbrii apropiindu-se de
sfrit. va veni momentul intrrii n port i noi l priveam cu invidie, Albertine i cu mine, n clipa cnd srea la pmnt, pe cel
ce se plimbase astfel gustnd n larg, n acele orizonturi solitare,
calmul i limpezimea serii. Apoi, fie de la aerodrom, fie de la
vreun muzeu, de la vreo biseric pe care o vizitasem, ne ntorceam mpreun pentru ora cinei. i totui, nu m ntorceam cu
sufletul linitit, aa cum mi se ntmpla la Balbec, cnd fceam
plimbri mai rare, mndrindu-m c dureaz o dup-amiaz ntreag, i pe care le contemplam apoi, profilndu-se ca nite
mari ntinderi cu flori, asupra restului vieii Albertinei, ca pe un
cer pustiu n faa cruia visezi n tihn i fr nici un gnd.
Timpul Albertinei nu-mi aparinea atunci n cantiti att de mari
ca astzi. Totui el mi se prea atunci mult mai al meu, pentru
c socoteam numai - iubirea mea bucurndu-se de asta ca de o
favoare - ceasurile pe care ea le petrecea cu mine; acum - gelozia mea cutnd cu nelinite posibilitatea unei trdri - socoteam numai orele pe care le petrecea fr mine. Or, mine, ea va
dori s existe asemenea ore. Voi fi silit s aleg ntre a nceta s
mai sufr i a nceta s mai iubesc. Cci aa cum la nceput este
zmislit de dorin, iubirea nu este ntreinut mai trziu dect
de o nelinite dureroas. Simeam c o parte din viaa Albertinei
mi scpa. Iubirea, ca nelinite dureroas sau ca dorin fericit,
este exigena unui tot. Ea nu se nate i nu subzist dect dac o
parte rmne mereu de cucerit. Nu iubim dect ceea ce nu
posedm pe de-a-ntregul. Albciiine minea cnd mi spunea c
fr ndoial nu se va duce s-i vad pe soii Verdurin, aa cum
eu mineam spunnd c voiam s m duc la ei. Ea cuta doar sa
m mpiedice s vin cu ea, iar eu, anunndu-i dintr-o dat acest
proiect pe care nici nu m gndeam s-1 duc la ndeplinire, s
ating n ea punctul pe care l ghiceam ca fiind cel mai sensibil,
s hituiesc dorina pe care o ascundea i s o silesc s mrturiseasc faptul c prezena mea ling ea mine o mpiedica s o
satisfac. Ea o fcuse ncetnd brusc s mai vrea s mearg la
familia Verdurin.

Dac nu v r e ' s ^ t c ^uci ^ a s o t" Verdurin, i-am spus, la

, . at jero se d o superb reprezentare n beneficiul sracilor."
c mi ascult sfatul cu o expresie ndurerat. ncepui s fiu
1
u cu ea, ca la Balbec, pe vremea primei mele gelozii. Chipul
'flecta o decepie i eu mi certam prietena folosind aceleai
e
'aumente care-mi fuseser adeseori oferite de prinii mei cnd
f mic, i care pruser neinteligente i crude copilriei mele
nelese. Nu, chiar dac ai aerul sta trist, i spuneam eu
Albertinei, nu te pot plnge, te-a plnge dac ai fi bolnav, dac
ti s-ar fi ntmplat o nenorocire, dac i-ai fi pierdut vreo rud;
ceea ce nu te-ar face poate s suferi, innd seama de risipa de
Cais sensibilitate pe care o faci pentru un nimic. De altfel, nu
apreciez sensibilitatea oamenilor care pretind c ne iubesc mult,
fr s fie capabili s ne fac nici cel mai mic serviciu i care se
andesc att de puin la noi net uit s ia scrisoarea pe care
fe-arn ncredinat-o i de care depinde viitorul nostru."
Aceste cuvinte, cci o mare parte din ceea ce spunem nu
este dect o recitare, eu le auzisem rostite de mama. care (explicndu-mi c nu trebuia s confund adevrata sensibilitate, ceea
ce, spunea ea, germanii, a cror limb ea o admira mult, n ciuda ororii pe care tata o simea fa de aceast naiune, numeau
Empfindung, cu sensibleria, Empfmdelei) ajunsese s-mi spun,
odat cnd plngeam, c Nero suferea poate de nervi i nu era
mai bun din cauza asta. La drept vorbind, ca acele plante care se
dedubleaz crescnd, n faa copilului senzitiv care fusesem, se
afla acum un brbat eu totul diferit, plin de bun-sim, de severitate pentru sensibilitatea maladiv a celorlali, un brbat
semnnd cu ceea ce prinii mei fuseser pentru mine. Fr nfoial, fiecare trebuind s fac s se continue n el viaa alor
si, omul ponderat i batjocoritor care nu exista n mine la nceput l ntlnise pe cel sensibil, i era firesc s fiu la rndul meu
a
cum fuseser prinii mei. Mai mult, n momentul cnd acest u
eu se forma, el i gsea limbajul alctuit de-a gata n amin-rea
aceluia, ironic i mustrtor, folosit fa de mine, pe care Bl
trebuia s-1 folosesc i eu fa de alii, i care mi ieea in
firesc din gur, fie c l evocam prin mimetism i asociaie
amintiri, fie c, de asemenea, delicatele i misterioasele in-in
ale puterii zmislitoare desemnaser n mine, fr tirea a pe
trunza unei plante, aceleai intonaii, aceleai gesturi, SJ
atitudini pe care le avuseser cei din care m nscusem. Alb'
Llneoi
\P c c m d fceam pe brbatul nelept vorbindu-i lr >ei, mi
se prea c o aud pe bunica. De altfel, nu i se n93

tmplase, oare, mamei (ntr-att de muli, obscuri i incontient'

cureni controlau n mine pn i cele mai mici micri ale
degetelor mele, trndu-le n aceleai cicluri ca acelea trite de
prinii mei) s cread c pe u intr tatl meu, ntr-att de mult
semna modul meu de a ciocni cu al lui? Pe de alt parte. m_
perecherea elementelor contrarii este legea vieii, principiu]
fecundrii i, dup cum se va vedea, cauza multor nenorociri
De obicei, urm ceea ce ne seamn, i propriile noastre defecte
vzute din afar ne exaspereaz. Dar ne exaspereaz nc i mai
mult cnd cineva care a depit vrsta cnd le exprimm naiv j
care, de exemplu, i-a luat, n momentele cele mai arztoare, o
expresie glacial, urte aceleai defecte, dac snt exprimate de
un altul mai tnr, sau mai naiv, sau mai prost. Exist oameni
sensibili pentru care vederea unor lacrimi n ochii celorlali,
lacrimi pe care ei nii i le stpnesc, este exasperant. Prea
marea asemnare face ca, n ciuda afeciunii, i uneori cu ct
afeciunea este mai mare, n familii s domneasc nenelegerea
Poate c n cazul meu, ca i n cazul multora, al doilea brbat
care devenisem era pur i simplu o alt fa a celui dinti, exaltat i sensibil fa de sine, nelept Mentor45 pentru ceilali.
Poate c tot aa stteau lucrurile i cu rudele mele, dup cum le
priveai n raport cu mine sau cu ei nii. i era foarte vizibil c
severitatea bunicii i a mamei fa de mine era voit i chiar le
costa, dar poate c i rceala tatii nu era dect un aspect exterior
al sensibilitii sale. Cci poate c adevrul omenesc al acestui
dublu aspect, cel legat de viaa luntric, cel legat de raporturile
sociale, era exprimat n acele cuvinte care mi se preau odinioar pe ct de false n coninutul lor, pe att de banale n forma
lor, rostite n legtur cu tata: Sub rceala lui glaciala, ascunde
o sensibilitate extraordinar; are mai ales pudoarea sensibilitii
sale". Calmul acesta - la nevoie presrat cu cugetri sentenioase, ironic fa de manifestrile nendemnatice ale sensibilitii, i care i era specific, dar pe care i eu acum l manifestam fa de toat lumea, i de care mai ales nu m lipseam,
n anumite mprejurri, fa de Albertine - nu ascundea el oare
nencetate i tainice furtuni?
Cred c n acea zi eram cu adevrat pe punctul s hotrsc
desprirea noastr i s plec la Veneia. Dar nu am fcut-o
totui dintr-un motiv legat de Normandia, i nu pentru c ea ar
fi manifestat vreo intenie de a merge n acest inut undi
fusesem gelos din pricina ei (cci aveam ansa c niciodfl"
proiectele ei nu atingeau punctele dureroase ale amintirii mele/'
94

tiu c eu spunnd: E ca i cum i-a vorbi despre prietena

? i tale care locuia la Infreville", ea rspunse cu mnie,
matu?^ . n*;rp nprsnnn care discut si care vrea s aib c
e
persoan care discut i care vrea s aib
ca a orice
ct c jtc argumente posibile, artndu-mi c ceea ce
eu susi-IS! era fals i c ea spunea adevrul: Dar mtua
mea n-a scut niciodat pe nimeni la Infreville, iar eu nsmi
n-am niciodat acolo". Ea uitase c m minise ntr-o
sear bindu-mi despre o doamn susceptibil la care
trebuia cu pre s se duc s ia ceaiul, chiar dac ducnduse acolo ar i pierdut prietenia mea i ar fi trebuit s se
sinucid46. Nu i-am minit acea minciun. Dar am fost
copleit de ea. Am amnat ic o dat ruptura. Pentru a fi iubit,
nu e nevoie de sinceritate, si nici chiar s mini cu ndemnare.
Numesc aici iubire o tortur reciproc. Nu gseam nicidecum
condamnabil s-i vorbesc n seara aceea aa cum bunica, att de
desvrit, vorbise cu mine, i nici faptul c, pentru a-i spune
c o voi nsoi la soii Verdurin, adoptasem maniera brusc a
tatii, care nu ne comunica niciodat o hotrre dect ntr-un fel
care ne putea pricinui cea mai mare agitaie, n disproporie
maxim cu decizia nsi. Astfel nct i era uor s ne spun c
sntem absurzi artndu-ne nefericii pentru att de puin lucru,
cci acea nefericire corespundea ocului pe care ni-1 pricinuise.
i dac - asemenea nelepciunii inflexibile a bunicii - aceste
veleiti arbitrare ale tatii completaser n mine natura
sensibil creia i rmseser atta vreme exterioare, i pe care
n timpul copilriei mele o fcuser att de mult s sufere,
aceast natur sensibil i avertiza foarte exact cu privire la
punctele pe care trebuiau s le inteasc n mod eficace: nu
exist informator mai bun dect un fost ho, sau dect un supus al
naiunii cu care lupi. n anumite familii mincinoase, un frate
venit s-i vad fratele fr un motiv aparent i care i e printro propoziie inciden, n pragul uii, n clipa n care leac, o
informaie pe care pare c nici mcar nu o aude, i Tinific
prin chiar aceasta fratelui su c acea informaie era pul
vizitei sale, cci fratele cunoate bine acel aer detaat, ieele
cuvinte spuse parc ntre paranteze i n ultima clip, cci '^J^
folosit adeseori. Or, exist i familii patologice, '"iti
nrudite, temperamente fraterne, iniiate n acea lim-a care face
ca n familie oamenii s se neleag fr >easc. De
cu aceea, cine poate mai mult dect o persoan sensibili s
enerveze? i apoi exista poate o cauz mai ai profund
nea care s explice purtarea mea n aseme-In acele momente
scurte, dar inevitabile, cnd l
Ci C

95

urti pe cel pe care-1 iubeti, - momente eare dureaz uneori

viaa ntreag cnd trieti cu oameni pe care nu-i iubeti ^ n
vrei s pari bun ea s nu fii de plns, ci omul cel mai rlt stotodat cel mai fericit, pentru ca fericirea ta s fie cu adevrat
detestabil i s rneasc sufletul dumanului ocazional sau
permanent. n faa ctor oameni nu m-am calomniat pe mi ne
nsumi n chip mincinos, doar pentru ca succesele" mele s 1,
se para imorale i sa-i fac s turbeze i mai mult! Ar trebui s
urmam calea invers, s artm fr mndrie c avem sentimente
bune, n loc s ne ascundem att de puternic simirea. i ar f, uor
dac am ti s nu urm niciodat, s iubim totdeauna. Cci atunci
am fi att de fericii s nu spunem dect lucrurile care-i pot face
fericii pe ceilali, care-i pot nduioa, fcndu-i sa ne iubeasc!
Aveam desigur unele remucri n timp ce o enervam astfel
pe Albertine, i mi spuneam: ..Dac nu a iubi-o, ea mi-ar fi
mai recunosctoare, fiindc nu a fi ru cu ea; dar nu, lucrurile
s-ar compensa, cci a fi mai puin drgu". i a fi putut, pentru
a m justifica, s-i spun c o iubesc. Dar mrturisirea acestei
iubiri nu numai c nu i-ar fi comunicat nimic nou Albertinei,
dar ea ar fi fost poate mai rece fa de mine dect acum cnd
severitatea i vicleniile mele aveau drept scuz tocmai iubirea
Este att de firesc s fii sever i viclean fa de persoana pe care
o iubeti! Interesul pe care-1 artm celorlali nu ne mpiedic
s fim blnzi cu ei i s le ndeplinim dorinele pentru c acest
interes este mincinos. Cellalt ne este indiferent i indiferena nu
te invit s fii rutcios.
Seara trecea; nainte ca Albertine s se duc la culcare, nu
mai era mult timp de pierdut dac voiam s ne mpcm i s
ncepem s ne mbrim. Nici unul dintre noi nu luase nc
iniiativa
Simind c oricum era suprat, am profitat i i-am vorbit
despre Esther Levy. Bloch mi-a spus (ceea ce nu era adevrat)
c o cunoteai foarte bine pe verioara lui, Esther. - Nici mcar
nu a recunoate-o, dac a vedea-o", spuse Albertine pe un t
vag. ,.I-am vzut fotografia", am adugat, mnios. Spunnd asta,
nu m uitam la Albertine, aa c nu i-am vzut expresia, care
fi fost singurul ei rspuns, cci nu spuse nimic.
n acele seri nu mai simeam lng Albertine linitea pe cai*
mi-o da srutul mamei la Combray, ci, dimpotriv, nelinite"
din serile cnd mama abia dac-mi spunea noapte bun, s
chiar nici nu urca n camera mea, fie c era suprat pe
96

oblicat s rmn cu invitaii notri. Aceast nelinite,

nimerea ei n iubire, nu, aceast nelinite nsi, care ctiaI1
erne se specializase n iubire, cnd mprirea, diviziunea
ilor avusese loc, fusese afectat doar iubirii, acum prea
extinde din nou la toate pasiunile, redevenind una i
n si precum n copilria mea, ca i cum toate sentimentele
> ce se temeau c nu o vor putea pstra pe Albertine lng
iul meu totodat ca pe o amant, ca pe o sor, ca pe o fiic.
de asemenea, ca pe o mam care s-mi spun zilnic noapte
h m prezen a crei nevoie pueril ncepeam iar s o simt,
-epuscr s se adune, s se unifice n seara prematur a vieii
fnele care prea c trebuie s fie tot att de scurt ca o zi de
iarn- Dar dei simeam nelinitea din copilrie, schimbarea
fiinei care m fcea s o simt, sentimentul diferit pe care mi-1
inspira, nsi transformarea caracterului meu fceau cu neputin s-i cer Albertinei s mi-o calmeze, aa cum odinioar i
ceream mamei. Nu mai tiam s spun: Snt trist". M mrgineam, cu moartea n suflet, s vorbesc despre lucruri indiferente
care nu m fceau s naintez n vreun fel spre o soluie fericit.
Bteam pasul pe loc, asaltat de dureroase banaliti. i cu acel
egoism intelectual care, dac un adevr, orict de nensemnat, se
raporteaz la iubirea noastr, ne face s-1 cinstim din plin pe cel
care 1-a descoperit, poate tot att de ntmpltor ca i ghicitoarea
n cri care ne-a prevestit un fapt banal, dar care s-a realizat de
atunci, nu eram departe de a crede c Francoise le este superioar lui Bergotte i lui Elstir, pentru c mi spusese la Balbec:
Aceast fat n-o s-i aduc dect nenorociri".
Fiecare minut m apropia de acel noapte bun" al
Albertinei, pe care n cele din urm mi-1 spunea. Dar n seara
tasta srutarea ei, din care ca nsi era absent, i care nu m
mtlnea, m lsa att de anxios net, cu inima palpitnd, o priam cum merge pn la u gndindu-m: Dac vreau s gsesc
n^ pretext ca s-o rechem, s o rein, s ne mpcm, trebuie s
grbesc, nu mai are de fcut dect civa pai i iese din
imer, numai doi, numai unul, apas pe clan, deschide ua, e
tirziu, a nchis ua!" Poate c nu era totui prea trziu. Ca
l
joar la Combray, cnd mama ieise din camera mea fr s
\ IK '. .^ P r i n srutarea ei, voiam s m avnt pe urmele
rtmei, simeam c nu voi mai avea pace pn cnd nu o voi zut,
c aceast revedere avea s devin ceva imens cum m 1
\Ausese mc^ pn acum i c. dac nu reueam singur s Paa de
tristeea aceea, voi cpta poate ruinosul obicei de
mei. simeam c nu voi

97

a rn duce s ceresc Albertinei linitea de care aveam nevoj esream din pat cnd era deja n camera ei, mergeam n sus i ?'
jos pe coridor, ndjduind c va iei i m va chema la ea; rnrt
neam nemicat n faa uii ei, ca nu cumva s nu aud vreo chemare, orict de slab, m ntorceam o clip n camera mea ca s
vd dac prietena mea nu uitase aici, printr-o fericit ntmplare
o batist, o poet, ceva care mi-ar fi oferit pretextul s m duc
n camera ei, spunndu-i c m-am gndit c poate are nevoie de
acel obiect. Nu, nu uitase nimic. M ntorceam i ateptam iar n
faa uii ei. Dar prin crptur nu se mai vedea lumin, Albertine
o stinsese, se culcase, eu rmneam acolo nemicat, ndjduind
n nu tiu ce noroc de care nu aveam parte; i mult vreme dup
aceea, ngheat, m ntorceam n camer, m bgm sub pturi
i plngeam toat noaptea.
De aceea uneori, n astfel de seri, am recurs la o viclenie
care mi druia srutul Albertinei. tiind c, de ndat ce se
culca, adormea (i ea tia, cci instinctiv, de ndat ce se ntindea pe pat, i scotea papucii de cas pe care i-i druisem, precum i inelul, pe care-1 punea alturi de ea aa cum fcea n
camera ei nainte de a se culca), tiind ct de adnc doarme, i
ct de tandr i este trezirea, gseam un pretext pentru a m duce
dup ceva i ea se ntindea pe patul meu. Cnd m ntorceam,
era adormit, i vedeam n fata mea acea alt femeie, cea care
devenea de ndat ce o priveai pe de-a-ntregul din fa. Dar i
schimba repede personalitatea, cci m ntindeam alturi de ea
i o vedeam iar din profil. Puteam s-mi pun mna n mina ei,
pe umrul ei, pe obrazul ei, Albertine continua s doarm. Puteam s-i iau ntre mini capul, sa-1 rstorn pe spate, s-1 lipesc
ie buzele mele, s-i pun braele n jurul gtului meu, ea continua
> doarm ca un ceas care nu se oprete, ca un animal care coninu s triasc indiferent de poziia n care l pui, ca o plant
;{rtoare, zorele din care continu s creasc ramuri indiferent
le suportul pe care li-1 dai. Doar rsuflarea i era modificat de
iecare atingere a mea, ca i cum ar fi fost un instrument din
are a fi cntat, scond note diferite cnd de pe o coard, cnd
e pe alta Gelozia mi se potolea, cci simeam c Albertine
evenise o fiin care respir, care nu este altceva, aa cum arta
suflarea regulat prin care se exprim acea pur funciune
ziologic, funciune care, fluid fiind, nu are consistena nici a
uvfntului i nici a tcerii, rsuflare care, n necunoaterea ori5rui ru, ieind mai curnd dintr-o trestie gurit dect dintr-0
in omeneasc, cu adevrat paradisiac pentru mine, care "
98

momente o simeam pe Albertine sustras din tot ce o

nu numai material, dar i moral, era cntecul pur al
nconj1 ' ^ acea r2suflare totui mi spuneam dintr-o dat c
r
'se iveau multe nume omeneti aduse de memorie. ^OcX\]
eori chiar la aceast muzic se aduga vocea uman.
Albertine rostea cteva cuvinte. Ct de mult a fi vrut s le surfac nefericit, cci amintirea care ii aducea prea edt cea a
conversaiilor pe care le avusese cu mine n legtur acest
subiect Totui, ntr-o sear cnd, cu ochii nchii, ea se rezise
pe jumtate, mi spuse tandru, adresndu-mi-se: Andree". Mi-am
ascuns emoia. Visezi, eu nu snt Andree", i-am spus rznd.
Surise i ea: Voiam doar s te ntreb ce i-a spus adineauri
Andree. - Mai curnd a fi crezut ai stat culcat aa lng ea. Ce tot spui, niciodat", mi zise ea. Numai c nainte de a-mi
rspunde, i ascunsese o clip faa n mini. Tcerile ei nu erau
aadar dect vluri, semnele de iubire aflate la suprafa
reineau n adnc nenumrate amintiri care mi-ar fi sfiat sufletul - viaa ei era aadar plin de acele fapte a cror relatare batjocoritoare, a cror cronic vesel alimenteaz flecreala noastr
cotidian despre ceilali, despre cei care ne snt indifereni, dar
care, atta vreme ct o fiin rmne rtcit n inima noastr, ne
par o lumin att de preioas aruncat asupra vieii sale nct
pentru a cunoate acea lume subiacent am fi n stare s o dm
pe a noastr. Atunci somnul ei mi aprea ca o lume miraculoas
i magic n care uneori se nal, din adncul elementului abia
translucid, mrturisirea unui secret pe care nu-1 vom nelege.
Dar de obicei, cnd Albertine dormea, ea prea c i-a regsit
inocena. In atitudinea pe care i-o ddusem, dar pe care n somn
3 nsuise repede, prea c mi se ncredineaz. Chipul ei
pierduse orice expresie de viclenie sau de vulgaritate, i ntre ea
line ctre care i ridica braul, pe care i odihnea mna, p-e
exist un deplin abandon, o legtur indisolubil. Somnul e
altfel, nu o desprea de mine i lsa s subziste n ea lunea
iubirii noastre; avea mai curnd efectul de a aboli res-u . o
srutam, i spuneam c m duc s fac vreo civa pai ra>
ea
*$i ntredeschidea ochii, mi spunea, cu un aer mirat -radevr era noapte -: Dar unde te duci, dragul meu?" i
^nmdu-mi pe numele mic, i pe dat adormea din nou.
Som-? nu era dect un fel de tergere a restului vieii, o tcere
e
pe care i luau din cnd n cnd zborul cuvinte fami-

liare i tandre. Apropiindu-le unele de celelalte, ai fi putut aiului o conversaie lipsit de orice zgur, intimitatea tainic a uneiubiri pure. Acest somn att de calm m fermeca aa cum o f ar
mec pe o mam - care ti face din asta un merit - somnul adnc
al copilului ei. i ntr-adevr ea dormea ca un copil, i 0(
asemenea celei a unui copil i era trezirea, att de fireasc, att
de tandr, nainte chiar ca ea s fi tiut unde se afl, net m
ntrebam, uneori cu spaim, dac avusese obiceiul, nainte de a
locui la mine, s nu doarm singur i s gseasc n clipa cnd
deschide ochii pe cineva alturi de ea. Dar graia ei copilreasc
era mai puternic. Tot ca o mam, eram uimit cnd o vedeam c
se trezete totdeauna att de bine dispus. Dup cteva clipe,
devenea pe deplin contient i rostea cuvinte nenttoare, fr
legtur ntre ele, simple gngureli. Printr-un fel de joc ncruciat, gtul ei, care de obicei nu se remarca, era acum aproape
prea frumos, lund imensa importan pe care ochii ei nchii n
somn o pierduser, ochii ei, interlocutorii mei obinuii i crora
nu m mai puteam adresa de cnd nchisese pleoapele. Tot aa
cum ochii nchii confer chipului o frumusee inocent i
grav, suprimnd tot ceea ce exprim prea din belug privirile,
exista n cuvintele nu lipsite de semnificaie, dar ntretiate de
tceri, pe care Albertine le pronuna la trezire, o frumusee pur
care nu-i clip de clip ntinat, cum este conversaia, prin deprinderi verbale, cliee care revin, urme ale unor defecte. De
altfel, cnd m hotrisem s o trezesc pe Albertine, puteam s o
fac fr team, tiam c trezirea ei nu va avea nici o legtur cu
seara pe care o petrecusem, i c ea va iei din somn aa cura
din noapte iese dimineaa. De ndat ce-i ntredeschisesc ochii
surznd, mi ntinsese buzele, i nainte ca ea s fi zis ceva, le i
gustasem prospeimea, linititoare precum cea a unei grdini
nc tcute nainte de venirea zorilor.
A doua zi dup aceast sear cnd Albertine mi spusese ca
se va duce poate, apoi c nu se va duce la soii Verdurin, rn-am
trezit devreme i, nc pe jumtate adormit fiind, bucuria mea
m anun c. n mijlocul acelei ierni, triam o zi de primvara.
Afar, teme populare cu finee scrise pentru instrumente variate.
ncepnd cu cornul celui ce lipete obiecte de porelan sparte,
sau cu trompeta tapierului de scaune, i pn la fluierul
pstorului de capre care prea ntr-o frumoas zi c este un
pstor din Sicilia, orchestrau uor aerul matinal. ntr-o Uvertura
pentru o zi de srbtoare". Auzul, acest sim minunat, ne aduce
n cas strada, ale crei linii i forme le deseneaz, artndu-ne
100

->i lor Obloanele de fier ale brutarului, ale brnzarului,

saser ieri sear peste toate posibilitile de fericire fese
nlau acum precum scripeii uori ai unei nave care 'pete
sa plece n larg, strbtnd marea transparent, ca >re^ unor
tinere funcionare. Acest zgomot de oblon de fier 'se ridic ar
li fost poate singura mea plcere ntr-un alt car-C Dar n acesta
m bucurau alte o sut de zgomote, din care i fi vrut s pierd
nici mcar unul singur, rmnnd adormit S Drea trziu.
Farmecul vechilor cartiere aristocratice este de fi totodat i
populare. Aa cum uneori catedralele i-au vzut perindndu-se
nu departe de portalul lor (cruia i s-a ntmplat chiar s le
pstreze numele, ca acela al catedralei din Rouen. numit al
Librarilor", pentru c acetia i expuneau aici n aer liber, dar
lipii de el, marfa), diferii meseriai ambulani treceau prin faa
nobilului palat Guermantes, duendu-te cu gndul la Frana
eclesiastic de odinioar. Cci chemarea pe care o
trimiteau ctre csuele nvecinate nu avea, cu rare excepii, nimic dintr-un entec. Era tot att de diferit de el ca i declamarea - abia colorat cu insensibile variaii - lui Boris Godunov47
si a lui Pd/eas48; dar pe de alt parte amintea de psalmodia
unui preot n timpul slujbei fa de care scenele din strad nu
snt decit o replic voioas, cu iz de blci, i totui pe jumtate
liturgic. Niciodat toate acestea nu-mi fcuser atta plcere ca
din ziua cnd Albertine locuia cu mine; ele mi se preau a fi un
vesel semnal al trezirii ei i, trezindu-mi interesul fa de viaa
din afar, m fceau s simt i mai bine linititoarea virtute a
unei prezene dragi, tot att de constant pe ct mi-o doream.
Anumite alimente al cror nume era strigat n strad, i care mie
nu-mi plceau deloc, erau foarte pe gustul Albertinei, astfel net
rancoise l trimitea s le cumpere pe tnrul ei servitor, ce se
imea poate uor umilit c se amestec n mulimea plebeian,
oarte distincte n acest cartier att de linitit (n care zgomotele

mai erau un motiv de tristee pentru Francoise iar pentru e

deveniser unul de dulce plcere), mi soseau, fiecare cu
iulaia sa diferit, versuri declamate de acei oameni din r,
cum ar fi cele cntate pe muzica att de popular din S> m
care
intonaie iniial abia dac este alterat de infle--i note care
se apleac asupra alteia, muzic a muli-este mai curind un
limbaj dect o muzic. Se auzea: la dou parale cornetu",
strigt care te fcea s te avni e n care erau vndute acele
oribile scoici mici care, ar li fost Albertine, m-ar fi scrbit, nu
mai puin de
101

altfel dect melcii pe care auzeam cum negustorii i vnd tot I

acel ceas. De data asta, auzindu-1 pe negustor te gndeai tot i
declamaia uor liric din Musorgski, dar nu numai la ea. Cci
dup ce aproape se vorbise": Ia melcii, ia melcii, snt proaspei, snt frumoi", cu tristeea i n nota vag a lui Maeterlinclf
muzical transpuse de Debussy, negustorul de melci, ntr-unui
din acele dureroase finaluri prin care autorul lui Pelleas se nrudete cu Rameau (i dac eu nvins trebuie s fiu, tu trebuie
s fii nvingtor49?"), aduga cu o melancolie cnttoare: ase
parale duzina..."
Mi-a fost totdeauna greu s neleg de ce aceste cuvinte
foarte limpezi erau suspinate pe un ton att de puin potrivit
misterios, ca secretul din pricina cruia toat lumea pare trist
n strvechiul palat n care Melisanda nu a izbutit s aduc bucuria, i profund ca o cugetare a btrnului Arkel, care ncearc
s exprime n cuvinte foarte simple ntreaga nelepciune a lumii
i s vorbeasc despre destin. nsei notele pe care se nal cu o
dulceaf mereu sporit vocea btrnului rege din Allemonde sau
din Golaud, pentru a spune: Nu tim ce este aici. Asta poate s
par ciudat. Nu exist poate ntmplri inutile" sau: Nu trebuie
s te sperii... Era o mic i biat fiin misterioas, ca oricare
alta", erau cele care i slujeau negustorului de melci ca s reia,
ntr-o cantilen fr de sirit: ase parale duzina..." Dar
aceast lamentafie metafizic nu avea timp s expire la marginea infinitului, cci era ntrerupt de o trompet rsuntoare.
De data asta nu mai era vorba de mncare, cuvintele acelui libret
erau: Tund cinii, tai cozile i urechile pisicilor".
Desigur, fantezia, spiritul fiecrui negustor sau negustorese
introduceau adeseori variante n cuvintele tuturor acestor melodii pe care le auzeam din patul meu. Totui, o oprire ritual plasnd o tcere n mijlocul unui cuvnt, mai ales cnd era repetat
de dou ori, amintea ntruna de vechile biserici. n trsurica sa
;ras de o mgri, pe care o oprea n fata fiecrei case pentru a
ntra prin curi, negustorul de haine vechi, purtnd n mn un
)ici, psalmodia: Haine, negustor de haine, hai...ne", fcnd o
muz ntre cele dou silabe ale cuvntului haine, ca i cum ar fi
utonat un cnt religios: Per omnia saecula saeculo...rum" sau-'
Requiescat in pa.. .ce ", dei cu siguran nu credea c hainele
ii snt eterne i nici nu le oferea ca giulgii pentru suprema
dihn i pace. i cum motivele muzicale ncepeau s se ncrueze nc de la acea or matinal, o negustoreas. mping"1' ji trsurica, folosea pentru litania sa diviziunea gregorian:
102

Fragede i proaspete Fragede,

frumoase anghinare Anghi-nare
era n mod evident ignorant n privina antifonariului i a
tor SaPte tonur' care simbolizeaz, patru tiinele din cvadri-vium ?
i trei cele din trivium.
Cntnd dintr-un fluier, dintr-un cimpoi, cntece din inutul
"u meridional, a crui lumin se potrivea cu zilele frumoase,
brbat mbrcat cu o cma din pnz groas, tinnd fo mn
vn de bou, i purtnd pe cap o beret, se oprea n fata
caselor. Era pstorul de capre nsoit de doi cini i mergnd n
urma turmei. Fiindc venea de departe, trecea destul de trziu
prin cartierul nostru; i femeile alergau cu cte o strachin, ca s
ia laptele ce avea s le dea putere copilailor lor. Dar ariile
aduse din Pirinei de acest binefctor pstor se mpleteau cu
cele ale clopotului tocilarului, care striga: Cu(ite, foarfece,
brice". Cel ce ascuea ferstraiele nu se putea lupta cu ele, cci
fiind lipsit de un instrument, se mulumea s strige: Cine are
de ascult ferstraie, s vina cu ele la mine", n timp ce, mai
vesel, spoitorul, dup ce enumerase tot felul de cazane i oale, i
tot ce tia s spoiasc, intona refrenul:
Tam, tam, tam,
Spoiesc
Pn i caldarmul,
Pun funduri de tot felul
i guri astup,
Astup, astup, astup;
r nite puti italieni, purtnd cutii mari de fier vopsite n rou ;
care erau marcate numerele - cele pierztoare i cele ctiitoare -, propuneau, nvrtind dintr-o huruitoare: Distrati-v,
doamnelor, dup pofta inimii".
Francoise mi aduse Le Figaro. Dintr-o ochire mi-am
dat ca nici de data asta nu-mi apruse articolul. mi spuse
c rtine ntreab dac nu poate s intre la mine i c mi
transla renunase la vizita ei la familia
se du aa cum
Verdurin i se gndea s tuisem, la
J
rocadero (mult
matineul extraordinar" de la mai puin
numi
important totui, fiind ceea ce am un
matineu
de
gal),
dup o mic plimbare clare
' rerC UlTna S^ ^ac^ JmPreui cu Andree. Acum cnd tiam lase i a
dorina ei poate rea de a se duce la domana
103

Verdurin, am spus rznd: S vina!" i mi-am zis ca se pute

duce unde va vrea i c asta m lsa indiferent. tiam c la sfiy
itul dup-amiezii, cnd se va lsa amurgul, voi fi nendoieln-~
un alt om, trist, acordnd pn i celor mai mici drumuri al
Albertinei o important pe care nu o aveau la aceast or
matinal i pe un asemenea timp frumos. Cci nepsarea mea
era urmat de noiunea clar a cauzei sale, fr s fie ns alterat de ea. Franoise m-a asigurat c te-ai trezit i c nu te
deranjez", mi spuse Albcrtine intrnd la mine. i cum, alturi de
cea de a m nfrigura deschiznd fereastra ntr-un moment
nepotrivit, cea mai mare team a Albertinei era s intre la mine
cnd dormeam: Ndjduiesc c nu am greit, adug ea. M
temeam s nu-mi spui:
Ce muritor insolent vine s-i caute aici pieirea?"
i rse n acel fel care m tulbura att de mult I-am rspuns pe
acelai ton glume:
Oare chiar pentru tine s-a dat aspra porunc? "
i de team c vreodat va trece peste ea, am adugat: Dei a
fi furios dac m-ai trezi. - tiu, tiu, nu te teme", mi zise
Albertine. i, pentru a-mi ndulci spusele, adugai, continund s
joc cu ea scena din Esher, n timp ce n strad continuau s se
aud toate acele strigte, acum nedesluite, din cauza conversaiei noastre:
Doar n tine gsesc o neasemuit graie
Care m farmec ntruna i niciodat nu m obosete^
(iar n sinea mea m gndeam: Ba da, m obosete adeseori").
i amintindu-mi ceea ce spusese n ajun, dup ce i-am muJtunut
n chip exagerat pentru ca renunase s se mai duc n vizit la
familia Verdurin, pentru ca i altdat s m asculte cu privire la
un lucru sau altul, i-am spus: Albcrtine, nu ai ncredere n mine
care te iubesc i ai ncredere n oamenii care nu te iubesc" (ci
i cum nu ar fi firesc s nu ai ncredere n oamenii care te
iubesc, singurii care snt interesai s te mint pentru a ti.
pentru a mpiedica), i adugai aceste cuvinte mincinoase: ,-De
fapt, tu nu crezi c te iubesc, i asta-i ciudat. ntr-adevr, eu n"
e ador." Ea mini la rndu-i spunnd c nu are ncredere dect m
nine, i fu apoi sincer asigurndu-m c tia bine c o iubesc
)ar aceast afirmaie nu prea s implice i ideea c nu credf
mint i c o spionez. i prea c m iart, ca i cum ^
104

* asta consecina insuportabil a unei mari iubiri sau ca i

Ut
"nsi s-ar fi gsit pe sine mai puin
bun.
uffl
e
'draga
mea,
nu
clri
nebunete,
cum ai fcut de
c
cu! Gndete-te! Albertine, ai putea avea un accident51!" Nui
m firete nici un ru. Dar jee plcere mi-ar fi fcut dac ar
>rC
nt buna idee s plece cu caii ei oriunde ar fi vrut i s
nu
ii ntoarc niciodat acas! Ct de mult s-ar fi simplificat
SC
1 dac ea s-ar fi dus s triasc fericit n alt parte,
unde,
i' mcar nu ineam s tiu! Oh! tiu bine c nu-mi
vei
'upravietui nici patruzeci i opt de ore, c te vei
sinucide."
Astfel am schimbat ntre noi cuvinte mincinoase. Dar
un adevr mai adnc dect cel pe care l-am rosti dac am fi
sinceri )oate uneori s fie exprimat i prezis pe o alt cale
dect cea a
sinceritii.
Sper c nu te supr toate zgomotele astea care vin
de afar? m ntreb ea, eu le ador. Dar tu, care ai un somn
att de uor?" Dimpotriv, uneori l aveam foarte adnc
(cum am mai spus, dar evenimentul ce va urma m silete
s reamintesc asta), i mai ales cnd adormeam doar ctre
diminea. Cum un astfel de somn a fost - n medie - de
patru ori mai odihnitor, el i pare, celui care a dormit, de
patru ori mai lung, cnd de fapt a fost de patru ori mai
scurt. Magnific eroare a unei nmuliri cu aisprezece, care
d atta frumusee trezirii i introduce n via o adevrat
inovaie, asemntoare cu acele mari schimbri de ritm
care n muzic fac ca, ntr-un andante, o ptrime dintr-o
not s dureze tot atta ct o not ntreag ntr-un
prestissimo, i care-i snt necunoscute strii de veghe. Viaa
este aproape ntotdeauna aceeai, de unde i decepiile
cltoriei. Se pare c visul e face totui uneori cu materia
cea mai grosolan a vieii, dar ast materie este n vis
tratat, malaxat n asemenea mod, tiat, pentru c nici
una dintre limitele orare ale strii de veghe nu o
mpiedica s se ntind pn la nlimi uriae, net mai
recunoti. n dimineile cnd avusesem norocul s mi
imple asta, cnd buretele somnului mi tersese din creier
nnele ocupaiilor cotidiene care snt trasate aici ca pe o
tabl ora, trebuia s-mi fac memoria s retriasc; cu
mult voin un ' fe Jnvet' ^m nou ceea ce amnezia instaurat
de somn sau de msu^ Cereh( al te" a ^cut s u 't' i care
renate treptat, pe ochii se deschid sau paralizia dispare.
Trisem attea cteva minute net, vrnd s-i vorbesc
Francoisei, pe care !m. intr-un limbaj conform realitii i
reglat dup ceas, sa-mi folosesc toat puterea luntric
pentru a nu
105

spune: Ei bine, Francoise, iat-ne la ora cinci seara i nu te vzut

de ieri dup-amiaz", i pentru a-rni refula visele contradicie
cu ele i mintindu-m pe mine nsumi, spuneam !" neruinare, i
reducndu-m din rsputeri la tcere, cuvinte c^ trarii:
Francoise, e ora zece.'" Nici mcar nu spuneam ora /J1'
dimineaa, ci
. zece, pent
doar ora zece,
par a fi fost rostite pe un ton mai natural. Toi
ca
spune aceste cuvinte, n locul celor pe care c pentru
aceste
gndeasc cel care dormise i care abia se trezise,
cerea acelai efort spre a m echilibra ca care
cuvinte
srind dintr-un tren n mere <?; -*-ului -'"
incredib'/ 6 s
par a fi fost
rostite
ne
>*> *~~ mai natural. Totui, faptul <*
rr.---Celor n*
v vuicu uimineafa i 'de.
le

care i este
noi nu
trezirii; ' m
duc

nai sjuteni
a
sa cum poate fi

ncrcate,
care o du
uim i
sau

Am
simit mecanic, i
lea unu
i robinet. Uimea

o viat mai nensufleit dect cea a meduzei

defifie
e c
c eti
e ttras
i t rdin
as adncul
di n admrilor,
n cu l mfie
ricl o'tr f i e A V - a j
ocn, asta dac ai putea s te gndeti la cevnn '"^ C
naltul cerului zeia Mnemotehnici 53 se -miJZ- atunci
forma obiceiul de a cere cafeaua cu laote" ? ' " C ntinde suo
darul subit al memoriei nu este totdeiiin-, fTe. ranta Invierii. Dar
ori ai lng tine, n acele prime minute rfnd te lt W a Ad ese "
Sa aJuneci
trezire, o varietate de realiti diverse nrinfr
spre
:gi ca dintr-un pachet de cri de ioc Pe? ^ Crezi c P!j s
i
ntorci de la plimbare sau este ora ceaSui n ^"^ u mani. Fdeea
nmn,,i.,: : .. r
naiului pe care- h*>; ^
z

de

plimbare sau este ora ceaiului pe care-1 bei pe malul mrii. Ideea
somnului i a faptului c eti culcat n cma noapte este adeseori
ultima care (i se nfieaz. nvierea nu vine pe dat. Crezi c ai
sunat, dar nu ai fcut-o, agii cuvinte demente. Doar micarea red
gndirea, i cnd ai apsat cu adevrat pe para electric, poi s spui
cu ncetineal, dar limpede: E ora zece. Francoise, d-mi cafeaua cu
lapte."
O, miracol! Francoise nu putuse bnui marea de ireal care m
sclda nc pe de-a-ntregul i prin grosimea creia avusesem energia
s-mi trimit strania ntrebare. Ea mi rspundea ntr-adevr: Este ora
zece i zece", ceea ce mi ddea o aparent rezonabil i mi
permitea s nu las s se observe conversaiile bizare care m
legnaser la nesfrit (n zilele cnd nu un munte de neant m
storsese de viat). Cu un efort de voin, m reintegrasem n real.
M bucuram nc de cioburile somnului, adic de singura invenie,
de singura rennoire care exist n modul de a povesti, toate
naraiunile n stare de veghe, fie ele i nfrumuseate de literatur,
necomportnd acele misterioase diferente din e deriv frumuseea.
Este uor s vorbeti de cea creat de opium. Dar unui brbat
obinuit s nu doarm dect cu droguri, 1 or neateptat de somn
natural i va descoperi imensitatea matinal a unui peisaj la fel de
misterios i mai proaspt. Variind ora, locul unde adormi, provocnd
somnul n chip artificial, sau potriv ntorendu-te pentru o zi la
somnul natural - cel mai dat dintre toate pentru oricine are
obiceiul de a dormi cu iiice -, ajungi s obii varieti de somn
de o mie de ori [ numeroase dect varietile de garoafe sau de
trandafiri pe M
' P-Uted obfjne un grdinar. Grdinarii obfin flori
e
care minunate, i de asemenea alte Hori care seamn cu
rnc
~,aruri. Cnd adormeam ntr-un annm/> f~<
din tot frnnnl ----

creznd c va muri, voise s am o fotografie a ei54. Repede, (je

treaz, voiam s m duc s-i explic c nu m nelesese bine. h
ncepeam s m nclzesc. Pronosticul de rujeol era nlturat r
bunica se afla att de departe de mine nct nu m mai (acei *
sufr.
Uneori asupra acestor somnuri diferite se abtea dintr-o dat
ntunericul. mi era team cnd mi prelungeam plimbarea ne 0
alee cufundat n noapte, auzind cum rufctorii ddeau trcoale. Dintr-o dat izbucnea o discuie ntre un poliist i una dintre
acele femei care exercitau adeseori meseria de birjar i pe care
de departe le poi lua drept tineri vizitii. Era cocoat undeva sus
nconjurat de tenebre, i nu o vedeam, dar ea vorbea, i n voce
i citeam desvrirea chipului i tinereea trupului. Mergeam
ctre ea, prin ntuneric, pentru a urca n trsura-i nainte ca ea s
plece. Era departe. Din fericire discuia cu poliistul se prelungea,
ajungeam la trsura care nc sttea pe loc. Acea parte a aleii era
luminat de felinare. Birjria devenea vizibil. Era ntr-adevr o
femeie, dar btrn, mare i gras, cu prul alb ieindu-i de sub
caschet, i cu o erupie roie pe fa. M ndeprtam gndind:
Aa se ntmpl i cu tinereea femeilor? Cele pe care le-ara
ntlnit, dac am dori dintr-o dat s le revedem, au mbtrnit
oare? Tnra femeie pe care o doreti este ca un rol ntr-o pies
de teatru pe care eti silit, pe msur ce creatoarele de rol dispar,
s le ncredinezi unor noi stele? Dar atunci nu mai este aceeai."
Apoi m npdea o tristee. Avem astfel n somnul nostru
numeroase ntruchipri ale Milei, ca acele Piet" ale Renaterii,
dar nu executate ca ele din marmur, ci dimpotriv, inconsistente. Ele i au totui utilitatea lor, aceea de a ne face s ne amintim de o anumit vedere mai nduioat, mai uman a lucrurilor,
pe care sntem prea ispitii s o uitm, prini de bunul-simt fa"
gheat, uneori plin de ostilitate, al strii de veghe. Astfel mi era
amintit promisiunea pe care mi-o fcusem mie nsumi la Balbec:
s fiu totdeauna plin de mil fa de Francoise. i pentru toata
aceast dimineaa cel puin voi ti s m strduiesc s nu fiu
enervat de certurile dintre Francoise i chelnerul-ef, s fiu blW
cu Francoise, fa de care ceilali se artau att de ri. Doar n
acea diminea; i va trebui s ncerc s-mi fac un cod ceva rna'
stabil; cci, tot aa cum popoarele nu snt guvernate mult vre
me printr-o politic de pur sentiment, nici oamenii nu snt g*
vernai de amintirea viselor lor. Acesta ncepea s se risipeasc
ncerend s mi-1 amintesc pentru a-1 zugrvi, l fceam s-iia
108

 mai repede. PJeoapele meJe nu-mi mai pecetluiau ochii

putere. Dac a ncerca s-mi reconstitui visul, ele CU
'""kschide cu totul. In fiecare clip trebuie sa alegi ntre ^*"t
te i nelepciune pe deoparte i plcerile spirituale pe de arte
Eu ani avut totdeauna laitatea de a alege prima parte. jdtfcl.'
primejdioasa putere la care renunam era nc i mai
fumtoare dect se crede. Mila. visele nu-i iau singure zborul.
Toi variind astfel condiiile n care adormim, nu numai visele se
sipesc, dar pentru zile i zile, pentru ani i ani uneori, nu numai facultatea de a visa. dar i aceea de a adormi. Somnul este
divin dar foarte puin stabil, cea mai uoar atingere l volatili/caz. Prieten al deprinderilor, ele l rein n fiecare sear, mai
ixe dect el, n locul consacrat lui, l apr de orice izbitur.
Dar dac le deplasm, dac el nu le mai este supus, se risipete
ca un abur. Seamn cu tinereea i cu iubirea, nu-1 mai regsim,
n aceste somnuri diverse, tot ca n muzic, creterea sau diminuarea intervalului crea frumuseea. M bucuram de ea, n
schimb pierdusem n acest somn, dei scurt, o bun parte din
strigtele prin care simim viata care circul a meseriilor, a
alimentelor din Paris. De aceea, de obicei (fr s prevd, vai!,
drama pe care asemenea treziri ntrziate i legile mele draconice i persane de Assuerus racinian55 urmau curnd s mi-o provoace) m strduiam s m trezesc devreme ca s nu pierd nici
unul din aceste strigte. Pe lng bucuria de a ti ct de mult i
plceau Albertinei i cea de a iei eu nsumi rmnnd totodat
culcat, auzeam n ele parc simbolul atmosferei de afar, al prinejdioasei viei agitate n mijlocul creia nu o lsam s circule
Ject sub tutela mea, ntr-o prelungire exterioar a sechestrrii,
de unde o retrgeam la ora la care voiam, fcnd-o s se
Moarc acas lng mine.
De aceea i-am putut rspunde Albertinei n chipul cel mai R
Dimpotriv, mi plac pentru c tiu c i plac i fie. La
ea,^venjti la stridii, la barc - Oh, ce poft mi era de
n
- ^ Din fericire, Albertine, pe jumtate din inconsecvent,
-jumtate din docilitate, uita repede ce dorise, i nainte ca eu
Pruni r56Ut tJmP.s"J sPtIn c va avea stridii mai bune de la a pe
rnd tot ceea ce auzea c strig negusto-creveti, la creveti
v
am calcan a merlani, numai buni de
'u- mica proaspei,
prjit
Acu
^a, scrumbia proaspt, scrumbia
vine
nou. Uite ' doamnele mele, e frumoas, nu-i aa.
- Hai la scoici e J bune, hai la scoici!" Fr voia mea,
avertismentul:
109

Acu vine scrumbia" m fcea s m nfior. Dar cum

avertisment nu se putea aplica, mi spuneam, oferului nosT'
nu m gndeam dect la petele pe care l detestam 5 7
nelinitea mea dura puin. Ah! scoici, spuse Albertine, tare n/
ar plcea s mnnc scoici. - Draga mea! erau bune la Balbe
aici nu snt cine tie ce, de altfel, te rog, amintete-i ce i-a Spu;
Cottard despre scoici." Dar observaia mea era cu att mai nm;
binevenit cu ct negustoreasa ambulant urmtoare anuna cev
nc i mai interzis de Cottard:
Ia lptuca, ia lptuca! Nu se
vinde, dar se-arat.
Totui Albertine consimea s renue la lptuci, dac i fs*
duiam c voi trimite s i se cumpere peste cteva zile sparanghel
de la precupeaa care strig: Am sparanghel frumos de
Argenteuil, am sparanghel frumos". O voce misterioas, i de la
care te-ai fi ateptat s auzi propuneri mai ciudate, insinua:
Butoaie, butoaie!" Rmneai decepionat constatnd c nu era
vorba dect de butoaie, cci acest cuvnt era aproape n ntregime
acoperit de chemarea: Geam, geam-giu, ferestre sparte, vine
geamgiul, geam-giul", diviziune gregorian care mi aminti totui
mai puin de liturghie dect o fcu chemarea negustorului de crpe
reproducnd, fr s tie, una dintre acele brusce ntreruperi de
sonoriti, n mijlocul unei rugciuni, att de frecvente n ritualul
Bisericii: Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formai audemus dicere" 58, spuse preotul rostind cu voce repezit
acel dicere". Fr nici o lips de respect, aa cum poporul credincios din Evul mediu juca chiar n spaiul din faa bisericii farse
i soties, negustorul de crpe te duce cu gndul tocmai la acel
dicere" cnd, dup ce a ntrziat pe fiecare cuvnt, spune ultima
silab ntr-un mod att de brusc net e comparabil cu accentuarea
reglementat de marele pap din secolul al VII-lea59: Vnd crpe.
fier vechi (totul psalmodiat cu ncetineal, ca i cele dou silabe
care urmeaz, n timp ce ultima se termin ntr-un ritm mai rpi
dect dicere"), blni de ie-pure". Din Valence, din frumoasa
Valence, portocale proaspete", chiar i modestul praz: Ia P^'
zul...", ceapa: Vnd ceapa cu opt parale", se rostogoleau pentI;
mine ca un ecou al valurilor mrii n care, liber, Albertine s-ai
,60.
putut pierde, i cptau astfel dulceaa unui Suave mari magno
Ia morcovii, ia morcovu,
Cu doi bani legtura.
110

lam Albertine, varz, morcovi, portocale. Tot lucruri Oh!

~* mare p O f le-a mnca. Trimite-o pe Francoise s le pe care c
^ ^. mo rco v j c u smntn. i va fi att de plcut f -"m toateastea
mpreun. Toate zgomotele astea pe care i se vor transforma
ntr-o mas bun. Oh! te rog, cere-i oisei s gteasc mai
degrab un calcan prjit n unt. E att ' i _ Draga mea, aa
vom face. Dar nu mai sta; cci dac rzii o s-mi ceri tot ce
exist n crucioarele precupemai inui"

Bun plec, dar nu mai vreau de acum nainte sa cinam

iei dect cu mncruri gtite din lucruri al cror nume l-am
zit strigat de cei ce vnd n pia. E att de amuzant! i cnd te
ndeti c trebuie s mai ateptm nc dou luni ca s auzim:
asole verde i fraged, hai la fasole verde. Ct de bine e
spus- fasole fraged! tii c eu o vreau fin, fin de tot, scldat
n sos de ulei i oet, parc nici nu ai mnca-o, este rcoritoare
ca o rou. Vai! e ca i turtiele de brnz cu smntn, mai avem
de ateptat: Brnz bun fcut cu smntn, brnz cu smntn,
brnz bun! i struguri albi de Fontainebleau: Vnd struguri
frumoi." i m gndeam cu groaz n tot acest timp c va trebui s rmn cu ea pn cnd va veni vremea strugurilor. Ascult, am spus c nu mai vreau dect lucruri al cror nume l-am
auzit strigat n pia, dar firete c fac i excepii. De aceea nu
ar fi imposibil s trec pe la Rebattet 61 s comand o ngheat
pentru noi doi. O s-mi spui c nu-i nc anotimpul potrivit
pentru ngheat, dar mi-e o poft!" M-a cuprins o mare tulburare auzind-o c intenioneaz s treac pe la Rebattet, proiect
devenit pentru mine mai sigur i suspect din cauza cuvintelor: i
ar fi imposibil". Era ziua cnd soii Verdurin i primeau
laspeii, i de cnd Swann le spusese c e cea mai bun cofe-ei
i comandau ngheatele i fursecurile la Rebattet. Nu nimic
mpotriva unei ngheate, draga mea Albertine, dar pe mine
s o comand, nu tiu dac o voi comanda la Blanche, la
Rebattet, la Ritz 62 , o s vd. - Ai de gnd s mi spuse ea cu un
aer bnuitor. Pretindea totdeauna c ar me 1 " c " ltat ^ s ies mai mult
din cas, dar dac vreun cuvnt al isa s se presupun c nu
voi rmne acas, nfiarea ei > te fcea s te gndeti c
bucuria pe care ar avea-o de ea ieind ntruna nu era poate
foarte sincer Poate c dinaju, 1 " P oate . c nu, tii bine c nu-mi
fac niciodat planuri s c vjpj 6 '
"c ^ caz < ngheatele nu snt
dintre acele lucruri ce
vrei n^h e r St 5 a ^ ?* a ' caror nume e strigat n gura mare, de ce ata i atunci ea mi rspunse prin aceste cuvinte -

111

care mi artar ntr-adevr ct inteligen i ct gust latent

dezvoltaser dintr-o dat n ea de cnd o cunoscusem | C
Balbec - de genul celor pe care ea pretindea c le datoreajj
doar influenei mele, constantei coabitri cu mine, cuvinte np
care totui eu nu le-a fi spus niciodat, ca i cum cinei
necunoscut mi-ar fi interzis s folosesc vreodat n conversaie
forme literare. Poate c viitorul nu avea s fie acelai pentru
Albertine i pentru mine. Am avut aproape acest presentiment
vznd-o cum se grbete s foloseasc vorbind imagini att de
specifice literaturii i care mi se preau rezervate unei alte folosiri, mai sacre, i pe care o ignoram nc. Ea mi spuse (j asta
totui m-a nduioat adnc, cci m-am gndit: Desigur, eu nu
voi vorbi ca ea, dar totui fr mine ea nu ar vorbi astfel, mi-a
suferit influena n mod profund, nu se poate deci s nu m
iubeasc, ea este opera mea"): mi place, n aceste alimente al
cror nume este strigat, c un lucru auzit, ca o rapsodie, i
schimb la mas natura i se adreseaz gustului meu. Ct privete ngheatele (cci sper c nu o s comanzi dect din acelea
ce snt servite n forme demodate, care amintesc de toate formele arhitectonice posibile), de fiecare dat cnd le mnnc. temple, biserici, obeliscuri, stnci, totul e ca o geografie pitoreasc
pe care o privesc mai nti i ale crei monumente de cpuni
sau de vanilie se transform apoi n prospeime rcoroas n
gtlejul meu." Gseam c era cam prea bine spus, dar ea simi c
gseam c era bine spus i continu, oprindu-se o clip cnd comparaia era reuit pentru a rde cu rsul ei frumos pe care l simeam att de crud pentru c era att de voluptuos: Dumnezeule,
m tem c la hotelul Ritz vei gsi coloane Vendome de ngheat, de ngheata cu ciocolat sau cu cpuni, i atunci e nevoie
de mai multe pentru ca s semene cu nite coloane votive sau cu
nite piloni nlai pe o alee ntru gloria rcoarei. Fac i
obeliscuri de cpuni care se vor nla din loc n loc n deertul
arztor al setei mele i al cror granit roz l voi topi n adncul
gtulu: meu, a crui sete o vor potoli mai bine dect o oaza (S1
aici izbucni ntr-un hohot de rs, fie din cauza satisfaciei dei
vorbi att de bine, fie n batjocur fa de sine pentru ca #
exprima n imagini att de bine legate ntre ele, fie, vai, din voluptatea fizic de a simi n ea ceva att de bun, att de rcoros
care era ca o suprem plcere). Aceste piscuri de ghea de
Ritz au uneori nfiarea muntelui Rose, i chiar dac ngneti
este de Jmie, nu-mi displace c nu are o form monument '
c este neregulat, abrupt," ca un munte de Elstir. Nu trebuie
112

alb atunci, ci puin gJbuie, aducnd a zpad murdar s ca

muntiii li Elstir. Dei ngheata nu este mare, nefiind, vrei,
dect o jumtate de ngheat, aceast ngheat de lC'"'e este
totui un munte de proporii reduse, Ja scar foarte t jyjimaginaia restabilete proporiile ca atunci cnd pri-acei
arbori japonezi pitici pe care i simim foarte bine c V t'otUi
cedri, stejari, mancenilieri, astfel nct aeznd civa a lunsul
unei mici rigole, n camera mea, a avea o imens fidure
cobornd ctre un fluviu i n care copiii s-ar rtci. La lele
jumtii mele de ngheat glbuie cu lmie, vd foarte bine
vizitii, cltori, potalioane, pe care limba mea rostogolete
glaciale avalane care-i vor nghii (voluptatea crud cu care
spuse asta mi a gelozia); de asemenea, adug ea, cu buzele
mele distrug, coloan dup coloan, acele biserici veneiene
dintr-un porfir fcut din fragi i prbuesc peste credincioi ceea
ce am cruat. Da, toate aceste monumente vor trece din Jocul lor
de piatr n pieptul meu, n care palpit nc de pe acum rcoarea lor care se topete. Dar chiar fr ngheat, nimic nu-i mai
atttor i nu straete mai tare setea dect anunurile pentru
izvoarele de ape minerale. La Montjouvain, la domnioara
VinteuiI, n vecintate nu era nici o cofetrie cu ngheat bun,
dar noi fceam n grdin n felul nostru nconjurul Franei bnd
n fiecare zi o alt ap mineral gazoas, ca apa de Viehy, care
de ndat ce o torni nal din adncurile paharului un nor alb
care ncepe s se potoleasc i s se mprtie dac nu o bei
destul de repede." Dar mi era mult prea neplcut s o aud vorbind despre Montjouvain. O ntrerupeam. Te plictisesc, la
evedere, dragul meu." Ce schimbare fa de vremea cnd am
oscut-o la Balbec i l desfid chiar i pe Elstir c a putut s
ceac n Albertine aceste bogii de poezie. Ale unei poezii
mai puin stranii, mai puin personale dect cea a Celestei
baret, de exemplu, care venise chiar n ajun s m vad i
idu-m culcat mi spusese: O, maiestate a cerului pe un pat De ce a cerului, Celeste? - Oh! pentru c tu nu se-" nimeni,
te neli dac crezi c ai ceva din cei care clresc pe ticlosul
nostru pmnt. - Oricum, de ce aezat? TOtru c nu ai
nimic dintr-un brbat culcat, nu eti n pat, nu
Nici A *"ar p5rea C nite men au cohort $i te'au aezat aici." 'ata
Albertine nu ar fi gsit asemenea exprimare, dar ,
cniar cnd pare c se apropie de slrit, este prtinitoare, n
geografia pitoreasc" a ngheatei, a crei graie des113

tul de facil mi se prea un motiv de a o iubi pe Albertine j

dovad c aveam putere asupra ei, c m iubea.
Dup ce Albertine plec, am simit cit de obositoare er
pentru mine aceast perpetu prezent, niciodat stul de mjs
care i de viat, care mi tulbura somnul prin micrile ei, ^x
fcea s triesc ntr-o stare continu de rceal din cauza uilor
pe care le lsa deschise, m silea - pentru a gsi pretexte care
s justifice de ce nu o ntovresc, Iar totui s par prea bolnav, i pe de alt parte pentru a face totui ca altcineva s o
ntovreasc - s desfor zilnic mai mult ingeniozitate dect
eherezada. Din nefericire, dac prin aceeai ingeniozitate povestitoarea persan i amna moartea, eu o grbeam pe a mea
Exist astfel n viat anumite situaii care nu snt toate create ca
aceasta de gelozia strnit de iubire, ci i de o sntate precar
care nu-fi ngduie s-fi mpri viata cu o fiin activ i tnr,
dar cnd totui problema de a continua viata n comun sau de a
reveni la viafa separat de odinioar se pune ntr-un mod aproape medical; cruia dintre cele dou feluri de odihn trebuie s i
te sacrifici (continund surmenajul cotidian, sau ntorcndu-te la
angoasele absentei) - celei a creierului sau celei a inimii?
Eram oricum foarte mulumit c Andree o ntovrea pe
Albertine la Trocadero, cci recente i de altfel minuscule incidente fceau c, avnd bineneles aceeai ncredere n onestitatea oferului, vigilena lui, sau cel puin perspicacitatea vigilentei lui, nu mi se mai prea a fi chiar att de mare ca odinioar. Astfel, foarte de curnd, trimitnd-o pe Albertine singur cu
el la Versailles, Albertine mi spusese c luase masa de prnz la
Reservoirs. Fiindc oferul mi vorbise despre restaurantul Vatel6
n ziua cnd am observat aceast contradicie, mi-am gsit un
pretext pentru a cobor s-i vorbesc oferului (tot acelai, cel pe
care l-am vzut la Balbec) n timp ce Albertine se mbrca.
Mi-ai spus c afi luat masa de prnz la Vatel, dar domnioara
Albertine mi spune c ai luat-o la Reservoirs. Ce nseamn
asta?" oferul mi rspunse: Ah! am spus c am prnzit la
Vatel, dar nu pot ti unde a luat masa domnioara. Cnd am
ajuns la Versailles, a luat o trstur, cci n ora prefer trsura" Turbam la gndul c rmsese singur; e drept c doar
atta vreme ct durase masa. Ai fi putut s iei masa de prn z
dac nu cu ea, cel puin la acelai restaurant, i-am spus pe un
ton blnd (cci nu voiam s se vad c o supraveghez pe
Albertine, ceea ce ar fi fost umilitor pentru mine, i nc de
dou ori umilitor, de vreme ce asta ar fi nsemnat c U*

114

face). - Dar mi ceruse s fiu abia la ora ase seara aSCU,n .e

d'Armes. Nu trebuia s-o iau la ieirea de la restaurant Iff" am
exclamat eu, ncercnd s-mi ascund nefericirea. i '
-at la
mine n camer. Astfel, Albertine fusese singur mai e apte
ore, singur i nesupravegheat de nimeni. tiam e adevrat,
c trsura nu fusese un simplu pretext ca s ' ' de
supravegherea oferului. n ora, Albertinei i plcea s ilirnbe
cu trsura, ea spunea c aa vede mai bine totul, c tffel e
mai plcut. Totui, petrecuse apte ore despre care nu voi ti
niciodat nimic. i nu ndrzneam s m gndesc la felul im le
folosise. Gsii c oferul fusese foarte nendemnatic, dar
[ncrederea mea n el fu de acum nainte total. Cci dac ar fi
ost orict de puin complice cu Albertine, nu mi-ar fi mrturisit
c o lsase singur de la ora unsprezece dimineaa pn la ora
ase seara. Nu ar fi existat dect o alt explicaie, dar absurd, a
acestei mrturisiri a oferului, o ceart ntre el i Albertine care
l-ar fi incitat, fcndu-mi acea mic dezvluire, s-i arate prietenei mele c era n stare s vorbeasc i c dac, dup acel prim
avertisment nu foarte grav, ea nu ddea urmare ntru totul celor
voite de el, i va divulga purtrile. Dar aceast explicaie era
absurd; trebuia mai nti s presupun o ceart inexistent ntre
Albertine i el, i apoi s-1 consider pe acest frumos ofer, care
se artase totdeauna att de amabil i de cumsecade, capabil de
un antaj. nc din a treia zi dup acea ntmplare, am vzut de
altfel c el tia, mai mult dect crezusem o clip, n bnuitoarea-mi nebunie, s exercite asupra Albertinei o supraveghere discret i perspicace. Cci lundu-1 la o parte i vorbindu-i despre
ceea ce-mi povestise despre plimbarea la Versailles, i-am spus,
u un aer amical i degajat: Acea plimbare la Versailles despre
care mi vorbeai alaltieri s-a desfurat perfect, ai fost perfect
ntotdeauna. Dar i dau o mic indicaie, de altfel fr importan, am o asemenea responsabilitate de cnd doamna Bontemps
M-a ncredinat-o pe nepoata ei, m tem att de mult de accidente, mi reproez att de mult c nu o nsoesc n plimbrile ei,
tacit prefer s fii tu, tu care eti att de sigur, att de minunat de
iceput, tu care nu poi s ai un accident, cel care s o duci
^retutindeni pe domnioara Albertine. n felul acesta nu m mai
-m de nimic."' Fermectorul ofer apostolic surse fin, cu mna a
pe roata n form de cruce64. Apoi mi spuse aceste e care
(risipindu-mi ndoielile i nlocuindu-le pe dat cu bucurie)
m umplur de dorina de a-1 mbria: Nu v W mi spuse
el. Nu i se poate ntmpla nimic, cci atunci

ce

115

cnd nu o plimb cu maina, privirea mea o urmrete pretur

eleni. La Versailles, aa, ca din ntmplare, am vizitat ora "i
odat cu ea. De la Reservoirs s-a dus la Palat, de la Pai at j
Trianon, eu urnirind-o ntruna fr s par c o vd, i lucrul c t
mai grozav este c ea nu m-a vzut Oh! chiar dac m-ar fi v*
zut n-ar fi fost prea mare nenorocire. Era att de firesc ca avnH
toat ziua liber s vizitez i eu Palatul. Cu att mai mult cu ct
domnioara a observat cu siguran c am citit i eu cte ceva si
c snt interesat de toate lucrurile vechi i ciudate (era "adevrat
i a fi fost chiar surprins dac a fi tiut c era prieten cu
Morel, ntr-att l depea pe violonist prin finee i gust). Dar
nu m-a vzut - S-a ntlnit probabil cu nite prietene, cci are
mai multe la Versailles. - Nu. era totdeauna singur. - Cred c
toat lumea o privea, o fat att de frumoas i singur! - Sigur
c toat lumea o privete, dar ea nici nu observ, este tot timpul
cu ochii pe ghid, sau ridicai spre tablouri." Povestirea oferului
mi se pru cu att mai exact cu ct, ntr-adevr, Albertine mi
trimisese n ziua cnd se plimbase o carte potal ilustrat" care
nfia Palatul i alta nfind Trianonul. Atenia cu care
amabilul ofer o urmrise pas cu pas m impresiona mult. Cum
a fi putut bnui c aceast rectificare - sub form de amplu
complement la spusele sale de alaltieri - se explica prin aceea
c ntre aceste dou zile Albertine, alarmat c oferul mi vorbise, i se supusese, fcuse pace cu el? Aceast bnuial nici
mcar nu-mi trecu prin minte.
Este sigur c povestirea oferului, nlturndu-mi orice team c Albertine m-ar fi nelat, m fcu. bineneles, s fiu mai
rece fa de prietena mea, iar ziua pe care ea o petrecuse la
Versailles mi se pru mai puin interesant. Cred totui c explicaiile oferului care, dezvinovind-o pe Albertine, o fceau
s-mi par nc i mai plictisitoare, nu ar fi fost poate suficiente
pentru a m liniti att de repede. Dou mici couri pe care
prietena mea le avu pe frunte timp de cteva zile izbutir poate
nc i mai bine s-mi modifice sentimentele. n cele din urm, mam desprins att de mult de ea, net nu-mi mai aminteam d e
existena ei dect cnd o vedeam. Datorit confidenei ciudate pe
care mi-a fcut-o camerista Gilbertei, ntlnit de mine din mtmplare, am aflat c atunci cnd m duceam zilnic la Gilberte,
aceasta iubea un tnr cu care se ntlnea mult mai des dect cu
mine. Avusesem o clip aceast bnuial, i chiar o ntrebaseifl
n aceast privin pe aceeai camerist. Dar cum ea tia ca
eram ndrgostit de Gilberte, negase, jurase c domnioara
116

1 ntlnise niciodat pe acel tnr. Dar acum, tiind c

''ea era moart de mult vreme, c de ani i ani nu-i
unsesem la nici una din scrisori - i poate i pentru c
a n slujba Gilbertei - mi povesti fr s o ntreb, cu
anunul, episodul amoros pe care nu-1 tiusem. Asta i se
foarte firesc. Am crezut, amintindu-mi jurmintele ei de
c nu fusese la curent cu nimic. Dar dimpotriv, ea
'l a porunca domnioarei Swann, se ducea s-1 anune pe
r de ndat ce cea pe care o iubeam era singur. Pe care o
am atunci... Dar m-am ntrebat dac iubirea mea de odiioara era att de moart pe ct credeam, cci am suferit ascultnd acea povestire. Cum nu cred c gelozia poate s trezeasc o
iubire moart, am bnuit c trista mea impresie se datora, n
parte cel puin, amorului propriu rnit, cci mai multe persoane
pe care nu le iubeam i care n acea perioad i chiar ceva mai
trziu - lucrurile s-au schimbat mult de atunci - manifestau fa
de mine o atitudine dispreuitoare, tiau foarte bine, n timp ce
eram att de ndrgostit de Gilberte, c eram tras pe sfoar. i
asta m-a fcut chiar s m ntreb retrospectiv dac n iubirea
mea pentru Gilberte nu existase i o parte de amor propriu, de
vreme ce sufeream atta acum vznd c toate momentele de
tandree care m fcuser att de fericit erau cunoscute ca fiind
o adevrat neltorie din partea prietenei melc fa de mine, de
nite oameni pe care nu-i iubeam. Oricum, fie c fusese iubire,
fie c fusese amor propriu, Gilberte era aproape moart n mine,
r nu pe de-a-ntrcgul, i aceast stare neplcut m mpiedic
a s m preocup peste msur de Albertine, care ocupa n
ma mea o parte att de mic. Totui, ca s revin la ea (dup o
>arantez att de lung) i la plimbarea ei la Versailles, crile
* de la Versailles (poi avea aadar simultan inima prins
arele a dou gelozii ncruciate, fiecare raportndu-se la o
oan diferit?) mi fceau o impresie uor dezagreabil, de
dat cnd, ornduindu-mi hrtiile, privirea mi cdea pe
>i m gndeam c dac oferul nu ar fi fost un om att de
wcordana dintre cea de a doua povestire a Iui i crile
ale Albertinei nu ar fi nsemnat prea mult, cci ce i se
te mai nti cnd e vorba de Versailles dac nu Palatul i
lU
'j doar dac acea carte potal nu a fost aleas de vreun
iruia i place cu deosebire vreo anumit statuie, sau de
Chanf m., ''' care alege staia tramvaiului cu cai sau gara
117

i nc greesc cnd spun un imbecil, asemenea crti postai

nefiind totdeauna cumprate de unul dintre ei la ntmplare C
pentru c vor s arate c au fost la Versailles. Timp de doi 'an'
oamenii inteligeni, artitii au gsit ca Siena, Veneia, GrenS sau banalizat, i spuneau despre orice omnibus, despre orice
vagon: Ct e de frumos!" Apoi moda aceasta trecu, ca i attea
altele. Nu tiu dac nu ne ntoarcem la sacrilegiul de a distrug
nobilele lucruri ale trecutului". Oricum, un vagon de clasa nffi
nu mai fu considerat a priori ca fiind mai frumos dect catedrala
San Marco din Veneia Se spunea totui: Aici este viata, ntoarcerea n trecut este un lucru factice", dar fr sa se tra<> o
concluzie limpede. La nimereal, i nerezndu-m pe deplin n
ofer, i pentru ca Albertine s nu-1 poat prsi fr ca el s
ndrzneasc s o refuze de teama c va trece drept spion, nu
am mai lsat-o s ias dect nsoita i de Andree, dup ce un
timp oferul mi fusese de ajuns. i ngduisem chiar atunci
(ceea ce n-a mai fi ndrznit s fac) sa lipseasc timp de trei
zile, singur cu oferul, i s se duc pn lng Balbec, ntr-att
de mult dorea s fac drumul n main, n cea mai mare vitez
Trei zile, timp n care fusesem foarte linitit, dei crile potale
pe care mi le trimisese cu nemiluita nu-mi sosiser, din cauza
proastei funcionri a potei bretone (bun vara, dar fr ndoial dezorganizat iarna), dect dup opt zile de la ntoarcerea
Albertinei i a oferului, att de plini de energie net chiar n
dimineaa ntoarcerii lor i reluar, ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat ntre timp, plimbarea cotidian. Dar dup incidentul de
la Versailles, eu m schimbasem. Eram nentat ca Albertine se
ducea astzi la Trocadero, la acel matineu extraordinar'", dar
mai ales eram linitit tiind c e nsoit de Andree.
Lsnd la o parte acele gnduri, dup plecarea Albertinei, mam dus pentru cteva clipe la fereastr. Mai nti fu o tcere, n
care fluierul negustorului de mruntaie i clacsonul tramvaiului rsunar n aer n octave diferite, precum sunetele unui
)ian acordat de un orb. Apoi treptat devenir distincte motivele
ncruciate crora li se adugau altele noi. Mai era i un al'
luierat, chemare a unui negustor ce n-am tiut niciodat ce
indea, fluierat care era ntru totul asemntor cu cel al uni"
amvai, i cum nu era dus de vitez, credeai c e vorba doar de
n tramvai, incapabil s se mite, sau n pana, imobilizat>
rignd din cnd n cnd ca un animal care moare.
i mi se prea c, daca ar trebui s prsesc vreodat aces
irtier aristocratic - i dac nu l-a fi schimbat cu unul cu totu'
118

strzile i bulevardele din centru (n care fructriile, a-j|e 'etc_;

instalate n mari magazine cu alimente, fceau CSC-f strigtele
negustorilor, care de altfel tot nu s-ar fi auzit) n&ea mohorte,
de nelocuit, pustii, decantate de toate > litanii ale micilor
meseriai i ale precupeelor, lipsite de aC6hestra care m
fermeca nc de diminea. Pe trotuar o eie deloc elegant
(sau supunndu-se unei mode urte) trecu paltonul ei strimt
din pr de capr de culoare prea des-cV dar nu, nu era o
femeie, era un ofer care, nvemntat n >jele de cprioar,
mergea pe jos la garaj. Izbucnind din marile hoteluri, servitori
ntr-aripai, n culori schimbtoare, alergau spre gri, nclinai
pe biciclete, spre a-i primi pe cltorii sosii cu trenul de
diminea. Un sunet ca de vioar se datora uneori trecerii unui
automobil, iar alteori faptului c nu pusesem destul ap n
buiota electric. n mijlocul simfoniei se auzea, contrastnd cu
celelalte sunete, o arie" demodat: nlocuind-o pe vnztoarea
de bomboane, care i acompania de obicei cntul pocnind din
castaniete, negustorul de jucrii, de al crui fluier era agat o
paia pe care o mica n toate sensurile, plimba n sus i n jos
alte paiae, i fr s se sinchiseasc de declamaia ritual a lui
Grigore cel Mare, de declamaia reformat a lui Palestrina i
de declaraia liric a modernilor65, intona cu voce puternic,
partizan ntrziat al melodiei pure:
Hai ticuilor, hai micuelor,
Copilaii vi-i mulumii!
Eu le fac, eu le vnd,
i tot eu pap bnuii.
Tra la la la. Tra la la la la,
Tra la la la la la la.
Haidei micuilor!
talieni mruni de statur, purtnd pe cap o beret, nu

nizneau s se lupte cu aceast aria vivace, i ofereau n tcere

statuete. n timp ce o trompet l silea pe negustorul de
jucrii s se ndeprteze i s cnte mai nedesluit, dei n ritm
e
rt: Hai ticuilor, hai micuelor". Micul trompetist era unul
dragonii pe care i auzeam dimineaa la Doncieres? Nu,
mnau cuvintele: Repar obiecte de faian i de por-elan.
Si or'1-tOt CCl de stjcJ' de marmor, de cristal, de os, de filde,
stn' C
vechi. Repar orice." ntr-o mcelrie. n care la
era
2 aureol solar i la dreapta spnzura un bou ntreg,
Un 5
* mcelar, foarte nalt i foarte zvelt, cu prul blond, cu
119

gtul prins ntr-un guler albastru deschis, ornduia cu vitez s'

contiinciozitate religioas, ntr-o parte cele mai fine fileuri ri
vac. n cealalt carnea de cea mai proast calitate, le aeza M
strlucitoare balane ncununate cu o cruce, din care cudea
frumoase lnioare i - dei apoi doar aeza n vitrin rinichi
muchi de vac. antricoate - semna mai mult cu un noe'
frumos care n ziua Judecii de apoi i va despri pentru
Dumnezeu, n funcie de calitile lor, pe cei Buni de cei Rgj s:
le va cntri sufletele. i din nou sunetul subiratic i fin al trompetei se nla n aer, anunnd nu distrugerile de care se temea
Francoise de fiecare data cnd defila un regiment de cavalerie, ci
reparaiile" fgduite de un anticar" naiv sau pus pe otii, i
care fiind oricum foarte eclectic, nu numai c nu se specializase,
dar avea drept obiect al artei sale materialele cele mai diverse.
Micuele purttoare de pune se grbeau s ngrmdeasc n
couri pinile lungi i subiri pentru masa de prnz", iar lptresele agau repede de crlige bidoanele cu lapte. Privirea nostalgic cu care m uitam la aceste feticane era oare exact? N-ar
fi fost oare alta dac a fi putut s o pstrez nemicat tirnp de
cteva clipe lng mine pe una dintre acelea pe care, de la
nlimea ferestrei mele, nu o vedeam dect n prvlie sau
alergnd? Pentru a evalua pierderea pe care o sufeream din
cauza izolrii mele, adic bogia pe care mi-o oferea ziua, ar fi
trebuit s interceptez n lunga derulare a frizei nsufleite vreo
fat duendu-i lenjeria sau laptele, s o fac sa treac o clipa,
precum silueta unui decor mobil, ntre usciori, n cadrul porii
mele, i s o rein sub ochii mei, nu fr s obin vreo informaie despre ea care s-mi permit s o regsesc ntr-o bun zi,
asemenea acelei fie indicatoare pe care ornitologii sau ihtiologii o leag, nainte de a le reda libertatea, sub pntecele psrilor
sau al petilor ale cror migraii vor s poat s le identifice.
De aceea i-am spus Francoisei c, pentru o treab pe care o
aveam n ora, ea s-mi trimit, dac ar fi avut-o la ndemna, pe
vreuna din acele feticane care veneau ntruna s ia i s aduc
lenjeria, pinea, sau carafele cu lapte, i pe care adeseori ea le
trimitea dup cumprturi. Semnm n aceast privin cu ElsW
care, silit s rmn nchis n atelierul su, n anumite zile ^ e
primvar n care gndul c pdurile erau pline de violete i suP
nea o mare poft de a le privi, i cerea portresei s-i cump ere
un buchet; atunci nduioat, ca halucinat, Elstir credea ca are
sub ochi, ca pe o zon imaginar care introducea precum
enclav n atelierul lui limpedea mireasm a florii evocatoare.
120
^

care pusese micul model vegetal, ci toat verdeaa n care

vzuse odinioar, cu miile, tulpincle rsucite, SnSu-se sub
ciocurile albastre. ^
1
P duminic i nici nu trebuia sa ne treac prin minte ca ar
vreo spltoreas. Ct privete feticana care aducea pinea,
ahinion, cci ea sunase n timp ce Francoise nu era lsase
pinile n co, pe palier, i plecase n grab. Vnz-! ,i^ fructe
nu va veni dect mult mai trziu. Odat intrasem * comand
brnz la brnzar, i n mijlocul tinerelor vinzatoare o iarcasem
pe una, extravagant, blond, nalt, dei copilroa-i care n
mijlocul celorlalte, prea c viseaz, ntr-o atitudine mndr.
Nu o vzusem dect de departe, i trecnd att de erbit net
nu a li putut spune cum era, doar c probabil crescuse prea
repede i c avea un pr foarte bogat ce lsa impresia mai pufin
a unor particulariti capilare ct a unei stilizri sculpturale a
meandrelor izolate ale unor ncremenite torente paralele. Este tot
ce desluisem, ca i un nas foarte bine desenat (lucru rar la o
copil) ntr-o figur supt, i care amintea de ciocul puilor de
vultur. De altfel, nu numai faptul c n jurul ei erau grupate
celelalte fete m mpiedicase s-o vd bine, dar i incertitudinea
sentimentelor pe care i le puteam inspira la prima vedere i
dup aceea, sentimente fie de mndrie slbatic, fie de ironie
sau de un dispre exprimat mai trziu prietenelor sale. Aceste
presupuneri alternative pe care le fcusem, ntr-o secund, cu
privire la ea, ngroaser n jurul ei atmosfera tulbure n care
se ascundea, ca o zei n norul cutremurat de fulger. Cci
incertitudinea moral face mai dificil exacta percepie vizual
dect un defect material al ochiului. n aceast tnr fat prea
b, care atrgea prea mult atenia, excesul a ceea ce un altul i
putut numi farmec, mie tocmai mi displcea, dar totui
'usese drept rezultat c m mpiedicase s vd ceva, i cu att
mult s-mi amintesc de celelalte tinere brnzrie, cci nasul
arcuit al acesteia, privirea ei, att de puin plcut, gnditoare,
onala, prnd c i judec pe ceilali, cufundase n ntuneric.
le
nea unui fulger auriu care ntunec totul, peisajul nconju-'i
astfel din vizita mea la brnzar ca s comand brnz Wi
amintisem (dac putem spune a-i aminti" n legtur cu P
privit att de repede net eti silit s adaptezi de zece ori chip
inexistent un nas diferit) dect feticana care mi iiceUCl'Se
^scmenea lucru este de ajuns pentru ca o iubire s niciod-% ~U'
a
^ u'tat c'e ^'on^a extravagant i nu a fi dorit 1 a s o revd dac
Francoise nu mi-ar fi spus c, dei
121

nc o copil, aceast fat era foarte dezgheat i urma s pi

de la patroan pentru c, fiind prea cochet, datora bani n c~'
D si
in ,

tier. Se spune c frumuseea este o fgduin de fericire. r_)a

posibilitatea plcerii poate fi un nceput de frumusee.
Am nceput sa citesc scrisoarea pe care mi-o trimisese Prin
mijlocirea citatelor din doamna de Sevigne (Dei <T rile mele
nu snt chiar negre la Combray, ele snt cenuii gndesc la tine
n fiecare clip i te doresc, sntatea ta, treburi] tale,
ndeprtarea ta, cum vezi tu toate astea, cci totul este |2 de
incert"6?") simeam c mama era suprat vznd c ederea
Albertinei la mine se prelungea, i c se consolidau, dei n cs
nedeclarate logodnicei, inteniile mele de cstorie. Ea nu mj-0
spunea mai direct pentru c se temea c voi lsa scrisorile ei la
vedere, n locuri unde i alii le-ar fi putut citi. i orict de p e
ocolite, ea mi reproa totui c nu i-am scris ndat dup
fiecare scrisoare primit: tii bine c doamna de Sevigne spunea: Cnd eti departe nu-i mai bai joc de scrisorile care
ncep prin: am primit scrisoarea67." Fr s vorbeasc de ceea
ce o nelinitea cel mai mult, ea spunea c o supr cheltuielile
mele prea mari: Pe ce-i dai oare toi banii ? Snt ndeajuns de
suprat c, asemenea lui Charles de Sevigne, nu tii ce vrei i
c eti doi sau trei brbai n acelai timp, dar ncearc cel
puin s nu fii la fel de risipitor ca el, ca sa nu pot spune despre
tine: A descoperit cum sa cheltuiasc fr s se vad, cum s
piard fr sa joace i cum s plteasc fr s-i achite datoriile68". Tocmai terminasem de citit scrisoarea mamei, cnd
Francoise se ntoarse ca s-mi spun c venise tnra lptreas
ndrznea de care ea mi vorbise. Va putea s duc scrisoarea
domnului i s fac cumprturi, dac nu trebuie s mearg prea
departe. Domnul o s vad, seamn cu Scufia roie." Francoise
se duse dup ea i am auzit-o cum o cluzea, spunndu-i:
Haide, i-e team pentru c trecem printr-un coridor, mot
toalo, te credeam mai dezgheat. Trebuie s te duc de rnn/
i Francoise, ca o bun i onest servitoare care nelege ca P
alii s-i respecte stpnul aa cum l respect ea nsi, se drapase n acea maiestate care le nnobileaz pe codoaele o"1
tablourile vechilor maetri, unde, alturi de ele, amanta i ama"'
tul aproape c nu se mai vd.
Cnd le privea, Elstir nu se mai gndea la ce fceau vioJetei &
Intrarea tinerei lptrese m smulse pe dat din calma me a c0.
templare; nu m-am mai gndit dect cum s fac s par ver
mil povestea cu scrisoarea pe care trebuia s o duc si am
122

a scriu repede, nendrznind s o privesc dect pe furi, nar c

am chemat-o la mine pentru asta. Era mpodo-ca S - chii
mei cu ace^ ^aiTnec a' necunoscutului pe care nu k'Ia ffl avut pentru
mine o frumoas fat ntlnit ntr-una din . -ase unde ele v
ateapt. Nu era nici goal, nici deghi-i o adevrat
brnzri, una dintre acelea pe care ti le att de
zat frumoase cnd nu ai timp s te apropii de ele;
nrticic din ceea ce alctuiete eterna dorin, eternul re-""t al
vieii, al C^K1 dublu curent este n sfrit deturnat, adus a noi.
Dublu, cci este vorba de necunoscut, de o fiin "nuit c
trebuie s fie divin dup statur, proporii, privirea-i
ndiferent, calmul plin de mndrie; pe de alt parte, o vrem pe
-ea femeie bine specializat n profesia ei, ngduindu-ne s
-vadam n acea lume pe care un costum puin obinuit ne face
n chip romanesc s o credem diferit. De altfel, dac am ncerca s exprimm printr-o formul legea curiozitilor noastre
amoroase, ar trebui s o cutm n distana maxim dintre o
femeie abia zrit i o femeie de care ne-am apropiat, pe care
am mngiat-o. Femeile din ceea ce oamenii numeau odinioar
case de rendez-vous, cocotele nsei (cu condiia s nu tim c
snt cocote) ne atrag att de puin nu pentru c snt mai puin
frumoase dect alte femei, ci pentru c ele snt gata s ne dea ce
vrem, pentru c ele ne ofer ceea ce noi ncercm s obinem,
pentru c nu snt nite cuceriri. Distana, n acest caz, este
redus la minimum. O trf ne surde n strad aa cum va face
i cnd va fi lng noi. Noi sntem sculptori. Vrem s obinem
intr-o femeie o statuie cu totul diferit de cea pe care ea ne-a
ilaiat-o. Am vzut o fat indiferent, insolent pe malul mrii.
1 vzut o vnztoare serioas i activ ndrtul tejghelei i e
ne va rspunde sec fie i numai pentru a nu fi obiect de
>cur pentru celelalte vnztoare, o negustoreas de fructe
abia dac ne rspunde. Ei bine! nu avem pace pn cnd nu n
experimenta dac mndra fat de pe malul mrii, dac
Boarea att de temtoare de brfeli, dac distrata negustorea- 1
vor modifica atitudinea semea n urma unor manevre 'te ale
noastre, nu ne vor nconjura gtul cu braele care co ructe,
nu vor nclina spre gura noastr, cu un surs care ochilo
ocn
',P'n atunci glaciali sau distrai - o, frumusee a severi n
ceasurile de munc, atunci cnd vnztoarea se care s e f mUlt
de vorbele
brfitoare ale celorlalte, a ochilor s"itern CreaU ^
se
k dantele noastre priviri i care acum, cnd Jmai noi doi, i
schimb expresia sub povara nsorit a
123

rsului cnd i propunem s facem dragoste! ntre vnzioa

spltoreas atent cnd calc rufele, negustoreasa de fmcfe'
brnzria - i aceast fetican care va deveni amanta noa.str2
este atins distanta maxim, ajuns chiar pn la limitele extr '
me, i variat, prin acele gesturi obinuite ale profesiei care fa
din brae, n timpul muncii, ceva nespus de diferit ca arabesc dC
aceste suple legturi care n fiecare sear ne nlnuiesc gtu] j,
timp ce gura se pregtete s-1 srute. De aceea ne petrecem
ntreaga viat fcnd demersuri nelinitite i ntruna rennoite pe
lng fete serioase i pe care meseria lor pare c le ndeprteaz
de noi. Odat ajunse n braele noastre, ele nu mai suit ceea ce
erau, acea distant pe care visam s o parcurgem este suprimat.
Dar rencepem cu alte femei, druim acestor ncercri tot timpul
nostru, toi banii notri, toate foitele noastre, sntem teribil de
mnioi pe birjarul care i mn caii prea ncet i din cauza
cruia vom rata poate prima ntlnire, sntem cuprini de febr.
Aceast prim ntlnire noi tim totui ca va duce la risipirea
unei iluzii. Dar asta nu are important, atta vreme cit iluzia dinuie, vrem s vedem dac o putem schimba n realitate, i
atunci ne gndim la spltoreas care ni s-a prut att de glacial. Curiozitatea n iubire este ca i aceea pe care o stmesc n
noi numele de inuturi, mereu dezamgit, ea renate i rmne
mereu nesioas.
Vai! odat ajuns lng mine, blonda brnzrit cu uvie de
pr vlurite, lipsit de felul cum o vedea imaginaia mea si de
dorinele trezite n mine, se gsi redus la ea nsi. Norul
fremttor al presupunerilor mele nu o mai nvluia ca ntr-un
vrtej. Ea cpta o nfiare stnjenit, nemaiavnd (n loc de
zece, de douzeci, pe care mi le aminteam rnd pe rnd fr
s-mi pot fixa amintirea) dect un singur nas, mai rotund dect
crezusem, care lsa o impresie de prostie i i pierduse oricum
puterea de a se multiplica Acest zbor capturat, inert, redus la
neant, incapabil s mai adauge ceva bietei sale evidente, nu mai
gsea n imaginaia mea o colaboratoare. Czut n realul imobilam ncercat s fac un nou salt; obrajii, nc nevzui de mine 3j
prvlie, mi se prur att de frumoi nct am fost intimidat ipentru a-mi ascunde acea stare, i-am spus tinerei brnznteEti bun s-mi dai Le Figaro de acolo, trebuie s vd numcw
locului unde vreau s te trimit". Pe dat, lund ziarul, ea
'-descoperi pn la cot mneca roie a jachetei i mi ntinse if
conservatoare cu un gest ndemnatic i amabil care mi p'd*j
prin rapiditatea lui familiar, aparenta-i molatic i culoarea-i

124

ntens. n timp ce deschideam Le Figaro, pentru a spune un s3-mi ridic ochii, am ntrebat-o pe fetican: Cum haina
cev de jerseu rou pe care o pori? E foarte fru-mi
rspunse: Golf-1". Cci datorit decderii de "an parte toate
modele, vemintele i cuvintele care, n urm ' jtiva ani.
preau c aparin lumii relativ elegante a nelor
Albertinei, erau acum ceva obinuit pentru tinerele -itoare.
Nu te supr prea mult, i-am spus, prefendu-ma cerc s
gsesc ceva anume n Le Figaro, dac te trimit L''i[in mai
departe?" De ndat ce am artat c gsesc c-mi va e un
serviciu dificil, ncepu s se simt stingherit. Trebuie i~m
duc s m plimb cu bicicleta. Din pcate nu pot s fac asta
dect duminica. - Dar n-o s-i fie frig aa, cu capul gol? . No s fiu cu capul gol, o s-mi pun un polo 70, i de altfel m-a
putea lipsi de el fiindc am prul des." Mi-am ridicat privirea
spre uviele galbene i crlionate i am simit c vrtejul lor
m lua pe sus, n timp ce inima mi btea, n lumina i
rafalele unui uragan de frumusee. Continuam s m uit n ziar,
dar dei nu o fceam dect ca s-mi ascund stinghereala i ca s
ctig timp, prefcndu-m c citesc, nelegeam totui sensul
cuvintelor care erau sub ochii mei, iar acestea m-au frapat: n
programul matineului pe care l-am anunat i care va avea loc
astzi dup-amiaz n sala de festiviti de la Trocadero, trebuie
s adugam numele domnioarei Lea, care a acceptat s apar n
Vicleniile Ne'rinei71. Ea va juca bineneles rolul Nerinei, cu
;rva-i extraordinar i fermectoarea-i veselie." A fost ca i
:um cineva ar fi smuls cu brutalitate de pe inima mea pansaaMu] sub care ea ncepuse s se cicatrizeze, de cnd m
ntor-eiH de la Balbec. Fluxul angoaselor mele nvli ca un
torent. ' era actria prieten cu cele dou fete pe care Albertine,
fr ar c le vede, le privise n oglind72 ntr-o dup-amiaz,
la Este adevrat c la Balbec, Albertine, n numele lui "f1
uase un
ton grav, pentru a-mi spune, aproape ocat c o nea
virtute putea s iste bnuieli: Oh! nu-i deloc o uni
crezi, e o femeie foarte bine". Din nefericire pentru -ind
Albertine emitea o afirmaie de acest gen, aceasta nu '' primul
stadiu al unor afirmaii diferite. La puin vre-c'nd Alh
f) ma a rrna e
" fi ti > venea a doua: Nu o cunosc". Tertio, afla d- ertlne
mi vorbise despre o asemenea persoan ce se 3 de orice
bnuial" i pe care (secundo) nu o tuta treptat, mai nti
c a spus c nu o cunotea i. a Prin care se ddea de
intr-i gol" fr s tie, povestea c
125

o cunoate. ceasta prim uitare odat consumat i noua r

nis, ncepea o a doua uitare, cea a faptului c
Aceast
Permaie fiind
i
emis
soana era dincolo de orice bnuial. Oare cutare doarrm'i
ntrebam eu, are unele gusturi speciale? - Bineneles lumea
tie asta!" Pe dat tonul grav revenea, pentru o care era ca un
vag ecou, foarte slab, al primei Trebuie s spun c fa de
mine s-a purtat totdeauna i Firete, tia c a li respins-o, i nc
cum! Dar asta nu nse! n nimic. Snt obligat s-i fiu
recunosctoare pentru respecta pe care mi 1-a artat
ntotdeauna. Se vede c tia cu cine ar de-a face"'. Ne amintim
adevrul pentru c el are un nume, vech rdcini, dar o minciun
improvizat se uit repede. Albertine uita i aceast ultim
minciun, a patra, i ntr-o zi cnd voia s-mi cucereasc
ncrederea fcndu-mi confidene, ncepea s-mi spun despre
aceeai persoan, la nceput att de corect n purtri i pe care
nu o cunotea: A avut o slbiciune pentru mine. De trei sau de
patru ori mi-a cerut s o nsoesc pn la ea acas i s urc. Nu
vedeam nici un ru n faptul de a o nsoi, n faa tuturor, n plin
zi, n aer liber. Dar de ndat ce ajungeam la ua ei, gseam
totdeauna un pretext i n-am urcat niciodat." La ctva vreme
dup aceea Albertine fcea aluzie la frumuseea obiectelor ce
puteau fi vzute n casa aceleiai doamne. Din aproximaie n
aproximaie ai fi putut fr ndoial ajunge s o faci s spun
adevrul, un adevr care era poate mai puin grav dect eram
nclinat s cred. Cci poate dei era uuratic n relaiile cu
femeile, prefera un amant, i acum cnd eu eram amantul ei, nu
s-ar mai fi gndit la Lea. Oricum, n legtur cu multe alte
femei, ar fi fost de ajuns s adun n faa prietenei mele, ntr-o
sintez, afirmaiile ei contradictorii, pentru a-i dovedi c fcuse
greeli (greeli care pot fi mult mai uor puse in eviden, ca i
legile astronomice, printr-un raionament, dect observate,
surprinse n realitate). Dar ei i-ar fi plcut mai mul' s spun c
minise cnd emisese una dintre aceste afirmaii, pe care
retrgnd-o astfel, ar fi fcut s mi se prbueasc ntregul
sistem, mai curnd dect s recunoasc c tot ce istorisise n ca
de la nceput nu era dect o estur de poveti mincinoaseAsemenea poveti exist n O mie i una de nopi, i ele ne
farmec. Dar ne fac s suferim cnd e vorba de o persoana *
care o iubim, i din aceast cauz ne permit s naintm ceV
mai mult n cunoaterea naturii omeneti, n loc s ne mulum1
s ne jucm la suprafaa ei. Nefericirea ptrunde n noi S^ 0'
silete prin curiozitatea dureroas s ptrundem i noi mai
126

De unde i adevrurile pe eare simim c nu avem

ncunoa 1P iscundem, astfel nct un ateu muribund care le-a

Jrep^rVur de nea-

, neant, nepstor de glorie, i folosete

<jescope e^ceasurj mcercnd s le fac cunoscute.
' ram fr ndoial dect la prima dintre aceste afirmaii inta
lui Lea. Nu tiam nici mcar dac Albertine o u nu.
in
Oricum, era acelai lucru. Trebuia cu orice pre j s
cunote regseasc la Trocadero aceast cunotin, sau
a
unoasc pe aceast necunoscut. Spun c nu tiam
s o m;
dac
o tea sau nu pe Lea; totui probabil c aflasem
asta la chiar de la Albertine. Cci uitarea anihila att n
cazul c't i n cel a^ Albertinei o mare parte dintre lucrurile
pe -u-e mi le spusese. Cci memoria, n loc s fie un exemplar
n dublu mereu prezent n faa ochilor notri, al diferitelor
fapte din viaa noastr, este mai curnd un neant de unde din
cnd n cnd o similitudine actual ne permite s extragem,
nviate, amintiri moarte; dar mai snt nc mii de fapte
mrunte care nu au czut n aceast virtualitate a memoriei, i
care vor rmne pentru totdeauna incontrolabile pentru noi. Tot
ceea ce nu tim c se raporteaz la viaa real a persoanei pe
care o iubim nu ne atrage atenia, uitm pe dat ceea ce ne-a
spus n legtur cu un anumit fapt sau cu anumii oameni pe
care nu-i cunoatem, precum i expresia pe care o avea cnd ne
spunea asta. De aceea, cnd mai trziu gelozia noastr este
strnit de aceiai oameni -pentru a ti dac ea nu se
neal, dac la ei trebuie s se raporteze graba cu care
amanta noastr pleac de acas, sau mulumirea de a o fi
lipsit de ei ntorcndu-ne prea devreme -, cotocind n trecut
pentru a induce anumite lucruri, nu afl aici iniic; mereu
retrospectiv, ea este ca un istoric care ar trebui s o istorie
pentru care nu exist nici un document; mereu n tirziere, ea
se npustete ca un taur furios acolo unde nu se *ete fiina
mndr i strlucit care l irit nepndu-1 i a i mreie i
viclenie este admirat de mulimea crud. Gelo-: zbate n gol,
nesigur, aa cum sntem n acele vise n aferim pentru c
nu gsim n casa-i goal o persoan pe n cunoscut-o bine n
via, dar care poate c este aici o asa l
~a Prumutat
trsturile unui alt personaj; nesigur,
i mai mult aupa ce ne-am
identificm cutare sau cutare detaliu din visul nostru,
resie avea prietena noastr spunndu-ne asta? Nu avea
o
presie fericit, oare nu fluiera chiar, lucru pe care nu-1
are
face cnd are vreun gnd amoros i prezena noastr o
127

stingherete i o enerveaz? Nu ne-a spus oare un lucru c;

contrazice ceea ce ne afirm acum, i anume c ea cunoate
nu cunoate cutare persoan? Nu tim, nu vom ti niciodat U
nverunm s cutm frnturile inconsistente ale unui vis, i *
tot acest timp viaa cu amanta noastr continu, viaa noast"
neatent la ceea ce ignorm c este important pentru noi. atent*
la ceea ce nu este poate, sufocat de comaruri cu fiine care n!
au uici un raport real cu noi, viaa noastr plin de uitri. &
lacune, de neliniti zadarnice, viaa noastr asemenea unui vis
Mi-am dat dintr-o dat seama c tnra laptreas era tot
acolo. I-am spus c locul cu pricina e foarte departe, ca Q
aveam nevoie de ea. Pe dat gsi i ea c nu i-ar conveni deloc
s se duc: Curnd va avea loc un meci frumos, n-a vrea s-1
pierd". Am simit c ea spunea probabil: mi place sportul, i ci
peste civa ani va spune: vreau s-mi triesc viaa. I-am spus c
nu aveam nevoie de ea i i-am dat cinci franci. Pe dat, ateptndu-se la asta foarte puin, i spunndu-i c dac i ddusem
cinci franci, dei nu fcuse nimic, ar cpta mult mai mult daca
ar face acel drum, ncepu s spun c meciul nu are pentru ea
prea mare importan. A fi putut s m duc unde vrei s m
trimitei. Gsesc eu o soluie.'" Dar eu am mpins-o spre u,
simeam nevoia sa fiu singur: trebuia cu orice pre s o mpiedic
pe Albertine s le regseasc la Trocadero pe prietenele lui Lea.
Trebuia, trebuia s reuesc cu orice pre: la drept vorbind, nc
nu tiam cum i n acele prime clipe mi deschideam minilc, te
priveam, mi pocneam degetele, fie pentru c spiritul care nu
poate gsi ceea ce caut, cuprins de lene, i acord un rgaz
timp de o clip, n care lucrurile cele mai indiferente i apar in
mod distinct, ca acele vrfuri de iarb de pe taluzuri pe care le
vedem din vagon cum tremur n vnt, cnd trenul se oprete n
plin cmpie - nemicare care nu este totdeauna mai fecunda
dect cea a animalului capturat care, paralizat de team sau
fascinat, privete fr s se mite - fie c mi ineam pregat'
ntregul corp - cu inteligena mea nuntrul lui i, n aceastamijloacele de aciune asupra cutrei sau cutrei persoane
nemaifiind dect o arm din care va pleca glonul care o
despri pe Albertine de Lea i de cele dou prietene ale a^.
teia. Desigur, dimineaa, cnd Francoise venise s-mi sPulW. e
Albertine se va duce la Trocadero, mi spusesem: Albef"^ nare dect s fac ce vrea", i crezusem c pn seara, p<; " vreme
frumoas, aciunile ei vor rmne pentru mine tara ^ importan
perceptibil. Dar nu numai soarele matinal, aa
U

128

m tcuse att de nepstor: eram aa pentru c, obli-' libertine

s renune la proiecte pe care putea poale s a le P une m
aplicare i chiar s le realizeze la soii in si silind-o s se
duc la un matineu pe care l alesesem umi* i n vederea
cruia nu putuse pregti nimic, tiam c va face nu va putea
fi dect un lucru nevinovat Tot f 1 Albertine spusese cteva
clipe mai trziu: M-a sinucide s-mi pese", tocmai pentru
c era convins c nu se va si-n faa mea, n faa Albertinei,
existase n acea diminea-(mult mai mult dect ziua nsorit)
acel mediu pe care nu-1 dem dar prin al crui intermediu
translucid i schimbtor >deam, eu aciunile ei, ea importana
propriei sale viei, adic -ele credine pe care nu le percepem,
dar care nu snt asimilabile purului vid, aa cum nu este nici
aerul care ne nconjoar; lctuind n jurul nostru o atmosfer
variabil, uneori excelent, adeseori irespirabil, ele ar merita
s fie observate i notate cu tot atta grij ca i
temperatura, presiunea barometric, anotimpul, cci zilele
noastre i au originalitatea lor fizic i moral. Credina,
neremarcat n acea diminea de mine i n care fusesem
totui cu voioie nvluit pn n clipa cnd deschisesem
iar Le Figaro, c Albertine nu va face dect lucruri inofensive
dispruse. Nu mai triam n ziua nsorit, ci ntr-o zi creat n
snul celei dinti de nelinitea c Albertine va rennoda legtura
cu Lea i nc i mai uor cu cele dou fete, dac ele veniser,
cum mi se prea probabil, s o aplaude pe actri la
Trocadero, unde nu le va fi greu, ntr-un antract, s o rentlneasc pe Albertine. Nu m mai gndeam la domnioara Vinteuil,
numele lui Lea m fcuse s revd, i s fiu gelos, imaginea
bertinei la cazinou lng cele dou fete. Cci nu posedam n
norie dect serii de Albertine separate unele de celelalte,
'mplete, profiluri, instantanee; de aceea gelozia mea se a
la o expresie discontinu, fugar i totodat fixat, i la tele
caire o aduseser pe chipul AlbertineL Mi-o aminteam pe a
cnd, la Balbec, era prea insistent privit de cele dou lU de
femei de acelai gen; mi aminteam suferina pe care meam
vznd cum este strbtut de priviri active, precum
UnU p ctor care vrea sa aca un
de-a
' '
f
crochiu, acel chip pe
le
gul acoperit de ele i care, fr ndoial din cauza
o nasj ei me'e' suPorta contactul fr s par a-i da seama, cu
revin-, ' 5 Pate clandestin voluptuoas. i nainte ca ea s-i
a-mi vorbeasc, exista o secund n care Albertine nu
a sUr
" 'dca n gol. cu acelai aer de prefcut naturalee i

129

de plcere disimulat pe care-1 ai cnd eti fotografiat, sau eh'

pentru a alege n faa aparatului fotografic o atitudine jJ^
picant - cea pe care o luase la Doncieres cnd ne plimbam c S
Saint-Loup: rznd i trecndu-i limba pe buze, se prefcea "
se joac cu un cine, asmuindu-1. Cu siguran, n acele clip e n
era nicidecum aceeai ca atunci cnd ea era cea interesat d
fetele care treceau. n acest ultim caz, dimpotriv, privirea engust i catifelat se fixa, se lipea de fata care trecea, att d
aderent, att de coroziv nct prea c retrgndu-se ar fi
trebuit s o jupoaie de piele. Dar n acea clip, acea privire, care
cel puin i ddea un anume aer serios, pn la a o face s parj
c sufer, mi s-ar fi prut o alinare, pe lng privirea inert i
fericit pe care o avea lng cele dou fete, i a fi preferat
sumbra expresie a dorinei pe care o simea poate cteodat
expresiei vesele pricinuit de dorina pe care o inspira. Zadarnic
ncerca s ascund c era contient de acea dorin, aceasta o
cuprindea, o nvluia, vaporoas, voluptuoas, fcndu-i chipul
s par roz. Dar e greu de tiut dac, n absena mea, ea ar fi
continuat s treac sub tcere tot ceea ce inea n acele clipe n
suspensie n ea, tot ce iradia n jurul ei i m fcea s sufr att
de mult, dac avansurilor celor dou fete, acum cnd eu nu eram
acolo, nu le-ar rspunde cu ndrzneal? Desigur, acele amintiri
mi pricinuiau o mare durere. Erau ca o mrturisire total a gusturilor Albertinei, o confesiune a infidelitii sale, mpotriva creia
nu puteau prevala jurmintele Albertinei, n care voiam s cred,
rezultatele negative ale anchetelor mele incomplete, asigurrile
lui Andree, fcute poate de coniven cu Albertine. Albertine
putea s-i nege n faa mea trdrile prin cuvinte care i scpau,
mai puternice dect declaraiile contrarii, prin acele priviri ea
mrturisise ceea ce voise s ascund, mai mult dect mrturisind
anumite fapte: ceea ce, dect s recunoasc, ar fi preferat s se
lase omort, nclinarea ei. Cci nici o fiin nu vrea s-i dea in
vileag sufletul. n ciuda durerii pe care aceste amintiri nu-o
pricinuiau, a fi putut oare nega c nevoia mea de Albertine
fusese trezit de programul matineului de la Trocadero? Ea era
una dintre acele femei ale cror greeli le-ar putea ine la nevotf
loc de farmec, i tot att ct greelile lor, buntatea lor care
urmeaz greelilor i readuce n noi acea blnd linite pe ca^
cu ele, ca un bolnav care nu se simte niciodat bine dou zi
rnd, sntem ntruna*,silii s o recucerim. De altfel, rnal &
chiar dect greelile lor n timpul ct le iubim, exist i grese, . lor
dinainte de a le fi cunoscut, i prima dintre toate: firea
130

nea iubiri snt dureroase pentru c le preexist un fel de

'oriainar a^ femeii, un pcat care ne face s o iubim, astfel .
mnci cnd l uitm, avem mai puin nevoie de ea i, un
rencepe s iubim, trebuie s rencepem s suferim. In
^Vmoment, cel mai mult m preocupa ideea ca ea s nu o
1 easc pe cele dou fete, precum i faptul de a ti dac o
s'te sau nu pe Lea, dei nu ar trebui s ne interesm de t
particulare altminteri dect din cauza semnificaiei lor ,i
ci n ciuda puerilitii care exist, la fel de mare ca ea a
cltoriei sau a dorinei de a cunoate femei, in faptul j a-j
fragmenta curiozitatea pe ceea ce, din torentul invizibil al
alitilor crude care ne vor rmne pentru totdeauna necunosu te a cristalizat din ntmplare n spiritul nostru. De altfel,
chiar dac am ajunge s distrugem acel ceva, ar fi nlocuit pe
dat de altceva Ieri m temeam c Albertine se va duce la
doamna Verdurin. Acum nu mai eram preocupat dect de Lea
Gelozia, care are o band pe ochi, nu-i numai neputincioas s
descopere ceva n ntunericul care o nvluie, ci este i unul
dintre acele chinuri n care totul trebuie luat ntruna de la nceput, precum chinul Danaidelor73 i cel al lui Ixion74. Chiar
dac cele dou fete nu erau acolo, ce impresie putea face asupra
ei Lea nfrumuseat de travesti, glorificat de succes, ce reverii
va strni n Albertine, ce dorine care, chiar dac nfrnate aici,
la mine, ar dezgusta-o de o via n care nu i le-ar putea
satisface? De altfel, cine tie dac ea nu o cunotea pe Lea i nu
se va duce s o ntlneasc n loja ei, i chiar dac Lea nu o
:unotea pe ea, ce m asigura c, vznd-o la Balbec, ea nu o va
cunoate i nu-i va face de pe scen un semn care o va
>riza pe Albertine s intre pe ua din culise? O primejdie uor de evitat cnd este conjurat. Dar aceasta nu era nc, i
temeam c nu poate fi, i mi se prea cu att mai teribil. i i
iubirea pentru Albertine, pe care o simeam cum aproape cnd
ncercam s o realizez, prea dovedit ntr-un e sens n
acel moment de violena durerii mele. Nu m mai cupa nimic
altceva, nu m mai gndeam dect prin ce mij-o mpiedic s
rmn la Trocadero, i-a fi oferit lui L6a Prefe SUma ca s^ nu se
duc acolo. Dac aadar ne dovedim a prin aciunea pe care o
svrim mai mult dect prin reluare6 ^^ concePern> aS fi iubit-o
pe Albertine. Dar aceast iniaCTin-^,511^6^^ me^e nu ddea
mai mult consisten oertinei din mine. Ea era pricina
relelor mele ca o Ctre rmne invizibil. Fcnd nenumrate
supoziii,
131

ncercam s-mi potolesc suferina, fr ns a-mi realiza astf

e
iubirea.
'
Mai nti trebuia s fiu sigur c Lea se duce cu adevrat
Trocadero. Dup ce am concediat-o pe lptreas dndu-j w a
franci75, i-am telefonat lui Bloch, care o cunotea i cj pe I- 0 ' ca
s-1 ntreb. Nu tia i pru mirat c asta m poate intere ^ M-am
gndit c trebuia s procedez repede, c Francoise &a mbrcat
i eu nu, am rugat-o pe mama s mi-o lase mie toatf ziua n timp
ce eu nsumi m ridicam din pat, am pus-o sa ia u automobil;
trebuia s se duc la Trocadero, s cumpere un bilet s o caute
pe Albertine n toat sala i s-i dea un bileel de 1 mine. n acel
bileel i spuneam c eram cu desvrire tulburat de o scrisoare
primit chiar atunci de "a aceeai doamn din cauza creia tia
c fusesem att de nefericit o noapte la Balbec i aminteam c a
doua zi mi reproase c nu trimisesem pe cineva s o cheme.
De aceea mi ngduiam, i spuneam eu. s-i cer s-mi sacrifice
acel spectacol i s vin la mine ca s ne plimbm puin
mpreun spre a-mi reveni. Dar cum mai aveam destul de mult
timp nainte de a fi mbrcat i gata, mi-ar face plcere dac a
profita de prezena Francoisei ca s se duc s cumpere la Trois
Quartiers (fiind mai mic, acest magazin m nelinitea mai puin
dect Bon Marche) plastronul de tul alb de care avea nevoie.
Bileelul meu nu era probabil inutil. La drept vorbind, nu
tiam nimic din ce va fi fcut Albertine, de cnd o cunoteam, i
chiar dinainte de a o cunoate. Dar n conversaia sa (Albertine
ar fi putut s spun, dac i-a fi vorbit despre asta, c nu auzisem bine), existau anumite contradicii, anumite retuuri care mi
se preau la fel de decisive ca un flagrant delict, dar mai puf*
utilizabile mpotriva Albertinei, care adeseori, prins asupra faptului ca un copil, datorit acelei rapide redresri strategice, de
fiecare dat zdrnicise atacurile mele pline de cruzime i i'es'
tabilise situaia. Pline de cruzime pentru mine. Ea se folosea, m
dintr-un rafinament stilistic, ci pentru a-i repara imprudentei
de acele bruce salturi de sintax ce seamn oarecum cu ceea
ce gramaticienii numesc anacolut sau nu mai tiu cum. Dup a c.
spusese din neglijen, vorbind despre femei: mi amintesc eu
demult eu", dintr-o dat, dup un mic suspin", ,.eu" deven, ea",
i era un lucru pe care l zrise ca persoan ce se pl jrn. n chip
nevinovat, i nicidecum un lucru svrit. Nu ea era s ectul
aciunii. A fi vrut s-mi amintesc exact nceputul n pentru a
trage eu nsumi concluzia, de vreme ce ea aban '
132

it'il neterminndu-i fraza. Dar cum ateptasem acel sfr-'

aminteam foarte vag nceputul, pe care poate expresia
J
jj g je interes o fcuse s-J devieze, i rmneam nelinitit ;
a-i ti indul adevrat, amintirea veridic. Se
fl- la din nefericire cu nceputurile unei minciuni rostite de
noastr. ceea ce se ntrnpl i cu nceputurile propriei iubiri,
sau ale unei vocaii. Ele se formeaz, alctuiesc ^CTlomerat,
trec, neobservate de propria noastr atenie. " . VTcm s ne
amintim in ce fel am nceput sa iubim o e ie iubim deja;
n timpul reveriilor de dinainte, nu ne leam. snt preludiul
unei iubiri, s fim ateni la el; i ele na-i surprinzndu-ne, abia
observate de noi. T'ot astfel, cu excep-i unor cazuri relativ rare,
doar pentru comoditatea povestirii am opus aici adeseori
unele spuse mincinoase ale Albertinei unei (pe acelai
subiect) prime aseriuni ale ei. Aceast prim iseitiune,
adeseori, necitind viitorul i neghicind ce afirmaie
contradictorie i se va opune, se strecurase neobservat, cu siguran auzit de urechile mele, dar fr ca eu s o izolez de
continuitatea vorbelor Albertinei. Mai trziu, n faa minciunii
evidente, sau cuprins de o ndoial nelinitit, a fi vrut sa-mi
amintesc; dar era zadarnic; memoria mea nu fusese prevenit la
timp; ea crezuse c este inutil s pstreze o copie. J-am
recomandat Francoisei ca atunci cnd va fi izbutit s o scoat pe
Albcrtine din sal s m avertizeze telefonic i s vin cu ea la
mine, indiferent dac era mulumit sau nu. Doar asta ar mai
lipsi, s nu fie mulumit c vine s-J vad pe domnul, rspunse
ancoise. - Dar nu tiu dac-i place chiar att de mult s m Ar fi foarte nerecunosctoare", continu Francoise, n fieful
creia Albertine rennoia dup atia ani acelai supliciu i pe
care i-1 pricinuise odinioar Eulalie n legtur cu ua mea.
Ignornd c situaia Albertinei fa de mine nu ; cutat de
ea, ci voit de mine (ceea ce din amor propriu T a o face pe
Francoise s turbeze de mnie, mi plcea d). ea i admira i i
ura abilitatea, o numea cnd vorbea ea cu ceilali servitori
o actri", o mecher" care ne ce VOj'a- Nu ndrznea nc
s-i declare rzboi, i ji fcea un merit n faa mea din
serviciile pe care eea n relaiile ei cu mine, gndindu-se c
era inutil s me i c nu va ajunge la nici un rezultat, dar
aZie
pndind fisui n
P"e'n'c; i dac vreodat ar fi
descoperit o itua/a Albertinei, ea i fgduia s o lrgeasc
i s eu desvrire. Foarte nerecunosctoare? Nu,
133

Francoise, gsesc c eu snt nerecunosctor, nu tii ct de tm I

este cu mine. (mi plcea att de mult s par c snt i u b i r i ?
Pleac chiar acum. - O iau din loc repejor i n galop."
Influena fiicei sale ncepea s altereze ntructva vocabula rul
Francoisei. Aa i pierd puritatea toate limbile, prin adu" gare de
termeni noi. De aceast decadent a felului de a vorbi al Francoisei,
pe care i-1 cunoscusem n perioadele ei bune, eram de altfel,
rspunztor n mod indirect Fiica Francoisei n-ar fi putut face s
degenereze pn la jargonul cel mai vulgar limbajul clasic al
mamei sale, dac s-ar fi mulumit s vorbeasc cu ea n dialectul 7 6 ei
de obrie. Nu se lipsise niciodat de plcerea asta, i cnd erau
amndou lng mine, dac aveau a-j spune lucruri secrete, n loc s
se nchid n buctrie, i fceau chiar n camera mea o barier mai
de netrecut dect ua cea mai bine ncuiat, vorbind n dialect.
Bnuiam doar c mama i cu fiica nu triau totdeauna n cea mai
bun nelegere, dac era s m iau dup frecvena cu care revenea
singurul cuvnt pe care-1 puteam deslui: m'esaspercite (doar dac
nu cumva obiectul acestei exasperri eram chiar eu). Din nefericire,
pn i limba cea mai necunoscut se nva cnd o auzi vorbit
ntruna. Am regretat c era un dialect, cci am ajuns s-1 tiu, i la
fel de bine a fi nvat persana, dac Francoise ar fi avut obiceiul s
se exprime n aceast limb. Cnd Francoise i ddu seama de
progresele pe care le fcusem, i acceler debitul, i fiica ei de
asemeni, dar n zadar. Mama fu nefericit c nelegeam
dialectul, apoi mulumit c m aude vorbindu-1. De fapt, aceast
mulumire era un mod de a m lua peste picior, cci dei
ajunsesem s pronun cuvintele aproape ca ea, gsea c ntre
pronuniile noastre se deschid adevrate abisuri, care o umpleau de
ncntare, i ncepu s regrete c nu mai vede oameni din inutul ei
natal, oameni la care nu se mai gndise niciodat de muli ani, i
care, se pare, ar fi rs cu lacrimi, iar ei tare i-ar nw fi plcut s-i aud,
ascultndu-mi pronunia att de greit. Fie numai aceast idee o
umplea de veselie i de preri de ru, ' eA pomenea de cutare sau
cutare ran care ar fi murit de auzindu-m. Oricum, nici o
bucurie nu-i putu stinge tristeea chiar pronunnd ru cuvintele, le
nelegeam att de bine. Cn devin inutile cnd cel pe care vrem s-1
mpiedicm s intre p ~ te s se slujeasc de un peraclu. Dialectul
devenind o ap lipsit de valoare, ea ncepu s vorbeasc cu
fiica e| ' francez care deveni repede cea a epocilor celor mai decaz

134

Eram gata Francoise nu te/efnn

a mai a t ept? Dar ci ne t i e d a ^ ! n c * t rebui a s
aceasta nu este n culise? Dac n S3SJ pe Alf >ert
va accepta s vin cu aceasta acas? n? ^" d d e F
ea
auzi telefonul sunnd i n ^' D u P* o jumtate
se
nfrunta
sperana i teama La ordinul unuTw? *'
"

un
r aJ teJefo
adevrat escadron zburtor de sui?
a
mi aducea cuvintele telefonistuku , ' Cu vi ^ in pe care
o timiditate i 0 mp " iU1 , J nu obiect
Pe cele ale
necunoscut de prm 7 f un
aplicate'
receptor, de parc a r f t 'P "
se anrn
b uj t
contagioi. Ea o gsise oV A ?
teze ni
tidu-se
previn,
numai
Andree
'a Fran9oise.
arnna dac
Ah!
nu
I

CI

di

ftiiiif

135

I
I

indiferent. Oricum, n privina celor ntmplate astzi nu nici

o ndoial, Albertine avea s se ntoarc mpreun ^
Francoise la ora trei, Albcrtine nu le va vedea nici pe Lea i n- ,U pe
prietenele acesteia. Primejdia ca s rennoade relaii cu J fiind
conjurat, ea i pierdu pe loc n ochi mei din importan & am fost
mirat, vznd cu ct uurin o nlturasem, c nv nchipuisem
c nu voi reui. Am simit o vie recunotin fa H Albertine,
care, vedeam prea bine, nu se dusese la Trocadero pentru
prietenele lui Lea, i care mi arta, renunnd la spec tacol i
ntorcndu-se fiindc eu i-o cerusem, c mi aparinea chiar
pentru viitor mai mult dect mi imaginam. Recunotina mea fu
nc i mai mare cnd un biciclist mi aduse un bileel de la ea,
n care mi spunea s nu-mi pierd rbdarea ateptnd-o, i n
care se aflau cteva expresii pline de drglenie care i erau
familiare: Dragul i scumpul meu Marcel, sosesc mai puin
repede dect acest biciclist cruia a vrea s-i iau bicicleta ca s
vin mai repede lng tine. Cum poi crede c pot fi suprat i
c exist pe lume ceva care s-mi fac mai mult plcere dect
s fiu cu tine? Va fi minunat s ieim mpreun, ar fi nc i mai
minunat dac nu am iei dect mpreun. Ce gnduri i mai trec
prin cap? Ce fel de om mai eti i tu, Marcel! Ce fel de om!
Intru totul a ta, Albertine."
Rochiile nsei pe care i le cumpram, iahtul despre care i
vorbisem, halatele de la Fortuny - toate acestea avnd n
obediena Albertinei nu o compensare, ci un complement - mi
apreau ca tot attea privilegii pe care mi le exercitam; cci
ndatoririle i obligaiile unui stpn fac parte din dominaia sa
i o definesc, o dovedesc tot att ct i drepturile sale. Iar aceste
drepturi pe care ea mi le recunotea confereau obligaiilor mele
adevrata lor caracteristic: aveam o femeie a mea care, la pi"1 '
mul cuvnt pe care i-1 trimiteam pe neateptate, mi transmitea
prin telefon, plin de supunere, c se ntoarce, c accept sa^.
adus acas pe dat. Eram mult mai stpn dect crezusem, mai
stpn, adic mult mai sclav. Nu mai eram ctui de
nerbdtor s o vd pe Albertine. Certitudinea c se afla c
Francoise, c se va ntoarce mpreun cu aceasta foarte cufl
clip pe care nu mi-ar fi fost neplcut s o mai amn, iurrnn a un
astru radios i linitit un timp pe care mi-ar fi plcut ac mult
mai mult s-1 petrec singur. Iubirea mea pentru Alo 6 m silise
s m scol din pat i s m pregtesc s ies in dar m va
mpiedica s m bucur de aceast ieire. Ma gin. c n acea
duminic se plimbau probabil prin B OJS
136

- re midinete, cocote. i cu aceste cuvinte: midinete, minatoare (cum mi se ntmplase adeseori cu cte un nume un
nume de fat tnr citit n cronica vreunui bal), cu ei unui
corsaj alb, a unei fuste scurte, pentru c sub ele ^a?
..jupuiam o persoan necunoscut i care m-ar putea iubi, f
bricam singur femei ce strneau dorinele brbailor, i-mi nr e
de bine trebuie s arate!" Dar la ce mi-ar fi slujit '""ale bitf
v
reme ce nu voi iei singur?
Profitnd w .ram nc singur, i trgnd pe jumtate perde-I le
pentru ca soarele s nu m mpiedice s citesc notele, m-am ezat
la pian, am deschis la ntmplare Sonata lui Vinteuil, ce , arja
acolo, i am nceput s cnt, pentru c sosirea Albertinei fiind
nc oarecum ndeprtat, dar totui pe deplin sigur, yeam
timp i totodat sufletul linitit Scldndu-m n ateptarea
ocrotitoare a ntoarcerii ei mpreun cu Francoise i n ncrederea n docilitatea ei precum n beatitudinea unei lumini
luntrice tot att de cald ca aceea de afar, puteam s dispun n
voie de gndirea mea, s o desprind o clip de Albertine, s mi-o
concentrez pe Sonat. Chiar n aceasta, nu m-am strduit s
observ cum combinaia dintre motivul voluptuos i motivul nelinitit rspundea mai mult acum iubirii mele pentru Albertine,
din care gelozia fusese absent vreme att de ndelungat net i
putusem mrturisi lui Swann c nu cunosc acest sentiment. Nu,
apropiindu-m de Sonat dintr-un alt punct de vedere, privind-o
n sine ca pe opera unui mare artist, eram dus de valul sonor ci zilele petrecute la Combray - nu m gndesc la Montjouvain i
Meseglise, ci la plimbrile spre Guermantes -, cnd dori-n eu
nsumi su fiu un artist Abandonnd de fapt aceast ibiie.
renunasem oare la ceva real? Viaa putea oare s m >leze,
sau exista n art o realitate mai adnc n care per-alitatea
noastr adevrat i gsete o exprimare pe care nu f
aciunile vieii? Fiecare mare artist pare ntr-adevr att it de
ceilali, i ne d n asemenea msur senzaia indicii, pe care
o cutm zadarnic n existena cotidian! n m gndeam la
asta, m frapa o msur din Sonat, m-care totui o
cunoteam bine, dar uneori atenia noastr aza diferit lucruri
ce ne snt cunoscute totui de mult in, care orjservm ceea ce
nu vzusem pn atunci Cntnd aceast msur, i dei
Vinteuil exprima prin
putut rr,1S-Care ' a ramas cu totu' strin lui Wagner, nu m-am dica s
optesc: Tristan!", cu sursul pe care l are Ur>ei
familii regsind ceva din strbunic ntr-o

137

- I orizont silueta sonor8. Desigur, Wagner urma s o

f,jeazai pun stpnire
. stpmre pe
ir
pe ea,
ea, s
sa oo introduc
ntr-o orchestr,
ap(OPie' aSC celor mai nalte idei muzicale, dar respectndu-i aS
aS
ainalitatea
primordial,
un artizan
respect
fiainalitatea
primordial,
aa cumaa
uncum
artizan
respect
fiesena particular a lemnului pe care l sculpteaz
bogiei acestor opere n care contemplarea
naina
p
esena particular a lemnului pe care l sculpteaz, rv n ciiHa
s u
bogiei acestor opere n care contempla * ' are/
^ alturi
n
de aciune, alturi de indivizi care \ nurnai
ie de
personaje, m gndeam ct de mult totui te opere particip la
caracteristica de a fi - dei n chip minu-totdeauna incomplete,
care este caracteristica tuturor marilor din secolul al XlX-lea; al
acestui secol al XlX-lea care a arcat crile celor mai mari
scriitori care ns, privindu-se lucrnd ca i cum ar fi fost n
acelai timp cei ce lucreaz i cei Cc judec, au scos din
aceast autocontemplare o frumusee nou, exterioar i
superioar operei, impunndu-i retroactiv o unitate, o mreie
pe care ea nu o are. Fr s ne oprim la cel care a vzut abia la
sfrit n romanele sale o Comedie uman, i nici la cei care au
numit poeme sau eseuri disparate Legenda secolelor i Biblia
umanitii, nu putem spune totui despre acesta din urm c el
ntruchipeaz att de bine secolul al XlX-lea, nct cele mai
mari frumusei ale lui Michelet nu trebuie cutate n opera sa
nsi ct n atitudinile pe care le ia n fata operei sale, nu n a
sa Istorie a Franei sau n a sa Istorie a Revoluiei, ci n
prefeele la aceste dou carp82? Prefee, adic pagini scrise
ulterior, n care le judec, i crora li se adaug ici-colo cteva
"raze, ncepnd de obicei printr-un Voi spune oare83?" care nu o
precauie de savant, ci o caden de muzician. Cellalt :ian,
cel care m ncnta n acel moment, Wagner, scotnd sertar o
admirabil bucat i introducnd-o ca tem ospectiv
necesar ntr-o oper la care nu se gndea n clipa impusese
acea bucat, apoi compunnd o prim oper Jgic, apoi o
a doua, apoi altele nc, i dndu-i dintr-o seama c fcuse
o Tetralogie, s-a simit probabil cam n .l stare de beie ca i
Balzac cnd acesta, aruncnd asupra 5 sale privirea unui strin
i totodat a unui tat, gsind Evanshf -^ puritatea lui Rafael84, c
cealalt are simplitatea lie i> nelesese dintr-o dat,
proiectnd asupra lor o respectiv, c vor fi mai frumoase
reunite ntr-un e revin aceleai personaje i adugase operei
sale, cord, nc o tu, ultima i cea mai sublim. Unitate
neartificial. Altminteri s-ar fi fcut fndri, ca attea
139

. acei o sut douzeci cai putere marca Mister, n i orict

de sus zbori, eti ntructva mpiedicat s guti !paiiioi"de
puternicul huruit al motorului87! tiu de ce cursul reveriilor
mele, care pn atunci mer-urmele unor amintiri muzicale, sa ntors ctre cei care x n epoca noastr cei mai buni
executani i printre care, -n(W Hiin calitile, l fceam s
figureze i pe Morel. o\t
ieu coti brusc, i ncepui s
reflectez la caracte- Morei, anumite ciudenii ale acestui
caracter. De altfel asta putea s se alture neurasteniei care l
mcina, dar nu confunde cu ea - Morel avea obiceiul s
vorbeasc despre a lui, dar nfind o imagine att de
ntunecat net era larte greu s deslueti ceva. El se punea
de exemplu pe deplin ispoziia domnului de Charlus, cu
condiia s-i pstreze se-. jjbere, cci dorea s se poat duce
dup cin la un curs de Jaebr. Domnul de Charlus i ngduia
asta, dar pretindea s-1 ntlneasc dup aceea. Cu neputin,
e o veche pictur italieneasc" (transcris astfel, aceast glum
nu are nici un sens; dar nul de Charlus punndu-1 pe Morel s
citeasc Educaia sentimental, roman n al crui penultim
capitol Frederic Moreau spune aceast fraz88, Morel,
glumind, nu rostea niciodat cuvintele cu neputin" fr
s adauge: E o veche pictur italieneasc"), cursul ine
adeseori pn foarte trziu i, dac a pleca nainte, profesorul,
firete, s-ar simi jignit... - Dar nici nu ai nevoie de curs,
algebra nu e ca notul i nici mcar ca engleza, poi s o
nvei la fel de bine dup o carte", i rspunsa domnul de
Charlus, cci ghicise pe dat n cursul de algebr a din acele
imagini n care nu puteai deslui nimic. Era poate 'a de vreo
femeie cu care Morel se culca sau, dac Morel ;rca s
ctige bani prin mijloace dubioase i se afiliase i secrete,
de o expediie cu nite ageni de la Siguran i, tie/ poate
nc de ceva i mai ru, de ateptarea unui cu care se va
duce poate ntr-o cas de prostituie. Mult v dup o carte, i
rspundea Morel domnului de Charlus, J se nelege nimic
dintr-un curs de algebr. - Atunci de udiezi algebra acas la
tine, unde o poi face n condiii '3i confortabile?" i-ar fi
putut rspunde domnul de cara^I -ar se lerea s o fac,
tiind c pe dat, pstrnd doar de aleb necesitaf" de a fi
programat n orele serii, cursul 'e(-"iefcde d' )rna'nat s"ar fi
schimbat imediat ntr-o obligatorie ans sau de desen. Domnul de
Charlus putu totui s-i uma c se nala. n
parte cel puin:
Morel
rezolva
141

~na la Trocadero, se va ntoarce lng mine, aveam totui

]i acele cuvinte de attea ori repetate: trf, trf, trf",

lt> Ut

]i ac

m tulburaser peste msur. tafer eptat zbuciumul mi se potoli.

Albertine urma s se ntoar-voi auzi cum sun la u peste o
clip Simeam c viaa ' ma j era aa cum ar fi putut fi; i
c faptul de a avea ea, femeie cu/ "are, n chip cu totul
firesc, cnd se va fi n-%a trebui sf
'n ora, ctre
nfrumusearea creia aveau rSfe din ce n cwv. mult
deturnate foitele i activitatea fiinei fcea din mine un fel de
tulpin mai mare, dar ngreunat ' fructul enorm n care
treceau toate rezervele ei. Contrastnd nelinitea pe care o
simisem cu o or nainte, calmul pe care mi-l pricinuia
ntoarcerea Albertinei era mai vast dect cel pe care-1
simisem dimineaa nainte de plecarea ei. Anticipnd viitorul,
peste care docilitatea prietenei mele m fcea aproape stpn,
mai rezistent, parc umplut i stabilizat de prezena iminent,
inoportun, inevitabil i plcut, era calmul (scutindu-ne s
cutm fericirea n noi nine) care se nate dintr-un sentiment familial i dintr-o fericire domestic. Familial i domestic:
aa fu nc, nu mai puin dect sentimentul care mi adusese
atta pace n suflet n timp ce o ateptam pe Albertine, cel pe
care l-am simit apoi plimbndu-m cu ea. Ea i scoase o clip
mnua, fie pentru a-mi atinge mna, fie pentru a m uimi lsndii-m s vd pe degetul ei mic, alturi de cel dat de doamna
Bontemps, un inel pe care se ntindea larga i lichida ap a unei
luminoase frunze de rubin: nc un inel, Albertine. Mtua ta e
spus de generoas. - Nu, nu-i de la mtua mea, mi spuse ea '
Eu l-am cumprat, cci, datorit ie, pot s fac mari
nomii. Nici mcar nu tiu cui i-a aparinut Un cltor care
vea bani 1-a lsat proprietarului unui hotel unde locuiam la Nu
tia ce s fac cu el i l-ar fi vndut cu mult sub 'rea lui.
Dar era i aa nc prea scump pentru mine. Acum ^datorit
ie, devin o doamn ic, l-am ntrebat prin cineva mai are
nc. i iat-1. - Ai multe inele, Albertine. Pe ce 0 s-1 pui pe
cel pe care i-1 voi da? Oricum, acesta e frumos; nu pot s
disting cizelurile din jurul rubinului, nu vdar fl caP"J unui brbat
care se strmb ngrozitor; dar eu fi N; ^rea ^ne- ~ Chiar dac ai
vedea mai bine, tot degeaba ar ^eu nu desluesc
r
nian -' nimic."
mi se
ntmplase adeseori citind Memorii, un la
are Un r ;it
masa'"
^ fr iese totdeauna mpreun cu o femeie,
mpreun cu ea, s doresc s pot face i eu la fel.
143

-js plvrgind n strad era emoia pe care o ai cnd ' nite

Zeie. De cnd Olimpii) nu mai exist, locuitorii >sc pe pammL
$* cmc^' ^cnd un tablou mitologic, pic-eDUS sg pozeze pentru
Venus sau Ceres fiice din popor ce ^f" -ele mai vulgare meserii,
departe de a comite un sacri-Sj le-au adugat, le-au redat
calitatea, atributele divine ce -ser rpite. Cum i s-a prut
la Trocadero, nebun Jr, _ gjjjt gm^av de mulumit c am
plecat de acolo i snt a.' tjne s/
Oavioud89, cred. - Mica
l
mea Albertine se \ uiete ntruC
tr-adevr, e de Davioud,
dar uitasem. - n 7 ce'Ui dormi, eu i citesc crile, leneule. E
un monument hstul de urt, nu-i aa? - Draga mea, te schimbi
att de repede devii att de inteligent (era adevrat, dar
totodat nu eram parat c ea avea mulumirea, n lipsa altor
satisfacii, de a-i 'pune c cel puin timpul pe care-1 petrecea
la mine acas nu a pe de-a-ntregul pierdut pentru ea) net i
voi spune la nevoie lucruri considerate n general false i care
corespund unui adevr pe care eu l caut. tii ce este
impresionismul? - tiu foarte bine. - Atunci nelegi ce vreau
s spun: i aminteti de biserica din MarcouvillerOrgueilleuse, care nu-i plcea90 pentru c era nou? Oare
nu-i ntructva n contradicie cu propriul lui impresionism cnd
retrage astfel aceste monumente din impresia global n care
snt cuprinse, le scoate din lumina n care snt dizolvate i
cerceteaz ca un arheolog valoarea lor intrinsec? Cnd
picteaz, oare, un spital, o coal, un afi pe un zid nu au aceeai
vaioare ca o catedral inestimabil care se afl alturi, ntr-o
imagine indivizibil? Amintete-i ct de ars de soare era
faada, i cum relieful acelor sfini de pe pereii bise-icii din
Marcouville nota la suprafaa luminii. Ce importan e c un
monument este nou, dac el pare vechi; i chiar dac u pare!
Poezia pe care o conin vechile cartiere a fost extras 'in la
ultima pictur, dar anumite case recent construite pen-i nite
mici burghezi bogai, n cartiere noi, unde piatra prea a este
proaspt tiat cu fierstrul, nu sfie ele oare aerul l(J al
amiezii de iulie, la ceasui cnd negustorii se ntorc s ia la
periferia oraului, cu un strigt la fel de acid ca i sma
cireelor ce ateapt ca dejunul s fie servit n geria
ntunecoas, unde suporturile de sticl pentru cuite cteaz
raze multicolore i la fel de frumoase ca vitraliile alei din
Chartres? - Ct de drgu eti! Dac vreodat o s zi ir"
UltCll gent asta se va
'
ntmpla datorit ie. - De ce ntr-o nas s-i
J
desprinzi privirile de pe Trocadero, ale crui
145

0 cunoatem, lucrurile despre care am ntrebat-o zadar-care le

vom putea afla de pe alte buze. ' n c viaa mea cu Albertine
m mpiedica s m duc la j s cltoresc, cel puin a fi
putut chiar acum, dac a 'singur, s je cunosc pe tinerele
midinete ce se plimbau soarele acelei duminici frumoase, la a
crei frumusee con-pentru mine n mare msur viaa
necunoscut care le 'fletea Oare oa' " pe care-i vezi nu au
o privire purttoare ?S jmagini, amin/
teptri, dispreuri
despre care nu tii mic f de care nu-i hJi despri? Aceast
existen, care este a fiinei care trece, nu va da ea oare, n
funcie de ceea ce este o valoare variabil ncruntrii acelor
sprncene, dilatrii celor nri? Prezena Albertinei m lipsea
de putina de a m duce la ele i de a nceta poate astfel s le
doresc. Cel care vrea s ntrein n el nsui dorina de a
continua s triasc i credina n ceva mai plcut dect
lucrurile obinuite, trebuie s se plimbe; cci strzile,
bulevardele snt pline de Zeie. Dar Zeiele nu te las s te
apropii de ele. Ici colo, ntre copaci, la intrarea vreunei
cafenele, o chelneri veghea precum o nimf la marginea unei
pduri sacre, n timp ce n deprtare trei fete erau aezate
alturi de arcul imens al bicicletelor lor ce se aflau alturi de
ele, precum trei nemuritoare cu coatele sprijinite de norul sau de
bidiviul fabulos cu care i fceau cltoriile mitologice.
Observam c de fiecare dat Albertine privea o clip la toate
aceste fete cu o atenie profund i se ntorcea repede ctre
mine. Dar nu eram prea tulburat nici de intensitatea acestei conemplri, nici de scurtimea ei, compensat de intensitatea privirii;
ntr-adevr, se ntmpla adeseori ca Albertine, fie din oboseal,
ie pentru c avea un mod special de a privi cu atenie, s se
astfel, ca i cum ar fi meditat, chiar la tata sau la Francoise;
repeziciunea cu care se ntorcea spre mine putea fi motivat
faptul c Albertine, cunosendu-mi bnuielile, voia s evite
l e strneasc, chiar dac nu erau justificate. De altfel,
ist atenie, care mi s-ar fi prut criminal din partea
rtmei (chiar dac ar fi avut drept obiect tineri brbai), eu
vin acorc'arn' fr s m cred fie i numai o singur clip j
.Va* ~ i aproape gsind c Albertine era vinovat, cci m lca
P"^ prezena ei s m opresc i s cobor - tuturor e orGsim c e inocent s dorim cnd e vorba de noi i ne a roce
crj
d cellalt dorete. i acest contrast ntre ceea ce S f e ? e no ' ?'
e cea
P
P e care iubim nu se produce n legtur cu dorina, ci
i cu minciuna. Exist oare ceva

147

asemenea rezistent, iat ce d valoare privirii mult mai iect

/iumusetea ei material (ceea ce poate explica de ce j acelai
lnr trezete un ntreg roman n imaginaia unei te" care a
auzit spunndu-se c este prinul de Wales i care i mai d
nici o atenie cnd afl c s-a nelat); s gseti '"dineta n
casa de rendez-vous nseamn s o gseti golit de -east viaf
necunoscut care o ptrunde i pe care aspirm s jsedim odat
cu ea, nseamn a ne apropia de ochi devenii ntr-ad^
;
mp!e pietre preioase, de un nas a crui palpitare e tot attc*.
-Jt;> de semnificaie precum micarea unei flori. Nu, aceast
midinet necunoscut care trecea pe acolo i n legtur cu care
mi se prea la fel de indispensabil - dac voiam s continui s
cred n realitatea ei, ca i a face un lung drum cu trenul dac
voiam s cred n realitatea oraului Pisa pe care l voi vedea
i care nu va fi dect un spectacol de expoziie universal s-i ncerc rezistenele adaptndu-le direciile mele,
mergnd n ntmpinarea unui afront, atacnd din nou, obtinnd
un rendez-vous, ateptnd-o la ieirea din atelier, cunoscnd
episod dup episod ce alctuia viaa acestei feticane, strbtnd
acel ceva n care se nvluia pentru ea plcerea pe care eu o
cutam i distanta pe care obiceiurile ei diferite si viaa ei special o puneau ntre mine i atenia, favoarea la care voiam s
ung i pe care voiam s le captez. Dar chiar nceste similitudini
dintre dorin i cltorie m-au fcut s-mi fgduiesc s vd
o bun zi mai ndeaproape natura acestei forte invizibile, r
la fel de puternic precum credinele, sau n lumea fizic n
presiunea atmosferic, for care nla att de sus cetemeile, atta vreme ct nu le cunoteam, i care se retrgea ib
ele de ndat ce m apropiam, le lsa s cad de ndat n
tudinea celei mai triviale realiti. Mai departe, o alt feti
ngenuncheat lng bicicleta ei, la care meterea ceva. De e
termin reparaia, fetia se urc pe biciclet, dar nu cind-o,
cum ar fi fcut un brbat. O clip bicicleta
wu u

' * l i i a t. u i

UIJ

u a i u a i.

VJ

c l i p oi c ic l e t a se

. i tnrul trup prea a fi dobndit un vl, o aripa imens,

!d am vzut cum se ndeprteaz n vitez tnra creatur
'atate om, pe jumtate fiin naripat, neer sau peri93,
c
ntmuindu-i drumul.
.-- r
viate
,ce m ^psea prezenta Albertinej, iat de ce m lipsea s
ca lrn f
P eun cu Aibertine. M lipsea? Oare n-ar fi trebuit WSr
sin^
cu S " dPot'v, mi druia? Dac Aibertine nu ar fi :- dac
ar fi fost liber, mi le-a fi nchipuit, i pe >tate, pe toate
aceste femei ca pe tot attea obiecte
149

doamna se ntorcea poate la Balbec, constata poate absena

rtinei de pe plaja luminoas i fonitoare. Dar ea ignora
c raia la mine, doar cu mine. Apele nesfrite i albastre, uita- 1
referinelor p e care ea [ e a vea p en t ru aceast fat i care ' a m se
ndreptau ctre altele, czuser peste insulta pe care 3
adusese Albertine, nchiznd-o ntr-o caset strlucitoare i
eptruns. Pe atunci ura fa de acea femeie mi rodea inima; 6
fat i Mbertine, dar o ur amestecat cu admiraie pentru
adulat, cu minunate plete i ale crei hohote de pe plaisunau ca un afront. Ruinea, gelozia, amintirea rimelor
dorine i a cadrului strlucitor i redaser Albertinei
frumuseea, valoarea de altdat. i astfel alterna, cu plictiseala
cam greoaie pe care o resimeam n preajma-i, o dorin fremttoare, plin de imagini magnifice i de regrete, dup cum era
lng mine n camera mea sau i redm libertatea n memoria
mea, pe dig, n veselele-i costume de plaj, n muzica mrii,
Albertine, cnd ieit din acest mediu, posedat i fr mare
valoare, cnd cufundat iar n el, scpndu-mi ntr-un trecut pe
care nu-1 voi putea cunoate, ofensndu-m n faa doamnei, a
prietenei sale, tot att ct i spuma valului ce m lovea sau
ameeala pe care mi-o ddea soarele, Albertine repus pe plaj
sau intrnd n camera mea, ntr-un fel de dragoste amfibie.
Altundeva, un grup numeros se juca cu mingea. Toate aceste
fetie voiser s profite de soare, cci zilele de februarie, chiar
nd snt att de strlucitoare, in puin i splendoarea luminii nu
ntrzie venirea nopii. nainte cu ctva timp am avut cteva
nomente de penumbr, pentru c nainte de a fi ajuns pn la
na, unde Albertine admir, i prin prezena-i m mpiedic s
mir, reflexele pnzelor roii pe apa iernatic i albastr, o cas
coperit cu igl i pitit n deprtare ca o singur floare de
! n zarea limpede a crei pietrificare fragmentar prea a fi
mai departe Saint-Cloud, friabil i dinat, am cobort din i
am mers ndelung. Chiar timp de cteva momente i-am , raul,
i mi se prea c inelul pe care braul ei l alctuia meu
unea ntr-o singur fiin cele dou persoane ale i ne lega
destinele. La picioarele noastre, umbrele iw S . r - e P ara l e le,
apoi apropiate i reunite, formau un desen rara ndoiala,
mi se prea minunat, cnd eram acas, ti ,i ert me locuia cu
mine, c ea era cea care se ntindea pe i. r era ca i cu m a fi
aceast- scos n afar, n plin natur, j n faa acestui lac din
Bois, pe care l iubeam att poalele copacilor, soarele
p icta n laviu, alturi de a

UNWSKMTAK A

HJC1AIN !.*,*

cnd a fost ntrebat dac nu-i bucuroas c se afl n frumoasa

locuin de la Liancourt, a rspuns c nici o nchisoare nu-i
frumoas*55"', dac era s dau crezare nfirii triste i obosite
pe care o avea n acea sear n timpul cinei noastre ntre patru
ochi n camera ci. Mai nti nu mi-am dat seama; i eu eram
nefericit gndindu-m c dac nu ar fi existat Albertine (cci cu
ea, a fi suferit prea mult din cauza geloziei ntr-un hotel n care
toat ziua ea ar fi fost supus contactului cu attea fiine), a
putea n acel moment s cinez la Veneia ntr-una din acele mici
sufragerii cu tavanul scund precum cala unui vapor, i de unde
poi vedea Marele Canal prin ferestruici boltite nconjurate de
muluri maure.
Trebuie s adaug c Albertine admira aici96 foarte mult un
mare bronz de Barbedienne97, pe care pe bun dreptate Bloch l
gsea foarte urt Avea poate mai puin dreptate s se mire ca
eu l pstrasem n cas. Nu ncercasem niciodat, asemenea lui,
s-mi mobilez casa artistic, s compun aranjamente pentru fiecare camer, eram prea lene pentru asta, prea indiferent fa de
ceea ce aveam de obicei sub ochi. De vreme ce gustului meu
puin i psa, aveam dreptul s nu-mi nuanez interioarele.
Totui, chiar i aa, a fi putut renuna la bronzul acela. Dar
lucrurile urte i cu aparen fastuoas snt foarte utile, cci ele
au n ochii unor persoane care nu ne neleg, care nu au gustul
nostru i de care putem fi ndrgostii, un prestigiu pe care nu
l-ar avea un lucru cu adevrat frumos, dar care nu-i dezvluie
frumuseea. Or, fiinele care nu ne neleg snt tocmai singurele
fa de care ne poate fi folositor s uzm de un prestigiu pe care
inteligena noastr ni-1 asigur pe lng fiinele superioare.
Albertine, dei ncepea s aib bun-gust, pstrase nc un anumit
respect fa de acest bronz, respect care se revrsa asupra mea
ca o preuire ce, venind de la Albertine, avea o mare important
pentru mine (infinit mai mare dect faptul c pstrasem n cas
un bronz ce m dezonora oarecum), de vreme ce o iubeam pe
Albertine.
Dar gndul sclaviei mele nceta dintr-o dat s m mai apese,
i doream s o prelungesc nc pentru c mi se prea c-mi
dau seama c Albertine o simea n chip crud pe a sa. Fr
_ndoial. de fiecare dat cnd o ntrebasem dac nu cumva i
'splcea s stea la mine, ea mi rspunsese totdeauna c nu tie
u
nde ar putea fi mai fericit Dar adeseori aceste cuvinte erau
e
zminite de o expresie nostalgic, uor enervat. Desigur, dac
ii avut gusturile pe care crezusem c ie are, faptul de a fi
153

al acelui tocmai" exprima un adevr. Nu i-am pus ntrebri

Giselei. La ce mi-ar fi slujit? Cu siguran c ea nu minea n
acelai fel ca Albertine. i cu siguran c minciunile Albertinei
m dureau mai mult. Dar exista ntre ele un punct comun, faptul
nsui de a mini care, n anumite cazuri, este o eviden. Nu a
realitii care se ascunde sub minciun. tim bine c fiecare
asasin i imagineaz c a combinat totul att de bine nct nu va
fi prins, dar, de fapt, asasinii snt aproape totdeauna prini.
Dimpotriv, mincinoii snt arareori prini, i dintre mincinoi,
cel mai arareori mai ales femeia pe care o iubim. Nu tim unde
a fost, ce a fcut acolo, dar n clipa n care vorbete, n care
vorbete despre altceva ndrtul cruia exist tocmai ceea ce ea
nu spune, minciuna este perceput pe loc. Iar gelozia e de dou
:
mai mare, de vreme ce simim minciuna i nu izbutim s
adevrul. n cazul Albertinei, senzaia c minte era dat de n.
cC particulariti pe care le-am vzut n cursul acestei povestiri,
dar n primul rnd de aceea c, atunci cnd minea, povestirea ei
pctuia fie prin insuficien, omisiune, neverosimil, fie,
dimpotriv, prin exces, excesul faptelor mrunte menite s o
fac verosimil. Verosimilul, n ciuda a ceea ce crede mincinosul, nu este ctui de puin acelai lucru cu adevrul. De ndat
ce, ascultnd ceva adevrat, aude ceva care este doar verosimil,
care este poate mai verosimil dect adevrul, care este poate
prea verosimil, o ureche ct de ct muzical simte c ceva nu-i n
regul, ca atunci cnd un vers sun fals, sau un cuvnt e citit cu
voce tare n locul altuia. Urechea simte i, dac iubeti, inima
intr n alert. De ce nu te gndeti atunci, cnd i schimbi ntreaga via pentru c nu tii dac o femeie a trecut pe strada
Berri sau pe strada Washington, de ce nu te gndeti atunci c
aceast diferen de civa metri i femeia nsi vor fi reduse la
a o suta milionime (adic la o mrime pe care nici mcar nu o
putem percepe) dac am avea nelepciunea s rmnem civa
ani fr s o vedem pe acea femeie, i c ceea ce Guliver era n
mult mai mare va deveni o liliputan pe care nici un microscop - cel puin al inimii, cci cel al memoriei indiferente este
mai puternic i mai puin fragil - nu o va mai putea percepe!
Oricum, dei exista un punct comun - minciuna nsi - ntre
minciunile Albertinei i cele ale Giselei, totui Gisele nu minea
in acelai fel ca Albertine, i nici n acelai fel ca Andree, dar
"nciunile lor se mbinau att de bine ntre ele, prezentnd totoda-a
o mare varietate, nct micul grup avea soliditatea impenetra- a a
anumitor case de comer, de editur sau de pres de

155

numeroase minciuni de la nceput! Dar tiam dinainte c mrturisirile ei vor fi noi minciuni. De aceea m-am mulumit s o
srut, l-am cerut s-mi spun doar una dintre acele minciuni. Ea
mi rspunse: Bine, i spun, de exemplu c aerul mrii mi
fcea ru". Nu am mai insistat vznd atta rea-voin.
Orice fiin iubit, ba chiar ntr-o anumit msur orice fiin,
este pentru noi ca un Ianus, nfindu-ne faa care ne place, dac
aceast fiin ne prsete, faa posac, dac o tim venic la
dispoziia noastr. In ceea ce o privete pe Albertine, a sta
mult vreme cu ea era dificil n alt fel, ntr-un fel pe care nu-1
pot spune n aceast povestire. Este teribil s ai viaa unei alte
persoane legat de a ta ca o bomb pe care ai ine-o fr
l------s-i ii da drumul, cci dac ai face-o, ai svri o crim.
Dar s n drept comparaie strile bune i strile proaste,
primejdiile, .nitea, teama de a vedea c vor 11 crezute mai
fals trziu lucruri fi i verosimile pe care nu le vei mai putea
explica, sentimente resimite dac ai n preajma ta un nebun.
De exemplu, l plngeam pe domnul de Charlus c triete cu
Morel (pe dat amintirea scenei ce avusese loc ntr-o dupamiaz m fcu s-mi simt partea stng a pieptului mult mai
mare dect cealalt); lsnd la o parte relaiile pe care le aveau sau
nu mpreun, domnul de Charlus nu tiuse la nceput probabil c
Morel era nebun. Frumuseea lui Morel, mediocritatea, mndria
lui, l mpiedicaser fr ndoial pe baron s caute att de
departe, pn n zilele de melancolie cnd Morel l acuza pe
domnul de Charlus pentru tristeea lui, fr s-i poat da nici o
explicaie, l insulta pentru nencrederea lui cu ajutorul unor
raionamente false, dar extrem de subtile, l amenina cu
hotrri dezndjduite printre care persista preocuparea cea mai
viclean pentru interesul cel mai imediat Toate acestea nu snt
dect o comparaie. Albertine nu era nebun.
Pentru a o face s-i par lanurile mai uoare, mi-am zis c e
mai abil s o las s cread c le voi rupe eu nsumi. Oricum,
nu puteam s-i ncredinez n acel moment proiectul acesta mincinos, cci se ntorsese adineauri cu prea mult drglenie de
Trocadero; cel mult puteam face, fr s o ntristez amenin-io cu ruptura, s amueasc visurile de perpetu via comutm
islite de inima-mi recunosctoare. Privind-o, mi era greu m
rein a nu i le spune i ei, i poate c i ddea seama de ta P}n
ne
fericire, exprimarea lor nu este contagioas. Cazul 1 otrne
manierate cum era domnul de Charlus. care. vznd na n
imaginaia sa doar un tnr i mndru brbat, crede c
157

rdcini, a devenit o boal secundar, dar adevrat, cu singura

diferen c bolile naturale se vindec, dar cele pe care le creeaz medicina nu se vindec niciodat, pentru c aceasta nu
cunoate secretul vindecrii.
Bergotte nu mai ieea din cas de ani de zile. De altfel, nu-i
plcuse niciodat viaa monden, sau i plcuse doar o singur
zi, pentru a o dispreul apoi ca pe tot restul i n acelai mod
care i era propriu, i anume dispreuind nu pentru c nu putea
obine, ci de ndat ce a obinut. Tria n chip att de simplu
nct nimeni nu bnuia ct de bogat este i, chiar dac s-ar fi
tiut, oamenii s-ar fi nelat, crezndu-1 avar cnd de fapt nimeni
nu era att de generos ca el. Era generos mai ales cu femeile,
mai bine zis cu fetiele, care se ruinau c primesc att de mult
pentru a fi dat att de puin. El se scuza n propriii si ochi
pentru c tia c nu poate s creeze dect cnd se simea ndrgostit. E prea mult spus ndrgostit, plcerea uor carnal ajut
n munca scriitoriceasc pentru c anihileaz celelalte plceri, de
exemplu plcerile societii, cele care snt aceleai pentru toat
lumea. i chiar dac aceast iubire aduce cu sine deziluzii, cel
puin ea pune astfel n micare i suprafaa sufletului, care
altminteri ar risca s ncremeneasc. Dorina i este aadar util
scriitorului, pentru a-1 ndeprta de ceilali oameni mai nti, i a
li se conforma lor, iar apoi pentru a repune n micare o main
spiritual care, dup o anumit vrst, are tendina de a se
imobiliza. Nu izbuteti s fii fericit, dar faci observaii asupra
motivelor care te mpiedic s fii i care ne-ar fi rmas invizibile fr aceste strpungeri brusce ale decepiei. Iar visele bineneles nu snt realizabile, tim asta; poate nici n-am visa fr
dorin, dar este util s vism ca s le vedem cum eueaz i ca
nsui eecul lor s ne fie nvtur. De aceea Bergotte i
spunea: Cheltuiesc cu fetiele mai mult dect milionarii, dar
plcerile sau decepiile pe care ele mi le druiesc m fac s
scriu o carte care-mi aduce bani". Economic, acest raionament
era absurd, dar fr ndoial c Bergotte simea o anumit
plcere transmutnd astfel aurul n mngieri i mngierile n
ai|
r. i apoi am vzut, cnd a murit bunica mea, c btrneea ei )
o
sit iubea odihna. Or, n societate, singurul lucru care exist e
conversaia. E stupid, dar are puterea s le suprime pe -mei,
care nu mai snt dect ntrebri i rspunsuri. n afara 'eii de
societate, femeile redevin ceea ce este att de odihnitor Pentru
btrnul obosit, adic un obiect de contemplare.

le ncerca s se agate de stlpul de piatr care era n faa lui.

Dar nu gsea n el sprijinul de care avea nevoie pentru a se
ridica n picioare. i consulta pe medici care, mgulii c snt
chemai de el, vedeau n virtuile lui de om care muncete foarte
mult (de douzeci de ani nu mai fcuse nimic), n surmenajul
lui, cauza acelor stri de ru. l sftuiau s nu citeasc povestiri
de groaz (el nu citea nimic), s profite mai mult de soarele
indispensabil vieii" (timp de civa ani i datorase starea
relativ de bine doar faptului c nu ieea din cas), s se alimenteze mai mult (ceea ce l fcu s slbeasc i i aliment
mai ales comarurile). Unul dintre medicii si fiind nzestrat cu
spirit de contradicie i nclinat spre tachinerie, de ndat ce
Bergotte, vzndu-1 n absena celorlali i pentru a nu-1 jigni, i
nfia ca pe nite idei ale lui sfaturile celorlali, medicul pus pe
a-1 contrazice cu orice chip, creznd c Bergotte ncerca s-1
conving s-i prescrie ceva care i plcea, i interzicea pe dat
acel lucru, i adeseori invocnd motive fabricate att de la
repezeal i doar pentru a-i argumenta hotrrea net, n faa
evidenei obieciilor materiale pe care i le aducea Bergotte, doctorul cu spirit de contradicie era silit s se contrazic el nsui
i chiar n aceeai fraz, dar pentru noi motive, ntrea aceeai
prohibiie. Bergotte se ntorcea la unul dintre primii medici, brbat care se voia spiritual, mai ales n faa unuia dintre maetrii
condeiului, i care, dac Bergotte insinua: Mi se pare totui c
doctorul X mi spusese - odinioar bineneles - c asta poate
s-mi congestioneze rinichii i creierul..."', surdea maliios, ridica degetul i rostea: Am spus s uzezi, nu s abuzezi. Bineneles orice medicament, dac se exagereaz cu folosirea lui,
devine o arm cu dublu ti." Exist n corpul nostru un anumit
instinct a ceea ce ne este salutar, aa cum i inima noastr tie
ce este datoria moral, instinct pe care nici o ncuviinare a
doctorului n medicin sau n teologie nu-1 poate nlocui. tim
c bile reci ne foc ru, dar ne plac, vom gsi totdeauna un
medic care s ni le prescrie, dar nu pentru a le mpiedica s ne
iac ru. Din ceea ce i spunea fiecare dintre aceti medici,
oergotte lu ceea ce, din nelepciune, i interzisese el nsui
timp de ani de zile. Dup cteva sptmni, strile de ru de altiat reapruser, iar cele recente se agravaser. nnebunit de o
suferin de fiecare clip, creia i se aduga insomnia ntretiat
- scurte comaruri. Bergotte nu mai consult nici un medic i
ceic cu succes, dar lcnd exces de ele, diferite narcotice, 1
md cu ncredere prospectul ce le ntovrea pe fiecare dintre
161

fragment de zid galben." n acelai timp era contient de gravitatea ameelii sale. ntr-o cereasc balan i aprea, pe unul din
talCTere, propria-i via, n timp ce pe cellalt se alia micul fragrnent de zid att de bine pictat n galben. Simea c i-o dduse
n chip imprudent pe prima pentru cel de al doilea. N-a vrea
totui, i spuse, s fiu, n jurnalele de sear, eroul faptului divers petrecut n aceast expoziie." i repeta: Mic fragment de
zid oalben cu streain102, mic fragment de zid galben". Totodat
se prbui pe o canapea circular; la fel de brusc ncet a mai
sjndi c n joc era viaa lui i redevenind optimist, i spuse: E
o simpl indigestie, din cauza cartofilor nu ndeajuns de fieri,
nu-i nimic grav". O nou lovitur l dobor iar, se rostogoli de
pe canapea pe duumea i toi vizitatorii i paznicii se npustir
snre acel loc. Era mort. Mort pentru totdeauna? Cine poate s o
spre
spun? Desigur, nici experienele spiritiste i nici dogmele religioase nu aduc dovada c sufletu subzist. Nu putem spune
dect c totul se petrece n viaa noastr ca i cum am intra aici
cu mnunchiul de obligaii contractate ntr-o via anterioar: nu
exist nici un motiv n condiiile noastre de via pe acest
pmnt care s ne oblige s facem bine, s fim delicai, s fim
chiar politicoi, iar pe artistul ateu s renceap de douzeci de
ori o oper care va strni o admiraie ce nu va mai avea nici o
importan pentru trupul su mncat de viermi, ca acel fragment
de zid galben pe care 1-a pictat cu atta tiin i rafinament un
artist pentru totdeauna necunoscut, abia identificat sub numele
de Ver Meer. Toate aceste obligaii care nu snt sancionate n
viaa prezent par a aparine unei lumi diferite, ntemeiat pe
buntate, scrupul, sacrificiu, o lume cu totul diferit de aceasta,
si din care ieim ca s ne natem pe acest pmnt, nainte poate
de a ne ntoarce acolo, pentru a retri sub imperiul acelor legi
necunoscute crora ne-am supus pentru c purtam nvtura lor
n noi, fr s tim cine le instaurase aici, legi de care orice
munc profund a inteligenei ne apropie i care snt invizibile
doar - i nici mcar totdeauna! - pentru proti. Astfel net
deea c Bergotte nu murise pentru totdeauna nu este
neverosimil.
Fu ngropat, dar n toat acea noapte funebr, n vitrinele
uminate, crile sale, aezate trei cte trei, vegheau ca nite
ln
geri cu aripile atrnnd i preau, pentru cel care nu mai era,
s
'mbolul nvierii sale.
Am aflat, dup cum am spus, c n acea zi Bergotte murise.
a
m admirat inexactitatea tirilor din ziare care - reproducnd

163

ceea ce era de ajuns pentru ca ea s nu aud rectificarea implicit a unei pronunii mai bune. Majordomul nu era alctuit altfel.
Domnul de Charlus purta n acel moment - cci i schimba
adeseori mbrcmintea - pantaloni de culoare foarte deschis i
pe care i-ai fi putut recunoate dintr-o mie. Or. majordomul, care
credea c cuvntul pisoar" (desemnnd ceea ce domnul de
Rambuteau103 fusese att de suprat auzindu-1 pe ducele de
Guermantes c numete Vespasiana Rambuteau) era piuar",
nu a auzit niciodat n viaa sa o singur persoan spunnd
pisoar", dei deseori acest cuvnt era pronunat n faa lui. Dar
eroarea este mai ncpnat dect credina i nu-i cerceteaz
cu atenie prerile. n mod constant, majordomul spunea: Cu
siguran c domnul baron de Charlus s-a mbolnvit fiindc a
stat aa de mult ntr-un piuoar. Iat ce nseamn s fi umblat
toate viaa dup fuste. Are tocmai pantalonii104 potrivii. Azi-diminea doamna m-a trimis cu treburi la Neuilly. La piuarul din
strada Bourgogne105, l-am vzut intrnd pe domnul baron de
Charlus. ntorcndu-m de la Neuilly, dup mai bine de o or, iam vzut pantalonii galbeni n aceleai piuar, n acelai loc, n
mijloc, acolo unde se aaz totdeauna ca s nu fie vzut." Nu
cunoteam nici o femeie mai frumoas, mai nobil i mai tnr
dect o nepoat a doamnei de Guermantes. Dar l-am auzit pe
portarul unui restaurant unde m duceam uneori spunnd, n
timp ce ea trecea: Ia uitai-v la caraghioasa asta btrn, ce
mers are! i are cel puin optzeci de ani." n privina vrstei, mi
se pare greu s cred c era convins de ceea ce spunea. Dar
servitorii adunai n jurul lui, care i bteau joc de fiecare dat
cnd ea trecea prin faa hotelului pentru a se duce n vizit, nu
departe de acel loc, la cele dou nenttoare mtui ale ei, doamnele de Fezensac106 i de Balleroy, vedeau pe chipul acestei
tinere frumusei cei optzeci de ani, pe care, glumind sau nu,
portarul i dduse caraghioasei btrne". Ar fi murit se rs dac
le-ai fi spus c era mai distins dect una dintre cele dou
casiere ale hotelului care, npdit de o eczem, ridicol de grasa, li se prea a fi o femeie frumoas. Poate doar dorina sexual
* ii fost capabil s mpiedice acea eroare, dac ar fi funcionat
cind pretinsa btrn caraghioas trecea, i daca servitorii ar fi
Wt-o brusc pe tnra zei. ns pentru motive necunoscute i e
erau probabil de natur social, aceast dorin nu
Iu
ncionase.
ar s"ar fi putut s fi ieit din cas i s trec pe strad la ora
c
are Albertine mi-ar fi spus, n acea sear (nevazndu-m), c

I
165

verosimil dac ar fi negat cu desvrire. De unde i aceast

scurta ntlnire fictiv, povestit cu atta simplitate nct o vedeam pe doamn oprindu-se, salutnd-o, fcnd ctiva pai mpreun cu ea. Albertine fusese inspirat numai de dorina de a fi
verosimil i nicidecum de dorina de a m face gelos. Cci
Albertinci. poate chiar dac nu o interesau, i plcea s i se
spun lucruri plcute. Or, dac n decursul acestei cri, am avut
j voi avea multe prilejuri s art cum sporete iubirea datorit
eloziei, m-am situat ntotdeauna din punctul de vedere al
amantului. Dar dac acesta are puin mndrie, i chiar dac ar
trebui s moar n urma despririi, nu va rspunde printr-o
drglenie unei trdri pe care o bnuiete, se va ndeprta
sau, fr s se ndeprteze, i va impune s se prefac plin de
rceal. De aceea, zadarnic l face amanta s sufere att de mult.
Dac, dimpotriv, ea risipete cu iscusite cuvinte, cu drgstoase mngieri, bnuielile care-1 torturau, dei pretindea c e indiferent, amantul nu mai simte acea dezndjduit intensificare a
iubirii ctre care l duce gelozia, ci, ncetnd dintr-o dat s sufere, fericit, nduioat, destins aa cum eti dup o furtun, cnd
a plouat, i cnd abia mai simi nc pe sub marii castani cznd
din cnd n cnd picturile ce atrn i pe care soarele, ce s-a ivit
iar, le coloreaz, nu tie cum s-i exprime recunotina fa de
cea care 1-a vindecat. Albertine tia c mie mi plcea s-o
rspltesc pentru drgleniile ei, i asta explica poate de ce
inventa, pentru a se dezvinovi, mrturisiri att de fireti, precum povestirile sale, pe care nu le puneam la ndoial i dintre
care una fusese cea privitoare la ntlnirea cu Bergotte, cnd
acesta deja murise. Nu tiusem pn atunci dect minciunile
Albertinei, pe care, de exemplu, la Balbec mi le adusese la
cunotin Francoise i pe care am omis s le spun, dei mi
fcuser att de ru: Fiindc nu voia s vin, mi-a spus: N-ai
putea s-i spui domnului c nu m-ai gsit, c eram plecat?"
Dar servitorii" care ne iubesc, aa cum m iubea Francoise,
simt o plcere cnd ne jignesc amorul propriu.
- Dup cin, i-am spus Albertinei c aveam chef s profit c
ma sculasem i s m duc s-mi vd civa prieteni, pe doamna
i
villeparisis, pe doamna de Guermantes, pe soii Cambremer,
nu
tiam nici eu prea bine, pe cei pe care i voi gsi acas. Am
rec
ut sub tcere doar numele celor la care voiam s m duc,
J l

le soilor Verdurin. Am ntrebat-o pe Albertine dac nu ia

s vin cu mine. mi rspunse c nu are o rochie potrivit.
nu-mi place cum snt pieptnat. ii s-mi pstrez piep167

clip, ntr-att suferea de mult. Am insultat cu grosolnie chiar

astzi, mi spuse el, o persoan pentru care am avut sentimente
foarte profunde. E o purtare de la, cci ea m iubete. - Cu
timpul, va uita poate", i-am rspuns, fr s m gndesc c
vorbindu-i astfel pream c auzisem scena din cursul dup-amiez ji. Dar el era att de adncit n durerea sa nct nici mcar nu-i
trecu prin cap c a putea s tiu ceva Va uita poate, mi spuse
el. Dar eu nu voi putea uita. M simt ruinat, dezgustat de mine!
Dar ce a fost spus a fost spus, nu-mi mai pot lua napoi
cuvintele. Cnd cineva m mnie, nu mai tiu ce fac. i e att de
nesntos pentru mine, snt cu nervii la pmnt", cci, asemenea
tuturor neurastenicilor, avea mare grij de sntatea lui. Dac n
acea dup-amiaz vzusem mnia unui animal ndrgostit i
furios, n acea sear, n cteva ore trecuser mai multe secole, i
un sentiment nou, un sentiment de ruine, de regret, de durere,
arta c o mare etap fusese depit n evoluia animalului
menit s se transforme n creatur uman. i totui eu auzeam
nc trfa, trf" i m temeam c nu peste mult vreme starea
de slbticie va reveni. nelegeam de altfel foarte puin ce se
petrecuse, i e cu att mai firesc ca domnul de Charlus nsui s
fi ignorat pe de-a-ntregul c de cteva zile, i mai ales n acea zi,
chiar nainte de ruinosul episod care nu avea nici o legtur
direct cu starea violonistului, Morel fusese din nou cuprins de
neurastenie. ntr-adevr, n luna precedent el o sedusese pe ct
de repede putuse, dar mult mai ncet dect ar fi vrut, pe nepoata
lui Jupien, cu care putea s ias ct voia, n calitate de logodnic.
Dar de ndat ce naintase ceva mai mult n ncercrile de a o
viola, i mai ales cnd i vorbise logodnicei sale de dorina lui de
a avea legturi cu alte fete, pe care ea urma s i le procure, se
pomenise n faa unei rezistene care l exasperase. Dintr-odat
(fie c ea era prea cast sau, dimpotriv, i se druise) dorina lui
dispruse. Hotrse s rup cu fata, dar simind c baronul, dei
vicios, este mult mai moral, se temuse c, de ndat ce va rupe,
domnul de Charlus l va da pe u afar. De aceea hotrse acum
vreo cincisprezece zile s nu o mai revad pe fat, s-i lase pe
Jomnul de Charlus i pe Jupien s se descurce (folosea un verb
r
n grosolan) ntre ei i, nainte de a anuna ruptura, s o
earg" spre o destinaie necunoscut. Iubire al crei deznod-
ii lsa cam trist; astfel nct, dei purtarea pe care o avusese
fa de
- mai mici detalii, cu cea a crei teorie o fcuse n faa
nepoata lui Jupien era ntru totul asemntoare, pn i n
r------- --------

vM

mi

J I IJ ^ H ^ I I

\_iu

i n i i u

169

i v nu i

ti. ? ^ i i i ti i ic i i v. ' ti ^ ..

p ui e t

yi

ni

u demult, cnd hotrse ruptura. i era gata s-i reverse

mnia"', dac nu (cu excepia vreunui acces de moment) asupra
fetei, fat de care pstra o rmi de team, ultim urm de
iubire, cel puin asupra baronului. Se feri totui s-i spun ceva
nainte de cin, cci punnd deasupra tuturor lucrurilor propria-i
virtuozitate profesional, atunci cnd trebuia s cnte buci
muzicale mai dificile (ca n acea sear la soii Verdurin), el evita
(pe ct era cu putin, i scena din acea dup-amiaz era mult
prea mult pentru el) tot ce putea s confere micrilor sale un
ritm sacadat Aa cum un chirurg pasionat de automobilism nu
mai conduce cnd urmeaz s opereze. Iat ce mi explic de ce,
n timp ce-mi vorbea, i mica ncetior degetele unul dup altul
spre a vedea dac i recptaser supleea O uoar ncruntare a
sprncenelor prea s spun c mai era nc stpnif de o anumit
rigiditate nervoas. Dar pentru a nu o spori, i destindea faa, aa
cum i interzici s te enervezi c nu dormi sau c nu posezi cu
uurin o femeie, de team c fobia nsi va ntrzia i mai mult
momentul somnului sau al plcerii. De aceea, dornic s-i
recapete senintatea spre a fi ca de obicei cu totul druit muzicii
pe care urma s o cnte la pian la soii Verdurin, i dornic, atta
vreme ct l voi vedea, s-mi ngduie s-i constat durerea, i se
pru c lucrul cel mai simplu era s m roage s plec pe dat.
Rugmintea era inutil, cci plecarea era pentru mine o adevrat
uurare. Tremurasem la gndul c, ducndu-m n aceeai cas la
cteva minute distan, s nu-mi cear s-1 conduc, i mi aminteam mult prea bine scena din acea dup-amiaz pentru a nu
simi un oarecare dezgust fie i numai la ideea de a-1 avea pe
Morel lng mine n timpul drumului. Este foarte posibil ca
iubirea i apoi indiferena sau ura lui Morel fa de nepoata lui
Jupien s fi fost sincere. Din nefericire nu era prima dat (i nu
va fi nici ultima) cnd aciona astfel, cnd abandona" pe neateptate o fat creia i jurase c o va iubi totdeauna, ajungnd
chiar s-i arate un revolver ncrcat i s-i spun c i va zbura
c eier
^ ii dac va fi att de la nct s o prseasc. i totui o
prsea la ctva timp dup aceea i, n loc de remucare, simea
un iei de ranchiun. Nu era prima oar cnd proceda astfel, i cu
siguran nu era nici ultima, astfel nct multe cpoare de fete -e
fete mai puin capabile s-1 uite dect el pe ele - au suferit -?
eurn a suferit nc mult vreme nepoata lui Jupien, conti-UKJ
s-1 iubeasc pe Morel i dispreuindu-1 totodat - au erJt, gata
s-i dea duhul, sfiate de o mare durere luntric n

171

ln^ micul Dunkerque107 ", fraz care mi se pru foarte plicticoas, cci nu am neles ce vrea s spun; i totui nu am
ndrznit s-1 ntreb pe Brichot, temndu-m nu att de dispreul,
ct de explicaiile sale. I-am rspuns c eram destul de curios s
vd salonul unde Swann o ntlnea odinioar, n fiecare sear, pe
Odette. Cum, cunoti toate aceste vechi istorii ?"' mi spuse el.
Moartea lui Swann m tulburase peste msur n perioada
cnd avusese loc. Moartea lui Swann! Swann nu joac n aceast
fraz rolul unui simplu genitiv. neleg prin asta moartea particular, moartea trimis de destin n serviciul lui Swann. Cci noi
spunem moartea pentru a simplifica, dar exist aproape tot attea
tnoiti cte persoane. Noi nu posedm un simt care s ne ngduie
s vedem cum alearg n goan, n toate direciile, morile, morile active ndreptate de destin ctre o persoan sau alta Adeseori
snt mori care nu vor fi pe de-a-ntregul eliberate de ndatorirea
lor dect dup doi sau trei ani. Ele alearg repede s plaseze un
cancer n trup unui Swann, apoi pornesc iar cu alte treburi,
nentorcndu-se dect atunci cnd, dup ce chirurgii au operat,
trebuie s plaseze din nou cancerul. Apoi vine clipa cnd citeti n
Le Gaulois c starea sntii lui Swann a strnit nelinite, dar c
boala lui e pe cale de vindecare. Atunci, cu cteva minute nainte
de ultima sullare, moartea, ca o clugrit care te-ar fi ngrijit n
loc de a te distruge, vine s asiste la ultimele tale clipe,
ncununnd cu o suprem aureol fiina pentru totdeauna ngheat
a crei inim nu mai bate. i tocmai aceast diversitate a morilor,
misterul circuitelor lor, culoarea fatalei lor earfe confer ceva att
de impresionant rndurilor scrise n jurnale: Aflm cu mare
prere de ru c domnul Charles Swann a decedat ieri la Paris, n
locuina sa, n urma unei boli chinuitoare. Parizian a crui inteligen era preuit de toat lumea, ca i tiina sigur cu care i
ilegea relaiile, puine, dar fidele, el va fi unanim regretat, att n
mediile artistice i literare, unde fineea i priceperea gustului su
se simea la el acas, fiind cutat de toi, ca i la Jockey-Club,
ide era unul dintre membrii cei mai vechi i cei mai ascultai,
prtinea i Cercului uniunii i Cercului agricol. i dduse de
'"tin v reme demisia din calitatea de membru al Cercului din
'da Royale. Fizionomia sa spiritual, ca i notorietatea sa mar-'
stmcau curiozitatea publicului cu prilejul oricrui great '"'.
m
uzicij i al picturii, i mai ales al vernisajelor, pe care
recventat cu fidelitate pn n anii din urm, cnd nu mai dect
rareori din cas nmormntarea va avea loc etc."

173

Gilberte, aa cum i promisesem la prinesa de Guermantes; c

el nu mi spusese acel alt motiv" la care fcuse aluzie n acea
sear, pentru care m alesese drept confident n legtur cu
conversaia lui cu prinul, c nenumrate ntrebri mi reveneau
n minte (ca tot attea bule de aer urcnd din adncul apei), pe
care voiam s i le pun cu privire la subiectele cele mai disparate: despre Ver Meer, despre domnul de Mouchy, despre el
nsui, despre o tapiserie de Boucher, despre Combray, ntrebri
fr ndoial deloc grabnice de vreme ce le amnasem zi
j dup zi, dar care mi se preau capitale de cnd tiam c
a a asta
!!
5 ' ^ac veti consimi de dragul meu s urcai n ast
birj;
vom fi cam nghesuii. Dar sntei ntotdeauna att
rspunsul nu va mai veni, cci buzele ce trebuiau s mi-1 dea
erau pecetluite pentru totdeauna. Moartea celorlali este ca o
cltorie pe care ai face-o tu nsui i cnd i aminteti, aflndu-te
la o sut de kilometri de Paris, c ai uitat s-i iei dou duzini
de batiste, s-i lai o cheie buctresei, s-i iei rmas bun de la
unchiul tu, s ntrebi care este numele oraului unde se afl
fntna veche pe care doreti s o vezi. Numai c toate aceste
uitri care te asalteaz i pe care le spui cu voce tare, doar de
form, prietenului care cltorete mpreun cu tine, au drept
singur replic numele staiei strigat de controlor i care nu face
dect s ne ndeprteze i mai mult de realizrile de acum
nainte imposibile, astfel nct, renunnd s te mai gndeti la
lucrurile iremediabil omise, i desfaci pachetul cu mncare i
faci schimb de ziare i de reviste cu cei din jur.
Nu, continu Brichot, nu aici o ntlnea Swann pe viitoarea
lui soie sau cel puin nu a ntlnit-o aici dect n ultima vreme,
dup incidentul care a distrus n parte locuina doamnei
Verdurin."
Din nefericire, din teama de a desfura sub ochii lui
Brichot un lux care mi se prea deplasat de vreme ce universitarul nu-i lua i el partea lui, coborsem prea repede din trsur
J vizitiul nu nelesese cuvintele pe care i le azvrlisem n mare
ib pentru a avea timp s m ndeprtez de el nainte ca
>nchot s m zreasc. Urmarea a fost c vizitiul a venit dup
J10/ i m-a ntrebat dac trebuia s vin s m ia din nou cu
asura: i-am spus n grab c da i mi-am nteit politeurile fa
-universitarul care venise cu omnibusul. Ah! erai cu trsura,
' spuse el pe un ton grav. - Da, dar din pur ntmplare: nu
1 s
e ntmpl asta niciodat. Circul totdeauna cu omnibusul sau
jos. Dar voi avea astfel poate marea onoare de a v nsoi
! 'n sea5a asta' ^ac veti consimi de dragul meu s urcai n

I I
175

ii o vad pe doamna Verdurin dup-amiaza, ei ateptau s fie

gata s-i primeasc, n timp ce florile roz ale castanilor, afar, i
pe emineu garoafele din vaze preau, cu un gnd de graioas
simpatie pentru vizitator, gnd tradus de surztorul bun-venit al
culorilor lor roz, c pndesc cu ochii int venirea ntrziat a
stapnei casei. Dar acel salon" i prea superior celui actual
poate pentru c spiritul nostru este btrnui Proteu, c el nu
poate rmne sclavul nici unei forme i, chiar n domeniul
monden, se elibereaz dintr-o dat de un salon care a ajuns ncet
i cu dificultate la perfeciune, pentru a prefera un salon mai
puin strlucitor, tot astfel cum fotografiile retuate" pe care
Odette i le fcuse la Otto111, fotografii n care aprea mbrcat
ntr-o rochie de mare gal i cu o coafur fcut de Lentheric112,
nu-i plceau lui Swann att de mult ct i plcea o mic fotografie fcut la Nisa, n care, cu o etol de postav, cu prul n
dezordine ieindu-i de sub o plrie de pai brodat cu pansele i
mpodobit cu o panglic de catifea neagr (femeile avnd n
general o cu att mai batrneasc nfiare cu ct fotografiile snt
mai vechi), elegant i cu douzeci de ani mai tnr, ea prea o
bon mai btrn cu douzeci de ani. Poate c i plcea s-mi
laude ceea ce eu nu voi cunoate niciodat, s-mi arate c
gustase din plceri pe care eu nu le voi putea avea. Reuea, de
altfel, cci fie i numai citnd numele a dou sau trei persoane
care nu mai existau i al cror farmec cpta, prin felul lui de a
vorbi i prin toate acele intimiti minunate, ceva misterios, m
ntrebam ce putuse s fie cu adevrat, simeam c tot ceea ce mi
se povestise despre sofii Verdurin era mult prea grosolan; mi
reproam c nici chiar la Swann, pe care l cunoscusem, nu m
uitasem cu destul atenie, nu fusesem atent cu destul dezinteres, c nu-1 ascultasem bine cnd m primea la el n timp ce-i
atepta sofia s se ntoarc spre a lua masa mpreun i cnd mi
arta attea lucruri frumoase acum cnd tiam c era comparabil
cu unul dintre cei mai strlucii brbai de altdat, meteri n
arta conversaiei.
Tocmai cnd eram pe punctul de a ajunge la doamna
Verdurin, l-am vzut pe domnul Charlus navignd spre noi cu
'ntregul lui trup enorm, trnd fr s vrea dup el pe unul dintre
ace
' apai ceretori pe care trecerea lui i fcea s se iveasc
ntotdeauna chiar din cotloanele cele mai pustii n aparen, i
e care
acest monstru puternic era fr voia lui totdeauna escora
> dei la o oarecare distant, precum rechinul de pilotul su,
ntrastnd ntr-atta cu strinul arogant pe care-1 cunoscusem n
177

sadism irezistibil114. Glumele grosolane ale lui Brichot, la nceputul prieteniei sale cu baronul, lsaser locul - de ndat ce nu
mai fusese vorba de a debita banaliti, ci de a nelege - unui
sentiment penibil, ascuns sub un vl de veselie. El se linitea
recitnd pagini din Platon, versuri din Vergiliu, pentru c, orb
fiind i la minte, nu nelegea c atunci a iubi un tnr brbat era
ceea ce astzi este (glumele lui Socrate o arat mai bine dect
teoriile lui Platon) s ntreii o dansatoare i apoi s te logodeti.
Domnul de Charlus nsui nu ar fi neles asta, el care i confunda mania cu prietenia, care nu-i seamn n nici o privin, i
care i compara pe atleii lui Praxiteles cu nite docili boxeri. Nu
voia sa vad c de o mie nou sute de ani (un curtean bigot
sub un prin bigot ar fi fost ateu sub un prin ateu", a spus La
Bruyere'15), toat homosexualitatea legat de moravuri - cea a
tinerilor lui Platon ca i cea a pstorilor lui Vergiliu - a
disprut, c supravieuiete i se multiplic doar cea involuntar,
neurastenic, cea pe care o ascundem de ceilali i pe care o
travestim fa de noi nine. i domnul de Charlus ar fi greit
dac nu ar fi renegat de-a dreptul genealogia pgn. n schimbul a puin frumusee plastic, ct superioritate moral! Pstorul
lui Teocrit care suspin dup un adolescent nu va avea mai trziu
nici un motiv pentru a fi mai puin aspru i mai inteligent dect
cellalt pstor, al crui fluier rsun pentru Amaryllis116. Cci
primul nu este atins de o boal, el ascult de moda timpului.
Homosexualitatea care supravieuiete n ciuda obstacolelor,
ruinat, vetejit, este singura adevrat, singura creia i poate
corespunde ntr-una i aceeai fiin o rafinare a calitilor
morale. Tremurm la ideea raportului pe care fizicul l poate
avea cu acestea cnd ne gndim la mica deplasare de gust pur
fizic, la uoara tar a unui sim, care explic de ce universul
poeilor i al muzicienilor, att de nchis n faa ducelui de
Guermantes, se ntredeschide pentru domnul de Charlus. Faptul
ca acesta din urm are un interior plin de gust, interior care este
cel al unei gospodine ce colecioneaz bibelouri, nu surprinde;
dar suiprinde ngusta bre care se deschide ctre Beethoven i
eronese! Dar asta nu-i scutete pe oamenii sntoi s se tea-a
cnd un nebun care a compus un poem sublim, dup ce le-a
explicat, oferindu-le argumentele cele mai corecte, c este nchis
.ln greeal, din rutatea soiei sale, dup ce i-a implorat s
mtervin pe ling directorul azilului, vitndu-se i artnd ce
romiscuiti i snt impuse, termin astfel: Cel care va veni
179

n cazul unei boli de ficat sau roeaa respingtoare n cel al

unei boli de piele. Dar viciul odinioar att de adnc ngropat de
lomnul Charlus n cele mai tainice cotloane ale fiinei sale,
aprea acum. Ja vedere i ntins precum uleiul, nu numai pe
obrajii lsai ai acestui chip fardat, n pieptul cu un nceput de
sni, n crupa plin a acestui trup neglijat i npdit de grsime,
gl se revrsa acum i n cuvintele domnului de Charlus.
Aa, Brichot, te plimbi noaptea cu acest tnr frumos, spuse el
apropiindu-se de noi, n timp ce ceretorul, descumpnit, se
ndeprta. Frumos i mai sade! O s le spunem micilor ti elevi
de la Sorbona c nu eti deloc serios. De altfel v merge bine n
compania tineretului, domnule profesor, sntei proaspt ca un
trandafira. i dumneata, dragul meu, ce mai faci? mi spuse el,
renuntnd la tonu-i glume. Nu prea eti vzut n casa din quai
Coni, frumosul meu tnr. i verioara dumitale ce mai face?
Nu a venit cu dumneata Ne pare ru, cci e ncnttoare. O vom
vedea pe verioara dumitale n seara asta? Oh! e foarte
frumoas. i ar fi i mai frumoas dac ar cultiva mai mult arta
att de rar, pe care o posed n chip firesc, de a se mbrca
bine." Aici trebuie s spun c domnul de Charlus poseda", ceea
ce fcea din el tocmai contrariul, antipodul meu, darul de a
observa minuios, de a deslui att detaliile unei toalete ct i
cele ale unei pnze". n ceea ce privete rochiile i plriile,
unele guri rele sau .:numii teoreticieni prea absolui n opiniile
lor vor spune c, n cazul unui brbat, nclinarea ctre atraciile
masculine are drept compensaie gustul nnscut, studiul, tiina
toaletei feminine. i, ntr-adevr, asta se ntmpl uneori, ca i
cum dac brbaii au acaparat ntreaga dorin fizic, ntreaga
tandree profund a unui Charlus, cellalt sex ar fi n schimb gratificat cu tot ceea ce nseamn gust platonic" (adjectiv foarte
impropriu), sau, pe scurt, cu tot ceea ce nseamn gust, cu cele
ai savante i mai sigure rafinamente. n privina asta domnul de
Charlus ar fi meritat porecla pe care a primit-o mai trziu:
Xroitoreasa". Dar gustul su, spiritul su de observaie se extineau asupra multor altor lucruri. S-a vzut, n seara cnd m-am
s
-l ntlnesc dup o cin la ducesa de Guermantes120, c eu
>bservasem existena capodoperelor pe care le avea n Iota sa
dect pe msur ce mi le artase el nsui. Recunotea pe dat
lucruri crora nimeni nu le-ar fi dat vreo atenie, i asta 1
operele de art
ct i n mncrurile de la un dineu
i 'irn S' 'n tOt ceea ce Poate fi subneles ca existnd ntre
buctrie). Am regretat totdeauna c
Pictur
domnul de
181

ostul, poate c, datorit demonului care ne contrariaz adesea

destinele, ar fi scris doar nite fade romane foiletoane, nite
inutile povestiri de cltorii i de aventuri.
Da, tie s se mbrace, continu domnul de Charlus vorbind despre Albertine. Singura mea ndoial este dac se mbrac n conformitate cu frumuseea ei special, i de altfel poate
ca snt i eu rspunztor de asta, cci nu i-am dat sfaturi ndeajuns de bine gndite. Ceea ce i-am spus adeseori mergnd la La
Raspeliere, lucru care era poate dictat mai curnd - i mi pare
ru - de caracteristica inutului, de apropierea plajei, dect de
caracteristica individual a tipului pe care-l reprezint verioara
dumitale, a fcut-o s adopte cam mult genul uor. Recunosc c
am vzut-o purtnd nite foarte frumoase rochii de muselin,
nite nenttoare earfe de voal, o toc roz cu o mic pan roz
care i se potrivea destul de bine. Dar cred c frumuseea ei, care
este real i masiv, cere mai mult dect nite crpe frumoase.
Oare toca se potrivete prului ei att de bogat i oare n-ar fi
mai bine pus n valoare de un kakonik121? Puine snt femeile
crora le stau bine rochiile n stil vechi, care le dau o nfiare
teatral. Dar frumuseea acestei fete, care este deja femeie, face
excepie i ar merita s fie pus n valoare de o rochie de catifea
de Genova (m-am gndit pe dat la Elstir i la rochiile lui
Fortuny), pe care nu m-a teme s o ncarc cu incrustaii sau cu
minunate pietre semipreioase demodate (este cel mai frumos
elogiu ce li se poate face), ca peridotul, marcasita i incomparabilul labrador. De altfel, ea nsi pare a avea instinctul contraponderii pe care o cere o frumusee cam greoaie. Amintete-i
cum, pentru a merge s cineze la La Raspeliere, i luase cu ea
toate acele frumoase cutii i n care, cnd va fi mritat, i va
putea pune nu numai pudra alb sau fardul carmin, ci - ntr-o
caset de lapis-lazuli de o nuan nu foarte indigo - perlele i
rubinele, veritabile, cred, cci ea se poate cstori cu un brbat
bogat."
via te uit, baroane", l ntrerupse Brichot, temndu-se c
-este ultime cuvinte m fceau s sufr, cci el se ndoia ntruwtva de puritatea relaiilor mele i de autenticitatea faptului c
''benine mi era verioara, vd c te intereseaz domnioarele!
- i .> ^a* k'ne ti~'dl tme ura m ^ata acestuJ copil, neferiu
le , ricana domnul de Charlus punndu-i - cu un gest prin
- ii impunea lui Brichot s tac - mna pe umrul meu.
; ' . am deranjat, prea c v amuzai ca dou fete nebunaH nu aveai nevoie de o bunic btrn ca mine care s v
183

aici principiiJc directoare care-i cluzeau n Frana. i totui

revoluia luntric a unui spirit, ignorant la nceputul anomaliei
pe care o purta n sine, apoi nspimntat n fata ei dup ce a
recunoscut-o, i, n slrit, familiarizndu-se cu ea pn la a nu-i
mai da seama c nu putea, fr s se pun n pericol s le mr
turiseasc celorlali ceea ce ajunsese n cele din urm s-i
mrturiseasc siei fr ruine, izbutise s-1 desprind pe dom
nul de Charlus de ultimele constrngeri sociale mai bine dect
timpul petrecut n casa familiei Verdurin. ntr-adevr, nici un
exil la P^ Sud sau pe vrful lui Mont-Blanc nu ne poate
ndeprta att de mult de ceilali ca o edere prelungit ntr-un
viciu luntric, adic ntr-o gndire diferit de a lor. Viciu (aa l
califica odinioar domnul de Charlus) cruia baronul i ddea
acum chipul jovial al unui simplu defect, foarte rspndit, mai
curnd simpatic i aproape amuzant, precum lenea, distracia sau
lcomia. Simind curiozitatea pe care le strnea un personaj cu o
particularitate ca a sa, domnul de Charlus simea o anumit
plcere satisfcnd-o, aftnd-o, ntretinnd-o. Aa cum cutare
publicist evreu se face zilnic campionul catolicismului, probabil
nu cu sperana de a fi luat n serios, ci pentru a nu-i decepiona
n ateptarea lor pe glumeii binevoitori, domnul de Charlus ve
tejea cu umor relele moravuri, n micul clan, aa cum s-ar 11 pre
fcut c vorbete englezete sau l-ar fi imitat pe Mounet-Sully123,
fr a mai atepta s fie rugat, i pentru a-i plti tacmul cu
gratie, exercitnd n societate un talent de amator; astfel net
domnul de Charlus l amenina pe Brichot c-J va denuna la
Sorbona c se plimb acum cu brbai tineri, n acelai mod n
care ziaristul circumcis vorbete tot timpul de fiica cea mai
mare a Bisericii" i de sfnta inim a lui Isus", adic fr nici o
urm de ipocrizie, dar cu o nuan de cabotinaj. Ba ar fi
interesant s cutm explicaia nu numai a schimbrii cuvintelor
nsele, att de diferite de cele pe care i le ngduia odihnioar,
r
i a schimbrii survenite n intonaii, gesturi, care, att unele
- i celelalte, semnau n chip ciudat acum cu ceea ce domnul
Charlus condamna cu cea mai mare asprime odinioar; el
tea acum, fr s vrea aproape, micile strigte - n cazul lui
'voluntare - dar cu att mai profunde - pe care i le arunc
altuia, n mod voluntar, invertitii care se cheam, spul|
-si draga mea"; ca i cum acest rsf" voit, pe care
era *
Charlus l contracarase vreme att de ndelungat, nu
car ")ltr~a<Jev^r dect o genial i fidel imitaie a manierelor pe e
capt cei ca Charlus, cnd au ajuns la o anumit faz a
185

diferen dintre aceste dou fapte este c unul e mincinos i

-ellalt adevrat, dar unul este i la fel de inocent, sau, dac
preferm, i la fel de vinovat. De aceea nu am neles de ce
amanta (aici domnul de Charlus) alege totdeauna fapta mincinoas, dac nu am ti c aceste rspunsuri snt determinate fr
tirea persoanei care le d de un numr de factori ce pare att de
disproporionat cu lipsa de nsemntate a faptului net te scuzi
c vorbeti despre el. Dar pentru un fizician locul pe care l
ocup pn i cea mai mic bucat de soc se explic prin
aciunea, conflictul sau echilibrul unor legi ale atraciei i ale
respingerii care guverneaz lumi mult mai mari124. S nu
menionm aici, dect pentru a le aminti n treact, dorina de a
prea firesc i ndrzne, gestul instinctiv de a ascunde o ntlnire secret, un amestec de pudoare i de ostentaie, nevoia de a
mrturisi ceea ce i este att de plcut i de a arta c eti iubit,
o nelegere a ceea ce tie sau presupune - i nu spune
-interlocutorul, nelegere care, mergnd dincolo sau dincoace
de a sa, l face cnd s supraestimeze, cnd s subestimeze,
dorina involuntar de a se juca cu focul i voina de a face
sacrificiul cerut de ea. Tot attea legi diferite, acionnd n sens
contrariu, dicteaz rspunsurile mai generale cu privire la
inocen, platonism", sau dimpotriv realitate carnal, relaii pe
care le ai cu persoana despre care spui c ai vzut-o n acea
diminea cnd de fapt ai vzut-o ieri seara. Totui, n chip
general, s spunem c domnul de Charlus, n ciuda agravrii
rului de care suferea, i care l mpingea ntruna s dezvluie,
s insinueze, uneori pur i simplu s inventeze detalii
compromitoare, cuta n acea perioad a vieii sale s afirme
c Charlie nu era n acelai fel brbat ca el, Charlus, i c ntre
ei nu exista dect prietenie. Asta nu-1 mpiedica (i dei era
poate adevrat) ca uneori s se contrazic (ca n privina orei
la care l vzuse ultima dat), fie c spunea atunci, uitndu-i
de sine, adevrul, e c rostea o minciun, pentru a se luda, sau
din sentimen-wsm, sau gsind c e spiritual s-i deruteze
interlocutorul. "9t'ti c este pentru mine, continu baronul, un
prieten mai tnr M drag, pentru care am cea mai mare afeciune,
i snt sigur (se Joia aadar dac simea nevoia s spun c e
sigur?) c i el e pentru mine, dar ntre noi nu exist nimic
altceva, nu acel cru oricum, nelegei bine ce vreau s spun,
nu acel lucru, j^f baronul n chip att de firesc net s-ar fi
spus c vorbea Pre o femeie. Da. a venit azi-diminea s m
trezeasc tie u$i c detest s fiu vzut culcat. Vou nu v
displace asta?
187

i pjn atunci, ci o imens parte din planet, alctuit att din

femei ct i din brbai, din brbai crora le plceau nu numai
brbaii, dar i femeile, iar baronul, confruntat cu noua semnificaie a unei expresii care i era att de familiar, se simea
torturat de o nelinite nu numai a inteligenei, dar i a inimii, n
fata acestui dublu mister unde i gseau locul att gelozia lui
sporit ct i brusca insuficien a unei definiii.
Domnul de Charlus fusese toat viaa lui doar un amator.
Asta nseamn c incidente de acest gen nu-i puteau fi de nici
un folos. El devia impresia chinuitoare pe care i-o trezeau, n
scene violente n cursul crora tia s fie elocvent, sau n intrigi
viclene. Dar pentru o fiin de valoarea lui Bergotte, de exemplu, ele ar fi putut fi preioase. Ba chiar poate asta explic n
parte (de vreme ce noi acionm orbete, dar alegnd precum
animalele planta care ne este prielnic) de ce fiine ca Bergotte
triesc n general n compania unor persoane mediocre, false i
rele. Frumuseea acestora i este de ajuns imaginaiei scriitorului, i exalt buntatea, dar nu transform ntru nimic firea
femeii de lng el, a crei via situat la mii de metri dedesubt,
ale crei relaii neverosimile, ale crei minciuni ce ntrec orice
nchipuire i care merg mai ales ntr-o direcie la care nu te-ai fi
putut gndi, apar din cnd n cnd ca nite strfulgerri.
Minciuna, minciuna perfect, despre oameni pe care i cunoatem, despre relaiile pe care le-am avut cu ei, despre mobilul
nostru n cutare aciune, formulat de noi ntr-un mod cu totul
diferit, minciuna cu privire la ceea ce noi sntem, la ceea ce noi
iubim, la ceea ce noi simim fa de fiina care ne iubete i care
crede c ne-a modelat fcndu-ne asemenea ei pentru c ne
mbrieaz toat ziua, minciuna aceasta este unul dintre puinele lucruri din lume care ne poate deschide perspective asupra
noului, asupra necunoscutului, poate deschide n noi simuri
dormite pentru contemplarea unor universuri pe care altminteri
nu le-am fi cunoscut niciodat. Trebuie s spunem, n legtur
1
domnul de Charlus, c dac a fost uluit aflnd despre Morel
ele lucruri pe care acesta i le ascunsese cu grij, a greit
agind de aici concluzia c este o eroare s te mprieteneti cu
nenii din popor i c revelaii att de dureroase1^7 (cea care l
cuse cel mai mult s sufere fusese legat de o cltorie pe e
Morel o fcuse cu Lea n timp ce i spusese domnului de lUs
c n acea perioad studiaz muzica n Germania. Pen-a-i
construi minciuna, se slujise de persoane binevoitoare, 1 k
trimisese scrisorile n Germania, de unde i erau
189

care, din interes, binevoiesc s rspund iubirii unor Charlus, le

spun c ?,fustangiii" nu le inspir dect dezgust, aa cum i-ar
spune medicului c nu beau niciodat alcool i c nu le place
dect apa de izvor. Dar n privina asta domnul de Charlus se
ndeprta puin de la regula obinuit. Admirndu-1 pe Morel n
toate privinele, succesele lui la femei, netrezindu-i gelozia, i
pricinuiau aceeai bucurie ca i succesele lui la concerte sau la o
partid de ecarte. Dar, dragul meu, le d gata pe femei",
spunea el ca i cum ar fi fcut o revelaie scandaloas, poate cu
invidie, dar mai ales cu admiraie. Este extraordinar, aduga el.
Pretutindeni, trfele cele mai celebre l sorb din ochi. Este pretutindeni remarcat, att n metrou ct i la teatru. E de-a dreptul
suprtor! Nu pot merge cu el la restaurant fr s nu m
pomenesc c chelnerul i aduce bileele de amor de la cel puin
trei femei. i totdeauna de la femei frumoase. De altfel, nu-i
nimic extraordinar n asta. M uitam ieri la el, le neleg, s-a
fcut att de frumos, seamn cu un personaj din tablourile lui
Bronzino129, e cu adevrat minunat" Domnului de Charlus i
plcea s arate c l iubete pe Morel, i s-i conving pe
ceilali, poate chiar s se conving i pe sine, c era iubit de
acesta. Voia s-1 aib tot timpul lng el, parc spre a-i satisface
amorul propriu, i n ciuda prejudiciilor pe care tnrul putea s
le aduc situaiei mondene a baronului. Cci (i e un caz
frecvent printre brbaii bine situai i snobi, care din vanitate i
rup toate relaiile pentru c snt vzui pretutindeni cu o metres,
demimonden sau vreo doamn cu apucturi cam deocheate, pe
care nimeni nu o primete n cas, i cu care totui li se pare
mgulitor s fie mpreun) el ajunsese n acel punct n care
amorul propriu persevereaz neobosit spre a distruge scopurile
pe care le-a atins, fie c, sub influena iubirii, gseti c relaiile
ostentative cu persoana iubit au un prestigiu pe care numai tu l
'Z1> fie c, datorit slbirii ambiiilor mondene mplinite i
'Olului tot mai mare al curiozitilor ancilare, cu att mai
sorbante cu ct erau mai platonice, acestea nu au atins numai,
r au
i depit nivelul unde cu greu se menineau celelalte.
Ct privete ceilali tineri, domnul de Charlus gsea c
" istena lui Morel nu era un obstacol n calea nclinaiei sale
u e
<> i c nsi reputaia sa strlucit de violonist sau
netatea sa, care acum lua natere, de compozitor i de
Dac" ~ ar Putea m anumite cazuri s fie o momeal pentru ei.
plac " Cra Prezentat baronului un tnr compozitor cu nfiare
1 a
> el cuta un prilej s se arate agreabil noului venit ape191

an <je difuzare. nelegei ce vreau s spun, am invitat-o de

xemplu pe cumnata mea Oriane; nu-i sigur c vine, dar e sigur
dac vine, nu va nelege absolut nimic. Dar nu i se cere s
"nt'eleag, ceea ce este peste puterile ei, ci s vorbeasc, ceea ce
i se potrivete pe deplin i ca chiar o face. n consecin: nc de
mine, n locul tcerii negustoresei de mruniuri i a bcanului,
n salonul Mortemart va avea loc o conversaie nsufleit,
Oriane povestind c a ascultat lucruri minunate, c un anume
Morel etc, ceea ce va strni furia indescriptibil a persoanelor
care nu au fost invitate i care vor spune: Palamede a socotit
c nu eram vrednici s fim invitai; de altfel, cine snt cei la care
avea loc concertul?, replic Ia fel de util ca i laudele Orianei,
pentru c numele de Morel va reveni tot timpul i se va grava n
memorie ca o lecie pe care o reciteti de zece ori la rnd. Toate
acestea alctuiesc o nlnuire de mprejurri care-i poate avea
preul su pentru artist, pentru stpna casei, servind ntr-un
anume fel de megafon unei manifestri care va fi astfel adus la
cunotin unui public ndeprtat. Cu adevrat merit osteneala.
Vei vedea ce progrese a fcut. i de altfel i-au descoperit un
nou talent, dragul meu, scrie ca un nger. Ca un nger, aa cum
i spun.
II cunoatei pe Bergotte, m-am gndit c ai fi putut, mprosptndu-i memoria cu privire la prozele acestui tinerel, s colaborezi cu mine, s m ajui s creez o nlnuire de mprejurri
capabile s favorizeze un dublu talent, de muzician i de scriitor
care poate ntr-o bun zi dobndi prestigiul talentului lui Berlioz.
Cam asta ar trebui s i se spun lui Bergotte. tii, oamenii
ilutri se gndesc adeseori la altceva, ei snt adulai, nu-i
intereseaz dect propria persoan. Dar Bergotte, care are cu
ievrat un comportament simplu i serviabil, public probabil
m Le Gaulois, sau nu tiu unde, acele mici cronici, de umorist i
2
muzician, care snt cu adevrat foarte frumoase, i a fi
a
rte mulumit dac Charlie ar aduga viorii sale asemenea
bab nepreuit. tiu c exagerez cnd e vorba de el, ca toate
tnnele mame cam ramolite ce bntuie pe la Conservator. Cum,
ra
gul meu, nu tiai? nseamn c nu-mi cunoti latura naiv.
1
pierd ore ntregi pe la ua juriilor care examineaz. M
'* cum nu se poate mai bine. Iar Bergotte m-a asigurat c era
muir Vm foarte binc'" Domnul de clrlus> care-1 cunotea de
S V cme
Mo | 5 Prm Swann, i vizitase i i ceruse s obin ca
' rfa -Cr'e ntr~un z'ar un rel de cronici umoristice i muziucindu-se Ia el, domnul de Charlus se simea oarecum

193

j venin amar din gura lui, al crui belug, cnd era mnios, i
olora obrajii ntr-un fel care te fcea s crezi c e bolnav de
in
Mult a fi vrut s vin n seara asta, cci l-ar fi auzit pe fharlie
cntnd piesele pe care le cnt cu adevrat cel mai bine. Dar nu
iese din cas, cred, nu vrea s mai fie plictisit n vreun fel i
are dreptate. Dar pe tine, frumosul meu tnr, nu te mai vede
nimeni n casa Coni. N-a spune c te duci prea des pe acolo!"
I-am spus c ieeam mai ales mpreun cu verioara rnea. Ia
te uit! Iese cu verioara lui, ct e de neprihnit!" i zise
domnul de Charlus lui BrichoL i, adresndu-mi-se din nou: Dar
nu-i cerem socoteal cu privire la ceea ce faci, cooopilul meu.
Eti liber s faci tot ceea ce te amuz. Ne pare ru doar c nu
participm i noi. De altfel, ai gust, verioara ta e
fermectoare, ntreab-1 pe Brichot, la Douville nu avea ochi
dect pentru ea. Vom regreta n seara asta c nu e cu noi. Dar
poate c ai fcut bine c nu ai adus-o. Muzica lui Vinteuil e
admirabil. Dar am aflat azi-diminea de la Charlie c urma s
vin fiica autorului i prietena ei, dou persoane care au o reputaie oribil. Pentru o fat e totdeauna neplcut. Ba chiar asta m
cam deranjeaz n legtur cu invitaii mei. Dar cum au aproape
cu toii vrsta canonic, lucrul nu mai are importan pentru ei.
Ele vor fi aici, dac nu cumva aceste dou domnioare n-au
putut s vin, cci urmau s se afle neaprat toat dup-amiaza
la o repetiie pe care doamna Verdurin tocmai a organizat-o i
unde nu-i invitase dect pe cei mai plicticoi, familia, oamenii
care nu trebuiau invitai n seara asta Or, adineauri, nainte de
cin, Charlie mi-a spus c cele dou domnioare Vinteuil, a
cror venire era absolut sigur, nu sosiser." In ciuda ngrozitoarei dureri pe care o simeam apropiind dintr-o dat (aa cum
apropii de efect, unic element cunoscut mai nti, cauza sa n
sfrit descoperit), de dorina Albertinei de a veni aici, prezena
unat (dar pe care eu nu o tiusem) a domnioarei Vinteuil i
"ietenei sale, mi-am pstrat libertatea de spirit de a nota c
'mnul de Charlus, care ne spusese, cu cteva minute n urm, -a
nu-1^ vzuse pe Charlie de azi-diminea, mrturisea impru-^'
Vr^

izibil. Ce ai? mi spuse baronul, eti verde la fa; haide s

ii ti s-a fcut frig i ai o min proast." Nu era prima mea
nnin^T Cu Privire la virtutea Albertinei pe care cuvintele doms
suflet i
treziser n mine. Multe altele ptrunseser n
meu; la fiecare nou bnuial crezi c s-a umplut
195
v zu
^ se nainte de cin. Dar suferina mea devenea C i

 ivinte drgstoase nu pe cea pe care o iubeti, ci pe cei care

au pUS n valoare n ochii ei, care au pzit-o de orice ispit - ate crezi linitit, i snt de ajuns cteva cuvinte: Gilberte nu a
veni", domnioara Vinteuil este invitat"', pentru ca toat
fericirea spre care porneai s se prbueasc, pentru ca soarele
s se ascund, pentru ca roza vnturilor s se roteasc i s se
dezlnuie furtuna luntric, cea creia ntr-o bun zi nu-i vei
mai putea rezista. n acea zi, n care inima a devenit att de
fraCTil, prietenii care ne admir sufer c asemenea nimicnicii,
c anumite fiine ne pot face ru, ne pot omor. Dar ce le st lor
n putin? Dac un poet d s moar de o pneumonie infecioas, ni-i putem nchipui pe prietenii si explicnd pneumococului ca acest poet are talent i c ar trebui s-1 lase s se
vindece? ndoiala, n msura n care avea o legtur cu domnioara Vinteuil, nu era cu totul nou Dar chiar i aa, gelozia
mea din acea dup-amiaz, strnit de Lea i de prietenii ei, o
aboliser. Dup ce primejdia legat de Trocadero fusese ndeprtat, simfiscm, crezusem c am recucerit pentru totdeauna o
pace complet. Dar nou pentru mine era mai ales o anumit
plimbare n timpul creia Andree mi spusese: Am fost ba ici,
ba colo, i n-am ntlnit pe nimeni", i cnd, dimpotriv, domnioara Vinteuil i dduse n mod evident ntlnire Albertinei la
doamna Verdurin. Acum a fi lsat-o din toat inima pe
Albertine s ias singur, sa mearg pretutindeni unde va vrea,
cu condiia ca s le pot izola undeva pe domnioara Vinteuil i
pe prietena ei i s fiu sigur c Albertine nu le va ntlni. Cci
gelozia este n general parial, cu localizri intermitente, fie c
este prelungirea dureroas a unei anxieti provocate cnd de o
persoan cnd de o alta, pe care prietena noastr le-ar putea iubi, s
de ngustimea gndirii noastre, care nu poate realiza dect ;ea ce
i reprezint i las restul ntr-o stare vag din pricina creia nu
poi suferi prea mult.
ocmai cnd urma s intrm n curtea imobilului, ne-a ajuns
urm Saniette, care nu ne recunoscuse de ndat. V pri-1 cu
atenie totui de ctva timp, ne spuse el gfind. Aa-i c 's c
am avut ndoieli?" Ciudat" i s-ar fi prut o greea--aci
manifesta faf de formele mai rare ale limbii o exasperar"3
^antate- Sntefi totui oameni despre care po{i spune ju a 'e
r
uina c-fi snt prieteni." Figura lui cenuie prea a de
reflexele plumburii ale unei furtuni. Rsufla ntruna "esi chiar
n acea var avea dificulti de respiraie doar ornnul Verdurin
l lua la trei pzete". tiu c o pies
197

 i ntindea era unul nou, foarte tnr. Or, domnul de Charlus o

acum, razna, adeseori, dup cum se spune, i nu-i mai /Td'ea
seama ce se poate i ce nu se poate face n public. Luda-|a
dorin pe care o avea la Balbee s arate c anumite subiecte u-1
nspimntau, c nu se teme s declare n legtur cu cineva: E
frumos biatul", s spun, ntr-un cuvnt, aceleai lucruri pe
care 'e"ar ^ Putut sPune cineva care nu ar fi fost ca el, el o traducea
acum uneori spunnd dimpotriv lucruri pe care nu le-ar fj putut
niciodat spune cineva care nu ar fi fost ca el, lucruri n fata
crora spiritul su rmnea att de constant fixat net uita c ele
nu fac parte din preocuparea obinuit a tuturor. De aceea,
nrivindu-1 din nou pe valet, i ridic degetul arttor i-i spuse
pe un ton de ameninare, creznd c face o glum bun: i
interzic s-mi faci cu ochiul", zise baronul i, ntorendu-se ctre
Brichot: Micuul sta are un chip nostim, cu un nas amuzant";
i, completndu-i gluma, sau cednd unei dorine, el i cobor
arttorul, ovi o clip, apoi, nemaiputndu-se stpni, l mpinse
cu hotrre spre valet i i atinse vrful nasului, spunnd: Ce
nsuc!" apoi, urmat de Brichot, de mine i de Saniette, care ne
spuse c prinesa Sherbatoff murise la ora ase, intr n salon.
Ciudat cas!" i spuse valetul, care i ntreb camarazii dac
baronul era glume sau ntr-o ureche. Se poart aa de cnd l
tiu, i rspunse majordonul (care l credea puin cam icnit,
puin cam trcliu), dar este unul dintre prietenii doamnei pe
care l-am preuit totdeauna cel mai mult, e un suflet mare."
Chiar atunci ne veni n ntmpinare domnul Verdurin; numai
Saniette, fr s se team c i se va face frig, cci ua de Ia
intrare se deschidea ntruna, atepta resemnat s i se ia pardesiul. Ce stai aici ca un cine btut? l ntreb domnul Verdurin.
-Atept ca una din persoanele care supravegheaz vemintele
s mi-1 ia pe al meu i s-mi dea un numr. - Ce tot spui? l
ntreb pe un ton sever domnul Verdurin: Vemintele? Te-ai
lolit? Se spune: hainele. Vd c trebuie s te nv din nou
ranceza ca pe cei care au avut congestie cerebral! - Am folo-*
forma autentic, opti Saniette cu o voce ntretiat; abatele
Batteux131... - M enervezi, strig domnul Verdurin cu o e
teribil. Ce gfi aa? Ai urcat ase etaje?" Grosolnia
omnului Verdurin i fcu pe servitorii de la vestiar s fac alte
s treac naintea lui Saniette i cnd el voi s le dea i
*iul, i spuser: Ateptai-v rndul, domnule, nu fii att
grbit'. Aa ordine mai zic i eu, v pricepei la meseria
' *oarte bine, dragii mei", spuse, cu un surs de simpatie,
199

moaa ei frunte bombat de attea cvartete i de migrenele

re le urmau, gnduri ce nu erau exclusiv polifonice; i nemaitndu-se stpni, nemaiputndu-i atepta nici mcar o secund
iecia, se arunca asupra celor doi care i vorbeau, i tra la o
arte i i spunea noului venit, artnd ctre invitatul fidel: Nu
reti 's venii s cinai cu el, smbt de exemplu, sau n orice
vej dori, vor mai veni i ali civa oameni drgui? V rog s
nu vorbii prea tare, nu am de gnd s chem toat gloata asta"
(termenul de gloat desemnnd timp de cinci minute micul cerc,
dispreuit pentru moment n favoarea noului venit, n care se
puneau attea sperane).
Dar aceast nevoie de a se pasiona, de a stabili totodat
apropieri ntre persoane, i avea i opusul ei. Asiduitatea cu
care invitaii veneau n fiecare miercuri trezea n soii Verdurin
o dispoziie contrarie: era dorina de a-i face pe invitai s se
certe, de a-i ndeprta. Aceast dorin fusese sporit, devenind
aproape furioas, de lunile petrecute la La Raspeliere, unde se
vedeau cu toii de dimineaa pn seara. Domnul Verdurin se
strduia s surprind pe cineva greind, s ntind pnze n care
s cad vreo musc nevinovat pe care s i-o dea drept prad
soiei lui, pienjenia. n lips de greeli, erau inventate situaii
ridicole. De ndat ce un fidel ieea din cas o jumtate de or,
el era batjocorit n faa celorlali, care se prefceau surprini c
nu observaser c are totdeauna dinii foarte murdari sau, dimpotriv, c i freca de douzeci de ori pe zi cu periua, ca un
maniac. Dac cineva i ngduia s deschid fereastra, aceast
lips de educaie i fcea pe patron i pe patroan s schimbe
ntre ei o privire revoltat. Dup o clip, doamna Verdurin cerea
i al, ceea ce i ddea domnului Verdurin pretextul de a spune,
urios: Nu, o s nchid fereastra, m ntreb cine i-a ngduit s
leschid", n faa vinovatului care se nroea pn la urechi. i e
reproa indirect cantitatea de vin pe care o busei. Nu-i *
ru?
Doar un muncitor s-ar simi bine bnd atta" Plimbfcute mpreun de doi fideli care nu ceruser n prealabil
oarea Patroanei aveau drept consecin nesfirite comentaorict de nevinovate ar fi fost aceste plimbri. Cele pe care le a
domnul de Charlus mpreun cu Morel nu erau nevino-Joar
faptul c baronul nu locuia la La Raspeliere (din vieii de
garnizoan dus de Morel) a ntrziat momentul
L a aietate, dezgust, vom. Momentul acesta era totui pe cale
veni.
201

consulte nainte de a se cstori, spuse el, exist o igien

aa cum exist i una fiziologic, i poate c eu snt jngurul
doctor n materie. Cazul lui Saintine nu suscita nici o l'scuie,
era limpede c fcnd cstoria pe care a fcut-o, i lua - erc
o povar, i i rata orice ans. Viaa lui social era
distrus. I-a fi explicat asta i el m-ar fi neles, cci este
t e jj ce n t. Invers, exista o anumit persoan care avea tot ce
trebuia pentru a deine o situaie nalt, dominant, universal;
numai c lanuri teribile o ineau legat de pmnL Am ajutat-o, pe
de o parte exercitnd presiuni, pe de alta silind-o de-a dreptul, s
rup lanurile, i acum i-a cucerit, cu o bucurie triumftoare,
libertatea, libertatea atotputernic pe care mi-o datoreaz A fost
poate nevoie de puin voin, dar ce rsplat a primit! Cnd tii s
m asculi, eti astfel tu nsui furitorul propriului tu destin." Era
mai mult dect evident c domnul de Charlus nu tiuse s fie
stpn pe destinul su; a fptui este altceva dect a vorbi, chiar cu
elocin, i dect a gndi, chiar cu ingeniozitate. Eu, snt un filosof
care asist cu mare curiozitate la reaciile sociale pe care le-am
trezit, dar care nu d nici un ajutor. De aceea am continuat s-1
frecventez pe Saintine, care a avut totdeauna pentru mine respectul
plin de cldur ce mi se cuvenea Ba chiar am cinat la el n noua
lui locuin, unde te plictiseti acum tot att n mijlocul celui mai
mare lux pe ct te amuzai odinioar cnd, trgnd ma de coad,
aduna cea mai strlucit societate ntr-o mic ncpere de la
masard Pod aadar s-1 invii, snt de acord. Dar opun un veto
categoric la toate celelalte nume pe care mi le propui. i o s-mi
mulumii, cci snt expert nu numai n cstorii, ci i n materie
de invitaii la o petrecere. tiu personalitile care nal o ntrunire, i dau avnt, strlucire; i tiu i numele care te arunc la
pmnt, care te fac s cazi pentru totdeauna" Excluderile acestea
ronunfate de domnul de Charlus nu se ntemeiau ntotdeauna pe
sentimentele unui icnit sau pe rafinamentele unui artist, ci pe
demnarea unui actor. Cnd spunea un cuplet cu totul reuit
espre cineva, despre ceva, dorea s-1 aud ct mai multe persoane
putin, dar nu admitea, n a doua serie de invitai, invitai din
irna serie, care ar fi putut constata c acest cuplet rmsese
>chimbaL i alctuia o nou sal, tocmai pentru c nu i ren-a
a
iiul, i cnd avea succes ntr-o conversaie, ar fi organizat la e
tur
nee i ar fi dat reprezentaii n provincie. Oricare ar fi leza
CaUZele acestor
excluderi, cele ale domnului de Charlus nu o 1 numai
pe doamna Verdurin, care se simea atins n auto- a e ' de
Patroan, ci ele i pricinuiau i un mare neajuns

203

ese nedemn de o asemenea favoare? Contesa nsi a declarat

tdeauna c nu a izbutit niciodat s afle. Fapt este c fie i numai
mele ei i strnea baronului cea mai violent mnie, fcndu-1 s
oteasc filipicele cele mai elocvente, dar i cele mai teribile. Doam-a
Verdurin, fa de care doamna Mole fusese foarte amabil, i
-are dup cum se va vedea, i punea mari sperane n ea, bucundu-se dinainte la gndul c contesa va ntlni la ea persoanele cele'mai nobile, dup cum spunea Patroana, din Frana i din Navara",
opiise pe dat s fie invitat doamna de Mole". Dumnezeule
Doamne, fiecare cu gustul lui, i rspunsese domnul de Charlus, i
daca v place, doamn, s stai de vorb cu doamna Pipelet134, cu
doamna Gibout i cu doamna Joseph Prudhomme135, foarte bine
dar n cazul sta la serata asta eu nu voi fi de fe. Vd nc de la
primele cuvinte c nu vorbim aceeai Ijmb, de vreme ce eu
vorbesc de nume din aristocraie i dumneavoastr mi citai cel
mai obscur dintre numele celor din tagma justiiei, oameni de rnd,
vicleni, brfitori, rufctori, nite femei de nimic care se cred
protectoare ale artelor pentru c imit cu chiu cu vai manierele
cumnatei mele Guermant.es, aa cum gaia crede c imit punul.
Adaug c ar fi un fel de indecen s introduc ntr-o petrecere pe
care vreau s o dau la doamna Verdurin o persoan pe care am
eliminat-o cu bun tiin din preajma mea, o dobitoac nscut
dintr-o familie de rnd, lipsit de loialitate i de inteligen i care
are nebunia s cread c e capabil s joace rolul unor ducese de
Guermantes i unor prinese de Guermantes, cumul care n sine
este o prostie, de vreme ce ducesa de Guermantes i prinesa de
Guermantes snt tot ce poate fi mai opus. E ca i cum cineva ar
pretinde s fie n acelai timp Reichenberg i Sarah Bernhardt136.
Oricum, chiar dac nu ar fi contradictoriu, ar fi cu totul ridicol E
dreptul meu s pot surde uneori vznd exagerrile uneia i s m
ntristez constatnd limitele celeilalte. Dar aceast broscu burghezi care voia s se umfle pentru a ajunge asemenea celor dou mari
oamne, care oricum las ntotdeauna s se vad incomparabila
stincie a rasei, este, cum se spune, cu adevrat vrednic de tot
nsul. O Mole! Iat un nume pe care nu trebuie s-1 mai pronuni,
minteri nu-mi rmne dect s plec", adug el cu un surs, pe
( unui medic care, vrnd binele bolnavului chiar mpotriva
'"iei acestuia, nelege s refuze colaborarea cu un homeopat, 11
este impus Pe de alt parte, anumite persoane considerate '
ne
nsemnate de ctre domnul de Charlus, puteau s fie aa *j
el, dar nu i pentru doamna Verdurin. Domnul de Charlus,
nlimea titlului su de noblee, se putea lipsi de oamenii cei

205

pasiuni politice care, nemaifiind ntrutotul calchiate dup cele !

-p le-au precedat, reabiliteaz o parte dintre cei exclui, cauza
-lusivismului schimbndu-se. Monarhitii nu s-au mai preocupat
timpul afacerii Dreyfus de faptul c cineva fusese republican, ba
'hiar radical, sau anticlerical, dac era antisemit i naionalist
Dac vreodat ar izbucni un rzboi, patriotismul ar lua o alt
form, i nimeni n-ar ncerca s afle despre un scriitor ovin dac
, fost sau nu partizan al lui Dreyfus. Astfel nct, cu prilejul fiecrei crize politice, al fiecrei rennori artistice, doamna Verdurin
smulsese treptat, precum pasrea care i face cuibul, firicelele
succesive, provizoriu neutilizabile, a ceea ce avea s fie ntr-o
bun zi salonul su. Afacerea Dreyfus trecuse, dar i rmnea
Anatole France139. Fora doamnei Verdurin consta n iubirea ei
sincer pentru art, n strdania pe care i-o ddea pentru fidelii
salonului su, n minunatele dineuri pe care Ii le oferea doar lor,
ftr a mai invita i persoane din societatea nalt. Fiecare dintre ei
era tratat n salonul su aa cum fusese tratat Bergotte n cel al
doamnei Swann. Cnd un invitat de acest gen devine ntr-o bun zi
un brbat ilustru i cnd lumea bun dorete s vin s-1 vad,
prezena sa n salonul unei doamne Verdurin nu are nimic din
latura factice, sofisticat, semnnd cu felurile de mncare pregtite
pentru un banchet oficial de Potel i Chabot140, ci seamn cu o
minunat mas obinuit ce ar fi fost la fel de perfect i ntr-o zi
cnd nu ar fi fost invitai dect fidelii salonului. In salonul doamnei
Verdurin trupa de actori era desvrit, antrenat, repertoriul era
de prim ordin, lipsea doar publicul. i de cnd gustul acestuia
abandona arta rezonabil i francez a unui Bergotte i se nflcra
mai ales pentru muzici exotice, doamna Verdurin, care era un fel
e corespondent la Paris al tuturor artitilor strini, avea s joace
curind rolul de zn bun, btrn, dar atotputernic, pentru
dansa-' rui, alturi de ncnttoarea prines Yourbeletieff141.
Aceast cintoare invazie, mpotriva seduciilor creia nu
protestar dect
i' lipsii de gust, strni la Paris, dup cum se tie, o curiozitate
W mai puin nverunat, mai pur estetic, dar poate la fel de
ilacrat ca i afacerea Dreyfus. i n privina aceasta, dar pentru
u
totul alt rezultat monden, doamna Verdurin avea s se afle n
'ele rnduri. Aa cum fusese vzut alturi de doamna Zola, la
aci
' ' a ec*in tele Curii cu juri, cnd noua mulime, cea care
ffla baletele ruseti, se grbi s vin la Oper, mpodobit cu
intj. te ne 5"noscute, doamna Verdurin putea fi vzut totdeauna
wj central, alturi de prinesa Yourbeletieff. i aa cum
emoiile de la Palatul de Justiie, fuseser seara la doamna

207

 vitate de baron. Era decepionat i furioas din cauza interdici pronunate de acesta. Mai rmnea de tiut dac serata, n
ceste condiii, va nsemna pentru ea un ctig sau o pierdere.
Pierderea nu ar fi fost prea grav dac cel puin invitatele domnului de Charlus ar fi venit nsufleite de sentimente att de cliuroase fa de doamna Verdurin nct ele ar fi devenit prietenele
sale n viitor. n acest caz, lucrurile nu ar fi fost rele dect n
parte i. nu peste mult vreme, cele dou jumti ale lumii aristocratice pe care baronul voise s le in izolate, vor fi reunite,
chiar dac ar fi trebuit ca n acea sear el s nu vin. Doamna
Verdurin le atepta, aadar, pe invitatele baronului cu o anumit
emoie. Ea urma s tie curnd starea de spirit n care veneau,
precum i relaiile pe care Patroana putea spera s le aib cu ele.
Pn atunci, doamna Verdurin se consulta cu fidelii, dar, cnd l
vzu pe Charlus intrnd mpreun cu Brichot i cu mine, se opri
brusc.
Spre marea noastr uimire, cnd Brichot i spuse ct era de
trist aflnd c marea ei prieten se simea att de ru, doamna
Verdurin i rspunse: Ascult, snt obligat s-i mrturisesc c
nu simt nici o tristee. De ce s ne prefacem c simim ceea ce
nu simim?" Fr ndoial, ea vorbea astfel dintr-o lips de energie, pentru c era obosit la ideea c trebuia s se prefac a avea
o figur trist pe timpul ntregii recepii, din orgoliu, pentru a nu
prea c ncearc s se scuze c nu a decomandat-o, dintr-un
respect omenesc i fiindc era abil, cci lipsa de tristee de care
ddea dovad era mai onorabil dac urma s fie atribuit unei
antipatii speciale, dintr-o dat dezvluit, fa de prines, dect
unei insensibiliti universale, i pentru c nu puteai s nu fii
dezarmat de o sinceritate pe care nu aveai cum s o pui la ndoial: dac doamna Verdurin nu ar fi fost cu adevrat indiferent fa de moartea prinesei, n cazul c ar fi fost, pentru a
explica faptul c primete oaspei, nu s-ar fi acuzat de o greea mult mai grav? Se uita faptul c doamna Verdurin ar fi
rnarturisit, odat cu tristeea sa, c nu a avut curajul de a renuna
o plcere; or, duritatea prietenei era ceva mai ocant, mai
'moral, dar mai puin umilitor, i de aceea mai uor de mrtusit, dect frivolitatea amfitrioanei. Cnd e vorba de crim, acolo !
de exist o primejdie pentru cel vinovat, mrturisirile snt
ictate de interes. n cazul greelilor ce nu vor fi sancionate,
:te
az amorul propriu. De altfel, fie c gsind nendoielnic lrte
uzat pretextul oamenilor care, pentru a nu lsa suprrile '
ntrerup viaa de plceri, repet ntruna c li se pare za209

va da o petrecere . Snt foarte mulumit c serata nu a fost

decomandat, din cauza invitailor mei", spuse domnul CharJus,
are nu i ddu seama c, vorbind astfel, o jignea pe doamna
Verdurin. Eram totodat izbit, ca i fiecare persoan care s-a
nropiat n acea sear de doamna Verdurin, de un miros destul
neplcut, de gomenol. Iat despre ce e vorba. Se tie c
doamna Verdurin nu-i exprima niciodat emoiile artistice n
mod moral, ci ntr-un mod fizic, pentru ca ele s par mai
inevitabile i mai adnci. Or, dac i se vorbea despre muzica lui
Vinteuil, preferata ei, rmnea indiferent, ca i cum nu s-ar fi
ateptat s-i dea vreo emoie. Dar dup cteva minute n care
avusese o privire imobil, aproape distrat, ea i rspundea pe
un ton precis, practic, aproape nepoliticos, ca i cum i-ar fi
spus: Mi-ar fi indiferent c fumezi, dar e din cauza covorului,
este foarte frumos, lucru care m-ar lsa i el indiferent, dar ia
foc foarte repede, mi-e foarte fric de foc i nu a vrea s ardei
cu toii aici la mine, din cauza unui muc de igar aprins pe care
l-ai aruncat pe jos." Tot aa stteau lucrurile i n legtur cu
Vinteuil. Dac se vorbea despre el, ea nu-i arta admiraia, dar
dup o clip i exprima pe un ton rece regretul c era cntat n
acea sear: Nu am nimic mpotriva lui Vinteuil; dup prerea
mea, este cel mai mare muzician al secolului, numai c nu pot
asculta o asemenea muzic fr s plng ntruna (ea nu spunea
s plng" pe un ton patetic, ar fi spus pe un ton la fel de natural
s dorm", unele guri rele pretindeau chiar c acest ultim verb
ar fi fost mai potrivit, nimeni neputnd spune asta n chipul cel
mai hotrt, cci ea asculta acea muzic inndu-i capul ntre
mini, i anumite zgomote ce semnau cu nite sforituri puteau
la urma urmei s fie suspine). Nu-mi face ru c plng, dar dup
ceea m pomenesc cu nite guturaiuri ngrozitoare. Mi se congestioneaz mucoasa i dup patruzeci i opt de ore parc a fi
u
n gogoar zbrcit, iar ca s-mi funcioneze corzile vocale
ebuie s fac inhalaii zile n ir. n sfrit, un elev al lui
ottard... - Oh! fiindc veni vorba, nu v-am prezentat condoeanele mele, repede s-a mai dus dintre noi bietul profesor!
-Aa-i, ce vrei, a murit, aa cum moare toat lumea, a
omort J estui oameni, venise momentul s-i ndrepte
loviturile i rnpotriva lui nsui. Aadar, v spuneam c unul
dintre elevii ^aj. un om admirabil, m-a tratat El profeseaz o
axiom destul original: Mai bine s previi dect s vindeci.
i mi unge rad"" CU su'7Stan^ gras nainte de concert Este un
procedeu Jcal. Pot plnge ca nu tiu cte mame care i-ar fi
pierdut
211

jup moartea soiei sale; fapt este c dup ce se gndise de

I multe ori s se recstoreasc, era acum chinuit de o mani- dorin de a adopta un fiu, i anumite persoane din jurul lui
temeau c aceast dorin se va exercita asupra lui Charlie. i
S
i un lucru deloc extraordinar. Invertitul care nu i-a putut
hrni pasiunea dect cu o literatur scris pentru brbaii crora
plac femeile, care se gndea la brbai n timp ce citea
Nopile
. Musset, simte nevoia s intre n toate funciile sociale ale
brbatului care nu-i invertit, s ntrein dansatoare, ca amant i
ca vechi obinuit al Operei, s fie la casa lui, s se cstoreasc,
sau s triasc mpreun cu un brbat, s fie tat.
Se ndeprt mpreun cu Morel, sub pretextul de a-i cere
s-i explice ce se va cnta, gsind mai ales o mare plcere, n
timp ce Charlie i arta muzica pe care^ o compusese, s-i arate
astfel n public intimitatea lor secret. n tot acest timp eu eram
fermecat Cci, dei micul clan cuprindea puine fete tinere, n
zilele de mare petrecere erau n schimb invitate foarte multe.
Printre ele erau cteva, foarte frumoase, pe care le cunoteam.
Ele mi trimiteau de departe un surs de bun venit. Atmosfera
era astfel mpodobit din cnd n cnd cu un surs frumos de
fati Este ornamentul multiplu i presrat ici-colo al serilor i al
zilelor. Ne amintim de o atmosfer pentru c a existat sursul
tinerelor fete.
Am fi fost de altfel foarte mirai dac am fi surprins cuvintele schimbate pe furi de domnul de Charlus cu mai muli
brbai importani din acea sear. Aceti brbai erau doi duci,
un general eminent, un mare scriitor, un marc medic, un mare
avocat. Or, cuvintele fuseser: Fiindc veni vorba, ai aflat dac
valetul, nu, vorbesc de tinerelul care st sus pe capra trsurii...
i la verioara dumitale Guermantes nu tii pe nici unul? - n
momentul de faf nu. - Spune-mi, n faa porii de la intrare,
le ateapt trsurile, se afla o tnr persoan blond, cu panloni bufani pn la genunchi, care mi s-a prut foarte simpaica Mi-a chemat cu mare graie trsura, mi-ar fi plcut s
Prelungesc conversaia noastr. - Da, dar o cred cu totul ostil,
$1 'ace nazuri, tiu c-i place ca lucrurile s-i reueasc de la
'ma ncercare, ai fi dezgustat De altfel, tiu c nu-i nimic de ut,
unul dintre prietenii mei a ncercat - E pcat, are un pro-oarte
fin i un pr superb. - Chiar aa? Cred c dac ai fi buf
Persoana ceva mai bine, ai fi fost deziluzionat. Lng acum dou
luni, ai fi putut vedea o adevrat minune, un 11 'nalt de doi
metri, o piele ideal, i pe deasupra plcn213

le a-i cere ceva. Doamna Verdurin se temu c asta l va tulbura

-i c nu va mai putea cnta bine. Ar fi mai bine s ntrziem
aceast execuie pn dup cea a bucilor muzicale. i chiar
noate s-o lsm pe altdat." Cci dei doamna Verdurin inea
mult la nespus de plcut emoie pe care o va simi cnd i va
sti soul n conversaie lmuritoare cu Charlie, ntr-o camer
nvecinat, ea se temea c, dac ncercarea eua, el se va supra
i nu va mai veni pe data de 16.
n acea sear, pierzania domnului de Charlus veni din proasta educaie - att de frecvent n aceast lume - a persoanelor
pe care le invitase i care ncepeau s soseasc. Venite din
prietenie pentru domnul de Charlus i totodat din curiozitatea
de a ptrunde ntr-un asemenea loc, fiecare duces se ducea de-a
dreptul la baron, ca i cum el ar fi fost stpnul casei, i spunea,
la un pas de soii Verdurin, care auzeau totul: Arat-mi care-i
btrna Verdurin, crezi c e neaprat necesar s-i fiu prezentat?
Sper cel puin c nu o s-mi nscrie numele n jurnalul de mine,
a ajunge s m cert cu toi ai mei. Cum, e femeia asta cu prul
alb? Dar nu arat prea ru." Auzind c se vorbete despre
domnioara Vinteuil, care era de altfel absent, multe spuneau:
Ah! fata Sonatei? Arat-mi-o" i, regsindu-i multe prietene,
alctuiau un grup separat, spionau, pline de o curiozitate ironic,
intrarea fidelilor, i artau una alteia cu degetul coafura cam
ciudat a unei persoane care, civa ani mai trziu, avea s o
impun n societatea cea mai nalt, fcnd-o s fie la mod i,
la urma urmei, regretau c acel salon nu era chiar att de diferit
pe ct speraser, de cele pe care le cunoteau, simind descumpnirea celor din nalta societate care, duendu-se n cafeneaua
Bruant151 n sperana c vor fi njurai de cntre, s-ar fi vzut
intmpinai la intrare cu un salut corect, n loc de refrenul
ateptat: Uitai-v ce mutr, uitai-v ce moac! Uitai-v ce
mutr are."
Domnul de Charlus, la Balbec, o criticase cu delicatee n
a mea pe doamna de Vaugoubert, care, n ciuda marii ei
nteligene, fusese dup acel noroc nesperat, cauza, iremediabilei
Iz
graii a soului ei. Suveranii pe lng care era acreditat domde Vaugoubert, regele Teodosie i regina Eudoxia, se ntorser la Paris, dar de data asta pentru a sta aici mai mult
^e, n cinstea lor se dduser petreceri zilnice, n cursul
ora regina, n relaii de prietenie cu doamna de Vaugoubert,
J^ .care vedea de zece ani n capitala sa, i necunoscndu-le
wJ
Pe soia preedintelui republicii i nici pe soiile minitrilor,
215

, fceau ca sprijinul pe care-1 puteau gsi n ea s fie nc i

preios, drept care li-1 oferea cu i mai mult plcere. tia
ii preio

de Charlus va fi de dou ori bucuros c ea se derane ntr-o asemenea mprejurare. Numai c, la fel de bun pe ct
artase odinioar de curajoas, aceast femeie eroic i care,
re<7in-soJdat, trsese ea nsi cu puca de pe meterezele cetii
Gaetei53- mereu gata s-i ajute cavalerete pe cei slabi, vznd-o
pe doamna Verdurin singur i prsit, i care ignora de altfel
c nu ar fi trebuit s se ndeprteze de regin, ncercase s se
prefac c pentru ea, regina Neapolului, centrul acestei serate,
punctul de atracie care o fcuse s vin era doamna Verdurin.
Se scuz la neslrit pentru c nu va putea rmne pn la capt,
trebuind s se duc, dei nu ieea niciodat, la o alt petrecere,
i cernd ca, mai ales, cnd avea s plece, s nu se deranjeze
nimeni pentru ea, ca i cum i s-ar fi dat destule onoruri, onoruri
pe care doamna Verdurin nu tia de altfel c i se datorau.
Trebuie totui s recunoatem c domnul de Charlus, dei o
uit cu totul pe doamna Verdurin i ls s fie uitat, pn la
scandal, de ctre oamenii din lumea lui" pe care i invitase,
nelese n schimb c nu trebuia s-i lase pe acetia s aib, fa
de manifestarea muzical" nsi, urtele purtri pe care Je
aveau fat de Patroan. Morel se urcase pe estrad, artitii se
adunau n grup, n timp ce puteau fi nc auzite conversaii, ba
chiar i rsete, cuvinte ca se pare c trebuie s fii iniiat ca s
nelegi". Pe dat, domnul de Charlus, nlfndu-i trupul i aplecndu-se puin pe spate, de parc ar fi intrat ntr-un alt trup dect
cel pe care-l vzusem adineauri blbnindu-se pe cnd sosea la
doamna Verdurin, lu o expresie de profet i privi adunarea cu o
seriozitate care voia s spun c nu era momentul s se rd,
intervenie n urma creia multe invitate se roir brusc la fa,
;
urprinse asupra greelii ca nite eleve de profesorul lor. Pentru
ne, atitudinea, de altfel att de nobil a domnului de Charlus,
v
ea m ea ceva comic; cci ba i strfulgera invitaii cu privirie
~i nflcrate, ba, spre a le arta, ca ntr-un vade mecum, c
^uie s pstreze o tcere religioas, desprinderea de orice
HWpare monden, reprezenta el nsui, pe cnd i ridica mitr h CU m5nU5' a'^e sPre fruntea-i frumoas, un model (cruia
uiau sa i se conformeze) de gravitate, de extaz aproape, fr
as
Pund saluturilor celor ntrziafi, ndeajuns de indeceni
ru
a nu nelege c era ceasul marii Arte. Toi fur hipnomrneni nu mai ndrzni s scoat un sunet, i nici mcar
l?te Un
scaun, respectul pentru muzic - impus de prestigiul
217

clipitoare, care o ncununa. Semnificaia ei, de altfel, nu era

Ita de data aceasta dect s-mi arate drumul, drum care nu era
1 aj sonatei, cci era o oper inedit a lui Vinteuil, n care se
uzase, printr-o aluzie pe care o justifica n acel loc un cuvnt i
programul pe care ar fi trebuit s-1 ai n acelai timp sub
ochi, fcnd s apar o clip mica fraz. Abia amintit astfel, ea
dispru, iar eu m-am regsit ntr-o lume necunoscut, dar acum
tiam, i totul ' confirm ntruna, c aceast lume era una
dintre acelea pe care nu a fi putut mcar s le concep i pe care
Vinteuil le crease, cci atunci cnd, obosit de sonata care era un
univers epuizat pentru mine, ncercam s-mi imaginez altele, la
fel de frumoase, dar diferite, fceam doar ca acei poei care i
umplu pretinsul lor Paradis cu pajiti, flori, ruri care le
dubleaz pe cele de pe PmnL Ceea ce era n faa mea m fcea
s simt o tot att de mare bucurie pe ct a fi simit dac n-a fi
cunoscut sonata, adic acel ceva, fiind la fel de frumos, era
altceva. n timp ce sonata se deschidea spre o diminea limpede
i cmpeneasc, divizndu-i candoarea uoar, dar pentru a se
atrna de nclceala uoar i totui consistent a unei boli
rustice de caprifoliu i de bujori albi, pe suprafee uniforme i
plane ca acelea ale mrii, ntr-o diminea de furtun, ncepea n
mijlocul unei tceri severe, ntr-un vid nesfrit, noua oper, i
acest univers necunoscut era scos din tcere i din noapte ntrun roz auroral, pentru a se construi treptat n faa mea. Acest
rou att de nou, att de absent din tandra, cmpeneasc i
candida sonat, colora ntreg cerul, ca i aurora, cu o speran
misterioas. i un cnt strpungea vzduhul, cnt alctuit din
apte note, dar cel mai necunoscut, cel mai diferit de tot ceea ce
W-a fi putut vreodat nchipui, inefabil i totodat iptor, nu
?inguritul de porumbi din sonat, ci un cnt care sfia
zduhul, la fel de intens ca i nuana stacojie n care era necat
ceputul, ceva ca un mistic cnt al cocoului, o chemare
mefabil, dar nespus de ascuit, a eternei diminei. Atmosfera
rec
e splat de ploaie, electric - de o calitate att de diferit,
us cu totul altor presiuni, ntr-o lume att de ndeprtat de Ca'
v r na
| ' i J i plin de vegetale, a sonatei - se schimba clip WJp,
tergnd fgduiala purpurie a Aurorei. La amiaz to-e f' PUntr-o
nsorire fierbinte i trectoare, ea prea c se mpli-- intr-o
fericire greoaie, rneasc, aproape rustic, n care (asCarea
c ezorc na
* l t a unor clopote ce rsunau dezlnuite din pCnea
ace
lora care incendiau cu cldura lor piaa bisericii -ombray, i
pe care Vinteuil, care le auzise fr ndoial
219

 r -crete, fie din pudoare presupusa fervoare, fie din respect

ft de oameni o stare vinovat de neatenie sau un somn de
nvins? Am crezut o clip c aceast ultim ipotez este cea
devrat. auzind un zgomot regulat care nu era muzical, dar
i-am dat apoi seama c era produs nu de sforitul doamnei
Verdurin, ci de cel al celuei sale.
foarte curnd, motivul triumftor al clopotelor fiind
Da

>"onit, risipit de alte motive, am czut iar prad acelei muzici;

mi ddeam seama c dac, n acel septuor, elemente diferite
se expuneau rnd pe rnd pentru a se combina n cele din urm,
tot astfel sonata i, aa cum am aflat mai trziu, celelalte opere
ale sale, nu fuseser toate fa de acel septuor dect timide ncercri, admirabile, dar fragile, pe lng capodopera triumfal i
complet care mi era revelat n acel moment i nu puteam s
m mpiedic, prin comparaie, s-mi amintesc c, tot astfel, m
undisem la celelalte lumi pe care putuse s le creeze Vinteuil, ca
fa tot attea universuri nchise, cum fusese fiecare dintre iubirile
mele; dar, n realitate, trebuia s-mi mrturisesc c, tot ca i n
miezul acestei ultime iubiri - iubirea pentru Albertine -, primele
mele gnduri de a o iubi (la Balbec chiar la nceput, apoi dup
partida de gajuri, apoi noaptea cnd se culcase la hotel, apoi la
Paris n duminica nceoat, apoi n seara petrecerii de la palatul
Guermantes, apoi din nou la Balbec, i n slrit la Paris, unde
viaa mea era strns legat de a ei), dac priveam acum nu
iubirea mea pentru Albertine. ci ntreaga mea via, precum i
celelalte iubiri ale mele, nu fuseser dect inconsistente i timide
ncercri care pregteau, chemri care cereau aceast iubire mai
vast... iubirea pentru Albertine. i nu am mai urmrit muzica,
ntrebndu-m iar dac Albertine se ntlnise sau nu cu
domnioara Vinteuil n acele zile, aa cum ntrebi din nou o
iferin luntric pe care distracia te-a fcut s o uii pentru o
clipa. Cci faptele posibile ale Albertinei se petreceau n mine.
9 posedm un dublu al tuturor fiinelor pe care le cunoatem,
situat de obicei la orizontul imaginaiei noastre, al memoriei
iSt re e ne
l ' rmne relativ exterior, i ceea ce a fcut sau a sa
p
p
comport un obiect situat la oarecare distan i care nu ne

fac nu comport pentru noi un element mai dureros

-cit

p r t un obiect situat la oarecare distan i care nu ne '

dect senzaiile nedureroase ale vederii. Noi percepem n e ,,
^ nte rnplativ ceea ce afecteaz aceste fiine, putem s ntel
n e m a tl
^ - J P 'l n termeni apropriai care i fac pe ceilali s L %d f^ a
^ a ve m inim bun, dar nu simim nimic. Dar de us esem
rnit la Balbec, dublul Albertinei se afla n inima

221

zicala, l va prsi totdeauna pentru a se situa n fruntea .

(je ndat ce una dintre produciile sale va fi cntat, prostie
care va prea c s-a deschis dup cea a muzicienilor celor
i receni, datorit caracterului n aparent contradictoriu i
adevr {nejtor, de noutate care dinuie. O pagin simfonic
Vinteuil, cunoscut ca pagin cntat la pian i care era apoi
'ntat de orchestr, ca o raz de lumin de var pe care sticla
estrei o descompune nainte de intrarea sa ntr-o sufragerie
fntunecat, dezvluia precum o comoar nebnuit i multicolor
toate nestematele din O mie i una de nopi. Dar cum s compari
cu aceast orbitoare i nemicat lumin ceea ce era via, micare venic i fericit? Acel Vinteuil pe care-1 cunoscusem att
de timid i att de trist, cnd trebuia s aleag un timbru, s-1
mbine cu un altul, avea ndrzneli i, n deplinul neles al
cuvntului, o bucurie asupra creia nu aveai nici o ndoial cnd
i ascultai una dintre opere. Bucuria pe care i-o pricinuiser
anumite sonoriti, forele sporite pe care i le dduse pentru a
descoperi alte sonoriti l duceau pe asculttor din descoperire n
descoperire sau mai curnd l ducea creatorul nsui, gsind n
culorile pe care le descoperise o fericire fr de margini, care i
ddea puterea de a le gsi, de a se arunca asupra acelora pe care
preau c le cheam, vrjit, tresrind ca la atingerea unei scntei
atunci cnd sublimul se ntea de Ja sine din ntlnirea almurilor,
gfiind, beat, nnebunit, ameitor, n timp ce i picta marea
fresc muzical, asemenea lui Michelangelo legat cu capul n jos
de scar i aruncnd furtunoase tue de penel pe plafonul capelei
Sixtine. Vinteuil murise de muli ani; dar n mijlocul acestor
instrumente pe care le iubise, i fusese dat s continue, pentru un
imp nelimitat, o parte cel puin din viaa lui. Doar din viaa lui
om? Dac arta nu era ntr-adevr dect o prelungire a vieii,
S ta oare sa l se
" ,
' sacrifice ceva, nu era la fel de ireal ca i
a nsi? Ascultnd mai cu atenie acest septuor nu puteam
Ji astfel. Fr ndoial acel septuor rou se deosebea cu totul
ba sonat; timida ntrebare creia i rspundea micua fraz,
Plorarea gfutoare ce voia s gseasc mplinirea straniei
tduieli, care rsunase, att de ascuit, att de supranatural, niaf
Scurta
' fcnd s vibreze roeaa nc inert a cerului
niaf ^ ^
deasu ra mrn
eraur
P
- 1 totu
acute
din aceleai elemente, cci tot astfel cum exista un
an[
univers, perceptibil pentru noi n acele prticele risipite
' in anumite locuine, n anumite muzee, i care era
*" lui Elstir, cel pe care el l vedea, cel n care tria, tot
^
l

deasu ra mrn

- '1 totui, aceste fraze att de diferite di

223

.,

. re a se fi exercitat n lumea ngerilor, astfel nct putem s-i

P Lurm profunzimea, dar nu s o traducem ntr-un limbaj omeaa cum nu pot nici spiritele dezincarnate cnd, evocate de
jnedium, snt ntrebate de acesta asupra tainelor morii; un
nume fel specific, cci totui i chiar finind seama de aceast
criminalitate dobndit care m frapase n timpul dup-amiezii i
de "aceast nrudire pe care muzicografii ar putea-o gsi ntre
muzicieni, la acest fel specific i unic se nal, se ntorc n ciuda
voinei lor aceti mari cntrei care snt muzicienii originali, fel
specific i unic care este o dovad a existenei ireductibil individuale a sufletului. Chiar dac Vinteuil ncerca s compun o muzic mai solemn, mai mrea, sau mai vivace i mai vesel, s
fac ceea ce vedea c se reflecta ca frumos n spiritul publicului,
el acoperea toate acestea sub un val venit din adncuri i care i
face cntul etern i pe dat recognoscibil. Unde fusese nvat,
unde fusese auzit de Vinteuil acest cnt, diferit de cel al celorlali, asemntor cu toate cnturile sale? Fiecare artist pare astfel
a fi ceteanul unei patrii necunoscute, uitat de el nsui, diferit
de cea de unde va veni, trgnd la rm pe pmntul nostru, un alt
mare artist. Cel mult, Vinteuil, n ultimele sale opere, prea s se
fi apropiat de aceast patrie. Atmosfera nu mai era aici aceeai ca
n sonat, frazele interogative deveneau mai presante, mai
nelinitite, rspunsurile mai misterioase; aerul splcit al
dimineii i al serii prea c influeneaz pn i corzile
instrumentelor. Dei Morel cnta n chip minunat, sunetele viorii
sale mi se prur ciudat de stridente, aproape iptoare. Aceast
riden plcea i, ca n anumite voci, simeai aici un fel de
calitate moral i de superioritate intelectual. Dar asta putea s
'cheze. Cnd viziunea universului se modific, se epureaz,
;
vine mai adecvat fa de amintirea patriei luntrice, este ct se
te de firesc ca aceasta s se traduc printr-o alterare general
sonoritilor n cazul muzicianului, ca i a culorii n cazul
Pictorului. De altfel, publicul cel mai inteligent nu se nela, de
reme ce mai trziu ultimele opere ale lui Vinteuil au fost
suh tC Ca ^imd Ce*e maJ Prfun<^e- Of' nici un program, nici un \ nu
aduceau un element intelectual care s justifice ta
.judecat.
Puteai deci ghici c era vorba de o transpunere,
nea s

JJ . nor, a profunzimii.
an

uzicienii nu-i amintesc aceast patrie pierdut, dar fiecare

ei
ramne totdeauna n mod incontient acordat la un
Patria l Unison cu ea' el delireaz de bucurie cnd cnt ca n
Ul
< o trdeaz uneori din iubire pentru glorie, dar atunci,
225

cea a limbajului vorbit i scris. Dar aceast ntoarcere la

.'nalizat era att de mbttoare net la ieirea din acest para-ontactul cu fiine mai mult sau mai puin inteligente mi se
' e a extraordinar de nensemnat n timp ce ascultam muzica,
atusem s-mi amintesc despre fiine, s le amestec cu ea; sau
a i curnd nu amestecasem n muzic dect amintirea unei
. ,re persoane, cea a Albertinei. i fraza prin care se termina
Jantele mi se prea att de sublim net mi spuneam c era
trist c Albertine nu tia, i c, dac ar fi tiut, nu ar fi neles ce
onoare era pentru ea s fie amestecat n ceva att de mre care
ne reunea, n ceva cu o voce patetic pe care ea pruse c o
dobndete. Dar de ndat ce muzica se oprise, fiinele care erau
acolo preau searbde. Se aduser buturi rcoritoare. Domnul
de Charlus se adresa din cnd n cnd cte unui servitor: Ce mai
faci? Ai primit scrisoarea mea? O s vii?" Fr ndoial, n
asemenea cuvinte se vdea libertatea marelui nobil, care crede
c-i mgulete interlocutorul i care este mai apropiat de popor
dect un burghez, dar i viclenia celui vinovat care crede c tot
ce faci la vedere este chiar prin asta considerat a fi nevinovat. i
el aduga, pe tonul Guermantes" al doamnei de Villeparisis: E
un biea de treab, o fire bun, l chem adeseori la mine s m
slujeasc". Dar toate aceste manevre abile se ntorceau mpotriva
baronului, cci lumea gsea cu totul neobinuite amabilitile
sale att de intime i scrisorile adresate unor valei. Acetia erau
de altfel nu att mgulii, ct stingherii fa de camarazii lor.
Septuorul, care rencepuse, nainta ctre sfrit; de mai multe
ri cte o fraz din sonat revenea, dar de fiecare dat schimat, pe un ritm i cu un acompaniament diferit, aceeai i totui
ta, cum revin lucrurile n via; i era una dintre acele fraze
re, fr s poi nelege ce afinitate le d ca lca unic i necetrecutul unui anumit muzician, nu se gsesc dect n opera
i apar constant n opera sa, ale crei zne, driade, diviniti
liare snt Mai nti desluisem n septuor dou sau trei fraze
ltn ar
i ninteau de sonat. Curnd - scldat n ceaa violet
mf |SC- 'n5^a ma' a'es ^n u'fa Periad a operei lui Vinteuil,
mct, chiar cnd introducea undeva vreun dans, acesta
nea captiv ntr-un opal - am ntrezrit o alt fraz a sonatei,
und att de ndeprtat net abia o recunoteam; oviele a r
Se j'.'! P opie, dispru, nspimntat parc, apoi se ntoarse,
n
tui cu altele, venite, cum am tiut mai trziu, din alte
-nem altele care deveneau la rndul lor atrgtoare i
IVe
de ndat ce erau domesticite, i intrau n hor, n
227

Iar aj aCestei fraze, ct era de ciudat c presentimentul cel mai

iiferit de ceea ce confer viaa zilnic, aproximarea cea mai
ndrznea a bucuriei de dincolo se materializaser tocmai n
tristul mic burghez, att de respectuos fa de toate convenienele pe care l ntlneam n luna Mriei157 la Combray! Dar mai
ales' cum se fcea c aceast revelare, cea mai stranie pe care o
avusesem pn atunci, a unui tip necunoscut de bucurie, eu o
putusem cpta de la el, de vreme ce, se spunea, cnd murise el
nu lsase dect acea Sonat, i c restul rmnea ca i inexistent
n nite notaii indescifrabile? Indescifrabile, dar care totui, cu
multa rbdare, inteligen i cu mult respect fuseser n cele din
urm descifrate de singura persoan care trise ndeajuns de
mult n preajma lui Vinteuil pentru a-i cunoate bine modul de a
lucra, pentru a-i ghici indicaiile fcute pentru orchestr: prietena domnioarei Vinteuil. Chiar nc din vremea cnd tria marele muzician, ca nvase de la fiica acestuia s-i consacre acelai
cult pe care aceasta i-1 consacra tatlui ei. Din cauza acestui
cult, n momentele cnd i contrazici adevratele nclinri, cele
dou fete putuser gsi o plcere dement n profanrile pe care
le-am povestit158. Adoraia pentru tatl su era nsi condiia
sacrilegiului fiicei. i fr ndoial c profanrile acestea ar fi
trebuit s-i refuze voluptatea acestui sacrilegiu, dar aceasta nu
le exprima pe deplin. i de altfel, ele se rriser pn la a disprea cu totul, pe msur ce aceste relaii carnale i maladive,
aceast tulbure i fumegnd nflcrare lsase locul flcrii unei
prietenii nalte i pure. Prietena domnioarei Vinteuil era uneori
strfulgerat de gndul neplcut c ea grbise poate moartea lui
Vinteuil. Cel puin, petrecnd ani ntregi cu descifrarea semnelor
ilizibile lsate de Vinteuil, stabilind lectura sigur a anumitor
hieroglife necunoscute, prietena domnioarei Vinteuil avu mngierea de a-i asigura muzicianului ai crui ultimi ani i ntunecase o glorie nemuritoare i care compensa totul. Din relaii care
sint consacrate de legi, decurg legturi de rudenie la fel de
Jltiple, la fel de complexe, doar mai solide dect cele care se
ase dintr-o cstorie. Fr s ne oprim mcar la relaii de o na att de particular, nu vedem noi oare zilnic c adulterul,
Jnd se ntemeiaz pe o iubire adevrat, nu zdruncin sentinele de familie, ndatoririle de rudenie, ci le d o nou
a
ta- Adulterul introduce atunci spiritul n litera care adeseori
"na cstoriei ar fi rmas moart. O fiic iubitoare, care va
oHul pentru cel de al doilea so al mamei sale doar pen1
respecta convenienele, nu va avea lacrimi de ajuns pentru
229

ceste melodii searbede conineau deja, totui n cantiti infiitezimale, i chiar prin aceasta poate mai asimilabile, ceva din
rjtfinalitatea capodoperelor care, retrospectiv, snt singurele
clre au importan pentru noi, dar a cror perfeciune nsi
le-ar fi mpiedicat poate s fie nelese; ele au putut s le
pregteasc drumul n inimile oamenilor. Dei trezeau un presentiment nedesluit al frumuseilor viitoare, ele le lsau ntr-un
necunoscut desvrit. Tot astfel se petrecuser lucrurile cu
Vinteuil; dac murind nu ar fi lsat - cu excepia unor pri din
sonata - dect ceea ce putuse termina, ceea ce s-ar fi cunoscut
din opera lui ar fi fost, pe lng mrimea sa adevrat, la fel de
puin lucru ca, n cazul lui Victor Hugo, de exemplu, dac ar fi
murit dup Faptele de arme ale Regelui Ioan", Logodnica
toboarului161" i Sara scldndu-se16^", fr s fi scris nimic din
Legenda secolelor i din Contemplri: ceea ce este pentru noi
adevrata lui oper ar fi rmas pur virtual, la fel de necunoscut
ca acele universuri pn la care percepia noastr nu ajunge,
despre care nu vom avea niciodat nici o idee.
De altfel, acest contrast aparent, aceast uniune profund
dintre geniu (dintre talent de asemenea, i chiar virtute) i nveliul de vicii care, aa cum se ntmplase n cazul lui Vinteuil, l
conine, l pstreaz adeseori, erau lizibile, ca ntr-o vulgar
alegorie, n nsi reuniunea invitailor n mijlocul crora m-am
regsit dup ce muzica a luat sfrit. Aceast reuniune, dei
limitat de data asta la salonul doamnei Verdurin, semna cu
multe altele, n care intr ingrediente ignorate de marele public,
i pe care ziaritii filosofi - dac snt ct de ct informai - le
numesc pariziene sau panamiste163, sau dreyfusarde, fr s
bnuiasc deloc c ele se pot ntlni la fel de bine la Petersburg,
la Berlin, la Madrid i n toate timpurile; dac ntr-adevr subsecretarul de stat de la Bele-arte, un adevrat artist, bine crescut
;
i snob, cteva ducese i trei amabasadori cu soiile lor erau n
seara asta la doamna Vinteuil, motivul cel mai important,
lemijlocit, al acestei prezene consta n relaiile care existau
intre domnul de Charlus i Morel, relaii care l fceau pe baron
Joreasc pentru tnrul su idol un succes artistic ct mai
suntor i s obin pentru el Legiunea de onoare; cauza mai
eprtat care fcuse cu putin aceast reuniune era c o lra
fat care ntreinea cu domnioara Vinteuil relaii paralele cele
dintre Charlie i baron, descifrase o ntreag serie de ere
geniale i care fuseser o asemenea revelaie nct urma s
231

E bine redat, nu-i aa? l ntreb domnul Verdurin pe

Sani'ette. - M tem numai, rspunse acesta blbindu-se, c ni virtuozitatea lui Morel ar putea uor rni sentimentul gene-J
al operei. - Rni, ce vrei s spui prin asta?" url domnul
Verdurin, n timp ce civa invitai nvleau, ca nite lei, s-1 devoreze pe omul dobort la pmnt. Oh! nu-1 am n vedere doar
pe el..- - Dar nu mai tie ce spune. - Nu are n vedere ce?
Ar .. trebui... s... mai... aud nc o dat, ca s-mi exprim riguros prerea - Riguros! E nebun!" spuse domnul Verdurin
apucndu-se cu minile de cap. Ar trebui s fie luat i dus de
aici. - Asta nseamn: cu exactitate, spunei... bine, ce ssspunei... cu o exactitate riguroas. Spun c nu pot s-mi spun o
prere riguroas. - Iar eu i spun s o iei din loc", strig
domnul Verdurin, mbtat de propria lui mnie, artndu-i ua cu
degetul i fulgerndu-1 din priviri. Nu ngdui s se vorbeasc
astfel n casa mea!" Saniette plec mpleticindu-se ca un om
beat Unele persoane gndir c nu fusese invitat ca s fie apoi
dat astfel afar. Iar o doamn foarte prieten cu el pn atunci,
creia i mprumutase n ajun o carte preioas, i-o trimise
napoi a doua zi, fr nici un bileel, doar nvelit ntr-o hrtie
pe care majordomul, la porunca ei, scrisese adresa lui Saniette:
ea nu voia s datoreze ceva" cuiva care, n mod evident, nu era
nici pe departe n graia micului grup. Saniette de altfel nu a
aflat niciodat nimic despre aceast impertinen. Cci nici nu
se scurseser cinci minute de la ieirea zgomotoas a domnului
Verdurin c un valet veni s-1 previn pe Patron c Saniette
czuse n curte, n urma unui atac de inim. Dar serata nu se
sfrise. Ducei-1 la el acas, nu se va ntmpla nimic" spuse
Patronul, a crui cas particular", cum ar fi spus directorul
hotelului din Balbec, fu astfel asimilat acelor mari hoteluri n
care morile subite snt repede ascunse pentru a nu nspimnta
clientela, i unde defunctul este provizoriu ascuns ntr-un bufet,
(
in n momentul cnd, chiar dac pe cnd tria era cel mai
strlucit i mai generos dintre oameni, va fi scos pe ascuns pe
a rezervat spltorilor de vase" i buctarilor. De altfel,
aniette nu murise nc. Mai tri vreo cteva sptmni, dar fr ai recapete cunotina dect pentru puin vreme.
Domnul de Charlus fcu aceeai greeal ca la sosirea inviluar rmas bun de la el. El nu le ceru s se duc spre Patroan,
o asocieze pe ea i pe soul ei la recunotina pe care , -o
'au lui. irul invitailor fu nesfrit, dar ei defilau doar prin
wlor atunci cnd, dup ce muzica luase sfrit, invitaii si i
V*

--

*-^

*v

VM.m

*-.j<

LM.

va

A.^y

233

^/l

e je purtasem n timpul zilei), i fr prea multe remucri,

-onsidernd c ora nou i jumtate voia s nsemne ora zece. i
la ora zece fix, ntr-un halat confortabil, nclat cu nite papuci
je cas clduroi, m-am aezat lng foc i am nceput s m
trndesc la Eliane, aa cum mi ceruse, i cu o intensitate care nu
[ nceput s descreasc dect la ora zece i jumtate. Spune-i, te
r0<7, c am dat ascultare ntru totul ndrzneei sale cereri. Cred
cva fi mulumit."
Doamna de Mortemart lein de rs, iar domnul de Charlus
<Je asemenea. i mine, adug ea, fr s se gndeasc c
depise cu mult timpul ce-i putea fi acordat, te vei duce la verii
notri La Rochefoucauld? - Oh! e cu neputin, m-au invitat ca
i pe tine, dup cum vd, la lucrul cel mai cu neputin de
conceput i de realizat i care se numete, dac e s dau crezare
invitaiei pe care am primit-o: Ceai dansant. Treceam drept
foarte priceput pe cnd eram tnr, dar m ndoiesc c a fi putut
n chip decent s-mi beau ceaiul dansnd. Nu mi-a plcut
niciodat nici s mnnc i nici s beau murdrindu-m. mi vei
spune c astzi nu mai snt obligat s dansez. Dar chiar aezat
confortabil spre a-mi bea ceaiul - de a crui bun calitate m
ndoiesc, de altfel, de vreme ce se intituleaz dansant -, m-a
teme c invitai mai tineri dect mine, i poate mai puin
pricepui dect eram eu la vrsta lor, mi vor rsturna pe haine
ceaiul din ceac, ceea ce mi-ar ntrerupe plcerea de a-1 bea pe
al meu." i domnul de Charlus nu se mulumea numai s o
omit din conversaie pe doamna Verdurin i s vorbeasc
despre tot felul de subiecte (pe care prea c i place s le
dezvolte i s le varieze, pentru cruda satisfacie pe care o
avusese totdeauna, de a-i face s rmn la nesfrit n picioare,
fcnd coad", pe prietenii care ateptau cu istovitoare rbdare
9 le vin rndul). Ba chiar critica toat acea parte a seratei de
care era rspunztoare doamna Verdurin: Dar fiindc veni
vorba de ceac, ce snt aceste ciudate castronae ce seamn cu
cele n care, pe vremea cnd eram tnr, ni se aduceau ngheate
la Poire-Blanche? Cineva mi-a spus adineauri c se servete
ele cafe glace. Dar eu unul n-am vzut nici cafea i nici
neat. Ciudate lucruoare care nu se tie la ce slujesc!"
ntru a spune asta, domnul de Charlus i aezase vertical pe
feira minile cu mnui albe, i i rotunjise cu pruden privirea
reptat spre ele ca i cum s-ar fi temut s nu fie auzit i nici
r
vzut de stpnii casei. Dar nu era dect o prefctorie,
A
dup cteva clipe el avea s-i spun aceleai cuvinte nepl-

235

nfM?are care ^ njosete att de mult chiar i pe acele femei din

nalta societate care ar putea cu cea mai mare uurin s-i bat
joc de orice brfeli. Nu s-ar putea s dau o serat pentru ca
prietenul tu s poat fi ascultat de invitaii mei?" spuse n
oapt doamna de Mortemart, care, adresndu-se doar domnului
de Charlus, nu putu s nu arunce, parc fascinat, o privire ctre
doamna de Valcourt (exclusa), pentru a se asigura c aceasta
era ndeajuns de departe spre a nu le auzi spusele. Nu, nu poate
auzi ce spun", i spuse n gnd doamna de Mortemart, linitit
de propria-i privire, care avusese n schimb asupra doamnei de
Valcourt un efect cu totul diferit de scopul ei: Ia te uit, i
spuse doamna de Valcourt vznd acea privire, Marie-Therese
pune la cale cu Palamede ceva de la care eu snt exclus". Vrei
s spui protejatul meu", rectifica domnul de Charlus, care nu
avea mai mult mil de cunotinele gramaticale ale verioarei
sale dect avusese pentru darurile ei muzicale. Apoi, fr a tine
deloc seama de rugminile mute ale acesteia, care se scuza
surznd: Doar dac..., spuse el cu o voce puternic i care
putea fi auzit n tot salonul, dei exist totdeauna un pericol n
acest gen de exportare a unei personaliti fascinante ntr-un
cadru care n mod necesar l face s sufere o pierdere a puterii
sale transcendentale i pe care oricum ar trebui s i-1
aproprieze". Doamna de Mortemart i spuse c zadarnic pusese
ntrebarea mezzo voce, pianissimo, de vreme ce i se rspunsese
pe asemenea ton turntor. Dar se nel. Doamna de Valcourt nu
auzi nimic, pentru simplul motiv c nu nelese nici un singur
cuvnL Nelinitile ei se micorar i curnd s-ar fi stins cu totul,
dac doamna de Mortemart, temndu-se c planurile i vor fi
dejucate i c va trebui s-o invite pe doamna de Valcourt, cu
care era prea prieten pentru ca s-o lase la o parte dac aceasta
* fi tiut de serat nainte", nu i-ar fi ridicat din nou pleoapele n direcia lui Edith, ca pentru a nu pierde din vedere o
primejdie amenintoare, nu fr a le pleca repede pentru a nu
e a
ngaja prea mult. Ea se gndea s scrie a doua zi dup serat una
dintre acele scrisori, complement al privirii revelatoare,
scrisori pe care le credem abile i care snt ca o mrturisire
eplin i semnat. De exemplu: Drag Edith, m plictisesc fr
ne m
' prea te ateptam ieri sear (cum s m atepte, i-ar fi Pl's
Edith, de vreme ce nu m invitase?), cci tiu c nu-i .Ce
Pi'ea mult genul acesta de petrecere, care mai curnd te tolte.
Am fi fost totui foarte onorai s te avem aici anina de
Mortemart nu folosea niciodat termenul onorat",
237

firete, ci din cauza alor mei, dac Gilbert afl c am dat o

erat fr s-1 invit, pe el, care, i dac are patru pisici...
- Dar tocmai despre asta-i vorba, vom suprima cele patru
pisici, care
ar face dect s miaune, cred c zgomotul conversaiilor te-a
mpiedicat s nelegi c e vorba nu de a face schimb de politeturi la o serat, ci de a svri ritualurile obinuite n asemenea
mprejurare". Apoi, socotind nu c persoana urmtoare ateptase
prea mult, ci c nu se cuvenea s exagereze favorurile acordate
celei care se gndise mult mai puin la Morel dect la propriile
sale liste" de invitai, domnul de Charius, ca un medic care
oprete consultaia cnd consider c a durat destul, i ddu a
nelege verioarei sale c trebuie s se retrag, nu spunndu-i la
revedere, ci ntorendu-se ctre persoana care venea ndat dup
ea. Bun seara, doamn de Montesquiou; a fost minunat, nu-i
aa? Nu am vzut-o pe Helene, spune-i c orice via retras,
chiar i cea mai nobil, adic a ei, comport excepii, dac
acestea o merit, cum era cazul n seara asta. E bine s te arap'
rar, dar s dai ntietate lucrului rar, preios este nc i mai
bine. n ceea ce o privete pe sora ta, a crei absen - acolo
unde ceea ce o ateapt nu merit prezenja ei - eu o apreciez
mai mult dect oricine, socotesc, dimpotriv, c la o manifestare
memorabil ca aceasta, prezena ei ar fi fost cerut de rangul pe
care-1 are i i-ar fi adus surorii dumitale, att de prestigioas, un
prestigiu suplimentar." Apoi trecu la o a treia persoan.
Am fost foarte mirat s-1 vd acolo, tot att de amabil i de
mgulitor fa de domnul de Charius pe ct de sec fusese cu el
odinioar, cernd s-i fie prezentat Charlie i spunndu-i c ndjduia c va veni s-1 vad, pe domnul d'Argencourt, acel
brbat att de teribil pentru specia de brbai din care fcea parte
domnul de Charius. Or, el tria acum nconjurat de brbai
isemenea lui Charius. Desigur, nu pentru c ar fi devenit
emenea lor. Dar de ctva timp aproape c i prsise soia
'entru o tnr femeie din societatea nalt, pe care o adora,
'teligent, ea l fcea s-i mprteasc nclinaia pentru
amenii inteligeni i dorea foarte mult s-1 aib printre invitai
domnul de Charius. Dar, mai ales, domnul d'Argencourt,
arte e os
^ i cam neputincios, simind c nu-i satisfcea ndea
ls
femeia cucerit i vrnd totodat s o apere i s o distreze,
b h-Utea S^ ^aca asta ^ niCl PrJmeJdic dect nconjurnd-o cu
f1 inofensivi, care jucau astfel rolul de paznici ai seraiului.
"?tla gseau c devenise foarte amabil i declarau c e mult
239

aici pe regina Neapolului, pe fratele regelui Bavariei, pe cei trei

pairi, cu cea mai veche ascendent. Dac Vinteuil este Mahomed,
nutem s spunem c am pus n micare pentru el munii,
altminteri cu neputin de micat din loc. Gndete-te c pentru a
lua parte la petrecerea dumitale, regina Neapolului a venit din
Neuilly, ceea ce pentru ea este mult mai greu dect s plece din
Cele-Dou-Sicilii", spuse el cu o intenie de ironie n glas, n
ciuda admiraiei sale pentru regin. Este un eveniment istoric.
Gndete-te c poate nu a mai ieit din cas de la cderea cetpi
Gaete. Este probabil c n dicionare vor figura ca date culminante ziua cderii cetii Gaete i cea n care a avut loc serata
Verdurin. Evantaiul pe care 1-a pus alturi de ea pentru a-1 putea
aplauda mai bine pe Vinteuil merit s rmn mai celebru dect
cel pe care doamna de Metternich 1-a sfrmat pentru c sala l
fluiera pe Wagner165. - Ba chiar i-a uitat aici evantaiul", spuse
doamna Verdurin, linitit pentru o clip cnd i aminti simpatia
pe care i-o artase regina, i ea i art domnului de Charlus
evantaiul pe un fotoliu. Oh! ct e de emoionant! exclam
domnul de Charlus, apropiindu-se cu veneraie de acea relicv.
E cu att mai nduiotor cu ct este oribil; micua violet este
incredibil!" i spasme de emofie i de ironie i strbteau
trupul. Dumnezeule, nu tiu dac simi aceste lucruri aa cum
le simt eu. Dac l-ar fi vzut, Swann ar fi murit pur i simplu, n
convulsii. tiu c, indiferent la ce pre ar ajunge, voi cumpra
acest evantai cnd lucrurile reginei vor fi scoase la licitaie. Cci
aa se va ntmpla, fiindc nu are un ban", adug el, cruda
brfeal amestecndu-se ntotdeauna n cazul lui cu veneraia cea
mai sincer, dei avndu-i originea n dou firi opuse, dar
reunite n el.
Ele puteau chiar s se aplece rnd pe rnd asupra aceluiai
rapt Cci acel domn de Charlus care, din adncul bunstrii sale
om bogat, i btea joc de srcia reginei, era acelai care
eseori luda aceast srcie i care, cnd se vorbea despre
nntesa Murat, regin a Celor-Dou-Sicilii, rspundea: Nu tiu
espre cine vorbeti. Nu exist dect o singur regin a
ea
Polului, o regin sublim i care nu are trsur Dar din
Jbus, ea spulber pn i cele mai luxoase trsuri i caii cei ai
Sc
umpi, i cnd o vezi trecnd fi vine s ngenunchezi n
Praful drumului.
v
oi lsa unui muzeu. Pn atunci, va trebui s i-1 ducem, Sa nu
fie silit s plteasc o birj care s i-1 aduc acas. c el
Uc
mai inteligent, dat fiind interesul istoric al unui
241

finalului, care nu era numai un allegro, dar incomparabil alegru,

ca absena acestei Mole i inspira pe muzicieni i dilata de
bucurie pna i instrumentele muzicale. De altfel, n ziua cnd
primeti toi suveranii, nu-i invii portreasa." Numind-o aceast Mole (dup cum spunea, de altfel cu mare simpatie, aceast
Duras), domnul de Charlus i ddea cele ce i se cuveneau. Cci
toate aceste femei din lumea bun erau ca nite actrie, i este
adevrat c, privit chiar din acest punct de vedere, contesa
Mole nu era pe att de inteligent pe ct se spunea, i te ducea
cu gndul la acei actori sau la acei romancieri mediocri care, n
anumite epoci, trec drept genii, fie din cauza mediocritii confrailor, printre care nu se gsete nici un artist cu adevrat
talentat, fie din cauza mediocritii publicului care, dac ar
exista un artist excepional, ar fi incapabil s o neleag. n
cazul doamnei Mole este preferabil, dei nu pe de-a-ntregul
exact, s ne oprim la prima explicaie. Societatea nalt fiind o
mprie a neantului, ntre meritele diferitelor femei de aici
deosebirile snt nensemnate, i numai ranchiuna sau imaginaia
domnului de Charlus le poate exagera pn la nebunie. i cu
siguran dac vorbea, n acel limbaj care era un amestec ambiguu i preios ntre lucrurile artistice i cele innd de societatea modern, o fcea pentru c mniile lui de femeie btrn i
cultura lui de monden nu ofereau elocinei adevrate pe care o
poseda dect teme nensemnate. Lumea diferenelor neexistnd
pe suprafaa pmntului, n toate inuturile pe care percepia
noastr le uniformizeaz, cu att mai mult ea nu exist n acea
lume" care este societatea nalt. Dar exist ea oare undeva?
Septuorul lui Vinteuil pruse a-mi spune c da. Dar unde?
i fiindc domnului de Charlus i plcea i s repete unele
vorbe, ducndu-le de la unul la cellalt, s-i fac pe oameni s
e certe ntre ei, s-i despart n tabere vrjmae pentru a-i
domina, el adug: Neinvitnd-o, i-ai rpit doamnei Mole
Prilejul de a spune: Nu tiu de ce m-a invitat aceast doamn
Verdurin. Nu tiu cine snt oamenii tia, nu-i cunosc. Chiar
mul trecut a spus c o oboseti cu avansurile dumitale. E o
'roast, nu o mai invita. De fapt nu-i o persoan att de extrardinar. Poate foarte bine s vin la dumneata fr s fac
'tea fie, de vreme ce eu vin. De fapt, spuse el, mi se pare c
Poi s-mi mulumeti. Cci lucrurile au mers perfect. Ducesa de
u e r m s nu a venit, dar cine tie dac nu a fost mai bine aa.
suprai pe ea i ne vom gndi totui la ea pentru
p p
g

p
at, de altfel nu poi s nu-i aminteti de ea, chiar i ochii
243

celorlali- Nu ar fi putut-o suporta vreme ndelungat pe cea a

baronului. i iat c acest imprudent grbea catastrofa avnd
aerul c restrnge locul Patroanei n propriul ei mic clan. Ea l
vedea nc de pe acum pe Morel ducndu-se n societatea nalt,
fr ea, sub egida baronului. Nu exista dect o soluie, s-J pun
pe Morel s aleag ntre baron i ea i, profitnd de ascendentul
pe care ea l cptase asupra lui Morel fcnd dovad n ochii
lui de o clarviziune extraordinar datorit unor persoane pe care
je punea s o informeze, unor minciuni pe care le inventa i pe
care i le servea i care se potriveau cu ceea ce el nsui era nclinat s cread i cu ceea ce urma s vad datorit capcanelor
pe care ea le pregtea i n care naivii cdeau, profitnd aadar
de acest ascendent, s-1 fac s o aleag pe ea, prefernd-o
baronului. Ct privete femeile din nalta aristocraie care erau
acolo i care nici mcar nu ceruser s-i fie prezentate, de
ndat ce nelesese ezitrile sau insolena lor, ea spusese: Ah!
vd despre ce e vorba, snt un fel de cocote btrne care nu ne
trebuie, calc n salonul sta pentru ultima oar". Cci mai
curnd ar fi murit dect s spun c lumea fusese mai puin
amabil cu ea dect ndjduise.
Ah! drag generale", exclam dintr-o dat domnul de Charlus
prsind-o pe doamna Verdurin, pentru c l vzuse pe generalul
Deltour, secretar la preedinia Republicii, care ar fi putut juca
un rol important n obinerea decoraiei pentru Charlie i care
dup ce i ceruse un sfat lui Cottard, se grbea s plece: Bun
seara, dragul i iubitul meu prieten, pleci aa, pe ascuns, fr
s-i iei rmas bun de la mine?" spuse baronul cu un surs
bonom i plin de ncntare de sine, cci tia c toat lumea era
mulumit s-i vorbeasc nc vreo cteva clipe. i cum n starea
le exaltare n care se afla rostea singur, pe un ton ascuit, att
ntrebrile ct i rspunsurile: Ei bine, eti mulumit? Nu-i aa
c era foarte frumos? Andantele, nu-i aa? E tot ce s-a putut
aie vreodat mai nduiotor. Nu-1 poi asculta pn la capt
tara s ncepi s plngi. Frumos din partea dumitale c ai venit.
pune-mi, am primit azi-diminea o telegram minunat de la
roberville care m anun c la Marea Cancelarie dificultile
1
aplanate, cum se spune." Vocea domnului de Charlus continua
s se nale, la fel de strident, tot att de diferit de vocea
obinuit ca aceea a unui avocat care pledeaz cu emfaz, cu
- Jtul su obinuit, fenomen de amplificare vocal prin surex-Si euforie nervoas asemntoare cu cea care, la dineurile af
ea le ddea, urca la un diapazon att de nalt att vocea
245

i-a spus: i s-ar face ru dac le-ai vedea. Iat de ce acest r

oien face cu el tot ce vrea i i smulge toi banii pe care i-i
lorete. A prefera de mii de ori s mor dect s triesc sub
marea n care triete Charlus. Oricum, dac familia lui Morel e
hotrte s poarte plngere mpotriva lui, nu am poft s fiu
cuzat de complicitate. Dac vrea s continue, s-o fac pe
riscul lui, dar eu s tiu c mi-am fcut datoria Ce vrei? Lucrurile nu snt totdeauna foarte vesele." i, cuprins de o plcut
febr. n ateptarea conversaiei pe care soul ei urma s o aib
cu violonistul, doamna Verdurin mi spuse: ntreab-1 pe Brichot
dac nu snt o prieten curajoas i dac nu tiu s m devotez
pentru a-mi salva prietenii". (Ea fcea aluzie la mprejurrile n
care l fcuse tocmai la timp s se certe mai nti cu spltoreas
lui, apoi cu doamna de Cambremer, certuri n urma crora
Brichot devenise aproape cu desvrire orb i, dup cum se
spunea, morfinoman.) Este o prieten neasemuit, perspicace i
curajoas", rspunse universitarul cu o emoie naiv. Doamna
Verdurin m-a mpiedicat s fac o mare prostie, mi spuse
Brichot, dup ce aceasta se ndeprtase de noi. tie s taie n
carne vie. i place s intervin cu hotrre, cum ar spune
prietenul nostru Cottard. Mrturisesc totui c gndul c bietul
baron nu tie nc ce lovitur i se pregtete m face foarte
nenorocit E ndrgostit nebunete de biatul sta. Dac doamna
Verdurin reuete, va fi un brbat cu adevrat nenorocit. De
altfel nu-i sigur c va reui. M tem c nu va izbuti dect s bage
ntre ei tot felul de intrigi care, n cele din urm, fr s-i
despart, i vor face doar s se certe cu ea." Lucrul acesta i se
ntmplase adeseori doamnei Verdurin n relaiile cu fidelii casei.
Dar era evident c nevoia ei de a rmne prieten cu ei era din
ce n ce mai mult dominat de nevoia ca aceast prietenie s nu
fie niciodat inut n ah de cea pe care ar fi putut s o aib
unii cu alii. Homosexualitatea nu-i displcea, atta vreme ct nu
e atingea de ortodoxie, dar, ca i Biserica, ea prefera toate
sacrificiile unei concesii fcute ortodoxiei. ncepui s m tem c
enervarea ei mpotriva mea se trgea din faptul c tiuse c o
TOpiedicasem pe Albertine s vin aici n cursul acelei zile, i
va
ncepe pe lng ea, dac nu cumva chiar ncepuse, s pun ca'e
aceleai intrigi pentru a o despri de mine adic ceea ce ei
urma s fac fa de Charlus, vorbindu-i violonistului, de, dute dup Charlus, gsete un pretext, e timpul, spuse TOna
Verdurin. i ncearc mai ales s nu-1 lai s revin llnte Ca cu
s trimit pe cineva dup dumneata. Ah! ce serat!
247

fat de exerciiile speciale pe care cel care-1 catehizeaz i le

mpune ntru modificare, cum spune cineva, prin prea mare
blndefe fat de acest rose-croix'69 care pare s ne vin din
Petroniu, dup ce a trecut prin Saint-Simon, dac i-am acorda,
cll ochii nchii, dup toate regulile, permisiunea de a sataniza.
Si totui, [inndu-1 de vorb pe acest brbat n timp ce doamna
Verdurin, pentru binele pctosului i pe bun dreptate ispitit
de o asemenea terapie, i va vorbi tnrului cel zpcit pe leau, i
va rpi tot ce iubete, i va da poate o lovitur fatal, nu pot s
spun c puin mi pas, mi se pare c-1 atrag cum s-ar spune
ntr-o capcan, i dau ndrt n faa unei asemenea purtri,
socotind-o o laitate." Dup ce spuse aceste cuvinte, nu ezit s
o svreasc i, lundu-m de braf: Ce-ar fi, baroane, dac neam duce s fumm o igar, acest tnr nu cunoate nc toate
minunile din casa asta". M-am scuzat spunnd c eram silit s
m ntorc acas. Mai ateapt o clip, spuse Brichot. tii c
trebuie s m duci i pe mine acas, nu uit ce mi-ai promis.
- Nu vrei ntr-adevr s cer s i se arate argintria? Nimic n-ar
fi mai simplu, mi spuse domnul de Charlus. Dup cum mi-ai
promis, s nu cumva s-i vorbeti lui Morel despre decoraie.
Vreau s-i fac surpriza de a i-o anuna peste putin vreme dup
ce va fi plecat mai mult lume. Dei spune c nu-i important
pentru un artist, dar c este dorina unchiului su (m-am nroit,
cci prin bunicul meu soii Verdurin tiau cine era unchiul lui
Morel). Nu vrei aadar s cer s i se arate cele mai frumoase
piese? mi spuse domnul de Charlus. Dar le tii, le-ai vzut de
zece ori la La Raspeliere." Nu am ndrznit s-i spun c ar fi
putut s m intereseze nu o mediocr argintrie burghez, fie ea
i cea mai scump, ci vreo pies, chiar dac numai reprezentat
pe o frumoas gravur, dintre cele ale doamnei Du Barry, eram
oult prea preocupat i - chiar dac nu a fi fost de acea dezvluire privitoare la venirea domnioarei Vinteuil - totdeauna,
m societate, eram mult prea distrat i agitat pentru a-mi fixa
>ten[ia pe obiecte mai mult sau mai puin frumoase. Ea nu ar fi
'utut fi fixat dect de chemarea vreunei realiti ce s-ar fi
rcsat imaginaiei mele, cum ar fi putut s o fac n acea sear
vedere a acelei Veneii la care m gndisem att de mult n
"fipul dup-amiezii, sau vreun element general, comun mai
tor aparene i mai adevrat dect ele, care de la sine trezea
eauna n mine un spirit luntric i de obicei somnolent, dar a
urcare la suprafaa contiinei mele mi druia o mare ine O
249

pafaa contiinei mele mi druia o

mare ine. Or. cum ieeam din salonul numit sal de

. Itundeva. O canapea ivit din vis ntre fotoliile noi i foarte

eale, cteva mici scaune mbrcate n mtase roz, o nvelitoare
broat pe masa de jucat cri ridicat la demnitatea de persoan
din momentul cnd, ca o persoan, avea un trecut, o memorie,
nstrnd n umbra rece a salonului din quai Coni bruna nsorire
revrsat prin ferestrele din strada Montalivet (al crei ceas el l
cunotea la fel de bine ca doamna Verdurin nsi) i prin
porile cu geamuri din Douville, unde fusese dus i de unde
privea ziua ntreag, dincolo de grdina floralului, adnca
vale***, ateptnd ceasul cnd Cottard i violonistul i vor juca
partida de cri, buchet de violete i de gnduri n culori pastel,
dai' al unui mare artist prieten, mort ntre timp, unic fragment
supravieuind dintr-o viat disprut fr s lase urme, rezumnd
un mare talent i o prietenie ndelungat, amintind de privirea
lui atent i blnd, de frumoasa lui mn plinuf i trist n timp
ce picta; frumoas nvlmeal, cadouri n dezordine druite de
fideli i care au urmat-o pretutindeni pe stpna casei, dobndind
n cele din urm pecetea i fixitatea unei trsturi de caracter, a
liniei destinului; belugul buchetelor de flori, al cutiilor cu bomboane de ciocolat care i sistematiza, aici ca i acolo, deschiderea conform unui mod de nflorire identic: interpolare ciudat
de obiecte bizare i inutile ce par nc a fi ieit din cutia n care
au fost oferite i care rmn ntreaga viat ceea ce au fost de la
bun nceput, cadouri de Anul nou; toate aceste obiecte, n sfrit,
pe care nu le poi izola de celelalte, dar care pentru Brichot,
vechi obinuit al petrecerilor date de sofii Verdurin, aveau acea
patin, acea catifelare a lucrurilor crora, druindu-le un fel de
profunzime, li se adaug dublul lor spiritual, toate acestea risipite
peste tot fceau s cnte n fata lui ca tot attea tue sonore ce
trezeau n inima-i asemnri iubite, reminiscene confuze i
care, chiar n salonul actual, pe care l mpnau ici-colo, decupau, delimitau, fcut parc de o zi frumoas, un cadru de soare
care tia atmosfera, mobilele i covoarele, mergnd de la o
Pern la un vas cu flori, de la un taburet mirosind a parfum, de
a
un mod de a lumina, la o predominare de culori, sculptau,
v
ocau, spiritualizau, ddeau viat unei forme care era precum
Jgura ideal, imanent succesivelor lor
J
l, i locuine, a salonului V
soilor Verdurin.
mi
Vom ncerca, Vom ncerca, mi spuse Brichot la
ureche, s-1 facem pe ron s vorbeasc despre subiectul lui
favorit. E pur i simplu jX raordinar." Pe de o parte doream s pot
ncerca s obin de la ininul de Charlus informaiile privitoare
la venirea domni-

lumea nensufleit despre care vorbete Theodore Rousseau174,

care te fac s gndeti, dar care nu gndesc. i atunci dintr-o
data", exclam domnul de Charlus cu emfaz i mimnd o
lovitur de teatru, atunci... uvia de pr! i n tot acest
rstimp, graiosul dans al acelui allegro vivace. tii, aceast
uvi a fost semnul revelaiei, chiar i pentru cei mai obtuzi.
Prinesa de Taormina, surd pn atunci, cci nu exist mai
mare surzenie dect surzenia celor care au urechi ca s nu aud,
prinesa de Taormina, n faa evidenei miraculoasei uvie de
par, a neles c se fcea muzic i c nu se va juca pocher. Ah!
a fost un moment foarte solemn. - Iart-m, domnule, c v
ntrerup, i-am spus domnului de Charlus ca s-1 aduc spre subiectul care ne interesa, mi-ai spus c urma s vin i fiica
autorului. M-ar fi interesat mult s o vd. Sntei sigur c se
conta pe venirea ei? - Nu tiu." Domnul de Charlus asculta
astfel, poate fr s vrea, de acel consemn universal care spune
c geloilor nu trebuie s li se dea informaii, fie pentru a se
arta n chip absurd i din onoare bun prieten", i chiar dac ar
fi detestat-o, fa de cea care l aa, fie din rutate fa de ea,
ghicind c gelozia ar spori iubirea; fie din nevoia de a se purta
neplcut cu ceilali, nevoie care const n a spune adevrul celor
mai muli dintre oameni, dar de a-1 trece sub tcere cnd e vorba
de geloi, ignorana sporindu-le chinul, cel puin dup cum i
nchipuie; i pentru a-i face nenorocii pe oameni, ne cluzim
dup ce ei nii cred, poate greind, c este lucrul cel mai
dureros. tii, continu el, asta e ntr-un anume fel casa exagerrilor, snt oameni ncnttori, dar le place s anune prezena
unor celebriti de un fel sau altul. Dar parc nu te simi prea
bine i o s i se fac frig n aceast ncpere att de umed,
spuse el, mpingnd spre mine un scaun. De vreme ce eti
suferind, trebuie s fii atent, m duc s-i aduc pardesiul. Nu, nu
" duce dumneata, te-ai rtci i i s-ar face frig. Uite, aa fac
e imprudene, totui nu ai patru ani, ai avea nevoie de o
n itrn bon ca mine ca s te ngrijeasc. - Nu te
deranja, Kwe, m duc eu", spuse Brichot, care se
ndeprt pe dat: i
indu-i poate foarte bine seama de marea prietenie pe care
ninul de Charlus o avea pentru mine i de mpcrile ncnsalare -^"n sPlitatea ' devotamentul lor ce urmau crizelor
delirante de grandoare i de mania persecuiei, el se temuse
mnul de Charlus, pe care doamna Verdurin i-1 ncredinase e
u
n prizonier vigilenei sale, ar fi cutat, sub pretextul de

H
253

ndrgostit de Odette, pe de alt parte, de cnd era cstorit,

esea plcut pe doamna Bontemps, care se prefcea c iube-.
la nebunie menajul Swann, venea tot timpul s-o vad pe soie,
distra cu istorisirile soului i vorbea despre ei cu dispre. Aa
cum scriitorul d un premiu de inteligen nu brbatului celui
ti inteligent, ci chefliului care face o cugetare ndrznea i
tolerant asupra pasiunii unui brbat pentru o femeie, cugetare
care face ca amanta pedant a scriitorului s fie de acord cu el
a usete c dintre toi oamenii care vin la ea n cas cel mai
puin prost este tot acel btrn frumos care are experien n
dragoste, tot astfel domnul de Charlus gsea c Brichot este mai
inteligent dect ceilali prieteni ai si, cci Brichot nu numai c
era amabil cu Morel, dar culegea de prin filosofii greci, poeii
latini, povestitorii orientali, texte bine alese care mpodobeau
austul baronului cu un florilegiu ciudat i ncnttor. Domnul de
Charlus ajunsese la acea vrst la care lui Victor Hugo i place
s se nconjoare mai ales de personaje ca Vacquerie i de
Meurice175. Tuturor le prefera pe cei care i admiteau punctul de
vedere asupra vieii. l ntlnesc adeseori", adug el cu o voce
piuitoare i cadenat, fr ca o singur micare, n afar de cea
a buzelor, s-i mite masca grav i dat cu un strat gros de
pudr, cu pleoape pe jumtate coborte, ca de preot. M duc la
cursurile lui, atmosfera din cartierul latin mi schimb dispoziia, ntlnesc aici adolesceni studioi, care tiu s gndeasc,
tineri burghezi mai inteligeni, mai instruii dect erau, ntr-un alt
mediu, camarazii mei. E altceva, ceva pe care dumneata l cunoti probabil mai bine dect mine, snt tineri burghezi", spuse el
accentund cuvntul i pronunnd un b prelungit, subliniindu-1
totodat n virtutea unei deprinderi de elocin, corespunznd ea
nsi unui gust al nuanelor n gndire care i era propriu, dar
>oate i pentru c nu rezista plcerii de a se arta insolent n
faa mea. Aceasta nu sczu cu nimic marea i afectuoasa mil
f care mi-o inspira domnul de Charlus (de cnd doamna
verdurin i dezvluise planul n faa mea), ci numai m amuz,
nu m-ar fi suprat nici chiar ntr-o mprejurare n care nu a fi
BH pentru el atta simpatie. Motenisem de la bunica o asene
a lips de amor propriu nct aproape puteam oricnd s
nun
la demnitate. Fr ndoial, nu-mi ddeam seama deloc
asta i tot auzindu-i, nc din colegiu, pe cei mai preuii
...rre carnarazii mei c nu accept s fie tratai oricum, c nu 0
comportare urt, ajunsesem s art prin cuvintele i e mele o
a doua natur, destul de mndr. Ba chiar treceam
255

isare preocupat; Urmeaz-m, baroane, vei fi dus la locul

mitale". apoi fr s se mai ocupe de el. i fcea intrarea
lintnd singur cu pai vioi pe culoar. Aezate de fiecare parte,
u irur' de tineri profesori l salutau; Brichot, dornic s nu .
r ca ia o atitudine artificial n fata acestor tineri, despre care a
c vd n el un marc pontif, le fcea de nenumrate ori cu ujuj
ddea complice din cap de nenumrate ori, grija lui de a
mne marial i bun francez dnd acestor gesturi aerul unui fel
e ncurajare cordial, a unui sursum corda venind din partea
unui btrn morocnos care tot mormie: Drace, vom ti s ne
batem"- Apoi izbucneau aplauzele studenilor. n prezena domnului de Charlus la cursurile sale, Brichot gsea prilejul uneori
s-i ofere acestuia o plcere, aproape s-i fac politeuri. Spunea
vreunei rude, sau vreunuia dintre prietenii si burghezi: Daca
asta le-ar putea amuza pe soia sau pe fiica dumitale, te previn
c baronul de Charlus, prin de Agrigente, descendentul familiei
Conde va asista la cursurile mele. Pentru un copil, este o
amintire de neuitat, cci va vedea pe unul dintre ultimii
descendeni ai aristocraiei noastre autentice. Dac vin, ii vor
recunoate uor, cci va sta alturi de catedra mea. Va fi de
altfel singurul, un brbat puternic, cu prul alb, cu musta
neagr, i purtnd o decoraie militar. - i mulumesc din
suflet", spunea tatl. i dei soia lui avea alt treab, ca s nu-1
supere pe Brichot, o silea s se duc la cursul acela, n timp ce
tnra fat, incomodat de cldur i de mulimea studenilor, l
devora totui cu mare curiozitate din ochi pe descendentul
familiei Conde, mirndu-se c nu poart gulerul mare i ncreit
din vechile portrete i c seamn cu brbaii din zilele noastre.
Iar el nici nu se uita la ea, dar nu o dat vreun student, care nu
tia cine este, era uimit de amabilitatea lui, devenea brusc plin
i importan i tios, iar baronul pleca plin de vise i de
nelancolie. Iart-m c m ntorc la oile mele, i-am spus
repede domnului de Charlus, auzind paii lui Brichot, dar ai
Jtea s m previi prin pneumatic177 dac afli c domnioara
inteuil sau prietena ei trebuie s vin la Paris, i s-mi spui cu
ictitate ct stau. fr s spui nimnui c i-am cerut asta?" Nu
leam c va veni, dar voiam astfel s m protejez pentru Or,.Da, o s fac asta pentru dumneata. Mai nti pentru c i >rez
marea mea recunotin. Neacceptnd odinioar ceea ce }
propus, mi-ai fcut, n detrimentul dumitale, un imens 2*0,
mi-ai lsat intact libertatea. Este adevrat c am lrUat )a ea
ntr-alt fel. adug el pe un ton melancolic n care
257

ele de Doudeauville, mi spuse domnul de Charlus, vorbind re

ie trei surori: Pe care dintre cele trei surori o preferi? ^dup
ce Doudeauville i spuse: Pe doamna de Villeparisis, icesa
de*** i rspunse: Porcule! cci ducesa era foarte spiitual", spuse domnul de Charlus, acordnd cuvntului imporint i propunndu-1 aa cum era rostit n familia Guermantes.
-aptul c gsea c un cuvnt ca Porcule!" este spiritual" nu
m-a mirat, cci am observat i cu alte prilejuri tendina, considerat a fi obiectiv, a oamenilor de a abdica, atunci cnd
gust vorbele spirituale ale celorlali, de la severitatea pe care ar
fi avut-o fa de propriile lor vorbe de duh, i de a observa, a
nota cu grij ceea ce ei nu ar binevoi s creeze.
Dar ce se ntmpla? mi aduce pardesiul, spuse el vznd c
Brichot lipsise att de mult pentru un asemenea nimic. Mai bine
m-a fi dus s mi-1 iau eu nsumi. O s-1 pui pe umeri. tii c
asta-i foarte compromitor, dragul meu? Este ca i cum am bea
din acelai pahar, i voi ti gndurile. Nu, nu aa, hai, las-m
pe mine", i n timp ce-mi punea pardesiul, mi-1 lipea de umeri,
mi-1 nla de-a lungul gtului, ridica gulerul, i mi freca brbia
cu mna, scuzndu-se. La vrsta lui nu tie nici mcar att,
trebuie s-1 ddceasc, mi-am ratat vocaia, Brichot, snt nscut
s fiu bon la copii." Voiam s plec, dar domnul de Charlus
manifestndu-i intenia de a se duce dup Morel, Brichot ne
reinu pe amndoi. De altfel, certitudinea c o voi regsi acas
pe Albertine, certitudine egal cu cea pe care, n timpul
dup-amiezii, o avusesem tiind c Albertine se va ntoarce de
la Trocadero, m fcea n acel moment s fiu la fel de puin
nerbdtor s o vd pe ct fusesem n aceeai zi cnd eram
aezat la pian, dup ce Francoise mi telefonase. i acest calm
ni-a permis, de fiecare dat cnd n timpul acelei conversaii am
vrut s m ridic, s ascult de ndemnul lui Brichot care se temea
plecarea mea l va face pe Charlus s nu rmn pn n
nomentuJ cnd doamna Verdurin urma s vin s ne cheme.
..Haide, i spuse el baronului, rmi puin cu noi, o s-1 mbrezi nu peste mult vreme", adug Brichot fixndu-i asupra 1
ochiul aproape mort, ochi cruia numeroasele operaii pe e le
suferise i redaser puin via, dar care nu mai avea ot"i
mobilitatea necesar expresiei piezie a rutii. S-1
wraiez, ce prostie! exclam baronul pe un ton ascuit i
mat. Dragul meu, i spun c se crede tot la o mprire a
miilor, viseaz la micii lui elevi. M ntreb dac nu se culc ei- Doreti s o vezi pe domnioara Vinteuil, mi spuse
ce

259

are anarhia a fost purtat cum nu se poate mai bine i a devenit

n-tcatul la mod al bunilor notri diletanfi, dar al cror nume nu
ne este ngduit s-1 pronunm de teama unor mari nfruntri
-j va fi trit traiul." De cnd Brichot ncepuse s vorbeasc
despre reputaiile masculine, domnul de Charlus trdase prin tot
chipul su acel gen particular de nerbdare pe care l vezi la un
expert medical sau militar cnd oameni din societatea nalt care
habar n-au despre ce vorbesc ncep s spun prostii n legtur
cu subiecte de terapeutic sau de strategie. Nu tii nici lucrurile
cele mai elementare n legtur cu domeniul despre care
vorbeti, i spuse el n cele din urm lui Brichot. Citeaz-mi o
singura reputaie nemeritat. Spune-mi nite nume. Da, cunosc
totul", ripost violent domnul de Charlus cnd fu ntrerupt cu
timiditate de Brichot, oamenii care au fcut asta odinioar din
curiozitate, sau dintr-o afeciune unic pentru un prieten mort, i
cel care temndu-se c a avansat prea mult, dac i vorbeti
despre frumuseea unui brbat fi rspunde c pentru el e ca i
cum i s-ar cere s vorbeasc chinezete, c nu tie s disting
ntre un brbat frumos i unul urt aa cum nu tie s disting
ntre dou motoare de automobil, nepricepndu-se la mecanic
Toate acestea snt nite glume proaste. Observafi bine, nu vreau
s spun c o reputaie proast (sau ceea ce obinuim s numim
astfel) i nejustificat este ceva cu totul imposibil. Dar lucrul e
att de excepional, att de rar, net practic nu exist. Totui, eu
care snt un om curios, un scotocitor, am cunoscut asemenea
situaii, i care nu erau mituri. Da, n decursul vieii mele am
constatat (vreau s spun c am constatat tiinific, nu m joc cu
cuvintele) existenta a dou reputaii nejustificate. Ele se
stabilesc de obicei datorit unei similitudini de nume, sau dup
lumite semne exterioare, dup belugul de inele de exemplu,
semne pe care oamenii incompeteni i le nchipuie a fi cu totul
-aracteristice pentru ceea ce spui, aa cum cred c un [ran
Ie
tot la dou cuvinte jarniguie, sau un englez goddamlii0. E 0
conv
enie bun pentru teatrul bulevardier."
domnul de Charlus m uimi citndu-mi printre invertifi pe
Etenul actriei" pe care l vzusem la Balbec i care era eful
| J Societi al celor patru prieteni. i atunci cum e cu
- i slujete drept paravan, i de altfel are relaii intime
ceiJ6^ rna^- mu't Poate dect cu brbaii, cu care nu are. - Are cu
nu a- tKl^ ~ Nicidecum ! Snt prieteni, doar att! Doi dintre ei
sim,JIVnrcresat' dect <Je femei. Unul este invertit, dar nu este
ca are
relaii cu prietenul su, i oricum se ascund unul de
261

fg le este dictat n parte de amorul lor propriu, pentru care e

,; mgulitor ca asemenea favoruri s le fi fost rezervate doar i
r n parte de naivitatea lor, care a nghiit cu uurina tot ceea
amanta a vrut s-i fac s cread, n parte de acel sentiment I
vieii care face c de ndat ce ne apropiem de fiine, de
xistene, etichetele i compartimentrile stabilite dinainte snt
" ea simple. Trei din zece! Dar fii atent, baroane, mai puin
fericit dect acei istorici pe care viitorul i va ratifica, dac vrei
sa nfiezi posteritii tabloul pe care ni-1 spui, ea s-ar putea s
n u-l gseasc bun. Ea nu judec dect pe baz de probe i ar
vrea s ia cunotin de dosarul pe care te sprijini. Or, nici un
document neautentificnd acest gen de fenomene colective pe
care cei n cunotin de cauz snt prea interesai s le lase n
umbr, tabra nobilelor suflete s-ar indigna peste msur i ai
trece pur i simplu drept un calomniator i un nebun. Dup ce,
la concursul eleganei ai obinut maximumul i prioritatea, pe
acest pmnt, vei cunoate tristeea unui eec de dincolo de mormnt Nu merit, dup cum spune, Dumnezeu s m ierte, Bossuet
al nostru. - Nu lucrez pentru istorie, rspunse domnul de Charlus,
viaa mi e de ajuns, este destul de interesant, cum spunea bietul Swann. - Cum? L-ai cunoscut pe Swann, baroane, nu tiam.
Avea i el asemenea gusturi? ntreb Brichot cu un aer nelinitit.
- Ct poate fi de grosolan! Crezi c nu cunosc dect oameni de
felul sta? Nu, nu cred", spuse Charlus cu privirea plecat i
cutnd s-i cntreasc bine rspunsul. i gndindu-se c, de
vreme ce era vorba de Swann, ale crui tendine att de opuse
useser totdeauna cunoscute, o jumtate de mrturisire nu putea
fi dect inofensiv pentru cel pe care l viza i mgulitoare
pentru cel care o fcea, lsnd-o s-i scape ntr-o insinuare: Nu,
spun c odinioar la colegiu, odat, din ntmplare" spuse
ronul parc fr voia lui i ca i cum ar fi gndit cu voce tare,
o\, revenind asupra celor insinuate: Dar au trecut dou sute le
ani de atunci, cum vrei sa-mi mai amintesc? M plictiseti", Use
el, rznd. Oricum, nu era frumos, frumos!" zise Brichot '?]e'
pribil fiind, credea c arat bine i gsea totdeauna c a'ti
snt uri. Taci, spuse baronul, nu tii ce spui, n acea
sil K-6 aVea un ten ca PiersiC& ?i' adug el, punnd fiecare a Pe o
alt not, era frumos ca un amora. De altminteri a s un
brbat ncnttor. A fost iubit nebunete de femei. - Ai SCUt
^e S0^a ^Ul' ~ Bineneles c da, a cunoscut-o mie. O
gsisem ncnttoare n semitravestiul ei, ntr-o Cjnd juca
rolul lui Miss Sacripant; eram cu nite camarazi
263

Ajj!

m-am distrat bine n preajma acestui cuplu; i firete c eu

m fost S'1J s'*~* ^u martor mpotriva lui d'Osmond, care nu fnj-a
iertat-o niciodat. D'Osmond i-o rpise pe Odette, i Swann,
pentru a se consola, i-o luase ca amant, sau ca fals amant, pe
sora Odettei. Dar nu o s m punei s v istorisesc novestea lui
Swann, ne-ar trebui zece ani, m nelegei, l cunosc ca
nimeni altul. Eu o scoteam la plimbare pe Odette cnd nu voia
s-1 vad pe Charles. Asta m plictisea cu att mai mult cu ct
am o rud foarte apropiat care poart numele de Crecy, fr sa
aib firete nici un fel de drept, dar pe care toat povestea
asta nu-1 nenta. Cci ea i spunea Odette de Crecy i era
ndreptit s o fac, fiind desprit de un Crecy a crui soie
era, acesta fiind un foarte autentic de Crecy, un domn foarte
bine, pe care l scuturase pn i de ultima lecaie. Dar cred c
vrei doar s m faci s vorbesc, te-am vzut cu el n tren, l
invitai s cineze la Balbec cu dumneata. Cred c are mare
nevoie, srmanul de el: tria dintr-o pensioar amrt pe care io ddea Swann i presupun c dup moartea prietenului meu nu
i s-a mai pltit deloc. Nu neleg ns, mi spuse domnul de
Charlus, de ce, de vreme ce ai fost adeseori la Charles, nu ai
vrut adineauri s te prezint reginei Neapolului. De fapt, vd c
nu te intereseaz persoanele ca nite curioziti, i asta m mir
totdeauna din partea cuiva care 1-a cunoscut pe Swann, care
avea un interes de acest gen att de dezvoltat net nu poi spune
dac n aceast privin eu l-am iniiat pe el sau el pe mine. Asta
m mir ca i cum a vedea pe cineva care 1-a cunoscut pe
Whistler i nu tie ce nseamn gustul. Dumnezeule, pentru
Morel mai ales era important s o cunoasc. Dorea asta cu
patim, cci este foarte inteligent. Pcat c a plecat Dar le voi
face legtura zilele astea. Trebuie neaprat s o cunoasc. Singurul obstacol posibil ar fi dac ea ar muri mine. Or, trebuie s
sperm c asta nu se va ntmpla." Dintr-o dat, cum rmsesem
b impresia proporiei de trei din zece", pe care i-o dezvluise
'mnul de Charlus, Brichot, care i continuase gndul, ntr-un d
brusc care amintea de felul cum se poart un judector de
istrucie care vrea s-1 fac pe un acuzat s-i mrturiseasc
na
j dar care n realitate era rezultatul dorinei profesorului de
Prea perspicace i al tulburrii pe care o simea rostind o
:
aie att de grav: Oare Ski nu-i tot aa?" l ntreb el pe mnul
de Charlus cu o nfiare ntunecat. Pentru a-i face nirat
a

nir

,
p
, pnn
>' c, de vreme ce erau doar trei nevinovai din zece, nu risca
pretinsele daruri de a intui, l alesese pe Ski, spunn- d

jloc de informaie, ar fi cu adevrat uimii dac ar alia fie i

.mai un sfert din adevr. - Atunci, n epoca noastr este ca pe mea
grecilor, zise Brichot. - Cum adic, ca pe vremea recilor'.7 i
nchipui c treaba asta nu a continuat tot timpul? jjit-te numai ce
se ntmpl sub Ludovic al XlV-lea, Monsieur182, r'nrul
Vermandois, Moliere, prinul Ludovic de Baden, Brunswick,
Charolais, Boufflers, Marele Conde, ducele de Brissac. - Te
opresc aici, l tiam pe Monsieur, l tiam pe Rrissac prin
mijlocirea lui Saint-Simon, firete, l tiam i pe Vcndome i pe
muli alii, dar ticlosul sta btrn care este Saint-Simon
vorbete adeseori despre Marele Conde i despre prinul
Ludovic de Baden i nu o spune niciodat. - Pcat c mi
revine mie ndatorirea s-1 nv istorie pe un profesor de la
Sorbona. Dar drag maestre, eti mai ignorant dect mi-a fi
nchipuit - Eti sever, baroane, dar drept i uite, o s-i fac o
plcere. mi amintesc acum de un cntec din epoc, scris ntr-o
latineasc de balt despre o anume furtun care 1-a surprins pe
Marele Conde pe cnd cobora pe Ron n tovria prietenului
su, marchizul de La Moussaye. Conde spune:
Carus Amicus Mussaeus,
Ah! Deus Bonus! quod tempus!
Landehrette,
lmbre sumus perituri.
i La Moussaye l linitete, spunndu-i:
Securae sunt nostrae vitae,
Sumus enim Sodomitele,
Igne Tantum perituri,
Landeriri183.
Retrag ce-am spus, zise Charlus cu o voce ascuit i scli-;
it, eti tob de carte, mi le vei scrie, nu-i aa, vreau s am
:este versuri n arhivele mele de familie, cci str-strbunica
a era sora domnului Prin. - Da, dar baroane, n privina
nnului Ludovic de Baden nu vd nimic. De altfel, cred c n
general arta militar... - Ce prostie! n acea vreme, Vendome,
wars, prinul Eugene, prinul de Coni, i dac i-a vorbi de
ero n
" ti"i din Tonkin, din Maroc, i vorbesc despre cei cu
ar)
31 1 u m
^ ? ^' '' S' pioi, i din noua generaie, te voi uimi. te
a avea s le spun celor care fac anchete asupra noii 5n' cca
care
a renunat la zadarnicele complicaii ale celor v'rstnici,
spune domnul Bourget184! Am un prieten, despre
267

o jeC din Paris i care, n acel moment, n timp ce din salonul

Verdurin mi evocam propria cas, m fcea s o simt pe aceasta
ca pe un spaiu vid, exaltant pentru personalitate i cam trist,
c umplut - semnnd n privina asta cu hotelul din
Ralbe ntr-o anume sear - de acea prezent care nu se mica
le acolo, care dinuia acolo pentru mine, i pe care, n momentul cnd voi vrea, eram sigur c o voi regsi. Insistenta cu care
domnul de Charlus revenea ntruna asupra subiectului - fat de
care. de altfel, inteligenta sa, mereu exercitat n acelai sens,
poseda o anumit putere de penetraie - avea n ea ceva de o
penibil complexitate. Era plicticos ca un savant care nu vede
nimic dincolo de specialitatea sa, agasant ca un om informat i
care e plin de vanitate pentru c deine secrete pe care arde
totodat de nerbdare s le divulge, antipatic precum cei care,
de ndat ce e vorba de defectele lor, se deschid fr s-i dea
seama c displac, dominat de idee ca un maniac i imprudent ca
un vinovat. Aceste caracteristici, care n anumite momente deveneau la fel de frapante ca i acelea care l pecetluiesc pe un
nebun sau pe un criminal, mi aduceau, de altfel, o anumit
linite. Cci, supunndu-le la necesara transpunere, pentru a
putea extrage din ele unele deducii cu privire la Albertine i
amintindu-mi de atitudinea acesteia fat de Saint-Loup i fat de
mine, mi spuneam, orict de dureroas ar fi fost pentru mine
una dintre aceste amintiri, i orict de melancolic cealalt, c
preau a exclude genul de deformare att de acuzat, de specializare neaprat exclusiv, cel puin aa se prea, care se desprindea cu atta for att din conversaia ct i din persoana domnului de Charius. Dar acesta, din nefericire, se grbi s-mi distrug
ceste motive de a spera, n acelai mod n care mi le oferise,
idic fr s tie. Da, spuse el, nu mai am douzeci i cinci de
a
ni i am vzut schimbndu-se multe n jurul meu, nu mai recuosc nici societatea n care toate barierele au fost rupte, unde o
^ta lipsit de elegant i decent danseaz tango pn i n
tmilja mea, nici mcSdele, nici politica, nici artele, nici religia,
-l nimic. Dar mrturisesc c cel mai mult s-a schimbat ceea ce
rotii numesc homosexualitate. Dumnezeule, pe vremea mea,
aca
-i puneai de o parte pe brbaii care detestau femeile, i de
alt pe cei crora, plcndu-le doar ele nu fceau altceva ay
ll
^in interes, homosexualii erau buni tai de familie i nu u
ar
nante dcct de form. Dac a fi avut o fat de mritat,
cutat ginerele printre ei, ca s fiu sigur c nu va fi
-"cit. Dar vai! totul s-a schimbat Acum ei se recruteaz i
269

dreptul n subiect. Sfii ceva, spuse el n chip de concluzie, tii

eva dac vrei, mergem s-i cerem sfatul soiei mele. Pe cuvnt
ie onoare c nu i-am spus nc nimic. Vom vedea cum judec ca
lucrurile. Prerea mea nu este poate cea mai bun, tii ce
udecat sigur are, i apoi i poart o imens prietenie, hai s-i
spunem despre ce-i vorba." i n timp ce atepta cu nerbdare
emoiile Pe care avca sa 'e savureze vorbindu-i virtuozului, i apoi,
dup ce acesta va fi plecat, clipa cnd va cere s i se
reproduc ntocmai dialogul dintre violonist i soul ei, doamna
Verdurin i repeta ntruna: Ce-or fi fcnd oare? Sper c dac
tot l ine att de mult timp, Auguste188 va ti mcar s-1 conving", domnul Verdurin coborse mpreun cu Morel, care prea
foarte emoionat. Ar vrea s-i cear un sfat", i spuse domnul
Verdurin soiei sale, cu aerul cuiva care nu tie dac cererea i
va fi ndeplinit. n loc s-i rspund domnului Verdurin, doamna Verdurin, n focul pasiunii, i se adres lui Morel: Snt absolut
de aceeai prere cu soul meu, gsesc c nu mai poi tolera
asta!" exclam ea cu violen i uitnd ca pe o ficiune derizorie
c se nelesese cu soul ci s-i spun violonistului c ea nu tie
nimic din toat povestea. Ce vrei s spui? Ce s nu mai
tolereze?" bigui domnul Verdurin, care ncerca s se prefac
uimit i cuta, cu o nendemnare explicabil prin tulburarea
care-1 cuprinsese, s-i apere minciuna. Am ghicit ce i-ai spus",
rspunse doamna Verdurin, fr s-i pese ctui de puin dac
explicaia ei e verosimil i negndindu-se deloc c, atunci cnd
i va aminti de acea scen, violonistul i va pierde ncrederea
n Patroan. Nu, categoric nu, continu doamna Verdurin, gsesc c nu trebuie s mai nduri aceast promiscuitate ruinoas
rmnnd n preajma unui personaj cu o reputaie ptat i care
u mai este primit nicieri, adug ea, fr s-i pese c nu era
Jevrat i uitnd c ea l primea n casa ei aproape zilnic. Ai
ajuns de rsul Conservatorului, adug ea, simind c acesta va fi
gumentul cel mai puternic: mai du viaa asta nc o lun i
torul dumitale artistic este distrus, n timp ce fr Charlus o
C1
?tigj mai bine de o sut de mii de franci pe an. - Dar eu 11
auzit niciodat nimic despre asta, snt uluit, v snt foarte
Cunosctor", murmur Morel cu lacrimi n ochi. Obligat s se
P. c mirat i totodat s-i ascund ruinea, se nroea la fa
transpira mai mult dect daca ar fi cntat una dup alta toate
ateie lui Beethoven, iar n ochii lui se iveau lacrimi pe care 'stl
u
l de la Bonn cu siguran nu i le-ar fi provocat. Interesat cele
lacrimi, sculptorul surse i, fcndu-mi cu ochiul, mi-1
273

pa am anticipat prea mult, cci totul nu se petrece dect ,

g S erata din casa soilor Verdurin, pe care am ntrerupt-o i e
care trebuie s o relum de unde am lsat-o. N-a fi bnuit
gjciodat, suspin Morel, rspunzndu-i astfel doamnei Verdurin.
Firete, nu i se spune nimic n fa, dar tot Conservatorul rde
i e dumneata, continu plin de rutate doamna Verdurin, vrnd
s -i arate lui Morel c nu era vorba numai de domnul de
Charlus, ci i de el. Vreau s cred c nu tii, dar lumea nu se
sfiete s vorbeasc. ntreab-1 pe Ski ce se spunea acum cteva
zile. la concertul dirijat de Chevillard189, la doi pai de noi, cnd ai
intrat n loja mea Lumea te arat cu degetul. Eu una nu dau
nici o atenie unor asemenea lucruri, dar gsesc c ele l acoper
pe un brbat de ridicol, fcnd din el btaia de joc a tuturor
pentru totdeauna. - Nu tiu cum s v mulumesc", zise Charlie,
pe tonul cu care i-o spui unui dentist care i-a pricinuit o groaznic durere, sau unui martor mult prea feroce, care te-a silit s
te duelezi pentru cteva cuvinte nensemnate despre care i-a
spus: Nu poi nghii aa ceva". Cred c ai curaj, c eti un
adevrat brbat, i rspunse doamna Verdurin, i c vei ti s
vorbeti limpede i rspicat, dei el le spune tuturor c nu vei
ndrzni, c te are la mn." Charlie, cutnd s par demn
pentru ca s nu se vad c demnitatea sa era fcut ndri, gsi
n memorie cuvintele urmtoare, pe care le citise sau le auzise:
Nu-s obinuit s fiu tratat astfel. Voi rupe cu domnul de
Charlus nc din seara asta. Regina Neapolului a plecat, nu-i
aa? Altminteri, nainte de a rupe cu el, i-a fi cerut... - Nu-i
nevoie s rupi cu totul, i spuse doamna Verdurin, nevrnd s
dezorganizeze micul cerc. Nu-i nici un inconvenient s-1 vezi
aici, n micul nostru grup, unde eti preuit i unde nu vei fi
vorbit de ru. Dar apr-i libertatea, nu te lsa trt de el pe la
toate dobitoacele alea, care-i vorbesc frumos doar n fa; a fi
vrut s le auzi ce spuneau n spatele dumitale. S nu-i par ru,
nu numai c te speli de o pat ruinoas care i-ar murdri toat
viaa, dar, chiar dac Charlus n-ar vorbi n felul sta despre
urnneata, i spun eu c, tot njosindu-i numele n mediul sta
Joios, ai pierde ca artist, cci i se va duce vestea c eti lipsit
e seriozitate i c nu eti dect un amator, un biet muzician bun
cnte doar prin saloane, ceea ce ar fi teribil la vrsta dumitale.
t e 'eg c pentru toate aceste frumoase doamne e foarte comod
'"i onoreze prietenele aduendu-te s le cni pe gratis, dar i
11
m joc viitorul dumitale de artist. Nu spun s nu te duci la '
s
au dou dintre ele. Vorbeai de regina Neapolului, care
-adevr a plecat, avea o serat, asta-i o femeie admirabil i

275

fteva uoare micri convulsive: Ba chiar i s-a repetat soului

'leu c spusese servitorul meu, dar asta nu o pot afirma cu
-ertitudine", adug ea. O nevoie asemntoare l silise pe domnul de Charlus, la putin vreme dup ce-i jurase lui Morel c nimeni nu va ti vreodat care-i era originea, s-i spun doamnei
Verdurin." E fiul unui valet". Tot o nevoie asemntoare, acum
cnd aceste cuvinte fuseser rostite, le va face s circule din om
n om, fiecare ncredinndu-le sub pecetea tainei, o tain pe
care fiecare va fgdui s o pstreze doar pentru sine i pe care
fiecare se va grbi s o mprteasc altcuiva. Aceste cuvinte,
ca ntr-un joc de copii, ajungeau pn la urm tot la doamna
Verdurin, striendu-i relaia cu cel interesat, care ajunsese s le
afle i eJ. Ea tia asta, dar nu se putea stpni, acele cuvinte
arzndu-i limba. Cuvntul servitor" nu putea de altfel dect s-1
supere pe Morel. Ea spuse totui servitor", i dac adug c
nu o poate afirma cu certitudine, o fcu spre a prea sigur de
rest datorit acestei nuane, i totodat pentru a se arta imparial. Aceast imparialitate pe care o arta o impresiona att de
mult pe ea nsi net ncepu s-i vorbeasc lui Charlie cu
tandree: Cci s tii, spuse ea, eu nu-i fac reprouri, te trte
dup el n prpastie, nu are nici o vin de vreme ce se rostogolete acolo el nsui, de vreme ce se rostogolete acolo el
nsui", repet ea cu o voce destul de puternic, nentat de
imaginea ce-i ieise din gur parc fr s-i dea seama i de
care abia acum era contient, ncerend s o pun n valoare.
Nu-i reproez, spuse ea pe un ton tandru, ca o femeie beat de
succesul ei, dect c este lipsit de delicatee fa de dumneata
Exist lucruri pe care nu le spui oricui. Astfel, adineaori, a pariat c te va face s roeti de plcere anunndu-te (n glum,
firete, cci recomandarea lui tocmai te-ar mpiedica s o capeti) c i se va acorda Legiunea de onoare. i asta treaclearg, dei nu mi-a plcut niciodat, continu ea pe un ton
"licat i demn, s-mi trag pe sfoar prietenii, dar tii, anumite |
rnjcuri ne pot mhni adnc. M supr de exemplu foarte tare
" aud cum ne povestete, murind de rs, c doreti decoraia
in cauza unchiului dumitale i c unchiul dumitale era valet
Ji-a spus el asta!", exclam Charlie, creznd, datorit acestor
'vinte strecurate cu dibcie, n adevrul tuturor celor spuse de
arnna Verdurin. Doamna Verdurin fu cuprins de bucuria unei
a
nte btrne care, tocmai cnd urma s fie prsit de tnrul c
,anjant' reuete s-1 despart de soie. i poate c nici nu-i fel d
aSe
minciuna i nici mcar nu minise cu bun tiin. Un e
logic sentimental, poate nc i mai elementar, un fel
277

A, o mie de ori mai nensemnate i ndurasem mnia de nebun,

~ci nimeni nu era la adpost de ea i nici mcar un rege nu l-ar
fi intimidat. Or, se ntmpl un lucru extraordinar. L-am vzut pe
domnul de Charlus mut, uluit, msurndu-i nefericirea fr s-i
teleag cauza, negsind cuvntul pe care s-1 rosteasc,
idicndu-i privirea rnd pe rnd ctre toate persoanele prezente,
0 expresie mirat, indignat, care le implora i prea s le
"ntrebe nu att ce se petrecuse, ct ce trebuie s rspund. Poate
c ceea ce-1 amuise era (vznd c domnul i doamna Verdurin
i ntorceau privirea de la el i c nimeni nu-i va sri n ajutor)
suferina prezent i mai ales spaima de suferinele viitoare; sau
faptul c nemniindu-se dinainte n imaginaie, neavnd o stare
de furie gata pregtit (cci sensibil, nervos, isteric fiind, era un
impulsiv, dar nu cu adevrat un curajos, ba chiar, aa cum
crezusem totdeauna i asta mi-1 fcuse destul de simpatic, era un
om ru doar n aparen, i care nu avea reaciile normale ale
brbatului a crui onoare fusese batjocorit), fusese brusc
nfcat i lovit ntr-un moment cnd era cu totul dezarmat; sau
c. ntr-un mediu care nu era al su, se simea mai puin la
ndemn i mai puin curajos dect s-ar fi simit n mediul
aristocratic. Fapt este c, n acest salon pe care-1 dispreuia,
acest mare nobil (a crui superioritate fa de cei ce nu erau
nobili nu-i era mai esenial inerent dect cea a vreunuia dintre
strmoii si nspimntati n faa Tribunalului revoluionar) nu
tiu. cuprins de o paralizie a tuturor membrelor i a limbii, dect
s arunce n toate prile priviri ngrozite, indignate de violena
la care era supus, implornd i ntrebnd totodat. Totui domnul
de Charlus poseda nu numai toate resursele elocinei, dar i pe
cele ale ndrznelii, cnd, cuprins de o furie care clocotea de
mult vreme mpotriva cuiva, l aducea pe acesta n culmea
dezndejdii prin cuvinte dintre cele mai fichiuitoare, rostite n
faa unor oameni din societatea cea mai nalt, scandalizai i
care nu crezuser c se putea merge att de departe. n asemenea
zun, domnul de Charlus parc era cuprins de o febr,
zbtndu-se prad unui adevrat atac nervos, care-i fcea pe toi
1 tre
mure. Dar atunci avea iniiativa, ataca, spunea ce voia el
i *CUrri Bloch tia s-i bat joc de evrei i totodat se nroea
ac
li se pronuna numele n faa lui). El i ura pe aceti
e
jii pentru c se credea dispreuit de ei. Dac ar fi fost
|mabil cu el, n loc s se mbete de mnia mpotriva lor, i-ar fi
""afiat. Intr-o mprejurare att de ngrozitor de neprevzut,
. mai"e furitor de frumoase discursuri nu tiu dect s
Ule
-' Ce nseamn asta? Ce se ntmpl?" Dar nici mcar nu

279

- tmplarea nu trebuia nicidecum pus pe seama lui Morel.

Nendoielnic c ar fi putut afla cum stau lucrurile dac i-ar fi
lt jui Jvlorcl s stea de vorb cu el cteva minute. Dar socotea
aSemenea cerere ar fi fost contrar demnitii sale i intere-elor
iubirii sale. Fusese ofensat i atepta explicaii. De astfel,
nroape totdeauna, de ideea unei convorbiri care ar putea lmuri
nenelegere se leag o alt idee care, pentru cine tie ce
motiv, ne mpiedic s o acceptm. Cel care s-a njosit i i-a
artat slbiciunea n douzeci de mprejurri, va face dovad de
mndrie n a douzeci i una, singura cnd ar fi fost util s nu se
ncpneze ntr-o atitudine arogant i s risipeasc o nenelegere care altminteri se va nrdcina tot mai mult n sufletul
adversarului, n lipsa unei dezminiri. Ct privete latura monden a incidentului, se rspndi zvonul c domnul de Charlus
fusese dat afar din casa soilor Verdurin, fiind surprins tocmai
cnd ncerca s violeze un tnr muzician. Datorit acestui zvon,
nimeni nu se mai mir nemaivzndu-1 pe domnul de Charlus n
salonul soilor Verdurin, iar cnd, din ntmplare. el l ntlnea
undeva pe vreunul dintre fidelii pe care i insultase, bnuindu-i
de intrigi mpotriva lui, cum acesta i pstra ranchiun baronului, care el nsui nu-i ddea bun ziua, oamenii nu se mirau,
nelegnd c nimeni din micul clan nu mai voia s-1 salute pe
baron.
n timp ce domnul de Charlus, dobort de cuvintele pe care
le rostise Morel i de purtarea Patroanei, lua atitudinea nimfei
cuprins de spaim, domnul i doamna Verdurin se retrseser
n primul salon, parc n semn de ruptur diplomatic, lsndu-1
singur pe domnul de Charlus, n timp ce pe estrad Morel i
nvelea vioara ntr-o bucat de stof. Ne vei povesti cum s-au
ntmplat lucrurile, i spuse cu aviditate doamna Verdurin soului
- Nu tiu ce i-ai spus, prea foarte tulburat, spuse Ski, avea
-rimi n ochi." Prefcndu-se c nu a neles: Cred c spusele
e l-au lsat indiferent", zise doamna Verdurin. recurgnd la
dintre acele manevre care de altfel nu neal chiar pe toat
nea i pentru a-1 sili pe sculptor s repete c Charlie plngea,
s care o mbta pe Patroan de un orgoliu mult prea mare
fru ca s rite ca vreunui fidel s-i scape acest important
lanunt. Dimpotriv, vedeam n ochii lui lacrimi mari i stroare", spuse sculptorul n oapt, surznd n timp ce fcea
a
confiden ruvoitoare i privind n jur spre a se asigura
rel era tot pe estrad i nu putea s le aud conversaia.
^ auzea o persoan a crei prezen, de ndat ce avea s fie
ar
cat, urma s-i redea lui Morel una dintre speranele pe
281

. re acum se nalta n faa lor i aflau izvorul n acelai loc din

a
. a ei Regina era o femeie nespus de bun, dar ea concepea
ntatea n primul rnd ca pe un ataament de nezdruncinat
f de oamenii pe care-i iubea, fat de ai si, de toi prinii din
milia sa, printre care se afla i domnul de Charlus, i apoi fat
, toj oamenii din burghezie sau apartinnd poporului celui mai
umil care tiau s-i respecte pe cei pe care ea i iubea, s aib
ntru ej ce]e mai bune sentimente. Ii artase doamnei Verdurin
simpatie pentru c vzuse n ea o femeie nzestrat cu acele
bune instincte. i fr ndoial c aceasta e o concepie ngust,
oarecum tory i din ce n ce mai nvechit a buntii. Dar nu
nseamn c buntatea ei era mai puin sincer i mai puin
nflcrat. Anticii nu iubeau cu mai putin putere grupul uman
cruia i se devotau, pentru c acesta nu depea limitele cetii,
i nici oamenii de astzi nu-i iubesc mai puin patria dect cei
care vor iubi Statele-Unite de pe ntregul pmnt Chiar n preajma mea, am avut exemplul mamei, pe care doamna de
Cainbremer i doamna de Guermantes n-au putut-o niciodat
hotr s participe la vreo oper" filantropic, la vreo aciune
patriotic, s fie vreodat, n cadrul acestora, vnztoare sau patroan. Nu vreau s spun c a avut dreptate s nu acioneze dect
atunci cnd i spunea inima i s rezerve familiei sale, servitorilor si, nefericiilor pe care ntmplarea i-i scotea n cale, bogia de iubire i de generozitate de care era n stare, dar tiu bine
c acea bogie, ca i cea din inima bunicii, a fost nesecat i a
depit cu mult tot ceea ce au putut face i au fcut vreodat
doamnele de Guermantes sau de Cambremer. Cazul reginei
Neapolului era cu totul diferit, dar trebuie s recunosc c fiin!e simpatice nu erau ctui de puin concepute de ea aa cum
>nt n acele romane de Dostoievski pe care Albertine mi le
luase din bibliotec, acaparndu-le, adic sub trsturile unor
'arazii i lingi, hoi i beivi, cnd umili, cnd insoleni, desrj
naj i la nevoie asasini. De altfel extremitile se ating, de
reme ce omul nobil, apropiat, ruda insultat pe care regina voia
0
apere era domnul de Charlus, adic, n ciuda naterei sale
r ^ tuturor nrudirilor lui cu regina, cineva a crui virtute se
'luia n multe vicii. Nu ari bine, dragul meu vr, i spuse
domnului de Charlus. Sprijin-te de braul meu. Fii sigur c
1
Putea bizui pe el ntotdeauna. E destul de solid." Apoi,
PovCJn ' cu mmcfrie privirea (n fata ei, dup cum mi-a
Jt Ski, se gseau atunci doamna Verdurin i Morel): tii
sloi Jnioara ^a Gaete a inut poporul la respect. Va ti s-i
as
c drept pavz." i astfel, ducndu-1 la bra pe baron, i
283

rins <je violenele pe care le mpodobise de attea ori, nu era

dect o elocin aproape mistic, nfrumuseat prin lil inte
pline de blndee, prin parabole din Evanghelie, o J, lt
resemnare n faa morii. Vorbea mai ales n zilele cnd credea
salvat. O reut l amuea. Aceast cretineasc n care
se transpusese magnifica lui violen (ca n
far "eniul, att de diferit, din Andromaca), strnea admiraia
elor care l nconjurau, ta le-ar fi putut-o strni nii soilor
,, rcjurin, care nu ar fi putut s nu adore un brbat pe care l
unser pentru defectele lui. Desigur, la suprafa se iveau
rmiuri n care doar aparena era cretin. El l implora pe
arhanghelul Gabriel s-1 vesteasc, aa cum l vestise i pe
profet? peste ct timp va veni Mesia. i ntrerupndu-se printr-un
surs blnd i ndurerat, aduga: Dar Arhanghelul s nu-mi
ear. ca lui Daniel, s am rbdare apte sptmni i aizeci i
dou de sptmni, cci voi muri nainte". Cel pe care-1 atepta
astfel era Morel. De aceea i cerea arhanghelului Rafael s i-1
aduc aa cum l adusese pe tnrul Tobias i, recurgnd i la
mijloace mai omeneti (ca Papii bolnavi care, n timp ce
poruncesc s li se fac slujbe religioase, se grbesc s-i cheme
i medicul), insinua vorbind cu vizitatorii si c dac Brichot i
l-ar aduce repede pe tnrul su Tobias, poate c arhanghelul
Rafael ar consimi s-i redea vederea precum tatlui lui Tobias,
sau n piscina probatic din Bethsaida191. Dar n ciuda acestor
omeneti ocoliuri, puritatea amoral a cuvintelor domnului de
Charlus nu devenise mai puin admirabil. Vanitatea, vorbele
ruvoitoare, nebunia din rutate i din orgoliu, toate acestea
dispruser. Moral, domnul de Charlus se nlase mult deasupra
nivelului la care tria odinioar. Dar aceast perfecionare moral - cu privire Ia realitatea creia arta sa oratoric era, de altfel, capabil s-i nele ntructva pe asculttorii si nduioai
-dispru odat cu boala care lucrase pentru el. Domnul de
Charius cobor acea pant cu o vitez pe care o vom vedea cum
"te treptat. Dar atitudinea soilor Verdurin fa de el nu mai
a
acum dect o amintire destul de tears, pe care nici o mnie
Prezent nu o mai renvia.
Dar s ne ntoarcem n urm, la serata Verdurin. n acea
lf
a- cnd stpnii casei se aflar singuri, domnul Verdurin i
e soiei sale: tii de ce n-a venit Cottard? Vegheaz la
atj
'ul lui Saniette, care a pierdut jucnd la burs pentru a-i
e
averea. Aflnd c rmsese fr un franc i c datoreaz
Oa
Pe un milion, Saniette a avut un atac. - Dar de ce a jucat?
r
stie, e omul cel mai puin nzestrat pentru asta! Oameni
285

I milie evreiasc, de exemplu, va fi un termen ritual deturnat de

sensul su i poate singurul cuvnt evreiesc pe care familia,
cum francizat, l mai cunoate. ntr-o familie foarte provinala. va fi un termen aparinnd dialectului provinciei de bati-a dei
familia nu-1 mai vorbete i nici mcar nu-1 mai nelege
ntr-o familie venit din America de sud i nemaivorbind dect
franceza, va fi un cuvnt spaniol. Iar n generaia
urmtoare, cuvntul nu va mai exista dect ca o amintire din
copilarie. Adulii de mai trziu i vor aminti c prinii, la mas,
vorbeau despre servitorii care-i slujeau, fr s fie nelei de ei,
folosind cutare cuvnt, dar copiii ignor ce voia de fapt s spun
cuvntul, i dac era spaniol, ebraic, german, dialectal, ba chiar
dac aparinuse vreodat vreunei limbi i dac nu cumva era un
nume propriu sau un cuvnt pe de-a-ntregul inventat. ndoiala
aceasta nu poate fi limpezit dect dac ai un unchi btrn, un
vr btrn nc n viat i care au folosit probabil acelai cuvnt.
i cum eu n-am cunoscut nici o rud a soilor Verdurin, n-am
putut reface cu exactitate cuvntul. Cu siguran el a fcut-o s
surd pe doamna Verdurin, cci utilizarea acestei limbi mai
puin generale, mai personale, mai secrete dect limba obinuit,
le d celor care o mai folosesc un sentiment egoist ntotdeauna
nsoit de o anumit satisfacie. i dup ce trecu aceast clip de
veselie: i dac totui Cottard vorbete? obiect doamna
Verdurin. - Nu va vorbi." i totui Cottard a vorbit, sau cel
puin mi-a vorbit mie, cci de la el am aflat toate acestea cuiva
ani mai trziu, chiar la nmormntarea lui Saniette. Am regretat
c nu le-am tiut mai devreme. Mai nti, a fi ajuns astfel s
aflu mai repede c nu trebuie niciodat s te superi pe oameni,
i-i judeci dup vreo rutate a lor de care i aminteti, cci nu
tii niciodat binele pe care n alte clipe sufletul lor 1-a vrut cu
sinceritate i 1-a realizat. i astfel ne nelm chiar din simplul
punct de vedere al previziunii. Cci, fr ndoial, forma rea pe
care cndva am constatat-o va reveni. Dar sufletul este totui mai
bogat, el posed multe alte forme care vor reveni i ele n cazul
cestui om pe care refuzm s ni-I nchipuim blnd, gndindu-ne a
reaua purtare pe care a avut-o. Dar i dintr-un punct de
de
re mai personal aceast revelaie n-ar fi rmas fr efect
pra mea. Cci schimbndu-mi prerea despre domnul
rourin, pe care-1 credeam tot mai mult cel mai ru dintre
fieni, aceast revelaie, fcut mie de Cottard mai devreme, ca
' ns'P't bnuielile pe care le aveam cu privire la rolul pe stii
Verdurin puteau s-1 joace n relaia dintre Albertine i e- Le-ar
fi risipit poate de altfel nu pe bun dreptate, cci
287

flpnd, i care consta n /aptul c i oferea specimene reaJe a

ea ce el putuse s cread vreme ndelungat c nu este dect o ,jiventie a poeilor. Brichot. care adeseori explicase Egloga a
joua a lui Vergi/iu Iar s tie prea bine dac aceast ficiune se
ntemeia i pe o anumit realitate, descoperea, spre sfritul
vieii. stnic* ^e vor^ cu domnul de Charlus, ceva din plcerea pe
care tia c maetrii si, domnul Merimee i domnul Renan,
colegul su domnul MaspeW9-1 o simiser, cltorind n Spania,
n Palestina, n Egipt, cnd recunoscusem n peisajele i populaiile actuale ale Spaniei, ale Palestinei i ale Egiptului, cadrul
j invariabilii actori ai scenelor antice pe care ei nii le studiaser n cri. Fie spus fr s-1 ofensm pe acest nobil de vi
veche, mi declar Brichot n trsura care ne ducea acas, c e
pur i simplu prodigios cnd i comenteaz catehismul satanic
cu o verv puintel cam desuet i cu o ncptnare, era ct pe
ce s spun cu o candoare, de emigrant. Te asigur c, dac pot
ndrzni s m exprim ca monseniorul de Hulst, nu m
plictisesc n zilele cnd m viziteaz acest feudal care, vrnd s-1
apere pe Adonis mpotriva epocii noastre de necredincioi, a
urmat instinctele rasei sale cu deplin inocent sodomist" l
ascultam pe Brichot i nu eram singur cu el. Aa cum, de altfel,
mi se ntmpiase de cnd plecasem de acas, m simeam, chiar
daca n chipul cel mai obscur, legat de fata care se afla n acel
moment n camera ei. Chiar cnd stteam de vorb cu unul sau
ai altul n salonul sofiior Verdurin, o simeam nedesluit lng
ne, aveam despre ea acea noiune vag pe care o ai despre
'ropriile tale membre, i dac mi se ntmpla s m gndesc ia
ea, era aa cum te gndeti, cu neplcerea de a fi legat de ele
mr-o adevrat sclavie, la propriul tu trup. i cte brfeli,
ntinu Brichot, cu care ai putea s alimentezi multe pagini din
'versaiile de luni194, afli stnd de vorb cu acest apostol.'
Qdete-te c am a/lat de la el c tratatul de etic n care am
W| i respectat totdeauna cea mai fastuoas construcie
eo y ePoc^ noastre i fusese inspirat venerabilului nostru
-X de un tnr pota. S nu ezitm a recunoate c
nentul meu prieten nu ne-a spus numele acestui efeb n
demonstraiilor sale. A artat astfel mai mult respect a jn's '
sau
dac preferi mai putin gratitudine dect Fidias, care ns pe
inelul statuii Iui Jupiter Olimpianul numele atletului -> 'ubea.
Baronul nu tia aceast ultim poveste. Inutil s Ol"i urf ld *ermecaf
ortodoxia ti nchipui cu uurin c de cte de (jo^!lrncnte5
mpreun cu colegul meu pe marginea unei teze Or"t, gsesc c
dialectica lui, de altfel foarte subtil, are
289

domnul de Charlus nu s-a mniat mpotriva lui Brichot, sa

pentru universitar a sczut att de mult nct a putut tSL-Tjudece
fr nici o indulgenta.) i i jur c schimbul este att de inegal
nct, atunci cnd baronul mi spune ce 1-a nvat viaa, eu na putea fi de acord cu Sylvestre Bonnard197, i anume c tot
ntr-o bibliotec visezi mai bine ce e viata."
Ajunsesem n faa casei mele. Am cobort din trsur i i-am dat
vizitiului adresa lui Brichot. De pe trotuar vedeam fereastra
camerei Albertinei, acea fereastr odinioar mereu ntunecat
seara, cnd ea nu locuia la mine, i pe care lumina electric din
interior, segmentat de obloane, o vrsta de sus n jos cu bare de
aur paralele. Acest desen magic, pe ct era de limpede pentru
mine, figurnd n faa minii mele calme imagini precise, foarte
apropiate, i n posesia crora aveam s intru foarte curnd, pe
att era de invizibil pentru Brichot, rmas n trsur, aproape
orb; i de altfel ar fi fost de neneles pentru el, de vreme ce, ca
i prietenii care veneau s m vad nainte de cin, dup ce
Albertine se ntorsese de la plimbare, profesorul nu tia c o
fat, care mi aparinea, m atepta ntr-o camer nvecinat cu a
mea. Trsura porni. Am rmas o clip singur pe trotuar. Desigur,
acele luminoase dre pe care le vedeam de jos i care altuia i
s-ar fi prut superficiale cptau pentru mine o consisten, o
soliditate extrem, din cauza ntregii semnificaii pe care o
puneam ndrtul lor, erau un tezaur dac vrei, un tezaur nebnuit de alii, pe care l ascunsesem acolo i din care emanau
acele raze orizontale, dar un tezaur n schimbul cruia mi
nstrinasem libertatea, singurtatea, gndirea. Dac Albertine nu
ir fi fost acolo sus, i chiar dac nu a fi vrut dect plcerea,
rn-a fi dus s o cer unor femei necunoscute, a cror via a fi
cercat s o ptrund, la Veneia poate, sau cel puin n vreun
al Parisului nocturn. Dar acum, ceea ce trebuia s fac cnd nea
pentru mine ora mngierilor nu era s plec n cltorie, i ;i
chiar s mai ies din cas, ci s m ntorc aici. i s m
torc nu ca s rmn singur i, dup ce te-ai desprit de
la
Hi, cei care i alimentau din afar gndirea, s te gseti cel 1
silit s caui acel aliment n tine nsui, ci, dimpotriv, mai )r- .
singur dect atunci cnd eram n salonul soilor Verdurin, -!1
-CUI? urma sa fiu de persoana n faa creia abdicam, LJa [l
druiam cu totul persoana mea, fr ca s am o singur V
rgazul de a gndi la mine, i nici chiar chinul, de vreme 1 va
fj
mine, de a m gndi la ea. Astfel nct, fere .
du r
~ ni pentru ultima oar privirea de pe trotuar ctre a
camerei n care urma s fiu curnd, mi se pru c vd
291

- supr? De ce m-a supra? M las rece. Nu trebuia s vin

? domnioara VinteuiJ?" Scos din fire la aceste cuvinte: Nu
-ai S pus c te-ai ntlnit cu doamna Verdurin acum cteva
ie" i-am spus ca s-i art c tiam mult mai multe lucruri
ect i nchipuie. Oare ntr-adevr ne-am ntlnit?" ntreb ea
un aer vistor de parc s-ar fi adresat ei nsei, ncercnd
3.j adune amintirile, i totodat mie, ca i cum eu a fi putut
,j (jau un rspuns; i fr ndoial, ntr-adevr, pentru ca s-i
nun ceea ce fiam, i poate i ca s ctige timp nainte de a da
n rspuns dificil. Dar eu eram mult mai puin preocupat de
domnioara Vinteuil dect de teama, care m ncercase deja, dar
care acum punea stpnire pe mine cu tot mai mult putere.
Chiar ntorcndu-m acas, credeam c doamna Verdurin
inventase pur i simplu, spre a se luda, venirea domnioarei
Vinteuil i a prietenei sale, astfel nct eram linitit. Doar
Albertine, spunndu-mi: Nu trebuia s vin i domnioara
Vinteuil?", mi artase c prima mea bnuial nu m nelase;
dar eram totui linitit n privinfa asta pentru viitor, de vreme
ce, renunnd s se duc la soii Verdurin, Albertine o sacrificase
pentru mine pe domnioara Vinteuil.
,.De altfel, i-am spus cu mnie, mi ascunzi multe alte lucruri, chiar dintre cele mai nensemnate, ca de exemplu cltoria
ta de trei zile la Balbec, spun asta n treact." Adugasern aceste
cuvinte: spun asta n treact" drept complement la: chiar
lucruri dintre cele mai nensemnate", astfel nct dac Albertine
ni-ar fi spus: Dar cu ce am greit ducndu-m la Balbec?" eu
s-i pot rspunde: Nici nu-mi mai amintesc mcar. Tot ce mi
e spune se nvlmete n mintea mea, acord att de puin
important unor asemenea lucruri!" i ntr-adevr vorbeam
;
pre aceast rait de trei zile pe care o fcuse cu oferul pn
Balbec, - de unde crile sale potale mi sosiser cu o
nenea ntrziere - cu totul Ia ntmplare, i-mi prea ru c
alesesem att de prost exemplul, cci ntr-adevr, avnd abia ui
de a se duce i de a se ntoarce, fusese cu siguran acea pare
ond nu existase nici mcar timp pentru o ntlnire ct Jt
prelungit cu cineva. Dar Albertine crezu, dup cele ce-i 'erri,
c eu tiam adevrul adevrat i c doar i esem c-1
tiu. Era deci convins de ctva vreme c, sau ~Un mijloc
sau altul, punnd pe cineva s o urmreasc, sptgm- JTfi**
ntr-un fel oarecare, eram, cum i spusese cu o 1 n urm lui
Andree, mai informat dect ea nsi" 'ropriei sale viei.
De aceea m ntrerupse printr-o >lre cu totul inutil, cci
bineneles c nu bnuiam nimic
293

fraza)- Nu le-am descifrat dect ceva mai trziu, dup ce i-am

plicit gndul. Auzim retrospectiv atunci cnd nelegem.
jVfulumesc! N-a cheltui o para chioar pentru btrnii tia,
!^aj bine las-m odat liber, s m clreasc pn..." De
ndat ce vorbi, obrajii i se nroir, trsturile ei exprimar o
mare mhnire, i puse mna n faa gurii ca i cum ar fi vrut s
bage la loc cuvintele pe care le rostise i pe care eu nu le
nelesesem ctui de puin. Ce-ai spus, Albertine? - Nimic,
eram pe jumtate adormit. - Ba nu, eti foarte treaz - M
undeam la cina pe care am s-o ofer soilor Verdurin, e foarte
drgu din partea ta. - Ba nu. eu m refer la ceea ce ai spus."
fnii ddu nenumrate versiuni, dar care nu se potriveau
nicidecum, nu numai cu vorbele ei care, ntrerupte, rmneau
pentru mine vagi, dar nici cu acea ntrerupere i nici cu roeata
brusc ce o ntovrise. Haide, draga mea, nu asta ai vrut s
spui, altminteri de ce te-ai fi oprit? - Pentru c gseam c
cererea mea nu-i potrivit. - Care cerere? - S ofer o cin.
-Nu, nu-i asta, nu de aa ceva e vorba ntre noi. - Ba da,
dimpotriv, nu trebuie s abuzezi de cei pe care-i iubeti.
Oricum, ti jur c de asta-i vorba." Pe de o parte. mi era
totdeauna imposibil s m ndoiesc de un jurmnt al ei; pe de
alt parte, explicaiile ei nu-mi satisfceau raiunea. Am insistat
n continuare. Ai cel puin curajul s-i termini fraza, ai rmas
la clreasc... - Oh, las-m te rog! - De ce s te las?
-Pentru c e ngrozitor de vulgar, mi-ar fi prea ruine s spun
asta n faa ta. Nu tiu la ce m gndeam, cuvintele astea, al
cror sens nici nu l tiu bine i pe care le-am auzit ntr-o zi pe
strad spuse de nite oameni de cea mai joas spe, mi-au venit
aa, dintr-o dat, fr s-mi dau nici eu bine seama cum. Nu e
vorba nici de mine, nici de nimeni altcineva, visam cu voce tare."
Am simit ca nu voi scoate nimic mai mult de la Albertine. M
nuntise adineauri cnd mi jurase c ceea ce o oprise era o team
nonden de a fi indiscret, team devenit acum ruinea de a
[
i n faa mea o vorb prea vulgar. Or, acum spunea o a
oua minciun. Cci cnd eram mpreun i ne mngiam, rosam cuvinte orict de perverse, orict de grosolane. n orice caz,
acel moment era inutil s mai insist. Dar memoria mea
roinea obsedat de acele cuvinte. Albertine spunea adeseori
' e J-am mai clrit..." pentru a spune ce l-am mai njurat!"
e s lInea
asta n mod curent n faa mea, i dac asta ar fi
Vr' ? P
sa
spun, de ce tcuse dintr-o dat, de ce se nroise att de
chri - Ce '*' pusese miniie pe gur i i fcuse altfel fraza,
czuse c eu auzisem bine cuvntul clrit, de ce mi
297

>e o avusese cnd i propusesem s dea o cin, am mers pe ?

uJ cuvintelor din fraza ei. i astfeJ am vzut c spusese s m
ireasc pn or s-mi rup curul". Era ngrozitor! Deci asta ar
r preferat ea. Era de dou ori ngrozitor! Cci pn i ultima
frf i care conste 'a asta sau dorete asta, nu folosete ^orbind cu
brbatul care accept ceea ce ea vrea, aceast oribil
presje. S-ar simi prea njosit. Doar fat de o femeie, dac
iubete femeile, ea spune asta pentru a se scuza c se va da
curnd unui brbat. Albertinc nu minise cnd mi spusese c
viseaz pe jumtate. Distrat, impulsiv, uitnd c era cu mine,
avusese acea nlare din umeri, ncepuse s vorbeasc ntocmai
cum ar fi fcut cu una dintre acele femei, cu, poate, una dintre
fetele mele n floare. i dintr-o dat adus la realitate, roie de
ruine, ncercnd s-i opreasc pe buze cuvintele, dezndjduit,
nu mai voise s rosteasc nici o silab. Nu mai aveam de pierdut
nici o secund, dac nu voiam s-i dea seama c eram n
culmea dezndejdii. Dar dup o tresrire de mnie, ochii mi se
umplur de lacrimi. Ca i la Balbec, n noaptea care urmase
dezvluirii pe care mi-o fcuse vorbindu-mi despre prietenia ei
cu familia Vinteuil, trebui s inventez pe dat o cauz plauzibil
care s-i explice de ce snt att de mhnit, i care totodat s
produc un efect att de profund asupra Albertinei nct s obin
un rgaz de cteva zile nainte de a fi silit s iau o hotrre. De
aceea, n momentul cnd mi spunea c nu i se fcuse niciodat
un afront ca acela pe care i-1 fcusem eu plecnd de acas, c ar
fi preferat s moar dect s o aud pe Erancoise spunndu-i asta,
i tocmai cnd, agasat de susceptibilitatea ei derizorie, m
pregteam s-i spun c ceea ce fcusem era cu totul insignifiant,
c faptul c plecasem de acas nu o jignea cu nimic - cum n tot
icest rstimp, paralel, cutarea mea incontient a ceea ce ea
voise s spun dup cuvntul clreasc" ajunsese la un rezultat,
r dezndejdea n care m aruncase descoperirea mea nu putea
fi pe deplin ascuns, n loc s m apr, m-am acuzat: Draga
le
a Albertine, i-am spus pe un ton blnd i cu ochii nlcrimai, '?
putea s-i spun c nu ai dreptate, c ceea ce am fcut nu
'seamn nimic, dar a mini; tu ai dreptate, ai neles adevrul,
^aga mea, cci acum ase luni, acum trei luni, cnd nc ineam
't de mult la tine, n-a fi fcut aa ceva E un nimic i totodat
e cev
a foarte important din cauza schimbrii imense din inima
} al crei semn este. i de vreme ce ai ghicit aceast
u "Jfikare pe care speram s i-o ascund, trebuie s-i spun
atoarele: Draga mea Albertine, i-am spus cu o blndee i o
' ete profund, vezi tu, viaa pe care o duci aici este plicticoas
299

^^m

brbat tnr i frumos, crede c devine el nsui un brbat

tnr rrlimos i manifest o efeminare crescnd, n rizibilele
sale - cercri <je a_sj arta virilitatea, cazul acesta (ine de o lege
care e aplic mult dincolo de cei ca Charlus, o lege de o
asemenea generalitate nct nici iubirea nu o epuizeaz pe
deplin; nu ne vedem trupul pe care ceilali l vd, i ne
urmrim" gndirea, obiectul care este n fata noastr,
invizibil celorlali (fcut uneori vizibil de ctre artist printr-o
oper, de unde i acele frecvente deziluzii ale admiratorilor
acestuia, cnd snt admii n preajma autorului, pe chipul cruia
frumuseea luntric s-a reflectat att de imperfect). Dup ce ai
remarcat asta, nu te mai lai dus"; m ferisem n acea dupamiaz s-i spun Albertinei ct i snt de recunosctor pentru c
nu rmsese la Trocadero. i n acea sear, temndu-m s nu
m prseasc, m prefcusem c doresc s o prsesc eu,
prefctorie care nu-mi era dictat, de altfel, dup cum se va
vedea curnd, numai de ceea ce crezusem c am nvat din
iubirile mele precedente, nvminte pe care ncercam s le
folosesc acum. Teama c Albertine mi va spune poate: Vreau
ca la anumite ore s pot iei singur, vreau s pot lipsi de
acas douzeci i patru de ore", teama c mi va cere o libertate
pe care nu ncercam s o definesc, dar care m nspimnta,
acest gnd mi venise pentru o clip n timpul seratei Verdurin.
Dar el se risipise, contrazis de altfel de amintirea a tot ceea ce
Albertine mi spunea ntruna despre ct e de fericit cnd st
acas. Intenia de a m prsi, chiar dac exista n sufletul
Albertinei, nu se manifesta dect ntr-un mod obscur, prin
anumite priviri triste, o anumit nerbdare, anumite fraze care nu
voiau s spun nicidecum asta, dar, ; te gndeai bine (i nici
mcar nu aveai nevoie s te gndeti ne, cci nelegem repede
acest limbaj al pasiunii, i pn i nenii din popor neleg
dect aceste fraze care nu se pot explica " prin vanitatea,
ranchiuna, gelozia, de altfel neexprimate,
Pe
care le descoper pe dat la interlocutor o facultate intuic
a
b
dar
a c
are, precum bunul-sim" despre care vorbete Descartes,
e
lucrul cel mai rspndit din lume"), nu se puteau explica
P Prin prezena unui sentiment pe care ea l ascundea i care
tea face s pun la cale planuri pentru o alt via, fr
Tot aa cum aceast intenie nu se exprima n cuvintele ei
'gic, tot astfel presentimentul acestei intenii, pe care l
Con/0 ^'n aceast sear, rmnea n mine la fel de vag.
\rat "Uarn s triesc n virtutea ipotezei care admitea drept aden to( ot ceea ce mi spunea Albertine. Dar se putea ca n mine,
acest
rstimp, s mai existe o ipotez, cu totul opus i la
303

si de vreme ce la Balbec i mrturisisem de dou ori c

f8uejc o alt femeie, odal pe Andree, odat o alt persoan
sterioas, de ambele dai cnd gelozia m fcuse s o iubesc 'a
S' ma' mu^ Pe Albertine. Cuvintele mele nu-mi reflectau radar
nicidecum sentimentele. Cititorul nu-i poate da bine 'ama je
asta pentru c, fiind narator, i expun propriile mele 'entjmente
n timp ce i repet cuvintele mele. Dar dac i le-a iscur.de pe
primele i dac nu le-ar cunoate dect pe celelalte, faptele mele,
att de puin n raport cu ele, i-ar da att de des impresia unor
ciudate schimbri totale, net m-ar crede aproape nebun. E un
procedeu care nu ar fi de altfel mult mai fals dect cel pe care lam adoptat, cci imaginile care m fceau s acionez, att de
opuse celor zugrvite de cuvintele mele, erau n acel moment
foarte obscure: nu cunoteam dect imperfect natura n funcie
de care acionam; astzi cunosc limpede adevrul subiectiv aflat
la originea ei. Ct despre adevrul su obiectiv, adic dac
intuiiile acestei naturi surprindeau mai exact dect raionamentul
meu adevratele intenii ale Albertinei, dac am avut dreptate s
m ncred n aceast natur i dac, dimpotriv, ea nu a alterat
inteniile Albertinei n loc s le limpezeasc, mi este greu s m
pronun.
Aceast team vag pe care am simit-o n casa soilor
Verdurin, teama c Albertine m va prsi, mai nti se risipise.
Cnd m ntorsesem acas, aveam sentimentul c snt un prizonier i nicidecum c regsesc aici o prizonier. Dar dup ce se
risipise, teama pusese stpnire pe mine iar, cu i mai mult putere, cnd, anunnd-o pe Albertine c fusesem la soii Verdurin,
vzusem suprapunndu-se pe chipul ei o aparen de enigmatic
iritare, pe care nu i-o vedeam de altfel pentru prima oar. tiam
ca nu era dect cristalizarea carnal a unor reprouri mult
gndite, a unor idei clare pentru fiina care le alctuiete i le
trece sub tcere, sintez devenit vizibil, dar nici ea raional,
i pe care cel care i culege preiosul reziduu de pe chipul fiinei
'bite, ncearc la rndu-i, pentru a nelege ce se petrece n
ceasta, s o reduc prin analiz la elementele sale intelectuale.
Ecuaia aproximativ a acestei necunoscute care era pentru mine
^jndirea Albertinei mi dduse aproximativ urmtorul rezultat: 1
tiam bnuielile, eram sigur c el va cuta s le verifice, i s
nu-1 pot stingheri, a fcut toat treaba pe ascuns". Dar a
Albertine tria cu asemenea idei. pe care nu mi le exprime
niciodat, nu urma ea s aib pn la urm oroare, s fie >a
la urm lipsit de fora de a tri astfel, nu era cu putin ca 'a o
zi la alta s se hotrasc sa pun capt unei existene n
305

 hirii noastre un fel de virginitate, fcea s renasc pentru ea

mpul cnd Albertine putea nc, la Balbec, s cread cu atta
suiiri c iubeam pe o alta. Ea nu ar mai fi crezut acum asta,
fr ndoial, dar credea n intenia mea simulat de a ne
desparU pentru totdeauna chiar n acea sear.
Prea c bnuiete c nu din pricina familiei Verdurin. I-am
spus c ntlnisem un dramaturg, Bloch, foarte prieten cu Lea,
creia ea i spusese nite lucruri ciudate (m gndeam s o fac
astfel s cread c tiam mai mult dect spuneam despre verisoarele lui Bloch). Dar dintr-o nevoie de a-mi potoli tulburarea
provocat de ruptura mea simulat, i-am spus: Albertine, poi
s-mi juri c nu m-ai minit niciodat?" Ea privi int n gol,
apoi mi rspunse: Da, adic nu. Nu era adevrat c Andree a
fost foarte atras de Bloch. Nu l-am ntlnit. - Dar atunci de ce
mi-ai spus asta? - Pentru c m-am temut c vei crede alte
lucruri despre ea. - Asta-i tot?" Ea privi din nou n gol i spuse:
i-am ascuns, i nu trebuia, c am fcut o cltorie de trei sptmni cu Lea. Dar te cunoteam att de puin. - Asta se ntmpla
nainte de Balbec? - nainte de a doua edere la Balbec, da." i
chiar n acea diminea mi spusese c nu o cunoate pe Lea!
Priveam cum o vlvtaie face scrum dintr-o dat un roman pe
care l scrisesem n milioane de minute. La ce bun? La ce bun?
Desigur, nelegeam c Albertine mi dezvluia aceste dou
fapte pentru c se gndea c le aflasem indirect de la Lea i c
nu era nici un motiv pentru ca s nu mai existe vreo sut de
fapte asemntoare. nelegeam i c, atunci cnd era ntrebat,
vorbele Albertinei nu conineau nici mcar un atom de adevr,
c ea nu lsa s-i scape adevrul dect fr voie, ca un brusc
amestec care se fcea n ea ntre faptele pe care fusese hotrt
pn atunci s le ascund i credina c cellalt luase cunotin
te ele. Dar numai dou lucruri nu nseamn nimic, i-am spus
eu Albertinei, spune-mi mcar patru, ca s-mi lai nite amintiri.
c dezvluiri poi s-mi mai faci? " Ea privi nc o dat n gol.
Cror credine n viaa viitoare i adapta ea minciuna, cu ce zei
^ai puin nelegtori dect crezuse ncerca s cad la nvoial?
Nu a fost, fr ndoial, uor, cci tcerea i fixitatea privirii ei
1
durat mult vreme. Nu, nu am a-i spune nimic altceva",
"ise ea n cele din urm. i, n ciuda insistenei mele, se
capn, acum cu uurin, s nu mai treac de acel nimic
Seva". i era o mare minciun, cci de vreme ce avea
sernenea gusturi, pn n ziua cnd fusese nchis n casa mea,
Clt
e ori, n cte case, n cte locuri de plimbare i le satisf>e
probabil! Gomoreenele snt destul de rare i totodat destul
307

mut docilitatea captivei mele i nu mai eram suprat pe ea.

ndoial c, n timpul vieii noastre comune, eu o lsasem ^
/vlbertine s neleag c aceast viaf nu va fi probabil dect
ir ovizorie, astfel nct Albertine continua s-i gseasc un
"urne farmec. Dar n acea sear mersesem mai departe,
Bfflndu-m c nite vagi ameninri c ne vom despri nu vor ffla i
fi de ajuns, cci vor fi contrazise fr ndoial n mintea
Albertinei de ideea unei mari iubiri plin de gelozie fat de ea,
iubire care, prea ea s spun, m-ar fi fcut s m duc s fac
cercetri acas la soii Verdurin. n acea sear m-ara gndit c,
printre celelalte cauze care putuser s m hotrasc brusc, fr
mcar s-mi dau seama de asta dect treptat, s joc aceast
comedie a rupturii, era mai ales faptul c atunci cnd, ntr-unui
din acele impulsuri ce semnau cu cele ale tatei, ameninam o
fiina n linitea ei, cum nu aveam, ca eJ, curajul s-mi realizez
ameninarea, ca s nu las s se cread c ea nu constase dect din
nite cuvinte aruncate n aer, mergeam destul de departe cu
aparentele realizrii i nu m repliam dect atunci cnd
adversarul, avnd cu adevrat iluzia sinceritii mele, se speriase dea binelea.
De altfel, n aceste minciuni simim c exist i adevr, c
dac viata nu aduce schimbri iubirii noastre, noi nine vom vrea
s aducem sau s ne prefacem c aducem acele schimbri, vorbind
de desprire, ntr-att de mult simim c orice iubire i orice lucru
evolueaz repede ctre un rmas-bun definitiv. Vrem s plngem cu
lacrimile pe care le va aduce desprirea cu mult nainte ca ea s
aib loc. Fr ndoial, de data aceasta, n scena care o jucasem
exista o explicaie a utilitii ei. inusem iintr-o dat s o
pstrez pe Albertine pentru c o simeam "isipit n alte fiine
cu care nu puteam s o mpiedic s se measc. Dar chiar dac ar
fi renunat la toat lumea pentru ne, eu poate c a fi hotrt cu
nc i mai mult strnicie s
0 prsesc niciodat, cci gelozia face ca desprirea s fie
muitoare, dar recunotina o face cu neputin. Simeam ori1
Ci ddeam marea btlie n urma creia trebuia nving
s mor. l-a fi oferit Albertinei ntr-un ceas tot ce posedam,
m c mi spuneam: Totul depinde de aceast btlie". Dar
te btlii seamn mai puin cu cele de altdat, care durau
P ceasuri, iniimai
mult cu o btlie contemporan, care nu fse
dai ' n^ C1 miine^ nici Pom'J ne . nici sptmna
urmtoare. *'
Pentru ea toate puterile, pentru c crezi f " M
nete de care va fi nevn.v c: ****" ' nu vine.

309

vorbele triste pe care le rosteti, chiar n chip mincinos, poart

-n ele tristeea lor i ne-o injecteaz adnc; poate pentru c tim i
simulnd un rmas bun evocm cu anticipaie un ceas care va veni
n mod fatal mai trziu; i nici nu sntem siguri c nu am
eclanat mecanismul care l va aduce curnd. In orice bluff
nst, orict de mic, o parte de incertitudine cu privire la ceea e
va face cel pe care l nelm. Dar dac aceast comedie a despririi se va termina printr-o desprire adevrat? Nu ne putem cndi la aceast posibilitate, chiar neverosimil, fr o strngere je
inim. Sntem de dou ori nelinitii, cci desprirea s-ar
produce atunci n momentul cnd ar fi insuportabil, cnd am
suferit din pricina femeii care ne va prsi nainte ca noi s ne fi
vindecat, sau cel puin ca durerea noastr s se fi potolit. i nici
nu mai avem mcar punctul de sprijin al obinuinei, pe care ne
bizuim, chiar cnd sntem ndurerai. Ne-am lipsit de el n mod
voluntar, am dat zilei prezente o important excepional, am
desprins-o de zilele cu care se nvecina, ea plutete fr rdcini
ca o zi de plecare, imaginaia noastr, nemaifiind paralizat de
obinuin, s-a trezit, am adugat dintr-o dat iubirii noastre
zilnice tot felul de reverii sentimentale care i dau proporii
uriae, fcndu-ne indispensabil o prezen pe care tocmai nu
mai sntem cu totul siguri c putem conta. Fr ndoial, tocmai
spre a asigura n viitor aceast prezen, ne-am dedat jocului
celui care poate s se lipseasc de ea. Dar am fost prini noi
nine n capcana acestui joc, am nceput din nou s suferim
pentru c am fcut ceva nou, neobinuit i care seamn astfel
cu acele tratamente care trebuie s vindece mai trziu rul de
care suferim, dar ale cror prime efecte l agraveaz.
Aveam lacrimi n ochi ca aceia care, singuri n camera lor,
nchipuindu-i n funcie de meandrele capricioase ale reveriei
loartea unei fiine pe care o iubesc, i reprezint att de minuios durerea pe care ar simi-o net chiar ajung s o simt.
Astfel, multiplicnd recomandrile pe care i le fceam Albertinei
:u
privire la purtarea pe care va trebui s o aib fa de mine
d vom fi desprii, mi se prea c sufr aproape tot att de
Mult ca atunci cnd nu ar fi trebuit s ne mpcm peste cteva
P e - i apoi eram att de sigur c pot, c o voi face pe
bertine s se ntoarc la ideea unei viei comune, i dac reun
n seara asta, oare acea stare de spirit a ei. pe care scena
asta o risipise nu va renate? M simeam, dar nu m cre1
stpn pe viitor, pentru c nelegeam c aceast senzaie
ea n
umai din faptul c viitorul nu exista nc i c astfel nu
1 c
opleit de necesitatea lui. Minind, puneam poate n
311

unc la domnioara Vinteuil i, cu un efort dezndjduit,

njncndu-se in abisul imposibilelor reconstituiri, nu se mai
des--insc de actri, din acea sear cnd Albertine urcase n
cabina
.j pe de o parte, dup toate jurmintele pe care mi le fcuse, i
ne un ton att de veridic, dup sacrificiul att de complet al
libertii sale, cum s crezi c n toate astea era ceva ru? i
totui bnuielile mele nu erau oare tot attea antene ndreptate
spre adevr, de vreme ce, dac ea i sacrificase pentru mine pe
soii Verdurin i se dusese ia Trocadero, totui, la soii Verdurin
se allase fr ndoial domnioara Vinteuil, i de vreme ce la
Trocadero, pe care de altfel l sacrificase pentru mine spre a se
plimba cu mine, existase ca motiv de a o face s se ntoarc
aceast Lea care mi se prea c m nelinitete fr temei i pe
care totui, printr-o fraz pe care nu i-o cerusem, ea declara c o
cunoscuse mult mai bine dect m temusem, n mprejurri
foarte dubioase, cci cine putuse s o conving s urce astfel n
acea cabin? Nu mai sufeream din cauza domnioarei Vinteuil
cnd sufeream din cauza acelei Lea, cei doi cli ai zilei mele,
fie c mintea mea nu era capabil s-i reprezinte n acelai
timp prea multe scene, fie c emoiile mele nervoase se
interferau, gelozia mea nefiind dect ecoul lor. Puteam s induc
de aici c nu fusese nici cu Lea, nici cu domnioara Vinteuil, i
c mi fixasem gndurile pe Lea doar pentru c sufeream din
cauza ei. Dar dei geloziile mele pleau - uneori nteindu-se
din nou, una dup alta - asta nu nsemna c ele nu
corespundeau unui adevr presimit i c nu trebuia s m
gndesc la nici una dintre aceste femei, ci la toate. Spun
presimit cci nu puteam s ocup toate punctele din spaiu i din
timp pe care ar fi trebuit s le ocup, i chiar i aa ce instinct
mi-ar fi dat concordana dintre unele i celelalte pentru a-mi
permite s o surprind pe Albertine aici, la cutare or, cu Lea,
sau cu fetele din Balbcc, sau cu prietena doamnei Bontemps pe
ca
re o atinsese uor, sau cu fata care juca tenis i care o
'mpinsese cu cotul, sau cu domnioara Vinteuil?
..Draga mea Albertine, eti foarte drgu c-mi fgduieti
jJKa. De altfel, n primii ani cel puin, voi evita locurile unde vei
'i tu. Nu tii dac te vei duce n vara asta la Balbec? Pentru
'n acest caz, o s am grij s nu m duc eu." Acum
ntinuam s naintez astfel, devansnd timpul cu invenia mea
"icinoas, mai puin pentru a o speria pe Albertine ct pentru
11
lace ru mie nsumi.Aa cum un om care la nceput nu a
dect motive nensemnate s se supere se mbat cu totul
L
Propriile sale strigte i se las dus de o furie generat nu de
en

313

,~- unui contract rennoit". Acum, i-am spus, du-te i

unii pn mine sear, draga mea, cci cred c eti frnt de
u o seal- - Mai ales snt foarte mulumit. - M iubeti puin? '
De o sut de ori mai mult dect nainte."
jyl-a fi nelat fiind fericit c jucasem acea comedie, dac , a mi
ar fi fost desvrit de mine pn la o adevrat punere n scen- Ar
fi fost un lucru grav chiar dac am fi vorbit pur i simpli de
desprire. Credem c ducem asemenea conversaii nu numai n chip
nesincer, i aa este, ntr-adevr, ci i n mod cu totul liber. Or, ele
snt n general, fr tirea noastr, i optit mpotriva voinei
noastre, primul murmur al unei furtuni pe care nU o bnuim. n
realitate, ceea ce exprimam atunci este contrariul dorinei noastre
( care este dorina de a tri totdeauna cu cea pe care o iubim), dar
este i acea imposibilitate de a tri mpreun cu cea care ne face
s suferim zilnic, suferin preferat de noi aceleia strnit de
desprire, dar care n cele din urm i fr voia noastr ne va
despri. De obicei, i nu dintr-o dat totui. Cel mai adeseori se
ntmpl - nu va fi, dup cum se vedea, cazul nostru - ca, la ctva
vreme dup ce au fost rostite cuvintele n care nu credeam, s
punem n aciune o ncercare inform de desprire voit,
nedureroas, temporar. i cerem femeii, pentru c apoi ea s se
simt mai bine cu noi, pentru ca noi s scpm pe de alt parte
pentru moment de tristei i de oboseli continui, s fac fr noi,
sau s ne lase s facem fr ea, o cltorie de cteva zile, primele i de foarte mult vreme - petrecute, ceea ce ni s-ar fi prut nainte
imposibil, fr ea. Foarte repede ea se ntoarce s-i ia locul n
cminul nostru. Numai c aceast desprire, scurt dar realizat, nu
este att de arbitrar hotrt i att de sigur singura pe care ne-o
nchipuim. Aceleai tristei rencep, aceeai dificultate de a tri
mpreun se accentueaz, numai desprirea nu mai este att de
grea; am mceput prin a vorbi de ea i apoi am pus-o n practic
sub o orrn prieteneasc. Dar toate acestea nu snt dect nite
semne care nu le-am recunoscut Curnd despririi momentane
i sunztoare i va urma desprirea atroce i definitiv pe care am
Pregtit-o fr s tim.
Vino n camera mea peste cinci minute ca s mai stm
P^tin mpreun, dragul meu. Ai fi att de drgu! Dar o s
dorm repede dup aceea, snt moart de somn." ntr-adevr, am
J Zl't chiar o moart cnd am intrat apoi n camera ei. Adormise e
mdat ce se culcase; cearceafurile, rsucite ca un giulgiu n J riJ l
trupului ei. cptaser, cu frumoasele lor cute, o rigiditate e
Piatr. Ai fi spus c numai capul ieea din mormnt, ateptnd

-jitie, invers, n acea diminea nu am ncetat s identific, n

iuda attor diferente i pentru a ncerca s o neleg, semnificaia scenei noastre din ajun cu un incident diplomatic care
tocnw' avusese loc. Aveam poate dreptul s judec astfel. Cci
tocn a foarte probabil ca fr tirea mea exemplul domnului
de
Charlus s m fi cluzit n aceast scen mincinoas pe care el
> jucase de attea ori sub ochii mei. i cu atta autoritate; i pe
de alt parte, era ea. n cazul su, altceva dect un incontient
transfer n domeniul vieii private, a tendinei profunde a rasei
sale germanice, provocatoare din viclenie i, dac trebuia,
rzboinic din orgoliu?
Diverse persoane, printre care prinul de Monaco, sugernd
auvernuiui francez ideea c, dac nu se separa de domnul
Delcasse, ameninttoarea Germanie va intra cu adevrat n
rzboi, ministrul Afacerilor externe fusese rugat s demisioneze.
Aadar guvernul francez admisese ipoteza unei intenii de a ni
se declara rzboi dac nu cedm. Dar alte persoane se gndeau
c nu fusese vorba dect de un simplu bluff' i c dac Frana
ar fi rmas ferm pe poziii, Germania nu ar fi tras spada. Fr
ndoial c scenariul era nu numai diferit, dar aproape invers, de
vreme ce ameninarea de a rupe cu mine nu fusese niciodat
rostit de Albertine; dar un ansamblu de impresii m fcuse s
cred c ca se gndea ia desprire, tot aa cum guvernul francez
crezuse ceea ce crezuse cu privire la Germania. Pe de alt parte,
dac Germania dorea pacea, faptul de a fi provocat n mintea
celor din guvernul francez ideea c vrea rzboiul era de o
contestabil i primejdioas abilitate. Desigur, purtarea mea
fusese destul de abil, dac gndul c nu m voi hotr niciodat
rup cu ea provoca n sufletul Albertinei brusca dorin de
independen. i nu era greu s crezi c nu are o asemenea
'rint, s refuzi s vezi n ea o ntreag via secret,
ndreptat spre satisfacerea viciului ei, fie i numai observnd
unia cu care aflase c m dusesem la soii Verdurin i felul
um exclamase: Eram sigur", precum i felul cum dezvluise
totul, spunnd: Domnioara Vinteuil era cu siguran la ei".
ate acestea coroborate cu ntlnirea dintre Albertine i doam* verdurin, pe care mi-o dezvluise Andree. Dar poate, totui,
;
ast brusc dorin de independent, mi spuneam eu cnd
^rcam sa merg mpotriva instinctului meu, era pricinuit ^Upunnd c exista - sau va siri prin a fi, de ideea contrarie,
'nume c nu m gndisem niciodat s m cstoresc cu ea,
unei cnd fceam, parc fr voia mea, aluzie la desprirea
stf
apropiat, spuneam de fapt adevrul, c oricum o voi
317

atmosferice care, pn i cnd ne aflm Ja gura sobei, acioneaz

,sUnra nervilor notri, chiar dac se produc n insulele Baleare.
fn acea diminea, n timp ce Albertine dormea i eu ncer
cam s ghicesc ce se ascunde n ea, am primit o scrisoare de la
a. n care-si exprima nelinitea de a nu ti nimic din ce am
prin aceast fraz a doamnei de Sevigne: Eu una snt

i d
id

i lb
fjot

convins c nu se va cstori; dar atunci de ce s o mai tulbure

pe aceast fat pe care nu o va lua niciodat de sofie? De ce s
rjfe s o fac s refuze partide pe care ea nu le va mai privi
dect cu dispre? De ce s tulbure sufletul unei persoane pe care
i98
ar fi att de uor s nu o mai vad ?"Aceasta scrisoare trimis
0ije de mama m aduse cu picioarele pe pmnt. De ce caut un
suflet misterios, interpretez trasaturile unui chip, i m simt nconjurat de presentimente pe care nu ndrznesc s le aprofundez? mi-am spus. Visam, lucrul e simplu. Snt un tnr brbat
nehotrt i este vorba de una din acele cstorii despre care nu
tii dect dup ctva vreme dac se vor face sau nu. Cazul
Albertinei nu este unul special. Acest gnd m destinse, dar
starea asta nu inu mult. Foarte curnd mi-am spus: ntr-adevr,
dac privim lucrurile dintr-un punct de vedere social, totul poate
fi redus la cel mai banal fapt divers: poate c astfel l-a vedea i
eu dinafar. Dar tiu c ceea ce este adevrat, ceea ce mcar e
adevrat, este tot ceea ce am gndit, tot ceea ce am citit n ochii
Albertinei, snt temerile care m tortureaz, este problema pe
care mi-o pun ntruna cu privire la Albertine." Povestea
logodnicului ovitor i a cstoriei desfcute ne poate spune
ceva despre toate acestea, aa cum un articol fcut de un cronicar de bun-simt poate s ne dea o idee despre subiectul unei
piese de Ibsen. Dar exist i altceva dect faptele pe care le
ovestim. Este adevrat c acest altceva exist poate dac am ti
1 vedem la toi logodnicii ovitori i n toate cstoriile care
ie
tot amn, pentru ca exist poate un mister n viata de toate
'lele. mi era cu putin s-1 neglijez cnd era vorba de viaa
yorJaJi, dar cnd era vorba de viata mea i a Albertinei, o
ta dinluntru.
Albertine nu mi-a spus, ncepnd din acea sear, aa cum
mi spusese nici n trecut: tiu c ai ncredere n mine,
voi
cerca s-fi risipesc bnuielile". Dar aceast idee pe care nu a
Pnmat-o niciodat, ar fi putut servi drept explicaie celor mai
1
rat ale ei. Nu numai c fcea n aa fel nct s nu fie

gur nici o clip, ca eu s nu pot ignora nimic din ce

fcuse, * nu o credeam pe cuvnt, dar chiar, cnd
trebuia s-i ' neze lui Andree, sau la garaj, sau la manej,
sau altundeva,
319

I descopere ceea ce le putea pierde, grbindu-le cderea,

pjancoise nu i-a fcut, cu siguran, niciodat scene Albertinei.
/[-am ntrebat dac Albertine, simindu-se supravegheat, nu va
realiza ea nsi aceast desprire cu care o ameninasem, cci
viaa, schimbndu-se, face realiti din povetile noastre. De
fiecare dat cnd auzeam deschizndu-se o u, aveam acea
tresrire pe care o avea bunica n timpul agoniei sale, de fiecare
dat cnd sunam. Nu credeam c Albertine iese din cas fr
s-mi fi spus, dar incontientul meu gndea asta, aa cum incontientul bunicii palpita cnd eu sunam la u, dei ea i pierduse
cunotina. Ba chiar ntr-o diminea am fost dintr-o dat
cuprins de nelinite la gndul nu c ieise, ci c plecase de-a binelea. Tocmai auzisem zgomotul unei ui ce mi se prea a fi ua
ei. M-am dus pn la camera sa n vrful picioarelor, am intrat,
rmnnd n prag. n penumbr, cearceafurile erau umflate n
semicerc, era fr ndoial Albertine, care, cu trupul ncovoiat,
dormea cu picioarele i cu capul spre perete. Doar prul depea
patul, un pr mbelugat i negru, care m fcu s neleg c era
ea, c nu deschisese ua, c nu se micase, i am simit acel
semicerc imobil i viu, n care se afla o via omeneasc, o via
care era singurul lucru care avea pre pentru mine; am simit c
era acolo, n stpnirea mea atotputernic.
Dar cunoteam arta Francoisei de a insinua, foloasele pe
care tia s le scoat dintr-o punere n scen semnificativ, i nu
pot s cred c a rezistat gndului de a o face s neleag zilnic
pe Albertine ce rol umil joac n cas, gndului de a o nnebuni
zugrvindu-i, cu savant exagerare, claustrarea la care era
supus prietena mea. Am gsit-o odat pe Francoise, care-i
pusese pe nas nite ochelari cu sticle groase, scotocindu-mi prin
Mrtii i punnd la loc printre ele o foaie pe care notasem o
povestire despre Swann i despre imposibilitatea n care acesta
;
gsea de a se lipsi de Odette. O lsase, oare, la vedere, ca din
itmplare, n camera Albertinei? De altfel, deasupra tuturor
ubnelesurilor Francoisei, care nu erau dect orchestrarea ei
optit i perfid, probabil c se nlase mai ascuit, mai net,
1
presant, vocea acuzatoare i calomniatoare a soilor
"durin, iritai c Albertine m reinea involuntar, iar eu pe ea
v
luntar, departe de micul clan.
. Q despre suma de bani pe care o cheltuiam pentru
bertine, mi era aproape cu neputin s o ascund Francoisei,
v
rerne ce nu puteam ascunde de ea nici o cheltuial.
an
9oise avea puine defecte, dar aceste defecte creaser la ea,
| a se pune n slujba lor. adevrate daruri, care adeseori i
321

utare cugetare profitabil. i n ziua cnd Albertine spunea:

(jjte un rulou pe care i-1 vom da Francoisei, ca s-1 schimbe cu
"itul", adeseori n lume exista pentru mine o bucat muzical n
minus, dar un adevr n plus.
mi ddusem bine seama c ar fi absurd s fiu gelos pe
i0Iinioara Vinteuil i pe prietena ei, cci Albertine nu ncerca
nicidecum s le revad, i din toate proiectele de vilegiatur pe
care le alctuisem, ea renunase singur la Combray, att de
apropiat de Montjouvain, nct adeseori i ceream Albertinei
s_mi cnte, i fr ca asta s m fac s sufr, tocmai muzic de
Vinteuil. O singur dat, aceast muzic de Vinteuil fusese
pentru mine o cauz indirect de gelozie. ntr-adevr, Albertine,
care tia c o auzisem cntat de Morel n salonul doamnei
Verdurin, mi vorbi ntr-o sear despre el, artnd o vie dorin
de a se duce s-1 aud, s-1 cunoasc. Acestea se ntmplau toc
mai la dou zile dup ce aflasem despre scrisoarea, involuntar
interceptat de domnul de Charlus, scrisoare adresat de Lea lui
Morel. M-am ntrebat dac Lea nu-i vorbise Albertinei despre
acesta. Cuvintele: trf mpuit", mare vicioas" mi revenir
n minte cu oroare. Dar tocmai pentru c astfel muzica lui
Vinteuil a fost legat n mod dureros de Lea - nu de domnioara
Vinteuil i de prietena ei -, cnd durerea pricinuit de Lea mi se
potoli, am putut s ascult aceast muzic fr s sufr; un ru
m vindecase de posibilitatea celorlalte rele. n muzica auzit n
salonul doamnei Verdurin, fraze ce trecuser neobservate, larve
obscure atunci indistincte, deveneau strlucitoare construcii
arhitecturale; i unele dintre ele mi deveneau prietene, unele pe
:are abia le observasem nainte, care n cel mai bun caz mi se
pruser urte i despre care n-a fi crezut niciodat, ca despre
icei oameni antipatici la nceput, c snt aa cum i descoperi
dup ce i-ai cunoscut bine. ntre cele dou stri exista o adeirat transmutare. Pe de alt parte, fraze, distincte prima oar,
ir
pe care nu le recunoscusem atunci acolo, le identificam
;
um cu fraze din celelalte opere, ca acea fraz din Variaia
''gioas pentru org, care n salonul doamnei Verdurin trecuse
'or
orse t
g
p
filare ale muzicianului. Pe de alt parte, fraza care mi se
ruse prea puin melodic, prea mecanic ritmat de bucuria
toarc a clopotelor de amiaz, era acum cea care-mi plcea
Nai mult, fie c m obinuisem cu urenia ei, fie c i desri
sem frumuseea. Aceast reacie la decepia pe care ne-o
lr
*uiesc la nceput capodoperele poate fi ntr-adevr atribuit
Mu mine neobservat n septuor, unde totui, sfnt care
r treptele sanctuarului, se gsea amestecat printre znele
l
li
i
327

Lumit savoare a putut s ne aminteasc de nite senzaii luminoase, senzaiile vagi suscitate de Vinteuil, venind nu dintr-o
amintire, ci dintr-o impresie (ca aceea dat de clopotniele din
jVfartinviile), ar fi trebuit s gsim pentru mtasea de mucat a
muzicii sale nu o explicaie material, ci echivalentul profund,
srbtoarea necunoscut i colorat (operele sale prnd a fi
fragmentele disjuncte, cioburile cu margini stacojii ale acesteia),
modul conform cruia el auzea" i proiecta n afara lui universul- Aceast calitate necunoscut a unei lumi unice i pe care
nici un alt muzician nu ne-o artase niciodat: iat poate, i
spuneam Aibertinei, dovada cea mai autentic a geniului, mult
mai mult dect coninutul operei nsei. Chiar i n literatur?
m ntreba Albertine. - Chiar i n literatur." Gndindu-m din
nou la monotonia operelor lui Vinteuil, i explicam Aibertinei c
marii scriitori n-au fcut dect o singur oper, sau mai curnd
au refractat prin medii diverse una i aceeai frumusee pe care
ei o aduc n lume. Dac n-ar fi att de trziu, draga mea, i
spuneam eu, fi-a arata asta la toi scriitorii pe care-i citeti n
timp ce eu dorm, fi-a arta aceeai identitate ca la Vinteuil.
Aceste fraze tip, pe care ncepi s le recunoti ca i mine, draga
mea Albertine, aceleai n sonat, n septuor, n celelalte opere,
ar fi de exemplu, dac vrei, la Barbey d'Aurevilly, o realitate
ascuns revelat printr-o urma material, roeata fiziologic a
Vrjitei, a lui Aimee de Spens, a lui Clotte, mna din Perdeaua
stacojie, vechile deprinderi, vechile obiceiuri, vechile cuvinte,
meseriile vechi i ciudate ndrtul crora se afl Trecutul,
istoria oral fcut de pstorii cu oglind202, nobilele ceti
normande cu iz de Anglia i frumoase ca nite sate din Scofia,
oameni care blestem i mpotriva crora nu pofi face nimic,
acea Vellini203, ciobanul, una i aceeai senzaie de nelinite ntrun peisaj, fie c nevasta i caut brbatul ntr-o Btrn
amant, fie c soful Vrjitei strbate landa, iar aceasta iese de la
romanele lui Thomas Hardy204 este tot cea a frazelor tip ale lui
slujba bisericeasc. Geometria de cioplitor n piatr din
^manele Ini Thnmn< H;>rri"204
Vinteuil-.
Frazele lui Vinteuil m-au dus cu gndul la mica fraz i i-am
'Pus Aibertinei c ea fusese un fel de imn naional al iubirii
untre Swann i Odette, rudele Gilbertei, pe care o cunoti,
ed. Mi-ai spus c prea uuratec. A ncercat cumva s aib
:'atii cu tine? Mi-a vorbit despre tine. - Da, prinii ei veneau
3
ia cu trsura de la cursuri cnd vremea era prea urt i cred
^ odat m-a luat cu ea i m-a srutat", spuse ea dup o clip,
wd j ca sj curn mj.ar fi fcut o confident amuzant. M-a
329

jfl
c o urte, sau, n cursul unei vizite cu totul
identice acesteia - identic i cu aceea n care Nastasia
Filipovna i insult pe prinii lui Gania -, Gruenka, tot att de
amabil acas la Caterina Ivanovna pe ct de ngrozitoare o
crezuse, apoi dezvluindu-i dintr-o dat rutatea, insultnd-o pe
jCaterina Ivanovna (i dei Gruenka este n fond bun)?
Gruenka, Nastasia, figuri tot att de originale, tot att de
misterioase, nu numai precum curtezanele lui Carpaccio, ci i ca
si Bethsabeea lui Rembrandt. Observ c nu a cunoscut cu
si^uranf dect acest chip strlucitor, dublu, cu izbucniri de
orgoliu care fac ca femeia s par alta dect este. (Tu nu eti
aa", i spune Mkin Nastasiei n timpul vizitei la prinii
Ganiei, iar Alioa ar putea s-i spun aceleai cuvinte Gruenki
cnd snt n vizit la Caterina Ivanovna). n schimb, cnd vrea s
aib i idei", ele snt ntotdeauna stupide i ar duce cel mult la
tablourile n care Munkacsy207, ar vrea s fie reprezentat un
condamnat la moarte n clipa cnd etc, Sfnta Fecioar n clipa
cnd etc. Dar pentru a ne ntoarce la noua frumusee pe care
Dostoievski a adus-o n lume, ca i la Ver Meer exist aici
creaia unui anumit suflet, a unei anumite culori a stofelor i a
locurilor, nu este numai creaia unor fiine, ci i a unor locuine
la Dostoievski, i casa Asasinatului din Crim i pedeaps, cu al
su dvomik208, nu este tot att de minunat ca i capodopera
care este casa Asasinatului dintr-o alt oper a lui Dostoievski,
acea sumbr i att de lung, i att de nalt, i att de vast cas
a lui Rogojin, unde o ucide pe Nastasia Filipovna. Aceast
frumusee nou i teribil a unei case, aceast frumusee nou i
mixt a unui chip de femeie, iat ce a adus unic n lume
Dostoievski, iar apropierile pe care criticii literari le pot face
ntre el i Gogol, sau ntre el i Paul de Kock snt lipsite de
orice interes, fiind exterioare acestei frumusei secrete. De altfel
dac i-am spus c de la un roman la altul este aceeai scen,
ntr-unul i acelai roman, dac este foarte lung, revin aceleai
;c
ene, aceleai personaje. i-a putea arta asta cu foarte mult !?
urin n Rzboi i pace, i o anumit scen petrecut ntr-o
5 s j"'... - Nu voiam s te ntrerup, dar fiindc vd c-1
Prseti pe Dostoievski, m tem s nu uit Dragul meu, ce-ai
11
s spui acum cteva zile cnd mi-ai zis: Parc este latura
stoievskian a doamnei de Sevigne. i mrturisesc c nu am
Nes. Mi se par att de diferii! - Vino, draga mea, s te srut sai mulumesc c-i aminteti att de bine ce-i spun, o s te Ici la
pian dup aceea i recunosc c ceea ce-am spus era o s ' )e - Dar
am spus-o pentru dou motive. Primul este un
331

totui c nu este fantastic dect n^ acelai fel, prin ecleraj i

costum, i n fond este obinuit. n orice caz, este plin de
adevruri, profund i unic, neaparinndu-i dect lui Dostoievski. Toi aceti bufoni par a ndeplini un rol care nu mai exist,
ca anumite personaje din comedia antic, i totui ct de bine ne
fac s cunoatem adevratele nfiri ale sufletului omenesc!
jvl enerveaz peste msur modul solemn n care se vorbete i
se scrie despre Dostoievski. Ai remarcat rolul pe care l joac
amorul propriu i orgoliul n cazul personajelor sale? S-ar spune
c pentru el iubirea i ura cea mai teribil, buntatea i trdarea,
timiditatea i insolena nu snt dect dou stri ale aceleiai
naturi, amorul propriu, orgoliul mpiedicndu-i pe Aglae,
Nastasia, cpitanul pe care-1 trage de barb Mitia, Krasotkin,
dumanul i totodat prietenul lui Alioa, s se arate aa cum
snt n realitate. Dar exist multe alte lucruri mree aici. i cunosc foarte puin crile. Dar aceast crim a btrnului Karamazov
care o las nsrcinat pe biata nebun, micarea misterioas,
animalic, inexplicabil, prin care mama, la rndu-i unealta rzbunrii destinului, ascultnd n chip tot att de obscur de instinctul ei matern, poate de un amestec de resentimente i de recunotin fizic fa de violator, se va duce s nasc la btrnul
Karamazov, nu-i oare un motiv sculptural i simplu, demn de
arta cea mai antic, o friz nentrerupt i reluat unde se
desfoar Rzbunarea i Cina. Acesta este primul episod,
misterios, mre, august, ca o creaie a Femeii n sculpturile din
Orvieto. i n replic, al doilea episod, la mai mult de douzeci
de ani dup aceea, uciderea btrnului Karamazov, infamia
czut asupra familiei Karamazov prin mijlocirea fiului nebunei,
Smerdiakov, urmat apoi de o aceeai fapt la fel de misterios
sculptural i inexplicabil, de o frumusee tot att de obscur i
natural ca naterea copilului n grdina btrnului Karamazov,
Smerdiakov spnzurndu-se, dup ce a svrit crima. Ct despre
Dostoievski, eu nu-1 prseam att de mult ct crezi vorbind
despre Tolstoi, care 1-a imitat foarte mult Iar la Dostoievski
exist concentrat, contractat nc i morocnos, mult din ceea ce
;
va deschide i va nflori n opera lui Tolstoi. Exist la
Dostoievski acea posomorala anticipat a primitivilor pe care
discipolii o vor lumina Dragul meu, ct de tare m supr c
^ti att de lene! Vezi literatura ntr-un mod mult mai interesant
e
ct ne-au predat-o profesorii; temele pe care eram silii s le
ac
em pe marginea piesei Esther: Domnule, i aminteti", mi
'Puse rznd, nu att pentru a-i bate joc de profesori i de ea
333

care nu ignora c le tiam la fel de bine ca toat lumea (ca

jjc oameni politici care nu ar spune nici cea mai mic tire
nou, dar vorbesc, n schimb, de cea pe care toat lumea a putut
Bo citeasc n jurnalul din ziua precedent), ba mi povestea,
n chipul cel mai vag, ca i cum ar fi fost vorba de o confiden,
despre plimbrile pe biciclet pe care le fcea la Balbec, cu un
an nainte de a m fi cunoscut i ca i cum odinioar ghicisem
bine, deducnd din zmbetul ei c era o fat cu purtri libere
care lipsea foarte mult de acas, evocarea acelor plimbri
aducea pe buzele Albertinei acelai surs misterios care m
sedusese n primele zile, pe digul din Balbec. mi vorbea i de
plimbrile pe care le fcuse cu nite prietene prin satele
olandeze, de ntoarcerea ei seara la Amsterdam, la ore trzii,
cnd o mulime compact i vesel de oameni, dintre care cei
mai muli erau cunoscui de ea, umplea strzile, de-a lungul
canalelor, ale cror lumini nenumrate i fugare credeam c le
vd reflectndu-se n ochii strlucitori ai Albertinei, precum n
geamurile cu nesigure luciri ale unui automobil. Aa-zisa
curiozitate estetic ar merita mai curnd numele de indiferen
comparat cu acea curiozitate dureroas i neostenit pe care o
aveam fa de locurile unde trise Albertine, fa de ceea ce ea
putuse face n cutare sear, de sursurile, de privirile ei, de
cuvintele pe care le rostise, de srutrile pe care le primise! Nu,
niciodat gelozia pe care o simisem ntr-o zi n legtur cu SaintLoup, dac ar fi persistat, nu mi-ar fi strnit acea imens nelinite.
Iubirea aceea dintre femei era ceva prea necunoscut, nimic
nengduindu-mi s-mi imaginez cu certitudine, cu exactitate,
plcerile, calitatea ei. Ci oameni, cte locuri (chiar care nu o
priveau direct, vagi locuri ale desftrii, unde ea nsi putuse
gusta plcerea, locuri unde este lume mult, unde eti atins de
cellalt) adusese Albertine - ca o persoan care, lsndu-i s
treac naintea ei la controlul biletelor pe cei care o urmeaz,
introduendu-i n sala teatrului - de pe pragul Paginaiei mele
sau al amintirii mele, unde nu nsemnau nimic Pentru mine, chiar
n inima mea! Acum, cunoaterea pe care o ayeam despre ei era
luntric, nemijlocit, spasmodic, dureroa-s<- Iubirea nseamn
spaiul i timpul pe care inima le simte n sfirit
i poate totui, fiind pe deplin fidel, n-a fi suferit din cauza
n
r infideliti pe care a fi fost incapabil s le concep. Dar m
rtura s mi-o nchipui pe Albertine simind propria mea 3r|
n perpetu de a plcea unor femei, de a schia noi romane;
c
mai pentru c presupuneam c i ea le privete n acelai fel,
337

ndelung urmrite i n sfirit posedate, sau chiar, n cazul cel

jflai bun. contemplate cu dezinteres, mi-ar fi dat acces - ca mica
rana. care se cicatriza destul de repede, dar pe care nendemnarea incontient a Albertinei, a indiferenilor, sau a propriilor
mele gnduri, o redeschidea curnd - spre acea ieire din sine,
s pre acel drum de comunicare privat, dar care d n drumul
mare pe unde trece ceea ce noi nu cunoatem dect din ziua cnd
am suferit: viata celorlali?
Uneori era o asemenea lun plin nct, abia la o or dup ce
Albertine se culcase, m duceam la patul ei s-i spun s se uite
pe fereastr. Snt sigur c m duceam n camera ei chiar pentru
asta, i nu ca s vd dac mai era acolo. Cum ar fi fost cu putin s poat s-i doreasc s fug? Ar fi trebuit s aib loc o
neverosimil nfruntare cu Francoise. n camera ntunecat nu
vedeam pe albul pernei dect o ngust diadem de pr negru.
Dar auzeam respiraia Albertinei. Dormea att de adnc nct
ezitam s m duc pn la pat; m aezam pe margine; somnul ei
continua s curg cu acelai murmur. Este cu neputin s spun
ct de vesele i erau trezirile. O srutam, o zguduiam. Pe dat nu
mai doimea, i izbucnea n rs, mi spunea, prinzndu-mi gtul
cu braele: Tocmai m ntrebam cnd o s vii", i rdea drgstos i n hohote. Ai fi zis c, atunci cnd dormea, ncnttorul
ei cap nu era plin dect de veselie, de iubire i de rs. i c,
trezind-o, nu fcusem dect, ca atunci cnd muti dintr-un fruct,
s dau drumul sucului care nete, potolindu-fi setea.
Iarna era pe sfrite; era iar cald, i adeseori, ndat dup ce
Albertine mi spusese noapte bun, camera mea, perdelele,
peretele, deasupra perdelelor fiind toate nc ntunecate, n grdina din apropiere a clugritelor auzeam, bogat i preios n
mijlocul tcerii, ca un armonium ntr-o biseric, cntul modulat
a
' unei psri necunoscute care, la modul lidian, intona slujba
de diminea, i n tenebrele mele punea bogata i strlucitoarea
not a soarelui pe care-1 vedea. Curnd nopile se scurtar, i
nainte de vechile ore ale dimineii, vedeam cum albeaa de
fiecare dat mai sporit a zilei depea marginile perdelelor de
fereastra mea. M resemnam s o las pe Albertine s duc
east viat n care, dei ea nega asta, simeam c are impresia
a e
prizonier, doar pentru c n fiecare zi eram sigur c n
urmtoare voi putea, apucndu-m totodat de lucru, s m j, s
ies, s pregtesc o plecare pentru vreo proprietate pe a'e
aveam s o cumprm i unde Albertine va putea duce n na'
mult libertate i fr ca eu s fiu nelinitit, viata de la tar
339

pa. mi amintesc c Albertine mi vorbise despre asta... (nu

gra adevrat). Cnd a avut loc accidentul? Toate astea se cam
nvlmesc n capul meu. - ntr-un sens, a avut loc tocmai cnd
tiebuia, cci data de nchiriere a vilei cdea cu o zi mai trziu i
bunica lui Andree ar fi fost obligat s plteasc n mod inutil
chiria pe o lun. Fratele ei i-a scrntit piciorul pe paisprezece
septembrie, ea avut timp s-i telegrafieze Albertinei, n dimineaa de cincisprezece, c nu va veni, i Albertine a putut astfel
s anune la timp agenia Dac s-ar fi ntrziat cu o zi, chiria
trebuia pltit pna la cincisprezece octombrie." Fr ndoial c
atunci cnd Albertine, schimbndu-i prerea, mi spusese: Hai
s plecm n seara asta", ea vedea n nchipuire un apartament
pe care eu nu-1 cunoteam, cel al bunicii lui Andree, unde nc
de la ntoarcerea noastr avea s-i regseasc prietena pe care,
fr ca eu s bnuiesc, crezuse c o va revedea curnd la Balbec.
Cuvintele-i att de tandre - prin care mi spunea c vrea s se
ntoarc mpreun cu mine -, contrastnd cu refuzul ei
ncpnat ce le precedase cu puin timp nainte, eu ncercasem
s le atribui unei schimbri explicabile prin sufletul ei bun. Dar
ele erau pur i simplu reflexul unei schimbri intervenite ntr-o
situaie pe care nu o cunoteam, aceasta fiind secretul schimbrii comportamentului femeilor care nu ne iubesc. Ele ne refuz
cu ncpnare o ntlnire pentru a doua zi, pentru c snt obosite, pentru c bunicul lor le pretinde s cineze mpreun. Vino
dup aceea", insistm noi. M ine la el pn foarte trziu i
s-ar putea s m conduc acas." De fapt, ele au o ntlnire cu
cineva care le place. Dar dintr-o dat acela nu mai este liber. i
ele vin s ne spun ct de mult regret c ne-au mhnit i c,
renunnd s se mai duc la bunicul lor, se vor ntlni cu noi,
ocrul acesta fiind singurul care le intereseaz. Ar fi trebuit s
cunosc aceste fraze n felul n care mi-a vorbit Albertine la
ialbec, n ziua plecrii mele. Totui, poate c trebuia s le recunosc nu doar pe ele, ci, pentru a interpreta acest fel de a vorbi* era nevoie s-mi amintesc i de dou trsturi specifice
caracterului Albertinei.
Ele mi venir n acea clip n minte, una pentru a m
'nsola, cealalt pentru a m arunca n cea mai mare
;
zndejde, cci n memoria noastr gsim absolut totul: ea este
fel de farmacie, de laborator de chimie, unde punem mna la
rnplare cnd pe un medicament calmant, cnd pe o otrav
lc
uloas. Prima trstur caracteristic a Albertinei, trstura
Watoare, era acel obicei de a face ca una i aceeai aciune
Snj
jeasc plcerii mai multor persoane - utilizare multipl a
341

]a acest apartament, care acum era pentru mine de o oribil

frumusee. Partea de necunoscut din viaa fiinelor este ca i cea
din natur: fiecare descoperire tiinific ne face s naintm n
ea? dar nu o anuleaz. Un brbat gelos o exaspereaz pe femeia
iubit lipsind-o de nenumrate plceri nensemnate. Dar plcere
cu adevrat importante pentru viaa ei ea le adpostete acolo
unde, n momentele cnd inteligena lui crede a arta cea mai
mare perspicacitate i cnd ceilali l informeaz cel mai bine, el
nici mcar nu se gndete s caute.
Dar cel puin Andree urma s plece. ns eu nu voiam ca
Albertine s m poat dispreui pentru c ea i Andree m trseser pe sfoar. ntr-o bun zi i voi spune. i astfel poate o voi
sili s-mi vorbeasc mai deschis, artndu-i c eram totui informat despre lucrurile pe care mi le ascundea. Dar nu voiam s-i
vorbesc nc de asta, mai nti pentru c abia o vizitasem pe mtua ei i ea ar fi neles de unde aveam informaia, ar fi nlturat sursa i nu s-ar mai fi temut de alte surse necunoscute. Apoi
pentru c nu voiam s risc, atta vreme ct nu voi fi fost cu totul
sigur c o voi putea pstra pe Albertine ct voi vrea, s strnesc
n ea mnii care ar fi putut avea drept urmare dorina ei de a m
prsi. Este adevrat c dac fceam toate aceste raionamente,
cutam adevrul, prevedeam viitorul dup cuvintele ei, care mi
aprobau totdeauna orice proiect, exprimau ct de mult iubete ea
aceast via, de ct de puine lucruri o lipsea acea claustrare,
puteam fi sigur c va rmne totdeauna lng mine. Iar asta m
plictisea foarte mult, cci simeam c viaa, universul, din care
nu gustasem nc, mi scap, nlocuite de o femeie n care nu
mai puteam gsi nimic nou. Nu puteam nici mcar s merg la
Veneia, unde, culcat n patul meu, voi fi chinuit de teama
avansurilor pe care i le-ar putea face gondolierul, slujbaii de la
hotel, veneiencclc. Dar dac judecam, dimpotriv, conform celeilalte ipoteze, cea care se sprijinea nu pe cuvintele Albertinei,
c
' pe tcerile, privirile ei, pe roeaa din obraji, pe mutrioarele
bosumflate, i chiar pe mniile ei - ct de uor mi-ar fi fost s-i
St c nu aveau nici un temei, i totui preferam s par a nu le
edea -, atunci mi spuneam c aceast via era pentru ea de
^ndurat i c, fiind tot timpul lipsit de ceea ce iubea, n mod
atal ntr-o bun zi m va prsi. Dac ar fi fcut-o, nu voiam
5c't s pot alege cu momentul, un moment cnd suferina mea >a
nu fie chiar att de mare i ntr-un anotimp cnd ea nu se va tea
duce n nici unul din locurile unde mi nchipuiam c se
-Urineaz, nici la Amsterdam, nici la Andree, nici la domni>ara Vintcuil. locuri unde se va duce, e adevrat, cteva luni
343

MU

simit-o vznd-o m distrugea. Fr ndoial, cnd Albertine mi

spusese, atunci cnd m ntorsesem de la soii Verdurin: Nu era
i domnioara Vinteuil acolo?", ea mi strnise din nou ntreaga
suferin, dovedindu-mi c tia c domnioara Vinteuil trebuia
vin. Dar de atunci fcusem fr ndoial urmtorul raiona-aent:
Ea tia c domnioara Vinteuil va veni, venirea acesteia u-i
fcea nici o plcere, dar cum a neles probabil mai trziu c
faptul de a fi aflat c ea cunoate o persoan cu o reputaie att
de rea ca aceea a domnioarei Vinteuil m fcuse att de
nenorocit la Balbec, mpingndu-m pn la gndul sinuciderii,
ea nu a vrut s-mi vorbeasc despre asta". i iat c acum era
silit s-mi mrturiseasc plcerea pe care i-o fcea aceast
venire. De altfel, modul misterios n care a vrut s mearg la soii Verdurin ar fi trebuit s fie pentru mine o dovad suficient.
Dar nu m gndisem ndeajuns la el. De aceea, dei mi spuneam
acum: De ce nu mrturisete dect pe jumtate? Comportarea
ei este rea i jalnic, dar mai ales e o dovad de prostie", eram
att de zdrobit nct nu am avut curajul s insist asupra unei
situaii n care jucam un rol cu care nu m puteam mndri,
neavnd nici un document cu care s fac dovada, i pentru a-mi
recpta ascendentul, m-am grbit s trec la subiectul Andree,
cu ajutorul cruia aveam s o derutez pe Albertine, fcndu-i
zdrobitoarea dezvluire privitoare la telegrama lui Andree.
Uite, de pild, i-am spus, acum snt chinuit n toate felurile,
cci mi se vorbete despre relaiile tale cu Andree. - Cu
Andree?" exclam ea Avea obrajii roii de mnie. i i holba
ochii de mirare sau din dorina de a prea mirat. Asta-mi place cel mai mult! i pot oare s tiu cine i-a spus asemenea
prpstii? Pot s stau i eu de vorb cu aceste persoane? S tiu
pe ce se bizuie cnd spun asemenea infamii? - Draga mea
Albertine, nu tiu, snt scrisori anonime, dar provenind de la
persoane pe care poate le-ai descoperi destul de uor (spuneam
asta ca s-i art c nu m temeam de cercetrile ei), cci
presupun c te cunosc foarte bine. Ultima, i mrturisesc (i i
vorbesc despre asta tocmai pentru c e vorba de un fleac i c o
Pot cita cu uurin), m-a exasperat totui. Mi se spunea aici c
dac n ziua cnd am plecat din Balbec ai vrut mai nti s rmi
i apoi s pleci, asta se explic prin aceea c ntre timp ai primit
0
scrisoare de la Andree, n care i spunea c nu va veni. - tiu
foarte bine c Andree mi-a scris c nu va veni, mi-a telegrafiat
c
War, nu-i pot arta telegrama pentru c n-am pstrat-o, dar nu
ef
a din ziua aceea, de altfel chiar dac ar fi fost din ziua aceea, ;e
m interesa pe mine c Andree venea sau nu la Balbec?" Ce
347

nimic. Devenise iar foarte blnd. Dar mi se prea c o tain

prinsese consisten sub chipul ei trist i rvit. tiam bine c
nu m putea prsi fr sa m previn; c nu putea de altei nici
s doreasc asta (abia peste opt zile urma s ncerce noile rochii
create de Fortuny), nici s o fac n mod decent, mama
ntorcndu-se la sfiritul sptmnii, ca i mtua ei, de altfel. De
ce, fiindc era cu neputin s plece, i-am spus de mai multe ori
c vom iei mpreun a doua zi ca s vedem mrgelele de sticl
<Je Veneia pe care voiam s i le druiesc, fiind uurat cnd am
auzit-o spunndu-mi c este de acord? Cnd a venit s-mi spun
noapte bun i am srutat-o, nu s-a purtat ca de obicei, ci s-a
ntors cu spatele i - asta se ntmpla abia la cteva clipe dup ce
m gndisem la dulcea stare pe care mi-o druia n fiecare sear
i pe care mi-o refuzase la Balbec - nu m-a srutat i ea S-ar fi
zis c, certat fiind cu mine, nu voia s-mi dea un semn de
tandree care mai trziu mi-ar fi putut aprea ca un lucru fals i
care dezminea cearta noastr. S-ar fi zis c i punea faptele de
acord cu aceast ceart, dar totui cu msur, fie pentru a nu o
arta, fie pentru c, rupnd cu mine raporturile carnale, voia
totui s-mi rmn prieten. Am srutat-o atunci a doua oar,
strngnd la piept azurul sclipitor i auriu al Marelui Canal i
psrile mperecheate, simboluri ale morii i ale nvierii. Dar i
a doua oar, n loc s m srute la rndul ei, s-a ndeprtat cu
acea ncpnare instinctiv i nefast a animalelor care presimt
moartea258. Acest presentiment pe care ea prea c-1 exprim
m cuprinse i pe mine i m umplu de o asemenea team i
nelinite nct, cnd Albertine ajunse la u, n-am avut curajul s
o las s plece i am chemat-o ndrt. Albertine, i-am spus, nu
tni-e somn deloc. Dac nici tu nu ai poft s dormi, ai mai putea
rmne puin, dac vrei, nu in neaprat, i mai ales nu vreau s
te obosesc." Mi se prea c dac ar fi putut s se dezbrace, ca s
o am aici n cmaa ei de noapte alb, n care prea mai roz,
mai cald, andu-mi i mai mult simurile, mpcarea dintre
noi ar fi fost mai deplin. Dar am ezitat o clip, cci marginea
albastr a rochiei aduga chipului ei o frumusee, o iluminare,
Wi cer fr de care mi-ar fi prut mai sever. Ea se ntoarse
ncet i mi spuse cu mult blndee i cu aceeai expresie rvit i trist: Pot s rmn ct vrei, nu mi-e somn". Rspunsul ei
nr calm cci, atta vreme ct ea era aici, simeam c pot s m
Endcsc la viitor, i c ea ascundea prietenie, supunere, dar de o
Numit natur, i care mi se prea c au drept limit acea tain
e
care o simeam ndrtul privirii ei triste, al purtrilor ei "
voia ei, n parte fr ndoial pentru a le
349

srute, i apoi am li continuat. Dar dup ce mi-a spus: Noapte

bun, ncearc s dormi bine"', ntocmai ca n primele dou dai,
se mulumi s m srute pe obraz. De data asta n-am mai
ndrznit s o chem. Dar inima mea btea att de puternic nct
au m-am mai putut culca. Ca o pasre care strbate colivia, fr
s se opreasc, n toate direciile, treceam de la nelinitea pe
are mi-o ddea gndul c Albertine plecase, la un calm relativ.
Acest calm era rezultatul raionamentului pe care l luam de la
capt de mai multe ori pe minut: Nu poate s plece fr s m
previn, nu mi-a spus c va pleca", i aproape c m calmam.
Dar pe dat mi spuneam din nou: i totui dac mine voi
descoperi c a plecat? nsi nelinitea mea i are cauza n
ceva; de ce nu m-a srutat?" Atunci sufeream ngrozitor. Apoi
m liniteam puin, fcnd iar acelai raionament, dar pn la
urm ncepea s m doar capul, pentru c aceast micare a
gndirii mele era nencetat i foarte monoton. Exist astfel
anumite stri morale, i cu deosebire nelinitea, care nenfindu-ne dect dou alternative, au n ele ceva tot att de atroce
i de limitat ca o suferin fizic. Refceam ntruna raionamenul care ddea dreptate nelinitii mele i pe cel care nu-i ddea
dreptate, linitindu-m, ntr-un spaiu tot att de mic ca i cel de
care dispune bolnavul care i palpeaz ntruna, cu o micare
luntric, organul ce-1 face s sufere, ndeprtndu-se o clip de
punctul dureros, pentru a se ntoarce la el n clipa urmtoare.
Dintr-o dat, n tcerea nopii, am auzit un zgomot n aparen
nensemnat, dar care m-a umplut de groaz, zgomotul ferestrei
Albertinei care se deschidea cu violen. Cnd n-am mai auzit
nimic, m-am ntrebat de ce zgomotul acela m nspimntase att
de mult n el nsui nu avea nimic neobinuit; iar eu i dam
probabil dou semnificaii care m nspimntau n egal msur. Mai nti, una din conveniile vieii noastre n comun era s
nu deschidem niciodat fereastra noaptea, pentru c m temeam
de curent. 1 se explicase asta Albertinei cnd venise s locuiasc
aici i dei era convins c nu-i dect o manie a mea, o manie
nesntoas, mi fgduise c nu va trece niciodat peste aceast
interdicie. Era att de temtoare n legtur cu toate aceste
lucruri pe care tia c ie vreau, chiar dac nu era de acord cu
ple, nct tiam c mai curnd ar fi dormit lng focul din cmin,
n miros de fum, dect s deschid fereastra, dup cum nici nu
p-ar fi trezit dis-de-diminea, chiar dac ar fi fost vorba de o
mtmplare important. Era doar una din micile convenii ale
v
ieji noastre comune, dar de vreme ce o viola pe aceasta fr smi li spus nimic, nu nsemna oare c nu mai avea nimic de
CENTRALA
UMIVHSITAM

apsam mai uor pe butonul soneriei n acea sptmn,

pentru a nu tulbura linitea camerei mortuare, nimeni, susinea
francoise, nu putea s m confunde, cci aveam felul meu de a
suna, pe care eu l ignoram. Intrasem i eu n agonie? Mi se
ppropia moartea?
In acea zi i a doua zi am ieit mpreun, Albertine nemai-voind
s ias cu Andree. Nici mcar nu i-am mai vorbit despre ea, cci
aceste plimbri m linitiser cu totul. Dar seara ea continuase s
m srute n acelai fel nou, astfel c eram furios. Nu puteam s
mai vd n asta dect un mod de a-mi arta c e bosumflat, ceea
ce mi prea de-a dreptul ridicol dup toate ateniile cu care o
nconjuram. De aceea, nemaiavnd de la ea satisfaciile trupeti
la care fineam, gsind c proasta dispoziie o urtete, am
simit i mai puternic c snt lipsit de toafe femeile i
cltoriile dorite aprig de mine n acele prime zile de primvar.
Fr ndoial, datorit amintirii difuze a ntlnirilor uitate pe care
le avusesem, elev nc fiind, cu femei, sub verdeaa deas,
aceast regiune a primverii n care cltoria locuinei noastre
rtcitoare prin anotimpuri o oprise de trei zile, sub un cer blnd,
i ale crei drumuri fugeau toate spre picnicuri la fr, partide de
canotaj, petreceri, mi se prea inutul femeilor ca i cel al
copacilor, i n care plcerea pretutindeni oferit era ngduit i
puterilor mele de convalescent. Resemnarea la lene, resemnarea
la castitate, faptul de a nu cunoate plcerea dect cu Q femeie
pe care nu o iubeam, resemnarea de a rmne n camera mea,
de a nu cltori, totul era posibil n vechea lume unde ne aflam
n ajun nc, n lumea vid a iernii, dar nu n acest univers nou,
nfrunzit, unde m trezisem ca un tnr Adam pentru care se pune
pentru prima oar problema existentei, a fericirii, i pe care nu
apas acumularea soluiilor negative anterioare. Prezenta
Albertinei m apsa, o priveam, blnd i posomorit, i simeam
nefericirea de a nu ne fi desprit Voiam s merg la Veneia,
voiam, pn atunci, s merg la Luvru s vd tablouri venetiene, i
la Luxemburg cele dou tablouri de Eistir pe care, dup cum
aflasem, prinesa de Guermantes tocmai le vnduse muzeului,
acelea pe care le admirasem att de mult la ducesa de
Guermantes, Plcerile dansului i Portret al familiei Dar m
temeam c anumite atitudini lascive din primul s "u strneasc n
Albertine o dorin, o nostalgie de petreceri Ppulare. fcnd-o
s-i spun c poate o anumit viat pe care nu o dusese, o viat
cu focuri de artificii i crciumioare, nu era * lepdat. nc de pe
acum m temeam c la 14 iulie mi va pe s mergem la un bal
popular i visam la un imposibil eve353

puse Albertine, acolo, foarte sus, sus de tot, este un aeroplan."'

riveam n jurul meu, dar, ca i hoinarul culcat n iarb, nu
deam dect paloarea intact a albstruiul pur i fr nici o pat
eagr. Auzeam totui zgomotul aripilor care, dintr-odat,
itrar n cmpul meu vizual. Sus de tot, nite minuscule aripi
Line i strlucitoare ncreeau albastrul uniform ai cerului
lterabil. Am putut n cele din urm s leg zumzetul de cauza ii,
de acea insect micu care trepida undeva sus de tot, fr
ndoial la o nlime de dou mii de metri; o vedeam cum
zumzie. Poate c atunci cnd distanele pe pmnt nu erau de
mult vreme scurtate prin vitez, aa cum snt astzi, uieratul
unui tren care trecea la o deprtare de doi kilometri avea acea
frumusee care acum, pentru ctva timp nc, ne emoioneaz n
zgomotul pe care-l face un aeroplan zburnd la dou mii de
metri nlime, la ideea c distanele strbtute prin aceast
cltorie vertical snt aceleai ca i pe sol, c n aceast alt
direcie n care msurile ne par altele pentru c ni se preau
inaccesibile, un aeroplan zburnd la dou mii de metri nlime
[nu este mai departe de noi dect un tren ce se afl la o distan
de doi kilometri, ba chiar este mai aproape, traiectul identic
efectundu-se ntr-un mediu mai pur, fr nici o separare ntre
cltor i punctul lui de pornire, tot astfel cum pe mare sau pe
cmpii, pe o vreme linitit, valurile puse n micare de un vapor
ce se afl deja departe sau suflul zefirului fac s unduiasc
oceanul sau lanurile de gru.
Aveam poft s mnnc ceva. Ne-am oprit n faa unei mari
cofetrii situate aproape n afara oraului i care atunci era
oarecum la mod O doamn care tocmai voia s ias, i cerea
cofetresei s-i dea mantoul. i dup ce acea doamn plec,
Albertine se uit de mai multe ori la cofetreas, ca i cum ar fi
vrut s fie remarcat de aceasta, care ncepuse s strng cetile,
farfuriile, prjiturile, cci se fcuse trziu. Dac i ceream ceva,
ea se apropia numai de mine. i se ntmpla atunci ca - acea
cofetreas, de altfel foarte nalt, fiind n picioare, pentru a ne
servi, iar Albertine aezat lng mine - de fiecare dat
Albertine, pentru a ncerca s-i atrag cofetrsei atenia, i
ridica vertical spre ea o privire aurie silit s se nale cu att
mai mult cu ct, cofetreas fiind chiar lng noi, Albertine nu
avea cum ndulci acea pant abrupt printr-o privire uor oblic.
Ea era silit s-i ridice privirile pn la marea nlime unde se
a
flau ochii cofetresei iar s-i ncline prea mult capul pe
s
pate. Ca s nu m supere, Albertine i cobora repede privirile.
Pr le ridica de ndat, cofetreas nedndu-i nici o atenie. Era
355

prea c dau prea mare important unui lucru att de mrunt.

M-am gndit deci c ar trebui s m ntorc aici peste vreo opt
zile i cu acel prilej s o rog s nu spun adresa, i mi-am zis
totodat c e foarte neplcut - pentru c uitm totdeauna jumtate din ceea ce trebuie s spunem - c facem pn i lucrurile
cele mai simple n mai multe etape.
Ne-am ntors foarte trziu, pe un ntuneric n care, ici i
colo, la marginea drumului, un pantalon rou lng un jupon
vdea prezenta unor perechi de ndrgostii. Trsura noastr a
trecut prin poarta Maillot. Monumentelor Parisului li se

substituise, pur, linear, fr grosime, desenul monumentelor

Parisului, de parc ar fi fost imaginea unui ora distrus; dar la

marginea acestuia se nla att de lin bordura de un albastru
palid pe care se profila, nct ochii nsetai cutau pretutindeni
nc puin din aceast minunat nuan care le era dat eu atta
zgrcenie: era lun plin. Albertine o admir. Nu am ndrznit
s-i spun c m-a fi bucurat mai mult de aceea noapte luminoas dac a fi fost singur sau n cutarea unei necunoscute.
I-am recitat versuri i fraze n proz despre clarul de lun,
artndu-i cum, din argintiu, cum era altdat, devenise albastru
odat cu Chateaubriand, cu Victor Hugo din Eviradnus i din
Petrecere la Therese, pentru a redeveni galben i metalic odat
cu Baudelaire i Leconte de Lisle. Apoi, amintindu-i imaginea
care reprezint cornul de lun la sfritul poemului Booz
adormit, i-am vorbit de ntregul poem.
Cnd m gndesc iar, mi-e cu neputin s spun ct de multe
dorine alternate, fugare, adeseori contradictorii i alctuiau
viata. Totul era, fr ndoial, nc i mai complicat din cauza
minciunii, cci nemaiamintindu-i prea bine conversaiile noastre, cnd mi spusese: Uite o fat frumoas i care juca bine
golf, i cnd, ntrebnd-o numele acelei fete, mi rspunsese cu
f'acel aer indiferent, universal, superior, care las totdeauna un
grad de libertate, cci fiecare mincinos din aceast categorie se
comport astfel timp de o clip, de ndat ce nu vrea s rspund la o ntrebare: Ah! nu tiu (pe tonul de regret al cuiva care
ar fi vrut foarte mult s-mi dea acea informaie), n-am tiut
niciodat cum se numete, o vedeam la golf, dar nu-i tiam
numele"; dac, dup o lun, i spuneam: Albertine, o tii pe
fata aceea frumoas despre care mi-ai vorbit, cea care juca att
de bine golf. - Ah! da, mi rspundea ea fr s stea pe gnduri.
Emilie Daltier, nu tiu ce mai face." i minciuna, ca o fortifiKaie de rzboi, era acum deplasat de pe aprarea numelui,
acum cucerit, pe posibilitile de a o gsi pe acea fat. Ah! Nu
357

ulapului, mirosul canapelei, fie i numai prin fermitatea cu

care, verticale i n picioare, stteau n felii juxtapuse i distincte, ntr-un clar-obscur sidefiu care aduga un luciu mai blnd
reflexului de pe perdele i de pe fotoliile de satin albastru; m
vedeam, nu printr-un simplu capriciu al imaginaiei mele, ci
pentru c era efectiv posibil, mergnd prin vreun cartier nou de
la periferie, asemenea celui n care locuia Bloch la Balbec, pe
strzile orbite de soare, i vznd nu fadele mcelrii i piatra
alb de construcie, ci sufrageria de la ar unde voi putea ajunge curnd, i miresmele pe care le voi gsi acolo, mireasma
compotierei cu ciree i caise, a cidrului, a brnzeturilor, inute
n suspensie n luminoasa congelare a umbrei pe care o brzdeaz cu delicate vinioare, fcnd-o s semene cu interiorul
unui agat, n timp ce suporturile de cuite din sticl prismatic
rsfrng curcubee sau arunc ici-colo pe muama multicolore
ochiuri aducnd cu cele de pe coada unui pun.
Am auzit cu bucurie un automobil sub fereastr, ca un vnt
care se umfl treptat, nteindu-i suflarea la intervale regulate.
I-am simit mirosul de petrol. Poate s li se par regretabil firilor
delicate (cei care au asemenea fire snt totdeauna materialiti, i
lor le stric plcerea de a fi la ar) i anumitor gnditori,
materialiti i ei n felul lor, care, creznd n importana faptului,
i nchipuie c omul ar fi mai fericit, capabil de o mai nobil
poezie, dac ochii si ar fi n stare s vad mai multe culori,
dac nrile sale ar fi capabile s cunoasc mai multe parfumuri,
travestire filosofic a ideii naive a celor care cred c viaa era
mai frumoas cnd brbaii purtau nu haine negre, ci costume
somptuoase. Dar pentru mine (aa cum un miros, neplcut n
sine, de naftalin i de vetivar m-ar fi exaltat, redndu-mi
uritatca albastr a mrii n ziua sosirii mele la Balbec), acest
niros de petrol care, mpreun cu fumul care ieea din main,
e risipise de attea ori n palidul azur, n acele zile fierbini cnd
n duceam de la Saint-Jean-de-la-Haise la Gourville, aa cum
n urmrise n plimbrile mele n acea dup-amiaz de var
nd Albertine arta ntr-un fel care-i fcea poft s o pictezi,
Scea s nfloreasc acum de fiecare parte a mea, dei eram n
amera-mi ntunecat, albstrelele, macii i trifoiul roii ca
ngele, m mbta ca o mireasm de la ar nu circumscris i
x, ca aceea din faa tufiurilor de pducel i care, reinut de
lementele sale onctuoase i dense, plutete cu o anumit
stabilitate n faa gardului viu. ci o mireasm n faa creia
fugeau drumurile, se schimba nfiarea solului, alergau
castelele, plea cerul, forele se nzeceau, o mireasm care era
359

pe puternicul relief al capitelurilor, ca o privire de ntunecat

azur care vegheaz din umbr, pune pete de lumin pe care le
mic ntruna. Da, trebuia s plec, sosise clipa. De cnd Albertine
nu mai prea suprat pe mine, a o poseda nu mai era pentru
mine un dar n schimbul cruia eti gata s le dai pe toate
celelalte. Poate pentru c am fi fcut-o pentru a scpa de o
nefericire, de o nelinite, care acum au disprut. Am izbutit s
strbatem cercul de pnz prin care o clip am crezut c nu vom
putea trece niciodat. Am mprtiat norii groi ai furtunii, am
adus iar pe chipurile noastre senintatea sursului. Misterul
nelinititor al unei uri fr o cauz cunoscut, i poate fr de
sfrit, s-a risipit. Ne gsim faf-n fat cu problema, ndeprtat
pentru o clip, a unei fericiri pe care o tim imposibil. Acum c
viata cu Albertine redevenise cu putin, am simit c pentru
mine nu va fi dect un prilej de nefericire, de vreme ce ea nu m
iubea; era mai bine s o prsesc n aceste clipe de blnd
consimfire, pe care le voi prelungi n amintirea mea. Da, acum
era momentul; trebuia s aflu foarte exact data cnd Andree va
pleca din Paris, s acionez energic pe lng doamna Bontemps
astfel net s fiu foarte sigur c Albertine nu se va duce nici n
Olanda i nici la Montjouvain. Dac am ti s ne analizm mai
bine iubirile, ni s-ar ntmpla s vedem c adeseori femeile nu
ne plac dect pentru c intrm n rivalitate cu alfi brbai care le
vor i ei; dac aceast rivalitate dispare, femeia i pierde
farmecul. Avem un exemplu dureros i preventiv n predilecia
brbailor pentru femeile care, nainte de a-i cunoate, au fptuit
greeli, pentru acele femei pe care ei ie simt mereu n primejdie
i pe care trebuie s le recucereasc atta vreme ct dureaz
iubirea lor pentru ele; sau un exemplu posterior, dimpotriv, i
{deloc dramatic, al brbatului care, simind cum i slbete gustul
pentru femeia pe care o iubete, aplic spontan regulile pe care
; le-a descoperit treptat, i pentru a fi sigur c nu va nceta s o
tiubeasc, o introduce ntr-un mediu periculos unde trebuie s o
protejeze zilnic. (Este comportarea contrarie celei a brbailor
|Care-i cer femeii s renune la teatru, dei s-au ndrgostit de ea
tocmai pentru c era actri.)
i cnd aceast plecare se va face fr nici o piedic, s aleg
P zi frumoas ca aceasta - asemenea zile cu cer senin aveau s
fie multe -, cnd Albertine mi va fi indiferent, cnd voi fi
ispitit de mii de dorine; va trebui s o las s plece la plimbare
pfr s o vd, apoi, ridiendu-m, pregtindu-m repede, s-i las
"n bilet, s profit de faptul c, neputnd s se duc n acea
Perioad n nici un loc care s-mi strneasc gelozia, voi izbuti.
361

NOTE I COMENTARII

Urmm i n acest volum, n toate privinele - text. dispunere n

prfi. alineate, punctuaia prin care snt marcate diferitele
niveluri i instane ale dialogului etc. - ediia publicat sub
conducerea lui Jean-Yves Tadie, Paris. Gallimard. Bibliotheque
de la Pleiade", voi. III. 1988 (colaboratori: Antoine Compagnon
i Pierre-Edmond Robert). Aceast ediie continu s fie i sursa
noastr de informaie cea mai important pentru notele ce
urmeaz. Ediia original a Prizonierei a aprut la Editions de La
Nouvelle Revue francaise n noiembrie 1923, la un an dup
moartea lui Marcel Proust. Este alctuit din dou volume, cu o
not a editorilor: Textul dactilografiat al^ crii de fa, care
constituie volumul al Vl-lea al ciclului n cutarea timpului
pierdut, ne-a fost nmnat de Marcel Proust cu puin timp nainte
morii sale. Boala nengduindu-i s corecteze pe deplin acest
text, o revizuire foarte atent a manuscrisului a fost ntreprins
dup moartea sa de doctorul Robert Proust i de Jacques Riviere.
Publicm astzi rezultatul acestei munci, ndjduind c nu au
mai rmas dect puine imperfeciuni."
De fapt, ce doi nu s-au mulumit s corecteze textul, ci au
intervenit n construcia lui, ncercnd s-1 readuc la structura
unui roman de tip balzacian, cu cronologie unilinear Ediia
Tadie restabilete - pe ct e cu putin - autenticitatea textului
proustian pstrndu-i i imperfeciunile - de exemplu numeroasele repetiii - cnd acestea i aparineau lui Proust. Nici munca
traductorului nu trebuie - dup prerea noastr - s corecteze"
asemenea imperfeciuni; optnd pentru perfecionarea" textului
proustian. ar cdea n cea mai grav dintre erori. Era superiorul
iui Robert de Saint-Loup la Doncieres (cf. Guermantes /).
Debutul parizian al Baletelor ruseti a avut loc la 18 mai 1909.
la teatrul Chtelet. Proust a asistat la prima reprezentaie (4
iunie 1910) a eherezadei. A fost un mare admirator al
spectacolelor date de aceast trup faimoas de balet i. cu
ncepere din 1911. este prieten cu Nijinski i Bakst.

363

1.
1.

1.
1.
1.

1.
1.

1.
1.

1.
1.
1.
[ 32.

lea al Angliei. Avem aici nc un exemplu de felul cum Proust

omogenizeaz prin scriitur realul i fictivul, oferindu-ne nc o
dat un argument mpotriva celor care vd n romanul su o
oper autobiografic
Paranteza referitoare la doamna H*** se refer la relaiile dintre
Chateaubriand i doamna Recamier.
Dreyfus a fost graiat la 19 septembrie 1899 i reabilitat la 12
iulie 1906.
n romanul proustian apar frecvente referiri la Jockey-Club,
asupra statutului i funcionrii cruia Proust pare a fi foarte
bine informat (att prin unii prieteni, ct i prin cronicile
mondene din Le Figaro i Le Gaulois).
Intervenie direct a autorului, care se adreseaz cititorului. n
Prizoniera mai ntlnim alte cteva intervenii de acest fel.
Tovarul lui Enea, din Eneida de Virgiliu.
Trimitere la procesul lui Emile Zola i la condamnarea sa la un
an de nchisoare (cu suspendare de pedeaps), n urma
faimosului su articol Acuz, publicat n L'Aurore din 13 ianuarie
1898, articol prin care l apr pe Dreyfus.
Edouard Drumont (1844-1917), cunoscut autor antisemit
{Frana evreilor. 1886; Evreu i Afacerea Dreyfus, 1899).
Case de mod pariziene care au existat cu adevrat la acea dat
(n jur de 1900). Predilecia lui Proust pentru amestecul de fictiv
i real apare nc o dat. Noua structur rezultat ofer astfel
elementului perisabil un fel de existen etern.
Personaj real. Nscut n 1858, Consuelo de Manchester devine
duces la moartea soului ei, n 1892.
Xerxes (aprox. 510-465 nainte de Cristos), rege al perilor, fiu
al lui Darius I (care domnise ntre 521 i 486 nainte de
Cristos). nvins de greci la Salamina i vzndu-i flota distrus
de furtun, poruncete ca valurile mrii n care i pieriser
corbiile s fie biciuite. Avem aici una din numeroasele reflecii
ale lui Proust asupra propriei sale arte, care omogenizeaz (nu
vom sublinia niciodat ndeajuns acest lucru), prin scriitur
extremele, aici cotidianul cel mai familiar cu situaiile cele mai
extraordinare.
Nepotul marealului Murat a fost rege al Neapolului ntre 1808
i 1815.
Alt exemplu de intervenie direct a autorului, spre a-i aminti
cititorului un episod din Sodoma i Gomora.
Unchiul lui Bloch, personaj din roman.
Este vorba de celebrul violonist Jacques Thibaud (1880-1953). a
crui carier este bine cunoscut de Proust, care se refer la el i
Corespondena sa. Avem aici nc un exemplu de
in

365

omogenizare a realului cu fictivul.

1. Racine, Esther, actul II. scena VII, versurile 632, 638 i 669670.
1. Pasaj care anun moartea Albertinei n urma unui accident de
clrie.
1. Citai i n La umbra fetelor n floare i Sodoma i Gomora.
1. De fapt, la greci, zeia memoriei este Mnemosina, mama celor
nou Muze.
1. Cf. La umbra fetelor n floare.
1. Personaj din Esther, Legislator personal, rmas vestit - ca i
legislatorul atenian Dracon - prin severitatea legilor sale.
1. Restaurant parizian reputat pentru buctria sa pe baz de fructe
de mare.
1. Maquereau nseamn n francez scrumbie, dar i proxenet.
1. Formul n latin care, n timpul slujbei religioase catolice, este
rostit nainte de Pater noster - Tatl nostru: Instruii n
preceptele sale mntuitoare i formai de nvtura sa divin,
ndrznim s spunem".
1. Trimitere la regulile chitului gregorian, despre care se spune c
a fost creat de papa Grigore cel Mare (590-604). De fapt, cntul
gregorian este posterior acestei perioade.
1. Cf. Sodoma i Gomora.
1. Cofetar parizian (atunci n strada Faubourg-Saint-Honore) care
apare i n La umbra fetelor n floare, n conversaia doamnei
Swann.
1. Poire-Blanche, cofetrie din bulevardul Saint-Germain vestit
pentru ngheata ei. Ritz este celebrul hotel din piaa Vendome.
1. Restaurant din Versailles situat n apropierea hotelului des
Reservoirs, unde Proust locuise ntre decembrie 1906 i
septembrie 1908.
1. Aceast metafor i este inspirat lui Proust de forma volanului
de automobil - cu patru ramuri - de atunci. Referire (care apare
i n Sodoma i Gomora) i la Agostinelli, oferul i amantul lui
Proust, mort ntr-un accident de automobil.
1. Palestrina a fost nsrcinat de papa Grigore al XlII-lea s
adapteze muzica gregorian la liturghia papei Pius al V-lea
Declamaia liric a modernilor'" este probabil o trimitere la
coala lui Cesar Franck.
6. Extrase din scrisori de doamna de Sevigne ctre fiica sa,
doamna de Grignan (scrisoarea din 14 iunie 1671; scrisoarea din
29 septembrie 1675).
67. Citat dintr-o scrisoare a doamnei de Sevigne ctre fiica sa.
doamna de Grignan (11 februarie 1671). Doamna de Sevigne
este unul dintre autorii cei mai citai - i cei mai iubii - de
Proust.

1.
1.
1.
1.

1.
1.

1.
1.

1.
1.
1.
1.

1.
1.

1.
1.
1.

Tristan, actul III, scena I.

Siegfried, actul I.
Revine motivul aeroplanului, obsedant pentru Proust.
Cf. Flaubert, Educa/ia sentimental, partea a patra, capitolul
VI.
1. Gabriel Davioud (1823-1881), arhitect francez.
1. Lui Elstir. Este nc una din neglijenele stilistice ale lui
Proust.
n tabloul lui Mantegna Martiriul Sfntului Sebastian (1467) se
poate vedea, pe o nlime, o cetate care poate evoca vechiul
Trocadero.
Circul din Champs-Elysees era n acea vreme un loc unde se
reprezentau diferite spectacole i, de asemenea, se ddeau
concerte.
1. Personaj de sex feminin din mitologia persan.
Cu o pagin mai nainte era vorba de un vizitiu. Faptul c n
francez voiture" nseamn att trsur ct i automobil
favorizeaz confuzia
Este mai curnd vorba de doamna de La Rocheguyon,
menionat n Istorioarele lui Tallemant des Reaux, i despre
palatul Liancourt din Paris.
1. Adverbul trimite la casa noastr".
Ferdinand de Barbedienne (1810-1892), specializat n statuete
de bronz.
1. Trimitere probabil la Andre Gide i la N.R.F.
Asemenea formule stoice au fost folosite nu att de Anaxagoras
ct de Seneca
Este vorba de ziua din versiunea Albertinei.
Proust admirase acest tablou de Jan Vermeer la Haga (16
octombrie 1902), cu prilejul unei cltorii pe care o face n
rile de Jos. Criticul este Jean-Louis Vaudoyer, care publicase
n hebdomadarul L'Opinion un important studiu. Proust va avea
cu Vaudoyer o coresponden pe tema picturii lui Vermeer i
mpreun cu el va vizita expoziia de pictur olandez de la Jeu
de Paume.
De fapt, nu este un acoperi, ci partea de sus a unui pod
basculant.
Claude Philibert Barthelot, conte de Rambuteau (1781-1869), a
construit, n calitate de prefect, n Paris, anumite edificii pe care
Proust. ntr-o prim variant, le atribuise lui Vespasian, mprat
roman ntre 69 i 79.
Pentru c culoarea lor deschis este cu totul neobinuit.
Astfel ni se amintete c apartamentul familiei naratorului este
n Faubourg-Saint-Germain.
Robert de Montesquiou-Fezensac i-a inspirat n mare msur lui
Proust portretul familiei de Guermantes.
369

1. Agnolo sau Anjiolo Di Cosimo, zis II Bronzino (1503-1563),

pictor florentin cunoscut mai ales ca portretist.
1. Giovani Antonio Ba/zi, zis 11 Sodoma (14777-1549'?), pictor
italian.
1. De fapt, abatele Charles Batteux (1713-1780), academician,
autor al unui Curs de Arte Frumoase (1750).
1. Doamna Verdurin. Aceste neclariti se explic prin numeroasele
adaosuri ulterioare la care recurgea Proust, aceasta fiind nsi
metoda lui de lucru.
1. Charles d'Albert fcea parte din familia florentin Alberti.
Regele Franei Ludovic al XHI-lea i druise titlul de duce de
Luynes.
1. Portreasa din Misterele Parisului (1842-1843) de Eugene
Sue.
1. Personaje din Scene populare (1835) i din Memoriile lui
Joseph Prudhomme (1857) de Henri Monnier.
1. Suzanne Reichenberg (1853-1924). actri de la Comedia
Francez. Joac roluri de ingenu. Stilul i rolurile ei snt opuse
celor ale lui Sarah Bernhardt.
1. Joseph Reinach (1856-1921), om politic i publicist, dreyfusard
nfocat, autor al unei Istorii a Afacerii Dreyfus n 7 volume
(1901-1911).
1. Paul Hervieu (1857-1915). romancier, autor de piese de teatru,
anti-dreyfusard cunoscut.
1. Proust obinuse semntura lui Anatole France pentru petiia
publicat de L'Aurore pe 14 ianuarie 1898, a doua zi dup
apariia cunoscutului articol prin care Zola i ia aprarea lui
Dreyfus. Acuz!
1. Patroni de restaurante din Paris, de la nceputul secolului al XXlea.
1. Modelul real al acestui personaj este doamna Alfred Edwards,
nscut Misia Godebska. pe care Proust o cunoscuse.
1. Locotcnent-colonel Picquart depusese mrturie n favoarea lui
Dreyfus. iar Fernand Labori era avocatul lui Dreyfus i al lui
Zola.
1. Generalul Zurlinden era ministrul Aprrii n timpul Afacerii
Dreyfus.
1. Emile Lubet. preedinte al Republicii franceze (1899-1906) n
perioada revizuirii procesului Dreyfus.
1. Colonelul Jouaust era preedintele tribunalului militar din
Rennes n timpul celui de al doilea proces Dreyfus (1899).
1. Balet dup opera lui Rimsky-Korsakov, reprezentat la Opera din
Paris n 1910.
1. Dansurile prinul ui Igor, oper de Borodin. fuseser adaptate n
1909 pentru Baletele ruseti.

371

1. Joseph Peladan a vrut s introduc n Frana, prin anii 1890,

aceast sect mistic german ce a luat natere n secolul al
XVII-lea
1. Citat din Viaa Iui Agricola de Tacit, cap. III. La Tacit e vorba
de cincisprezece ani i nu, ca aici, de douzeci i cinci.
1. Eroina din drama Hernani de Victor Hugo (1830).
1. Thomas Couture (1815-1879). pictor francez, autorul tabloului
la care face aluzie Proust: Romanii n timpul decadenei
(Salonul din 1847).
1. Lucien Capet, violonist francez (1873-1928), unul din cei mai
celebri interprei ai lui Beethoven; Jacques Thibaud, violonist
francez. Proust i auzise cntnd n concert nainte de 1914. Pe
Enescu l auzise n 1913.
1. Theodore Rousseau (1812-1867), pictor francez. A pictat cu
precdere peisaje.
1. August Vacquerie, scriitor francez (1819-1895), admirator i dis
cipol al lui Victor Hugo. Fratele lui, Charles, so al Leopoldinei
Hugo. fiica scriitorului, s-a necat odat cu ea, la Villequier
(1843). Paul Meurice (1820-1905), discipol i executor testa
mentar al lui Hugo, a colaborat cu Vacquerie la o Antigon
(1844).
1. Proust nsui a avut un duel cu Jean Lorrain (1897) i a fost pe
punctul s mai aib unul cu Marcel Piantevignes (1908).
1. Scrisoare rulat i introdus n tubul pneumatic, prin care era
proiectat ctre destinatar. n Paris se folosea la nceputul seco
lului acest sistem.
1. Citat din Ralph Waldo Emerson (1803-1882), autor mult admi
rat de Proust
79. Papa Leon al X-lea (1513-1521), i-a comandat lui Michelangelo
numeroase lucrri, printre care i mormintele familiei Medici, la
Florena
1. Cuvntul jarniguie, prescurtare pentru Je renie Dieu (M lepd
de Dumnezeu), poate fi ntlnit n piesa Don Juan de Moliere,
actul II, scena III. Goddam, njurtur care spune cam acelai
lucru, trimite la tirada lui Figaro din Nunta lui Figaro (actul III,
scena V) de Beaumarchais.
1. Urbain Le Verrier, astronom francez (1811-1877), a dedus prin
calcul matematic prezena lui Neptun pe orbita lui Uranus,
prezen confirmat mai trziu i prin alte mijloace.
82. Am pstrat n textul romnesc Monsieur, intraductibil aici, unde
are valoare de titlu nobiliar. Monsieur ca titlu nobiliar este fie un
titlu acordat prinilor din familia regal, fie titlul acordat celui
mai vrstnic dintre fraii regelui.
JI83. Dragul meu prieten La Moussaye, / Ah! Dumnezeule! Ce timpuri ! / Landerirette, / Ploaia ne va omor. / - Vieile ne snt la

373

1. Thomas Hardy a fost i arhitect Toate personajele citate de

Proust (din romanele indicate n context, pe care Proust le citise
n traducere francez) exercit o profesie apropiat de cea de
arhitect.
1. Personajul principal din Rou i negru.
1. Personajul principal din Mnstirea din Panva.
1. Michael Munkacsy (1844-1900). pictor de origine ungar. A
trit la Paris (1872-1896).
1. Portar, paznic (n rus).
1. Proust se gndete aici la un fragment, acum mult citat pentru
caracterul lui poantilist", din scrisoarea doamnei de Sevigne
din 12 iunie 1680 (des moines blancs et noirs..." etc.).
1. Legturile primejdioase (1782).
1. Doamna de Genlis (1746-1830). autoare a unor Povestiri morale
(1802). A fost amanta viitorului rege Ludovic Filip.
1. Citat din Florile rului. Prefa".
1. Sculpturile la care se refer Proust i reprezint pe Adam i pe
Eva.
1. Sfnta Cecilia, martirizat n 232, patroan a muzicienilor, este
reprezentat de Rubens cntnd din org.
1. Pictor milanez din secolul al XVI-lea, renumit pentru portretele
sale de femei.
1. Biblioteca Ambrozian din Milano posed o colecie de
manuscrise i de ediii vechi.
1. Esther, actul II. scena VII, versurile 647-648 i 651-652. Citat
nu ntru totul exact (Proust l d, ca de obicei, din memorie).
1. Tema premonitorie a morii (Albertinei) va reaprea n
continuare.
1. Comentariul lui Proust ne duce cu gndul la dou celebre
tablouri de Auguste Renoir. Le Moulin de la Galette i Doamna
Charpentier i copiii ei,
1. Proust pare a se referi la diferitele tablouri ale lui Renoir
nfind Femei la scldat.
221. Domeniul Les Rochers, proprietate a doamnei de Sevigne n
Bretania 222. Racine, Esther, actul I. scena III, versurile
191-194.
^

^m