6 Martie, 2007

n nousprezece minute poi tunde gazonul din curtea casei, ii poi vopsi prul, poi viziona o
treime dintr-un meci de hockey. n nousprezece minute poi coace biscuii sau i poi plomba un
dinte la dentist, poi mpturi rufele unei familii de cinci persoane.
Nousprezece minute a durat pentru ca biletele la jocul decisiv al echipei Tennessee Titans s
se vnd n ntregime. Este durata unui episod dintr-un serial de comedie, mai puin reclamele.
Este durata de condus pn la grania cu Vermont, n oraul Sterling din New Hampshire.
n nousprezece minute poi comanda i i se poate livra o pizza. Poi citi o poveste unui copil
sau i poi duce maina n service pentru a i schimba uleiul. Poi parcurge o mil, mergnd. Poi
coase un tiv.
n nousprezece minute poi opri lumea, sau te poi, pur i simplu detaa de ea.
n nousprezece minute poi obine rzbunare.
Ca de obicei, Alex Cormier era n ntrziere. Durau treizeci i dou de minute s ajung de
acas, n Sterling, la curtea superioar din districtul Grafton, n New Hampshire, i asta numai
dac ofa cu vitez prin Orford. Alex alerg pe scri n dresuri, inndu-i n mn pantofii cu toc
i dosarele pe care le luase cu ea acas, peste weekend. i nvrti prul armiu ntr-un mnunchi
i l prinse la baza gtului cu agrafe, transformndu-se n persoana ce trebuia s devin, nainte de
a prsi casa.
Alex devenise judector la curtea superioar cu treizeci i patru de zile n urm. Ea fusese
convins c, de aceast dat, pentru c artase ce poate n ultimii cinci ani ca i judector la
curtea districtual, numirea ar fi putut fi mai uor de obinut. ns la vrsta de patruzeci de ani, ea
era, n continuare, cel mai tnr judector din stat. nc mai trebuia s lupte pentru a i crea
imaginea unui judector corect trecutul ei n calitate de avocat al aprrii o urmrea nc n
slile de judecat, iar procurorii presupuneau c va fi prtinitoare acuzailor. Cnd Alex i
depusese numele pentru scaunul judectoresc, cu ani n urm, o fcuse cu onestitate i din dorina
de a se asigura c oamenii prini n sistemul juridic sunt considerai nevinovai, pn la proba
contrarie. ns nu ar fi anticipat niciodat, e ea, n calitate de judector, ar putea fi privat de
aceeai prezumie de nevinovie.
Mireasma cafelei proaspete o atrase pe Alex ctre buctrie. Fiica ei sttea la mas, aplecat
deasupra unei cni aburinde, cufundat fiind ntr-un manual. Josie prea epuizat ochii ei
albatrii erau injectai, prul su castaniu era strns ntr-o coad nclcit.
Spune-mi c nu ai stat treaz toat noaptea, spuse Alex.
N-am stat treaz toat noaptea, se conform Josie, fr a ridica privirea.
Alex i turn o can de cafea i se aez pe scaunul din faa ei.
Serios?
Mi-ai cerut s i spun ceva, replic Josie. Nu mi-ai cerut s i spun adevrul.
Nu ar trebui s bei cafea, se ncrunt Alex.
i tu n-ar trebui s fumezi.
Alex i simi obrajii nroindu-se.
Eu nu
1

 Mam, oft Josie, chiar i dac deschizi geamul de la baie, tot simt mirosul pe prosoape, zise
ea, ridicnd privirea i provocnd-o pe Alex s i conteste i restul viciilor.
Alex nu mai avea alte vicii. Nu avea timp pentru alte vicii. I-ar fi plcut s poat spune cu
siguran c nici Josie nu avea alte vicii, ns nu ar fi putut face alte presupuneri dect restul
persoanelor care o cunoteau pe Josie: era o fat frumoas, popular, o elev de nota zece, care
cunotea mai bine dect oricine care erau consecinelei abaterii de la calea cea dreapt. O fat pe
care o atepta un viitor mre. O tnr care era exact ceea ce Alex visase c va deveni fiica ei.
n trecut Josie fusese att de mndr de faptul c mama ei era judector. Alex i amintea
cnd i propaga cariera funcionarilor de la banc, casierelor de la magazin, nsoitoarelor de bord
din avion. Obinuia s o ntrebe pe Alex despre cazurile sale i deciziile lulate. Toate acestea se
schimbar cu trei ani n urm, cnd Josie ntr la liceu, iar canalul de comunicaie dintre ele s-a
nchis ncetul cu ncetul. Alex nu putea spune neaprat c Josie ascundea mai multe dect oricare
alt adolescent, ns era alt situaie: un printe normal ar putea, metaforic vorbind, s judece
prietenii copilului su, pe cnd Alex o putea face n baza legii.
Ce-i pe agenda de azi, ntreb Alex.
Evaluare individual. Tu?
Punere sub acuzare, rspunse Alex. Chimie, ntreb ea, privind chior peste mas, i
ncercnd s citeasc de-a-ndoaselea n manualul lui Josie.
Catalizatori, zise Josie, masndu-i tmplele. Substane care accelereaz o reacie, ns nu sunt
afectate de ea. Ca atunci cnd ai monoxid de carbon i hidrogen gaz i adaugi zinc i oxid de
crom, i...ce s-a ntmplat?
mi aminteam de ce luam numai 7 la chimie organic. Ai mncat de diminea?
Am but cafea, rspunse Josie.
Cafeaua nu se pune.
Se pune cnd tu te grbeti, punct Josie.
Alex cntri consecina de a ntrzia nc cinci minute contra celei de a mai primi o bulin
neagr pe rbojul ei de printe grijuliu. N-ar trebui ca un adolescent de aptesprezece ani s i
poarte singur de grij dimineaa? Alex scoase ingredientele din frigider: ou, lapte, unc.
Am prezidat la un moment dat, cazul unei admiteri involuntare de urgen la spitalul psihiatric
de stat pentru o femeie care se credea Emeril1. Soul ei a internat-o dup ce a bgat jumtate de
kilogram de unc n blender i l-a alergat prin buctrie cu un cuit, strignd Bam!
Pe bune, ntreb Josie ridicnd ochii din manual.
O, crede-m, unele lucruri nu le poi inventa, rspunse Alex, sprgnd un ou n tigaie. Cnd
am ntrebat-o de ce a pus jumtate de kilogram unc n blender, s-a uitat la mine i mi-a zis c
noi dou, probabil, gtim diferit.
Josie se ridic i se sprijini de bufet, privindui mama gtind. Activitile casnice nu erau
punctul forte al lui Alex nu tia s fac friptur la cuptor ns se mndrea cu faptul c memorase

Emeril Lagasse este un buctar american celebru, personalitate public i autor al unor cri culinare. Lozinca sa
Bam! a devenit popular datorit emisiunilor TV.

numerele de telefon ale tuturor pizeriilor i restaurantelor chinezeti din Sterling, care livrau
gratuit la domiciliu.
Relaxeaz-te, zise Alex tios. Cred c m descurc sa fac asta fr s dau foc la cas.
Josie ns, i lu tigaia din mn si aez feliile de unc n ea, ca pe nite sardine aranjate
compact n cutie.
De ce te mbraci aa?
Alex privi n jos la fusta, bluza i pantofii si i se ncrunt.
De ce? E prea n stilul Margaret Thatcher?
Nu, adic...de ce te oboseti? Nimeni nu tie ce ai pe sub rob. Poi s i pui i, nu tiu,
pantaloni de pijama. Sau puloverul la pe care l ai din facultate care are guri n coate.
Fie c m vd alii, sau nu, eu tot trebuie s m mbrac...judicios.
O umbr trecu peste expresia lui Josie i apoi aceasta i fcu de lucru deasupra aragazului, ca
i cnd Alex i dduse rspunsul greit. Alex i privi fiica unghiile roase pn la jumtate,
pistruiul din spatele urechii, crarea n zig-zag din pr i vzu n locul ei fetia care obinuia s
o atepte la geamul ddacei la venirea serii, pentru c tia c atunci avea s vin Alex s o ia.
N-am purtat niciodat pijamale la serviciu, recunoscu Alex, dar cteodat nchid ua biroului i
trag un pui de somn pe jos.
Un zmbet surprins se instal ncet pe faa lui Josie. Ea primi marturisirea mamei sale ca pe
un fluture care i se aeaz pe mn din greeal: o ntmplare att de surprinztoare nct nu ai
putea atrage atenia asupra lui fr s i fie rpit. ns existau kilometri de parcurs i inculpai de
pus sub acuzare i ecuaii chimice de interpretat i cnd Josie scoase unca pentru a se scurge pe
prosoape de hrtie, momentul deja trecuse.
Tot nu neleg de trebuie eu trebuie s mnnc micul dejun i tu nu, mormri Josie.
Pentru c trebuie s ajungi la o anumit vrst ca s ctigi dreptul de a-i distruge viaa. mi
promii c o s termini ce-i acolo, ntreb Alex artnd spre omleta n care amesteca Josie.
Promit, spuse Josie, privind-o n ochi.
Atunci, eu am plecat.
Alex i lu cana termic. Pn iei cu maina din garaj era deja concentrat asupra deciziei
pe care trebuia s o scrie n acea dup-amiaz; numrul de acuzri pe care grefierul i le ndesase
probabil n agenda de eviden a sentinelor; moiunile care se aternuser probabil ca nite
umbre peste biroul ei, de vineri dup amiaz i pn n acea diminea. Era prins ntr-o lume
departe de casa n care fiica ei aduna omleta din tigaie, chiar n acel moment, pentru a o arunca la
gunoi, fr a lua mcar o gur.
Cteodat, Josie considera c viaa ei era precum o camer lipsit de ui i ferestre. Era o
camer maiestuoas, ce-i drept o camer n care, cel puin jumtate din copiii de la Liceul
Sterling, i-ar fi dat o mn i un picior s intre ns era i o camer din care nu exista nici o
scpare. Fie Josie nu era persoana care i-ar fi dorit s fie, fie era cineva nedorit de nimeni.
i ndrept faa ctre jetul duului ap att de fierbinte nct i biciuia pielea, i tia
respiraia i aburea geamurile. Ea numr pn la zece i apoi se ndeprt de jet, goal i
picurnd, i se privi n oglind. Avea faa roie i inflamat; prul i se lipise de umeri n uvie
3

groase. Se ntoarse n profil, i examin stomacul ntins i i supse puin burta. tia ce vedea
Matt cnd o privea, ce vedeau Courtney i Maddie i Brady i Haley i Drew, cnd se uitau la ea
i-ar fi dorit s poat vedea i ea acelai lucru. Problema era c, atunci cnd Josie se privea n
oglind, observa tot ce era sub acea piele nemascat, i nu ce era pictat pe deasupra.
nelegea cum trebuia s arate i cum trebuia s se comporte. i purta prul cel castaniu lung
i drept; se mbrca de la Abercrombie & Fitch; asculta muzica formaiilor Dashboard
Confessional i Death for Cutie. i plcea s simt privirile altor fete la coal, cnd edea la
cantin i mprumuta fardurile lui Courtney. i plcea faptul c profesorii i cunoteau deja
numele n prima zi de coal. i plcea cnd bieii se uitau la ea atunci cnd traversa holurile cu
braul lui Matt pe dup ea.
ns exista o parte din ea care se ntreba ce s-ar ntmpla dac i-ar afla cu toii secretul acela
c n unele diminei, era dificil s coboare din pat i s i mnjeasc zmbetul altcuiva pe fa; c
plutea ntru-totul, o impostoare care rdea la toate glumele potrivite i optea numai brfele
potrivite i atrgea tipul potrivit, o impostoare care uitase ce nseamn s fii cu adevrat...i care,
descusut, nu i dorea s i aminteasc, pentru era mult mai dureros dect asta.
Nu exista nimeni cu care s poat vorbi. Dac te ndoiai mcar de dreptul tu de a face parte
din grupul privilegiat, de copii populari, atunci nu aveai ce cuta printre ei. Iar Matt el se
ndrgostise de Josie cea fals, la fel ca i ceilali. n povetile cu zne, atunci cnd masca era
dat jos, prinul cel frumos continua s o iubeasc pe fat, necondiionat i numai asta avea
puterea s o transforme n prines. Dar viaa la liceu nu funciona aa. Faptul c se combinase cu
Matt o transformase n prines. i, ntr-un ciclu ciudat de logic, ceea ce l-a atras pe Matt la ea
fusese tocmai faptul c ea era una dintre prinesele Liceului Sterling.
Nici mamei ei nu i se putea confesa. nu ncetai s mai fii judector doar pentru c ieeai din
tribunal. sta era motivul pentru care Alex Cormier nu bea niciodat mai mult de un pahar de vin
n public; motivul pentru care niciodat nu ipa sau plngea. Judecata era un cuvnd ridicol,
avnd n vedere c orice ncercare era pedepsit: trebuia s te conformezi regulilor, fr gre.
Multe dintre realizrile de care mama lui Josie era att de mndr notele lui Josie, felul n care
arta, faptul c fusese acceptat n grupul potrivit nu se datorau faptului c Josie, nsi, i le
dorise cu ardoare, ci faptului c i era team s fie privit ca fiind mai puin dect perfect.
Josie se nfur ntr-un prosop i intr n camera sa. Scoase o pereche de blugi din dulap i
apoi mbrc dou tricouri cu mnec lung care i evideniau pieptul. Privi ceasul dac voia s
ajung la timp, trebuia s o ia din loc.
nainte de a iei din camer ns, Josie ezit. Se aez pe pat i scotoci sub noptier dup
punga cu sigiliu pe care o lipise de cadrul de lemn. nauntru se afla depozitul ei secret de Ambien
furat pastil cu pastil din reeta mamai ei pentru insomnie, ca s nu observe. i luaser lui Josie
aproape ase luni s adune cinsprezece pastile, fr s trezeasc suspiciuni, dar se gndise c dac
le ddea pe gt cu cincizeci de votc, si-ar face treaba. Nu era ca i cum avea o strategie n plan,
s se sinucid marea urmtoare, sau cnd se topea zpada, sau ceva concret de genul la. Era mai
mult un plan de siguran. Cnd adevrul avea s ias la suprafa, i nimeni nu va mai vrea s
stea n preajma ei, i se prea normal ca nici ea s nu i mai doreasc propria companie.
4

Lipi pastilele napoi sub noptier i cobor scrile. ntr n buctrie pentru a-i face
ghiozdanul i i gsi cartea de chimie nc deschis, cu un fir de trandafir rou pe post de semn
de carte.
Matt care sttea n col, sprijinit de frigider, intrase probabil pe ua din garaj. La fel ca
ntotdeauna, i aduse aminte de sezoanele anului cu prul lui n toate culorile toamnei, ochii
albatri precum cerul iernii, zmbetul lui cald ca soarele de var. Purta o apc de baseball
inversat i un tricou inscripionat cu echipa de hockey a universitii Sterling, peste un tricou
termal, pe care Josie l furase o dat, timp de o lun, i il ascunsese n sertarul ei cu lenjerie
intim, pentru ca atunci cnd simea nevoia, s poat s i adulmece mirosul.
Mai eti nervoas ntreb el.
Nu eu am fost aia suprat, rspunse Josie ezitnd.
tii c nu m pot abine, zise Matt, ndeprtndu-se de frigider i apropiindu-se de ea, pn
reui s i nctueze braele n jurul mijlocului ei.
O gropi i apru pe obrazul drept; Josie i simi deja suprarea risipindu-se.
Nu a fost faptul c nu am vrut s te vd. Chiar am avut de nvat.
Matt i indeprt uviele de pr din jurul feei i o srut. Exact sta fusese motivul pentru care
ea i spusese s nu vin seara trecut cnd era cu el, simea de parc se evapor. Cteodat,
cnd o atingea, Josie i imagina c se risipea ca un nor de aburi.
Avea gust de sirop de arar, de iertare.
E numai vina ta, s tii, spuse el. N-a fi aa icnit dac nu te-as iubi att de mult.
n acel moment, Josie nu i mai aminti de pastilele pe care le ascunsese n camera sa; nu i mai
aminti c plnsese n du; nu i mai putu aminti de nimic dect ce nsemna s fii adorat. Sunt
norocoas, i spuse ea, lsnd acel cuvnd s i alunece prin minte, precum o panglic de argint.
Norocoas, norocoas, norocoas.
Patrick Ducharme, unicul detectiv al poliiei din Sterling, edea pe o banc, n captul
vestiarului, ascultndu-i pe ofierii de la ordine public necjind un boboc cu talia ceva mai
pufoas.
Ei, fisher, zise Eddie Odenkirk. Cine face copilul, tu sau nevast-ta?
n timp ce resul bieilor rdeau, lui Patrick i se fcu mil de puti.
E prea devreme Eddie, zise el. Poi mcar s atepti s ne bem cu toii cafeaua nainte s
ncepi.
A face-o cpitane, rse Eddie, dar se pare c Fisher a mncat deja toate gogoile i ce
dracului mai e si aia?
Patrick i ndrept privirea n jos ctre picioarele sale, care i atrseser atenia lui Eddie. El nu
se schimba n mod normal n vestiar, mpreun cu ofierii, ns n acea diminea alergase pn la
staia de poliie n loc s ia maina, pentru a mai arde din multele calorii ingerate datorit prea
gustoaselor mncruri consumate n timpul weekendului. i petrecuse smbta i duminica n
Maine cu fata care i rpise inima fina sa, o feti de cinci ani i jumtate pe numele de Tara
Frost. Mama ei, Nina, era cea mai veche prieten a lui Patrick i iubirea peste care, cel mai
probabil, nu va putea trece niciodat, n pofida faptului c ea prea s se descurce foarte bine i
5

fr el. Pe parcursul weekendului Patrick pierduse n mod voit sute de runde de jocuri de mas cu
bomboane, oferise nenumrate plimbri n crc, i aici se ncadra cardinala lui eroare o
lsase pe Tara s l dea cu oj de culoare roz aprins, pe unghiile de la picioare, pe care Patrick
uitase apoi s le tearg.
El i privi picioarele i i strnse degetele, ascunzndu-le.
Gagicile sunt atrase de asta, zise el morocnos, n timp ce cei apte brbai din vestiar se
luptau din rsputeri s nu ii ia superiorul peste picior. Patrick ii trase osetele n picioare, i
ncl mocasinii i iei din camer cu cravata n mn. Unu, numr el. Doi, trei. La comand,
din vestiar se revrs un val de rsete, care l urmri pe coridor.
Intrnd n biroul su, Patrick nchise ua i se privi n mica oglind din fundul ncperii. Prul
su brunet era nc umerd dup du iar faa i era mbujorat dup alergare. i potrivi nodul de la
cravat n jurul gtului, l strnse i apoi se aez la birou.
n decursul weekendului primise aptezeci i dou de email-uri i n general orice cifr
peste cincizeci nsemna c nu va reui s plece mai devreme de 8 n nici o zi din acea sptmn.
ncepu s le sorteze, adugnd noite unei perverse liste de prioriti care refuza s se scurteze
indiferent ct de mult muncea.
n acea zi, Patrick trebuia s duc nite droguri la laboratorul de stat nu era mare lucru, cu
excepia faptului c drumul i mnca patru ore din zi. Avea un caz de viol pe cale de a se
materializa, infractorul fiind identificat dintr-o baz de date pentru socializare a studenilor, iar
declaraiile lui fuseser transcrise pentru biroul procurorului general. Avea un telefon mobil care
fusese furat dintr-o main de un om al strzii. Avea rezultatele unor mostre de snge venite de la
laborator, care corespundeau cu cele de la o spargere a unui magazin de biuterii, i o audiere de
suprimare la curtea superioar, i, deja ajuns pe biroul su, se mai afla prima plngere pe ziua n
curs un furt de portofele n care se utilizaser crile de credit, lsnd o pist pe care Patrick s
o poat urmri.
Faptul c era detectiv de provincie, nsemna c Patrick trebuia s funcioneze n permanen
la capacitate maxim. Spre deosebire de poliitii pe care i cunotea, care lucrau pentru
departamentele municipale, unde aveau douzeci i patru de ore la dispoziie pentru a rezolva
crime nainde a fi arhivate, treaba lui Patrick era s se ocupe de tot ce ajungea pe biroul lui fr
a alege ce era mai interesant. Era destul de dificil s te entuzismezi pentru un caz cu cecuri
neacoperite sau un furt care s-ar finaliza cu o amend de 200 de dolari pentru infractori, cnd
contribuabilii plteau de cinci ori aceeai sum, doar pentru ca Patrick s se ocupe de asta timp de
o sptmn. ns de fiecare dat cnd ncepea s i priveasc cazurile ca fiind lipsite de
importan, se trezea fa n fa cu victima: mama isteric al crui portofel fusese sustras;
patronii afacerii de familie cu bijuterii, care fuseser privai de venitul pentru pensie; profesorul
zguduit care fusese victima unui furt de identitate. Patrick nvase c distana dintre el i victima
care apela la el pentru ajutor, reprezenta speran. Dac Patrick nu se implica, dac nu depunea
toate eforturile, victima avea s rmn o victim pe vecie i de aceea, din momentul n care
Patrick se alturase forei de poliie din Sterling, reuise s rezolve toate cazurile.
i totui.
6

Cnd Patrick zcea singur, ntins n pat i i lsa gndurile s zburde peste tabloul vieii lui,
nu i amintea succesele dovedite ci doar potenialele eecuri. Cnd se plimba n perimetrul
unui hambar vandalizat sau gsea maina furat devalizat i prsit n pdure sau nmna un
erveel fetei care plngea n hohote pentru c fusese violat de brbatul cu care ieise la ntlnire,
Patrick nu se putea abine s simt c ajunsese prea trziu. El era detectiv ns nu detecta nimic.
Lucrurile i cdeau n poal, de fiecare dat deja sfrmate.
Era prima zi cald de martie, acea zi n care ncepeai s crezi c zpada se va topi ct de
curnd i c iunie era, ntr-adevr, chiar dup col. Josie edea urcat pe capota Saab-ului lui
Matt, n parcarea pentru elevi, gndindu-se c vara era mai apoape dect finalul anului colar, c
n trei luni, scurte avea s devin membr oficial a promoiei de absolveni.
Matt se afla lng ea, sprijinit de parbriz, cu faa spre soare.
Hai s chiulim, zise el. E prea frumos afar ca s stm nchii toat ziua n clase.
Dac chiuleti o s te pun n rezerv.
Turneul pentru campionatul de stat la hockey ncepea n acea dup-amiaz iar Matt juca aripa
dreapt. Sterling ctigase anul precedent i toi se ateptau ca acelai lucru s se ntmple i anul
acela.
Vii la meci, zise Matt, fr a pune o ntrebare, ci fcnd o declaraie.
Ai de gnd s marchezi?
Matt rnji pozna i o trase peste el.
Nu asta fac mereu, ntreb el. ns nu mai vorbea despre hockey, iar ea i simi obrajii
mbujorndu-se pe deasupra fularului.
Pe neateptate, Josie simi o ploaie de lovituri uoare pe spate. Se ridicar amndoi, pentru a-l
vedea pe Brady Pryce, unul din bieii din echipa de fotbal, trecnd pe lng ei, inndu-se de
mn cu Haley Weaver, regina balului de nceput de an. Haley arunc nc o mn pe bnui
felul de a ura unui sportiv noroc n Sterling.
D-le-o bine, Royston, strig Brady.
Profesorul lor de matematic alese acel moment s traveseze parcarea, cu o serviet uzat,
neagr, din piele, i un termos de cafea.
Ei, domnule McCabe, strig Matt dup el. Cum m-am descurcat la testul de vineri?
Spre norocul tu, domnule Royston, mai ai i alte talente pe care s te poi baza, replic
profesorul, bgnd mna n buzunar.
El i fcu cu ochiul lui Josie i arunc in sus bnuii, care czur din cer pe umerii ei, precum
confeti, sau nite stele desprinse.
Bineneles, se gndi Alex n timp ce i ndes napoi coninutul genii. i schimbase
poetele i i lsase acas cartela de acces cu care putea deschide ua de la intrarea angajailor,
din spatele cldirii curii superioare. Dei apsase de un milion de ori interfonul, nimeni nu prea
s fie n jur ca s i deschid.
La dracu, mormri ea, srind peste bltoacele de pe jos, pentru a-i feri pantofii cu toc din
piele de aligator unul din avantajele de a folosi parcarea din spate era c putea evita asta. Putea
7

scurta drumul prin biroul grefierului, direct n biroul ei, i, dac se aliniau planetele, poate chiar
direct n scaunul judectoresc fr a cauza ntrzieri n evidena sentinelor.
Dei la intrarea pentru public n tribunal se afla o coad de douzeci de persoane, ofierii
tribunalului au recunoscut-o pe Alex, pentru c, n ciuda circuitului tribunalului districtual, unde
sreai dint-o sal de judecat n alta, ea avea s prezide acolo timp de ase luni. Ofierii i fcur
semn s treac n faa rndului, ns deoarece purta chei i o can termic din inox i Dumnezeu
mai tie ce altceva n poet, declans detectoarele de metal.
Alarma era ca un reflector: fiecare pereche de ochi din hol se ndrept ctre ea, ncercnd s
vad cine fusese prins. Ferindu-i privirea, Alex se grbi pe podeaua lustruit a coridorului i
aproape c se dezechilibr. n timp ce ce impletici nainte, un brbat ndesat se ntinse s o
prind.
Ei, ppus, zise el, cu o privire lacom. mi plac pantofii ti.
Fr a rspunde, Alex se smulse din prinsoare i se ndrept ctre biroul grefierului. Nici
unul din ceilali judectori nu trebuia s se confrunte cu aa ceva. Judectorul Wagner era un tip
plcut, ns faa lui semna cu un dovleac lsat s putrezeasc dup Halloween. Judectoarea
Gerahardt o alt femeie avea bluze mai n vrst dect Alex. Cnd Alex ncepuse s lucreze
acolo, crezuse c faptul c era o femeie, relativ tnr i moderat de atrgtoate,era un lucru bun
un vot contra atribuirii tipologiilor ns n diminei ca aceea, nu mai era att de sigur.
i trnti poeta n birou, i mbrc roba i petrecu cinci minute bndu-i cafeaua i trecnd
n revist evidena sentinelor. Fiecare caz avea propriul dosar, ns cazurile recidivitilor erau
prinse laolalt cu elastice i cteodat, judectorii i scriau pe bileele, unii altora, mesaje
referitoare la caz, nuntrul dosarelor. Alex deschise unul din dosare i vzu un desen al unui
omule din bee n spatele unor bare un semn de la judectoarea Gerhardt, c aceasta era ultima
ans a criminalului i c, urmtoarea dat, va ajunge la nchisoare.
Ea sun soneria pentru a anuna ofierul curii c era pregtit pentru a ncepe i atept
semnalul: Ridicai-v. Prezideaz onorabila judectoare Alexandra Cormier. ntrnd ntr-o sal
de judecat, Alex se simea de fiecare dat ca i cnd intra pe o scen pentru prima oar, la
deschiderea unui spectacol de pe Broadway. Te ateptai s vezi oameni acolo, tiai c privirile lor
vor fi aintite la tine, ns asta nu te mpiedica s trieti un moment n care i se tia respiraia, n
care nu-i venea s crezi c tu esti persoana pe care au venit s o vad.
Alex se ndrept grbit spre scaun i se aez. Avea sptezeci de capete de acuzare
programate pentru acea diminea i sala gemea de oameni. Primul inculpat fusese chemat i intr
trindu-i picioarele i cu privirea intuit n podea.
Domnule OReilly, ncepu Alex, i n timp ce brbatul ridic privirea ea l recunoscu ca fiind
tipul de pe hol. Era clar c brbatul era jenat, dup ce realizase cu cine flirtase.
Dumneata eti domnul care m-a ajutat mai devreme, corect?
Da, doamn judector, zise el nghiind n sec.
Dac ai fi tiut c sunt judectoarea, domnule OReilly, ai mai fi spus Ei, ppus, mi plac
pantofii ti?
Inculpatul privi n podea, cntrind indecena contra onestitii.
Cred c da, doamn judector, rspunse el dup un moment. Chiar sunt pantofi mito.
8

ntreaga sal ncremeni, n aticiparea reaciei ei. Alex zmbi senin.

Domnule OReilly, zise ea, nu a fi putut-o spune mai bine.
Lacy Houghtonse aplec peste grilajul patului i i apropie faa de cea nlcrimat a pacientei
sale.
Poi s faci asta, zise ea cu hotrt. Poi s faci asta i o vei face.
Dup aisprezece ore de travaliu, cu toii erau obosii Lacy, pacienta i viitorul tat, care se
trezise n ora zero, pus n faa realizrii c era complet de prisos, c n acel moment, soia lui o
voia pe moa, mai mult dect pe el.
Vreau s treci n spatele lui Janine, i spuse Lacy, i s i sprijini coloana. Janine vreau s te
uii la mine i s mai mpingi inc o dat cu putere...
Femeia strnse din dini i se conform, nemaiinnd seama de propria persoan, n ncercarea
de da via unei alte fiine. Lacy pipi capul copilului, pentru a-l ghida prin sigiliul de piele i
desfur cordonul din jurul gtului ntr-o singur micare, fr a pierde contactul cu privirea
pacientei.
n urmtoarele douzeci de secunde bebluul tu va fi cea mai tnr persoan de pe planet,
zise Lacy. Vrei s o cunoti?
Rspunsul veni n forma efortului de a mpinge. Un vrf de ntenie, un obiectiv int, o
alunecare a unui corp lucios i vineiu pe care Lacy l ridic rapid n braele mamei, pentru ca
atunci cnd nou-nscutul avea s plng pentru prima oar, va cunoate alinare.
Pacienta ncepu din nou s plng nu-i aa c lacrimile aveau cu totul alt melodie atunci
cnd nu erau impletite cu durere? Proaspeii prini se aplecar deasupra bebeluului nchiznd
cercul. Lacy pi n spate i i privi. Ca i moa munca ei nu se incheia, nici dup natere, ns
momentan, voia s priveasc n ochii acestei noi fiine. Pe cnd prinii vedeau o brbie ce
semna cu cea a mtuii Marge, sau un nas ca al bunicului, Lacy vedea o privire plin de
nelepciune i pace trei kilograme i ase sute de grame de pure posibiliti. Noii nscui i
aminteau lui Lacy de nite mici Budha, cu feioare pline de divinitate. Nu dura mult, ns. O
sptmn mai trziu, cnd Lacy revedea bebluii la consultaia obligatorie, acetia erau deja
transformai n omulei normali. Sanctitatea disprea, dintr-un motiv, iar Lacy se ntreba mereu
ncotro se ndrepta pe lumea aceasta.
n timp ce mama sa asista naterea celui mai nou cetean din Sterling, New Hampshire, Peter
Houghton doar ce se trezea. Tatl lui btu la u i iei din cas ndreptndu-se ctre serviciu el
era ceasul detepttor al lui Peter. La parter, l ateptau un bol i o cutie de cereale mama lui i
amintea s fac asta pentru el chiar i cnd era chemat la spital la ora dou dimineaa. L-ar mai
fi ateptat i un bileel de la ea, n care i ura s aib o zi bun la coal, de parc era att de
simplu.
Peter ddu pilota la o parte. nc mbrcat n pantalonii de pijama, el se mut pe scaunul de la
birou, se aez i se log la internet.

Scrisul de pe pagina de mesaje era nceoat. El se ntinse dup ochelarii pe care i inea lng
computer. Dup ce i potrivi ramele pe nas, puse etuiul pe tastatur i din senin vz ceva ce
sperase s nu vad vreodat.
Peter aps CONTROL ALT DELETE pe tastatur, ns nc putea vedea imaginea, chiar i
dup ce ecranul se stinsese, chiar i dup ce nchisese ochii i ncepuse s plng.
ntr-o localitate de mrimea oraului Sterling, fapul c toi locuitorii se cunoteau ntre ei era
un lucru care nu se schimbase niciodat. Din anumite puncte de vedere, aceasta era o idee
reconfortant toi erau ca o foarte mare familie, ai crei membrii i iubeai cteodat, pe cnd
alteori existau neneleri. Din cnd n cnd acest lucru o nelinitea pe Josie: ca, spre exemplu, n
acel moment, cnd se afla la cantin, n spatele lui Natalie Zlenko, o limbist de prim rang care,
n clasa a doua, o invitase pe Josie la ea acas la joac i o convinsese s fac pipi n curtea din
faa casei ca bieii. Ce a fost n capul tu o ntrebase mama ei, cnd venise s o ia acas i le
vzuse n fundul gol, ghemuite deasupra narciselor din grdin. Nici pn n acel moment, cu
zece ani mai trziu, Josie nu se putea uita la Natalie Zlenko, cu tunsoarea ei militreasc i
venic-prezentul ei aparat foto cu reflex, fr a se ntreba dac i Natalie se mai gndea la acea
ntmplare.
Lng Josie se afla Courtney Ignatio, femela alfa de la Liceul Sterling. Cu prul ei lung i
blond de culoarea mierii, mbrcndu-i umerii precum un al din mtase i blugii ei cu talie joas,
comandai prin pot de la Fred Segal, reuise s atrag o puzderie de clone. Pe tava lui Courtney
se aflau o sticl de ap i o banan. Pe cea a lui Josie se afla o farfurie de cartofi prjii. Era pauza
de dup a dou or de curs i, exact cum prezisese mama ei, era complet hmesit.
Ei, zise Courtney cu voce tare, destul ct s o poat auzi i Natalie. Poi s i spui tu
vagitarienei s ne lase s trecem?
Obrajii lui Natalie se nroir i se lipi de vitrina de protecie a bufetului astfel nct Courtney
i Josie s poat trece prin spatele ei. Ele pltir pentru mncare i traversar cantina.
De fiecare dat cnd pea n cantin, Josie se simea ca un naturalist care observa diversele
specii n habitatul lor natural, non-academic. Aveai, tocilarii, aplecai peste manualele lor, care
rdeau la glume despre matematic pe care nimeni nici mcar nu voia s ncerce s le neleag,
care fumau tigarete aromate cu cuioare n circuitul de funie din spatele colii i desenau benzi
desenate manga pe marginile caietelor. Lng rafturile de condimente se aflau zdrenele, care
beau cafea nendulcit i care ateptau autobuzul care ducea la liceul tehnic aflat la trei localiti
distan, pentru cursurile de dup-amiaz, i drogaii, care erau deja spari la ora nou dimineaa.
Existau i inadaptai copii precum Natalie i Angela Phlug, care deveniser prietene extremiste
prin asociere, pentru c nimeni altcineva nu le voia.
i apoi era gaca lui Josie. Care ocupa dou mese, nu pentru c erau prea muli, ci pentru c
erau att de impozani: Emma, Maddie, Haley, John, Brady, Trey, Drew. Josie i amintea cum,
atunci cnd ncepuse s petreac timpul cu ei, le ncurca mereu numele. Att de interschimbabili
erau.
Cu toii semnau ntre ei bieii purtau bluzoanele maronii cu numele echipei i epci de
baseball ntoarse, smocuri colorate din prul de pe frunte ieind pe lang epci precum limbile de
10

foc; fetele erau copii fidele ale lui Courtney, pn la ulimul detaliu. Josie se strecurase printre ei
pn n miezul gtii, pentru c i ea arta precum Courtney. Prul ei nclcit fusese ntins ca o
perdea de sticl, tocurile ei aveau opt centimetri, dei pe jos era nc zpad. Dac prea s arate
la fel la exterior, era mult mai uor de ignorat faptul c pe dinuntru nu prea tia ce simea.
Hei, zise Maddie, n timp ce Courtney se aez lng ea.
Hei.
Ai auzit de Fiona Kierland?
Tipa cu snii de mrimi diferite, ntreb Courtney cu ochii sclipind.
Brfele erau la fel de buni catalizatori ca orice substan chimic.
Nu, aia e Fiona din a zecea. Eu vorbesc despre Fiona din a noua.
Aia care are ntotdeauna o cutie de erveele dup ea, pentru alergii, ntreb Josie, aezndu-se
pe banc.
Sau nu, zise Haley. Ghici cine a ajuns la dezintoxicare pentru c trgea coca pe nas?
S mori tu!
i sta nici nu e ntreg scandalul, adug Emma. Dealerul ei era liderul grupului extracuricular
de studii biblice.
Eti nebun, exclam Courtney.
Exact, zise Matt, aezndu-se i el, lng Josie. Ce i-a luat att?
Ea se ntoarse ctre el. La captul cellalt al mesei, bieii mestecau ambalajele de la paie
transformndu-le n bile i discutau despre schiat la finalul primverii.
Ct timp crezi c o s in deschis prtia half-pipe la Sunapee, ntreb John, lansnd o bil de
hrtie ctre un puti, aflat la o mas distan, care adormise.
Biatul fusese n clasa lui Josie de limbaj al gesturilor, anul trecut. Ca i ea, era n clasa a
unsprezecea. Avea brae i picioare schiloade i palide i semna cu o insect ramur; n timp ce
el sforia, gura i atrna larg deschis.
N-ai nimerit, fraiere, zise Drew. Dac se nchide Sunapee, mai rmne Killington deschis.
Acolo e zpad pn n august.
Bila lui de hrtie nimeri n prul biatului.
Derek. Numele putiului era Derek.
Na-i de gnd s mnnci ia, nu, ntreb Matt cu privirea ndreptat spre cartofii lui Josie.
Mor de foame.
El o ciupi de talie, msurndu-i-o ntre degete, i criticnd-o n acel timp. Cu zece secunde n
urm i se pruser aurii i avuseser o arom divin, iar acum nu mai putea vedea dect grsimea
care ptase farfuria de carton.
Matt lu o mn de cartofi i i ntinse restul lui Drew, care arunc o bil de hrtie direct n gura
putiului care dormea. Derek se trezi necndu-se i bolborosind.
Super tare, zise Drew, dnd mna cu John.
Derek scuip ntr-un erveel i se terse la gur insistent. El privi n jur ca s vad cine altcineva
mai urmrise scena. Josie i aminti brusc unul din semnele nvate la cursul pentru limbajul
american al semnelor, dei pe majoritatea le uitase n secunda n care dduse examenul final. Un
pumn strns micat circular deasupra inimii, care nsemna mi pare ru.
11

Matt se aplec i o srut pe gt.

Hai s ne crm de aici.
El o ridic pe Josie n picioare i apoi se ntoarse ctre prietenii lui.
Baft, le zise el.
Sala de sport de la Liceul Sterling se afla la etajul al doilea, deasupra a ceea ce ar fi trebui s fie o
piscin, dac s-ar fi aprobat n etapa de proiectare a cldirii, i ceea ce fusese transformat, n
schimb, n trei sli de clas, care rsunau n permanen de tropielile adidailor i bocnelile
mingiilor de baschet lovite de parchet. Michael Bach i prietenul su cel mai bun, Justin
Friedman, din clasa a noua, se aflau pe marginea terenului de baschet eznd, n timp ce
profesorul lor de educaie fizic repeta a nu tiu cta oar filozofia de a face dribling. Copii din
clas erau fie precum Noah James, care era deja un profesionist, fie ca Michael i Justin, care
erau flueni n limba elf, ns defineau un home run2 ca fiind ceea ce fceai dup ore pentru a
evita s fi prins i agat n cuier de chiloi. Ei edeau cu picioarele i genunchii lor noduroi
ncruciate, ascultnd scritul adidailor antrenorului Spears, care semna cu sunetul unui
obolan, n timp ce acesta se plimba dintr-un capt n altul al terenului.
Pariu pe zece dolari c pe mine m aleg ultimul n echip, opti Justin.
Mi-as dori s scpm de la ora asta, zise Michael simpatiznd cu sentimentele lui. Poate fac un
exerciiu pentru incendiu.
Un cutremur, znji Justin.
Un muson.
Lcuste!
Un atac terorist!
n faa lor se opri o pereche de adidai.. antrenorul Spears privi n jos ctre ei, ncrucindu-i
braele pe piept.
Voi doi, vrei s m lmurii i pe mine ce e aa de amuzant la baschet?
Michael se uit la Justin apoi ridic ochii ctre antrenor.
Absolut nimic, zise el.
Dup ce fcu un du, Lacy Houghton i fcu ocan de ceai verde i se plimb n linite prin cas.
Cnd copiii fuseser mici iar ea fusese depit de munc i de via, Lewis obinuise s o ntrebe
ce putea face pentru a ndrepta lucrurile. Acest lucru i se pruse o foarte mare ironie, avnd n
vedere slujba lui Lewis. Ca profesor la Colegiul Sterling, specializarea sa era economia fericirii.
Da, era o adevrat specializare, i da, el era un expert n domeniu. Preda la seminarii i scrisese
articole i fusese intervievat de ctre CNN despre msurarea efectelor plcerii i succesului din
punct de vedere material i totui el rmsese complet neputincios cnd venise vorba s
descopere ce anume i-ar plcea lui Lacy. Voia s mearg la cin ntr-un local drgu? S mearg
s-i fac pedichiura? S trag un pui de somn? Cnd i spusese ce i dorea, n schimb, el nu
putuse s neleag. Ea voise s stea n propria ei cas, singur, i fr a avea nimic presant de
rezolvat.
2

Eng. = Fuga acas. Lovitur la baseball care permite celui care o d s faca un tur complet al bazelor terenului

12

Deschise ua camerei lui Peter i i aez cana de dulap, ca s i poat face patul. Care e sensul,
i spunea Peter, cnd ea l scia s l fac singur. Oricum o s l deranjez la loc n cteva ore.
n mare parte, i pstra distana de camera lui Peter, atunci cnd el nu era nuntru. Poate c de
aceea simise iniial c ceva era n neregul cu spaiul acela, ca i cnd lipsea o parte cheie. La
nceput crezuse c absena lui Peter fcuse ca spaiul s par uor gola, ns apoi realiz c
computerul un bzit de fundal i un ecran verde mereu aprins era stins.
Ea trase lenjeria de pat i ascunse colurile; trase ptura peste cearceaf i nfoie pernele. n pragul
uii, ea se opri i zmbi privind napoi; camera arta perfect.
Zoe Patterson se ntreba cum ar fi fost s srute un tip care purta aparat dentar. Nu era ca i cnd
ar fi fost vreo ans s i se ntmple ei asta, n viitorul apropiat, ns se gndea c era ceva ce ar
trebui s ia n considerare nainte ca momentul s o prind pe nepregtire. n realitate, ea se
ntreba cum ar fi fost s srute un tip, punct chiar i unul care nu avea o dizabilitate ortodontic,
ca ea. i sincer, putea exista un loc mai bun s visezi cu ochii deschii dect ora de mate?
Domnul McCabe, care se credea un Chris Rock al algebrei i executa numrul obinuit de
comedie.
Deci, doi puti stau la coad n cantin, cnd primul i zice celuilalt Nu am nici un ban! Ce
m fac? i amicul lui i zice 7+6+ -1!
Zoe privi ceasul. Numr mpreun cu minutarul pn ajunse la 9:50 fix i apoi se ridic din
banc pentru a-i nmna un bilet de scutire domnului McCabe.
A, ortodontologie, zise el, citind cu voce tare de pe bilet. Vezi s nu-i nchid gura din
greeal cu fiarele alea, domnioar Patterson. Deci amicul lui zice, 7+6+-1. V-ai prins? Faci
treipe-paipre?!
Zoe i ridic ghiozdanul pe umeri i iei din clas. Trebuia s s ntlneasc cu mama ei n faa
colii, la zece era un chin s gseti locuri de parcare, aa c trebuia s o ia din mers. n
mijlocul orelor, holurile fceau ecou; era ca i cum s-ar fi plimbat prin burta unei balene. Zoe a
fcut un ocol pe la recepie, pentru a semna lista secretarei i apoi aproape drm un puti n
graba ei de a ajunge afar.
Era destul de cald pentru a i deschide jacheta i a-i aminti de tabra de fotbal i cum va fi cnd
i se va scoate n sfrit arcul transpalatinal. Dac srutai un tip care nu avea aparat, i apsai
destul de tare, i puteai tia gingiile? Ceva i spuse lui Zoe c dac fceai un tip s sngereze, era
foarte probabil s nu mai auzi niciodat de la el. Dar dac ar fi avut i el aparat, ca putiul la
blond din Chicago, care doar ce se transferase i sttea n faa ei la ora de englez (nu c i-ar fi
plcut de el sau ceva, dar el se ntorsese la ea s i nmneze hrtia cu tema i inuse de ea un pic
prea mult timp...)? Li s-ar fi ncurcat aparatele ntre ele ca nite pinioane nepenite i ar trebui s
ajung la urgen, i ct de umilit ar fi atunci?
Zoe i trecu limba peste stlpii zimai din gardul de fier aflat n gura ei. Poate c ar trebui s se
clugreasc o perioad.
Ea oft i privi de-a lungul strzii ncercnd s identifice Explorer-ul mamei sale, n sirul de
conga format de mainile care circulau. i exact n acel moment, ceva explod.
*
*
*
13

Patrick se afla la un semafor, n maina lui de poliie nemarcat, ateptndu-i rndul, ca s ias
pe autostrad. Lng el, pe scaunul pasagerului, se afla o pung de hrtie cu o fiol de cocain
nauntru. Dealerul pe care l prinseser la liceu, recunoscuse c era cocain, dar Patrick trebuise
s i piard jumtate de zi pentru a o duce la laboratorul de stat, ca vreun nepat cu halatul lui
alb s i spun ceva ce tia deja. Se juc cu butonul de volum al staiei de la dispecerat, tocmai
cnd departamentul de pompieri era anunat de o explozie la liceu. Probabil boilerul, coala era
att de veche nct structura sa intern era pe cale de colaps. ncerc s i aminteasc unde era
localizat boilerul n Liceul Sterling, i se ntreb dac erau destul de norocoi nct s salveze o
astfel de situaie fr nici o victim.
Focuri trase...
Semaforul se fcu verde, ns Patrick nu se mic. Descrcarea unei arme de foc n Sterling era
destul de rar nct s l fac s i concentreze atenia asupra staiei, n ateptarea unei explicaii.
La liceu...Liceul Sterling...
Vocea dispecerei devenise mai ridicat, mai urgent. Patrick ntoarse maina pe loc i se ndrept
ctre coal cu girofarul pornit. Alte voci ncepur s transmit cu ntreruperi bruiate: ofierii i
declarau poziiile n ora; supervizorul de serviciu ncerca s coordoneze ofierii i chema
ajutoare din oraele vecine, Hanover i Lebanon. Vocile lor se suprapuneau i se ntrerupeau,
bruindu-se unele pe altele, astfel nct spuneau simultan totul i nimic.
Semnal codul 1000, zise dispecera. Semnal codul 1000.
n toat cariera lui ca i detectiv, Patrick auzise acel semnal de numai dou ori. O dat se
ntmplase n Maine, cnd un nenorocit de tat luase un ofier de poliie ostatic. O dat n
Sterling, n timpul unui potenial jaf la banc, care se dovedise a fi o alarm fals. Semnalul cod
1000 nsemna c toi trebuiau s elibereze undele radio cu efect imediat, pentru a lsa linia liber
pentru dispecerat. nsemna c nu aveau de a face cu o situaie de rutin pentru poliie.
nsemna c era o situaie de via i de moarte.
*
*
*
Haosul era n constelaia de elevi, ce ieeau din liceu alergnd i clcndu-i n picioare pe cei
rnii. Un biat aflat la unul din geamurile de la etaj, innd la vedere o pancart artizanal, pe
care erau scrise semnale de ajutor. Dou fete care se ineau n brae plngnd. Haosul era n
sngele care se topea n nuane de roz n zpad, era n uvoiul de prini care se tranfsorm apoi
ntr-un torent i n ultim instan ntr-un potop de oameni, care strigau ca din gur de arpe
numele copiilor lor abseni. Haosul era n camera ce i se ndesa n ochi, n numrul redus al
ambulanelor, n prea puinii poliiti, i lipsa unui plan de reacie atunci cnd lumea, aa cum o
tiai, se ducea de rp.
Patrick parc maina pe marginea trotuarului i i lu vesta antiglon de pe bancheta din
spate. Adrenalina i pulsa deja prin vene, fcndu-i privirea se nvrt i restul simurilor s
devin mai acute. l gsi pe comandantul ORourke stnd n mijlocul busculadei, innd un
megafon n mn.
Nu tim nc cu ce avem de-a face, zise comandantul. UOS sunt pe drum.
Patrick nu ddea doi bani pe Unitatea de Operaii Speciale. Pn ar fi ajuns echipa SWAT, ar mai
fi putut fi trase alte o sut de focuri de arm; un copil ar fi putut fi ucis. El i scoase arma.
14

 EU intru.
Pe dracu, intri. Nu e aciune de protocol.
Nu avem nici un nenorocit de protocol pentru ce se ntmpl, rbufni Patrick. Poi s m dai
afar mai trziu.
n timp ce urc scrile liceului n fug, el deveni contient de prezena altor doi ofieri de la
ordine public, care i se alturaser n btaia putii. Patrick i direcion pe fiecare ntr-o alt
direcie, i apoi trecu printre uile duble, pe lng elevii care se impingeau unii pe alii, n efortul
lor de ajunge afar. Alarmele de incendiu urlau att de tare nct Patrick abia auzi focurile de
arm. El apuc de hain un puti care trecea pe lng el.
Cine e, ntreb el. Cine trage?
Copilul scutur din cap fr glas i se trase la o parte. Patrick l privi alergnd ca un nebun pe
coridor, deschiznd ua i ieind ntr-un con de razele soarelui.
n jurul lui se mbulzeau elevi, curgnd pe lng el, precum uvoaiele de ap pe lng piatra unui
ru. Fumul se ridica i usturndu-i ochii. Patrck auzi o alt serie de focuri de arm i abia se
abinu s nu alerge orbete n direcia respectiv.
Ci sunt, strig el, n timp ce o fat alrg pe lng el.
Nu...nu stiu...
Biatul de lng ea se ntoarse ctre Patrick, cu o privire sfiat, ntre a i oferi informaii i a
ieii dracului de acolo.
E ru...mpuc pe toat lumea...
Cuvintele fur suficient. Patrick not contra curentului, ca un pstrv n amonte. Hrtii cu teme
erau mprtiate pe podea, cartue de gloane i se rotogoleau pe sub clcie. Plcile de rigips din
tavan fuseser zburate de gloane, i cadavrele contorsionate de pe podea erau acoperite de un
strat gri de praf. Patrick ignor toate aceste detalii, mpotrivindu-se pregtirii pe care o primise
trecnd printr-o u care ar fi putut ascunde un infractor, neglijnd camere care ar fi trebuit
verificate i naintnd cu arma tras i nima btndu-i prin fiecare por. Mai trziu avea s i
aminteasc imagini pecare nu reuise s le nregistreze pe loc: grilajele care acopereau evile de
gaze fuseser desprinse pentru ca elevii s se poat ascunde n spaiile strmte; pe jos se aflau
pantofi, efectiv scpai din picioarele copiilor care fugiser din loc; prezena sinistr a liniilor de
contur precum cele de la locul crimelor, aflate pe jos n faa laboratorului de biologie, unde elevii
i trasaser conturul propriilor trupuri pe hrie cerat, n timpul unei lecii.
El alerg pe holuri care preau s se nvrt la nesfrit.
Unde, ntreba de fiecare dat cnd trecea pe lng un elev alergnd. Acela era singurul lui
intrument de navigaie. Vzu mprocturi de snge i copii zcnd pe jos, fr suflare i se for
s nu ntoarc privirea. Urc grbit treptele de pe scara principal i de ndat ce ajunse sus, o u
se crp. Patrick se rsuci, cu arma ndreptat, n timp ce o tnr profesoar czu n genunchi, cu
braele ridicate n aer. n spatele feei sale albe i ovale se aflau alte doisprezece figuri,
inexpresive i nspimntate. Patrick simi miros de urin.
El i cobor arma i i fcu semn s se ndrepte ctre scri.
Ducei-v, ordon el, ns nu rmase n urm s vad dac l ascultar.
15

Mergnd pe dup col, Patrick alunec n snge i auzi o alt mpuctur, de aceast dat att de
puternic nct i vuir urechile.
El intr pe uile duble deschise ale slii de sport i scan cele cteva trupuri mprtiate,
cruciorul pentru mingi de baschet rsturnat i globurile rostogolite la perete ns nici un
infractor. El tia datorit orelor suplimentare efectuate n serile de vineri, pentru monitorizarea
meciurilor echipei liceului Sterling, c ajunsese n captul cldirii. Ceea ce nsemna c persoana
care trsese fie se ascundea undeva mprejur, fie trecuse pe lng el, fr ca Patrick s l
observe...i ar fi putut, chiar n acel moment, s l fi ncolit n acea sal.
Patrick se ntoarse pe loc pentru a se asigura c nu era cazul i apoi uzi un alt foc. Alerg ctre o
u ce ddea spre ieirea din sal, ieire pe care nu o observase la o verificare iniial a spaiului.
Era un vestiar, cu faian i gresie alb pe perei i podea. El privi n jos i vzu stropii de snge
mprocai la picioarele lui i i ndrept arma pe dup col. Dou trupuri zceau nemicate la
captul vestiarului. n captul opus, aproape de Patrick, un biat subirel edea ghemuit lng un
rnd de dulapuri. Purta o pereche de ochelari cu ram pe fir, care stteau strmbi pe faa lui
ngust. Biatul tremura necontrolat.
Eti OK, opti Patrick. Nu voia s ridice vocea i s rite s dea de gol poziia sa infractorului.
Biatul l privi i clipi.
Unde e, ntreb Patrick muete.
Biatul scoase un pistol de sub picior i l ndrept ctre propia east.
Un nou val de fierbineal l npdi pe Patrick.
Nu mica un deget, ip el intind ctre biat. D-i drumul sau te-mpuc.
El i simi sudoarea pe spate i frunte i minile micndu-se pe patul pistolului n timp ce i
fix inta, hotrt fiind s l ciuruiasc pe puti cu gloane, dac era nevoit.
Patrick i ls degetul arttor s mngie trgaciul exact n momentul n care putiul i
desclet degetele, rsfirndu-le precum o stea de mare. Pistolul czu la podea, alunecnd pe
gresie.
Patrick se npusti. Unul din ceilali poliiti pe care Patrick nu l observase intrnd recuper
pistolul biatului. Patrick l ntoarse pe puti pe stomac i i puse ctuele, apsnd cu genunchiul
n spinarea acestuia.
Eti singur? Cine mai e cu tine?
Doar eu, mormi putiul.
Lui Patrick i vuia capul i pulsul i cadena precum o parad militar, ns reui, ca prin vis, s
aud cellalt poliist anunnd prin radio captura: Sterling, l avem n custodie; nu avem
cunotine despre un complice.
La fel de neateptat pe ct ncepuse, se i termin cel puin n msura n care ceva de asemenea
proporii putea fi considerat ncheiat. Patrick nu tia dac existau capcane sau bombe n coal;
nu tia cte victime fuseser; nu tia ci rnii aveau s fie internai la Centrul Medical
Dartmouth-Hitchcock i Spitalul Alice Peck Day; nu tia cum s nceap s proceseze locul
crimei la o asemenea scar. inta fusese eliminat, ns costul era de nenlocuit. Patrick tremura
din ntreg corpul, tiind c din punctul de vedere al attor prini i elevi, ajunsese, din nou, prea
trziu.
16

El fcu civa pai, i czu n genunchi, mai mult deoarece picioarele renunar s l mai asculte,
i se prefcu c micarea fuse intenionat, voind s verifice trupurile celor dou persoane aflate
n captul cellalt al camerei. Era aproape contient de faptul c criminalul era impins s ias din
vestiar de ctre cellalt poliist, ctre o main de poliie aflat la intrarea n liceu. Nu se ntoarse
s l priveasc pe puti plecnd, ci i concentr atenia asupra trupului aflat n faa sa.
Un biat, mbrcat ntr-un bluzon de hockey. O balt de snge se afla sub el, n lateral i un glon
i lsase o gaur n frunte. Patrick se ntinse dup o apc de baseball, care czuse la un metru
distan, pe care scria brodat STERLING HOCKEY. i ntoarse cozorocul ntre degete,
constatnd cercul imperfect.
Fata de lng el, zcea cu faa n jos, sngele curgndu-i de sub tmpl. Era descul, iar unghiile
de la picioare i erau colorate cu o nuan de oj roz aprins exact ca i chestia cu care l dduse
Tara pe Patrick.
Simi un junghi la inim. Fata aceea, la fel ca i fina sa i fratele ei i un milion de ali copii din
ara aceea, se trezise n acea diminea i plecase la coal, fr s i imagineze nici mcar o
clip, c ar putea fi n pericol. Avusese ncredere c toi adulii i profesorii i directorii i vor
asigura sigurana. sta era motivul pentru care n toate colile, ulterior evenimentelor din 11
septembrie, profesorii purtau mereu documente de identififcare i uile se ncuiau pe perioada
cursurilor dumanul se presupunea c era un strin, nu putiul de lng tine.
Dintr-o dat, fata se mic.
A..ajutor...
Patrick ngenunche lng ea.
Sunt aici, zise el, atingnd-o uor pentru i evalua condiia. O s fie bine.
El o ntoarse nct s vad c sngele provedea dintr-o tietur pe scalp i nu dintr-o ran de
glon, aa cum presupusese. i trecu minile peste membrele ei. Continu s i vorbeasc n
oapt, cuvinte de alinare care nu aveau ntotdeauna noim, ns care o asigurau c nu mai este
singur.
Cum te cheam, iubito?
Josie...
Fata se ncepu s se agite, ncercnd s se ridice. Patrick i poziion trupul n mod strategic,
ntre ea i cel al biatului era deja n oc, nct s nu mai fie nevoie s o ia i razna. Ea i duse
mna la tmpl i se panic cnd o retrase plin de propriul snge uleios.
Ce ...s-a ntmplat?
Ar fi trebuit s rmn acolo s atepte medicii s vin s o ia. Ar fi trebui s cheme ajutoare prin
staie. ns ce trebuia s fac nu mai era aplicabil, astfel c Patrick o ridic pe Josie n brae. O
purt afar din vestiarul n care fusese aproape ucis, cobor scrile grbit, i mpinse uile de la
intrarea n liceu, ca i cnd asta i-ar fi putut salva pe amndoi.

17

Cu aptesprezece Ani n Urm

n faa lui Lacy se aflau paisprezece persoane, dac luai n considerare faptul c fiecare dintre
cele apte femei care participau la cursul prenatal era nsrcinat. Unele dintre ele veniser
echipate cu caiete i pixuri i petrecuser ultima or i jumtate notndu-i dozajele recomandate
de acid folic, denumirile teratogenilor i dietele recomandate pentru viitoarele mmici. Dou
dintre ele se nverziser la fa n mijlocul discuiei despre naterea pe cale natural i dduser
buzna la toalet din cauza greii de dimineat care, bineneles, se manifesta pe parcursul
ntregii zile, i era ca i cnd ai vorbi despre perioada de var, cnd de fapt te refereai la toate cele
patru sezoane ale anului.
Ea era obosit. Dup numai o sptmn de cnd revenise la serviciu, dup propriul ei
concediu de maternitate, i prea complet nedrept faptul c, dac nu i pretrecea ntreaga noapte
treaz cu prorpiul ei copil, atunci trebuia s fie treaz pentru a ajuta la naterea copiilor altora.
Snii o dureau, servind drept un avertisment neplcut al faptului c trebuia s foloseasc pompa,
ca s poat lsa ddacei, a doua zi, lapte pentru Peter.
Cu toate acestea, i iubea mult prea mult slujba pentru a renuna complet. Avusese notele
necesare pentru a intra la facultatea de medicin, i luase n considerare ideea de a deveni
obstetrician/ginecolog, pn n momentul n care realizase c era absolut incapabil s stea lng
un pacient fr a-i mprti durerea. Doctorii cldeau un zid ntre ei i pacieni; asistentele
drmau acel zid. Astfel, se transferase la un program din care avea s devin asistent-moa,
care o ncurajase s lupte i pentru sntatea emoional a unei viitoare mame, nu numai n ce
privete simptomatologia. Poate c asta i determinase pe unii din doctorii de la spital s o declare
neraional, ns Lacy credea cu desvrire c atunci cnd ntrebai un pacient Cum te simi?,
ceea ce era n neregul nu era, nici pe departe, la fel de important precum ce era n ordine.
Ea ntinse mna dup modelul de plastic al unui fetus n cretere i ridic un ghid de sarcin,
premiat ca i bestseller.
Cte dintre voi ai mai vzut asta pn acum?
apte brae se ridicar n aer.
OK. Nu cumprai aceast carte. Nu citii aceast carte. Dac o avei deja acas, aruncai-o.
Aceast carte v va convinge c vei muri sngernd, vei avea atacuri de apoplexie, vei crpa,
sau vei pi sute de alte chestii care nu se ntmpl n cazul sarcinilor normale. Credei-m,
limitele normalului sunt mult mai vaste dect v-ar lsa aceti autori s credei.
Ea privi n spatele slii, unde una dintrefemei se inea cu mna de o parte a taliei. Crampe? Se
gndi Lacy. Sarcin extra uterin?
Femeia era mbrcat cu un costum negru, i avea prul strns ntr-o coad ordonat. Lacy o
privi ciupindu-i talia din nou, i desprinznd un pager care fusese ataat de fust. Aceasta se
ridic n picioare.
Eu..., mi cer scuze. Trebuie s plec.
Nu mai poate atepta cteva minute, ntreb Lacy. Chiar acum voiam s facem un tur al
pavilionului de maternitate.
Femeia i nmn documentele pe care fusese rugat s le completeze n timpul vizitei.
18

 Am o chestiune mai presant de rezolvat, zise ea i iei grbit.

Ei bine, zise Lacy. Poate c acum ar fi un moment potrivit pentru o pauz de mers la toalet.
n timp ce cele ase femei rmase ieir din camer, rnd pe rnd, ea se uit pe formularele pe
care le inea n mn. Alexandra Cormier, citi ea. i apoi se gndi: Va trebui s fiu cu ochiul pe
tipa asta.
Ultima dat cnd Alex l aprase pe Loomis Bronchetti, acesta sprsese trei case i furase
echipamente elecrtonice, pe care ncercase apoi s le vnd pe strzile din Enfield, New
Hampshire. Dei Loomis avusese detul iniiativ nct s gndeasc acest plan, nu reuise s
realizeze c ntr-un ora att de mic precum Enfield, sistemele audio de ultim generaie ar fi
putut declana semnale roii.
Aparent, Loomis i actualizase cv-ul n domeniul infraciunilor cu o sear nainte, cnd,
mpreun cu doi prieteni, a decis s doboare un vnztor ilegal de droguri care nu le-ar fi adus
destul iarb. S-au drogat, l-au legat pe tip i l-au aruncat n portbagaj. Loomis l-a lovit pe dealer
cu o bt n cap, fisurndu-i craniul i fcndu-l s intre n convulsii. Cnd acesta ncepu s se
nece cu propriul snge, Loomis l-a ntors cu faa n jos ca s poat respira.
Nu-mi vine s cred c m acuz de ultraj, i zise Loomis lui Alex, printre barele celulei. I-am
salvat viaa omului.
Da, zise Alex. Am fi putut s folosim asta n favoarea noastr dac nu ai fi fost, tot tu, la
care i-a cauzat rnile.
Tre s m pledezi pentru mai puin de un an. Nu vreau s m trimit la nchisoarea din
Concord...
tii c ai fi putut fi acuzat de tentativ de omor.
Le-am fcut un favor la poliiti, c am curat strzile de lepdtura aia, zise Loomis nervos.
Alex tia c acelai lucru putea fi spus i despre Loomis Bronchetti, dac ar fi fost condamnat
i trimis la o nchisoare statal. ns treaba ei nu era s l judece pe Loomis. Treaba ei era s
munceasc din greu, n ciuda prerilor sale personale cu privire la client. Era vorba despre faa
pe care i-o arta lui Loomis, i cea pe care tia c o inea ascuns. Despre faptul c nu permitea
sentimentelor sale s i afecteze aptitudinea de obine achitarea lui Loomis Bronchetti.
Las-m s vd ce pot face, zise ea.
Lacy nelegea faptul c sugarii erau nite creaturi mititele, neobinuite, cu propriile lor
obiceiuri i griji i dorine. ns ntr-un fel, se ateptase ca a doua ei experien cu sarcina va
produce un copil asemntor primului Joey, un copil de aur, care rsucea capetele trectorilor
pe strad, n timp ce ea i mpingea cruciorul, ca acetia s i spun ce copil frumos avea. Peter
era la fel de frumos, ns era, cu siguran, un copil epuizant. Plngea, din cauza colicilor, i
trebuia linitit aezndu-l n scaunul pentru main, deasupra usctorului aflat n funciune.
Cteodat, n timp ce sugea, se ddea la o parte, arcuindu-se.
Era dou dimineaa, iar Lacy ncerca s l adoarm din nou pe Peter. Spre deosebire de Joey,
care adormea tun, Peter se lupta cu somnul la fiecare pas. Ea l btu uor pe spate si l frec n
micri circulare ntre umerii aceia micui n timp ce el sughi i url n hohote. Dac era sincer,
i ei i venea s fac acelai lucru. n ultimele dou ore, vizionase aceeai reclam de
19

teleshopping pentru cuitele Ginsu. Numrase dungile de pe braul elefantin al canapelei pn i se

nceoase privirea. Era att de sectuit nct o durea totul.
Ce s-a ntmplat micule, oft ea. Cu ce te pot face fericit?
Conform spuselor soului ei, fericirea era relativ. Dei majoritatea oamenilor rdeau atunci
cnd Lacy le spunea c slujba soului ei implica atribuirea unui pre fericirii, n realitate, asta
fceau economitii gseau valori pentru lucurile intangibile din vieile noastre. Colegii lui
Lewis de la Colegiul Sterling prezentaser lucrri pe tema imboldului relativ pe care l putea
exercita educaia, sau asistena medical de orice natur, sau satisfacia la locul de munc. Dei
neortodox, disciplina lui Lewis nu era, n nici un fel, mai puin important. Reuise s l fac un
bine-cunoscut invitat al Radioului Public Naional i al lui Larry King, la seminarii corporatiste
dintr-un motiv sau altul, calculele preau a fi o activitate mai sexi atunci cnd ncepeai s vorbeti
despre valoarea n dolari a rsului cu poft, sau a unui banc prost despre blonde. Spre exemplu,
sexul regulat era echivalentul (n termenii fericirii) obinerii unei mriri salariale de $50.000. Cu
toate acestea, o mrire de $50.000 nu ar fi, nici pe departe, la fel de excitant dac i restul lumii
ar mai primi o mrire de $50.000. Prin prisma aceleiai uniti, ceea ce la un moment dat i
aducea fericire, ar putea s nu te mai mulumeasc n present. Cu cinci ani n urm, Lacy ar fi
fcut orice pentru un buchet de doisprezece trandafiri adus de soul ei; acum, dac i-ar fi oferit
ocazia s trag un pui de somn pre de zece minute, s-ar fi tvlit pe jos ntr-un paroxism de
ncntare.
Lsnd statistica la o parte ns, Lewis avea s intre in analele istoriei ca fiind economistul
care inventase formula matematic pentru fericire: R/A, sau, Realitatea divizat de Asteptri.
Existau dou modaliti de a fi fericit: fie i imbunteai realitatea, fie i coborai nivelul
ateptrilor. O dat, la o petrecere a unor vecini, Lacy l ntrebase ce s-ar ntmpla dac nu ai avea
ateptri. Nu puteai diviza cu zero. Asta nsemna c dac luai toate loviturile date de soart, aa
cum veneau ele, nu puteai niciodat fii fericit? Aflndu-se n main, n aceeai sear, Lewis o
acuzase de faptul c ncercase s l pun ntr-o lumin proast.
Lui Lacy nu i plcea s cntreasc dac ea i familia ei erau cu adevrat fericii. Te-ai
atepta ca omul care descoperise formula s fi descifrat fericirea, ns dintr-un motiv sau altul,
lucrurile nu funcionau aa. Cteodat ea i amintea proverbul acela despre cizmarul descul i i
punea ntrebri. Ce se ntmpla cu copii brbatului care cunoatea valoarea fericirii? n zilele
acelea, n care Lewis lucra pn trziu, ncercnd s predea nu-tiu-ce publicaie la termen i
Lacy era att de obosit nct putea adormi n picioare n liftul de la spital, ea ncerca s i spun
c erau pur i simplu prini ntr-o etap: o tabr militar cu bebelui, care n mod cert avea s se
transforme, ntr-o zi, n mulumire i satisfacie i apropiere i tot restul parametrilor planificai
de Lewis n programele lui de pe calculator. n fond, avea un so care o iubea i doi biei
sntoi i o carier care i aducea mplinire. Nu era mplinirea tuturor dorinelor n via definiia
suprem a fericirii?
Ea realiz miracol miraculos c Peter adormise pe umrul ei, cu obrjorul catifelat lipit de
pielea ei. Urcnd scrile pe vrfuri, ea l aez cu grij n leagn i apoi privi n captul cellalt al
camerei, unde dormea Joey. Luna i rsfirase razele peste el ca asupra unui discipol. Ea se
20

ntreb cum avea Peter s fie la vrsta lui Joey. Se ntreb dac putea avea att noroc de dou ori
n via.
Alex Cormier era mai tnr dect crezuse Lacy. Avea dou-zeci i patru de ani ns se purta
cu destul siguran de sine nct a face oamenii s o cread cu zece ani mai n vrst.
Deci, zise Lacy, prezentndu-se. Cum a ieit chestiunea aceea presant?
Alex clipi la ea apoi i aminti: turul pavilionului de maternitate de la care se sustrsese cu o
sptmn n urm.
A fost o negociere pentru reducerea pedepsei.
Eti avocat s neleg, zise Lacy, ridicnd privirea din notiele sale.
Avocat al aprrii, replic Alex, ridicnd brbia, pregtit, parc, fiind ca Lacy s fac un
comentariu neplcut legat de asocierea ei cu tipii ri.
Trebuie s fie un serviciu solicitant, zise Lacy. Cei de la birou tiu c eti nsrcinat?
Asta nu e o problem, spuse Alex cu glas egal, scuturnd din cap. Nu mi voi lua concediu de
maternitate.
S-ar putea s te rzgndeti, pe msur ce
Nu pstrez copilul sta, declar Alex.
Bine, replic Lacy, rezemndu-se de sptarul scaunului.
Nu era treaba ei s judece o mam pentru decizia ei de a renuna la copil.
Putem discuta despre diverse opiuni, atunci, zise Lacy.
La unsprezece sptmni n evoluia sarcinii, alex putea nc ntrerupe sarcina, dac dorea.
Aveam de gnd s fac un chiuretaj, zise Alex, citindu-i parc gndurile lui Lacy. Dar mi-am
ratat programarea, continu ea, ridicnd privirea. De dou ori.
Lacy tia c puteai te declara ca fiind pro-avort, ns fi incapabil de a lua o decizie de una
singur exact acolo intervenea partea cu dreptul la alegere.
Bun atunci, zise ea. i pot oferi informaii despre adopie, n cazul n care nu ai contactat deja
ageniile.
Ea deschise un sertar i scoase dosare ale ageniilor de adopie asociate unor varieti de
religii i avocai specializai n adopii private. Alex lu fluturaii i i refir ca pe o mn de
cri de joc.
Pentru moment ns, ne vom concentra asupra ta, i a strii tale.
Sunt super, rspunse Alex calm. Nu mi-e grea, nu m simt obosit. n schimb o s ntrzii
la o ntlnire, spuse ea, uitndu-se la ceas.
Lacy i dduse seama c Alex era o supravieuitoate o persoan obinuit s dein
controlul n toate aspectele vieii sale.
E OK s mai ncetineti ritmul cttimp eti nsrcinat. Trupul tu ar putea avea nevoie de
asta.
tiu s am grij de mine.
Dar tii s mai lai i altcineva s fac asta din cnd n cnd?
O umbr de iritare i ntunec faa lui Alex.
Uite ce-i, n-am nevoi ede o edin la psiholog. Serios, i apreciez ngrijorarea, dar
21

 Partenerul tu i susine decizia de a renuna la copil, ntreb Lacy.

Alex i ntoarse faa o clip. nainte ca Lacy s i gseasc cuvintele portivite pentru a i
atrage atenia, ns, Alex rspunse.
Nu exist nici un partener, spuse ea pe un ton glacial.
Ultima dat cnd trupul lui Lacy preluase controlul i fcuse ceea ce creirul i spusese s nu
fac, concepuse acel copil. ncepuse destul de inocent Logan Rourke, profesorul ei de pledoaria
aprrii, o chemase n biroul lui pentru a i spune c reuise s pun stpnire pe sala de tribunal
cu competen; Logan i spusese c nici un jurat nu va putea s i dezlipeasc ochii de la ea i
c nici el nu putea. Alex crezuse c Clarence Darrow i F. Lee Bailey i Dumnezeu se ntrupaser
cu toii n acelai brbat. Prestigiul i autoritatea puteau face ca un brbat s devin att de
atrgtor nct i tia rsuflarea; l transormar pe Logan n tot ceea ce cutase ea, toat viaa.
l crezuse cnd i spusese c nu mai vzuse un student cu o minte att de aprig ca a lui Alex
n toi cei zece ani de cnd preda. l crezuse cnd i spusese c csnicia lui se ncheiase din toate
punctele devedere,mai puin legal.i l crezuse n seara n care o dusese acas cu maina, de la
campus, i luase faa n ambele lui mini i i spusese c ea era motivul pentru care se ridica
dimineaa din pat.
Dreptul era un studiu al detaliilor i faptelor, nu al emoiilor. Principala greeal a lui Alex
fusese atunci cnd se ncurcase cu Logan. Se trezise amnnd planuri, ateptndu-i telefonul, care
cteodat venea i alteori nu. Se prefcuse c nu l vedea flirtnd cu studentele din anul nti, care
l priveau cu aceiai ochi cu care obinuise i ea s l priveasc. Iar cnd rmsese nsrcinat, se
convinsese singur c fuseser fcui s i petreac restul vieii mpreun.
Logan i spusese s scape de sarcin. Ea i programase un chiuretaj, ns uitase s i noteze
n calendar data i ora. Reprogramase, ns realizase prea trziu c programarea coincidea cu unul
din examele ei finale. Dup aceea, mersese la Logan. E un semn, spusese ea. Poate, i spusese el,
dar nu nseamn ce crezi tu c nseamn. Gndete logic, zisese Logan. O mam singur nu va
reui niciodat s ajung avocat al aprrii. Ar trebui s aleag ntre carier i acest copil.
Ce voise de fapt s spun fusese c ea va trebui s aleag ntre a pstra copilul i o relaie cu
el.
Femeia i se pru sunoscut de la spate, n felul n care i se preau oamenii atunci cnd i
zreai n alt context: vnztorul de la magazinul alimentar care sttea la coad la banc, potaul
stnd n cellalt capt al rndului n sala de cinema. Alex se holb pre de o clip i realiz c
sugarul o inducea n eroare. Ea tarvers holul tribunalului ctre ghieu, unde Lacy Houghton i
pltea o amend de parcare neregulamentar.
Ai nevoi ede un avocat, ntreb Alex.
Lacy ridic privirea, iar port-bebe-ul se balans pe braul ei. i lu o clip s recunoasc figura
nu o mai vzuse pe Alex de la vizita ei iniial, aproape cu o lun n urm.
A, bun, zise ea zmbind.
Ce te aduce pe teritoriul meu?
Ee, i plteam cauiunea fostului meu so...
22

Lacy atept ca Alex s fac ochii mari, i apoi bufni n rs.

Glumeam. Am primit o amend pentru parcare.
Alex se trezi holbndu-se la figura fiului lui Lacy. Purta o cciuli albastr, legat pe sub brbie,
iar obtajii i se reversau peste marginile materialului. i curgea nasul i cnd observ c Alex l
privea, i oferi un zmbet cavernos.
Ai vrea s mergem la o cafea, ntreb Lacy.
Ea plesni o banctot dezece dolari deasupra amenzii i apoi o impinse prin spaiul deschis al
ghieului, apoi ridic gletua cu copilul pe bra i iei din cldirea tribunalului, ndreptndu-se
ctre localul Dunkin Donuts de peste drum.
Lacy se opri s dea o bancnot de zece dolari unui vagabond aflat n faa tribunalului, iar Alex
ddu ochii peste cap chiar vzuse pe respectivul individ ndreptndu-se ctre cel mai apropiat
bar, cu o zi nainte, n timp ce pleca de la serviciu.
n cafenea, Alex privi cum Lacy desfcu strat dup strat de haine de pe fiul ei, fr nici un efort i
apoi l ridic n poal. n timp ce vorbea, ea i ntinse un prosop peste umr i ncepu s l
hrneasc pe Peter.
E greu, ntreb Alex pe nepregtite.
S alptezi?
Nu numai asta, replic Alex. Totul.
E, cu siguran, ceva ce prinzi pe parcurs.
Lacy ridic copilul pe umr. Picioruele sal enclate cu botine o loveau n piept, de parc
ncerca deja s ctige distan de ea.
n comparaie cu slujba ta, aceea de mam o s fie probabil o nimica toat.
Acest lucru o fcu pe Alex s se gndeasc la Logan Rourke, care rsese de ea cnd ea l
anunase c acceptase un post la serviciul public al aprrii. Nu vei rezista nici o sptmn, i
spusese el. Eti prea blnd pentru asta.
Cteodat se ntreba dac era un avocat al aprrii att de bun datorit cunotinelor sale sau
pentru c fusese att de determinat s i demonstreze lui Logan c se nelase. n oricare dintre
cazuri, Alex i crease o imagine la serviciu, a unei persoane care se afla acolo pentru a oferi
acuzailor drepturi egale n exprimare, fr a i lsa pe clienii ei s i intrepe sub piele.
Fcuse deja acea greeal cu Logan.
Ai apucat s contactezi vreuna dintre ageniile de adopie, o ntreb Lacy.
Alex nici mcar nu luase fluturaii pe care i primise. Din cte tia, hrtiile nc se aflau pe
dulapul din camera de interogatorii.
Am dat cteva telefoane, mini ea.
Avea acest lucru pe lista de prioriti la serviciu. Doar c ntotdeauna prea s se iveasc altceva.
Pot s i pun o ntrebare personal, ntreb Lacy, iar Alex ncuviin ncet nu i plcea s
rspund l antrebrile personale.
Ce te-a determinat s decizi s renuni la copil?
Oare chiar luase acea decizie? Sau fusese luat pentru ea?
Nu e momentul potrivit, zise Alex.
Lacy rse.
23

 Nu tiu dac e vreodat momentul s faci un copil. n mod cert i d viaa peste cap.
mi place viaa mea, cu capul n direcia corect., zise Alex, fixnd-o cu privirea.
Lacy se foi o clip cu bluza copilului.
ntr-un fel, ce fac eu nu este att de diferit fa de ceea ce faci tu.
Rata de recidivism este probabil aceeai, zise Alex.
Nu...m refeream la faptul c amndou vedem oamenii n cele mai neplcute momente ale
vieii lor. De asta mi place s fiu moa. Realizezi ct de puternic este o persoan, cnd se
confrunt cu o situaie cu adevrat dureroas, zise ea, ridicnd privirea ctre Alex. Nu e uimitor
c, atunci cnd dai la o parte totul, oamenii se aseamn att de mult ntre ei?
Alex se gndi la inculpaii care se plimbaser prin viaa ei profesional. n mintea ei, cu toii
puteau fi confundai ntre ei. Dar se ntmpla asta pentru c, conform spuselor lui Lacy, toi
oamenii se aseamn ntr ei? Sau pentru c Alex devenise expert n a nu se uita prea
ndeaproape?
O privi pe Lacy aeznd copilul pe genunchi. Mnuele lui lovir masa i fcu nite sunete
bolborosite. Dintr-o dat, Lacy se ridic, ntinznd copilul spre Alex, nct aceasta trebui s l
apuce sau s rite s l vad czut pe podea.
Ia, ine-l pe Peter. Trebuie s merg pn la baie.
Alex se panic. Stai, se gndi ea. Habar nu am ce s fac. Copilul ddu din picioare, precum
unui personaj de desene animate care ar fi czut n gol.
Alex l aez n poala ei, fr ndemnare. Era mai greu dect i-ar fi imaginat iar pielea lui
prea a fi de catifea jilav.
Peter, zise ea formal. Eu sunt Alex.
Copilul se ntinse dup cana ei de cafea, iar ea mic mna pentru a i-o muta de la ndemn.
Peter i strnse faa ca i cnd supsese o lmie i ncepu s plng. ipetele erau asurzitore,
bogate n decibeli, cataclismice chiar.
Oprete-te, se rug alex, n timp ce oamenii din jur ncepuser s se uite la ea.
Ea se ridic, btndu-l pe Peter pe spate, aa cum o vzuse pe Lacy fcnd, i dorindu-i ca
copilul s rmn fr combustibil sau s fac laringit, sau pur i simplu s aib mil fa de
prima ei experien de genul. Alex, care ntotdeauna avusese replica perfect, care fusese
arucnat n situaii juridice infrnale i ieise basma curat, fr mari bti de cap, descoperi c era
legat de mini i de picioare.
Se aez, inndu-l pe Peter de sub brae. Copilul se fcuse deja rou ca focul la fa, pielea
fiindu-i att de inflamat i nchis la culoare nct prea c puful din cretetul capului avea
culoarea platinei.
Uite ce, zise ea, tiu c nu sunt ceea ce i doreti n momentul sta, dar te-ai pricopsit cu mine.
Copilul sughi o ultim dat i apoi se potoli. El se uit n ochii lui Alex, parc ncecnd s o
recunoasc.
Uurat, Alex l puse pe bra i se ridic n capul oaselor. Privi cretetul capului lui Peter,
unde abia dac era vizibil pulsul de sub fontanel.
Cnd ea i relax braele n jurul lui, copilul se relax i el. Oare era chiar att de uor?
24

Alex tras un deget peste punctul moale de pe capul lui Peter. Cunotea biologia care se afla
la baza lui: plcile craniene se micau suficient nct s faciliteze naterea; acestea fuzionau pn
la varsta de 2 ani. Era o vulnerabilitate cu care toi ne nteam, una care literalmente transforma
un adult ntr-o persoan tare de cap.
Scuze, zise Lacy, ntorcndu-se grbit la mas. Mersi pentru asta.
Alex ntinse copilul ctre ea, ca i cnd i provocase arsuri.
Pacienta fusese transferat n timpul unei nateri naturale la domiciliu, care durase treizeci de
ore. Fiind o partizan a medicinei naturiste, ea limitase ngrijirile prenatale, refuzase
amniocenteza, ecografiile, i cu toate acestea, nou nscuii aveau felul lor de a obine ceea ce
voiau i aveau nevoie, cnd era momentul s vin pe lume. Lacy i poziion minile pe burta
tremurnd a femeii precum un tamaduitor. Dou kilograme apte sute, se gndi ea, fundul aici,
capul n jos. Un doctor strecur capul pe u.
Cum merge aici?
Spune-le celor de la terapie neonatal c suntem n saptmna treizeci i cinci, zise ea, ns
totul pare s fie n regul.
n timp ce doctorul iei pe u ea se poziion ntre picioarele femeii.
tiu c i se pare c nu se mai termin chinul, spuse ea, dar, dac mi mai acorzi o or, o s
nati copilul sta.
n timp ce l instruct pe soul femeii s se aeze n spatele ei, pentru a o susine n timp ce
aceasta ncepea s mping, Lacy i simi pagerul vibrnd n talia panatalonilor de la costumul ei
medical. Cine naiba putea fi? Rspunsese deja unui apel; secretara ei tia c asista o natere.
M putei scuza o clip, zise ea, lsnd asistenta maternal s i in locul n camer, n timp
ce ea se ndrept spre biroul asistentelor i mprumut un telefon.
Care e treaba, ntreb Lacy, cnd i rspunse secretara.
Una din pacientele tale, insist s te vad.
Sunt cam ocupat, replic Lacy apsat.
Zice c te ateapt. Indiferent ct dureaz.
Cine e?
Alex Cormier, rspunse secretara.
n mod normal, Lacy i-ar fi spus secretarei s sugereze pacientei s mearg la o alt moa
din clinic. ns era ceva la Alex Cormier, ceva ce nu putuse deslui ceva n neregul.
Bine, zise Lacy. Dar spune-i c ar putea dura nite ore bune.
Lacy nchise telefonul i se grbi s ajung napoi n salonul de nateri, unde se uit ntre
picioarele pacientei pentru a-i verifica dilataia.
se pare c tot ce aveai nevoie era ca eu s plec, glumi ea. Ai zece centimetri. Urmtoarea dat
cnd i vine s mpingi...mergi pn la capt.
Zece minute mai trziu, Lacy ajutase s nasc o fetit de un kilogram i patru sute de grame.
n timp ce prinii se minunar, Lacy se ntoarse ctre asistenta maternal, comunicnd din priviri
cu aceasta. Ceva colosal de nefast se ntmplase.
E att de mic, zise tatl. E ceva...e bine?
25

Lacy ezit, pentru c nu tia rspunsul. Un fibrom? Se ntreb ea. Tot ce tia cu siguran, era
c nuntrul femeii se afla ceva mai mult dect un copil de un kilogram patru sute. i n orice
moment, pacienta ei avea s nceap s sngereze.
ns cnd Lacy puse mna pe burta femeii pentru a apsa pe uter, ncremeni.
i-a spus cineva c ai gemeni?
Tatl se nglbeni la fa.
Sunt doi acolo?
Lacy rnji. Cu gemeni mai mergea. Gemenii erau ca un bonus, nu vreun dezastru medical
groaznic.
Pi, mai e numai unul acum.
Brbatul se ghemui lng soia lui i o srut pe frunte, ncntat.
Ai auzit Terri? Gemeni.
Soia nu i lu ochii de la micua feti nou-nscut.
Ce drgut, spuse ea calm. Dar eu nu mai mping nc unul afar.
O, cred c a putea s te fac s te rzgndeti, rse Lacy.
Patruzeci de minute mai trziu, Lacy prsi fericita familie cu fiicele lor gemene cu tot i
porni pe hol, ctre camera se pauz a angajailor, unde se spl pe fa i se schimb ntr-un
costum medical nou. Urc scrile spre biroul moaelor i privi colecia de femei, eznd cu
minile balansate deasupra unor buri de diverse mrimi, precum diferitele stadii ale lunii. Una
dintre femei se ridic, dezechilibrat i cu ochii roii, ca i cnd fora magnetic a sosirii lui Lacy
o pusese pe picioare.
Alex zise ea, amintindu-i n acea clip c mai avea o pacient n ateptare. De ce nu vii cu
mine.
Ea o conduse pe Alex ntr-o camer de consultaie i se aez n faa ei pe un scaun. n acel
moment, Lacy observ c puloverul lui Alex fusese pus de-a-ndoaselea. Era un pulover cu guler
normal, de o culoare albastru pal abia i-ai fi dat seama, cu excepia faptului c eticheta ieise la
vedere la baza gtului. Cu siguran c era un lucru care s-ar fi putut ntmpla oricui care se afla
n grab, oricrei persoane suprate...ns nu i lui Alex Cormier.
Am avut sngerri, zise Alex, pe un ton egal. Nu mult, dar... A fost ceva.
Urmnd exemplul lui Alex, Lacy i rspunse pe acelai ton.
Hai s verificm oricum.
Lacy o conduse pe Alex pe hol, spre aparatul de ecografie fetal. Vrji un tehnician s o lase
s intre naintea unor paciente i de ndat ce o aez pe Alex pe mas, aprinse aparatul. Ea mic
transmitorul deasupra abdomenului lui Alex. La aisprezece sptmni, fetusul avea forma unui
copil micu, scheletic, ns neateptat de perfect.
Vezi asta, ntreb Lacy, artnd ctre un cursor care plpia, cu o ritmul unei bti alb-negru
minuscule.
Asta e inima copilului.
Alex ntoarse capul , ns nu nainte ca Lacy s observe lacrima care i czu pe obraz.
Copilul e bine, zise ea. i e perfect normal s mai vezi cteva sngerri, sau spotting. Nu ai
fcut tu nimic care s cauzeze asta; nu poi face nimic s faci s nceteze.
26

 Am crezut c pierd sarcina.

O dat ce vezi un copil normal, aa cum am fcut noi, ansa de avort spontan este mai mic de
unu la sut. Sau ca s fiu mai clar ansa ta de a duce o sarcin normal la bun sfrit este de
nouzeci i nou la sut.
Alex ddu din cap c nelese, tergndu-se la ochi cu mneca.
Foarte bine.
Chiar nu este treaba mea s spun asta, ezit Lacy. Dar pentru o persoan care nu i dorete
copilul sta, pari neobinuit de uurat s afli c sarcina e n regul.
Eu nu nu pot
Lacy privi ecranul ecografului, unde imaginea copilului lui Alex era blocat.
Gndete-te numai, zise ea.
Am deja o familie, i spusese Logan Rourke lui Alex, mai trziu n aceeai zi, cnd ea i
spusese c plnuia s pstreze copilul.
Nu am nevoie de nc una.
n acea sear, Alex fcuse un fel de exorcism. i umpluse grtarul de grdin cu crbuni i i
ddu foc, arznd apoi fiecare lucrare pe care i-o predase lui Logan Rourke. Nu avea poze cu ei
doi, nu avea bileele de dragoste n retrospectiv, realiz ct de atent fusese, i ct de uor
putea fi ters din viaa ei.
Copilul acela, se decise ea, avea s fie numai al ei. ezu acolo, privind flcrile i se gndi ct
spaiu avea s ocupe n interiorul corpului ei. i imagin organele micndu-se, pielea
ntinzndu-se. i imagin inima micorndu-se, ct o scoic, pentru a i face loc. Nu se gndi
dac voia s pstreze copilul pentru a i demonstra c nu i imaginase toat relaia cu Logan
Rourke, sau pentru a l enerva aa cum o enervase el pe ea. Orice avocat al aprrii cu experien,
tia s nu pun niciodat o ntrebare martorului, fr a cunoate rspunsul.
*
*
*
Dou sptmni mai trziu, Lacy devenise mai mult dect moaa lui Alex. Devenise
confidenta ei, prietena ei cea mai bun, piatra ei de temelie. Dei, n mod normal, ea nu socializa
cu clientele, pentru Alex nclcase regulile. i spusese c acest lucru se datora faptului c Alex
care decisese s pstreze copilul avea cu adevrat nevoie de susinere i nu avea pe nimeni cu
care s se simt confortabil.
Era unicul motiv, se decise Lacy, pentru care fusese de acord s ias n ora cu colegele lui
Alex n acea seara. Pn i ideea unei seri cu fetele, fr copii, i pierduse strlucirea cu o
asemenea companie. Lacy trebuia s i fi dat seama c pn i extirparea nervilor la dou msele
ar fi fost de preferat unei cine cu un grup de avoate. Un lucru era clar, i anume c tuturor le
plcea s se aud vorbind. Ea ls discuia s se desfoare n jurul ei, ca o piatr n mijlocul unui
ru, i continu s i reumple paharul de vin cu cola dintr-o caraf.
Restaurantul avea specific italian, un sos rou groaznic i un buctar care exagera cu
usturoiul. Se ntreb dac n Italia existau restaurante cu specific american.

27

Alex se afla n miezul unei discuii nflcrate despre un proces care ajunsese la jurai. Lacy
auzi termeni aruncai i trntii n jurul mesei: FLSA3, Singh vs. Jutla, stimulente. O femeie
mbrcat nflorat, care sttea n dreapta lui Lacy scutur din cap.
Dac acorzi despgubiri pentru munca la negru, atunci sancionezi o companie s fie mai
presus de lege.
Alex rse.
Sita, o s profit de acest moment s i reamintesc c eti singurul procuror de la aceast mas
i c nu ai nici o ans s ctigi argumentul.
Cu toate suntem prtinitoare. Avem nevoie de un observator obiectiv, zise Sita, zmbind ctre
Lacy. Care e prerea ta despre strini?
Poate c ar fi trebuit s fi fost mai atent la conversaie se prea c devenise interesant n timp
ce Lacy visase cu ochii deschii.
Pi, cu siguran nu sunt expert, dar am citit o carte, acum ceva vreme, despre Zona 51 i ce a
ascuns guvernul. Detalia mutilarea vitelor mi se pare foarte suspect atunci cnd unei vaci din
Nevada ajung s i lipseasc rinichii i incizia nu arat semne de traume asupra esutului sau
pierderi de snge. Am avut o pisic o dat, care cred c a fost rpit. A disprut timp de exact
patru sptmni pe ceas i cnd s-a ntors, avea un fel de model de triunghuiri arse pe blana
de pe spate, ca un fel de semne n recolt, zise Lacy ezitnd, doar c fr gru.
Toat lumea de la mas se uit la ea, n tcere. O femeie cu o gur ct o gmlie de ac i un pr
blond tuns bob, clipi nrmurit ctre Lacy.
Noi vorbeam despre imigrani.
Aa, zise Lacy, simindu-i obrajii nroindu-se. Corect.
Ee, dac m ntrebai pe mine, zise Alex, atrgnd atenia n direcia sa, Lacy ar trebui s
conduc Departamentul Muncii n locul lui Elaine Chao. Cu siguran are mai mult experien...
Lacy privi cum toat lumea izbucni n rs. Ea realiz c Alex se putea integra oriunde. Acolo, sau
mpreun cu familia lui Lacy, la cin, sau n sala de judecat, probabil c pn i la ceai, cu
regina. Ea era precum un cameleon.
Lacy se gndi c nu tia de fapt ce culoare avea un cameleon nainte de a ncepe s se schimbe.
Exista un moment n cursul fecrei consultaii prenatale n care Lacy i canaliza tmduitorul din
ea: poziionndu-i minile pe burta pacientei i intuind, doar prin pipit, n ce direcie era
poziionat copilul. ntotdeauna i amintea de casele acelea bntuite pe care vizita de Halloween cu
Joey i bgai mna pe dup o draperie i simeai un bol de intestine reci, din spaghete, sau un
creier de gelatin. Nu era o tiin exact, ns n principiu, existau dou pri tari la un fetus:
capul i fundul. Dac micai capul copilului, acesta se nvrtea pe coloan. Dac micai fundul
copilului, se legna. Micnd capul, micai numai capul; micnd fundul, micai copilul cu totul.
Ea i ls minile s alunece peste insula burii lui Alex i o ajut pe aceasta s se ridice.
Vestea bun este c bebeluul e bine, zise Lacy. Vestea proast este c, n momentul de fa,
este poziionat invers. Cu fundul n jos.
3

Legea pentru standarde Corecte de Munc

28

Alex ncremeni.
O s am nevoie de cezarian?
Mai avem opt sptmni pn se va ajunge la asta. Sunt multe lucruri pe care le putem face
pentru a ncerca s rsucim copilul pn atunci.
Cum ar fi?
Moxibustie, zise Lacy n timp ce alex se aez n faa ei. i voi da numele unui acupuncturist.
O s i pun un beior de pelin pe degetul mic de la fiecare picior. Nu te va durea, ns vei simi
o cldur incorfortabil. Odat ce vei nva s faci asta acas, i ncepi ct de curnd, vor fi anse
destul de bune ca fetusul s se ntoarc ntr-o sptmn sau dou.
Dac m nep cu un b o s se ntoarc?
Nu neaprat. De aia a vrea s i sprijini i o mas de clcat de spatele canapelei, pn la
podea, n plan inclinat. Ar trebui s stai pe ea, cu capul n jos, de trei ori pe zi, cte un sfert de
or.
Doamne, Lacy. Eti sigur c nu vrei s port i un cristal?
Crede-m c oricare dintre variantele astea sunt mai comfortabile dect s i fac doctorul
procedura de ntoarcere a copilului...sau s treci prin recuperare dup cezarian.
Alex i mpreun minile peste burt.
Nu prea cred n leacuri bbeti.
Din fericire nu tu eti aia n poziie invers, zise Lacy, ridicnd din umeri.
Nu ar fi trebuit s oferi transport clienilor ctre tribunal, ns n cazul lui Nadya Saranoff, Alex
fcuse o excepie. Soul lui Nadya fusese violent i o prsise pentru alt femeie. Refuza s
plteasc pensia alimetar pentru cei doi biei, dei ctiga frumuel, iar slujba lui Nadya de la
restaurantul Subway era pltit cu 5,25 dolari pe or. Ea fcuse plngere la stat, ns justiia
reaciona mult prea ncet, aa c aceasta se dusese la Wal-Mart i furase o pereche de pantaloni i
o cmas alb pentru fiul ei de cinci ani, care ncepea coala n urmtoarea sptmn, i caruia i
rmseser mici hainele.
Nadya i recunoscuse vinovia. Pentru c nu i putea permite o amend, primise o sentin de
treizeci de zile de arest cu suspendare care, dup cum i explica Alex n acel moment, nsemna
c nu mai trebuia s mearg la nchisoare timp de un an.
Dac mergi la nchisoare, zise Alex, n timp ce se aflau n faa uii de la toaleta pentru femei
din tribunal, bieii ti vor avea foarte mult de suferit. tiu c eti disperat, ns ntotdeauna
exist o alt soluie. O biseric. Sau Armata Salvrii.
Nadya se terse la ochi.
Nu am putut ajunge la biseric sau la Armata Salvrii. Nu am main.
Corect. sta fusese motivul pentru care Alex o adusese la tribunal.
Alex se for s blocheze sentimentul de empatie fa de Nadya, n timp ce aceast intr pe ua de
la toalet. Treaba ei fusese de a i obine o nelegere bun, ceea ce i fcuse, lund n considerare
c aceasta era cea de a doua infraciune de furt. Prima se ntmplase la o farmacie; terpelise o
sticl de Tylenol pentru copii.

29

Se gndi la propriul ei copil, pentru care edea cu cu capul n jos pe o mas de clcat i se tortura
nfigndu-i mici pumnale n degetele mici de la picioare n fiecare sear, n sperana c i va
schimba poziia. Ce fel de dezanvataj ar fi fost s vii pe lume cu picioarele n fa?
Cnd trecuser zece minute i Nadya nu ieise din baie, Alex btu la u.
Nadya?
Ea i gsi clienta n faa chiuvetelor, plngnd.
Nadya, ce s-a ntmplat?
Clienta ei ls capul n jos, umilit.
Doar ce mi-a venit i nu mi pot permite s cumpr un tampon.
Alex i cut n poet, scotocind dup mruni pentru aparatul de pe perete. ns n timp ce
tubul de carton iei din dispozitiv, ceva nuntrul ei clac, i nelese c, dei cazul fusese achitat,
nu se ncheiase totul.
Ne vedem afar, ordon ea. M duc s iau maina.
Conduse main la Wal-Mart locul infraciunii i arunc trei cutii XXL de Tampax n coul
de cumprturi.
De ce altceva mai ai nevoie?
Lenjerie intim, opti Nadya. Asta a fost ultima mea pereche de chiloi.
Alex mpinse coul pe raioanele magazinului, cumprnd tricouri i osete i chiloi i pijamale
pentru Nadya, pantaloni i jachete i cciuli i mnui pentru bieii ei; cuii de biscuii Goldfish
i biscuii srai i sup la conserv i paste i eugenii. n disperarea ei, fcu ce trebuise s fac n
acel moment, dei era eaxct ceea i sftuiau cei de la biroul serviciului public al aprrii avocaii
s nu fac; ns ea era complet raional i contient c nu mai fcuse niciodat aa ceva pentru
un client i nici nu mai avea s fac. Cheltui opt sute de dolari n magazinul care fcuse plngere
mpotriva lui Nadya, pentru c i fusese mai uor s repare rul fcut dect s i imagineze
propriul copil nscndu-se ntr-o lume, pe care nsi Alex nu o putea inghii cteodat.
Catarsisul se sfri n momentul n care Alex nmn casierei cardul ei de credit i auzi n minte
vocea lui Logan Rourke. i spusese c era o inim nsngerat.
Da. El ar fi trebuit s tie.
Fusese primul care i-o clcase n picioare.
Bun, se gndi Alex cu calmitate. Asta simi cnd mori.
O alt contracie trecu ca un val peste ea; gloane perfornd metal.
Cu dou sptmni n urm, la consultaia de treizeci i apte de sptmni, Alex i Lacy
vorbiser despre medicamente pentru durere. Ce prere ai despre asta? ntrebase Lacy, iar Alex
fcuse o glum: cred c ar trebui importate din Canada. Ea i spusese lui Lacy c nu plnuia s
foloseasc calmante i c voia o natere natural, pentru c nu putea s doar att de mult.
Se nelase.
Ea se gndi la toate cursurile acelea pe care Lacy o forase s le fac cele unde fusese cuplat
cu Lacy, pentru c toat lumea avusese un so sau un iubit care s asiste. Artaser fotografii cu
femei n travaliu, femei cu feele inflamate care strngeau din dini, femei care scoteau sunete

30

preistorice. Alex se strmbase la toate astea. Arat cazurile extreme, i spusese ea. Tolerana
oamenilor la durere difer.
Umtoarea contracie i se nvrti pe coloan precum o cobr, nfurndu-se n jurul burii, i i
nfipse dinii. Alex czu n genunchi pe podeaua din buctrie. La cursuri nvase c travaliul
putea dura i pn la doisprezece ore, sau chiar mai mult.
Pn atunci, dac nu murea, avea s se mpute.
*
*
*
n timp ce se pregtea pentru a deveni moa, Lacy petrecuse luni de zile umblnd cu un
centimteru dup ea, msurnd. n prezent, dup ani de experien, putea msura ochiometric o
can de cafea i ti c aceasta avea un diametru de nou centimetri, iar portocala de lng
telefonul din secia asistentelor avea opt. Ea i retrase degetele dintre picioarele lui Alex i i
scoase mnua de latex.
Ai doi centrimetri, zise ea i Alex bufni n lacrimi.
Numai doi - nu pot s fac asta, zise Alex, hiperventilnd, i rsucindu-i coloana pentru a
scpa de durere.
ncercase s ascund disconfortul, n spatele mtii de competen pe care o purta de obicei,
numai c realiz c n graba ei, o lsase n urm, pe undeva.
tiu c eti dezamgit, zise Lacy. Dar uite care-i treaba - te descurci bine. tim c dac
oamenii se descurc bine la doi centrimetri, vor fi bine i la opt. Hai s o lum ncet, fiecare
contracie la timpul ei.
Lacy tia c travaliul era dificil pentru toat lumea, n special pentru femeile care aveau ateptri
i liste i planuri, pentru c nu era niciodat aa cum te-ai fi ateptat s fie. Pentru a trece bine
prin travaliu, trebuia s i lai corpul s te conduc, n locul minii. Te deschideai, pn i prile
din tine de care uitasei. Pentru cineva ca Alex, care era att de obinuit s dein controlul,
aceast experien putea fi devastatoare. Succesul putea veni numai n detrimentul pierderii
calmului, cu riscul de a deveni o persoan care nu i-ar fi dorit s fie.
Lacy o ajut pe Alex s se dea jos din pat i o ghid ctre camera cu piscin. Ea readuse
intensitatea luminilor, porni muzica instrumental i i desfcu halatul lui Alex. Alex trecuse de
orice limit a modestiei; Lacy i imagina c n acel moment, s-ar fi dezbrcat i n faa unei
ntregi populaii de deinui, dac asta ar fi fcut contraciile s nceteze.
Hop, nuntru, zise Lacy, lsnd-o pe Alex s se sprijine de ea, n timp ce se scufunda n ap.
Exista o reacie pavlovian la apa cald; cteodat, simpla pire ntr-o cad ar fi putut reduce
btile inimii unei persoane.
Lacy, gfi Alex. Trebuie s mi promii...
S promit ce?
C nu o s i spui. Copilului.
Ce s nu i spun, zise Lacy lund-o de mn pe Alex.
Alex nchise ochii i i lipi buzele de marginea czii.
C la nceput n-am vrut-o.
nainte s poat rspunde, Lacy observ cum ntreg corpul lui Alex se tension.
31

 Respir pn trece, zise ea.

Sufl durerea departe de tine, sufl-o printre mini, imagineazi-o ca fiind culoarea roie.
Ridic-te n muni i genunchi. Las-te s curgi pe dinuntru, ca nisipul ntr-o clepsidr. Du-te
pe plaj, Alex. Aeaz-te pe nisip i vezi ct de cald este soarele.
Minte-te pn se adeverete.
Atunci cnd suferi profund, te nchizi n tine. Lacy observase acest lucru de o mie de ori.
Endorfinele trec la atac morfina propriului corp i te poart undeva departe de tot, unde
durerea nu te mai poate gsi. O dat, o client care fusese agresat disociase att de profund nct
Lacy se speriase c nu o va mai putea aduce napoi cu picioarele pe pmnt, pentru a mpinge la
timp. Ajunsese s i cnte femeii un cntec de leagn, n spaniol.
n ultimele trei ore Alex i mai redobndise linitea, mulumit anestezistului, care i fcuse o
epidural. Dormise o vreme; jucase cri cu Lacy. ns copilul se poziionase i ncepuse s
descind.
De ce m doare iar, ntreb ea, ridicnd vocea.
Aa funcioneaz epidurala, dac mrim doza, nu vei mai putea mpinge.
Nu pot s am un copil, zise ea, lsnd cuvintele s i scape. Nu sunt pregtit.
Ei bine, zise Lacy. Poate c ar trebui s vorbim despre asta.
La ce m gndeam? Logan avea dreptate; habar nu am ce mama naibii fac. Nu sunt mam,
sunt un avocat. Nu am un iubit, nu am nici mcar un cine...nu am avut nici o plant pe care s nu
o fi omort. Nici mcar nu cred c tiu cum se pune un scutec.
Desenele cele mici trebuie s vin n fa, replic Lacy.
Ea apuc mna lui Alex i o duse ntre picioarele acesteia, unde copilul sttea s ias.
Alex i trase mna napoi.
la e...
Da.
Vine?
Dac nu eti gata, te ia cu lopata.
O alt contracie ncepu.
O, Alex, i vd sprncenele...
Lacy eliber ncet copilul din canalul de natere, inndu-i capul flexat.
tiu ct de mult simi c te arde...uite-i i brbia...superb...
Lacy i terse faa copilului i i aspir gura.
Ea trecu cordonul ombilical peste gtul copilului i privi n sus, ctre prietena ei.
Alex, zise ea, hai s facem asta mpreun.
Lacy ghid minile tremurnde ale lui Alex pentru a susine capul bebeluului.
ine-le aa; o s mping ca s ajung la umeri...
n timp ce copilul aluneca n minile lui Alex, Lacy i ddu drumul. Plngnd, uurat, Alex i
aduse micuul trup agitat la piept. Ca ntotdeauna, Lacy se minun de disponibilitatea bebeluului
nou nscut ct de prezent era. Ea frec spatele copilului i privi cum ochii ei albatri,
nceoai, se fixar asupra mamei ei.
32

 Alex, spuse Lacy. E numai a ta.

Nimeni nu vrea s recunoasc aa ceva, ns lucrurile rele vor continua s se ntmple. Poate
pentru c totul este o reacie n lan, i acum foarte mult timp, cineva a fcut primul lucru ru,
care a determinat pe altcine s fac un lucru ru, si tot aa. tii cum e, ca jocul acela n care
opteti ceva n urechea cuiva i acea persoan soptete n urechea altcuiva, i n final totul
ajunge rstlmcit.
Dar apoi, poate c lucrurile rele se ntmpl pentru c e unicul mod prin care putem continua s
ne reamintim cum ar trebui s arate binele.

33

Dup cteva ore

Mai demult, prietena cea mai bun a lui Patrick, Nina, l ntrebase care fusese lucurl cel mai
groaznic pe care l vzuse vreodat.el rspunsese cusinceritate pe vremea cnd era n Maine, i
un tip se sinucisese legndu-se de inele de tren, trenul l tiase, literalmente, n dou. Fuseser
fragmente din corpul lui i snge mprtiate peste tot; poliitii cu senioritate ajunseser la locul
crimei i dduser la rate n cel mai apropiat boschet. Patrick se ndeprtase pentru a-i pstra
calmul i se trezi holbndu-se la capul secionat al brbatului, care avea nc gura deschis, n
forma unui urlet mut.
Acela nu mai putea fi considerat ca cel mai groaznic lucru la care asistase Patrick.
nc mai erau elevi care ipau n liceul Sterling, n tim,p ce echipele de la ambulan ncepuser
s caute rnii pentru a le oferi ngrijire medical. Zeci de copii prezentau tieturi i vnti din
timpul exodului n mas, alte cteva zeci hiperventilau sau erau complet isterici i mai muli de
att erau n stare de oc. Prioritatea lui Patrick, ns, era s se ocupe de victimele atacului armat,
care zceau ntinse pe jos, de la cantin i pn la sala de sport, o dr sngeroas care trasa
micrile atacatorului.
Alarma de incendiu nc suna, iar stropitoarele de siguran creaser un ru curgtor pe holuri.
Sub duul de ap, doi paramedici erau aplecai deasupra unei fete care fusese mpucat n
umrul drept.
Hai s o urcm pe targ, zise unul din medici.
Cutremurndu-se, Patrick realiz c o cunotea. Lucra la magazinul de nchiriat filme din ora.
Weekendul din urm, cnd nchiriase Dirty Harry, ea i spusese c mai avea o restan de plat,
de 3,40 dolari. O vzuse n fiecare vineri cnd nchiria filme, ns nu o ntrebase niciodat cum o
cheam. De ce dracului nu ntrebase?
n tzimp ce fata scnci, medicul lu un marker i scrise numrul 9 pe fruntea ei.
Nu aven acte de identitate pentru toi rniii, i spuse el lui Patrick. Aa c am nceput s i
numerotm. n timp ce eleva fuse urcat pe o targ, Patrick se ntinse n satele ei dup o ptur
izotermic galben fiecare poliist purta aaceva n spatele mainii sale. El o rupse n patru,
privi numrul inscripionat pe fruntea fetei i not aceeai cifr pe unul din ptrate.
Lsai asta n locul ei, instruct el. n felul sta ne putem da seama mai trziu cine este, i unde
a fost gsit.
Paramedicul scoase capul pe dup col.
Hitchcock zise c toate paturile sunt ocupate. Avem copiii aliniai n curtea din fa, dar
ambulanele nu au unde s i duc.
Dar la APD?
Nici ei nu mai au locuri.
Atunci sun la Concord i spune-le c aven autobuze care vor sosi, ordon Patrick.
Cu colul ochiului, el observ un paramedic pe care l cunotea vrstnic, care plnuia s se
pensioneze n trei luni ndeprtndu-se de un cadavru i trntindu-se pe o canapea, plngnd.
Patrick l apuc de mnec pe unul din ofieri, care trecuse pe lng el.
Jarvis, am nevoie de ajutorul tu...
34

 Doar ce m+ai trimis la sala de sport, Cpitane.

Patrick mprise ofierii care rspunseser la apel i unitatea pentru crima majore a poliiei
statale, astfel nct fiecareparte din liceu s dispun de propria echip. El i nmn lui Jarvis
bucile rmase din ptusi un marker negru.
Las sala. Vreau s dai un tur prin tot liceul i s verifici cu paramedicii. Oricine e numerotat
primete o bucat numerotat de ptur, pe care o lai n locul unde sunt gsii, odat ce sunt
transportai.
Am o victim care sngereaz ntoaleta fetelor, strig o voce.
M ocup acum, zise un paramedic, apucnd o trus de urgen i lund-o la fug.
Fii sigur c n-ai uitat nimic, i spuse Patrick. Ai o singur ocazie s faci asta. Simea de parc
avea capul fcut din sticl prea greu i prea subire pentru a face fa poverii multitudinii de
informaii. Nu putea fi peste tot n acelai timp; nu putea merge destul de repede sau gndi destul
de iute pentru a-i trimite oamenii acolo unde trebuiau s se afle. Habar nu avea cum s proceseze
un comar de asemenea proporii, i cu toate astea, trebuia s se prefac c tie, pentru c toi l
priveau ca fiind eful.
Uile duble de la cantin se nchiser n spatele lui. Echipa care lucra n sal ar fi evaluat deja i
transportat rniii. Numai cadavrele rmseser n urm. Pereii din zgur erau crpai acolo unde
i penetraser sau zgriaser gloanele. Automatul de rcoritoare, cu sticla spart i sticlele
gurite, blea Sprite i Cola i Dasani pe podeaua de linoleum. Unul din tehnicienii echipei de
criminalistic fotografia dovezile: ghiozdane abandonate i geni i manuale. El poz fiecare
obiect n prim plan, i apoi de la distan un un mic semn galben n form de cort, pentru a
nregistra locaia obiectului n relaie cu restul cadrului. Un alt ofier examina forma petelor de
snge. Ali doi indicau ctre ceva n colul din dreapta-sus al tavanului.
Cpitane, zise unul din ei, se pare c avem o nregistrare.
Unde se nregistreaz?
Biroul directorului, replic ofierul ridicnd din umeri.
Du-te i afl, zise Patrick.
El strbtu aleea principal a cantinei. Arta, la prima vedere, ca scena unui film de ficiune: toat
lumea fusese prins n conversaie n timpul mesei, glumind cu prietenii, i apoi, ct ai clipi, toi
oamenii fuseser rpii de extrateretrii, lsnd n urm numai artefactele. Oare ce ar avea de zis
un antropolog, despre populaia de elevia liceului sterling, n baza sandviurilor marcate de o
singur muctur, cutia de balsam de buze cu arom de ciree i o amprent imprinat pe
suprafa, caietele grizonate unplute cu fie de studiu despre civilizaia Aztec i comentarii
despre cea curent pe marginile filelor: l iubipe Zach S.!!! Dl. Keifer e nazist!!!
Genunchiul lui Patrick se lovi de una dintre mese i o grmad de struguri ateriz pe jos,
mprtiindu-se ca nite icneli. Unul rico de umrul unui biat prbuit peste o map, al crui
snge mbibase hrtia liniat. Degetele biatului nc strngeau opereche de ochelari de vedere.
Oar i cura n timp ce Peter Houghton sosise pentru a ncepe masacrul? i scosese pentru c nu
voise s vad?
Patrick pi peste trupurile a dou fete care se aflau prbuite la pmnt n oglind, precum unor
gemene, cu fustele scurte ridicatepe coapse i ochii nc deschii. Intrnd n zona buctrieiel
35

trecu n revist blidele de mazre i morcovi alterate i mocirla zemoas care fusese o plcint de
pui; explozia de pacheele de sare i piper care mpnzise podeaua precum confeti. Plriile
lucuioase de metal ale iaurturilor Yoplait amestec de cpune i mure i piersici cu limet
care erau nc, n mod miraculos, nc aranjate in patru iruri lng casa de marcat, ca o armat
minuscul i neabtut. O tav de plastic uzat, cu o porie de jeleu i un erveel, atepta s i fie
servit i restul mesei.
Brusc, Patrick auzi un zgomot. Ar fi putut s se fi nelat ar fi putut s fi omis cu toii un al
doilea atacator? Ar fi fost posibil ca echipa lui care cerceta liceul dup supravieuitori s fie nsi
n pericol?
El i scoase pistolul i intr pn n fundul buctriei, pe lng conservele gigante de sos de roii
i fasole verde i crem de brnz procesat, pe lng role uriae de folie alimentar i de
aluminiu, ctre camera frigorific, unde rau depozitat carnea i legumele. Patrick mpinse ua cu
piciorul i simi aerul rece nvluindu-l.
nghea, strig el, i pentru cel mai scurt moment, nainte de a-i aminti altceva, aaproape c
zmbi.
O buctreas de latino-american de vrst mijlocie, purtnd o plas de pr care i se trse pe
frunte precum o pnz de pianjen, iei ncet de dup pungile sigilate de mix pentru salat. Avea
minile ridicate i tremura.
Num mpucai, suspin ea.
Patrick i cobor ar,a i i scoase haina, aeznd-o pe umerii femeii.
S-a terminat, o liniti el, tiind totui c nu era neaprat un adevr.
Pentru el, pentru Peter Houghton, pentru ntregul ora Sterling...era de abia nceputul.
*

Ajutai-m s neleg doamn Calloway, zise Alex. Suntei acuzat de conducere imprudent
i vtmare corporal grav pentru c ntindeai s ajutai un pete?
Acuzata, o femeie de cincizeci i patru de ani cu un permanent nereuit i un costum taior cu
pantalon i mai inestetic, ncuviin, dnd din cap.
Aa este, doamn judector.
Asta trebuie s o aud, zise alex, sprijinindu-i coatele pe blatul mesei.
Femeia i privi avocatul.
Doamna Callowaz se ntorcea acas de la magazinul de animale cu un arowana argintiu, spuse
avocatul.
E un pete de cinzescinci de dolari, domn, interveni acuzata.
punga de plastic a alunecat de pe scaunul pasagerului i s-a spart. Doamna Calloway s-a ntins
dup pete i atunci a avut loc ... nefericitul incident.
Prin incident nefericit, clarific Alex uitndu-se n dosar, facei referire la faptul c a lovit un
pieton.
Da, doman judector.
Ce face petele, ntreb Alex, adresndu-se acuzatei.
36

 Minunat, replic domana Calloway, zmbind. L-am numit Crash4.

Cu colul ochiului, Alex observ un aprod ntrnd n sala de judecat i optindu-i grefierului,
care se ntoarse ctre Alex i ddi din cap. El scrise ceva pe o bucat de hrtie iar aprodul i-o
aduse lui Alex.
Focuri de arm trase la Liceul Sterling, citi ea.
Alex ncremeni. Josie.
edina se suspend, opti ea, i apoi o rupse la fug.
John Eberhard scrni din dini i se concentr pentru a nainta mcar un centimentru. Nu putea
vedea, din cauza sngelui care i curgea pe fa i ntraga parte stng i era complet
nefolositoare. De asemenea, nu putea nici auzi . urechile i iuiau nc de la pocnitura pistolului.
Cutoate astea, reuise s se trasc de sub scrile de pe hol, unde l impucase Peter Houghton
pn n camera de provizii de art.
El se gndi la antrenamentele n timpul crora antrenorul i punea s patineze de la o poart la
alta, din ce n ce mai repede, pn ce juctorii gfiau i scuipau pe ghea. Se gndi cum, atunci
cnd credeai c nu mai ai nimic de dat din tine, tot mai gseai o frma rmas. El se mai tri
civa centimetri, nfigndu-i cotul n podea.
Cnd John ajunse la rafturile de metal pe care se aflau lut, vopsele, mrgele i srme, ncerc s
se ridice ns o durere crunt i spintec easta.. cteva minute mai trziu sau poate ore? i
recpt cunotina. Nu tia dac era sigur s scoat capul afar din debara. Zcea pe spate i ceva
rece i mngia faa. Curent. Intrnd printr-o crptur n garnitura geamului.
O fereastr.
John se gndi la Courtney Ignatio; cum ezuse n faa lui la masa din cantin cnd geamul din
spatele ei explodase; cum dintr-o dat, o floare i nflorise n mijlocul pieptului, apins precum un
mac. Se gndi la felul in care sute de ipete se mpletiser, la un loc, ntr-o funie de sunete. i
aminti capetele profesorilor ieind pe dup uile claselor, ca nite popndi, i privirile de pe
feele lor cnd auziser mpucturile.
John se ridic pe marginea rafturilor, cu o mn, luptndu-se cu ameeala ntunecat care l
avertiza c avea s leine din nou. Pn cnd reui s se ridice n picioare, sprijinindu-se de rama
de metal, tremura din toate ncheieturile. Vederea i era att de nceat nct atunci cnd apuc
o cutie de vopsea i o runc, trebui s aleag una dintre cele dou ferestre.
Sticla se sparse. Rsucindu-se pe pervaz, putu vedea camioanele de pompieri i ambulane.
Reporteri i prini mpingeau banda de poliie care ngrdea zona. Grupuri de elevi plngnd.
Trupuri deteriorate, distanate precum inele de tren n zpad. Paramedicii nc mai scoteau
oameni dinuntru.
Ajutor, ncerc John Eberhard s strige, ns nu putu rosti cuvntul. Nu putea rosti nici un cuvnt
nici Uite, nici Stop, nici mcar propriul lui nume.
Hei, strig cineva. E un copil acolo sus!
Deja plngnd, John ncerc s fac cu mna, dar braul refuz s colaboreze.
4

engl. = accident

37

Oamenii ncepuser s arate cu degetul.

Stai pe loc, strig un pompier, i John ncerc s dea din cap. ns corpul lui nu i mai
aparinea i nainte s i dea seama ce se ntmpl, minuscula micare n aduse peste geam i
ateriz pe asfalt, dou etaje mai jos.
Dana Leven care i prsise postul de asistent al procurorului general din Boston, cu doi ani n
urm, pentru a se altura unui departament un pic mai blnd i ngduitor, pi n sala de sport a
liceului sterling i se opri lng corpul unui biat care exact pe linia de trei puncte dup ce fusese
mpucat n gt. Pantofii tehnicienilor criminaliti scriau pe podeaua lcuit, n timp ce acetia
fceau fotografii i adunau cartue de gloane, sigilndu-le n pungi de plastic pentru
dovezi.Patrick Ducharme i dirija.
Diana privi n jur la cantitatea imens de dovezi mbrcminte, arme, pete de snge, cartuse
trase, ghiozdane aruncate pe jos, adidai pierdui i realiz c ea nu era singura pe care o
atepta o munc titanic.
Ce ai aflat pn acum?
Credem c a fost un singur infractor. l avem n custodie, zise Patrick. Nu tim cu siguran
daca a mai fost cineva implicat. Cldirea a fost asigurat.
Ci mori?
Zece confirmai.
Diana ncuvin.
Rnii?
Nu tiu nc. Toate ambulanele din nordul New Hampshire-ului sunt aici.
Ce pot face?
Patrick se ntoarse spre ea.
F spectacol i scap-ne de reporteri.
Ea ncepu s se ndeprteze, ns Patrick o apuc de bra.
Vrei s vorbesc eu cu el?
Criminalul?
Patrick ncuviin.
Ar putea fi unica noastr ans s vorbim cu el nainte s i ia avocat. Dac crezi c poi scpa
de aici, f-o.
Diana iei n grab din sal, cobor scrile, ocolind cu grij zonele ngrdite de poliiti i medici.
n secunda n care pi afar, reporterii se lipir de ea, mpungnd-o cu ntrebri ca nite albine.
Cte victime? Care sunt numele decedailor? Cine este infractorul?
De ce?
Diana respir adnc i i netezi prul brunet peste frunte. Asta era partea cel mai puin plcut
din slujba ei s fie purttoarea de cuvnd n faa camerelor. Dei pe parcursul zilei aveau s
soseasc i mai multe dube, pentru moment, nu era prezent dect media local din New
Hampshire afiliai ai CBS i AVX i FOX. Ar fi putut la fel de bine s se bucure de avantajul
intimitii unui ora mic, ct mai putea.

38

 Numele mei este Diana Leven i reprezint biroul procurorului general. Nu putem autozisa nici
un fel de informai la aceast or, deoarece investigaiile sunt n desfurare, ns promit s v
ofer detalii de ndat ce va fi posibil. Ce v pot spune n aceast diminea, este c a existat un
atac cu focuri de arm la Liceul Sterling. Nu s-a descoperit care au fost infractorii, sau
infractorul. O singur persoan a fost luat n custodie. Nu au fost fcute nc acuzaii oficiale.
O reporter se mpunse pn n faa grmezii.
Ci copii au murit?
Nu dispunem de aceast informaie la acest moment.
Ci au fost mpucai?
Nu dispunem de aceast informaie la acest moment, repet diana. V vom ine la curent.
Cnd se vor face acuzaiile, strig un alt reporter.
Ce le putei spune prinilor care vor s afle dac copii lor sunt teferi?
Diana strnse din dini si le tie macaroana.
V mulumesc, zise ea, fr s rspund.
Lacy trebui s parcheze la ase strzi distan de liceu; att de aglomerat devenise. Ea o lu la
fug, innd n brae pturile pe care posturile de radio i rugaser pe oameni s le aduc pentru
victimele aflate n stare de oc. Am pierdut deja un biat, se gndi ea. Nu mai pot pierde nc
unul.
Ultima conversaie pe care o avusese cu Peter fusese o ceart. Se ntmplase cu o sear n urm,
nainte de culcare, nainte de a fi chemat pentru o natere. Te-am rugat s duci gunoiul, zisese
ea. Ieri. M-auzi cnd vorbesc cu tine, Peter?
Peter ridicase ochii pe deasupra monitorului. Ce?
Dac se dovedea c acela fusese ultimul lor schimb de replici?
Nimic din ceea ce vzuse Lacy la coala de asistente sau n timpul serviciului la spital, nu o
pregtise pentru privelitea cu care se confrunt cnd ajunse dup col. Proces totul pe buci:
sticl spart, maini de pompieri, fum. Snge, plnsete, sirene. Ea ls pturile lng o ambulan
i se afund n marea de confuzie, alunecnd mpreun curestul prnilor n sperana c ii va gsi
fiul pierdut n deriv, nainte de a fi luat pe sus de val.
Prin curtea plin no noroi alergau copii. Nici unii nu aveau geci. Lacy privi o mam norocoas
care i gsise fiica i scan mulimea cuo privire slbatic, cutndu-l pe Peter, realiznd c nici
mcar nu tia cuce era mbrcat.
Frnturi de propoziii i ajunser la urechi:
...nu l-am vzut...
...dl. McCabe a fost mpucat...
...nu au gsit-o nc...
Am crezut c nu o s mai...
...mi-am pierdut mobilul cnd...
...Peter Houghtom a fost...
Lacy se rsuci, fixndu-i privirea asupra fetei care vorbea cea care fusese reunit cu mama ei.

39

 Scuz-m, zise Lacy. Fiul meu...ncerc s l gsesc. Te+am auzit menionndu-i numele
Peter Houghton?
Ochii fetei se mrir i se ddu mai aproape de mama ei.
El e cel care a tras.
Lacy vzu totul derulndu-se cu ncetinitorul pulsul ambulanelor, ritmul pasilor alergai ai
elevilor, sunetele rotunjite care ieiser din gura fetei. Poate c auzise greit.
Ea ndrept din ochii ctre fat i i dori de ndat c nu o fi fcut. Fata plngea. Peste umrul ei,
mama sa o privi pe Lacy cu oroare i apoi se rsuci pentru a i proteja fiica de la vedere, ca i
cnd Lacy ar fi fost un bazilisc ca i cnd simpla ei privire ar transforma oameni n stane de
piatr.
Trebuie s fie o greeal, doamne, s fie o greeal, se gndi ea privind mcelul din jurul ei i
simind nodul din gt lund forma numelui lui Peter.
nepenit, ea se ndrept ctre cel mai apropiat poliist.
l caut pe fiul meu, zise Lacy.
Doamn, nu eti singura. Facem tot posibilul s
Lacy nspir adnc, contient c din acel moment totul avea s se schimbe.
Numele lui, spuse ea, este Peter Houghton.
Tocul lui Alex se rsuci n crptura din asfalt i ea se prbui pe trotuar cznd ntr-un genunchi.
Chinuindu-se s se ridice din nou, ea apuc braul unei mame care alerga pe lng ea.
Numele rniilor...unde sunt?
Listate la patinoarul de hockey.
Alex travers n fug strada care fusese blocat pentru maini i care n prezent era zon de triere
pentru personalul medical, care ncrca elevi n ambulane. Cnd pantofii o ncetinir erau
fcui pentru interiorul unei sli de judecat, nu pentru alergat pe afar se aplec i se descl,
alergnd n ciorapi n josul trotuarului ud.
Oatinoarul de hockey, folosit att de echipa de hochey a liceului Sterling ct i de juctorii
universitii, se afla la cinci minute de coal. Alex ajunse n dou, i se trezi mpins nainte de
un zid de prini, determinai s vad listele scrise de mn care fuseser lipite de ui, liste cu
copiii care ufseser dui la spitalele din zon. Nu existau detalii despre ct de grav fuseser
rnii...sau mai ru. Alex citi primele trei nume: Whitaker Obermeyer. Kaitlyn Harvey. Matthew
Royston.
Matt?
Nu, zise o femeie de lng ea.
Aceasta era minion, cu ochi ageri, precum o pasre i o claie spumoas de pr rou.
Nu repet ea, ns de aceast dat, lacrimile ncepuser deja s i curg.
Alex se holb la ea, incapabil de a i oferi vreun fel de confortare, din teama c durerea femeii
era contagioasa. Se trezi brusc mpins spre stnga i ajunse nfaa listei cu rnii care fuseser
dui la centrul Medical Dartmouth-Hitchcock.
Alexis, Emma.
Horuka, Min.
40

Pryce, Brady.
Cormier, Josephine.
Alex ar fi picat pe jos dac nu ar fi fost flancat de ali prini agitai de o parte i de alta.
Pardon, mormi ea, cedndu-i locul su unei alte mame nnebunite.
Se lupt cu mulumea din ce n ce mai mare.
Pardon, se scut ea din nou, cuvintele nemaifiindu-i un discurs de politee ci o pledoarie
pentru iertare.
Cpitane, chem un sergent de la un birou, n timp ce Patrick intr n secia de poliie i i
ndrept ochii ctre femeia care atepta n captul opus al camerei, ncordat i plin de el.
Ea este.
Patrick se ntoarse. Mama lui Peter Houghton era minion i nu semna deloc cu fiul ei. Avea o
avalan de bucle brunete pironite n cretetul capului cu un pix. Purta uniform de asistent
medical i o pereche de saboi Merrell. El se ntreb, fugitiv, dac femeia era doctor. Se gndi la
ironia unei asemenea situaii: Prima regul, nu face ru.
Nu prea a fi o persoan care s fi creat un monstru, dei, realiz Patrick, ar fi putit fi la fel de
surprins de aciunile fiului su, ca i restul comunitii.
Doamn Houghton?
Vreau s mi vd fiul.
Din pcate, nu se poate, replic Patrick. Este inut n custodie.
Are un avocat?
Fiul dumneavoastr are 17 ani din punct de vedere legal, este un adult. Asta nseamn c
Peter va trebui s i invoce singur dreptul la un avocat.
Dar e posibil s nu tie..., zise ea cu vocea optit. S-ar putea s nu tie c asta trebuie s fac.
Patrick tia c, ntr-un fel, aceast femeie era, i ea, victima aciunilor fiului ei. El interogase
destui prini de minori pentru a ti c ultimul lucru pe care i l-ai fi putut dori era s dai foc unui
pod.
Doamn, facem tot posibilul s nelegem ce s-a ntmplat astzi. i, sincer, sper c vei fi
dispus s discutai cu mine, mai trziu s m ajutai s mi dau seama ce gndea Peter. mi
pare foarte ru, adug el, ezitant.
El i fcu loc nuntrul sanctuarului seciei de poliie, folosindu-i cheile i alerg n sus pe scri
pn la camera de detenie i celula sa adiacent. Peter Houghton stpea pe podeacu spatele la
bare, legnndu-se uor.
Peter, zise atrick. Eti bine?
Biatul ntoarse capul ncet. Se holb la Patrick.
i aduci aminte de mine?
Peter ddu din cap, n semn c da.
i-ar plcea o can de cafea, sau ceva?
Peter ezit, apoi ddu din nou din cap.
Patrick chem un sergent s deschid celula lui Peter i l conduse n buctrie. Deja aranjase s
instaleze o camer de nregistrat, deci, dac se ajungea la asta, ar fi putut ntegistrat acordul
41

verbal al lui Peter cu privire la drepturile sale i l-ar fi convins s vorbeasc. nuntru, l invit pe
Peter s ia loc la masa cea plic de zgrieturi, i turn dou cni de cafea. Nu l ntreb se Peter
cum o prefer doar adug zahr i lapte i o aez n faa biatului.
Patrick se aez i el. Nu avusese ocazia s l vad prea bine pe biat nainte adrenalina i putea
afecta vederea n acest fel ns acum, l fix cu privirea. Peter Houghton era slab, palid, purta
ochelaro cu ram de mein i avea pistrui. Unul din incisivii si erau strmbi i mrul lui Adam
era mrimea unui pumn. Avea articulaiile minilor noduroase i uscate. Plngea silenios i asta
ar fi fost de ajuns poate pentru a atrezi compasiune, dac nu ar fi purtat un tricou plin de sngele
altor elevi.
Te simi bine, Peter, ntreb Patrick. i e foame?
Biatul scutur din cap.
i mai pot aduce ceva?
Peter i pose capul pe mas.
O vreau pe mama, opti el.
Patric privi crarea din prul biatului. Oare i-l pieptna-se n acea diminea, gndindu-se
Astzi am de gnd s omor zece elevi?
A vrea s vorbim despre ce s-a ntmplat astzi. Ai fi dispus s faci asta?
Peter nu rspunse.
Dac mi explici mie, insist Patrick, poate c as putea s le explic i celorlali.
Peter ridic capul, plngnd de-adevratelea. Patrick tia c discuia nu avea s duc nicieri, el
oft, impingndu-se de mas.
OK, zise el. Hai s mergem.
Patrcik l conduse pe Peter napoi la celul i l privi ghemuindu-se la podea, pe o parte, cu faa
spre peretele de ciment. El ngenunghe n spatele biatului, ntr-o ultim ncercare disperat.
Ajut-m s te ajut, zise el, ns Peter doar scutur din cap i continu s plng.
Abia dup ce Patrick iei din celul i ntoarse cheia n u l auzi pe Peter vorbind din nou.
Ei au nceput, opti Peter.
Dr. Guenther Frankenstein lucra ca medic legist la stat de ase ani, adic exact acceai perioad
ca i cea n care reuise s menin titlul de Mister Univers, la nceputul anilor 70, nainte de a
renuna la gantere, n favoarea bisturiului sau, cum i plcea lui s spun, a migrat de la a
construi trupuri la a le diseca. Muchii si erau n continuare formidabili, i vizibili prin jachet,
destul ct s ucid din fa orice ncercare de glum pe seama numelui su de familie. Lui Patrick
i plcea de Guenther cum puteai s nu admiri un tip care putea ridica de trei ori greutatea
propriei greti corporale i care tia, di doar privind un ficat, cam cte grame cntrea acesta?
Din cnd n cnd, Patrick i Guenther ieeu la o bere, consumnd destul alcool pentru ca fostul
bodybuilder s i spun poveti despre femei care se oferiser s l ung cu ulei naintea unor
competiii, sau anecdote reuite despre Arnold, nainte de a se fi lansat n politic. n acea zi, ns,
Patrick i Guenther nu glumir i nu depnar amintiri. Erau mult prea depii de prezent n timp
ce se deplasar n linite pe coridoare, catalognd morii.

42

Patrick se ntlni cu Guenther la coal dup interviul euat cu Peter Houghton. Procurorul
ridicase din umeri cnd Patrcik i spusese c Peter nu fusese capabil sau dispus c vorbeasc.
Avem sute de martori care spun c a omort zece oameni, zisese Diana. Aresteaz-l.
Guenther se ghemui lng trupul celei de-a asea victime. Fusese mpucat n taoleta fetelor iar
corpul ei fusese ntins cu faa n jos, n faa chiuvetelor. Patrcik se ntoarse ctre director, Arthur
McAlliester, care fusese de acord s i acompanieze pentru a putea identifica trupurile.
Kaitlyn Harvey, zise directorul, cu vocea hituit. Copil cunevoi speciale...o dulcee de fat.
Guenther i Patrick se privir unul pe altul. Directorul nu doar c identific trupurile, ci inu i un
mic elogiu de cte o propoziie sau dou, pentru fiecare. Patric presupunea c brbatul nu se
putea abine spre deosebire de Patrick sau Guenther, el nu era obinuit s dea fa cu tragedii n
ocupaia lui de zi cu zi.
Patrick ncercase s retraseze paii lui Peter, de la nceputul coridorului din fa la cantin
(Victimele 1 i 2: Courtney Ignatio i Maddie Shaw), la scara din faa acesteia (Victima 3: Whit
Obermayer), la toaleta bieilor (Victima 4: Topher McPhee), pe un alt coridor (Victima 5: Grace
Murtaugh), la toatela fetelor (Victima 6: Kaitlyn Harvey). n pretent, pe msur ce conducea
echipa n sus pe scri, el vir la stnga n prima sal de clas, urmnd o dr de snge pn la un
punct lng tabl, unde zcea trupul singurei victime adulte...iar lng el, un tnr cu mna
apsat peste o ran de glon din stomacul brbatului.
Ben, ntreb McAllister. Ce caui nc aici?
Patrick se ntoarse ctre biat.
Nu eti paramedic?
Eu...nu...
Mi-ai spus c eti paramedic!
Am zis c am pregtire medical!
Ben este cerceta, zise directorul.
Nu l puteam lsa pe Dl. McCabe. Eu...am inut apsat, i funcioneaz, vedei? S-a oprit din
sngerat.
Guenther i ndeprt cu blndee mna nsngerat a biatului de pe stomacul profesorului su.
Asta e pentru c s-a dus, biatule.
Figura lui Ben se prbui.
Dar eu...eu...
Ai fcut tot ce i-a stat n putin, l asigur Guenther.
Patrick se ntoarse ctre director.
De ce nu l ducei afar, poate s l vad unul din medici? oc, mim el pe buze peste capul
biatului.
Cnd prsir clasa, Ben l apuc de mnec pe director, lsnd n urm o amprent nsngerat.
Doamne, exclam Patric, trecndu-i o mn peste fa.
Guenther se ridic.
Haide. S terminm treaba asta.
Ei se ndreptar ctre sala de sport. , unde Guenther declar moarte a nc doi elevi un biat de
culoare i unul alb i apoi n vestiar, unde Patrick l prinsese, ntr-un final, pe Peter Houghton.
43

Guenther examin trupul ciatului pe care Patrick l vzuse mai devreme, putiul n tricou de
hockey, a crui apc fusese zburat de glonul primit n cap. ntre timp, Patrick intr n camera
de duuri alturat i privi pe fereastr. Reporterii erau nc acolo, ns majoritatea rniilor
fuseser ngrijii. Mai exista nuami o singur ambulan, n loc de apte.
ncepuse s plou. Pn n dimineaa urmtoare, petele de snge de pe asfalt aveau s se spele; ca
i cnd ziua aceea nu ar fi existat.
Astae interesant, zise Guenther.
Patrick nchise fereastra contra ploii.
De ce? E mai mort dect ceilali?
Da. E singura victim care a fost mpucat de dou ori. O dat n stomac i o dat n cap, zise
Guenther privindu-l. Cte arme ai gsit n posesia infractorului.
Una nmna lui, una pe jos, aici, dou n ghiozdan.
Nimic nu se compar cu un mic plan de rezerv.
Mie mi spui, replic Patrick. Poi s mi spui care glon a fost tras mai nti?
Nu. Prerea mea de doctor, ns, ar fi c la din stomac...dim moment ce la din creier laomort. Pate c l ura pe putiul sta cel mai mult, zise Guenther ngenunchind lng cadavru.
Ua vestiarului se deschise larg, i n ea apru un poliist de la patrula stradal, udat de ploaie
pn la mduva oaselor.
Cpitane, zise acesta. Doar ce am gsit ingredientele unei alte bombe artizanale n maina lui
Peter Houghton.
Cnd Josie era mai mic, Alex avusese un comar regulat n care se afla ntr-un avion care se
prbuea. Putea simi fora gravitaional, presiunea care o intuia n scaun, vedea geni i haine i
bagaje de mn zburnd din compartimentele aflate pe plafon i ateriznd pe culoare. Trebuie s
ajung la mobil, se gndea Alex, intenionnd s i lase un mesaj pe robotul telefonic pentru Josie,
pe care s l poat pstra pentru totdeauna; o dovad digital a dragostei pe care i-o purta Alex i
a faptului c se gndise la ea n ultimul ceas. ns durase prea mult pn ce Alex i gsise
telefonul n poet i l aprinsese. Loviser pmntul n timp ce telefonul nc ncerca s gseasc
semnal.
Se trezea tremurnd i transpirat, chiar s cnd nu mai ddea importan visului: foarte rar se
mtmpla s cltoreasc fr Josie; pentru serviciu nu zbura niciodat cu avionul. Arunca
coverturile de pe ea i se ducea la baie ca s se clteasc pe fa cu ap, ns nimic nu i putea
orpi gndurile: A fost prea trziu.
n prezent, stnd n camera de spital unda fiica ei dormea, sub efectul sedativului care i fusese
administrat de doctorul care o internase, Alex avea acelai sentiment.
Asta reuise Alex s afle: Josie leinase n timpul mpucturilor. Avea o tietur pe frunte care
era decorat cu un bandaj n form de fluture i o uoar contuzie. Doctorii voiser s o in sub
observaie peste noapte, pentru siguran.
Conceptul de siguran avea o cu totul alt definiie acum.
Alex mai aflase, din nesfritele reportaje de la televizor, numele decedailor. Unul dintre ei era
Matthew Royston. Matt.
44

Dac Josie fusese cu prietenul ei cnd acesta fusese mpucat?

Josie fusese ncontient n tot timpul de cnd Alex se afla acolo. Era mic i nemicat sub
cearcafurile splcite de spital iar iretul cmii de spital se desfcuse n jurul gtului. Din cnd
n cnd i se zbtea mna dreapt. Alex se ntinse i o prinse de mn. Trezete-te, i spuse ea n
gnd. Dovedete-mi c eti bine.
Ce s-ar fi ntmplat dac Alex ar fi ntrziat la serviciu n acea diminea? Oare ar fi stat la mas
cu Josie i discutat lucruri despre care i imagina c vorbeau mamele i fiicele dar pentru care nu
prea s aib niciodat timp? Dac s-ar fi uitat mai bine la Josie cnd coborse grbit scrile i iar fi spus s se ntoarc n pat s s se odihneasc?
Cum ar fi fost dac ar fi dus-o pe Josie ntr-o excursie surpriz n Punta Cana, San Diego, Fiji
toate locurile n care Alex i petrecea vacanele imaginare navignd pe internet n biroul ei i pe
care se gndise s le viziteze, ns nu o fcuse niciodat?
Cum ar fi fost dac era o mam cu puteri clarvztoare care i-ar fi inut copilul acas n ziua
aceea?
Erau, bineneles, sute de prini care fcuser aceleai greeli nevinovate ca i ea.ns acest lucru
nu o consola pe Alex: nici unul din copiii lor nu erau ca Josie. n mod cert, nici unul dintre ei nu
avea la fel de mult de pierdut ca ea.
Cnd se termin toat povestea asta, i promise ea n gnd, o s mergem n pdurea tropical,
sau la piramide, sau o plaj cu nisip alb ca fildeul. O s mncm struguri din vieo s notm cu
estoasele n ocean, o s ne plimbm kilometri ntregi pe strzi pavate cu piatr. O s rdem i o
s vorbim i o s ne confesm. Aa o s facem.
n acelai timp, o voce slab din capul ei programa tot acest paradis. Dup, spuse aceasta. Pentru
c mai nti, procesul va ajunge n sala ta de judecat.
Era adevrat: un caz de acel tip avea s fie prioritizat n evidena sentinelor. Alex era judectorul
curii superioare n Districtul Grafton, i avea s rmn pe post timp de opt luni. Dei Josie se
aflase la locul crimei, practic nu fusese o victim a infractorului. Dac Josie ar fi fost rnit, alex
ar fi fost nlturat, n mod automat din caz. ns n condiiile de fa, nu exista nici un conflict de
interese n faptul c Alex prezida cazul, att tmp ct i putea separa sentimentele de mam a
unei eleve de liceu de cele legate de profesia ei de judector. Acesta avea s fie primul ei caz de
proporii n calitate de judector al curii superioare, cel care avea s dea tonul pentru tot restul
termenului ei de prezidare.
ns nu era ca i cum i sttea mintea la asta n acele momente.
Dintr-o dat, Josie se mic. Alex urmri cum i recpt ncet contiena, atingnd nivelul
normal.
Unde sunt?
Alex i trecu degetele prin prul fiicei sale.
n spital.
De ce?
i aminteti ceva legat de ziua de azi, ntreb Alex, oprindu-i mna.
Matt a venit la mien nainte de coal, zise Josie i apoi se ridic n capul oaselor. A fost vreun
accident sau ceva?
45

Alex ezit, nefiind sigur ce ar trebui s rspund. Nu era mai bine dac Josie nu afla adevrul?
Dac asta era modalitatea prin care mintea ei o proteja de lucrurile la care fusese martor?
Eti bine, zise Alex alegndu-i cu grij cuvintele. Nu ai fost rnit.
Josie se ntoarse ctre ea, uurat.
i Matt?
Lewis cuta un avocat. Lacy preui acea frm de informaie ca pe o nestemat n timp ce se
legn nainte i napoi pe patul lui Peter, ateptndu-l s se ntoarc acas. O s fie bine, i
promisese Lewis, dei ea nu nelesese cum putuse face o asemenea afirmaie amgitoare. E clar
c totul e o greeal, spusese Lewis, ns el nu fusese la liceu. El nu vzuse feele elevilor, ale
acelor copii care i pierduser nocena pe vecie.
O parte din Lacy i dorise cu ardoare s l cread pe Lewis s gndeasc c ntr-un fel, tot acel
dezastru putea fi reparat. ns o alt parte din ea i amintea cum acesta l trezise pe Lewis la
patru dimineaa pentru a pndi rae slbatice. Lewis i nvase fiul s vneze, fr a se gndi
vreodat c acesta avea s gseasc altfel de prad. Lacy nelegea vntoarea ca fiind att un
sport ct i o afirmare a evoluiei; tia chiar s pregteasc o reet grozav de tocan de vnat i
de gsc cu sos teriyaki i se bucura de orice reuea s pun Lewis pe mas datorit hobby-ului
su. ns n acel moment, se gndi ea, Este vina lui, pentru c nu putea fi a ei.
Cum puteai s schimbi aternuturile unui biat n fiecare sptmn i s i pregteti micul dejun
i s l duci la dentist, i s nu l cunoti deloc? Ea presupusese c rspunsurile monosilabice ale
lui Peter se datorau vrstei i c orice mam ar fi fcut aceeai presupunere. Lacy i puric
amintirile pentru vreun cartona rou, vreo conversaie pe care ar fi putot-o ea interpreta greit,
ceva ce trecuse cu vederea, ns tot ce i pute aminti erau mii de momente banale.
Mii de momente banale pe care unele mame nu aveau s le mai triasc alturi de proprii lor
copii.
Ochii i se nlcrimar; se terse cu dosul palmei. Nu te gndi la ele, i spuse ea n gnd. F-i
griji doar pentru tine momentan.
Oare asta gndise i Peter?
nghiind n sec, Lacy ntr n camera fiului su. Era nuneric, patul era fcut, exact aa cum l
fcuse Lacy de diminea, ns observ posterul cu o formaie numit Death Wish5, i se ntreb
de ce ar pune un copil aa ceva pe perete. Deschise dulapul i vzu sticlele goale i banda de
izolat i crpele sfiate i tot restul lucrurilor care i scpaser din vedere prima oar.
Brusc, Lacy se opri. Putea rezolva problema singur. Putea rezolva totul pentru amndoi. Alerg
pn n buctrie i rupse trei saci mari de gunoi din sul, grbindu-se napoi n camera lui Peter.
ncepu din dulap, ndesnd pachete de ireturi, zahr, nitrat de potasiu, ngrmnt i - Doamne,
alea erau evi? n prima pung. Nu plnuise ce s fac cu toate lucrurile pe care avea s le
gseasc, ns avea s le scoat din cas.

engl. = Dorin de Moarte

46

Cnd sun soneria, Lacy oft uurat, ateptndu-se s fie Lewis ns dac s-ar fi gndit mai
bine, ar fi realizat c Lewis ar fi intrat i singur n cas. Ea i abandon activitatea i cobor,
pentru a descoperi un poliist innd n mn un dosar subire, albastru.
Doamn Houghton, ntreb ofierul.
Oare ce ar putea s mai vrea? aveau deja pe fiul ei.
Avem un mandat de percheziie.
El i nmn actele i ntr pe lng ea, fiind urmat de ali cinci poliiti.
Jackson i Walhorne, voi doi mergei n camera biatului. Rodriguez, la subsol. Tewes i
Gilchrist, ncepei cu rpimul etaj, i haidei s ne asigurm cu toii c verificm robotii telefonici
i tot echipamentul computerizat...Doamn Houghton, va trebui s prsii mprejurimile, zise el,
observnd-o pe Lacy, care rmsese ncremenit.
Poliistul o escort pe holul de la intrare. Complet nepenit, Lacy l urm ce aveau s cred cnd
aveau s ajung n camera lui Peter i s gseasc acel sac de gunoi? Aveau s dea vina pe Peter?
Sau pe Lacy, pentru c fusese ngduitoare?
Sau oare gndeau asta deja?
Aerul rece o lovi pe Lacy direct n fa, ntimp ce se deschise ua de la intrare.
Ct dureaz?
Poliistul ridic din umeri.
Pn terminm, zise el, apoi o ls singur, n frig.
Jordan McAfee era avocat de aproape douzeci de ani i credea cu desvrire c le vzuse i
auzise pe toate, pn la acel moment, cnd el i soia lui, Selena, urmreau, n faa televizorului,
reportajul celor de la CNN despre atacul armat de la Liceul Sterling.
E exact ca la Columbine, zise Selena. Doar c n curtea noastr.
Doar c de data asta, mormi Jordan, se poate da vina pe cineva care e in via.
El privi bebeluul din braele soiei sale, un amestec de ochi albatri i piele cafenie, din propriile
sale gene de caucazian protestant i cele ale Selenei, cu picioarele ei interminabile i pielea ei de
abanos, i se ntinse dup telecomand, pentru a reduce volumul, pentru eventualitatea n care
fiul lui avea s proceseze n subcontient acele informaii.
Jordan tia Liceul Sterling. Era chiar n josul strzii de frizerul lui i la dou strzi distan de
camera pe care o nchiriase ca spaiu de birou, deasupra bncii. Reprezentase civa elevi care
fuseser arestai pentru iarba gsit n torpedourile mainilor lor, sau care fuseser prini
consumnd alcool, n campusul universitii. Selena, care era nu numai soia lui ci i anchetatorul
su, mersese de cteva ori la coal pentru a discuta cu elevii despre cteva cazuri.
Nu se mutaser acolo de mult. Fiul lui Thosmas singurul lucru bun ce rezultase din amrta lui
de prim csnicie absolvise liceul n Salem Falls i era acum n anul trei la Yale, unde Jordan
cheltuia $40.000 pe an ca s afle c i limitase planurile pentru o carier, fie ca i artist-interpret,
istoril de art sau clovn profesional. Jordan o ceruse ntr-un final de nevast pe Selena i dup ce
aceasta rmsese nsrcinat se mutaser n sterling pentru c districtul colar se bucurase pe o
reputaie excelent.
Ca s vezi.
47

Cnd telefonul sun i Jordan care nu voia s vad reportajul, ns nici nu i putea dezlipi ochii
de ecran nu fcu nici o micare s rspund, Selena i trnti copilul n brae i se ntinse dup
receptor.
Hei, zise ea. Care-i treaba?
Jordan i ainti ochii spre ea i ridic din spncene.
Thomas, mim ea din buze.
Da, stai aa, e chiar aici?
El lu telefonul de la Selena.
Ce dracului se ntmpl, ntreb Thomas. MSNBC.com vorbete numai despre Liceul
Sterling.
Nu tiu mai multe dect tine, zise Jordan. E nebunie general.
tiu civa copii de acolo. Am concurat mpotriva lor la atletism. Parc parc nu e real.
Jordan nc putea auzi sirenele ambulanelor n deprtare.
E real, zise el.
Pe line se auzi n clic un apel n ateptare.
Stai puin, trebuie s rspund pe cealalt linie.
Domnul McAfee?
Da...
Eu, , am neles c suntei avocat. Am numele dumneavoastr de la Stuart McBride de la
Colegiul Sterling...
La televizor apruse o list cu numele decedailor identificai, cu poze din albumul de an al
liceului.
tii, eram pe cealalt linie, zise Jordan. mi putei da numele i numrul dumneavastr de
telefon? i v voi suna eu.
M ntrebam dac l-ati putea reprezenta pe fiu meu, zise apelantul. E biatul care...cel de la
liceu care a...au spus c fiul meu a fcut-o, zise brbatul cu o voce prbuit.
Jordan e gndi la ultima oar cnd reprezentase un adolescent. La fel ca i acesta, Chris Harte
fusese gsit innd n mn o arm fumegnd.
Vrei...vrei s i luai cazul?
Jordan uit de Thomas, care atepta. Uit despre Chris Harte i despre cazul care aproape c n
ntorsese pe dos. n schimb, el se uit la Selena i copilul din braele ei. Sam se rsuci, apucnd-o
de cercel. Biatul acesta cel care intrase n Liceul sterling i comisese unmasacru era copilul
cuiva. i n ciuda faptului c oraul avea s vuiasc timp de ani de zile, iar mass media deja
ajunsese la saturaie, avea dreptul la un proces corect.
Da, zise Jordan. l voi lua.
ntr-un final, dup ce echipa de geniti dezactivase bomba artizanal din maina lui Peter
Houghton, dup ce gsiser o sut aisprezece cartue goale de muniie mprtiate prin toat
coala, de la toate gloanele trase, dup ce unitatea de criminalistic ncepuse s msoare dovezile
i locaiile cadavrelor pentru a putea realiza o schem la scar a locului crimei, dup ce

48

tehnicienii criminaliti fcuser sute de poze pentru a putea fi indexate in dosare Patrick chem
pe toat lumea n aula colii i se urc pe scen n semi-ntuneric.
Ce am reuit s strngem, este o cantitate monumental de informaie, nform el mulimea de
oameni adunat n faa lui. Vom avea parte de constrngeri insistente pentru a face totul rapid, i
cum trebuie. Vreau ca toat lumea s fie napoi, aici, n douzeci i patru de ore, ca vdem n ce
ape ne scldm.
Oamenii ncepur s se mprtie. La urmtoarea edin, Patrick avea s primeasc dosarele cu
poze, toate dovezile care nu vor fi fost trimise la laborator, i toate rezultatele de laborator. n
douzeci i patru de ore avea s fie ngropat sub o avalan att de masiv nct nu va mai ti
unde e susul i unde e josul.
n timp ce restul se ntorceau ctre diverse pri ale cldirii, pentru a i continua treburile care
avea s le ocupetoat noaptea i ziua urmtoare, Patrick se duse la maina sa. Ploaia se oprise.
Patrcik plnuia s se ntoarc la secie pentru a lua n eviden ce fusese confiscat din casa
familiei Houghton, i voia s vorbeasc cu prinii, dac mai erau dispui. ns se trezi
ndreptndu-se ctre centrul medical, unde trase maina n parcare. ntr n secia de urgen i i
art insigna.
Uite ce, i spuse el asistentei, tiu c ai primit o groaz de copii azi. Dar unul dintre primii a
fost o fat pe nume Josie. ncerc s o gsesc.
Asistentei i fluturar degetele peste tastatura calculatorului.
Josie i mai cum?
Asta e chestia, recunoscu Patrick. Nu tiu.
Pe ecran notau o mulume de informaii iar asistenta art cu degetul pe ecran.
Cormier. E la etajul patru, Camera 422.
Patrick i mulumi i se urc n lift. Cormier. Numele i suna cunoscut, ns nu tia de unde. Era
destul de comun, totui poate c lcitise n ziar, sau l auzise la vreo emisiune tv. Trecu pe lng
recepie i urmri numerele camerelor pe coridor. Ua camerei lui Josie era larg deschis. Fata se
afla n pat, nghiit de umbre, vorbind cu cineva care sttea lng ea.
Patrick btu uor n u i pi n camer. Josie se uit la el cu o privire goal iar femeia de lng
ea se ntoarse.
Cormier, realiz Patrick. Adic judectoarea Cormier. Fusese chemat s depun mrturie n
calitate de martor n sala ei de judecat, de cteva ori, nainte s devin judector la curtea
superioar.; mersese la ea pentru mandate, ca ultim opiune pn la urm, avea un trecut n
domeniul aprrii, lucru care, dup Patrick, nsemna c dei acum era corect cu scupulozitate,
jucase totui o vreme pentru echipa advers.
Doamn judector, zise el. Nu am realizat c Josie e fiica dumneavoastr, spuse el,
apropiindu-se de pat. Cum te simi?
Josie se uit fix la el.
V cunosc de undeva?
Eu te-am scos de acolo
El se orpi cnd judectoarea i puse o mn pe bra i l trase deoparte, pentru ca Josie s nu i
aud.
49

 Nu i amintete ce s-a ntmplat, opti judectoarea. Dintr-un motiv sau altul, crede c a fost
ntr-un accident de main...i eu...
Vocea femeii se pierdu.
Nu am fost n stare s i spun adevrul.
Patrick nelegea atunci cnd iubeai pe cineva, nu voiai s fii la care le drma tot universul.
Ai dori s o face eu?
Judectoarea ezit i apoi ncuviin plin de recunotin. Patrick se ntoarse cu faa spre Josie.
Eti bine?
M doare capul. Doctorul a zis ca am o contuzie i trebuie s rmn peste noapte, zise ea
ridicnd privirea. Cred c ar trebui s v mulumesc pentru c m-ai salvat.
Dintr-o dat o umbr de emoie i trecu peste chip.
Stii ce s-a ntmplat cu Matt? Tipul care era n main cu mine?
Patrick se aez pe marginea patului.
Josie, zise el cu blndee, nu ai avut nici un accident de main. A avut loc un incident la
liceul tu un elev a intrat narmat i a nceput s mpute oameni.
Josie scutur capul, nevrnd s aud.
Matt a fost una dintre victime.
E OK, ntreb ea, cu ochii plini de lacrimi.
Patrick ls privirea n jos, la modelulmoale al pturii care i separa.
mi pare ru.
Nu. Nu. Mini.
Ea l lovi cu palmele peste fa i n piept. Judectoarea se apropie de ndat, ncercnd s i in
fiica, ns Josie era complet slbatic ipnd, plngnd, gheruind, atrgnd atenia asistentelor
din josul holului. Dou dintre ele intrar n camer, cu uniformele lor sterile, dndu-i afar pe
Patrick i judectoarea Cormier, n timp ce i administrar un sedativ lui Josie.
Pe hol, Patrick se sprijini de peret i i nchise ochii. Doamne ferete. Asta trebuia s fac cu
fiecare dintre martorii si? Se pregtea s i cear scuze judectoarei pentru c o suprase pe
Josie, cnd aceasta se sri pe el, cum fcuse i fiica ei.
Ce mama dracului crezi cfaci, spunndu-i despre Matt?
Tu mi-ai cerut, se rsti Patrick.
S i spui despre coal, replic judectoarea. Nu s i spui c iubitul ei a murit!
tii foarte bine c Josie ar fi aflat mai devrem sau mai trziu
Mai trziu, spuse ea, ntrerupndu-l. Mult mai trziu.
Aisstentele aprur n dreptul uii.
Eadormit acum, opti una dintre ele. Ne vom ntoarce mai trziu s o verificm.
Ateptar amndoi pn snd asistentele se ndeprtar.
Uite ce, zise Patrick crispat. Azi am vzut copii impucai n cap, copii care nu vor mai putea
merge niciodat, copii care au murit pentru c se aflau n locul nepotrivit, la momentul nepotrivit.
Fiica ta...e n stare de oc...dar ea e una din cei norocoi.
Cuvintele lui o lovir n moalele capului. Pre de o clip, cnd Patrick o privi pe judectoare, ea
i pierdu furia. Ochii ei cenuii erau plini de tot felul de scenarii, care din fericire nu se
50

adeveriser; linia gurii ei se relax de uurare. i apoi, la fel de brusc, trsturile ei se netezir,
devenind impasibile.
mi cer scuze. Nu sunt aa de obicei. Doar c...a fost o zi cu adevrat oribil.
Patrick ncerc, ns nu mai putu vedea nici o urmdin emoie care, pentru un moment, pruse c
tiase prin ea. Fr nici o custur. Aa prea c este.
tiu c ncercai numai s i faci slujba, zise judectoarea.
Mi-ar plcea s pot vorbi cu Josie...ns nu de aia am venit. Am venit pentru c ea a fost
prima...i, aveam doar nevoie s tiu c e bine.
El i oferi un zmbet timid judectoarei. Genul de zmbet care ducea la inimi frnte.
Ai grij de ea, zise Patrick i apoi se ntoarse i porni n josul coridprului, simindu-i privirea
fixndu-l n spatele capului, precum mngierea unei mini.

51

Cu doisprezece ani n urm

n prima lui zi de grdini, Peter houghton se trezi la 4:32 dimineaa. El intr n camera prinilor
lui i ntreb dac venise timpul s ia autobuzul spre coal. De cnd se tia, l vzuse pe fratele
su Joey urcndu-se n autobuz i i se prea un mister de proporii: felul n care soarele se reflecta
pe botul turtit i galben, ua care se deschidea precum falcile unui dragon, oftatul dramatic atunci
cnd oprea. Peter avea o main machet care arta exact ca i autobuzul cu care Joey mergea de
dou ori pe zi acelai autobuz cu care avea i el s mearg din acea zi.
Mama lui i spusese s se ntoarc n pat, i s doarm pn diminea, ns el nu putu. n schimb,
se mbrc n hainele pe care mama sa i le cumprase special pentru acea prim zi de coal i se
ntinse napoi n pat, ateptnd. Fuse primul care coborse la micul dejun iar mama lui fcu cltite
cu fulgi de ciocolat favoritele sale. Ea l srut pe obraz i i fcu o poz, stnd la masa din
buctrie, i apoi nc una cu haina pe el i ghiozdanul n spate, ca o carapace de estoas.
Nu-mi vine s cred c puiul meu se duce la coal, zise mama lui.
Joey care era intrase n clasa nti anul acela, i spusese s nu se mai fie prost.
E doar coal, zisese el. Mare lucru.
Mama lui Peter i termin de ncheiat haina.
La un moment dat, a fost mare lucru i pentru tine, spuse ea.
Apoi i spuse lui Peter c avea o surpriz pentru el. Ea ntr n buctrie i se ntoarse cu o cutie
pentru masa de prnz, cu Superman. Superman avea mna ntins n fa, ca i cnd ar fi ncercat
s ias din metal. ntreg corpul lui era ieea n afar din fundal, la literele de pe crile pe care le
citeau oamenii orbi. Lui Peter i plcu s se gndeasc c pn i dac nu ar fi putut vedea, tot ar
fi putut s i dea seama c aceea era cutia lui de mncare. O lu de la mama lui i o mbris pe
aceasta. El auzi zgomotul fcut de un fruct rostogolindu-se nuntru, fonitul hrtiei cerate i i
imagin cum arta interiorul prnzului su, precum nite organe misterioase.
Ei ateptar la captul aleii i exact cum visase Peter, de nenumrate ori, autobuzul cel
galbenurc dealul.
nc una, strig mama mama lui, fcnd nc o poz cu Peter ntimp ce autobuzul oprea
scrnind n spatele lui.
Joey, instruct ea, ai grij de fratele tu.
Apoi l srut pe Peter pe frunte.
Biatul meu mare, zise ea, i apoi i strnse buzele, aa cum fcea atunci cnd ncerca s nu
plng.
Dintr-o dat stomacul lui peter se fcu ct un pumn. Dac grdiniia nu avea s fie aa de grozav
cum i imaginase el? Dac educatoarea semna cu vrjitoarea din emisiunea de la televizor care
i ddea cosmaruri cteodat? Dac uita n ce direcie trebuia s fie ndreptat litera E i toat
lumea avea s rd de el?
Fr ezitare el urc scrile autobuzului. oferul purta o jachet de camuflaj i avea doi dini lips
n fa.
Sunt locuri n spate, zise el, i Peter se ndrept spre captul culoarului, cutndu-l peJoey.

52

Fratele lui se aezase lg un biat pe care Peter nu l cunotea. Joey se uit la el cnd trecu prin
dreptul lui, ns nu spuse nimic.
Peter!
El se ntoarse i o vzu pe Josie artnd spre un scaun liber, lng ea. Prul eu brunet era mprit
n dou codie i purta fust, dei ea ura fustele.
L-am pstrat pentru tine, spuse Josie.
El se aez lng ea, deja simindu-se mai bine. Mergea cu autobuzul. i sttea lng prietena lui
cea mai bun din lume.
Mito cutie de mncare, zise Josie.
El o ridic, pentru a i arta s l putea face pe Superman s arate ca i cnd se mica, dac
nsclinai cutia i exact n acel moment, o mn se ntinse peste culoar. Un biat cu brae de
urangutan i o apc de baseball ntoars nvers i smulse cutia din mini lui Peter.
Hei, ciudatule, zise el, vrei s l vezi pe Superman cu zboar?
nainte ca Peter s realizeze ce se ntmpl, biatul mai mare deschise un geam i arunc cutia lui
Peter. Peter se ridic i i ntinse gtul, ncercnd s vad prin geamul uii de urgen din spate.
Cutia lui de mncare se deschisese pe asfalt. Mrul lui se rostogoli peste linia galben ntrerupt a
drumului i dispru sub roata unei maini care venea din spate.
Stai jos, ip oferul autobuzului.
Peter se aez la loc. Faa i nghease, ns urechile i ardeau. l putea auzi pe biat i pe prietenii
si rznd att de care, nct parc se aflau n capul lui. Apoi o simi pe Josie lundu-l de mn.
Eu am unt de arahide, opti ea.
Putem s mprim.
Alex edea n sala de conferine a nchisorii, n faa noului ei client, Linus Froom. n acea
diminea, la ora 4, el se mbrcase n negru, i trsese o masc de schi peste fa i jefuise
magazinul unei benzinrii cu ajutorul unui pistol. Cnd fusese sunat poliia, dup ce Linus
fugise, actia gsiser un mobil pe jos. Acesta sunase n timp ce detectivul se afla la biroul su.
Tipule, spusese apelantul.sta e telefonul meu. E la tine?
Detectivul rspunsese c da i ntreb unde l pierduse.
La benzinria Irving, omule. Am fost acolo, acum juma de or cred.
Detectivul sugerase s se ntlneasc la colul Drumului 10 cu Ruta 25A; el avea s aduc
telefonul.
Este de la sine neles c Linus Froom a aprut i a fost arestat pentru jaf.
Alex i privi clientul pe pe partea cealalt a mesei zgriate. n acel moment, fiica ei bea suc i
mnca prjituri sau asculta poveti sau lua cursuri de colorat pentru avansai, sau cine tie ce mai
implica prima zi de grdini, i ea, era prins ntr-o camer de conferine ca nchisoarea
districtual cu un infractor prea prost i pentru a i face profesia.
Aici spune, zise Alex rsfoind raportul poliiei, c a existat o disput cnd Detectivul
Chrisholm i-a citit drepturile?
Linus ridic privirea. Era un puti de numai nousprezece ani cu acnee i spncene unite.
Credea c sunt prost ca noaptea.
53

 i-a spus asta?

M-a ntrebat dac tiu s citesc.
Toi poliitii fceau asta; trebuiau s se asigura c infractorii nelegeau drepturile Miranda.
i rspunsul tu logic se pare c a fost Hei, pulifrici, art ca un tmpit?.
Linur ridic din umeri.
i ce ar fi trebuit s spun?
Alex i prinse podul nasului ntre degete. Zilele ei ca i avocat al aprrii erau un amalgam ceos
i obositor de momente exact ca acela: o groaz de energie i timp consumate pe o persoan care
ntr-o sptmn, o lun, un an mai trziu avea s ajung din nou n faa ei. i totui, ce alt
pregtire mai evea ea? Asta era lumea n care alesese s triasc.
Pagerul i sun. Privind numrul, l puse pe silenios.
Linus, cred c va trebui s te declarm vinovat.
Ea l ls pe Linus n custodia ofierului de arest i intr n biroul unei secretare de la nchisoare
pentru a folosi telefonul.
Slav Domnului, zise Alex cnd se fcu legtura. M-ai salvat s nu sar de la geamul etajului
doi al nchisorii.
Ai uitat c au bri, zise Whit Hobart, rznd. nainte credeam c poate nu au fost intalate ca s
in prizonierii nuntru, ci ca s mpiedice avocaii lor s fug, atunci cnd realizau ce cazuri
oribile aveau.
Whit fusese eful lui Alex cnd ea se alturase biroului avocailor aprrii publice, ns el se
pensionase cu nou luni n urm. Fiind de-a dreptul o legend, Whit devenise attl pe care alex nu
l avusese niciodat nul care, spre deosebire de ea nsi, o luda n loc s o critice. Ea i dori
s l aib pe Whit lng ea n acel moment, i nu ntr-o comunitate de golf de pe coast. El ar
duce-o la prnz i i-ar spune poveti din care i-ar da seama c toi avocaii aprrii ddeau peste
clieni i cazuri precum Linus. i apoi ar face cumva ca ea s se pricopseasc cu nota i o
voin rennoit de a lupta din dou.
Ce fac, ntreb Alex. i bei ceaiul de diminea?
Nu, al dracului grdinar m-a trezit cu sufltorul de frunze. Ce-am pierdut?
Chiar nimic. Doar c la birou nu mai e la fel fr tine. Parc lipsete o anumit...energie.
Energie? Al, sper c nu te transformi ntr-o fanatic din aia New Age care citete n cristale,
nu?
Alex rnji.
Nu
Bun. Pentru c exact de aia te sunnam. Am o treab pentru tine.
Am deja o slujb. De fapt, am destul de lucru pentru dou.
Trei curi districtuale din zon au listat posturi libere n sceiunea tiri despre Barou. Chiar ar
trebui s i depui numele, Alex.
Ca s fiu judector, ntreb ea, rznd. Whit, ce fumezi tu acolo?
Ai fi grozav la asta, Alex. Eti excelent n luarea deciziilor. Eti echilibrat n
comportament. Nu i lai emoiile s intervn cu munca ta. Ai perspectiva aprrii, deci nelegi
acuzaii. i ai fost ntotdeauna un fantastic avocat pledant. i n plus, continu el ezitnd, nu se
54

ntmpl prea des ca New Hampshire s aib un guvernator democrat de sex feminin care s
aleag judectori.
i mulumesc pentru votul tu de ncredere, replic Alex, dar nu sunt nici pe departe persoana
potrivit pentru postul la.
tia asta pentru c tatl ei fusese judector la curtea superioar. Alex i amintea cum se nvrtea
n scaunul lui rotativ, numrnd agrafe e hrtie i trecndu-i degetele peste suprafaa imaculat a
registrului din postav verde i fcnd modele n form de carouri. Cum ridica telefonul i purta
conversaii cu tonul de apel. Se prefcea. i apoi, n mod inevitabil, tatl ei intra n birou i o
admonesta pentru c i deranjase un creion, sau un dosar sau Doamne ferete chiar pe el.
Ea simi pagerul vibrnd n talie.
Auzi, trebuie s ajung la tribunal. Poate lum prnzul sptmna viitoare.
Orele de lucru ale unui judector sunt regulate, adug Whit. La ce or scap Josie de la
coal?
Whit
Gndete-te la asta, zise el i apoi nchise.
Peter, zise mama lui oftnd, cum este posibil so o pierzi, din nou?
Ea l ocoli pe tatl lui, care i turna o can de cafea i cotrobi prin ntestinele cmarii, dup o
pung maro de hrtie, pentru mncare.
Peter ura sculeii ia. Banana nu ncpea niciodat cum trebuia i sendviul se strivea
ntotdeauna. Dar ce altceva putea face?
Ce a pierdut, ntreb tatl lui.
Cutia de mncare. A treia oar luana sta.
Mama lui ncepu s umple punga de hrtie fructele i sucul la fund i sendviul deasupra. Ea
privi spre Peter, care nu i mnca micul dejun, ci i masacra serveelul de hrtie cu un cuit.
Reuise pn n acel moment s scrie literele H i T.
Dac visezi cu ochii deschii, o s pierzi autobuzul, zise ea.
Trebuie s ncepi s devii responsabil, spuse tatl lui.
La vorbele sale, Peter i imagin cuvintele precum un nor de fum. Umbrir camer pre de o
clip, ns, se risipi rapid.
Pentru numele lui Dumnezeu, Lewis, are numai cinci ani.
Nu-mi aduc aminte ca Joey s i fi pierdut cutia de mncare de trei ori n cursul primei luni
dup ce a nceput coala.
Cteodat, Peter l urmrea pe tatl lui, jucnd fotbal cu Joey. Picioarele le pompau ntr-o veselie,
ca nite pistoate i pinioane nainte i napoi ca i cnd ar fi dansat mpreun cu mingea prins
ntre ei. Acn Peter ncercase s li se alture, se mpletici m propria lui frustrare. Ultima oar,
reuise s i dea un gol n propria poart.
El i privi prinii peste umr.
Eu nu sunt Joey, zise el, i dei nimeni nu i rspunse, tia ce i-ar fi spus.
tim.

55

 Doamn avocat Cormier?

Alex ridic privirea i descoperi un fost client stnd n faa biroului ei, afind un zmbet larg.
i lu un moment pn realiz cine era. Teddy MacDougal sau McDonald, sau ceva de genul. Ea
i aminti acuzaia: violen domestic i ultraj. Alex i obinuse achitarea.
An ceva pen tine, zise Teddy.
Sper c nu mi-ai cumprat nimic, replic ea, vorbind cu seriozitate.
Acela era un brbat din nordul statului, att de srac lipit, nct podeaua casei lui era fcut
literalmente din pmnt i i umplea frigiderul cu animale vnate chiar de el. Alex nu era fan a
vntorii, ns nelegea c pentru unii dintre clienii ei precum Teddy nu era un sport, ci o
modalitate de supravieuire. i acela era exact motivul pentru care o acuzare s-ar fi dovedit a fi
devastatoare: i-ar fi fost confiscate armele.
Nu l-am cumprat. Promit, zise Teddy rnjind. E n camionu meu. Haidem afar.
Nu poi s aduci nauntru?
A, nu. Nu po s fac asta.
Ah, grozav, se gndi Alex. Ce naiba ar putea s aib n camion de nu poate aduce nuntru? Ea l
urm pe Teddy afar, n parcare i n spatele camionetei sale, vzu un enorm urs, decedat.
sta-i pen congelatoru tu, zise el.
Teddy e imens. Ai mnca din el toat iarna.
i-nc cum. Da m-am gndit la tine.
i mulumesc din suflet. Apreciez mult. Dar eu, , nu mnnc carne. i nu a vrea s fie
irosit. Chiar vreau s l pstrezi, spuse ea, atingndu-l pe bra.
Teddy privi chior la soare.
Bine.
El nclin capul ctre Alex, se urc n cabina camionetei i iei din parcare cu ursul lovindu-se de
toi pereii flatformei.
Alex!
Ea se ntoarse i i vzu secretara n dreptul uii.
Ai primit un telefon de la coala lui Josie, zise secretara. Josie a fost trimis n biroul
directorului.
Josie? Avea probleme la coal?
Pentru ce, ntreb Alex.
A zvntat din btaie un puti pe terenul de joac.
Alex se ndrept spre main.
Spune-le c sunt pe drum.
Pe drum spre cas, Alex i arunc privirea ctre fiica ei, n oglinda retrovizoare. Josie plecase la
coal, de diminea ntr-un pulovr alb i pantaloni kaki; acum puloverul era plin rn. Avea
crengi n prul care i ieise din coad. Avea o gaur n pulovr la cot; buza nc i sngera. i
aici era partea incredibil se prea c arta mai bine dect biatul pe care l atacase.
Hai, zise Alex, ndreptnd-o pe Josie ctre baia de la etaj.

56

Ajunse acolo, i scoase bluza fiicei sale, i cur zgrieturile i le acoperi cu Neosporin i
pansamente. Ea se aez n faa lui Josie, pe covoraul de baie care prea a fi fcut din blana lui
Cookie Monster6.
Vrei s vorbim, despre ce s-a ntmplat?
Buza de jos a lui Josie tremur i aceast ncepu s plng.
E Peter, zise ea. Drew se ia de el tot timpul i l bate, i astzi am vrut s fie invers.
Nu sunt profesori pe terenul de joac?
Supraveghetori.
Pi, ar fi trebuit s le spui c Peter e victima unui btu. Faptul c l-ai btut pe Drew nu face
altceva dect s te fac la fel de rea ca i el.
Am fost la supraveghetori, se plnse Josie. I-ai zis lui Drew i celorlali copii sp l lase pe
Peter n pace, dar ei nu ascult niciodat.
Deci, spuse Alex, tu ai fcut ce ai crezut c este mai bine pe moment?
Da. Pentru Peter.
Imagineaz-i dac ai face asta mereu. S zicem c i-ar plcea haina cuiva mai mult dect a
ta, i ai lua-o.
Asta ar fi furt, zise Josie.
Exact. De aceea exist reguli. Nu poi nclca regulile, nici atunci cnd i se pare c toat
lumea face la fel. Pentru c dac o faci dac toi am face-o atunci lumea ar deveni un loc
terifiant. Un loc n care hainele sunt furate i oamenii sunt btui peterenurile de joac. n loc s
facem ce e mai bine, ctedat trebuie s ne mulimim cu ce e mai corect.
Care e diferena?
Ce e mai bine este ceea ce crezi tu c ar trebui s faci. Cel mai corect lucru este cel care
trebuie fcut atunci cnd te gndeti, nu numai la tine i la ce simi tu, ci i la restul lucrurilor
cine mai este implicat, i ce s-a ntmplat nainte, i ce spun regulile.
Ea se uit la Josie.
Peter de ce nu s-a btut?
A crezut s o aib probleme.
mi nchei pledoaria, replic Alex.
Genele lui Josie erau pline de lacrimi.
Eti suprat pe mine?
Alex ezit s rspund.
Sunt suprat pe supraveghetori pentru c nu au fost ateni cnd Peter era bruscat. i nu sunt
tocmai ncntat ce ai tras un pumn n nas unui biat. Dar sunt mndr de tine pentru c ai vrut s
i aperi prietenul, spuse ea, srutnd-o pe Josie pe frunte. Du-te i pune-i nite haine care n-au
guri n ele, Femeia Fantastic.
Cnd Josie se duse n camera ei, Alex rmase pe covorul din baie. Ea realiz c aplicarea justiiei
era mai mult despre a fi prezent i implicat dect altceva spre deosebire de supraveghetorii

Personaj dintr-un serial pentru copii american, numit Sesame Street

57

aceia de pa terenul de joac, spre exemplu. Puteai fi sever i fr a fi autoritar; puteai face
regulile cunoscute; puteai lua n considerare toate dovezile nainte de a formula o concluzie.
Alex realiz c a fi un bun judector, nu era chiar att de diferit de a fi o mam bun.
Ea se ridic, cobor scrile i ridic receptorul. Whit rspunse dup al treilea apel.
OK, zise ea. Spune-mi ce trebuie s fac.
Scaunul era prea mic sub fundul lui Lacy, genunchii nu i ncpeau sub birou iar culorile de pe
petrei erau prea aprinse. Profesoara care sttea n faa ei era att de tnr nst Lacy se ntreb
dac se putea duce acas i bea un pahar de vin fr a nclca vreo lege.
Doamn Houghton, i se adres profesoara. Mi-a dori s v pot da o explicaie mai bun, ns
adevrul este c unii copii sunt pur i simplu magnei pentru btui. Ali copii privesc acest
lucru ca pe o slbiciune i profit.
Care este slbiciunea lui Peter, ntreb ea.
Profesoara zmbi.
Eu nu o privesc ca pe o slbiciune. El este sensibil i este dulce. Dar asta nseamn c este mai
puin probabil s alerge cu ceilali biei jucndu-se dea hoii i varditii, dect s coloreze ntr-un
col cu Josie. Ceilali copii din clas observ asta.
Lacy i amintea de coala primar, cnd era nu cu mult mai mare dect Peter i cretea pui de
gin la incubator. Cele ase ou au clocit ns unul dintre pui a ieit cu un picior deformat.
ntotdeauna era ultimul care se hrnea din tav cu mncare i ap i era mai slab i mai nesigur
dect fraii lui. ntr-o zi, sub privirile oripilate ale elevilor, puiul cel ciunt muri ciugulit de
ciocurile celorlali.
Comportamentul acestor biei nu este tolerat, o liniti profesoara pe Lacy. Cnd observm,
copilul este trimis de ndat la director.
Ea deschise gura pentru a spune ceva, ns de rzndi i apoi o nchise la loc.
Ce?
Profesoara cobor ochii spre birou.
Doar c, din pcate, aceast reacie poate avea efectul opus celui dorit. Bieii l identific pe
Peter ca fiind motivul pentru care au probleme, iar asta perpetueaz ciclul violenelor.
Lacy i simi faa arznd.
Ce facei dumneavoastr, personal, pentru a v asigura c aceste lucruri nu se vor mai
ntmpla?
Ea se atepta ca profesoara s menioneze un scaun de ruine, sau vreun fel de pedeaps pentru
nclcarea regulilor care ar fi fost aplicat dac Peter era tachinat de grup.
i art lui Peter cum s se apere singur, rspunse n schimb tnra profesoar. Dac cineva i
taie rndul l amas, sau dac estetachinat, s spun ceva n loc s accepte totul.
Lacy clipi n gol.
Nu...nu mi vine s cred c aud asta. Deci dac e mpins trebuie s mping i el napoi? Cnd
i se rstoarn mncarea pe jos ar trebui s reciprocheze?
Bineneles c nu

58

 Vrei s mi spunei c dac Peter e s se simt n siguran la coal, va trebui s nceap s se

poarte ca i bieii care i fac lui asta?
Nu, v vorbesc despre realitatea colii primare, o corect profesoara. Uitai ce e, doamn
Houghton. V pot spune ce vrei s auzii. V pot spune c Peter este un copil minunat, ceea ce i
estev pot spune c coala i profesorii vor nva copii despre toleran i i vor disciplina bieii
care i-au fcut viaa un calvar lui Peter, i c aceste lucruri vor fi de ajuns s pun capt
violenelor. Dar trista realitate este c, dac Peter vrea ca totul s nceteze, va trebui s fac parte
din soluie.
Lacy i privi minile. Preau gigante pe suprafaa micuelor birouri ale elevilor.
V mulumesc. Pentru sinceritate.
Ea se ridic cu grij, pentru aa era cel mai bine s te miti,ntr-o lume n care nu te mai integrai.
Iei din sala de clas a grdiniei. Peter o atepta pe o banc de lemn, sub dulapurile de pe pe hol.
Era datoria ei ca i mam, s i netezeasc drumul prin via lui Peter, pentru ca el s nu se
mpiedice. ns ce se ntmpla dac ea nu putea face pe buldozerul pentru el, mereu? Oare asta
ncercase s i spun profesoara?
Ea she ghemui n faa lui Peter i i lu minile n ale ei.
tii c te iubesc, da, ntreb Lacy.
Peter ddu dinca, n semn c da.
tii c vreau numai ce e mai bine pentru tine.
Da, tise Peter.
tiu despre cutiile de mncare. tiu ce se ntmpl cu Drew. Am auzit c josie l-a btut. tiu
ce fel de lucruri i spune. Data urmtoare cnd se mai ntmpl, zise Lacy, ochii umplndu-i-se
de lacrimi, trebuie s i iei singur aprarea. Trebuie Peter, sau...sau o s trebuiasc s te
pedepsesc.
Viaa nu era corect. Lacy fuses trecut cu vederea pentru promovri, indiferent ct de mult
muncea. Vzuse mame care avuseser grij de corpul lor cu meticulozitate i nscuser copii
mori, n timp ce dependentele de heroin nteau copii perfect sntoi. Vzuse copile de
paisprezece ani murind de cancer ovarian, nainte de a avea ocazia s triasc cu adevrat. Nu
puteai lupta cu injustiia destinului; puteai numai suferi de pe urma ei i spera c ntr-o bun zi
avea s fie altfel. ns, ntr-un fel, gndul era i mai greu de suportat cnd rea vorba despre
copilul tu. Lui Lacy i se frngea sufletul , pentru c ea era cea caretrebuia s dea la o parte vlul
inocenei, astfel nct Peter s neleag c indiferent ct de mult l iubea ea indiferent ct de
mult i-ar fi dorit ea ca acea lume s fie perfect pentru el niciodat nu avea s fie suficient
nghiind n sec, ea l privi insistent pe Peter, ncercnd s i dea seama ce ar putea s fac pentru
a-i declana nstinctul defensiv, ce pedeaps l-ar putea face s i modifice comportamentul, dei i
se rupea inima s i foreze mna s fac acest lucru.
Dac se mai ntmpla nc o dat...nu mai ai voie s te vezi la Joac cu Josie timp de o lun.
Ea nchise ochii ntimp ce i ddu ultimatumul. Nu era stilul ei de a-i crete copilul, ns se
prea c sfaturile ei obinuite fii bun, fii politicol, fii ceea ce vor alii s fii i fcuser lui
Peter mai mult ru dect bine. Dac o ameninare l-ar putea face pe Peter s se revolte, att de
59

fervent nct Drew i toi ceilali copii groaznici s stea departe de el, cu coazile ntre picioare,
atunci asta trebuia Lacy s fac.
Ea i ddu lui Peter prul de pe frunte, urmrind nesigurana din privire i de ce n-ar fi? n mod
cert, mama lui nu i mai dduse niciodat o astfel de directiv.
E un btu. Un nesuferit, ntr-un ambalaj mai mic. Dar o s cresc s devin un nesuferit mai
mare tu o s creti i o s devii o persoan incredibil, zise Lacy, zmbind larg fiului ei. ntr-o
zi, Peter, toat lumea o s i cunoasc numele.
Existau dou leagne pe terenul de joac i, cteodat, trebuia s i atepi rndul ca s te dai n
ele. Cnd se ntmpla acest lucru, Peter i ncrucia degetele i spera s nu l nimereasc pe cel
care fusese dat peste cap de un copil din clasa a cincea, i al crui scaun era foarte ridicat de sol
fcndu-l dificil de urcat. i era fric s nu cad, n timp ce ncerca s se urce n el, sau, mai
umilitor, s nu l poat cra deloc.
De fiecare dat cnd o atepta pe Josie, ea alegea mereu acel leagn. Ea se prefcea c i plcea,
ns Peter realiz c ea doar se prefcea c nu tie ct de mult i displacea lui.
n ziua respectiv, n pauz, ei nu se legnar. n schimb, se rsucir i se rsucir, pn cnd
lanturile se nnodar strns i apoi i ridicar picioarele pe pe pmnt i se rsucir napoi.
Cteodat, Peter lsa capul pe spate, uitndu-se la cer i imaginndu-i c zbura.
Cnd se orpir, leagnul lui i cel al lui Josie se ciocnir unul de altul i picioarele lor se
mbrligar. Ea rse i i prinse gleznele uor de ale lui, nct erau conectai precum un lan
uman.
El se ntoarse ctre ea.
Vreau s m plac oamenii, zise el pe nepus mas.
Josie i nclin capul lateral.
Dar oamenii chiar te plac.
Peter i desfcu picioarele, separndu-se de ale ei.
M refer la oameni, zise el, care nu sunt tu.
i lu lui Alex dou zile ntregi pentru a completa formularul de aplicaie pentru postul de
judector, i n timp ce l completa, un lucru extraordinar se ntmpl: ea i ddu seama c n
realitate, chiar i dorea s devin judector, la un moment dat. n pofida spuselor lui Whit, n
pofida rezervelor ei anterioare, luase decizia corect din motivele corecte.
Atunci cnd Comisia Judiciar de Selectare o sun pentru un interviu, i clarificar faptul c
asemenea invitaii nu erau fcute oricui. C dac Alex era intervievat, atunci era considerat a fi
o candidat final pentru post.
Treaba comisiei era aceea de a oferi guvernatorului lista scurt a candidailor. Interviurile
comisiei juducuare aveau loc la vechiul conac al guvernatorului, Casa Bridges, din East Concord.
Erau aezai n rnd i candidaii intrau pe o u i ieeau pe alta, probabil, pentru ca nimeni s nu
tie cine mai era luat n considerare pentru post.
Cei doisprezece membri ai comisiei erau avocai, ofieri de poliie, directori executivi ai
organizaiilor pentru sprijinul victimelor. Ei i pironir privirile att de dur asupra lui Alex, nct
60

ea se atept s i ia foc faa. Nu o ajuta nici faptul c sttuse treaz jumtate din noapte, cu Josie,
care avusese un comar despre un arpe boa i care refuzase s mai adoarm apoi. Alex nu tia
care erau ceilali candidai pentru acel post, ns ar fi putut pune pariu c nu erau mame singure
care trebuiau s mpung gura de aerisire a radiatorului cu un b, la ora 3 dimineaa, pentru a
demonstra c nu existau erpi ascuni n tunelurile ntunecate.
mi place ritmul, replic ea prudent, la una dintre ntrebri.
tia c anumite rspunsuri erau ateptate din partea ei. Secretul era s insufle o parte din
personalitatea ei n frazele standard i rspunsurile anticipate.
mi place s iau decizii rapide sub presiune. Cred cu trie n regulile dovezilor. Am fost n sli
de judecat n care judectorii nu i fceau temele n prealabil, i tiu c eu nu pot funciona aa.
Ea ezit, privind femeile i brbaii, ntrebndu-se dac i-ar putea cultiva o personalitate precum
majoritatea celorlalte persoane care aplicaser pentru posturi n sistemul juridic i care veniser
din rndurile venerate ale procuraturii sau dac ar trebui s se comporte natural i permit
tivului de jup care era experiena ei ca i avocat al aprrii s fluture.
Ei, la naiba.
A putea spune c motivul pentru care mi doresc cu adevrat s fiu judector este pentru c
ador daptul c sala de judecat este un mediu cu oprotuniti egale. Cnd intri, pentru o clop,
cazul tu este cel mai important din lume, pentru toi cei din sala aceea. Sistemul opereaz pentru
tine. Nu conteaz cine eti, sau de unde vii felul ncare esti tratat va depinde de litera legii, nu
de variabilelel socio+economice.
Unul din membrii comisiei privi la notiele din faa ei.
Ce crezi c c poate face un judector s fie mret, domnioar Cormier?
Alex simi o pictur de sudoare alunecndu-i ntre omopai.
Rbdarea i fermitatea. Controlul ns nu arogana. Cunoaterea regulilor dovezilor i a celor
din sala de judecat, zise ea, fcnd o pauz. Probabil c nu este ceea ce sunteo obinuii s
auzii, ns cred c un bun judector este as la ghicitoare chinezeti.
O femeie n vrst, reprezentnd un grup pentru susinerea victimelor, clipi n gol.
Pardon?
Ghicitori. Sunt mam. Fetia mea, are cinci ani. i are un joc, n care i se d conturul
geometric al unui obiect o barc, un tren, o pasre ci trebuie s l construieti, cumva, dintr-un
set de pieze de puzzle: triunghiuri i paralelograme unele maimari dect altele. Este destul de
uor pentru o persoan care are bune capaciti de relaionare n spaiu, pentru c trebuie s ai
mintea deschis. i slujba unui judector este la fel. Ai toi acei factori competitivi prile
implicate, victimele, organul legii, societatea, chiar i precedentul i trebuie, ntr-un fel, s te
foloseti de toate pentru a soluiona problema, ntr-un cadru dat.
n linitea stnjenitoare care urm, alex ntoarse capul i zri fugitiv, pe fereastr, urmtorul
candidat, sosind prin vestibuluk de la intrare. Ea clipi, sigur c o nelase privirea, ns nu puteai
uita buclele argintii prin care i trecusei degetele; nu puteai uita forma pomeilor i maxilarului
ale cror contur trasasei cu propriile-i buze. Logan Rourke profesorul ei de pledoarie, fostul
ei iubit; tatl fiicei sale intrnd n cldire i nchiznd ua.
Se prea c i el era un candidat judicar.
61

Alex inspir adnc, cu i mai mult determinare, pentru a obine acel post, dect avusese cu o
clip nainte.
Domnioar Cormier, repet femeia n vrst, iar Alex realiz c nu auzise ntrebarea de prima
dat.
Da, M scuzai?
V-am ntrebat ct de des ctigai cnd jucai acele puzzle-uri.
Alex i susinu privirea.
Doamn, zise ea, cu un zmbet larg. Sunt Campioana statului New Hampshire.
La nceput, numerele preau a fi mai late. ns apoi ncepur s se nvrteasc puin, i Peter
trebui s strng ochii sau s i apropie faa pentru a vedea dac era un 3 sau un 8. Profesoara lui
l trimise la una din asistente, care mirosea a pliculee de ceai i picioare, i care l puse s
priveasc o pancart pe perete.
Noii lui ochelari erau uori ca un fulg i aveau lentile speciale care nu se zgriau nici dac cdeau
i aterizau n cutia cu nisip. Ramele erau din metal, prea subire, dup prerea lui, ca s susin
buctile de sticl curbate care i fceau ochii s arate precum ai uneu bufnie: prea mari, lucioi,
foarte albatri.
Cnd Peter i lu noii ochelari, fuse uimit. Dintr-o dat, ceaa din deprtare se contorsion ntr-o
ferm cu silozuri i cirezi de vaci. Literele de pe indicatorul rou scriau STOP. n colurile ochilor
mamei lui erau mici linii precum cele de pe monturile pumnului su. Toi super-eroii aveau
accesorii cureaua lui Batman, pelerina lui superman acetia erau accesoriul lui, i i ofereau
vedere cu raze X. Era att de ncntat de noii lui ochelari nct dormea cu ei.
Abia cnd ajunse la coal n ziua urmtoare, nelese c o dat cu vederea perfect venea i auzul
perfect: aragaz cu patru ochi, orbete. Ochelarii lui nu mai erau un semn de originalitate, ci o
cicatrice, ceva ce l fcea altfel dect cei dinjurul su. i asta nici mpcar nu era cea mai rea parte.
Pe msur ce lume din jurul su se focaliza, Peter realiz cum lpriveau oamenii. Ca pe o glum.
Iar Peter, cu vederea lui impecabil, ls ochii n jos, pentru a nu i mai vedea.
Suntem prini subversivi, i opti Alex lui Lacy, n timp ce stteau cu genunchii ndoii la
piept precum nite lcuste, la unul din pupitrele subdimensionate, n cadrul Zilei cu Porile
Deschise, de la coal. Ea lu cteva bastonae de lemn, folosite la matematic buci colorate
de cte dou, trei, patru i cinci uniti, i scrise o njurtur din ele.
Joac, joac, pn cnd iese judectorul, glumi Lacy, i rsfir beele cu mna.
i-e fric c te dau afar de la grdini, zse Alex. Ct despre treaba cu judectorul, am cat
tot attea anse ct a avea s ctig la loto.
Mai vedem noi, zise Lacy.
Profesoara se aplec ntre ele i oferi fiecrei femei o bucat de hrtie.
Astui vreau s invit toi prinii s scrie un singur cuvnt care le-ar descrie cel mai bine
copilul. Mai trziu vom face un colaj al iubirii din ele.
Alex o privi pe Lacy.
Un colaj al iubirii?
62

 Nu mai fi anti-grdini.
Nici nu sunt. De fapt, cred c tot ce ai nevoie s tii despre lege, vei n grdini. tii tu: Nu
lovi. Nu lua ce nu i aparine. Nu omor oameni. Nu i viola.
A, da, mi aduc aminte lecia asta. Chiarnainte dup pauza de gustare, zise Lacy.
tii tu ce zic. E un contract social.
Ce-ar fi dac ai ajunge n scaunul judectoresc i ar trebui s susii o lege n care nu crezi?
n primul rnd asta e o foarte mare supoziie. i n al doilea rnd, m-a simi groaznic, dar a
face-o, zise Alex. Nu vrei un judector cu interese personale, crede-m.
Lacy franjur marginea hrtiei sale.
Dac devii job-ul tu, atunci cnd ai ocazia s te compori natural?
Alex rnji i mpinse beele pentru a forma un alt cuvnt din patru litere.
S-ar prea c la Ziua Porilor Deschise de la grdini.
Dintr-o dat, apru Josie, roie n obraji i transpirat.
Mami, zise ea, trgnd-o pe Alex de mn, n timp ce Peter se urc n braele lui Lacy.
Am terminat.
Ei fuseser n coul cu cuburi de joac, pregtind o surpriz. Lacy i alex se ridicar, lsndu-se
conduse printre rafturile cu cri i grmezile de covorae i masa pentru experimente tiinifice
cu dovleacul al crui coaj cavernoas i miez scoflcit i aminti lui Alex de figura unui procuror
pecare l cunotea.
Asta e casa noastr, anun Josie, mpingnd un cub cade deservea ca i ua de la intrare.
Suntem cstorii.
Lacy o nghionti pe Alex.
ntotdeauna mi.am dorit s m neleg bine cu cuscrii.
Peter se afla la un aragaz din lemn, amestecnd ntr-o mncare imaginar, dintr-o crati din
plastic. Josie mbrc un halat de laborator, prea mare.
E timpul s plec la serviciu. Voi veni acas la cin.
OK, zise Peter. O s mncm chiftele.
Ce serviciu ai, o ntreb Alex pe Josie.
sunt judector. Trimit oameni la nchisoare n fiecare zi i dup aia vin acas i mnnc
pasghete.
Ea ocoli perimetrul casei din cuburi i intr din nou pe ua din fa.
Stai jos, zise Peter. Iar ai ntrziat.
Lacy nchise ochii.
Mi se pare mie sau ncepe s arate ca o relexie deloc mgulitoare ntr-o oglind.
Ele i urmrir pe Josie i Peter cum i puser farfuriile la loc i se mutar ntr-o alt parte a
casei, un ptrat mai mic n interiorul ptratului. Ei se ntinser nuntru.
sta e patul, explic Josie.
Educatoarea apru n spatele lui Alex i al lui Lacy.
Se joac de-a casa tot timpul, zise ea. Nu-i aa c sunt drgui?

63

Alex l urmpri pe Peter fcndu-se ghem pe o lateral. Josie n lu n brae de la spate,

nfurndu-i minile n jurul taliei lui. Ea se ntreb cum i formase fiica ei, n mintea sa, o
imagine despre un cuplu, avnd n vedere c nu o vzuse niciodat pe mama ei ieind cuunbrbat.
Ea o privi pe Lacy sprijinindu-se pe dulapul din cuburi i scriind pe mica bucat de hrtie,
BLND. Asta chiat l descria pe Peter era blnd, chiar cruntde blnd. Avea nevoie de cineva ca
Josie care se ncovrigase n jurul lui ca o scioc pentru a l proteja.
Alex se ntinse dup un creion i i netezi bucata de hrtie. Adjectivele i zburar prin minte
erau att de multe care o reprezentau pe fiica ei: dinamic, loial, istea, uluitoare ns se trezi
scriind alte litere.
A mea, scrise ea.
De acea dat, cnd cutia de mncare lovi asfaltul, de sparse din balamale, iar maina din spatele
autobuzului colar trecu exact peste sandviul lui cu ton i punga de Doritos. Ca de obicei, oferul
autobuzului, nu observ. Bieii din clasa a cincea deveniser att de pricepui la asta nct
geamul se deschidea i de nchidea nainte s apuci s strigi la ei s nceteze. Peter i simi ochii
umplndu-se de lacrimin timp ce bieii se felicitau ntre ei. El auzi vocea mami sale n minte
acela era momentul ncare trebuia s i ia singur aprarea! dar mama lui nu realizase c asta
avea doar s nruteasc lucrurile.
Of, Peter, oft Josie, cnd el se aez lng ea.
El ls privirea n jos ctre mnuile sale.
Nu cred c o s pot s vin la tine acas vineri.
De ce?
Pentru c mama a zis c o s m pedepseasc dac mi mai pierd nc o dat cutia de mncare.
Dar asta nu e corect, zise Josie.
Nimic nu e, replic Peter, ridicnd din umeri.
Nimeni nu a fost mai surprins dect Alex, atnci cnd guvernatorul statului New Hampshire a
ales-o oficial dintre-i list scurt de trei candidai, pentru un post la curtea districtual. Dei i se
prea logic ca Jeanne Shaheen o tnr doamn guvernator s i doreasc s numeasc o
tnr gemeie n funcia de judector, Alex era nc buimac de la aflarea vetii, cnd se duse la
interviu.
Guvernatoarea era mai tnr dect se ateptase Alex i mult mai frumuic. Adic exact ce o s
gndeasc oamenii despre mine cnd voi sta in scaunul judectoresc, se gndi ea. Ea se aez i
i prinse minile sub coapse pentru a le opri din tremurat.
Dac te nominez, zise guvernatoarea, exist ceva ce ar trebui s tiu?
Adic secrete ntunecate?
Shaheen ncuviin. n fond i la urma urmei, problema unei persoane numite de guvernator era
aceea c imaginea nominalizatului avea, n final, s se reflecte, pozitiv, sau negativ, asupra
guvernatoarei. Shaheen ncerca s rezolve toate necunoscutele nainte de a lua o decizie opficial
i pentru asta, Alex nu putea dect s o admire.

64

 Se poate ntmpla s apar cineva la edina Comitetului Executiv pentru a se opune numirii
tale, ntreb guvernatoarea.
Depinde. Oferii permisii la nchisoarea statal?
Shaheen rse.
S neleg c acolo au ajuns clienii ti nemulimii?
sta e exact motivul nemulimirii lor.
Guvernatoarea se ridic i i strnse mna lui Alex.
Cred c ne vom nelege foarte bine, zise ea.
Maine i New Hampshire erau singurele dou state din ar n care nc mai exista un Comitet
Executiv un instrument de control n subordinea guvernatorului. Pentru Alex, acest lucru
nsemna c n luna rmas pn la numirea sa i audierea pentru confirmare, trebuia s fac tot ce
i sttea n putin pentru a fi pe placul a cinci brbai republicani, nainte ca acetia s o supun
la interogatoriu.
Ea i suna sptmna, ntrebndu-i dac aveau ntrebri. De asemenea trebuise s aranjeze ca un
martor s apar n numele ei la audierea pentru confirmare. Dup ani de experien ca i avocat al
aprrii, totul ar fi trebuit s i se par simplu, ns Comitetul Executiv nu voia s aud de avocai.
Voiau s aud despre comunitatea n care Alex lucra i tria dela nvtoarea de la clasa nti
i pn la un agent de poliie care o agreea n pofita afilierii sale cu Partea ntunecat. Provocarea
consta n faptul c Alex trebuia s cear favoruri pentru ca oamenii aceia s se pregteasc pentru
a depune mrturie, i, de asemenea, trebuia s i asigure c dac avea s fie numit judector, nu
vr primi nici un fel de compensaie.
Apoi, ntr-un final, veni rndul lui Alex pe scaunul electric. Ea se afla n biroul Comitetului
Executiv din cldirea organului legislativ, parnd diverse ntrebri, precum Care a fost ultima
carte citit? i Care a fost sarcina probei n cazurile de abuz i negijare? Majoritatea ntrebrilor
erau concrete i academice, ntr-att nct s o induc n eroare.
Domnioar Cormier, cine are dreptul de a judeca pe altcineva?
Pi, spuse ea. Asta depinde dac judeci n sensul moral sau juridic. Din punct de vedere moral,
nimeni nu are dreptul de a judeca pe altcineva. ns legal vorbind, nu este un drept este o
responsabilitate.
n acelai registru, ce prere avei despre armele de foc?
Alex ezit. Ea nu eraun fan al armelor. Nu o lsa pe Josie s urmreasc nici un program care
coninea violen la televizor. tia ce se putea ntmpla cnd puneai un pisto n minile unui copil
cu probleme, sau ale unui so nervos, sau ale unei soii abuzate ea i aprase pe acei oameni de
prea multe ori pentru a trece cu vederea peste o astfel de reacie catalitic.
i cu toate acestea.
Ea se afla n New Hampshire, un stat conservator, n faa unui grup de republicani care erau
terifiai c ea se va dovedi a fi vreo fanatic de stnga. Ar fi prezidat ntr-o comunitate n care
vnatul nu era numai onorat ci i necesar.
Alex lu o gur de ap.
Din punct de vedere legal, zis ea. Sunt pro arme de foc.
65

 E o nebunie, zise Alex, stnd n picioare n buctria lui Lacy. Intri pe paginile astea online, i
modelele sunt toate nite rugbiti cu sni. Percepia publicului despre un judector femeie este
una care arat ca Bea Artur.
Ea se aplec spre hol i strig n susul scrilor.
Josie! Numr pn la zece li dup aia plecm!
i ai opiuni?
Da, negru...sau negru, zise Alex ncrucindu-i braele. Poi s optezi pentru bumbac i
poliester sau doar poliester. Poi alege mneci clopot sau bufante. Toate sunt hidoase. Ce vreau
eu de fapt este ceva strns n talie.
Bnuiesc c Vera Wang nu face colecii judectoreti, replic Lacy.
Nu prea.
Alex scoase din nou capul n hol.
Josie! Acum!
Lacy ls din mn prosopul de vase cu care tersese o tigaie i o urm pe Alex pe hol.
Pater! Mama lui Josie trebuie s ajung acas!
Cnd nu primirp nici un rspuns de la copii, Lacy se ndrept n sus pe scri.
Probabil c se ascund.
Alex o urm n dormitorul lui Peter, unde Lacy deschise usile dulapului i verific sub pat. De
acolo, ele verificar baia, camera lui Joey i dormitorul principal. Abia cnd ajunser la parter
auzir voci venind dinspre subsol.
E grea, zise Josie.
Uite. Aa, zise apoi Peter.
Alex cobor scrile din lemn. Subsolul lui Lacy era un bexi vechi de o sut de ani, cu podea din
rn i pnze de pianjen ntinse pe perei precum decoraiunile de Crciun. Ea fu diirijat de
sunetul oaptelor care veneau dintr-un col al subsolului, i acolo, n spatele unei grmezi de cutii
i al unui raft plin cu brocane de gem de cas, se afla Josie, innd n mn o puc.
O, Doamne, zise Alex pe nersuflate, i Josie se ntoarse, ndreptnd spre ea eava putii.
Lacy apuc puca i o trase spre ea.
De unde ai asta, se rsti ea.
Abia atunci Josie i Peter realizar c fcuser ceva greit.
Peter, zise Josie. Avea o cheie.
O cheie, ip Alex. De la ce?
De la seif, mormi Lacy. Trebuie s-l fi vzut pe Lewis scond o puc cnd a plecat la
vntoare weekendul trecut.
Fiica mea vine la tine n cas de ct timp, i tu ai arme mprtiate pe aici?
Nu sunt mprtiate, zise Lacy. Sunt ntr-un seif pentru arme ncuiat.
Pe care copilul tu de cinci ani l poate deschise!
Lewis ine gloanele
Unde, ceru Alex. Sau ar trebui s l ntreb pe Peter?
Lacy se ntoarse ctre Peter.
tiai mai bine de att. Ce te-a posedat s faci asta?
66

 Am vrut doar s i-o art, mam. Ea mi-a cerut.

Josie i ridic privirea nspimntat.
Nu e adevrat.
Alex se ntoarse.
Deci biatul tu d vina pe Josie
Sau fata ta minte, replic Lacy.
Ele se holbar una la alta, dou prietene separate de baricadele copiilor lor. Faa lui Alex era
nroit. i dac, se tot gndea ea. Dac ar fi ajuns cu cinci minute prea trziu? Dac Josie ar fi
fost rnit sau ucis? Pornind de la acest gnd, altul i veni n minte rspunsurile pe care le
oferise Comitetului Executiv cu cteva sptmni nainte. Cine are dreptul de a judeca o alta
persoana?
Nimeni, rspunsese ea.
i totui, exact asta fcea.
Sunt pro arme de foc, le rspunsese ea.
Oare asta o fcea s fie ipocrit? Sau doar se comporta ca o mam bun?
Alex o urmri pe Lacy ngenunchind lng fiul su i att i trebui s i sar andra: loialitatea
necondiionat a lui Josie fa de Peter, dintr-o dat, prea a fi precum o greutate care o trgea n
jos. Poate c ar fi fost mai bine pentru Josie dac ar fi nceput s i fac i ali prieteni. Prieteni
din cauza crora nu ar fi ajuns la director si care s i pun puti n mn.
Alex o apropie pe Josie de ea.
Cred c ar trebui s plecm.
Da, replic Josie cu calm n voce. Cred c aa ar fi cel mai bine.
Se aflau pe raionul de congelate cnd pe Josie o apucar dracii.
Nu-mi place mazrea, se miorli ea.
Nu trebuie s le mnnci.
Alex deschise ua frigiderului, lsnd aerul rece s i mngie obrazul, n timp ce se ntinse dup
punga de legume Green Giant.
Vreau Oreo.
Nu-i iau Oreo. Deja ai mncat biscuii n form de animale.
Josie fusese argoas toat sptmna, de cnd avusese loc nenorocirea acas la Lacy. Alex tia
c nu o putea mpiedica pe Josie s petreac impul cu Peter n timpul zilei la coal, ns asta nu
nsemna c era obligat s cultiveze relaia, permndu-i lui Josie s l invite la joac, la ea acas.
Alex tr un bidon de ap n coul de cumprturi, i apoi o sticl de vin. Gndindu-se mai bine,
ea se ntinse dup nc una.
Vrei pui sau hamburgeri la cin?
Vreau curcan vegetarian.
Alex bufni n rs.
Unde ai auzit despre curcan vegetarian?
Lacy ne-a pus la pachet. Sunt ca un fel de crenvuti doar c i fac bine.
Alex naint cnd i veni rndul ca coada pentru carne.
67

 mi dai i mie o jumtate de kilogram de piept de pui dezosat?

Tu de ce i iei ce vrei i mie nu mi iei niciodat ce vreau, o acuz Josie.
Crede-m c nu eti tocmai un copil vduvit de mofturi, cum i-ar plcea s crezi c eti.
Vreau un mr.
Alex oft.
Putem s ne terminm cumprturile fr s te aud spunnd vreau nc o dat?
nainte ca Alex s realizeze ce se ntmpla, Josie ddu din picioare, din scaunul coului de
cumprturi, lovind-o pe Alex chiar n mijloc.
Te ursc, url Josie. Eti cea mai rea mam din lume!
Alex deveni neplcut de contient de prezena celoplai clieni, care se uitau la ele femeia care
testa pepeni, angajatul magazinului cu braele pline de broccoli. De se ntmpla c putii s
clacheze mereu n locuri publice n care erai judecat pentru reaciile tale?
Josie, zise ea, zmbind pritre dini, calmeaz-te.
Vreau sp fii ca mama lui Peter! Vreau s m duc sp stau cu ei.
Alex o apuc de umeri, cu destul putere pentru a o face pe Josie s izbucneasc n lacrimi.
Ascult-m bine, zise ea, pe un ton nervos, i apoi auzi o oapt n deprtare, i cuvntul
judectoare.
Apruse un articol despre ea, n ziarul local, despre numirea ei recent la curtea districtual;
avusese i o poz. Alex simise licrul de recunoatere al oamenilor cnd trecuse pe lng ei pe
raionul cu produse pentr copt i cel cu cereale: A, ea este. ns n acel moment, le simea privirile
scrutinitoare, n timp ce o urmreau mpreun cu Josie, ateptnd s se comporte - ei bine
judectoresc.
Alex i relax prinsoarea.
tiu c eti obositp, zise Alex, destul de tare nct s o poat auzi ntrehg magazinul. tiu c
vrei s mergi acas. Dar trebuie s te pori frumos cnd suntem n public.
Josie clipi printre lacrimi, ascultnd, Vocea Raiunii i ntrebndu-se cine era acea creatur
extraterstr, i ce fcuse cu mama ei adevrat, care ar fi ipat i ea i i-ar fi spus s se potoleasc.
Un judector, realiz Alex, nu era judector doar n scaunul judectoresc. Ea era judectoare i
cnd ieea la un restaurant sau dansa la o petrecere sau cnd voia s i lineze copilul n mijlocul
raionului de legume i fructe. Alex primise o manta pentru purtat, fr a-i da seama c exista i
un iretlic: nu avea s l mai poat da jos niciodat.
Dac i petreceai viaa concentrndu-te asupra ceeace i dorea toat lumea s fii, uitai cine erai
cu adevrat? i dac faa pe care o afiai lumii ntregi se dovedea a fi o masc...fr nimic
dedesubt?
Alex mpinse coul spre casele de marcat. Copilul ei desfrnat redevenise fetia plin de
remucri. Ea ascut suspinele din ce n ce mai uoare ale lui Josie.
Gata, zise ea, pentru propria-i linite la fel de mult ct i pentru a fiicei sale. Nu e mai bine
acum?
Alex i petrecu prima ei zi n scaunul judectoresc n Keene. Nimeni nu ar fi avut s tie c era
prima ei zi pe post, n afara grefierului ei avocaii auziser c era nou, ns nu erau tocmai
68

siguri cnd i ncepuse activitatea i cutoate acestea, era nspimntat. i schimbase inuta de
trei ori, dei nimeni nu avea s i-o vad pe sub rob. Vomitase de dou ori nainte de a pleca spre
tribunal.
tia cum s ajung ca birou pn la urm se ocupase de cazuri de partea aprrii n acea
localitate de sute de ori. Grefierul era unbrbal clab, pe nume Ishmael, care i-o amintise pe Alex
din ntlniri anterioare i care nu o plcuse deloc ea bufnise n rs cnd acesta se prezentase
(Spune-mi Ishmael). n acea zi, ns, el mai c i se mpleticise printre picioarele ornate de
pantofi cu toc.
Bine ai venit, Doamn Judector, zise el. Aici avei evidena sentinelor. V voi ndruma ctre
biroul dumneavoastr i v vom trimite un aprod pentru a v conduce n sal cnd suntem gata.
Mai pot face altceva pentru dumneavoastr?
Nu, zise Alex. Sunt gata.
El o ls n birou, care era precum un congelator. Ea ajust termostatul i i scoase roba din
serviet, pentru a se mbrca. Exista o baie n camer; Alex pi nuntru pentru a se analiza.
Avea un aer cinstit. Impresionant.
i aducea un pic cu o fetit din corul bisericesc.
Ea se aez la birou i de ndat se gndi la tatl ei. Uite-m acum, Tati, de gndi ea, dei el se
afla deja ntr-un loc de und enu o mai putea auzi. Ea i putea aminti zeci de cazuri pecare le
judecase; obinuia s vin acas i s i povesteasc totul despre ele, n timpul cinei. ns, ceea ce
nu i putea aminti, erau momentele ncare nu se comporta ca unjudector, i i era doar tat.
Alex scan dosarele de care avea nevoie trimiterile n judecat din acea dimineat. Apoi i
consult ceasul. Mai avea nc patruzeci i cinci de minute nainte de nceperea edinelor; era
vina ei c ajunsese att de devreme, pentru c avusese attea emoii. Se ridic i i ntinse
muchii. Camera era att de mare, nc putea face roata nuntru.
ns nu avea s fac acest lucru, pentru c judectorii nu fceau aa ceva.
Nefiind prea sigur ce voia, ea deschise ua dinpre coridor i, de ndat, Ishmael se materializ n
faa ei.
Doman Judector? Cu ce v pot ajuta?
Niste cafea, spuse Alex. Ar fi grozav.
Ishmael sri att de grbit pe cai pentru a-i ndeplini dorina, nct alex realiz c dac l-ar fi
rugat s ias i s cumpere un cadou pentru ziua lui Josie, el i l-ar fi pus pe birou, deja
mpachetat, pn n ora prnzului. Ea l urm n camera pentru recreaie, pe care o mpreau
avocaii mpreun cu ceilali judectori, i se ndrept ctre filtrul de cafea. Una din avocate se
ddu imediat la o parte.
Poftii, Doamn Judector, eise ea, cedndu-i locul la rnd.
Alex se ntinse dup un pahar de carton. Trebuia s i aminteasc s i lase o can n birou. Dar
apoi, avnd n vedere ca postul avea s o plimbe prin Laconia, Concord, Keene, Nashua,
Rochester, Milfors, Jaffrey, Peterborough, Grafton i Coos, n funcie de ziua sptmnii, va
trebui s gseasc o groaz de cni de cafea.ea aps pe dozatorul termic decafea, dar acesta
uier i fsi gol. Fr a se gndi la asta, ea se ntinse dup un filtru pentru a face o can
proaspt.
69

 Doamn Judector, nu trebuie s facei asta, zise avocata, n mod evident jenat pentru Alex.
Ea i lu filtrul din mn i se apuc s prepare cafeaua.
Alex se holb la avocat. Se ntreb dac avea s i mai spun cineva vreodat pe nume, sau
numele ei avea s se schimbe n mod oficial n Doamn Judector. Se ntreb dac avea s aib
cineva curajul s i spun dac tria hrtie igienic cu tocul pantofului, n timp ce merge pe
coridor, sau dac avea spanac ntre dini. Era un sentiment ciudat s fii scrutinizat att de atent i
s tii n acelai timp c nimeni nu va ndrzni c i spun n fa c ceva era n neregul.
Avocata i aduse cana de cafea proaspt.
Nu tiam sigur cum o preferai, Doamn Judector, zise ea, oferindu-i zahr i lapte condensat.
Aa e foarte bine, zise Alex.
ns de ndat ce se ntinse dup can, mneca i se atinse de marginea paharului i cafeaua se
vrs.
Ct finee se gndi Alex.
O, doamne, spuse avocata. mi cer scuze!
Pentru ce i ceri tu scuze, se ntreb Alex, cnd a fost vina mea? Fata deja ntinsese erveele
penru a terge dezastrul, i Alex i scoase roba pentru a o cura. Pre de un moment, ea se gndi
buimac s nu se opreac doar la att s se dezbrace complet, pn la sutien i chiloi, i s fac
parada prin tribunal, precum mpratul din poveste. Nu-i aa c rochia mea e minunat? Avea s
ntrebe ea, i toat lumea i-ar fi rspuns: O, da, Doamn Judector.
Ea clti mneca n chiuvet i o stoarse de ap. Apoi, cu roba n brae, se ndrept napoi ctre
biroul ei. ns gndul de a sta acolo timp de nc o jumtate de or, singur, era mult prea
deprimant, aa c Alex ncepu n chimb s cutreiere coridoarele tribunalului din Keene. Ea o lu
pe holuri pe care nu mai fusese nainte i ajunse n faa unei ui de la subsol, care ddea spre o
zon de ncrcare a mrfii.
Afar, ea descoperi o femeie, purtnd o salopet verde de ngrijitor, fumnd o igar. Aerul
mirosea a iarn iar gheaa sclipea pe asfalt precum nite cioburi de sticl. Alex i strnse braele
n jurul trupului parc acolo era chiar mai frig dect n biroul ei i o salut tacit pe strin.
Bun, zise ea.
Salut.
Femeia sufl un nor de fum.
Nu te-am mai vzut pe aici. Cum te cheam?
Alex.
Eu sunt Liz. Eu sunt departamentul de mantenan a terenului, zise ea, rnjind. i, tu unde
lucrezi n tribunal?
Alex se cut n buzunar, deup o cutie de Tic-Tac nu pentru c voia sau avea nevoie de o
bomboamn, ci pentru c voia s mai ctige nite timp nainte ca acea discuie s se ncheie n
mod subit.
, ncepu ea, eu sunt judectoarea.
Lui Liz i czu faa, i se ddu un pas mai n spate, nelinitit.
tii, ursc c trebuie s i spun asta,pentru c a fost att de plcut faptul c ai iniiat o discuie
cu mine. Nimeni nu vrea s fac asta pe aici i e...ei bine, e un pic stingher.
70

Alex ezit.
Ai putea uita c sunt judectoare?
Depinde.
Alex ncuviin. Ea ntoarse cutia de plastic din palm nvers; bomboanele zngnir muzical.
Vrei un Tic-Tac?
Dup un moment, Liz ntinse mna.
Sigur, Alex, zise ea, zmbind.
Peter ncepuse s i bntuie propria cas, precum o stafie. Era pedepsit, lucru care avea de a face
cu faptul c Josie nu mai venea n vizit, dei obinuiser s se vad dup coal de trei sau patru
ori pe sptmn. Joey nu voia s se joace cu el era mereu plecat la antrenament pentru fotbal
sau se juca vreun joc pe calculator, n care trebuia s conduci o main foarte, foarte repede, n
jurul unei piste, care era ndoitp ca o agraf de hrtie ceea ce nsemna c Peter, n mod oficial,
nu avea nimic de fcut.
ntr-o sear, dup cin, el auzi zgomot venind din subsol. Nu mai fusese acolo de cnd l gsise
mama lui, mpreun cu Josie i puca, ns n acel moment, se simi atras ca o molie de becul
standului de lucru al tatlui su. Tatl su edea pe un scaun n faa mesei, innd n mn chiar
puca care i provocase attea probleme lui Peter.
Nu trebuia s te fi pregptit pentru pat, l ntreb tatl lui.
Nu sunt obosit.
El urmri minile tatlui su, trecnd peste gtul putii, subire precum al unei lebede.
E frumoas, aa-i? E un Remington 721. Treizeci-zero-ae. Vrei s m ajui s o cur, zise
tatl lui Peter, ntorcndu-se spre el.
Peter privi, instinctiv, n susul scrilor, unde mama sa spla vasele, dup cin.
vezi tu Peter, eu zic c dac tot eti att de interesat de arme, ai nevoie s nvei s cum s le
respeci. Mai bine s fii sigur, dect s-i par ru, corect? Nici mcar mama ta nu m poate
contrazice, adug brbatul, aezndu-i arma n poal. O arm este un obiect foarte periculos,
dar ceea ce l face i mai periculos este faptul c oamenii nu neleg cum funcioneaz. Iar o dat
ce reueti asta, devine doar un instrument, ca i un ciocan, sau o urubelni, i nu face nimic
dect dac tii cum s o ridici i s o foloseti corect. Ai neles?
Peter nu ntelesese, ns nu avea de gnd s i spun asta tatlui su. Urma s nvee cum s
foloseasc o puc adevrat! Nici unul din copii ia proti din cal, cei care erai nesuferii, nu
puteau spune acelai lucru.
Prima oar trebuie s desfaci nchiztorul, aa, pentru a te asigura c nu exist gloane
nuntru. Uit-te n magazie, n jos. Vezi vreunul?
Peter scutur din cap.
Acum verific din nou. Niciodat nu poi verifica de prea multe ori. Acum, exist un mic
buton chiar sub rezervor exact n faa siguranei pentru trgaci apas-l i poi scoate
nchiztorul de tot.

71

Peter l urmri pe tatl su, scond boraciul mare, argintiu, care prindea patul putii de eav,
exact cum i explicase.el ntinse mna pe standul de lucru i lu o sticl de diluant Hoppes
numrul 9, citi Peter i vrs cteva picturi pe o crp.
Nimic nu se compar cu vnatul, spuse tatl lui. S fii acolo n pdure cnd restul lumii
doarme...s vezi cprioara ridicnd capul i privindu-te exact n ochi.
El inu crpa la distan mirsul l amei pe Peter i ncepu s frece nchiztorul.
Uite, zise tatl lui Peter. Ce ce nu faci tu asta?
Lui Peter i czu faa i se spusese s in puca, dup ce se ntamplase cu Josie? Poate oentru
c tatl lui era acolo, s l urmreasc, sau poate era o capcan i urma s fie pedepsit pentru c
voise s o in n mn din nou. Cu grij, el ntinse mna dup ea surprins, aa cum fuses ei
nainte, de ct de grea era. n jocul de pe calculator al lui Joey, Marele Vntor de Cerbi,
personajul vntura puca n jurul lui, de parc era uoar ca un fulg.
Nu era o capcan. Tatl lui i voia ajutorul, de-adevratelea. Peter l urmri ntinzndu-se dup
alt cutie ulei de arme i mnjind o alt crp, curat.
tergem nchiztorul i punem o pictur pe percutor...Vrei s tii cum funcioneaz o arm,
Peter? Vino aici.
El ndic ctre percutor, un mic cerc nuntrul cercului nchiztorului.
nuntrul nchiztorului, unde nu l poi vedea, exist un arc mare. Cnd apei trgaciul,
elibereaz arcul, care lovete percutorul, care iese foarte puin in afar.
El art o fraciune de centimetru, ntre degetull mare i arttor.
Percutorul lovete n centrul unui cartu de alam...i ndoaie un mic buton argintiu, numit
rozet. Lovitura aprinde coninutul, care este pulberea din interiorul cartuului. Ai vzut un glont
cum devine din ce n ce mai subire n acpt? Partea aia subire, contine glonul propriu-zis,
icnd pulberea se aprinde, creaz presiune n spatele glonului i l mpinge n afar.
Tatl lui Peter i lu nchiztorul din mini, l unse cu ulei i l puse deoparte.
Acum uit-te n teav.
El ndrept puca ca i cnd avea s mpute un bec n tavan.
Ce vezi?
Peter arunc o privire n eava deschis.
Arat ca tieii pe care i face mama pentru la prnz.
da, bnuiesc c aa e. Rotini? Aa se numesc? anurile din eav sunt ca un urub. Cnd
glonul este mpins n afar, ele nvrt glonul. Ca atunci cnd arunci o minge de fotbal cu efact,
i ea se nvrte n aer.
Peter ncercase s fac acelst lucru n curtea din spate, mpreun cu tatl lui i Joey, dar mna lui
era prea mic sau mingea de fotbal era prea mic i cnd ncerc s fac o pas, de cele mai multe
ori, i cdea la picioare.
Dac glonul iese nvrtindu-se, el poate zbura fr s oscileze.
Tatl lui ncepu s se joace cu o tij lung, care avea o bucl de srm n capt. nfignd un petic
de material n bucl, el nmui bucla n diluant.
pulberea las mizerie nuntrul evii, ns, zise el. i asta trebuie s curm.
72

Peter i urmri tatl ndesns tija n eav, iar i iar, ca i cnd ar fi btut unt n putinei. nlocui
peticul i l trecu din nou prin eav, i apoi puse altul, pn cnd nu se mai vzur urme negre pe
crp.
Cnd eram de vrsta ta, i tatl mei mi-a artat cum s fac asta.
El arunc peticul la coul de gunoi.
ntr-o zi, tu i cu mine vom merge la vntoare.
Peter abia i masc bucuria la auzul acestor vorbe. El care nu putea arunca o minge de fotbal
american sau dribla o minge de fotbal sau nici mcar nota avea s mearg la vntoare cu tatl
lui? Era ncntat de idea de a-l lsa pe Jpey acas. Se ntreb ct avea s trebuiasc s atepte
pentru aceast ieire cum avea s se simt fcnd ceva mpreun cu tatl lui, care le aparinea n
totalitate.
a, zise tatl lui. Acum uit-te din nou pe eav.
Peter apuc eava nvers, privind prin gura evii, care i se lipise de fa, chiar n jurul ochiului.
Doamne, Peter, exclam tat lui, lundu-i puca din mn. Nu aa! O ii invers!
El ntoarse arma astfel nct gura putii era n direcia opus lui Peter.
Dei nchiztorul e n detaat - i eti n siguran niciodat nu priveti prin gura unei puti.
Nu inteti o arm spre ceva dect dac vrei s ucizi.
Peter strnse din ochi, privind pe eav cum trebuia. Era sclipitoare, argintie, lucuioas. Perfect.
Tat lui frec exteriorul evii cu ulei.
Acum apas trgaciul.
Peter se uit fix la el. Pn i el tia s nu aveai voie s faci asta.
Esigur, repet tatl lui. Este ceea ce avem nevoie s facem pentru a reasambla puca.
Peter i nfur cu ezitare degetele n jurul semilunii de metal i aps. Aceasta eliber un clete
astfel nct nchiztorul pe care l ineatatl su, alunec la loc.
El l urmri pe tatl su careu puca i o duse napoi n dulapul cu arme.
Oamenii care se suprr din cauza armelor, nu le cunosc, zise tatl lui. Dac le cunoti, le poi
manevra n siguran.
Peter l privi petatl lui, ncuind dulapul cu arme. nelegea ce voia tatl su s spun. Misterul
putii exact lucrul care l determinase s fure cheia de la dulap din dulapul cu chiloi al tatlui
su i s i arate lui Josie nu mai era att de fascinant. Acum c o vzuse fcut buci i apoi
reasamblat, vzuse arma drept ceea ce era cu adevrat, suma componentelor sale.
O arm nu reprezenta nimic, fr persoana din spatele ei.
Fie c alegi s crezi n soart sau nu, totul se rezum la un simgur lucru: persoana pe care dai
vina atunci cnd ceva nu merge cum trebuie. Crezi c este vina ta c dac ai fi ncercat s
faci mai bine, sau dac ai fi muncit mai mult, nu s-ar fi ntmplat? Sau pur i simplu dai vian
per circumstane?
tiu persoane care vor auzi despre oamenii care au murit i care vor spune c a fost voia lui
Dumnezeu. tiu persoane care vor spune c a fost pur i simplu ghinion. i apoi urmeaz
replica mea favorit: Pur si simplu se aflau n locul nepotrivit, la momentul potrivit.
Dar apoi, ai putea spune acelai lucru i despre mine, nu-i aa?
73

A doua zi
Cnd Peter avusese ase ani, primise de Crciun un petior. Era un pete din acela japonez de
lupt, un beta co o coad din esut subire i zdrenuit, care atrna precum trena unei vedete de
cinema. Peter l numise Wolverine i petrecuse ore n ir holbndu-se la solzii si platinai i ochii
si asemenea unor paiete. Dup cteva zile, ns, el nceou s i imagineze cum ar fi fost s aib
doar un bol de explorat.se ntreb dac petele plutea deasupra lujerului de plastic de fiecare dat
cnd trecea pe lng el pentru c era ceva nou i uimitor ce descoperea despre forma i mrimea
acestuia, sau pentr c era o modalitate de a numra nc o tur.
Peter ncepu s se trezeasc n mijlocul nopii pentru a afla dac petele dormea vroedat, dar
ndiferent de or, Wolverine nota. El se gndi la ceea ce vedea petele: un ochi mrit, ridicnduse precum un soare pe lng bolul gros de sticl. El l ascultase pe pastorul ron la biseric,
vorbind despre Dumnezeu care vedea totul, i se ntreb dac asta reprezenta el pentru wolverine.
eznd n celula sa din nchisoarea districtual Grafton, Peter ncerc s i aminteasc ce se
ntmplase cu petele su. Murise, presupunea el. Probabil c l privise pn murise.
El privi n sus ctre camera video din colul celulei, care clipi la el, impasibil. Ei oricine erau
ei voiau s se asigure c nu se sinucidea nainte de a fi crucificat n public. n acest sens, celula
lui nu avea nici un pat, nici o pern, nici mcar un pre doar o banchet tare i camera aia
idioat.
Dar apoi, poate c er aun lucru bun. Din cte i putuse da seama, era singur n acea pstaie de
celule de o persoan. Fusese complet nspimntat cnd oprise n faa cldirii maina erifului.
Vzuse toate emisiunile acelea tv; tia ce se ntmpla n locuri ca alelea. n tot rstimpul n care
fusese procesat, Peter i tinuse gura nchis ns nu pentru c ar fi fost dur, ci pentru c i
fusese team c dac ar fi deschis-o ar fi nceput s plng i nu i-ar fi amintit cum s se
opreasc.
Se auzi sunetul de metal pe metal, precum ncrucizarea unor sbii, i apoi pai. Peter rmase pe
loc, cu minile pironite ntre genunchi i umerii ncovoiai. Nu voia s par prea entuziast; nu
voia s par petetic. In realitate, invizibilitatea era ceva la care se pricepea foarte bine. O
preferase n ultimii doisprezece ani.
Un ofier de probaiunie se opri n faa celulei sale.
ai un vizitator, zise el, i deschise ua.
Peter se ridic ncet. Privi n sus ctre camer i apoi l urm pe ofier pe un coridor cenuiu
corodat.
Ct de greu putea fi s iei din nchisoarea asta? Dac ar fi fcut ca n toate jocurile video, o
micare de kung-fu i ar fi drmat gardianul acela, i nc unul, i nc unul, pn cnd ar fi
putut iei alergnd pe u i trage n piept aerul al crui gust deja ncepuse s l uite?
Dac trebuia s seta acolo pentru totdeauna?
n acea clip i aminti ce se ntmplase cu petele su. ntr-un moment de activism pentru
drepturile animalelor i umatitate, Peter l luase pe Wolverine i l aruncase n vasuld e toalet,
trgnd apa dup el. Se gndise c sistemu de canalizare de golea ntr-un ocean mare, ca cel pe
care l vizitase familia lui cu o var naonte, ntr-o vacan la plaj, i c, poate, Wolverine i-ar fi
74

putut gsi drumul napoi spre Japonia celalte rude ale sale, tot peti beta. Abia dup ce Peter i se
confesase fratelui su, Joey i spuse despre canalizare, i c n loc de a i oferi libertatea
animalului su de companie, Peter l ucisese.
Ofierul se orpi n dreptul unei ui pe care scria CONFERIN PRIVAT. El nu i putea
imagina cine l-ar vizita, cu excepia prinilor si, i pe ei nu voia nc s i vad. Aveau s i
pun ntrebri pe care nu le putea rspunde despre cum i puteai nveli fiul la culcare i s nu l
mai recunoti de diminea. Poate c ar fi fost mai uor s se ntoarc la camera din celula lui,
care se holba, dar nu l judeca.
aici suntem, zise ofierul, i deschise ua.
Peter trase aer adnc n piept, tremurnd. Se ntreb la ce se gndise petele su, ateptndu-se
albastrul oceanului, i trezindu-se notnd n rahat.
Jordan intr n Inchisoarea Districtual Grafton i se opri la punctul de verificare. Trebui s se
semneze nainte de a intra pentru a l vizita pe Peter houghton i s obin o insign de vizitator
de la ofierul de probaiune care se afla pe partea cealalt a plexiglasului. Jordan se ntinse dup
clipboard i i mzgli numele, apoi l impinse prin lcaul nhust de la baza peretelui de plastic
ns nu se afla nimeni pe partea cealalt, pentru a l primi. Cei doi ofieri dinuntru erau adunai
n jurul unui mic televizor alb-negru, care, la fel ca i restul televizoarelor din lume, era staionat
pe un reportaj de tiri despre atacul armat.
M scuzai, zise Jordan, ns nici unul dintre brbai nu se ntoarse.
cnd atacul a nceput, spunea reporterul, Ed McCabe a scos capul pe ua clasei sale de
matematic de la clasa a noua, folosindu-se ca scut pentru elevii si, n faa criminalului.
Imaginea se mut la o femeie plngnd, identificat de litere mari i albe n dedesubtul figurii
sale, ca fiind JOAN MCCABE, SORA VICTIMEI.
i psa de copii lui, zise ea plngnd. I-a psat de ei n toi cei apte ani ct a predat la sterling
i i-a psat de ei n ultimul minut de via.
Jordan se mut de pe un picior pe altul.
Alo?
O secund amice, zise unul din ofierii de probaiune, dnd absent din mn.
Reporterul apru din nou pe ecranul puricos, prul su fluturnd n sus, precum pnzele unei
brci n vnt, cu pereii monotoni de crmid ai colii pe fundal.
Colegii si de breasl, i amintesc de Ed McCabe ca fiind un profesor implicat care erau
mereu dispus s vin n ajutorul unui elev, i ca un fan nrit al experienelor n aer liber, care
vorbea, deseori, despre visele sale de a pleca n excursie prin Alaska. Un vis, zise reporterul cu
voce grav, care nu se va ndeplini pe veci.
Jordan lu clipboard-ul i l nfipse prin spaiul decupat din separatorul de plastic, att de tare
nct acesta se lovi de pmnt. Ambii ofieri se ntoarser n acelai timp.
Sunt aici s mi vizitez clientul, zise el.
Lewis Houghton nu pierduse niciodat un curs, n nousprezece ani de cnd era profesor la
Colegiul sterling, pn n acea zi. Cnd Lacy l sunase plecase n asemenea grab nct nici nu se
75

gndise s pun un anun pe ua slii de curs. El i imagin studenii ateptndu-l s apar,

ateptnd s i noteze fiecare cuvnt al su, ca i cnd ceea ce avea de spus era mai presus de
orice.
Care cuvnt, care banalitate, care comentariu al su l determinase pe Peter s fac aa ceva?
Care cuvnt, care banalitate, care comentariu al su l-ar fi putut opri?
El i Lacy stteau n curtea din spate, ateptnd ca poliia s plece dincas. Ei bine, plecaser
sau cel puin unul dintre ei cel mai probabil pentru a lrgi aria de acoperire a mandatului de
percheziie. Lui Lewis i Lacz le fuseser interzis accesul n cas pe durata percheziiei. O vreme,
sttur n faa aleii din faa casei, urmrind ocazional ofierii crnd saci i cutii pline de lucruri la
Lewis care se ateptase computere, cri din camera lui Peter i lucruri la care nu o rachet
de tenis, o cutie XXL de chibrituri rezistente la ap.
Ce facem, mormri Lacy.
El scutur din cap, amorit. Pentru unul din articolele sale din jurnal, despre valoarea fericirii, el
ntervievase vrstnicii cu tendine sinucigae. Ce ne-a mai rmas? i spuseser ei, i la momentul
respectiv, Lewis nu fuses ecapabil s neleag lipsa complet a speranei. La momentul respectiv
nu i putuse imagina lumea devenind att de amar nct s nu o mai poi ndrepta.
Nu putem face nimic, repic Lewis cu seriozitate.
El urmri un ofier ieind, innd n bare un teanc de reviste cu benzi desenate de-ale lui Peter.
Cnd ajunsese acas i o gsise pe Lacy btnd aleea-n lung i-n lat, ea se aruncase n braele
sale.
De ce, plnse ea. De ce?
O mie de alte ntrebri se puteau nate din acea simpl ntrebare, ns Lewis nu putea rspunde la
nici una. i inuse nevasta n brae de parc ar fi fost un butean plutitor n mijlocul acelui potop
i apoi observase ochii unuia dintre vecini, privindu-i pe furi, din spatele unei draperii trase.
n acel moment se mutaser n curtea din spate. Se aezar pe leagnul de pe verand, nconjurat
de un amalgam de ramuri golae i zpad topit. Lewis sttuse perfect nemicat, cu degetele i
buzele amoripe din cauta frigului, a ocului.
Ce crezi, i opti Lacy, e vina noastr?
El se holb la ea, uimit de curajul ei: ea verbalizase ceea ce el nici mcar nu i permisese s
gndeasc. Dar ce altceva mai aveau s i mai spun? Focurile fuseser trase; fiul lor era
implicat. Nu puteai contrazice circumstanele; puteai doar schimba lentila prin care le priveai.
Lewis i plec capul.
Nu tiu.
De unde ncepeai s priveti aceste statistici? Se ntmplase pentru c Lacy l luase n brae prea
des pe Peter cnd fusese bebelu? Sau pentru c Lewis se prefcuse c rsese cnd Peter se
mpiedica, spernd c ncul nu avea s plng dac nu considera c avea motive s plng? Ar fi
trebuit s monitorizeze mai ndeaproape ce citea, ce urmrea, ce muzic asculta...sau dac l-ar fi
sufocat ar fi ajuns la acelai rezultat final? Sau poate c era o combinaie a ceea ce Lacy i Lewis
fpcuser, mpreun. Dac priveai copii unui cuplu ca fiind palmaresul acestora, atunci ei euaser
groaznic.
De dou ori.
76

Lacy se uit n jos la modelul complicat cal crmizilor dintre tlpile ei. Lewis i amintea cnd
asamblase curtea; nivelase nisipul i aezase crmizile el nsui. Peter voise s l ajute, ns
Lewis nu l lsase. Crmizile erau prea grele. Te-ai putea rni, i spusese el.
Dac Lewis ar fi fost mai puin protector dac Peter ar fi simit durerea adevrat, ar fi fost,
oare, mai puin probabil c i doreasc s o cauzeze?
Care era numele mami lui Hitler, ntreb Lacy.
Lewis clipi n gol.
Ce?
Era o persoan groaznic?
Nu i face asta, mormi el.
Ea i ngrop faa n umrul lui.
Toat lumea o s o fac.
Pre de o clip, Lewis i permise s cread c toi se nelau c Peter nu ar fi putut s fie
atacatorul n acea zi. ntr-un sens, era adevrat dei existaser sute de martori, biatul pe care l
vzuser u era acelai cu care Lewis vorbise cu o sear nainte, nainte de culcare. Avuseser o
conversaie despre maina lui Peter.
tii c trebuie s i faci nspecia tehnic periodic pn la sfritul lunii, i zisese Lewis.
Da, rspunsese Peter. Am fcut deja o pogramare.
Oare minise i despre asta?
Avocatul
A zis c o s ne sune, rspunse Lewis.
I-ai spus c Peter este alergic la crustacee? Dac i dau cumva
-am zis, spuse Lewis, dei nu o fcuse.
i-l imagin pe Peter, stnd singur, ntr-o celul, dintr-i nchisoare pe lng care trecuse n fiecare
var, pe drum spre Haverhill Fairground. Se gndi la Peter, sunnd acas n a doua noapte de
tabr, cu rugmintea arztoare de a fi luat acas. Se gndi la fiul su,care era tot copilul lui, dei
fcuse ceva att de oribil nct Lewis nu i putea nchide ochii fr a se gndi la ce era mai ru; i
apoi i simi o apsare n capul pieptului i apoi nu mai reui s inspire destul aer.
Lewis, zise Lacy, dndu-se la o parte n timp ce el rsufl ntretiat.
El ncuviin, zmbindm ns se neca cu adevrul.
Domnule Houghton?
Privir amndoi n sus, pentru a descoperi un ofier de poliie stnd n faa lor.
Domnule, m-ai putea nsoi o clip?
Lacy se ridic lng el, dar el o inu la distan cu o mn.nu tia unde avea s l duc poliistul, i
ce avea s i se arate. Nu voia ca Lacy s vad nimic din ce nu era obligat.
El l urm pe poliist n propria-i cas, uor distras de ofierii cu mnui albe care i puricau
buctria, cmara. De ndat ce ajunser n dreptul uii de la subsol, el ncepu s transpire. tia
unde se ndretau; era ceva la care evitase cu sfinenie s se gndeasc, de cnd primise telefonul de
la Lacy.
Un alt ofier se afla n subsol, blocndu-i privirea lui Lewis. Era cu ezec grade mai rece acolo jos,
i totui Lewis stranspira. El i terse fruntea cuspdul mnecii.
77

 Putile acestea, zise ofierul. V aparin?

Lewis nghii n sec.
Da, vnez.
Ne putei spune, domnule Houghton, dac toate armele dumneavoastr se afl aici?
Poliistul pi ntr-oparte, pentru a accesa vederea dulapului cu u din sticl.
Lewis i simi genunchii nmuindu-se. Trei dintre putile sale de vntoare erau aezate nuntrul
dulapului, ca nite fete la o petrecere, ateptnd s fie invitate la dans. Dou lipseau.
Pn n acel moment, el nu i permisese s cred acele lucruri oribile despre Peter. Pn n acel
moment, totul era un accident devastator.
n acea clip, Lewis ncepu s se nvinoveasc.
El se ntoarse cu faa ctre poliist, privindu-l pe brbat n ochi, fr a-i lsa sentimentele s se
vad. O expresie care, realiz Lewis, o nvase de la fiul su.
Nu, zise el. Nu sunt.
Prima regul nescris a aprrii era aceea de a te comporta ca i cnd tiai totul, dei, n realitate,
nu tiai absolut nimic. Te confruntai cu un client necunoscut care fie avea, fie nu avea o ans
amrt la achitare; secretul, nc, era acela de a rmne impasiv i a fi impresionant, n mod
simultan. Trebuia s fixezi parametri relaiei mediat: eu sunt eful; mi spui numai ce am nevoie
s aud.
Jordan se mai aflase n astfel de situaii, de sute de ori nainte ateptnd chiar n sala de interviu
a acestei nchisori i credea cu adevrat c le vzuse pe toate, motiv pentru care fuse uimit cnd
descoperi c Peter Houghto deinea abilitatea de a l surprinde.avnd n vedere masivitatea
atacului armat i a daunelor aduse, teroare pe care Jordan o vzuse pe feele ecranului de
televizor. Ei bine, acest puti slbnog, aragaz cu patru ochi, acoperit de pistrui nu prea, n nici
un caz, capabil de aa ceva.
Acesta fuse primul lui gnd. Cel de al doilea fuse: Asta va veni n avantajul meu.
Peter, zise el. Eu sunt Jordan McAffee i sunt avocat. Am fost angajat de prinii ti s te
reprezint.
El atept un rspuns.
Ia un loc, zise el, ns biatul rmase n picioare. Sau nu, adug Jordan.
El i asum masca de afacerist i ridic pricvirea ctre Peter.
Prima nfiare pentru punere sub acuzare este mine. Nu vei primi cauiune. Vom avea ansa
s trecem peste capetele de acuzare mine diminea, nainte de a intra n sala de judecat.
El i oferi lui Peter o clip pentru a procesa toate informaiile.
De aici ncolo, nu vei mai trece prin asta singur. M ai pe mine.
Era numai imaginaia lui Jordan sau ochii lui Peter sclipir la auzul acelor cuvinte? De ndat ce
se ntmpl, ns, dispru; Peter ls privirea n jos, lipsit de expresie.
Bun, zise Jordan, ridicndu-se n picioare. Ai vreo ntrebare?
Dup cum se atepta, nu primi nici un rspuns. Al dracului, judecnd dup implicarea lui Peter n
acea discuie, Jordan ar fi putut la fel de bine s vorbeasc cu victimele atacului.
Poate c asta faci, gndi el, vocea din capul lui semnnd prea mult cu a soiei sale.
78

 n regul, atunci. Ne vedem mine.

El btu la u, chemnd ofierul de probaiune, care avea s l duc pe Peter napoi n celula lui,
cnd, pe neateptate, biatul vorbi.
Ci am nimerit?
Jordan ezit, cu mna pe clan. Nu se ntoarse cu faa ctre clientul su.
Ne vedem mine, repet el.
*
*
*
Dr. Ervin Peabody locuia de partea cealalt a rului, n Norwich, Vermont, i lucra cu jumtate
de norm pentru programul de psihologie al Colegiului Sterling. Cu ase ani n urm el fusese
unul dintre cei apte co-autoriai unei lucrri publicate despre violena n coli un exerciiu
academicpe care abia dac i-l amintea. i cu toate acestea, el fusese sunat de ctre cei de la
filiala NBC din Burlington o emisiune matinal de tiri pe care o urmrea cteodat, n timp ce
i mnca bolul de cereale, doar din plcerea obraznic de a vedea de cte ori greeau
prezentatorii lor inepi. Cutm pe cineca care s poat vorbi despre atacul armat din punct de
vedere psihologic, spusese productorul, i Ervin replicase, Eu sunt omul vostru.
Semnale de alarm, replic el n rspuns la ntrebarea prezentatorului. Ei bine, aceti tineri
izoleaz de alii. Tind s fie singuratici. Vorbesc despre cum i-ar face ru lor, sau altora. Nu pot
funciona n coal, sau sunt supui unei discipline acolo. Le lipsete conexiunea cu altcineva
oricine care i-ar putea face s se simt importani.
Ervin tia c televiziunea nu l cutase pentru expertiza lui ci numai pentru consolare. Restul
praului sterling restul lumii voia s tie c putii precum Peter Houghton puteau fi
identificai, ca i cnd potenialul de a te transforma peste noapte ntr-un criminal era un semn din
natere pe care l purtai la vedere.
Deci exist un profil general al unui atacator din coli, insist tiristul.
Ervin Peabody privi direct n camer. El tia adevrul i anume c dac spuneai c acei copii
purtau haine negre sau ascultau muzic bizar sau erau nervoi, discutai despre cea mai mare
parte din populaia adolescent de sex masculin, la un moment dat sau altul n anii de pubertate.
tia c dacun individ intens deranjat era decis s fac ru, cel mai probabil ar fi reuit. ns mai
tia i c ,probabil, toi ochii din Connecticut Valley l urmreau poate chiar din ntregul nordest i c era propus pentru titularizare la Sterling. Un pic de prestigiu eticheta unui expert nu
avea cum s strice.
Am putea afirma acest lucru, da, spuse el.
Lewis era cel care aranja locuina familiei Houghton pentru trecerea nopii. ncepa n buctrie i
ncrca maina de splat vase. ncuia ua de la intrare i stingea luminile. Apoi urca la etaj, unde
Lacy de obicei era n pat, citind dac nu era ieit, pentru a asista la vreo natere i se oprea n
camera fiului su. Pentru a i spune s sting calcuratorul i s se culce.
n acea sear, se trezi stnd n faa camerei lui Peter, privind dezastrul lsat n urm de poliie, din
timpul percheziiei lor. El se gndi s aranjeze crile rmase pe rafturi, s ordoneze coninutul
sertarelor de la birou, care fuseser mprtiat pe covor. Gndindu-se mai bine, el nchise ua,
uor.
79

Lacy nu era n dormitor, sau n baie, splndu-se pe dini. El ezit i ciuli urechile. Se auzeau
voci prea a fi o conversaie pe furi venind dincamera de sub el.
El porni napoi, urmnd sunetul vocilor. Cu ciner ar fiputut Lacy vorbi n mijlocul nopii?
Ecranul televizorului lumina verde i neneatural n biroul ntunecat. Lewis uitase c exista un
televizor n acea camer, att de rar era folosit. El observ sigla CNN i banda bine-cunoscut de
la baza imaginii, anunnd tirile de ultim or. Un gnd i veni n minte: acea band nu existase
nainte de 11 septembrie nainte ca oamenii s devin att de nspimntai nct s aib nevoie
s tie, fr nici un fel de ntrziere, ce se ntmpla n lumea n care locuiau.
Lacy sttea n genunchi pe covor, cufaa ndreptata n sus ctre imaginea prezentatorului.
Nu avem nc informaii privitoare la modalitatea n care atacatorul i-a procurat armele, sau
ce tip de arme de foc sunt acestea...
Lacy, zise el, inghiind n sec. Lacy, vino n pat.
Lacy nu se clinti, nu oferi nici o indicaie cum c l auzise. Lewis trecu pe lng ea, trecndu-i
mna peste umrul ei, n timp ce se duse s sting televizorul.
Rapoartele preliminare se bazeaz pe dou pistoale, dezvlui tiristul, exact nainte ca
imaginea lui s dispar de pe ecran.
Lacy se ntoarse ctre el. Ochii ei i amintir de cerul vzut din avion: un cenuiu nfinit care
putea fi oriunde i nicieri n acelai timp.
i tot spun brbat, zise ea, dar el e doar un copil
Lacy, repet el, i ea se ridic i i se npusti n brae, ca i cnd aceea fusese invitaia ei la
dans.
Dac asculi cu atenie ntr-un spital, poi auzi adevrul. Asistentele i optesc unele altora pe
deasupra trupului tu nemicat, cnd te prefaci c dormi; poliitii divulg secretele meseriei pe
holuri; doctorii intr n camera ta vorbind despre condiia altui acient.
Josie fcea o list mintal cu rnii. Se prea c putea juca Cine pe cine cunoate cu oricare dintre
rnii cnd i vzure ultima oar; cnd li se intersectaser drumurile; unde se aflaser n jurul ei
cnd fuseser mpucai. Era Drew Girard, care i luase deoparte pe Matt i Josie s le spun c
Peter Houghton trgea cu arma n coal. Emma care sttuse la trei scaune distan de Josie
ncantin. i Tray MacKenzie, un juctor de fotbal, John Eberhard, care i mncase cartofii prjii
lui Josie n acea dimineat. Min horuka, care fcea parte din programul internaional pentru
schimb de elevi din Tokyo, care se mbtase anul precedent n circuitul de parme din spatele
pistelor de atletism i apoi urinase pe geam, direct pe maina directorului. Natalie Zlenko, care se
aflase n faa lui Josie la coada de la catin. Antrenorul Spears i domnioara Rotolli, doi foti
profesori de ai lui Josie. Brady Price i Haley Weaver, Cuplul de aur din clasa a dousprezecea.
Mai erau i alii pe care Josie i cunotea numai dup nume Michael Beach, Steve Babourias,
Natalie Phlug, Austin Prokiov, Alzssa Carr, Jared Weiner, Richard Hicks, Jada Knight, Zoe
Patterson strini, de care, de acum ncolo, avea s fie legat pentru totdeauna.
Era mai dificil s afli numele morilor. Acelea erau optite i mai ncet, ca i cnd condiia lor era
ntr-un fel, contagioas pentru restul de suflete amrte care ocupau spaiul din paturile de spital.
Josie auzise zvonurile; c domnul McCabe fuses eucis i Topher McPhee traficantul de droguri
80

al liceului. Pentru a aduna frme de informaii, Josie ncercase s se uite la televizor, unde se
difuzau materiale despre Liceul sterling non-stop, ns, inevitabil, mama ei intra ncamer i l
nchidea. Tot ce aflase, din incercrile ei interzise de aventurare n mass media, era c fuseser
zece fataliti.
Matt era una dintre ele.
De fiecare dat cnd se gndea la asta, cva se petrecea n corpul lui Josie. Toate cuvintee pe
carele cunotea se coagulau la baza gtului ei, precum un bolovan care bloca ieirea dintro
peter.
Mulumit sedativelor, foaret mult din ce se ntmplase i se prea ireal ca i cnd mergea pe
podeaua buretoas a unui vis ns n momentul n care se gndea la Matt, totul devenea real i
crud.
Nu avea s l mai srute niciodat pe Matt.
Nu avea s l mai aud rznd.
Nu avea s i mai simt mna lui pe talie, sau s citeasc un bileel pe care l strecurase n dulap,
sau s i mai simt inima btnd n mna lui cnd i descheia bluza.
Nu i amintea dect o parte din ntreg, pecare tia ca i cnd mpucturile nu i mpriser
viaa n nainte i dup, ci i rpiser i anumite abiliti: abilitatea de a rezista o or fr a bui n
plns, abilitatea de a vedea culoarea rou fr a i se face ru; abilitatea de a forma un schelet din
adevrul oaselor dezgolite de amintiri. S i aminteasc restul, avnd n vedere ce s-a ntmplat,
ar fi fost aproape obscen.
Astfel, n schimb, Josie se trezi virnd inebriat de la momentele blnde cu Matt, la macabru. Se
tot gndi la un vers din Romeo i Julieta, care o scrbise atunci cnd studiaser piesa, n clasa a
noua: Cu rmele ce-s slujnicele tale. Romeo i-o spusese trupului aparent-mort al Julietei n cripta
familiei Capulet. Cci rn eti i-n rn te vei ntoarce. ns existau o grmad de pai pn
la acel moment, de care nu vorbea nimeni, i cnd asistentele plecau n miezul nopii, Josie se
trezi ntrebndu-se ct dureaz pentru ca carnea s se desprind de craniu; ce se ntmpla cu
gelatina ochilor; dac Matt deja ncetase s mai arate ca Matt. i se trezea i descoperea c urla i
oduzin de doctori i asistente se luptau s o imobilizeze.
Dac ofereai cuiva inima ta i persoana murea, o luau cu ei? Ii petreceai restul eternitii cu o
gaur nuntrul tu care nu avea s se umple?
Ua camerei sale se deschise i mama ei intr.
Deci, zise ea, cuunzmbet fals, att de larg nct i seciona ntreg capul, asemenea unui
ecuator.
Eti gata?
Era numai 7 dimineaa, dar Josie fusese externat. Ea i ncuviin mamei sale. Josie o ura ntr-un
fel. Se comporta ca i cnd era ngrijorat i preocupat, ns era mult prea trziu, ca i cnd
fusese nevoie de atac ca ea s se trezeasc la realitatea faptului cnu avea nici un fel de relaie cu
Josie. O tot ntreba pe Josie dac avea nevoie s vorbeasc, ceea ce era ridicol. Chiar dac Josie
ar fivrut asta i nu voia mama ei era ultima persoan de pe faa pmntului creia i s-at fi
confesat. Nu ar fi neles numeni nu ar fi neles, cu excepia celorlai copii care zceau n
diversele camere ale spitalului. Aceasta nu fusese o simpl crim, undeva pe strad, lucrur care ar
81

fi fost destul de ru. sta era cel mai ru lucru care seputea ntmpla, ntr-un loc ncare Josie
trebuia s se ntoarcm fie c voia sau nu.
Josie purta alte haine dect cele cu care fusese internat, care dispruser n mod misterios.
Nimeni nu recunoscuse nimic, ns Josie presupusese c erau pline de sngele lui Matt. Din
punctul sta de vedere, fcuser bine c le aruncaser: indiferent ct nlbitor ar fi folosit i la
cte splri ar fi fost supuse, Josie tia c ar fi putut sp vad petele.
Capul nc o durea, de cnd lovise podeaua cnd leinase. Se tiase n frunte i fu sese la limita
de a necesita copci, dei doctorii voiser s o in sub observaie peste noapte. (Pentru ce?, se
ntrebase Josie. Un infarct? Un cheag de snge? Suicid?) Cnd Josie se ridic, mama ei fu lng
ea de ndat, punndu-i un bra n jurul ei pentru susinere. i aminti lui Josie de felul n care
Matt mergea cu ea pe strad, vara, cu minile fioecruia n buzunarul de la spate al blugilor
celuilalt.
Of, Josie, zise mama ei, i astfel realiz c ncepuse splng di nou. Se ntmpla att de des,
deja, nct Josie i pierduce abilitatea de a ti cnd se oprea i ncepea. Mam ei i oferi un
erveel.
tii ce? O s ncepi s te simi mai bine cnd ajungem acas. i promit.
Ha, normal. Doar nu putea s se simt mai ru.
ns ea reui s schieze o grimas, care ar fi putut semna cuunzmbet, dac nu te uitai prea de
aproape, pentru c tia c de asta avea nevoie mama ei, nacel moment. Ea parcurse cei
cinsprezece pai pn la ua camerei sale de spital.
Ai grij de tine, iubito, zise una dintre asistente, n timp ce Josie trecu prin faa birourilor.
nc una una pe care Josie o plcuse cel mai mult, care i dduse s mnnce fulgi de ghea i
zmbi.
S nu te mai ntorci n vizit, m-auzi?
Josie pi ncet ctre lift, care prea c se ndeprta din ce n ce mai mult, de fiecare dat cnd
ridica privirea. n timp ce trecu pe lng unul din saloanele cu pacieni, observ un nume
cunoscut pe tabelul lipit pe hol: HALEY WEAVER.
Haley era ultimul an, regina balului de nceput de an, din ultimii doi ani. Ea i prietenul ei, Brady,
era precum Brangelina din Liceul Sterling roluripe care Josie ntre-adevr crezuse c ea i Matt
aveau anse s le moteneasc dup ce Haley i Brady absolveau. Pn i vistoarele care tnjeau
dup zmbetul cuceritor i trupul sculptat al lui Brady erau de prere c exista o justiie poetic
n faptul c el se ntlnea cu cea mai frumoas fat din coal. Cu prul ei precum o cascad
platinat i ochii ei albatri limpezi, mereu i amintise lui Josie de o zn fermecat creatura
maiestuoas, rupt din rai care plutete njos pentru a ndeplini dorinele cuiva.
Circulaser tot felul de poveti despre ei: despre cum Brady renunase la burse pentru fotbal la
universiti care nu aveau programe artistice pentru Haley; despre cum Haley i tatuase iniialele
lui Brady ntr-un loc unde nimeni nu le putea vedea; despre cum la prima lor ntlnire el
mprtiase petale de trandafir pe scaunul din dreapta al Hondei sale. Josie, care frecventa acelai
cercuri ca i Haley, tia c mare parte din aceste zvonuri erau porcrii. Haley nsi recunoscuse,
n priul rnd, c era untatuaj temporar i nal doilea, c nu fuseser petale de trandafiri, cu un
buchet de liliac, pe care l furase din grdina unui vecin.
82

 Josie, opti Haly, dinuntrul camerei. Tu eti?

Josie simi mna mamei sale pe bra, innd-o pe loc. ns apoi, prinii lui Haley, care i blocau
vederea asupra patului, se ddur la o parte.
Toat partea dreapt a feei luiHaley,era acoperit de bandaje, iar deasupra, prul ei era ras pn
la scalp. Avea nasul rupt i ochiul rmas vederii era complet rou. Mama lui Josie trase aer n
piept cu putere.
Ea intr i se for s zmbeasc.
Josie, zise Haley.i-a omort. Courtney i Maddie. i apoi a ndreptat arma spre mine, dar
Brady s-a pus n fa.
O lacrim i curse pe obrazul neacoperit de bandaj.
tii cum oamenii spun mereu c ar face asta pentru tine?
Josie ncepu s tremure. Voia s i pun o sut de ntrebri lui Haly, ns dinii i clnneau att
de tare nct nu putea pronuna nici un cuvnt. Haly o apuc de mn. Ea voia s i trag mna
napoi. Voia s pretind c nu nu o vzuse niciodat pe Haley Weaver n acel hal.
Dac te ntreb ceva, zise Haley, o s fii sincer, nu?
Josie ncuviin.
Faa mea, opti ea. E distrus, nu-i aa?
Josie o privi pe Haley n ochi.
Nu, zise ea. E OK.
tiau amndou c minea.
Josie i lu la revedere de la Haley i prinii ei, se ag de maam ei i se grbi spre lifturi, dei
la fiecare pas simea o furtun n spatele ochilor. Ea i aminti, brusc, faptul c studiase creierul la
anatomie cum tija de oel a penetrat craniul unui brbat i el deschisese gura s vorbeasc n
portughez, o limb pe carenu o studiase niciodat. Poate c aa avea s fie di acel moment
pentru Josie. Poate c limba ei nativ, de atunci nainte, avea s fie o niruire de minciuni.
*
*
*
Cnd Patrick reveni la Liceul Sterling a doua zi de diminea, detectivii de la locul crimei deja
transformaser coridoarele colii ntr-o imens pnz de pianjen. Pornind de la locurile ncare
fuseser gsite victimele, fusese ntins sfoar un amalgam de funii ce radia dintr-un singur loc,
ncare Peter Houghton se oprise destul timp ct s trag nainte de a merge mai departe. Liniile de
sfoar se intersectau ntre ele n diverse puncte: o reea de panic, o diagram a haosului.
El sttu pe loc pre de o clip, n mijlocul agitaiei, urmrind tehnicienii urzind funia de-a lungul
holurilor i printre insulele de dulapuri i pe ui. i imagin cum trebuie s fi fost s ncepi s
alergi la auzul focurilor de arm, s simi oamenii din spatele tu mpingndu-te, aidoma un val,
tiind c nu te puteai mica mai repede dect un glon n aer. S realizezi, mult prea trziu, c eti
captiv, precum prada unui pianjen.
Patrick i fcu drum prin plas, cu grij pentru a nu deranja munca tehnicienilor. Putea folosi ce
fceau acetia pentru a ntri declaraiile martorilor. Toate cele 1.026.
Transmisiunile de la prima or a trei dintre posturile de televiziune locale de tiri erau dedicate
primei nfisri la tribunal din acea diminea, a lui PeterHoughton. Alex se afla n faa
83

televizorului din dormitorul ei, sorbind dintr-o can de cafea i holbndu-se la fundalul din
spatele reporterilor entuziati: fostul ei loc de munc, tribunalul districtual.
O instalase pe Josie n dormitorul ei, pentrua dormi pe ntuneric, somnul lipsit de vise al
oamenilor sedai. Dac era complet sincer, Alex avea i ea nevoie de timpul acela n singurtate.
Cine ar fi crezut c o femeie care devenise maestru n afiarea unei expresii de figur public ar
gsi c este att de epuizant din punct de vedere emoionant s se adune n faa fiicei sale?
Voia s se aeze i s se mbete. Voia s plng de fericire, cu capul ngropat n mini, pentru
incredibilul ei noroc: fiica ei, se afla la dou ui distan de ea.mai trziu aveau s mnnce micul
dejun mpreun. Ci prini din acel ora aveau s se trezeasc pentru a realiza c nu aveau s
mai triasc asta niciodat?
Alex nchise televizorul. Nu voia ca obiectivitatea ei, n calitate de judector n acest caz s fie
compromis ascultnd ce avea de spus mass media.
Ea tia c aveau s existe critici oameni care vor spune c datorit faptului c fiica ei era elev
la liceul Sterling, Alex trebuia s fie nlturatdin acel caz. Dac Josie ar mai fi fost mcar n
relaii prieteneti cu Peter Houghton, Alex s-ar fi descalificat singur. ns n contextul actual,
judecata lui alex nu era compromis cu nimic mai mult decta oricrui alt judector care locuia n
zon, sau care cunotea un copil care mergea la acea coal, sau care era printele unui
adolescent. Se ntmpla mereu judectorilor din nordul statului: un cunoscut inevitabil avea s
ajung n sala ta de judecat. Cnd alex fcea rotaia ncalitate de judector al tribunalului
distrcitual, ea se confruntase cu acuzai pe care i cunotea personal: potaul ei fusese prins cu
iarb n main; un scandal domestic ntre mecanicul ei i soia sa. Att timp ct disputa nu o
implica pe Alex n mod direct, totul era perfect legal dac nu obligatoriu - ca ea s judece
cazul. n respectivele circumstane, te eliminai, pur i simplu, din ecuaie. Deveneai judectorul i
nimic mai mult. Din pespectiva lui Alex, atacul armat se ncadra n aceeai categorie, poate cu un
nivel mai sus. Mai mult, ea putea afirma c ntr-un caz att de complicat, cu o raportare att de
vast a mass medie, era nevoie de cineca cu un trecut n domeniul aprrii precum cel al lui
alex pentru a fi cu adevrat obiectiv n ceea ce l privea pe atacator. i cu ct se cndea mai
mult la asta, cu att mai convins era c dreptatea nu putea fi fcut fr implicarea ei i cu att
mai ridicol i se prea s se pretind c ea u era cel mai bun judector pentru acel caz.
Ea lu o gur de cafea i se ndrept, pe vrfuri, spre dormitorul lui Josie. ns ua era larg
deschis i fiica ei nu se afla nuntru.
Josie, strig Alex, panicat. Josie, eti bine?
Sunt jos, zise Josie.
Alex i simi tensiunea evaporndu-se din nou. Cobor scrile pentru a o gsi pe Josie eznd la
masa din buctrie.
Era mbrcat ntr-o fust, cu ciorapi i un pulover negru. Avea prul nc umed, dup dus i
ncercase s i acopere bandajul de pe frunte cu breton. Ea ridic privirea la Alex.
Art bine?
Pentru ce, ntreb Alex, interzis.

84

Doar nu se atepta s mearg la coal, nu? Doctorii i spuseser lui alex c Josie era posibil s nu
i aminteasc vreodat atacul, ns chiar era posibil s i se tearg complet din minte faptul c se
ntmplase?
Prima nfiare, zise Josie.
Iubito, nu e nici o ans s te apropii, mcar, de tribunal astzi.
Trebuie s o fac.
Nu mergi, zise Alex pe un ton hotrt.
Josie prea c avea s se drme.
De ce nu?
Alex deschise gura pentru a rspunde, ns nu reui. Aici nu era vorba de logic; era vorba despre
instinct: nu voi aca fiica ei sp retriasc acea experien.
Pentru c aa am zis eu, replic ea, ntr.un final.
sta nu e un rspuns, o acuz Josie.
tiu ce o s spun media dac te vor vedea la tribunal astzi, spuse Alex. tiu c nu va
ntmpla nimic care s fie o surpriz pentru cineva. i tiu c n momentul sta nu vreau s te
pierd din ochi.
atunci mergi cu mine.
Alex scutur din cap.
Nu pot Josie, zise ea cu blndee. O s fie cazul meu.
Ea privi cum lui Josie i se scurse culoarea din fa i realiz c, pn n acel moment, Josie nu
luase asta n calcul. Cazul, implict, avea s pun o barier i mai mare ntre ele. n calitate de
judector, vor fi nite informaii pe care e anu le putea mprti cu fiica ei, confesiuni pe care nu
le putea face. ntimp ce Josie avea s se chinuie s treac peste acea trgedie, Alex avea s fie
ngropat n ea. De ce trebuise s se implice att de mult n acest caz i att de puin n felul
ncare avea s o afecteze pe fiica ei? Josie nu ddea doi bani pe faptul c mama ei era un
judector corect, n acel moment. Voia numai avea nevoie de o mam, i grija de mam, spre
deosebire de lege, era ceva ce lui alex nu i venise niciodat cu naturalee.
Din senin, ea se gndi la LacyHpughton o mam care se afla n cu totul alt tip de iad care ar
filuat-o de mn pe Josie i ar fi stat cu ea i ar fi fcut cumva s fie nelegtoare, i nu
artificial. ns Alex, care nu se mulas eniciodat pe modelul June Cleaver, trebuia s se ntoarc
napoi cu nite ani, pentru a gsi un moment de conexiune, ceva ce ea i Josie fcuser nainte
care ar fi putut s mearg n prezent, pentru a le apropia.
De ce nute duci sus s te schimbi i o s facem cltite. i plceau cltitele.
Da, cnd aveam cinci ani...
Fursecuri cu fulgi de ciocolat, atunci.
Josie o privi pe Alex uimit.
Eti beat?
Pn i prorpiilor ei urechi i se preau c Alex suna ridicol, ns era disperat s i arate lui Josie
c putea i avea de gnd s aib grij de ea i c slujba ei venea pe locul doi. Ea se ridic,
deschiznd dulapurile pn gsi un joc de Scrabble.
Ce zici de asta, atunci, zise Alex innd cutia n mn. Pun pariu c nu poi s m bai.
85

Josie o mpinse din calea ei.

Ai ctigat, zise ea lipsit de expresie i apoi plec.
Elevul caruia i era luat interviul de ctre filiala CBS din Nashua, i-l amintea pe Peter Houghton
din clasa a noua, de la ora de englez.
Trebuia s scrien o poveste la cu naratorul la persoana nti i puteanm alege pe oricine, zise
biatul. Peter a imitat vocea lui John Hinckley. Din ce spunea, ai fi crezut c privete n afar din
iad, ns la sfri, aflai c era raiul. A bgat-o n boal pe profesoar. Ea i-a dus povestea
directorului, s o citeasc i mai tiu eu ce.
Biatul ezit, rcind cu degetul cuttura blugilor.
Peter le-a spus c era licen poetic i un narator personaj pe care l i studiasem.
El ridic ochii ctre camer.
Cred c a primit zece.
La semafor, Patrick adormi. Vis c alerga pe holurile colii, auzind focuri de arm, ns de
fiecare dat cnd cotea se trezea plutind n aer podeaua disprnd de sub tlpile lui.
El se trezi brusc, la auzul unui claxon.

86