Sunteți pe pagina 1din 64

Dan Ciachir

Derusificarea i dezgheul: Feele regimului comunist n


anii '50-'60

Sala Palatului, fost a Congreselor

Primele dou congrese ale Partidului Muncitoresc Romn s-au inut la Ateneu, apoi, n 1959,
Ocrmuirea s-a gndit s ridice o cldire anume pentru ele, un edificiu-simbol, i astfel a
aprut n 1960, n spatele fostului palat regal, Sala Congreselor, cu o capacitate de 3600 de
locuri. n vederea construirii ei i a imobilelor nconjurtoare, s-a demolat n prip un cartier,
nenumrai oameni au fost strmutai din propriile case, au disprut cteva strzi, o biseric,
o linie de tramvai cu captul pe locul magazinului Adam, Sala Palatului fiind proiectat s
aib n preajm un plc de blocuri noi dominate de unul de 14 etaje prevzut cu un caf-bar
la parter i un restaurant cu jardinier la mezanin. La parterul unui bloc s-a deschis un
magazin Filatelia, care subzist dup 50 de ani, iar la baza blocului din colul cu Strada
tirbei Vod, un bufet expres, modern pentru acele vremuri, unde se puteau lua dou feluri
de mncare cu 10 lei.
Sala Congreselor s-a numit apoi Sala Palatului i sub acoperiul ei au nceput s fie proiectate
filme n premier, ndeosebi producii occidentale. Dac n deceniul precedent interpreii
strini de muzic uoar venii n turneu la Bucureti din ri necomuniste se numrau pe
degetele unei singure mini (Yves Montand, Raj Kapoor, Vico Torriani), n anii 60 prezena
lor nu mai constituia un fapt ieit din comun. Toate aceste concerte aveau loc pe scena Slii
Palatului.
1

Cum a rmas Lenin la Paris

n iarna anului 1962, Domenico Modugno a susinut trei recitaluri, ultimul fiind retransmis de
Televiziune. A cntat, ntre altele, Alleluia, Luomo n frac, Volare, Piove, ultima pies
rmnnd vreme ndelungat n memoria romnilor drept Ciao, ciao, bambina (Ciao, ciao,
bambina/ Un baccio ancora/ E poi per sempre ti perder). Ciao, bambina! strigau apoi
bulevarditii dup fete. Era la mod muzica italian. Modugno nregistrase un disc la
Electrecord, iar n 1963 a nregistrat unul i Claudio Villa, care cntase pe aceeai scen a
Slii Palatului, fcnd furori cu Un tango italiano. I-a urmat, n acelai an, Marino Marini. Deja
solitilor romni li se permitea s cnte n limbi strine, astfel nct tenorul Valentin
Teodorian imprimase un microsion aa li se spunea noilor discuri de vinil cu patru buci
cntate n italian, ntre care Il telegrama i Romantica, o compoziie a lui Renato Rascel,
consacrat n ntreaga lume de Arrividerci, Roma!.
Se punea surdin de-acum retoricii antioccidentale care n anii 50 zmislise versuri de felul:
O, imperialist american/ Cde-i-ar bomba n ocean!. Scnteia i Urzica rriser
caricaturile cu bancheri burtoi i puhavi aezai pe saci burduii cu dolari slobozind colaci de
fum din igri de foi lungi i groase. Nu se mai amintea nici de poemul Mariei Banu ie-i
vorbesc, Americ!. Regizorul Ion Popescu-Gopo turnase un film nevorbit S-a furat o
bomb, aducnd a satir antiamerican cu gangsteri i mesaj pacifist, ns lumea se ducea
s-l vad pentru muzica asortat mediului i pentru un numr de striptease interpretat de
actria Liliana Tomescu de la Nottara, care peste civa ani rmnea n Occident, deodat
cu un actor de la acelai teatru care jucase rolul lui Lenin ntr-o pies sovietic, prilej pentru
bucureteni s i comunice ultima noutate: A rmas Lenin la Paris!.
2

Filme ruseti i studeni de culoare

Pe Bulevardul 6 Martie, ntre Cercul Militar i Gambrinus, erau ase cinematografe,


motenire interbelic, aproape legate unul de altul. Vizavi de blocul nostru era fostul
Capitol, rebotezat I.C. Frimu dup numele unui militant socialist. n serile de duminic
spre luni se schimba afiul, de mrimea unui ecran, punndu-se cel cu filmul proiectat n
sptmna urmtoare. n 1960-61, majoritatea filmelor erau ruseti, precum Btlie n
mar, ecranizare dup romanul omonim al Galinei Nicolaeva, tradus n romnete, citit i
ludat de intelectualii care vroiau s arate c sunt la unison cu regimul. Sau Cer senin,
reflex al Congresului al XXI-lea al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, de la a crui
tribun Hruciov mai osndise o dat stalinismul, dup ce o fcuse iniial n 1956. Dup
congresul din 1961, Hruciov primise o delegaie de foti deportai n Gulag, ntre care se afla
i Alexandr Soljenin.
M duceam uneori la film cu Ana, femeia noastr de serviciu, venit din satul bunicilor, pe
lng care tria, fiindu-le foarte devotat. Era analfabet, harnic i anticomunist ca toi
ranii. Pn s ajung la Bucureti nu cltorise cu trenul i nu fusese mai departe de
Calafat i de Craiova. Nu tia c exist grade militare mai mari de plutonier. Dup ce
rspundea la telefon, l punea la loc n furc i se ducea s-l anune pe tata c l caut
cineva. Sruta mna tuturor musafirilor, iar dac prinii mei lipseau, spunea: Boierii nu sunt
acas. Nu ieea niciodat singur din bloc, ntruct s-ar fi rtcit. Mergnd mpreun la un
film, s-a oprit deodat pe trotuar cu aerul unui om n pragul unui atac de cord, apucndu-m
de mn: Un harap! Un harap.... Vzuse un negru nalt de aproape doi metri. Existau pe
atunci studeni de culoare n Bucureti. Bursele primite le ngduiau s intre n noul caf-bar
de la parterul blocului Malaxa de pe Bulevardul Magheru, n spatele Bisericii Boteanu, local
cruia i se spunea Katanga.
3

Povestea statuii lui Stalin din Herstru

Una dintre consecinele Congresului al XXI-lea al PCUS, n Romnia, a fost schimbarea


numelui a dou dintre cele opt raioane n care era mprit Bucuretiul: I.V. Stalin i
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Cealalt consecin, dispariia de pe soclu, ntr-o noapte de
toamn trzie, pe furi, fr nicio explicaie, a statuii lui Stalin de la Bucureti, ntr-un mod
asemntor aceluia n care dispruser n 1948 statuia regelui Carol I din Piaa Palatului i
cea a lui Ion C. Brtianu din Piaa Universitii. mi aminteam statuia care, la intrarea n
Parcul Herstru (fost Regele Carol al II-lea), l nfia pe printele popoarelor n manta
militar cu poalele umflate de vnt, poleit n culoarea aurului, ntruct fusesem dus de mama
de mai multe ori la osea. Povestea acelei statui lng care s-a desfurat, pe 9 martie 1953,
mitingul de doliu prilejuit de moartea lui Stalin, n Piaa I. V. Stalin (fost Adolf Hitler) din
Bucureti, din captul Bulevardului I. V. Stalin, la intrarea n Parcul de cultur i odihna I.V.
Stalin din raionul I. V. Stalin, am aflat-o ns mai trziu. Pentru ridicarea ei s-a organizat n
1950 un concurs la care i-au prezentat machetele vreo 20 de sculptori, juriul fiind prezidat
de Ana Pauker. Favoritul competiiei era sculptorul Constantin Baraschi, despre care se
optea c ar fi nceput s modeleze cu cteva luni nainte de lovitura de stat de la 23 august
Monumentul ostaului sovietic eliberator, dezvelit n Piaa Victoriei n 1946, n prezena
regelui Mihai. Din pruden, Ana Pauker a recurs la opinia unui sculptor rus, Nikolai Tomski,
foarte apreciat de Stalin, ale crui lucrri nfindu-l pe generalissim mpodobeau multe
orae din Uniunea Sovietic. Spre surprinderea juriului, Tomski a optat pentru macheta
adus de sculptorul Dimitrie Demu. A doua machet aleas aparinea lui Dorin Lazr i avea
s fie ridicat n Braovul devenit din 1950 Oraul Stalin.

Sculptorul a fost pclit de regim


Statuia lui Stalin din Bucureti a fost turnat la fostele Uzine Malaxa i urcat apoi pe soclu,
n 1951. Dimitrie Demu a fost ntrebat asupra preteniilor sale bneti. A cerut 50 de
milioane, n sperana c va primi jumtate din aceast sum sau mcar 15-20 de milioane.
Surprinztor de culant, Ocrmuirea nu s-a tocmit, artistul ncasnd toi banii. Numai c
lucrul acesta se petrecea cu puin nainte de reforma monetar Stabilizarea din februarie
4

1952. Raportul dintre vechea i noua moned era de 1/20, ceea ce ar fi nsemnat pentru
autorul statuii 2,5 milioane de lei noi. ns scopul stabilizrii era s loveasc n cei care
aveau bani pui deoparte, astfel nct suma convertibil era infim; una i aceeai pentru
toat lumea. De pe urma statuii lui Stalin sculptorul s-a ales cu echivalentul costului unui
costum de haine sau a dou-trei mese la restaurant. n anii 60 s-a refugiat n Occident, unde
a publicat i o carte, Sous le sourire de Stalin.

Escrocherii artistice celebre n epoc


La cteva luni dup Stabilizarea din 1952, un escroc a cerut unui gipsar s-i toarne cteva
seturi de statuete, de mrimea unor bibelouri, nfindu-i pe clasicii doctrinei comuniste:
Marx, Engels, Lenin, Stalin. Fcnd rost de o Pobeda condus de un complice mbrcat, ca i
el, n hain lung de piele, escrocul se ducea la sediul raional sau regional de partid cnd tia
c avea loc o plenar local, trecea de portar cu un Noroc bun, tovare!, intra n sal, urca
la tribun, ntrerupndu-l pe vorbitor, scotea din geant i aeza la vedere cele patru
statuete de gips, anunnd c partidul a hotrt s le rspndeasc n serie larg, n aa fel
nct s nu lipseasc din niciun sediu PMR i din nicio cas de activist... ntreba cine i cu
cte comenzi se nscrie, strngea banii, i lsa n dar cele patru mostre primului-secretar, i
arunca n treact portarului acelai salut, se suia n Pobeda i disprea... Cei doi au fost prini
din ntmplare. Trgnd la Hotelul Minerva din centrul Craiovei, ceruser masa n camer,
iar picolul care-i servise fusese surprins s vad teancuri de bancnote de 1, 3, 5, 10, 25 i
100 de lei aezate pe covor. i spusese responsabilului, iar acela chemase Miliia.
Alt escrocherie artistic de proporii s-a produs n 1957. Un muzeograf al Galeriei
Naionale a sustras peste 20 de lucrri de Nicolae Grigorescu, nlocuite cu falsuri executate
de el, pe care le-a vndut cu sume de pn la 5000 de lei. Dintr-o consignaie, G. Clinescu a
cumprat dou dintre acestea, iar compozitorul Marian Negrea a dat 10.000 de lei pe alte
pnze msluite. Descoperit un an mai trziu, falsificatorul risca s fie condamnat la moarte: o
lege din 1958 pedepsea cu glonul orice prejudiciu adus avutului obtesc de peste 100.000
de lei. Legea nu putea fi aplicat retroactiv, aa nct a primit 20 de ani de nchisoare.

Isteria propagandistic: Gagarin-Laika-Tereskova

Pe 12 aprilie 1961, ieii mai devreme ca de obicei din tipografia fostului palat Universul,
vnztorii de ziare strigau pe Strada Brezoianu i pe Bulevardul 6 Martie: Ediie special!
Ediie special! Ia speciala! Ia cu primul om n Cosmos! Ia cu Gagarin, neamule!... Ruii
nu conteneau s se laude cu progresele lor tehnologice, n special cu cuceririle Cosmosului.
n 1957 trimiseser n spaiu o celu, Laika, fotografiat i rsfotografiat. Acum zburase
n Cosmos primul om, Iuri Alexeevici Gagarin, un tnr surztor purtnd o casc
asemntoare cu cciulile de piele cu clape, care acoperea aproape ntreaga foaie volant a
ediiei speciale. Civa ani mai trziu, Gagarin i pierdea viaa ntr-un accident aeronautic.
Pn atunci mai zburaser n Cosmos maiorul de aviaie Titov i Valentina Terekova, prima
femeie-cosmonaut din lume. n 1961, Moscova continua s fie pentru romni, adic pentru
Ocrmuirea lor, ceea ce fuseser altdat Constantinopolul sau Parisul, dei se pregtea n
mare tain derusificarea. Porneau spre Moscova sau Leningrad, ntocmai ca n anii 50, dar n
numr mult mai mic, oameni selectai dup criteriul originii sociale sntoase, trimii s
studieze ori s se specializeze n ara cea mai naintat din lume. Existaser romni getbeget care i botezaser copiii Serghei, Igor, Liudmila, Svetlana (numele fiicei lui Stalin),
dup cum ali prini, n epoca interbelic, i botezaser Adolf, dup Hitler, sau Benito, dup
Mussolini, nenorocindu-i pe via. Ce ncredere puteau s prezinte pentru regim un Adolf
Ionescu sau un Benito Popescu?...

Avantaje i dezavantaje ale mariajului cu rusoaice


Erau expediai n Uniunea Sovietic liceniai n vederea aspiranturii un soi de masterat
rusesc sau pentru dobndirea titlului de candidat n tiine, echivalentul doctoratului,
noiune abolit. Dei suna bizar, chiar absurd (candidat n tiine), terminologia academic
sovietic fusese adoptat n Romnia i meninut timp de peste un deceniu. O diplom
universitar sau un titlu de candidat n tiine aduse din URSS constituiau un ascendent
politic i profesional. Un atu n plus era cstoria cu o rusoaic luat de la Leningrad sau de
la Moscova. Unii romni trimii la studii n Uniune reveneau acas cu femei frumoase,
educate, stilate, provenind din familii constrnse s accepte comunismul ca pe o fatalitate.
Pentru ele, cstoria cu un romn constituia o soluie. n URSS era o criz acut de locuine,
lipsuri alimentare, promiscuitate, rzboiul mpuinnd numrul brbailor tineri i maturi...
Alii se ntorceau cu foste colege, comsomoliste care frecventau Ambasada sovietic. Peste
civa ani, mariajul cu o rusoaic devenea handicap profesional i politic, consecin a
derusificrii i a rusofobiei oficiale, cei cu neveste aduse din Uniunea Sovietic fiind
marginalizai treptat. Unele perechi s-au destrmat, femeile ntorcndu-se acas ori
rmnnd aici s-i creasc copiii romno-rui. De unde erau poftite pretutindeni, la
manifestri publice sau petreceri particulare, rusoaicele au nceput s fie evitate, apoi inute
ostentativ la distan, dup care s-a vorbit tot mai puin despre ele, oamenii mai tineri
netiind c a existat n Romnia o mod a cstoriilor cu rusoaice.

Adio, hipodrom
Cu un an i jumtate nainte ca statuia lui Stalin s dispar de pe soclu, a fost dezvelit
statuia lui Lenin din faa Casei Scnteii, pe 21 aprilie 1960, cu mare pomp. nc mai exista
Hipodromul din Bucureti, njumtit n 1950, cnd a aprut proiectul Casei Scnteii, pe
spaiul pistei de trap, rmnnd cea de galop. Hipodromul era o rmi a Bucuretiului de
altdat, ntr-un ora monoton, srac n spectacole i distracii. n ajunul curselor, ntr-o
bodeg de pe oseaua Filantropia, se strngeau n jurul driverilor iniiaii dornici s afle
ponturile din ziua respectiv. Seara, dup alergri, aceiai pariori se adunau n dou mici
localuri din Bneasa: La Brotcei, a crui specialitate erau puii de balt, i La Cltorul,
unde interpretau canonete trei chitariti. n apropiere, pe suprafaa cartierului Aviaiei, era
mahalaua cu rmie rurale unde locuiau grjdari, elari, potcovari, jochei i rndai de la
Hipodrom.

n ziua de 21 aprilie, premergtoare aniversrii lui Lenin, i-a fost dezvelit statuia n prezena
lui Gheorghiu-Dej i a celorlali fruntai comuniti. Au fost adui mii de oameni, elevi,
studeni, pionieri. Pentru opera sa, sculptorul Boris Caragea a fost remunerat cu un milion de
lei, echivalnd cu preul a 20 de automobile. Ocrmuirea nu putea accepta un Lenin
contemplnd cursele de trap ale Hipodromului din Bucureti, veghind la buna lor desfurare
de la nlimea soclului su de granit conceput de arhitectul Horia Maicu, astfel nct n
7

toamna acelui an s-a desfurat ultimul derby. Au venit atunci s-i ia adio de la Hipodrom
femeile care i etalaser frumuseea i rochiile n tribunele sale, vechii spectatori, misiii,
pariorii ptimai, ntre care se prenumra actorul Grigore Vasiliu-Birlic.

Lica Gheorghiu la concuren cu Emanoil Petru i George Vraca

La nceputul anilor 60 nvam la coala elementar nr. 5 de pe Calea Victoriei. Mergeam la


un coleg care locuia ntr-un bloc interbelic din spatele Bisericii Albe, pe mna stng. La noi
n bloc vine Gheorghiu-Dej la..., mi-a spus el i a pronunat numele actriei E.G. Vzndu-m
nencreztor, a adugat marca mainii cu care sosea Dej: un Buick. Cobornd sau urcnd la
colegul meu, vzusem numele actriei pe ua unui apartament de la etajul 1 sau 2, ns
destinuirea lui mi prea o fantezie. Am aflat dup dou decenii c legtura lui GheorghiuDej cu actria E.G. constituia o realitate i chiar un fapt de notorietate.
La nceputul anilor 60, Lica Gheorghiu, fiica lui Dej, interpreta n dou filme principalele roluri
feminine; aveau s fie i ultimele. n Lupeni 29 (grevele minerilor din Valea Jiului) i n
Tudor, unde Emanoil Petru l ntruchipa pe Vladimirescu, iar un George Vraca uor obosit,
pe banul Grigore Brncoveanu. ntrebat de un ziarist sau de o ziarist strin dac Lica
Gheorghiu are talent, un specialist n filmologie a rspuns: Nu tiu dac are talent, ns are
cei mai frumoi ochi din lume. Replica l-a propulsat n fruntea Consiliului Cinematografiei.
Pn pe la mijlocul anilor 50, filmele turnate n Apus, ndeosebi cele engleze i americane,
erau extrem de rare n Romnia, excepie fcnd cele italiene aparinnd curentului
neorealist. Acestea nfiau medii paupere, promiscue, zguduite de conflicte sociale, motiv
pentru care fuseser proiectate la vremea lor n Bucureti i n marile orae din ar Hoii de
biciclete, Nu-i pace sub mslini, Se cutremur pmntul, S-a furat un tramvai, Rocco
i fraii si interzis minorilor, la care adolescenii se crau pe gardurile sau pe zidurile
grdinilor de var ca s poat vedea o scen de viol cu Renato Salvatori i Annie Girardot. n
deceniul urmtor se aduceau tot mai multe filme din Occident. Mai nti a fost seria Cnd
8

comedia era rege, cu actorii filmului mut, apoi westernuri i musicaluri americane precum
Cei apte magnifici sau apte mirese pentru apte frai, fastuoase pelicule franuzeti
istorice ca Miracolul lupilor, unde Jean Marais o avea partener pe Michle Mercier,
Contele de Monte Cristo, cu peisaje superbe i cu valurile Mediteranei...

Derusificarea oficial i respingerea planului Valev


Pe 15 septembrie 1963 eram elev n clasa a asea , n prima zi de coal, directorul a venit
s ne ntrebe dac vrem s nvm n continuare rusa sau alt limb strin. Aproape toi
am optat pentru francez. n aceeai toamn dispreau din programele radio emisiunile de
limba rus, inclusiv S nvm limba rus cntnd; se desfiinau Librria Cartea Rus,
Institutul Maxim Gorki, Muzeul Romno-Rus, condus de Prinul Rou, cum i se spunea
scriitorului Scarlat Callimachi, autentic os domnesc, descendent a patru domnitori, om cu
vederi militante de stnga mrturisite nc din epoca interbelic...
Scrierea cuvntului Romnia (i a derivatelor sale) revenea la , privilegiu deinut timp de un
deceniu, dup reforma ortografic din 1953, doar de tricourile sportivilor participani la
competiiile internaionale i de vagoanele de cale ferat care treceau grania.

Direct proporional cu derusificarea oficial, sporea rusofobia, pn atunci mocnit, ntrtat


de un incident recent: Planul Valev. Lansat de Hruciov prin glasul unui economist sovietic,
Valev, proiectul acesta de integrare suprastatal atenta la suveranitatea naional a rilor
din Tratatul de la Varovia. Potrivit Planului Valev, Romnia ar fi devenit parte dintr-o regiune
transnaional format mpreun cu Bulgaria i Republica Sovietic Socialist Ucraina. La
nceputul anului 1964 s-a dat un rspuns tranant acestei perspective n Viaa economic,
numrul respectiv fiind citit ca un bestseller i trecut din mn n mn. Autorul articolului,
un remarcabil specialist, fost legionar, demonta eafodajul colegului su sovietic,
respingndu-l. Cu cteva luni nainte, liderul est-german Walter Ulbricht, sosit la o
consftuire la Bucureti, spusese c muncitorul din ara sa este unul superior i trebuie
hrnit, ngrijit i mbrcat mai bine dect cel din alte ri socialiste. Afirmaia lui Ulbricht era
tot un reflex al acelui proiect care i hrzea Romniei profilarea pe agricultur, iar Bulgariei
pe zarzavaturi. Apoi nu s-a mai pomenit nimic despre Planul Valev.
9

Au disprut pn i solistele rusoaice

Victime ale derusificrii, dispreau din emisiunile muzicale dou soliste. Prima, Alla Baianova,
provenea dintr-o familie de emigrani rui refugiai din calea revoluiei bolevice. Avea o voce
superb, iar pe la sfritul anilor 30 brbaii o considerau cea mai frumoas femeie din
Bucureti. Cnta, cu inerentul accent rusesc, Triesc o zi frumoas sau Intr lun pe
fereastr, lagr osndit iniial pentru intimism. Msura glasului su o ddeau ns vechile
cntece i romane ruseti, Nocinaia raglada, Ciubcik, Pasledni cias i, desigur, Occi
ciornie, interzis n Uniunea Sovietic, ntruct era un fel de imn al ruilor albi din diaspora,
dar ngduit n Romnia.
Cealalt solist era o tnr de 23-24 de ani, sosit recent n ar, mritat cu un inginer
care studiase la Moscova. ns Ilinca Cerbaceff, fiic a fostului secretar al Ambasadei
Imperiale Ruse la Bucureti, continua s cnte nestingherit, ntruct pronunia ei
romneasc era fr cusur.

Restaurantele erau pline

Existau nc din anii 50 n Bucureti dou baruri de noapte cu program artistic deschise pn
n zori: Melody, n subsolul blocului Aro de pe Bulevardul Magheru, i Continental, n
subsolul altui bloc, pe lng Biserica Rus, prbuit la cutremurul din 1977. La restaurantul
Continental, unde cntase Maria Tnase, cnta Ioana Radu, acompaniat de un viorist i de
10

un acordeonist, iar la Cina, Gigi Marga. n alte restaurante cntau Willy Donea, Alin
Noreanu, Mara Ianoli, Luminia Cosmin... Muzica epocii era liric, vaporoas, cald. n drum
spre Ceasul de la Universitate, cel mai popular loc de rendez-vous din Bucureti, femeile
fredonau S alergi cntnd la ntlnirea ce i-a dat, compoziia lui Ion Vasilescu,
interpretat att de Aida Moga, ct i de Teodora Lucaciu, sopran a Operei.
Seara, restaurantele erau pline, inclusiv cele de lux, cu rigori de etichet i remiz de 12%.
Se petrecea cu plcere, dar i cu metod, prinii nvndu-i fiii ajuni la majorat s evite
distilatele, adic lichiorul, votca sau coniacul, i s bea cu msur vin i bere. Dac patru
prieteni mergeau la restaurant ntr-o sear, unul bea ceva mai puin, ngrijindu-se s verifice
nota i apoi s i duc pe ceilali cu taxiul acas, sarcin asumat prin rotaie. Iniiaii nu
duceau paharul la gur nainte de scptatul soarelui, deoarece, uoteau ei, cine se mbat
de diminea nu vede frumuseea zilei. Prilejurile de petrecere erau multe, ncepnd cu
onomasticile i sfrind cu cte-o nmormntare a burlciei, soldat cu un chef prelungit, la
care muzicanii cntau:

Bun rmas, prieteni dragi de beie,


Nu v par ru dac v prsesc;
Azi v-anun marea mea bucurie:
M nsor cu fata pe care-o iubesc...

oferii de duminic
n 1963 a avut loc prima ediie a Festivalului de muzic uoar de la Mamaia, retransmis de
Televiziune, la Teatrul de Var, ridicat lng hotelurile Parc i Perla, alte edificii-simbol ale
regimului, nconjurate de hoteluri de patru etaje, de magazine, restaurante i braserii
proiectate de arhiteci de coal interbelic. n prima sear a festivalului, Ioana Radu a
cntat o nou roman M simt mai tnr ca niciodat, apoi au urcat pe scen Luigi
Ionescu, Margareta Pslaru, Gigi Marga, Constantin Drghici, unul dintre primii soliti
refugiai n Occident, bucata sa Pe litoral mi-a rmas inima, disprnd pentru totdeauna din
repertoriu...

11

Din acelai an, odat cu primele importuri de automobile din Occident, maina redevenea
certificat de prosperitate i prestan social. Muli oameni i neglijau mbrcmintea sau i
rupeau din banii de mncare pentru a ajunge s parcheze n faa casei un Fiat 1100 sau un
Renault Gordini. Apruse expresia oferi de duminic, ntruct noii proprietari de maini
continuau s mearg la serviciu cu tramvaiul sau cu autobuzul, folosind automobilul doar n
ultima zi a sptmnii i n concediu. Maina era tratat ca un feti i era pururea curat. O
zgrietur, o ndoitur a barei de protecie sau un stop spart n urma unei frne brute
declanau n plin strad scene de furie sau de isterie. La birou, la bodeg, la petreceri de
familie se cuta cu patim rspuns la o ntrebare care prea insolubil: unde e locul femeii?
La volan sau la crati?... Turitilor strini, nc rari, care soseau n Romnia, preul benzinei
li se prea deosebit de mic: 1,50 lei litrul. Motorina, folosit pe atunci la puinele maini cu
motoare diesel, costnd 46 de bani.

Vrjitoarea Laila: Ai un biat; ajunge scriitor

Mergeam uneori pe la fosta noastr locuin din Calea Rahovei. Nu mai trecea prin mijlocul
strzii trenul de Giurgiu, care pornea din Dealul Spirei; ina fusese scoas, dispruser
bariera i cantonul feroviar aflate mai sus de Chirigiu. n curtea unde locuisem era parcat
acum un Wartburg cu trei cilindri, cu un cruciat n email pe claxonul din mijlocul volanului. l
cumprase colonelul Caraca pe cnd nu se mai importau Fiaturi. Nunile ncepeau tot cu
mbrcatul miresei, n sunete de vioar, acordeon i ambal; finii continuau s se duc, de
Pate, cu ploconul la nai, srutndu-le mna, copiii mai umblau cu colindul nainte de
Crciun, cu Steaua mpodobit dup datin, iar de Anul Nou, n ziua de Sfntul Vasile, cu
sorcovitul. Lemnele i crbunii se aduceau toamna de la depozit tot cu camionul cu cai.
Rceala se trata tot cu ventuze, mai existau descnttoarele care fceau cu ulcica pentru
mritat, dttoare cu bobii, crturrese, ghicitoare-n cafea... Avea s-i sporeasc uneia faima
fostul ilegalist i primar al Capitalei, Constantin Doncea. Uitndu-i-se n zaul cetii bute,
femeia i-a spus: i moare dumanul!. Peste cteva luni, Gheorghiu-Dej pleca ntr-adevr
pe lumea cealalt. n Bucuretiul de la cumpna deceniilor ase i apte, o ghicitoare elevat
era Laila, indian autentic, grafoloag la care uneori recurgea i Miliia pentru cazuri
nclcite. Locuia lng Spitalul Brncovenesc i primea mbrcat dup moda vremii n 1959
n pantalon pescresc aezat pe o sofa. Taxa era de 25 de lei. Vorbea lapidar i intuia
femeile care se ndoiau de capacitile sale, ntrebndu-le calm: De ce ai mai venit la
mine?!... Nu pregetau s i calce pragul, cu discreia i precauiile de rigoare, femei din
12

lumea mare a timpului, inclusiv neveste ori fiice ale unor demnitari. Pe cnd autorul acestor
rnduri avea ase sau apte ani, Laila i-a spus, ntre altele, mamei sale: Ai un biat; ajunge
scriitor.

Chermeze la Mogooaia

Lsata secului era prilej de petrecere cu rude i prieteni nceput cu icre, uic, telemea, ou
umplute i sendviuri pe franzela Bucureti, copie fidel a baghetei franceze. naintea
desertului aprea tava de plcinte cu rvae, fiecare mesean citindu-i cu voce tare catrenul.
n noaptea dinspre 6 decembrie copiii i lsau ghetele la u pentru darurile aduse de Mo
Nicolae, iar de Crciun gazdele i musafirii cntau colinde i O, brad frumos! lng pomul
mpodobit cu globuri, artificii, beteal i fondante nvelite n staniol. Revelioanele erau
petrecute acas, la restaurant sau la munte. La cele de snobi, de medici, de intelectuali cu
pretenii, se beau coctailuri i whisky cu ghea, se fuma Chesterfield i Pall Mall fr filtru i
se dansa twist. n duminicile de primvar i n cele de toamn lumea ieea n afara oraului.
Pentru a ajunge la Mogooaia, dou - trei familii sau un grup de prieteni luau din Bucuretii
Noi, de la captul tramvaiului 6, un autobuz care i lsa lng muzeul de art
brncoveneasc, noua denumire a palatului fost al Marthei Bibescu. Unii l vizitau, ascultnd
explicaiile ghidului, alii se plimbau prin parcul nconjurtor unde apreau uneori, strnind
senzaie cu ipetele lor scurte i penele nfoiate n evantai, punii din cresctoria de lng
serele palatului. Excursionitii strbteau lunga alee umbrit de arbori btrni care trecea
prin dreptul cavoului unui prin rposat n secolul al XIX-lea i ieeau prin poarta de miazzi a
13

parcului, cutnd loc de ntins pturile pe iarb, pe malul Colentinei. Scoteau din sacoe
mncarea, sticlele de vin, sifoanele grele cu mner de metal pe care muli nu pregetau s le
ia n aceste plimbri, prnzeau, jucau volei, ascultau la un radio cu tranzistori meciurile, iar
pe la scptat i strngeau lucrurile i se ndreptau ctre staia de autobuz.

Bere, limonad, mititei

n pdurea Pustnicul din stnga oselei de Urziceni nu mai exista de mult nici un schit ns
funciona un bufet cu bere, limonad i mititei. Din aceeai osea se putea ajunge att la
Mnstirea Cernica i lacul din jurul ei, ct i la Mnstirea Pasrea, romantic sat monahal de
maici, de pe malurile altui ru. La mnstirea Cldruani i lacul care i aparinuse altdat
n ntregime se ajungea cu trenul, pn la Greci sau Moara Vlsiei - care se numea nc
Moara Srac, pe un drum de ar prfuit de patru - cinci kilometri. Ali excursioniti se suiau
ntr-unul din trenurile care plecau din Gara de Nord nspre Ploieti, coborau la Buftea,
traversau calea ferat i apucau ctre o latur a lacului cu vedere, att spre butaforiile
studioului cinematografic, ct i spre parcul cu vegetaie dens, nconjurat de un gard nalt
de srm, n care se gsea fosta reedin a prinului Barbu Stirbey, devenit cas de
protocol a Ocrmuirii. Acolo semnase Alexandru Marghiloman n 1918 o pace umilitoare i
efemer cu Germania, iar Gheorghiu-Dej i Hruciov iscliser n 1958 acordurile de retragere
a trupelor sovietice din Romnia. Apoi plecaser, cu trenul regal, la o vntoare organizat n
nordul Transilvaniei, la Lechina, unde Hruciov descoperise un vin pe gustul lui - alb, foarte
sec, Steininger; un soi plantat cndva de saii de lng Bistria, disprut de cteva decenii...

Alfa Romeo, Lancia, Jaguar i Rolls pe Magheru

14

Bulevardele Blcescu i Magheru, care leag Piaa Universitii de Pia Roman, ajunseser
la nceputul anilor '60 ceea ce fusese Calea Victoriei nainte de rzboi: principala arter de
plimbare i trguieli din Bucureti. De-a lungul lor se gseau numeroase magazine i localuri,
luxoasele cinematografe Aro i Scala (rebotezate Patria i Republica), cu o capacitate
de aproape o mie de locuri, hol, garderob, foaier i fotolii capitonate cu plu viiniu sau
albastru; sli de premier n jurul crora roiau vnztorii de bilete cu suprapre. n imediata
apropiere erau hotelurile Lido i Ambasador, unde au locuit, succesiv, cu prilejul turneelor
sau al filmrilor n Romnia, Sara Montiel, Charles Aznavour, Jean Marais, Marina Vlady... Din
1963, ntre cele ase - apte automobile parcate n faa acestor hoteluri, aprea cte un Alfa
- Romeo 2600 cu dou portiere, profil aerodinamic i ceas de vitez indicnd incredibila cifr
de 240 de kilometri la or, cte o Lancia Zagatto imens sau un Jaguar cu spie la roi i bord
din lemn. Unii trectori, ndeosebi adolesceni i tineri, se opreau dndu-le ocoluri admirative,
surprini s constate c proprietarul Alfei cu numr de Milano sau de Torino coboar sau
ridic geamurile mainii printr-o simpl apsare de buton. La fel de trcolit era vreun Rolls
naufragiat n parcarea hotelului Athne Palace de lng fostul palat regal sau Studebackerul
vreunui om de afaceri occidental care se aventurase cu un asemenea vehicul pe oselele din
sud- estul Europei.

Goga pentru toi

n iulie 1964 au fost eliberai deinuii politici. Cteva luni mai trziu a venit ntr-o sear la noi
acas istoricul Vasile Netea (foto stnga), care fusese nchis. Era un brbat de 50 de ani, de
statur mijlocie, robust, ardelean din Reghin sau din apropiere, cu un glas baritonal. Nu
prea marcat de umiline sau nfrnt. Evoca intelectuali i oameni politici interbelici pe care i
cunoscuse, mrturisindu-i deschis patriotismul. Spre sfritul mesei, pe la ora 10 sau 11,
dup cteva pahare de vin, a nceput s declame din Goga (foto dreapta):

Sus la crm-n Dealu Mare


De trei zile in soborul.
De trei zile beau i-mi zice,
Din lut, Lae Chiorul.
Eram fermecat de omul acela care recita att de frumos, rezemat comod - cu aerul unui
domn - n speteaza scaunului. A doua zi i-am cerut bani tatlui meu i am cumprat de la
15

librrie un volum cu versuri de Goga editat n colecia Biblioteca pentru toi, n care am
regsit versurile scandate de Netea, citindu-le i recitindu-le pn le-am nvat pe de rost.

Bomboane cubaneze la criza rachetelor

Profesoara de francez ne recomandase un film, Umbrelele din Cherbourg, n care


dialogurile erau cntate pe muzica lui Michel Legrand, adugnd c, dei subiectul nu era
pentru vrsta noastr, aveam prilejul, vzndu-l, s deprindem o bun pronunie a limbii.
Altdat ne artase un Paris Match, adus n numr limitat la cteva chiocuri de Difuzarea
Presei, deopotriv cu Le Monde. Pn atunci, singurul cotidian francez ngduit la Bucureti
era ziarul comunist LHumanit, citit de oameni cu vederi politice contrarii, ca surs de
lectur n francez i pentru faptul c oferea mult mai multe informaii externe dect presa
regimului. Intrnd ntr-o duminic n plcintria din fosta Caf de la Paix, de pe Calea
Victoriei, am surprins doi btrni costelivi mbrcai srccios vorbind franuzete; unul inea
n mn un exemplar mototolit din Les Lettres Franaises. Erau aduse de-acum din
Occident nu doar ziare i reviste, ci i parfumuri, stofe, pulovere, buturi, igri, cutii de
Coca-Cola i pachete de gum de mestecat cu cinci lame nuntru, considerate, pn nu
demult, stereotipurile decderii americane. Trecuser doi ani de cnd copiii erau bucuroi s
mnnce bomboane cubaneze din trestie de zahr, colorate viu, n form de inimioar,
ambalate n mici cutii de carton costnd un leu i 50 de bani.

16

Era pe vremea crizei din Caraibe, cnd Hruciov, ncercnd s amplaseze n Cuba rachete
nucleare, se lovise de opoziia ferm a preedintelui Kennedy. Propaganda vorbea ntruna
despre eroicul popor cubanez i de Fidel Castro. n octombrie sau noiembrie 62 fusese
montat o demonstraie de protest a studenilor n faa Ambasadei Americane de pe strada
Dionisie Lupu, manifestanii rcnind lozinci antiimperialiste i distrugnd dou sau trei
automobile. Dup cteva decenii a ieit la iveal faptul c Ministerul de Externe le
comunicase atunci diplomailor americani c mascarada respectiv era organizat exclusiv la
presiunea ruilor i i prevenise s nu lase parcate n faa ambasadei dect maini uzate,
ntruct ar fi fost pcat s se prpdeasc vreun Lincoln sau Cadillac.

Cenzura funciona impecabil

Apruser n Bucureti nc dou edificii-simbol: Pavilionul expoziional din Piaa Scnteii,


construit pe locul fostei piste de trap a Hipodromului, proiectat de arhitectul Ascanio Damian,
i cldirea Circului de Stat din oseaua tefan cel Mare, unde dresoarea Lidia Jiga avea s fie
sfiat de un leu sub privirile ngrozite ale spectatorilor. Pavilionul din Piaa Scnteii a fost
nlat n vederea celebrrii ncheierii colectivizrii forate, praznic la care au fost adui
11.000 de rani, atia ct pretindea regimul c fuseser mpucai n timpul rscoalelor din
1907. n rndul nti al tribunei, aezat nu departe de Gheorghiu-Dej, a luat loc Tudor
Arghezi. Dup cteva luni, cupola pavilionului se rsucea nspre interior, prilej s se spun c
a fost conceput spre a fi: Vara-plrie;/ Iarna-farfurie. O anchet a exclus varianta
sabotajului. Fenomenul fusese consecina unei erori de proiectare. S-a pstrat tcere att
asupra rsucirii cupolei, evident pentru toat lumea, ct i asupra rezultatelor anchetei. n
pofida derusificrii i a relaxrii, Ocrmuirea continua s cultive mnia secretului.
Nenorocirea, npasta, calamitile naturale, accidentele, sinuciderile erau considerate forme
de discreditare politic care trebuiau ocultate cu grij, rmnnd n seama cronicii orale. Aa
cum se ntmplase, de pild, n cazul sinuciderii nevestei ministrului Sntii, Voinea
Marinescu, care i curmase zilele cu arma de vntoare a soului ei, aflnd c acesta triete
cu o cunoscut actri (cu care s-a i recstorit ulterior).

Zeci de mori ntr-un accident, dou rnduri n ziare


Prbuirea unui avion abia dac era menionat ntr-o not de cteva rnduri n penultima
pagina din Scnteia sau din Romnia liber. Doar att s-a scris i despre marele accident
17

feroviar din 1963, soldat cu zeci de mori i nenumrai rnii, cnd un expres de noapte de
pe ruta Bucureti-Cluj s-a ciocnit lng Blaj cu o curs local.

n toamna anului 1964, ntr-o duminic de noiembrie cu soare spelb i vnt, pe la ora 11
diminea a nceput s se ntunece i s se lase peste Bucureti o pulbere fin, un soi de
funingine cafenie, acoperind strzile cu o pelicul subire. Cum nu s-a dat n pres nicio
explicaie acelui fenomen ieit din comun, oamenii i-au cutat-o singuri. Unii l-au tlmcit ca
pe o prefa la sfritul lumii, alii susineau c fusese efectul sinuciderii colective a unor
savani germani capturai de rui la sfritul rzboiului, pui s lucreze pentru ei ntr-un
laborator atomic subteran din Asia Central, pe care l aruncaser n aer, provocnd un
cataclism... Se pare ns c era la mijloc un nor de loess adus de vnt din Egipt.

mbrcat n pijama, patriarhul Justinian i-a dat ultima mprtanie


lui Dej

18

Pe 19 martie 1965 nceta din via Gheorghiu-Dej, la cinci zile dup G. Clinescu, cruia
obinuia s-i trimit cte un co cu flori n fiecare an de Sfntul Gheorghe i pe care l
vizitase acas. Locuiau, de altfel, la mic distan unul de cellalt, n acelai cartier,
Floreasca: G. Clinescu pe Strada Toma Vldescu, strbtut de tramvaiul 5, Gheorghiu-Dej
la vila Lac, de unde pornea uneori pe jos, nsoit de civa apropiai, nspre Pescruul de
pe malul Herstrului, cellalt restaurant agreat de el fiind Parcul Privighetorilor din
Pdurea Bneasa. ntruct i plcea atmosfera de local, nu punea s fie dai afar ceilali
muterii, iar la plecare ntreba dac li s-au lsat chelnerilor i picolielor baciurile cuvenite.
Sugerase deschiderea cte unui bufet n incinta fiecrei fabrici sau uzine, ca s aib
muncitorii unde s bea un rachiu ori o libovi nainte de intrarea n schimb sau dup ieirea
de la lucru. Au circulat zvonuri despre ajutorul dat de un crciumar din Galai fiicelor sale, pe
cnd era nchis - fostul proprietar fiind rspltit cu o pensie de 2000 de lei, ca i despre
scoaterea din pucrie a lui Papacostea i numirea sa n fruntea personalului de la Capa.
Sosit n 1956 n vizit oficial la Bucureti, dictatorul albanez Enver Hodja era indignat, aa
cum mrturisete n memorii, s constate - n locul sobrietii proletare la care se atepta - c
tovarii romni poart costume de stof englezeasc impecabil croite, umbl n
automobile americane i benchetuiesc temeinic. L-am ntrebat pe Pavel Mocanu, fost
traductor de portughez al lui Gheorghiu-Dej, ce fel de om era acesta. Mi-a rspuns printr-o
comparaie: Am tradus i pentru Dej, i pentru Ceauescu. Primul te trata ca pe un om,
cellalt ca pe o unealt. n octombrie 1985 am stat la o mas prelungit, la Mnstirea
Sinaia, cu Sorin Moisescu, nepot de frate al Patriarhului Iustin, devenit, la mijlocul anilor 90,
preedinte al naltei Curi de Casaie i Justiie. I-am povestit c l auzisem la Europa Liber
pe muzicologul George Blan spunnd c, aflat n chinurile sfritului, Gheorghiu-Dej ar fi
strigat: Aducei-l pe Marina! (numele de familie al Patriarhului Justinian), cu intenia de a se
spovedi i mprti. L-am ntrebat dac tia ceva n sensul acesta de la unchiul su. Mi-a
rspuns: Gheorghiu-Dej a murit spovedit i mprtit. Graba a fost ns att de mare, nct
Patriarhul Justinian - fusese luat din aternut - a trebuit s-i pun epitrahilul direct peste
pijama i aa s-a urcat n main i s-a dus la cptiul lui Dej.

Poveti avoceti
La mijlocul anilor 60, oameni de o anumit vrst i de o anumit condiie, precum medicii,
avocaii, profesorii, i pstrau conduita, limbajul, manierele, deopotriv cu unele obiceiuri i
gusturi. Ne vizita uneori, cu un telefon prealabil, cnd avea procese la Bucureti, un avocat
din Craiova, Vlceanu. Aducea ntotdeauna flori, cte o sticl de vin nfundat sau de
ampanie, bomboane pentru mine sau cea mai scump ciocolat, aceea de zece lei, cu un
urs de Dorna n basorelief. Om trecut de 40 de ani, burlac cu aspect plcut, adic
prezentabil, cum se zicea pe atunci, purta costume bleumarin i gris-fer lucrate la croitor, de
preferin la dou rnduri, cu cravat asortat i batist la buzunar. La Craiova i se spunea
avocatul iganilor, ntruct aprase muli zltari prini cu cocoei, monede de aur cu un
numr mare de carate, despre care putea s vorbeasc cu nlesnirea unui specialist: Lumea
confunda, scumpa doamn i domnule profesor, napoleonii franuzeti cu suveranii reginei
Victoria a Angliei, cu efigia ei pe revers, crora li se mai zice i cai, i chiar cu ducaii lui
Franz Iosif, care sunt cu totul altceva; dup cum nu tie c majoritatea cocoeilor de la noi
sunt romneti cu chipul regelui Mihai I.
19

A fost o emisiune nespus de mare, n 1945, dup venirea lui Groza la putere i cu
complicitatea lui. Banca Naional, de fapt Mihail Romniceanu,

administratorul Bncii, un liberal inteligent, cu studii la Paris, a recurs la acest subterfugiu ca


s nu ne ia ruii tot aurul. O idee genial. Savurnd efectul celor spuse, avocatul lsa s se
atearn cteva clipe de tcere, sorbea din pahar, i tampona buzele cu batist i continua:
Fiindc a venit vorba de cocoei... Mi-am amintit de o ntmplare stupid i trist. n 59 lam aprat la Craiova pe unu, un intelectual, sracu, bgat n belea de propriul copil, care
venea la coal cu sendviuri cu salam de Sibiu, cu unc de Praga, cu fondante, cu
portocale pe care le mnca n recreaie. Ce credei c le spune ntr-o zi putiul sta
colegilor?!... Tata scoate bani galbeni din pern i-mi cumpr tot ce vreau. Copiii au
povestit acas ceea ce auziser, iar tatl biatului s-a pomenit ntr-o noapte cu un ordin de
percheziie, agenii repezindu-se s adune toate pernele din cas. L-am scpat cu trei ani pe
nenorocit. Putea lua apte. i dac nu v plictisesc, ngduii-mi s v mai spun una; tot cu
copii. Un d-sta, cpitan sau maior, urma s plece ntr-o misiune n Grecia i a fost avertizat
s nu spun nimnui, nici nevestei, pn n momentul plecrii, unde se duc. Era detaat,
chipurile, la Botoani. ntr-o noapte i zice ns soiei: Draga mea, o s plecm, de fapt, la
Atena, da s nu afle cineva ce i-am spus!. Femeia i jur discreie, dar a doua zi i sufla
copilului: Puior, noi mergem n Grecia, ns nu trebuie s tie nimeni asta; tu pleci cu
mama i cu tata la Botoani. Copilul povestete la coal unde o s plece i colegii ncep s
strige dup el: Uite grecu! Uite grecu!. i aa s-au dus n... Portul Marsilia misiunea i
cariera luia. Pe cnd avocatul i mbrca pardesiul n vestibul, condus de tata pn la u, lam auzit spunnd cu voce sczut: A venit o client la mine, nevasta unui mcelar care o
btuse crunt peste tot, nvineind-o, necrundu-i nici prile intime. Vroia s divoreze. Am
trimis-o la Medico-Legal dup certificat i la... fotograf; s fac nite poze, format carte
potal, cu locurile maltratate. S le atam la dosar... Mi-am zis c dac noi, avocaii, nu
20

mai ctigm, mcar s ne distrm. Apoi, cu voce normal: Permitei-mi, domnule


profesor, s v mulumesc nc o dat pentru aceast sear minunat.

Teatru, cinema, operet, schechiuri

Nemaictigand bani, oamenii nu aveau nici pentru ce s se zbat sau s alerge. Se duceau
la teatru, la cinematograf, la operet, la revist, priveau seara la televizor programele de
varieti, cu muzic, dansuri, cuplete i scheciuri n care comicii, ndeosebi Mircea Crian,
strecurau cte-o aluzie: M ntrebi, drag, de ce este glgie n curte?... Deoarece copiii ti
i copiii mei se bat cu copiii notri. Mai cnta pe scena Operetei tenorul de faima interbelic
Ion Dacian. Trecut de 60 de ani, aprea ca pe vremuri, n pantaloni scuri, n Vnztorul de
psri de Zeller i putea fi vzut trecnd prin ora la volanul unui Mercedes crem adus,
probabil, dintr-un turneu. Opereta ddea reprezentaii cu casa nchis. Spectacolele erau cu
coni, contese, grofi i marchizi, cu vduve vesele i cu arii despre fetiele vesele de la
cabaret dintr-o Viena sau Budapesta belle-epoque lipsite de orice contingen cu prezentul
socialist. La fel era i repertoriul Operei, unde un public elevat i restrns putea s asculte
civa mari soliti i s vad balete montate admirabil. Distracia cea mai frecvent rmnea
ns localul de consumaie. Dramaturgul Mihail Sorbul pusese n circulaie expresia crai vechi
de bodeg nou. Gama bodegilor era variat, ncepea cu cele de la periferie, unde butura
se mai comanda dup vechile porecle: Verde (rachiu de izm), Adio, mam!, Te-am zrit
printre morminte, iar lutarii spuneau multe n cntecele lor, precum n cel ieit dup apariia
decretului care interzicea i pedepsea ntreruperile de sarcin:

Ia ziaru, ia Scnteia!,
Ia decretu cu femeia...
Existau i bodegi elevate, ntre ele una, foarte original, o locand liliputan cu pereii
mpodobii cu desene de Piliu, Puc, Chirnoag i ale altor plasticieni, gestionat de domnul
Jerca, renumit pentru sendviurile sale preparate i ornate cu mult fantezie, ca i pentru
faptul c muteriii statornici puteau s consume pe datorie i s plteasc la sfritul lunii.

21

Istorii de bodeg
Bodegi aparte, situate central, erau Caviar i Intim, unde veneau actori cunoscui precum
Giugaru, Storin, Ion Manu, nsoii de alii mai tineri care le ascultau cu evlavie povestirile
despre frumoasele vremuri de altdat. Discuiile purtate la o mas de local porneau de la
evenimente i ntmplri curente, stabilindu-se apoi analogii i legturi cu trecutul care
stimulau taifasul.

Cnd a sosit la Bucureti Tito, n mai 66, n vizit oficial de prietenie, muli i aminteau de
panoul care l nfia n Piaa Roman, n 49 sau 50, cu un satr mnjit de snge n mn,
deasupra lozincii: Jos banda de cli i trdtori, n frunte cu Tito, Rankovici, Djilas,
Kardelli!... Pe atunci Stalin i trimisese lui Tito un chirurg de la Moscova ca s-l opereze;
adic s-l asasineze.

Prinznd de veste, Tito a pus s fie omort medicul, iar cnd Stalin a telefonat s ntrebe
cum decursese operaia, i-a spus c doctorul rposase dup un chef prelungit. Stalin a
conchis c nu era de mirare, toi medicii fiind, dup prerea lui, nite beivi; ndeosebi
chirurgii.

22

O grip te poate omor, dar i poate i salva viaa, filozofa cineva de la mas. n 53, dei
zcea la pat, bolnav de grip, Klement Gottwald a plecat totui la Moscova, spre a fi de fa
la nmormntarea lui Stalin, pentru ca eventuala sa absen sa nu se interpreteze ca gest de
nesupunere. ntors la Praga, a murit dup trei zile. n schimb, gripa care l-a mpiedicat pe
Dej s plece la Moscova n 1957, n fruntea delegaiei care urma s ia parte la aniversarea
Revoluiei din Octombrie, i-a salvat viaa. A plecat n locul su Grigore Preoteasa, care s-a
ntors la Bucureti n sicriu, ntruct avionul cu care s-a dus delegaia a avut un accident la
aterizare. Episodul cu avionul stimula memoria altcuiva, prin asociaie de idei: Eram
sublocotenent n primvara lui 44. Sriser doi aviatori americani cu parauta de pe un
Liberator n flcri, undeva pe lng Moreni. Ne-am dus s-i arestm. Unde credei c i-am
gsit? La mas la preotul dintr-o comun. Ciocneau ou roii cu popa; era la cteva zile dup
Pate.

ntre defilarea de 23 august i Adamo

La nceputul lui august, Bucuretiul se golea. Oraul prea amorit. Erau puini trectori pe
strzi, puini clieni n restaurante i n grdinile de var. Pe 23 avea loc defilarea.
Demonstranii erau adunai dis-de-diminea, apoi se ncolonau i porneau la drum, dirijai i
admonestai prin megafoane de instructori aezai la nlime, pe platformele carelor
alegorice: Mai sus lozinca aia cu cincinalu! Aa! Ridicai-o i p-aia cu lupta pentru pace!
Bun! Alo!... Matale cu potretu cu tov Apostol! ine-l, dom-le, vertical, c nu umbli cu
prapurele dup dric!... Bucuria celor scoi la defilare i a celor rmai acas n ziua aceea
nelucrtoare erau crenvurtii. n dreptul restaurantelor i al bufetelor de pe traseul
manifestanilor se scoteau mese cu oale nalte de inox unde sute de crenvurti notau n ap
fierbinte, pescuii cu cleti lungi de metal de chelneri mbrcai n alb din cap pn-n picioare
i de buctari cu scufii i culioane albe de mrimea unui calpac. Aezai pe dreptunghiuri de
carton ondulat, dup cntrire, crenvurtii le erau nmnai clienilor cu feliile de pine cerute
i cu nelipsitul bo de mutar. Trecuse moda muzicii italiene, care continua s aib cutare
ntre dactilografe, asistente medicale i fete de cartier. La ceaiuri se dansa pe rockurile lui
Johnny Hallyday, pe melodiile dulci ale soiei sale, Sylvie Vartan, i pe tangourile lui Adamo.
Eram elev la Liceul Mihail Sadoveanu. Ieind ntr-o sear de ianuarie de la ore, n vreme ce
ningea peste pomii desfrunzii de pe Bulevardul Dacia, mpreun cu civa colegi, o fat a
spus: Ninge ca-n Tombe la neige a lui Adamo.
23

Casa lui Auschnitt l-a gzduit i pe ambasadorul american la Moscova

Bulevardul Dacia, peste care ningea prin lumina de spital a neonului, avea o noblee aparte,
ca i Strada Polon din apropiere, cu vil, cu lanuri la intrare, care aparinuse lui Gheorghe
Tattarescu, cu alta la fel de elegant, peste drum, unde funciona Centrul de documentare
medical, cu vecintatea Parcului Ioanid i a Grdinii Icoanei, desprite de o piaet pavat
cu piatr cubic... Poriune a Bucuretiului rmas intact, aceast latur de ora era un
cartier n nelesul occidental al cuvntului, scutit att de vlmagul centrului, ct i de
pitorescul periferiei. Purta, netirbit, sigiliul epocii interbelice a crei culme fusese Parcul
Jianu, cu imobilele de pe oseaua omonim (devenit Bulevardul Aviatorilor) i de pe strzile
din stnga i din dreapta sa, dintre Piaa Victoriei i Monumentul Eroilor Aerului. mi plcea o
cas de acolo cu aspect i dimensiuni de palat i curte ct un parc, care se ntindea pe trei
strzi, cu copaci stufoi i iarb gras lsat s creasc n voie primvara i vara. Fusese
construit de un avocat de vi boiereasc, Iancu Manu, cu banii adunai din procese. O
vnduse pe la mijlocul anilor 30 lui Max Auschnitt. n aceast cas a petrecut revelionul
1945-1946 fiica lui Averell Harriman, ambasadorul american de atunci la Moscova. Sosise la
Bucureti mpreun cu tatl ei i cu secretarul acestuia n ultima zi din decembrie 1945,
concomitent cu Vinski, prim-adjunctul ministrului de externe sovietic, i cu Clark-Kerr,
ambasadorul britanic n capitala Rusiei.

24

Cei trei diplomai formau Misiunea de la Moscova, sosit la Bucureti s legitimeze, dup o
remaniere simbolic, Guvernul Dr. Petru Groza pe care regele Mihai I refuzase s-l
recunoasc. n ajun avusese loc la Moscova ntlnirea minitrilor de externe aliai care
hrzea nc o dat Romnia dominaiei sovietice. Plin de ncredere n triumful democraiei
i n Aliai, protipendada bucuretean nu bnuia lucrul acesta i se distra ca altdat de
Crciun i de Anul Nou. ntr-una din zilele de la nceputul lui ianuarie 46, Harriman a venit la
o fastuoas sindrofie din casa lui Auschnitt, care era i vicepreedinte al Asociaiei Amicii
Statelor Unite. Noaptea i-a petrecut-o n braele unei frumoase romnce pe care a sftuit-o
s prseasc ara ct mai repede. Dou decenii mai trziu, demnitar al administraiei
preedintelui Johnson, Harriman i evoca lui Corneliu Mnescu plcutele amintiri pe care i le
lsase Bucuretiul.

Slujba de pomin de la moartea lui Petru Groza

Dup ce Auschnitt a prsit ara, casa din Parcul Jianu a devenit locuina oficial a lui Petru
Groza, nti n calitate de preedinte al Consiliului de Minitri, pn n 1952, apoi de
preedinte al Prezidiului Permanent al Marii Adunri Naionale, adic de ef al Statului;
funcie decorativ. La primirea ei, Groza ar fi zis: Am czut mai sus. Omul considerat de
Stalin cel mai simpatic burghez din Europa avea umor. Sosit la un dineu dat de Patriarhul
Justinian, i-a optit intendentului palatului patriarhal care tocmai l conducea spre sufragerie
pe un alt oaspete (Pe aici, domnule ministru; poftii, domnule ministru): Zi-i: tovare
ministru! Eu sunt singurul domn care a mai rmas n guvernul sta. n 1945, Groza l
nsoise pe generalul Ivan Susaikov, lociitorul efului Comisiei aliate de control, n vizit de
curtuoazie la Patriarhul Nicodim, unde generalul revenise singur de mai multe ori. i plcea
rusa fluent i elegant vorbit de patriarh, care studiase la Kiev, iar n 1917 ne reprezentase
Biserica la Marele Sobor de la Moscova.

25

Dup cteva mese luate mpreun, Susaikov i-a druit lui Nicodim pentru Patriarhie dou
camioane americane i dou jeepuri Willis. Despre slujba svrit la moartea lui Groza n
holul fostului palat regal nc se mai vorbea la jumtatea anilor 60. Pe 10 ianuarie 1958,
diplomaii strini rmseser consternai s vad un alai funerar strbtnd Bucuretiul n
frunte cu Patriarhul Romniei i cu un sobor mare de clerici, urmat de Gheorghiu-Dej i de
ceilali lideri comuniti. Trena cu ciucuri a mantiei Patriarhului o ducea diaconul Nicanor,
ambelanul palatului patriarhal, clugr care a slujit sub trei ntistttori. Ne-a servit la
mas ntr-o sear, n decembrie 1988, la Cldruani, cnd venise acolo Patriarhul Teoctist
cu el i cu profesorul teolog Alexandru Ciurea. De vreo 75 de ani, foarte adus de spate, dar
sprinten n micri i cu ochi vii, printele Nicanor s-a sprijinit de braul meu, la plecare, pe
poteca ngheat din curtea streiei, pn la main. ntrebndu-l de unde este de loc, mi-a
rspuns: Din Oltenia. S-a prpdit peste doi ani, cam n acelai timp cu ali doi clugri din
generaia sa. Mitrofan, uierul palatului, ddea cte-o replic care fcea apoi nconjurul
Arhiepiscopiei. La moartea lui Stalin, de pild, cnd protopopii sunau ntruna la episcopulvicar, consternai c trebuie s trag clopotele, ntrebnd cum s procedeze, li se spunea
mecanic: Dup tipic! Dup tipic!... Dup tipic a completat printele Mitrofan fiindc
rposatul a fost mare tipicar.... Cellalt monah, Serghie, era un soldat sovietic dezertor.
Ascuns mult vreme la un metoc, clugrit apoi, a devenit pivnicerul Patriarhiei. Pn n
ultima clip nu a vrut s destinuie procedeul dup care pregtea vinul, lund cu el secretul
n mormnt.

Cu Proust la Spitalul Colentina

n februarie 1969, mbolnvindu-m de hepatit, am fost internat la Spitalul Colentina. De


citit, dar i pentru epatare, am luat dou volume din n cutarea timpului pierdut de Proust,
26

aezndu-le la vedere pe noptiera de metal de lng pat, n rezerva pe care o mpream cu


ali doi pacieni. Fuseser tiprite i puse n vnzare mpreun cu altele dou n toamna
anului precedent, n colecia Biblioteca pentru toi, ntr-un tiraj de 100.000 de exemplare.
Acelai tiraj avuseser i alte dou cri scoase tot atunci: Hristos rstignit pentru a doua
oar de Nikos Kazantzakis i Cimitirul Buna-Vestire, romanul-poem al lui Arghezi,
copleitoare apologie a nvierii cretine, minunndu-m i astzi cum de a putut aprea o
asemenea carte pe vremea regimului comunist. A doua zi dup internare, la 10 dimineaa, a
avut loc vizita. Pe ua rezervei a intrat un mic sobor de halate albe, n frunte cu un brbat
scund, ncruntat, ncordat, sever, autoritar, cu sprncene stufoase, ochelari i burt, urmat
de doi medici mai tineri i de o stagiar. Era profesorul Matei Bal, al crui nume l poart
acum clinica din Colentina, descendent al marii familii de boieri moldoveni. Dup ce a
schimbat cteva cuvinte cu nsoitorii si despre starea celorlali bolnavi, a venit la capul
patului meu. nainte de a spune ceva, a luat una dintre crile de pe noptier, ridicnd-o la
nivelul ochelarilor ca s citeasc numele autorului i titlul. I s-au rsucit pupilele ndrtul
ochelarilor, dup care m-a ntrebat: Dumneata citeti Proust? Da, am rspuns cu tonul
cel mai firesc, ca i cum ar fi fost vorba de revista Cinema sau de Urzica.

Gestul teribilist de a lua la spital dou volume din Proust a constituit pentru mine un mare
noroc. La 17 ani, cnd mintea i sufletul sunt mai plastice i mai primitoare ca oricnd, vreme
de aproape o lun l-am citit, recitit i rscitit pe Proust. El m-a dedat la pcatul nevestei lui
Lot, nzestrat ca nimeni altul cu arta de a privi n urm i cu darul de a capta muzica
Trecutului, Cutarea sa fiind mai nti concert i apoi roman. Un an mai trziu priveam
ndelung opera sa n trei volume aezate ntr-o caset, editate n colecia Pleiade, expuse n
vitrina librriei Mihail Sadoveanu de pe Bulevardul Magheru. Costau 500 de lei.

27

Italieni la Snagov

Peste ali doi ani, n 1972, fusesem rugat de cineva s conduc prin Bucureti i mprejurimi o
familie de italieni compus dintr-un mic industria, un om cu dox, de vreo 52 de ani, soia i
fiica acestuia. La masa de prnz, la Snagov, pe terasa restaurantului din micul golf acoperit
de nuferi i umbrit de stejari, unde s-au mncat raci cu mujdei i pui la ceaun perpelii
ndelung, am fcut parad cu lecturile mele de literatur italian. Doamna s-a artat
impresionat. Soul ei a formulat ns o constatare nrudit cu punctul de vedere al
avocatului Vlceanu: Dac ei nu pot s ctige bani, s fac afaceri, s cltoreasc, s se
distreze... Ce le rmne?! Citesc.

L-am ntrebat pe fabricant dac nu se teme de preluarea puterii de ctre comuniti n Italia,
unde erau foarte puternici. Comunitii italieni de azi a spus nu mai sunt comunitii de
pe vremea lui Togliatti. De peste 20 de ani deputaii lor stau n parlament alturi de deputaii
din celelalte partide. Poart aceleai costume ca i ei, au aceleai automobile, aceleai
amante i uneori chiar aceleai averi. Rspunsul mi-a amintit de observaia altui italian,
scriitorul Giorgio Bassani, care, sosit n vizit n Romnia, a fost dus i la Vorone, unde i s-au
28

artat aluziile antiotomane introduse de zugravi n pictura exterioar a bisericii mnstirii. n


Evul Mediu, la voi pictura avea rol de ziar, a zis Bassani.

Semnele dezgheului estetic


Fuseser n Romnia, de mai multe ori, ali doi scriitori italieni importani, Alberto Moravia i
Pier Paolo Pasolini, care ilustrase cu bocete romneti coloana sonor a filmului su Medeea.
Scenariul altui film, Mamma Roma, i fusese tradus n Secolul XX, cea mai elegant i
elevat revist care aprea la noi pe atunci, unde fuseser publicai Soljenin, Beckett,
Bunin, Durrenmat, poei ai micrii beat i tot acolo apruser articole despre sculptorul
Giacometti, despre filmele lui Antonioni i Hitchcock, despre baletele lui Maurice Bjart,
despre formaiile The Beatles i The Rolling Stones...

Dezgheul estetic constituia o realitate, deopotriv cu o oarecare ndulcire ideologic,


nvederat de retiprirea trilogiei lui Blaga, de publicarea unor pagini de Heidegger sau a
unui articol despre Nae Ionescu, n revista Ramuri de la Craiova.

Noutatea echivala adesea cu descoperirea trecutului, aa cum se ntmplase cu publicarea


poeilor suprarealiti, foarte activi n Romnia interbelic. Sau cu aezarea prezentului peste
trecut: automatele italiene aprute n 1969 la intrarea n pasajul de vizavi de Palatul
Telefoanelor, care, contra unei fise de trei lei, livrau o cafea espresso, un sendvi sau un
pahar cu bere, erau amplasate pe locul automatelor din anii 30.
29

Piaa Universitii i mandatarii


Berdiaev avea dreptate s susin c trecutul revine ntotdeauna, ns nu ca atare, ci
insinundu-se sub diferite forme. Fenomenul Piaa Universitii din primvara anului 1990,
cu corturile sale, mi evoc atmosfera de altdat de la 2 Mai, iar primele restaurante
particulare ivite tot atunci mi aminteau de localurile mandatarilor din anii 68-70.
Descoperisem n martie 1991, la civa pai de Piaa Matache, un local deschis la parterul
unei case vechi, ntr-o ncpere lung i strmt, cu vreo apte-opt mese, frigider i bar n
spatele tejghelei. Proprietarul restaurantului fusese chelner. Jovial, surztor, cu gu dubl,
i cunotea meseria; servea ajutat de doi biei care se micau repede. Dup un an a lichidat
localul, deschiznd altul, nu departe de intersecia strzilor Eminescu i Toamnei, care avea i
o grdin cu iarba deas, tufe de trandafiri i copaci. Buctresele de acolo fierbeau ciorba
de burt aa cum se cuvine, adic o noapte ntreag, gteau tuslama, tochitur, tocan i
frigeau pe grtarul cu crbuni fripturi, patricieni, mititei, felii de ceaf de porc cu contur de
grsime... La Mogooaia, pe malul lacului, un fost tractorist luase n locaie, ntocmai ca
mandatarii din anii 60, o bodeg. Seara soseau acolo muterii din Bucureti care apreciau
mncarea suculent buci mari de somn adus de la Tulcea i erau ngduitori cu igiena.
Cte o mas rmnea ocupat pn se crpa de ziu, clienii lundu-i singuri dintr-o covat
sticlele de vin i de ap, continund petrecerea n linitea nopii ntrerupt de orcitul
broatelor i de sforitul tractoristului adormit pe un scaun.

Cu trsura pe Calea Rahovei

Facandu-mi-se dor de Calea Rahovei, m-am dus s m plimb pe strduele din spatele
blocurilor construite dup demolrile din anii 70. n inima cartierului, nspre hotarul cu
Ferentarii, rmseser csue cu gardurile vruite, case cu marchiz, curi cu zarzri i duzi.
Piaa Rahova i pstra conturul. Lng locul unde ntorcea altdat tramvaiul 7 am zrit o
trsur cu cal nhmat i cu vizitiu un igan btrn aezat pe capr cu hurile n mn.
M-am apropiat ideea unei plimbri cu trsura prin Rahova m fascina, ntrebndu-l, ca pe
taximetriti, dac e liber, urcnd i aezndu-m apoi pe bancheta cu perne moi. Vizitiul,
neam de chirigii, trit n cartier, nu se ndurase s arunce trsura, ungndu-i din cnd n cnd
roile cu catran. O reparase i cumprase din Bolintin iapa care ne trgea i pe care o luda
ca pe un copil: Dac ai ti, domnule, ce cuminte i asculttoare este Pamela....
30

Fuga lui Petru Dumitriu

ntr-o zi din iunie sau iulie 1970 treceam pe Academiei alturi de un scriitor n vrst care s-a
desprins deodat precipitat, cu un Ateapt-m, te rog, puin!, pentru a traversa i a ine
calea unei perechi care mergea pe partea opus a strzii, ntre hotelul Union i Biserica
Dintr-o Zi. Perechea era format dintr-un domn nalt, de vreo 48 de ani, mbrcat cu o
cma cu mneca scurt i pantaloni de culoare deschis bine clcai, i o femeie frumoas,
dezinvolt, distins. Afabil, firesc n gesturi priveam cum i ntinde mna persoanei care l
abordase, omul de peste drum sugera o identitate de diplomat, putnd fi ataatul cultural al
unei ambasade occidentale, sau de romn stabilit n strintate. ntors pe trotuarul unde m
lsase, scriitorul mi-a spus cu aerul c mi dezvluie o tain: sta e Pavel Chihaia!... Singurul
om de care se temea Petru Dumitriu; singurul lui concurent real. Nu tiam cine este Pavel
Chihaia, spre deosebire de Petru Dumitriu, despre care auzisem attea lucruri, dar de care nu
citisem nimic. Aveam s o fac, pe neateptate, cteva luni mai trziu. Cunoscusem pe
culoarele unei reviste literare un tnr de seama mea care scria versuri, mecanic la Teatrul
Naional, instalat pe atunci n Sala Odeon din Calea Victoriei i n cteva anexe din Pasajul
Majestic. I-am fcut i o vizit. Sttea ntr-o dependin din pasaj a teatrului, pe locul creia
s-a construit n anii 80 un bloc, ntr-o ncpere n care se intra direct din strad, mobilat cu
elemente de recuzit.
Am fost poftit s m aez pe o berjer frumos tapisat pe care ezuse probabil un actor care
interpreta un rol de marchiz. Patul cu tblii aurite, un secretaire la care poetul i scria
versurile, dou scaune pluate i un fotoliu Empire fuseser menite, de asemenea, rampei.
Lsat singur ct s pregteasc o cafea, am zrit la picioarele berjerei un teanc de reviste i
am luat una s-o rsfoiesc. Era un numr din Steaua pe octombrie 1959 care se deschidea
cu un fragment de roman de Petru Dumitriu. Dup dou-trei pagini, dei era vorba n ele
despre ilegaliti, m uimeau claritatea i precizia textului, tietura impecabil a frazei; nu
mai citisem niciun prozator romn care s scrie n felul acela. Parc vedeam fostul bulevard
Elisabeta, aflat la cteva sute de metri, ntr-o sear de iarn din timpul rzboiului, cu soldai,
31

trectori, vnztoare de semine, oameni intrnd i ieind de la cinematograf... Cnd gazda a


venit cu cafelele, discuia nu se mai lega. Mintea se ntorcea la paginile citite. Am scurtat
vizita, iar poetul, cu un gest de nabab, mi-a druit revista. A doua zi ntrebam n dreapta i-n
stnga, rude, vecini, prieteni, dac nu au cumva n cas, n pod sau prin vreo debara,
Cronic de familie. n februarie 1960, dup ce Europa Liber a anunat c scriitorul Petru
Dumitriu s-a refugiat n Occident, mpreun cu soia, trecnd cu maina condus de aceasta
din sectorul sovietic al Berlinului n cel apusean nu fusese nc ridicat zidul despritor,
ziarele, radioul, televiziunea din Romnia au pstrat o tcere desvrit asupra acestui fapt.
Dup o sptmn sau dou, profesorii de limba romn din colile medii aa li se spunea
liceelor le cereau elevilor din ultima clas, a zecea, aliniai la marginea bncii, s deschid
manualele de literatur la paginile despre Petru Dumitriu, s le rup, dup care foile erau
adunate n teanc pentru a fi arse sau distruse.

Pavel Chihaia s-a refugiat i el n Occident

n 1960, Petru Dumitriu avea 36 de ani i era cel mai important prozator romn din epoc. n
1956, la 32 de ani, fusese numit director al Editurii de Stat pentru Literatur i Art, singura
din ar cu acest profil, instalat n cldirea fostelor Fundaii Regale Regele Carol al II-lea
de pe fostul bulevard Lascar Catargiu. Aici a venit ntr-o zi din 1957 tnrul sculptor Nicolae
Crian i i-a comunicat secretarei c Uniunea Artitilor Plastici l desemnase s execute bustul
lui Petru Dumitriu. Introdus n cabinetul directorial cu lambriuri din lemn de mahon, a rmas
stupefiat: avea n fa un domn nalt i suplu, mbrcat n frac, care i-a ntins cordial mna i
l-a poftit s ia loc. n timp ce sculptorul i vorbea despre scopul vizitei sale, ascultndu-l,
Petru Dumitriu turn n dou boluri dintr-o sticl mat de Martell sau Ottard. Dup aceea i-a
spus: Dragul meu, nu m ndoiesc c eti un om talentat, ns a prefera s-mi fac bustul
un artist consacrat; unul pe msura mea. Sper s m nelegi, s nu te superi, hai s bem
amndoi un coniac i, cine tie, poate ne vom mai revedea... Dei cu doi ani mai tnr dect
Marin Preda, biografia lui Petru Dumitriu se deosebea radical de a celorlali prozatori ridicai
de noul regim, care, n cel mai fericit caz, terminaser liceul. El avusese o burs Humboldt
care i ngduise s urmeze filozofia la Universitatea din Mnchen. i pregtea teza de
licen, cu un subiect despre teologul Jacob Boehme, cnd, venind n ar, n vacan, nu se
32

mai putuse ntoarce n Germania, dup lovitura de palat de la 23 august 1944. Avea 20 de
ani i debutase n Revista Fundaiilor Regale. n 1947 a publicat volumul de nuvele
Euridice la aceeai editur, unde, n luna decembrie, aprea un roman strlucit, Blocada,
de peste 400 de pagini, semnat de Pavel Chihaia, un scriitor n vrst de 25 de ani. Peste
puin timp, n 1948, romanul Blocada a fost retras din librarii i dat la topit. Autorul su a
refuzat orice colaborare cu regimul i orice concesie, activnd ntr-o organizaie
anticomunist, nemaipublicand nicio carte de proz, dei a continuat s scrie. Dup ce a
practicat meserii efemere, a devenit istoric de art, iar n 1978 a rmas n Occident,
stabilindu-se n oraul unde Petru Dumitriu studiase filozofia.

Tatl n temni, fiul proletcultist


Petru Dumitriu s-a adaptat noilor condiii din ar nc din 1948. Era fiul unui ofier superior a
crui soie provenea din nobilimea secuiasc. n 1945 ncepuse o legtur sentimental cu o
femeie cu 24 de ani mai mare dect el, scriitoarea Henriette-Yvonne Stahl, de o frumusee
distins, personaj monden interbelic, fosta iubit a poetului Ion Vinea. Era fiica unui francez
alsacian, fost stenograf al Senatului i stenograf personal al lui Iorga. Un frate al scriitoarei
va ajunge sociolog, format la coala lui Gusti, iar alt frate, vitreg, erban Voinea, activase n
Partidul Social-Democrat. Numit ambasador la Berna n timpul rzboiului, nu a mai revenit n
ar. Numele lui Petru Dumitriu este legat de abominabilul roman Drum fr pulbere, imn
epic de peste 700 de pagini consacrat Canalului Dunre Marea Neagr, care a nghiit sute
de viei omeneti. Autorul nu pomenete ns nimic despre munca de ocnai sau de sclavi a
deinuilor de la Canal, ca i cum acetia nu ar fi existat acolo.

nainte de acest roman aprut n 1951, publicase o nuvel, Vntoare de lupi, lupii fiind
partizanii anticomuniti care luptau cu arma n mn mpotriva regimului i a ocupantului
sovietic. Pe cnd Petru Dumitriu tiparea aceste cri i scria nenumrate articole n ziare i n
reviste, tatl su se gsea n temni. n Romnia anilor 50, ginerele lui Sadoveanu fcea
nchisoare politic pe cnd socrul su deinea funcia de ef al Statului. Fraii unor minitri n
funcie erau la Canal (al lui Atanasie Joja, de exemplu) sau n nchisoare: fratele ministrului
de externe, Grigore Preoteasa, sau al ministrului culturii, Constana Crciun; ambii legionari.

Afectat de glaciaiune
n 1953, dup moartea lui Stalin, eroarea s-a atenuat, reducndu-se arestrile, condamnrile
i deportrile. Au fost sistate lucrrile la Canal, definit oficial o eroare economic major.
33

Au disprut imediat din circuitul public cri, picturi, lucrri componistice pltite i premiate
cu mari sume de bani, n frunte cu romanul Drum fr pulbere, cu poemul lui Mihai Beniuc
Cntec pentru tovarul Gheorghe Gheorghiu-Dej i cu Cantata pentru Stalin de Anatol
Vieru. n 1956, profitnd de apogeul dezgheului, Petru Dumitriu a publicat trilogia Cronic
de familie, de circa 1500 de pagini, o carte cum nu mai avusese literatura romn, menit
s rmn cea mai vast i expresiva construcie epic de la noi. O ediie restrns, ntr-un
singur volum, a aprut tot atunci la editura parizian Seuil, n versiune francez, prilej pentru
un critic din epoc, Raymond Jean, s spun c autorul este un Balzac trecut prin Proust
care i trateaz personajele en grand crivain. La un an dup refugierea n Occident i
stabilirea la Frankfurt, n Germania Federal spre marea sa dezamgire Frana i refuzase
aezarea pe teritoriul ei, n primul su roman publicat n exil, tot la Seuil, Rendez-vous au
Jugement dernier, Petru Dumitriu va face teoria perioadelor de dezghe i renghe
specifice regimurilor instalate de rui n Europa Rsritean. Fusese afectat el nsui de noua
glaciaiune, consecin a eurii insureciei anticomuniste din Ungaria, respectiv, a
retragerii trupelor sovietice din Romnia. n 1958, Petru Dumitriu resimise adversitatea
noului ideolog-ef al partidului, Leonte Rautu, i pe aceea a lui Mihai Beniuc, preedintele
Uniunii Scriitorilor. i pierduse postul de director de editur. S-ar putea s-l fi costat scump
protecia lui Miron Constantinescu (Diocleian Sava, n roman), descris cu vizibil simpatie n
ntlnire la Judecata de Apoi, ca un om cultivat i flexibil.

n prima pagin din carte este pomenit cu numele su real, Sulamita, soia lui Miron
Constantinescu, care, un deceniu mai trziu, va sfri cspit cu un satr de propria-i fiic,
bolnav mintal. Miron Constantinescu se prbuise n 1957, dup ce, mpreun cu ali civa
hrucioviti, ncercase s-l rstoarne pe Gheorghiu-Dej de la putere. n romanul lui Petru
Dumitriu, printr-o savuroas gselni onomastic, Rutu devine Malvolio, iar Beniuc, cruia
scriitorul i spunea cu martori de fa: Urc-te pe scaun ca s-i trag dou palme, poart
numele de Gherasim Nielu. Alfred Anania are datele lui Iosif Chisinevschi, Antonie Iorgovan
pe ale lui Gheorghe Apostol, Vasile Morcovici pe ale ministrului Sntii din anii 50, Voinea
Marinescu...

Ion Vinea i descria prietenul drept un individ abject


Dei n 1956 i 1959 Petru Dumitriu fusese n Frana, nu i se aprobase uor o cltorie de
documentare n Ungaria, Cehoslovacia i Germania Rsritean, n februarie 1960, mpreun
34

cu noua sa nevast, Irina Medrea, fosta soie a unui istoric, o femeie nalt i frumoas, cu
care forma o pereche strlucit.
Ceruse s i se pun la dispoziie pentru voiajul su o main de calitate i primise din parcul
auto al Stpnirii un Buick. i pregtise minuios fuga, vnznd tablourile i mobila din cas,
preschimbnd banii n cocoei. ntruct lucra la romanul Biografii contemporane, din care
provenea fragmentul aprut n Steaua, avusese acces la Arhiva Comitetului Central al
Partidului Muncitoresc Roman, unde rsfoise dosarele celor ce luptaser de partea
comunitilor n Rzboiul Civil din Spania; nu ntmpltor un personaj din ntlnire la
Judecata de Apoi uor de identificat este Valter Roman. Considerat om de ncredere al
regimului, Petru Dumitriu ajunsese n felul acesta s cunoasc multe amnunte
compromitoare din biografia unor oameni din vrful piramidei politice. Luase cu el
manuscrise i nsemnri. Odat ajuns n Occident, de la microfonul Europei Libere, dezvluise
aspecte concrete, cu detalii precise, despre trecutul i felul de via al unor fruntai
comuniti, necrundu-l nici pe Gheorghiu-Dej. Represaliile nu au ntrziat i au fost pe
msur, ntemnindu-i-se prinii, sora, care era medic, fiica, de zece luni, rmas zlog la
Bucureti, fiind internat ntr-o cas de copii.

Au fost nchii att Henriette-Yvonne Stahl, ct i Ion Vinea, aproape un an. Fosta sa soie a
redevenit liber dup ce a aprut n Glasul Patriei, fiuic de propagand destinat
romnilor din exil, un articol n care afirma minciun sfruntat c fusese negrul lui Petru
Dumitriu, autorul real al crilor sale. ntr-un pamflet, Ion Vinea i descria fostul prieten
drept un individ abject; escroc literar.

35

De ce n-a avut Petru Dumitriu soarta lui Pasternak


n 1962, la un an dup ntlnire la Judecata de Apoi, aprea, tot la Seuil, Incognito, cea
mai bun carte publicat de Petru Dumitriu n exil, apreciat ca unul dintre romanele
remarcabile ale secolului XX. Cu toate acestea, autorul nu a devenit un nou Pasternak, al
crui Doctor Jivago fusese tiprit n milioane de exemplare i tradus n numeroase limbi,
beneficiind i de o ecranizare antologic; nici un Soljenin avant la lettre. Petru Dumitriu
sosise ntr-un Occident profund marxizat, ntr-o epoc de criz i decdere a romanului. n
1964, n LExtrme Occident, transpreau amrciunile i dezamgirea trite n lumea
liber, iar n 1980 i mrturisea unui preot catolic cu care coresponda c tirajele crilor sale
nu mai depesc 1000-2000 de exemplare. Soia l prsise, plecnd n America de Sud
mpreun cu fiica recuperat n 1964 i cu aceea nscut ulterior refugierii sale. Din
Germania, Petru Dumitriu se strmutase n Frana, la Metz, alturi de o doamn franuzoaic,
alturi de care va tri, fr s se cstoreasc, pn la obtescul su sfrit, n 2002, cu
cteva zile nainte de a mplini 78 de ani.

Tunsoarea Cicero, adoptat n semn de omagiu de Marin Preda


La nceputul anilor 90 a venit de dou ori n vizit n Romnia, unde n 1993 i se retiprise
Cronic de familie ntr-un tiraj de cteva zeci de mii de exemplare. n 1988 publicase una
dintre ultimele-i cri, La femme au miroir, un scurt roman cu tue plastice, picturale,
baroce, ambientat n parte la Trgu-Jiu, oraul adolescenei sale. Protagonista, o romnc
trecut prin multe experiene i tribulaii, ajunge n cele din urm, cu preul unor
compromisuri, n Apus. Fin, ironic, uor ostenit, revine i aici arsura dezamgirii. Petru
36

Dumitriu i dduse msura la 32 de ani, prin Cronic de familie, carte neegalat de


niciunul dintre numeroasele sale romane, vreo 20, scrise n strintate. Aprut n 1956,
reeditat n 1958, aceast capodoper a disprut n 1960 din circuitul public. Puini dintre cei
care au astzi sub 60 de ani au citit-o. Omul care se pusese fr rezerve n slujba regimului
comunist a mprtit soarta emulului su din tineree, Pavel Chihaia, care alesese
demnitatea refuzului. n anii 60, iniiaii i treceau din mn-n mn, cu voluptatea fructului
oprit, romanul cu cheie ntlnire la Judecata de Apoi, introdus n ar pe diverse ci. oferii
unor personaje din carte se strigau ntre ei pe numele dat acelora de autor: B, Nielu, ia
trage-i Volga mai la dreapta.... Amintirea lui Petru Dumitriu era mitic; legendar. i erau
evocate perechea de buldogi plimbai n les, partidele de tenis, tunsoarea Cicero, adoptat
imediat i de Marin Preda, vesta sidefie, cravatele gris-perle, primele mari acordate
angajailor editurii, mesele de la Athne Palace/ Unde nou mult ne place, baciurile
boiereti lsate acolo, fronda, aplombul, replicile sale celebre, butadele...

Dumnia exilului
Pe cnd eram student, la nceputul anilor 70, profesorul Alexandru Balaci, care i fusese
colaborator apropiat, mi spunea c Petru Dumitriu putea scrie pn la 60 de pagini pe zi i
s bea o lad de bere german, butura sa preferat, la vagon-restaurant, n decurs de dou
ore, ct dura drumul cu acceleratul de la Bucureti la Sinaia. Apoi amintirea i s-a estompat.
Cine mai tie astzi c Doina Zevedei din Cronic de familie, ziarist i fiic de bcan cu
prvlie la Piaa Chibrit, trecut de 80 de ani, a fost marea i zadarnica sa iubire din
tineree?... Nu numai pentru pcatele sale indenegabile, dar i pentru c dezvluise n
Cronic de familie aspecte inavuabile din viaa protipendadei interbelice (n Ghighi Duca, de
pild, este uor de recunoscut un Ghica detracat i cocainoman), emigranii romni din Paris
i-au purtat o dumnie necrutoare, care nu a exclus molestarea fizic.

Auzind c urmeaz s fie publicat cu primul su roman scris n strintate la Gallimard, cea
mai mare editur francez, exilaii l-au delegat pe Mircea Eliade, tiprit tot acolo, s intervin
pe lng director ca s i se rezilieze contractul. Dup ce i-a ascultat pledoaria, Gaston
Gallimard a zis: Prea bine, domnule Eliade, Petru Dumitriu nu va mai aprea la noi, dar s
tii c pe scaunul pe care stai acum a stat el n urm cu o or i a vorbit despre dumneata cu
o admiraie cum nu mi-a mai fost dat s aud.
37

De la Literaturnaia Gazeta, la Gazeta literar


Atunci cnd regimul s-a hotrt s nfiineze un sptmnal literar, ideologii si nu i-au
btut capul s-i gseasc un titlu, ntrebnd doar cum se numea publicaia cu acel profil de la
Moscova Literaturnaia Gazeta. Au tradus denumirea i aa a nceput s apar la Bucureti,
n martie 1954, Gazeta literar.

Director era Zaharia Stancu, cumulnd funcia cu aceea de director al Teatrului Naional. n
toamna anului 1955, la o consftuire a conducerii Uniunii Scriitorilor, unde Gheorghe Apostol
reprezenta partidul, Zaharia Stancu i s-a plns acestuia c, dei Gazeta literar are un tiraj
de 23.000 de exemplare i este apreciat de cititori, revista duce lipsa de un sediu
corespunztor. Peste cteva luni i se repartiz etajul imobilului de pe Bulevardul Ana
Iptescu 15, cldire care i aparinuse lui Edgar Auschnitt, fratele industriaului, deopotriv cu
mobila din cabinetul directorial: birou lung de aproape patru metri, negru ca abanosul, dintrun lemn de esen tare, sculptat, acoperit cu un cristal gros de dou degete, cu un jil de
aceeai culoare, mpodobit cu dalta, o mas de consiliu nconjurat de scaune... ncperea
avea ui capitonate, alt pereche de ui, care desprea ferestrele, dnd ntr-un balcon de
fier forjat, cu vedere spre castanii din mijlocul bulevardului. Perdele lungi cu draperii pluate,
dense ca o cortin, stvileau vuietul strzii i vara cldura de afar.

Colaborarea la o revist, ct un salariu de medic primar

38

Din octombrie 1968, aprea, n locul Gazetei literare de opt pagini, Romnia literar, o
revist cu 32 de pagini frumos ilustrat, machetat modern, unde peste cteva luni, n
rubrica sa Breviar, erban Cioculescu purta o polemic sub form de dialog epistolar cu un
medic psihiatru despre autismul lui Eminescu, ntr-un limbaj curtenitor, chiar ceremonios,
preopinenii adresndu-se unul altuia cu domnule. Constantin Noica deinea, la rndul su, o
rubric sptmnal n Romnia literar n care tiprea fragmente dintr-un manuscris care
constituise un cap de acuzare ntr-un faimos proces din 1959 soldat cu condamnarea sa la
ani grei de nchisoare... Dou pagini de revist intitulate Ce e nou n literatur... erau
alocate traducerilor, ngrijite de poeii Leonid Dimov i Marcel Mihla, redactori la secia
Externe. Generozitatea lor a fcut s-mi dea s alctuiesc acele pagini ntr-un numr din
iunie 1971 consacrat Luxemburgului. Pe atunci, poezia, inclusiv traducerile, era foarte bine
pltite de reviste i edituri. La curent cu tarifele, am ales anume poezii ct mai scurte, tiind
c o poezie de cteva versuri era remunerat la fel cu una de 40 de versuri; abia de la acest
numr suma se dubla. O bucat de proz scurt, textul unui interviu, succinta prezentare a
fiecrui poet, numit chapeau n limbajul redacional, sporeau numrul banilor pe care
aveam s-i primesc la zece zile dup apariia revistei. ntr-o luni de la sfritul lui iunie 1971,
nsoit de cel mai bun prieten, fost coleg de liceu, ateptam s se deschid ghieul la care se
plteau colaborrile la publicaiile Uniunii Scriitorilor cealalt casierie din subsolul Uniunii
fiind pentru mprumuturi, ajutoare i drepturi de autor. Ndjduiam s primesc 1.200-1.300
de lei. nainte s semnez, pe stat, am citit n dreptul numelui meu: 1.800 de lei. Era ct un
salariu de medic primar!

Prnzuri de afaceri cu francez cznit


Urndu-i n gnd sntate doamnei Fianu, care stabilea sumele cuvenite colaboratorilor
Romniei literare, am ieit cu prietenul meu, oprindu-ne pentru o clip de reflecie sub
castanii de pe trotuarul oselei Kiseleff. Desprit de zidul care limita la nord curtea Uniunii,
exist alta, de cteva ori mai mare, cu gazon, gard viu i o cldire de dou-trei etaje din
crmid aparent cu garsoniere i apartamente construit de Banca Naional n perioada
interbelic, servind iniial de cmin salariailor si. Funciona ca hotel fr firm pentru
oameni de afaceri i industriai strini care preferau s locuiasc aici dect la Athne
Palace, Lido sau Ambasador.

Pe lng barul i restaurantul de la parter, exista pe un petic de peluz, n spate, o grdin


cu mese protejate de umbrele viu colorate i vedere spre linitita strada Dniceni. M ispitea
gndul s mergem acolo, ns era riscant, fiind vorba de un local cu circuit nchis, aa nct
39

am oprit un taxi, cerndu-i oferului s ne duc la Bucur, peste Dmbovia acoperit pe


atunci cu piatr cubic ntre Operet i Piaa Unirii (pe spaiul actualului pod peste ru era un
sens giratoriu cu fntn artezian n mijloc nconjurat de lalele i gladiole).

n grdina la Bucur, cteva femei tinere arborau moda acelei veri: fuste gipsy strnse pe
talie, lungi, cu buline negre sau roii pe fond alb, sugernd nite grgrie imense. La o mas
dubl, lng a noastr apte-opt brbai, unii n costume de culoare nchis, nepotrivite cu
vremea destul de clduroas; unul dintre ei vorbea, cznit, franuzete, ajutndu-se cu
minile, completat de o doamn, probabil interpreta, care i ducea discret fraza la capt sau
o reformula. Era un prnz de afaceri cu angajaii unui minister sau ai unei ntreprinderi de
comer exterior i parteneri occidentali.

Friptura de iepure pentru mine i creier pan pentru amicul meu


Am ieit de la Bucur pe la ora 3 dup-amiaza. ntruct rmsesem singur n Bucureti,
gseam firesc s iau i masa de sear n ora, invitndu-mi, de asemeni, prietenul. Ne-am
ntlnit la ora 7, pornind iar spre osea.

Dup un ceas de plimbare intrm n curtea restaurantului Doina, traversnd vasta braserie
n aer liber, pentru a ajunge n grdina din latura de miazzi a localului, cu doar cteva mese,
unde era linite i rcoare ntreinut de arbori i de ieder deas crat pe spaliere. I-am
cerut chelneriei cu orule apretat impecabil mai nti hors doeuvre, pine prjit, o sticl
de Merlot sau de Cabernet, pahare separate pentru ap, apoi friptur de iepure pentru mine
i creier pan pentru amicul meu. Se aprindeau becurile cu lumin difuz cnd a sosit platoul
oval de alpaca pe care erau aezate cteva sorturi de mezeluri, sardele, cuburi de unt, felii
de Camembert i de cacaval Dobrogea ornate cu roie i ardei gras... Am despturit ervetul
40

imaculat de bumbac, aezndu-mi-l pe genunchi i am nceput s mnnc cu coatele strns


lipite de corp, aa cum nvasem de la domnul Paleologu, care mi povestise c elevele din
pensioane erau obligate s in n timpul mesei cte o carte la fiecare subsuoar pn ce
deprindeau poziia corect i nu le mai scpau pe jos. Pe la 11.30, dup cea de a doua sau a
treia sticl de vin, am comandat cafele, coniac i nota. Pe cnd ne ridicam, la miezul nopii,
lng ultima dintre mesele rmase ocupate un brbat cu chelie nsoit de o femeie
apruser ca din pmnt un viorist i un acordeonist. Auzeam n urma noastr, sotto voce:

Ce frumoas este viaa,


Cnd te-apuc dimineaa,
Dimineaa la osea
Cu nevasta altuia...

Nimic nu anuna noua glaciaiune


Pe Kiseleff era rcoare, treceau automobile i se plimbau cteva perechi. Ezitam dac s fac
semn unui taxi sau s continum mersul pe jos mcar pn n Piaa Roman, cnd o Volga a
ncetinit i a oprit lng noi. Radioul din main era deschis; se transmitea programul de
muzic de caf-concert dintre miezul nopii i ora 1 dimineaa cnta Grigora Dinicu.

L-am rugat pe ofer s mreasc puin volumul, iar dup ce am intrat pe Calea Victoriei s
fac la stnga pe lng teatrul de revist i s opreasc n colul strzii, fr a nchide ns
aparatul de taxat. Am mai rmas vreo 20 de minute n main, fumnd i ascultnd muzic,
ntrebndu-m dac s intrm sau nu i n grdina restaurantului Casei Scriitorilor aflat la
doi pai. Petrecusem ziua plcut, Bucuretiul era un ora frumos, iar viaa putea fi agreabil.
Nu bnuiam, aa cum nu putea bnui nimeni, c peste cteva zile avea s se produc din
senin un fenomen funest: nceputul noii glaciaiuni (formula lui Petru Dumitriu). Nimic nu-i
sugera apropierea. Resortul care l-a declanat s-a numit Tezele din iulie, cu sinonimul Mica
revoluie cultural.
Ceauescu a stat 40 de zile n China, Coreea, Vietnam i Mongolia
La sfritul lunii mai din 1971, Ceauescu a plecat ntr-o vizit de aproape 40 de zile, cea mai
lung din cariera sa de ef de stat, n China, Coreea de Nord, Vietnamul de Nord i Mongolia.
Era o cltorie creia nu-i ddea nimeni importan, cu att mai mult cu ct Ceauescu nu
fusese nc ntr-o capital important din Occident. De pe vremea lui Gheorghiu-Dej,
41

delegaiile la nivel nalt care mergeau n Apus erau conduse de premierul Maurer acesta
fusese n 1964 la Paris, apoi la Bonn, Viena i Roma, nsoit de ministrul de Externe Corneliu
Mnescu. Delegaiile cu scop economic trimise n Apus, de unde Romnia fcea importuri
masive, aveau n componen specialiti, iar n frunte pe Alexandru Brldeanu, autentic
doctor n economie, sau pe Gheorghe Gaston Marin, ambii vicepreedini ai Guvernului.

Atunci cnd Ceauescu a purces spre Asia, nsoit de nevast i de civa fruntai din partid,
trecuser aproape trei ani de la punctul culminant al dezgheului, care constituise i
momentul apoteozei sale: neparticiparea Romniei la invadarea Cehoslovaciei n august 68.
n acest rstimp nu se petrecuser n ar schimbri politice semnificative. Ceauescu
marginalizase doi lideri din echipa lui Dej: pe Gheorghe Apostol i pe Alexandru Brldeanu.

ntlnirea activitilor cu melancolia


Apostol fusese exoflisit din Biroul Politic pe temeiuri morale: divorase i se recstorise cu
o femeie mai tnr. ntruct fosta sa nevast purta numele, de fat, de Codreanu,
Securitatea a lansat zvonul stupid c era fiica lui Corneliu Codreanu. Despre Brldeanu,
intrat cu Ceauescu n conflict pe motive de strategie economic, a pornit din acelai izvor o
alt inepie: aceea c, la Breaza, cretea porci din vnzarea crora ctiga sume mari de
bani.

42

Muli membri de partid trecui de 50 de ani, nostalgizai de trecerea lui Apostol pe linie
moart Brldeanu era mai degrab un tehnocrat, constatau cu mhnire c lumea lui Dej,
implicit a lor, apusese. Era ntlnirea activitilor cu melancolia. C nu se schimbase nimic nici
n politica extern a lui Ceauescu de distanare de Moscova i deschidere fa de Occident,
formula standard a presei apusene, reieea i din faptul c Europa Liber devenise un post
de radio benign, ascultat cu ferestrele deschise, ndeosebi pentru emisiunile de muzic rock
ale lui Cornel Chiriac, programele-magazin i articolele traduse din marile ziare europene i
americane. Postul de bruiaj de pe oseaua Bucureti-Ploieti, nfiinat n timpul rzboiului, nu
mai avea paz, iar srma ghimpat care-l nconjura ncepuse s rugineasc. Mergnd la o
familie din Bucureti care mai avea i ali musafiri, ntr-o sear, poetul Cezar Ivnescu nu
pricepea de ce i se pare foarte cunoscut vocea unui oaspete, pn i s-a spus c domnul
respectiv este un redactor al Europei Libere sosit n Romnia ca s-i revad rudele i
prietenii.

Ce are Pacea din Snagov cu Imre Nagy

Ajungnd la Snagov-Parc, am rmas surprins s gsesc larg deschise porile de srm


mpletit care mpiedicau accesul pe aleea spre fostul palat al prinului Nicolae, astfel nct
am putut privi de aproape, de pe uscat, cldirea aceea, radioas n lumina soarelui, evocnd
un col lusitan, pe care nu o contemplasem pn atunci dect de pe ap. Acolo avuseser
domiciliu obligatoriu ase luni, din noiembrie 1956 pn n aprilie 1957, fiica, ginerele i
colaboratorii apropiai ai fostului premier maghiar Imre Nagy, care declanase insurecia
anticomunist din Ungaria. El sttuse cu soia i cu cei doi nepoi pn la rentoarcerea la
Budapesta, unde avea s fie judecat, condamnat i executat, n 1958, la o distan de civa
kilometri, n ncperile redaciei revistei cominformiste Pace trainic, mutat ulterior la
Praga. Puini mai tiau la sfritul anilor 60 de unde provine denumirea micului complex
hotelier i a restaurantului Pacea de la Snagov. Tot hotel ajunsese, pe cellalt mal al
lacului, i fosta casa de odihn a fostei Uzine de Gaz i Electricitate din Bucureti, o cldire
din lemn cu foior i etaj, acoperit cu stuf precum casele din Delt, aezat ntr-un lumini
de stejari, prevzut cu debarcader i ponton, proiectat de arhitectul Octav Doicescu.

43

Prostituata ctre primar: Ai luat pensia, moulic?


Pn i atmosfera Pieei Palatului, spaiul simbolic al Puterii, era alta pe atunci. O
traversasem ani la rnd, cu ghiozdanul n spate sau cu servieta n mn, n drumul de ducere
i de ntoarcere de la coal. n ianuarie 61 intram nestingherit n curtea fostului palat regal,
pustie, pavat cu piatr cubic, unde zburau stoluri de porumbei la joas nlime. Piaa
Palatului era pururea pustie, cu rari pietoni i cteva maini n parcarea hotelului Athne
Palace; un loc vast i frigid, delimitat de cldirea alb, solitar, a Comitetului Central. Chiar
i n zilele de nceput de octombrie, cu lumin blnd i nori navignd n deriv pe cerul
curat, duhul acela rece persista. Se estompase la finele anilor 60, cnd o strbteau, vara,
femei cu rochii nflorate i turiti cu aparate de fotografiat sau grupuri coborte din
autocare... n scuarul din faa Ateneului, unde apruse ntre timp statuia lui Eminescu, pe la
scptat, aezat pe o banc, o fost pensionar a Crucii de Piatr aruncat-n strad cu
decretul din 1949, care btea spre 45 de ani i rupea binior franuzete, i pndea prada:
vreun comis-voiajor mai n vrst, pe care-l aga prefcndu-se c l ntreab ct e ceasul
sau pe unde vine o anumit strad. i explica, dup ce intrau n vorb, cu un glas obidit, c
este o fost; o aristocrat expropriat i ostracizat de comuniti.
Tinerele sale colege de breasl lucrau pe fa, direct, fr istorii siropoase. ntr-o sear din
69 sau 70, primarul de atunci al Capitalei, Dumitru Popa, un sexagenar cumsecade care le
repartizase apartamente ctorva scriitori tineri fr cas, i-a lsat oferul s-l atepte n
main i a cobort n night-clubul din subsolul de la Athne Palace ca s bea un whisky
sau un coniac, aezndu-se pe un scaun de la bar. O profesionist a amorului tarifat scotea o
igar din poet. Amabil, primarul i-a ntins flacra brichetei sale. Netiind cine este,
surprins de politeea brbatului cu pr alb, femeia l-a ntrebat: Ai luat pensia, moulic?

ncepe ascensiunea Daciei

n 1970, civa anonimi au pus bazele unui experiment financiar: participantul trebuia s
trimit prin mandat potal 125 de lei la o adres. Dup o sptmn sau dou primea, prin
cinci mandate a cte 125 de lei, suma de 625 pe care trebuia s-o expedieze, la rndul su, la
alte cinci adrese, urmnd s-i vin acas pe aceeai cale 2.525 de lei. n prima faz, toi
participanii au primit cei 625 de lei, dup care nu au mai primit nimic. Pierduser fiecare 125
de lei i ali 25 cu expedierea. Autoritile nu au artat niciun interes acestei inginerii
financiare. Nu s-a ntreprins vreo anchet, nimeni nu a fost luat la ntrebri. n acelai an,
44

regimul a lichidat mandatarii care primiser n locaie bodegi, bufete, birturi, cabane,
cofetrii... Era o form de comer semiprivat, aprut, zice-se, din iniiativa premierului
Maurer, la un deceniu dup ce dispruser ultimii negustori, meseriai i taximetriti
particulari. Vreme de doi ani, localurile mandatarilor fuseser pline de clieni. i pomeneau i
lutarii n cntecele lor: ...M fac mandatar/ i-am s-mi iau o Volg neagr, s trec la
volan/ S vedem cine-ndrznete s-mi zic igan.
De civa ani, oamenii Ocrmuirii umblau n Mercedesuri sau n Fiaturi 2300 i 125, ns
Volga neagr o mai foloseau dregtorii din provincie i Getaxul rmsese simbolul Puterii.
Regimul fcea ns caz de noua main fabricat pe licen Renault Dacia. Aflnd c
Romnia vrea s produc maini, mai multe concerne de automobile i prezentaser
ofertele. Volkswagen venise cu faciliti ispititoare pentru reproducerea popularului tip 1200,
folosit, de altfel, de echipajele de la Circulaie ale Miliiei, cu condiia ca viitoarea uzina s fie
amplasat la Timioara, iar o parte dintre muncitori s fie angajai din rndurile vabilor. n
final, alegerea a fost determinat politic, cu prilejul vizitei generalului De Gaulle din 1968.

Cafea i igri de la ajutoare


n mai 1970, dup multe zile ploioase, un val de inundaii devastatoare s-a abtut asupra
rii, cele mai nprasnice fiind cele din Transilvania. La Satu Mare se pstreaz pe zidul unei
case de la intrarea n ora un semn marcnd nivelul la care ajunseser apele: peste un metru
i jumtate. Au pierit muli oameni atunci, ntre care i militari n termen trimii s-i salveze
pe sinistrai. S-au adunat colecte mari de mbrcminte, nclminte, lenjerie i paturi, iar la
CEC s-a deschis Contul 2000, zis i Contul omeniei. Ajutoarele sosite din strintate erau
impresionante. Donaiile unor firme i societi strine cu sediul la Bucureti sau cu interese
comerciale n Romnia sugerau, totodat, dimensiunea schimburilor cu Occidentul. Vreme de
cteva sptmni s-au vndut n tutungerii igri americane trimise ca ajutoare. Cutii de
Nescaf i de sardele, flacoane de colonie Atkinson, pachete de lame Gillette au ajuns pn
pe rafturile unor cooperative steti, alturi de sticle de lamp, colaci de srm i seceri.
n 1968, o mulime copleitoare a urcat Dealul Patriarhiei n noaptea de nviere. Oameni cu
lumnri aprinse, ieii de la alte biserici, puteau fi vzui pe strzi pn n zori, ntorcndu-se
acas de la slujb. O asemenea afluen nu mai existase de la Patele din 1953, care czuse
pe 5 aprilie, exact la o lun dup moartea lui Stalin. n ajun, la Prohod, preoi i credincioi
nconjuraser dup rnduial bisericile, procesiuni, icoane i prapuri desfurndu-se iari
pe strzile Bucuretiului. Dup prbuirea regimului comunist, istoricii au dat la iveal un
memoriu trimis n 1968 lui Ceauescu de ctre Patriarhul Justinian care i solicita s nu se
lucreze n lunea i marea de dup nviere, zilele respective urmnd s fie recuperate ulterior
de salariai. Patriarhul nu a primit niciun fel de rspuns la memoriul su.

45

Vorba necugetat a lui Beniuc

Percepia intelectualilor asupra dezgheului era optim, chiar cu puseuri de entuziasm. Pn


i cei trecui prin nchisorile politice i recunoteau lui Ceauescu o calitate indenegabil
naionalismul. Istorici, filologi, medici de renume predau iar n universiti sau lucrau n
institute de cercetare. Pn s-l rpun fulgertor un infarct, Vladimir Streinu, fost deinut i
deputat rnist, fusese directorul Editurii Univers. Prietenul su erban Cioculescu, care
supravieuise n anii 50 vnzndu-i crile, era director general al Bibliotecii Academiei i
preda la Universitatea din Bucureti. Tot acolo preda i istoricul Constantin C. Giurescu, fost
ministru i rezident regal pe vremea lui Carol al II-lea, trecut prin nchisoarea de la Sighet.
Dintre scriitorii studiai n manualele colare, starurile proletcultismului cu excepia unor
reciclai czuser n dizgraie. Expirarea reieea i din faptul c dispruser din ziare,
reviste i librrii. Fostul preedinte al Uniunii Scriitorilor, Mihai Beniuc, scpase n zilele
entuziasmului antisovietic din august 68 o vorb necugetat: O s-i vedei voi iar pe cazaci
la Bucureti!.
Clip, stai, oprete-i zborul!/ Se prvale compresorul

Dan Deliu, laureat de trei ori consecutiv al Premiului de Stat (distincie disprut), autor al
celebrului distih: Clip, stai, oprete-i zborul!/ Se prvale compresorul i coautor la textul
imnului de stat (nfrit fi-va venic al nostru popor/ Cu poporul sovietic eliberator), i
amintise c era de formaie actor; absolvise Conservatorul de Art Dramatic i urcase doi
ani pe scen. Fusese distribuit n rolul unui cpitan de Miliie sub acoperire, ntr-un film n
care tefan Iordache ntruchipa un tnr infractor pgubos. Deliu devenise realizatorul unei
emisiuni sptmnale de televiziune, Steaua fr nume, menit s descopere noi interprete
46

i interprei de muzic uoar. Aprea n unele seri, nsoit de dou-trei tinere care aspirau s
devin soliste, n restaurantul Casei Scriitorilor. Unii l invidiau pentru bravad i anturaj, ns
n buzele pleotite, n cearcnele vinete i-n ochii fici, golii, de ppu mecanic, i se citeau
nfrngerea i dezamgirea.

Evoluia cultului personalitii


Existau poei care le nchinaser versuri, succesiv, regelui Carol al II-lea, marealului
Antonescu, lui Stalin, lui Gheorghiu-Dej i i-ar fi afierosit oricnd o od i lui Ceauescu, ns
cultul personalitii fusese suit n pod. Tot ce le rmnea era s l elogieze ntr-un articol de
ziar, reproducndu-i fraze dintr-o cuvntare, i s-i trimit cu dedicaii linguitoare, lungi ct
o predoslovie, volumele, ludndu-se apoi, en petit comitet, cu cartea sa de vizit i cu cele
dou-trei cuvinte de mulumire btute la main pe verso. Atunci cnd devenea irepresibil,
avntul encomiastic putea s se manifeste i oral: ateptam, ntr-o zi din primvara anului
1971, liftul, la etajul nti din cldirea Televiziunii, cnd s-a deschis ua unei sli de proiecie
i a aprut pe palier criticul de art Ion Frunzetti, urmat de cteva persoane crora le
mrturisea n gura mare ce gust estetic imbatabil are Ceauescu! Trebuind s aleag ntre o
lucrare de Grigorescu i alta de Andreescu optase fr ezitare pentru al doilea pictor. Se
pare c opera lui Andreescu purta noroc efilor de stat. O pictur a sa l-a scpat pe Tito de
perspectiva unui complot. Dup mbuntirea raporturilor cu Iugoslavia, Tito a venit n vizit
n Romnia, iar la plecare a primit n dar o lucrare a lui Andreescu, pe care a pus-o pe un
perete din biroul reedinei sale de var de pe insula Brioni din Marea Adriatic. Dup civa
ani, pregtindu-se la o editur din Bucureti un album Ion Andreescu, s-a solicitat n
Iugoslavia, prin Ministerul de Externe, permisiunea de a se reproduce pictura aflat la Brioni.
Un redactor i un fotograf au pornit ntr-acolo. Ajuni n biroul lui Tito, fotograful a rugat s
fie dat jos tabloul i aezat pe o canapea spre a-i putea face cum trebuie meseria. Cnd au
cobort pnza, gazdele au descoperit c lucrarea lui Andreescu camufla nite microfoane
legate prin cteva fire de un garaj al vilei.

n 1966, Mao Tse Tung a declanat aa-numita Revoluie cultural, dezlnuind teroarea
asupra intelectualilor i artitilor, formulndu-i principiile n faimoasele crticele cu
nvturi devenite catehismul studenilor francezi care au pornit violentele demonstraii i
47

distrugeri din mai 1968 de la Paris. Aflai atunci acolo, erban Cioculescu i Vladimir Streinu,
vechi i neclintii admiratori ai Franei, rmseser ngrozii de ceea ce putuser vedea. ntre
atrocitile comise n China n numele Revoluiei culturale se numr i tierea minilor unui
pianist, fotografia celui mutilat fcnd, prin intermediul presei, nconjurul lumii. Mao vroia s
reduc arta i cultura la stadiul de simpl propagand pentru care nu era nevoie de
profesioniti. Declanase, totodat, un cult al propriei persoane egal cu cel de altdat al lui
Stalin n Uniunea Sovietic. Oamenii fuseser obligai s renune la costume, cravat i la
orice alt mbrcminte, cu excepia salopetei i a tunicii maoiste cenuii ncopciate pn la
ultimul nasture de sub mrul lui Adam. Un stalinism asiatic domnea i n Coreea lui Kim Ir
Sen.

S-au gsit destui care s laude noul nghe


Revenit n ar din vizitele n aceste state, Ceauescu a convocat imediat, pe 5 iulie 1971, o
Consftuire de lucru a activului de partid din domeniul ideologiei i al activitii politice i
cultural-educative, soldat cu o list de prevederi care sugera o consternant rentoarcere la
anii 50. Se vor lua msuri se spunea la punctul 13 pentru mai buna echilibrare a filmelor
programate n cinematografele noastre, limitndu-se difuzarea filmelor poliiste, de aventuri,
interzicndu-se filmele care propag violena i vulgaritatea, care propag modul de via
burghez. Imediat s-au operat schimbri n repertoriile teatrelor i ale cinematografelor, iar
solitilor de muzic uoar li s-a interzis s mai cnte n limbi strine. n decurs de o
sptmn revistele literare ajunseser de nerecunoscut, cu reportaje de pe antiere,
dominate, aa cum ceruse Ceauescu la plenar, de figura muncitorului. Un tnr poet cu
umor s-a prezentat la Uniunea Scriitorilor cu manuscrisul unui volum de versuri intitulat chiar
Figura muncitorului solicitnd vreo 10.000 de lei ca ajutor sau mprumut pentru efortul
depus n decurs de trei zile i trei nopi. La plenar, minitrii, oamenii din aparatul de partid,
n frunte cu Ion Iliescu, au fost acuzai de Ceauescu de intelectualism, slbiciune, lips de
vigilen, abandonarea marxismului... Lui Mircea Malia, ministrul nvmntului, i s-a
reproat cravata viu colorat, cosmopolit, iar unei activiste coafura. A urmat o ntlnire cu
scriitorii, la Sala Palatului. Cu previzibile excepii, acetia i s-au adresat cu Domnule
preedinte lui Ceauescu, neascunzndu-i ostilitatea i dezaprobarea fa de fundtura n
care vroia s mping cultura i artele.

48

n ziare au aprut ns doar articole semnate de scriitori, pictori, actori (Amza Pellea, Gyuri
Kovacs) care salutau noul nghe. Ironie a sorii, alturi de Eugen Barbu, n Romnia
liber isclea un asemenea articol Horia Ptracu, scenaristul filmului Reconstituirea, scos
de pe ecrane cu un an n urm. ntr-o rubric din Scnteia, Adnotri, un redactor al
ziarului, sub pseudonimul M. Costa (care fcea critic literar sub numele real), se ntreba
indignat cum de acceptaser tipografii s culeag i s imprime anumite cri, amintindu-i
probabil de cei terorizai n 1945 de comuniti ca s nu tipreasc Dreptatea.

Papa Paul al VI-lea i Sfnta Elena


Crile incriminate n Scnteia, precum romanul Ramayana de Mircea Cojocaru, artau
pn unde ajunsese dezgheul. Un personaj din volumul de debut Rebarbor al
prozatorului Alexandru Monciu-Sudinschi i mrturisea astfel umanismul: Eu, frioare, cnd
vd un om, ncerc s m dau bine pe lng el, da-n sinea mea mi spun: Ce lopat-n cap iar trebui stuia!. Alt personaj din carte, tnr ziarist plecat plin de entuziasm la
inaugurarea unei noi fabrici de hrtie, le cere muncitorilor din noua ntreprindere s-l duc n
mijlocul procesului de producie, iar acetia l duc la... WC, ntrebndu-l: Aici doreai s vii,
nu?!. Fabrica nu era gata. Directorul mprumutase de la un coleg cteva baloturi de hrtie
ca s simuleze darea n funciune la termen, sub lumina reflectoarelor i a bliurilor. Datorit
opoziiei ferme a intelectualilor, ndeosebi a scriitorilor, cultura i literatura nu au fost ntoarse
la anii 50 (Domnule preedinte, dac reintroducei realismul socialist, m sinucid, i
spusese Marin Preda efului statului), aa cum nzuia Ceauescu. Doi ani mai trziu, n 1973,
Alexandru Monciu-Sudinschi publica un nou volum, Caractere, cu dialoguri ntre muncitori
plsmuite, btndu-i joc crunt de agramatismul i limba de lemn a activitilor. Cartea a avut
parte i de o dramatizare, fiind pus n scen la Teatrul Giuleti cu complicitatea directoarei.
Existau cazuri n care unii cenzori nchideau ochii sau cum se zicea n anii 50 pactizau
cu scriitorii. Dup indignarea iniial, efemer, fa de minirevoluia cultural din Romnia,
Occidentul a uitat repede acest episod.

n 1973, primindu-l pe Ceauescu la Vatican, Papa Paul al VI-lea l copleea cu elogii, aa


cum reiese din stenograma convorbirilor i a alocuiunilor rostite atunci, publicat abia dup
trei decenii. Pontiful nu uita s plaseze i cteva cuvinte bine simite la adresa consoartei lui
Ceauescu, al crei nume de botez i evoca o celebra cretin pe Sfnta Elena, mama
mpratului Constantin cel Mare.
49

Epavele proletcultismului nu au revenit n prim-plan


Articolele despre Romnia aprute n anii 70 n marile ziare occidentale, traduse i citite la
Europa Liber, ncepeau cu observaii critice asupra oselelor din ar pline de gropi, a
iluminatului public precar, a traficanilor de valut din incinta hotelurilor i sfreau cu
concluzia unanim c Nicolae Ceauescu este singurul lider din Tratatul de la Varovia care
se opune deschis Moscovei. Tentativa de revoluie cultural a lui Ceauescu a constituit ns
unul dintre puinele sale eecuri, rezultatul fiind un conflict lung, de uzur reciproc, cu
artitii i intelectualii. Cultul propriei persoane l-ar fi putut institui i altfel. Scond bani din
pung, s-ar fi gsit destui oficiani. Spre deosebire de Mao, nu a reuit s dea timpul napoi.
Epavele proletcultismului nu au revenit n prim-plan i cu att mai puin s-au dezis de
liberalism reciclaii. La nivelul populaiei rii, tentativa de minirevoluie cultural nu a fost
resimit, necum intuit ca un nceput al sfritului. Nu era corelat cu vreo nrutire a
aprovizionrii sau cu modificarea preurilor din magazine. Romnia profund nu citea
reviste literare, nu mergea des la teatru i puin i psa dac solitii emisiunilor de televiziune
cnt sau nu n limbi strine. n august 1971, la 2 Mai, n pofida unor ngrijorri, atmosfera
era cea obinuit. Muli se iluzionau imaginndu-i c Tezele din iulie constituie o strategie
temporar, adoptat la presiunea ruilor; o furtun trectoare. Alii erau pesimiti. Nici
Bucuretiul nu se schimbase. n octombrie, toamna era la fel de frumoas ca altdat n
Cotroceni, n Cimigiu, la osea, pe malul Herstrului, la restaurantele Parc i
Debarcader, unde cdea frunza-n pahar. Lutarii din bodegile din Grant i de pe Grivia
tocmai scoseser un cntec nou:

Vino, mam, s m vezi


Cum muncesc la spaii verzi...
Am publicat n 1983 un articol de o coloan, paginat discret, n Scnteia tineretului, intitulat
O restaurare, n care vorbeam despre Mnstirea Bistria, evitnd deliberat cuvntul
mnstire, folosind sinonimul chinovie. Dup apariie, stareul, printele Ciprian, pe care l
pomeneam n articol fr titulatura eclezial, mi-a mulumit i mi-a zis:
A venit cu ziarul n mn un profesor de istorie de la coala din sat i mi-a spus: Printe
stare, eu pot aduce acum la dumneavoastr elevii, ca s vad pictura bisericii, mormntul
voievodului Alexandru cel Bun i pe cel al lui Grigore Ureche, pentru c scrie despre ele n
Scnteia tineretului... I-am artat articolul i mitropolitului. M gndesc c poate reuii s
scriei ceva i despre crile lui; tocmai a tiprit o monografie Iacob Putneanul...

Mitropolitul Teoctist al Moldovei i Sucevei


Nu i-am mrturisit printelui Ciprian c era mai uor s strecori o recenzie despre volumul
unui ierarh pe care l chema Antim, Nestor sau Gherasim, dect despre unul purtnd un
nume att de clugresc: Teoctist. Mi-am amintit ns c aprea la Bucureti o revist
bilunar, frumos imprimat, Tribuna Romniei, destinat exilului, care se difuza i n ar.
Lucra acolo un redactor pe care l cunoteam vag, Dumitru Radu Popa, a crui sor mi
fusese coleg de facultate. Am mers la el, i-am pomenit de fosta mea coleg i i-am promis
c nu-l voi mai deranja niciodat n via dac m ajut s public o recenzie la lucrarea
50

mitropolitului Teoctist al Moldovei i Sucevei despre Iacob Putneanul. Aceasta se ntmpla n


mai 1984. Dup patru-cinci luni pierdusem orice ndejde. Articolul a aprut ns n ultimul
numr pe octombrie 1984 al revistei. Surprins, bucuros, primul lucru pe care l-am fcut a fost
s-i telefonez la redacie lui Dumitru Radu Popa ca s-i mulumesc din adncul sufletului. Dat
fiind caracterul aparte al Tribunei Romniei, l putusem numi pe naltul ierarh cu adevrata
titulatur, fr a fi nevoit s recurg la subterfugiile terminologice inerente precum: distins
intelectual sau crturar remarcabil. Secretara mi s-a prut foarte contrariat auzind cu cine
vreau s vorbesc. Mi-a spus c Dumitru Radu Popa e plecat, c lipsete mai mult timp i c
nu-mi poate spune cnd s revin cu un alt telefon... Peste o lun aveam s aflu c
binefctorul meu alesese libertatea, nemaiintorcandu-se dintr-o cltorie n Occident.

Succesiunea patriarhal, un eveniment chiar i sub Ceauescu


Dup apariia articolului am primit o scrisoare din partea mitropolitului Teoctist, scurt,
clduroas, n care mi spunea c citise textul meu sub bolile domului din Milano. Fcnd o
vizit parohiilor romneti din Italia, un enoria de acolo i adusese revista, la care era
abonat. Mitropolitul m invita s i fac o vizit, dac am drum prin Iai, invitaie pe care nu
am onorat-o niciodat.

Pe 31 iulie 1986 m aflam la Mnstirea Sinaia; era o zi de luni. Cnd a intrat n sufragerie,
stareul, cu care luam masa mpreun, mi-a spus tulburat: A murit Patriarhul Iustin! Noi lam pomenit de diminea, la Liturghie, la vii.... Potrivit rnduielilor de atunci, n caz de
deces patriarhal, devenea patriarh-locotenent mitropolitul Moldovei, pn la alegerile care
trebuiau s aib loc n decurs de trei luni. ntr-o Romnie n care nu se ntmpla aproape
nimic, o succesiune patriarhal constituia un eveniment. Intelectualii credeau c noul patriarh
va fi mitropolitul Antonie al Ardealului; un tnr ofier spunea c i auzise superiorii dndu-l
ca urma al ntistttorului trecut la cele venice pe mitropolitul Nestor al Olteniei.

Ierarhul de 71 de ani arta de 50


Pe 23 august m trezeau n fiecare an, dis-de-diminea, zgomotele pregtitoare ale defilrii,
aa cum s-a ntmplat i n 1986. La ora 9 a sunat telefonul: printele Vartolomeu Bogdan de
la Editura Patriarhiei m anuna c nalt Prea Sfinitul Teoctist ar dori s m cunoasc.
Puteam veni la ora 10 la palat?... Foarte surprins, am rspuns: Desigur! i, n pofida zilei
clduroase, m-am mbrcat cu un costum de culoare nchis, cu cravat, am nclat pantofi
51

negri... La ora 10 fr un minut suiam scrile palatului patriarhal alturi de printele


Vartolomeu. n hol am vzut un ierarh cu engolpion la gt, care nu prea s aib mai mult de
50 de ani (mitropolitul Teoctist mplinise 71), aa nct, dup o nclinare a capului n semn de
salut, am dat s trec mai departe dei mi zmbea i i deschisese minile a mbriare...
n secunda urmtoare l-am auzit pe printele Vartolomeu, care rmsese n urm i-i punea
metanie ierarhului, strignd: Domnu Dan! naltul; naltul!... Ceea ce, prescurtat, vrea s
zic: nalt Prea Sfinitul; mitropolitul. M-am ntors nspre mitropolit mrturisindu-i cu toat
francheea: nalt Prea Sfinite, v rog s m iertai! ns v-am luat drept unul dintre
episcopii-vicari patriarhali; n fotografii prei mult mai n vrst, de aceea nu v-am
recunoscut.

Hennessy la Cminul arhieresc


Am mers toi trei ntr-o ncpere a Cminului arhieresc tapetat cu portrete de episcopi,
mitropolii i patriarhi, unde intram pentru ntia dat, ntrebndu-m dac de acolo va fi
poruncit Patriarhul Justinian s fie cobort cadra cu chipul lui Irineu Mihlcescu (Scoatei-l
de aici pe masonul sta!)... Dei patriarh-locotenent, mitropolitul Teoctist nu se instalase n
biroul naintaului, amenajndu-i cabinetul provizoriu aici. A aprut ndat i printele Ion
Bneanu, secretarul ultimilor doi patriarhi, preot care slujea deosebit de frumos, ajutat de
un glas pe msur, la Biseric Alba din Calea Victoriei. Mitropolitul ne-a ntrebat dac bem o
cafea, dup ce ne-a poftit s lum loc pe fotolii i s-a aezat pe cel din faa mea. Avea ochi
migdalai i o privire limpede care i lumina obrazul destins. Ritmul micrilor sugera rbdare,
echilibru, negrab, deprinderi datorate clugriei ncepute la 15 ani. M-a uimit de la nceputul
discuiei memoria sa. Reinuse cteva detalii din scrisoarea mea de rspuns trimis la Iai n
urm cu aproape doi ani. Apoi ua s-a deschis i a aprut o maic aducnd pe o tav de
alpaca, acoperit cu ervet imaculat cu marginile dantelate, trei ceti de cafea, trei boluri mici
i o caraf n care am recunoscut culoarea coniacului. Cnd a fost s-l duc la gur, am
recunoscut aroma coniacului franuzesc, iar dup prima nghiitur mi-am dat seama c era
Hennessy.

80 de minute ntr-o clip


Destinderea luminoas de pe chipul mitropolitului Teoctist se regsea i n glasul su de bun
povestitor. Ne-a vorbit de Seminarul de la Mnstirea Cernica, unde fusese elev n anii 30, i
de apa ngheat a lacului de acolo peste care n unele ierni treceau cruele. La masa pe
lng care trecusem nainte de a intra n ncperea unde ne aflam, ntr-o diminea din 1967,
translatorul Patriarhului Ecumenic Athenagoras a rmas uimit gsindu-l pe acesta vorbind
direct cu Justinian, la micul dejun.

52

Athenagoras era aromn dup tat. Mergea s-l ntlneasc la Roma pe Papa Paul al VI-lea,
dup episodul de pe Muntele Sinai i ridicarea reciproc a anatemelor din 65. Trecea mai
nti prin Sofia, Bucureti i Belgrad spre a se consulta cu patriarhii acestor ri. Justinian i-a
temperat entuziasmul i a avut dreptate s fie prudent, ntruct, chiar i dup Conciliul
Vatican II, Paul al VI-lea nu era dispus s cedeze n punctele care despreau dogmatic cele
dou Biserici. Reintrarea n comuniune rmnea un vis frumos. Apoi mitropolitul ne-a povestit
despre anii petrecui ca episcop la Arad, despre bisericile pe care a pus s fie pictate, despre
tactul ce trebuia s-l aib n raport cu greco-catolicii revenii la Ortodoxie... n ncpere era
linite, rcoare, iar acel tempo al gesturilor, ca i glasul mitropolitului, fcea c timpul s se
scurg imperceptibil. Purtam un ceas de buzunar cu capace duble, fabricat n 1905, astfel
nct nu-l puteam deschide fr s ncalc regulile bunei-cuviine. Am fcut-o la ieirea din
palat, pn unde ne petrecuse, pe printele Vartolomeu i pe mine, mitropolitul. Era 11.20.
Cele 80 de minute trecuser nespus de repede.

Parker contra Mont Blanc


Mitropolitul ne-a spus c urmase, n afar de Teologie, dup rzboi, i cursurile Facultii de
Litere i Filosofie din Iai, pomenind de mai multe ori numele profesorului N.I. Barbu, latinist,
i pe cele ale altor intelectuali ieeni din aceeai generaie. A propos! Ce spuneau
intelectualii, scriitorii din Bucureti despre apropiata alegere a unui nou patriarh? Nu-i
puteam reda, n acest sens, un episod petrecut cu doar cteva zile n urm n casa unui
cunoscut romancier, unde se atinsese subiectul succesiunii patriarhale. Mai erau de fa doi
oameni de vrsta mea, avnd adic n jur de 35 de ani; critici literari. M-am grbit s susin
c noul patriarh va fi mitropolitul Moldovei. Romancierul a lsat s se interpun o pauz
dozat didactic, m-a privit cu printeasc condescenden ntre noi era o diferen de
vrst de 20 de ani i ne-a comunicat, aproape apodictic, ca noul patriarh va fi Antonie
Plmdeal, mitropolitul Ardealului, autor al mai multor cri...

53

I-am rspuns mitropolitului Teoctist, ntr-un limbaj bizantin, pe care ncepusem s-l deprind,
c de felul lor intelectualii sunt naivi, orgolioi i strini de realitate, ns n ce m privete am
convingerea c-i pot spune deja: Prea Fericirea Voastr. A tcut, surprins, o secund, apoi a
zis: Alegerile sunt totui alegeri, dup care a schimbat subiectul, ntrebndu-m dac ntre
crile pe care mi le trimisese era i ediia sa din Dumneziasca Liturghie a lui Dosoftei. Nu o
aveam, aa nct mi-a oferit un exemplar. Pe cnd l deschidea, spre a-mi scrie pe pagina de
gard cteva cuvinte, am scos din buzunarul interior al hainei, cu intenia de a i-l ntinde, un
Parker argintiu de care eram foarte mndru. Era unul dintre primele stilouri care nu se mai
umpleau cu cerneal din climar, fiind alimentat cu capsule. Mitropolitul a dus mna la
piept, extrgnd din reverend un Mont Blanc splendid, cu bine-cunoscuta stea cu ase
coluri, alb, n vrful capacului.

Somnul n palton
Dou sptmni mai trziu, nsoit tot de printele Vartolomeu, i-am mai fcut o vizit
mitropolitului Teoctist, mult mai scurt dect prima, ntr-o ncpere mic i rcoroas din
aripa de nord-vest a palatului. Mi-a vorbit de revistele Patriarhiei, lund de pe msua n jurul
creia eram aezai un numr din Romanian Orthodox Church. Dumitale i place culoarea
asta?, m-a ntrebat. Printele Vartolomeu, care lucra n redacia acelor reviste, a tresrit.
Este o culoare bisericeasc era un violet nchis am rspuns. La desprire, i-am
mrturisit din nou convingerea c va fi noul patriarh.

54

Pe 22 decembrie (1986, n.r.) era un ger cumplit n Bucureti, iar n case aproape niciun pic
de cldur. Dou radiatoare cu rezistenele nroite, aezate pe caloriferul cu 20 de elemeni,
ngheat, mblnzeau temperatura de cavou din camer. Noaptea dormisem mbrcat n
palton. Am auzit cu greu zbrnitul telefonului aflat ntr-o alt ncpere. Printele Vartolomeu
m ntreba dac pot ajunge la ora 10 la Patriarhul Teoctist. Era o zi de smbt. Taxiurile
fiind puine, am pornit pe jos, nclat n pantofi, pe un ger de -15. De data aceasta am
intrat, singur, pe ua din pant care coboar spre strada numit pe atunci 11 Iunie. n
anticamer m-a ntmpinat, zgribulit, printele Bneanu, poftindu-m s mi scot paltonul i
s m aez pe un scaun.

Dumneata nu te-ai ndoit

i n palatul patriarhal era frig. Am fost rugat s atept cteva minute, ntruct Prea Fericitul
avea o persoan n audien. Apoi am intrat n biroul patriarhal din cldirea adugat pe
vremea lui Miron Cristea, n anii 30, de arhitectul Simotta, vechii reedine a Mitropoliei
Ungrovlahiei. Am privit cteva clipe prin geamurile largi ale peretelui dinspre apus
acoperiurile unui Bucureti interbelic ce-mi amintea de Rahova copilriei, aflat la numai doi
kilometri. Patriarhul Teoctist mi-a ntins mna, surztor, artndu-mi scaunul pe care s
stau, el aezndu-se n jilul cu sptar nalt aflat de cealalt parte a biroului... Ei... dumneata
nu te-ai ndoit. Era nc sub impresia ntronizarii petrecute cu o lun n urm. n timp ce mi
vorbea despre ceremonia de atunci, am observat dou calorifere electrice care nu reueau s
nclzeasc ncperea nalt i larg luminat de soarele galben, de sfrit de decembrie. M
uitam la vemntul su alb i lung, ncins cu un bru rou; o nuan de rou odihnitoare i
dens... Apoi privirea mi s-a oprit pe crucea de pe fesul sau alb: erau smaralde veritabile.
Cteva clipe, strlucirea lor m-a mpiedicat s-i urmresc cuvintele. Era o senzaie
copleitoare, dei de felul meu nu am nicio atracie fa de pietre preioase sau de bijuterii.
Nu-mi puteam lua ochii de la smaraldele crucii i de la scnteierile lor multiplicndu-se
necontenit, asemeni unor jerbe verzi-argintii de artificii.
n 1970 s-a restaurat vechiul centru istoric al Bucuretiului. La limita zidurilor Curii-Vechi s-a
deschis Crama Domneasc, ntr-o cldire de epoc cu geamlc, refcut din temelie, avnd
o grdin cu vedere ctre turla Bisericii Sfntul Antonie. La cteva zeci de metri, Hanul lui
55

Manuc, prenoit, acoperit cu i pus de meteri din Maramure, redevenea hotel. ntre
pereii si funcionau cteva restaurante.

Sup de broasc estoas


Mai sus, peste Dmbovia acoperit, n apropierea Operetei i a unui trand strmt, poreclit
de copii Ligheanul vesel, se deschisese restaurantul Bucur, ntr-o impuntoare cas
boiereasc cu parter nalt i pridvor. Avea saloane n stil brncovenesc i maur, iar la
demisol, n cteva sli, domnea linitea restaurantelor bune, meniul coninnd chiar i sup
de broasc estoas.
La osea fusese renovat fostul Bufet, pomenit n schiele lui Caragiale, rebotezat Doina.
n 1937 zboviser aici vreo 14 ore Constantin Brncui i Petre Pandrea, mncnd icre
negre i piept de curcan. Restaurantul Doina avea o curte larg ntins pe dou strzi, cu
grdin de var compus din dou laturi desprite de o pajite cu havuz n mijloc. La mesele
dinspre Strada Ion Mincu se aezau lunea la prnz poei i prozatori care trecuser pe la
casieria Uniunii Scriitorilor din apropiere. Pe vreme urt sau iarna coborau treptele cramei
din subsolul restaurantului, care mai avea o grdin, restrns, umbrit de ieder i de civa
arbori, foarte plcut n serile de var.
Discuii n limbi strine i cntece de ocn
Pe malurile Herstrului funcionau trei restaurante interbelice i un al patrulea mai nou,
Mioria, lung ca un hangar, orientat nspre moscheea sovietic a Casei Scnteii, ocolit de
cunosctori. O specialitate a restaurantului Parc era muchiul de porc mpnat cu slnin,
dat prin pesmet. Se mai mnca acolo ceg rasol i pstrug la grtar, alul preparndu-se
att cu capere, menuer, ct i bonne femme. La mesele dreptunghiulare cu bnci de lemn,
desprite n mici separeuri, nconjurate de boschei i zorele, seara trziu se auzeau chicote
de femei i discuii n italian sau francez.
Dincolo de stvilarul Herstrului, peste drumul pavat cu piatr cubic care se rsucea ntr-o
curb, era restaurantul Bordei, unde clienii statornici beau Cadarc de Mini, iar n sus, pe
oseaua Nordului, lng captul troleibuzului 83, subzistau de pe vremea Hipodromului dou
bodegi unde lutarii cntau cntece de ocn:

Cu o lovitur de topor
Ce-am dat n raza lumnrii,
Cu ea-ncepu primul omor
i prima clip-a remucrii....

Cnd Scnteia i-a zis doamn Elenei Ceauescu


Bucuretiul prea c i regsise sufletul i specificul. Latura dinspre nord, cu lacuri, parcuri i
cartiere opulente, o strbteau n main nchis sau deschis, venind de la Aeroportul
56

Bneasa, toi nalii oaspei ai Romniei. Scriitorul Ilya Ehrenburg, care patentase termenul
de dezghe ca sinonim al destalinizrii, parcursese i el n 1945 acest traseu; Bucuretiul i
se pruse un ora boieresc, impuntor, dup cum mrturisete n memorii. Nichita Hruciov
trecuse ultima dat pe aici n 1962, apoi sosiser, succesiv, n 1966, preedintele iugoslav
Tito i premierul chinez Ciu En Lai. n mai 68 venise generalul De Gaulle, iar n august 1969,
Richard Nixon, prima baie de mulime fcnd-o la Podul Bneasa. Lumea se uita uimit la
grzile sale de corp (tineri atletici n costume gri nchis bine croite) i la reporterii cu insigne
la rever pe care scria The Voice of America. Pentru prima i ultima oar aprea atunci n
ziarele romneti, inclusiv n Scnteia, apelativul doamn asociat Elenei Ceauescu:
doamna Elena Ceauescu oferise un ceai n cinstea doamnei Patricia Nixon; doamnele Elena
Ceauescu i Patricia Nixon vizitaser o cre, o grdini sau o coal popular de art...

Marile restaurante s-au redeschis dup moartea lui Stalin


Dincolo de Aeroportul Bneasa apuca la dreapt un drum asfaltat mrginit pe atunci de
arbori, iar dup un kilometru se zrea n stnga, ntr-un lumini, restaurantul Pdurea
Bneasa, zis i Casa Alb, local care evoca o locuin steasc din Muscel sau din Prahova
aezat pe pivni unde funciona crama cu mese ovale i joase. Bufetierii de aici ornau
platouri de hors doeuvre cu icre de Manciuria, sardele Robert, felii de cacaval Dobrogea cu
reflexe verzui, brnz alb de Brila, muchi ignesc, batog de morun, ghiudem, salam de
Sibiu, msline verzi i negre, iar buctarii pregteau escalopul att alla zingara, ct i alla Val
dAosta, turnedoul fiind preparat dup reeta lui Rossini...
Romnia nu trecuse prin situaia din Uniunea Sovietic, unde mersul la restaurant constituia
o srbtoare, oamenii ateptnd rbdtori, niruii n strad, eliberarea unei mese, nici prin
aceea din Cuba, unde se nscriau cu o zi nainte pe liste pentru a intra ntr-un local. Dup
moartea lui Stalin, n epoca primului dezghe, n Bucureti s-au redeschis marile
restaurante, iar n provincie acelea din cteva orae: Coroana la Cluj, Lloyd la Timioara,
Minerva la Craiova, Bolta Rece la Iai, Berbec la Ploieti.

Predispoziie spre lene, cugetare sau butur


S-a reluat obiceiul ca dup un spectacol de teatru, de revist sau de cinematograf ultima
proiecie ncepea la ora 21 , spectatorii, so i soie, s intre ntr-un restaurant. Existau n
Bucureti localuri mijlocii de calitate, precum Izvorul Rece din fosta pia Pache
Protopopescu, sau Rustica, avnd o grdin umbrit de arbori planturoi, aflat pe locul
cldirii dinspre Strada Batitei a Teatrului Naional, sau Trocadero, cu grdin interioar de
mrimea unui patio, havuz i un petic de gazon, greu de nchipuit ntre zidurile unor blocuri
din Piaa Universitii.
n unele dup-amieze de sfrit de septembrie sau de nceput de octombrie, o lumin
blnd, de Orient, se lsa peste Bucureti, inducnd o predispoziie spre lene, cugetare sau
butur. n restaurante sau n grdinile de var nc deschise, se putea auzi atunci glasul
vreunui muteriu, decretnd cu halba sau cu paharul n mn: Viaa e un coridor prin care
trebuie s treci cu capul sus! sau Cretinii au fost primii comuniti fiindc i-au dat cmaa
de pe ei ori alte aforisme din vasta sfer a filozofiei de bodeg.
57

n anii 60, orae ca Turnu Severin, Craiova, Brila, Tulcea sau Trgovite i pstrau vechea
structur edilitar, chiar dac pe cuprinsul lor fuseser construite o fabric, o uzin sau
cteva plcuri de blocuri. Aceste orae i menineau cldirile publice, interbelice sau mai
vechi, cartierele cu case acoperite de ieder, vi slbatic sau glicin, mahalalele npdite
primvara de flori i verdea, tipicul plimbrilor pe strada principal sau obiceiul oriental ca
musafirilor poftii la prnz sau la cin s li se ofere mai nti dulcea ori erbet cu ap rece.

Discuii despre ratare i plictis


La Tulcea se demolaser cteva imobile pentru a face loc, pe falez, hotelului Delta, unui
scuar i unei parcri, ns vechile cartiere (grecesc, lipovenesc, turcesc), pavate cu piatr de
ru, cu strzi n pant bordate cu oetari i salcmi, cu case spoite cu var i fntni cu
ghizduri n curi, rmseser neschimbate. Exist n aceste orae o elit local format din
medici, profesori, avocai, care ducea un trai oios i nlesnit, cu mese prelungite, cu partide
de pocher i rummy, cu ieiri la iarb verde i cu interminabile discuii despre ratare i plictis
ieite parc din proza lui Cehov... Toamna, n pieele din Iai, cu o fis de 50 de bani se
putea bea un vin curat, turnat n cavitatea unui ardei gras retezat de cotor i curit de
semine i nervuri pahar de unic folosin avnt la lettre.

Cinstii, muncitorii, fur doar de la stat


n 1962 colectivizarea forat se ncheiase, ns satele de la deal, cele de la munte i
aezrile din Delt scpaser de acest flagel datorit reliefului sau topografiei. n biblioteci
steti i cmine culturale din Oltenia mai atrnau pe perei portrete ale lui Stalin, Voroilov,
Malenkov sau Gheorghiu-Dej. Cazanele de uic fuseser desfiinate din 1960, ns continuau
s lucreze la adpostul ntunericului. ntrebat ce fel de oameni are n sat, un ef de post a
rspuns: Cinstii, linitii, muncitori; nu fur unul de la altul fur doar de la stat.
Un ziarist care voise s scrie un reportaj despre pescarii unei cherhanale din Delt a plecat
s-i nsoeasc ntr-una din cele apte sau opt brci ale convoiului. nainte s arunce
nvoadele, pescarii i-au spus rugciunea nsoit de cruci mari fcute sub privirile sale
nedumerite. ntruct n-au prins nimic pn la sfritul zilei, pescarii au socotit c i pedepsise
Dumnezeu pentru faptul c ziaristul nu se nchinase. La ntoarcere, ca din greeal, l-au
mbrncit n ap. Scos din Dunre cu hainele iroind pe el, s-a dus la secretarul de partid al
cherhanalei s se plng de misticismul pescarilor. Acela i-a spus: Da tmpit trebuie s mai
fii, tovare, dac nu te nchini, pentru c i eu combat misticismul, ns m nchin n fiecare
sear i diminea.

Sulina, un decor abandonat


La nceputul anilor 60, Delta devenise o nou destinaie turistic. Ziarele i televiziunea nu
conteneau s vorbeasc despre Maliuc, noul ora ridicat din temelie pe Canalul Sulina, unde
se construiser blocuri de locuine, un hotel, un spital, o staiune de cercetare. Se organizau
excursii n Delt prin Sindicat i ONT cu oprire obligatorie la Maliuc. Cei care mergeau pe
cont propriu n Delt preferau satele din apropiere de Sulina, ducnd cu ei sacoe cu sticle
de uic, rom sau votc menite trocului cu pete.
58

Sulina avea vreo dou mii de locuitori, un mic antier naval de reparaii, un hotel cu
restaurant la parter i odi de nchiriat la etaj, spital, coal medie, dou biserici, dou maini
care se ciocniser ntre ele. ntr-o cldire care se degrada, nconjurat de rmiele unui
parc, funcionase pn n 1938 Comisiunea European a Dunrii, desprit de Romnia
printr-o frontier tras cu creta, pzit de santinele. n 1963 s-a turnat la Sulina
Portofranco, cu tefan Ciubotrau, Simona Bondoc, Geo Barton i Fory Etterle n rolurile
principale. Cu obloanele prbuite peste fostele magazine i prvlii, cu sacnasiurile de lemn
nnegrite de vreme i cu balcoanele de fier forjat nverzite, Sulina nsi prea un decor
abandonat dup turnarea unui film.

Mamaia, srcie poleit


n 1945 lumea credea c sosise ceasul relurii deprinderilor de dinainte de rzboi. Se pleca
iari n vacan la mare. Balcicul nu mai era ntre hotarele Romniei; revenise la mod
Eforie. Fusese adus aici, de la Cazinoul din Constana, bula, o rulet la care se miza doar
pe nou numere, fa de 36 cte aveau ruletele obinuite. ntr-un local nou, un tnr
muzicant cnta n ritm de jazz, acompaniindu-se la pian, articole de ziar, iar Fnic Luca
deschisese, dup bombardamentele de la Hiroima i Nagasaki, restaurantul La Bomba
Atomic.
La nceputul secolului trecut, Mamaiei i se mai spunea Mamakioi; pn n 1932 trecea trenul
prin mijlocul bulevardului care i poart numele. n perioada interbelic se ridicaser
hotelurile Rex i Cazino, iar regele Carol al II-lea avea o vil acolo. S-au mai construit trei
hoteluri n anii 50, ns ideea transformrii Mamaiei ntr-o staiune turistic etalon a aprut la
nceputul anilor 60. Pentru o familie de romni, mai ales pentru una din provincie, zece zile
sau dou sptmni de vacan la Mamaia la mijlocul anilor 60 epoca de glorie a staiunii
nsemnau ceva. ns nu era dect srcie poleit, nvederat de eternele fripturi de porc din
restaurantele cu orchestr i dizeuz i de sticlele de Murfatlar de un litru din frapierele fr
ghea.

Micul comer clandestin al vilegiaturitilor


Din 1968, Oficiul Naional de Turism organiza, fr mult reclam, excursii la Paris, Viena i
Constantinopol. Nu oricine primea aprobare pentru asemenea cltorii, Securitatea filtrnd cu
atenie solicitanii, ns n provincie, unde oamenii se cunoteau ntre ei, o cptau i unii
necstorii, divorai ori persoane fr garanie politic. Deosebirea era mare n comparaie
cu trecutul, cnd excursiile n strintate se limitau la rile socialiste, mai puin Iugoslavia.
Vilegiaturitii de pe ruta Kiev-Moscova-Leningrad, ca i aceia care mergeau la Ialta sau la
Odessa, i scoteau cheltuielile cu micul comer clandestin. Duceau sutiene de milanez,
capoate matlasate, ciorapi de nylon i aduceau aparate de fotografiat Zorki, aspiratoare,
inele de aur sau tacmuri de argint. Din excursiile de-o zi la Rusciuk sau la Varna reveneau
cu dulcea de trandafiri, igri i parfumuri puternic mirositoare.
Nu mai ndjduia nimeni ntr-o rsturnare politic sau schimbare de regim. Trecuse vremea
rezistenei prin rs, cnd oamenii i opteau prin bodegi i restaurante pluguoare
anticomuniste, epigrame atribuite lui Pstorel Teodoreanu, chiar i dup ce acesta fusese
59

nchis, sau calambururi care stabileau deosebirea dintre actriele Aura Buzescu i Lica
Gheorghiu (fiica lui Dej), prima fiind talentat, iar ultima tare-n tat.

Colecionari de tablouri i melomani


Persista ns plcerea de-a povesti, evoca i tifsui; de a rechema, sub o form sau alta,
trecutul la reuniuni de familie i petreceri:
Pe 6 martie 1953 ncepea cineva de la o mas, comunitii erau n mare dilem dup
anunarea la radio a vetii morii lui Stalin. Ziua aceea de doliu era i zi de srbtoare: se
aniversa venirea la putere a Guvernului Groza, pe 6 martie 1945. Aa nct, Stpnirea ddea
din col n col, netiind ce s fac: s pavoazeze ori s coboare steagurile-n bern?...
nc i mai ncurcat intervenea altcineva era Patriarhia. Preoilor nu le venea s
cread c trebuie trase clopotele la moartea fostului seminarist care asasinase mii de clerici,
drmase biserici ori le nchisese. Intrnd n odaia Patriarhului, ca s-i ia resturile micului
dejun, o maic i-a anunat vestea cea mare: Bucurai-v, nalt Prea Sfinite! A murit Stalin!.
Adugnd apoi: Ce-or mai trage dracii acum de sufletul lui!.
Se tiprea i se citea mult. Intelectualii i descopereau pe Blaga i pe Ion Barbu. Medicii,
categorie foarte elevat, numrau ntre ei colecionari de tablouri i melomani care
frecventau spectacolele Operei i concertele Filarmonicii, riguroi pn la pedanterie n
privina mbrcminii. Oameni trecui de prima tineree regseau n librrii crile
adolescenei i tinereii, precum Cimigiu & comp., La Medeleni, elevii i treceau din mn n
mn Aprarea are cuvntul de Petre Bellu i fascicole uzate din coleciile Masca, Submarinul
Dox, 15 lei. La onomastici, la petreceri, att n Bucureti, ct i n provincie, cte un domn de
45 de ani, dup cteva pahare de vin, se ridica n picioare, i ncheia nasturele hainei, i
dregea glasul i ncepea s recite din Ion Minulescu. Retiprit n contul dezgheului,
Minulescu produsese o adevrat furoare. Civa compozitori i puseser pe muzic versurile.
n emisiunea Melodia preferat, transmis zilnic ntre 8 i 9 dimineaa la radio, Doina Badea
putea fi auzit adesea cu piesa Cnta un matelot la pror.

Ceaiurile ncepeau s devin "party-uri"


Revista Cinema se trgea n peste dou sute de mii de exemplare. Contemporanul,
sptmnalul proletcultist de altdat, devenise un magazin cultural foarte cutat, epuizat n
fiece vineri, ziua de apariie. Cea mai gustat rubric era aceea susinut de Mihai Popescu,
economist la Camera de Comer, care aborda cu aplomb i verv subiecte incitante, cum ar
fi: Se cuvine sau nu ca un brbat i o femeie, ambii cstorii, ns nu unul cu cellalt, s
intre i s ia masa mpreun ntr-un restaurant?...
Principala distracie a tinerilor, elevi n ultimele clase de liceu i studeni, erau ceaiurile,
crora ncepea s li se spun i party-uri. Iarna, patinajul. Existau n Bucureti patinoarele
artificiale 23 August i Floreasca. Al doilea, din apropierea Pieei Dorobani, era socotit
mai elegant. Aici veneau fiii i fiicele protipendadei roii care locuia pe strzile din apropiere.
Pentru elevele colilor profesionale, pentru bieii de cartier i pentru militarii n termen
existau Cimigiul i cinematografele. Bulevardul care s-a numit succesiv Elisabeta, Voroilov,
60

6 Martie, Gheorghiu-Dej motenise din epoca interbelic un ir de ase-apte cinematografe


lipite aproape unul de altul, ntre Cercul Militar i Restaurantul Gambrinus. Biletele de
intrare erau ieftine, iar cu numele protagonitilor unor filme Zorro, Pardaillan, Fantomas
spectatorii excentrici i botezau copiii.

Ilustrate Kruger cu biserici din Bucureti


Cteva ghiduri turistice strine evaluau Bucuretiul ca pe o capital curat, ngrijit,
nepoluat, cu locuri de agrement plcute i mprejurimi pitoreti. Oraul i alterna centrul cu
mahalalele, unde oamenii mai stpneau un petic de livad, o sfoar de vi-de-vie, creteau
psri n curte, tiau porcul de Ignat i le era mai la-ndemn s se scalde n Colentina dect
s mearg la trand. Familii din provincie veneau vara s petreac n Bucureti cteva zile de
concediu, n iunie sau la nceputul lui iulie, cnd nc nu era foarte cald i nu se golea, ca n
august, oraul. Teatrele i Opera i ncheiau atunci stagiunile, ns existau spectacolele n
aer liber, expoziiile, muzeele, magazinele cu lucruri importate din Occident, restaurantele,
noile baruri de zi, librriile, anticariatele, consignaiile... O firm austriac, Krger, imprimase
cteva sute de mii de cri potale ilustrate cu imagini din Bucureti, de o calitate cum nu se
mai vzuse n Romnia. Costau doi lei bucata, dublu fa de cele indigene, i nfiau i
cteva biserici: Kretzulescu, Fundenii Doamnei, Stavropoleos...
O noutate surprinztoare a fost considerat n 1966 apariia unei pagini zilnice de Mic
publicitate n ziarul Romnia liber. Pn atunci, singura form de mic publicitate erau
etichetele colare zimate lipite pe stlpii de electricitate din staiile de tramvai i autobuz pe
care se putea citi: Vnd butelie de aragaz sau nchiriez odaie la dou fete serioase.
Pagina din Romnia liber avea rubrici de Vnzri-Cumprri, nchirieri, Meditaii, Decese,
jumtate din spaiul su fiind alocat tranzaciilor. Aa a aprut expresia Atept provincia, cu
trimitere la achiziiile de automobile i de apartamente.

Funcie de ministru, Mercedes la scar


Din 1969 statul acorda pensii scriitorilor. Un membru titular al Uniunii putea primi o pensie
variind ntre 2000 i 4000 de lei, pensiile obinuite oscilnd pe atunci ntre 500 i 1500 de lei.
Tot n 1969 a nceput descentralizarea sistemului editorial, iar peste un an s-a nfiinat editura
Uniunii Scriitorilor, avndu-l director pe Marin Preda, nenscris n partid, doi dintre redactori
fiind foti deinui politici. Inaugurarea editurii s-a fcut cu un cocteil servit de o echip de
chelneri stilai. ntocmai ca la recepiile diplomatice, directorul i soia i ntmpinau oaspeii
n capul scrilor. La Neptun, pe malul mrii, se construia vila scriitorilor, veritabil hotel de
mna nti cu restaurant, bar i plaj proprie, situat n vecintatea reedinei lui Ceauescu.
La inaugurare, Zaharia Stancu i ndemna printete pe doi tineri prozatori care discutau n
hol cu un poet cu reputaie de dandy, fost rapsod proletcultist:
- Haidei, biei, nuntru, s bei un Hennessy, s mncai o tartin cu icre de Manciuria;
poftim i dumneata, domnule B...
- Nu intru, a rspuns poetul, pn nu sosesc Maria Teresa Leon i Rafael Alberti. (Doi poei
exilai de regimul lui Franco.)
61

- Au venit i iganii ia; au venit i acum dau iama-n bufet, aa nct poi intra linitit.

Funcia sa echivala cu a unui ministru. Avea ca main de serviciu un Mercedes n care se


aeza pe bancheta din spate. Generos cu scriitorii tineri, dar i cu cei trecui prin nchisori,
oameni din generaia sa, le acorda cu generozitate mprumuturi i ajutoare bneti. Nu era
abordat altfel dect cu Domnule Preedinte, iar secretara sa, doamna Teohari, te fcea s
crezi c te afli n anticamera lui Malaxa ori a lui Auschnitt.

Postafaa la Dan Botta, semnat de un legionar cu ani grei de


nchisoare
M nserez, Dolores au fost ultimele cuvinte rostite n 1958, pe patul de moarte, de Dan
Botta. Frate cu poetul i actorul Emil Botta, eseist din generaia interbelic avnd un
ascendent corsican, brbat nalt i suplu, cu succes la femei, Dan Botta l acuzase de plagiat
pe Lucian Blaga i-l provocase la duel. Interzicndu-i-se de peste un deceniu s publice,
prsea lumea scrbit i dezamgit. Zece ani mai trziu, n 1968, Editura pentru Literatur
tiprea n patru volume legate n pergamoid, aezate ntr-o caset, opera literar a lui Dan
Botta, inclusiv eseul Unduire i moarte, apologie a jertfei supreme formulate ntr-un
comentariu la balada Mioria. Postfaa era semnat de Toma Vldescu, publicist legionar cu
ani grei de nchisoare, fost secretar general de redacie la cotidianul Buna Vestire, om
rasat, inteligent, cultivat, dar steril. Cele patru volume ale lui Dan Botta, scriitor elogiat
frenetic de Mircea Eliade, s-au scurs greu din librrii. n 1972 mai puteau fi cumprate cu
pre redus.

A. E. Baconsky, etalon de enormitate proletcultist


n 1949, A.E. Baconsky tiprise ntr-o revist poemul La frasinii din rscruce, care coninea
o strof socotit etalon de enormitate proletcultist: Mai trece-o noapte i mai trece-o zi/ Se
ascute lupta dintre clase/ Iar chiaburii se arat-a fi/ Elemente tot mai dumnoase. n 1969,
A.E. Baconsky publica un volum de versuri cu titlu greu de nchipuit ntr-o ar cu regim
comunist: Cadavre n vid. Eugen Jebeleanu, care i dedicase trei poeme lui Stalin cu prilejul
morii, ntr-un numr din Contemporanul, deinea n aceeai revist, complet
metamorfozat la sfritul anilor 60, o rubric sptmnal unde strecura oprle i
formula judeci liberale. Lipsit vreme ndelungat de dreptul de semntur, constrns de
mprejurri s iscleasc sub pseudonim, Petru Comarnescu, intelectual din generaia
interbelic, era numit n 1966 comisarul pavilionului romnesc al Bienalei de la Veneia.
62

Romnia participa din 1958 la Bienala cu pnze de pictori anoti, conformiti ori expirai. n
1966 pavilionul su era panotat cu lucrrile lui Ion uculescu, artist mort n mizerie i
anonimat n 1964. Lui Comarnescu i se alocaser fonduri care i ngduiau s dea cocteiluri i
s invite la mas, la restaurant, ziariti i critici de art. De la Veneia plec n Elveia s o
viziteze pe Carola Gideon-Welker, exeget a lui Brncui, iar de acolo la Paris, ntorcndu-se
acas prin Italia.
Ultimele zece zile din august 1969, dup invadarea Cehoslovaciei, au fost patetice pentru
romni, euforia alternnd cu anxietatea i entuziasmul cu temerea. Oamenii i ntrerupeau
concediile pentru a reveni acas, litoralul golindu-se brusc de la Nvodari pn la 2 Mai i
Vama Veche. Se colportau zvonuri despre ocuparea rii de ctre rui, muli dintre locuitorii
si, ntre care foti deinui politici eliberai de amnistia din 1964, fiind gata s-o apere cu
arma n mn. O boare cazon plutea n aer: militari consemnai n cazrmi, rezerviti
concentrai, uniti masate de-a lungul Prutului, exerciii ale Grzilor Patriotice, elevi i
studeni rechemai din vacan i trimii n tabere la cules de fructe sau de porumb...

Avertismentul Legii 18
Apoi, atmosfera de stare de urgen se risipise, Ceauescu plecase n Crimeea, la Soci, unde
liderul sovietic Leonid Ilici Brejnev se afla n vacan, pentru o vizit de cteva ore i-o
ntlnire cu acesta, ncheiat cu un comunicat comun, care, deopotriv cu fotografia de
proast calitate, nu ocupa mult spaiu pe prima pagin a Scnteii. La 15 septembrie
ncepuser colile, iar la 1 octombrie, facultile. n ajun, la Liceul Gheorghe incai din
Bucureti, naintea examenelor de corigen, nite necunoscui ptrunseser n cancelarie i
dduser foc cataloagelor. Incendiul fusese stins, ns autorii rmseser neidentificai i nu
aveau s fie prini niciodat. Dezgheul nceput de Gheorghiu-Dej cu civa ani n urm,
impulsionat apoi de Ceauescu, se meninea la aceleai cote. Existaser i msuri contrare,
precum Legea 18 din 24 iunie 1968, inspirat dintr-una dat de Ion Antonescu, privind
verificarea averilor. Legea 18 i viza pe medici, ndeosebi pe ginecologii bnuii a ctiga bani
din chiuretaje clandestine, pe gestionari, magazioneri, responsabili de localuri, pe chelneri,
dar articolul 13 meniona condiiile n care demnitarii puteau fi cercetai n temeiul ei;
exclusiv de ctre Tribunalul Suprem. Legea 18 constituia un avertisment, n sensul c nimeni
nu se putea simi sigur de sine, chiar dac atmosfera din ar se relaxase mult n raport cu
trecutul. Nu era bine s etalezi automobile de lux, s dai mese costisitoare ori s faci
cheltuieli exagerate.

Fotii deinui politici aveau rubrici n reviste


Nici dezgheul cultural, cu secvenele sale uluitoare, precum vnzarea Bibliei n librriile de
stat, tiprirea unor autori etichetai pn nu demult ca fasciti, imprimarea unui eseu de
Martin Heidegger (alt fascist), Ce este filozofia, n deschiderea primului numr al revistei
studeneti Echinox, nu era nelimitat. Fusese scos de pe ecrane filmul regizorului Lucian
Pintilie, Reconstituirea. Cenzura nu putuse scoate ns din Romnia literar o pagin cu
articole elogioase despre film. Intervenise ferm pe lng eful statului Zaharia Stancu,
preedintele Uniunii Scriitorilor. Raporturile dintre Ocrmuire i intelectuali, ndeosebi cele cu
scriitorii, erau optime. n primvara anului 1968, aripa liberal a scriitorimii repurtase o
63

victorie important prin demiterea lui Eugen Barbu de la direcia revistei Luceafrul. Foti
deinui politici, ca Alexandru Paleologu, Ion Caraion, tefan Augustin Doina sau Nicolae
Balot, deineau rubrici n reviste, tipreau cri, cltoreau n Occident, unii dintre ei
semnnd articole pe prima pagin a Scnteii.

Momente comice cu Securitatea


Stpnirea tia s fie culant cu artitii i crturarii, cu scriitorii, dei unele tarife nu se
modificaser de la mijlocul anilor 50. O poezie aprut ntr-una din revistele Uniunii
Scriitorilor era pltit cu minimum 200 de lei, echivalent al costului unei mese de dou
persoane la un restaurant de lux sau cu acela al unei perechi de pantofi buni. Dac autorul
purta un nume sonor, cu sporul de personalitate i cu eventualul titlu de academician, suma
putea atinge 600 de lei; mai mult dect salariul unei femei de serviciu i mai puin dect
leafa unui institutor. Cu drepturile de autor primite pe un roman, un prozator i cumprase
un Fiat 1800. Ar fi putut cumpra cu aceiai bani un apartament central sau dou garsoniere.
Pe 16 noiembrie 1968 lua sfrit Congresul Uniunii Scriitorilor la care fuseser invitai toi cei
5-600 de membri ai Uniunii, ca i la banchetul oferit n aceeai zi la cantina Institutului
Agronomic din Bucureti de ctre Nicolae Ceauescu i premierul Ion Gheorghe Maurer. Cu
cteva ceasuri nainte de agap, Securitatea trecuse prin momente de comic panic.
ntruct nu toi participanii la congres erau dispui s asculte timp de trei zile nenumratele
luri de cuvnt, parte dintre ei i petreceau vremea n braseria hotelului Athne Palace,
aflat la cteva zeci de metri de Ateneul Romn, sub a crui cupol se desfura ntrunirea.
Alii, ntre care i un poet din Braov, traversau strada la bodega de peste drum. ntorcnduse ostenit de la bodeg, un poet din Braov s-a dus s se odihneasc n loja oficial pustie. A
doua zi a repetat itinerarul. Acolo l-au gsit agenii n cea de-a treia i ultima zi a congresului,
sforind, cu un sfert de ceas nainte s se aeze Ceauescu n loj. (va urma)

64