TIMPUL I

BULEVARDUL TREI

de Alfred Bester

Alfred Bester

Lui Macy, tipul nu-i plcea deloc. l deranja ceva la el. Pantofii poate,
sau mai degrab hainele. Traversar mpreun localul i ajunser n salonul
particular. Deasupra lor, un afi i lua ochii: Cine se teme s vorbeasc
despre btlia de la Boyne?
Necunoscutul era nalt, usciv, lsnd impresia de fragilitate. Dei
prea tnr, era aproape chel. n loc de pr i sprncene, capul i era acoperit
de un puf uor. i vri mna n buzunarul interior al vestonului i scoase
portofelul. Fonetele se auzir mai tare ca niciodat. Nu erau deci pantofii de
vin.
- Perfect, d-le Macy, spuse strinul cu o voce rguit. Pentru
nchirierea acestui salon i folosirea sa n exclusivitate timp de un crono...
- Un ce...? ntreb Macy nedumerit.
- Un crono. Nu aa se spune? Ah, da, scuzai-m. O or.
- Sntei strin? ntreb Macy. Cum v numii? Pariez c sntei rus.
- Oh, nu, nu snt strin, rspunse tipul, inspectnd salonul ntr-o
clip. Numii-m Boyne.
- Boyne? fcu Macy, nencreztor.
- M. Q. Boyne.
D-l Boyne i deschise portofelul asemntor cu un acordeon, rsfoi
hrtiile divers colorate i n cele din urm scoase o bancnot de o sut de
dolari. Cu un gest repezit, i-o ntinse lui Macy.
- Luai-o. nchiriat pentru o or, aa cum ne-am neles. O sut de
dolari. i acum, lsai-m singur.
Constrns de privirea lui Boyne, ce nu admitea replic, Macy lu
bancnota i se ndrept spre bar, cltinndu-se. Se ntoarse totui pentru a
ntreba:
- Bei ceva?
- S beau? Alcool? Niciodat! rspunse Boyne.
i imediat se precipit spre cabina telefonic, dezizol firul ce intra n
aparat i i ataa o mica pies metalic, apoi ridic receptorul.
- Coordonatele: Vest, 75-58-15, spuse
Canalul Sigma. Hei, sntei pe o linie greit...
aprecierile de ultim or cu privire la Knight,
probabilitile din acest moment? 99.9807?
aparat...

el rapid. Nord, 40-45-20.

Bine, acum v aud. A dori
Oliver Wilson Knight. Avei
M.Q. O clip, rmnei la

Boyne scoase capul din cabina telefonic i privi spre ua de intrare

n local. Atept pre de o clip, fixnd ua cu o concentrare de parc ar fi
fost pietrificat, pn n momentul cnd un tnr intr, nsoit de o tnr
fermectoare. Reveni la aparat.
- Alo! Probabilitate realizat. Luat contactul cu Knight. M.Q. Noroc!
nchise.
2

Timpul i Bulevardul Trei

n timp ce cuplul i fcea intrarea n salon, Boyne se aezase deja

dedesubtul afiului. Tnrul, de nlime mijlocie, cu tendin de ngrare,
trebuie c avea n jur de douzeci i cinci de ani. Dei costumul de tweed i
prul aten trdau o oarecare neglijen, expresia chipului era jovial i
amabil. Tnra avea prul negru, ochii de un albastru blnd i un surs
enigmatic. Mergeau bra la bra i, cnd bnuiau c nu snt privii, se
nghionteau n joac. l provocar i pe d-l Macy, care se ndrepta grbit spre
ei.
- Snt dezolat, d-le Knight, i spuse el tnrului, salonul este nchiriat.
Va trebui s luai loc alturi.
n clipa urmtoare d-l Boyne interveni, dei tnrul luase deja
expresia unui om nciudat.
- Inutil s v necjii, d-le Macy. Totul e n regul. D-l Knight i
prietena sa snt invitaii mei.
Knight i tnra se ntoarser spre d-l Boyne, netiind ce s cread.
Boyne i pofti, surznd:
- Luai loc. V asigur c este o plcere pentru mine.
- Sntem ntr-adevr dezolai, spuse tnra, dar este singurul loc unde
se gsete adevrata ginger beer.
- tiu, domnioar Clinton, tiu. D-le Macy, ai auzit? Aducei ginger
beer, apoi lsai-ne singuri. Nu mai atept pe nimeni altcineva.
Knight i tnra se aezar ncet, fr a-l scpa pe Boyne din priviri.
Knight depuse pe mas un pachet de cri, iar tnra ntreb pe un ton
nesigur:
- M cunoatei, domnule?...
- Boyne, la fel ca Boyne (btlia de la ). Desigur! Sntei domnioara
Jane Clinton, iar dnsul este d-l Oliver Wilson Knight. Am nchiriat acest
salon n aceast dup-amiaz cu unicul scop de a face cunotin cu
dumneavoastr.
- E o glum, sper? ntreb Knight, n timp ce simi cum roeaa i
cuprinde obrajii.
- i iat berea dumneavoastr preferat, continu Boyne curtenitor,
n timp ce Macy, dup ce aduse paharele i sticlele de bere, se grbi s plece.
- Dumneavoastr nu aveai de unde s tii c noi vom veni aici,
spuse Jane. Nu e nici mcar un sfert de or de cnd noi nine nu tiam c
vom veni aici...
- mi pare ru c trebuie s v contrazic, domnioar Clinton, replic
Boyne, surznd. Dar ansele sosirii dumneavoastr pe longitudinea 73-5815, latitudinea 40-45-20 erau de 99, 9807% n urm cu cteva minute. O
astfel de probabilitate nu se poate rata.
Knight i pierdu rbdarea.
- Ascultai, domnule... nu tim cum, am impresia c mergei prea...
3

Alfred Bester

- Ei, haide, nu v suprai. Bei linitit i ascultai propunerea mea.

Boyne i puse coatele pe mas i i privi cu o extraordinar intensitate.
Aceast ntlnire a fost organizat cu preul unor mari dificulti i a costat
foarte scump. Nu are importan cine a pltit. Ne-ai pus ntr-o situaie
extrem de periculoas i am fost trimis s gsesc o rezolvare.
- O rezolvare la ce? ntreb Knight.
Jane schi gestul de a se ridica.
- Eu... cred c ar fi mai bine s plecm...
La un gest imperios al lui Boyne se reaez, asculttoare ca un copil.
Apoi Boyne se adres lui Knight:
- Azi, spre prnz, ai intrat n magazinul J.D. Craig et. Co., vnztori de
mruniuri. Ai cumprat patru cri. Trei din ele snt fr importan, dar
a patra... Btu uor cu palma peste pachet. A patra constituie motivul
ntlnirii noastre.
- Putem ti la ce facei aluzie? exclam Knight.
- La un volum legat, coninnd statistici i alte lucruri clasate metodic.
- Almanahul?
- Almanahul.
- i ce-i cu el?
- Dumneavoastr doreai s cumprai almanahul din 1950.
- i chiar am cumparat almanahul din 1950.
- Oh, nu! izbucni Boyne. Ai cumprat almanahul din 1990.
- Poftim?
- Almanahul mondial pentru anul 1990, spuse Boyne apsnd pe
fiecare cuvnt. Se afl n acest pachet. Nu m ntrebai de ce. Eroarea a fost
deja rectificat. Rmn de aplanat anumite consecine. Iat motivul ntlnirii
noastre. M-ai neles?
Izbucnind n rs, Knight duse mna spre pachet, dar Boyne i-o lu
nainte.
- Nu, domnule Boyne. Mai lu o nghiitur de bere i repet surznd:
De acord! Putem ti cum se termin farsa dumneavoastr?
- mi trebuie aceast carte, domnule Knight. Vreau s prsesc acest
local cu aceast carte sub bra.
- O vrei, hm?
- Categoric.
- Almanahul din 1990?
- Da.
- Dac un astfel de almanah ar putea exista i dac ar fi n acest
pachet, nici un leu nu ar putea s mi-l smulg.
4

Timpul i Bulevardul Trei

- De ce, domnule Knight?

- Nu fii stupid. O privire asupra viitorului... Fluctuaiile bursei...
Cursele... Politica... A fi un om bogat.
Boyne aprob energic cu capul.
- Desigur, i chiar mai mult. Ai fi omnipotent. Un spirit limitat nu sar servi de el dect pentru lucruri mrunte. Ar paria pentru rezultatele
sportive sau electorale, de exemplu. Dar un intelect atotcuprinztor, ca la
dumneavoastr de exemplu, ... nu s-ar opri la att.
- Adevrat? spuse Knight, mai surztor ca oricnd.
- Prin deducie, inducie, conchidere, cel mai mrunt fapt v-ar relata
istoria sa. S lum, de exemplu, imobilele: unde s cumperi, unde s vinzi
teren i cnd. Recensmintele populaiilor v vor spune. Apoi, transporturile.
Lista naufragiilor i a accidentelor de cale ferat v vor indica dac aceste
mijloace de transport au fost subminate.
- Este oare cazul? ntreb Knight.
- Bilanurile companiilor aeriene, continu Boyne fr a-i rspunde la
ntrebare, v vor indica ce aciuni trebuie cumprate. Statisticile potale v
vor spune care vor fi oraele viitorului. Urmrind premiile Nobel, vei ti ce
invenii se vor face i ce savani vor deveni importani. Detaliile bugetului
militar v vor indica ce uzine i ce industrii s controlai. Preurile de
schimb, cursul burselor, bilanurile bncilor i indicii asigurrilor pe via v
vor permite s v protejai contra tuturor dezastrelor posibile i imaginabile.
- Excelent! spuse Knight. Exact ce-mi trebuie.
- Credei cu adevrat?
- Snt sigur. Buzunarele pline de bani! Lumea n propriu-mi buzunar!
- Scuzai-m, spuse Boyne pe un ton ptrunztor, dar nu facei
altceva dect s retrii visuri de copil. Dorii bogia? Desigur, dar o bogie
ctigat
prin
propriile
dumneavoastr...
eforturi...
prin
munca
dumneavoastr. Succesul nemeritat nu aduce bucurie, ci vinovie i
tristee. tii asta foarte bine.
- Nu snt de acord, spuse Knight.
- Chiar nu sntei? De ce lucrai atunci? De ce nu furai, nu prdai,
nu nelai pe alii pentru a lua ceea ce le aparine?
- Dar eu... ncepu Knight. Nu mai continu.
- Vedei? spuse Boyne. Nu, domnule Knight. Sntei prea matur, prea
ambiios i prea ntreg la minte pentru a dori s furai reuita
dumneavoastr.
- n acest caz, a dori totui s tiu dac voi reui.
- Ah? Ce idee. Vrei deci s rsfoii paginile n cutarea numelui
dumneavoastr, vrei s fii sigur de reuit. De ce? Sntei un avocat tnr,
cu un viitor ce promite a fi strlucitor. tiu asta. Face parte din datele pe
care le cunosc. D-ra Clinton nu are ncredere n dumneavoastr?
5

Alfred Bester

- Oh, ba da, spuse Jane cu convingere. Nu e nevoie de nici o carte

care s ne asigure.
- Atunci vedei alt motiv, d-le Knight?
Knight ezit. Lucru curios, intensitatea extraordinar a lui Knight l
calma.
- Certitudinea, rspunse el n cele din urm.
- Certitudinea? Nu exist. Viaa este incertitudine. Singura certitudine
este moartea.
- tii ce vreau s spun, murmur Knight. Merit osteneala s-i faci
proiecte de viitor? Exist bomba H...
- Da, ntr-adevr, se grbi s intervin d-l Boyne. E o criz grav. Dar
eu vin de acolo, n definitiv. Lumea va dinui. Eu snt dovada...
- Dac v cred.
- i n caz contrar? explod Boyne. Nu de certitudine avei nevoie, ci
de curaj! Le arunc o privire dispreuitoare. i totui, avei n aceast ar o
legend ce vorbete de pionierii de la care ai motenit curajul, cum ar fi D.
Boone, E. Allen, S. Houston, A. Lincoln, G. Washington i alii. Aa-i?
- Da, dar bomba H...
- Este un pericol printre attea altele. Ei i? Triai oare cnd facei o
pas?
- Scuzai-m. Boyne reflect, pocnind din degete nerbdtor n faa
acestui obstacol lingvistic care i stvilea elanul. Este un joc pe care-l jucm
singuri, cu cri a cror poziie este rolul hazardului. Am uitat cum i
spunei.
- Oh, chipul lui Jane se lumin. O pasien!
- Da, asta e, o pasien. Mulumesc, d-r Clinton. i ntoarse spre
Knight privirea. Triai oare cnd facei o pasien?
- Mi se mai ntmpl.
- i cnd pasiena reuete pentru c triai, sntei mulumit?
- n general, nu.
- E neplcut, nu-i aa? Stupid, fr raiunea de a fi. Regretai c nu
ai ctigat cinstit.
- Presupun c da.
- Acelai lucru s-ar ntmpl dac ai citi aceast carte. De-a lungul
unei ntregi existene lipsite de raiunea de a fi, vei regreta c nu ai jucat
cinstit jocul vieii. Da, vei regreta. Cred c v amintii afirmaia marelui
nostru filozof i poet Trynbyll, rezumat n acest vers strlucitor: Viitorul e
amintire. Nu, d-le Knight, nu triai. V implor s-mi dai almanahul.
- De ce nu mi-l luai dumneavoastr?
- Trebuie s mi-l druii. Nu v putem fura nimic. Nu v putem da
6

Timpul i Bulevardul Trei

nimic.
- Nu e adevrat. I-ai pltit lui Macy pentru nchirierea acestui salon.
- Macy a fost pltit ntr-adevr, dar eu nu i-am dat nimic. Va crede c
a fost furat, dar vei avea grij s-l despgubii. Totul se va aranja fr
probleme.
- O clip... Totul a fost prevzut cu cea mai mare grij. Am pariat pe
dumneavoastr, d-le Knight, avnd n vedere bunul sim al dumneavoastr.
Druii-mi almanahul. Voi modifica... reorienta... i nu m vei revedea
niciodat. Nu va rmne nimic mai mult dect o aventur ntr-un bar, tocmai
bun de povestit prietenilor. Dai-mi almanahul!
- Uurel, spuse Knight. E doar o fars, v amintii? Eu...
- Chiar credei? Credei asta cu adevrat? Privii-m!
Pre de un minut, cei doi tineri fixar chipul palid al strinului cu
privire stranie. Zmbetul dispru de pe chipul lui Knight, iar Jane nu-i putu
reprima un tremur. O atmosfer glacial se aternu n salon.
- Cerule! exclam Knight, aruncndu-i lui Jane o
dezndjduit. Nu se poate. Reuete s m conving. i pe tine?

privire

Jane ncuviin din cap.

- Ce-i de fcut? Dac e adevrat ceea ce a zis, putem s refuzm i s
trim fericii toat viaa.
- Nu, rspunse Jane n oapt. n aceast carte vom gsi fr ndoial
banii i succesul, dar poate i divorul i moartea. D-i-o.
- Luai;o, spuse Knight murmurnd cuvintele.
n aceeai clip, Boyne se ridic, lu pachetul i se ndrept spre
cabina telefonic. Cnd reveni, ntr-o mn avea trei cri, iar n cealalt un
pachet mai mic cu un ambalaj improvizat. Depuse crile pe mas i rmase
o clip privindu-i cu simpatie.
- V rog s primii mulumirile mele, spusese el. Ai rezolvat o situaie
teribil de neplcut. Ar fi drept s primii o recompens. Ne este interzis s
dezvluim fapte ce pot devia curenii fenomenelor existente, dar, cu toate
acestea, v pot drui o amintire din viitor.
Se retrase civa pai, se nclin ntr-un fel ciudat i spuse:
- Salutrile mele cordiale, amndurora.
i, fcnd stnga-mprejur, se ndrept cu pai mari spre u.
- Hei, strig Knight. i amintirea?
- Se afl la domnul Macy! rspunse Boyne chiar nainte de a iei.
inerii rmaser un timp nemicai, ca i cum s-ar fi trezit ncetul cu
ncetul dintr-un somn profund. Apoi revenir la realitate, se privir i
izbucnir n rs.
- Uf! fcu Jane. M-a speriat ru de tot!
7

Alfred Bester

- S ntlnim astfel de personaje pe Bulevardul Trei! Ce mai recital! i

ce a ctigat?
- Ei bine, ...almanahul.
- i totui, nu mai neleg nimic, spuse Knight Toat povestea asta,
cum c el i-ar fi pltit Iui Macy, dar fr s-i dea nimic. Iar eu va trebui s
am grij s rezolv problema. Fr a mai pune la socoteal aceast
misterioas amintire din viitor...
Ua localului se deschise brusc. Macy intr i se ndrept n grab
spre salon. Prea furios.
- Unde-i? ip Macy. Unde a plecat acel ho? Acela... Boyne, cum zicea
c-l cheam. Presupun cu adevratul su nume a Dillinger!
- Dar de ce, d-le Macy? ntreb Jane. Ce s-a ntmplat?
- Unde-i? continu Macy, izbind ua de la toalet. Iei de acolo,
canalie!
- A plecat, spuse Knight. A plecat chiar nainte de a intra
dumneavoastr.
- i dumneavoastr, domnule Knight! insist Macy, artnd cu un
deget tremurtor spre tnrul avocat. Sntei complice la acest furt infam. S
v fie ruine.
- Explicai-mi mai degrab ce se ntmpl, i spuse Knight pe un ton
linitit.
- Mi-a pltit o sut de dolari, chiria pentru acest salon. O sut de
dolari, v dai seama, i-am dat bancnota, lui Bernie, cmtarul - snt
prudent, m nelegei - i am descoperit c bancnota e fals!
- Nu se poate, exclam Jane. Asta ntrece orice msur!
- Privii! strig d-l Macy punnd cu violen bancnota pe mas.
Knight o examin ndeaproape. Deodat pli i zmbetul i dispru de
pe chip. Scoase carnetul de cecuri i ncepu s scrie cu o mn
tremurtoare.
- Ce faci? ntreb Jane.
- Am grij ca d-l Macy s nu fie pgubit. Vei avea cei o sut de dolari,
nu v facei snge ru.
- Oliver! Ai nnebunit? Arunci o sut de dolari...
- ...i nu pierd nimic, rspunse Knight. Totul se va aranja fr a se
pierde nimic. Snt diabolici. Diabolici!
- Nu neleg.
- Uite. i ntinse bancnota. Privete-o bine.
Bancnota, excelent gravat, prea strict autentic. Trsturile lui
Benjamin Franklin exprimau blndeea obinuit. Dar, n colul din dreapta
jos, se putea citi: Seria 1990-D. i dedesubt, o semntur: Oliver Wilson
Knight, Secretar al Trezoreriei.
8

Timpul i Bulevardul Trei

Traducere de Delia Alexandra Poenaru