CLIFFORD D.

SIMAK
GRAND MASTER - 1976
HALTA
Way Station, 1963
PREMIUL HUGO 1963
trad. Samoil, Mihail
An: 1995

1
Vacarmul ncetase. Fumul se rspndea n vltuci cenuii subiri peste pmntul torturat,
peste gardurile drmate i piersicii sfrtecai de explozii. Acum, linitea stpnea locul
unde, cu puin vreme n urm, oamenii strigaser, se sfiaser ntre ei cu ur, se
nfruntaser i se prbuiser n numele unui ideal demult uitat.
Pre de nesfrite clipe, de la o zare la alta, se rostogoliser tunete asurzitoare, pmntul
se repezise n ndri ctre cer, se auziser ipetele cailor i rcnetele rguite ale
oamenilor, uieratul plumbului i zgomotul nfundat cnd acesta atingea inta; sclipiser
focurile de arm i oelul, flfiser curajos culorile stindardelor.
Apoi totul se sfrise i linitea cotropise pmntul.
Dar linitea nu avea ce cuta aici, nu avea nici un drept asupra locului i zilei, i fugi din
calea gemetelor de durere, strigtelor dup ap i rugilor de moarte care se auziser ore
ntregi sub soarele de var. Mai trziu, formele chircite se potoliser i o duhoare
bolnvicioas se lsase peste mormintele de suprafa.
Fuseser nume mndre Brigada de Fier, A 5-a New Hampshire, A 2-a Minnesota, A
16-a Maine acum ns zceau toate n rn.
Mai puin Enoch Wallace.
El nc mai inea puca sfrmat n minile bicate. Faa i era mnjit cu praf de puc
i nclrile spoite cu noroi i snge.
Era nc n via.

2.
Doctorul Erwin Hardwicke i rsucea enervant creionul ntre palme, privind cu oarecare
calcul la brbatul din partea cealalt a biroului.
Nu neleg, spuse Hardwicke, de ce a trebuit s vii la mine.
Pi, dumneata reprezini Academia Naional...
Iar dumneata Securitatea Naional.
Uite ce-i, doctore, hai s spunem c vizita asta e neoficial. S spunem c sunt un
cetean nedumerit care a venit aici s caute ndrumare.
Vreau s te ajut, dar nu vd cum. Toat afacerea e att de neclar i de prezumtiv...
La naiba, omule, fcu Claude Lewis, nu poi nega dovezile, attea cte sunt.
Bine, atunci hai s-o lum ncet de la capt. Ziceai de omul sta...
l cheam Enoch Wallace, ncepu Lewis. E n vrst de o sut douzeci i patru de ani.
S-a nscut la o ferm la cteva mile de oraul Millville n Wisconsin, pe 22 aprilie 1840,
singurul copil al lui Jedediah i Amanda Wallace. La chemarea lui Abe Lincoln s-a nrolat
voluntar printre primii. A luptat n Brigada de Fier, tears de pe faa pmntului la
Gettysburg n 1863. Dar Wallace a reuit cumva s ajung ntr-o alt unitate combatant
i a continuat s lupte n Virginia sub comanda lui Grant. Fcea parte din compania lui
cnd a fost nimicit la Appomattox...
Bnuiesc c ai verificat toate datele de care vorbeti.
I-am vzut dosarul. Actul de nrolare este la State Capitol n Madison. Restul, inclusiv
actul de lsare la vatr, este aici, la Washington.
Spuneai c arat de treizeci de ani.
Nici o zi mai mult. Poate chiar mai puin.
Dar n-ai vorbit cu el.
Lewis cltin din cap.
S-ar putea s te neli asupra persoanei. Dac am fi avut amprentele lui...
Pe vremea Rzboiului Civil, replic Lewis, nu se gndeau la amprente.
Ultimul veteran din Rzboiul Civil a murit acum civa ani, insist Hardwicke. Cred c
fusese un toboar al Confederaiei. Trebuie s fie o greeal pe undeva.
Aa am crezut i eu cnd am primit misiunea, fcu Lewis cltinnd din cap.
i cum de-ai primit-o? Cum de s-a implicat Securitatea ntr-o asemenea afacere?
Recunosc, se apr Lewis, este puin neobinuit. Dar sunt attea implicaii...
De pild nemurirea, nu?
Ne-a trecut i asta prin minte. Ne-am gndit c ar fi posibil, dar asta numai n treact.
Exist i alte considerente. E o afacere ciudat, n care merit s arunci o privire.
Dar Securitatea...
Lewis fcu o grimas.
Vrei s m ntrebi de ce nu s-au ocupat de asta savanii? Logic, cred c ar fi trebuit.
Dar unul din oamenii notri s-a bgat, ca un idiot, n afacere. Era n concediu. Are rude n
Wisconsin, nu chiar n zon, la vreo treizeci de mile deprtare. A auzit un zvon, abia o
prere, o vorb n treact i, imediat, i-a vrt nasul. N-a descoperit mare lucru, dar
destul ct s bnuiasc o afacere.
E ceva care m nedumerete, se mir Hardwicke. Cum poate tri cineva o sut
douzeci i patru de ani ntr-un singur loc fr s devin o celebritate pentru ntreaga

lume? i dai seama ce-ar scoate ziarele din asta?

M cutremur la aa gnd, spuse Lewis.
Tot nu mi-ai explicat.
E ceva mai complicat, oft Lewis. Ar trebui s cunoti inutul i lumea de acolo. Partea
de sud-vest a statului Wisconsin este cuprins ntre dou ruri, Mississippi ctre apus i
Wisconsin ctre nord. Departe de ruri se ntinde o prerie larg, neted, cu pmnt bogat,
ferme prospere i orae. Dar terenul de lng ru este accidentat i bolovnos, cu dealuri
abrupte i faleze, cu stnci i prpstii. Unele locuri sunt izolate ntr-un soi de golfuri, de
buzunare. La ele se ajunge pe drumuri proaste, iar fermele mici i srace sunt
locuite de oameni mai aproape, poate, de zilele de pionierat de acum o sut de ani dect
de secolul douzeci. Firete, au maini, aparate de radio i poate, ntr-o zi, au s aib
chiar i televizoare. Dar au rmas de mod veche i cu spirit de clan, dac nu toi, mcar
cei izolai.
Au existat multe ferme odat, dar azi cu greu se mai poate tri acolo. Cu timpul, oamenii
s-au vzut nevoii s prseasc zona. i-au vndut fermele pe nimica toat i s-au mutat
n alt parte, cei mai muli n ora, unde puteau, s-i fac un rost.
Hardwicke cltin din cap.
i cei care au rmas, firete, sunt cei mai conservatori.
Exact. Mai tot pmntul aparine unora care nu trec pe-acolo i nici nu au pretenia s-l
ngrijeasc. Poate c-i in cteva cirezi, dar nimic mai mult. Nu-i ru s fii scutit de taxe. n
zilele astea, o mulime de pmnt e "depus" n bnci.
ncerci s-mi spui c slbaticii tia parc aa le spuneai, nu? sunt angajai ntr-o
conspiraie a tcerii?
Nu cred c i-au impus-o, replic Lewis. sta-i felul lor de a fi, bine nfipi n trecut i cu
filozofia pionieratului. i vd de ale lor. Nu au chef s vad pe cineva vrndu-i nasul n
treburile lor i nici ei nu se amestec n ale altora. Dac cineva vrea s triasc o sut de
ani, m rog, e o minune, dar e treaba lui. Iar dac vrea s triasc singur i s fie lsat n
pace, i asta e tot treaba lui. Poate c vorbesc despre asta ntre ei, dar nu-i dau drumul
la gur printre strini. Dac altcineva ar ncerca s-i provoace, s-ar preface c n-au habar
de nimic.
Dup un timp, cred c i-au dat seama c Wallace continu s fie tnr n vreme ce ei
mbtrnesc. S-au obinuit cu minunea i probabil c n-o mai discut nici mcar ntre ei.
De vreme ce btrnii nu mai vd nimic neobinuit n asta, tinerii au luat lucrurile aa cum
sunt. Oricum, nimeni nu-l vede prea des pe Wallace, pentru c e foarte retras.
Prin mprejurimi, fenomenul s-a preschimbat n legend, o poveste din aceea trznit cu
care nu merit s-i pierzi vremea. O istorie fr pic de adevr, pe care ar fi ridicol s te
apuci s-o cercetezi.
Dar omul tu a fcut-o.
Da, i nu m ntreba de ce.
Cu toate astea, nu a primit el misiunea.
Au avut nevoie de el n alt parte. Pe deasupra, mai era i cunoscut prin partea locului.
i tu?
Mi-au trebuit doi ani de munc.
Dar acum tii povestea n amnunt.
Nici pe departe. Acum am mai multe ntrebri ca la nceput.
L-ai vzut pe omul sta?

 De multe ori, rspunse Lewis. Dar nu i-am vorbit niciodat. Nu cred sama fi observat. n
fiecare zi merge s se plimbe i s-i ridice pota. Nu-i prsete niciodat pmntul.
Toate lucrurile de care are nevoie i le aduce potaul: un sac de fin, o livr de unc, o
duzin de ou, igri i ceva butur.
Bine, dar o asemenea cantitate e mpotriva regulamentelor potale.
Firete, dar potaul face asta de ani de zile. Nu se ntmpl nimic pn ce nu reclam
cineva. i n-o s-o fac nimeni. Potaii sunt, probabil, singurii prieteni pe care i-a avut
vreodat.
neleg c Wallace sta nu se prea ocup de ferm.
De loc. Are o grdin de legume, i-att. Locul e slbticit cu totul.
Dar trebuie s triasc din ceva. Trebuie s capete bani de undeva.
Se descurc, spuse Lewis. La fiecare cinci sau zece ani, trimite cte un pumn de pietre
preioase la un negustor din New York.
Legal?
Nu cred s fie marf furat, dar dac cineva s-ar apuca s fac un caz din asta, cred
c ar descoperi ceva nereguli. Face asta de mult vreme i, la nceput, totul a fost cinstit.
Dar legile se mai schimb i se pare c nici el, nici cumprtorul, nu se sinchisesc prea
mult.
i ai fcut ceva?
Cnd i-am verificat pe cei din ora, i-am gsit cam agitai, rspunse Lewis. l fur pe
Wallace ca-n codru. Le-am spus s continue s cumpere i s m anune imediat dac le
pic cineva n control. Le-am mai spus s-i in gura i s lase lucrurile aa cum sunt.
Nu vrei s-l bagi la bnuieli pe Wallace, spuse Hardwicke.
Nici nu tii ct dreptate ai. Vreau ca potaul s continue s-o fac pe comisionarul, iar
firm din New York s cumpere pietrele. Vreau ca totul s rmn aa cum a fost. i
nainte s m ntrebi de unde vin pietrele, am s-i spun c nu tiu.
Poate are vreo min.
Ar fi o min a dracului de grozav. Diamante, rubine i smaralde, toate dintr-un singur
loc.
Bnuiesc c, fie i la preul pe care l capt pe ele, pune de un venit bunicel.
Lewis aprob din cap.
Vinde numai cnd rmne fr bani. N-are nevoie de prea muli. Duce o via simpl,
dac m gndesc la srciile pe care le cumpr. n schimb, e abonat la o mulime de
reviste i ziare, precum i zeci de reviste de tiin. Cumpr o groaz de cri.
Tehnice?
Unele, da. ns cele mai multe sunt de actualitate tiinific. Fizic, biologie, chimie, dealde astea.
Dar eu nu...
Bineneles c tu nu. Nici eu. Nu-i un savant. Nu are nici mcar pregtirea tiinific de
baz. Pe vremea cnd mergea el la coal, nu prea se nva aa ceva, oricum nu la
nivelul de azi. i orice ar fi nvat atunci, acum n-ar mai valora nimic. A terminat patru
clase ntr-o coal de ar din aceea prpdit, cu o singur ncpere i a petrecut o
iarn ntr-un fel de academie care-a funcionat un an sau doi n orelul Millville. tii, prin
1850 asta nsemna ceva mai mult dect o coal medie. Wallace a fost, dup cte se
pare, un tnr strlucit.
Hardwicke cltin din cap.

 Pare de necrezut. Ai verificat toate datele?

Ct m-am priceput mai bine. A trebuit, s-o fac pe ascuns. N-am vrut s se prind
careva. i am uitat s-i spun un lucru: scrie mult. Cumpr registre mari, n pachete de
cte o duzin, i cerneal cu litrii.
Hardwicke se ridic de la birou i porni s msoare camera cu pasul.
Lewis, spuse el, dac nu mi-ai fi artat acreditrile i dac nu le-a fi verificat, mi-a fi
nchipuit c totu-i o glum proast.
Se ntoarse i se aez din nou. Lu creionul i ncepu iar s-l rsuceasc ntre palme.
Te-ai ocupat de cazul sta vreme de doi ani. Nu i-ai fcut nici o idee?
Nici una, spuse Lewis. Sunt nucit cu totul. De aceea m i aflu aici.
Mai povestete-mi despre el. Ce s-a ntmplat dup rzboi?
n vreme ce era plecat, ncepu Lewis, i-a murit mama. Tatl i vecinii au ngropat-o la
ferm. Aa fcea mult lume pe atunci. Tnrul Wallace a primit permisia, dar n-a ajuns la
timp pentru nmormntare. Pe atunci, priveghiul nu inea prea mult, iar cltoriile se
fceau ncet. S-a ntors la rzboi. Dup cte am aflat, asta a fost singura lui permisie.
Btrnul a trit singur, a muncit la ferm i s-a descurcat binior. Din cte am reuit s
prind, a fost un fermier bun, ba chiar grozav pentru vremea lui. l preocupau problemele de
rotaia culturilor i prevenirea eroziunii. Nu avea o ferm dup standardele moderne, ns
i asigura existena i i mai rmnea i ceva pe deasupra.
Vreme de un an, dup ce Enoch s-a ntors de la rzboi, au ngrijit amndoi ferma.
Btrnul a cumprat o cositoare o drcie din aia tras de cai pentru fn i cereale.
Asta era un progres, btea de la distan coasa.
ntr-o dup-amiaz, btrnul a ieit la secerat pe o pune. Caii s-au speriat de ceva i au
fugit. Tatl lui Enoch a fost aruncat de pe capr n faa secertoarei. N-a fost o moarte
prea plcut.
Oribil, spuse Hardwicke cu o grimas de dezgust.
Enoch a adus trupul tatlui acas, apoi a luat o puc i a plecat dup cai. I-a gsit ntro margine a punii, i-a mpucat pe amndoi i i-a lsat acolo. Exact cum i spun. Ani de
zile, scheletele lor au zcut pe pune, nhmate la cositoare, pn ce au putrezit
hamurile.
Dup aceea, Enoch s-a ntors acas i a fcut toate pregtirile. L-a splat pe taic-su, l-a
mbrcat n costumul negru cel bun i l-a ntins pe o scndur, dup care s-a dus n grajd
i a meterit un sicriu. La sfrit, a spat o groap lng mormntul mamei. A terminat
treaba la lumina felinarului i toat noaptea a rmas s vegheze. Cnd s-a luminat de
ziu, a plecat s anune cel mai apropiat vecin i acesta a rspndit vestea pn ce a
ajuns la urechile preotului. Au inut nmormntarea trziu n dup-amiaz, apoi Enoch s-a
ntors acas. De atunci triete acolo, dar nu se mai ngrijete de ferm. Doar de grdina
de zarzavaturi.
Mi-ai spus c oamenii acela nu vorbesc cu strinii. Dup cte vd, tu ai aflat o mulime
de lucruri.
Mi-au trebuit doi ani pentru asta. M-am infiltrat printre ei. Am cumprat o rabl de
main, m-am trt cu ea pn n Millville i am lsat s se neleag c sunt un cuttor
de ginseng.
Un ce?
Un cuttor de ginseng. O plant.
Asta tiu, dar de ani de zile nu se mai cere pe pia.

 Ba se mai cere, ns puin i doar din cnd n cnd. Exportatorii mai cumpr uneori.
Dar am mai strns i alte plante medicinale i m-am prefcut c tiu o mulime de lucruri
despre ele. Da, m-am prefcut, sta-i cuvntul. Am inventat multe.
Ai vrut s fii un om simplu, pe nelesul acelor oameni, medit Hardwicke cu glas tare.
Un fel de slbatic inofensiv.
Lewis nclin aprobator din cap.
A mers chiar mai bine dect mi-am nchipuit. Ajungea s m fi pe acolo i lumea se
i apuc s-mi vorbeasc. Ba chiar am gsit chiar i niscai ginseng. Cel mai bine m-am
lipit de familia Fisher. tia triesc lng ru, mai jos de ferma Wallace. Sunt la fel de
vechi n inut, dar sunt plmdii din alt aluat. Fisher-ii sunt oameni simpli, vntori i
pescari. Au vzut n mine un suflet candid. Eram la fel de nvechit i de rupt de lume ca i
ei. I-am ajutat s fac vinul i s-l bea, am vnat i am pescuit cu ei i mi-au artat locurile
unde puteam gsi ginseng "sang", cum i spun ei. Cred c un sociolog ar descoperi n
familia asta o min de aur. Au o frumusee de fat, pcat c e surdo-mut.
Cunosc felul sta de-a fi, spuse Hardwicke. M-am nscut i am crescut n munii din
sud.
De la ei am aflat povestea cu secertoarea. Aa c, ntr-o zi, m-am dus n colul acela
de pune i am spat. Am gsit un craniu i cteva oase de cal.
Dar nu poi s tii dac era unul din caii lui Wallace.
Poate c nu, rspunse Lewis. Dar am gsit i buci din cositoare. Nu mare lucru, dar
destul ct s o recunosc.
Hai s ne ntoarcem la poveste, suger Hardwicke. Dup ce i-a murit tatl, Enoch a
rmas la ferm.
N-a prsit-o niciodat?
Lewis scutur din cap.
Triete n aceeai cas. Nu s-a schimbat nimic. Parc nici casa n-a mbtrnit mai
mult dect omul.
Ai fost nuntru?
M-am apropiat, dar nu am reuit s intru. S-i povestesc cum a fost.

3
Avea la dispoziie o or. tia asta pentru c n ultimele zece zile l cronometrase pe Enoch
Wallace. De cnd pleca din cas pn se ntorcea cu pota, niciodat nu trecea mai puin
de o or. Uneori, cnd ntrzia potaul ori cnd rmneau la o uet, zbovea mai mult.
Dar Lewis nu putea conta dect pe o or.
Wallace dispruse dincolo de coama dealului, ctre stnca aplecat peste faleza rului
Wisconsin. Urma s se caere i s stea acolo, cu puca cuibrit n brae, privind peste
valea slbatic a rului. Apoi avea s coboare i s strbat cu pai trii crarea tivit
cu flori de papucul-doamnei, s urce pn la izvor i, nainte de a ajunge pe culme, la
cmpul prsit de un secol, s taie povrniul spre drumul acoperit cu blrii care ducea,
n sfrit, la cutia potal.
n cele zece zile n care Lewis l urmrise, niciodat nu schimbase traseul, de parc l-ar fi
repetat ani de zile. Wallace nu se grbea, ca i cum ar fi avut tot timpul din lume. Se mai
oprea s dea binee vechilor prieteni, cte un copac, veveri, o floare. nc mai pstra
mult din aerul militresc i din obiceiurile de pe vremea campaniilor. Mergea cu capul sus
i umerii trai napoi, cu pasul uor al unuia obinuit cu marurile lungi.
Lewis iei din fosta livad, acum o jungl n care copacii rsucii, noduroi i albii, de
vreme nc mai purtau recolta lor jalnic de mere.
Se opri la marginea cmpului i privi cldirea de pe colin. Pre de o clip, i se pru c
locul avea o strlucire aparte, c soarele proiecta prin spaiu o esen rar i distilat, care
s lumineze casa aceea i s o deosebeasc de toate celelalte case din lume. Scldat n
razele acelea, casa prea nepmntean. Apoi aura, dac fusese vreodat, dispru i
casa mprti aceeai lumin cu pdurile i cmpul.
Lewis scutur din cap, spunndu-i c fusese o nebunie sau poate o iluzie. Lumina nu mai
avea nimic deosebit i cldirea devenise una obinuit, dei extraordinar de bine
conservat.
Era o zidire cum rareori se mai vedea, lung, ngust i nalt, cu stucaturi de mod veche
pe streain i frontoane. n jur plutea un aer de srcie care nu avea nimic de-a face cu
vechimea. Aa fusese din ziua construirii sale, auster, coluroas i viguroas, aidoma
celor pe care i adpostise. Dar orict de srccioas ar fi fost, se ridica ntreag i
curat, fr urm de vopsea scorojit, fr vreun semn de ruin.
Pe una din laturi se sprijinea o anex mai mic, mai degrab o barac, parc adus de
altundeva i lipit acolo ca s adposteasc ua din lateral. Poate ua care ducea la
buctrie, gndi Lewis. Adpostul era folosit, fr ndoial, pentru lsat hainele de lucru,
galoii i cizmele, avnd o banc pentru glei i canistre de lapte i, poate, un co pentru
adunat oule. De pe acoperi se ridica un co de sob, nalt de un metru.
Lewis urc spre cas, ocoli pn la barac i gsi ua ntredeschis. O mpinse larg, pi
peste prag i privi uimit prin ncpere.
Baraca nu era un simplu adpost. Prea chiar locul n care Wallace i ducea zilele.
Soba, al crei co l zrise de afar, era nghesuit ntr-un col, o sob veche de
buctrie, mai mic dect cele obinuite. Pe plit se aflau un ibric de cafea, o crati i o
tav. napoia ei, agate de cuie pe o scndur, alte ustensile de buctrie. Patul ngust
de lng peretele opus era acoperit cu o ptur scoroas, cu ptrele multicolore, aa
cum le plcea femeilor de acum un secol. n alt col era o mas i un scaun, iar alturi,

lng perete, un dulpior cu cteva farfurii. Pe mas se odihnea un felinar, lustruit de prea
mult folosire, dar cu sticla curat, de parc ar fi fost splat i tears abia n dimineaa
aceea.
Nu se vedea nici o u ctre cas i nici un semn c ar fi existat vreodat. Zidul exterior al
casei se continua nestingherit, formnd al patrulea perete al barcii.
Era de necrezut, gndea Lewis, s nu existe nici o u, fie acela locul n care s triasc
Wallace cnd alturi l atepta o cas ntreag. Ca i cum ar fi avut un motiv s nu ocupe
casa i totui s stea aproape de ea. Ori poate c tria ntr-un fel de peniten, ca un
pustnic n chilia sa.
Rmase n mijlocul adpostului i privi n jur, trgnd ndejde s gseasc o lmurire
pentru starea neobinuit de lucruri. Dar nu gsi nimic, n afar de obiectele simple, de zi
cu zi, soba pentru gtit i nclzit, patul pentru dormit, masa, felinarul pentru luminat.
Nimic n plus, nici mcar o plrie (dei abia acum i ddea seama c Wallace nu purta
niciodat plrie) sau o hain.
Nici urm de reviste i ziare, iar Wallace nu se ntorcea niciodat acas cu minile goale.
Era abonat la New York Times, la Wall Street Jurnal, la Christian Science Monitor, la
Washington Star i la o mulime de alte reviste de tiin i tehnic. Dar nu le vedea
nicieri, aa cum nu vedea nici o grmad de cri. Nici un semn de registre ori de
ustensile de scris.
Poate c, dintr-un motiv obscur, i spuse Lewis, acest adpost nu era dect o faad, un
loc aranjat cu grij ca s par locuina lui Wallace. Poate c, totui, locuia n cas. Atunci,
de ce tot efortul acela, fr prea mare succes, pentru a convinge de contrariu?
Iei din barac i ddu ocol casei pn n dreptul verandei. Se opri naintea treptelor i
privi mprejur. Locul era linitit. Soarele se ridicase la jumtatea cerului de diminea, ziua
se nclzea i acel col ferit de lume lenevea tcut n ateptarea zpuelii.
Se uit la ceas, i mai rmseser patruzeci de minute, aa c urc treptele i travers
veranda pn la u. ntinse mna, apuc mnerul i rsuci. Mnerul rmase neclintit,
doar degetele lui fcur o jumtate de tur.
Nedumerit, ncerc iari, tot fr izbnd, de parc mnerul ar fi fost uns cu un strat dur
i lunecos, asemenea gheii, pe care degetele alunecau fr s poat prinde.
Se aplec i ncerc s descopere cu privirea unsoarea ciudat, dar nu gsi nimic.
Mnerul nu avea ceva deosebit, ba chiar, prea obinuit, pentru c era curat, ca i cum
cineva l-ar fi lustruit. Nici un fir de praf i nici o pat de rugin nu se zrea pe el.
ncerc s-l zgrie cu unghia, dar degetul i alunec fr s lase vreo urm. i trecu
palma peste suprafaa uii i i simi lemnul neted, de parc i ea ar fi fost uns.
Lewis trecu de la u la toc, dar i acela se dovedi la fel de alunecos. i ncerc palma i
unghia pe el, cu acelai rezultat. Ceva acoperea casa i o fcea neted, att de neted
nct praful i vremea nu o puteau atinge.
naint pe verand i, oprindu-se n dreptul unei ferestre, observ un lucru pe care-l
scpase din vedere mai devreme, care ntrea impresia de ruin. Ferestrele erau
ntunecate, fr perdele, obloane sau storuri, doar nite dreptunghiuri negre, orbite goale
holbndu-se dintr-un craniu.
Se apropie de geam i i lipi faa de el, cu palma inut pavz mpotriva luminii. Dar nici
n felul sta nu reui s zreasc ceva n ncpere. Privea doar ntr-un hu ntunecat n
care, ciudat, nu se reflect nimic. Nu-i putea vedea chipul n geam. Nu vedea dect
bezn, de parc lumina care lovea sticl ar fi fost absorbit i inut cumva prizonier.

Cobor din verand i nconjur ncet casa, cercetnd-o din mers. Toate ferestrele erau
ntunecate, huri care trgeau nuntru lumina, iar zidurile erau tari i lunecoase.
Izbi tocul uii cu pumnul i parc lovi o stnc. Cercet pereii de piatr ai pivniei, acolo
unde se nlau deasupra pmntului i i gsi la fel de netezi. Mortarul dintre pietre nu
umplea toate gurile i chiar suprafeele erau zgrunuroase, ns mna trecea peste zid
fr s simt vreo asperitate.
Un strat invizibil fusese aternut peste rugozitile pietrei, att ct s o netezeasc, fr s
poat fi ns pipit, de parc nu ar fi avut substan.
ndreptndu-i spatele, Lewis i privi ceasul. i mai rmseser doar zece minute. Trebuia
s-o tearg.
Cobor dealul ctre crngul fostei livezi. Se opri la marginea lui i privi napoi ctre cas cu
ali ochi. Acum nu mai vedea doar o structur moart. Cldirea avea o personalitate, o
cuttur batjocoritoare, iar nuntrul ei simea o fierbere malefic, gata s izbucneasc.
Lewis se adnci n livad i i croi drum printre copaci. Nu exista nici o crare, iarba i
buruienile crescuser nalte. ndeprtnd cu mna crengile joase, ajunse la un arbore
dezrdcinat n vreo furtun cu muli ani nainte i l ocoli.
Din cnd n cnd, culegea cte un mr zbrcit i acru, muca o singur dat, apoi l
arunca, pentru c nici unul nu era bun la gust, de parc ar fi luat tot amarul din pmntul
nengrijit.
La captul ndeprtat al livezii gsi mormintele, mprejmuite de un gard. Aici blriile i
iarba nu erau att de nalte, iar gardul prea dres de puin vreme. La piciorul fiecrui
mormnt, de partea opus celor trei pietre funerare grosolane, cretea slbatic cte o tuf
de bujori mpletituri nclcite care tronau acolo, nestingherite, de ani de zile.
Lewis tia c descoperise cimitirul familiei Wallace.
ns ar fi trebuit s fie doar dou pietre. Ce rost avea a treia?
Ocoli gardul pn la poarta lsat n balamale i intr n ngrditur. Se opri lng
morminte i citi inscripiile de pe pietre. Literele erau coluroase i stngace, dovad c
fuseser spate de mini nepricepute. Nu erau fraze pioase, nici versuri, nici, chipuri de
ngeri, ori vreo alt figur simbolic, aa cum se obinuia prin 1860 doar nume i date.
Pe prima piatr: Amanda Wallace 18211863
Pe a doua: Jedediah Wallace 18161866
Iar pe a treia...

4
D-mi creionul acela, te rog, spuse Lewis.
Hardwicke ncet s-l mai rsuceasc ntre palme i i-l ntinse.
i hrtie?
Te rog, fcu Lewis.
Se aplec peste birou i desen cu iueal.
Asta-i, spuse el, ntinzndu-i hrtia.
Nu neleg nimic, se mir Hardwicke, ridicnd din sprncene. n afar de ultimul semn.
Cifra 8 rsturnat. Simbolul infinitului.
Asta tiu. Dar restul?
Habar n-am, rspunse Lewis. Asta-i inscripia de pe piatra de mormnt. Am copiat-o
atunci...
Vd c o tii pe de rost.
Firete. Am studiat-o nencetat.
E prima dat cnd vd aa ceva. E drept, nu-s expert, tiu prea puine n domeniul
sta.
i faci probleme degeaba, Nimeni n-are habar. Inscripia nu seamn cu nimic, nici
mcar de la distan. Am verificat cu oameni pricepui. i nu unul. ci cu o duzin. Le-am
spus c am gsit-o pe o stnc. Sunt sigur c mai toi m consider vreun trsnit din
acela care ncearc s dovedeasc cu orice pre c romanii, fenicienii sau irlandezii au
ntemeiat aezri precolumbiene n America.
Hardwicke puse jos foaia de hrtie.
Acum neleg de ce spuneai c eti mai derutat dect la nceput. Nu mai ai doar
problema unui tnr n vrst de un secol, ci i aceea a unei case intangibile i a unei
pietre de mormnt cu inscripie indescifrabil. Spui c n-ai vorbit deloc cu Wallace?
Nimeni nu-i vorbete, n afar de pota. De fiecare dat iese cu puca dup el.
Crezi c le e team s-i vorbeasc?
Din cauza putii, vrei s zici?
Pi da. Cred c la asta m gndeam. M-ntreb de ce o tot poart dup el.
Lewis cltin din cap.
Habar n-am. Am ncercat s-i dau un rost s gsesc vreun motiv. N-a tras nici un foc
pn acum. Dar nu cred c arma e motivul pentru care nu-i vorbete lumea. Este un
anacronic, un rtcit din alt epoc. Nimeni nu se teme de el, de asta sunt sigur. E acolo
de prea mult vreme. A devenit ceva obinuit, aparine pmntului, ca un copac sau o
stnc. i totui nimnui nu-i este la ndemn. Cred c muli dintre ei, dac s-ar afla fa
n fa cu el, s-ar simi stingherii. Pentru c nu-i asemenea lor, pentru, c s-a ndeprtat
de uman. Le este ruine pentru el, fiindc a ocolit, poate mrav, una din pedepsele
divinitii, btrneea. Iar aceast ruine ascuns contribuie, n bun msur, la hotrrea
lor de a nu-i vorbi.
L-ai urmrit mult vreme?
Un timp m-am ocupat singur de asta. Acum am o echip ntreag. Oamenii mei
pndesc cu schimbul. Avem o duzin de ascunztori i ne schimbm la intervale regulate.
Nu e clip din zori ori din noapte n care s nu fie urmrit casa lui Wallace.
Te-ai prins tare n afacerea asta.

 Am i de ce, dup prerea mea, spuse Lewis. i mai e ceva.

Se aplec i ridic o serviet care pn atunci se sprijinise de piciorul scaunului. O
deschise, scoase un teanc de fotografii i l nmn lui Hardwicke.
Astea-i spun ceva? ntreb el.
Hardwicke lu fotografiile. Brusc, nghe, culoarea i se scurse din obraji, minile ncepur
s-i tremure i ls cu grij fotografiile pe mas. Privise doar pe prima dintre ele.
Lewis i citi ntrebarea pe chip i ncuviin din cap.
Asta se afla n mormntul care are lespedea cu inscripie ciudat.

5
Maina de mesaje fluier ascuit. Enoch Wallace puse deoparte registrul n care scria i
se ridic de la birou. Travers ncperea ctre aparatul uiertor, trase un bobrnac
butonului, rsuci cheia i fluieratul ncet.
Maina i ntei zumzetul i mesajul ncepu s prind form pe plac, la nceput slab, apoi
din ce n ce mai conturat.
NR. 406301 CTRE STAIA 18327. CLTOR LA 16097,38. NATIV THUBAN
VI. FR BAGAJE. CONTAINER CU LICHID NR. 3. SOLUIE 27. PENTRU STAIA
12892 LA 16439,16. CONFIRMARE. Enoch arunc o privire spre cronometrul galactic
atrnat pe zid. Mai rmneau nc aproape trei ore.
Atinse un buton i, dintr-o latur a mainii, alunec o coal subire metalic purtnd
mesajul. Dedesubt, duplicatul se ata de la sine la dosar. Maina tui, iar placa de
mesaje rmase din nou goal, n ateptare.
Enoch scoase foaia metalic, o trecu prin axul dublu al dosarului, apoi i arunc degetele
peste tastatur:
NR. 406301. PRIMIT MESAJUL. CONFIRM MOMENTAN.
Textul prinse fiin pe plac i rmase acolo.
Thuban VI? Se ntreb dac mai avusese vreodat un oaspete de acolo. ndat ce-i
termin corvoad, avea s arunce o privire n dosare s verifice.
n mesaj se spunea ceva de un container cu lichid i asta, de regul, prevestea situaia
cea mai plicticoas. Cu astfel de cltori conversaia era mai dificil, pentru c deseori
ideea lor despre limbaj nu i era la ndemn. Uneori, chiar procesele lor de gndire se
dovedeau a fi prea divergene.
Dei nu ntotdeauna se petrecea astfel. Cu civa ani n urm avusese un cltor n
container de pe undeva din Hydra (sau poate din Hyades?) cu care plvrgise o noapte
ntreag i cruia fusese ct pe ce s-i rateze plecarea din cauza asta. Nu putea spune c
fcuser o conversaie n toat puterea cuvntului, dar n timpul scurt pe care l
avuseser, nnodaser un soi de prietenie.
Masculul, femela sau neutrul nu reuiser s ajung la vreo concluzie n privina asta
nu se mai ntorsese. Aa era s fie, gndi Enoch, foarte puini se ntorceau. Cei mai
muli treceau doar o singur dat.
Dar l pstra n memoria registrelor, ca i pe toi ceilali. i pierduse aproape toat ziua
urmtoare ca s noteze, aplecat peste birou, povetile pe care le aflase, imaginile
trmului acela minunat i ndeprtat, cldura i prietenia pe care le schimbase cu acea
creatur diform, rsucit, urt, din alt lume. i oricnd dorea, n orice zi, putea scoate
jurnalul din irul de registre i putea retri acea noapte. Ciudat, gndi el, cum de nu avea
niciodat timp s rsfoiasc i s reciteasc, mcar n parte, ceea ce nregistrase de-a
lungul anilor.
Rostogoli un container cu lichid nr. 3 sub materializator, l potrivi, apoi cupl furtunul i fix
selectorul pe numrul 27. Dup ce umplu containerul, ls furtunul s alunece napoi n
perete.
Se ntoarse la main, terse plac i trimise confirmarea pregtirilor pentru cltorul de
pe Thuban. Dup ce primi o a doua confirmare, ls maina n ateptarea altor mesaje.
Se ndrept ctre fietul de lng birou i trase un sertar burduit. Gsi fia Thuban VI,

datat 22 august 1931. n biblioteca de lng peretele opus, plin de cri, teancuri de
reviste i ziare pn la tavan, gsi registrul i l purt n brae pn la birou.
22 august 1931 fusese una din cele mai uoare zile. Avusese un singur cltor, cel de pe
Thuban VI. i, cu toate c nota acelei zile umplea aproape o pagin cu scrisul lui mic i
nghesuit, nu acordase dect un singur paragraf vizitatorului.
"A venit astzi (citi el) o piftie de Thuban VI. Nu-l pot descrie altfel pe cltor. Este doar o
mas incert, care trece printr-un fel de schimbare periodic a formei. La nceput globular,
prinde s se turteasc pn ce rmne pe fundul bazinului ca o plcint. Apoi se
contract pn ce redevine o minge. Schimbarea este lent i cu siguran ritmic, dar
numai pentru c urmeaz acelai model. Nu pare s aib o ritmicitate temporal. Cel mai
scurt interval pentru completarea ciclului a fost de apte minute, iar cel mai lung, de
optsprezece minute. Cu toate c dup o observaie mai ndelungat s-ar putea gsi i un
astfel de ritm, dar eu nu am avut vreme pentru aa ceva. Traductorul semantic nu a
funcionat, creatura emite un fel de click-uri ascuite, ca i cum ar ciocni cu ghearele,
dei, din cte am vzut, este lipsit de astfel de organe. A trebuit s consult manualul de
pasimologie, ca s aflu c ncerca s-mi spun c totul e bine, c nu are nevoie de atenie
deosebit i s-l las n pace. Asta am i fcut."
La sfritul paragrafului, nghesuit ntr-un colior, era o not: "vezi 16 octombrie 1931".
ntoarse paginile pn la dat cu pricina, amintindu-i c n acea zi sosise Ulise n
inspecie.
Firete, Ulise nu era adevratul su nume. De fapt, nu purta nici un nume. Printre ai lui nu
avea nevoie de o astfel de etichet, terminologia lor de identificare era mult mai expresiv
dect nite biete denumiri. ns, nici structura, nici nsui conceptul acestei terminologii nu
puteau fi nelese ori folosite de oameni.
Am s-i spun Ulise, i aminti Enoch c i propusese la prima lor ntlnire. Trebuie s-i
dau un nume.
mi place, fcuse fiina ciudat (dar care ncetase s-l mai uimeasc). Pot s te ntreb
de ce ai ales numele sta?
Pentru c a aparinut unui mare om.
M bucur pentru alegerea ta, rspunsese proasptul botezat. Pentru auzul meu este un
sunet demn i nobil i voi fi bucuros s-l port. Iar ie i voi spune pe numele mic, Enoch,
ca s lucrm mpreun muli ani de-ai ti.
i fuseser muli ani, gndi Enoch cu registrul deschis la acea not din octombrie, scris
cu mai bine de treizeci de ani n urm. Ani care l mulumiser i l mbogiser
nenchipuit de mult.
i lucrurile urmau s continue pe acelai fga, nc multe secole, poate chiar un mileniu.
Se ntreb ct cunoatere avea s adune la sfritul acelor o mie de ani.
Dei, poate, problema asta nu era acum cea mai important.
Cineva l pndea. Avea cel puin unul pe urmele lui i oricare ar fi fost acela, trebuia s se
arate pn la sfrit. Nu tia ce va face i cum va ntmpina ameninarea, dar se pregtise
pentru asta de la nceput. ntr-un fel, chiar se mir c nu se ntmplase mai devreme.
i spusese lui Ulise despre un asemenea pericol din ziua n care se cunoscuser. i
amintea de ziua aceea la fel de bine ca de ziua din urm.

6
Sfritul dup-amiezii l prinse aezat pe trepte, privind norii mari de furtun care se
nlau peste ru, dincolo de dealurile Iowa. Ziua era fierbinte i nbuitoare i nici o
adiere nu se simea n aer. n poian, vreo ase gini murdare scormoneau nepstoare,
mai mult din plcerea de a face ceva dect din sperana de a gsi de mncare. Zborul
vrbiilor, ntre acoperiul hambarului i fia de caprifoi de la marginea cmpului de peste
drum, scotea un sunet aspru i uscat, de parc penele li s-ar fi mbcsit de zpueal.
Lenevea cu ochii la norii de furtun, cnd avea atta treab, de scos boabele de porumb
de pe coceni, de adunat fnul, de vnturat grul.
Orice s-ar ntmpla, bine sau ru, oamenii trebuie s-i duc zilele nainte. Era o lecie pe
care ar fi trebuit s-o nvee din plin n ultimii ani. Dar rzboiul fusese cu totul altceva, nu-l
putea compara cu ntmplrile de aici. n rzboi o tiai, o ateptai i erai pregtit cnd
venea. Dar aici nu era rzboi. Aici era pacea la care se ntorsese. Avea dreptul s
pretind c n vreme de pace s fie ferit de violen i oroare.
Acum era mai singur ca niciodat. Poate c asta constituia un nou nceput. Urma s fie,
ns, un nceput amar i plin de temeri, chiar dac se afla pe pmntul de acas.
Sttea pe trepte cu minile odihnindu-se pe genunchi i privirea aintit spre norii de
furtun de la apus. Puteau s nsemne ploaie bun pentru pmnt ori puteau s nu
nsemne nimic, pentru c deasupra vilor vntul era dezordonat i nimeni nu putea spune
ncotro se ndreptau norii.
Nu-l vzuse pe cltor pn ce nu se deschise poarta. Era nalt i dezlnat, iar hainele i
erau prfuite de parc ar fi mers cale lung. Enoch rmase n ateptare, fr s se ridice,
privindu-l cum nainteaz pe crare.
Ziua bun, domnule, rosti n sfrit Enoch. E o zi a naibii de cald pentru drumeie. De
ce nu ezi un pic?
Bucuros, rspunse strinul. Dar mai nti am s te rog s-mi dai o can cu ap.
Enoch se ridic n picioare.
Vino. Am s scot nite ap proaspt pentru dumneata.
Traversar poienia pn la pomp. Wallace lu polonicul din cui i l ntinse strinului,
apoi apuc mnerul pompei i porni s-l apese ritmic.
Las s mai curg niel, spuse el. Mai trece-o vreme pn se rcete de tot.
Apa se mprtia n jeturi din eav, stropind bordura.
Crezi c o s plou? ntreb strinul.
Nimeni nu poate s spun, rspunse Enoch. S ateptm i-o s vedem.
Ceva l nelinitea la strinul acela i nu se putea hotr ce anume. l privi mai de aproape
n timp ce pompa i i spuse c urechile i erau prea ascuite. Dar puse asta pe seama
nchipuirii, pentru c, atunci cnd privi din nou, nu mai gsi nimic deosebit la ele.
Cred c s-a rcit apa, fcu Enoch.
Strinul cufund polonicul i atept s se umple. I-l oferi lui Enoch, dar acesta cltin din
cap.
Dumneata mai nti. Ai mai mult nevoie dect mine.
Strinul bu lacom i zgomotos.
Mai vrei? ntreb Enoch.
Nu. Mulumesc, rspunse necunoscutul. Dar o s umplu altul pentru dumneata.
Apa era rece i abia acum i ddea seama Enoch ct de sete i era.

Dup ce goli polonicul, l ag napoi n cuiul lui i se ntoarse rostind:

Acum, hai s ne aezm.
Strinul se strmb uor.
A putea s stau o clip, fcu el.
Enoch scoase o legtur roie din buzunar i i terse faa.
Se face ndueal mare nainte de ploaie.
n vreme ce i tergea faa i ddu seama brusc ce l tulburase la nfiarea strinului. n
ciuda hainelor murdare i a pantofilor prfuii, care dovedeau un drum lung, n ciuda
zpuelii de dinainte de ploaie, necunoscutul nu era asudat. Prea proaspt i rcorit, de
parc ar fi stat la umbra unui copac n vreme de primvar.
ndes batista napoi n buzunar i se ndrept la pas ctre trepte. Se aezar alturi.
Ai mers cale lung, fcu Enoch uor curios.
Lung, aa-i, rosti necunoscutul. Sunt foarte departe de cas.
i mai ai mult de umblat?
Nu. Cred c am ajuns unde trebuie.
Adic..., ngim Enoch.
Adic aici, rspunse strinul de pe trepte. Am cutat un om i acela cred c tu eti.
N-am tiut cum te cheam i nici cum ari, dar aveam credina c-am s te gsesc ntr-o
zi.
Pe mine?! Spuse Enoch uluit. De ce s m fi cutat tocmai pe mine?
Am cutat pe cineva cu nite caliti anume. Omul acela trebuia s-i ridice ochii spre
stele i s se ntrebe ce sunt ele.
E-adevrat, recunoscu Enoch, fac asta. De multe ori, noaptea, n tabere, stteam
nvelit n pturi i priveam la stelele de pe cer. M ntrebam ce sunt, cum au ajuns acolo
i, mai ales, de ce au fost puse acolo sus. Am auzit, c fiecare ar fi un alt soare, acolo, ca
acela care strlucea peste Pmnt, dar nu pot s pun mna-n foc. Nu cred c e cineva
care s tie prea multe despre ele.
Ba sunt civa, zise strinul.
Tu, poate, rse Enoch uor batjocoritor, pentru c strinul nu prea s se priceap la
ceva.
Da, eu, recunoscu el. Dar nu tiu chiar attea ct alii.
Uneori m-am ntrebat, fcu Enoch, dac stelele sunt cu adevrat ali sori. Asta
nseamn c-ar putea exista i alte planete i ali oameni.
i aminti de nopile petrecute lng focul de tabr, plvrgind cu ceilali ca s-i
omoare timpul. Odat pomenise ideea asta despre alte fiine locuind pe planete n jurul
soarelui lor, iar tovarii i btuser joc de el. Zile ntregi l luaser n rs, aa c nu mai
adusese niciodat vorba despre asta. Nu pentru c i-ar fi psat prea mult. Nici el nu
credea cu adevrat, fcuse doar o presupunere.
Acum o spusese din nou, n faa unui strin, fr s tie de ce.
Chiar crezi asta? ntreb necunoscutul.
A fost doar o prere, rspunse Enoch.
Nu-i numai att. Exist cu adevrat alte planete i alte fiine. Eu, de pild, sunt una din
ele.
Dar tu..., ridic glasul Enoch, dup care amui. Faa strinului se crpa i ncepea s se
desprind, iar dedesubt zri o alt figur, ne-uman.

i cnd masca uman i czu de pe fa, un fulger sfie cerul, izbitura grea a tunetului
pru s zguduie pmntul i, de departe, se auzi goana ploii peste dealuri.

7.
Aa ncepuse totul, i aminti Enoch, cu aproape o sut de ani n urm. Fantezia de la
focul de tabr devenise realitate i Pmntul era acum trecut pe hrile galactice, o halt
pentru lumea pestri a cltorilor printre stele.
Privi din nou nsemnarea din 16 octombrie 1931 i trecu iute peste ea. Acolo, aproape de
sfrit, sttea scris:
"Ulise e de prere c thubanii de pe a 6-a planet ar fi, poate, cei mai mari matematicieni
din galaxie. Se pare c au pus la punct un sistem numeric superior oricrui alt sistem
existent, cu aplicaii deosebite n statistic".
nchise registrul i rmase nemicat n scaun, ntrebndu-se dac statisticienii de pe Mizar
X cunoteau lucrrile thubanilor. Poate c da, pentru c unele matematici folosite de ei
erau neconvenionale.
mpinse registrul deoparte, cotrobi printr-un sertar al biroului i scoase graficul. l ntinse
pe mas i ncepu s-l studieze cu atenie. Dac-ar putea fi sigur, gndi el. Dac-ar stpni
statisticile Mizar mai bine... De zece ani lucra la grafic, verificnd iar i iar factorii
sistemului Mizar, ncercnd s-i dea seama dac greise undeva.
Ridic pumnul ncletat i izbi n mas. Numai de-ar putea fi sigur, de-ar putea vorbi cu
cineva! ns de lucrul sta se ferise, ar fi nsemnat s recunoasc deertciunea
oamenilor.
nc era om. Ciudat treab, gndi el. Dup un secol de asociere cu fiinele de pe att de
multe stele, rmsese un om al Pmntului.
n multe privine, legturile lui cu Pmntul erau tiate. Singurul care-i mai vorbea era
btrnul Winslowe Grant. Toi ceilali l ocoleau, dac nu punea la socoteal pe aceia
care-l pndeau i pe care, oricum, i zrea numai n treact, ori le descoperea
ascunztorile goale.
Doar btrnul Winslowe, Mary i umbrele mai veneau uneori s petreac cu el orele de
singurtate.
Att avea pe Pmnt, pe Win, umbrele i proprietatea din jurul casei, ns nu i casa.
nchise ochii i i aminti cum artase ea n zilele de demult. Pe locul n care sttea acum
fusese buctria, cu o sob de gtit, neagr i monstruoas, rnjindu-i colii grtarului.
Sprijinit de perete, fusese masa pe care mncau toi trei, cu carafa i paharele n care
stteau lingurile, suportul pentru mutar, hrean i sos picant, un fel de pies central pe
faa de mas roie.
i amintea de o noapte de iarn, pe cnd avea doar trei sau patru ani. Mama i fcea de
treab pe lng sob. El era aezat pe podea, n mijlocul buctriei, i se juca cu nite
cuburi. De afar se auzea uieratul nfundat al vntului trecnd pe lng streain. Cnd
tatl se ntorsese cu laptele din staul, o rbufnire de vnt i un vrtej de zpad intrase n
ncpere odat cu el. Vntul i zpada dispruser dincolo de u, ncuiate afar,
condamnate n ntunericul i slbticia nopii. Tatl rsturnase laptele din gleat n bidon
i Enoch i vzuse prul i sprncenele albite de zpad i barba cu ururi.
Opri aceast imagine n care toi trei erau ca nite manechine ntr-un muzeu de cear
tatl cu ururi n barb i cizme lungi pn la genunchi, mama cu faa nroit de cldura
sobei i prul strns n plas i el, copilul, jucndu-se pe podea.
i mai amintea ceva, poate mai bine ca orice. i amintea de o lamp mare, aezat pe

mas, aruncnd o pat de lumin pe calendarul prins pe peretele de dinapoia ei.

Calendarul nfia un Mo Crciun conducndu-i sania pe o potec din pdure. Toi
piticii i ntorseser faa s-l priveasc trecnd. O lun mare spnzura deasupra copacilor
i pmntul era acoperit de zpad groas. Doi iepuri l sorbeau din priviri pe Mo, alturi
de o cprioar, un raton cu coada nfurat pe dup picioare i o veveri crat pe o
creang. Moul avea biciul ridicat n semn de salut, obrajii roii i zmbet fericit, iar renii
nhmai la sanie preau proaspei, ageri i mndri.
Vreme de un secol, Moul cltorise prin prtiile nzpezite ale timpului, cu biciul ridicat
ntr-o urare ctre creaturile pdurii. i lumina aurie a lmpii cltorise cu el, strlucind pe
zid i pe faa de mas n carouri.
Dar astea rmseser doar o amintire. Nu mai exista nici buctria, nici sufrageria cu sofa
de mod veche i balansoar, nici cabinetul cu elegana lui ncrcat cu brocart i
mtsuri, nici dormitorul de oaspei de la primul etaj i nici cele ale familiei de la al doilea.
Dispruser cu toate, rmsese o singur ncpere. Podelele i pereii interiori de la etaj
fuseser nlturate. Casa era acum o singur mare incint. O parte a ei gzduia staia
galactic, iar cealalt, refugiul efului de halt. ntr-un col avea un pat, o sob care
funciona pe un principiu necunoscut pe Pmnt i un frigider construit altundeva, departe,
Pereii erau acoperii cu fiete i rafturi nesate cu reviste, cri i ziare.
Un singur lucru rmsese din zilele de demult un lucru pe care Enoch l ferise de echipa
de exteri care aranjase staia, btrnul cmin masiv, de crmid i piatr, din camera de
zi. nc mai era acolo, singurul care amintea de zilele de-atunci, singurul obiect terestru,
cu polia lui mare, din scndur de stejar, pe care tatl su o cioplise dintr-un trunchi
masiv i o netezise cu rindeaua.
Pe polia cminului, pe rafturi i pe mas erau tot felul de artefacte de origine
nepmntean, unele chiar fr denumire, recolta lui de cadouri de-a lungul anilor de la
cltorii prietenoi. Unele erau n stare de funcionare, unele doar bune de privit; iar altele
pe de-a-ntregul inutile, fiind inoperabile n condiiile de pe Pmnt ori avnd prea puine
aplicaii pentru un om. Multe ndeplineau funcii despre care nu avea nici o idee. Le
acceptase jenat, cu multe mulumiri stngace, de la binevoitorii care i le aduseser.
De cealalt parte a ncperii trona mas compact a mainriei, nlndu-se binior pn
la etaj.
Un han, se gndi el, o halt, o rscruce galactic.
nfur graficul i l puse napoi n sertarul biroului. Aez jurnalul la locul lui printre alte
registre, sus pe raft.
Arunc o privire la ceasul galactic de pe perete. Era timpul s treac la treab.
mpinse scaunul aproape de birou i mbrc jacheta atrnat de sptar. Lu puca de pe
suportul ei, apei se ndrept cu faa ctre perete i rosti parola. Zidul glisa fr zgomot i
Enoch pi dincolo, n baraca strmt cu mobil nvechit. napoia lui, zidul alunec i
deveni din nou compact.
Enoch iei din barac n mngierea blnd a verii trzii. n cteva sptmni urmau s
apar semnele toamnei i rcoarea. nfloreau primele glbenele i, doar cu o zi n urm,
zrise cteva flori de ochiul-boului ncepnd s prind culoare n gardul cel vechi.
Ddu ocol casei i se ndrept spre ru, peste cmpul prsit presrat cu tufe de alun i
plcuri rzlee de copaci.
Pmntul, se gndi el, e o planet fcut pentru om. i nu numai pentru el, fiindc
adpostea deopotriv i vulpea i bufnia i nevstuica, arpele, pisica, petele i toate

celelalte vieti care-i strbteau vzduhul, pmntul i apa. Mai mult, aici i gseau
adpost fiine a cror case erau alte planete, la ani-lumin deprtare.
Aici erau binevenii Ulise, Luminoii i toi ceilali.
Orizontul e att de ndeprtat, gndi el, sunt attea lucruri de cunoscut i am vzut att de
puine. Chiar i acum, cu toate rachetele de la Canaveral care sparg vechile bariere,
vism att de puin la ce ne ateapt dincolo...
l durea c nu putea spune oamenilor despre lucrurile pe care le nvase. l durea c nu le
putea dezvlui existena attor inteligene n univers. Omul nu era singur, i putea s nu
mai fie singur niciodat.
Iei din pdure i pi pe pragul de stnc de deasupra rului. Rmase acolo, aa cum o
fcuse n mii de alte diminei, privind alunecarea maiestoas a rului albastru-argintiu prin
valea mpturit.
Btrn ap, opti el, ai vzut attea lucruri... Siluetele uriae ale ghearilor care au venit,
au adstat i-au plecat, trndu-se cu ncpnare napoi ctre pol, trgnd dup ei
potopul din vale; mastodontul, tigrul cu dini sabie, castorul-urs care hlduiau prin aceste
dealuri i umblau noaptea cu ipetele lor; haitele mici i tcute de oameni care alergau prin
pdure, urcau pe coline ori vsleau pe suprafaa sa, cunosctori deopotriv ai pdurii i-ai
apei, slabi la trup, tari n voin i mai dinuitori ca nimic altceva; i, de puin vreme,
cealalt ras de oameni, vistori, cruzi i groaznic de hotri. i nainte de toate astea, ai
vzut multele ntorsturi ale vremii i schimbrile care s-au abtut peste el. Ce crezi tu
despre toate astea? ntreb el rul. Pentru c al tu e trecutul i viitorul i pn acum
trebuie s fi gsit mcar unele din rspunsuri.
Dup milioane de ani, omul avea deja cteva din rspunsuri i poate c, peste alte
milioane de ani, avea s le aib pe toate.
A putea ajuta, gndi Enoch. Nu pot da rspunsuri, dar a putea ajuta omenirea n
cutarea sa. A putea s-i dau ncredere, speran i rosturi aa cum n-a avut niciodat.
Dar nu ndrznea.
Mai jos, un uliu plutea n cercuri lenee deasupra albiei largi. Aerul era att de limpede,
nct Enoch credea c-ar fi putut s vad, dac i-ar fi mijit uor privirea, penele din aripile
ntinse.
Locul prea stpnit de o vraj. Privelitea era larg, aerul curat i senzaia de eliberare
intea spre nlimile spiritului. Ca i cum acela ar fi fost un loc ales, unul din locurile n
care omul, putea s se caute pe sine i s Se socoteasc norocos dac se regsea,
pentru c muli din aceia care au purces la o asemenea cutare nu s-au regsit niciodat.
i nc muli n-au ndrznit s se aventureze n propria lor cutare.
Privea de pe stnc de-a lungul rului, la uliul lene i la curgerea apei, la covorul verde al
copacilor. Gndurile i fugir ctre locurile nepmntene de care avea tiin i amei
gndindu-se la ele.
Se ntoarse ncet i cobor de pe stnc, intr printre copaci, urmnd crarea pe are o
btuse cu pasul atia ani de-a rndul.
i trecu prin minte s se ndrepte ctre pajitea roz de papucul-doamnei, s mai arunce o
privire la frumuseea ce urma s dispar din nou pn n iunie, dar hotr c nu avea rost,
pentru c florile erau ascunse ntr-un loc n care nimeni nu le putea vtma. Fusese o
vreme, cu un secol n urm, cnd le gsea oriunde pe dealuri i venea acas cu brae
pline de flori pe care mama le punea n caraf cea mare i brun. Vreme de o zi sau dou,
casa se umplea cu parfumul lor greu. Acum le gsea rareori. Cirezile i oamenii le

alungaser de pe dealuri.
ntr-o zi, i spuse, naintea primului nghe, avea s treac din nou prin pajite s se
ncredineze c va rmne neatins pn la primvar.
Se opri o clip cu ochii dup o veveri zburdnd ntr-un stejar. Se aplec s urmreasc
cu privirea un melc.
Cercet modelul muchiului crescut pe trunchiul unui copac masiv. i mai pndi rtcirea
unei psri tcute dintr-un copac n altul.
Urmri crarea, iei din pdure i ocoli cmpul pn la prul care susura pe coasta
dealului.
Lng ap o recunoscu pe Lucy Fisher, fiica surdo-mut a lui Hank Fisher, care locuia mai
la vale.
Se opri i admir graia fireasc i frumuseea fpturii primitive i singuratice.
Fa sttea lng pru cu o mn ridicat, innd ntre vrfurile degetelor lungi i
sensibile ceva colorat. inea capul ridicat, cu o expresie atent, iar corpul, drept i zvelt,
purta aceeai ncordare.
Enoch naint ncet i se opri la numai trei pai napoia ei.
Lucrul acela colorat de pe vrful degetelor era un fluture, unul din cei mari, vrstai cu
auriu i rou, care apar la sfritul verii. Una din aripi sttea dreapt, n sus, ns cealalt
era lsat, boit i lipsit de o parte din praful care-i aducea strlucire.
De fapt, nu ea inea fluturele, sttea de bunvoie pe vrful degetelor ei flfind din cnd n
cnd din aripa cea bun ca s se in n cumpn.
Enoch se nelase cnd crezuse c a doua arip era rnit; fusese doar aplecat i
strmbat cumva, pentru c se ndrepta ncet, iar praful (dac lipsise, vreodat), strlucea
din nou ca i pe aripa dreapt.
Pi naintea feei i ea tresri speriat la vederea lui. Se obinuise de mult vreme cu
apariiile brute.
Ochii fetei strluceau i lui Enoch i se pru c zrete o urm de sfinenie pe faa ei, de
parc ar fi trit un extaz mistic. Se surprinse ntrebndu-se, ca de fiecare dat cnd o
ntlnea, cum se simea ea ntr-o lume care pstra tcerea i dintr-o parte, i din cealalt.
Nu era neputincioas, doar oprit de la fluena vorbirii.
Familia ncercase de cteva ori s o dea la o coal pentru surzi, dar euase de fiecare
dat. Odat fugise i rtcise zile ntregi pn s fie gsit i adus acas. Alteori fusese
neasculttoare i refuzase s coopereze.
Privind-o cum sttea acolo cu fluturele n mn, Enoch crezu c tia motivul. Fata avea o
lume numai a ei, cu care se obinuise, n care tia s se descurce. i nu era handicapat,
aa cum s-ar fi simit, cu siguran, dac ar fi fost mpins n lumea oamenilor obinuii.
La ce i-ar fi folosit alfabetul minilor sau cititul pe buze, dac asta i-ar fi rpit ciudata ei
senintate a spiritului?
Era o creatur a pdurii i a dealurilor, a florilor de primvar i a zborului psrilor de
toamn. Ea tia asta i tria printre ele fiind, ntr-un fel ciudat, o parte a lor. Sluia ntrun ungher vechi i pierdut al naturii. Ocup un loc pe care omenirea l prsise demult.
Acum sttea, cu fluturele rou-auriu crat pe degetul ei, atent i linitit, adugndu-i
strlucire feei. Nimic n lume nu prea mai viu dect ea.
Fluturele i ntinse aripile, se arunc n plutire de pe deget i se ndeprt flfind, fr
team, peste iarb slbatic i florile de cmp.
Fata se rsuci s-l priveasc pn ce dispru pe culme, apoi se ntoarse ctre Enoch.

Zmbi i i legn minile, ca aripile ro-aurii ale fluturelui, un gest care trda fericire i
mulumire.
Dac a putea s-o nv pasimologia poporului galactic, gndi Enoch, atunci am putea
vorbi amndoi aproape la fel de bine ca n limba curgtoare a oamenilor. n timp, nu ar fi
fost greu s-o nvee, pentru c era un limbaj prin semne, natural i logic, care devenea
aproape reflex odat ce era deprins principiul de baz.
i pe Pmnt, n zilele de demult, existaser limbaje prin semne i cel mai bun fusese cel
al indienilor din America de Nord. Cci un amerindian, indiferent de limba tribului su,
putea s se fac neles n multe alte triburi.
Dar chiar i semnele indienilor erau doar un fel de blbial, n vreme ce graiul galactic
constituia un limbaj n sine, adaptabil la multe sensuri diferite i metode de expresie. Se
dezvoltase de-a lungul mileniilor, cu contribuii de la multe popoare diferite. Timp de
secole fusese cizelat i lustruit pn ce devenise o adevrat unealt de comunicare.
n babilonul galactic, era nevoie de o asemenea unealt. Chiar i tiina rafinat a
pasimologiei, nu putea depi toate obstacolele, nu putea garanta, n unele cazuri,
minimul de baz al comunicrii. Existau milioane de limbi, iar unele nici nu operau cu
sunete pentru c rasele care le foloseau erau incapabile s le emit. Alteori limbajele
sonore ddeau gre, cci rasa vorbea n ultrasunetele pe care alii nu le puteau auzi.
Exista telepatia, bineneles, dar numai pentru o ras din o mie. Multe se descurcau numai
prin semne, altele comunicau prin scris sau pictograme i cteva prin nsei trupurile lor,
asemntoare unor tblie pe care se scria cu elemente chimice. Mai era apoi rasa aceea
incapabil s gesticuleze, surd i mut, din stelele misterioase de la captul ndeprtat al
galaxiei, care folosea poate cel mai complicat dintre toate limbajele galactice, un cod de
semnale de-a lungul sistemului nervos. Enoch fusese n slujba asta de aproape un secol
i tot i mai venea uneori greu s neleag ce spun alii, cu tot ajutorul limbii universale i
al traductorului semantic, care aducea o slab (dei complicat) contribuie mecanic.
Lucy Fisher lu o can din coaj de mesteacn i o cufund n pru, apoi o ntinse ctre
brbatul din faa ei. Enoch se apropie i ngenunche s bea. Cana nu era chiar etan i
apa curgea prin crpturi de-a lungul braului, udndu-i cmaa i jacheta.
Termin de but i restitui cana. Fata o lu cu o mn, iar cu cealalt i mngie fruntea
cu blndee, ntr-un fel de binecuvntare.
El nu-i vorbi. ncetase demult s-i vorbeasc, simind c micarea buzelor, aductoare de
sunete pe care ea nu le putea auzi, o stingherea.
n loc de asta i cuprinse obrazul n palma larg, cu un gest afectuos. Apoi se ridic n
picioare i se privir o clip n ochi.
Travers micul pru i porni pe crarea ce ducea de ia marginea pdurii peste cmp,
pn la culme. La jumtatea urcuului se ntoarse i o vzu pe Lucy urmrindu-l cu
privirea. i nl mna n semn de rmas-bun i mna ei repet gestul.
Trecuser mai bine de doisprezece ani de cnd o vzuse pentru prima oar, o zn
micu de vreo zece aniori, o vietate a pdurii. Deveniser prieteni abia dup mult timp,
dei o vedea deseori, pentru c ea hoinrea pe dealuri i pe valea rului de parc ar fi fost
locul ei de joac.
De-a lungul anilor o privise crescnd, o ntlnise deseori n plimbrile lui zilnice i ntre ei
se nfiripase o nelegere tcut, ca ntre doi condamnai la singurtate i izolare. Fiecare
avea o lume proprie, din care privea profunzimile unor lucruri pe care alii abia le
ntrezreau. Nu-i povestiser unul altuia despre acele lumi personale, dar simeau

prezena lor n mintea celuilalt, iar asta ajutase mult la consolidarea prieteniei lor.
i aminti ziua n care o gsise pe fat n pajitea cu flori de papucul-doamnei, stnd
ngenunchiat i privindu-le, fr s le culeag. Se oprise lng ea, mulumit c nu le
rupea, c n prezena florilor, amndoi aflaser o bucurie i o frumusee dincolo de simpla
posesie.
Ajunse pe culme i pe drumul acoperit de ierburi care ducea ctre cutia potal.
Gndi c totui nu greise, chiar dac aa i se pruse la nceput. Aripa fluturelui fusese
rupt, zdrenuit i rmas fr strlucire. Fusese un fluture rnit care apoi se vindecase
i zburase.

8
Winslowe Grant sosi la timp.
Ateptnd lng cutia potal, Enoch zri praful strnit de rabl care gonea peste deal. A
fost un an secetos, gndi el, sprijinit de cutie. Plouase puin i recoltele suferiser. Dei
adevrul era c nu mai gseai multe recolte pe dealuri n zilele acelea. ntr-o vreme, micile
ferme se nghesuiau, una lng alta, n tot lungul drumului, cu hambare roii i case albe.
Acum, cele mai multe fuseser abandonate, casele i acareturile aveau acoperiurile
prbuite i numai erau roii i albe, ci cptaser un cenuiu de lemn putred i de
vopsea scorojit.
Nu mai era mult pn ce Winslowe avea s soseasc. Poate c oprise la cutia Fisher-ilor,
chiar dup deal, dei acetia primeau de obicei puin coresponden, cel mai adesea
reclame i alte prostii de felul sta. Lor nu le psa deloc, pentru c n unele zile nici nu se
duceau s-i ridice pota. i poate c n-ar fi luat-o niciodat, dac nu ar fi fost Lucy care
s se ocupe de asta.
Fisher-ii reprezentau adevrate relicve. Casa lor i toate acareturile stteau gata s se
prbueasc. Cultivau cu porumb o fie amrt de pmnt, mai tot timpul inundat de
apele rului. Strngeau fnul de pe o lunc joas i aveau o pereche de cai costelivi, vreo
ase vaci jigrite i cteva gini. Mai aveau o rabl de main i o distilerie, ascuns
undeva pe lng ru; vnau, pescuiau i puneau capcane. Cu toate astea, nu erau vecini
ri. i vedeau de treburile lor i nu deranjau pe nimeni, n afar de perioadele cnd plecau
s mpart prin vecini pliante ce fceau reclam unei obscure secte fundamentaliste n
care intrase coana Fisher, cu ocazia unei ntlniri religioase n Millville, cu civa ani
nainte.
Winslow nu opri la cutia familiei Fisher i apru de dup cotitur ntr-un nor de praf. Frn,
motorul tui i se opri.
O las s se rceasc puin, spuse potaul.
Motorul pocnea mrunt pe msur ce se rcea.
Ai ajuns devreme azi, coment Enoch.
Muli n-au avut coresponden, explic Winslowe, i n-am mai oprit la cutiile lor.
Cotrobi n sacul de pe scaunul de alturi i scoase un pachet cu sfoar, cteva ziare i
dou reviste.
Primeti o groaz de pachete, observ Winslowe, dar rareori cte o scrisoare.
Nu mai am pe nimeni care s-mi scrie, rspunse Enoch.
De dat asta, ai una.
Enoch privi, fr s-i poat ascunde mirarea, i vzu colul unui plic ivindu-se dintre
reviste.
O scrisoare personal, coment Winslowe, plescind uimit. Nu-i din acelea de reclam.
Nici de afaceri.
Enoch ndes legtura sub bra, alturi de puc.
Probabil c nu-i cine tie ce.
Probabil c nu, ncuviin Winslowe, cu o lucire viclean n ochi.
Potaul scoase o pip i un scule de tutun din buzunar. ncepu lene s-i umple pipa.
Motorul continua s pocneasc ncetior. Soarele strlucea de pe cerul senin. Ierburile de
pe marginea drumului erau acoperite cu praf i din ele se ridica un miros acru.

 Am auzit c s-a ntors cuttorul la de ginseng, spuse Winslow ntr-o doar, fr s

poat schimba tonul conspirativ. A lipsit vreo trei, patru zile.
Poate a fost s-i vnd sangul.
Eu zic, opti potaul, c nu caut sang. Urmrete altceva.
Umbl pe aici de ceva vreme.
nainte de toate, ncepu Winslowe, nu prea e pia pentru marfa asta i chiar de-ar fi,
sangul a cam disprut. Cu civa ani n urm, era o pia bun. l foloseau chinezii la
doctorii, cred. Dar acum nu mai facem comer cu China. mi amintesc c pe vremuri, cnd
eram copil, cutam i eu. Nu era uor de gsit nici atunci. Se ntmpl lucruri ciudate,
adug el i se ls n scaun, pufind senin din pip.
Nu l-am vzut niciodat pe omul sta, spuse Enoch.
Umbl prin pduri. Culege tot felul de plante. Eu zic c-ar putea s fie vreun vrjitor care
caut ierburi pentru farmece. Petrece o mulime de timp plvrgind cu Fisherii. Nu prea
mai e la mod n zilele noastre, da' eu tot cred c-i vorba de magie. tiina nu poate s
explice o mulime de lucruri. Uite, de pild fata lui Fisher, proasta, ea poate s fac
farmece.
Am auzit i eu, zise Enoch.
i mai mult de-att, gndi el. Putea vindeca fluturii.
Winslowe se aplec n fa, scotocind sub bord.
Era ct pe ce s uit. Mai am ceva pentru tine.
Ridic un pachet nvelit n hrtie maronie i i-l ntinse.
Asta nu-i pot, spuse el. Am fcut-o eu pentru tine.
Oh, mulumesc, rosti surprins Enoch, lund pachetul.
Hai, l mbie Winslowe, deschide-l.
Enoch ezita.
Ce naiba, nu fi ruinos, insist potaul.
Enoch sfia hrtia i descoperi o statuet ce-l reprezenta pe el. Lemnul n care fusese
sculptat avea culoarea mierii i lucea n soare ca un cristal auriu. l arta mergnd, cu
puca sub bra i cu vntul n fa, pentru c figurina era uor aplecat, cu jacheta i
pantalonii fluturnd.
Brbatului i se opri rsuflarea i rmase cu privirea aintit asupra obiectului.
Wins, asta-i cea mai frumoas lucrtur pe care am vzut-o vreodat.
Am fcut-o din bucata aia de lemn pe care mi-ai dat-o iarna trecut. E cel mai bun lemn
de sculptat peste care am dat vreodat. Tare, i fr nici un nod. Nici o primejdie s se
crape, s se ciobeasc sau s se zgrie. Cnd faci o zgrietur, o faci unde vrei i
rmne aa cum ai fcut-o, iar lemnul rmne neted i lustruit. Nu mai trebuie dect s-l
freci uor cu o crp i gata.
Nici nu tii ct de mult nseamn pentru mine, opti Enoch.
De-a lungul anilor, i aminti potaul, mi-ai dat o groaz de lemne cum nu s-au mai
vzut. Toate de cea mai bun calitate i nemaipomenit de frumoase. Era vremea s-i fac
i ie ceva.
Dar i tu ai fcut o mulime pentru mine. Ai crat atta din ora.
Pentru c-mi placi. Nu tiu ce eti i nici n-am s te ntreb, dar mi placi oricum.
A fi vrut s-i pot spune ce sunt.
Ei, spuse Winslowe, foindu-se ca s se aeze mai bine la volan, n-are importan ce
suntem atta vreme ct trim alturi. Dac unele ri ar lua lecii de la noi tia de aici

lecii de bun nelegere ntre vecini lumea ar fi cu mult mai bun.

Enoch cltin din cap cu gravitate.
Nu prea merge bine, aa-i?
Sigur c nu, rspunse potaul, pornind motorul.
Paznicul staiei rmase privind n urma mainii care cobora dealul, strnind nori de praf.
Apoi se uit din nou la statuet.
Figurina parc mergea pe vrful unui deal, fr aprare n faa vntului,
Aplecat naintea furiei acestuia. Se ntreb de ce era aa. Ce vzuse potaul la el ca
s-l zmisleasc astfel, parc luptndu-se cu stihiile?

9
Ls puca i pachetul de ziare pe un petec de iarb prfuit i nveli cu grij statueta n
bucata de hrtie. Avea s o aeze pe polia cminului su, mai bine, pe msua de lng
scaunul lui preferat din col. Voia s-o aib aproape, la ndemn, acolo unde o putea privi
sau lua n mini oricnd dorea. n acelai timp se minun de plcerea pe care o simea,
care-i nclzea inima i-i mulumea sufletul.
Asta nu fiindc ar fi primit rareori cadouri. Aproape nu trecea sptmn fr s nu capete
ceva de la cltorii exteri. Umpluse cu daruri casa i rafturile din pivni. Era emoionat
pentru c acesta era un cadou de pe Pmnt, de la unul din semenii lui.
Strecur sub bra statueta i, ridicndu-i puca i legtura de ziare, se ndrept spre
cas, urmnd crarea cu blrii, fostul drum de cru care ducea la ferm.
Iarba crescuse n tufe dese ntre vechile fgae de roi, care fuseser spate att de
adnc de cercurile de fier, nct rmseser golae, fr ca vreo plant s mai poat
prinde rdcini. Dar de fiecare parte, tufele ce se trser peste cmp dinspre marginea
pdurii creteau de un stat de om, n unele locuri chiar mai nalte, nct trecea printr-un fel
de coridor verde.
Ici, colo, n mod inexplicabil poate din pricina solului sau ntmplrii tufele
crescuser mai pipernicite, lsnd ferestre prin care se putea privi peste valea rului.
Dintr-un asemenea punct, Enoch surprinse o lucire ntr-un plc de copaci din lizier, nu
departe de prul unde a ntlnise pe Lucy.
Ridic mirat din sprncene la vederea sclipirii i rmase locului, ateptnd zadarnic s se
repete.
tia c era unul din pndari, care cerceta staia prin binoclu. Sclipirea fusese reflexia unei
raze pe lentile.
Cine erau aceia? i de ce l urmreau? O fceau de ceva timp, dar, ciudat, se
mulumiser numai cu asta. Nu se amestecaser deloc. Nici unul nu ncercase s se
apropie de el, dei ar fi fost uor i firesc. Dac ei oricine ar fi fost ar fi dorit s-i
vorbeasc, puteau aranja o ntlnire ntmpltoare n timpul unei plimbri de diminea.
Totui dup cte vedea, nu intenionau acest lucru.
Atunci, ce voiau s fac? S-i descopere felul de via dup numai zece zile de pnd?
Sau poate ateptau s se ntmple ceva prin care s-i dea seama de ocupaia lui. Dac
era aa, aveau s fie dezamgii. Puteau s-l pndeasc o mie de ani fr nici un ctig.
ncet s mai scruteze pdurea i i continu drumul, ngrijorat i nedumerit de prezena
pndarilor.
Poate, gndi Enoch, nu ncercaser s-l contacteze din pricina povetilor auzite despre el.
Poveti pe care nu reuise s le afle de la nimeni, nici chiar de la Winslowe. Ce fel de
istorii ar fi putut inventa vecinii si, legende fabuloase din acelea care se spun n oapt
lng foc?
Probabil c era mai bine c nu le cunotea, dei prea aproape sigur c ele existau. De
asemenea era foarte bine c urmritorii lui nu-l cutaser. Atta vreme ct nu intrau n
legtur, rmnea n siguran. Ct timp nu-i puneau ntrebri, nu trebuia s dea
rspunsuri.
Chiar eti ar fi ntrebat ei acelai Enoch Wallace care a luptat n 1861 pentru
Abraham Lincoln? Aici nu exista dect un singur rspuns, nu putea exista dect unul. Da,

ar fi trebuit el s spun, sunt acelai om.

Din toate ntrebrile care le-ar fi primit, asta ar fi fost singur la care ar fi putut rspunde
sincer. Pentru celelalte ar fi trebuit s tac, ori s mint.
L-ar fi ntrebat cum se fcea c nu mbtrnise, cum de rmsese tnr, cnd toi oamenii
mbtrneau. Iar el n-ar fi putut s le spun c nu mbtrnea nuntrul staiei, c asta se
ntmpla numai cnd ieea afar, c mbtrnea cu cte o or n decursul fiecrei plimbri
zilnice, nc vreo or cnd muncea n grdin i cincisprezece minute stnd pe trepte i
privind apusul. Dar cnd intra napoi, procesul era din nou stopat.
Nu le-ar fi putut spune asta... nici multe alte lucruri. tia c putea veni o vreme cnd tot
ocolind ntrebrile, s-ar fi vzut nevoit s se rup complet de lume, rmnnd izolat ntre
pereii staiei.
Nu i-ar fi fost imposibil, ar fi putut tri acolo fr probleme. Nu ar fi avut nevoie de nimic,
exterii l-ar fi aprovizionat cu tot ce-i trebuia ca s rmn sntos i n via. l rugase de
cteva ori pe Winslowe s-i aduc alimente din ora, dar asta numai pentru c i se fcuse
dor de mncarea planetei lui, mai ales de acele feluri simple din copilrie i din timpul
campaniilor.
ns aceast hran putea fi nlocuit prin duplicare. O felie de unc sau o duzin de ou
puteau fi trimise uor la alt staie, unde s rmn sub forma unui ablon de impulsuri i
s-i fie napoiate la o simpl solicitare.
Exista ns un lucru pe care exterii nu i-l puteau oferi, legtura cu omenirea, pe care o
pstra prin Winslowe i pota lui. Odat nchis n staie, ar fi fost complet izolat de lumea
pe care o tia din ziare i reviste. Din cauza interferenelor date de instalaii, aparatele de
radio nu funcionau n interiorul casei.
N-ar mai fi tiut ce se ntmpl n lume. Graficul lui ar fi devenit inutil. Dei, i spuse, era
deja aproape inutil, de vreme ce nu era convins c folosise corect toi factorii.
n plus, i-ar fi lipsit micua lume de afar, cu care se obinuise att de mult coliorul lui
prin care i fcea plimbarea. Plimbrile acelea fuseser, poate, mai mult dect orice
altceva, cele care-l pstraser om i cetean al Pmntului.
Se ntreb ce mai conta apartenena sa la Terra i la rasa uman. Poate c era lipsit de
importan. Cnd avea galaxia la vrful degetelor, prea deplasat din partea lui s se
ncpneze n a continua s se identifice cu planeta sa natal. Putea s piard mult prin
provincialismul lui.
ns tia c nu putea ntoarce spatele Pmntului. l iubea prea mult, mai mult, poate,
dect cei care nu aveau habar de lumile acelea ndeprtate i minunate. Un om trebuie s
aparin de ceva, s fie loial unui principiu, s aib
O identitate. Galaxia e prea mare pentru o fiin singur i cu suflet pustiu.
O ciocrlie ni dintr-o tuf de iarb i se nl spre cer. Enoch i atept trilul curgtor
s picure din azur, dar nu se auzi nici un cntec, cum s-ar fi ntmplat n primvar.
Continu s mearg, pn zri naintea lui staia. Ciudat, i spuse, se gndea la ea mai
mult ca la o staie dect ca la cminul su, ns cldirea servise mai mult vreme drept
staie. Zidurile aveau un fel de masivitate neplcut de parc s-ar fi nfipt pe culme ca s
rmn acolo pentru totdeauna. Bineneles, dac trebuia, putea rmne orict vreme,
pentru c nimic nu o putea atinge.
Chiar dac Enoch ar fi fost silit vreodat s se claustreze ntre zidurile ei, staia ar fi rmas
locului mpotrivindu-se oricrei cercetri, sau ncercri de a intra cu fora. Nimeni n-ar fi
putut s-i rup vreo bucic, s-o zgrie, s-i sparg vreun zid. N-ar fi putut face nimic.

Nici o pnd, nici o speculaie, nici o analiz nu ar fi condus la vreun rezultat, fiindc
zidurile puteau rezista la orice, cu excepia unei explozii termonucleare... sau poate chiar
i la aa ceva.
Intr n curte i se ntoarse s arunce o privire ctre plcul de copaci unde vzuse
sclipirea, dar nimic nu mai dovedea c acolo fusese cineva.

10
nuntrul staiei, maina de mesaje fluiera plngrea.
Enoch i ag arma, arunc legtura de ziare i statueta pe birou i se grbi ntr-acolo.
Aps butonul i acion maneta i fluieratul se opri.
Pe placa de mesaje scria:
NR. 406302 CTRE STAIA 18327. VOI SOSI DEVREME SEARA TIMPUL TU.
CAFEAUA S FIE FIERBINTE. ULISE.
Enoch zmbi. Ulise i cafeaua lui! Era singurul exter cruia i plcuse vreo mncare sau
butur pmntean. ncercaser i alii, dar numai o dat sau de dou ori.
"Ciudat mai e i Ulise sta", gndi el. Se plcuser de la nceput, din dup amiaza aceea
ploioas cnd se aezaser pe trepte i masca uman se cojise de pe faa exterului.
Avea un chip respingtor, lipsit de orice graie. Figura unui mscrici feroce, i spusese
Enoch, mirat de comparaia pe care o fcuse, pentru c niciodat nu-i nchipuise c
mscricii ar putea avea i o astfel de expresie. Dar asta i sugeraser vopselele de pe
figur, flcile ncletate, tietura subire a gurii.
Dup aceea i vzuse ochii i uitase de toate celelalte. Erau mari i aveau o cuttur
blnd i luminoas, cu expresia unuia care ntinde minile n semn de prietenie.
Ploaia venise, fichiuind peste pmnt i acoperi, apoi i nvluise, aruncnd cu stropi
care loviser furios praful curii. Surprinse, ginile murdare se repeziser agitate spre
cuibare.
Enoch srise n picioare i-l luase pe strin de bra, trgndu-l la adpostul verandei.
Rmseser fa n fa, iar Ulise i scosese masca sfiat, descoperind un cap ascuit,
lipsit de pr i un chip pictat. O fa de indian slbatic, pregtit de rzboi, al crui machiaj
fusese voit exagerat, ncercnd parc s arate ct de grotesc era rzboiul. ns, privindu-l
mai bine, Enoch i dduse seama c nu era vopsea: amestecul iptor de culori
reprezenta pigmentul natural al celui care venise dintre stele.
Orict de nedumerit ar fi fost, Enoch nu se ndoise nici o clip c fiina ciudat nu
aparinea Pmntului, cci nu avea nimic omenesc. Poate c de la deprtare, forma
trupului te-ar fi putut nela, ns deinea o esen de neuman, aproape o negare a
umanului.
n trecut, lumea l-ar fi crezut un demon, dar vremurile acelea cnd se credea n diavoli, n
fantome i n toat spia care, n nchipuirea omului stpnise odat Pmntul, trecuser
(dei nu peste tot).
Venea din stele, i spusese Ulise. i poate c aa era. Dei prea iraional. Era un lucru
pe care nimeni nu i-l imaginase nici chiar n cea mai pur fantezie. Nu exista nici un
punct de sprijin, nici o msur, sau o regul.
Ia-o ncet, spuse exterul. neleg c nu-i vine uor. i nu tiu cum s te ajut. Oricum,
nu-i pot dovedi n nici un fel c vin din stele.
Dar vorbeti att de bine!...
n limba ta, vrei s spui. N-a fost prea greu s o nv. Dac ai ti cte limbi sunt n
galaxie, i-ai da seama ce uor mi-a fost. Graiul tu nu este greu. Este primar i nu are
multe concepte cu care trebuie s jonglezi.
Enoch recunoscuse c putea fi adevrat.
Dac doreti, i propusese exterul, pot pleca undeva o zi sau dou, ca s-i las timp de

gndire. A putea s revin dup ce te hotrti. Brbatul zmbise eapn, nefiresc.

Asta mi-ar da timp s dau alarma n inut. La ntoarcere s-ar putea s te atepte o
ambuscad. Exterul cltinase din cap.
Sunt sigur c n-ai face asta. mi iau riscul. Dac vrei ca eu s...
Nu, replicase Enoch, att de calm, nct fusese i el surprins. Nu, cnd ai de inut piept
la ceva, trebuie s reziti. Asta am nvat-o n rzboi.
Ai s reueti. Ai s te descurci bine. Nu m-am nelat n privina ta i asta m face s
fiu mndru.
S te neli?
Doar nu crezi c am venit aici din ntmplare? Te cunosc, Enoch. Aproape tot att de
mult, poate, pe ct te cunoti i tu. Poate chiar mai mult.
mi cunoti pn i numele?
Sigur c da.
Ei, asta-i bun! Dar al tu care-i?
M pui n mare ncurctur, pentru c nu am un astfel de nume. Desigur, am o
identificare proprie rasei mele, dar nu poate fi rostit de glasul omului.
Brusc, fr nici un motiv, Enoch i amintise de silueta aceea crat pe gard, cu un b
ntr-o mn i un briceag n cealalt, cioplind linitit n timp ce ghiulelele uierau pe
deasupra capului, iar la mai puin de o jumtate de mil muschetele pocneau i ltrau
nvluite n fumul prafului de puc.
Atunci, ai nevoie de un nume cu care s te strig, spusese el, i sta va fi Ulise. Trebuie
s-i spun cumva.
mi place, fcuse strinul. Pot s te ntreb de ce ai ales tocmai acest nume?
Pentru c l-a purtat, odat, un om de seam al rasei mele.
Era o nebunie, firete, ntruct nu se vedea nici o asemnare ntre cei doi: generalul
unionist crat pe gard i strinul din verand.
M bucur c l-ai ales, replicase exterul. Pentru auzul meu are un sunet demn i nobil i,
ntre noi fie vorba, voi fi bucuros s-l port. Eu am s-i spun Enoch, aa cum i spun
prietenii, i vom lucra mpreun muli ani de-ai ti.
ncepuse s devin un lucru clar i ideea se nrdcina tot mai adnc. Poate ar fi fost mai
bine, i spusese Enoch, s fi ateptat o vreme, fiindc nu-i revenise nc din nedumerire.
Poate, vorbise el, ndeprtnd gndurile ce nvleau mult prea repede, pot s-i ofer
ceva de-ale gurii. A putea pune de o cafea...
Cafea! Se bucurase Ulise, plescind din buzele lui subiri. Ai cafea?
O s fac o oal mare. O s sparg un ou nuntru ca s se limpezeasc...
Delicios! Dintre toate buturile pe care le-am gustat pe attea planete vizitate, cafeaua
rmne cea mai bun.
Intraser n buctrie i Enoch scormonise jraticul i mai pusese lemne. Umpluse ibricul
cu ap din gleat i-l aezase la fiert. Aduse ou din cmar i unc din pivni.
Ulise rmsese eapn pe un scaun, privindu-l.
Mnnci ou cu unc? ntrebase Enoch.
Mnnc orice. Rasa mea e una din cele mai adaptabile. De aceea am fost trimis pe
aceast planet, n calitate de cum spunei voi? "privitor", poate.
Cerceta, sugerase pmnteanul.
Aa, cerceta.
Era un interlocutor plcut, i spuse Enoch, i aducea cu un om obinuit dei nu prea arta

a om, ci mai degrab cu o caricatur fcut n btaie de joc.

Ai trit n casa asta, observase Ulise, mult timp. Eti legat sufletete de ea.
A fost cminul meu din ziua n care m-am nscut. Am fost plecat de aici aproape patru
ani, dar a rmas ntotdeauna casa mea.
A fi bucuros s ajung i eu din nou acas. Am lipsit de prea mult vreme. O
asemenea misiune e ntotdeauna prea lung.
Enoch pusese jos cuitul cu care tiase o felie de unc i se lsase greu n scaun,
privindu-l pe Ulise peste mas.
Tu ai o cas? ntreb el.
Pi, firete, rspunse Ulise. De vreme ce aproape mi-am termina treaba... Am i eu o
cas. Nu crezi c ar trebui?
Nu tiu, optise Enoch cu voce stins. Nu m-am gndit niciodat la asta.
Nu-i trecuse prin minte s fac legtura ntre o asemenea fiin i o cas. Pentru c n
mintea lui, numai oamenii aveau un loc numit "acas".
Odat, spusese Ulise, am s-i povestesc despre casa mea. ntr-o zi poate chiar ai s
m vizitezi.
Acolo, printre stele, fcuse Enoch nencreztor.
Acum i se pare ciudat, replicase exterul. Va mai trece o vreme pn s te obinuieti
cu ideea. Dar cnd ai s-i cunoti pe toi, ai s nelegi. i sper s-i plac de noi. S tii
c nu suntem ri la suflet. Nici una din multele rase pe care le avem printre noi.
Nu-i putea nchipui ct de departe erau stelele, sau ce erau ele, i nici de ce existau. O
alt lume nu, greea multe alte lumi. Acolo triau fiine, probabil multe, cte-un fel,
poate, pentru fiecare stea. Iar una dintre ele sttea chiar n buctria lui, ateptnd s
fiarb apa din ibric i s se prjeasc oule cu unc.
Dar de ce? ntrebase el. De ce?
Pentru c suntem un popor cltor, rspunse Ulise. Avem nevoie de-o halt aici i
vrem s transformm casa ta ntr-o staie pe care s-o pzeti.
Casa asta?
Nu putem construi o staie din temelii, pentru c lumea s-ar ntreba cine o construiete
i la ce folosete. Aa c suntem obligai s folosim o structur existent i s-o modificm
dup nevoile noastre. Dar numai pe dinuntru. Lsm exteriorul aa cum este. Fiindc nu
trebuie s existe ntrebri. Nu trebuie s...
Dar cltoria?
Dar cltoria...
Cltoria se face de la o stea la alta. Mai iute chiar ca o clipire. Ne ajut un lucru pe
care tu l-ai numi mainrie, dar nu-i chiar aa cum i-ai nchipui tu.
Iart-m, spusese confuz Enoch, dar pare att de imposibil...
i mai aminteti cnd a ajuns calea ferat la Millville?
Da, mi amintesc. Eram un copil pe atunci.
Atunci, gndete-te c e tot un fel de cale ferat, Pmntul e un alt fel de ora, iar casa
ta va fi o gar de pe traseu. Singura diferen e c nimeni de pe Pmnt, n afar de tine,
nu va ti de existena acestui drum de fier, pentru c staia nu va fi dect un punct de
odihn i macaz. Nimeni de pe Pmnt nu poate cumpra bilet pentru trenul sta.
Spus n acest fel, prea simplu, dar lucrurile erau cu mult mai complicate, firete.
Sunt ca nite trenuri prin spaiu? ntrebase el.
Nu trenuri. Altceva. Nu tiu cum s-i explic...

 Poate ar trebui s-i alegi pe altcineva, care s-neleag.

Nimeni de pe aceast planet n-ar fi n stare s-neleag, nici mcar principiul de baz.
Nu, Enoch, o s te descurci la fel de bine ca oricare altul. Ba chiar, n unele privine, mult
mai bine.
Dar...
Ce e?
Nimic, rspunse Enoch.
i amintise cum edea pe trepte gndindu-se la singurtate i la un nou nceput, tiind c
nu putea scpa aceast ans, c trebuia s nceap de la zero i s-i cldeasc o alt
via.
i iat, pe neateptate, apruse o ans, mai minunat i mai glorioas dect n visul cel
mai nebun.

11
Enoch puse la dosar mesajul i trimise confirmarea.
NR. 406302 PRIMIT. CAFEAUA PE FOC. ENOCH.
Ls maina n ateptare i se apropie de rezervorul numrul trei, pe care-l pregtise
nainte de plecare. Verific temperatura i nivelul soluiei i se asigur din nou c
recipientul era corect aezat fa de materializator.
Apoi merse la cellalt materializator, cel oficial i de urgen, aezat n col i-l verific
atent. Ca de obicei, era n regul. ntotdeauna era n regul, dar niciodat nainte de vizita
lui Ulise nu uita s-l verifice. Dac ar fi gsit ceva dubios, ar fi expediat un mesaj urgent la
Central Galactic, i prin materializatorul obinuit ar fi venit cineva s-l repare.
Materializatorul oficial i de urgen ndeplinea exact funciile menionate n numele su.
Se folosea doar pentru vizite oficiale ale personalului Centralei Galactice sau n caz de
urgen, iar utilizarea lui era complet independent de a staiei.
Ulise, ca inspector al staiei, l putea folosi ori de cte ori dorea, fr s fie dator s
ntiineze din timp. Dar n toi anii de cnd venea aici, niciodat nu uitase s-i anune
sosirea, i aminti Enoch cu oarecare mndrie. tia c acesta reprezenta un gest de
curtoazie de care nu se bucurau multe staii din marea reea galactic.
n seara asta, gndi el, poate ar trebui s-l ntiinez pe Ulise de urmrirea sub care
fusese pus staia. Poate ar fi trebuit s-i fi spus mai devreme, dar i venise greu s
admit c oamenii puteau reprezenta o problem pentru reeaua galactic.
l obseda ideea c pmntenii erau buni i raionali. Fr motiv, pentru c n multe privine
nu erau nici buni, nici raionali. Poate c nc nu se maturizaser. Erau istei i iui, uneori
miloi i chiar nelegtori, dar se purtau lamentabil n multe alte privine.
Totui dac li s-ar acorda o ans, i spuse Enoch, dac ei ar afla ce se petrece n
spaiu, s-ar mai stpni niel i, dup un timp, i-ar ctiga dreptul de a fi primii n marea
frie a popoarelor din stele.
Odat acceptai, puteau s-i dovedeasc valoarea, pentru c alctuiau o ras tnr i
plin de energie, uneori, poate prea energic.
Enoch scutur din cap i travers ncperea. Se aez la birou i trase naintea lui
pachetul adus de pota, apoi tie sfoar cu care-l legase Winslowe.
nuntru erau ziare, un sptmnal, dou reviste Nature i Science i scrisoarea.
mpinse deoparte ziarele i lu scrisoarea. Era un plic de pot aerian tampilat n
Londra, al crui expeditor purta un nume ce nu-i spunea nimic. Nu i putea nchipui
motivul pentru care o persoan necunoscut i-ar fi scris din Londra. Dei, oricine ar fi fost
autorul, din Londra ori din alt parte, i-ar fi fost necunoscut. Nu cunotea pe nimeni,
nicieri n lume.
Desfcu plicul, ntinse foaia dinuntru pe birou i trase lampa mai aproape ca s lumineze
scrisul.
"Drag domnule (citi el), bnuiesc c v sunt necunoscut. Sunt unul din cei civa editori
ai revistei britanice Nature, la care suntei abonat de muli ani. Nu folosesc antetul revistei
pentru c aceast scrisoare este personal i neoficial i poate nu de cel mai bun gust.
Poate v-ar interesa s tii c suntei cel mai vechi abonat al nostru. V avem pe list de
mai bine de optzeci de ani.
Dei mi dau seama c nu este o problem care s m priveasc, m-am ntrebat dac

dumneavoastr niv ai fost abonat la publicaia noastr n tot acest timp, sau dac
abonatul a fost tatl dumneavoastr ori cineva apropiat, iar dumneavoastr, ai acceptat
ca abonamentul s continue n numele su.
Interesul meu reprezint negreit o curiozitate nedorit i de neiertat i dac
dumneavoastr, domnule, ai ales s nu dai importan problemei, avei tot dreptul s-o
facei. Totui, dac nu v-ar deranja s rspundei la aceast scrisoare, v-a fi
recunosctor.
n aprarea mea, pot spune doar c sunt att de legat de publicaia noastr, nct m simt
mndru c exist cineva care a considerat s o aib vreme de mai bine de optzeci de ani.
M ndoiesc c multe reviste se pot luda cu un interes de asemenea durat din partea
cuiva.
V asigur, domnule, de respectul meu profund,
Al dumneavoastr sincer, "
i urma semntura.
Enoch ndeprt scrisoarea.
Din nou, i spuse, nc un urmritor, dei discret i peste msur de politicos; greu de
crezut c ar fi putut face necazuri.
Dar nc cineva care sesizase i rmsese surprins c acelai om fusese abonat la o
revist pentru moi mult de optzeci de ani.
Iar anii treceau i urmau s fie din ce n ce mai muli. Pe lng spionii de afar, aveau s
apar muli alii, poteniali. Orict s-ar fi ascuns, tot nu putea trece neobservat. Mai
devreme sau mai trziu, lumea avea s afle i s se nghesuie la ua lui, nerbdtoare s
tie de ce se ascunde.
Era inutil s spere la mai mult timp. Laul se strngea.
De ce nu sunt lsat n pace? Se ntreb el. Dac le-ar fi putut explica situaia, poate c i-ar
fi linitit. Dar n-o putea face. i chiar i aa, tot ar mai fi fost civa care s-l deranjeze.
Materializatorul porni s iuie atenionndu-l i Enoch se rsuci spre el.
Thubanul sosise. Era n container, un glob ntunecat deasupra cruia plutea lene un cub.
Bagajul, gndi Enoch. Dar n mesaj nu se spunea nimic de vreun bagaj.
n vreme ce travers ncperea, auzi un clinchet, thubanul i vorbea.
Cadou la tine, spunea clinchetul. Vegetaie moart.
Enoch scrut cubul plutitor.
Ia-l. Adus la tine.
Stngaci, pmnteanul ciocni rspunsul cu degetele n fereastra de sticl a rezervorului.
i mulumesc, prea bunule.
Se ntreb dac folosise formula optim. Problemele de etichet l puneau ntr-o mare
ncurctur. Unele creaturi utilizau un limbaj plin de nflorituri (care, pe deasupra, se mai i
deosebeau de la o ras la alta). Altele vorbeau n termenii cei mai simpli.
Cubul pe care-l scoase din container era un bloc de lemn greu, negru ca abanosul i att
de dens, nct prea s fie de piatr. i veni s rd gndindu-se cum, ascultndu-l pe
Winslowe, ajunsese un expert n aprecierea lemnului bun de sculptat.
Puse lemnul pe podea i reveni ctre container.
Nu superi, ciocni thubanul, dac spui ce faci cu el? La noi material foarte nefolositor.
Enoch ezit, cutnd disperat prin memorie. Care era codul pentru "sculptur"?
Ce faci? ntreb thubanul.
Trebuie s m ieri, prea bunule. Nu folosesc deseori aceast limb. Nu sunt destul de

priceput.
Te rog. Nu "prea bunule". Sunt o fiin obinuit.
l modelez ntr-o alt form, ciocni Enoch. Eti o fiin cu acces la spectrul optic? Dac
da, pot s-i art una din forme.
Nu optic, rspunse thubanul, care ncepea s se aplatizeze. Multe alte, dar nu optic. Tu
eti fiin biped?
Da.
Planeta ta este solid?
"Solid"? Se ntreb Enoch. A, da, solidul luat ca opus al lichidului.
Un sfert solid, btu el. Restul e lichid.
Planeta mea aproape tot lichid. Doar puin solid. Foarte plcut.
Vreau s te ntreb un lucru, fcu Enoch.
ntreab.
Eti matematician? M refer la rasa ta.
Da, rspunse creatura. Excelent distracie. Ocup mintea.
Vrei s spui c nu o utilizezi tiinific?
Ba da, cndva utilizat. Acum nu nevoie. Cunoscut tot pentru utilizat, foarte mult timp
nainte. Acum distracie.
Am aflat de sistemul vostru numeric.
Foarte diferit, clinck-ni thubanul. Mult bun.
Mi-l poi explica?
Cunoti sistem folosit la Polaris VII?
Nu, nu-l cunosc, btu Enoch.
Atunci, inutil explicat al nostru. nti trebuie s cunoti Polaris. Deci asta era, gndi
Enoch. Trebuia s-i fi dat seama. Existau attea cunotine n galaxie, iar el tia prea
puin din ele i nelegea i mai puin.
Dar pentru oamenii de pe Pmnt, toate astea nsemnau grozav de mult. Unii i-ar fi dat
viaa s afle puinul pe care-l tia el i ar fi fost capabili s-i dea
O utilizare.
Printre stele se afla o mas uria de cunotine: unele erau extensii ale celor umane, iar
altele priveau probleme pe care omul nici mcar nu le bnuia, fiind folosite n scopuri de
neimaginat. i ct vreme omul avea s fie singur, toate acele lucruri urmau s rmn
inimaginabile pentru el.
Trecuse o sut de ani, gndi Enoch. Cte mai avea s nvee n urmtoarea sut? Dar
ntr-o mie de ani?
Acum m odihnesc, spuse thubanul. Plcere vorbit cu tine.

12
Enoch se ndeprt de container i ridic de jos lemnul. O balt mic de lichid se scursese
de pe el i lucea pe podea.
l duse lng una din ferestre i-l cercet. Era greu, negru i dens i mai pstrase puin
coaj la un col. Fusese tiat la o dimensiune potrivit cu rezervorul n care se odihnea
thubanul.
i aminti un articol citit ntr-un ziar, chiar cu o zi sau dou n urm, n care un savant
trgea concluzia c ntr-o lume lichid nu se puteau dezvolta inteligene superioare.
Individul se nela, deoarece rasa thubanilor era teribil de dezvoltat i multe alte lumi
lichide erau membre ale friei galactice. Sunt multe lucruri, i spuse Enoch, pe care omul
trebuie s le uite i altele pe care trebuie s le nvee, dac va trebui vreodat s afle de
civilizaia galactic.
De exemplu, limitarea la viteza luminii.
Dac nimic nu s-ar fi deplasat mai iute ca lumina, sistemul de transport galactic ar fi fost
imposibil.
ns oamenii nu trebuiau acuzai pentru c i alesese viteza luminii drept limit. Toate
deduciile lor se bazau pe observaii i, de vreme ce tiina nu descoperise deocamdat
nimic care s se deplaseze mai repede ca lumina, era firesc s presupun c acesta era
adevrul. Rmnea totui o simpl presupunere.
ns matricile de impulsuri care transportau creaturile ntre stele erau aproape
instantanee, indiferent de distan.
Trebuia s admit c aa ceva nu putea fi crezut cu uurin.
Cu cteva clipe n urm, creatura din Thuban se odihnise ntr-un alt container, n alt
staie, i materializatorul nchegase o matrice a sa, nu numai a trupului, ci i a forei sale
vitale, cea care i ddea via. Apoi, matricea de impulsuri se deplasase prin spaiu
aproape instantaneu ctre staia de primire, unde dduse natere unui duplicat al trupului,
minii, memoriei i vieii acelei creaturi care acum zcea moart la muli ani-lumin
distan. O nou fiin apruse aproape instantaneu n cuv, o fiin pe de-a-ntregul nou,
dar identic celei vechi, cu aceeai identitate i contiin (ntrerupte doar pentru o clip).
Existau limitri ale matricei, dar fr nici o legtur cu distana, fiindc impulsurile puteau
traversa ntr-o clip, ntreaga galaxie. n anumite condiii ns, matricea avea tendina s
se denatureze i de aceea era nevoie de attea staii. Norii de praf i de gaz sau zonele
de ionizare puternic preau s degradeze matricile i n asemenea sectoare ale galaxiei
salturile ntre staii trebuiau scurtate. Alte zone trebuiau ocolite din pricina marii
concentraii de gaz i praf distorsionant.
Enoch se ntreb cte trupuri moarte ale creaturii zceau acum n containerele lsate n
urm prin alte staii, aa cum i acest corp, dup cteva ore, urma s rmn mort n
staia lui, dup ce avea s trimit modelul thubanului pe trenul de impulsuri.
Un lung ir de cadavre, gndi el, lsat printre stele, fiecare urmnd s fie dizolvat n acid i
vrsat n bazine ngropate adnc. Iar n acest timp, creatura i continua cltoria pn la
destinaie, spre a-i ndeplini misiunea.
Ce fel de misiuni puteau avea attea fpturi care treceau prin staiile rspndite n spaiu?
Stnd de vorb cu una sau cu alta dintre ele, aflase cte ceva, dar de la cele mai multe nu
reuise, nici nu avea vreun drept. La urma urmei el era doar un ngrijitor.

Un fel de gazd, dei multe creaturi aveau nevoie doar de cineva care s pun n
funciune staia, s-o pregteasc pentru ele i s le trimit mai departe la momentul
cuvenit. i care s le fac mici servicii.
Privi blocul de lemn i i nchipui ct de mulumit ar fi fost Winslowe s-l aib. Un lemn
att de negru i cu o granulaie att de fin era o adevrat raritate.
Ce-ar fi crezut Winslowe dac ar fi tiut c lemnul statuetelor pe care le cioplea provenea
de pe planete necunoscute, aflate la muli ani-lumin deprtare? Enoch tia c potaul
se ntrebase de multe ori de unde venea lemnul i cum l cpta prietenul lui. Dar pe el
nu-l ntrebase niciodat. Cu siguran, i ddea seama de ciudenia omului care ieea
zilnic s-l ntmpine la cutia potal. Totui nici despre asta nu-l ntrebase.
"Asta nseamn prietenie adevrat", i spuse Enoch.
Bucata aceea de lemn pe care o inea n mini constituia o alt dovad a prieteniei,
prietenia stelelor pentru umilul ngrijitor al unei ndeprtate i nensemnate halte, departe
de centrul galaxiei, ntr-unul din braele spiralei.
Probabil, de-a lungul anilor, se rspndise zvonul c acel ngrijitor coleciona lemn exotic
i de aceea i aduceau felurite esene. Nu numai acele rase pe care le considera prietene,
ci pn i strinii, aa cum era masa gelatinoas din container.
Puse lemnul pe mas i se apropie de frigider. Scoase o felie de brnz pe care Winslowe
i-o cumprase cu cteva zile n urm i un mic pachet cu fructe adus de un cltor din
Sirrah X.
Au fost analizate, i spusese, i le poi mnca fr griji. N-o s-i fac ru metabolismului
tu. Ai mai mncat? Nu? Pcat. Sunt delicioase. Dac i plac, i mai aduc data viitoare.
Din dulapul de lng frigider, lu o felie mic de pine, parte din raia trimis regulat de
Central Galactic. Pinea, fcut dintr-o cereal necunoscut pe Pmnt, avea o arom
distinct de nucoar i un gust vag de mirodenii stranii.
Ls mncarea pe masa din buctrie, aa o numea el, dei nu mai exista nici o
buctrie. Apoi puse ibricul de cafea pe plit i se aez din nou la birou.
Scrisoarea rmsese acolo, desfcut. O mpturi i o arunc ntr-un sertar.
Scoase ziarele din hrtie maronie n care erau mpachetate i le aez ntr-un teanc din
care alese New York Times, apoi se aez pe scaunul lui preferat ca s citeasc.
NOUA CONFERIN DE PACE ACCEPTAT N CELE DIN URM, spunea titlul de pe
prima pagin.
Criza mocnea de mai bine de o lun, ultima din lungul ir de crize care inuser lumea pe
muchie, de cuit vreme de ani de zile. Partea proast, i spuse Enoch, era c toate
situaiile acelea se menineau n mod artificial, pentru ca una sau alta din pri s poat
obine un avantaj n nemilosul joc de ah al puterii, dezlnuit la sfritul celui de-al doilea
rzboi mondial.
Articolele din Times referitoare la conferin preau mai degrab disperate, aproape
fataliste, de parc cei care le scriseser poate i diplomaii i toi ceilali implicai ar fi
tiut c aceast conferin nu urma s duc la nimic bun, ba dimpotriv s serveasc la
adncirea crizei.
"Observatorii din capital (scria un corespondent din Washington al lui Times) nu sunt
convini c aceast conferin va avea vreun rezultat, aa cum s-a ntmplat n trecut, cu
altele similare. n multe cercuri exist temerea c reuniunea nu va face dect s ae i
mai mult controversele, fr s deschid ci de compromis. n mod obinuit, o conferin
ar trebui s reprezinte un moment i un loc pentru examinarea lucid a faptelor i

raiunilor, dar puini sunt aceia care vd n actuala ntlnire vreun motiv de optimism."
Ibricul sttea s dea n foc. Enoch arunc ziarul i se grbi spre plit. Lu din dulap o
can i reveni cu ea la mas.
Dar nainte s nceap s mnnce, deschise un sertar i scoase graficul pe care l
ntinse pe mas. Se ntreba nc o dat ct de valabil era, dei pe alocuri prea s aib un
oarecare sens.
Se bazase pe teoria statistic Mizar i fusese forat, datorit naturii subiectului, s
schimbe civa factori, s nlocuiasc nite valori. Se ntreb acum, pentru a mia oar,
dac greise pe undeva. Oare modificrile i substituiile distruseser validitatea
sistemului?
Aici, factorii erau: rata naterilor i populaia total a Pmntului, rata mortalitii, valoarea
monetar, costul vieii, locurile de munc, progresul medicinii, dezvoltarea tehnologic,
indicii industriali, piaa muncii, cotele comerului i nc multe altele, printre care unele
ce nu preau relevante la prima vedere: preul de licitaie al obiectelor de art, preferinele
locurilor de vacan i de locuit, viteza transportului, incidena tulburrilor mintale.
Metod statistic dezvoltat de matematicienii de pe Mizar putea fi aplicat oriunde i la
orice, dac se folosea corect. Enoch ns fusese nevoit s o modifice ca s-o adapteze
situaiei Pmntului, dar dup aceast adaptare, mai era oare valabil?
l trecu un fior privind-o. Dac nu greise, dac totul fusese corect calculat, dac
modificrile nu afectaser esena, atunci Pmntul se ndrepta spre alt rzboi: un
holocaust nuclear.
Ddu drumul hrtiei, care se strnse sul. ntinse mna dup unul dintre fructele de pe
Sirrah i muc din el. l plimb prin gur, savurnd gustul delicat. Recunoscu c era la fel
de bun pe ct l ludase fiina ciudat cu chip de pasre.
Fusese o vreme cnd sperase ca graficul construit pe teoria Mizar s-i arate, dac nu o
cale de a pune capt rzboiului, mcar una de a pstra pacea. Inexorabil, fr ncetare,
artase doar calea rzboiului.
Cte rzboaie mai putea ndura lumea?
Nimeni nu-i putea rspunde, dar poate c urmtorul avea s fie i ultimul, ntruct armele
ce urmau s fie folosite n conflict nu fuseser nc testate i nimeni nu putea s prevad
efectele lor.
Rzboiul fusese destul de ru i n vremurile cnd oamenii se nfruntaser fa n fa cu
armele n mini. ntr-un rzboi modern ns, ncrcturile distrugtoare vor spinteca
vzduhul pentru a nghii orae ntregi intind nu obiective militare, ci aglomerrile
urbane.
ntinse din nou mna ctre grafic, apoi o retrase. Nu mai era nevoie s-l priveasc. l
cunotea pe dinafar. Nu mai avea sperane. Ar fi putut s-l studieze i s-i stoarc
creierii pn n ziua de apoi, fr s poat schimba ceva. Nu exista absolut nici o
speran. Lumea pornea nc o dat, cu o furie oarb i inutil, pe drumul rzboiului.
Pe msur ce mnca, fructul se fcea tot mai gustos. "Data viitoare", spusese creatura,
"i mai aduc". Dar va mai trece mult pn s revin, ori poate c nici n-avea s se
ntoarc vreodat. Majoritatea treceau o singur dat, dei erau civa care se artau
sptmnal, cltori vechi, obinuii, care i deveniser prieteni buni.
i amintea i de grupul mic de Luminoi care, cu ani n urm, i aranjaser opriri de
durat la staie ca s poat sta chiar la masa ceea i s discute ore ntregi. Soseau
ntotdeauna ncrcai de couri cu mncare i butur, de parc ar fi venit la un picnic.

Dup un timp ncetaser s mai vin. Trecuser ani de cnd nu mai vzuse pe nici unul
din ei i i prea ru, pentru c fuseser cei mai buni tovari.
Bu nc o can de cafea, relaxndu-se n scaun i gndindu-se la zilele cnd venea
ceata de Luminoi.
Urechile i prinser un susur slab i ridic iute privirile ctre femeia de pe sofa, mbrcat
n rochia sobr, cu corset, dup moda anilor 1860.
Mary, rosti el surprins, sculndu-se n picioare.
Ea i zmbi n felul ei deosebit. i prea att de frumoas, cum nu fusese vreodat o
femeie.
Mary, m bucur att de mult s te vd aici!
Sprijinit de polia cminului, mbrcat n uniforma albastr a Uniunii, cu sabie la cingtoare
i musta neagr, apru un alt prieten.
Bun Enoch, spuse David Ransome. Sper c nu te deranjm.
Nici vorb, se apr Enoch. Cum s m deranjeze doi prieteni? Trecutul era acum cu
el, trecutul cel bun i plcut, cu arom de trandafiri, trecutul care nu-l prsise niciodat.
Undeva departe se auzeau flautul i tob i larma bieilor care mergeau la rzboi, cu
colonelul glorios n uniforma lui impecabil, pe armsarul cel mare i negru, iar stindardele
regimentului flfiau n adierea cald de iunie.
Se apropie de sofa i fcu o mic plecciune ctre Mary.
Cu permisiunea dumneavoastr, doamn.
Te rog, rspunse ea. Dac erai cumva ocupat...
Deloc, replic Enoch. Chiar speram s venii.
Se aez pe sofa, nu prea aproape de femeie, privindu-i minile inute delicat n poal. Ar
fi vrut s le ia i s le prind o clip ntre palmele lui, dar tia c nu se poate.
Pentru c ea nu era cu adevrat acolo.
A trecut aproape o sptmn de cnd nu te-am vzut, spuse Mary. Cum merge
treaba?
Enoch cltin din cap.
Am n continuare aceleai probleme. Spionii sunt tot acolo, iar graficul arat rzboi.
David se ndeprt de cmin i se aez ntr-un scaun, aranjndu-i cu grij sabia.
Rzboiul de azi e o afacere trist, declar el. Nu mai e ca pe vremea cnd luptam noi,
Enoch.
Aa-i recunoscu brbatul. Rzboiul e destul de ru oricum, dar sta ar fi groaznic. Dac
Pmntul va mai avea parte de un rzboi, vom fi inui departe
Dac nu pentru totdeauna, oricum multe secole de confreria galactic.
Poate c asta nu-i att de ru, remarc David. Poate c nu suntem pregtii s ne
alturm celor din spaiu.
E adevrat, admise Enoch. Eu sunt chiar convins de asta. Dei intr-o bun zi am putea
fi pregtii. ns ziua asta ar fi amnat mult dac vom fi lovii de un rzboi. Trebuie mcar
s pari civilizat ca s te alturi altor rase.
Poate c nici nu vor afla vreodat, spuse Mary. M refer la rzboi. Ei nu ies n
exteriorul staiei.
Enoch cltin din cap.
Vor tii. Cred c ne urmresc. i, oricum, vor citi ziarele.
Ziarele la care eti tu abonat?
Le pstrez pentru Ulise. Teancul acela din col... Le ia la Centrala Galactic, de fiecare

dat cnd vine. tii, l intereseaz foarte mult Pmntul, de pe vremea cnd a trebuit s-i
petreac aici civa ani. Iar dup ce le citete, bnuiesc c le trimite n toat galaxia.
i dai seama, ntreb n glum David, ce-ar spune departamentul de reclam al acestor
ziare dac ar ti pe unde circul ele?
Enoch zmbi la acest gnd.
Uite, publicaia asta din Georgia, spuse David, care poart o vechitur de nume, Dixie.
Ar trebui s se gndeasc la ceva potrivit pentru galaxie.
Mnua, sri Mary, pentru c acoper galaxia ca o mnu. Ce prere ai?
Excelent, surse David.
Sracul Enoch, fcu Mary cu remucare. Noi facem glume i el are probleme.
Nu sunt probleme pe care s le pot rezolva eu, vorbi Enoch. Att doar c m
ngrijoreaz. Dac a sta nuntrul staiei, nu m-ar durea capul. Odat ce am nchis ua,
sunt complet ferit de grijile lumii de afar.
Dar tu nu vrei asta.
Nu, nu vreau, recunoscu paznicul staiei.
Cred c ai dreptate cnd spui c celelalte rase ne urmresc, remarc David. Poate c
acum o fac aa, ntr-o doar, pentru ca ntr-o zi s ne invite s ne alturm lor. Altfel, de
ce ar fi dorit s instaleze o staie pe Pmnt?
i lrgesc reeaua, rspunse Enoch. Aveau nevoie de o halt n acest sistem solar, ca
s se extind n braul nostru al spiralei.
Da, e adevrat, ncuviin David, dar nu aveau nevoie anume de Pmnt. Puteau s-o
construiasc pe Marte i s foloseasc un exter drept ngrijortor. Ar fi fost acelai lucru.
M-am gndit deseori la asta, interveni Mary. Au vrut ntr-adins o staie pe Pmnt i un
pmntean drept ngrijitor. Trebuie s fi avut un motiv.
Am sperat s fie aa, spuse Enoch, dar mi-e team c-au venit prea devreme. Nu
suntem nc destul de maturi.
Pcat, se ntrist Mary. Avem attea de nvat. Ei tiu att de multe fa de noi. De
pild, religia lor...
Nu tiu dac e cu adevrat o religie. Pare s aib cteva lucruri n comun cu ceea ce
numim noi religie. Dar nu are la baz credina. Nu e nevoie. Se sprijin pe cunoatere.
Vezi tu, ei nu mai cred, ei tiu deja.
Te referi la fora spiritual.
E o for la fel de real ca oricare alta din univers. Exist o for spiritual aa cum
exist timpul i spaiul, gravitaia i toi ceilali vectori impalpabili ai universului. Fora asta
exist, i ei pot lua legtura cu ea...
Dar nu crezi, ntreb David, c i oamenii o pot simi? Ei n-o cunosc, dar o simt i
ncearc s o ating. Nu au cunoaterea, dar se ajut de credin. Iar credina aceea vine
de demult, poate din vremuri preistorice, de cnd nu era dect o bnuial, un embrion.
Aa cred, Enoch. Dei nu m gndeam numai la fora spiritual. Exist i alte lucruri,
metode, filozofii pe care oamenii le-ar putea folosi. Aproape n orice ramur a tiinei ne
ateapt cte ceva care depete ceea ce avem noi.
Gndul i zbur la ciudata for spiritual i la maina i mai stranie construit cu ani n
urm, prin care poporul galactic putea stabili contactul cu fora aceea. Maina avea un
nume, dar n graiurile pmntene nu exista nici un cuvnt ct de ct similar. "Talisman"
era termenul cel mai apropiat, ns prea mult prea grosolan. Mai exista o denumire
folosit de Ulise cu civa ani n urm, cnd discutaser despre asta.

n galaxie erau o mulime de lucruri i concepte care nu-i gseau exprimarea n nici o
limb terestr. Talismanul nsemna mai mult dect un simplu talisman, iar maina cu
acest nume nu era doar o biat main. n afar de conceptele mecanice, intervenea i
unul psihic, poate un fel de energie psihic necunoscut pe Pmnt. Desigur i multe
altele. Citise cte ceva despre fora spiritual i despre Talisman i i dduse seama ct
de netiutor era, ct de greu de neles pentru oameni.
Talismanul putea fi controlat numai de fiinele cu o anume gndire i nc altceva (poate
se ntrebase Enoch un anume fel de suflet?). n traducerea lui mintal, aceste
creaturi se numeau "senzitivi", dar iari nu putea fi sigur dac se apropia de adevratul
sens. Talismanul era dat n custodia celui mai capabil, ori celui mai eficient, ori celui mai
devotat (oricare ar fi fost) dintre senzitivii din galaxie. Alesul l purta din stea n stea, ntrun soi de procesiune etern. i pe fiecare planet, lumea lua contact personal cu fora
spiritual prin Talisman i custodele acestuia.
Tremura la gndul extazului pur de a atinge spiritualitatea ce curgea prin galaxie i, fr
ndoial, prin ntregul univers. Era un fel de asigurare c viaa avea un loc aparte n marea
schem a existenei, c oricine, indiferent ct de mic, slab sau nensemnat, conta n
curgerea spaiului i timpului.
Care-i necazul, Enoch? ntreb Mary.
Nici unul, czusem pe gnduri. Iart-m... Am s fiu atent de-acum nainte.
Vorbeai de cunotinele galactice, i aminti David. De pild, matematica aceea
ciudat... Ne-ai povestit odat despre ea i a fost...
Te referi la matematic de pe Arcturus. Nu tiu mai multe dect ceea ce v-am spus
atunci. E prea complicat. Se bazeaz pe simbolismul comportamentului.
ntr-un fel, se ndoia c asta se putea numi matematic, dei, prin analiza pe care o fcea,
cam asta era. Cu ajutorul ei, savanii de pe Pmnt ar fi fost n stare s imagineze o
inginerie a tiinelor sociale, logic i eficient, la fel cum folosiser matematica obinuit
n tehnica de zi cu zi.
i biologia rasei din Andromeda, complet Mary. Cea care a colonizat planetele acelea
nebune.
Pmntul ar trebui s se maturizeze puin nainte s se aventureze s-o foloseasc la fel
ca andromedanii. Totui, cred c-ar avea aplicaiile ei i aici.
Amintindu-i cum o utilizau andromedanii, Enoch se simi cuprins de un fior interior.
Reacia lui dovedea c era nc un om al Pmntului, legat de toate nclinaiile,
prejudecile i obiceiurile omeneti. Pentru c ceea ce fceau andromedanii era doar
logic. Dac nu poi coloniza o planet n forma ta fizic obinuit, atunci, firesc, nu trebuie
dect s-i schimbi nfiarea. Te transformi ntr-o fiin care poate rezista n condiiile
planetei, apoi pui stpnire pe ea. Dac e nevoie s fii un vierme, atunci devii vierme, sau
insect, ori crustaceu, sau orice altceva este nevoie. i nu-i schimbi doar trupul, ci i
mintea, ca s te integrezi total.
Apoi sunt medicamentele i leacurile, adug Mary. tiina medical care se poate,
aplic aici, pe Pmnt. Uite, pachetul acela mic trimis de Central Galactic.
Nite medicamente care pot vindeca aproape orice boal pmntean, recunoscu
Enoch. Ast, probabil, m doare cel mai mult. S le tiu nchise n dulapul meu, pe
planeta asta, cnd atia oameni au nevoie de ele.
Ai putea s trimii eantioane la asociaii medicale sau la vreun concern de
medicamente, suger David.

Enoch cltin din cap.

Bineneles, m-am gndit la asta. Dar nu pot s nu iau n seam galaxia. Am o obligaie
ctre Central Galactic. Au luat mari precauii ca staia s nu fie cunoscut. Apoi, mai
trebuie s in seama i de Ulise i de toi ceilali. Nu le pot strica planurile, nu pot s-i
trdez. Central Galactic i misiunea ei sunt mai importante dect Pmntul.
Loialitate mprit, fcu David cu uoar ironie n glas.
Exact asta e. Cu muli ani n urm, m gndisem s trimit articole unor publicaii
tiinifice. Nu revistelor medicale, firete, pentru c nu cunosc mare lucru despre medicin.
Medicamentele sunt acolo, pe raft, cu indicaii de utilizare, dar nu sunt dect nite pilule
sau alifii. Mai cunosc despre ele o mulime de lucruri, suficient ct s dau nite idei celor
ce s-ar apuca s le cerceteze.
Oricum, n-ar iei nimic, spuse David. Nu ai nici o baz tehnic de cercetare, nici titluri
tiinifice. Nu ai legturi cu coli sau colegii. Revistele nu te public pn nu dovedeti
cine eti.
Mi-am dat i eu seama, de aceea n-am scris niciodat articolele. tiam c era inutil. Nu
poi da vina pe reviste. Au i ele o responsabilitate, nu-i deschid paginile chiar oricui. i
chiar dac-ar fi apreciat articolele mele destul ct s le publice, ar fi vrut s afle cine le-a
scris. Iar asta i-ar fi condus direct la staie.
Dar i dac ai fi scpat de urmrire, obiect David, tot nu ai fi fost linitit. Acum o clip
ai spus c trebuie s fii credincios Centralei Galactice.
Nu, n acest caz n-ar fi nici o problem, se apr Enoch. Dac arunci doar o idee i lai
savanii s-o dezvolte, nu periclitezi Central Galactic. Cel mai important lucru este,
firete, s nu dezvlui sursa.
Chiar i aa, puine ar fi lucrurile pe care le-ai putea spune, insist David. tiina
galactic este foarte departe de cile bttorite de aici.
tiu. De pild, ingineria mental de pe Menkalinen III. Dac Pmntul ar cunoate-o, ar
putea fr ndoial s vindece tulburrile mintale. Am putea goli toate spitalele, pe care
apoi le-am folosi la altceva. Dar cei de pe Menkalinen III ar fi singurii care ne-ar putea
nva. Eu tiu doar c sunt cunoscui pentru ingineria lor. Nu am nici cea mai mic idee
despre cum funcioneaz. Asta trebuie s-o nvei de la ei.
De fapt tu vorbeti de tiinele fr nume, cele la care nici un om nu s-a gndit,
interveni Mary.
i noi suntem rezultatul unor astfel de tiine, fcu David.
David! Exclam Mary.
Nu are nici un sens s pretextm c suntem oameni, se mnie David.
Dar suntei, spuse ncordat Enoch. Pentru mine suntei oameni. Suntei singurii pe care
i am. Ce te necjete, David?
Cred c a venit vremea s spunem lucrurilor pe nume. S recunoatem c suntem
nite iluzii, c am fost creai pentru a fi folosii, c existm doar pentru un singur scop: s
stm de vorb cu tine i astfel s inem locul oamenilor adevrai la care tu nu poi ajunge.
Mary, strig Enoch, tu s nu crezi asta!
ntinse minile spre ea, apoi le ls s cad, dndu-i seama ngrozit ce fusese pe cale s
fac. Era prima oar cnd ncerca s o ating, prima oar n toi aceti ani cnd uitase.
mi pare ru, Mary. N-ar fi trebuit s fac asta.
n ochii ei sclipeau lacrimi.
A fi dorit s poi, spuse ea. O, ct a fi dorit s poi!

 David! Strig Enoch fr s-i ntoarc privirea.

David a plecat, murmur Mary.
N-o s se mai ntoarc.
Femeia cltin din cap.
Ce s-a ntmplat, Mary? Ce-i asta? Ce-am fcut?
Nimic, opti stins Mary, doar c ne-ai fcut s semnm prea mult cu oamenii. Cu
timpul, am devenit din ce n ce mai umani, pn ce am fost n ntregime oameni. Am
ncetat s mai fim ppui. Cred c David regret, nu faptul c nu este om, ci pentru c, om
fiind, a rmas totui o umbr. Pe vremea cnd eram marionetele tale, nu avea nici o
importan, fiindc nu aveam sentimente omeneti.
Mary, te rog, implor el. Te rog s m ieri. Ea se apropie, cu chipul luminat de o
tandree profund.
Nu am de ce s te iert. Mai degrab cred c-ar trebui s-i mulumim pentru asta. Ne-ai
creat pentru c ne iubeai i aveai nevoie de noi. Este minunat s te tii iubit i dorit.
Dar am ncetat de mult s v influenez, ripost Enoch. Acum venii la mine din proprie
voin.
Ct vreme trecuse? Cu siguran, mai mult de cincizeci de ani. Mary fusese prima, apoi
David. Dintre toi, ei fuseser cei mai apropiai i mai dragi.
Ca s-i creeze, studiase timp de un an tiina nenumit a taumaturgilor din Alphard XXII.
Odat, asta s-ar fi numit magie neagr, dar nu era dect o simpl manevrare a unor fore
universale, fireti, dar oarecum nebnuite de oameni. Fore pe care omul poate c nu
avea s le descopere niciodat.
David a simit c nu putem continua la nesfrit n joac noastr, Vine o vreme cnd
trebuie s recunoatem ce suntem cu adevrat.
i ceilali?
mi pare ru, Enoch. i ceilali.
Dar tu? Tu ce-ai s faci?
Nu tiu, opti ea. Cu mine se ntmpl altceva. Te iubesc foarte mult.
i eu...
Nu, nu asta am vrut s spun. Chiar nu nelegi? M-am ndrgostit de tine!
Enoch rmase mpietrit, cu privirea aintit asupra femeii, de parc ar fi fost singurul punct
nemicat din univers, iar lumea i timpul ar fi trecut n goan pe lng el.
Mcar de-ar fi rmas totul ca la nceput, continu ea, Atunci eram fericii c existm i
emoiile noastre erau att de superficiale, ca nite copii care se jucau. ns de atunci am
crescut. i cred c eu m-am schimbat cel mai mult.
i zmbi cu lacrimi n ochi.
N-o lu att de tragic, Enoch. Putem...
Draga mea, te-am iubit din prima zi cnd te-am vzut. Poate chiar de mai nainte.
ntinse o mn ctre femeie apoi o trase napoi, ncurcat.
Nu am tiut c i tu..., spuse ea. Nu trebuia s-i mrturisesc. Puteai tri foarte bine i
fr s afli de sentimentele mele.
Enoch cltin din cap, pierdut. Mary i plec fruntea.
Doamne, nu meritm asta. Nu am fcut nimnui nici un ru ca s ne pedepseti.
Femeia i ridic din nou privirea ctre el.
Mcar de a putea s te ating...
Putem s continum ca i pn acum, bigui el. Poi veni s m vezi oricnd doreti.

Putem...
N-o s mearg. Nici unul din noi n-ar suporta.
tia c Mary avea dreptate, c totul se sfrise. Vreme de cincizeci de ani, ea i ceilali
veniser la el. Acum, toi l prsiser. Magia se destrmase. Era din nou singur, mai
singur ca niciodat.
Ea nu va mai rspunde la chemarea lui, iar lumea umbrelor i singura lui iubire va pleca
pentru totdeauna.
Adio, draga mea, opti Enoch.
Dar era prea trziu. Ea dispruse deja.
i de departe, mai mult ca o prere, auzi uieratul tnguitor al unui mesaj din central.

13
Mary spusese c trebuiau s-i recunoasc adevrata lor natur.
Care era aceast? Ce credeau ei nii c erau? Probabil, tiau mult mai bine dect el.
Unde plecase Mary? Cnd prsise ncperea, n ce fel de iad dispruse? Mai exist ea
nc? i dac da, ce fel de existen era aceea? Fusese oare depozitat, aa cum face o
feti cu ppua pe care o pune ntr-o cutie i o nghesuie n dulap, laolalt cu celelalte
jucrii?
ncerc n zadar s-i nchipuie iadul acela, pentru c non-existena nu nsemna nimic
nici spaiu, nici timp, nici lumin sau aer, nici culoare ori viziune, doar un nimic fr sfrit,
zcnd undeva n afara universului.
Mary! Strig el luntric. Mary, ce i-am fcut?
Se amestecase n lucruri pe care nu le nelegea. i fcuse marele pcat de a crede c
nelege. De fapt, se pricepuse doar s aplice teoria, fr s fie contient de consecine.
Nu putea dect s regrete rul pe care-l fcuse, dar asta nu repara greeala, ci era un
sentiment complet inutil.
Nu-i acuza pentru ura pe care i-o purtau, pentru c, ntr-un fel, le artase pmntul
fgduinei i apoi i alungase napoi n deert.
Toi l urau, n afar de Mary, iar ea suferea cel mai mult din toi. Pentru c era
condamnat, prin chiar virtuile cu care fusese nzestrat, s iubeasc monstrul care o
crease.
Urte-m. Mary! Se rug el. Urte-m i tu, ca i ceilali!
ntotdeauna i considerase nite umbre, din comoditate, dar asta era numai
O etichet prin care s-i poat identifica. Greise, pentru c nu erau nici umbre, nici
fantome. Preau la fel de reali ca orice fiin, att doar c atingerea era lipsit de
substan.
La nceput i chemase graie tehnicilor nvate din lucrrile taumaturgilor de pe Alphard
XXII. Dar n ultimii ani nu mai avusese nevoie. Umbrele i ghiceau dorina i veneau
nainte s le cheme. i simeau nevoia nainte ca el s-i dea seama de ea. Apreau din
neant, ca s petreac laolalt o or sau o sear.
ntr-un fel, toate erau nscociri ale minii lui, pentru c el le dduse nfiare; la vremea
aceea poate fr s tie de ce alegea un chip anume. n ultimii ani ncepuse s neleag,
dar ncerca s nu recunoasc. Ar fi fost mai mulumit s nu tie. Acum ns nu mai conta,
l prsiser cu toii.
David Ransome era propria sa ntruchipare, aa cum i dorea s fi fost atunci, demult.
Era ofierul unionist curajos, nu de rang att de mare nct s fie bos i aspru, totui mai
presus dect omul de rnd. Curel i vesel, viteaz i iubit de femei, admirat de brbai,
era nscut s fie conductor i bun tovar totodat, acas, pe cmpul de btaie ori n
salon.
Iar Mary? Ciudat, gndi el, niciodat nu-i spusese altfel dect Mary. Fusese simplu, Mary.
i aducea aminte de cel puin dou femei. Una fusese Sally Brown, care locuia mai jos,
pe uli de cnd nu se mai gndise la Sally Brown? Ciudat c dup atta timp continua
s-l ocheze amintirea unei foste vecine numit Sally Brown. Odat se iubiser, sau poate
el crezuse asta. Nici pe vremea cnd i mai amintea de ea prin vlul romantic al timpului,
nu era sigur dac fusese dragoste adevrat sau numai nchipuirea unui soldat plecnd la

rzboi. Fusese o iubire timid i stngace, idila fiicei de fermier pentru fiul fermierului
vecin. Se hotrser s se cstoreasc la ntoarcerea lui din rzboi, dar la cteva zile
dup atacul de la Gettysburg el primise scrisoarea, trimis cu trei sptmni n urm, n
care se spunea c Sally Brown murise de difterie. i amintea c o jelise destul de mult,
pentru c aa se obinuia pe atunci.
Deci Mary era cu siguran o parte din Sally Brown, dar nu n ntregime. Era i acea fiic a
sudului. nalt i mndr, femeia pe care o zrise doar cteva clipe n timpul unui mar pe
un drum prfuit, incendiat de soarele Virginiei. Sttea lng porticul unei case una din
vilele acelea mari de plantaie, departe de drum sprijinit de un stlp mare i alb,
privind dumanii care treceau. Avea prul negru, tenul mai alb dect marmura porticului i
statura att de dreapt i mndr, att de sfidtoare i imperioas, nct i-o amintise, se
gndise la ea i o vzuse dei nu-i aflase niciodat numele de-a lungul tuturor zilelor
pline de praf, sudoare i snge ale rzboiului. Se ntrebase dac prin visele i gndurile
ctre ea o nela pe Sally a lui. Nopile, nvelit n ptur lng focul de tabr, privea la
stele i-i imagin cum, dup rzboi, avea s se ntoarc la casa din Virginia, s-o caute.
Poate nu mai avea s o gseasc acolo, dar era hotrt s rscoleasc tot sudul pentru
ea. Fusese numai un vis lng foc.
Deci Mary le ntrerupse pe amndou, pe Sally Brown i pe frumoasa necunoscut din
Virginia. Fusese umbra celor dou i poate a multor altora de care nu-i mai amintea, un
amalgam din tot ce admirase la femei. Reprezentase un ideal, perfeciunea din nchipuirea
lui. i acum, ca i Sally Brown, se odihnea n mormnt. Aidoma frumoasei din Virginia,
pierdut n negura timpului.
Firete c o iubise, pentru c n ea se strnseser toate dragostele lui, toate femeile pe
care le iubise vreodat (dac iubise cu adevrat pe vreuna) sau cele pe care crezuse c
le iubise, fie numai n nchipuire.
Nu-i trecuse ns prin minte c i ea ar putea s-l iubeasc. Ct vreme nu-i aflase
sentimentele, reuise s-i nbue dragostea nuntrul inimii, tiind c era fr speran
i imposibil.
Se ntreb unde-ar putea fi ea acum, unde se retrsese n iadul pe care ncercase s
i-l imagineze sau n vreo stranie non-existen, ateptnd o vreme cnd s revin iari
la el?
i sprijini capul n mini i rmase nefericit i vinovat, cu faa ntre palme.
Mary avea s se mai ntoarc. Se ruga s n-o fac. Era mult mai bine pentru amndoi.
Numai de-ar fi tiut unde era. De-ar fi putut fi sigur c se afundase ntr-un fel de moarte,
eliberat de tortur gndurilor.
Auzi fluieratul care anuna un mesaj i-i lu fruntea dintre palme, totui nu se ridic de pe
sofa.
ntinse o mn amorit spre msua plin de nimicuri colorate lsate n dar de cltori.
Lu un cub din sticl ciudat sau piatr translucid niciodat nu se hotrse asupra
materialului i l inu n cuul palmei. Privi nuntru, la imaginea micu,
tridimensional i plin de detalii, a unei lumi de vis. Reprezenta un fel de poian
nconjurat de ciuperci uriae nflorite, peste care pluteau fulgi albi i sclipitori ca
nestematele, lucind n lumina violet a unui soare mare albastru. n poian, nite vieti
care aduceau mai mult cu flori dect cu animale, se micau cu o graie care te captiva.
Apoi locul vrjit se tulbur i fcu loc altuia, slbatic i urt, cu stnci diforme, proiectate
pe fondul unui cer rou i furios. Aici, singurele fiine care se artau preau nite fii

unduitoare plutind peste bolovani i agndu-se de copacii deformai ce creteau chiar

din peretele stncos. Iar de undeva de dedesubt se auzea bubuitul surd al unui ru grbit.
Puse cubul napoi pe mas, ntrebndu-se ce vzuse n adncul su. Parc avusese
dinainte o carte cu poze, cu cte o imagine lipsit de explicaii pe fiecare pagin. Cnd l
primise, petrecuse ore ntregi fascinat, privind schimbarea privelitilor. Niciodat peisajele
nu semnaser ntre ele i nu preau s aib sfrit. Triai sentimentul c nu vedeai
imagini, ci nsi scen real n care, dac i-ai fi pierdut echilibrul, te-ai fi prbuit.
Pn la urm se plictisise, ntruct privea la nesfrit o mulime de locuri fr nume. Cu
siguran, nu acelai lucru l gndea i nativul de pe Enif V care i-l druise. Putea s aib
o mare semnificaie i o valoare nemsurat.
Aa se ntmplase cu multe din lucrurile pe care le primise, poate pentru c le folosise
greit sau n alt fel dect fuseser concepute.
Existau ns i cteva a cror valoare putea s-o neleag i s-o aprecieze, dei de multe
ori funciunile lor i foloseau prea puin. De pild, minusculul orologiu care-i ddea ora
local pentru toate sectoarele din galaxie i care, dei prea esenial, valora prea puin n
ochii lui. Apoi mixerul olfactiv, care-i putea crea orice arom. Doar ct fcea amestecul i
camera se umplea de parfum pn ce oprea aparatul. i amintea de o zi rece de iarn
cnd, dup lungi experimentate, reuise s creeze parfumul florilor de mr. Trise atunci o
zi de primvar n vreme ce crivul urla dincolo de u.
ntinse mna i lu un alt obiect, o frumusee care-l intrigase ntotdeauna, dar pentru care
nu gsise niciodat o utilizare, dac avea ntr-adevr vreuna. Putea fi o simpl pies de
art, un obiect menit doar privirii. Totui ceva i spunea c ar fi putut avea i un alt rost.
Era o piramid din sfere, al cror diametru scdea spre vrf, construcie graioas, nalt
de un cot, cu fiecare sfer de alt culoare. Nu erau ns vopsite, ci fiecare culoare era att
de profund i real, nct prea nsi substana sferei.
Nu se vedea nici o lipitur ntre bile, de parc ar fi fost doar stivuite una peste alta.
innd-o n mini, ncerc s-i aminteasc de la cine o cptase, fr s reueasc.
uieratul mainii de mesaje continua s-l cheme la datorie. Nu putea rmne acolo s
piard toat dup-amiaza. Puse piramida pe mas i travers ncperea.
Mesajul spunea:
NR. 406302 CTRE STAIA 18327. NATIV DE PE VEGA XXI SOSE-TE LA 16532,82.
PLECARE NEDETERMINAT. FR BAGAJE. DOAR CABINET. CONDIII LOCALE.
CONFIRMARE.
Citind mesajul, Enoch simi o und de veselie. Se bucura s aib din nou compania unui
Luminos. De peste o lun, nu mai trecuse nici unul prin staie.
i amintea perfect ziua cnd ntlnise pentru prima oar un Luminos. Trebuie s fi fost
prin 1914 sau 1915. Pe vremea Primului Rzboi Mondial, numit pe atunci doar Marele
Rzboi.
Luminosul urma s soseasc simultan cu Ulise i puteau petrece n trei o sear plcut.
Nu-l vizitau prea des doi buni prieteni n acelai timp.
Ezitase cnd l numise "prieten", pe Luminos, deoarece, mai mult ca sigur, nu-l ntlnise
niciodat. Dar asta conta prea puin, pentru c un Luminos, oricare din rasa lui, se
dovedea pn la urm a fi un prieten.
Aez cabinetul sub materializator, fcu toate verificrile, apoi trimise confirmarea.
n tot acest timp, amintirile l necjeau. Fusese 1914 sau ceva mai trziu?
Trase un sertar al fiierului i gsi Vega XXL Prima dat de pe list era 12 iulie 1915. Gsi

registrul pe raft, l scoase i-l aduse pe birou. Rsfoi repede pn gsi data.

14
12 iulie 1915. n dup-amiaza asta (3: 20 PM) au sosit cinci fiine de pe Vega XXI, primele
de felul lor care trec prin aceast staie. Sunt bipede i umanoide, ns dau impresia c nu
sunt materiale, att sunt de gingae. Au un fel de strlucire, o aur care le nconjoar i
nsoete permanent.
Dup cte am priceput, toi cinci formau o unitate sexual, dei nu sunt sigur c am
neles perfect. Preau prietenoi i amuzani. Aveau impresia c rd tot timpul de o
glum numai de ei tiut. Erau n vacan i se ndreptau spre un festival (dei s-ar putea
s nu fie cuvntul cel mai potrivit) pe o alt planet, unde s se alture altor fiine pentru o
sptmn de carnaval. Cum i de ce fuseser invitai, nu am reuit s aflu. Cu siguran,
reprezentase o mare onoare pentru ei, dar dup cte mi-am dat seama, o considerau ca
pe un drept firesc. Erau foarte fericii. Lipsii de griji, siguri pe ei i senini i am credina c
aa sunt i n viaa lor de zi cu zi. Am fost uor invidios pe felul acela de-a fi. Am ncercat
s-mi imaginez cum vedeau ei viaa i universul, ct de puin temtori pot fi, ct de
necugetai, ct de fericii.
Conform instruciunilor, agasem hamace ca s se poat odihni, dar nu le-au folosit. Au
adus cu ei couri pline cu mncare i butur, s-au aezat la mas i au nceput s
vorbeasc i s petreac. M-au rugat s stau cu ei i mi-au ales dou feluri de mncare i
o sticl, asigurndu-m c le pot digera, restul fiind nesigure pentru metabolismul meu.
Mncarea a fost delicioas. Unul din feluri aducea cu cel mai delicat i mai rar sortiment
de cacaval, iar cellalt avea o dulcea dumnezeiasc. Butura semna cu un brandy fin,
glbuie i uoar ca apa.
Mi-au pus ntrebri despre mine i planet, au fost curtenitori, preau interesai de cele ce
spuneam i nelegeau repede. Mi-au zis c se ndreptau spre o planet al crui nume nu-l
mai auzisem. Vorbeau ntre ei n aa fel, nct nu m-am simit nici o clip, nebgat n
seam. Din discuia Lor, am priceput c la festivalul de acolo se prezent un fel
necunoscut de art, ce reprezenta mai mult dect muzic i pictur, fiind compus din
sunete, culori, emoii, forme i alte caliti pentru care nu cred s existe nume n limbile
Pmntului i pe care nu le-am recunoscut n ntregime. Am rmas cu impresia unei
simfonii tridimensionale dei nu este expresia cea mai potrivit care fusese compus
nu de o singur fiin, ci de un grup. Vorbeau despre ea cu entuziasm i am neles c
urma s in nu ore, ci zile ntregi, reprezentnd mai degrab o experien dect o audiie
sau o vizionare, iar spectatorii erau datori s participe. Nu mi-a fost ns clar cum anume
participau i nu am considerat de cuviin s ntreb. Au discutat despre cei pe care urmau
s-i ntlneasc i des-pre ntlnirea lor anterioar, lsnd impresia c, mpreun cu muli
alii, mergeau din planet n planet, mnai de plcere. Nu am putut afla ns dac era i
altceva dect plcere.
Au vorbit i despre alte festivaluri, dar nu toate implicau acea form de art, ci alte faete
deosebite ale arcelor, despre care nu am reuit s pricep mare lucru. Preau s gseasc
o mare fericire n aceste festiviti i mi s-a prut c la mulumirea lor contribuiau i unele
aspecte fr legtur cu arta. Nu m-am amestecat n conversaia respectiv, pentru c,
cinstit s fiu, nu avea rost. A fi dorit s pun ntrebri, dar n-am avut nici o ocazie.
Presupun c dac a fi fcut-o, ntrebrile mele ar fi sunat stupid, dei asta nu m-ar fi
deranjat prea mult. n ciuda acestui fapt, am reuit s m simt inclus n discuia lor. Fr

s-o fac intenionat, m lsaser s cred c eram unul de-al lor i nu doar un ngrijitor de
staie n prezena cruia i petrecea timpul. Din cnd n cnd, vorbeau i n limba natal,
unul din cele mai frumoase graiuri din cte am auzit, dar cel mai mult au conversat n
dialectul comun, folosit de multe rase. Bnuiesc c au fcut-o din curtoazie pentru mine.
Cred c ei sunt cu adevrat cei mai civilizai din ci am ntlnit.
Spusesem c strluceau i prin asta m refeream la o strlucire a spiritului. Preau
nvluii cumva de o cea diafan, aurie care nfrumusea tot ce atingea, ca i cum ei s-ar
fi micat ntr-o lume special, numai a lor. Stnd la mas cu ei, mi s-a prut c sunt
nglobat n aceast pcl aurie i m-am simit ciudat, de parc nite cureni de fericire miar fi curs prin vine. M-am ntrebat cum au ajuns la acea stare deosebit i dac oamenii ar
putea vreodat s o ating.
Dincolo de fericirea aceea exista o vitalitate deosebit, un spirit n fierbere, avnd un miez
de putere i dragoste de via care preau s le umple fiecare por i fiece clip.
Au stat numai dou ore, care au trecut att de iute, nct a trebuit pn la urm s-i
atenionez c venise vremea plecrii. nainte de a pleca, au pus dou pachete pe mas,
mi-au spus c sunt pentru mine i mi-au mulumit pentru mas (ciudat fel de a pune
problema). Apoi i-au luat rmas bun, au pit n cabinet (cel extraplate) i i-am trimis mai
departe. Chiar i dup dispariia lor, ceaa aurie prea s fi rmas n camer i au trecut
ore ntregi pn s se destrame. Mi-am dorit s-i fi nsoit ctre acea planet, la festival.
Unul din pachetele lsate coninea o duzin de sticle cu butura cea minunat. Fiecare
sticl era o pies de art n sine, nici una la fel cu celelalte. Bnuiesc c sunt fcute din
diamant, dar nu tiu dac materialul preios este fabricat sau sculptat dintr-un bloc mai
mare. Oricum, cred c fiecare din ele este de nepreuit, fiind i sculptate ntr-o varietate
tulburtoare de simboluri, cu o frumusee aparte. n cellalt pachet, am gsit o cutie
muzical, de culoarea fildeului galben i vechi, neted i moale ca satinul i cu diagrame
a cror semnificaie mi scap. Pe capac este un disc avnd mprejur o scal gradat.
Cnd am rsucit discul la prima gradaie, s-a pornit o melodie i camera s-a umplut cu o
volbur de lumini multicolore peste care prea s pluteasc o cea aurie, parfumuri i
emoii care au pus stpnire pe mine. Deveneam trist sau fericit, n ton cu muzic,
parfumul i culoarea. Am trit compoziia cu toate emoiile, credina i gndurile de care
eram n stare. Sunt sigur c era o nregistrare a formei de art despre care vorbiser
Luminoii. Iar n cutie nu se afla o singur pies, ci dou sute ase, fiindc attea semne
exist pe scara gradat i pentru fiecare semn era o alt compoziie. n zilele ce vor urma,
am s le ascult pe toate, am s fac nsemnri i poate le voi da nume, dup felul lor. n
felul sta s-ar putea s aflu i lucruri noi n timp ce m voi desfta.

15
Cele dousprezece sticle de diamant, golite de mult vreme, se nirau sclipitoare pe
polia cminului. Cutia muzical, una din piesele sale favorite, trona la adpostul unei
vitrine. Enoch gndi cu mhnire c n toi aceti ani nu reuise s parcurg toate
compoziiile. Le ascultase att de des pe primele, nct de abia trecuse de jumtatea
grilei.
Luminoii se ntorceau, toi cinci, la rstimpuri. Se prea c gsiser n aceast staie,
poate chiar n omul care lucra aici, ceva ce le fcea plcere. l ajutaser s nvee limba
vegan, i aduser extrase din literatur lor i multe alte lucruri i fuseser, fr ndoial,
cei mai buni prieteni dintre exteri (n afara lui Ulise). Apoi, ntr-o zi, ncetaser s mai vin.
Nedumerit, Enoch se interesase despre soarta lor la toi Luminoii care ajungeau n staie.
Dar nu aflase niciodat ce se ntmplase cu ei.
Acum tia mult mai multe despre Luminoi i formele lor de art, despre tradiiile,
obiceiurile i istoria lor, dect tiuse n ziua primei nsemnri din 1915. Totui rmnea
nc departe de a prinde multe din conceptele lor obinuite.
Din ziua aceea prin staie trecuser muli Luminoi i de unul i amintea ndeosebi,
btrnul, neleptul, filozoful care murise lng el.
Sttuser de vorb, aezai pe sofa. Btrnul vorbea despre codul etic-pervers, iraional i
comic totodat, conceput de o ras ciudat, asemntoare unor legume, ntlnit ntr-una
din vizitele lui pe o planet mai izolat, aflat de cealalt parte a galaxiei. Btrnul
Luminos buse un pahar sau dou i era ntr-o form extraordinar, povestind cu
entuziasm ntmplare dup ntmplare.
Brusc, la jumtatea unei fraze se oprise i czuse. Surprins, Enoch se repezise ctre el,
dar nainte s-l poat atinge, exterul alunecase ncet pe podea.
Ceaa aurie care-i nfur trupul plise, lsnd n loc un trup coluros i osos, un cadavru
groaznic, nepmntean, n acelai timp jalnic i monstruos. Mai monstruos dect orice alt
exter pe care l vzuse pn atunci.
n timpul vieii, fusese o creatur minunat, dar acum era doar un sac pergamentos i
solzos, innd o grmad hidoas de oase. Enoch nghiise un nod, aproape ngrozit.
Ceaa fusese aceea care l fcuse pe Luminos s par att de minunat i de frumos, att
de viu i iute, att de plin de demnitate. Viaa lor sttea n ceaa aurie i cnd ea disprea,
deveneau doar nite strvuri respingtoare.
Oare, se ntreab brbatul, ceaa era fora vital a Luminoilor, pe care o purtau ca pe o
mantie, ca pe un fel de masc? Oare ei purtau fora vital n afara lor, n vreme ce toate
celelalte creaturi o purtau nuntru?
Un vnticel scria printre ornamentele de pe acoperi, iar pe ferestre putea zri
detaamente de nori zdrenuii retrgndu-se n dezordine peste luna care urcase la
jumtatea drumului pe cerul de rsrit.
Era nfrigurat i singur, cel mai singur om de pe Pmnt.
Enoch fcuse un apel direct ctre Central Galactic, apoi rmsese n ateptare,
sprijinindu-se cu amndou minile de marginile mainii. D-I DRUMUL, spusese
Central Galactic. Scurt i ct putuse mai obiectiv, Enoch raportase cele ntmplate. De
la cellalt capt a-l firului nu se simise nici un moment de ezitare, nici o nedumerire.
Veneau doar ordine simple (de parc aa ceva se ntmpla frecvent) despre cum trebuia

procedat ntr-o asemenea situaie. Veganul trebuia s rmn pe planeta unde murise, iar
corpul s fie incinerat dup obiceiurile locale. Aa suna legea vegan i constituia un
principiu de onoare. Veganii rmneau n locurile unde se prbuiser, iar acestea
deveneau pentru totdeauna o parte din Vega XXI. Asemenea locuri, spunea Central
Galactic, existau peste tot n galaxie.
OBICEIUL AICI E S SE NHUMEZE CADAVRUL (i anunase Enoch).
ATUNCI NHUMEAZ-L.
CITIM UN VERSET SAU DOU DIN CARTEA NOASTR SFNT.
ATUNCI CITETE UNUL PENTRU VEGAN. POI S-0 FACI?
DA. DE OBICEI ASTA O FACE UN PRACTICANT RELIGIOS, DAR N
ASEMENEACONDIII, NU AR FI NELEPT.
DE ACORD. POI S-0 FACI TU NSUI?
POT.
E BINE. ATUNCI, F-O.
VOR VENI RUDE SAU PRIETENI LA RITUAL?
NU.
I VEI ANUNA?
OFICIAL, BINENELES, NS EI TIU DEJA.
DAR A MURIT ACUM O CLIP.
NU CONTEAZ. EI TIU.
E NECESAR UN CERTIFICAT DE DECES?
NU. EI CUNOSC CAUZA MORII.
BAGAJUL LUI? ARE UN CUFR.
PSTREAZ-L. ESTE AL TU. ESTE RSPLATA PENTRU SERVICIUL PE CARE L
FACI CA S ONOREZI MORTUL. AA SPUNE LEGEA.
DAR AR PUTEA FI LUCRURI IMPORTANTE NUNTRU.
PSTREAZ CUFRUL. A-L REFUZA NSEAMN A INSULT AMINTIREA
RPOSATULUI.
ALTCEVA? (ntrebase Enoch). ASTA-I TOT?
ASTA-I TOT. PROCEDEAZ CA I CUM VEGANUL AR FI UNUL DE-AL TU.
Enoch trecuse aparatul pe ateptare i se oprise lng Luminos, dndu-i rgaz s prind
curaj ca s ridice leul pe sofa. Atingerea l nfiorase. Adevratul trup al creaturii
strlucitoare care sttuse de vorb cu el era necurat i groaznic.
De cnd i ntlnise pe Luminoi, i iubise i-i admirase, ateptnd cu nerbdare fiecare
vizit a lor. Iar acum, tremura ca un la, fr s fie n stare s ating un cadavru.
Nu era numai groaz, ntruct n atia ani de slujb ca ngrijitor al staiei vzuse o
mulime de exteri oribili i nvase s depeasc scrba, s nesocoteasc nfiarea
exterioar i s priveasc orice fptur ca pe un frate, ntreinndu-se cu oricare fiin.
Era vorba de altceva, de un factor necunoscut. Comarul acela fusese un prieten al su,
iar acum prietenul mort i cerea s-l onoreze, i cerea dragoste i grij.
Se apucase de treab orbete. Se aplecase i-l ridicase. Aproape c nu avea greutate, de
parc murind i-ar fi pierdut o dimensiune, devenind cumva mai mic i mai puin important.
Oare era posibil ca ceaa aurie s aib greutate proprie?
Aezase trupul pe sofa, apoi ieise i, aprinznd lampa n barac, se ndreptase ctre
grajd.
Trecuser ani de zile de cnd numai fusese acolo, dar nu se schimbaser multe. Aprat

de acoperiul solid, grajdul rmsese uscat i ferit. Pnze de pianjen atrnau de brne i
praful acoperea totul. omoioage din fnul vechi adunat n pod spnzurau prin crpturile
tavanului. Locul era uscat, linitit, cu miros de praf, de animale i de blegar.
Enoch agase felinarul ntr-un cui, urcase n pod pe ntuneric, pentru c nu ndrznea s
aduc lampa n cpia de fn uscat, i gsi stiva de scnduri de stejar pus sub streain.
n locul acela i fcuse un fel de adpost n care petrecuse multele zile ploioase ale
copilriei. Fusese Robinson Crusoe n petera din insul, un haiduc fr nume
ascunzndu-se de poter, un fugar ameninat de indienii vntori de scalpuri. Avea un
pistol de lemn pe care l tiase dintr-o scndur cu fierstrul, apoi l netezise pe rnd cu
rindeaua, cuitul i un ciob de sticl. inuse la jucria aceea pn n ziua cnd mplinise
doisprezece ani i tatl lui, ntors de la ora, i druise o puc adevrat.
Pipise pe ntuneric scndurile, le gsise pe cele de care avea nevoie, le trsese lng
scar i le lsase s alunece jos.
Coborse scara i urcase cele cteva trepte spre magazia unde inea uneltele.
Deschisese capacul lzii de scule i o descoperise plin de cuiburi, demult prsite, de
oareci. Scosese la iveal uneltele dup ce spase n fnul i iarba aduse de roztoare
pentru adpostul lor vremelnic. i pierduser strlucirea i cptaser o patin de
vechime, dar nu erau mncate de rugin i se pstraser destul de ascuite.
Se ntorsese apoi n grajd cu uneltele de care avea nevoie. Cu un secol n urm fcuse
acelai lucru: la lumina felinarului meterise un cociug. La vremea aceea, tatl su
fusese cel care zcea n cas.
Scndurile de stejar erau uscate i tari, dar uneltele rmseser destul de bune. Tiase
cu fierstrul, rindeluise, btuse cu ciocanul i rspndise miros de tala. n grajd era
linite, stratul de fn din pod oprea tnguitul vntului de afar.
Sicriul terminat era mai greu dect i nchipuise, aa nct l ncrcase n cruul cel vechi
aflat n spatele staulului ocupat odat de cai. Se nhmase la cru, oprindu-se des ca si trag sufletul, pn la micul cimitir din livada de meri.
Aici, alturi de mormntul tatlui su fcuse o alt groap. tia c dac ar fi spat att de
adnc pe ct ar fi trebuit, nu ar fi reuit s bage sicriul nuntru. Aa c spase doar vreun
metru, la lumina felinarului aezat pe grmada de pmnt. O bufni venise din pdure i
rmsese o vreme, nevzut, undeva n livad, fonind i buhind. Luna cobora spre
apus i norii zdrenuii se subiau, lsnd s strbat clipirea stelelor.
Terminase n sfrit groap i aezase cociugul nuntru. Lampa plpia, aproape fr
gaz, fcnd s joace umbre peste mormntul deschis.
ntors la staie, Enoch cutase un cearaf cu care s nfoare trupul. Strecurase Biblia n
buzunar, luase veganul nvelit n giulgiu i, la prima gean a zorilor, intrase n livad.
Pusese veganul n sicriu i btuse capacul n cuie, apoi ieise din groap.
Stnd pe marginea mormntului, scosese Biblia din buzunar i gsise pasajul potrivit.
Citise cu voce tare, fr s-i chinuiasc ochii n lumina slab pentru c l mai parcursese
de multe ori.
"n casa Tatlui meu sunt multe ncperi. Dac nu ar fi fost aa, i-a fi spus...".
n vreme ce citea, se mir ct de bine se potrivea textul la mprejurare. Trebuiau s existe
o mulime de ncperi n care s poat intra toate sufletele din galaxie, i din toate
celelalte galaxii care se ntindeau, poate la nesfrit, n spaiu. Dei, dac era bun
nelegere, ajungea i una singur.
Terminase de citit i recitase psalmii de ngropciune, din amintire, fr s fie absolut

sigur de toate cuvintele. Apoi acoperise groapa.

Stelele i luna dispruser, iar vntul murise. n linitea dimineii, cerul de rsrit se
lumina roz-perlat.
Enoch rmsese lng mormnt, cu lopata n mn.
Adio, prietene, optise, apoi se ndeprtase i, la prima raz a dimineii, intrase n
staie.

16
Enoch se ridic de la birou i puse registrul napoi pe raft.
Se ntoarse i rmase ovind.
Avea o mulime de lucruri de fcut. Trebuia s citeasc ziarele, s-i scrie jurnalul, s se
uite peste ultimele dou apariii din Jurnalul Cercetrii Geofizice.
Dar nu avea chef de nimic. l npdeau prea multe gnduri, prea multe griji i prea mult
tristee.
Era n continuare urmrit, i pierduse prietenii-umbre, iar lumea se ndrepta spre un alt
rzboi.
Dei poate nu ar fi trebuit s-l ngrijoreze soarta lumii. Putea renuna oricnd la ea. Dac
n-ar mai fi deschis ua, puin i-ar mai fi psat de cele ce se ntmplau dincolo de aceasta.
El avea o lume mai mare dect ar fi visat vreodat cineva. Nu-i trebuia Pmntul.
ns tia c nu era n stare s renune.
Se ndrept spre ieire, rosti fraza i zidul se deschise, l ls s treac dincolo, n barac,
apoi se nchise din nou.
Ocoli casa i se aez pe treptele verandei.
Soarele cobora pe cerul de apus i n curnd avea s fie sear. Deja o briz slab i rece
risipea cldura zilei. Corbii se roteau n cercuri largi deasupra cmpului din marginea
pdurii.
I-ar fi fost greu s nchid ua, s o in nchis, s nu mai simt soarele i vntul, s uite
mirosul schimbtor al anotimpurilor. Omul nu era nc pregtit pentru asta, nu devenise
att de dependent de mediul pe care i-l crease, ca s se poat rupe complet de planeta
natal. Avea nevoie de soare, de pmnt i de vnt.
Ar fi trebuit s ias i s stea mai des acolo, pe verand, nefcnd nimic, doar privind
pdurea i rul ctre apus i albastrul dealurilor Iowa peste Mississippi, urmrind corbii
rotindu-se pe cer i porumbeii aezndu-se pe acoperiul grajdului.
Merita oare s mbtrneasc o or n fiecare zi pentru asta? Deocamdat nu avea
nevoie s-i drmuiasc orele, ba chiar putea veni o vreme cnd, stul de-atta via, si cheltuiasc timpul la ntmplare.
Auzi sunetul unor pai fugind dinspre colul ndeprtat al casei, o goan mpiedicat,
epuizat.
Sri n picioare i se grbi n curte n ntmpinarea celei care alerga spre el cu minile
ntinse. Cnd se apropie destul de mult, o prinse n brae i o strnse la piept ca s nu
cad.
Lucy! Strig el. Lucy! Ce s-a ntmplat, copil? Simi spatele ei cald i lipicios. Ridic o
palm mnjit de snge i vzu estura rochiei umed i nchis la culoare.
O apuc de umeri i o ndeprt ca s-i poat vedea faa. Ea i trase rochia n jos,
dezgolindu-i spatele pe jumtate. Carnea de pe umeri era sfiat de tieturi lungi, care
nc mai sngerau.
Ridicndu-i rochia la loc, Lucy se ntoarse ctre el. Fcu un gest de rugminte i art
spre deal, nspre cmpul de la marginea pdurii. Zri o micare, cineva venea printre
copaci. Lucy vzuse i ea, pentru c se strnse din nou, tremurnd, la pieptul lui.
Enoch se aplec, o lu n brae i fugi n barac. Rosti fraza, peretele se deschise i intr
n staie.

Ajuns nuntru, cu Lucy Fisher ghemuit n braele sale, i ddu seama de marea lui
greeal. n momentele de luciditate, n-ar fi fcut-o niciodat.
Acionase ns din instinct, fr s gndeasc. Fata ceruse protecie i aici o avea, aici nu
o putea atinge nimic din lume. Dar era o fiin omeneasc i, n afar de el, nici una nu ar
fi trebuit s-i treac pragul.
Acum nu se mai putea schimba nimic.
O aez pe sofa, apoi se ndeprt. Ea rmase acolo, privindu-l, surznd uor, de parc
n-ar fi fost sigur c are voie s zmbeasc n asemenea loc. Ridic o mn i ncerc
s-i tearg lacrimile de pe obraz, apoi privi iute prin ncpere i buzele i se rotunjir a
mirare.
Enoch art ctre sofa i cltin un deget, ncercnd s-i spun c trebuia s rmn
locului, nemicat. Fcu un gest cuprinztor cu mna i scutur din cap cu asprime.
Ea l privi fascinat, apoi zmbi i plec fruntea n semn c nelesese.
Brbatul i lu una din mini i o btu uurel, ncercnd s-o liniteasc, s-i spun c totul
era bine, dac nu se clintea din locul ei.
Lucy i zmbi fr s fie mirat, ntinse mna liber i o flutur uor ctre msua cu
obiecte extere.
Enoch ncuviin din cap i fata lu unul din obiecte, rsucindu-l admirativ n mn.
Enoch se indic i se ndrept ctre puca agat n cui pe perete. O lu i iei s-i
nfrunte pe cei care o urmriser pe Lucy.

17
Doi oameni veneau peste cmp ctre cas. Unul din ei era Hank Fisher, tatl lui Lucy.
Enoch l mai ntlnise cu civa ani nainte, ntr-una din plimbrile sale. Atunci, Hank
ncepuse s-i explice, aproape cu sfial, dei nu avea nici un motiv, c plecase n
cutarea unei vite rtcite. Bineneles, Enoch nu l crezuse, dar nu reuise s-i nchipuie
ce scop tainic urmrea.
Cellalt brbat era mai tnr. Poate nu avea mai mult de aptesprezece ani. Cu siguran,
era unul din fraii fetei.
Hank ducea un bici n mn i Enoch nelesese de unde proveneau rnile de pe umerii lui
Lucy. Simi cum l cuprinde un val de furie, dar ncerc s se potoleasc. Se putea
nelege mai bine cu Hank Fisher, dac i pstra calmul.
Cei doi se oprir la trei pai de trepte.
Bun seara, spuse Enoch.
Mi-ai vzut fata? ntreb Hank.
i dac da? Iscodi Enoch.
i iau pielea de pe ea, ip Hank, legnndu-i biciul.
n cazul sta, nu cred c-o s-i spun ceva.
Ai ascuns-o!
N-ai dect s-o caui.
Hank fcu un pas nainte, apoi se gndi c era mai bine s se opreasc.
A cptat ce a meritat, rcni el. i nc n-am terminat cu ea. Nimeni n-o s-mi fac mie
vrji!
Enoch nu spuse nimic. Hank rmase locului, nehotrt.
S-a bgat acolo unde nu-i fierbe oala. Nu era treaba ei.
ncercam s-l dresez pe Butcher, interveni tnrul, un pui de cine de vntoare.
Aa-i. Nu fcea nimic ru. Bieii prinseser un raton tnr noaptea trecut. Au avut de
furc o mulime. Roy, sta de-aici, a prins ratonul i l-a legat de un copac, dup aia l-a
adus pe Butcher n les i l-a lsat s se lupte cu ratonul. Nu fcea nici un ru. L-ar fi tras
deoparte pe Butcher nainte s se ntmple ceva i i-ar fi lsat s se odihneasc.
Asta-i cea mai bun cale s dresezi un cine de vntoare, explic Roy.
Aa-i, aprob Hank. De aceea au prins ratonul.
Trebuia s-l nv pe Butcher.
M bucur s aud asta, spuse Enoch. Dar ce legtur are cu Lucy?
S-a bgat, se rsti Hank. A ncercat s ne opreasc, s ia cinele din mna lui Roy,
asta a fcut.
Dup ce c-i netoat, mai e i miloas, oft Roy.
Tu s taci din gur, l repezi taic-su, rsucindu-se ctre el.
Roy mormi ceva pentru sine i se retrase un pas.
Hank se ntoarse la Enoch.
Roy a lovit-o, zise el. N-ar fi trebuit s fac asta. Ar fi trebuit s aib mai mult grij.
N-am vrut, se apr tnrul. Am ridicat mna, ca s-o in departe de Butcher.
Aa-i, numai c-ai ridicat-o cam tare. Dar, oricum, ea n-avea treab pe acolo. L-a
nlemnit pe Butcher ca s nu se mai dea la raton. Fr s ridice un deget, nelegi? L-a
nlemnit de nu mai putea mica un fir de pr. Asta l-a nfuriat pe Roy. Pe tine nu te-ar fi

nfuriat?
Nu cred, rspunse Enoch. Dar eu nu sunt vntor.
Hank l privi mirat de lipsa lui de nelegere, apoi continu povestea.
Roy s-a nfuriat ru pe ea. El l-a crescut pe Butcher i inea mult la cine. N-ar fi lsat
pe nimeni, nici mcar pe sor-sa, s-l ologeasc. Aa c s-a repezit la ea i toanta l-a
ologit ca i pe Butcher. N-am mai vzut aa ceva n viaa mea. Roy a nepenit i a czut
la pmnt ghemuit cu genunchii la piept i cu braele n jurul lor. i el, i Butcher,
amndoi. Dar de raton nu s-a atins. Pe el nu l-a ologit. S-a luat numai de-ai ei.
N-am simit nimic ru ct am fost la pmnt, spuse Roy.
Eu aveam biciul n mn, urm Hank. I se stricase fichiul i puneam altul nou. Am
vzut tot, dar n-am fcut nimic pn nu l-am vzut pe Roy ologit, czut la pmnt. Atunci
mi-am zis c a mers prea departe. Sunt un om deschis la minte, nu m deranjeaz un
farmec sau un descntec acolo. Sunt o mulime care pot face de-alde astea, nu-i nici o
ruine. Dar s ologeti bietul cine...
Aa c ai lovit-o cu biciul, interveni Enoch.
Mi-am fcut datoria, rosti Hank solemn. Nu vreau s am o vrjitoare n familie. Am
pleznit-o de vreo dou ori i a ncercat s m opreasc i pe mine la fel. Dar eu mi
vedeam de treab i continuam s-o lovesc. Dac-i dau ct trebuie, cred c scot dracu din
ea. Atunci m-a vrjit, dar nu ca pe ceilali. M-a orbit, i-a orbit propriul tat! Nu mai vedeam
nimic. M mpiedicam prin curte, ipam i m zgriam pe ochi. Apoi totul a revenit la
normal i ea dispruse. Am vzut-o fugind prin pdure, sus pe deal. De-aia ne-am luat
dup ea.
Crezi c-o am aici?
tiu sigur c-o ai, ncuviin Hank.
Bine. N-ai dect s-o caui.
Poi s pariezi c asta o s fac, se supr Hank. Roy, uit-te n grajd. Poate se
ascunde acolo. Roy se ndrept spre grajd. Hank intr n barac, iei aproape imediat i
se grbi ctre cote.
Enoch rmase ateptnd cu puca n brae.
Asemenea necazuri nu mai avusese niciodat. Nu se mai certase cu un om de teapa lui
Hank Fisher. Nu-l putea lmuri. Tot ce putea face era s atepte pn ce se potolea.
Poate atunci avea o ans s se neleag. Cei doi se ntoarser.
Nu-i pe-aici, spuse Hank. E n cas.
Enoch cltin din cap.
Nimeni nu poate s intre n cas.
Roy, se rsti btrnul, urc i deschide ua aia.
Roy privi temtor la Enoch.
D-i nainte, spuse acesta.
Tnrul urc ncet treptele, travers verand, puse mna pe mnerul uii i rsuci. Mai
ncerc o dat, tot fr succes.
Tat, spuse el, nu pot s-l ntorc. Nu pot s deschid.
La dracu, fcu btrnul dezgustat, tu nu poi s faci niciodat nimic.
Urc treptele din doi pai i travers furios verand. Apuc mnerul i-l rsuci puternic.
ncerc o dat i nc o dat. Se ntoarse mnios ctre Enoch.
Ce se ntmpl aici?, rcni el.
i-am spus c n-ai s poi intra, spuse linitit Enoch.

 Pe naiba nu pot!, mugi Hank.

Arunc lui Roy biciul i cobor din verand, grbindu-se ctre stiva de lemne de lng
barac. Smulse toporul greu, cu lam dubl, nfipt n butuc.
Ai grij cu toporul, l avertiz Enoch. l am de mult vreme i mai am nevoie de el. Hank
nu rspunse. Merse n verand i se propti bine n faa uii.
D-te la o parte, i spuse lui Roy. F-mi loc.
Stai puin, se mir Enoch. Ai de gnd s sfrmi ua?
Sigur c da, la dracu'!
Enoch ncuviin grav din cap.
Ei? ntreb Hank.
Nu m deranjeaz dac vrei s ncerci. Btrnul fcu vnt toporului i oelul fulger
iute, pe deasupra umrului, n jos.
Tiul lovi ua i i schimb direcia. Lama uier prin aer n jos i napoi, trecu la dou
degete de piciorul lui Hank, iar ineria l rsuci pe jumtate pe acesta.
Hank rmase nucit, cu braele ntinse, nc innd mnerul toporului. Se holb la Enoch.
Mai ncearc, l mbie Enoch.
Pe Dumnezeu, aa o s fac!, zbier el cu faa roie de furie.
Se nfipse din nou pe picioare i de data aceasta arunc toporul nu n u, ci n fereastra
de alturi.
Lama lovi geamul i scoase un iuit precurm schijele zburnd prin vzduh.
Hank sri deoparte i azvrli toporul pe podeaua verandei. Una din lame se rupsese i
ciotul rmas se rsucise. Fereastr era intact, fr nici o zgrietur. Btrnul rmase
locului o clip, uitndu-se la toporul rupt, fr s i poat crede ochilor.
Tcut. ntinse mna i Roy i ddu biciul.
Cei doi coborr scrile, apoi se oprir i-l privir pe Enoch. Mna lui Hank se nclet pe
bici.
n locul tu, spuse Enoch, n-a ncerca. M pot mica teribil de iute. Btu cu palma
patul putii.
i pot lua mna nainte s ridici biciul.
l ai pe diavol n tine, Wallace, uier Hank greoi. i-n ea e diavolul. Voi suntei
mpreun. V furiai prin pdure v ntlnii.
Enoch atepta, privindu-i pe amndoi.
Ajut-m, Doamne!, strig Hank. Fiica mea-i vrjitoare!
Cred c ar trebui s mergei acas, spuse Enoch. Dac se ntmpl s o gsesc pe
Lucy, o aduc eu.
Cei doi nu fcur nici o micare.
nc nu mi-am spus ultimul cuvnt, rcni btrnul. O ii pe fata mea undeva i o s-o
peti de la mine pentru asta.
Cnd doreti, dar nu acum, rosti Enoch i fcu un semn imperativ cu puca. Dai-i
drumul! i s nu v mai ntoarcei. Nici unul!
Ei se codir un moment, privindu-l, ncercnd s-l cntreasc, s ghiceasc ce urma s
fac. Se ntoarser ncet i coborr dealul, umr la umr.

18
"Ar fi bine s-i ucid pe amndoi", gndi Enoch. "Nu meritau s triasc."
Se uit spre puc i i vzu minile att de ncletate nct degetele erau albe i epene
pe lemnul brun i neted.
Fcu un efort ca s lupte cu mnia care fierbea n el. Dac cei doi ar mai fi ntrziat acolo,
dac nu i-ar fi gonit, ar fi cedat furiei crescnde.
Mai bine, mult mai bine c se ntmplase aa. Se ntreb uor prostete cum de reuise i
chiar se bucur c nu nrutise lucrurile, pentru c i aa era destul de ru.
Aveau s spun c nnebunise, c-i gonise cu puca. Puteau chiar afirma c o rpise pe
Lucy i c o inea ostatec. Aveau s se lege de orice ca s-l necjeasc.
Nu-i fcea iluzii n privina lor, pentru c tia din ce aluat erau plmdii, rzbuntori n
nimicnicia lor, nite viermi care nu merit numele de oameni.
Rmase lng trepte i atept ca siluetele s dispar, ntrebndu-se cum de ieise
dintr-o asemenea familie jalnic o fat att de bun ca Lucy. Poate handicapul ei fusese o
pavz ce o ferise de influena lor. Poate, dac ar fi auzit i ar fi vorbit, cu vremea ar fi
devenit la fel de ncpnat i de rea ca oricare din ei.
Fcuse o mare greeal c se amestecase n asemenea lucruri, Un om n situaia lui nu
trebuia s se implice. Avea prea multe de pierdut. Ar fi trebuit s stea deoparte.
i totui ce s fi fcut? S fi refuzat s-o apere pe Lucy, cu tot sngele care-i ptase rochia
de pe umerii biciuii? S nu fi luat n seam rugmintea ntiprit pe chipul ei?
Ar fi putut reaciona altfel, i spuse. Dar nu fusese timp s se gndeasc la o cale mai
inteligent. Abia avusese timp s-o duc pe fat la adpost i s ias n ntmpinarea lor.
Acum poate c cel mai bun lucru ar fi fost s nu mai ias afar. Dac ar fi rmas nuntrul
staiei, nimic nu s-ar mai fi putut ntmpla.
i nfruntase din instinct. Fusese probabil o reacie fireasc, dar deloc neleapt. Orice ar fi
fost, nu mai putea da napoi. Dac ar fi trebuit s o ia de la capt, ar fi acionat altfel, dar
nu mai avea o a doua ans.
Se ntoarse cu mers greoi i intr n staie.
Lucy sttea tot pe sofa i inea un obiect lucitor pe care l privea extaziat. Pe faa ei se
zrea aceeai expresie ncordat ca n dimineaa n care vindecase fluturele.
Enoch ls puca pe birou i rmase nemicat, dar ea i ghicise prezena, pentru c ridic
privirile o clip, dup care se concentr din nou asupra obiectului.
inea n mini piramida ale crei sfere se roteau acum ncet, cnd ntr-un sens, cnd n
cellalt, iar n balansul acesta aruncau sclipiri, fiecare n culoarea ei, de parc undeva n
adncul lor s-ar fi aflat o surs de lumin cald.
Brbatul privea cu rsuflarea tiat. Cercetase piramida de sute de ori, fr s-i poat da
vreo satisfacie. Crezuse c era doar un obiect menit privirii, dei, avusese tot timpul
sentimentul c avea i un alt rost.
i iat c acum funciona. El ncercase de sute de ori, iar Lucy l luase doar o dat n
mini i reuise. Observ extazul din privirile ei. Era posibil, se ntreb, ca faa s-i tie
rostul? Travers ncperea i-i atinse braul. Ea ridic fruntea i Enoch i citi n ochi emoia
i fericirea.
Fcu un gest ntrebtor ctre piramid, dar Lucy nu-l nelese. Ori poate c da, ns i
ddea seama c nu ar fi reuit s-i explice. Ea flutur iari din mn ctre masa

ncrcat, surznd uor i timid.

E doar un copil, care a dat peste o cutie cu jucrii noi i minunate, i spuse Enoch. Ce
nsemnau oare pentru ea? Era emoionat i fericit doar pentru frumuseea lucrurilor de
pe mas?
Se ntoarse obosit, lu puca i o ag napoi n cui.
Fata n-ar fi trebuit s fie n staie. Nimeni n afara lui nu ar fi trebuit s ptrund vreodat
acolo. Aducnd-o, clcase nelegerea nescris cu cei care-i dduser n grij locul. Dei,
dintre toi oamenii pe care i-ar fi adus. Lucy era singura care putea fi iertat, pentru c nu
ar fi fost n stare s spun vreodat ce vzuse acolo.
tia c nu putea s-o in mult vreme nuntru; trebuia s-o duc acas, altfel s-ar fi pornit
o adevrat vntoare.
Apoi, o poveste despre dispariia unei surdo-mute ar fi atras ziaritii n mai puin de dou
zile. Ar fi urlat toate ziarele, radioul i televiziunea, iar pduri ar fi fost mpnzite de sute de
cuttori.
Hank Fisher ar fi povestit cum ncercase n zadar s ptrund n cas i atunci ar fi aprut
i ali amatori.
Gndindu-se la asta, broboane de sudoare i umezir fruntea lui Enoch.
Toi anii n care se ferise din calea oamenilor, toi anii n care nu se amestecase n viaa
nimnui ar fi fost inutili. Casa ciudat de pe culme ar fi devenit un mister, o provocare i o
inut pentru toi oportunitii din lume. Deschise dulapul cu medicamente i cut
unguentul vindector primit de la Central Galactic. l gsi i deschise cutiua. Rmsese
mai mult de jumtate. l folosise cu zgrcenie de-a lungul anilor.
Se apropie de Lucy, i art ce inea n palm i o lmuri prin gesturi la ce folosea alifia.
Ea ls rochia s-i alunece de pe umeri i Enoch se aplec s cerceteze tieturile.
Sngele se oprise, dar urmele rmseser roii i umflate. ntinse cu blndee peste ele
un strat subire de alifie.
Vindecase fluturele, gnd el, dar nu se putea vindeca pe sine.
Pe masa din faa ei piramida de sfere continua s sclipeasc, aruncnd culori plpitoare
prin ncpere.
Funciona, dar oare la ce folosea? Funciona n sfrit, dar nu prea s aib vreun efect.

19
Ulise sosi la or n care crepusculul se adncea n noapte.
Enoch i Lucy tocmai i terminaser cina, cnd paii exterului se auzir n staie.
Umbrele i subliniau, parc mai mult ca niciodat, cruzimea trsturilor de mscrici.
Trupul lui mldios prea acoperit cu piele tbcit de cprioar. Vemntul multicolor
lucea slab, iar faa coluroas, capul lipsit de pr, urechile drepte i ascuite, lipite strns
de craniu, i ddea o nfiare nfricotoare..
Cel care nu i-ar fi cunoscut firea blajin, gndise Enoch, s-ar fi speriat ca un copil.
Te ateptam, spuse Enoch. Cafeaua e fierbinte.
Ulise fcu ncet un pas nainte, apoi se opri.
Mai ai pe cineva cu tine. Un om, a spune.
Nu e nici un pericol, l liniti brbatul.
De alt sex. O femel, nu? i-ai gsit o pereche?
Nu. Nu e perechea mea.
Ai acionat nelept n toi aceti ani, spuse Ulise. ntr-o situaie ca a ta, o prieten nu
reprezint cea mai fericit alegere.
Nu ai de ce s te ngrijorezi. Nu poate comunica. Nu vorbete i nu aude.
O boal?
Da, din natere. N-a auzit i n-a vorbit niciodat. Nu poate spune nimic din ce a vzut
aici.
Limbaj prin semne?
Nu cunoate nici unul. A refuzat s nvee.
i este prieten?
De civa ani, rspunse Enoch. A venit s-mi cear protecie. Tatl ei a btut-o cu un
bici.
El tie c este aici?
Bnuiete, dar nu poate fi sigur.
Ulise iei ncet din umbr.
Lucy l privi, dar nici un semn de groaz nu i se citi pe fa. Privirea i rmase netulburat
i nu tresri.
M accept bine, spuse Ulise. Nu fuge i nici nu ip.
N-ar putea ipa, chiar dac ar vrea, observ Enoch.
Trebuie s fiu foarte respingtor la prima vedere pentru orice om.
Ea nu vede doar exteriorul. Te vede i pe dinuntru la fel de bine.
Crezi c s-ar speria dac i-a face o plecciune omeneasc?
Dimpotriv. S-ar putea chiar s-o ncnte, rspunse amuzat Enoch.
Ulise fcu plecciunea, formal i exagerat, innd o mn pe piept. Lucy zmbi i btu din
palme.
Vezi!, strig ncntat exterul. Cred c m place.
Atunci de ce nu te aezi s bem nite cafea, suger Enoch.
Uitasem de cafea. Vederea acestui om mi-a luat din minte gndul cafelei.
Se aez pe locul unde l atepta a treia ceac. Enoch ddu s se ridice, dar Lucy i-o lu
nainte i merse s ia cafeaua.
nelege?, se mir Ulise.

Brbatul cltin din cap.

Te-ai aezat i ceaca din faa ta era goal.
Fata turn cafeaua, apoi se retrase pe sofa.
Nu vrea s stea cu noi? ntreb Ulise.
O ncnt obiectele acelea. A reuit s pun n funciune unul din ele.
Ai de gnd s o pstrezi aici?
Nu pot. Ar fi cutat. Trebuie s-o duc acas.
Nu-mi place asta, spuse Ulise.
Nici mie. Fr discuie, n-ar fi trebuit s-o aduc aici. Dar n clipa aceea nu puteam face
altceva. N-am avut timp de gndire.
Nu ai fcut nimic ru, opti exterul.
Fata e inofensiv. Lipsit de comunicare...
Nu-i vorba de asta. Ea reprezint o complicaie suplimentar i asta nu-mi place. Am
venit n seara asta s-i spun c avem necazuri.
Necazuri? N-am avut nici o problem.
Ulise duse cafeaua la buze i sorbi prelung.
E bun, spuse el. Am luat boabe cu mine i mi-am preparat acas, dar nu are acelai
gust.
Care-i necazul de care vorbeai?
i mai aminteti de veganul mort acum civa ani de-ai ti?
Luminosul, ncuviina din cap Enoch.
Fiina are propriul ei nume...
Nu-i plac poreclele noastre, rse brbatul.
Nu ne st n obicei s folosim alte denumiri.
Faptul c le dau un nume este un semn de afeciune, motiv Enoch.
Ai ngropat veganul.
Pe locul familiei mele, ca i cum ar fi fost de-al meu. Am citit un psalm deasupra lui.
Asta e bine, spuse Ulise. S-a fcut cum trebuia. Ai fcut foarte bine. Dar trupul a
disprut.
A disprut! Nu se poate!
A fost luat din mormnt.
Dar n-ai de unde s tii, protest Enoch. Cum ai aflat?
Nu eu. Veganii sunt cei care-au aflat.
Dar sunt la ani-lumin distan...
Apoi ns nu se mai simi la fel de sigur. n noaptea n care murise btrnul i el expediase
mesajul ctre Central Galactic, i se spusese c veganii tiau vestea chiar din clipa
morii lui. De asemenea nu era nevoie de un certificat de deces, ntruct cunoteau i
cauza decesului.
Prea imposibil, dar n galaxie multe astfel de lucruri se dovedeau, pn la urm, pe
deplin posibile.
Oare, se ntreb Enoch, fiecare vegan avea contact mental cu semenii lui? Sau exist un
fel de Birou Central de Evidena Populaiei (folosind o denumire pmntean pentru ceva
vag inteligibil) cave, pstra contactul cu fiecare vegan n via, tiind n fiecare clip unde
era i ce fcea?
ntr-adevr! S-ar fi putut, admise Enoch. Nu ar fi reprezentat ceva deosebit pentru puterile
lor uluitoare. Totui meninerea contactului i dup moarte era cu totul altceva.

 Trupul a disprut, insist Ulise. Pot s te asigur c sta-i adevrul. Eti considerat
responsabil.
De ctre vegani?
De ei i de ntreaga galaxie.
Am fcut ce-am putut, spuse Enoch nfierbntat. Am fcut ce mi s-a cerut. Am urmat
litera legii vegane. Am onorat trupul dup obiceiurile planetei mele. Nu-i drept ca
responsabilitatea s se menin la nesfrit. i nici nu cred c trupul a disprut cu
adevrat. Nimeni nu putea s-l ia, pentru c nimeni nu tia de el.
Dup logica uman, recunoscu exterul, ai dreptate, bineneles. Dar nu i dup logica
vegan. i n acest caz, Central Galactic tinde s susin partea lor.
ntmpltor, veganii mi sunt prieteni. N-am ntlnit nici unul cu care s nu m neleg i
care s nu-mi plac. O s m descurc eu cu ei.
Dac ar fi o problem care s-i intereseze numai pe vegani, explic Ulise, sunt sigur c
ai reui. Nu mi-a face griji. Dar situaia e ceva mai complicat. Aparent, este o ntmplare
obinuit, dar au intervenit i ali factori. Veganii tiu de ctva timp c trupul a fost luat i
sunt, bineneles, tulburai. n ciuda acestui fapt, au pstrat tcerea.
Nu trebuia. Puteau veni la mine. Nu tiam ce s-a ntmplat...
Nu au tcut din cauza ta. Au avut alt motiv.
Ulise termin cafeaua i-i mai turn una. Umplu ceaca pe jumtate plin a lui Enoch i
puse ibricul alturi. Brbatul l atept s continue.
Poate nu tiai, dar la vremea cnd s-a hotrt nfiinarea staiei s-a nregistrat o opoziie
considerabil din partea unui numr de rase din galaxie. Ca n orice situaie de acest gen
au fost invocate mai multe considerente, dar adevratul motiv l constituia confruntarea
permanent pentru avantaje rasiale sau regionale, o situaie asemntoare, dup cte mi
nchipui, cu aciunile de pe Pmnt pentru dobndirea de avantaje economice.
Bineneles, n galaxie, consideraiile economice reprezint arareori factorul fundamental.
Exist multe alte interese.
Enoch ncuviin din cap.
Am auzit mai demult ceva, dar n-am dat prea mare importan.
n principiu, este o problem de direcie, spuse Ulise. Cnd Centrala Galactic i-a
nceput expansiunea n acest bra al spiralei, nu a mai rmas nici timp, nici for pentru
expansiunea n alte direcii. Exist un grup mare de rase care viseaz de multe secole s
se extind ctre roiurile globulare. Firete, au motivele lor personale. Cu tehnica noastr,
un salt prin spaiu pn la roiurile apropiate este pe deplin posibil. Aceste roiuri par s fie
aproape complet lipsite de praf i gaze, aa nct, odat ajuni acolo, ne-am putea extinde
mult mai rapid dect din multe alte pri ale galaxiei. Pare frumos, dar totul rmne o
simpl ipotez, pentru c nu tim ce vom gsi n realitate. S-ar putea ca dup toate
eforturile i timpul cheltuit s nu descoperim nimic sau s dm peste o alt ras. i aa
avem destule n galaxie. Totui roiurile prezint o fascinaie deosebit pentru unele spirite.
mi dau seama, aprob pmnteanul. Ar fi prima aventur n afara Galaxiei. Ar putea fi
pasul cel mic spre alte galaxii.
Ulise se holb ctre el.
i tu! Trebuia s fi bnuit...
i eu am un asemenea spirit, spuse Enoch amuzat.
Deci, exist aceast fraciune care opta pentru roiurile globulare, cred c aa le spunei
voi, i care a luptat mpotriva deciziei de a veni n aceast direcie. nelegi, doar, c abia

am nceput expansiunea n zon. Avem mai puin de o duzin de staii i ne vor trebui o
sut. Vor mai trece secole pn ce reeaua va fi complet.
Deci fraciunea respectiv continu s se mpotriveasc i mai are nc vreme s
opreasc proiectul braului spiral.
Aa-i, i asta m ngrijoreaz. Ei intenioneaz s foloseasc dispariia cadavrului drept
argument mpotriva extinderii reelei. Li s-au alturat i alte grupuri, fiecare cu interesele
sale, creznd c au o ans mai mare s capete ceea ce vor dac ruineaz proiectul.
S-l ruineze?
Da. Din momentul n care incidentul va deveni public, vor ncepe s strige c o planet
aa de barbar ca Pmntul nu este potrivit pentru o halt. Vor insista ca staia s fie
abandonat.
Dar nu pot face asta!
Ba pot. Vor spune c e degradant i nesigur s meninem o staie ntr-o slbticie n
care pn i mormintele sunt jefuite, pe o planet unde morii nu se pot odihni n pace.
Este tipul de argument sentimental care va primi sprijinul din partea multor sectoare ale
galaxiei. Tocmai din pricina proiectului veganii au fcut tot posibilul s treac sub tcere
ntmplarea. E prima oar cnd fac aa ceva. Sunt un popor mndru i au un cult pentru
onoare, ns pentru binele nostru au acceptat dezonoarea. Aa ar fi rmas, dac s-ar fi
pstrat secretul. Dar povestea s-a aflat fr ndoial, prin spioni i acum nu mai pot
accepta s-i piard onoarea. Veganul care va sosi n seara asta este un reprezentant
oficial, nsrcinat s aduc protestul.
Mie?
ie, i, prin tine, ntregului Pmnt.
Dar Pmntul nu este implicat. Pmntul nu tie nimic.
Sigur c nu, dar din punctul de vedere al Centralei Galactice, tu reprezini Pmntul.
Enoch cltin din cap. Era o nebunie, dar asta nu trebuia s-l surprind. Ar fi trebuit s se
atepte la aa ceva. Fusese obinuit s gndeasc omenete i, chiar dup toi acei ani,
pstrase concepiile lui nguste, pn acolo nct orice alt mod de gndire i prea din
capul locului eronat.
Planul de abandonare a Pmntului constituia o greeal. Nu avea nici un rost, ntruct
prsirea staiei nu anula proiectul. n schimb, ar fi ruinat orice speran pentru rasa
uman.
Totui chiar dac va trebui s abandonai Pmntul, putei merge pe Marte. Dac e
nevoie de o staie n acest sistem solar, exist i alte planete.
Nu nelegi, spuse Ulise. Staia asta e un simplu punct de atac. inta lor e s anihileze
proiectul i s foloseasc timpul i eforturile n alt direcie. Dac abandonm o staie,
suntem discreditai. Atunci, toate motivele noastre vor fi discutate i judecate din nou.
Chiar dac proiectul va cdea, obiect Enoch, nu e sigur c va ctiga un alt grup.
Problema redistribuirii timpului i energiei se va dezbate deschis. Spui c exist multe
grupuri unite mpotriva noastr. S presupunem c vor ctiga. Atunci vor trebui s lupte
ntre ele.
Bineneles, admise exterul, dar astfel fiecare va avea o ans de ctig. Dup cum
merge treab acum, nu au nici una. Exist un grup, n partea cealalt a galaxiei, care vrea
s se mute ntr-un sector puin populat de la periferie. O legend veche spune c rasa lor
s-a ridicat din emigranii unei alte galaxii care au ajuns la periferie i au nceput s
nainteze spre centru. Ei au credina c, dac vor ajunge la periferie, vor putea transforma

legenda n istorie, spre marea lor glorie. Alt grup i dorete s ajung ntr-un bra mic al
spiralei din pricina unei nregistrri obscure, fcut cu muli eoni n urm de strmoii lor,
care conine nite mesaje practic indescifrabile. Cu timpul, povestea a cptat amploare,
pn ce au ajuns s fie convini c vor gsi o superinteligen n acel bra al spiralei. Pe
deasupra, mai este i instinctul firesc de cercetare a inimii galaxiei. Trebuie s nelegi c
de abia am nceput, c galaxia este neexplorat, iar miile de rase care formeaz Central
Galactic sunt abia nite pionieri. De aceea Central este inta tuturor presiunilor.
Vorbeti de parc ai avea puine sperane pentru staia de pe Pmnt.
Aproape nici o speran. ns tu poi alege, s rmi aici i s trieti o via obinuit,
sau s fii repartizat la o alt staie. Central Galactic sper c vei alege s lucrezi n
continuare.
Sun cam ultimativ.
M tem c este, recunoscu Ulise. mi pare ru, Enoch, c sunt purttorul vetilor
proaste.
Enoch rmase mpietrit. Veti proaste? Era mult mai ru. Era sfritul.
Vedea cum se prbueau, odat cu lumea lui, toate speranele pentru Pmnt. Fr
staie, Pmntul urma s fie din nou uitat, fr speran de ajutor. Singur i fr aprare,
rasa uman urma s continue orbete pe calea sa nesigur ctre un viitor tulbure i
nebun.

20
Luminosul era btrn. Ceaa aurie care-l nfur i pierduse strlucirea tinereii,
rmnnd discret, profund i bogat. Creatura inspira demnitate, iar moul alb, nnodat
n vrful capului, i ddea un aer de sfinenie. Se adres lui Enoch cu blndee:
Regret c ntlnirea noastr trebuie s fie aa. Dei m bucur s te ntlnesc. Am auzit
despre tine. Rareori o fptur de pe o planet neinclus n Central ajunge ngrijitor de
staie. De aceea, tnr fiin, am fost curios n privina ta. M-am ntrebat ce fel de
creatur ai putea fi.
Nu trebuie s-i fie team, replic Ulise, uor tios. Garantez eu pentru el. Suntem
prieteni de ani de zile.
Da, am uitat. Tu l-ai descoperit, spuse Luminosul i arunc o privire prin camer. Altul?
Nu tiam c sunt doi. tiam doar de unul.
E un prieten al lui Enoch, rspunse Ulise.
nseamn deci c s-a fcut contact cu planeta.
Nu, nu a avut loc nici un contact.
Poate o indiscreie...
Poate, recunoscu Ulise, dar cauzat de o provocare la care m ndoiesc c eu sau tu
am fi rezistat.
Lucy se ridicase n picioare i se apropia ncet, tcut, parc plutind.
M bucur s te ntlnesc. M bucur foarte mult, i se adres Luminosul n limba
universal.
Nu poate vorbi, l atenion Ulise. Nici auzi. Nu comunic.
n compensaie, ncuviin Luminosul.
Crezi?
Sunt sigur.
naint ncet i Lucy atepta.
Lucrul-ea, forma femel... cum i spunei voi... nu are team.
Nu s-a speriat nici mcar de mine, chicoti Ulise. Luminosul ntinse mna ctre Lucy i,
dup o clip, fata ridic i ea una din mini i prinse degetele tentaculare ale exterului.
Pentru un moment Enoch avu impresia c ceaa aurie o nvelise i pe fat n strlucirea
sa.
Cum se fcea, se ntreb el, c nu avea pic de team, nici fa de Ulise, nici fa de
Luminos? Oare putea ntr-adevr s vad dincolo de nfiarea exterioar, putea s
simt, ntr-un fel, buntatea acestor creaturi? Poate nici ea nu era om n ntregime.
Firete, avea un trup i o origine pmntean, dar nimic mai mult. i lipsea corsetul de
reguli i de legi care s-o fac s se poarte ca un om.
Lucy se desprinse din mna Luminosului i se ntoarse la sofa.
Enoch Wallace, spuse Luminosul.
Da.
Ea face parte din rasa ta?
Da, sigur c da.
Este foarte diferit de tine. Parc ar fi dou rase.
Nu sunt dou rase, ci doar una.
Mai sunt muli asemenea ei?

 Nu tiu, rspunse Enoch.

Nu vrei nite cafea? l ntreb Ulise pe Luminos.
Cafea?
O butur delicioas. Una din marele comori ale Pmntului.
Nu am cunotin de aa ceva, recunoscu Luminosul. i nici nu cred c voi avea. Se
ntoarse greoi ctre Enoch.
tii de ce m aflu aici? ntreb el.
Cred c da.
E o problem pe care o regret, dar trebuie...
Dac doreti, spuse pmnteanul, putem considera c protestul a fost fcut. Aa am s
notez i n jurnal.
De ce nu? Interveni Ulise. Nu e nevoie, dup cte mi se pare, s trecem toi trei printr-o
scen oarecum jenant.
Luminosul ezit.
Dac eti de prere c trebuie, f-o, spuse Enoch.
Nu. Sunt mulumit dac protestul nerostit este acceptat cu generozitate.
Acceptat, dar cu o singur condiie. S m conving eu nsumi de acuzaie. Trebuie s
ies afar s vd.
Nu m crezi?
Nu e o problem de ncredere. Este un lucru care poate fi controlat. Nu pot accepta o
vin, pentru mine i planeta mea, dect dup ce verific.
Enoch, spuse Ulise, veganii au fost amabili. Nu numai acum, ci i nainte de nefericita
ntmplare. Rasa lui pronun acuzarea fr tragere de inim. Au avut mult de suferit ca
s protejeze Pmntul i pe tine.
Zici c a fi lipsit de tact dac nu a accepta implicit protestul i acuzaia?
Regret, dar asta am vrut s spun.
Brbatul cltin din cap.
Ani de zile am ncercat s neleg i s m conformez eticii i ideilor tuturor celor care
au trecut prin staie. Mi-am suprimat instinctele i deprinderile omeneti. Am ncercat s
neleg alte puncte de vedere i s evaluez alte moduri de gndire, din care multe intrau n
conflict cu al meu. M bucur de toate astea, pentru c mi s-a dat o ans s vd dincolo
de calea ngust a Pmntului. Cred c am ctigat cte ceva din fiecare experien. Dar
nimic din toate astea nu a implicat Pmntul, ci numai pe mine. n schimb, aceast
problem afecteaz planeta i eu sunt dator s-o tratez din punct de vedere pmntean. n
situaia de fa, nu mai sunt doar ngrijitorul unei halte galactice.
Nici unul din ei nu rosti vreun cuvnt. Enoch atept o vreme, dar tcerea nu se destrm.
n sfrit, se rsuci i se ndrept spre u.
M ntorc, le spuse.
Rosti fraza i ua ncepu s alunece.
Dac m primeti, spuse ncetior Luminosul, a vrea s te nsoesc.
Bine, accept Enoch. Haide.
Afar era ntuneric i veganul privi cu atenie lampa pe care o aprinse Enoch.
Combustibil fosil, i explic acesta. Arde la captul unui fitil permanent mbibat.
Dar cu siguran avei i instrumente mai bune, se ngrozi Luminosul.
Mult mai bune. Eu sunt ns de mod veche, Felinarul din mna lui arunca o pat mic
de lumin pe care Luminosul o urm.

 Este o planet slbatic, remarc exterul.

Aici e slbatic. n alte pri e mblnzit.
Planeta mea e controlat. Fiecare bucic a ei este calculat.
tiu. Am vorbit cu muli vegani. Mi-au descris-o.
Se ndreptar spre grajd.
Vrei s te ntorci?, ntreb Enoch.
Nu. E interesant. Cele de acolo sunt plante slbatice?
Noi le numim copaci.
Vntul bate dup cum dorete?
Exact. Nu tim nc s controlm vremea.
Enoch lu lopata sprijinit dup ua grajdului i pornir ctre livad.
Desigur, tii c trupul a disprut, fcu Luminosul.
Sunt pregtit s descopr asta.
Atunci, de ce continui?
Pentru c trebuie s fiu sigur. Nu poi nelege asta, nu?
n staie spuneai c ai ncercat s ne nelegi. Poate a venit vremea ca mcar unul din
noi s te neleag i pe tine.
Enoch l conduse pe poteca din livad. Ajunser la grduleul grosolan al cimitirului.
Portia atrna deschis.
Aici l-ai ngropat?
sta e locul familiei mele. Prinii mei sunt aici i, l-am pus alturi de ei.
l ls pe vegan s in lampa i se apropie cu lopata de mormnt. nfipse unealt n
rn.
Vrei s ii lumina mai aproape, te rog?
Luminosul se apropie civa pai.
Enoch se ls n genunchi i mtur cu palma frunzele czute pe sol. Sub ele, pmntul
era reavn, spat de curnd.
Veganul mic felinarul i peste movil se ls ntunericul. Dar Enoch numai avea nevoie
s vad, nu trebuia s mai sape, tia ce va gsi. Ar fi trebuit s pzeasc locul. Nu ar fi
trebuit s pun piatra funerar care s atrag atenia, dar Central Galactic spusese "Ca
i cum ar fi de-al tu". i el aa fcuse.
Se ndrept de spate, dar rmase n genunchi, simind umezeala rnei ptrunznd prin
pnza pantalonilor.
Nimeni nu mi-a spus, opti Luminosul.
Ce s-i spun?
De piatra funerar. i de inscripia de pe ea. Nu tiam c ne cunoti limba.
Am nvat-o demult. Am cptat nite lucrri pe care voiam s le citesc. Mi-e team c
nu e prea bine scris.
Dou greeli ortografice, recunoscu exterul, i o uoar stngcie. Dar astea sunt
lucruri fr importan. Ceea ce conteaz foarte mult este c, atunci cnd ai scris, ai
gndit c unul din noi.
Enoch se ridic n picioare i ntinse mna dup lamp.
Hai s ne ntoarcem, rosti tios, aproape cu nerbdare. tiu acum cine a fcut asta.
Trebuie s dau de el.

21
Vrfurile copacilor foneau n vntul care se nteea. n fa, plcul cel mare de mesteceni
se arta alburiu n lumina palid a felinarului. Mestecenii creteau pe buza unui povrni
abrupt care se prvlea vreo apte metri. Ca s continue coborul, Enoch avea de ocolit
prin dreapta.
Se ntoarse uor i privi peste umr. Lucy, care l urma de aproape, i zmbi i-i fcu un
semn linititor. Brbatul i art c era necesar s ocoleasc prin dreapta i c ea trebuia
s se in aproape. Dei, poate, n-ar fi fost nevoie. i ea cunotea dealul la fel de bine, ba
poate chiar mai bine dect el.
Continuar de-a lungul rpei stncoase, ajunser la captul ei i pornir s coboare
panta. Spre stnga se auzea murmurul prului iute rostogolindu-se printre stnci.
Ciudat, gndi el, chiar i pe ntuneric putea recunoate unele forme, stejarul alb cel
strmb, ridicndu-se ntr-un unghi imposibil; plcul de stejari roii masivi care creteau
dintr-o grmad de stnci prbuite, pn la care nici un tietor de lemne n-ar fi cutezat
s urce; mica mlatin acoperit de papur, care spase o teras n coasta dealului.
Mult mai jos, prinse lucirea unei ferestre i se ndreptar ctre ea. Privi din nou peste
umr. Lucy era tot acolo, la doi pai n urm.
Ajunser la o ngrditur de pari i se strecurar printre ei.
Undeva, dedesubt, ltr un cine i un altul i se altur, apoi tot mai muli. Haita din vale
se repezi ctre ei. Cinii trecur pe lng Enoch i se aruncar spre Lucy, preschimbai
brusc, din paznici, ntr-un comitet de primire. Ea i mngie uor pe cap. Ca la un semn,
cinii fugir napoi, hrjonindu-se, apoi fcur un ocol ca s se ntoarc iari la ea.
Dincolo de gardul cel grosolan se ntindea o grdin de zarzavat. Enoch urm cu grij
crarea dintre rzoare i ajunse n curte. Casa de dinaintea lui sttea povrnit, cu
contururile terse din pricina ntunericului, cu ferestrele de la buctrie luminate cald de o
lamp.
Brbatul travers curtea i btu la ua buctriei. Auzi zgomot de pai pe podea.
Ua se deschise i n cadrul luminat apru coana Fisher, o femeie nalt, osoas,
mbrcat n ceva care prea mai mult sac dect rochie.
Se holb la Enoch, pe jumtate speriat, pe jumtate nfuriat. Apoi vzu faa din spatele
lui.
Lucy!
Fata se apropie n grab i mama o prinse n brae.
Enoch ls felinarul pe pmnt, strnse puca sub bra i pi pragul.
Familia era la cin n jurul unei mese rotunde din mijlocul buctriei. Hank se ridicase n
picioare, ns cei trei fii i strinul rmseser aezai.
Deci ai adus-o napoi, rosti btrnul.
Am gsit-o.
Tocmai ne-am ntors din cutare, fcu Hank. Am fost iar dup ea.
i aminteti ce mi-ai spus azi dup-amiaz?, ntreb Enoch.
i-am spus multe.
Mi-ai spus c-l am pe dracu n mine. Mai ridic o dat mna asupra fetei i-i promit ci art ci draci am.
Nu m sperii tu pe mine, se burzului Hank.

Era ns deja speriat. I se citea n priviri i n rigiditatea trupului.

Vorbesc serios, spuse Enoch. ncearc i ai s vezi.
Cei doi brbai rmaser fa n fa pre de o clip, dup care Hank se aez.
Mnnci cu noi? Se interes el.
Enoch cltin din cap cu privirile aintite asupra strinului.
Tu eti omul cu ginsengul?, l ntreb.
Brbatul aprob tcut.
Aa m strig lumea pe aici.
Vreau s-i vorbesc. Afar.
Claude Lewis se ridic.
Nu e nevoie s iei, interveni Hank. Nu te poate obliga s iei. i poate vorbi i aici.
Nu m deranjeaz, rspunse Lewis. De fapt, chiar vreau s stau de vorb cu el. Tu eti
Enoch Wallace, nu?
El e, se rsti Hank. Trebuia s fi murit de btrnee acum cincizeci de ani. Dar uit-te la
el! l are pe dracu'. i spun eu, sta are o nelegere cu necuratul.
Taci, Hank, zise Lewis, apoi nconjur masa i iei pe u.
Noapte bun, fcu Enoch ctre restul familiei.
Domnule Wallace, spuse coana Fisher, mulam' c-ai adus fata mea napoi. Hank n-o
s-o mai loveasc. i promit. O s am eu grij de asta. Enoch iei, nchise ua, ridic
felinarul i se apropie de Lewis.
Hai s ne plimbm puin.
Se oprir la marginea grdinii i se ntoarser fa n fa.
M urmreti, vorbi, Enoch.
Lewis ncuviin din cap.
Oficial? Sau doar din curiozitate?
Oficial, din pcate. M numesc Claude Lewis. Nu am nici un motiv s i-o ascund, sunt
de la CIA.
Nu sunt nici trdtor i nici spion, spuse Enoch.
Nimeni nu spune c eti. Doar te urmream.
tii ceva despre cimitir?
Lewis ddu din cap n semn c da.
Ai luat ceva dintr-un mormnt.
Da, recunoscu Lewis. Din cel cu piatra ciudat.
Unde e?
Cadavrul? La Washington.
N-ar fi trebuit s-l iei, fcu Enoch cu asprime. Ai dat natere la o mulime de necazuri.
Trebuie s-l aduci napoi ct poi de repede.
O s ia ceva timp. Va fi nevoie s-l trimit cu avionul. Poate dura chiar douzeci i
patru de ore.
Mai repede de att nu se poate?
S-ar putea s reuesc.
F tot ce poi. E important s aduci trupul napoi.
Aa am s fac, Wallace. Nu tiam...
i, Lewis...
Da?
Nu face pe deteptul cu mine. Fr fasoane. F exact ce-i spun eu. ncerc s fiu

rezonabil, pentru c nu se poate altfel. Dar dac ncerci vreo manevr...

ntinse mna i l apuc de cma, rsucind-o cu putere.
M nelegi, Lewis?
Agentul rmase nemicat. Nu ncerc s se elibereze.
Da, neleg.
Ce dracu' te-a apucat s faci asta?
Asta mi-e meseria.
Mda, halal meserie. Dar ea te pune s spionezi, nu s jefuieti morminte.
i ddu drumul la cma.
Spune-mi, fcu Lewis. Chestia aia din mormnt, ce era?
Nu te intereseaz. Treaba ta e s aduci napoi trupul. Eti sigur c poi s-o faci? N-o s
te mpiedice nimic? Lewis cltin din cap.
Absolut nimic. O s-i sun de cum ajung la primul telefon. Am s le spun c e o urgen.
Chiar i este, ncuviin Enoch. Cel mai important lucru din viaa ta e s aduci trupul
napoi. S nu uii asta nici o clip. E o problem care privete ntreg Pmntul. Pe mine,
pe tine, pe toat lumea. Dac nu reueti, ai s rspunzi n faa mea.
Cu arma?
Poate, spuse Enoch. Nu te juca. S nu-i nchipui c a ezita s te ucid. ntr-o
asemenea situaie, a putea ucide pe oricine. Absolut pe oricine.
Wallace, mi poi dezvlui ceva?
Nimic, rspunse Enoch i ridic lampa.
Mergi acas?
Paznicul staiei fcu din cap n semn c da.
Nu pare s te deranjeze urmrirea noastr.
Nu m supr dac m urmrii, atta timp ct nu v bgai nasul. Adu napoi trupul i
continu s m pndeti ct vrei. Dar nu-mi fora mna. Nu te bga peste mine. ine-i
minile acas i nu te atinge de nimic.
Dar, pentru Dumnezeu, omule, aici se ntmpl lucruri ciudate. Poi s-mi spui cte
ceva i mie. Enoch ezit.
D-mi o idee. Nu m intereseaz detaliile.
Adu trupul napoi i poate mai vorbim, opti Enoch.
O s-l ai.
Dac nu, gndete-te la tine ca i cum ai fi deja mort.
Enoch se rsuci pe clcie, travers grdina i porni s urce dealul. Lewis rmase pe loc,
privind legnatul felinarului pn ce dispru.

22
Cnd Enoch ajunse napoi n staie, l gsi pe Ulise singur. Exterul l trimisese pe thuban
n drumul lui i pe Luminos napoi pe Vega.
Pe foc, ibricul de cafea aburea din nou. Ulise sttea ntins pe sofa, nemicat.
Pmnteanul i ag puca n cui i stinse lampa, i scoase haina, o arunc pe birou i
se aez pe un scaun naintea exterului.
Trupul va fi adus napoi mine la vremea asta.
Sper din tot sufletul c asta va mbunti situaia, dei m ndoiesc.
Poate nu ar fi trebuit s m zbat att, spuse Enoch cu amrciune.
i-ai demonstrat bun credin. S-ar putea s trag i asta n balan pn la urm.
Luminosul mi-ar fi putut spune unde e trupul. Dac tia c a fost luat din mormnt, sigur
tia i unde poate fi gsit.
Bnuiesc c tia, dar, vezi tu, nu-i putea spune. Tot ce putea face era s protesteze.
Restul depindea de tine. Nu putea s-i lase demnitatea deoparte i s-i spun ce s faci.
Pentru dosar, trebuia s rmn ca parte lezat.
Uneori, o afacere ca asta te poate nnebuni. n ciuda instruciunilor de la Centrala
Galactic, ntotdeauna ai surprize, ntotdeauna se deschid tot felul de capcane.
S-ar putea s vin o zi cnd nu va mai fi aa. Prevd c peste cteva mii de ani, galaxia
va fi unit ntr-o mare civilizaie. Bineneles, vor mai exista variaii locale i rasiale aa
i trebuie dar peste toate va trona tolerana.
Vorbeti aproape ca un om. La fel au sperat muli gnditori de-ai notri.
Se poate. M-au influenat o mulime din lucrurile de pe Pmnt. Nu puteam petrece
atta timp pe planeta ta fr s m molipsesc puin. i, apropo, ai fcut impresie bun
veganului.
Nu am remarcat. Era bun i corect, bineneles, dar nimic mai mult.
L-a impresionat inscripia aceea de pe piatra de mormnt.
Nu am pus-o acolo ca s impresioneze pe cineva. Am scris-o pentru c aa am simit
c trebuie. i fiindc, mi plac Luminoii. Am ncercat s fac ce trebuia de dragul lor.
Dac nu ar fi fost presiunea fraciunilor galactice, sunt convins c veganii ar fi uitat
incidentul, iar asta ar fi fost o concesie mai mare dect i nchipui. Chiar i aa, s-ar putea
s fie de partea noastr cnd se va lua hotrrea.
Vrei s spui c datorit lor s-ar putea s salvm staia?
Ulise scutur din cap.
M ndoiesc c cineva ar putea. Dar dac ei ar fi de partea noastr, ar uura mult
situaia celor din Central.
Cafeaua ncepu s se umfle i Enoch o lu de pe foc. Ulise nghesui cteva obiecte de pe
msu ca s fac loc celor dou ceti. Enoch le umplu cu cafea i puse ibricul pe podea.
Ulise i lu ceaca, rmase o vreme cu ea n mini, apoi o aez napoi pe mas.
Traversm o perioad dificil, spuse el. Nu mai e ca n zilele de demult. Centrala
Galactic este ngrijorat din pricina certurilor, presiunilor i scandalurilor din ultima
vreme.
Se opri o clip i l privi pe Enoch n ochi.
Credeai c totul e drgu i uor.
Nu, rspunse Enoch, asta nu. tiam c exist puncte de vedere contradictorii i c

avem ceva necazuri. Dar am crezut c totul se va rezolva civilizat, ca ntre gentlemeni.
Aa a fost odat. ntotdeauna au existat opinii diferite, dar numai n probleme de
principiu i de etic, n nici un caz de interese. Ai auzit despre fora spiritual?
Enoch cltin din cap.
Am citit cte ceva. Nu prea am neles, dar sunt n stare s o accept. Am aflat c exist
o cale de a intra n contact cu fora.
Talismanul.
Exact. Talismanul. Un fel de main.
Cred c-i poi spune i aa, aprob Ulise. Dei cuvntul "main" nu-i tocmai corect.
Talismanul nseamn mai mult dect un mecanism. Exist doar unul singur, construit de
un mistic care a trit cu zece mii de ani de-ai ti n urm. A vrea s-i pot spune ce este i
cum a fost construit, dar din pcate, nimeni nu e n stare s-o fac. Au fost unii care au
ncercat s copieze Talismanul, dar nici unul nu a reuit. Misticul nu a lsat vreo schem,
planuri, ori specificaii, nici mcar o singur noti. Nimeni nu tie nimic.
Nu cred c exist vreun motiv ca Talismanul s nu poat fi reprodus. Adic, nu exist
vreun tabu, nu? Nu e un sacrilegiu s faci un duplicat.
Pn la urm, nu, recunoscu Ulise. De fapt, avem mare nevoie de unul,
Pentru c originalul a disprut. Enoch sri de pe scaun.
A disprut?
Pierdut, pus n alt loc, furat... Nimeni nu tie.
Dar eu nu am...
Ulise zmbi trist.
Tu n-ai auzit. tiu. Nu e ceva despre care s se vorbeasc. Nu ndrznim. Lumea nu
trebuie s tie. Cel puin, nu pentru moment.
Dar cum s poi ascunde adevrul?
Nu e prea greu. tii obiceiul: custodele l plimb de la o pia la alta, unde se ine cte
o adunare important n care Talismanul este dezvluit i se ia contactul cu fora
spiritual. Niciodat nu a existat un orar precis al apariiilor custodele rtcete la voia
ntmplrii. Pot trece mai mult de o sut din anii ti pn ce s apar pe vreo planet.
Nimeni nu-i ateapt vizita. Lumea tie, pur i simplu, c ntr-o zi el li se va nfia cu
Talismanul.
n felul sta, furtul poate fi ascuns ani de zile.
Da, aprob exterul. Fr nici o problem.
Conductorii tiu, nu? Administrativul...
Ulise cltin din cap.
O tiu foarte puini. Numai cei de ncredere. Central Galactic e la curent, firete, dar
noi ne inem gura.
Atunci de ce...
De ce i-am spus ie? tiu, n-ar fi trebuit. Habar n-am de ce am fcut-o. Ba da, cred c
tiu. Cum te simi, prietene, n rol de confesor?
Eti ngrijorat, spuse Enoch. Nu cred s te fi vzut vreodat n starea asta.
E o afacere ciudat. Talismanul lipsete de civa ani i nimeni nu are habar, n afar
de Central i de cum s-i spun? Ierarhie, organizaia preoilor care se ngrijete de
aspectele spirituale. Totui, galaxia ncepe s-i dea seama. Se destram. Cu timpul s-ar
putea chiar distruge. Ca i cum Talismanul ar genera o for care unete toate rasele
galaxiei, ajungnd s influeneze pn i acolo unde nimeni nu o bnuia.

 Dar dac e pierdut, dac e n alt parte, observ Enoch, Talismanul tot acioneaz.
Doar nu a fost distrus.
Fr custodele su, fr senzitivul su, el nu poate opera. Nu maina n sine produce
efectul, ci ea reprezint doar un intermediar ntre senzitiv i fora spiritual. Este o
extensie a senzitivului. Mrete capacitatea lui de aciune, ca un fel de prghie.
Crezi c pierderea Talismanului are de-a face cu situaia de fa?
Cu staia de pe Pmnt? Poate nu direct, dar e un semn care d de gndit. n multe
sectoare ale galaxiei au izbucnit certuri i dumnii care, n alte vremuri, s-ar fi rezolvat
cum ai spus tu c ntre gentlemeni.
Rmaser tcui o vreme, ascultnd uieratul blnd al vntului prin coama acoperiului.
Asta n-ar trebui s te ngrijoreze, spuse Ulise. Nu e problema ta. Nu ar fi trebuit s-i
spun. A fost o indiscreie din partea mea.
Te temi s n-o spun mai departe? Poi fi sigur c n-o voi face.
tiu asta. Nici nu mi-a trecut prin minte.
Chiar crezi c relaiile din galaxie se deterioreaz?
Odat, zise Ulise, rasele erau unite. Existau diferende, firete, dar se gsea repede o
rezolvare. i chiar dac soluia era artificial i nu prea satisfctoare, ambele pri se
chinuiau s pstreze echilibrul i, de obicei, reueau. Pentru c voiau asta, nelegi?
Exista un el comun, nchegarea unei confrerii a inteligenei. Am reuit s unim toate
rasele, s avem un fond comun de cunotine i de tehnic i ara realizat ceva cu mult
mai grandios dect ar fi sperat s ndeplineasc o ras de una singur. Am avut i
necazuri, dar progresam. Am nlturat animozitile i diferendele minore i ne-am
preocupat doar de lucrurile importante. Am crezut c n acest fel micile probleme vor trece
neobservate. Dar iat c nu a fost aa. Se tinde acum s se exagereze problemele minore
i s se ignore complet cele eseniale.
Parc ai vorbi despre Pmnt, remarc Enoch.
n multe privine, poate c da, dei scara conflictului difer imens.
Ai citit ziarele care i le-am pstrat?
Ulise ncuviin printr-o micare a capului.
Pare cam jalnic.
Aduce a rzboi, spuse brbatul direct.
Exterul se foi ncurcat pe scaunul lui.
Voi nu avei rzboaie.
Te referi la galaxie? Nu, deocamdat nu avem rzboaie.
De ce? Suntei prea civilizai?
Nu mai fi rutcios, protest Ulise. Au existat vreo dou situaii cnd am fost la un pas
de conflicte deschise, dar asta mai demult. n confrerie exist acum multe rase care au
avut un trecut rzboinic.
Atunci, avem i noi o speran, de vreme ce i voi ai trecut prin aceleai probleme.
n timp, poate.
Nu e ceva sigur?
Nu-i pot da nici o asigurare.
Am lucrat la un grafic, spuse pmnteanul. Am folosit statistica Mizar. Graficul afirm
c va fi rzboi.
Nu ai nevoie de un grafic ca s vezi asta, observ Ulise.
Dar mai e ceva. Am sperat s aflu din grafic o cale de a pstra pacea. Trebuie s

existe o cale, o formul. Dac am putea ti crui lucru s dm atenie sau pe cine s
ntrebm...
Exist o modalitate de a preveni rzboiul, rosti Ulise.
Vrei s spui c tii...
E o msur drastic. Nu poate fi folosit dect n ceasul al doisprezecelea.
i nu crezi c am ajuns deja n acel ceas?
Poate c da. Rzboiul care s-ar declana pe Pmnt ar ntrzia civilizaia cu mii de ani
i ar distruge toat cultura. Ar putea s nimiceasc o mare parte din viaa de pe planet.
Metoda de care vorbeti a mai fost utilizat?
De cteva ori.
i a mers?
O, sigur! Niciodat nu ne-am pus problema s nu mearg.
Poate fi folosit pe Pmnt?
Poi solicita aplicarea ei.
Eu?
Da, ca reprezentant al Pmntului. Ai putea s apari n faa Centralei Galactice i s-i
pledezi cauza. Ca membru al rasei tale, i s-ar acorda o audien. Centrala ar numi un
grup care s investigheze condiiile i s ia o decizie.
Numai eu a putea s-o fac? Nu i altcineva de pe Pmnt?
Ba da. Oricine care ajunge s capete o audien. Dar pentru asta ar trebui s tie de
existena Centralei, iar tu eti singurul om la curent cu asta. Apoi, tu faci parte din
personalul Centralei. Ai servit ca ngrijitor mult vreme i ai un dosar bun. Ai fi ascultat.
Totui un singur om! Nimeni nu poate vorbi n numele ntregii rase!
Tu eti singurul calificat.
Mcar de m-a putea consulta cu ali civa.
Nu poi. i chiar de-ai putea, cine te-ar crede?
Asta-i adevrat, recunoscu Enoch.
Ideea unei confrerii galactice, a unei reele de transport ntre stele, nu-i mai era strin;
poate cteodat i prea ciudat, dar nu strin. ns trecuser ani de zile pn s se
obinuiasc. Pentru un alt pmntean ar fi sunat drept o nebunie.
i care ar fi metoda asta?, ntreb el ncordat, aproape nfricoat.
Stupiditatea, rspunse Ulise.
Brbatul nghii un nod.
Stupiditatea? Nu neleg. Suntem destul de proti i acum, n multe privine.
Proti gseti o mulime, nu numai pe Pmnt, ci prin toat galaxia. Eu vorbesc de
incapacitatea intelectual, de neputina de a nelege tehnic i tiina care fac posibile
rzboiul, care permit funcionarea mainilor de lupt. Vorbesc de o stare mental n care
nimeni s nu mai poat nelege avansul tehnologic i tiinific. Cei care tiu vor uita, iar
ceilali nu vor nva niciodat. Se vor ntoarce din nou la roata i prghia simpl. Asta va
face ca rzboiul la o asemenea scar s devin imposibil.
Enoch rmase nlemnit, incapabil s rosteasc o vorb, cuprins de groaz, n vreme ce
milioane de gnduri scpate de sub control i goneau prin creier.
i-am spus c-i o msur drastic, fcu Ulise. Trebuie s fie. Rzboiul e o mare
nenorocire i preul mpiedicrii lui este enorm.
N-a putea!, opti Enoch. Nimeni n-ar putea...
Tu poate c nu. Dar gndete-te: dac-ar fi un rzboi...

 tiu. Dac-ar fi un rzboi, ar fi mult mai ru. Dar intervenia de care vorbeti n-ar opri
rzboiul. Nu asta aveam n minte. Oamenii ar continua s se ucid ntre ei.
Cu bte, spuse Ulise. Eventual cu arcuri i sgei. Cu arme de foc, atta vreme ct o s
le mai aib i pn ce s-or termina muniiile. Dup aceea n-o s mai tie cum s fabrice
alt praf de puc, cum s fac rost de plumb pentru gloane i nici mcar cum s le
fabrice. O s continue, poate, s se nfrunte, dar n-ar mai fi un holocaust. Oraele n-ar
mai fi terse de pe faa pmntului de explozii nucleare, pentru c nimeni nu va mai ti s
armeze o rachet, s-o lanseze poate nici chiar ce reprezint. Comunicaiile, aa cum le
cunoti, o s dispar. N-o s rmn dect mijloacele de transport cele mai simple.
Rzboiul nu va mai exist dect la scar local.
E groaznic, murmur pmnteanul.
i rzboiul e la fel. Alegerea i aparine.
Dar ct o s dureze starea asta? ntreb Enoch. Oare n-o s trebuiasc s ne
ntoarcem de fiecare dat la aceast soluie, la nesfrit?
Cteva generaii, rspunse Ulise. Efectul se terge treptat. Lumea o s ias ncet din
amoreal i-o s nceap din nou s progreseze. I se d, de fapt, o a doua ans.
Dar, dup alte cteva generaii, ar putea s ajung n exact aceeai situaie de astzi,
obiect Enoch.
Posibil. Totui eu nu m-a atepta la asta. E foarte greu de crezut c evoluia o s fie
identic. Sunt multe anse s se ridice o civilizaie mai bun i un popor mai panic.
E prea mult pentru un om...
E o ans pe care-ar trebui s-o iei n calcul, spuse Ulise. Metod e oferit doar acelor
rase care merit s fie salvate.
Trebuie s-mi dai ceva timp de gndire, opti Enoch.
Dar tia c nu mai avea timp.

23
Cineva are o meserie pe care brusc nu mai tie s-o practice. La fel se ntmpl cu cei din
jurul lui. Continu, firete, s ncerce o vreme, dar nu prea mult. i deoarece treaba nu
mai merge, corporaia sau fabrica, nceteaz s mai funcioneze. i asta nu doar pentru
c nimeni nu mai poate munci, sau pentru c nu mai poate stpni rostul afacerii, dar i
pentru c transportul i comunicaiile care fceau posibil aceast afacere au ncetat s
mai existe.
Locomotivele nu mai merg, nici avioanele, nici vapoarele, fiindc nimeni nu-i mai
amintete cum funcioneaz. Oamenii care au avut odat ndemnarea s o fac, au uitat.
Poate c unii mai ncearc, ns cu consecine tragice. Civa i mai amintesc vag cum
funcioneaz o main, un camion ori un autobuz, pentru c asta era a doua lor natur.
ns, odat stricate, nimeni nu mai tie s le repare.
n cteva ore, oamenii se trezesc din nou aruncai ntr-o lume cu distane enorme. Planeta
se lrgete, oceanele devin bariere de netrecut. Dup cteva zile apare panica i
disperarea n faa unei situaii de neneles.
Ct vreme, se ntreab Enoch, i-ar trebui unui ora s-i epuizeze rezervele de hran din
depozite i s nceap foametea? Ce se ntmpl cnd electricitatea se oprete? Ct
vreme, ntr-o asemenea situaie, o bucat de hrtie simbolic sau o moned o s mai aib
valoare?
Transporturile se prbuesc; comerul i industria mor; guvernele devin umbre lipsite de
putere i inteligen; comunicaiile nceteaz; legea i ordinea i pierd rostul; lumea se
cufund ntr-un, nou barbarism, apoi ncepe, greu, s se reorganizeze. Procesul are
nevoie de ani de zile i nseamn moarte i boal, mizerie de nedescris i disperare. Cu
timpul, lucrurile se linitesc i lumea i urmeaz noul curs al vieii.
Dar ar putea fi toate astea mai groaznice dect rzboiul?
Muli ar muri de frig, de foame i de boli, dar n-ar mai pieri milioane n rsuflarea fierbinte
a exploziilor nucleare. Din cer n-ar mai curge praf otrvit, apele ar fi mai curate ca
niciodat i pmntul ar rmne fertil.
Dac rzboiul ar fi un lucru sigur, alegerea n-ar fi prea grea, i spuse brbatul. Totui
exist ntotdeauna o speran ca lumea s evite rzboiul i s pstreze o pace fragil.
nainte s se poat hotr, trebuia s fie sigur. Dar cum ar fi putut s fie? Graficul din
sertar indica nemilos rzboiul. Muli diplomai i observatori vedeau n conferina de pace
doar un factor declanator al acestuia. ns nimic nu era sigur.
i chiar de-ar fi, se ntreb Enoch, cum poate un om un singur om s se transforme
n Dumnezeul rasei sale? Cu ce drept poate lua cineva o hotrre care s-i afecteze pe
toi ceilali?
Cum poate ti el ct ru poate aduce rzboiul i ct prostia? Nu exist rspuns, nici cale
de a msura dezastrul.
Dup un timp, orice alegere se dovedete raional. Cu vremea, cel ce hotrte devine
convins de decizia lui i nceteaz s mai aib mustrri de contiin.
Enoch se ridic n picioare i se apropie de fereastr. Paii strnir ecouri n ncpere.
Privi ceasul de la mn era trecut de miezul nopii.
n galaxie existau rase care puteau ajunge repede la o decizie dreapt, pentru c se
lepdau de instincte i sentimente i acionau conduse numai de logic. Poate c asta era

calea cea mai bun, dar, n efortul de-a lua o hotrre, nu se ignorau, oare, faete ale
situaiei mai importante chiar dect hotrrea n sine?
Rmase la fereastr, cu privirea aintit peste cmpul scldat n lumina lunii, ctre linia
ntunecat a pdurii. Norii se risipiser i noaptea era linitit. Locul acela, gndi Enoch,
avea s fie ntotdeauna linitit, fiindc era departe de drumurile bttorite, departe de
orice int pentru rzboiul atomic. Aici nu avusese loc niciodat vreo btlie, poate doar
cte un conflict minor, vechi, nenregistrat, demult uitat, din vremuri preistorice. i totui
regiunea n-ar fi scpat de otrav, dac lumea, ntr-un moment fatal de furie, ar fi dezlnuit
puterea teribilelor ei arme. Atunci, cerul s-ar fi umplut de cenu radioactiv, tergnd
grania dezastrului. Oriunde s-ar fi aflat, mai devreme sau mai trziu, rzboiul urma s-l
ajung, dac nu prin fulgerele monstruoase, mcar prin zpada morii.
Plec de lng fereastr, strnse ziarele venite cu pota de diminea i le puse ntr-un
teanc. Ulise uitase s ia cu el braul de gazete pe care i le pstrase. Era suprat, i
spuse, altfel n-ar fi uitat.
Fusese o zi plin. Nu reuise s citeasc dect dou, trei articole din Times, toate legate
de conferin. Se petrecuser prea multe lucruri groaznice n ziua aceea.
Timp de o sut de ani, lucrurile merseser bine. Existaser momente bune i rele. Dar, n
mare, viaa cursese lin i fr incidente deosebite. Apoi, ntr-o singur zi, totul se
prbuise.
Sperase ca Pmntul s fie primit n familia galactic, sperase ca el s fie emisarul care
s aduc aceast recunoatere. Acum, orice speran era spulberat. Staia urma s fie
nchis, i asta pentru c oamenii fuseser considerai barbari. Pmntul fusese folosit ca
ap ispitor i eticheta, o dat pus, nu mai putea fi ndeprtat. De acum, planeta era
condamnat. Central Galactic, n sperana ei de a se salva, avea s-o prseasc.
Putea face cte ceva. Putea s rmn un pmntean i s dezvluie secretele adunate
de-a lungul anilor, pe care le notase, n detalii meticuloase, printre ntmplri i impresii, n
lungul ir de registre din rafturile de pe perete. Pe deasupra, avea i literatura exter i
artefactele din alte lumi. Ele poate c iar fi ajutat pe pmnteni s ia calea ctre
cunoatere i ctre stele. Dar ateptarea ar fi fost lung, mult mai lung dup cele
ntmplate n acea zi. Iar informaiile adunate cu greu de-a lungul unui secol erau att de
puine fa de ce-ar fi putut strnge nc ntr-un veac (ori un mileniu), nct i preau un
lucru de nimic.
Dac ar mai fi fost timp, gndi el. Dar, firete, nu mai era. i oricte secole s-ar fi strduit,
nu ar fi putut aduna toat cunoaterea; ntotdeauna prada i s-ar fi prut jalnic.
Se aez greoi n scaunul din faa biroului i abia acum, pentru prima dat, se ntreb cum
s prseasc Centrala, cum s prseasc galaxia pentru o singur planet, chiar dac
aceea era casa lui.
i chinui mintea fr s gseasc un rspuns.
Un singur om, gndi el.
Un singur om nu putea sta n calea Pmntului i a galaxiei.

24
Soarele strecurat prin fereastr l trezi. Rmase o clip nemicat, scldndu-se n cldura
lui. Lumina aceea l ntrea, l linitea, i pentru o clip se eliber de griji i ntrebri. Dar le
simi aproape i nchise din nou ochii.
Ceva ns era n neregul, altceva dect grijile i ntrebrile.
l dureau gtul i umerii, trupul i nepenise ciudat i perna o simea prea tare.
Deschise iari ochii i se sprijini n mini s se ridice. Nu se afla n pat. Sttea n scaun,
iar capul i se odihnise pe birou.
Se scul ncet n picioare i se ntinse, ncercnd s-i dezmoreasc ncheieturile. Grijile
i nevoia teribil de rspunsuri se ntoarser la el din ascunztoarea lor, dar le nltur i
de aceast dat.
Se apropie de plit i cut din priviri ibricul de cafea, apoi i aminti c noaptea trecut l
lsase pe podea lng msu. Se ndrept spre locul cu pricina. Cele dou ceti erau tot
pe mas, cu za maroniu-nchis pe fund. n grmada de obiecte pe care Ulise le mpinsese
deoparte ca s fac loc cafelelor, piramida de sfere zcea rsturnat, nc lucind i
aruncnd reflexe.
Enoch ntinse mna i o ridic. Degetele i explorar cu grij baza, cutnd ceva un
levier, o fant, o proeminen, un buton prin care s fie pus n funciune. Nu descoperi
ns nimic. Ar fi trebuit s tie, i spuse, c nu avea ce gsi. Nu era prima oar cnd o
cerceta. Totui Lucy reuise. Piramida funciona de mai bine de dousprezece ore, fr
nici un rezultat. Sau, mai exact, fr nici un rezultat vizibil.
Aez obiectul napoi pe mas i strnse cetile. Se aplec s ia ibricul de pe podea, fr
s-i desprind privirile de pe piramida de sfere.
l nnebunea. Nu cunotea nici o cale de-a o porni i totui, cumva, Lucy reuise. Acum nu
gsea nici o modalitate s-o opreasc, dei probabil nu avea nici o importan.
Puse cetile i ibricul n chiuvet.
n staie plutea o linite grea, apstoare. i spuse c poate impresia de apsare nu
exista dect n imaginaia lui.
Travers ncperea ctre maina de mesaje. Plac era goal; n timpul nopii nu fuseser
mesaje. Era o prostie c verificase. Dac ar fi primit vreun mesaj, soneria ar fi rit pn
ce-ar fi tras levierul.
Oare staia fusese deja abandonat i traficul oprit? Puin probabil, pentru c
abandonarea staiei de pe Pmnt ar fi nsemnat cderea celorlalte legate de ea. n reea
nu existau scurtturi. Nu era ceva neobinuit s treac multe ore, uneori i cte o zi
ntreag, fr cltori. Traficul nu avea orar. Uneori sosirile trebuiau trecute pe linia de
ateptare, iar alteori echipamentul sttea degeaba, ca acum.
Nervos, gndi el. Devin nervos.
nainte s nchid staia, l-ar ntiina, mcar din politee.
Reveni la plit i puse pe foc ibricul. n frigider gsi pachetul cu terci de cereale, primit de
pe una din lumile-jungl draconiene. l scoase, apoi l puse napoi i lu ultimele dou ou
din duzina pe care Wins o adusese din ora cu vreo sptmn n urm.
Arunc o privire la ceasul de la mn. Dormise mai mult dect i nchipuise. Se apropiase
momentul plimbrii zilnice.
Puse tigaia pe foc i arunc n ea o lingur de unt dintr-un calup. Atept ca untul s se

topeasc, apoi sparse oule nuntru.

Nimeni nu-l obliga s mearg la plimbare, gndi el. Ar fi fost prima lui absen deliberat.
Se mai ntmplase de vreo dou ori, dar atunci fusese silit de un ger teribil. Faptul c i
fcuse din plimbare un obicei nu reprezenta un motiv suficient ca s-o respecte cu
regularitate. Avea s coboare mai trziu, cnd se ducea s ia pota. Putea recupera
timpul pierdut ieri cnd lsase totul balt. Ziarele rmseser teanc pe birou, ateptnd s
fie citite. Nu-i completase jurnalul i avea o mulime de scris, pentru c trebuia s
nregistreze n amnunt toate cte se ntmplaser i se ntmplaser o sumedenie de
lucruri.
n ziua n care staia i ncepuse funcionarea jurase c n nici un caz nu va lsa jurnalul
necompletat la zi. Uneori poate ntrziase puin, dar niciodat nu uitase vreun cuvnt.
Privi lungul ir de registre nghesuite pe rafturi i se gndi, cu mndrie i satisfacie, ct de
complet era jurnalul. ntre coperile caietelor zcea aproape un secol, nu lipsea nici mcar
o zi.
Asta era motenirea pe care o lsa lumii. Acolo se afla tot ce vzuse, auzise i gndise
timp de aproape o sut de ani n slujba exterilor.
Uitndu-se la registre, ntrebrile l npdir din nou i de aceast dat nule mai alung.
Le inuse n fru, doar att ct s-i limpezeasc mintea i s-i nvigoreze trupul. Acum
nu se mai mpotrivea.
Rsturn oule n farfurie. Lu ibricul cu cafea i se aez s mnnce.
Privi iari ceasul.
nc mai avea timp pentru plimbare.

25
Omul cu ginsengul atepta la izvor.
Enoch l vzuse din deprtare i se ntrebase, cu o fulgerare de mnie, dac se afla acolo
ca s-i spun c nu putuse aduce trupul Luminosului, c intervenise ceva sau c
ntmpinase greuti neateptate.
i aminti cum cu o noapte n urm ameninase c va ucide pe oricare i s-ar fi mpotrivit.
Poate nu fcuse bine c spusese asta. Se ntreb dac-ar fi fost n stare s omoare un om.
O fcuse de multe ori n trecut, ns atunci fusese o problem de-a ucide sau de-a fi ucis.
nchise ochii o clip i zri povrniul, cu liniile lungi de oameni naintnd prin fum. tia c
urcau spre culme doar ca s-l ucid pe el i pe tovarii lui.
n acea clip ntrezrise demena rzboiului, mnia fr rost, ideea stupid c prin crim
se poate dovedi un drept sau un principiu.
Undeva, gndi el, pe lungul drum al istoriei, omenirea acceptase o nebunie de dragul unui
principiu, iar astzi, nebunia transformat ea nsi n principiu amenina s
nimiceasc ntreaga ras i toate simbolurile umanitii.
Lewis, care se odihnea pe un butean rsturnat, se ridic la apropierea celuilalt.
Te-am ateptat aici. Sper c nu te deranjeaz.
Enoch sri peste pru.
Trupul va sosi cam pe la nceputul serii, continu Lewis. Washingtonul l trimite cu
avionul la Madison, iar de acolo l aduce un camion.
M bucur s aud asta.
Au insistat mult, ovi agentul, s te ntreb nc o dat ce este trupul acela.
i-am spus noaptea trecut c nu-i pot dezvlui nimic. A vrea s pot. M-am chinuit
ani de zile s gsesc o cale, dar n-am reuit.
Trupul nu aparine vreunul pmntean, spuse Lewis. Suntem siguri de asta.
Dac aa crezi tu...
Nici casa nu-i una obinuit.
Casa, spuse scurt Enoch, a fost ridicat de tatl meu.
Totui ceva a schimbat-o, insist Lewis. Nu mai e la fel ca atunci cnd a fost construit.
Timpul le schimb pe toate.
Pe toate, n afar de tine.
Deci asta te necjete, rnji Enoch. Crezi c-i indecent din partea mea c nu
mbtrnesc.
Agentul cltin din cap.
Nu pot s judec pe nimeni. Dup ce te-am urmrit ani de zile, am ajuns s te
acceptm. Nu nelegem nimic, dar acceptm totul. Uneori mi spun c sunt nebun, dar mi
trece repede. Am ncercat s nu te deranjez. M-am chinuit s pstrez totul aa cum era.
Iar acum, c te-am ntlnit, mi pare bine c aa s ntmplat. ns greim unul fa de
altul. Ne comportm de parc am fi dumani. Cred c noi doi avem multe n comun. Se
ntmpl ceva i nu vreau s fac nimic care s se interfereze cu asta.
Ai fcut deja, spuse Enoch, atunci cnd ai luat cadavrul. Nici dac ai fi vrut, nu puteai
gsi o cale mai bun s-mi faci ru. i nu numai mie. De fapt, nu mie. Ai fcut ru ntregii
omeniri.
Nu neleg. mi pare ru, dar nu neleg. Inscripia aceea de pe lespede...

 Asta a fost greeala mea. N-ar fi trebuit s pun o piatr de mormnt. La momentul
acela, aa mi s-a prut c trebuie fcut. Nu mi-am nchipuit c cineva ar putea s m
iscodeasc...
Era un prieten de-al tu?
Un prieten? A, te referi la cadavru! Pi, nu chiar. Nu neaprat persoana aceea.
Acum rul s-a-nfptuit, oft Lewis. mi pare ru.
Regretele nu ajut.
Nu se mai poate face nimic? n afar de a aduce trupul napoi...
Ba da, ar putea fi ceva. Mi-ar trebuie nite ajutoare.
Spune-mi, zise repede Lewis. Dac e posibil...
A avea nevoie de un camion, spuse Enoch. S duc de aici nite lucruri. nregistrri i
chestii de-alde astea.
Pot s fac rost de-un camion i de oameni care s te ajute la ncrcat.
O s vreau s vorbesc cu o autoritate. Cineva din vrful piramidei: preedintele,
secretarul de stat, poate ONU, nu tiu. Trebuie s m gndesc. i nu numai s ajung la ei,
ci s am i sigurana c-o s fiu ascultat.
Am s aranjez o instalaie mobil de radio.
i pe cineva care s asculte?
Exact, aprob Lewis. Pe oricine doreti.
nc ceva...
Orice.
S putei uita, spuse Enoch. Poate n-o s am nevoie de nimic din toate astea. Nici de
camion, nici de restul. Poate c-o s las lucrurile aa cum sunt acum. n cazul sta, poi tu
i toi cei implicai s uitai tot ce-am cerut?
Cred c da. Dar am s-mi continui veghea.
Chiar a vrea s-o faci. Mai trziu s-ar putea s am nevoie de ceva ajutor. ns de-acum
nainte nu te mai bagi n treaba mea.
Eti sigur c asta-i tot?
Enoch ncuviin din cap.
Tot. De restul m ocup singur.
Poate, gndi el, vorbise deja prea mult. Nu putea fi sigur c omul acela era de ncredere.
Dar exista vreun om n care s se ncread?
Totui, dac se hotra s prseasc Central Galactic i s treac de partea
Pmntului, ar fi avut nevoie de ajutor. Exterii puteau s-i interzic s-i ia jurnalele i
obiectele primite cadou. Dac voia s scape cu ele, trebuia s-o fac repede.
Voia ns cu adevrat s prseasc Centrala? Putea renuna la galaxie? Era capabil s
resping oferta de a deveni ngrijitorul altei staii planetare? Se putea despri de toate
creaturile i misterele altor stele?
ncepuse deja s acioneze n aceast direcie. Aici, n ultimele clipe, fr s gndeasc
prea mult de parc-ar fi ajuns la o hotrre aranjase lucrurile pentru ntoarcerea sa pe
Pmnt.
Aici, la izvor, va fi cineva n permanen, vorbi Lewis. Dac nu eu, atunci cineva care
poate lua legtura cu mine. Enoch aprob din cap, cu gndurile n alt parte.
Cineva o s te urmreasc n fiecare diminea cnd i faci plimbarea, continu
agentul. Tu ne poi ntlni aici oricnd doreti.
Ca o conspiraie, gndi Enoch. Ca nite copii, jucndu-se de-a hoii i varditii.

 Trebuie s plec mai departe, spuse el. E aproape timpul s vin pota.
Wins o s se ntrebe ce mi s-a ntmplat. ncepu s urce dealul.
Ne mai vedem, strig Lewis.
Mda, rspunse Enoch. O s te mai vd.
Surprins, descoperi n el o senzaie de cldur i mulumire, ca i cum reparase o
greeal ori regsise ceva pierdut.

26
Enoch se ntlni cu potaul la jumtatea drumului spre staie. Rabla slta peste fgaele
acoperite de iarb i se freca de tufele aplecate peste crare.
Cnd l zri, Wins frn i rmase n ateptare.
Ai fcut un ocol, rosti Enoch n loc de salut. Sau i-ai schimbat?
Nu ateptai la cutie, rspunse Winslowe, i trebuia s te vd.
Vreo coresponden important?
Nu, nu-i vorba de asta, ci de Hank Fisher. E-n Millville, la crciuma lui Educe i face
cinste.
Nu-i n firea lui Hank s fac cinste.
Spune la toat lumea c-ai ncercat s-o rpeti pe Lucy.
N-am rpit-o. Hank o btea cu biciul i eu am ascuns-o pn ce s-au linitit lucrurile.
N-ar fi trebuit s faci asta.
Poate. Dar Hank i pusese gnd ru. Deja i trsese vreo dou bice pe spate.
El e hotrt s-i fac necazuri.
Mi-a spus c aa o s fac.
Zicea c ai rpit-o, apoi te-ai speriat i ai adus-o napoi, c ai ascuns-o n cas i cnd
a ncercat s intre s-o ia n-a putut. Mai zicea c ai o cas ciudat i c a rupt un topor
ncercnd s sparg o fereastr.
Nu-i de mirare, fcu Enoch. Lui Hank i place s bat cmpii.
Pn aici totul e bine, spuse potaul. Nici unul din ei nu s-ar amesteca ziua n amiaza
mare i limpede la cap. Dar la noapte o s fie bei i scoi din mini. S-ar putea ca unii s
vin la tine.
Bnuiesc c le-a spus i c l am pe diavol n mine.
Mai multe chiar. Am stat s-i ascult o vreme nainte s vin ncoace. Bg mna n sacul
de pot, gsi teancul de ziare i i-l ntinse.
Enoch, ar trebui s tii ceva. Ceva de care nu-i dai seama. Oricine ar fi n stare s
ae gloata mpotriva ta, datorit felului cum trieti. Eti ciudat. Nu, nu spun c e ceva n
neregul cu tine eu te cunosc i tiu asta dar cei care nu te cunosc pot uor s-i
fac o impresie greit. Te-au lsat n pace pn acum, pentru c nu le-ai dat motive s
reacioneze. Totui Hank s-ar putea s-i strneasc cu povetile lui, i atunci...
Nu-i termin fraza.
ncerci s-mi spui de o poter? ntreb Enoch.
Winslowe ncuviin tcut din cap.
Mulam, c m-ai prevenit.
E-adevrat c nimeni nu poate intra n casa ta?
Cred c da, admise Enoch. Nu pot ptrunde cu fora i nu-i pot da foc. Nu-i pot face
nimic.
Atunci, dac-a fi n locul tu, nu m-a ndeprta de ea, iar la noapte m-a nchide
nuntru. Nu m-a aventura afar.
Poate c aa o s fac. Pare o idee bun.
Ei bine, oft Wins, asta-i tot. M-am gndit c-ar fi bine s tii. Cred c trebuie s bag n
mararier pn n drum. N-am loc s ntorc aici.
Mergi pn la cas. E destul loc acolo.

 Drumul nu-i departe. Am s reuesc.

Automobilul ncepu s dea ncet cu spatele.
Enoch rmase pe loc i ridic mna ntr-un salut solemn. Wins i rspunse cu un gest
identic i maina dispru nghiit de tufriul care mrginea drumul.
Brbatul se ntoarse i se ndrept fr grab spre staie.
O poter, gndi el, Dumnezeule, o poter!
O poter care s atace staia, lovind uile i ferestrele cu ciocane, i mprocnd cu
gloane, ar fi anulat orice ans dac ar mai fi existat vreuna ca membrii Centralei
Galactice s se mpotriveasc nchiderii staiei. O asemenea demonstraie de barbarie ar
fi fost argumentul final pentru abandonarea expansiunii n braul spiralei.
De ce trebuia s se ntmple toate odat? Ani de zile nu se petrecuse nimic i acum totul
se nruia n cteva ore. Totul lucra mpotriva lui.
Dac se arta potera, nu doar soarta staiei ar fi fost pecetluit, ci el nsui ar fi obligat s
accepte oferta de a deveni paznicul altei halte. N-ar fi putut s rmn pe Pmnt, chiar
dac ar.fi dorit. Tresri apoi dndu-i seama c oferta unei alte staii putea s-i fie retras,
ntruct el nsui ar fi fost considerat barbar, laolalt cu potera i ntreaga omenire.
Poate c ar fi trebuit s se ntoarc la pru, ca s se ntlneasc cu Lewis. Poate ei ar fi
inut n fru gloat. ns atunci trebuia s dea explicaii, prea multe explicaii... Apoi, era
posibil s nu apar nici o poter. Nimeni nu credea cu adevrat n vorbele lui Hank Fisher
i poate c lsau balt totul.
Se rug ca n staie s nu apar nici un cltor la vremea cnd sosea potera. n felul sta,
incidentul putea trece neobservat de galaxie. Dac avea noroc, poate reuea. Prin legea
compensaiei, ar fi avut dreptul la ceva noroc, pentru c, n ultimele zile, nu avusese nici
mcar un dram.
Ajunse la poarta rupt a curii i se opri s arunce o privire casei ncercnd, fr s tie de
ce s regseasc locul n care i petrecuse copilria.
Rmsese la fel ca ntotdeauna, neschimbat, doar c pe vremuri ferestrele aveau
perdele. Curtea se prginise cu timpul, plcul de liliac era mai stufos i mai aplecat cu
fiecare primvar; ulmii pe care tatl su i plantase pe vremea cnd erau abia nite
vergele nalte de un stat de om se preschimbaser n arbori falnici; tufa de trandafiri
galbeni de la colul buctriei dispruse, victim a unei ierni demult uitate; din rzoarele
de flori rmsese doar amintirea, iar grdina de zarzavat de lng poart fusese npdit
de buruieni i iarb.
Vechiul gard de piatr era acum o simpl movili. Greutatea sutelor de ngheuri, a viei
de vie i a blriilor, anii de nengrijire i fcuser efectul. Peste nc o sut; de ani, gndi
Enoch, terenul va fi neted i nici o urm nu va mai arta c odat acolo fusese un gard.
De curnd de-a lungul coastei erodate, mprejmuirea dispruse deja cu totul.
Pn n acel moment abia dac observase amnuntul, dar acum l vedea i se gndi care
era explicaia. Oare pentru c revenea ctre Pmnt el, care nu-i prsise niciodat solul,
soarele i vzduhul, dar care cltorise printre stele pentru mai mult de o via de om?
Sttea n lumina soarelui de var trzie, iar vntul rece, care prea s sufle dintr-o
dimensiune ireal, l fcea s tremure. Se ntreb pentru prima oar, ce fel de om era. Un
blestemat; nici om, nici pe de-a-ntregul strin, bntuit de fantomele trecutului, indiferent la
viaa pe care urma s i-o aleag? Un hibrid care nu nelegea nici Pmntul, nici stelele?
Un fr-de-ar dezrdcinat, o creatur rtcitoare care nu putea despri binele de ru
pentru c vzuse att de multe versiuni diferite (i logice) ale binelui i rului)?

ntrebrile i izbeau mintea, un mare i nencetat puhoi la care nu avea rspunsuri. Sau
avea prea multe...
Poate c Mary i David urmau s-l viziteze la noapte i s discute despre asta apoi i
aminti brusc.
Ei nu mai aveau s vin. Nici Mary, nici David, i nimeni altul: Dup ani de zile, ncetaser
s mai vin. Pentru c vraja se destrmase.
Totul fusese o iluzie, i spuse cu amrciune. Nimic, niciodat, nu fusese real. Ani de zile
se pclise singur i o fcuse cu bun tiin. ncercase s-i umple coliorul de lume de
lng emineu cu creaturi ale imaginaiei lui. Ajutat de o tehnic exter, mnat de
singurtate, le dduse fiin i un trup care pclea orice sim, mai puin pipitul. i
sfidase la fel de mult orice sim al decenei. "Srmane semi-creaturi", gndi el, "nu
aparinei nici umbrelor, nici lumii. Mary, de-a fi tiut, nu m-a fi apucat s-o fac. M-a fi
resemnat cu singurtatea mea".
Acum ns nu mai putea repara nimic. Nu-i putea ajuta n nici un fel.
Ce se ntmpl cu mine?, se ntreb.
Ce se petrece?
Nici nu mai putea gndi cum se cuvine. Hotrse c va rmne nuntrul staiei ca s
scape de poter, dar nu putea s-o fac pentru c Lewis, la scurt timp dup lsarea
ntunericului, urma s aduc napoi trupul Luminosului.
Iar dac potera se arta n acelai timp cu agentul, avea s se dezlnuie iadul.
nfiorat de acest gnd, rmase nehotrt.
Dac l-ar fi ntiinat pe Lewis asupra pericolului, poate ar fi refuzat s mai aduc trupul. i
trebuia s-l aduc. Pn n zori, Luminosul trebuia s fie pus la loc, n mormnt.
Se hotr s-i asume riscul.
Chiar dac aprea potera, avea s gseasc o cale de a stpni situaia.
Se va gndi la ceva, i spuse.
Trebuia s se gndeasc la ceva.

27
Staia era la fel de tcut cum o lsase. Nu se recepionase nici un mesaj, iar mainria
dormea linitit, fr mcar s zumzie pentru sine, cum fcea uneori.
Enoch ls puca pe birou i arunc alturi pachetul de ziare. i scoase haina i o atrn
pe sptarul scaunului.
Avea ziarele de citit nu numai de azi, dar i de ieri i de ntocmit jurnalul; iar asta, i
aminti, i lua mult vreme. Ar fi avut nevoie de cteva pagini, cu tot scrisul lui mrunt, i
trebuia s fie logic i cronologic, ca i cum ar fi povestit ntmplrile de ieri chiar n timp ce
se petreceau i nu dup aceea. Trebuia s prind fiecare aspect al evenimentelor,
propriile sale reacii i gnduri. Pentru c aa fcuse ntotdeauna i aa trebuia s-o fac i
acum. Vreme de un secol, fusese ca un clugr n chilia sa, un simplu observator,
interesat de cele ce vedea i strduindu-se s-i aprofundeze observaiile, dar care
rmnea imparial. n ultimele dou zile i pierdu-se punctul de vedere obiectiv i nu mai
putea fi sigur de aprecierile pe care le fcea.
Scoase din raftul cu jurnale ultimul volum i rsfoi paginile. Dup ultima noti mai
rmseser cteva pagini albe, poate nu destule ct s acopere evenimentele pe care le
avea de scris. Mai mult ca sigur, gndi el, o s ajung la sfritul registrului nainte s
termine i o s trebuiasc s nceap unul nou.
Rmase cu jurnalul n mn i privirile aintite pe pagina unde se terminau nsemnrile
fcute cu dou zile n urm. Doar alaltieri, i erau deja lucruri vechi; abia i mai amintea
de ele. Era firesc; le scrisese ntr-o alt epoc. Fusese ultima noti nainte de sfritul
lumii.
Ce rost mai avea s scrie n continuare? Tot ce era important fusese deja scris. Staia
urma s fie nchis i propria lui planet, abandonat. Chiar dac rmnea aici, ori alegea
o staie pe alt planet. Pmntul era pierdut pentru el.
Furios, nchise cu zgomot registrul i-l aez napoi pe raft.
Pmntul era pierdut i n acelai timp i el pierdut, furios i confuz. Furios pe soart i
prostie. Nu numai pe prostia pmntenilor, ci i pe aceea a galaxiei, pe certurile mrunte
care frnau bunul mers al friei. Numrul i complexitatea instrumentelor, gndul nobil,
nelepciunea i erudiia cu toate astea poi face o cultur, dar nu o civilizaie. Civilizaia
are nevoie de ceva mult mai subtil dect tehnica i gndirea.
Simea nevoia s acioneze, s se foiasc prin staie ca o fiar n cuc, s fug afar i
s urle pn i se goleau plmnii, s sparg i s sfrme, s-i consume ntr-un fel furia
i dezamgirea.
ntinse o mn i smulse puca de pe birou. Trase un sertar i scoase o cutie de gloane,
i sfie cartonul, golind apoi cartuele n buzunar.
Rmase o clip cu puca n mn i linitea n ncpere se prbui peste el. Puse din nou
arma pe mas.
Ce copilrie, gndi el, s-i verse furia pe un lucru ireal.
Rse uor i lu iari puca.
Ireal sau nu, reprezenta ceva cu care s-i ocupe mintea, s-l smulg o vreme din noianul
de probleme.
i avea nevoie de un antrenament de tir. Trecuser mai bine de zece zile de cnd nu mai
folosise puca.

28
Pivnia era enorm. Se ntindea pn dincolo de luminile pe care le aprinsese un loc cu
tunele i ncperi spate adnc n stnca de sub deal.
Aici se gseau containerele masive, pline cu diferite soluii pentru cltori, pompele i
generatoarele funcionnd dup principii necunoscute. Mult sub podeaua pivniei se aflau
containerele cu fluidul vscos al trupurilor creaturilor care cltoriser prin staie.
Enoch trecu printre cuve i generatoare pn la o galerie cufundat n bezn. Gsi panoul
i aprinse luminile, apoi pi n galerie. De-o parte i de alta, montase rafturi metalice
pentru grmada de aparate, artefacte i tot felul de daruri aduse de cltori. Rafturile erau
ocupate pn n tavan, cu un talme-balme de obiecte din toate colurile galaxiei. Puine
din lucrurile acelea erau stricate. Majoritatea continuau s funcioneze i aveau un rost, fie
practic, fie estetic. Numai c el nu le cunotea rostul.
La captul rafturilor, obiectele fuseser aezate mai sistematic i mai grijuliu, clasate i
numerotate, cu trimiteri la un catalog i la nite date din jurnal. Erau cele crora le tia
scopul, ba chiar i cteva din principiile implicate. Unele erau destul de nevinovate, altele
aveau o mare valoare potenial, i n sfrit mai existau cteva, mpachetate n rou,
naintea crora l cuprindeau fiorii de groaz.
Galeria se lrgi ntr-o camer oval. Aici pereii erau tapetai cu un material cenuiu gros,
care prindea gloanele i nu le permitea s ricoeze.
Enoch se ndrept ctre un panou montat nuntrul unei nie adnci. ntinse mna i ridic
un comutator, apoi pi iute n centrul ncperii.
Lumina se micor ncet, apoi clipi brusc.
Brbatul se descoperi pe o colin ce cobora ctre un ru molatec mrginit de o mlatin.
ntre mlatin i poalele dealului se ntindea o mare de iarb nalt i aspr. Dei nu se
simea nici o adiere, iarba fonea, aplecndu-se sub greutatea unor trupuri ce se furiau
spre el. Auzi un mrit slbatic, apoi din deprtare, poate de dincolo de ru, se rostogoli
un urlet adnc, monoton, rguit i obosit.
Pmnteanul i simi prul zbrlindu-se pe ceaf i ntinse puca nainte. Totul era
nucitor. Simea pericolul, dei deocamdat nu-l pndea nici unul. Totui, chiar aerul
locului acela recunoscut prea mbibat de ameninare.
Se rsuci s priveasc napoia lui pdurea deas i ntunecat care se revrsa peste
dealuri spre ru, oprit de savana ce mprejmuia movila pe care se gsea. Dincolo de
dealuri, lucea sngeriu, un ir de muni semei care preau s se piard n cer, dar fr s
aib vreo urm de zpad pe piscuri.
Dou fpturi ieir n fug din pdure i se oprir la lizier. Se aezar i mrir spre el,
cu cozile nfurate n jurul picioarelor. Aduceau la nfiare cu lupii sau cinii, dar nu
erau nici una, nici alta. n lumina slab, blana le lucea de parc ar fi fost uns cu grsime
i se oprea la gt, lsnd golae craniul i figura. Preau nite btrni plecai de la un
carnaval, cu trupurile nvelite n blnuri de lup. Limbile atrnnde luceau stacojiu pe albul
de os al feelor.
Nici un pericol nu se zrea dinspre pdure, doar cele dou fiare costelive care stteau pe
ezut i-i rnjeau ciudat, fr s-i arate colii.
Pdurea era ntunecat i nclcit, cu frunziul de un verde att de nchis, nct btea
spre negru. Toate frunzele strluceau ca lustruite.

Enoch se ntoarse din nou ca s priveasc rul. La marginea ierbii, vzu un ir de broate
monstruoase, ale cror trupuri, lungi de doi metri, aveau culoarea burii petilor mori.
Deasupra botului, acoperind ntreaga frunte, trona un ochi ciclopic, faetat, strlucind n
lumina slab ca ochii de pisic.
Urletele rguite continuau s se aud dinspre ru i printre ele rzbtea un bzit slab,
subire furios, precum al unui nar.
Brbatul ridic privirile spre cer i n adncurile acestuia zri o niruire de puncte att de
ndeprtate, nct nu reui s le ghiceasc natura.
i ndrept iari atenia asupra fiinelor cu nfiare de broasc, ns cu coada ochiului
prinse strfulgerarea unei micri i se rsuci ctre pdure.
Lupii cu estele dezgolite de carne urcau dealul ntr-o goan tcut. Nu preau s fug, ci
se micau mai degrab c suflai dintr-o sarbacan.
Enoch i arunc puca spre umr, o potrivi acolo ca i cum ar fi fost o parte a lui i ochi
chipul primei creaturi. Arma tresri i, fr s atepte s vad dac focul doborse fiara,
ndrept puca spre a doua, aducnd n acelai timp un alt glonte pe eav. Puca recul
din nou, iar a doua fiin-lup fcu un salt, se mpiedic, apoi ncepu s se rostogoleasc n
vale, zbtndu-se n cdere.
Enoch aciona nchiztorul i cartuele goale lucir n soare cnd se rsuci iute ctre
cellalt versant.
Broatele se furiaser mai aproape, dar cnd el se ntoarse, se oprir i se ghemuir,
aintindu-l cu privirea.
Bg mna n buzunar, scoase dou cartue i le ndes n ncrctor n locul celor trase.
Urletul de pe ru se oprise, dar acum se auzea un zgomot de claxon pe care nu-l putea
localiza. ntorcndu-se cu grij, ncerc s-i descopere sursa.
Prea s vin din pdure, ns acolo nu mica nimic.
ntre dou claxoane putea auzi bzitul, mai puternic acum. Arunc o cuttur spre cer.
Punctele crescuser i nu mai stteau n spiral, dar erau nc prea sus.
Cnd cobor din nou privirile, montrii cu nfiare de broasc erau i mai aproape.
Enoch ridic puca i trase de la old. Ochiul celei mai apropiate creaturi explod, ca
atunci cnd arunci o piatr n ap. Fptura nu sri, nici nu se zbtu. Se ls pur i simplu
pe pmnt, lindu-se ca i cum cineva ar fi apsat-o cu piciorul. Rmase turtit, cu o
gaur mare i rotund pe locul ochiului, umplndu-se cu un fluid galben vscos, probabil
sngele ei. Celelalte ddur napoi ncet, temtoare. Se retraser pn la baza dealului i
se oprir la marginea ierbii. Bzitul se auzea mai tare, iar zgomotul de claxon se
apropiase i nu mai era nici o ndoial c venea dinspre dealuri.
Pmnteanul se rsuci i l vzu, strbtnd vzduhul, cobornd de pe culme i pind
printre copaci. Era un balon negru care se umfla ritmic, emind claxoanele i slta pe
patru picioare epene care se arcuiau, desfcndu-se larg i innd trupul rotund deasupra
pdurii. Mergea zvcnind, ridicndu-i picioarele peste coroanele arborilor. De fiecare
dat cnd punea unul jos, se auzea pocnetul ramurilor i scritul copacilor rupi sau
mpini deoparte.
Enoch i simi pielea de pe spinare ncreindu-se ca un stor de fereastr, iar prul de pe
ceaf, ascultnd de un instinct primar, se ridic ntr-o coam de lupt.
Totui chiar i n acel moment, aproape ngheat de spaim, o parte a minii i aminti de
focul pe care-l trsese i degetele i scotocir n buzunar dup un alt cartu cu care s
umple ncrctorul.

Bzitul era mult mai puternic, i schimbase tonalitatea i se apropia cu vitez

nfricotoare.
Punctele de pe cer nu mai spiralau, ci plonjau direct spre el, unul dup altul.
Arunc o privire ctre balon. Continua s nainteze claxonnd, dar punctele n picaj erau
mai rapide i urmau s-l atace primele.
i ntinse arma, gata s o lipeasc, de umr, i le privi apropiindu-se deveniser trupuri
hidoase, fusiforme, cu cioc ascuit ca o spad. Un fel de psri, gndi Enoch, dar mai
lungi, mai subiri, mai mari, mai ucigae dect orice pasre de pe Pmnt.
Bzitul se preschimb ntr-un ipt care continu s creasc pe fondul ritmului de
metronom al balonului negru.
Fr s-i judece micrile, brbatul duse arma la umr i atept ca primul din montrii
n picaj s fie destul de aproape.
Erau mai mari dect crezuse i se prbueau din cer aidoma unor bolizi.
Puca i izbi umrul i primul atacator i pierdu forma de sgeat, se chirci i czu.
ncrc din nou, trase, i al doilea se dezechilibr i se rostogoli. Al treilea se rsuci n aer
i devie pe o parte, ca o crp fluturnd n vnt fr vlag, picnd spre ru.
Restul virar lin i se nlar, flfind cu disperare din aripile mari.
O umbr cobor peste colin i de undeva de deasupra un stlp uria se prvli, pe una
din pante, cutremurnd solul i mprocnd cu ap.
Enoch i vzu faa, dac ceva att de grotesc i obscen putea fi numit fa. Avea un cioc
sub care se afla o gur-ventuz i vreo duzin de alte organe probabil, ochii.
Trupul umflat al creaturii atrna sub picioarele ca de pianjen, iar faa de dedesubt
urmrea ntregul teren de vntoare.
Creatura i ls trupul n jos ca s-i nhae prada.
Enoch nu-i ddu seama cnd ridic puca i o arm dect dup ce aceasta bubui i-i lovi
umrul. Avu impresia c o jumtate a lui sttea deoparte, privindu-l cum trage.
Buci mari de carne zburar din balonul negru. Brusc, pe ntreaga lui suprafa aprur
crpturi din care ni cu presiune o ploaie ntunecat.
Percutorul cni n sec. Arma se golise, dar nu mai era nevoie de un alt foc. Picioarele
cele mari se chirceau i tremurau, iar trupul dezumflat se zbtea n ceaa nchis la
culoare. Nu se mai auzea zgomotul de claxon, doar lipitul picturilor negre pe iarb
scurt de pe deal.
Mirosul l ngreo pe brbat; pe haine i curgeau stropi lipicioi, ca uleiul rece.
Apoi lumea se topi i dispru.
Enoch se afla iari n camera oval, slab luminat. Simea mirosul greu de praf de puc
i n jurul su luceau cartuele goale azvrlite din arm. Era din nou n pivni. Tragerea la
int se terminase.

29
Brbatul cobor arma i oft adnc. ntotdeauna era la fel, gndi el. Ca i cum ar fi fost
nevoie s-i trag sufletul dup drumul lung din ireal napoi n lumea lui.
Oricine i-ar fi dat seama de iluzie nainte i dup aventur, ns n timpul aciunii totul era
att de real, nct uit de asta.
Constructorii staiei l ntrebaser dac avea vreo pasiune pentru care s-i amenajeze o
sal special. Optase pentru un stand de tir, ateptndu-se la nite rae pe un lan i
tuburi din lut pe o roat. Dar asta, firete, ar fi fost prea simplu pentru arhitecii trznii i
pentru echipa de constructori.
La nceput nu neleseser ce nseamn un stand de tir i a trebuit s le explice cum
funcioneaz i la ce folosete o puc. Le-a povestit despre vntoarea de veverie din
dimineile nsorite de toamn, de iepurii gonii din tufiuri la prima zpad, despre nopile
de pnd lng rul unde se adpau cprioarele. Dar se feri s le spun i despre modul
cum mai folosise el arma vreme de patru ani lungi.
i pentru c erau buni asculttori, le povestise despre visul lui din tineree: safariul african.
Din acea zi, vnase i fusese vnat de fiare mult mai ciudate dect ar fi putut gsi n
Africa.
Nu tia de unde fuseser copiate creaturile acelea, sau dac proveneau exclusiv din
imaginaia exterilor, care pregtiser nregistrrile cu scene de vntoare. Folosise de mii
de ori poligonul de tir, dar niciodat nu se repetase vreo scen ori vreo fiar, dei poate
avea un capt de unde secvena se repeta. ns deja nu mai conta, pentru c ar fi avut
puine anse s-i aminteasc vreun detaliu al aventurilor pe care le trise cu atia ani n
urm.
Nu pricepuse nici tehnicile, nici principiul care fcuser posibil fantasticul stand de tir. Ca
pe multe alte lucruri, l acceptase fr s-l neleag.
Se ntrebase deseori ce ar putea gndi exterii despre fascinaia lui asupra vntorii cu
arma, despre fora primar care-l mpingea s ucid, nu att din bucuria de a omor, ct
din dorina de a ndeprta primejdia, de a ntlni o for mai mare i mai viclean. i
ngrijorase oare, l judecaser ei dup preocuparea lui pentru arme? Oare puteau ei
nelege diferena ntre uciderea altor forme deviata i cea a propriei specii? Exista de fapt
vreo diferen care s reziste unei examinri logice ntre sportul vntorii i sportul
rzboiului? Din punctul lor de vedere, puteau fi greu de neles, de vreme ce, n multe
cazuri, animalul vnat deinea caracteristici mai apropiate vntorului dect muli dintre
exteri.
Rzboiul reprezenta oare o aciune instinctiv, pentru care fiecare om, era le fel de
responsabil ca i politicienii i oamenii de stat? Prea imposibil. Totui, n adncul fiinei
exista un instinct de lupt, o agresivitate, un ciudat sim al competiiei, toate sfrind ntrun conflict de o anume natur.
Enoch puse arma sub bra i se apropie de panou. Smulse banda de hrtie care atrna
dintr-o fant i descifr simbolurile. Rezultatul l nemulumi. Greise.
Ratase primul foc asupra fiinei-lup cu chip de btrn i undeva acolo, n acea dimensiune
ireal, acesta i tovarul lui mriau peste grmada de carne sfiat i oase sfrmate
care fuseser odat Enoch.

30
Travers din nou depozitul de suveniruri care aducea cu podul uscat i prfuit al unei case
obinuite.
l scia hrtiua care-l anuna c, dei reuise toate celelalte focuri, l ratase pe primul.
Nu se ntmpla des s dea gre. i doar se antrenase special pentru felul acela de
tragere, cel complet neateptat, n care nu tii niciodat ce se va mai ntmpla i n care
ucizi ca s nu fii ucis. Poate c nu practicase ndeajuns, se consol Enoch. Nu avusese
nici un motiv s se antreneze contiincios, fiindc vntoarea constituia pentru el doar o
recreere i numai puterea obinuinei l fcea s poarte puca n fiecare diminea, tot aa
cum altcineva ar fi dus un baston. La vremea cnd o fcuse pentru prima oar, avea un alt
fel de puc. Se ntreb cu mhnire cte discuii strnise acest obicei al lui.
Aproape de captul galeriei zri cufrul negru de lemn ieind de sub rafturi, nghesuit
lng zid, ns prea mare ca s ncap cu totul.
Trecu pe lng el, apoi se ntoarse brusc. Cufrul acela, i aminti, aparinuse Luminosului
care murise n staie. Era motenirea lui de la creatur al crei trup fusese furat i urma s
fie adus napoi n seara aceea.
Se apropie de raft i sprijini arma de perete. Lsndu-se pe vine, trase cufrul afar.
nainte de a-l fi adus jos, ca s-l uite sub rafturi, i trecuse n revist coninutul, dar la acea
vreme nu fusese prea atent. Acum, brusc, simi un interese nefiresc.
Ridic grijuliu capacul, proptindu-l de rafturi.
nuntru strlucea o mantie, mpturit cu grij, poate un vemnt de ceremonie.
Deasupra, ca pe o pern, lucea un flacona parc cioplit dintr-un diamant uria. Lng
mantie se odihnea o sfer din bile violete i mate, ca o grmad de mingi de tenis pe care
cineva le cimentase ca s obin un glob. Enoch i aminti c le luase n mn i
descoperise cu surprindere c se puteau mica liber, pstrndu-se n acelai timp n
graniele sferei. Nici o bil nu putea fi ndeprtat de restul, orict de tare ar fi ncercat, dar
se puteau mica, parc plutind ntr-un fluid printre celelalte. Indiferent cte mica odat,
grmada i pstra forma. La nceput crezuse c ine n mn un fel de calculator, ns
mai apoi se gndise c se nela, de vreme ce toate bilele semnau ntre ele pn la
identificare. Poate c pentru ochii Luminoilor erau deosebite? i ce fel de calculator s fi
fost? Matematic? Etic? Filozofic? Prea puin prostesc: cine auzise de vreun calculator
pentru etic sau filozofie? Sau, mai bine zis, care om auzise de aa ceva? Poate nici nu
era un calculator, ci un joc un fel de pasien.
Dac ar fi avut timp, poate ar fi ajuns la o concluzie. Totui pe moment nu avea nici chef,
nici vreme de pierdut cu un obiect anume cnd existau alte cteva sute la fel de fantastice
i de neneles. S-ar fi ntrebat mereu dac nu cumva pierdea timp cu cel mai nensemnat
dintre toate.
Era victima unei plictiseli de muzeu, copleit de mulimea exponatelor necunoscute.
ntinse mna, nu ctre globul de bile, ci ca s apuce sticlua sclipitoare de deasupra
materiei. Apropiind-o de ochi, zri spat n material (diamant?) un ir de caractere. Studie
ncet scrisul. Fusese o vreme, demult, cnd se putea descurca n limba Luminoilor, chiar
dac nu fluent. Dar de civa ani n-o mai citea i se poticnea la fiecare simbol. Tradus
foarte liber, inscripia spunea: "Se ia cnd apar primele simptome".
O sticl de medicamente! Se ia cnd apar primele simptome. Poate c simptomele

fuseser att de rapide, nct proprietarul flaconului nu reuise s ajung la el i murise.

Puse sticla napoi, aproape respectuos, peste mantie, potrivind-o n urma slab pe care o
adncise n material.
Diferii de noi, gndi Enoch, i cteodat att de asemntori, nct era nspimnttor.
Sticlua aceea cu inscripia ei constituia replica exact a unui flacon de medicamente din
orice farmacie terestr.
Alturi de globul de bile se afla o cutie de lemn cu ncuietoare simpl. Deschise capacul i
nuntru gsi un teanc de foi metalice, folosite de Luminoi la scris.
ncerc s o ridice pe prima i se trezi innd de fapt o band lung, pliat ca un
acordeon. Dedesubt stteau stivuite mai multe benzi din acelai material.
Scrisul era att de ters, nct Enoch fu nevoit s i apropie mult ochii.
"Ctre...,... prieten:" (dei nu era "prieten", ci mai de grab "frate de snge", ori "coleg". Iar
adjectivul care l preceda i scpa n ntregime).
Era greu de citit. Aducea puin cu versiunea oficial a limbii, dar purta mult din amprenta
personal a autorului, cu nflorituri i ntortocheri de fraz care fceau neclar forma.
Enoch i continu truda, ncercnd s prind sensul general.
Scriitorul acelor rnduri fusese pe o alt planet, al crei nume nu-l deslui. ndeplinise
acolo o funcie (dei nu era clar ce anume) care avea de-a face cu moartea lui apropiat.
Enoch tresri i reveni asupra frazei. Era cea mai clar. "Moartea mea apropiat" fusese
scris i nu se putea traduce greit. Cele trei cuvinte erau limpezi.
ndemna pe (bunul su?) prieten s fac la fel. Spunea c era bine i c drumul continua.
Nu exista nici o explicaie sau vreo referin suplimentar. Doar simpla declaraie c
plnuise ceva care urma s se aranjeze dup moartea lui. De parc ar fi tiut c moartea
se apropia i nu numai c nu se temea, ci aproape, c nu-i psa.
Pasajul urmtor (pentru c nu existau paragrafe) vorbea de cineva pe care-l ntlnise i
despre discuia lor ntr-o anume problem care nu avea nici un neles pentru Enoch.
Apoi: "Sunt ngrijorat pentru mediocritatea (incompetena? inabilitatea? slbiciunea?)
recentului custode al (simbolul criptic ce putea fi tradus, aproximativ, ca Talisman). Pentru
(un cuvnt care, din context, prea s nsemne un interval mare de timp) de la moartea
ultimului custode, Talismanul nu a servit n toat fora lui. A trecut de fapt (alt termen de
lung durat) de cnd a fost gsit un (senzitiv?) adevrat, care s duc mai departe
misiunea. Muli au fost ncercai i nu s-au potrivit, astfel nct galaxia a pierdut contactul
strns cu principiul conductor al vieii. Noi toi cei de aici, de la (templu? sanctuar?)
suntem ngrijorai c, fr legtura adevrat ntre lume i (cteva cuvinte indescifrabile),
galaxia va cdea n haos (nc un rnd pe care nu-l deslui)".
Urmtoarea fraz introducea un subiect nou: planurile pentru un festival al crui rost era
cel puin neclar.
Enoch mpturi ncet scrisoarea i o puse napoi n cutie. Se simea stingher, de parc iar fi bgat nasul ntr-o relaie pe care nu avea dreptul s o cunoasc. "Noi cei de aici, de
la templu" spunea scrisoarea. Poate c autorul fusese un mistic Luminos, adresndu-se
vechiului su prieten, filozoful. i celelalte scrisori erau, probabil, de la acelai mistic
scrisori pe care btrnul Luminos le preuise att de mult, nct le luase cu el n cltorii.
O briz uoar pru s sufle peste umrul lui Enoch. Mai mult o micare ciudat i o
rceal n aer.
Arunc o privire peste umr: nimic nu se vedea micnd n galerie.
Briza ncetase. Dispruse dup numai o clip. Ca o fantom n trecere, gndi Enoch.

Oare Luminoii aveau fantome?

Cei de pe Vega XXI cunoscuser momentul morii i toate circumstanele ei. tiuser, de
asemenea, de dispariia cadavrului. Iar scrisoarea pomenea calm, mult mai calm dect ar
fi stat n puterile unui om, despre moartea apropiat a autorului.
Era posibil ca Luminoii s cunoasc mai multe despre via i moarte dect se putea
spune? Sau poate c totul fusese deja spus i scris n vreo bibliotec din galaxie?
Rspunsul exista oare acolo? Se ntreb.
Poate c cineva tia deja sensul vieii i al destinului. Gndul c vreo inteligen rezolvase
ecuaia misterioas a universului i legtura cu fora spiritual avea darul s-l liniteasc.
ncercase n zadar s-i nchipuie ce ar fi simit, dac ar fi intrat n contact cu fora aceea.
Se ntreb dac cei care o fcuser ar fi putut gsi cuvintele potrivite. Poate c era
imposibil.
Ulise nu-i spusese tot adevrul despre Talisman. Nu-i spusese c vreme de muli ani
puterea i gloria sa fuseser micorate de neputina custodelui de a face legtura ntre
lume i for. Asta distrusese confreria galactic.
Enoch nchise capacul cutiei i o puse n cufr. ntr-o zi, i spuse, cnd avea s fie ntr-o
stare de spirit corespunztoare, cnd presiunea evenimentelor va nceta i va putea
ignora remucarea provocat de scotocitul prin lucrurile unui strin, avea s, fac o
traducere contiincioas i corect a scrisorilor. Simea c astfel ar fi putut nelege mai
bine acea ras stranie.
Fcu gestul s nchid capacul cufrului, apoi ezit.
ntr-o bun zi, i spuse. Dar poate c nu mai avea ansa unei alte zile. Viaa n staie l
obinuise cu ideea zilelor fr capt, pentru c acolo timpul i pierdea sensul. Poate c
totul se terminase, iar timpul avea s-i recapete locul lui de drept. Dac ar fi prsit
staia, nesfrita procesiune a zilelor ar fi luat sfrit.
Sprijini din nou capacul cufrului de rafturi, scoase cutia i o aez pe podea lng el.
Avea de gnd s o pun alturi de celelalte lucruri pe care voia s le ia, dac trebuia s
prseasc staia.
Dac?, se ntreb. Mai era asta o incertitudine? Luase deja decizia cea mare?
Dac ajunsese la acea hotrre, trebuia s fi ajuns i la cealalt. Prsind staia, nu mai
putea aprea n faa Centralei s cear vindecarea Pmntului de boala rzboiului.
"Tu eti reprezentantul Pmntului" i spusese Ulise. "Tu eti singurul care poate vorbi n
numele lui". Putea el, oare, ntr-adevr, s o fac? Mai era un individ reprezentativ al rasei
umane? Cum ar fi putut un om al secolului nousprezece s hotrasc pentru cei din
secolul douzeci? Ct de mult se schimb caracterul oamenilor cu fiecare generaie? La
urma urmei, trise aproape o sut de ani izolat i n condiii speciale.
ngenuncheat acolo, se examina cu mirare i cu uoar comptimire, ntrebndu-se dac
era mcar om, dac nu cumva, fr s tie, absorbise prea mult din amestecul de viziuni
extere la care fusese supus, dac nu devenise un soi de hibrid ciudat, un altoi galactic.
ncet, ls capacul n jos i-l aps cu putere, apoi mpinse cufrul sub rafturi.
Vr cutia cu scrisori sub bra, se ridic, i lu puca i se ndrept spre scar.

31
ntr-un col al buctriei, Enoch gsi nite cutii goale de carton pe care le folosise
Winslowe s-i aduc alimente din ora. ncepu s mpacheteze.
Jurnalele, stivuite n ordine, umplur o lad mare i o parte din alta. Lu cteva ziare
vechi, nveli cu grij cele dousprezece sticle de diamant de pe poli i le aez n alt
cutie, fixndu-le bine, ca s le protejeze de ocuri. Din comod scoase caseta muzical
vegan i o mpachet cu atenie. Literatura exter i gsi locul n a patra cutie. Cotrobi
prin birou, dar nu mai gsi dect lucruri fr importan mprtiate pe ici, pe colo, prin
sertare. Mototoli graficul i-l arunc n coul de hrtii de lng birou.
Aranj cutiile lng u, la ndemn. Putea s mai treac ceva timp pn ce Lewis
ajungea cu camionul, dar dac toate lucrurile importante erau mpachetate, le putea
scoate el nsui din staie.
"Lucrurile importante", se gndi Enoch. Cine le putea judeca importana? Jurnalele i
literatura exter erau, bineneles valoroase. Dar restul? Fiecare obiect avea importana lui
i trebuia luat. Dac avea timp i nu mai apreau alte complicaii, putea cra totul din
camer i din pivni. i aparineau i avea dreptul la ele, pentru c i fuseser druite.
Asta nu nsemna ns c Centrala Galactic urma s fie de acord.
Iar dac aa stteau lucrurile, era vital s poat scpa cu cele mai importante. Poate ar fi
trebuit s coboare n pivni i s le aduc pe acelea mpachetate, al cror rost l
cunotea. Sau poate ar fi fost mai bine s ia cteva materiale despre care tia cte ceva,
dect o mulime complet necunoscute.
Privi nehotrt prin ncpere. Mai rmseser obiectele de pe msu i piramida de
globuri lucitoare pus n funciune de Lucy.
"Vietatea" se trse din nou pe mas i czuse pe podea. Se aplec i o lu n mini. De
cnd o vzuse ultima oar i crescuse nc un mugure sau doi i-i schimbase culoarea,
din roz delicat i palid n albastru-cobalt.
Poate c greea cnd i spunea "Vietatea". Poate nu era vie. ns dac era, el nu-i putea
imagina felul acela de via. Obiectul nu era nici din metal i nici din piatr, pila nu lsa
nici o urm i, n vreo dou rnduri, fusese ispitit s-l loveasc cu un ciocan s-i vad
reacia, dei putea s parieze c nu avea nici un efect. Cretea ncet i se mica, dar nu
reuise s afle cum o fcea. Dac l lsa nesupravegheat o vreme, constata c se
deplasase. Ct timp se tia privit, nu se clintea, Pn acum nu mncase i nu lsase
deeuri. i modificase culoarea, totui fr s aib un ciclu, ori vreun motiv aparent.
I-l druise doar cu un an sau doi n urm, o fiin de undeva dinspre Sgettor, un fel de
plant fusiform de care atrnau o mulime de cerculee ce zorniau precum clopoei din
argint.
ncercase s afle ce fel de dar era, dar planta mergtoare i cltinase clopoeii fr s
rspund.
Enoch lsase cadoul pe o margine a biroului, iar dup cteva ore, mult dup ce creatura
plecase, l gsise la captul cellalt. Ideea ca un obiect s se poat deplasa i se pruse
nebuneasc i i spusese c se nelase asupra locului unde l pusese. Abia dup mai
multe zile se convinsese c ntr-adevr mica.
Trebuia s ia i "Vietatea", laolalt cu piramida i cubul care arta imagini din alte lumi.
Rmase cu "Vietatea" n mini i, pentru prima oar, se ntreb de ce anume mpacheta.

Aciona de parc s-ar fi decis s prseasc staia, ca i cum ar fi ales Pmntul n locul
galaxiei. Dar cnd i cum, se ntreba, se hotrse? Ar fi trebuit s judece decizia, ns el
n-o fcuse. Nu cntrise avantajele i neajunsurile. Nu se gndise s o fac. Cumva i se
strecurase n minte aceast idee care odat i s-ar fi prut imposibil, dar pe care o luase
acum att de uor.
Absorbise oare, n mod incontient, etica exter, evolund fr s-i dea seama la un nou
mod de a gndi, letargic pn n acea clip?
Mai tia vreo dou cutii goale n barac i avea de gnd s le ia, s termine de mpachetat
lucrurile din camer, apoi s ncarce pachetele din pivni. Arunc o privire spre fereastr
i-i ddu seama, surprins, c trebuia s se grbeasc, deoarece soarele era aproape la
asfinit. Curnd avea s se ntunece.
i aminti c srise peste masa de prnz, dar deocamdat nu avea timp s mnnce.
Putea s-o fac mai trziu.
Cnd se ntoarse s aeze "Vietatea" pe mas auzi un sunet slab care l nghe.
Era semnalul materializatorului n funciune. Nu se putea nela; auzise sunetul prea des
ca s mai aib vreo ndoial.
Cu siguran era materializatorul oficial, pentru c nimeni nu putea cltori prin cellalt
fr s trimit un mesaj prealabil.
Ulise, gndi el, se ntorcea Ulise. Sau mai degrab un alt membru al Centralei Galactice,
pentru c i Ulise ar fi trimis un mesaj.
Din colul umbrit, o siluet zvelt i ntunecat, prsea cercul de int.
Ulise!, strig Enoch, dar realiz iute c se nela.
Pentru o clip avu impresia c zrete o creatur elegant, cu joben, cravat alb i frac,
apoi i ddu seama c are dinainte un fel de obolan ridicat pe picioarele din spate, cu
blana ntunecat, lins, i o fa ascuit de roztor. Cnd creatura i ntoarse capul spre
el, i surprinse o lucire roie n ochi. Apoi fptura scoase un obiect cu luciri metalice
dintr-un toc de piele prins la bru.
Lui Enoch ceva i se pru n neregul. Exterul ar fi trebuit s-l salute i s-i vin n
ntmpinare. n loc de asta, abia dac i aruncase o privire sngerie i se ntorsese din
nou ctre col.
Obiectul metalic nu putea fi dect o arm.
n felul sta, gndi Enoch, voiau ei s nchid staia? Trimiteau pe cineva care s-l
execute, altcineva dect Ulise, pentru c nu-l puteau obliga s-i ucid un prieten vechi?
Nu avea timp s ajung la puca de pe birou. Totui creatura nu se ntorsese spre el
privea doar spre colul ncperii, cu arma lucind n mn.
Brusc alarmat, Enoch rcni i arunc "Vietatea" ntr-acolo.
obolanul nu avea de gnd s ucid ngrijitorul, ci s distrug halta. Singurul obiect din
colul respectiv era complexul de control, centrul nervos al staiei. Dac acela cdea,
staia era moart. Ca s poat fi repus n funciune, ar fi trebuit s se trimit o echip de
tehnicieni cu o nav spaial de la staia cea mai apropiat, cltorie care ar fi durat ani
muli.
La strigtul lui Enoch, fptura tresri i se ntoarse. "Vietatea" care zbura spre el,
rostogolindu-se n aer, l lovi n burt i-l izbi de perete.
Enoch se npusti cu braele ntinse ca s placheze creatura. Arma zbur i zngni pe
podea. Enoch czu peste exter i nrile i se umplur cu duhoarea trupului mblnit.
Prinse obolanul n brae i-l ridic. Nu era att de greu pe ct se ateptase. l azvrli

puternic, departe de col.

Creatura alunec pe podea, se lovi de un scaun i se opri, dar n clipa urmtoare sri ca
un arc de oel i se repezi dup arm.
Enoch fcu doi pai, l apuc de gt i-l scutur att de slbatic nct pistolul i czu din
nou din mn, iar sacul de pe umr, legat cu o curea, i se lovi de coaste.
Mirosul devenise att de greu, nct pmnteanului i se pru c devenise vizibil; apoi,
brusc simi c pieptul i ia foc. Ddu drumul obolanului i ddu napoi, se ncovoie de
mijloc i vomit. i duse minile la fa i ncerc, s mping duhoarea deoparte, s-i
curee nrile i gur, s-i limpezeasc ochii.
i vzu, ca prin cea, adversarul ridicndu-se smulgnd arma i grbindu-se ctre u.
Nu auzi ceea ce rostise, dar ua se deschise i creatura dispru dincolo de ea.

32
Enoch se mpletici i se prinse de birou. Mirosul disprea ncet i capul i se limpezea.
Asistase la ceva de-a dreptul incredibil. Creatura cltorise prin materializatorul oficial, pe
care-l puteau folosi doar membrii Centralei Galactice. Era convins c nici unul din ei nu ar
fi acionat n felul sta. Totui, strinul tiuse fraz care deschidea ua. Numai el i
Centrala cunoteau parola aceea.
ntinse mna i apuc puca de pe birou...
n staie, totul era n regul, nimic nu fusese stricat. Att c pe Pmnt umbla n libertate
un exter i asta nu putea fi permis. Pmntul era interzis exterilor. Fiind o planet
nerecunoscut de confreria galactic, reprezenta un teritoriu n afara granielor.
tia ce avea de fcut trebuia s prind obolanul i s-l expedieze napoi.
Rosti parola i iei grbit afar.
Exterul traversase cmpul i aproape ajunsese la liziera pdurii.
Enoch alerg disperat dup el, dar nainte de a ajunge la jumtatea distanei, obolanul
dispruse n desi.
Se ntuneca. Razele piezie ale soarelui luminau nc etajele nalte ale frunziului, totui
n pdure umbrele ncepeau s se adune.
Fugind prin lizier, Enoch zri o clip creatura cobornd povrniul i lund piepti
cealalt pant, afundat pn la bru ntr-un covor de ferigi.
Brbatului i convenea direcia aceea, pentru c versantul se termin ntr-o teras
stncoas atrnat deasupra rului. Poate era mai dificil s scoat exterul dintre stnci,
dar mcar tia c acesta nu mai putea scpa de acolo. Dei, i aminti, nu avea vreme de
pierdut. Curnd avea s se ntunece cu totul.
Enoch ocoli uor ctre apus c s nconjure povrniul. obolanul continua s urce panta
i brbatul se grbi i mai tare. Acum exterul era prins n capcan. Trecuse deja de
punctul fr ntoarcere. Curnd avea s ajung pe marginea stncii i nu mai rmnea
dect s se ascund printre bolovani.
Traversnd iute zona de ferigi, pmnteanul iei la civa zeci de metri de grmada de
bolovani. Aici solul era acoperit doar cu tufe rare i civa copaci. Solul moale i gras al
pdurii lsa loc unui teren din sfrmturi de pietre, ciobite de vreme i geruri din stncile
de deasupra i acoperite cu muchi gros.
Enoch arunc o privire peste bolovani, dar nu zri nici un semn al prezenei exterului.
Apoi, cu coada ochiului, ntrezri o micare i se trnti la pmnt napoia unei tufe. Prin
mpletitura ramurilor, silueta obolanului se contura pe fundalul cerului, cu arma pe
jumtate ridicat.
Brbatul rmase nemicat, cu puca n mn. l dureau ncheieturile degetelor, pe care le
jupuise de pietre cnd se azvrlise n adpost.
Exterul dispru ndrtul bolnavilor i Enoch i potrivi arma, gata s-o foloseasc dac i se
oferea o int.
Se ntreb de ce trebuia s-i fac griji n privina asta. Ar fi cutezat s trag? Ar fi cutezat
s ucid un exter?
Creatura ar fi putut s-l omoare n staie, cnd fusese ameit de mirosul acela ngrozitor,
dar nu o fcuse. Oare se speriase att de tare, nct nu reuise s se gndeasc dect la
scpare? Sau, poate, i venise greu s ucid paznicul unei staii, aa cum i lui i era greu

acum?
Cercet stncile de deasupra, ns nu vzu nici o micare. Trebuia s urce panta, i asta
repede, fiindc timpul lucra mpotriva sa. Mai avea o jumtate de or de lumin i trebuia
s termine nainte s cad ntunericul. Dac exterul scpa, avea puine anse s-l mai
gseasc.
Se ntreb de ce trebuia s-i fac griji n privina sa. De ce l oprise s scoat din
funciune staia? I-ar fi asigurat izolarea pentru muli ani i ar fi fost n sfrit liber s fac
ce voia cu tot materialul dinuntru. Ar fi fost n avantajul lui s nu intervin n desfurarea
evenimentelor.
"Dar nu puteam!", strig Enoch n sinea lui. "Nu-i dai seama c nu puteam? Nu-nelegi? "
Un fonet n tufiurile din stnga l fcu s se ntoarc cu puca pregtit.
Lucy Fisher apruse la mai puin de douzeci de pai.
Pleac de aici!, strig el, uitnd c nu-l poate auzi.
Fata nu prea s-l ia n seam. Fcu un gest larg cu mna i art spre bolovani.
Pleac, opti brbatul. Pleac de aici!
Fcu semne de respingere care s-i arate c nu avea ce cuta acolo.
Ea cltin din cap i porni n fug, aplecat, n sus spre stnci.
Enoch se repezi dup ea. n urm, aerul sfri i se simi izul neptor al ozonului. Se
arunc instinctiv la pmnt. Locul unde se adpostise cu o clip n urm fierbea, iar
pietrele se transformaser ntr-o piftie clocotit. Un laser, gndi Enoch. Arma exterului era
un laser, o raz ngust de lumin cu for teribil. Se ghemui i fcu un salt scurt pn la
adpostul unui plc de mesteceni rsucii.
Vzduhul uier iari, fierbinte i ncrcat de ozon. Pe panta opus ardea o alt fie de
sol. De sus ninse cu cenu, care se aez pe braul lui Enoch. Acesta nl iute privirea.
Coroana plcului de mesteceni dispruse, sfiat de laser i transformat n scrum.
Rotocoale subiri de fum se ridicau lene de pe cioturile retezate.
Exterul se tia ncolit i se nrise.
Pmnteanul se ghemui la pmnt, ngrijorat din pricina fetei. "Nebuna asta mic", i
spuse "ar fi trebuit s stea deoparte". Aici nu era un loc pentru ea i nici n-ar fi trebuit s
fie prin pdure la o asemenea or. Btrnul Hank avea s-o caute din nou.
ntunericul sporise. Doar vrfurile nalte ale copacilor mai prindeau ultimele raze de soare.
Rcoarea ncepuse s pun stpnire pe vale, iar din se nla miros reavn de verdea.
Dintr-un cuib ascuns, o rndunic de noapte se tnguia.
Enoch ni dinapoia plcului de mesteceni, ajunse la un butean czut pe care-l alesese
drept pavz i se arunc ndrtul lui. De aceast dat, exterul nu mai reacion.
Brbatul studie terenul ce se ntindea n fa. nc dou salturi, unul pn la grmada de
bolovani i al doilea pn la marginea stncilor i ar fi czut peste exter. ns, odat ajuns
acolo, nu mai tia ce avea de fcut.
S scoat creatura din ascunztoare, bineneles.
Nu-i putea face un plan dinainte. Ajuns la poalele stncilor, trebuia s improvizeze. Nu
voia s improvizeze. Nu voia s ucid exterul, numai s-l captureze i s-l aduc, cu fora,
dac era nevoie, napoi n cas.
Poate c n aer liber nu-i mai putea folosi arma olfactiv la fel de eficient ca ntre zidurile
staiei. Cercet grmada de stnci fr s poat localiza exterul.
Se strecur cu grij, ca nici un sunet s nu-l trdeze, pregtindu-se de urmtorul salt.
Cu coada ochiului ntrezri o umbr urcnd din vale spre el. Se ridic iute, intind cu arma,

dar nainte s poat trage, umbr se prbui deasupra lui lipindu-l de pmnt. O palm cu
degete lungi i acoperi gura.
Ulise!, bolborosi Enoch, dar silueta nfricotoare uier amenintor, silindu-l s tac.
ncet, greutatea se ridic i mna i alunec de pe gur. Ulise fcu un gest ctre bolovni
i Enoch ncuviin din cap.
Talismanul! El are Talismanul!, i opti Ulise la ureche.
Talismanul!, exclam Enoch, ncercnd n zadar s-i gtuie strigtul.
De pe culme se desprinse o piatr, care ncepu s se rostogoleasc. Enoch se lipi de
pmnt napoia trunchiului prbuit.
Jos!, rcni spre Ulise. Jos! Are o arm!
Dar mna exterului l apuc de umr.
Enoch!m rosti el. Enoch, privete!
Brbatul ridic ochii spre vrful stncii. Pe fundalul cerului, dou figuri ntunecate erau
ncletate n lupt.
Lucy! Strig el.
Fata se strecurase pn la obolan. Nebuna, gndi el, s-a furiat pn acolo! n vreme ce
exterul era atent la el, Lucy i czuse n spate. inea deasupra capului un vreasc, ns
fptura o prinsese de mn, mpiedicnd-o s loveasc.
Trage, spuse Ulise cu un glas sec.
Enoch ridic arma i inti. Din cauza ntunericului nu vedea prea bine. Iar cei doi erau att
de aproape unul de cellalt! Erau prea apropiai
Trage!, ip Ulise.
Nu pot, scnci pmnteanul. E prea ntuneric.
Trebuie s tragi, spuse Ulise cu vocea ncordat. Trebuie s riti!
Enoch nl arma din nou. Parc vedea mai bine acum. i ddu seama c nu ntunericul
l necjea, ct focul pe care-l ratase n timpul antrenamentului. Dac ratase atunci, putea
la fel de bine s greeasc i acum.
Ochi spre capul creaturii, dar inta nu era stabil, ci se aplec nainte i napoi.
Trage!, ip Ulise.
Enoch aps trgaciul i arma tui. Pe vrful stncii, creatura rmase fulgerat, fr
jumtate de cap. Buci de carne nir ca nite insecte negre pe cerul de apus abia
luminat.
Brbatul arunc arma i se prbui, nfigndu-i degetele n muchiul moale, ngrozit de
ceea ce s-ar fi putut ntmpla, mulumind cerului c nu se ntmplase, c anii de
antrenament n fantasticul poligon de tir i artaser rezultatele n cele din urm.
Se gndi la ct de multe lucruri fr sens i modelaser destinul. La urma urmei poligonul
de tir fusese un lucru fr sens, ca o mas de biliard sau un joc de cri creat pentru
plcere. Totui, orele pe care le petrecuse acolo l pregtiser pentru acel moment final,
pentru acea clip unic.
Slbiciunea i rul se scurser n pmnt i l cuprinse pacea.
Enoch, opti Ulise. Enoch, fratele meu... Vocea exterului ascundea un soi de tristee.
Niciodat, pn n acea clip, nu-l numise frate. Enoch se ridic n genunchi. De pe stnci
venea o lumin cald, de parc un licurici gigantic i aprinsese lampa i o lsase s ard.
Lumina cobora ctre ei odat cu Lucy, ca i cum fata ar fi inut un felinar n palme. Mna
lui Ulise iei din ntuneric i-i prinse cu putere braul.
Vezi?, ntreb el.

 Da, vd. Ce e...

E Talismanul, spuse Ulise vrjit, cu rsuflarea tiat. Iar ea este noul nostru custode.
Cel pe care l cutam de ani de zile.

33
Nu era obinuit cu un astfel de sentiment. i-l dorise ntotdeauna i ar fi vrut s-l aib la
nesfrit.
Depea orice descriere iubire, mndrie, adoraie, apropiere toate astea i mai mult
de-att. Era un sentiment care apropia i simplifica totul, care nltura teama i tristeea,
dei n spatele su se ascundea un fel de nostalgie, de parc ar fi tiut c nu va mai
cunoate n veci un asemenea moment, c dup o clip se va pierde pentru totdeauna.
Dar extazul se ncpna s continue.
Lucy pi printre ei cu sacul n care se afla Talismanul lng piept, cuprins n brae, cu
nfiarea unei fetie ducndu-i pisicua iubit.
Niciodat nu a strlucit att de tare, spuse Ulise. Eu unul nu-mi pot aminti cnd a mai
fost astfel. Este minunat, nu?
Da, rspunse Enoch. Este minunat.
Acum vom fi din nou unii, opti Ulise. De acum vom fi iari un singur Popor.
Dar creatura care l...
Deteapt, spuse Ulise. l inea pentru rscumprare.
Deci fusese furat.
Nu tim toate circumstanele, dar le vom afla, bineneles.
Mergeau tcui prin pdure i undeva spre rsrit printre copaci se zrea prima raz de
lun.
Mai e ceva, spuse Enoch.
ntreab-m.
Cum putea creatura aceea s-l duc i s nu simt nimic?
Doar o fiin dintr-un milion poate cum s spun? s se acordeze cu el. Pentru noi,
n-ar fi avut nici un efect. Nu ne-ar fi rspuns. Orict l-am fi inut n mini, nu s-ar fi
ntmplat nimic. Dar dac acela dintr-un milion l atinge cu un deget, Talismanul nvie.
Exist un anume raport, o sensibilitate nu tiu cum s-i spun care unete acest
aparat ciudat i fora spiritual cosmic. De fapt, nu instrumentul este cel care atinge fora,
ci mintea, ajutat de el.
O main, un mecanism, nu mai mult dect o unealt nfrit cu sapa, cheia sau
ciocanul, dar att de departe de acestea, pe ct era creierul de primul aminoacid. Poi
crede, gndi Enoch, c ai n fa culmea tehnologiei, ultimul lucru la care poate ajunge o
minte genial. Dar nu este aa, nu poate exista o limit, sau un moment n care s te
opreti i s spui: "pn aici pot merge, nu are rost s ncerc mai departe". Fiecare
descoperire deschide nenumrate ci i fiecare pas nainte dezvluie tot mai multe. Nimic
nu are sfrit, gndi el, nimic nu are capt.
Ajunser la marginea cmpului i se ndreptar ctre staie. De pe drum se auzi zgomot
de pai n alergare.
Enoch! Strig o voce din ntuneric. Enoch, tu eti?
Brbatul recunoscu vocea.
Da, Wins. Ce s-a ntmplat?
Potaul apru din ntuneric i se opri gfind.
Enoch, vin! Dou maini pline. Le-am pus o stavil. Acolo unde oseaua cotete spre
cmpul tu n locul acela strmt, tii? Am aruncat dou livre de cuie n fgaurile

drumului. Asta o s-i in n loc o vreme.

Cuie?, ntreb Ulise.
E o poter, i spuse Enoch. M urmrete. Cuiele...
Ah, neleg, ca s dezumfle cauciucurile.
Winslowe fcu ncet un pas mai aproape, cu privirea ndreptat spre strlucirea
Talismanului acoperit.
Asta-i Lucy Fisher, nu?
Firete, rspunse Enoch.
Btrnul ei a intrat urlnd n ora, ipnd c iar a disprut. Lucrurile se linitiser, dar
mo Hank i-a aat din nou. Aa c am fugit la fierrie, am luat cuiele i le-am aruncat
naintea lor, pe drum.
Poter? ntreb Ulise. Eu nu...
Winslowe l ntrerupse, grbit s-i deerte informaiile.
Omul cu ginsengul e acolo, te ateapt la cas. A venit cu un camion.
sta, i explic Enoch lui Ulise, e Lewis cu trupul Luminosului.
E cam suprat, spuse Wins. Spunea c trebuia s-l atepi.
Poate c n-ar trebui s stm aici, suger Ulise. Dup mintea mea slab, mi se pare c
intrm n criz.
Auzi, strig potaul, ce se ntmpl aici? Ce duce Lucy acolo i cine-i tovarul tu?
i spun mai trziu, fcu Enoch. Acum n-avem timp de poveti.
Enoch, acolo e o poter!
M descurc eu cu ei, zise Enoch ncruntat, cnd o s vin timpul. Acum am ceva mai
important de fcut.
Alergar, toi patru, printre buruienile nalte pn la bru. n faa lor, staia se nla
ntunecat pe fundalul cerului de sear.
Au ajuns la cotitur, gfi Wins. Lumina aceea de pe culme vine de la farurile mainilor.
Intrar n curte i fugir ctre cas Silueta camionului lucea n lumina Talismanului. O
figur se desprinse din umbr i se grbi spre ei.
Tu eti, Wallace?
Da. mi pare ru c nu m-ai gsit.
Am fost un pic suprat, recunoscu Lewis.
A intervenit ceva neateptat, explic Enoch. Ceva de care a trebuit s m ocup.
Trupul celui onorat? ntreb Ulise. E-n camion?
Lewis aprob din cap.
M bucur c putem s reparm greeala.
O s-l ducem prin livad, spuse Enoch. Nu poi merge cu maina pe acolo.
Data trecut l-ai crat, fcu exterul.
Enoch ncuviin.
Prietene, rosti Ulise, m-ntreb dac de data aceasta mi s-ar putea permite onoarea.
Desigur, se bucur Enoch. I-ar fi plcut i lui asta.
Ar fi vrut s-i mulumeasc pentru gestul care-l elibera de litera nescris a legii vegane,
dar tcu.
Sosesc! Pot s-i aud!, opti Wins.
ntr-adevr, de pe drum venea sunetul moale de pai, strnind praful, fr grab mersul
batjocoritor al unei fiare sigure de prad. Enoch se rsuci i ridic pe jumtate arma,
ndreptnd-o ntr-acolo... napoia lui, Ulise murmur:

 Poate-ar fi mai bine s-l ducem spre mormnt, nsoit de lumina Talismanului regsit.
Fata nu te poate auzi, spuse Enoch, Nu uita c e surd. Va trebui s-i ari ce trebuie
s fac.
Nu terminase nc de vorbit i o strlucire orbitoare i nvlui.
Cu un ipt trziu, Enoch se ntoarse cu faa spre camion. Sacul gol sttea la picioarele
fetei i Talismanul strlucea n minile ei ridicate deasupra capului, rspndindu-i lumin
peste curte, casa veche i o parte din cmp.
Se ls o tcere de mormnt, ca i cum ntreaga lume i inea rsuflarea, czut n
adoraie.
i odat cu tcerea se abtu o pace care prea s se strecoare n fiecare fibr. Nu era o
pace artificial, ci una adevrat, pacea amurgului unei zile lungi i fierbini de var sau
cea a unui rsrit scnteietor de primvar. O pace care ptrundea nuntrul fiinei i se
ntindea n jur pn la infinit.
ncet, Enoch se rsuci ctre cmp. Stenii erau acolo, la marginea luminii date de
Talisman, un grup cenuiu, ghemuit, ca o hait de lupi furiat pn lng focul de tabr.
Priveau i se retrgeau n ntunericul din care veniser. Doar unul se npustise spre
pdure, urlnd nnebunit de groaz.
Uite-l i pe Hank, spuse Wins. El e la care fuge la vale.
mi pare ru c s-a speriat, fcu trist Enoch. Nici un om n-ar trebui s se team de asta.
De el s-a speriat, coment potaul. Hank triete cu groaza nuntrul lui.
Era adevrat, gndi Enoch. ntotdeauna Omul fusese aa. Dusese frica n el i lucrul de
care se temea cel mai mult era chiar propria-i persoan.

34
Cei cinci rmaser un moment lng mormntul acoperit, ascultnd vntul care fonea n
livada de meri scldat n lumina lunii. Departe, din cuiburile de deasupra vii rului, se
auzea tnguitul rndunicilor de noapte.
Enoch ncerc s citeasc pasajul gravat pe piatra de mormnt nelefuit, dar lumina nu
era suficient. De fapt, nu avea nevoie s citeasc, l tia pe de rost.
"Aici zace cel de pe o stea ndeprtat, ns pmntul nu-i este strin, pentru c, n
moarte, el aparine universului".
n noaptea dinaintea morii Luminosul i spusese c textul acela fusese scris de unul de-ai
lor. ns veganul greise. i oamenii aveau aceleai sentimente ca i veganii.
Cuvintele fuseser spate stngaci i cu vreo dou greeli de ortografie, pentru c limba
Luminoilor nu era uor de stpnit. Piatr era mai moale dect marmura ori granitul
lespezilor de mormnt i inscripia nu avea s dureze. Peste civa ani, soarele, ploaia i
ngheul urmau s tearg literele i numai asprimea pietrei avea s stea mrturie c
acolo fuseser cndva nite cuvinte. Dar asta conta prea puin, gndi Enoch, pentru c
epitaful acela urma s dinuie n memorie mai mult dect piatra nsi.
Privi peste mormnt, ctre Lucy. Talismanul se odihnea din nou n sac i lumina mai
blnd. Fata continua s-l in strns la piept, cu o expresie exaltat i absent, de parc
n-ar mai fi trit n acea lume, ci ntr-o alt dimensiune, singur, uitnd trecutul.
Crezi c va merge cu noi? ntreb Ulise. Crezi c o putem lua? Pmntul va...
Pmntul nu are nici un cuvnt de spus, l ntrerupse Enoch. Noi, pmntenii, suntem
liberi. Totul depinde numai de ea.
Crezi c va merge?
Da. Cred c sta e momentul dup care a tnjit toat viaa. M ntreb dac nu avea
puterea respectiv chiar i fr Talisman.
Fata fusese ntotdeauna n legtur cu ceva mai presus de puterile omeneti. Deinea
ceva inexistent n ali oameni. Nu exist nume pentru acel lucru. Ea ncercase s-l
foloseasc fr s tie cum. Vindecase fluturi i numai Dumnezeu tia ce mai fcuse
departe de privirile oamenilor.
Prinii ei? ntreb Ulise. Cel care urla, fugind?
M descurc eu cu el, l liniti Lewis. l cunosc binior.
Vrei s o iei la Central Galactic?, se interes Enoch.
Dac e de acord, rspunse Ulise. Trebuie s comunicm Centralei imediat.
Iar de acolo va merge n toat galaxia?
Da. Avem mare nevoie de ea.
M ntreb dac n-am putea s-o mprumutm vreo dou zile.
S-o mprumutai?
Da, ncuviin Enoch. Pentru c i noi avem nevoie de ea. Poate mai mult dect
oricine.
Firete, accept exterul. Dar nu...
Lewis, fcu Enoch, crezi c guvernul nostru eventual, secretarul de stat ar putea
fi convins s o numeasc pe Lucy Fisher drept membru al delegaiei la conferina de
pace?
Agentul ddu s spun ceva, se opri, apoi ncepu din nou:

 Cred c s-ar putea aranja.

Poi s-i nchipui, ntreb Enoch, impactul pe care l-ar avea aceast fat i Talismanul
la masa conferinei?
Cred c pot, spuse Lewis. ns cu siguran, secretarul de stat va dori s vorbeasc cu
tine nainte s ia vreo decizie.
Enoch se ntoarse pe jumtate ctre Ulise, dar nu avu nevoie s rosteasc ntrebarea.
Bineneles, aprob exterul. Anun-m i voi participa la conferin. I-ai putea spune
bunului secretar c nu ar fi o idee rea s nceap formarea unui comitet mondial.
Un comitet mondial?
Ca s punem la punct, continu Ulise, intrarea Pmntului n confreria noastr. Doar
nu putem accepta un custode de pe o planet nemembr...

35
Sub razele de lun, stncile luceau alburiu, precum scheletul unei fiare preistorice.
Enoch sttea sprijinit de un bolovan i privea n jos ctre silueta chircit. Srmanul, gndi
el, mort att de departe de cas i pentru att de puin lucru.
n creierul lui, acum spart i mprtiat, sclipise un plan mre, un vis de putere, conceput
cu cinism, att de grandios, nct se eliberase de orice moral.
ncerc pentru o clip s-i nchipuie ce fel de plan fusese acela, dar i ddu seama c
nu avea nici un rost. Existau cu siguran factori pe care nu-i cunotea i consideraii ce-i
depeau nelegerea.
Oricum, ceva mersese prost, fiindc n planul acela Pmntul jucase doar rolul de
ascunztoare la vreme de restrite. Creatura care zcea acolo fusese disperat, i jucase
ultima carte i pierduse.
i, culmea ironiei, fugarul pusese Talismanul n braele custodelui, pe o planet unde
nimeni n-ar fi cutat un senzitiv. Lucy l simise i fusese atras de el ca un magnet.
Probabil, n acele clipe, fata nu gndea dect c Talismanul era acolo i c trebuia s-l
capete. l ateptase n singurtatea ei, fr s aib habar ce putea fi i fr speran.
Aidoma unui copil vrjit de un glob strlucitor din pomul de Crciun, despre care tie c e
lucrul cel mai de pre de pe Pmnt i c trebuie s-i aparin.
Creatura ucis la picioarele lui trebuie s fi fost capabil i inventiv ca s poat fura
Talismanul, s-l ascund ani de zile, s ptrund n secretele i dosarele Centralei
Galactice. Ar fi fost oare posibil aa ceva, dac Talismanul ar fi funcionat efectiv? Ar mai
fi fost fptura n stare de atta imoralitate i avariie, nct s continue n planul su?
Acum ns totul se sfrise. Talismanul fusese recptat i exista un nou custode, o
surdo-mut de pe Pmnt, cea mai umil dintre fiinele omeneti. i avea s fie pace, iar
Pmntul se ndrepta ctre confreria galactic.
Toate problemele lui Enoch ncetaser. Nu mai trebuia s ia nici o hotrre. Lucy luase
toat povar asupra ei.
Staia avea s rmn i el putea s despacheteze i s pun jurnalele napoi pe rafturi.
Putea reveni n cas, s se liniteasc i s-i continue treaba.
"mi pare ru", i spuse formei chircite dintre bolovani. "mi pare ru c a mea a fost mna
care te-a ucis".
Se ntoarse i se apropie de marginea stncii suspendate deasupra rului. Ridic puca, o
inu o clip nemicat, apoi o arunc, urmrindu-i cu privirea rostogolitoare i lucirea
metalului n lumina lunii. Mult mai jos, auzi plescitul mulumit al apei nghiind arma.
Avea s fie pace pe Pmnt, gndi el. Rzboaiele luaser sfrit. Atta timp ct Lucy
sttea la masa conferinei, nimeni nu se mai putea gndi la rzboi. Chiar dac unii aveau
s fug urlnd de frica dinuntrul lor.
Totui mai era cale lung pn ce pacea adevrat urma s triasc n inima oamenilor.
Pn cnd nimeni s nu mai fug slbticit de team (orice fel de team), nu putea fi o
pace adevrat. Pn ce ultimul om nu-i arunca arma (oricare ar fi fost aceasta), n tribul
Omului nu avea s fie pace. Iar puca lui, i spuse Enoch, era un simbol pentru toate
celelalte arme.
Rmase pe marginea stncii i privi peste ru i peste umbra ntunecat a vii mpdurite.
i simea minile ciudat de goale fr arm.

Rul se rostogolea sub el nepstor. Pentru el nimic nu avea importan; cra i fildeul
de mastodont i craniul de tigru i toracele de om, copacul mort, ori piatra aruncat, ori
puca. Le nghiea pe toate, le acoperea cu noroi sau nisip i se rostogolea peste ele,
ascunzndu-le privirii.
Enoch se ntoarse ncet i se strecur printre bolovani ctre vale. Auzea fonetul uor al
micilor vieti ascunzndu-se pe sub frunzele czute. Peste ntreaga pdure domnea
pacea acelei strluciri minunate.
Iei dintre copaci, travers cmpul i urc spre casa de pe culme. Cldirea nu-i mai prea
doar o staie. Cu muli ani n urm fusese cas lui, apoi devenise o halt pentru galaxie.
Acum le mbina, n sfrit, pe amndou.

36
Staia era linitit i cumva parc ireal. O lamp ardea pe birou, iar pe msu, mica
piramid de sfere lucea multicolor, ca o org de lumini. Petele de culoare plpiau prin
ncpere precum un roi ameit de licurici tehnicolor.
Rmase o clip nehotrt, netiind ce s fac. i lipsea ceva i deodat i ddu seama
ce. n toi aceti ani, avusese de agat n cui o puc. Acum ea numai exista.
Trebuia s se liniteasc i s treac din nou la treab. Trebuia s despacheteze i s
aranjeze obiectele. Trebuia s scrie jurnalul i s citeasc ziarele vechi. Avea o mulime
de lucruri de fcut.
Ulise i Lucy plecaser cu o or, dou nainte ctre Central Galactic, dar efectul
Talismanului mai struia n odaie. Ori, poate n el nsui. Poate avea s duc n el asta
pentru totdeauna.
Travers ncperea i se aez pe canapea. n faa lui, piramida de sfere i arunca duul
cristalin de culori. ntinse mna s o apuce, apoi o trase ncet napoi. De ce s o
examineze iar? De vreme ce nu-i aflase secretele atta timp, la ce se putea atepta
acum?
Un lucru drgu, gndi el, dar inutil.
Trebuia s se ntoarc la lucru. Avea o grmad de treab de recuperat. Acum ns n-o
mai fcea doar pentru el. Pmntul urma s-i bat la u. Poate c n cteva ore ziarele
aveau s fie acolo. Dar nainte ca asta s se ntmple, Ulise urma s vin napoi ca s-l
ajute, poate nsoit de alii.
Dup ce-i fcea ceva de mncare, trecea la treab. Dac lucra pn trziu n noapte,
putea rezolva o mulime de probleme.
Nopile de singurtate, i spuse, sunt cele mai bune pentru munc. Dei nu mai era chiar
aa de singur pe ct crezuse cu cteva ore n urm. Acum avea Pmntul i galaxia, pe
Lucy i Ulise, pe Winslowe i pe Lewis i pe btrnul filozof din livada de meri.
Lu de pe birou statueta pe care i-o sculptase potaul. O inu sub lamp i o rsuci ncet
n mini. nelegea acum singurtatea figurinei.
Trebuise s mearg singur. Nu fusese alt cale. Nu avusese de ales. Slujba era pentru un
singur angajat.
Puse statueta napoi pe birou i i aminti c nu-i druise nc potaului bucata de lemn
adus de cltorul thuban. Acum putea s-i spun de unde proveniser lemnele acelea.
Puteau s rsfoiasc mpreun jurnalele i s gseasc datele i originea fiecrei buci.
Asta i-ar fi plcut btrnului Wins.
Auzi fonetul mtsos i se rsuci surprins.
Mary!, strig el.
Femeia sttea chiar la marginea penumbrei i sclipirile colorate ale piramidei o fceau s
par o fptur magic. Iubita lui din lumea umbrelor se ntorsese.
Trebuia s mai vin, rosti ea. Erai singur, Enoch, i nu am rezistat s stau deoparte.
Dorina ei era o capcan, i spuse el, din care nu putea scpa. Nu mai era vorba de
voin, ci de precizia ingrat a mecanismului orb pe care-l furise el nsui.
Nu trebuia s vin s-l vad i ea tia asta la fel de bine, fr s poat face ns nimic.
Aa avea s fie pentru totdeauna?
Enoch rmase nemicat, sfiat ntre dorin i deertciunea irealitii ei.

Mary se apropie i el atept clipa cnd ea avea s se opreasc pentru a pstra iluzia.
Dar femeia nu se opri. Veni att de aproape, nct i simi mirosul de flori de mr. Ridic o
mn i o puse pe braul lui. Nu era atingerea unei umbre. Putea simi presiunea
degetelor ei reci. Rmase ncremenit cu Mary strngndu-i braul.
Lumin plpitoare!, gndi el. Piramida de sfere!
Acum i amintea cine i-o druise: o creatur din rasele aberante ale sistemului Alphard.
Din crile lor nvase arta magiei. ncercaser s-l ajute, druindu-i piramida i el nu
pricepuse. Fusese un eec de comunicare, dar asta se ntmpla destul de des. n
babilonul galaxiei era uor s nu nelegi, sau pur i simplu s nu poi afla.
Piramida de sfere era deci mecanismul minunat i simplu, agentul de fixare al iluziilor, cel
care transforma trmul magic n realitate.
Cu toate astea, gndi el, rmnea o iluzie, orict de real ar fi prut.
Fcu un gest ctre Mary, dar ea i ls braul i fcu un pas napoi. Rmaser tcui, fa
n fa, scldai n curcubeul piramidei.
mi pare ru, spuse Mary, dar nu mai am nici un rost. Nu ne putem pcli.
Enoch amui, ruinat.
Am ateptat clipa asta, continu femeia. M-am gndit la ea i am visat-o fr ncetare.
i eu, opti Enoch. Nu am crezut c o s se mplineasc vreodat.
Firete, atta vreme ct nu se putea ndeplini, rmnea un lucru la care putea visa. Era
romantic, deprtat i imposibil. Probabil romantic tocmai pentru c fusese deprtat i
imposibil.
M simt ca o ppu, zise ea, sau ca un ursule de plu. Regret, Enoch, dar tu nu poi
iubi o ppu. ntotdeauna i vei aminti cum am fost nainte. Ppua cu zmbetul fix
pictat, ursuleul cu pluul ieind pe la custuri.
Nu!, strig pmnteanul. Nu!
Srmane Enoch... A vrea s te pot ajuta. Mai ai att de mult de trit cu gndul sta!
Dar tu!, strig el. Dar tu? Ce-ai s faci acum?
Mary avusese curaj, gndi el. Curajul de a nfrunta lucrurile aa cum erau.
De unde tiuse?
Am s plec, oft ea. N-am s m mai ntorc. N-am s mai vin nici chiar cnd vei avea
nevoie de mine. Nu se poate altfel.
Dar nu poi pleca, protest Enoch. Eti prins n capcan ca i mine.
Nu e ciudat ce ni se ntmpl? Amndoi, victime ale iluziei...
Doar eu! Pentru tine, eu am fost ntotdeauna real.
Ea ncuviin din cap cu gravitate.
i eu. Tu nu poi iubi ppua pe care ai fcut-o, dar nici eu nu pot iubi ppuarul. Totui
amndoi am crezut asta, amndoi o mai credem i ne simim vinovai cnd descoperim c
nu suntem n stare.
Putem ncerca. Numai de-ai rmne.
i s sfresc prin a te ur? Sau, mai ru de att, prin a m ur tu pe mine? S
rmnem cu vinovia e mai bun dect ura.
Mary lu cu un gest rapid piramida de sfere i o ridic.
Nu, asta nu!, rcni Enoch. Nu, Mary...
Piramida sclipi, se rsuci n aer i se sparse de cmin. Luminile se stinser. Ceva
sticl? metal? piatr? zorni pe podea.
Mary!

ns acolo nu mai era nimeni.

Mary!, strig el din nou i strigtul se transform n geamt.
Ea plecase i nu mai avea s se ntoarc.
Nici chiar atunci cnd brbatul ar fi avut nevoie de ea.
l prsiser pentru totdeauna, nti fata de la ferma din vale, apoi frumoasa din sud care
l privise trecnd pe lng poarta ei, iar acum Mary. Se strecur cu greu prin ntuneric i
bjbi dup lamp. O gsi i aprinse lumina.
Rmase lng birou i arunc o privire prin ncpere. n colul unde sttea acum fusese
odat buctria, iar acolo, nspre cmin, camera de zi. Interiorul fusese schimbat de mult
vreme. Totui nc mai putea vedea totul cu ochii minii, de parc ar fi fost abia ieri.
Trecuse atta timp i, dintre toi cei de atunci, doar el mai rmsese. i pierduse lumea, o
lsase n urm...
i asemenea lui, n ziua aceea chiar fr s tie, toi oamenii de pe Pmnt fcuser la
fel.
Niciodat nu mai avea s fie la fel ca nainte.
Aveau de spus adio attor iubiri, attor vise...
Adio, Mary. Iart-m i Dumnezeu s te ocroteasc.
Se aez la mas i scoase jurnalul din teancul dinaintea lui. l rsfoi, cutnd paginile pe
care trebuia s le umple. Avea treab. Acum era pregtit. i luase ultimul adio.
SFRIT