Experimentul Catelu

4
florin biciuc: experimentul celu
Editura LiterNet 2005
Redactor: delia oprea doprea@liternet.ro

Editor format .pdf Acrobat Reader: delia oprea doprea@liternet.ro
Corectur i control calitate: Geta Rossier grossier@liternet.ro
Fotografii: 2005 Florin Biciuc
Text: 2005 Florin Biciuc
Toate drepturile rezervate autorului.
2005 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader.

Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n acest format. Distribuirea gratuit a crii prin
intermediul altor situri, modificarea sau comercializarea acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii
LiterNet snt interzise i se pedepsesc conform legii privind drepturile de autor i drepturile conexe, n vigoare.
ISBN: 973-7893-01-8
Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro
cuprins
s
Florin BICIUC
3
Experimentul Celu
POVERISM
cuprins
s
CUPRINS:
MANIFESTUL POVERIST ................................................................................................................................................................................................. 7
PREFA ............................................................................................................................................................................................................................. 9
EXPERIMENTUL CELU ............................................................................................................................................................................................. 14
...prispa... .............................................................................................................................................................................................................................................14
...ansamblul... ......................................................................................................................................................................................................................................15
...Biserica... ..........................................................................................................................................................................................................................................16
...i casele... ..........................................................................................................................................................................................................................................17
...fr urmare... ...................................................................................................................................................................................................................................17
MRIREA I DECDEREA BLOCURILOR .................................................................................................................................................................. 18

...ntre nite ziduri...............................................................................................................................................................................................................................18
...o uli - o scar de bloc....................................................................................................................................................................................................................19
...ogrzi suspendate.............................................................................................................................................................................................................................20
...chicineta mare..................................................................................................................................................................................................................................22
...cratia ca blazon...............................................................................................................................................................................................................................23
cotropirea balcoanelor ...............................................................................................................................................................................................................23
FEELE BLOCURILOR ................................................................................................................................................................................................... 26

MARTORUL MINCINOS .................................................................................................................................................................................................. 29
AMURGUL BLOCURILOR............................................................................................................................................................................................... 32
CENTRE DE CARTIER..................................................................................................................................................................................................... 33
...o structur model.............................................................................................................................................................................................................................34
...tatonri oarbe...................................................................................................................................................................................................................................35
cuprins
s
...secretul evident... .............................................................................................................................................................................................................................36

...alt int ratat... .............................................................................................................................................................................................................................37
...risipirea.............................................................................................................................................................................................................................................38
MSURI .............................................................................................................................................................................................................................. 40
...ocaua personal... ............................................................................................................................................................................................................................42
LOCUIREA DE CRIZ...................................................................................................................................................................................................... 43
...semnele timpurilor...........................................................................................................................................................................................................................44
...marea retragere n blocuri..............................................................................................................................................................................................................45
RMIE DE UTOPII.................................................................................................................................................................................................... 46
...modernismul nregimentat..........................................................................................................................................................................................................46
...care viitor?... ....................................................................................................................................................................................................................................47
UN FEL DE CAS ............................................................................................................................................................................................................. 49

...stilul...................................................................................................................................................................................................................................................51
...cu dus i ntors... ..............................................................................................................................................................................................................................52
PREFABRICATELE .......................................................................................................................................................................................................... 54
bucureti iubit .............................................................................................................................................................................................................................55
ARJND............................................................................................................................................................................................................................ 57
...pe un flanc... .....................................................................................................................................................................................................................................57
...i pe cellalt... ...................................................................................................................................................................................................................................59
OAMENI I CASE ............................................................................................................................................................................................................. 62

un nou personaj ........................................................................................................................................................................................................................62
casa omului..................................................................................................................................................................................................................................63
CASELE DIN ZIUA CRTIEI.................................................................................................................................................................................... 66

...s ne nelegem... ..............................................................................................................................................................................................................................70
cuprins
s
NOUL NOMADISM ........................................................................................................................................................................................................... 71

...peste capul comunitii....................................................................................................................................................................................................................73
MODELE CU DE-A SILA.................................................................................................................................................................................................. 75

...poveste veche....................................................................................................................................................................................................................................75
...modelul hilar luat n serios... ..........................................................................................................................................................................................................76
...nevoia de coal................................................................................................................................................................................................................................76
...despre diminutive... .........................................................................................................................................................................................................................78
...lumea fantastic a tirilor... ............................................................................................................................................................................................................79
...telecomanda ca buletin de vot.... ....................................................................................................................................................................................................79
...filmul ca surs de inspiraie a realitii... ......................................................................................................................................................................................80
...cntrei mui, dar energici... .........................................................................................................................................................................................................82
...cere i i se va da tot ce vor ei..........................................................................................................................................................................................................82
cuprins
s
MANIFESTUL POVERIST
Argint sau aur sau hain, n-am poftit de la nimeni;
Voi niv tii c minile acestea au lucrat pentru
trebuinele mele i ale celor ce erau cu
mine.
Toate vi le-am artat, cci, ostenindu-v astfel, trebuie
s ajutai pe cei slabi i s v aducei
aminte de cuvintele Domnului Iisus, cci
El a zis: Mai fericit este a da dect a lua.
(Fapte 20: 33-35)
Arhitectura poverist este o form contemporan

radical de (re)ncretinare a edificrii. Ea este
ecumenic (global) i parohial (local).
1. Arhitectura poverist se ntinde ntre dou
limite:
a) la un capt, unitatea de vecintate, bazat
pe proximitate (parohia), respectiv expresia
trans-geografic a unitii de credin (biserica
cretin, una i nedesprit) i
b) la cellalt capt, textura suprafeei interioare
a domesticitii, trecnd prin spaiul vag al
cuprins
s
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
casei.
Scopul acestei arhitecturi este un adpost
pentru fiecare, locuind ntreolalt mprejurul
unui centru spiritual i social catalizator.
Un scop al locuirii ntreolalt este i ocrotirea
celor neajutorai. Fie n cldiri pendinte de
centrul spiritual al comunitii, fie n spaii
pendinte de grupul de locuine sau de locuina
nsi, acetia trebuie s i gseasc adpost
i ngrijire.
Arhitectura poverist este autosimilar.
ntregul i partea, aezarea i textura zidului
interior au acelai grad de complexitate.
Arhitectura poverist este frugal n mijloace,
minimal n volumetrie i reinut n decoraie.
Minimum de volumetrie. Maximum de
versatilitate.
Minimum de mijloace. Maximum de gndire
proiectiv.
Starea de lemn nelucrat: arhitectura este
violent prin natur. Nu intervenii unde nu
este nevoie. A construi nu este neaprat o
activitate vindectoare.
Arhiteci, aadar, bine ar fi s:

9. Privii mprejur: situl, materialele, oamenii
pentru care construii sunt deja acolo.
10. Folosii i refolosii - la costuri echivalente - cu
predilecie lemnul, pmnturile i piatra ca
materiale propice unei arhitecturi cretine.
11. Reciclai, combinai, angajai n opoziie vrste
i atribute diferite (de agregare, de tactilitate,
de dimensiuni) ale materialelor. Putei
combina bambusul cu bronzul, piatra cu
trestia.
ngduii
caselor
s
moar,
desfcndu-se n cele din care au fost
alctuite, dup vrsta fiecreia n parte.
12. Gndii
construcia
n
devenirea
ei,
ngduindu-i s creasc i s se restrng,
potrivit necesitilor. Casa este un proces, un
nud cobornd scara (Duschamp), nu un
obiect finit.
13. Lucrai cu vestigiile, ncorporai-le n casele
cele noi. Moartea uneia poate fi naterea
celeilalte. Arhitectura, mai cu seam
arhitectura
sacr,
este
arhival
i
genealogic. Arhitectura (ne) ine minte.
14. Refolosii carcase vechi, desemantizate, de
foste case, adecvndu-le la noi folosine.
Conversiile sunt un semn de neleapt
utilizare a resurselor. Casele pot avea mai
multe viei.
cuprins
s
15. Lucrai mpreun cu comunitatea i indivizii

crora le sunt destinate unitatea de
vecintate, adpostul social sau locuina.
Implicarea
acestora
reduce
costurile,
faciliteaz aproprierea construciilor de ctre
destinatari i ajut la constituirea comunitii
sau nvecinrii.
16. n ceea ce i privete, arhitecii trebuie s
contribuie - voluntar, acolo unde se impune la rezolvarea acestor probleme ale comunitii
pe care a gzduit-o sau unde este el (ea)
gzduit(). Zeciuiala datorat pltii-o n
proiectare
pentru
comunitate,
druind
celorlali o lun pe an de voluntariat pentru
arhitectura comunitar.
PREFA
Resemnificarea post-stalinist a arhitecturii vernaculare

de
Augustin IOAN
Arhitectura stalinist, ca i fenomenul politic, social i

economic care a produs-o, a aruncat n penumbr, cel
puin n rile fostului lagr socialist, att perioadele de
intrare n stalinism (1945-1948, n cazul Romniei),
respectiv de ieire din stalinism (violent, n 1956, n
cazul Ungariei, sau treptat, ncepnd cu 1953, n cazul
URSS i al altor ri). Or, exist n ceea ce privete
arhitectura i urbanismul o seam de fenomene de
grani pe care aplicarea grilelor de lectur nu
rareori reductive importate din alte domenii nu le
explic riguros. Investigaia masiv n arhitectura
vernacular din anii cincizeci i chiar tentativele de a
iniia legturi de esere a rupturii, produs de stalinism
prin referine mai mult sau mai puin explicite la
arhitectura autoton ante-belic, sunt dou astfel de
fenomene din cabinetul de curioziti al istoriei
arhitecturii est-europene i, singur, sloganul art
naional n form, dar socialist n coninut nu le
explic.
cuprins
s
Or, imediat dup momentul stalinist romnesc, din

reflexul politicii de distanare fa de Moscova a
comunitilor romni, arhitectura vernacular a nceput
nc o dat s fie curtat de arhiteci, ca o posibil
surs de inspiraie uitat sau, mai precis, ideologizat
n exces. Din informaiile pe care arhiteci, ai perioadei
amintite, mi le-au furnizat n interviurile luate pe
parcursul cercetrii - i care sunt indirect probate de
textele publicate n acea perioad - arhitectura popular
romneasc era privit ca arhitectur de stnga. ntr-o
disput asupra felului n care se vor proiecta edificii
reprezentative dup stalinism, ntre arhitectura
bizantin (de felul celei promovate de arh. Simotta la
palatul Patriarhiei, sau cea curtat n spirit modern de
echipa care a proiectat Politehnica bucuretean) i
cea vernacular rneasc, a nvins cea de-a doua,
mai degrab din considerente ideologice. n timp ce
prima surs era privit cu suspiciune, fiind arhitectura
claselor exploatatoare i alogene (s ne amintim c
9
viaa politic dup Stalin va avea i o conotaie

naional(ist)/ovin), arhitectura popular (i.e. a
claselor exploatate), n schimb, era pozitivat prin
nsei datele sale genetice.
Vernacularul devine o posibil surs de raionalitate

(i.e. de modernitate, din perspectiva discursului
hruciovist: eficien a folosirii materialelor, reinere n
decoraie) i, deci, poate fi capabil s irige nc o dat
discursul arhitectural urban care i uitase pentru o
vreme rdcinile fireti1. El, vernacularul, va putea
explica propensiunea ctre raionalitate a noii arhitecturi
socialiste, fr a fi necesar aportul teoretic cosmopolit.
Din propoziia: arhitectura vernacular este arhitectur
de stnga i totodat autentic naional se revendic
deopotriv Nicolae Porumbescu i coala sa
autohtonist ieean, dar i naionalismul arhitectural al
lui Constantin Joja (exorcizat de culpa apartenenei la
extrema dreapt interbelic i recuperat pentru noul
suflu naionalist al politicii culturale romneti). Logica
textului dedicat de Radu Criniceanu arhitecturii
populare noi din Valea Jaleului este "reparatorie"
1
"Arhitectura popular, fiind arhitectura satelor, este un produs al culturii

rneti; ranul are o mentalitate proprie, care se reflect n toate realizrile
lui i care se caracterizeaz prin spirit practic i economie. Aceste trsturi l
fac s trateze problemele de construcie fr romantismul unor oreni, ale
cror dorine n ceea ce privete casele lor se refer n special la un fals decor
stilistic" (Radu Criniceanu, "Case noi n Calea Jiului", n Arhitectura
nr.9/1957.
cuprins
s
deopotriv la adresa vernacularului, ct i a arhitecturii

raionale, i.e. moderne.
Vernacularul are n subtext i atribute morale: pe lng
fondul aperceptiv strvechi (N. Porumbescu) - un nou
nume dat matricei blagiene -, arhitectura popular
absoarbe i raionalizeaz (optimiznd, pondernd)
influenele arhitecturii urbane/culte. ranii nu se
arunc orbete dup modele de aiurea, pieritoare (i.e.
au mai mult spirit critic dect locuitorii oraelor).
Desigur, exist influene i nnoire, dar mbuntirile le
asimileaz timp de generaii, fiind nencreztori n
anumite nouti i aventuri tehnice (ibidem).
ntr-un spirit similar - al unui spirit deopotriv modern i
totodat arhaizant, pentru c arhaicul este redescoperit
ca o posibil surs a modernului - s-au ridicat, de pild,
locuinele minimale din cartierul Celu (oseaua Mihai
Bravu, Bucureti, arh. T.Niga i colectiv) ntre 19551957. Pledoaria acestui text pentru conservarea micii
lotizri de locuine sociale, aa-zicnd de urgen,
denumit Celu (adiacent oselei Mihai Bravu) din
Bucureti vine din mirarea pe care descoperirea, peste
decenii, a reliefului mai puin plat dect am fost tentai
s credem nainte i imediat dup 1989 al
arhitecturii romneti, ne-o produce astzi. Istoriile sunt
scrise de nvingtori i, pe rnd, masivul corpus de
cldiri staliniste i, copleitoare, revana re10
modernizrii au putut s trimit, pentru o vreme, n

subsolul respectivelor manuale cte vreo not de felul
ansamblului Celu. Literatura memorialistic2 produs
de distini arhiteci care au crescut n asemenea
cartiere, marginale att la propriu (n raport geografic
fa de centrul oraului), ct i la figurat (n raport cu
fenomenul mainstream al epocii), dar i redescoperirea
pluralitii modernismelor ne ndeamn la rediscutarea
valorii azi, incontestabile a acestor eboe de
arhitectur de cea mai bun calitate. Stranii n epoc,
ele i vdesc astzi, dimpotriv, normalitatea transideologic.
Casei Scnteii din Bucureti, ale crei decoraii

comuniste au fost violent nlturate la finele anilor
nouzeci), asupra exemplelor de felul celui comentat
aici nu se abate nimic altceva dect uitarea nedreapt.
Tiberiu Niga, un distins arhitect al epocii interbelice,
aduce cu sine n proiectul Celu un - niciodat
dezminit - interes pentru arhitectura popular
romneasc, redevenit palatabil n epoc datorit,
spuneam, invocrii caracterului de stnga al
vernacularului care l scotea, cel puin pentru o vreme,
de sub stigma orientrilor naionaliste, considerate
nc de dreapta, dac nu de-a dreptul fasciste.
n trecerea de la stalinism la (re)modernism, dup

1956, s-a produs i arhitectur care, la standardele
economice, dar i politice ale vremii, poate fi
considerat experimental. Conservarea, astzi, a
corpusului de arhitectur stalinist trebuie s aib drept
corolar i pstrarea, pentru nuanare dac nu i pentru
calitatea - azi - trans-ideologic, a abaterilor fie ele i
relative, de la dogm. Or, dac asupra arhitecturii
staliniste se abate fie binecuvntarea corectitudinii
politice (restaurarea Stalin-Karl Marx Alee din Berlin,
fcut pe alocuri cu materiale superioare celor
originale), fie furia desfigurant a posteriori (cazul
Justificarea lotizrii Celu/Mihai Bravu este dubl: pe

de o parte, apartamentele de o camer i de dou
camere ar avea originea n locuina noastr
tradiional3, pe de alta, ar relua teme comune
arhitecturilor cu experien n domeniu, nu se
precizeaz care, dar - se nelege din context - nu este
vorba despre cele ale lagrului socialist. Tratarea
plastic vorbete despre obinerea - prin proiectare - a
unei arhitecturi umane4, cu toate trsturile pe care le
recunoatem canonului modern : simplitatea formelor,
exprimarea sincer a funciunilor, dar care sunt de
3
Florin Biciuc Experimentul Celu: Bucureti: Liternet/Paideia (ebook i

carte tiprit), Colecia Poverism sponsorizat de Fundaia Habitat i Art n
Romnia, 2005
cuprins
s
Arh.T.Niga Un cartier de locuine minimale n Bucureti n Arhitectura RPR

nr.2/1957, p.3. Prezentarea ansamblului n detaliu este de gsit la pp. 3-11 n
aceeai revist.
4
Idem, p.5.
11
asemenea de identificat ca fiind proprii i arhitecturii

noastre tradiionale5. Concluzia ctre care pare s
convearg ntreaga argumentaie a efului de proiect,
autor al ansamblului Celu, este aceea c
modernitatea este consubstanial cu caracterul
propriu al arhitecturii noastre6. Este o idee care,
gonflat peste poate de contribuia politicului, va
ajunge, peste doar dou decenii, s fie teoretizat de
Constantin Joja drept atribut al specificului naional
romnesc: acela de a fi inventat arhitectura modern.
Pn atunci ns, mai e drum de parcurs. Destul s
consemnm aici comentariul lui Grigore Ionescu la
adresa ansamblului, cruia i gsete un pronunat
caracter autohton7, dei s-ar putea face observaia c,
n arhitectura vernacular local, cu greu pot fi gsite
portice, loggii, galerii i scri exterioare acoperite8,
care s poat fi invocate drept precedent. Aceast
observaie este de fcut pentru blocurile regulare din
ansamblu, care, de fapt, fac referine la arhitectura
urban a oraelor sud-transilvnene, dac trebuie cu
necesitate gsit o referin din patrimoniul local. Cu
toate acestea, casele de col trimit ntr-adevr la casele
valahe de deal, sau la culele olteneti, cu pridvoare
5
Ibidem.
Ibidem.
7
Grigore Ionescu, Arhitectura pe teritoriul Romniei de-a lungul veacurilor,
Bucureti_ Editura Academiei, 1980, p.643.
8
Ibidem.
ample, dar i cu acoperiuri mai plate dect

originalele citate. Proporii apropiate de cele ale
vechii arhitecturi romneti9 sunt, ntr-adevr, de
evideniat, dac e s comparm numai acest mic cartier
cu proiectele care, deja, se ridicau n centrul oraului
unde, pe Bulevardul Magheru, blocurile post-staliniste
se ridicau la proporii ante-belice, de opt i zece etaje.
i, de altfel, arhitectura ulterioar, care a nchis - ca
ntr-o fortrea sau ca ntr-o rezervaie cartierul
Celu, este tot de gabarite enorme, dndu-i acestuia
din urm o scar mignon prin comparaie, scar pe
care aerul pitoresc al ntregului o subliniaz i mai mult.
n alt ordine de idei, n conformitate cu noile directive
ajunse prin intermediul discursului lui Hruciov din
1954, cu privire la activitatea din construcii i
arhitectur i a discursurilor la tem ale liderului local
Gh.Gheorghiu-Dej, accentul este pus n primul rnd pe
caracterul economic al lotizrii. De altfel, n prezentarea
proiectului, din care am mai citat, arhitectul Niga
prezint drept argument forte, pentru acceptarea
proiectului de ctre autoritile comuniste, tocmai
eficiena producerii sale cam cu aceleai mijloace cu
care acestea doreau, iniial, s ridice baracamente
(locuine de urgen temporare) pentru a caza populaia
cuprins
s
Ibidem.
12
basarabean, refugiat n Romnia nc din 1941.10

Prefabricarea mic, utilizarea i reutilizarea schelelor,
materialele de finisaje ieftine toate sunt vzute drept
argumente c, la rigoare, caracterul autohton nu este
neaprat incompatibil cu cerinele construciilor
moderne.
Din nefericire, starea contemporan a cartierului nu mai

este aceea a nceputurilor sale. Proprietatea privat a
luat n posesie poriuni masive din spaiul comunitar al
ansamblurilor, a nchis traseele intra-ansamblu,
parcurse furtiv de armatele de copii ale primilor locuitori
emigranii basarabeni i, mai cu seam, a alterat
arhitectura original. Clasificarea cartierului Celu n
patrimoniul arhitectural al Bucuretilor i, prin urmare,
conservarea acestuia ar fi nu numai un gest de noblee
pentru calitatea sa indiscutabil, deopotriv urban i
arhitectural, ci i un prilej de a stopa degradarea lui n
continuare.
10
Conform lui Florin Biciuc, tocmai populaia basarabean compact, de

condiie social joas i medie, ddea aroma micului cartier i drama
dezrdcinrii fondatoare a refugiailor sutura compoziia uman i relaiile
extrem de strnse de colaborare ntre locatari.
cuprins
s
13
florin biciuc: experimentul Celu
EXPERIMENTUL CELU
Un exemplu de arhitectur bun se gsete n

Bucureti, ntre o strad numit Stejarului (dac s-o
mai fi chemnd aa) i oseaua Celu. Este o grupare
de locuine colective, ridicate prin anii 1956-57 i care
i-a adpostit pe muli dintre cei alungai de rzboi de
prin toate colurile rii i, mai ales, din Basarabia. Era
gndit ca o locuire post-calamitate (calamitatea fiind,
n acest caz, rzboiul). Era o locuire de tranziie i nu
containere cu termen de valabilitate prestabilit, care
urmau s fie abandonate imediat dup reglarea
situaiei. Tranziia i viza doar pe oameni, construciile
solide rmnnd s adposteasc alte i alte rnduri
de locatari.
Ansamblul era compus dintr-o serie de module strnse
n jurul unor curi interioare. Modulele, cu parter i un
etaj, cuprindeau garsoniere i apartamente cu dou
camere, ce erau nirate de-a lungul unor prispe ntinse
dintr-un capt n cellalt al cldirii. Prispele, orientate
spre curile interioare, facilitau accesul n locuine, dar
aveau un rol foarte important n viaa celor de aici; ele
nu doar legau locuina de curte, ci erau spaii destinate
socializrii, legnd i oamenii.
Trebuie reinut faptul ca n acei ani se manifesta o criz
cuprins
s
crunt de locuine. Pe de o parte, muli refugiai din

fostele teritorii romneti triau n barci din lemn i se
cerea o rapid rezolvare a situaiei lor, iar, pe de alt
parte, ritmul impus dezvoltrii industriale atrsese n
Bucureti un numr foarte mare de oameni din mediul
rural sau din orae mici care nu cunoteau (nc) un
avnt similar. n aceste condiii, o garsonier era un
spaiu de locuit mai mult dect satisfctor.
...prispa...
Ideea de excepie a acestui ansamblu, gselnia
genial, era acea prisp. Suficient de lat pentru a nu fi
un simplu culoar funcional, prispa nu avea doar un rol
de spaiu intermediar, un tampon ntre nuntru i afar,
ci era coagulantul comunitii.
Viaa oamenilor gravita n jurul acelei prispe.
Pe lng tinerele soii, pe care mentalitatea familiei ori
copiii mici le ineau acas (n ciuda ndemnurilor
activitilor politici de a contribui i ele activ la propirea
patriei), roiau bunicile i femeile cu o mai mare
experien de via, pregtite oricnd s ofere un sfat
nelept. Cum principala (dac nu singura) preocupare a
tuturor acestora era gospodria (nc nu apruser
14
telenovelele i oamenii i permiteau luxul de a-i tri

propriile lor viei i de a nu participa afectiv la dramele
personajelor din seriale), ele transformau prispa ntr-un
centru de perfecionare n ale buctriei, n ale
csniciei i ntr-ale casei n general. Tot aici se adunau
pentru a mai schimba o vorba ca ntre vecine, iar mica
brf inerent ddea gust i interes conversaiei (un
chat - pentru contemporani).
Colaborarea n diverse ndeletniciri conducea la

formarea i consolidarea unei comuniti. Mai mult,
copiii treceau, din multe puncte de vedere, n custodia
tuturor membrilor comunitii; nu mai era vorba doar de
ochiul vigilent al printelui, de care cel mic era tentat s
se piteasc, ci funciona permanent ochiul public ochiul comunitii - de care aproape orice tentativ de
fereal era inutil. Educarea copiilor era fcut de
familie cu ajutorul comunitii.
Locul de joac al copiilor era, bineneles, curtea n jurul
creia tronsoanele de locuine formau un zid protector,
descurajnd furiarea n lumea periculoas a strzii,
dar i intruziunile nedorite. Iar atunci cnd ploua ori
cldura era greu de suportat, tot prispa oferea locul
ideal de refugiu (chiar dac jocurile nu se mai puteau
desfura cu aceeai risip de energie). Pe prisp i
fceau colarii i leciile, profitnd de prezena celor din
clasele mai mari sau de ngduina adulilor dispui s
le mai dea o mn de ajutor i, tot aici, i exersau
cuprins
s
calitile didactice, jucndu-se de-a coala cu copiii de

grdini. Astfel, mai trziu, cei mai mici mergeau n
primele clase de coal, tiind deja s scrie, s
citeasc ori s socoteasc, posednd i un vocabular
bogat (uneori, prea bogat); i nici chiar urmtorii ani nu
aduceau foarte mult informaie peste cea cptat, n
joac, de la camarazii lor mai mricei.
i capii familiilor - brbaii - profitau de prisp - locul
nesfritelor partide de table udate cu priuri lungi.
Lectura ziarelor, n acea vreme, nu prea putea deveni
pretext de discuii, cu excepia paginilor de sport, de a
doua zi dup etapele de fotbal.
Fiind primii ani de televiziune, puinele aparate de
recepie erau scoase deseori pe prispe, strngnd n
jurul lor, ca la o eztoare, toat suflarea locului.
...ansamblul...
Foarte valoroas este i maniera de compunere a
ansamblului. Nu era vorba de o versiune original de
dispunere a spaiilor, ci de reiterarea tipului tradiional
de organizare n care trecerea dinspre spaiul public
spre cel privat se face printr-o succesiune de praguri de
intimizare, spaiile pierzndu-i uor-uor caracterul
public i ctignd intimitate.
Aa se ntmpl i aici. Din strzile ce bordeaz
gruparea de locuine se deschid alei, se trece printr-o
15
suit de ganguri, se poposete n curile interioare i,

apoi, strbtnd prispele lungi, se ptrunde n
apartamente. Spaiile publice, semipublice, semiprivate
i private sunt exemplar susinute de aceast salb de
spaii, fcnd ca ansamblul s-i merite numele de
locuire.
i fiecare spaiu era asociat cu un tip de relaie ntre
locuitori. La intrarea n zon, oamenii se salutau cordial
- cci toi cei de aici se tiau mcar din vedere (i puin
din brfe); pe alei se mai opreau s schimbe o vorb cu
cei mai bine cunoscui; apoi, n curile interioare, se
zbovea o vreme pentru a dezbate probleme de zi cu zi
sau pentru a se pune la curent cu noutile.
Ptrunderea unui strin pe acest teritoriu era reperat

fulgertor. Intrusul era interceptat imediat i chestionat
n legtur cu treburile lui pe acolo; doar dup ce
dovedea c umbl cu rost, strinul i putea continua
drumul sub o escort discret (asigurat de copiii pitii
prin tufiuri i de privirile sfredelitoare ale celor mai n
vrst). Chiar i lucrtorii de pe la instituiile statului
erau temeinic cercetai i orice micare a lor era atent
supravegheat. Vigilena oamenilor fcea imposibil
producerea unui act antisocial.
Nici mcar o ncierare ntre copii nu putea dura mai
mult de cteva secunde, pn cnd era curmat de
intervenia energic a unui matur.
Nici mcar o discuie conjugal nu putea fi purtat pe
cuprins
s
un ton mai ridicat, fr ca s adune imediat vecinii la

ua glgioilor; aceeai vecini care deveneau comisii
de mpciuire ad-hoc, n cazul oricror dispute.
Ansamblul Celu permitea i chiar ncuraja
funcionarea sntoas a comunitii.
...Biserica...
Biserica din mijlocul aezrii completa o locuire
tradiional. Mai curios este faptul c ea i ocup acest
loc n vremuri vitrege pentru credincioi, n vremuri
declarate atee. Oricum, din punct de vedere topografic,
Biserica nu se afla n mijlocul ansamblului Celu, ci
ntr-un col al su; dar ea era prezent n mijlocul
enoriailor.
Construcia nu fusese dintotdeauna o Biseric; fusese
altceva; prin anii 40, probabil, oamenii i fcuser
acest dar. Umbla legenda c acolo ar fi fost, la nceput,
o crcium. Poate i se inventase aceast legend, mai
puin smerit, pentru a arta c orice loc, ca i orice
om, poate s-i gseasc drumul ctre sfinenie.
Biserica era foarte important pentru comunitate. La
sfrit de sptmn, nunile alternau cu botezurile;
toate zilele sptmnii gseau curtea Bisericii plin de
oameni venii la slujb, la spovedanie ori doar pentru a
treblui pe acolo. Se mai repara gardul, se ridica o
clopotni nou, se vruia, se cura.
16
Cnd ieea preotul din cas, vestea se rspndea iute

i copiii i ieeau fugind n cale; toate deplasrile
preotului se fceau prin culoarul bordat de copii,
rcnind Sru mna!.
Uneori, preotul venea prin micile case pentru oficieri
tainice; locuiau acolo tineri ofieri (i nu numai) crora
partidul le interzicea s calce n Biseric. Aducea
preotul toate cele necesare i i cununa sau le boteza
copiii acas la ei. Printele nelegea.
...i casele...
Primvara era un sezon plin de semnificaii

arhitecturale. Toat lumea ieea la curenie. Se spau
micile grdinie i se plantau flori (e drept - i ceap,
usturoi, roii...), se grebla, se tundeau copacii. i se
vruiau casele. ns, aici aprea o problem: nu existau
mai multe case, ci un conglomerat. Dar mprosptarea
propriei case nu se mpiedica de un asemenea
amnunt; fiecare i zugrvea bucata lui de cas din
casa comun. i, cum oamenii nu-i procurau
materialele din acelai loc i nici reetele lor de
preparare a materialului nu coincideau (n ciuda
dezbaterilor aprinse ce se ncingeau pe aceast tem),
dei toi i vruiau pereii n alb, fiecare tronson era
pictat n alt alb; fiecare familie i marca bucata de cas
ce-i revenea cu albul su. i tmplria i obloanele
cuprins
s
erau vopsite dup aceleai principii - cu acelai rezultat.

La Viena, iniiativa similar a unui pictor dedulcit la
arhitectur a strnit furtuni de entuziasm i de laude la
adresa viziunii ndrznee a artistului. n ansamblul
Celu, gestul firesc o luase cu mult naintea ideilor
geniului. Astfel perceput, casa tuturor nu era doar
simpla sum a caselor oamenilor, ci devenea prototipul
holistic al locuirii.
Preau nite csue strnse vremelnic la un loc de o
mn gigantic, urmnd s fie reaezate, ct de
curnd, la locul lor.
Era ca o promisiune.
Era o amgire.
Locuitorii de acolo nu mai aveau s se ntoarc la
casele lor sau n nite case adevrate. Toi se vor fi
rsfirat prin blocurile din noile i mndrele cartiere.
Unii dintre ei au ajuns chiar mai departe.
...fr urmare...
Nu tiu s existe vreo mrturie a arhitectului care a
imaginat acest tip de locuire, capabil s ne
lmureasc asupra surselor sale de inspiraie. Nu tiu
dac prispa a fcut parte dintr-un scenariu social
propus de el sau este doar o simpl trimitere la
arhitectura tradiional; oricum ar sta lucrurile, ea i-a
dovedit efectele benefice fr ca acest fapt s fi fost,
poate, anticipat.
17
Modelul Celu a fost un bun nceput n locuirea

colectiv - un tip de locuire n care noi nu aveam
experien. Din pcate nu a fost urmat de alte ncercri,
de alte dezvoltri ale temei. Blocurile rsrite mai apoi

au nsemnat ratarea i compromiterea locuirii colective.
MRIREA I DECDEREA BLOCURILOR
Pe la sfritul anilor 70 i nceputul anilor 80, aflam

despre demolarea unor cartiere de blocuri de prin
Marea Britanie i Olanda. Operaiunea era motivat de
creterea exploziv a criminalitii n zonele respective,
ncurajat (pare-se) de acest tip de locuire. Nu putea s
nu ne mire ce se ntmpla; la noi, procentul celor care
stteau la bloc, din totalul orenilor, era foarte mare
i avea o tendin ascendent.
Pcleala primilor mutai la bloc: nu mai tai lemne, nu
mai faci focul, ai ap la robinet, curge i ap cald...
MAGIC!
...ntre nite ziduri...
Pn atunci, viaa omului se desfurase pe lng
cas. Urmrit pe parcursul unei zile, fie ea de var ori
cuprins
s
de iarn, s-ar fi observat c el i petrecea mai tot

timpul n afara casei: trebluind prin curte, meterind
ceva, stnd la taifas sau mncnd; doar peste noapte
se retrgea n cas; iar nopile clduroase de var l
gseau tot afar, pe prisp. Curtea era astfel
organizat, nct i urma modul de via. Spunnd pe
lng cas, omul indica o component important a
locuirii: ograda.
La bloc, toate acestea nu erau posibile. Vechiul tip de
locuire era numit cas la curte, artnd c
apartamentul nu era perceput ca o cas veritabil, iar
ceea ce i lipsea cel mai mult era curtea. Nu exist
afar. Bucica de balcon trebuia s in loc de curte;
i omul i punea aici bncua, lipind-o de peretele rece,
i i ntindea o saltea, ca pe prisp.
18
ntr-un cartier de blocuri, pn i descoperirea unui

anotimp este greu de fcut. Sunt locuri n care nu se
vede o frunz cznd. Omul rmne legat de restul
lumii printr-o fereastr; i, dincolo de fereastr, st
intuit o imagine gri, de parc toate culorile
anotimpurilor au fost malaxate pentru a rezulta nici una.
...o uli - o scar de bloc...
Pentru a elibera terenul n vederea ridicrii marilor

cartiere, se trecea (fr remucri) la curarea de case
a unei hlci din corpul oraului, iar oamenii evacuai de
acolo erau repartizai n blocuri; astfel, primele grupuri
mutate n noile construcii erau formate din locuitorii
cte unei strzi, luai i redispui la un loc, pe vertical,
pe scara unui bloc. Din acest motiv, relaiile stabilite
ntre indivizi, n vremea de dinainte (de la curte), s-au
pstrat (o vreme) i la bloc. Doar c vecinii nu se mai
deplasau de la o poart la alta, ci de la un etaj la altul,
nu mai stteau la vorb peste gard, ci peste balcon ori
pe scara blocului, nu mai puneau ara la cale sub
bolta de vi, din curte, ci fceau o tabl n faa
blocului. La nceput, nici uile de la apartamente nu se
ncuiau, cum nici ua casei nu se zvora, iar la intrarea
n apartament se vedeau, deseori, vechii papuci de
curte, lsai acolo pentru a nu duce glodul n cas.
Dar blocul nu era mediul propice perpeturii relaiilor
cuprins
s
dintre vecini, iar oamenii ncercau s domesticeasc

noul cadru, adaptndu-l la modul lor de via. Prima
generaie a ncercat din rsputeri s-i duc viaa de
comunitate n decorul psihedelic al blocului. Mai
trziu, copiii lor (copiii nscui la bloc) nu aveau
amintirile unei alte viei care s menin legturile dintre
indivizi. Ei s-au izolat n celulele lor, au ncetat
comunicarea i nu au mai recunoscut blocul ca posibil
suport al unei comuniti. Schimburile de locuine, din
varii motive, au adus locatari noi; i acest fapt trecea
neobservat. Ce conta nlocuirea unui vecin prea puin
cunoscut cu alt vecin necunoscut? Cuvntul vecin nu
mai avea conotaii parafamiliare, ci desemna doar o
relaie de tip geografic. Blocul corodeaz comunitile;
ncet, el roade legturile dintre oameni.
n locurile lor de batin, indivizii aveau repere clare.
Exista vecinul din dreapta sau cel din stnga, vecinul
de peste drum sau cel din spatele grdinii. Acetia erau
oameni. Cnd vorbeau despre Cel De Sus, era foarte
clar la Cine se refereau; doar la bloc, cel de sus a
intrat n vocabular cu un cu totul alt sens; iar de la
acesta nu se ateptau la nimic bun (doar la bocneli ori
la vreo inundaie). Trecerea la trei dimensiuni
pmnteti trebuie s fi avut darul de a bulversa
sistemul de referin al omului. Alienarea individului de
la bloc vine i din lipsa reperelor, lipsa locului de
referin - spaiul i oamenii care-l populeaz
19
Poate c aceste cartiere ar fi fost lsate de izbelite

dac nu ar fi aprut, cam la acea vreme, televiziunea,
ca o pilul din aceea care mpiedic organismul s
resping un transplant. Televizorul este medicamentul
de tolerat blocul.
Oamenii blocurilor stau btui n cuie, n faa
televizorului, cci doar acolo gsesc evenimentele care
ar fi putut face parte din viaa lor. Dac ar fi trit ntr-o
cas.
i, poate din aceast cauz, culorile televizorului sunt
att de vii. Sunt singurele culori din viaa la bloc.
Televizorul nu este o contraofert la modul de via
tradiional, ci un debueu atunci cnd viaa nu-i mai
poate urma cursul firesc. Este ca soluia
antrenoratului sau soluia arbitrajului pentru sportivii
retrai din activitatea competiional; desprirea
definitiv de terenul de sport este alinat, niel, de
rmnerea prin preajm.
...ogrzi suspendate...
Satul i periferia nu aveau ambiii de parvenire; orgoliile
lor erau chibzuite. Blocul a sucit i aceast realitate.
La noi, modelul de locuire lsat n urm de cei mutai
la bloc a fost (preponderent) unul de tip rural, chiar i
atunci cnd zonele demolate fceau parte dintr-un ora.
Aceasta se ntmpla deoarece i n oraele mari,
inclusiv n Bucureti, campaniile de demolare, urmate
cuprins
s
de campaniile de reconstrucie, au nceput la periferii.

Or, era vorba de acele locuri care, n ciuda statutului lor
administrativ, nu difereau cu mult de structura i
imaginea unui sat; poate loturile erau ceva mai mici, dar
gospodriile erau organizate n aceeai manier:
grdina din spatele casei, curtea ginilor i/sau grajdul
animalelor, acareturi. Cu populaia acestor locuri s-a
nceput ncrcarea blocurilor.
Mai trziu, blocurile au nceput s se insinueze i n
miezul oraului. Casele celor mai nstrii ori casele
boiereti se bazau i ele pe formule apropiate mediului
rural. Doar c, n curtea din spatele casei, nu se afla
grdina de zarzavat, ci o livad ca pretext romantic de
relaxare, iar psrile i animalele, atunci cnd existau,
erau bine dosite, spre a nu strica buna impresie a
musafirilor.
Casele negustorilor i ale meteugarilor erau rezultatul
unui cu totul alt mod de via. O bun parte dintre
aceste construcii au intrat, la rndul lor, pe lista celor
demolate; iar categoriile sociale care le-au supravieuit
au fost ndesate i ele n blocuri.
Ceea ce unea toate aceste tipuri de locuire era faptul
c oamenii activau n bttura caselor, pe tot
parcursul zilei. C se ocupau cu grdinritul, comerul
ori meteugurile, ei i exercitau ndeletnicirile acas.
Blocul nu prevedea faciliti pentru practicarea
20
meseriei; drept care, balcoanele i debaralele au

devenit mici (minuscule) ateliere de cismrie, de
reparaii ori ceasornicrii; prin bi, frizerii i tundeau
clienii vechi i fideli. Chiar dac dimineaa se deplasau
la locul de munc oficial, meteugarii i petreceau
seara dregnd lucruri stricate sau manufacturnd tot
soiul de ustensile. Oricum, fiece om avea n cas toate
cele trebuincioase unor mici crpeli.
Cei luai de la locul lor ncercau s adapteze spaiul

strmt i necooperant al blocului modului lor de via.
Faptul c spaiile puse la dispoziie erau improprii vieii
oamenilor este dovedit de felul n care au fost utilizate:
au dat fiecrui ungher folosina pe care o socoteau ei
cea mai bun i nicidecum cea pe care proiectantul o
indicase pe planurile sale. De fapt, orice fel de spaiu li
s-ar fi pus la dispoziie, locatarii l-ar fi convertit ntr-unul
apropiat de nevoile lor. Noii locatari, ptrunznd n
apartamentele cele noi, s-au trezit n faa unor camere
crora nu le vedeau rostul. Nici mcar prezena
instalaiilor sanitare n unele ncperi nu era asociat
(neaprat) cu o destinaie precis. i, aa cum Adam a
dat nume animalelor dup cum a crezut de cuviin, tot
aa i oamenii notri au trecut la numirea ncperilor
dup cum le venea lor bine. Nu conta ce voise
proiectantul construciei; fiecare familie a rostuit
apartamentul dup nevoile i priceperea ei. Astfel,
acolo unde era dormitorul uneia, alta i avea buctria
cuprins
s
sau camera bun; doar baia i pstra (n majoritatea

cazurilor) rolul, dar i ea mai folosea i la altceva.
Dei buctria ar fi trebuit s foloseasc doar preparrii
hranei (nu i consumrii ei), viziunea utilizatorilor a fost
cu totul alta. Oamenii ndesau acolo o mas i se
nghesuiau n jurul ei, fcnd adevrate numere de
contorsionism pentru a se strecura pe scaune; existau
i tentative de a se mai instala n buctrie i o lavi ori
chiar un pat; debaralele, atunci cnd nu erau ateliere
meteugreti, erau desfiinate i, n spaiul astfel
ctigat, se plasau nite scunele pe post de bncua
de la poart, cu msu de telefon; baia era salon de
frizerie-coafur, cu servicii prestate de profesioniti sau
ntre vecini (pe baz de reciprocitate); tot baia era
spltorie-usctorie cu multe sfori ntinse n toate
direciile; grupul sanitar de serviciu devenea rapid
camer obscur pentru laboratorul fotografic sau un
simplu spaiu de depozitare; balconul era ntr-adevr un
spaiu multifuncional: usctorie, loc de fumat, atelier de
reparaii, pivni cu murturi, loc de brf la o cafelu
i multe altele. i, pentru c tot era att de important, i
s-a fcut repede dreptate: a fost nchis cu geamuri i
promovat ca ncpere.
Li se putea oferi orice fel de compartimentare; oamenii
ncercau s-i organizeze locul i viaa aa cum tiau
s triasc; sau ct mai aproape. Apartament de bloc
sau o simpl hal necompartimentat - era acelai
21
lucru pentru noii locatari; poate era mai bun o simpl

hal, cci zidurile mai mult i ncurcau cnd ncepeau
s-i administreze spaiul. Bineneles, toate lucrurile
burduite ntr-un loc gndit pentru alt folosin fac ca
omul i spaiul s se chinuie reciproc. n ciuda
insistenei, viaa nu i-a putut gsi vechiul rost n noile
blocuri; i nici nu i-a putut croi un altul nou.
Cea mai important ncpere a unui apartament,

numit de unii sufragerie, numit de alii living, i
creia i se poate spune camer de zi, seamn mai
degrab cu un depozit de mobilier: servant, bufet,
bibliotec, televizor i combin muzical, fotolii,
canapea, msue de televizor i de telefon, vitrin de
col i, inevitabil, n mijloc, o mas n jurul creia se
strng cel puin ase scaune pe care nu se poate sta
din cauza aglomeraiei.
Dormitoarele sunt i ele supra-mobilate; ifonierul i
patul sunt piesele principale; lor li se adaug multe alte
mobile improprii acestei camere.
...chicineta mare...
Dorina de schimbare de dup 1989 a avut efecte i
asupra apartamentelor de bloc. Inspirai de
scenografiile din filmele difuzate la televizor, de propriile
viziuni, de sfaturile furnizate de gazete ori de ce au
vzut prin casele altora, oamenii s-au npustit asupra
cuprins
s
zidurilor, redistribuindu-le sau, pur i simplu,

desfiinndu-le. n hul obinut au fost inventate alte
spaii; n topul popularitii se afl buctria
american (numit aa, probabil, dup proveniena
filmelor n care s-a vzut aa ceva) - o camer obinut
prin eliminarea peretelui dintre buctrie i o ncpere
limitrof. Apariia buctriei americane, n casele din
zona noastr, poate fi explicat i altfel dect prin
imitarea, fr discernmnt, a unui model socotit
priori un semn al bunstrii.
Buctria american este bunica de mprumut a
hiper-buctriei, n care multora le place s-i petreac
timpul. De fapt, nu se face altceva dect o operaiune
de extindere a buctriei ntr-un spaiu prea puin
folosit; oricum, mai toat vremea i-o petreceau n
buctrie, iar camera de zi era pstrat doar pentru
eventualii oaspei mai pretenioi.
Este doar o buctrie mrit n care se aduce
televizorul i canapeaua i n care nu se aduce
biblioteca, pentru c nu are de unde s fie adus
(biblioteca fiind o pies de mobilier tot mai rar ntlnit).
Acest soi de ncpere, de curnd introdus n
nomenclatorul de funciuni, are, pe undeva, valoarea
unghiei lsat s creasc la degetul mic: un rol estetic
discutabil i un rol funcional nu foarte nobil.
22
...cratia ca blazon...
Camparea familiei n buctrie s-a bucurat de fel de fel

de interpretri. Se d vina pe gospodina care st toat
ziulica n jurul oalelor; se mai spune c este un obicei
rmas din vremea n care caloriferele erau reci i
buctria se nclzea de la flacra aragazului.
Privind niel mai atent, acest obicei, foarte prezent pe la
noi i mai la est, trebuie legat de obria celor mutai la
bloc (uneori mpotriva voinei lor). Exist ns ceva
(foarte important) care scap ndeobte analizelor: viaa
de zi cu zi a oamenilor se derula n cteva ncperi
modeste, dar, n acelai timp, exista i o cas bun
sau mcar nite odi bune. Aceste spaii erau
pstrate intr-o stare impecabil i aveau caracter de
reprezentativitate. Aici erau pstrate cele mai bune
mobile (terse i lustruite ntruna), cele mai bune
preuri i cuverturi, vesela fin i, mai trziu, vaze i
obiecte din sticl (cu vdite pretenii decorative), la un
loc cu fee de mas i aternuturi bogat brodate. Era
spaiul destinat primirii oaspeilor i locul de srbtorire
a celor mai importante evenimente ale familiei. Apoi,
lucrurile erau curate i camerele rmneau nchise
pentru o alt lung perioad de timp. Obiceiul s-a
pstrat, i el, la bloc. i cum oamenii nu aveau multe
camere la dispoziie, i cum n dormitor urmau s se
odihneasc, sufrageria (living-ul) a devenit casa
bun. Vestitele traverse din in, aezate peste
cuprins
s
covoare cu scopul de a le feri de clctura omului,

marcau traseele parcurse de locatari dinspre buctrie
spre dormitoare i retur. Apartamentele decomandate,
care permiteau scoaterea sufrageriei din circuitul
curent al casei, aveau cea mai mare cutare, deoarece
camera bun putea fi nchis cu cheia. De fapt,
apartamentul de bloc era compus, n viziunea
proprietarilor lui, din: buctrie (camera important),
dormitor i casa bun reprezentat de sufragerie.
Scenariul de mai sus este valabil pentru prima
generaie de locatari la bloc.
Generaia urmtoare a pstrat doar reflexul statului n
buctrie. Fr motiv. Camera de zi nu mai era casa
bun, ci putea deveni orice. i atunci, s-a trecut la
pasul urmtor: spargerea zidului i extinderea
buctriei n camera care nu folosea la nimic - camera
de zi (living-ul, sufrageria).
Sigur, nu toate interveniile asupra apartamentelor de
bloc i nici toate casele nou construite nu beneficiaz
de organizri de acest tip. Dar numrul lor este suficient
de mare pentru a vorbi despre un fenomen.
cotropirea balcoanelor
Toamna a mai nsemnat, o vreme, i pentru cei de la
bloc, sezonul murturilor i a proviziilor de iarn.
Balconul nu era spaiul ideal pentru le pstra, dar era
23
singurul loc mai dosit; i pentru aceasta, s-au inventat

tot felul de metode de a feri produsele de ger, iar
nchiderea balcoanelor a contribuit i la rezolvarea
acestei probleme.
Balconul ndeplinea, printre altele, i rolul de ograd. O

ograd minuscul. i cum curtea omului fusese o parte
a locuirii, i balconul a fost inclus n circuitul cotidian al
casei. Balconul semnifica tot ce se ntindea (ntr-o
gospodrie normal) ntre zidul casei i gard, inclusiv
bncua de lng poart. Balconul era locul bun la
toate: avea valene de curte, de pridvor, de ptul i de
pivni. i tot aici omenii i fumau igara, la o cafea,
printre rufele ntinse la uscat, borcane cu zacusc i
dulcea, butoaie cu varz, damigene, ghivece cu ardei
iui i mucate.
Din fericire, nchiderea balcoanelor este o iniiativ de
dat (relativ) recent; altfel, scena balconului din
Romeo i Julieta ar fi semnat leit cu o secven din
Tcerea Mieilor.
Cum nchiderea balcoanelor era, n acelai timp, i o
bravad (aproape o form de diziden), acest pas nu a
mai fost urmat imediat de un altul i mai curajos.
Oricum, temerarii fptuitori triau sub tensiunea indus
de instituiile statului care, sub pretextul c geamurile ar
ncrca excesiv construciile, ameninau c vor trece la
sancionarea participanilor la aceast campanie
cuprins
s
devenit sport naional. Nu s-a fcut nimic; iar

ameninrile circulau mai degrab ca zvonuri sau erau
strecurate ca aluzii pe la televizor. i nici nu se putea
face ceva, atta timp ct reprezentanii statului erau
fruntai la nchisul balcoanelor.
Abia mai trziu, zidul apartamentului a migrat pn pe
buza balconului, desfiinnd pn i amintirea curii;
oricum, a doua generaie de la bloc nu avea de ce
curte s-i aminteasc, iar balconul, pentru ei, era doar
un spaiu neutilizat. Asta taman cnd se instaurase
statul de drept i fiecare fcea ce voia din apartamentul
lui. mpingerea casei pn n balcon nici nu era
perceput ca o nclcare a legii. Ce? Nu e balconul lui?
Legea cu mna mea te-am fcut, cu mna mea te
omor este singura unanim recunoscut pe aceste
frumoase plaiuri.
Printre nstruniciile vremii noi se numr i aceast
invadare a balconului. Aici nu exist modele de
inspiraie (ca la buctria deschis). A funcionat o
mentalitate neao: s ocupm minimum 120% din ce
avem la dispoziie. Se vede aceast tendin i cnd se
construiete n ora, pe un lot oarecare. Proprietarii,
dac ar putea, l-ar ocupa n ntregime i, dac vecinul
nu ar fi atent, s-ar revrsa i peste margini. Oricum,
peste trotuar tot se mai scoate n consol o halc de
cas. Fericirea oferit omului de ocuparea haotic a tot
24
ce are la dispoziie (i mai mult dect att) este fr

seamn.
Desfiinarea zidului exterior i reapariia lui pe linia

balconului este o operaiune costisitoare. Mai mult,
micarea implic reorganizarea ntregului apartament
(cu toat evraia aferent), ceea ce nseamn nc o
cheltuial. n aceste condiii, nu se pot explica
intervenii de o asemenea amploare, cnd o cas nou
ar costa mai puin. Poate totul pare att de spectaculos,
att de eroic, nct oamenii o fac strict demonstrativ; s
se laude, s arate cum au nvins balaurul nchis ntre
zidurile blocului. Lipsa de evenimente din viaa
omului, lipsa perspectivelor, lipsa notorietii cauzeaz
frustrri. i atunci, ce face omul? Pune mna pe
trncop i drm zidul dinspre balcon. Cel puin.
Poate c trim o frustrare colectiv. Neavnd un zid ca
cel din Berlin, drmm zidul nostru - zidul dinspre
balcon.
Unii (gospodarii) se laud c au fcut-o cu minile lor.
i trec la explicaiile detaliate a luptei lor cu fiarele
instalaiilor prin norul de praf ridicat de cderea
peretelui. Cei mai cu dare de mn angajeaz arhiteci
pentru a le regndi apartamentul, ludndu-se ca au
tocmit un profesionist de prim mn (eventual, i cu
apariii la televizor). Dac bogtanul se simte destul de
cuprins
s
detept ori nu vrea s par prost n ochii prietenilor si,

face totul dup capul lui. Nu ca n-ar avea bani, dar
arhitecii tia nu tie nimic. i, n fond, e casa lui.
i, bineneles, lbrarea n balcon se asorteaz de
minune cu o buctrie deschis - o mega-buctrie.
Abia atunci omul nostru se simte mplinit. Atunci i
poate invita prietenii n vizit, desclndu-i cu
siguran la u; s se simt toat lumea bine; aa - n
ciorapi.
Civa ani buni dup rzboi, cnd situaia economic
nu tocmai nfloritoare i nva pe oameni s se
descurce cu ce au i s fie mulumii cu ce se poate,
copiilor nu li se cumprau nclri n acelai ritm cu
creterea picioarelor. Chiar dac ncepeau s poarte
ghetele cnd le erau foarte mari, se ajungea, inevitabil,
la momentul n care le rmneau mici; pentru a le
prelungi, totui, perioada de utilizare, prinii decupau
vrful ghetelor i, astfel, degetele avansau fr tem
peste ram. Aa se mai ctiga un rgaz.
Extinderea n balcoane este ca decuparea vrfului
ghetei. E semn de timpuri mizerabile.
25
FEELE BLOCURILOR
ntr-un episod al serialului Seinfeld, un personaj

hotrte s adune fotografiile tuturor locatarilor din
blocul su i s le expun n holul de la intrare. Voia
s-i fac pe vecini s se cunoasc (mai corect: s-i
cunoasc numele). Pozele le-ar fi permis s se apropie,
salutndu-se pe nume. Asta este lumea n care vreau
s triesc., spunea Kramer - iniiatorul operaiunii i
personajul cu idei nstrunice, pe care le pune n oper
cu responsabilitate.
Se vede uor, att din aciunea lui Kramer ct i din

reticenele prietenilor si, c normalitatea instalat n
aceste dispozitive de locuire era cea a unei aglutinri
de anonimi. Alienarea era acceptat. Un astfel de bloc
nu are un rol de socializare; el nu vizeaz servirea unei
comuniti, ci este o soluie strict funcional de
adpostire n zonele aglomerate.
Blocul vine s rezolve problemele atunci cnd multe
persoane vor (sau trebuie) s ocupe un teritoriu
restrns. Pot exista multe explicaii ale acestei dorine
(sau necesiti): concepia conform creia un anumit loc
este asociat cu un anumit statut social, apropierea de o
zon de interes, vecintatea locului de munc i
cuprins
s
scurtarea, n acest fel, a distanelor parcurse zilnic etc.

Maina a fcut s fie surmontat (o vreme) problema
distanei, dar mrirea numrului de vehicule a repus-o
pe tapet. i, cu toate acestea, fenomenul evadrii din
zonele aglomerate s-a produs, chiar dac a presupus zi
de zi irosirea unor ceasuri bune n ambuteiaje.
Dar, ntre blocurile din miezul unui ora i cele din
cartierele de blocuri, exist diferene notabile. De fapt,
cartierele sunt alte aezri agate curios de trupul
oraului.
Pentru a ne uura expunerea, vom numi cele dou
versiuni: blocuri de ora i blocuri de cartier.
Blocurile din ora sunt urmaele locuirii din cetate.
Doar c, aa cum i vechiul mod de locuire suferise
simplificri prin extragerea din cas a multor funciuni i
pstrarea ei ca adpost nocturn, noile apartamente
sunt reduse la cteva odie. Vechile case din cetate
ncercau s utilizeze ct mai zgrcit cu putin
suprafaa terenului (pentru a nu fora lbrarea
aezrii). Dar, chiar i aa, mulimea de funciuni aflate
n corpul casei conducea la acoperirea unor parcele
destul de mari. Iar, atunci cnd multe dintre ocupaiile
omului au migrat n alt parte, casa a devenit inutil de
26
spaioas. i pe amprenta ei s-au ridicat alte construcii

n care ncpeau mai puine funciuni, dar mai multe
suflete. Numrul oamenilor a crescut n cetate i viaa
lor s-a schimbat. Apoi, casele s-au nghesuit tot mai
tare unele ntr-altele. Chiar i atunci cnd s-a dorit
pstrarea unor cldiri, ele au fost modificate radical; i
acolo unde vieuise o singur familie, i gsir
gzduire zeci de oameni. Casa prea s fie tot aceea.
Dar nu era; cci viaa era cu totul alta.
Blocurile din cartiere sunt nrudite cu oraele-grdini

i s-au dorit alternative viabile ale locuirii individuale.
Colectivismul la mod n vremea socialismului de
salon a stat la originea unei lungi serii de utopii i
falanstere. Se dorea eliberarea terenului i
ngrmdirea locuitorilor n nite uniti compacte,
capabile, dup teoreticienii vremii, s serveasc mult
mai bine nevoile oamenilor. Terenul dintre blocuri ar fi
urmat s fie destinat unor parcuri strbtute de indivizi
ncntai de noua lor via hrzit de plnuitori. Dar
oamenii nu prea mai aveau nici chef i nici timp s se
plimbe brambura. i nici nu erau nite rentieri plictisii.
Mai mult, distanele creteau i devenea enervant
strbaterea fr noim a unor cmpuri pustii. Oriunde
aceste experimente au fost fptuite, spaiile libere nu au
avut succes; ele au fost ocupate, pentru scurt vreme,
de copii; dar i ei le-au abandonat repede - i pteau
prea multe pericole acolo.
cuprins
s
Locuirea n cartiere de blocuri a fost un eec absolut,

apartamentele rmnnd ocupate doar n msura n
care oamenii nu aveau unde s plece. Lipsa
alternativelor face, ca i la noi, cartierele de blocuri s
supravieuiasc. Probabil, nu pentru mult vreme.
ntre distribuia spaiilor dintr-un bloc de ora i cea
ntlnit n blocurile de cartier nu este mare diferen.
i acest fapt se petrece deoarece ambele servesc
acelai tip de via: sunt locuri de adunare a membrilor
familiei, dup ce sarcinile zilnice au fost ndeplinite de
toat lumea i nu au altceva mai bun de fcut. Apoi, toi
se uit la televizor. De mncat, mnnc fiecare pe
unde apuc; mult prea rar se adun n jurul aceleiai
mese. Nu prea mai este o via de familie. De fapt,
fiecare membru al familiei are viaa lui.
Blocul de ora are mai multe variante. Exist blocuri
n zone scumpe, rezonabile sau modeste ru. Aici
blocurile sunt puse difereniat la dispoziia diverselor
categorii sociale. De la felul n care sunt desenate i
acurateea execuiei pn la modul de utilizare,
diferenele sunt uriae. Factorul lor comun este
indiferena n faa ideii de comunitate (n ciuda
comitetelor de locatari mai mult sau mai puin
energice). Blocurile de ora sunt lipite de trotuar i de
vecini, ocupnd terenul ntr-o proporie nfricotor de
mare; aceasta este cauza absenei locurilor de
27
socializare exterioare i a lipsei etapelor de intimizare.

Despre locuri de socializare interioare nu poate fi vorba,
atta timp ct se discut n termeni de eficien. Din
aceste motive, trecerea de la spaiul public la cel privat
se face brusc; omul trece de la singurtatea de pe
strad, la singurtatea din cas.
Blocurile de cartier sunt dispuse dup alte principii, iar

spaiile exterioare, delimitate de construcii, sunt
destinate socializrii (sau cel puin aceasta este
intenia). Doar c exist diferene ntre ce neleg
proiectanii i ce neleg locuitorii prin socializare.
Proiectele blocurilor de cartier sunt ilustrate cu imagini
din curi (s le spunem aa) populate cu personaje
antrenate n discuii, copii jucndu-se fericii i btrni
odihnind pe bnci. Scene idilice. O fotografie fcut n
acelai loc, dup ce lucrrile de construcie sunt
ncheiate, nu prea seamn cu desenul, ci arat un
peisaj pustiu i deprimant. Spaiul nu se umple cu
oameni doar pentru c ei sunt desenai pe nite plane,
ci trebuie s fie ademenii acolo. Bineneles, terenul
neocupat de construcii este administrat de oameni
dup cum i taie capul sau este abandonat, dac nu le
este de trebuin, dac nu le strnete interesul.
Un loc de joac pentru copii este ceva mai animat; dar,
i atunci, copii se legn n scrnciob, cam fr tragere
de inim, blazai i ntunecai de parc ar ispi o
cuprins
s
pedeaps, de parc ar fi adui acolo cu fora. Cndva,

cnd prin noile cartiere mirosea nc a var, copii nu
aveau locuri de joac amenajate cu leagne i
tobogane, dar transformaser terenurile dintre blocuri n
maidane numai bune pentru a ncinge lungi miue;
practicau i alte jocuri, prea neelegante pentru a fi luate
n seama de proiectani: poarca, lapte gros, leapa...
Aceia nu erau copii triti, pentru c pe ei nu i nva
nimeni cum s se joace i nici nu-i exila nimeni n
spaii special amenajate. Singurele dotri exterioare
erau nite umbrare sinistre, cu bnci din beton; acolo ar
fi trebuit s stea bunicii pentru a-i supraveghea nepoii.
Bunicii i gseau alte locuri mai prietenoase; doar copii
fceau misterioase i scurte vizite umbrarelor; i din
acest motiv deveneau, n scurt vreme, locuri ru
mirositoare.
Copiii i tinerii din cartiere se mai strecoar printre
blocuri (sau n spatele blocurilor) pentru a se aduna cu
cei de seama lor, chiar dac nu tot ce se ntmpl acolo
este de laud. n acest timp, cei din miezul oraului
gsesc spaiile dintre blocuri ocupate de strzi cu un
trafic intens; singurul lor spaiu de socializare rmne
strada (trotuarul - mai precis). De cele mai multe ori,
neexistnd o atracie deosebit n strad, junele
rmne singur cuc n cas.
Blocul este plin de pcate; dar, a pune doar pe seama
lui creterea criminalitii, este cam mult. El poate
28
favoriza aceast tendin, oferind anonimatul dorit de

delicveni; ns, fenomenul este legat direct de calitatea
locatarilor. Faptele rele se petrec acolo unde
slluiesc persoanele predispuse la aa ceva. n
cartierele ieftine, cutate de indivizi fr o minim
stabilitate financiar, frecvena actelor criminale este
evident mai mare, fiind muli cei tentai s-i rezolve
problemele curente n acest fel. n cartierele de lux,

prin blocuri populate de oameni fr prea multe griji
materiale, majoritatea faptelor antisociale sunt comise
de persoane din afara arealului.
Blocurilor sunt diverse i au fee diferite. Dar blocurile
nu sunt feele locuitorilor lor. Ci mtile.
MARTORUL MINCINOS
ndeobte, o cas este croit dup felul vieii omului; i,

din acest motiv, o cas veche las s fie neles omul
care a locuit-o. Blocurile, cu apartamentele lor replicate
n netire, falsific realitatea ignornd habitusul i
ncercnd s impun un soi de trai universal i neutru
(i nesrat) ce se dorea bun pentru toi, dar nu era bun
pentru nimeni. Pentru a afla ceva despre cei care au
locuit acolo, trebuie urmrit modul de utilizare a
apartamentelor i nu structura lor (adic modul n care
ar fi trebuit folosite). i aceasta, deoarece
comanditarul nu le-a fcut pentru persoane, ci pentru
nite abstraciuni.
Omul i spaiul, n care era nevoit s se adposteasc,
cuprins
s
aveau discursuri paralele, vorbeau despre realiti

diferite. Apartamentele erau la fel de artificiale ca i
experimentul social la care participau pe post de factor
modelator.
Blocul nu este amprenta vieii, ci amprenta unei
ideologii. Urmele lsate de oameni n interiorul
amprentei pot vorbi despre chinurile vieii lor, ca
radiografia printr-un pantof care arat ct de ghemuit
st piciorul, atunci cnd este mai mare dect nclarea
aleas.
Organizarea spaiului ar fi trebuit s urmeze fidel
derularea vieii fiecrui individ, fiecrei familii, fiecrei
29
comuniti. Or, decuparea spaiilor din bloc era fcut

dup un scenariu propus (impus) utilizatorului; un
scenariu simplist ce nu inea cont de caracteristicile
familiei. Viaa indivizilor era imaginat schematic, n
cteva tue. Era luat n considerare un numr oarecare
de persoane care ar fi putut compune o familie i se
cereau satisfcute doar o parte din nevoile lor biologice.
Numrul dormitoarelor era singura variabil i depindea
de cifra copiilor introdus n ecuaie.
Oricum, apartamentul era un loc de dormit cu anexe

destinate hrnirii i petrecerii celor cteva ceasuri
rmase neocupate, fiind centrat pe perioada de odihn
dintre reprizele de trud. Reeta rezultat era valabil
pentru toat lumea, cci blocul, ca unealt
egalizatoare, nu vedea (sau nu voia s vad) diferene
ntre indivizi. Nevoile oamenilor trebuiau s fie aceleai.
n schema apartamentului nu intra vreun loc destinat
cititului. Dei proiectanii prevedeau n camera de zi un
loc pentru bibliotec, conform partiului, crile (pare-se)
urmau s aib rol strict decorativ, cci nu exist colior
destinat lecturii lor. i, dac n camera copilului se mai
putea nghesui o msu pentru lecii, maturii nici nu
citeau, nici nu scriau. Un loc pentru hrnire - se mai
putea amenaja n camera de zi; mai ncpea acolo i o
canapea i (eventual) un fotoliu n faa televizorului;
dar, dac vreun membru al familiei ddea n patima
cititului sau a scrisului, nu putea s-o fac dect pe
cuprins
s
msua din faa canapelei, nchiznd televizorul i

expediind restul familiei la culcare, ori pe burt, n pat
ori n buctrie (ntre aragaz i spltor) ori stnd n
baie i folosind maina de splat pe post de secrtaire.
Cine ieea din formula standard a unei familii, era
condamnat de apartament la imposibilitatea de a fi
altfel.
De fapt, tot apartamentul era croit pentru o familie n
care nu se ntmpl nimic: prinii nu mbtrneau,
copiii nu creteau, nu se maturizau, nu se cstoreau.
Apartamentul era proiectat pentru un moment din viaa
unei familii. n ciuda acestui fapt, copiii creteau i nu
mai ncpeau n ptuul cu gratii, iar ntreaga camer i
cam strngea cnd intrau n adolescen. Singura
soluie a tinerilor de a fugi din cmrua lor era s-i
gseasc, n alt parte, un apartament la fel de
nesatisfctor. Iar n vechiul apartament vor rmne
nite oameni n vrst, cu nite camere n plus ce nu le
mai sunt de folos; sau se vor muta toi ntr-un
apartament mai mare unde, claie peste grmad, vor
ncerca s se deranjeze ct mai puin unii pe alii. Chiar
i atunci cnd era vorba doar de simpla cazare a unor
persoane, fr alte pretenii, apartamentul se dovedea
cnd prea mic, cnd prea mare (cu excepia
garsonierelor care sunt ntotdeauna prea mici).
Apartamentul de bloc nu putea face fa dinamicii
familiei.
30
Atunci cnd s-au pus la cale blocurile cu apartamente,

inta (targhetul - pentru contemporani) era foarte clar:
tinerii venii s lucreze ntr-o industrie aflat n plin
expansiune; ei urmau s-i ntemeieze familii i s aib
copii. i se fceau apartamente pentru o familie aflat
n acest stadiu; planurile de viitor nu depeau
perspectiva unei a doua serii de copii. Bunicii erau
departe i nu intrau n calcul. Aceast lips de
prevedere s-ar putea pune n crca avntului
revoluionar, dac nu s-ar fi acionat n acelai fel,
oriunde blocul a biruit ori doar s-a insinuat. Blocul i
apartamentul nu-i pot depi condiia de locuine de
tranzit, de locuire pe termen scurt (ct mai scurt), n
ateptarea unei case adevrate.
ntre cartierele cu blocuri din fostele ri socialiste i
cele din restul Europei nu exist diferene notabile la
nivelul dispunerii spaiilor. n schimb, difer mult rolul
atribuit lor. Astfel, n estul Europei, apartamentul
devenea locuina unei familii pe o lung perioad de
timp, iar n bloc triau amestecai oameni plasai n
poziii sociale foarte diferite. n vestul Europei, aceast
locuire este una temporar sau destinat (de multe ori)
persoanelor aflate n dificultate. Nivelul confortului nu
urc prea mult. Doar n mijlocul oraelor exist
apartamente de lux - n acest caz, contnd poziia
construciei n urbe i nu calitile acestui tip de locuire.
n miezul oraului, ntr-un loc cu o densitate uria a
cuprins
s
construciilor, un apartament cu suprafee mari (sau

mcar medii) este semn de bunstare. O bunstare cu
limite.
Este de remarcat faptul c nu numai fiecare individ
folosete apartamentul de bloc n felul su, dar i
fiecare cultur ori regim politic are propria viziune
asupra blocului, tratndu-l n fel i chip.
Rmiele blocului vor avea darul de a deruta un
cercettor din viitor; i l vor tenta s emit teorii
aiuristice.
Rmiele blocului nu vor lsa lumea viitoare s o
cunoasc pe cea din vremea naterii lui.
.
31
AMURGUL BLOCURILOR
Ca orice crepuscul, i cel al blocurilor este plin de

culoare. Chiar dac, pe dinafar, nu i-au mai
mprosptat de mult nici mcar vopseaua, devenind tot
mai gri i mai mofluze, n interior se produc schimbri
spectaculoase.
Uile de intrare n apartamente au fost schimbate nu
numai din motive de securitate, ci i cu vdite intenii
estetice; i au fost alese cu mult grij, dup priceperea
fiecruia. Noile ui pot deveni oricnd un subiect gras
pentru antropologi, sociologi, psihologi i chiar psihiatri.
Oricum, dup diversitatea lor, putem nelege c
productorii de ui prosper i c nu se face economie
la imaginaie.
Muli se vait de hrmlaia formelor i a culorilor din
cartierele construite dup 1990 (i nu fr temei). Este
nimicua pe lng defilarea fudul a uilor de pe scara
unui bloc. Uile, ca nite uriae palete, izbesc
privitorul din toate prile, bruscnd nu numai bunul
gust, ci i bunul sim. Este o competiie nzdrvan
ntre ui care vor cu orice chip s fie bgate n seam i
admirate.
Dar originalitatea se propag dincolo de ui, n valuri
tot mai mari; gradul de mpopoonare a apartamentelor
cuprins
s
este direct proporional cu lipsa de discernmnt a

proprietarilor; n lipsa altor criterii, funcioneaz
principiul cu ct mai bogat mpodobit - cu att mai
frumos. Este o adevrat erupie de inventivitate prost
orientat.
Curios rmne faptul c muli au trecut la modificri
substaniale i la aplicarea unor finisaje preioase (m
rog, costisitoare), schimbnd i ramele din lemn ale
vechilor ferestre cu cercevele din plastic care
ncadreaz vestitele termopane (ca semn al
promovrii pe scara social). Aceasta reprezint, pe de
o parte, o investiie mult peste valoarea apartamentului
i, pe de alt parte, cheltuielile fcute pentru
mbuntiri s-ar fi putut constitui ntr-un fond suficient
pentru ridicarea unei case noi (cu termopane,
bineneles). Decizia de a ridica standardul unui biet
apartament de bloc, n locul construirii unei case noi,
este cel puin stranie.
Astfel de apartamente alterneaz curios cu altele, n
care proprietarii nu au putut nici mcar s spoiasc o
camer sau cu apartamente aflate ntr-o stare naintat
de degradare. Blocul ofer un peisaj pestri. O oglind
a acestei situaii este i parcajul din dreptul cldirii,
32
unde, alturi de maini scumpe (cu toate opiunile),

care piuie amenintor ori de cte ori se apropie cineva
de ele, stau maini modeste (poreclite eufemistic la
mna a doua) sau hrburi ruginite.
Cursul firesc al acestor construcii ar fi trebuit s fie, n
linii mari, urmtorul: locatarii lor, pe msur ce le cresc
veniturile, prsesc apartamentele, vnzndu-le la
preuri mici celor cu un potenial financiar modest;
apartamentele din blocuri devin locuine temporare
pentru vremuri de restrite sau pentru tineri aflai la
nceputul carierei. i totui, nc nu se ntmpl aa.
Poate exist deja un mod de via la bloc, de care
muli nu se pot dezbra. Poate generaia nscut n
prizonieratul blocului s-a adaptat acestui mediu i
ncearc s fac din apartamente un spaiu
reprezentativ; poate, ntr-adevr, aceste celule i
reprezint cel mai bine. Poate c apartamentul de

bloc le vine bine unora.
Cartierele de blocuri, crora li se mai caut
ntrebuinri potrivite, se apropie de respectabila vrst
de 50 de ani. Curnd, ele se vor retrage din peisaj i
pare rezonabil s cutm, mai degrab, soluii pentru
epoca post-blocuri, n loc s ne risipim energiile pentru
soluionarea unei crize care, oricum, nu va mai dura
mult. Cu sau fr voia noastr, vremea blocurilor trece
i muli, foarte muli oameni vor atepta rezolvri din
partea noastr. Este bine ca acel moment s ne prind
pregtii.
Blocurile i triesc amurgul. Un amurg trist. Dar, ca
ntr-un comar, zorii de zi gsesc blocurile tot acolo...
rnjind cinic. Ca nite zombii hlizii.
CENTRE DE CARTIER
Oraul contemporan nu a fost niciodat mplinit. S-a

inventat i o meserie nou - urbanismul - pentru a-l
ngriji i s-au tot cutat soluii (numite eufemistic) de
ameliorare a funcionrii lui. De fapt, oraul nu prea
cuprins
s
funcioneaz. El seamn tot mai mult cu o mainrie

complicat din care sar piese, pufnete, scrie, se
zglie; i, n tot acest timp, o echip de oameni
devotai - urbanitii - roiesc nduii, reparnd ici,
33
nurubnd colo - fr s apuce s dreag ceva nainte

s plesneasc n alt parte. Maina pare c este
dornic s se dezintegreze i este meninut ntr-o
oarecare stare de funcionare (ca vai de lume) de cei
care mai cred n ea. Problema, permanent evitat n
discuii, este cea a dimensiunilor oraului; este prea
mare pentru a se mai ine pe picioare i nici proptelele
nu-l mai ajut.
Mult vreme s-a crezut c zonarea funcional a

oraelor este soluia salvatoare. Era o idee. Doar c
realitatea a infirmat-o. S-au pus sperane i n alte
principii teoretice, ns ceva fcea ca toate modelele s
se nruie. Ceva fundamental.
Abia cnd a fost adus n discuie centrul oraului i
cnd el a fost raportat la mrimea urbei, s-a pus, n
sfrit, degetul pe ran. Numai centrul (i acela, uneori,
anemic) nu putea susine singur o ditamai huiduma.
Nici acum, muli nu vor s accepte un lucru simplu:
exist o limit a suportabilitii i n cazul centrului. Cei
vechi (chiar foarte vechi) tiau bine aceast lecie i
prima lor grij, dup marcarea centrului, era s
stabileasc hotarul - limita dincolo de care o aezare nu
se putea ntinde n nici un chip. i pentru aceast
operaie aveau reguli stricte.
cuprins
s
Ideea centrelor de cartier din oraele moderne a

aprut trziu, pe finalul unui lung ir de idei strlucite,
dar reinute de istorie ca ratri rsuntoare. Propunerea
centrelor de cartier, ca sprijine ale centrului oraului,
nu a dat rezultate mulumitoare. i aceste centre cu
rspundere limitat nu pot oferi o rezolvare (nici un fel
de rezolvare) atta timp ct nu sunt discutate mpreun
cu masa oraului i mulimea locuitorilor neconstituii
ntr-o comunitate.
...o structur model...
nainte de a vedea ce piaz rea nu las centrele de
cartier s funcioneze, trebuie s aruncm o privire
ctre cetatea tradiional, unde centrul lucreaz nc n
beneficiul comunitii.
Aceste aezri sunt structurate pe mai multe paliere, ca
nite talgere suprapuse, strbtute prin mijloc de un ax
ordonator (axul lumii), coinciznd topografic cu un
centru - cte un centru pentru fiecare plan. De fapt,
este vorba de o salb de planuri din care, pentru a
uura discursul, vom extrage doar trei (cele mai
importante pentru o aezare).
Fiecare nivel este gazda unui binom indestructibil grup
uman-teritoriu i reprezint (enumernd de jos n sus):
34
familia-casa, breasla-cartierul, comunitatea-cetatea. n

aceast schem, individul s-ar plasa pe un plan sub cel
al familiei. Aceste paliere sunt zonele de interes ale
unui om i ceea ce se petrece pe fiecare etaj l
afecteaz ntr-o msur mai mic sau mai mare, n
funcie de deprtarea de ele, formndu-se un univers n
trepte.
unei comuniti solide, format din persoane plasate pe

mai multe trepte ale unei ierarhii mai ample. Intereselor
comunitii li se subordoneaz interesele breslelor i,
mai jos, interesele familiilor. Chiar dac din perspectiva
unui om lucrurile se vd invers (pe primul plan stnd
interesele familiei), el nelege importana comunitii i
se supune regulilor impuse de ea, chiar dac o face
crtind.
Prima zon de interes a omului este reprezentat de

familia gzduit de casa sa. mprejurul familiei se nal
primele ziduri, primele hotare. Problemele casei privesc
ntreaga familie; n snul ei exist (sau, cel puin,
exista) o ierarhie recunoscut i respectat fr
ovire. n mod normal, deciziile nu se iau prin vot, ci,
dup eventuale consultri, capul familiei este cel abilitat
s hotrasc (asumndu-i toate rspunderile rezultate
din aceasta).
Deasupra cetii se plaseaz tutela unei regiuni, mai

vag i mai abstract. i peste toate acestea stau
interese globale, prea ndeprtate de omul cetii
pentru a-l face s tresar.
n lumea contemporan, exist nc aezri care i-au
pstrat structura fireasc; se ntmpl n regiuni mai
puin atinse de vrednicia industrializatoare. n marile
orae, rscolite de mainism, cu greu mai putem
deslui urme ale vechii organizri.
Al doilea rnd de ziduri se ridic n jurul intereselor

economice (interese de breasl) i sociale; n aceast
incint virtual sunt adunate mai multe familii care i
apr poziiile comune. i aici exist ierarhii, i aici sunt
persoane care decid n numele unui interes comun i i
asum responsabilitatea actelor lor.
Urmeaz zidurile cetii, ntre care i duce viaa
ntreaga comunitate. Este al treilea nivel la care se
raporteaz un om. Aici se discut despre interesele
...tatonri oarbe...
cuprins
s
Centrele, ntr-o viziune contemporan, insist s

rspund nevoilor indivizilor. Or, centrele sunt
intoarele comunitilor i funcioneaz deoarece ele
au relaii directe cu acestea. n noile orae i n
cartiere nu exist, de fapt, comuniti (n adevratul
sens al cuvntului) i, din acest motiv, acele locuri care
se pretind centre nu au cui s se adreseze. Marea
35
greeal a cuttorilor de soluii pentru vitalizarea

centrelor de cartier este aceea c uit (sau nu tiu) c
centrele aezrilor se adreseaz doar comunitilor i
nu indivizilor.
n vestitele cartiere de blocuri, erau prevzute nite
centre comerciale i de alimentaie public, n care se
puteau gsi magazine cu produse alimentare i
nealimentare, librrii, cofetrii, restaurante fr pretenii
deosebite i cam att. Erau promovate ca un soi de
centre, dar denumirea lor le arta adevratul rost:
complexe comerciale - simple locuri de cumprturi.
Acestea nu puteau fi centre, fie i doar din simplul
motiv c nu serveau comunitatea, ci persoanele. Nu se
merge cu toat comunitatea la trguial, dei, ceva mai
trziu, au nceput s se formeze un soi de comuniti
din cei care ateptau rbdtori s se dea ceva la
alimentar. Nici n restaurant nu se intra cu toat
comunitatea; doar pe terasele cofetriilor se mai
alturau cte dou mese n jurul crora se strngeau
grupuri mai mari de liceeni. Dac s-ar fi dorit adevrate
centre de cartier, dei nu se dorea aa ceva, acele
complexe comerciale nu ar fi fost soluia. Ele nu
dominau spaiul i comunitatea, nu aveau cum s fie
pstrtoarele unui sistem de valori, ci erau (cel mult)
depozite de bunuri materiale.
Dup 1990, s-a tot mpins n fa problema centrelor
cuprins
s
de cartier, poreclite (de ast dat) elegant poluri

comunitare. Funciunile cuprinse n aceste poluri
coincid cu lista celor din mai vechile complexe
comerciale. Poate doar crciuma a fost rebotezat
club, cofetria se numete acum cafenea, iar
complexul a devenit mall. Prin polurile comunitare
mai pot aprea multiplex-uri (ciorchini de slie de
cinematograf) i show-room-uri. Locul este populat cu
oameni (mai mult sau mai puin) grbii, venii aici cu
inte precise - fie c este vorba de un raid prin prvlii
sau o conversaie cu vreun prieten.
Centrul de cartier, aa cum este gndit acum,
ateapt ca oamenii s vin spre el. Nite planificatori
pun acolo spaii publice, dup cum cred ei de cuviin.
Problema este c locul nu adun comunitatea i nu
ncurajeaz o via a comunitii. Nici nu poate.
Centrul de cartier ar trebui s fie un coagulant al
comunitii i nu un colector de indivizi.
...secretul evident...
ncercnd s aflm ce fcea viabil un centru de altdat
(i de astzi, dar prin prea puine locuri), vom observa
c el era extras din circuitul cotidian, nu n sensul
blocrii lui, a obturrii accesului, ci n sensul
manifestrii lui. ntlnirea omului cu centrul se fcea n
sesiuni programate riguros, chiar dac centrul i
producea efectele permanent, accesul la centru era
36
unul ceremonios, fiind cadrul exclusiv al unor ritualuri.

n centrul cetii se afla o pia (piaa mare) flancat de
Biseric i de sediul puterii lumeti (palatul nobilului
devenit, n timp, primrie). Aici se vine pentru a se
participa la EVENIMENTE. Biserica va gzdui
evenimentul religios. La serbrile cetii, lumea gtit
umplea piaa i, din balconul palatului, primea salutul
seniorului (ori al primarului). Acestea erau evenimente
i nu ntmplri de fiecare zi. Chiar i latura comercial
avea, n acest loc, o tu excepional. n piaa central
nu se ntindeau zilnic tarabe, ci se organizau galele
breslelor n cadrul unor trguri-eveniment.
Astfel, centrul comunitii este uor de identificat: este
locul n care se desfoar EVENIMENTELE
comunitii, evenimente care privesc i adun toat
comunitatea. Centrul comunitar trebuie s ofere
cadrul desfurrii evenimentelor comunitii i nu ale
indivizilor.
Or, a cumpra pine, roii, brnz i ceap nu
reprezint un eveniment; micile cumprturi sunt
episoade banale i nu evenimente.
Acolo se afl lucrurile eseniale. Centrele sunt
eminamente reprezentative i ordoneaz viaa
comunitii; acolo se afl lucrurile cu adevrat
importante. Nu sunt nite prestatoare de servicii, aa
cum le privesc muli dintre proiectanii lor contemporani.
cuprins
s
Centrul este prea important pentru a fi deranjat cu

lucruri mrunte.
Centrul refuz familiarismele i tocirea prin utilizare
frecvent. Centrul impune inuta ceremonioas, este
distant i senioral. Centrul ordoneaz i nu se pune pe
sine la dispoziie indivizilor.
Polurile comerciale nu sunt dect denominri ale
centrului.
...alt int ratat...
Centrul avea n compunere cele mai importante dou
cldiri ale aezrii (una reprezentnd ordonatorul divin,
iar cealalt fiind sediul ordonatorului mundan) i piaa
ca spaiu unic premergtor amndurora. Laicizarea
societii moderne scoate Biserica din schem,
transformnd-o dintr-o component public ntr-o
preocupare personal. Biserica nu mai are influen n
comunitate i, devenind o chestiune de opiune
individual, dispare din palierul cetii, rmnnd s
opereze doar n planul familiei (cnd, mcar aici,
membrii familiei aparin aceluiai rit). Chiar dac
rmne vizibil construcia Bisericii, ea nu mai
coaguleaz comunitatea, ci este un loc frecventat de
indivizi. Viaa de comunitate patronat de Biseric iese
din actualitate, iar serviciul religios nu mai este oficiat
pentru o adunare, ci n faa unei adunturi.
37
Nici palatul seniorului sau al primriei nu se simte foarte

bine. Nu mai vine lumea aici pentru a se informa ori
pentru a dezbate problemele urbei. Deciziile se afl din
pres iar contiina implicrii n treburile oraului a
devenit un deziderat, i nu o realitate.
privit n urm (la vechile modele) i trebuie vzut dac

ele pot avea un viitor.
n centrele noi, Biserica nici nu-i mai afl locul; sunt

nghesuite tot soiul de construcii cu diverse destinaii,
care mai de care mai atractive, mai puin Biserica.
Oricum, toate aceste obiective, dorindu-i succesul
comercial, au ca int cantitatea de vnzri (direct
proporional cu numrul cumprtorilor i dispoziia lor
de a cheltui) i nu pot s se constituie ntr-un loc
destinat comunitii, rmnnd o destinaie pentru
trguieli solitare. Comunitatea se strnge n jurul unui
sistem de valori la care au acces egal toi membrii ei.
Un centru comercial nu poate fi nici mcar un surogat
de sistem de valori, fie i din simplul motiv c locuitorii
unei aezri nu au un acces egal la magazine, totul
depinznd de puterea de cumprare a fiecrui individ.
Centrului i-a fost amputat o dimensiune - cea
transcendental - i i-a fost altoit o alta mai
profitabil - cea comercial. Este drept, lumea
modern este patronat de ban i el nu face altceva
dect s ncurajeze individualismul. n aceste condiii,
dac acele cutri (de a crea centre capabile s
serveasc ntr-adevr comunitatea) sunt sincere, nu
trebuie jucat cartea construciilor comerciale, ci trebuie
Evenimentele contemporane se desfoar pe

ecranele televizoarelor, iar participarea la ele se
consum individual - fiecare om n casa lui, n faa
televizorului lui. Se mai ntmpl ca transmisiunile
sportive s mai adune civa prieteni n jurul aceluiai
aparat. Dar reuniunea este organizat pentru ca
participanii s nu fie supui presiunii venite din partea
acelor membri ai familiilor care nu mprtesc
pasiunea lor pentru sport.
cuprins
s
...risipirea...
Televizorul nu trebuie fcut vinovat de plirea

comunitii. El a aprut pe fondul unui proces de
reaezri sociale i a fost primit ca un anestezic capabil
s fac suportabil izolarea de pe urma creia sufereau
locuitorii marilor orae.
De-a lungul istoriei, adunarea familiei a fost mereu
vegheat de foc. Dac n cetatea antic un clan se
strngea n jurul focului dup un ritual, familia de mai
trziu a pstrat o relaie mai relaxat cu el, dar nu
lipsit de semnificaii. n jurul focului se petreceau cele
mai importante momente ale familiei, se mnca, se
38
purtau discuii despre viaa familiei i se luau decizii

grave. Dup o zi de trebluial, seara i gsea pe toi
membrii familiei adunai lng foc. i oamenii aveau cei spune. Lumea lor (cea mai apropiat lume a lor) era
familia i fiecare individ avea un loc foarte precis n
angrenajul ei. Iar focul era garantul familiei.
Astzi, bineneles, prin cas nu mai arde permanent o
flacr. Nici mcar cea de la aragaz nu mai este
obligatorie (ustensilele moderne ne-au scpat i de ea).
Cel care mai adun (ct de ct) familia n jurul su este
televizorul (dei, multitudinea programelor i gusturile
diverse au fcut s rsar televizoare prin toat casa,
inclusiv n buctrie, pentru a evita btlia pentru
controlul telecomenzii). Din multe puncte de vedere, ar
fi fost de preferat ca obiectul spre care se ndreapt
atenia (i interesul) familiei s fi fost cuptorul cu
microunde (fie i numai pentru c nu vorbete i, n
acest fel, i oblig pe oameni s comunice ntre ei).
Televizorul vorbete; mai mult, televizorul arat imagini
i receptorii omului sunt aintii spre el. Poate c bietul
aparat nu ofer dect cea mai bun scuz pentru lipsa
de comunicare din familie, membrii ei, de fapt, neavnd
ce-i spune. Si ce s-i spun? Ce s-a mai ntmplat la
serviciu? Pe cine intereseaz? n rest, petrec prea
puine momente mpreun pentru a avea ce discuta.
Televizorul nlocuiete focul vetrei; dar focul lui rece nu
este focul cel bun.
cuprins
s
n oraul contemporan, viaa de familie este diluat

bine. Nici mcar veniturile membrilor familiei nu se mai
constituie ntr-un avut comun; fiecare cu banii lui, cu
bunurile lui. Interesele comune in mai degrab de un
soi de orgoliu dulceag (de cele mai multe ori mimat).
Noroc cu televizorul. Prin el, oreanul contemporan
este atras n mrejele cauzelor globale. El se
conecteaz la evenimente care n-au de ce s-l
priveasc, dar care i ofer satisfacia implicrii n ceva,
ca o compensaie pentru pierderea adevratelor sale
zone de interes - familia i comunitatea. Omul se
trezete ntr-un loc mult prea mare pentru a avea un
punct de sprijin; i ce s fac altceva, dac vechile sale
repere i s-au ascuns?
Omul, n mod normal, ar trebui s fie preocupat de tot
ceea ce se petrece pe cel mai apropiat plan - cel al
familiei. Apoi, ar trebui ca interesul s mai pleasc o
dat cu lrgirea cadrului. Evenimentele din viaa unei
persoane nu sunt tocmai numeroase. De aceea, ele
erau ntmpinate cu fast; ele i marcau (n sens propriu)
viaa, fiind momente de referin n jurul crora se
organiza ntreaga sa via. Nunile i botezurile din
familia sa ori, ntr-o mai mic msur, cele din
comunitate erau evenimente pentru care se fceau
pregtiri cu mult timp nainte de a fi celebrate i
deveneau subiecte de permanent rememorare; erau
borne n funcie de care se msura timpul i deveneau
39
repere importante.
Astzi, un om particip mai mult prin intermediul
televizorului la nuni i botezuri transformate n simple
ntruniri mondene; evenimentele sunt banalizate i sunt
percepute ca o cazn sau, n cel mai bun caz, ca o
obligaie la care trebuie, din varii motive, s se fac act
de prezen.
Ludata informare prin mijloace moderne faciliteaz
ndeprtarea de sine; interesul fa de familie scade pe
msur ce crete interesul pentru probleme foarte
ndeprtate, dar toate, graie televizorului, prnd c se
petrec n bttura lui.
MSURI
Cetatea i oraul se difereniaz prin dimensiunile

traseelor, pe de o parte, i calitatea evenimentelor
petrecute pe ele, pe de alt parte.
Dac o cetate poate fi traversat ntr-un timp (relativ)
scurt, la pas i fr mult osteneal, distana dintre
centrul unui ora i un centru de cartier poate fi
acoperit repede, doar utiliznd un mijloc mecanic de
transport. n cetate, lenea deplasare permite privirii s
zboveasc acolo unde i face plcere. n cazul
oraului, imaginile se perind cu vitez prin faa
cltorului, mai nimic nu poate fi fixat cu privirea i, din
acest motiv, nimic nu poate strni interesul. n aceste
condiii, ochiul contenete s mai nregistreze ceva iar
drumul devine o ateptare plictisitoare pn n punctul
cuprins
s
de destinaie. Drumul nu nseamn nimic. Este ca o

teleportare dintr-un film S.F. : un punct de pornire, unul
de sosire i un nimic lung la mijloc (mcar n filmele
pomenite, transferul se face cvasi-instantaneu). Dac
acelai drum ar fi fost parcurs cu pasul, lucrurile ar fi
stat diferit; dar plcerea parcursului ar fi fost repede
nvins de oboseal i de dorina aprig de a ajunge o
dat la capt. Ar fi fost un calvar.
Oraul mare ofer omului dou variante: plictisul ori
calvarul. i cei mai muli oameni aleg plictisul, spre
bucuria productorilor de autoturisme.
Cetatea avea (i nc mai are, acolo unde ea a
supravieuit) o scar omenoas. Foarte des, este
folosit sintagma scar uman, dar prin ea se nelege
40
raportul stabilit ntre un obiect i msura omului; poate

renascentitii au fost promotorii ei, iar Le Corbusier i
modernitii au fixat-o n mintea intelectualului modern.
Scar uman acoper doar o prticic din adevr sau
un adevr valabil ntr-o lume ngheat; dar se scap
din vedere un detaliu: omul (din fericire) se mic.
Poate c uniti de msur ca piciorul sau cotul (ca
s nu vorbim de indigestul metru care nu are
corespondene naturale) s nu reueasc s sugereze
deplasarea. Poate c ar fi trebuit instituite alte uniti de
msur, fr mofturi, fr fie de uniti de msur
obiective, cum este respiraia. Sau poate c era mai
bine s se msoare totul n bti ale inimii (ideea nu
este tocmai nou; se spune c vechii greci msurau n
acest fel performanele atleilor).
Pulsul, ca unitate de msur, este mult mai elocvent.
Aceeai distan (msurat precis cu ustensile
moderne) parcurs printr-un loc fr sare i fr piper
i printr-o cetate, nu nseamn acelai numr de bti
ale inimii. Un om, dac vrea s msoare un loc, trebuie
s poat spune cte pulsaii a avut inima lui acolo; nu
ci metri are spaiul i nici n cte secunde poate fi
parcurs. Omul se mai raporteaz la un obiect i prin
sentimentele pe care le are fa de el, prin strile
strnite. i msoar cu inima lui.
informaii eseniale. Prin aceast metod i folosind

cteva formule matematice simple, ni se spune c
putem afla timpul necesar parcurgerii unui spaiu.
Este ct se poate de neadevrat.
Subliniem: este o minciun.
S exemplificm. S presupunem ca avem o strad,
lung de 200 de metri, bordat de crciumi (20 de
crciumi... s zicem). Dup calculele oamenilor de
tiin, aceast strad va fi parcurs n 5 minute. Dup
un beiv, aceast strad se parcurge pn n zori sau
(mai aproape de adevr) n cteva zile.
Sau s presupunem c aceeai strad este flancat de
cochete magazine de mod i c invitm un brbat i o
femeie (tnr) s o parcurg. Brbatul le va da
dreptate oamenilor de tiin i va ajunge la captul
strzii n 5 minute. Femeia va ajunge n acelai punct la
cteva minute dup ce se vor nchide toate prvliile.
Ce rost are, n aceste condiii, s msurm strzile cu
metrul? Cum putem vorbi despre strzi scurte i strzi
lungi? O strad de 50 de metri este lung sau scurt?
Rspuns: depinde.
Aceast realitate amintete de secvena domestic,
repetat lun de lun, n care soul privete uluit cifrele
trecute pe nota de plat sosit de la furnizorul de
telefonie i de soia care se dezvinovete, spunnd
c ea nu d mai mult de un telefon pe zi. Este suficient
ca cifrele menionate n factur s fie perfect justificate.
Obiceiul de a msura distanele n metri ne lipsete de

cuprins
s
41
...ocaua personal...
La o judecat pripit, un om, obinuit cu un loc, l va

strbate mai repede dect un altul aflat la prima vizit
acolo. Nu este neaprat adevrat. Prin oraele
transformate n obiective turistice, localnicii sunt uor
de identificat dup mersul lor cu int precis i lipsa de
curiozitate fi. Dar aceasta nu nseamn c parcurg
distanele mai repede dect un turist; totul depinde de
relaia lor cu fiece spaiu. Bineneles, nu mai studiaz
cu atenie detaliile strzii; ns, sunt multe pasaje
strbtute greu din cauza deselor ntlniri cu persoane
cunoscute; ori zbovesc prin prvlii (cu sau fr
motiv). naintarea le este ncetinit i din alte motive
dect cele ale unui vizitator. Timpii localnicilor sunt
reglai dup scenariul vieii lor (care nu coincide cu
programul unui turist). Musafirul poate rmne mai
mult vreme n faa primriei (dac aceasta are
calitile arhitecturale necesare pentru a-i atrage
atenia), n timp ce localnicul trece rar pe acolo i cu
treburi clare; el se oprete n faa primriei doar dac
are vreun anun de citit i nu pentru a-i admira
frumuseea. Turistul nu are nevoie s intre ntr-o
franzelrie i s poarte o discuie cu vnztorul ori cu
patronul ei; pentru un localnic, acesta este un ritual
zilnic.
De fapt, acolo unde locuiesc oamenii, aprecieri de
cuprins
s
genul mult-puin, lung-scurt, mare-mic nu pot fi

susinute de uniti de msur obiective. Depinde.
Oricine a ncercat s introduc n cas un brad de
peste 3 metri nlime, care n pia nu prea foarte
mare, s-a trezit n situaia de a fi nevoit s ajusteze
copacul pentru a-l potrivi cu ncperea. 3 metri nu
nseamn mare lucru; depinde la ce se refer.
n piaa (al crui nume se schimb tare des) de lng
sediul Televiziunii Romne, a fost amplasat o lucrare
de art (o sculptur) poreclit de localnici nasturele.
Pentru a fi vzut, ea trebuie cutat insistent cu
privirea, dei se afl chiar n centrul pieei. ns, ea se
las cam greu observat. Motivul acestei situaii este
foarte simplu: este un obiect mult prea mic pentru
spaiul n care st. Aceeai sculptur, pus ntr-un loc
cu alte proporii, ar fi fost remarcat cu mai mult
uurin. Dup flerul care ne ghideaz cnd lum astfel
de decizii, este posibil ca urmtoarea locaie favorit s
fi fost un spaiu prea mic pentru aceast sculptur.
O strad anost poate fi foarte lung, cum i o strad
plin de evenimente poate fi foarte scurt (sub rezerva
c, prin evenimente, fiecare om poate nelege
altceva). Sau, cel puin, aa pot fi percepute spaiile. O
strad plin de evenimente care capteaz atenia va
prea c se termin prea repede, n timp ce o strad
searbd pare c nu se mai sfrete. i toate acestea,
indiferent de timpii scoi de trectori. Ce nsemntate
42
pot avea lungimea i timpul n aceast ecuaie?

Poate c drumul din centrul cetii pn acas s-i fi
luat unui om vreun ceas-dou, ca i individului modern
care se deplaseaz cu maina ori cu metroul ntre
centrul oraului i casa lui. Doar c cel vechi i-ar fi
umplut timpul cu ntmplri, ntlniri sau momente
memorabile. Contemporanul are parte doar de un lung
plictis presrat cu mici crize de nervi (venite tot din
plictis).
Omul cetii ajunge acas up-gradat de experienele
oferite de scurta sa cltorie. Omul oraului ajunge s
trag un ut zdravn n ua liftului defect.
Prin casele cetii se deart traista cu poveti. Prin
apartamentele oraului se vars nervii.

Distanele n cetate sunt mici (dac este s ne lum
dup msur obiectiv), dar sunt parcurse ntr-un
interval de timp mare (tot dup msuri obiective).
Distanele n ora sunt mai lungi, dar pot fi strbtute
mai repede. Avantajul pare s fie de partea oraului. De
partea oraului - da; de partea omului - n nici un caz.
Aici este problema oraelor moderne: ele ar fi nite
mari reuite ale minii omeneti, dar, din pcate, ele
sunt locuite. nc. Oamenii sunt singurele piese care nu
se potrivesc cu urbea zilelor noastre. Ca nite zombii
hlizii.
4
LOCUIREA DE CRIZ
Oamenii s-au dovedit imaginativi i atunci cnd au gsit

ci de a se strecura prin vremuri dubioase. Dou
metode de a face fa primejdiilor se ntlnesc i n
zona noastr. Modul n care era structurat o aezare
pentru a face fa invaziilor spune multe despre
timpurile trite i rezolvrile gsite de o comunitate
pentru a rzbate prin ele.
cuprins
s
Prima variant este ntlnit n spaiul intracarpatic.

Confruntai cu incursiunile grupurilor de prduitori,
oamenii acelor locuri au nceput s-i ntreasc
poziiile; ori i fortificau aezrile, ori recurgeau la o
soluie mai economic: i ridicau n preajm o cetuie
mic i uor de aprat, n care fiecare familie avea un
locuor nu tocmai generos, dar suficient pentru a-i
43
vedea de ale ei pn trece urgia i pentru a-i adposti

averea. n vremuri de restrite, oamenii se retrgeau
vremelnic n cetuile care ofereau un adpost
rezonabil cnd mediul devenea toxic. Erau locuri n
care viaa, de bine de ru, i urma (oarecum) cursul, n
ateptarea ndeprtrii pericolului i a revenirii la viaa
de dinainte. Nvlitorii puteau distruge casele
prsite, dar nu se alegeau cu mare lucru dac nu
reueau s cucereasc cetuia. Dar cetuia nu se
lsa cucerit nici mcar dup lungi asedii. Oamenii i
protejau avutul rezistnd atacului.
Al doilea mod de a reaciona ntr-o situaie similar se

manifesta n spaiul extracarpatic i era caracteristic
ntregului spaiu balcanic. Aici, locuitorii oraelor,
vzndu-se jefuii ntruna, au avut o cu totul alt
atitudine: i-au prsit aezrile. Ei bine, pentru c
tlharii veneau i le luau averea, oamenii au lsat
oraele goale i, ncropindu-i (aiurea) adposturi
pricjite, i-au propus s duc o via modest. Au
lsat oraele goale; s mai vin s prade careva, dac
mai are ce. Iar acolo unde s-au aezat nu aveau mare
lucru de lsat la ndemna hoilor. Le luau un ol, o
uluc? Ce s fac jefuitorii cu aa ceva? Probabil c
btinaii se i amuzau cnd vedeau cetele narmate
pn n dini, rmase descumpnite n mijlocul oraelor
pustii sau cotrobind prin satele lor fr s gseasc
ceva de luat. Oamenii locului nu mai puneau pre pe
agoniseal. Pe undeva, era i plcerea de a-l vedea pe
cuprins
s
ho nciudat c este lipsit de obiectul muncii.

...semnele timpurilor...
Felul n care omenii administreaz crizele rmne
amprentat ntr-o aezare. Mai mult, dinamica vremurilor
este i ea uor de citit. Aminteam de cetuile n care
oamenii se adposteau doar la necaz. n alte locuri se
vd rnduri-rnduri de fortificaii. Semn de vremuri
grele. Cu ct fortificaiile erau mai solide, mai nalte i
mai multe, cu att mai grele erau vremurile crora
oamenii trebuiau s le fac fa, fie c pericolul venea
din afar ori dinuntrul cetii.
Ipotezele (la ndemn) referitoare la prezena
fortificaiilor pe hotarul unei aezri iau n calcul doar
pericolele care-i pndeau pe oameni din exterior. Se
cam uit c teama cea mai mare nu era generat de
pericolele din afara cetii, ci cele mai multe i
permanente din interior; i cel mai important era cel
legat de posibilitatea aezrii dincolo de margini. Astfel,
zidurile erau (mai degrab) zgazuri menite stoprii
unei posibile revrsri a aezrii n afar - n haos. Dar,
bineneles, fortificaiile erau astfel chibzuite, nct s
optimizeze i aprarea locului.
Cnd viaa era mai uoar, casele oamenilor se
relaxau; erau mai mari, distanele dintre ele creteau i
44
nici locuitorii cetii nu se mai cutau cu atta

insisten. Dar, cnd lumea o lua razna, casele se
chirceau i se nghesuiau unele ntr-altele, iar cetenii
i cutau suportul unii n alii. Strnsoarea oamenilor
era proporional cu pericolul i apropierea (fizic)
dintre ei i mobiliza. Sunt aezri care vorbesc despre
perioade senine prin dispunerea aerat a caselor, cum
sunt i aezri care vorbesc despre perioade
nnegurate prin ngrmdirea caselor din ele. Dar sunt
i multe locuri care-i arat pe acelai teritoriu i
epocile frumoase i pe cele furtunoase, arhitectura
pulsnd o dat cu istoria.
...marea retragere n blocuri...

Din acest punct de vedere, este greu de pronosticat ce
vor nelege, cndva, nite istorici care, s presupunem,
vor avea ca izvoare istorice ale epocii noastre doar
rmiele mndrelor cartiere de blocuri.
n esen, blocurile ar trda (ca i cetuile) traiul
oamenilor n vremuri neprietenoase. Dar, dac cetile
favorizau solidaritatea uman, n blocuri acest lucru nu
s-a petrecut, ci, mai mult, ele au dizolvat legturile
dintre oameni chiar i atunci cnd existaser. n ceti,
strngerea oamenilor era semnul solidaritii; n blocuri,
ei stau doar claie peste grmad. Adunarea lor n bloc
nu era o aciune voluntar (o opiune), ci urmau un
drum pe care erau mpini. Arhitectura nu mai
cuprins
s
mrturisete voina ori mentalitatea oamenilor, ci

ilustreaz un program politic, un experiment cinic.
Blocurile nu sunt rspunsuri ale oamenilor date unui
climat ostil, ci comprimri ale spaiului impuse de un
mediu artificial.
Poate c blocurile ar semna cu vechile cetui, dac i
oamenii din apartamente ar avea la ce case s se
ntoarc, atunci cnd valul nenorocirii trece.
Poate c nu a existat vreodat un cadru arhitectural
ideal, dar ntotdeauna lucrurile vdeau echilibru. i nici
felurile de locuire nu au fost identice dintr-o parte ntralta a lumii, dintr-o parte ntr-alta a istoriei. Dar a existat
mereu un miez neschimbat: casele mbrcau vieile
oamenilor. Or, blocurile nu manifestau pic de respect
pentru via i nici pic de mil pentru oameni.
Experimentul cu blocuri a artat altceva: c ele pot
strica traiul i mentalitatea omului. Blocurile nu au fost
locuri de retragere n vremuri de restrite, ci
adposturile unor oameni czui prizonieri ntr-un
experiment lugubru.
45
RMIE DE UTOPII
Cartierele de blocuri sunt scprile n planul realitii

ale unor utopii. Marea calitate a unei utopii st n faptul
c nu are corespondent n aceast lume i nici viitorul
nu risc s fie potcovit cu aa ceva. n acest caz, din
pcate, glumele desenate de nite arhiteci (altfel,
remarcabili) au avut motenitori construii, unii mai
pricjii i mai belalii - blocurile. Proiectele de locuine
colective, ntocmite n prima jumtate a secolului XX
(venite la bra cu ideologii populiste), pronosticau
apariia unor ansambluri complexe, de mari dimensiuni,
cu o mulime de dotri capabile s susin scenarii
sociale (cel puin) fanteziste. i, dintre toate cele
prevzute acolo, s-a reinut doar ideea locuirii la
grmad. Astfel, avem toate motivele s spunem c
blocurile sunt descendentele viziunilor arhitecturale
dintr-o epoca dominat de un entuziasm pozitivist.
...modernismul nregimentat...
Zbenguiala tinereasc a arhitecturii (i, n general, a
artelor) din secolul XX a avut ceva nefiresc n ea;
aceast vioiciune excesiv nu ar fi trebuit s fie proprie
unei arte aflat la o vrst respectabil, ci uneia aflat
la primele tuleie. Curentele, tendinele sau, mai propriu
cuprins
s
spus, schimbrile de pe cursul arhitecturii fcuser

parte ntotdeauna din alaiul refuirii lumii. Odat, cnd
lumea pea peste praguri, hainele i se nnoiau i
primea noi gteli n locul celor vechi. Mersul lumii se
schimba i alte podoabe veneau s i-l sublinieze i s-i
adauge graie. Noile forme nu apreau dintr-un
capriciu, ci erau comenzi pe msura altei viei.
Spre deosebire de toate acestea, de comportamentul
natural al arhitecturii, vesela dezlnuire a formelor (de
nu demult) nu trda modificri rapide ale lumii (crora
arhitectura trebuia s le in pasul), ci erau manifestri
asemntoare celor ale copiilor care, atunci cnd se
plictisesc, devin excesiv de agitai. ntr-o lume rtcit
i derutat, arhitectura se manifest zgomotos, ca
pentru a alunga moiala i blazarea. Arhitectura a
schimbat forme dup forme, mode dup mode, ca o
femeie cochet care tot ncearc alte i alte culori de
pr, nemulumind-o nimic i revopsindu-se din ce n ce
mai des, pn cnd, epuizat, prul cedeaz. i femeii
nu-i mai rmne alt ans, pentru a-i regenera
podoaba capilar, dect s se tund chilug. Minimalist.
Modernismul, micarea dominant din acel secol, i-a
afirmat vocaia anticipativ, dar totul a rmas doar la
46
nivel declarativ.
Modernismul, cel puin n anumite filoane ale sale,
anticipa viitorul nu ca o continuare fireasc a trecutului
i a prezentului; modernismul, strfulgerat de mult prea
multele manifeste din epoc, impunea o fractur
considerat absolut necesar. Modernismul promova
abandonarea trecutului, vnturnd prin faa lumii utopii
cu strluciri de strassuri. i, atunci cnd au putut s-i
construiasc manifestele, modernitii au crezut c i-au
creat breele pe care le vor putea lrgi pn cnd
lumea lor va face uitat istoria. Operele lor, nc
ludate (din inerie), nu au fcut fa probei timpului
(tocmai ele - cele imaginate pentru viitor) i au sfrit
grotesc, descompunndu-se i lsnd s li se vad
trupurile hde. Construciile i ideile lor fr rdcini nu
au putut parazita lumea la nesfrit i au fost
spulberate. O dat cu dispariia ultimilor ludtori ai
modernismului, o parte din arhitectura secolului XX se
va evapora, lsnd n locul ei un hu dureros ca o
neltorie.
Muli moderniti au trdat arhitectura, livrnd-o ca
anex la un program politic i ca instrument de
propagand; iar manifestele au prins iz rnced de
chemare obraznic la lupta de clas. S-a indus ideea
c viitorul trebuie proiectat pe baza unei ideologii
politice. Era un viitor ncremenit, un viitor care nu
permitea alternative, un viitor ca o sentin definitiv.
cuprins
s
Modernismul debutase ca o revolt mpotriva anchilozei

formelor - incapabile de a se adapta la noua realitate -,
mpotriva hainelor prfuite i grele sub care viaa
rsufla tot mai greu i i fceau micarea imposibil,
mpotriva ipocriziei, mpotriva lipsei de imaginaie i a
manierismului tern, mpotriva mizeriei decorative sub
care nu se mai tia ce se afl; modernismul a debutat
prin a reda arhitecturii demnitatea. Mai trziu, inteniile
sale onorabile au fost colorate tendenios i terfelite
fr mil.
Euarea manifestelor avangardiste (sau mai curnd utopice) a artat lumii c arhitectura este deschis spre
viitor (spre un viitor normal), dar nu este capabil s
colaboreze cu un viitor inventat, cu un viitor proiectat.
...care viitor?...
Cartierele au rsrit ntr-un interval de timp relativ scurt:
n vreo dou decenii dup rzboi. Apoi, frenezia s-a mai
domolit, o dat cu rezolvarea, n linii mari, a crizei de
locuine din orae. Aceast uria cantitate de
construcii, aprute quasi-simultan, i vor nceta
existena tot cam n acelai timp. Este vorba de spaii
care adpostesc foarte muli oameni. Doar n Bucureti,
un cartier ca Drumul Taberei este populat de cteva
sute de mii de suflete. Adunnd i locatarii celorlalte
cartiere, vom descoperii c este vorba despre
aproximativ un milion de oameni care vor afla, ntr-o zi,
47
c locuinele lor nu mai sunt sigure. i toi se vor trezi n

aceast situaie, cam n acelai timp. i asta, doar n
Bucureti. Un milion de oameni se vor grbi s-i
gseasc o alt cas. De unde attea case?
Ludata rezolvare a crizei de locuine nu a fcut dect
s creeze premisele unei alte crize de locuine, una mai
stranic. Problema nu a fost rezolvat, ci a fost pasat
peste timp altora. Iar maniera pompieristic de a
interveni atunci a amplificat i a complicat problemele
ce i vor cuta rspuns ntr-un viitor nu tocmai
ndeprtat.
Dac situaia de astzi se va mai menine o vreme, i
nu exist planuri de perspectiv care s ne fac s
credem altceva, vor exista sute de mii de proprietari de
apartamente care nu vor mai face doi bani i vor trebui
urgent prsite.
n cazul n care ar fi fost vorba despre o cas construit
ntr-o curte, o cas devenit de nelocuit, proprietarul iar mobiliza resursele financiare i ar apela (eventual) la
alte surse de finanare pentru a demola construcia
drpnat i pentru a pune n locul ei o alta nou. n
cazul unui bloc acest lucru nu este posibil din cauz c
lipsete terenul sau, altfel spus, terenul este n
indiviziune i fiecrui proprietar i revine o bucic prea
mic de teren pentru a-i folosi la ceva. Astfel, acel bloc
nu poate fi nlocuit dect cu un alt bloc, cu acelai
numr de proprietari i acelai gabarit. i aa, este
greu de crezut c toi locatarii vor fi de acord cu
cuprins
s
demolarea blocului sau c vor fi dispui (sau vor putea)

s susin financiar ntreaga operaie. Astzi, vedem
construcii gata s cad, dar asupra lor nu se poate
interveni pentru a fi consolidate, deoarece nu toi
locatarii au cu ce s plteasc lucrrile. i nu se poate
iei uor dintr-o astfel de schiz.
Multe vedete, neacceptnd adevrurile mrturisite de
riduri, i decupeaz trupurile ori mai adaug pe ici - pe
colo cte ceva, creznd c minciuna (cochet) oferit
celorlali poate s pcleasc i timpul. La aceeai
vrst, bunicuele de pe la noi (de pe la ar) brodeaz
la zestrea nepoatelor, cci realismul nu le-a prsit i
vor s lase ceva n urma. Bunicuele nu se mai
gndesc la ele, ci (firesc) la generaiile din urma lor.
Tot aa, exist o mulime de planuri care urmresc
cosmetizarea cartierelor de blocuri. Dar lucrarea nu
mai seamn a arhitectur, ci a chirurgie plastic. O
pierdere de timp i de bani. Tratamentul decent ar fi: o
aspirin (s-i mai ia din dureri) i demararea
pregtirilor pentru intrarea n scen a generaiei
urmtoare. Altfel, inevitabilul colaps al blocurilor ne va
prinde cu lada de zestre golit de multiplele i inutilele
operaii estetice aplicate hrburilor.
48
UN FEL DE CAS
Casa poporului trebuie privit cu ceva mai mult

atenie, deoarece ea a devenit peste noapte un model.
ntr-un moment n care se bjbia dup repere, ea a
impus criterii (para)estice celor fr un aparat critic.
nainte de 1990, nelesesem (greit) c toat lumea
ura casa poporului; credeam c presupusa repulsie
era generat de identificarea unor carene estetice i c
acesta era singurul motiv care-i fcea pe oameni s
ntoarc privirea de la ea. Poate doar arhitecii (cu
siguran - nu toi) i ali civa oameni obinuii cu
exigenele arhitecturii o vedeau n aceast lumin.
Ceilali vedeau n ea doar locul misterios care absoarbe
banii ce li s-ar fi cuvenit lor; bani luai pe nentrebatelea
din buzunarele tuturor, pentru a fi ngropai n comelia
lu nea Nicu. Casa poporului nsemna (ntr-o viziune
majoritar) motivul srciei lucii, al beznei, al frigului, al
alimentelor proaste i al foamei. Casa poporului era
considerat cauza tuturor privaiunilor de ordin material.
Aveam s aflm mai trziu c, doar pentru foarte puini
dintre noi, casa poporului nsemna expresia unui
sistem politic halucinant.
n 1990, cineva spunea c nu este exclus ca, ntr-o zi,
casa poporului s nceap s plac. Nu prea
cuprins
s
plauzibil. Nu existau temeiuri (din nou... estetice) pentru

ca aa ceva s se petreac.
i totui.
Tare repejor s-au auzit evocri lacrimogene ale anilor
de trud la mreul obiectiv, s-au adus n discuie
calitile excepionale ale materialelor utilizate acolo i
migala lucrtorilor. i, ca i cum toate acestea ar fi fost
argumente valabile, s-a decis: casa poporului este
frumoas pentru c acolo este munca oamenilor.
Propunerile din proiectele prezentate la concursurile de
arhitectur, lansate n vederea rezolvrii gravelor
probleme generate de casa poporului, au fost uurel
date uitrii... i linitea s-a aternut.
S-a spus c trebuie s fie ceva de capul casei
poporului dac vin atia oameni (de prin strinturi)
s-o viziteze i s se minuneze. Tragei pe mal monstrul
din Loch Ness i s vedei cum se produce imediat cea
mai mare mbulzeal din istoria omenirii.
S-a spus c muli au admirat casa poporului pentru
frumuseea ei. Conteaz cine judec. Nu oricine are
acest drept.
Oricum, nu aceasta este problema. Vuietul admirativ sa pornit i nu putem dect s asistm neputincioi la
49
nteirea lui. i, dac tot nu ne putem permite dect

statutul de chibii, mcar s disecm procesul n urma
cruia ne-am pricopsit cu obiectul acela i s analizm
modul n care el ne influeneaz oraul.
Primul aspect demn de toat atenia este un adevr

cunoscut, dar prea puin subliniat: comanditarul nu tia
ce vrea. Comanditarul, fiind o singur persoan (m
rog, dou), i dorea aceast cas pentru uzul su
exclusiv; dar, n mintea lui, nu exista (i nici nu putea
exista) un proiect; i nici mcar animal nu era, astfel
nct s existe undeva, n genele sale priceperea de ai face cuibul. Poate c nici nu resimea nevoia unei
proiecii limpezi a inteniilor sale, n ciuda impresiei
lsate c arhitecii nu se ridic la nivelul lui i sunt
incapabili s-i urmeze indicaiile clare. Cel mai probabil,
casa
poporului
virtual,
cea
din
mintea
comanditarului, era un amestec de imagini neclare ale
unor locuri care-l impresionaser de-a lungul timpului.
El nu putea s acceseze o baz de date sistematic
ntocmit; i amintirile-i erau variate: de la castele
regale, pn la plria de cow-boy primit n dar la
Dallas. Nu putem ti ce i-o fi plcut mai mult sau ce i
cum i-o fi rmas n memorie. Aa cum arat acum,
casa poporului pare s fie un amestec de construcie
sovietic i castelul din mijlocul Disneyland-ului, plus
alte multe ingrediente folosite fr msur.
Netiind ce anume caut, drzul comanditar nici nu a
cuprins
s
tiut ce s aleag din oferta de proiecte prezentate; i

s-a agat de ceea ce oferea premisele unor
mbuntiri viitoare, pentru a ajunge, ntr-un final, la
casa visat de el i, prin el, de ntregul popor (cic). A
ales un suport moale pentru amintirile i impresiile sale.
Problema care l tot necjea sttea n faptul c
realitatea trebuia s se potriveasc peste prea multe
fantasme care se contraziceau n capul su. i
neexistnd o idee ce se cerea urmat, o idee care s
pun ordine n harababura gndurilor, care s sorteze
imaginile, modul de operare era unul adiional, ca un
colaj de obiecte alturate la ntmplare. Nici arhitecii
nu puteau lucra coerent n aceste condiii.
Lipsa unei intenii clare de ordonare se vede n
construcia (oarecum) terminat. Seamn cu acele
case de prin sate - casele de mod nou - unde
nestructurarea spaiilor a condus la croirea unui culoar
de pe care se intr, i n stnga, i n dreapta, n nite
celule impersonale; c-i dormitor, c-i sufragerie ori
buctrie - toate-s la fel, interanjabile i fr o relaie
oarecare ntre ele; totu-i otova.
Imaginile unor holuri mari, pe care le-a vrut replicate la
o scar mai mare, veneau din ceaa amintirilor; dar nu
reinuse (sau nu avea cum s rein) c spaiile acelea
erau articulate dup un algoritm; nu nelesese ritualul
casei sau poate c, puse unele peste altele, imaginile
se pierdeau de rostul lor i rmneau doar simple
50
impresii.
i detaliile rzbteau la fel de vag din amintiri.
Mai mult, voia ca totul s poarte o amprent personal
i o tent naional.
n neostenita sa hoinreal prin lume, vzuse n multe
case elemente decorative vegetale. Pe de o parte,
trebuia s fie n rndul lumii i, din acest motiv, umple
capiteluri i ancadramentele cu frunze spate n piatr.
Pe de alt parte, i propusese s surclaseze tot ce se
fcuse pn atunci i, pentru a-i arta talia colosal,
face nite capiteluri uriae la coloane pe msur. i ca
s fie naional, alege numai plante locale spre a folosi
sculptorilor drept model: frunze de dovleac, traista
ciobanului .a.m.d.; uita un amnunt: c doar
denumirea lor era neao.
Ctitorul nu pricepea c fiecare element decorativ avea
o semnificaie mbogit i reformulat pe parcursul a
mii de ani, c fiecare bucic dintr-o form este o parte
dintr-un vocabular natural, rescris ntruna. n casa
poporului decoraia nu susine un discurs al spaiului,
nu-i slujete ierarhizarea, rmnnd ntr-un registru
plat.
Coincidena (oare?) face ca nici casa poporului, nici
Bucuretii s nu aib centru ordonator. n ambele
cazuri exist explicaii. Lipsa centrului este o hib
ptruns n oasele oraului.
Casa fr centru (casa poporului) s-a vrut centrul unui
ora; i nu a fost. i nu putea s ajung un centru al
cuprins
s
unui teritoriu, atta timp ct nici ea nu avea un centru.

Poate oraul a vrut aa.
Att de criticatului ora i att de hulitei case li s-au
reproat multe. Dar nu li se intete marele handicap:
lipsa centrului, lipsa regulii, lipsa ordinii. Trind n
aceste locuri, poate nici nu mai observm ca lipsete
ceva; un ceva esenial.
Casa poporului este casa unui individ, privit
(surprinztor!) cu jind de muli invidioi. Casa vorbete
de nsingurarea unui om care nu a mai ncput n acest
univers i i-a fcut el un altul.
Casa poporului este construcia dintr-o lume paralel,
fr un centru capabil s o in agat aici; o cas
alunecat n lumea lui eu-supremul, populat doar de
nsingurai.
...stilul...
O ntrebare i gsete greu un rspuns: casa
poporului are un stil?
Trebuie stabilit, mai nti, ce este un stil. Dicionarul
nu este foarte precis n aceast privin. Istoria
arhitecturii arat, ns, c stilul este produsul unui mod
de via, al mentalitilor dintr-un anumit loc, ntr-un
anume timp. Stilul este rezultatul unei aciuni colective.
Or, dac ar trebui s ilustreze stilul acelor vremuri, nu
casa poporului ar fi cea mai potrivit alegere, ci
cartierele de blocuri; dar i acelea sunt mincinoase;
51
acolo ntlnim o propunere de vieuire nicicnd

acceptat de locuitori.
Stilul casa poporului poate fi asociat doar cu viaa sau
fantasmele unui singur individ (m rog, doi), este un
stil personal, att de personal, nct nu mai respect
definiia stilului. Casa poporului avea un stil doar n
imaginaia fctorului ei, i aceasta, numai dac el
chiar credea c supuii si triau i gndeau ghidnduse dup instruciunile lui. Ar fi trist ca acela s fie stilul
vieii pe care el credea c ne-o ofer; stilul din visul lui
- comarul nostru.
...cu dus i ntors...
Din foarte multe puncte de vedere, mahalaua s-a

insinuat n ora prin intermediul casei poporului.
Mi-e team, ns, c mahalaua se poate simi jignit; n
mahala se cunoate diferena dintre bine i ru (chiar
dac ntre ele nu se gsete o grani net, ci se
ntreptrund, genernd nepermis de multe tonuri
intermediare), n mahala, oamenii sunt contieni de
ncadrarea faptelor lor, atunci cnd svresc acte
antipatice (chiar dac se pitesc sub straturi de scuze).
Mahalaua are principii la care se raporteaz (chiar
dac principiile formeaz un sistem plin de licene).
Mahalaua st cu spatele la haos (chiar dac are
clciele lipite de el i chiar dac amn la nesfrit
jonciunea cu ordinea); mahalaua i promite c va fi
circumscris spaiului consacrat.
cuprins
s
Mahalaua, locul din coasta cetii, nu era (tocmai) un

spaiu ordonat, cum nici n haos nu sttea cu
amndou picioarele - lumea jumtii de msur. n
principiu, acest spaiu nu poate fi numit un spaiu de
tranziie, chiar dac era plasat ntre ordine i haos; el
ar putea fi confundat cu un spaiu ordonat, avnd o
comunitate, un teritoriu oarecum definit, principii
(elastice), o autoritate civil i, de multe ori, o autoritate
religioas. Doar c acest loc nu funciona (cu adevrat)
independent, ci se lipea de un spaiu ordonat, de la
care mprumuta (cu multe aproximri) valori. Mahalaua
era o imitaie, o replic a spaiului ordonat, era trmul
compromisurilor. Mahalaua era guvernat de un sistem
de valori lax, era lumea n care orice idee era
acceptabil. Acolo exista un soi de onoare i oarece
limite care glisau rapid dac situaia o cerea. Nu era
un spaiu amorf, ci unul cu o geometrie ntr-o
permanent i imprevizibil schimbare. Acolo porunca
s nu furi se transforma n s nu prea furi. i era
respectat (n versiunea revizuit).
Casele din mahalale, strnse n jurul aezrilor, sunt
ocupantele unui spaiu straniu - nici prins n rigorile unui
loc ordonat, nici prad haosului - un loc suspendat ntre
lumi, un loc al nesfritelor aproximri. Mahalalele sunt,
ntr-un fel, rigolele locuirii.
Dar mahalaua este o formaiune complex i plin de
surprize, prnd s adune casele de pe drumuri.
52
Cu alte cuvinte: mahalaua recunoate (fie i

aproximativ) un sistem de valori, un centru. n acest
timp, casei poporului i este strin centrul; i pentru ea
nu exist nici o speran.
Probabil, casa poporului a fost acuzat de
mahalagisme doar din cauza gesturilor sale exotice,
din cauza stridenei ei. Acestea sunt cele mai evidente
apropieri. La rndul ei, casa poporului mprtie
aceste caliti n restul oraului, mpuindu-se ntr-o
veselie; casa poporului a ajuns s semene cu o
matroan epuizat de farmece (dar masiv i
autoritar), nconjurat de replicile sale mai tinere, dar
nu mai puin pctoase.
ns, ceea ce mai iradiaz n urbe este de o mare

gravitate i pagubele produse nu se cantoneaz doar n
plan estetic. La o adic, o cas i mai poate schimba
imaginea, dac substana ei este sntoas. Or, tocmai
prile consistente ale locuirii, straturile ei profunde sunt
alterate prin luarea ca model a casei poporului.
Casa, singur pe o ditamai tarlaua, a devenit un ideal
pentru cei predispui la apucturi de acelai fel cu cele
ale mreului crmuitor. Egocentrismul trdat de casa
poporului este o invitaie la iniiative similare din partea
oricui se consider buricul pmntului. Astfel de
oameni nu sunt interesai de vecintatea construit sau
uman. Dac cineva trebuie s-i pun casa dup o
regul, atunci, ceilali trebuie s-i aeze casele dup
cuprins
s
regulile improvizate de ei; un alt regulament este un

afront adus acestui soi de indivizi. Ei nu recunosc
regulile, cci toate regulile snt fcute pentru proti. n
schimb, regulile nscocite spontan de ei sunt singurele
valabile i nu au nevoie de susinerea unor argumente.
Cei astfel croii au gsit n casa poporului ncurajarea
de a aciona dup cum le tun.
O mulime de case noi sunt de un gust (cel puin)
ndoielnic. Dac cineva ndrznete s se lege de
calitatea lor, proprietarii se orsc imediat, pentru c
(nu-i aa?) important este s le plac lor. Persoanele
respective, urmndu-i involuntar modelul, comand
case zidite dup concepiile lor, ignornd regulile
estetice sau inventnd principii estetice i gramatici
arhitecturale personale.
Casele de acest fel i impun voina i ignor cu
arogan tot ce le nconjoar. Sfidtoare, i fac loc cu
fora; i nu conteaz ce alte case ori ce alte viei
zdrobesc; oricum, alte viei nu sunt la fel de importante
ca ale lor i nimeni nu merit s le treac prin fa.
Casa poporului sosete ntr-un loc, de care nu-i pas,
i i face singur legea. La fel i puii ei de prin tot
oraul (i de prin altele). Casele-pui sunt nepstoare
la tot ce este acolo unde au desclecat i cer ca
lumea s se raporteze la ele. Dar nu se pot impune,
indiferent cte zorzoane i-ar pune pe ele.
53
Modelul impus de casa poporului este n ograda mea

fac ce vreau. O asemenea abordare a locuirii nu poate
conduce niciodat la formarea unei comuniti. Mai
mult, atunci cnd apare un asemenea implant ntr-o
comunitate constituit i funcional, casa-pui, n
ciuda faptului c vrea s preia controlul, nu reuete
dect s se izoleze (fr s-i pese). Cam acelai lucru
s-a petrecut i n cazul casei poporului.
i din acest punct de vedere, legtura cu mahalaua nu

prea poate fi fcut. n mahala exista o comunitate; or,
casa poporului i casele-pui sunt inapte la a se
integra ntr-o comunitate, sunt materializri ale
nsingurrii; i nici mcar pentru mahala nu sunt bune.
Casa poporului i depune oule prin btturile altora.
i, uneori, sunt clocite din nebgare de seam ori dintro toleran greit neleas.
PREFABRICATELE
Pe lng patima citatelor, care ocup spaii tot mai

consistente att prin cri, ct i prin discursuri, alt mod
de a mina comunicarea este utilizarea prefabricatelor.
Nu este vorba de prefabricatele din care sunt alctuite
puzderia de blocuri din oraele noastre, ci la
enunurile prinse din zbor i re-livrate des i enervant,
ca adevruri absolute.
n esen, prefabricatul este tot un citat, dar al unei
idei. Ambalajul cuvintelor este prea puin important, iar
sursa nu este nicicnd menionat, deoarece ori nu
este cunoscut ori se consider c este vorba de un
adevr vechi de cnd lumea.
cuprins
s
La televizor, n conferine docte sau n discuii

particulare,
prefabricatele
nsoesc
implacabil
expunerea. De cele mai multe ori asistm la un montaj
de prefabricate i nu, aa cum ne-am putea atepta,
la un discurs original. Orice tentativ de a pune sub
semnul ntrebrii prefabricatul se izbete de un dispre
nedisimulat al partenerilor de dialog ce mascheaz
imposibilitatea susinerii aseriunii.
Prefabricatele nu sunt judecate; ele sunt preluate.
sunt comode i nu urzic pe nimeni, cci au apucat s
imunizeze auditoriul sau sunt, pur i simplu, inofensive.
Uneori, valoarea prefabricatului nu se ridic peste
54
nivelul unei gogomnii; dar este o gogomnie acceptat

de toat lumea.
Prefabricatul este o protez a inteligenei. Cu o
protez ici, cu o protez colo, discursul capt graia i
vioiciunea lui Robocop.
ntr-un clasament personal, sintagma Micul Paris
ocup un loc de frunte printre cele mai iritante
prefabricate, cu att mai mult cu ct rostirea acestor
vorbe se face cnd afectat, cnd pe un ton ce
amintete de sunetele emise de o duduie ntr-o
cunoscut reclam la ampon.
bucureti iubit
Pe unul dintre canalele romneti de televiziune (al

cror numr nu-l mai tiu i nici nu m mai strduiesc
s-l aflu), ntr-o sear, se derula un concurs de
frumusee: Miss nu-tiu-ce-ar-latino-american. n
principiu, nimic pasionant. Doar c era vorba de o ediie
jubiliar (se mplineau 50 de ani, de cnd feticane
emoionate aspirau la recunoaterea suprem - titlul de
Miss). De aici se intr ntr-un delir pstos, cum numai
la noi - latinii - se poate ntlni: erau invitate
ctigtoarele titlurilor de la primele ediii. Fostele
frumusei, ofilite de ani, coborte dintr-o main a
timpului horror, triau, nc, n att de ndeprtatele
lor clipe de glorie. Peau mndre, de parc mai aveau
ceva de artat, cutnd (sau cerind) cu disperare
admiraia n ochii uimii ai spectatorilor (care ncercau
cuprins
s
c-i ascund consternarea sub aplauze viguroase). La

fel i Bucuretii i plimb pe podium trupul maltratat,
acoperit de haine ponosite i rupte - i ele strlucitoare
odat, ludndu-se cu unicul compliment primit de la
cineva, cndva: MICUL PARIS. Un simplu compliment
transformat n titlu i motiv de fal venic; iar imaginea
de azi nu ne las s tim dac avea oarece acoperire.
Nu cred c un arhitect ar fi putut asemna Bucuretii cu
Parisul. Sau, poate, doar dac s-ar fi aflat la captul
unei lungi serii (cu seri lungi) de chefuri prin multele
case care s-ar fi nghesuit s-l ospteze, n buna
tradiie bizantin, s fi lsat s-i scape aa vorbe; dar,
i atunci, orict i-ar fi fost de ndatorat, tot nu este clar
cum ar fi putut s apar n mintea omului aceast
alturare.
Cu siguran, n locuri mult mai orgolioase, calificarea
oraului ca un Mic Paris ar fi strnit valuri de mnie
printre localnici; i obraznicul autor al spusei ar fi fost
izgonit cu pietre. Dar suntem aici. i ne plac dulcile
minciunele, i nu lsm orgoliul s ne strice bucuria.
S-ar putea ca nite cldiri ridicate de arhiteci francezi
(puine) ori casele fcute dup o mod francez
aproximativ ori ceva decoraii lipite pe faade s fi
fcut ca Bucuretii s par c iau pulsul Parisului. Dar,
dincolo de zidurile caselor, lumea (chiar dac vorbea
fluent franuzete) i viaa erau fundamental diferite de
impresia pe care o puteau lsa. i, dincolo de case,
55
oraul era i nsemna cu totul altceva fa de

presupusul su model.
Parisul are un centru la care se raporteaz cu mndrie
locuitorii si; un centru care i reprezint, un centru
recunoscut i prin care ei se exprim ca o comunitate.
Un centru responsabil de viaa oamenilor i de sistemul
lor de valori.
Bucuretii nu au avut niciodat un centru adevrat.

Bucuretii s-au format prin adunarea sub o poal
administrativ a mai multor aezri; fiecare avea centrul
ei, fiecare cu Biserica ei. Cum arat i numele,
Bucuretii sunt mai multe localiti rostite o dat.
Punerea acestora la un loc nu s-a fcut simultan cu
crearea unui centru coordonator, capabil s le
subordoneze pe cele existente. Nu s-a construit o
ierarhie a centrelor cu paliere de autoritate. Bucuretii
nu au avut vrf. Chiar i astzi, tentativa de a identifica
un centru al oraului este o misiune imposibil.
Au tot fost ncercri de a corecta acest neajuns; ultima
oar, s-a demolat n dumnie pentru a face loc unui
centru civic. Dar Bucuretii nu au recunoscut niciodat
centrele propuse. Le-au izolat i le-au respins, cum
face orice organism cu un corp strin, ptruns hoete
n el. Prin locurile vrute, n timp, centre, se mai in
astzi zile ale berii sau alte manifestri populare
numite n derdere concerte. Oamenii se strng acolo
doar pe durata ntmplrii i, apoi, elibereaz zona n
cuprins
s
vitez, ca alungai de duhuri rele. Rmne un pustiu

prin care trecerea este ntotdeauna grbit. Un loc
gndit i dorit ca un spaiu cutat de ceteni se
dovedete incapabil s le ncetineasc paii.
Bucuretii s-au consolat amgindu-se cu ideea c ar
avea mai multe centre - mai muli poli capabili s-i
tuteleze teritoriul. Poate de aici vine i credina local
(i att de aburitoare) dup care ar exista mai multe
adevruri. Oraul a impus un fals prin modul lui de a fi.
i oamenii oraului au nceput s cread c fiecare
poate avea adevrul lui; mai mult, c fiecare poate glisa
lejer i elegant de la un adevr la altul, cum se mut
sprinten dintr-o mahala ntr-alta, imediat ce gazda l
caut s-i cear chiria.
O fi disprut Micul Paris? Cu siguran, NU. Au
disprut Bucuretii. Acei Bucureti. Micul Paris nu
putea s dispar fr ca, mai nti, s apar; or, el a
aprut doar ntr-o zicere plcut auzului, flatant, dar
cu o discutabil susinere n realitate.
Bucuretii au disprut sub ploaia de blocuri strivitoare
de case i de feluri de via.
Bucuretii au disprut alungai de capriciile unor
fanfaroni.
Bucuretii au disprut trdai de ce le era mai drag:
inaciunea.
Bucuretii au disprut pe limba lor.
i dac ne place s spunem Bucuretilor Micul Paris,
56
atunci Micul Paris a disprut din cauz c n-a avut un

Centru veritabil ca liant i pavz.
Cineva spunea (tot pe la televizor) c Bucuretiul este
ca o femeie frumoas pe care nu o iubete nimeni.

Frumos spus.
Da i s iubeti doar din mil...
ARJND
Curioase vremuri trim. Pn i timpurile au fancluburi.

Unii agit lozinci ieftine, proclamnd supremaia
prezentului, flindu-se c i triesc, din plin, clipa;
alii se ncrnceneaz n viitor, creznd c lumea
ncepe mine, iar un al treilea grup face din trecut unica
int a admiraiei lor.
Fr s le pese de vlva strnit n jurul lor, trecutul,
prezentul i viitorul i vd linitii de treab scurgnduse dintr-unul ntr-altul, viitorul retrgndu-se prin
prezent n trecut.
Pasiunea pentru istorie este fireasc i demn de
laud. i, dac viitorul se cere ferit de plnuirile greite
i de gesturile necugetate din prezent (cel puin, aa ne
spun participanii la numeroasele mitinguri de protest),
istoria are avantajul c nu trebuie aprat, ci doar
descoperit; asupra trecutului nu se mai poate
interveni; este drept, el - trecutul - poate fi prezentat
cuprins
s
selectiv (i, n acest fel falsificat) sau, mai ru, poate fi

inventat; ns, adevrul exist (undeva, acolo) i are
obiceiul de a iei, pn la urm, la lumin (cnd este
ajutat niel).
Arhitectura nu trebuie s-i poarte trecutul n spinare,
ca pe o povar. Trecutul este sprijin, este terenul solid
pe care arhitectura trebuie s peasc. Sigur, trecutul
nu este omogen; n el sunt perioade bune i momente
de rtcire; important este ca arhitectura s-i tie carei calea just.
Cursul vremurilor nu trebuie priponit de trecut, ci
susinut de trecut.
...pe un flanc...
Baricadarea n trecut conduce (cel puin n arhitectur)
la moduri de operare lipsite de luciditate, atunci cnd
este vorba de o ntlnire de gradul III cu istoria. Multe
principii fr susineri solide, care i-au ctigat
57
credibilitatea prin enunarea lor repetat, au devenit

reflexe profesionale i sunt executate fr a le mai
interpune filtrul judecii.
Una dintre reete, aplicat mai des n exerciiile de

arhitectur i ntlnit mai rar n practic, const n
sugerarea siluetei pierdute a unei cldiri nruite. Astfel,
peste ruinele fostului edificiu se nal o nou
construcie,
alctuit
din
materiale
evident
contemporane, cu intenia declarat de a mima
configuraia iniial a casei. Este ludabil faptul c nu
se opereaz cu materiale similare celor coninute de
ruin i nu sunt utilizate tehnici vechi. Dar trebuie
analizat mai atent un astfel de produs. n primul rnd,
se nate o nedumerire: la ce este bun aceast
cldire? La ce folosete ea? ntregirea edificiului se
pare c s-ar face pentru a sugera volumul iniial.
Adic, se face un fel de fantom a vechii cldiri.
Ce trebuie s ne spun structura ridicat peste vechile
pietre? Ne spune cum arta casa? Nu! Casa nu arta
n felul acesta (i, evident, nici promotorii metodei nu
susin una ca asta).
Ne spune cum se tria n acea cas? Nu acest lucru se
urmrete.
Ne red vechea atmosfer? Atmosfera nu prea este
cuantificabil i, n consecin, beneficiaz de darul
impreciziei. Dar nici atmosfera nu poate fi avansat ca
motiv serios.
cuprins
s
Atunci, ce ne spune minunea asta de lucrare?

Ne spune ce gabarit avea construcia iniial. Att.
Oare nu era mai simplu i mai onest, ca lng
fragmentele de construcie s se pun un panou pe
care s fie scrise dimensiunile obiectului? Lungimea,
limea, nlimea i gata.
Pentru a nelege mai bine, s procedm la transferul
acestui caz pe un alt suport. S presupunem c este
vorba despre un colior rmas dintr-un vechi
manuscris. Restul foii a ars. La noi a ajuns doar bietul
peticu pe care se mai ntrezresc, parc, vreo dou
litere. Dup metoda descris mai devreme, vom
purcede la rvirea arhivelor lumii pentru a afla fostele
dimensiuni ale manuscrisului. Dup o lung alergtur
i beneficiind de noroc, aflm ce mrime avea
manuscrisul i trecem cu bucurie la reconstituirea
formei lui. Ar mai fi un amnunt: VECHIUL
MANUSCRIS CONINEA UN TEXT. Prin ntregirea
obiectului, nu am fcut s reapar textul pe pagin. Nici
nu se putea. S-a refcut un obiect fr partea lui
esenial: MESAJUL. La ce folosete peticul lit dac
nu conine substana pentru care a fost fcut TEXTUL? La ce a folosit atta munc dac nu a
condus la ceea ce este important: REFACEREA
MESAJULUI?
Sau putem analiza un alt caz, n care peticuului gsit i
se cunoate mesajul de cnd era el ntreg; textul a
58
parvenit pe cile ocolite ale unor copii. n aceast

situaie, stm bine: cunoatem textul - cunoatem
partea (cu adevrat) important a manuscrisului.
Bucica din manuscrisul original poate s zac linitit
prin sertarele vreunui muzeu i nu are rost s-l
rentregim.
Revenind la construcia noastr (cea nlat peste

drpntur), putem spune c att timp ct MESAJUL
CASEI este pierdut, simpla refacere a gabaritului iniial
este un deranj nechibzuit i nu ne ofer prea multe
informaii eseniale.
Dac gabaritul casei reprezint memoria locului,
atunci este destul de puin.
Acea structur nou ne poate furniza mcar o
impresie (greu de controlat) despre cum arta
construcia originar sau despre cum se desfura
viaa n interiorul ei? Se tie ce rol important joac tipul
de material, culoarea i textura lui. Un perete din piatr
i un perete din lemn, avnd dimensiuni identice,
nseamn lucruri complet diferite. Simpla schimbare a
unei culori ne arunc ntr-o alt lume de semnificaii. i
nici viaa nu poate fi sugerat. ntr-un loc n care se
trebluia cndva, nu putem nelege viaa acelor
oameni, sprijinindu-ne privirea pe turitii care miun cu
aparatele de fotografiat aninate de gt. Nu ne despart
de trecut doar hainele, ci i atitudinile. Nu putem
nelege viaa unor oameni care-i tiau cu ochii nchii
cuprins
s
fiecare colior al casei, bntuind alturi de oameni

care, fiindu-le strin locul, se mpiedic la fiecare pas.
Acest tip de abordare a ntlnirii cu trecutul i-ar putea
gsi surate n lumea teatrului. Scenografia a inspirat
crearea unor spaii similare n siturile arheologice. Doar
c teatrul se folosete de o convenie pentru a-i
comunica mesajul artistic, iar scenografia susine ideile
unei lucrri dramatice. Situaia nu st n acelai fel,
cnd se instaleaz un decor peste ruine. Acolo nu au
ce pies de teatru s slujeasc. Noua construcie nu
are un MESAJ propriu (i nici nu-i este permis s aib).
Este o metod de operare, trebuie utilizat cu mult
pruden, deoarece nu poate cra din trecut date
importante i conteaz prea mult pe imaginaia
privitorului.
...i pe cellalt...
De multe ori, trecutul este confundat cu tradiia. Cu
siguran, tradiia vine din trecut, este prezent i are
un viitor. Dac ceva a existat n trecut i, din varii
motive, s-a stins naintea zilelor noastre, aceea nu este
o tradiie. Tradiia nu poate fi dect vie (i, mai ales,
vioaie). Unele culturi au pierit din cauze naturale ori n
urma unor accidente istorice. Acelea nu sunt tradiii,
deoarece absenteaz din lumea contemporan; sunt
doar nite culturi pierdute. Astfel, expresii care includ
cuvntul tradiie (culturi tradiionale, arhitectur
tradiional, comuniti tradiionale) nu se pot referi
59
dect la procese aflate nc n desfurare. n acest

context, formulri de genul nu-mi place arhitectura
contemporan, ci arhitectura tradiional nu au sens,
deoarece tradiia, prin definiie, trece i prin zilele
noastre n drumul (dorit) spre viitor. Sintagma
arhitectur tradiional se poate traduce prin o linie a
arhitecturii deschis cndva i urmat n continuare, cu
variaiile formale inerente parcurgerii timpului. tim cu
toii c, de fapt, prin arhitectur tradiional sunt
indicate nite formule plastice practicate cndva i
ieite din mod. Este un fel de refuz al modei zilei i nu
se refer la partea consistent a arhitecturii sau a
tradiiei. Se face referire doar la elementele decorative
din epoci trecute, gustate nc de cei care nu reuesc
s ptrund dincolo de pojghia trectoare a arhitecturii.
Fondul solid al arhitecturii, dac este o arhitectur
tradiional, exist n continuare, chiar dac linia
croielii sale s-a mai schimbat. A propune un salt n
istorie nseamn desfiinarea tronsonului dintre
momentul ales ca reper i contemporaneitate. O
asemenea operaie radical se poate face doar n
condiiile n care se constat c o bun bucat de
vreme a nsemnat rtcire curat i se cere o rectificare
a traseului; i nu nseamn, aa cum par s doreasc
unii, un popas definitiv ntr-o clip trecut. Iar, dac prin
arhitectur tradiional se face referire la formele
construite ale unei culturi disprute, atunci, nu se mai
poate face nimic; o cultur dus este dus definitiv, iar
cuprins
s
cererea repunerii ei pe tapet nu este nici mcar

amuzant.
Arhitectura tradiional face parte din peisajul culturii
tradiionale a unei comuniti tradiionale. Culturi i
comuniti tradiionale exist i funcioneaz, chiar
dac multe nu se regsesc ntotdeauna n marile
aglomerri umane i nici nu fac plinul programelor de
televiziune. Oraele contemporane, multe puse peste
aezri cu o istorie ndelungat, i-au datorat
dezvoltarea exploziv tocmai nlocuirii societilor vechi
cu unele de tip nou. Relaiile cerute pentru o bun
funcionare a unei societi bazate pe industrie nu erau
compatibile cu structurile de pn atunci, iar tradiia a
mai funcionat n forme aproximative sau a fost
sufocat.
Poate, noul tip de aezare - oraul - este leagnul
unei noi tradiii. Dar, nainte de a hotr dac este
posibil, trebuie s vedem prin ce s-ar putea defini o
tradiie. Miezul ei nu poate fi compus dect dintr-un
sistem de valori i o comunitate aderent la acesta.
Oraul modern nu pare s fie dominat de un sistem de
valori cu un contur ferm, ci ofer imaginea unui
caleidoscop din sisteme de valori cu geometrie
variabil; se poate vorbi despre asocieri de sisteme de
valori, despre coaliii de sisteme de valori, despre
compromisuri acceptabile ntre sisteme de valori, dar
60
nu despre un sistem de valori dominant.

Printre attea transformri radicale, preocuparea pentru
asigurarea continuitii este meritorie i necesar; doar
c interesul nu trebuie focalizat pe aspectele strict
formale.
Exist prerea c, dac a existat undeva o cas i

aceasta a fost demolat, noua construcie, ce se va
ridica pe acel loc, trebuie s aminteasc de
predecesoarea i, eventual, s pstreze n trupul su
relicve ale celei vechi.
n toate culturile, actul edificrii este un gest ritual legat
de actul ntemeierii Lumii. O lume nou se face din
nimic i nseamn instaurarea ordinii n haos. Din acest
motiv, o lume nou nu are amintiri dinaintea Facerii ei,
tot aa cum nici o cas nou nu poate avea amintiri
dinaintea nfiinrii sale.
ntr-o istorie, sunt momente dup care totul trebuie luat
de la capt. O familie poate s fie nevoit s-i rad
casa pentru a-i croi o alt via, ntr-o alt construcie.
Amintirile familiei nu se pierd i nici nu depind
fundamental de obiecte. Avem un exemplu celebru:
POTOPUL. Dumnezeu observase c lumea se nrise
i rtcea. Deciznd s curme decderea, EL ofer un
viitor unei singure familii i terge restul de pe faa
pmntului. Dumnezeu distruge orice urm material a
lumii celei vechi i rele, dnd omenirii o nou ans.
cuprins
s
A nu se uita c o cas nou nseamn o istorie nou intrarea ntr-o lume nou. Demolarea casei vechi
echivaleaz cu eaparea lumii vechi i, prin apariia
unei noi construcii, se lanseaz alte vremuri. O cas
trebuie lsat s-i duc viaa cum se cade; dar cnd
ea se prpdete, vine o alta care, ntmpltor, ocup
locul lsat gol.
O lume nou nseamn o lume pornit de la ZERO
amintiri. Doar alii i pot aminti c acolo a fost altceva,
dar casa cea nou nu are asemenea responsabiliti;
ea se ngrijete doar de propria istorie i de lumea pe
care o reprezint. ntr-o familie, fiul preia amintirile
tatlui, deoarece ele fac parte din amintirile casei lor.
Dar, dac un tat nu are un fiu cruia s-i lase aceast
motenire i familia se stinge, nu poate veni altcineva
s-i ia cu japca istoria; iar atunci cnd se mai ntmpl
aa ceva, se cheam uzurpare i este condamnat cu
vehemen. La fel, nici casa nou nu se poate pretinde
urmaa alteia a crei lume s-a surpat.
n planul aezrii, lucrurile se petrec la fel de firesc. O
cas pierit e o celul pe care organismul cetii o va
nlocui cu alta nou, dar care va prelua funciile celei
vechi. Pentru cetate nu este important s pstreze
neaprat o celul oarecare, ci ca fiecare cas (mai
veche ori mai nou) s funcioneze corect n angrenajul
general. Degeaba se pstreaz pereii unei case dac
61
acolo ncepe brusc s se petreac altceva. Totul se d

peste cap. E ca i cum s-ar cere ficatului s funcioneze
ca splina, n virtutea dispoziiilor emise de o comisie de
specialiti. n asemenea situaii, prima grij a medicilor
este aceea de a menine funcia i, dac vechiul organ
nu-i mai poate face treaba, se trece la nlocuirea lui cu
unul sntos. Or, n arhitectur nu se regsete
ntotdeauna aceast optic i, dac o cas se
dovedete neviabil, se pstreaz zidurile i i se d un
rol (eventual) la nimereal. Nici o funciune nou nu
este mai bun dect cea veche. Studiile, care relev
c structura unei localiti s-a schimbat i se cer
ndesate alte funciuni n case vechi, nu dovedesc
dect c organismul aezrii este n pragul colapsului.

n arhitectur, nlocuirile de case, capabile s asigure
supravieuirea oraului, sunt privite ca atitudini
dezgusttoare, n timp ce zpcirea urbei, prin
obligarea caselor s ndeplineasc misiuni pentru care
nu au fost pregtite, trece drept un gest respectuos.
Omul modern s-a artat nemulumit de faptul c
Altcineva l-a proiectat i c nu este rezultatul propriei
sale creaii. Prad acestor frustrri, omul modern se
rzbun pe ora sau poate i verific aptitudinile de
demiurg. Privind oraele noi, putem bnui ce ieea
dac omul i-ar fi fost inventatorul.
4
OAMENI I CASE
Este foarte probabil ca o zicere neleapt de genul e

curtea mea i fac ce cas vreau n ea, att de bine
cunoscut nou, trdnd o nelegere greit a
dreptului la proprietate i nenelegerea relaiei
complexe dintre o cas i spaiul dimprejurul ei, s-l fi
convins pe Peter Eisenman s cear casei s-i
depeasc statutul de bastion al rezistenei i s se
implice n lumea creia i aparine i pe care trebuie s
cuprins
s
o ilustreze.
Exponentul acestei mentaliti, la noi, este un nou
personaj.
un nou personaj
Noul personaj le tie pe toate, are preri n toate i, n
momentul n care dispune de un cont suficient de mare
n banc, i i exprim punctele de vedere, punnd n
62
legtur direct cantitatea de bani deinut cu dreptul

de a face judeci de valoare.
Noul personaj e convins c bogia i confer
competene
nelimitate
(i
nelepciune
i
frumusee). Eroii lumii moderne sunt bogaii. Ei devin
modele ce se cer urmate. Toat lumea pare s fie de
acord c nu exist (i nici nu e nevoie s existe) o
legtur ntre valoare moral, capaciti intelectuale
(sau coeficientul de inteligen) i bogie; i totui se
vorbete despre cei bogai ca despre oameni realizai,
iar despre ceilali, ca despre nite ratai. n acest fel,
banul devine unitate de msur a valorii umane, iar
singurul el valabil ar fi succesul financiar; restul e
moft. Banul devine singurul ordonator ntr-un spaiu n
care nu e instituit un sistem de valori. n adevratul
spaiu ordonat, banul e o biat unealt, o valoare
mijloc i nu o valoare scop.
Noul personaj nu comite dect gesturi egoiste. Chiar
i atunci cnd face donaii, o face pentru a se pune n
valoare ca filantrop i nu se ded la gesturi anonime.
Noului personaj i este drag vorba: gusturile nu se
discut, pe care o ntrete, pentru a elimina orice
dubiu sau orice ripost, subliniind: cum ziceau i
anticii.
Noul personaj e convins ca gustul lui nu poate
deranja ci, mai mult, este admirabil i e o dovad a unei
culturi solide, a experienei de via scoas ntruna la
naintare sau, mcar, a numrului mare de cltorii prin
cuprins
s
lume; argumentul infailibil rmne: am vzut n

strintate, de parc strintatea i bunul gust ar fi
neaprat sinonime.
Noul personaj caut s-i afieze valoarea (n
numerar) prin semne ct mai evidente, capabile s
sar n ochi, dac nu cumva s scoat ochii celor
din jur. El se crede admirat; chiar invidiat; mai mult,
vrea s fie invidiat.
Noul personaj i privete vecinul, n cel mai bun caz,
cu indiferen.
Noul personaj nu nelege la ce folosete comunitatea,
prietenii si confundndu-se cu partenerii de afaceri
sau potenialii parteneri de afaceri, unii doar n
vederea unui ctig i desprindu-se imediat ce relaia
nu mai este necesar; e o vremelnic comuniune de
interese, teribil de fluid, fcnd ca ceea ce i adun
astzi, mine s-i transforme n adversari.
Noul personaj mprtie n jurul su miresmele
entropiei. i cam aceasta va fi premiul su.
Noul personaj poate c este chiar att de nou. Doar
c, de fiecare dat, el s-a topit fr s lase urme.
casa omului
Casa nsemn mult mai mult dect o proprietate ori un
refugiu tainic. Importana ei transpare i atunci cnd se
spune (fr a se contientiza neaprat cele rostite)
despre un om c s-a aezat la casa lui, atunci cnd el
i ntemeiaz o familie; casa i legitimeaz statutul
63
social. Copiii sunt la casele lor semnific deopotriv

desprinderea de sub tutela familiei, asumarea unor
responsabiliti i integrarea indivizilor n structura
social, chiar dac ei vor rmne mereu copii pentru
prinii lor.
Familiile nobiliare ne ofer un alt bun exemplu. n
virtutea cutumelor ce le guverneaz viaa, primul copil
motenete casa i titlurile tatlui; casa este diploma sa
i nu este partajabil. Ceilali copii pot fi ajutai
(eventual) s se aeze la casele lor. Att. Ei i
pornesc viaa de la zero. i muncesc propriile case, i
ctig prin propriile merite titlurile i onorabilitatea. Pot
pune temeliile altor CASE nobiliare, neuitndu-i
rdcinile.
Casa este dispozitivul de introducere i de meninere a
omului n structurile comunitii. Un individ nu poate
intra n angrenajul social dect recomandat de casa sa.
Casa are, n primul rnd, un caracter reprezentativ;
astfel, ea se raporteaz explicit la societate, la
comunitate i nu este nicidecum un obiect de uz
personal (o periu de dini), a crei stare l privete
doar pe proprietar. Casa unui om privete cetatea i
comunitatea ei. Prin casa sa, omul se poate impune,
poate dobndi respectul concetenilor si sau se poate
face de rs.
Creznd c democraia le permite orice licen, mult
prea muli sunt cei care contest apartenena caselor
cuprins
s
lor la patrimoniul comunitii; i, pentru c ei au investit

bani acolo, cred ca e a lor, numai a lor, c trebuie s-i
mulumeasc pe ei, doar pe ei; cred c pot crea un pliu
n ora i n comunitate, n care s se piteasc
mpreun cu acea minune de cas. Un pliu, dou nu ar
deranja foarte tare; dar aezrile au ajuns s fie mai
plisate dect fustele la mod prin anii 50 - 60.
Fa de nobili i orgolioasele lor reedine, la polul opus
se plaseaz dramatic npstuiii fr loc. Comunitile
au fost bntuite ntotdeauna de oameni ai strzii homleii contemporani. Dar oamenii fr case,
oamenii strzii - homleii (ca s fac o plcere celor cu
gusturi cosmopolite) - nu fac parte din comunitate. Nu
fac parte din nici o comunitate. Lipsa casei i alung
ntr-o lume paralel, ntr-o alt dimensiune. Cnd li se
d de poman, ei spun Bogdaproste!, recunoscnd
prin aceast formul c mncarea i obiectele oferite
nu le sunt, de fapt, destinate. Adevratul destinatar se
afl pe lumea cealalt, iar ei sunt biete containere
menite s transporte darul ntre cele dou planuri. Un
fel de pot rapid, metafizic. Lor li se dau hainele
defunctului i mncrurile ori buturile care i plceau
aceluia. Pe homlei nu-i ntreab nimeni ce le place
sau de ce ar avea nevoie. i adposturile lor
legendare se afl sub poduri, asociai fiind cu
instalaiile care leag un mal de altul, o lume de alta.
Definind casa ca certificat de cetean, ca act de
legitimare a omului n societate, preocuparea modern
64
pentru casele efemere pare bizar, ca o viz temporar

de fiinare. Pe de o parte, acest soi de case vine s
ofere soluii de criz. Pe de alt parte, ele vorbesc i
despre
vremelnicia
actualelor
case,
despre
vulnerabilitatea cminelor noastre. Trinicia era o
exigen obligatorie altdat. Cutremurele devastatoare
i incendiile extinse la scara ntregii ceti erau semne
ale apocalipsei. Oamenii reveneau i i reconstruiau
att casele, ct i societatea. Acum, contieni de
fragilitatea caselor i a lumii noastre, nu ne pregtim s
facem fa ncercrii, ci facem programe de
administrare a crizei ce urmeaz catastrofei.
vtma locatarii n cazul unui cutremur nimicitor.

Modulele nu se puteau deforma i, n acest fel, trecnd
peste neplcerile cauzate de zglial, salvau viaa
celor din interior. Poate casele noastre de azi sunt
astfel de celule; fr a fi confortabile, ele nu ne feresc
de cutremure, ci de zdruncinturile unei tranziii
nvenicite.
Dincolo de calamitile naturale, trebuie ntoars

privirea i spre calamitile sociale. Dezastrele produse
din cauze naturale se produc la un moment dat i
oamenii se grbesc s le tearg urmele. Amintirea nu
se terge. Calamitile sociale sunt continue; nu au un
nceput bine definit, sunt remarcate greu i trziu, dar
sunt resimite puternic. Casele de astzi, att de
criticate, sunt, poate, case de trecere prin calamitate.
Faptul c ele sunt viabile, dei oricine pronostica
abandonarea acestui tip de locuire imediat dup 90,
dovedete c ele sunt adposturi nc necesare, c
asigur protecia ntr-un mediu agresiv. Arhitectul
japonez Kisho Kurokawa ridica n anul 1972 un
ansamblu de locuine (Nakagin Capsule Tower)
construite din celule metalice, capabile de a nu-i
cuprins
s
65
CASELE DIN ZIUA CRTIEI
Templele se epuizeaz lsndu-se nghiite de

pmnt. Mai trziu, sunt descoperite i reintr n circuit
sub forma obiectivelor de interes tiinific (arheologic)
i/sau turistic. Nu este vorba despre o renatere a lor,
ci despre o trist declasare definitiv. Golit de zei,
templul recuperat se umple de curioi; vestigiile etalate
amintesc, ntr-un mod sinistru, de trupurile tlharilor
aninate la rspntiile drumurilor spre luare aminte.
Lumea modern a devenit mai atent la resturile lsate
de oameni n urma lor, dect la viaa dus de acetia via care s-a slujit de lucrurile studiate cu atta grij.
Obsedai de obiectele din jurul nostru i de a mai
captura i altele, nu facem altceva dect s ne
proiectm slbiciunile n trecut, venernd lucrurile
atinse de naintai. Uitm c urmele trecutului sunt
izvoare istorice ncrcate cu informaii (ntr-adevr
importante) despre viaa de altdat. Mai mult, dac un
obiect nu poate ilustra mai mult de o clip (cea a
apariiei lui), ca o fotografie de demult, zgrieturile,
ciobiturile sau teiturile ctigate prin folosire l scot din
ncremenire i i storc povestea adevrat.
n cazul construciilor, exist teza conform creia istoria
se citete ntr-un monument i de aici rezult
importana sa tiinific i nevoia aprrii lui cu cerbicie.
cuprins
s
Doar c istoria nu se citete ntr-o cas care nu a

suferit schimbri. Acolo citim doar crmpeiul de istorie
din momentul construirii ei. Dar adevratele epopei
istorice stau scrise n straturile unei case (ca n
straturile geologice) care s-a lsat purtat de istorie i a
marcat n trupul ei epocile pe care le-a traversat. Ct
timp exist via ntr-o cas, zidurile i in propriul lor
jurnal - unul mult mai exact i mai sincer dect cel pus
pe hrtie de ctre om; i, dac nsemnrile sunt frnte
brusc, i zidirea nceteaz, nseamn c ceva cumplit
s-a petrecut n viaa din cas. Oprirea definitiv a
construciei unei case nseamn ncetarea apocaliptic
a istoriei ei i, o dat cu aceasta, suspendarea vieii din
ea.
Casa i felul vieii omului sunt totuna: nu se poate tri
ntr-o cas dect ntr-un singur fel. Cum se schimb
ceva n scenariul cotidian al familiei (ori este adus din
afara ei o schimbare), cum oamenii se julesc n colurile
nepotrivite ale casei. Supravieuirea casei fr
modificri depinde de adaptabilitatea ei i trebuie
acceptat faptul c ea va fi ndeprtat, atunci cnd nu
mai face fa presiunii vieii. Dar niciodat nu trebuie
schilodit prin aplicarea altei funciuni.
66
Acreditarea ideii parive c, ntre nite ziduri, se poate

ntmpla orice, este foarte periculoas; ea induce
impresia c se poate orice, c ntre om, gesturile sale,
concepiile sale i formele pe care le produce, nu exist
o legtur evident, c lumea este deslnat. ntreaga
istorie a arhitecturii huiduie un asemenea enun (cu
mare priz la public, altfel).
O cas nou nseamn inaugurarea unei istorii,

deschiderea unui viitor. O cas trebuie s rspund
bine noilor ncercri sau se va dezarticula i rearticula
aa cum i dicteaz timpurile. i nu este vorba doar
despre ce se ntmpl n cavitatea casei, ci i despre
relaiile mult mai fluide cu vecintatea sa, cci este
esenial i buna ei funcionare n angrenajul format de
toate piesele oraului.
Orice micare n planul societii se simte imediat n
case i, n funcie de amplitudinea deplasrii, se pot
produce mutaii colosale n corpul edificiilor. Tentativa
de a rezista n faa schimbrilor este inutil. Uneori, se
ntmpl ca o cas s fie abandonat de via i, mai
apoi, de noroc; nu se mai gsete nimeni s o
nsufleeasc i rmne uitat n urma lumii, ca o
jucrie cu arcul rupt (sau, mai nou, cu bateriile
descrcate). Casa, dac are ansa de a i se
recunoate valoarea arhitectural, mai are la ndemn
doar varianta supravieuirii, ca simpl mostr a unei
cuprins
s
lumi apuse sau poate fi prezervat, ncrcnd-o cu o

funciune de complezen.
Casele se cer pstrate, dar, cu tot, cu viaa dintr-nsele;
cci ceea ce trebuie aprat este viaa i sistemul de
valori ce o guverneaz. Viaa, vegheat de sistemul ei
de valori, a modelat acele case i tot viaa este n stare
s mai fac i alte case, dac este lsat s-i vad de
drumul ei i n-o mpinge nimeni prin anuri. Pstrarea
caselor ca biete suveniruri este semn de rtcire.
Nu casa comand viaa din ea. Ci invers. i s-a vzut
ce sfrit lamentabil a avut dorina de a impune un fel
de via (pentru un om nou), inventnd cartierele de
blocuri; i ce chinuit se supravieuiete nc prin acele
fcturi.
Casele nu se pstreaz niciodat intacte. Mruntele
variaii dintr-o lume normal au imediat mici i
pilduitoare efecte n trupurile caselor. i totul se
grefeaz pe corpul solid al casei, cum i noutile se
lipesc de corpul sistemului de valori sntos. O cas
este selectiv: doar cele mai importante evenimente
sunt pstrate n memoria ei, ignornd tot ce este
vremelnic. Secionnd n paralel casa i sistemul de
valori, trebuie s apar aceleai straturi, n aceeai
succesiune i cu aceleai grosimi; dac ceva nu
coincide, nseamn c s-a petrecut cndva un accident.
Este posibil ca o cas s se bucure de succes i s
primeasc laude pentru felul ei de a fi, pentru o lung
67
perioad de timp. Iar mai apoi, s fie tot mai nesuferit,

pn cnd, ntr-un final, s devin insuportabil;
oamenii se vor muta de acolo fr ezitare. Doar
intelectualii i vor condamna pe fugari i vor pune
umrul pentru a mpinge casa ctre bleaga muzeificare.
Casele au fost transmise dintr-o generaie ntr-alta, fr
ca acest proces s frisoneze pe cineva. Pn de
curnd. Transferul era firesc, nu se ncheiau procese
verbale de predare-primire, ci viaa curgea lin prin
case, chiar dac oamenii se tot succedau. Astzi,
vechile case din vechile orae sunt MOTENITE; i
acest cuvnt vrea s sublinieze copleitoarea
rspundere a primitorilor. Ideea MOTENIRII poate fi
motivul attor crispri contemporane i a radicalizrii
atitudinilor legate de ea, fcndu-ne ba excesiv de
grijulii, ba prea dornici de a scpa de pacoste. De fapt,
ambele poziii trdeaz incapacitatea noastr de a
purta de grij motenirii. Nu tim (nu mai tim) s ne
ajutm relaxat de ea.
ndeobte, abordri de tipul se demoleaz tot i se
pstreaz tot sunt considerate poziii extreme ntre
care s-ar gsi o mulime de alte formule. Operaiunile
salvatoare sunt compromisuri elegante, otrvuri livrate
ca panacee, toate sugernd conversii cldue dar
acceptabile ntr-o lume civilizat ca a noastr. Tristul
adevr este c nu exist se demoleaz tot i se
pstreaz tot; ele sunt totuna i se numesc (tocmai)
cuprins
s
conversii. Conversiile exact asta fac: pstreaz (cic)

tot, distrugnd (de fapt) orice form de via, orice urm
a vieii. Iar prezentarea lor drept semn al civilizaiei este
cinic.
Societile stabile i conserv mult vreme i formele
construite. Mai mult, experimentele au rgazul s se
maturizeze i s se impun ca modele, fr bruscarea
tradiiei. Societile vechi, ferite de basculri gratuite,
permiteau translatarea prin timp, fr modificri
sesizabile. Poate c ritmurile omului s-au iuit n lumea
modern; dar tradiia i sincronizeaz cadena cu cea
a omului i nu poate fi pierdut n urm, din cauza
vitezei. Metabolismul ei uluitor o face capabil s
asimileze armonios orict, dar nu i orice.
Tradiia nu poate fi ngheat.
Tradiia nu nseamn urmele lsate de ea, cum nici un
om nu nseamn amprentele lsate pe obiecte sau
firele de pr czute la pieptnat.
Tradiia este vie i activ.
Tradiia
nseamn
permanenta
adugare
de
semnificaii, necontenita mplinire a tot ce intr n
firescul vieii.
Cndva, atunci cnd zidurile erau prsite de zei i de
oameni deopotriv, edificiile abandonate puteau deveni
cariere pentru noi edificii sau erau uitate pn ce
timpul le topea. Astzi, scoase la lumin, rmiele lor
68
sunt retrogradate la statutul de valori de patrimoniu.

Nu este deloc sigur c falnicile construcii ar fi dorit si expun resturile ca pe nite curioziti de blci, dar,
cu siguran, fctorii lor nu le-au ridicat cu gndul la o
asemenea perspectiva.
nlarea unei biserici pe locul alteia disprute
nseamn continuitate n ceea ce este ea: un loc
consacrat pstrat cu sfinenie, un loc al crui har nu a
fost suspendat niciodat, o cas pe care Dumnezeu nu
a prsit-o nicicnd.
Biserica de la Montserrat (Catalunia) este prezentat n

toate ghidurile, ca datnd din secolul VI. Un vizitator se
poate arta uimit observnd arcele gotice ori faada
baroc i, poate, va crede c vechii meteri au anticipat
curentele din veacurile urmtoare. Bineneles, din
vechea biseric trnosit n secolul VI au mai rmas
urme, dar ea a fost permanent remodelat. La sfritul
secolului XIX s-au oprit lucrrile i ceea ce vedem
astzi reprezint produsul de pn n acel moment.
Oamenii nu au mai avut curajul s adauge nici mcar o
piatr; poate doar au mai reparat cte ceva. Pn n
secolul XIX, meterii nu i-au ncheiat lucrarea i nici nu
au trit cu spaima c stric vreun monument tot
intervenind asupra lui. Aceste spaime ne aparin doar
nou - celor care, nenelegnd tradiia, o nghem i
n-o mai atingem, de team c o vtmm.
cuprins
s
i casa omului se recldea. Peste o bojdeuc se ridica

un palat, iar locuitorii palatului, i el mereu modificat,
vorbeau despre acesta ca despre casa de la nceputul
familiei, ca i cum aa a fost zidit din capul locului,
chiar dac prima construcie era departe de strlucirea
celei de mai apoi.
Dar biserica este cvasi-imun la muzeificare. Ceea ce
se svrete acolo nu se ntlnete prea des cu
schimbarea. Construcia ar putea deveni caduc doar
n momentul n care ceremonialul nu ar mai avea
legtur cu anvelopa. Dac apar schimbri n plan
liturgic, pe care pntecul bisericii nu le mai poate
suporta, Biserica risc s intre n tristul proces de
muzeificare i apare nevoia unui corp adaptat la noua
situaie. Altfel, doar capriciile modelor le mai ajusteaz
vemintele, dintr-o cochetrie lesne de neles; alteori,
le crete volumul pentru a primi mai muli enoriai ori
din vanitate, fcndu-le s reapar cu chip nnoit.
n cazul bisericilor noi, problema este tocmai
necesitatea ca ele s se muleze la fel de bine pe
exigenele liturgice, ca orice alt biseric corect
plmdit mai nainte. Or, multe dintre Bisericile recent
aprute au tendina de a se desprinde, de dragul
inovaiei, de ceea ce se petrece n interiorul lor, etalnd
propriul discurs bazat pe o para-teologie de gang, n
ciuda faptului c fctorii de asemenea obiecte le
chinuie s semene, la o prim vedere, cu o Biseric
69
autentic.
Nu trebuie uitat faptul c, de multe ori, o cas este o
lucrare de autor i, ca orice oper de art, trebuie s
primeasc respectul cuvenit. Calitatea unui obiect de
arhitectur depinde mult de capacitatea autorului de a
anticipa evenimentele ce vor nsoi lucrarea sa,
frmntrile i tensiunile din viitorul ei aventuros. O
cas poate ilustra excelent lumea n care s-a nscut,
dar se poate dovedi fragil n faa vremurilor care se
vor prvli peste ea. Astfel, casa rmne ncremenit n
momentul facerii sale i va fi abandonat imediat ce nu
va mai face fa altor rigori.
Marile lucrri moderniste sunt cam ifonate de anii
strni. Micile actualizri vorbesc (deja) despre acest
fapt i doar prezena lor n manualele de istorie le mai
ferete de necaz. Uor - uor, realizrile de seam ale
modernismului vor fi nghiite ori rescrise, ducndu-i
mai departe doar gloria, dar nu i forma. Sau se vor
muzeifica.
Muzeificarea unei cldiri nu nseamn repunerea
casei n circuitul su firesc, ci mutare pe un alt plan de
interes. Operaiunile de cosmetizare ori de sugerare a
formei i a vieii sale anterioare ne pot satisface
curiozitatea; dar, n esen, rezultatul este plicticos.
Muzeificarea unei cldiri echivaleaz cu sfritul
rostului ei n lume i cu intrarea ntr-o bucl temporar
buimcitoare. Ea se altur celorlalte case captive n
ziua crtiei.
cuprins
s
...s ne nelegem...
Sintetizarea acestui discurs printr-o lozinc de genul
asta-i viaa - jos bobocul este o interpretare ct se
poate de greit i superficial.
Cele spuse aici nu vor dect s arate c nu este
posibil nghearea formelor construite i schimbarea
doar a cursului vieii. Nestatorniciile vieii se reflect
imediat n cadrul vieuirii. A prezerva doar decorul este
o tentativ de a masca distorsiunile de prin alte planuri,
iar lsarea caselor s deconspire uneltirile ascunse nu
ar face altceva dect s alarmeze, s atrag atenia
asupra unor evenimente care, altfel, ar putea scpa
neobservate.
Dac vechile case ar fi la fel de firesc locuite astzi ca
oricnd altcndva, dac oamenii n-ar fi migrat spre
aiurea, dac pe perei ar fi fost marcate semnele tuturor
generaiilor, atunci am fi putut vorbi despre normalitatea
locuirii. Dar, cnd casele sunt prsite fr regrete,
cnd rmn n urm construcii nedorite de nimeni,
fardarea zidurilor i cuplarea lor la nite mecanisme
capabile s mimeze viaa nu este dect un gest similar
cu al beivului care umple cu ap sticla de vodca,
pentru a-i pcli nevasta.
Multe dintre racilele mainismului, vinovate de alterarea
locuirii i dispariia structurilor tradiionale, ncep s se
70
resoarb din societate. Dar, n acelai timp, multe dintre

direciile greite au rmas, dintr-o inerie greu de
neles, ca tendine (nc) valabile. Superficialitatea i
comoditatea in printre noi fantomele marilor erori.
Poate toate acestea se vor estompa i reflexele vor fi

acelea care i vor renva pe oameni s locuiasc,
atunci cnd nimeni nu va mai ti cum s o fac.
NOUL NOMADISM
Blocurile i apartamentele au fost vzute (n vremurile

lor de glorie) ca instrumente ale uniformizrii oamenilor,
ntr-o lume fr clase sociale. i nimeni (cic) nu avea
voie s triasc altfel. Simpla mobilare a unui
apartament, ntr-un alt mod dect cel cu produsele
standard din comerul socialist, era privit chior.
Printre actele de diziden se numra i introducerea n
cas a unor piese de mobilier vechi. Mobila
avangardist (niel mai n mod, de fapt),
manufacturat din te miri ce, avea valoarea unui
adevrat protest; e drept, un protest zvort n spatele
uilor i fcut cunoscut cu mare grij. Desigur, a avea
mobil veche sau prea modern era o pat n dosarul
oricui.
Blocurile i apartamentele erau cam la fel (variaiile
fiind minime i neeseniale), oriunde pe teritoriul patriei,
i aa trebuiau s rmn.
cuprins
s
Aceast apuctur se ntlnea i n rile vecine i

prietene. Uniformizarea era ru vzut de oamenii
simpli i condamnat (n gnd). Un film sovietic esea o
intrig amuzant n jurul blocurilor identice din
mndrele citadele comuniste. Filmul s-a bucurat de un
succes rsuntor, trecnd drept act subversiv, de un
curaj colosal. De fapt, perspectiva unui viitor otova
ngrozea. n realitate, oamenii s-au folosit de
apartamentele lor dup cum au crezut de cuviin,
demonstrnd c ceva din firea omului se opune
puternic depersonalizrii lui.
n lumea de astzi, observm vagi tendine similare.
Este o lume n micare, fie c este vorba despre
deplasri ntre noi locuri de munc ori stagii de
pregtire profesional i cuibrirea, din loc n loc, pe o
perioad mai scurt sau mai lung, fie c este vorba
71
despre cltorii de plcere ori de afaceri. Este un nou

nomadism. n urm cu nu prea muli ani, n universiti,
repartizarea n producie a unui absolvent mai inea
cont de oraul n care i avea familia sa domiciliul.
Acum, tnrul pleac peste mri i ri, acolo unde
cariera sa i-o cere.
Orice cltor, dac i tocmete drumul la o agenie de

turism, are toate ansele s schimbe doar oraele, nu
i camerele n care locuiete. Toate camerele unui lan
hotelier sunt identice: aceleai dimensiuni, acelai
mobilier, aceleai finisaje, acelai televizor. Pare o
scen desprins dintr-o carte a lui Kurt Vonnegut:
deschiznd ua, n prima diminea, se ptrunde ntr-un
ora, pentru ca, apoi, deschiznd ua ntr-o alt
diminea, s se intre ntr-un alt ora, ntr-o alt
dimensiune. n ncperea (deja) bine cunoscut, se
formeaz reflexe; fiecare imagine din interior este
anticipabil. Doar cnd ua se deschide, apare ceva
nou, ceva neateptat; de fiecare dat, dincolo de prag
este altundeva.
Apoi, sosind ntr-un alt ora, mai nimeni nu-i mai face
probleme cu adaptarea la un nou regim alimentar.
Orice cltor gsete mncarea de acas; sunt
restaurante i buctrii pentru toate neamurile. Mai
mult, chiar i btinaii pot hotr din buntile crei
ri s guste; un american poate mnca italienete,
cuprins
s
chinezete sau cum vrea el; poate s rmn fidel unei

buctrii sau poate s le schimbe dup cum i este
cheful. Reetarul nu mai este dependent de produsele
furnizate de un areal. Vjie ingredientele pe cer,
ncrcate n burile avioanelor. Dar un fel de mncare
ofer doar gustul acelei mncri, nu gustul lumii creia
i aparine. Restaurantele ncearc, prin decoraie i
prin selectarea personalului, s asorteze ambiana cu
bucatele de pe mas, dar nimic nu are gustul locului ce
se vrea evocat. Poate s aminteasc un pic de un loc
(celor care l-au vizitat), dar nu poate nlocui experiena
complet. Un parfum nseamn o savant combinaie
de esene; o singur component nu poate da informaii
despre combinaia final.
Nici casele contemporane nu mai uimesc. Se locuiete
cam n acelai fel, iar cnd se descoper un
regionalism oarecare, el face imediat carier
internaional (ca n cazul buctriei americane) ori
este neutralizat. Construciile excepionale sunt
datorate unor arhiteci de bun calitate; de multe ori, ei
nici nu sunt de prin partea locului i au lucrri risipite
prin toat lumea.
Cndva, o cltorie nsemna o suit de ntmplri i
experiene inedite. Fiecare pas era anturat de ali
oameni cu alte obiceiuri, cu alte buturi i alt hran, cu
alt limb, trind n alt fel de case. O cltorie umplea
72
un om, l schimba i l nelepea. Multe se peteceau la

ntoarcerea unui cltor. Sacul cu amintiri nu era
deertat doar sub forma povestirilor, ci, sub influena
celor trite i vzute, omul i schimba i manierele i
casa.
Acum, (aproape) oriunde ne-am afla, gsim aceeai
camer de hotel, aceleai reguli de politee, mncm
ca la mama acas i ne putem nelege (ct de ct) cu
oamenii n limba englez. Din cltorie au fost excluse
riscurile, dar, o dat cu acestea, au fost eliminate i
uimirile. Experiena de altcndva s-a diluat, s-a tot
diluat.
Unul dintre efectele acestui nou nomadism este luarea

n custodie a ntregii lumi de ctre fiecare comunitate n
parte. Orice comunitate i risipete membri peste tot i,
prin ei, i ntinde poalele peste tot.
Astfel, n loc ca o comunitate s ocupe un teritoriu clar
definit, dincolo de care este altceva, ea este invitat s
se lbreze pe tot cuprinsul globului, pe unde d de
alte culturi aflate n expansiune. Comunitatea
contemporan se afl rspndit pe oriunde.
Comunitatea tradiional i avea membrii adunai la
casele lor; singurii rspndii se aflau cu treburi prin
locuri pe care le simeau strine i de care voiau s se
despart ct mai repede.
Lumea nu mai seamn cu hrile colorate n care se
pot observa bine teritoriile ocupate de comuniti, ci
cuprins
s
devine pestri ca un balot de confetti rsturnat.

Teritoriile devin simple uniti administrative, fr
legtur cu o unitate cultural sau un sistem de valori.
Lumile altfel se estompeaz, diferenele se nmoaie n
trsturi comune i devin terne lumi cam la fel.
n filmul SOLARIS, cel n regia lui Andrei Tarkovski,
un personaj spune: Noi nu cutm alte lumi; noi
cutm oglinzi n care s ne privim.. Oglinzile ncep s
se mtuiasc, s se sparg sau s dispar. i, n lipsa
oglinzilor, n ce fel vom afla cum artm?
...peste capul comunitii...
Buturuga n care se mpiedic lumea miuntoare a
zilelor noastre este faptul c arhitectura predispune la
stabilitate. Or, n aceste timpuri, mobilitatea pare a fi
depit simplul statut de moft i se impune ca o
necesitate. i nu este vorba doar de cerinele unui
sistem cu geometrie variabil, ci i de oportunitile ivite
n carierele oamenilor, conjuncturi care i determin s
migreze fr rezerve. Spre deosebire de generaia
flower-power, tinerii de astzi nu acuz conflictele cu
generaia prinilor i nici nu fac din astfel de
nenelegeri pretextul dorului lor de duc. Se observ,
mai repede, voina de a se integra ct mai bine n
structurile sociale n funciune. Prinii lor contestau
vehement sistemul social, clduul, moalele i voiau
s le nlture, chiar dac nu aveau nimic pregtit s
pun n loc. Junii de acum, cu aproximrile de rigoare,
73
constituie o generaie pragmatic i intuiesc rapid

culoarele favorabile pentru a-i satisface ambiii
materiale ori pentru a atinge gradul de notorietate dorit.
Ei sunt pregtii n fiece clip s-o mtreasc
altundeva. Ei se vntur dintr-o parte n alta a lumii fr
s locuiasc niciunde, cci nu se poate vorbi despre
locuire n absena unei comuniti stabile.
Aezrile nu se pot confunda cu nite colonii
temporare, deoarece aezrile, pentru a-i merita
numele, trebuie s fixeze oamenii i s le ofere
certitudini; altfel, nu este dect cazare.
Fiece om are tabieturile lui, modul personal de a utiliza

un obiect sau spaiul n care vieuiete; din acest motiv,
blocurile nu au putut impune un tipar de locuire. La
alt scar, comunitile au i ele particulariti care le
individualizeaz (tabieturi colective), transformndu-le
n entiti nereplicabile. La conturarea unei comuniti
contribuie att personalitatea fiecrui membru al ei, ct
i relaiile stabilite ntre indivizi. Sociologii ncearc s
descopere schema de funcionare a comunitilor, dar,
n ciuda unor principii universal valabile, exist o
infinitate de variante care fac (aproape) imposibil
aducerea lor la un numitor comun.
Adaptarea la o via n micare (cu schimbri frecvente
de reedin) pune n discuie apartenena individului la
o comunitate. O salvare (discutabil) vine din direcia
cuprins
s
lrgirii comunitii; omul nu mai aparine unui grup cu

puini membri, ci unuia mult mai mare.
Alt dat, grijile omului erau legate, n primul rnd, de el
i de familia lui; apoi, i mprea grijile cetii cu alii i
i tia bine locul i rolul; mai departe, erau grijile unitii
statale; erau griji purtate prin reprezentani i, din
acest motiv, pleau n ochii lui. Acum, dincolo de grijile
omului i ale familiei lui, se sare direct la grijile unui
teritoriu mult prea larg ; sunt griji prea puin presante,
cel puin pentru un simplu om; acesta s-ar putea s fie
motivul pentru care indivizii se implic fr convingere
(sau nu se implic) n problemele societii.
Bineneles, ntotdeauna aezrile se prindeau ntr-o
unitate administrativ mai mare; dar relaia individului
cu acea suprastructur era una intermediat de
comunitatea sa. Introducnd n ecuaie mobilitatea,
veriga micii comuniti se evapor, iar omul se trezete
ntr-un recipient mult prea mare. Micarea indivizilor
face ca micile comuniti s se risipeasc i, n aceast
agitaie permanent, nici nu se mai pot forma prea uor
altele.
74
MODELE CU DE-A SILA
i nainte, i dup 1990, principalul canal de legtur a

locuitorului de la bloc cu restul lumii era televizorul.
Cnd unicul post local nu a mai prezentat nici cel mai
vag interes, cnd nici mcar meciurile de fotbal nu se
mai transmiteau, faadele blocurilor s-au umplut de
ligheane din aluminiu pe post de antene, pentru a
urmri emisiunile de prin rile vecine.
Menirea televiziunii de a promova modele nu a fost

contestat niciodat. Ea a fost refuzat nainte de 1990,
dar acceptat, mult prea repede i mult prea entuziast,
mai apoi. n izolarea impus de bloc, televizorul era
colacul de salvare i a fost mbriat cu mare bucurie
atunci cnd nu a mai fost simpla portavoce a unui regim
antipatic.
...poveste veche...
nainte de 1989, participam cu o frecven enervant de
ridicat, ca mai toat lumea, la pancartiade
declanate sub varii pretexte: vizite de lucru, srbtori
stupide, congrese i conferine ale partidului sau doar
simple primeniri de pancarte care zceau de prea mult
vreme prin vreun cotlon. La sfritul unei astfel de
cuprins
s
aciuni, venea momentul validrii produsului de ctre

organul de partid, n persoana plin de sine a unei
dudui fade. Dup ce cntrea cu responsabilitate modul
n care au fost dispuse pe perete lozincile, se simea
datoare, pe un ton marial i nsoindu-i vorbele de
gesturi largi, s dicteze modificrile de importan
cosmic ce se cereau fcute; totul se transforma ntr-o
uria giruet cu micri haotice; rotea pancartele dup
un principiu misterios pe care nu l-am putut descifra
niciodat. Se oprea cnd obinea imaginea dorit sau,
poate, cnd obosea; m-a btut gndul c dicta acea
coregrafie groteasc doar pentru a ne vedea cum
opim ca nite caraghioi, cu ditamai panourile n
brae. Important era s ne demonstreze c numai ei activitii - tiu cum se aeaz panourile i, prin
extrapolare, cum trebuie s arate lumea. Ei nu doreau
s construiasc o lume funcional, bazat pe un
sistem de valori, ci erau interesai s alctuiasc o
imagine; i nu erau interesai nici mcar ca acea
imagine s aib o logic; i ne vrau pe gt adevrul
lor, amuzndu-se de strdania noastr de a mima c i
credem.
75
...modelul hilar luat n serios...
Acei activitii se mndreau cu statutul lor de curea de

transmisie a partidului; activitii de azi (poreclii
vedete) se declar exponenii poporului, sau mcar ai
unei generaii.
Televiziunea a luat locul plictisitoarelor edine de
nvmnt ideologic. Rolul formator revine unor
persoane cu ndeletniciri neclare, dar cu un statut cert
de vedete, postate pe ecranul televizorului sub
pretextul prezentrii unor emisiuni sau pe post de
muzicani; n fapt, ei se vor modelatori de opinie i
modele.
tirile, filmul i muzica sunt mediile cele mai fertile
pentru vedete i vedetisme; se poate remarca faptul
c, n toate cazurile enumerate, vedetele au doar un
rol interpretativ: prezentatorii de tiri citesc texte
selectate i redactate de o echip ntreag, actorii din
filme urmeaz litera scenariului i indicaiile regizorului,
iar cntreii nu sunt i autorii cntecelor (dect
arareori), lor revenindu-le doar sarcina prezenei fizice
i (uneori) a prestaiei vocale.
Vedeta are atribuii modeste, dar se bucur de o mare
vizibilitate. Viaa vedetei devine subiect public (ca via
model), problemele ei devin, uneori, probleme
naionale, iar panseurile sale plate sunt citate pe
primele pagini ale ziarelor. Vedeta i impune cu
cuprins
s
naturalee modul n care vede lumea, ca pe un adevr

absolut (urmare a unui proces n care discernmntul
nu joac un rol important).
Aceti oameni i adevrurile lor devin idealuri, devin
pseudo-sisteme de valori cu o aderen uria. n fapt,
publicul se recunoate n acestea i nelege c
notorietatea se poate obine fr a poseda nsuiri
deosebite. Statutul vedetei-model depinde de numrul
celor ce se regsesc n el. Modelul nu mai este asociat
cu aspiraia. Model devine acela de care omul obinuit
nu se difereniaz. Modelul este oglinda flatant care
nu oblig la vreun efort. Modelul este, deci, un individ
uns vedet, fr motive evidente.
Un model capabil s indice CALEA nu este doar desuet
- este condamnabil i, prin urmare, ignorat. Modelul nu
trebuie s strneasc ambiii (i nici mcar invidii), ci s
instaureze mulumirea de sine. Modelul nu mai este
inta spre care cineva s se simt ndemnat s
porneasc; el a fost nlocuit de vedeta care este
locomotiva tras pe linia moart a unei gri, din care nu
mai pleac nici un tren.
...nevoia de coal...
Prudena ne ndeamn s transcriem o definiie:
DILETANT, -, diletani, te, s.m. i f. - Persoan care
manifest preocupri ntr-un domeniu al artei, al tiinei
76
sau al tehnicii, fr a avea pregtirea profesional

corespunztoare. (DEX, 1975). Observm c
ntmplarea a fcut ca definiia cuvntului DILETANT
s fie precedat de cea a DILEMEI.
Am inut, dintr-un bun nceput, s definim clar un cuvnt

ce va reveni n text, fr teama c cineva ar putea
crede c e o vorb de ocar.
Trecem printr-o perioada crunt, marcat de stranii
rsturnri de valori; dar mai rea pare a fi nvala
persoanelor pricepute la toate. Ele se pricep la fotbal, la
politic, la murturi, la medicin, la mileuri, la muzic i,
bineneles, la arhitectur. Poate, din cochetrie, mai
las descoperite vreo dou-trei domenii: Drag, fizica
cuantic m fascineaz, dar n-am apucat (nc) s o
aprofundez.... Imediat ce este adus n atenie,
arhitectura nu are taine pentru omni-pricepuii notri.
Dezbaterile publice din ultima vreme ne dau dreptate.
i nici nu observ ct de tare seamn cu activitii de
alt dat - cei pe care, de altfel, aceti hiper-competeni
i persiflau atunci, pentru pretenia lor ridicol c se
pricep la toate.
Unii, cu preocupri vagi n zona artei, se cred chiar
ndrituii s-i dea cu prerea.
Oare? Oare un mcelar se poate considera ndrituit s
practice chirurgia (ori s aib preri n acest domeniu)?
i mcelarul are preocupri vagi n domeniul crniei. E
cuprins
s
drept, nu am auzit, pn acum, vreun mcelar dnd

sfaturi chirurgilor (ceea ce este spre lauda mcelarilor).
Unui chirurg i se acord ncrederea dup muli ani de
nvtur, dup ce e verificat i rs-verificat. i doar
atunci i se poate da pe mn viaa unui om i i se
permite s vorbeasc despre chirurgie. La fel, un
arhitect i ctig dreptul de practic i dreptul de a
face judeci de valoare la captul unui drum anevoios.
De unde tot rsar tiutorii fr coal, care se bag cu
obrznicie n vorb?
Prin ziare, prin reviste, pe la emisiunile de televiziune,
apar personaje (altfel, respectabile) care dau iama prin
arhitectur cu o dezinvoltur vecin cu incontiena. Se
flutur criterii i principii hilare i ngrozitoare n
acelai timp. Un fost boier strmba din nas, auzind de
un valoros arhitect interbelic; fr motiv. Unui boier al
minii i se par romantici nite avortoni arhitecturali. Nu
ne d i cuvenita explicaie privitoare la prerea lui.
Altul nfiereaz cu mnie proletar noul sediu al Uniunii
Arhitecilor. n schimb, pe paginile gazetelor i pe
ecranele televizoarelor, se lfie aiureli prezentate
drept mari reuite.
Anchetele (vnturate prin pres), care i ncurajeaz pe
cei din afara arhitecturii s-i spun prerea despre
chestiuni legate de meseria noastr, nu fac dect s
rateze subiectul propus i s-i compromit invitaii.
77
Organizatorii emisiunilor de televiziune i mping i ei

oaspeii n pcatul de a se baga n ce nu se pricep.
Probabil, exist oameni convini c arhitectura este o
ndeletnicire la ndemna oricui. Profesionitii ar face
bine s se simt ofensai de un asemenea punct de
vedere. Oricum, la astfel de ntmplri nu prea sunt
invitai i arhitecii. Sau se mai rtcete pe acolo cte
unul singur. Nu mai mult. Arhitecii par, astfel, c nu se
pot exprima dect printr-un reprezentant i c, n
breasl, nu exist puncte de vedere diferite. Parc am fi
clonai i nu este nevoie s se prezinte publicului dou
(sau mai multe) exemplare identice. n schimb, dezbat
la greu oameni neacomodai cu arhitectura. Culmea
este c, ntr-un astfel de joc stupid, se las angrenai
muli oameni valoroi (n meseriile lor, bineneles); i
rmne de neneles faptul c, uitnd pentru o clip de
onestitate i lsndu-se pclii de propriul orgoliu, ei
trec la datul cu prerea, n loc s-i decline
competena. Vorbuliele lor sprinare prind imediat i
sunt preluate i re-rostite papagalicete de alii, pn
cnd, tot repetate, ncep s circule ca nite adevruri
absolute. Un astfel de comportament va purta pe ci
greite (sau va deruta) publicul mai puin avizat,
nfundndu-l n neagra derut.
Nite cuvinte, puse pe seama lui Caragiale (i, poate,
spuse chiar de el), zic aa: Prerile sunt posibile, dar
cuprins
s
nu obligatorii.. Pentru a emite judeci de valoare n

domeniul arhitecturii este nevoie de coal. De coal
de arhitectur. Lung i grea. De diletani... suntem
stui; i ne dispensm bucuroi de ei.
...despre diminutive...
Paginile revistelor culturale (sau din apropierea culturii)
gzduiesc uneori schimburi de replici maliioase sau
chiar acide; nu vorbim despre schimbul de idei, ci doar
de cel de vorbe. Poate c se redescoper gustul pentru
glceava ntre oameni educai. Nu ne propunem s
aducem n atenie vreun asemenea caz; oricum, n
astfel de situaii este mai comod rolul de spectator
detaat, dispus s prseasc sala imediat ce zarva i
pierde din culoare. Observm (doar) c ostilitile se
desfoar pe un teritoriu foarte mic; este un rzboi de
sal. Mai mult, sala este antifonat i, din acest motiv,
hrmlaia nu rzbate afar.
Revistele cu pricina au tiraje invers proporionale cu
energiile consumate n dispute, iar armatele
mobilizate nu depesc efectivele unor echipe de
baschet. n aceste condiii, nici mcar nu se poate vorbi
despre un scandal veritabil, cci nu poare exista un
scandal mic. i cea mai bun dovad este faptul c nu
exist un diminutiv pentru cuvntul scandal (fr ca el
s fie caraghios).
78
...lumea fantastic a tirilor...
Emisiunile (vag) informative, supervizate de directori

de opinie-vedete, nu par a avea vreo noim n derulare
sau ceva criterii dup care s selecteze tirile, dar fac
din agresiune un laitmotiv; singurul rezultat observabil
este sdirea n public a strii de vulnerabilitate.
Directori de opinie-vedete ar trebui s medieze relaia
publicului lor cu lumea dar nu fac altceva dect s
filtreze realitatea i s arate imaginea unei lumi
convenabil lor (sau intereselor lor legate de audien).
Directorii de opinie-vedete nu caut adevrul, ci
expun imaginea a ceea ce trebuie luat drept adevr;
imaginea unei lumi pe care o putem bnui ca fiind dup
chipul i asemnarea lor; o imagine care trsnete a
butaforie ieftin.
Filtrul utilizat n acest proces de ctre directorii de
opinie-vedete este calibrat dup valori foarte
personale, stri pasagere sau, pur i simplu, dup
limitele lor. Spre deosebire de un copil care reprezint
ntotdeauna ceea ce tie c exist, directorul de
opinie-vedet prezint ceea ce percepe el sau ceea ce
i se pare c pricepe.
n emisiunile (pretins) informative, accentul cade pe
faptul cotidian, pe vechea brf cu exagerrile de
rigoare; bncua de la poart, pe care se strngeau
cuprins
s
cucoanele pentru a lua la tocat satul, este

instituionalizat prin televizor; mai mult: aceste
apucturi, condamnate n societile tradiionale,
ctig onorabilitate i, printr-o spectaculoas
rsturnare de valori, sar din rndul obiceiurilor proaste
drept n moul modelului comportamental. Brfa
ordinar e rebotezat analiz sociologic sau dreptul
publicului la informare, iar scandalurile sunt numite
situaii de criz, crora li se afecteaz ore i zile de
dezbateri pasionale, n care protagonitii nu discut, ci
se bruiaz reciproc ca la ua cortului.
Televiziunea nu mai este o oglind, mai mult sau mai
puin distorsionant a lumii, ci este un sistem narcisist
nchis, o ghild - VEDEIA. Canalul de comunicare cu
exteriorul este (aparent) reprezentat de tiri - singura
emisiune care o oblig s palpeze lumea exterioar ei.
Dar tirile se refer, n bun parte, la lumea politic, i
ea izolat (ntr-o msur considerabil) de lumea
adevrat, un grup vasal VEDEIEI.
...telecomanda ca buletin de vot....
Se spune c telecomanda este modul n care
spectatorul voteaz emisiunile. Dar telecomanda a
devenit obiectul prin care spectatorii antajeaz
televiziunile. i nu telecomanda este important, ci
suma acestor dispozitive. Dac un productor de
emisiuni se vrea de folos spectatorului, el se va izbi de
79
un refuz exprimat cu telecomanda. Telecomanda nu

marcheaz ce e pe gustul telespectatorului, ci ceea ce
l pune pe fug. Telecomanda este un instrument
comod care i permite individului s opteze pentru un
canal fr vreun efort fizic. Telecomanda nseamn
fuga de efort i nu este de mirare c, prin intermediul ei,
se fuge iute i de efortul intelectual. Telecomanda
deschide calea ctre zacerea total, este anestezia
autoadministrat cu plcere de utilizatori.
Oferta alternativ permite opiuni la minima rezisten.

Oferta alternativ este o u de scpare din faa unui
adevr incomod; este ua prin care se poate evada
ntr-o iluzie, ntr-o dulce amoreal. Oferta alternativ
st la originea unui paradox medical: viaa n absena
activitii cerebrale.
n economia programelor de televiziune, cultura plete
ca orice moft i nu-i gsete loc printre acele probleme
lacrimogene de via; ct despre Biseric, ntre marile
srbtori, nu se pomenete de ea dect dac vine
vorba de vreo sodomizare sau dac (mcar) o icoan
alearg credincioii prin Sfntul Lca.
...filmul ca surs de inspiraie a realitii...
Confuzia apas asupra unei zone aferente (sau aa
prea) domeniului artei: cinematografia. Sunt o
sumedenie de filme la care s-a muncit enorm, cu
costume din materiale scumpe, cusute de mn i
cuprins
s
mpodobite cu broderii impecabile, cu decoruri ct un

ora ntreg i statui uriae, cu obiecte reproduse n cele
mai mici detalii. i totui, filmele respective sunt uneori
teribil de slabe. Astfel de filme nu au alt rol dect acela
de a concentra atenia asupra cojii, fiind doar carcase
minuios realizate, dar fcute degeaba.
Potenialul unui film este apreciat n funcie de banii
nvestii, numrul de explozii la un metru de pelicul,
suprafaa acoperit cu decoruri sau onorariul
starletelor. La sfrit, reuita este msurat n numrul
de spectatori pltitori. Calitatea este legat indisolubil
de cantitate; nainte de 1990 circula un slogan ironic:
S transformm cantitatea ntr-o nou calitate!.
Calitii artistice i se asociaz uniti de msur fizice,
iar valoarea este judecat n termenii rentabilitii
economice. Arta, deczut din palierul ei, este
amestecat printre produse.
Din pcate, acest fapt induce senzaia c nu e nevoie
de un coninut, c arta nseamn doar aparen, c
omul e doar carne (sau doar piele), iar casele sunt doar
ziduri, c nu exist o dimensiune spiritual a omului, ci
doar natura material. De aici provine i preocuparea
excesiv pentru coaj; o coaj n spatele creia e un
nimic trist i rece, un hu frisonant.
Cum accesul la acest strat nu necesit un efort
deosebit (fiind angajate doar cele 5 simuri), operele de
80
art tind s exceleze doar n zona strict tehnic. n

cutarea unui public, a oricrui fel de public, lumea
spectacolului se ngrijete s nu depeasc
capacitile de receptare ale spectatorilor.
Profunzimea unei lucrri de art ar pune n dificultate

un public care s-ar simi imediat vexat de faptul c se
ntmpl ceva, fr s poat pricepe ce. Profunzimea
artei devine, astfel, incorect din punct de vedere
politic i este pgubitor, ca printr-un mijloc oarecare,
s-i ari publicului c are limite. Se acrediteaz ideea
c valoarea st n succesul de cas, n accesibilitatea
produsului, n capacitatea lui de a lingui un numr
ct mai mare de oameni.
Plebiscitul ncurajeaz cumplita mediocritate. Dup
cteva sesiuni de votare, orice aspirant la notorietate
nelege c, pentru a ocupa o poziie ct mai bun n
ierarhia artitilor, trebuie s mulumeasc un numr
ct mai mare de electori sau s nemulumeasc un
numr ct mai mic de electori. Cum este foarte greu de
mulumit un numr mare de votani, n absena criteriilor
serioase, este preferat repede planul B (s deranjeze
ct mai puin lume). Astfel, punctnd puin, dar des,
mediocritatea este mpins ncet-ncet n vrful
clasamentelor (a top-urilor) i e transformat n
model.
cuprins
s
Insistena disperat de a intra n graiile publicului i

grija de a nu-i pune n dificultate pe spectatorii pltitori
au deturnat filmul de pe fgaul lui artistic, nscriindu-l
pe calea naraiunii facile, fr ascunziuri, fr
simboluri, fr metafore, fr mesaje. Au rmas doar
replicile rostite rspicat i ceva alergtur.
Filmele (cel puin aa se vede la televizor) tind s
devin un soi de reportaje de ficiune. Faptele (simple
fapte) ct mai plauzibile sunt filmate i prezentate ct
mai clar, fr echivocuri, ca la tiri. i, pentru c
fctorii de filme nu intenioneaz s transmit
mesaje, nu le rmne dect s scorneasc ntmplri.
Dup ce viaa a fost indicat ca unic surs valabil
de inspiraie, s-a fcut pasul ctre ctigarea audienei
cu ntmplri ct mai spectaculoase prin agresivitatea
lor. Din acest moment, a fost sesizat tendina vieii de
a imita filmul cu o fidelitate ngrijortoare. Dup ce
duzini de personaje negative au distrus cldirile-simbol
ale New-York-ului n tot attea filme, iat c realitatea,
ntr-un 11 septembrie negru, a hotrt s imite filmul.
Nu e prima oar, i probabil nici ultima oar, cnd filme
fr haz, dar cu efecte speciale impresionante, cobesc
evenimente reale. Altdat, copiii din alte generaii se
ntrebau dac s-a ntmplat n realitate ce vedeau n
filme; copiii din generaia de astzi se ntreab cnd se
va ntmpla n realitate ce li se prezint n filme.
81
...cntrei mui, dar energici...
Se vehiculeaz i falsa idee c n sfera artei ar intra

concertele (sau, mai precis, spectacolele) acelor
mimi agitai, practicani ai unei gimnastici psihedelice,
incapabili de emisii vocale altele dect MNUELE
SUS.
Aici este locul n care se vede cel mai limpede
preocuparea exagerat pentru ambalaj: de la calitile
fizice ale celor ce urmeaz s fie vzui (i nu neaprat
auzii), la hainele (m rog, hinuele) puse cu grij spre
a nu acoperi prea mult prile trupului, vnate de
privirea spectatorilor, de la culorile prului inspirate,
parc, din cele ale semafoarelor la cerceii aninai pe te
miri unde i farduri cu sclipici, ciorapi, pantofi i toate
accesoriile, att de multe, nct e de mirare c ncap pe
un corp att de dezgolit, toate nvlesc n ochii
oamenilor, de parc muzica ar fi ceva de privit. i se
ruleaz, de la o apariie la alta, noi i noi costumaii de
i e greu omului s mai recunoasc vedetele; noroc c
CD-ul care cnt n locul lor este tot la.
Vedetele de astzi sunt clonele vedetei activiste din
acele vremuri: sunt dornice s se exhibe i s dea
indicaii unui public neaprat idolatru. n rest: fac
figuraie, i dau importan i sunt remarcabile pentru
umorul lor involuntar.
Dac ar fi s ne lum doar dup ce se vede pe ecranul
televizorului, muzica s-ar afla ntr-o situaie jalnic. i
cuprins
s
nu numai muzica.
...cere i i se va da tot ce vor ei...
Pe ce se bazeaz cei care cred c tiu ce vrea
publicul? Cei din pres cred c toi oamenii gndesc
ca ei i promoveaz ceea ce le place lor, ridicndu-i
gusturile la rang de etalon. Calitatea presei e dat de
calitatea oamenilor care primesc un salariu de acolo i
care se ascund n spatele gustului publicului. Prin
puterea de penetraie i influenare a presei, lucrtorii
de acolo i impun propriul gust de care, uneori, se
jeneaz chiar i ei nii, fr s recunoasc, ci invoc
misteriosul rating.
E o curs nebuneasc (n jos) dup gustul publicului;
iar gustul publicului, nesusinut de educaie, nu se
poate afla dect ntr-o prbuire vertiginoas.
Se invoc scuza c se d ceea ce cere publicul. Dar
cum s cear bietul public altceva, cnd nu este testat
cu altceva. Rtcind printre canale, publicul suveran
vede aceleai lucruri i nelege c asta-i tot; ce
altceva s cear dac lui i se spune (i el crede) c
asta-i tot. I se bag n cap ideea c altceva nu exist;
i ce om cu mintea ntreag cere ceva ce nu exist?
i n celelalte vremuri partidul ne spunea c tot ce se
fcea, era ntruparea dorinelor noastre, a poporului
(publicul de astzi) i c noi insistam s trim n felul
acela. La fel de ipocrit este i invocarea ratingului aceast scuz pentru submediocritatea neasumat.
82
La ultima aciune din epoca de aur, dedicat

crmaciului, pe stadionul 23 August, s-a produs un
incident surprinztor i premonitoriu: cnd un actor
declama (...) la aceast mrea srbtoare, pe
Ceauescu l cinstim cum se cuvine, S-A STINS
LUMINA. Pan de curent. Bezna total l cinstea cum
se cuvine pe tovaru. i pe soie. i noi, sprijinii de
rating-ul msurat tiinific, dm publicului ce cere, ce
i se cuvine. i bezna se va lsa. i atunci vei putea
orbeci n voie CU MNUELE SUS!
Prin blocuri.
cuprins
s
83

Experimentul Catelu

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Experimentul Catelu

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

4

florin biciuc: experimentul celu

Editura LiterNet 2005

Redactor: delia oprea doprea@liternet.ro

2005 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader.

florin biciuc: experimentul celu

Editura LiterNet 2005

florin biciuc: experimentul celu

Editura LiterNet 2005

MRIREA I DECDEREA BLOCURILOR .................................................................................................................................................................. 18

FEELE BLOCURILOR ................................................................................................................................................................................................... 26

florin biciuc: experimentul celu

Editura LiterNet 2005

...secretul evident... .............................................................................................................................................................................................................................36

UN FEL DE CAS ............................................................................................................................................................................................................. 49

OAMENI I CASE ............................................................................................................................................................................................................. 62

CASELE DIN ZIUA CRTIEI.................................................................................................................................................................................... 66

florin biciuc: experimentul celu

Editura LiterNet 2005

NOUL NOMADISM ........................................................................................................................................................................................................... 71

MODELE CU DE-A SILA.................................................................................................................................................................................................. 75

florin biciuc: experimentul celu

Editura LiterNet 2005

Arhitectura poverist este o form contemporan

florin biciuc: experimentul celu

Arhiteci, aadar, bine ar fi s:

Editura LiterNet 2005

15. Lucrai mpreun cu comunitatea i indivizii

florin biciuc: experimentul celu

Editura LiterNet 2005

Resemnificarea post-stalinist a arhitecturii vernaculare

Arhitectura stalinist, ca i fenomenul politic, social i

Or, imediat dup momentul stalinist romnesc, din

florin biciuc: experimentul celu

viaa politic dup Stalin va avea i o conotaie

Vernacularul devine o posibil surs de raionalitate

"Arhitectura popular, fiind arhitectura satelor, este un produs al culturii

Editura LiterNet 2005

deopotriv la adresa vernacularului, ct i a arhitecturii

florin biciuc: experimentul celu

Editura LiterNet 2005

modernizrii au putut s trimit, pentru o vreme, n

Casei Scnteii din Bucureti, ale crei decoraii

n trecerea de la stalinism la (re)modernism, dup

Justificarea lotizrii Celu/Mihai Bravu este dubl: pe

Florin Biciuc Experimentul Celu: Bucureti: Liternet/Paideia (ebook i

Arh.T.Niga Un cartier de locuine minimale n Bucureti n Arhitectura RPR

florin biciuc: experimentul celu

asemenea de identificat ca fiind proprii i arhitecturii

Editura LiterNet 2005

ample, dar i cu acoperiuri mai plate dect

florin biciuc: experimentul celu

Editura LiterNet 2005

basarabean, refugiat n Romnia nc din 1941.10

Din nefericire, starea contemporan a cartierului nu mai

Conform lui Florin Biciuc, tocmai populaia basarabean compact, de

florin biciuc: experimentul Celu

Editura LiterNet 2005

Un exemplu de arhitectur bun se gsete n

crunt de locuine. Pe de o parte, muli refugiai din

florin biciuc: experimentul Celu

telenovelele i oamenii i permiteau luxul de a-i tri

Colaborarea n diverse ndeletniciri conducea la