PAUL GOMA

ASTRA

Inventar? Cum aa: in-ven-tar?

Doamna Formatmic, ea a silabisit ntrebarea. i nainte i dup ce a citit
anunul de pe ua bibliotecii. De ce, i nainte? S fi tiut ea, de ieri? Dac a
tiut de ieri, azi de ce-a mai venit, s degere pe-aici, prin parc?
La nceput sus, nuntru, la cald doamnei Formatmic i-am spus
(firete, n gnd): Doamna Vulpe. Fiindc i n sala de lectur i pstreaz
vulpea, una rocat-deschis, aproape glbuie i cu ochi verzi, sticloi; i las la
vestiar paltonul de cartel, oonii brbteti sau femeieti, n care caz: ce
femeie!
i schimb cu papuci de psl neagr, fcui de mn; de vulpe ns
nu se desparte, o duce, o mut mereu de pe un umr pe cellalt, de aceea i i
alunec, dar am observat: cnd vulpea sade cuminte, la locul ei, Doamna o
caut-ntr-una, orbete, o mngie ca pe o pisic i tot ca pe o pisic o mut;
ns cnd vulpea se chiar prelinge pe jos, nu o mai caut stpna. Aa le-o fi
nelegerea. Intre bab i m.
Nu e chiar bab acolo, sus, la cald; aici, n faa uii, de frig, s-a bbit.
Aa arat i femeile mai tinere, pe timpul sta, pe timpurile astea. Cnd nu
sunt lsate s intre la cald, n bibliotec.
Acolo sus, de mai multe ori m-am ridicat de la locul meu, ca s adun
ma de pe jos i s-o pun la zvntat pe gardul scaunului Doamnei, ns abia a
treia zi am bgat de seam ce fel de cri citete Doamna cu pisic-vulpe:
numai de format mic, legate n marochin, cu flori de aur pe coperte i cu, pe
cotor, trei litere: I S G pe astea le-am vzut numai la plecarea-venirii Doamnei,
cnd cartea era nchis. Aa c, la urmtoarea prelingere pe parchet a blnii,
am tras cu ochiul: am vzut cum citea ea, altfel dect lumea: cu o lup cum nam mai ntlnit: i dreptunghiular i de dou ori mai mare dect cartea i fr
mner cu dou tori ca o tvi; cam ciobit ntr-un col, cptase curcubeu.
In-ven-tar? Repet ea, silabisind ntrebarea, mirarea.

De ce s-o mai fi mirnd ea, care tie? Sau poate c nici ea nu tie?
Doamna Formatmic (o cheam Sngiorgiu, dar nu conteaz), ea este de
format mare, chiar spre foarte, poate de aceea citete, acolo sus, unde acum o fi
cald i bine citete cri de format mic de tot. Asta se cheam, am citit eu ntro carte: compensaie, Doamna se compenseaz nu doar cu crile, ci i cu
nasul: unul mic-mic, la obrazul ei mare se pierde, parc nici n-ar exista (asta se
va fi chemnd: compensaia compensaiei), n schimb fiindc este un nschimb pe lumea asta n-schimb are un mam-mam att de lat, nct ocup
cu el dou-trei scaune alturate -n fapt, numai unul, n centru, dar pe cele din
lturi nu poate sta alt cititor: nu se face s te atingi, fizic, de o cititoare.
M-am tot ntrebat, la nceput, acolo sus, n sala de lectur, unde trebuie
s fie cald, o nebunie! S tot stai, acolo, sus; m-am tot ntrebat: ce cri att de
preioase va fi studiind ea cu lupa-tvi?
Mi-am zis: desigur, mari-rariti, piese-de-muzeu, n fine, comori ale
civilizaiei, la care nu ai acces dect la o mare bibliotec, precum Astra noastr.
i pe care le descifrezi, nu le citeti cu lupa.
Am pndit-o o dup-amiaz ntreag s ias i ea, ntr-un loc, ntr-o
pauz, s se spele pe mini la closet, cum am auzit c se zice despre doamne;
ori s fumeze i ea o igar rare femeile de format mare, nefumtoare. Cnd,
n sfrit, s-a dus la splat (i am constatat cu uimire c fundul nu i-i att de
foarte mare, fiindc nu i-i de jur-mprejur, ci numai lat: din profil artnd
normal de tot), mi-am fcut de lucru pe la scaunele ei, m-am uitat la carte i
am aflat: pe giuvaerul acela din piele roie sttea scris cu aur: HAMLET. Mi sau prut cam mari literele din titlu fa de formatul copertei, dar mi-am zis c
i acolo va fi vorba de vreo compensaie mi-am mai zis: ce grozav s citeti
Hamlet n format mic, cu lup de format mare! i cu toate c la fiier eram nc
departe de SHA., m-am hotrt ca, a doua zi, s fac un salt s-1 cer i eu pe
Hamlet.
tiam, l citisem de mai multe, ori, fiindc l am, de la eica ns numai
n format obinuit ca pentru o bibliotec de gimnaziu; l am, dar mpreun cu
alte piese; i numai n romnete. Sigur, din volumul meu, de la eica, cel mai
mult i mai mult mi-a plcut Romeo i Julieta; pe locul doi l-am pus pe
Regele Lear, iar pe trei: Visul unei nopi de var- pentru Hamlet nu mai era
loc. I-a fi fcut eu, dar nu m fcuse el praf, ca pe alii, prea jucau teatru, cu
toii, n frunte cu el.
De cnd am revenit la Sibiu, la liceu, am tot auzit de la colegii externi c
Hamlet e o culme a gndirii universale, c nimeni pe lumea asta mare n-a
scris un monolog mai phu-ther-nhic! (aa zice Septimiu, mpucnd din buze
cuvntul) dect Afsauanufl ns, ca s-1 ph-thrunzi! Trebuie s-1 citeti tu,
cu ochii ti i n englezete, n ediii bune, serioase, originale. Nu tiu

englezete nici Septimiu, ns tie taic-su, i are, n cas, ediii foarte

serioase i originale. Mi-am zis c, probabil, dac a ine ntre palme o
adevrat ediie original, a ncepe s neleg i limba i culmea monologului.
Ins a doua zi, la fiier am aflat c exist o singur, nu ediie, ci exemplar din
acela, de format mic i era la Doamna Vulpe, sub lup; tot din fiier am neles
c, n plus, formatmicul nu era din cale-afar de original: o traducere n
italian.
M-am mirat mult. Italiana o dibui, dei n-am nvat-o dinadins, ns
cum este un fel de romn, m-a fi descurcat -dar ce s fac eu cu limba lui
Dante la Shakespeare?; ei s-ar fi neles ntre ei prin latin. S fie Doamna
Vulpe italianc? Dup, nume, de ce nu: Sangiorgio, de-un exemplu. O auzisem
vorbind, la fiier, cu doamna de la pupitru nu mi s-a prut c are accent
italienesc (ca al Doamnei Tatu), ba chiar destul de rnesc, cam ca pe Trnave.
ns peste, cteva zile m-am mirat mai puin cnd am vzut c Doamna, Vulpe
citete cu lupa, n format mic, Faust, ntr-o limb plin de diacritice
polonez, sau chiar ceh. i nu m-am mai deloc mirat, cnd am aflat de la
Octavian c Doamna Sngiorgiu vine la Astra numai de cnd a fost
naionalizat: nu mai are ce face acas, nu mai are cas; ca s-i aduc aminte
de cas, vine la Astra: tatl ei, un mare negustor de vite umblase cu afacerile
prin toat lumea i fiindc nu tia carte (dar socotea pe degete ca o mitralier),
cptase patima crilor ns numai a crulicilorcum 1 e zicea el; nu
numai cumprase ce gsise, dar i comandase format-mic, n unic exemplar;
nainte de rzboi le donase pe toate Astrei. i de aceea.
Inventar? De ce, inventar?
Domnul Doktor. Nu e doctor, e doktor n ceva, s zicem: drept-roman. A
fost profesor la Universitatea din Cluj, refugiat aici, la Sibiu, dup ce Ardealul
de Nord fusese cedat ungurilor. Se spune c dac, dup rzboi, s-ar fi ntors la
Cluj, ar fi ajuns decan, dac nu chiar rector; el ns a preferat Sibiul nostru. Se
mai spune c Domnul Doktor ar fi putut obine catedr la un liceu i mai bine
la comercial, acolo se face i drept-roman. Mai sunt universitari nentori la
Cluj rmai la Sibiu, la secundar (ca al meu, de matematice, Mihilescu), ns
Domnul Doktor nu a solicitat, aa umbl vorba. Unele vorbe spun c Domnul
Doktor a declarat tare i oficial, dup Reforma nvmntului, c el nu se
vinde comunitilor; ns alte vorbe spun c n-a declarat nici pe dracu', ba s-a
milogit la Secie, s-i dea i lui un post, acolo, de ce-o fi, chiar la ciclul-doi, dar
comunitii i-au zis s zic mersi c nu primete post la Canal, ca fost profesor
burghez i doktor exploatator. Eu nu tiu ce s cred din vorbe, cred ns c
Domnul Doktor a rmas la Sibiu numai pentru mama domniei-sale, foarte n
vrst, foarte bolnav i mereu la pat; i, aa, un pic, a rmas la Sibiu, pentru
Astra, e toat ziua la bibliotec. A fost, pn ieri, fiindc azi e alt zi.

 Inventar? Cum e posibil, cum adic, inventar?

Domnul Artur. Numele lui adevrat este Vasile Porumb, i-am vzut
cartonul de mprumut, ns el i zice i cere s i se zic: Artur. O fi pseudonim
literar. nc nu a publicat, dar cnd o s publice poeziile la care tot scrie, aa o
s semneze. Domnul Artur are njur de aizeci de ani i e invalid el zice c de
rzboi, dar nu primete pensie i foarte srac: nu are nici mcar picior de
lemn ca lumea, i vr prin buzunarul spart al pantalonilor o crj, apoi face
nu tiu ce prin dreptul genunchiului (o fi legnd montul de baston) i merge
aa, cu mna n buzunar, bocnind din bul ieit prin cracul pantalonului;
mcar de-ar avea, n capt, ceva de cauciuc dar n-are. Domnul Artur e
singurul cititor cruia i se permite s intre n sala de lectur cu paltonul i cu
fularul; i singurul care are permisiunea s-i trag un scaun lng calorifer i
s scrie pe prichiciul ferestrei. Domnul Artur nu citete la Astra, el scrie. In
caiete. Poezii de-ale lui. Destul de lungi, dup cte neleg, de la locul meu de
cititor obinuit. Sau poate c sunt scurte, ns Domnul Artur scrie la ele fr
pauze, ntr-una. Or fi balade, epopei. Fie ce-or fi, dar tiu c le creeaz n mare
vitez i foarte inspirat. Scrie la ele, de parc i le-ar dicta cineva la ureche s
spunem: Polymnia n persoan. Sau Erato depinde. Sau alt muz, special,
una care-1 inspir numai pe Domnul Artur. L-a inspirat pn ieri, fiindc azi.
Inventar? Cum.?
Toi cititorii venii la Astra ca s citeasc, se mir. Dar nu trec mai
departe. Chiar atunci cnd ajung pn la suprare (n-o fi ger, ca ieri, dar vreo
minus zece tot sunt, iar Astrenii de diminea, persoane n vrst, srace, prost
mbrcate, sufer de frig), nu rostesc cellalt cuvnt, adevratul. Doar pentru
c nu e scris i el, acolo? Pentru c ei, toi ceilali atepttori, sunt btrni i
prudeni? Sau pentru c, dei n vrst i cu experiena vieii, nu au i
experiena asta, a mea, de n-plus?
Sunt eu un n-plus, dar nici eu nu l-am rostit, cuvntul. mi voi fi spus
c, din moment ce-1 tiu, ce s-1 mai i zic, tare; mi voi fi zis c, dintre
atepttorii din gura parcului, de la ua bibliotecii, eu sunt singurul elev
chiulangiu i nc de la prima or (i nc de la matematice!), eu risc ceva, nu
ca ei. i-aa se uit piezi bibliotecarele, dimineaa, cu toate c am grij s
descopciez matricola de pe mna stng. Abia am revenit la Sibiul iubit, abia
am intrat la LGL-ul dorit, c m-am i apucat de chiulit. O fi chiulul meu nobil
doar citesc, m instruiesc, m luminez, la Astra!
ns, n catalog absenele se mpart numai n motivabile i
nemotivabile. Trebuie s m hotrsc s vorbesc cu dirigintele, ca de la om la
om: lipsesc, dar numai ca s citesc, la Astra. Pn atunci, atept. Ateptm ce
anume?

tiu bine c i ceilali atepttori tiu ce vrea s spun: inventar-labibliotec, pe timpurile astea. Se spune c a mai fost unul, acum un an (pe
cnd eu eram la eica, la cicluldoi). ns fr s-mi spun cineva, am constatat
singur: aici nu-1 fcuser ca la eica adic de tot; aici, la Astra mai rmseser
cri chiar de format mic, de citit cu lupa.
Ia te uit! Chiulesc, dimineaa, colegii de clas, bunii mei prieteni
Septimiu i Octavian! Cum aa, doar ei sunt i mai slabi dect mine la
matematice s se fi mbolnvit profesorul?
Septimiu mi arunc un: Sal'tare! Dar nu se oprete, l trage dup el
nasul-plisc, l duce spre ua bibliotecii. Octavian ns are nas aproape mic (fa
de obrazul mare), pe el nu-1 trage; aa c se oprete, d servus cu mine, m
ntreab de ce n-am intrat.
Nu apuc s nu tiu ce s-i rspund: se ntoarce Septimiu. Vrful
locomotivei, din rou, la dus, a dat n vnt; din pomei i-a pierit sngele,
buzele i s-au, i ele, albstrit.
De ce te-ai ntors? l ntreab Octavian.
Septimiu tresare. De fapt, nu e tresrire, ns cum el se mic din buci,
din zvcnituri, ca gina. Biat frumos, Septimiu: nalt, sprncenat, fin, subire
(i mai, alturi de Octavian tot att de nalt, ns de dou ori i peste
jumtate mai lat), cu un cap de vultur, unul din cei cu gtul gol.
De ce m-am ntors! Citete!
Septimiu arat cu pliscul peste umr (iar eu m mir i de ast dat c
nu-i vd brbiile scuturate, brghii, sub brbie).
Octavian ofteaz adnc, pentru ntreaga omenire i pornete spre ua
bibliotecii, cu pasul lui greu, aezat (un bocanc pauz alt bocanc). ntoarce
mereu privirea ncoace, doar-doar unul dintre noi, rmaii pe loc, i vom spune
despre ce este vorba, ca s fac economie de cei douzeci de pai; mcar de
cinci; de ultimul mcar. Eu ns tac. Iar Septimiu nici nu se mai uit la el, s-a
ndeprtat i de mine: pind prin zpada ntrit de ger, nfundndu-se n doi
timpi, de crust, pn la genunchi, s-a dus sub bradul de lng statuia lui
Bari, dup ce a privit n jur, din buci egale, bine tiate, i-a aprins o igar.
La prima igar, la primul fum, Septimiu e i mai elev dect alii: suge ca
dintr-o , de patru-cinci-ase ori, pe-loc; apoi, cu ochii nchii, molfie,
rumeg fumul cu buze rsfrnte-floare; dup aceea l d afar, dar numai pe
nas i, ca de obicei, n public, l sloboade la piept, ndrtul reverelor
paltonului, nlate. Eu l atept cu privirea la gura pulpanelor.
Mi s-a fcut i mie de-o igar. Calc cu grij n exact urmele lui Septimiu.
Scot igara i ntreb, tremurnd:
Ce faci?

Nu-mi rspunde. Zvcnete din cap de ast dat, drept n sus, iar eu
privesc de jos, ntrebndu-m pentru a nu tiu cta oar: cum va fi fcnd
biatul sta, de-i lungete gtul ca un burduf de acordeon jumtate de
metru n-o fi, dar un sfert, sigur: a atins cu cretetul o crac a bradului, noroc
ns c e una nenzpezit. De acolo, din vrful gtului, Septimiu i rotete
capul ca o turel de tanc, cu nasul eava a tunului. i caut, caut.
Se ntoarce Octavian, ns rmne n alee. El nu fumeaz de asta. Va fi
msurat din ochi urmele noastre n zpad, le va fi gsit prea mici pentru
bocancii lui. i-a mpins cciula pe ceafa, s-a descheiat la palton, i face vnt
cu un capt al fularului. L-au cuprins cldurile, pe frigul sta; ca totdeauna,
cnd e emoionat, transpir, i-au rsrit pe frunte, pe aripile nasului, broboane
pe sudoare.
Ce faci? ntreb eu i spre Octavian.
Nici el nu rspunde. De parc pe mine m-a fi ntrebat.
Ai citit? l ntreab Septimiu. Ai neles?
Octavian ofteaz, monegete. Ridic un bocanc, s-1 peasc ncoace
i-1 rzgndete. D de dou ori din cap c da, a citit, a neles. i tamponeaz
cu fularul adunat n pumn, obrazul, fruntea.
M duc spre el, pind ca un cocostrc, n urmele adnci pn la
genunchi. Vine i Septimiu, purtat pe-un nor de fum.
Ce ne facem? Zic eu, drdind nestpnit, privind cum tremur i
igara neaprins cu tot cu mn.
Octavian m ia pe dup umeri, ca pe obicei, protector:
Eu m-ntorc la ora a doua fac economie de-o nemo tivat.
i rde. Tu?
Pe Septimin 1-a ntrebat.
Eu? i scoate gtul din teac, dar i-1 pune numaidect la loc, n fular.
Eu m duc la curve, sal'tare!
Numai pe mine m salut, dup care pornete cu mersul lui pe cmil
cu cap pe vultur, ncolo, pe aleea principal, spre Corso.
Tu? M ntreab Octavian, fr s m vad. Vii? Atunci, servus! mi
apuc mna, orbete, mi-o scutur, se ia dup Septimiu, elefant fr tromp
(oricum, din spate nu i se vede).
A putea s m iau dup el: s-i spun c nu-i spusesem c nu vin. Ajuns
pe Corso, m-a hotr, n funcie de ei: fie m duc la coal, cu Octavian, la ora
a doua, fie nu m duc la coal mpreun cu Septimiu l nsoesc pn la
poart, cu att mai bine dac m invit s intru, s beau un ceai; dei e prea
de diminea, mama lui zice c, dimineaa, locul elevilor de coal e la coal.
Sau dac ne rzgndim toi trei adic ei doi, eu nu am, n afar de Astra, la
cine la ce s m rzgndesc, atunci ne plimbm pe lng turnuri, pe

Harteneck, aleile sunt bine curate pe zpad, nu alunecm, nu cdem; ne

promenm colocvial, cum zice Septimiu n glum i fumm serios, discutm i
mai serios: despre una, despre asta, despre Astra.
Dar, uite: nici ei, cei mai buni prieteni ai mei, nu au rostit cuvntul. Dei
l neleseser dup ce-1 citiser, pe ua bibliotecii. De aceea lui Septimiu i
pierise sngele din obraz; i se nnegriser nasul, buzele; pe aceea l apucaser
pe Octavian cldurile, pe ger. Dar nu scoseser un cuvnt -cuvntul.
Sincer s fiu, m ateptam ca ei, prietenii mei, s-mi spun. Ca unui
prieten. Fiindc ne-am legat, nu la coal, nu la, clas, ci aici, la Astra. S-mi
spun ei, care cunosc i oraul i Astra, s-mi explice nu att ce nseamn
inventarul, scris ca dracu', pe hrtia lipit cu piciorul pe ua bibliotecii, ct ce
ne facem noi, dac ei se apuc de inventar-ca-la-eica? Adic total? Eu, cnd
ntrebasem: Ce ne facem? Nu m gndisem la prezentul de acum, adic la
ntorsul la coal sau la dusul la curve (aa spune Septimiu cnd nu-i place
aici i pleac, fuge n alt parte, oriunde); i nici la prezentul cellalt, n trei,
pac ne-am fi hotrt s ne promenm pe colocvial, ori s intrm la cinema:
dei e prea pevreme pentru matineu; eu ntrebasem destul de clar: ce ne facem,
n general, fr crile Astrei?
Ei ns nu neleseser ntrebarea. N-o voi fi pus eu ca lumea; astfel nct
s nu poat fi ocolit. Dac a alerga dup ei, i-a ajunge, nc n parc; mi-a
aprinde i eu igara a pune ntrebarea cum trebuie, ca pentru nite externi; ca
pentru nenplui dei ei, prieteni ai mei, ar fi trebuit, s neleag ce anume
ntreb, chiar atunci cnd ntreb fr cuvinte. Eu, de pild, a fi neles. Aa
cred. A fi neles ntrebarea, dar ce rspuns a fi dat?
i ei au neles ntrebarea mea ns ce s rspund?; de ce s rspund
la o ntrebare pus din afar? Poate c pe ei nu-i intereseaz dect rspunsurile
la ntrebrile lor, dinuntru, ntrebri pe biei de ora, elevi externi, cu familie,
cas, acas a lor, aici, n Sibiul lor.
Pentru ntia oar, de cnd sunt la Gheorghe Lazr, mi aduc aminte.
Fiindc uitasem. Pn azi, pn acum, nimeni nu m ntrebase de sntatea
mea de basarabean, de refugiat. Nu inusem secret, ns nu mai era un secret:
Ardelenii s-au obinuit cu noi i noi cu ei; au trecut aproape ase ani de cnd
ne-am re-tras, re-fugit; eu unul nu mai am accent (n-am avut nc pe la Gusu,
din 44 mi-1 recapt ntre ase ochi: ai mamei, ai tatei, ai mei); la internat
sunt unul dintre elevii interni, la liceu unul dintre liceeni, nu m-am remarcat
nici n sus, nici n jos, am note aa i-aa, sunt aproape foarte bun la romn
i la francez, bun la istorie, bunicel la geografie (eu, care, la Normal, ziceam
c m fac geograf!
Adevrul fiind c popa Bojoc m ndemna s fiu, ca s m las de box.),
slbu la fizic i chimie, slab pe-a binelea la matematici (eu care, la eica, dei

lipsisem atta, cu arestarea prinilor, eram cel mai bun la algebr, ca s nu

mai vorbesc de geometrie ns acum facem trigonometrie i, pentru c de la
prima or nu mi-a plcut profesorul se vede c nici eu lui n-am neles
nimic i m tem c, aa cum am pornit-o, prost, aa o s-o continuu.).
Calc n urmele lui Septimiu (i n ale mele), pn sub brad; mi aprind
igara. Fumez n pumn mai mult pe frig, pect pe fric dei. i, fumnd n
pumn, m ntreb dac nu cumva are dreptate colegul meu de domitor, Robescu,
atunci cnd spune ce spune despre colegii notri, externi. Adevrat, o spune
numai dimineaa, cnd trebuie s ieim din aternutul cald i s ne splm cu
ap rece. Mie, puin mi pas, din moment ce tot am fost zmuls din somnu-mi
lin de soneria deteptrii, de btile din palme ale Puturosului, pedagogul, ma spla i cu zpad (ca la noi, n Basarabia), ns Robete (i zicem aa, cu
drag, fiinc-i oltenete) e un friguros ce nu s-a vzut; un somnoros, ar dormi
ziua-ntreag i, bnuim noi, neoltenii: i-i fric de ap. Eu cred c numai din
pricina apei reci l plete pe el lupta de clas, de diminea i spun: jale-declas, fiindc, la chiuvet, l apuc jlania, cu aoleo-uri olteneti i cu bocete,
de nu-i dai seama care-i ap de la robinet i care lacrimi de la jalea lui Jelete:
Aoleo i fir-a al muicii, da' ce aia-a mamii (aa i njur Oltenii pe alii: la
oglind), c ce pcate spesc io, de s n-am dect o cma -o pereche de
alvari i-ia rupi n tur i s m spl, n toiu' dimineii cu ap de la
ghea, i-un tolomac ca alde Roland s-mi vin el, n fiecare zi de la Dumnezeu
lsat, mereu cu alt cma? i.
N plus, 'ncravatat, cravata m-si!
Ii cedez cravata mea, Robete, glumete careva. Dar i faci singur nod, eu
n-am ajuns pn la pagina cu-nnodarea.
D-o-n nodu m-si, c nu pe cravat am io boal dar ca ce chestie un
tm-pi' la cap ca Roland de-1 mai cheam i Roland!
S treac admiterea i s ine la liceu i se mai i parfumeaz,
nesimitu'!'- i io, care-am ruit al treilea, s umblu cu bocancii Iu' tata?!
De, Robete, asta-i viaa: crud, de-ast dat (mica mea otire fuse
sfrmat), zice altul. S-o fi dnd Roland cu par fum, dar cine-i cel mai bun bec
din echipa clasei? i a liceu lui?
i, dac d Stalin; azi-mine intrm i la Progresul, de-o s fim plini
de echipament adevrat! Ce te doare de-un papioi ca Roland care, la
gimnastic, nu tie care-i dreapta, care-i sting i cere s i se sufle?
Pi ce zic? i ia vnt Robescu. Prost ca oaia, urt ca porcu', miroase a
muiere da' are oale-la-fix! i serviet de piele! i-mi vine la coal cu gustare,
neic, se ospteaz sub nasul meu, nesimitul! Pi, ca ce chestie el s aibe de
toate i eu nici palton?
i, culmea nedreptii sociale, s te speli cu ap rece!

Zic eu. Unde-ai fcut tu cicludoiul, de-ai nvat lupta de clas?

La noi, la Robeti i afl c, n problema respectiv, comunitii au
dreptate cnd pretind ei c.
De aici nu se mai nelege bine ce zice el c pretind comunitii, apa rece i
spal, nu doar lacrimile, ci i cuvintele.
De aceea se spune (eu am spus, primul) c Robete nu face gimnastica de
diminea, ci jalea de clas (de diminea). In restul zilei i n alte pri dect
spltorul, Robescu e biat minunat, bun fotbalist, bun coleg de clas i de
dormitor suntem patru interni dintr-a VUI-a pe care a pus ochii clubul
Progresul i, vorba poporului: dac d Stalin, din primvar, o s jucm,
acolo, la juniori.
Desigur, Robescu nu are dreptate s fie gelos pe externi, n general, n
special s-1 urasc pe amrtul de Roland -adevrat, elev foarte, foarte slab,
intrat la liceu Dumnezeu tie cum (dei unii spun c tiu: tat-su e un
magistrat special: nainte i pe timpul rzboiului i-a judecat i bgat la pucrie
pe legionari i pe comuniti, acum i judec i-i trimite la Canal pe legionari, pe
ne-comuniti, pe anticomuniti ca Rumnu-imparial; sigur c sare-n ochi, la
clas, cu hainele lui bune, parfumate, cu servieta lui, de nici un profesor nu
are aa ceva, cu mirosul lui de cas normal, nenaionalizat de familie
neepurat, de, pentru noi toi, miros de dinainte. ns el, biatul e un
mormoloc, nu e un prost ru, nu se supr i nu prte cnd ne mai batem
joc de el.
Noi, adic internii. Care suntem de la ar. i mirosim a internat.
Aa e, dar, la internat, eu, de pild, am trei perechi de ciorapi i cinci
cmi; am i palton adevrat pe cartel, dar clduros; am i cciul; chiar
serviet adevrat am, mi-a dat-o tata pe-a lui e veche, jerpelit, pielea pe
alocuri a crpat, dar o ung cu crem; apoi ncuietorile sunt perfecte; i
strlucitoare ar vrea comunitii s le funcioneze locomotivele ca ncuietorile
servietei mele!; ct despre mner, nu-i greu de cusut cnd se pic aa,
principalul e c servieta mea e lucru adevrat, veritabil, dinainte.
Aa e, dar, spre deosebire de prietenii mei buni, Septimiu i Octavian, eu
nu am, de, dinainte, nici cas, nici acas, nici cri acas ca s nu-mi pese de
inventarul de la Astra i s spun c m duc napoi, la ora a doua; sau la curve.
Inventar? Cum.?
De ce: in-ven-tar?
Se mir, se ntreab, dar nu rostesc adevratul cuvnt. Chiar fr mine,
s-au adunat vreo zece ar fi fost de trei ori pe-atta, dac plecaii nu ar fi chiar
plecat. Eu am rmas. Sunt cu ei, ns inima mea. Nu tiu unde s-ar ducermne: cu bieii? Cu moii? Dac ar fi dup mine, mi-a rmne-o, dus, n
sala de lectur; sau la fiier; fie i la depozit n-am fost niciodat, e interzis

cititorilor, bnuiesc c e la parter, poate i la subsol, crile cerute ne sunt

urcate ntr-un lift de mn. Mi-ar plcea la depozit, am citit undeva c cel mai
bine citeti ntr-o bibliotec n care eti nu cititor, nu bibliotecar, nu director. Ci
paznic de depozit de cri: le pzeti, citindu-le, nimeni nu-i poate fura cartea
pe care tocmai o pzeti.
Inventar? De ce?
Cum se poate: inventar?
Uite c se poate. De ce de-aia! Dup ce se mir, unii pleac, dovad c
au neles. Dei au neles i cei care au rmas. Aa-i lumea: se mparte, nu
ntre cei care neleg i cei care nu, ci ntre rmai i plecai; n (chiar aduli):
elevi-interni i elevi-externi.
i asta chiar acum; cnd ncepusem s m simti eu bine, aa,
nemprit. Nici mcar un trimestru ntreg n-a durat-vorbesc de cel colar,
fiindc de cnd i-au dat drumul i tatei, de la Securitatea din Media (iar lumea
a ncetat de a se mai mpri n ridicai i neridicai-de-Securitate), au trecut
aproape patru luni. S m fi lsat mcar ase. Dei n-ar fi fost o nedreptate
strigtoare la cer i n-ar fi czut guvemul Groza (care nu cade, doar Ruii l in,
atrnat de o srm), dac, a fi a fi avut i eu un an, doi-trei-patru, de pace,
dup ase ani de ne. Zic: ase, cu toate c e ne-pace de cnd am deschis ochii.
ns aa-i omul: n aceste trei luni de fericire, fr s-mi dau seama,
mprisem lumea n jumti: n interni cu serviet adevrat chiar veche
i interni umblnd cu bocancii lui ta-su; n cititori, la Astra i necititori (la
Astra); n biei i n fete singura desprire bun: ne face pe noi s le iubim i
mai, pe fete.
Spre exemplu (cum spunea domnioara mea, Coban), lumea sade
mprit n, de-o parte, eu; de cealalt: Gita. E att de frumoas fata asta
(folosesc prezentul continuu tare-a mai fi vrut s continuie) i att de n
clasa a X-a, la ele, la Domnia Ileana (comunitii au epurat-o i pe Domni i
pe Ileana, noi ns tot ca nainte i spunem liceului de fete pentru ca fetele s
fie, continuu, ceea ce i sunt: domnie-ilene); i atta se plimb pe Corso,
duminica numai cu ofieri de la coala de Cavalerie; i att de rotund-uriae,
de albe i sunt mrgelele albe, nct. Aa; adic ar fi fost bine de tot dac; att
de foartebine, nct tot aa. O tiam pe Gita de pe strad, ns, cu adevrat, la
Astra am vzut-o. i m-a, definitiv, aa. E cu dou clase mai mare dect mine,
poate de aceea n-am ncercat s, i eu i doar e att de uor, la Astra: te aezi,
din pur ntmplare, la aceeai mas, dac poi: la dou-trei scaune de ea i
atepi. Nu se poate ca, ntr-o bun zi, s nu-i cad ei o carte, un caiet, o
batist. Atunci fii atent: te ridici, te apropii, iei acel ceva czut, i-1 dai, sau
mai bine: l depui pe mas, n faa ei. Dup aceea, fli atent: nu rmi, nu
atepi, nu caui smn de vorb, i vezi de treab; s nu cread ea c tu vrei

ne-a-p-rat s intri n conversaie cu ea -nu, domnioar, am ridicat un obiect

czut, pentru c aa se face, nu pentru c maitiueuce. Dei, cel mai bine, la
Astra, e s caui loc n faa ei ns nu la aceeai mas, la cealalt, dar cu faa.
Acolo, la cealalt, citesc i citesc i citesc i nu m deloc uit la ea, dect atunci
cnd sunt sigur c nu m vede; i nu-i trimit deloc scrisorile pe care i le tot
scriu, citind, din primul moment n care am vzut-o la Astra. E mai bine s nu
trimii scrisorile una cte una. Le zici: Scrisori fr adres i le pstrezi
pentru momentul oportun, cel n care ea trebuie s-i dea seama ce pierduse,
n tineatunci, aceea este clipa marii iubiri, adevrata, tiam (mai corect, la
prezent: tiu) c are s vin i aceea, ns pn atunci: spre exemplu, suntem
la vestiar i Gita pierde o mnu; ori, catastrofa!: i se rupe aa i mrgelele se
mpr. Ba nu: sunt prea multe mrgelele, prea muli aduntorii, mai bine
mnua, dei mai uoar i mai uor de luat de pe jos; apoi am citit eu n mai
multe cr cu secrete-intime: mnua pstreaz cel mai bine mirosul de ea
am mai citit c un personaj fura pur i simplu mnuile femeii iubite, domnule!
Eu nu fur, eu iau mnua de jos i i-o ntind, zmbind ns fii atent: zmbetul
s fie ct mai neutru posibil (i se mai spune: neangajant), din care ea s
neleag limpede i fr echivoc: exact la fel a zmbi exact oricrei alte fete, ba
chiar i unei btrne cucoane; i unei servitoare dac ar avea mnui din
astea, de ridicat. Aadar, i-o ntind, zmbind; fr cuvinte; mic doar buzele,
m nclin uor i fr grab, dar fr zbav, plec fr un cuvinel.
Aa se fac praf femeile: cu indiferena; fcnd pe indiferentul, le strneti
curiozitatea am citit i nu ntr-o singur carte c nsuirea de cpti a
femeii, pe lng aceea de a procrea, este curiozitatea: moare de curioas ce-i
fie ea tnr, btrn, gras, frumoas, ranc, urt, regin. Abia atunci
simte Gita nevoia s intre n vorb cu mine, ca s afle cine suntfiindc, i zice
ea, n sinea ei: S existe un singur brbat, n tot Sibiulfie el i un putan dintra
VUI-a de la LGL care s nu doreasc s schimbe cu mine mcar un servus?;
care s nu viseze s-mi fac puin curte, mie, Gitei, regina SibiuluiFgraului-Amlaului? Ei bine, domnioar, exist un asemenea brbat: eu.
Asta nu i-o spun, cu cuvinte, o nelege ea i fr de.
i atunci; vznd ea; constatnd c eu fac pe indiferentul (ba nu: Gita nu
trebuie s-i dea seama c eu doar fac pe, s cread c chiar sunt!), face ea, din
curiozitate femeiasc, primul pas; de pild, chiar acolo, la vestiar, la locul
mnuii; sau mai nainte, m ajunge din urm, la fiier acolo ar fi cel mai
uor. Eu a prefera sala de lectur: aici vine ea la mine; spre locul meu; vine
prin spate, eu n-o vd, citesc profund; ea mi pune o mn pe umr, se apleac,
mi optete ceva la nreche la urma nrmei, n-ar conta ce-mi spune, s vad
toat lumea de la Astra c Gita mi vorbete la ureche de att de aproape, nct
cine ar jura c nu m i srut?; i unde: n sala de lectur! Fii atent: eu

ascult, politicos, zmbesc neangajant, dau uor din cap, ncuviinnd i mai
neangajant -ceilali s cread c numai din bun-cretere m art de acord, nu
i din alte motive. Dac Gita mi spune la ureche c vrea ea s-mi spun mie
ceva important i secret -dar nu aici. nu ies din sal imediat n urma ei,
fiindc eu nu stau la dispozia nimnui, fie el i ea, Gita, cea mai frumoas fat
din Sibiu, dac nu din ntreg Ardealul! Ba, dac vreau, (i nu mi-e greu, voin
am) nu ies deloc; sunt ocupat, am treab, citesc; sau am uitat, avnd eu alte
preocupri aa c ea se ntoarce cu ootitul dulce-enervant la urechea mea,
n plin sal de lectur!; sau alearg dup mine, m ajunge la vestiar; dei mai
bine ar fi pe scar; i mai bine: afar, n faa Bibliotecii, ca s ne poat vedea i
plimbreii din parc, de-o pild, aici lng statua lui Bari; de aici putem fi
vzui de pe Bulevard; sau ceva mai ncolo, n gura parcului, de s ne tie tot
Corso-ul!
Gita deschide vorba; repet cuvintele de mulumire, n legtur cu
mnua, ns, nainte de a termina cele cinci-zece cuvinte, eu o simt: ar vrea ca
eu, dup ce roesc bine-bine, dup ce m blbi zdravn i, tot biguind i tot
roind i mereu netiind unde mi-s minile i cte la numr picioarele, s
ncerc s prelungesc ntlnirea; cnd ea va considera c sunt gata-copt,
numai bun de cptat bobrnacul sau, chiar palma, ea s-mi plaseze, ca pe un
unpe metri, la pianjen, tras nainte de fluierul arbitrului: s m bat pe umr
i s-mi spun trior, de s aud ntreg Sibiul, c, las, mai vorbim noi, dup
ce-o s mai cresc un pic -i, n vzul ntregii omeniri, s-mi ntoarc spatele i
s se duc pe Corso-ul ei, la ofierii ei cu mrgelele ei crude cu tot.
Numai c eu tiu ce-i n capul frumoaselor din acelai aluat: poale lungi
i minte scurt am citit destule romane despre femei, le cunosc pe degete pe
dalile i pe ctline, nu m las eu umilit, pus la locul meu de elev-mic, de
intern, de ne-ofier! S nu-i nchipuie madmazela c, dac art cum art, cu
palton de cartel i cu servieta tatei. Fiindc aparenele sunt neltoare, asta
scrie n aproape toate crile de la Astra! Aa c oriunde ar fi s fie ntlnirea:
la fiier, pe scar, pe trotuarul Bibliotecii, aici, lng Bari ori n gura Corsoului, fa ctre fa cu mulumirile ei perfide, eu rmn la toate rece; de piatr;
de bronz; la locul meu: politicos, dar nu umil; zmbind, ns numai din politee
atta, ct s se vad din deprtri c e profund indiferen: ei, da, am
ridicat o mnu czut, stpna mnuii a mulumit, eu am mulumit
mulumirii.
Dar cu asta, basta, finita comoedia, omagiile noastre, duduie, v salut
i n-am cuvinte, pentru c eu sunt o persoan destul de foarte ocupat, o mie
de alte treburi m ateapt, toate mult mai importante dect o oarecare
tentativ de a o curta pe o oarecare elev de liceu de provincie; ba, dac vrea s
tie: sunt n ntrziere la o ntlnire intim bineneles, nu-i spun de ntlnire,

nici numele celeilalte care ar putea fi tot elev, ns, dintr-a IX-a, i care nu
face Corso-ul cu tot felul de ofieri; dar ar putea fi, ntlnirea, cu o femeie n
lege, una adevrat de tot, o doamn serioas, domnule, nu o domnioric
nfumurat care-i imagineaz c dac i-a crescut pieptul un pic, nu se vede c
n-are oldurile formate. nc o dat: nu-i spun de-a dreptul c n-are, dar i dau
de neles c puin mi pas de ea, cu piepii ei i cu mrgelele ei cu tot aa se
face, am citit: cu metoda asta, indiferena, cucereti i pe dracul n persoan.
Fii indiferent! Asta trebuie s fie deviza brbatului cuceritor. Dac eti
indiferent cu art (precum czutul la Basarabean) nu mai poi tu scpa de
fete; de chiar femei mritate, de doamne de condiie bun, am citit eu i nu
ntr-un singur roman, la Astra.
De aceea sunt indiferent i, n ateptare, scriu scrisori-far-adres. Toate
scrisorile mele ncep cu: Gita, att! Nu folosesc nici drag, nici scump,
nimic din astea; iubirea e sfnt; i nu e declarativ, dup cum bine a spus
Apostolul Pavel, patronul meu, n Prima Epistol ctre Corinteni; dragostea nu
se strig n gura mare, ea e cuviincioas, discret, chiar tcut, sade la locul ei,
nuntru, n adncul sufletlui zbuciumat, nu se fie pe Corso, cu toi rcanii!
Deci, n scrisorile pe care nu i le trimit, fac, puternic, pe indiferentul. Ca s-o
fierb, s-o pun pe jratic, s-o nnebunesc, s-i strnesc n cel mai nalt grad
curiozitatea-i fr leac de fiic a Evei.
I-am scris optsprezece drept, nu prea foarte lungi-aveam de, gnd s-i
fac douzeci i dou n cap mi place cum arta cifradup care vd eu cum
m aranjez ca s le primeasc pe toate odat; s afle ea, definitiv, cine sunt eu
i ce bine scriu scrisori fr adres; i s regrete amarnic respingerea, dar s
fie mult prea foarte trziu.
Inventar?
Ei, da, inventar ca s nu-i spunem pe nume; nici mcar pe numele
pocit, scris cu piciorul, pe anun.
Care, el anun c s-a dus dracului Astra; c s-a terminat cu crile. Deacum, pentru mine, lumea n-o s se mai mpart n restul-lumii, de-o parte, de
alta, noi, cititorii de la Astra.
Biblioteca noastr. Astra. Abia o descoperisem, i prin-sesem gustul.
Ct fusesem la Normal, tiam de Astra, tiam c numele i vine de la
^sociaa Transilvan, tiam i cine o nfiinase: (George Bari, un mare
jurnalist (bustul lui afln-du-se n parcul numit chiar Astra), pe timpul
Austroungurilor. Mai tiam c acea (aceast), cldire frumoas spre care
privete, de pe soclu, Bari, este sediul asociatei, unde se afl i o mare
bibliotec. Pentru nevoile noastre, aveam biblioteca colii, elevii mari puteau
mprumuta i de la Institutul Teologic (la care eram n gazd de cnd localul
nostru fusese ocupat de Rui), iar cu aprobare, de la biblioteca Mitropoliei. Ins

chiar dac noi, cei mici, am fi avut nevoie de cri, altele, de negsit n a
noastr: cnd s le fi citit la biblioteca Astra? In principiu, aveam nvoire n
ora de dou ori pe sptmn, n fapt, din pricina consemnrilor. Apoi cele
dou-trei ceasuri de-ora ne erau att de preioase: le petreceam, cscnd gura
pe Corso, n Piaa-Veche, n gar, la meciuri, la film, nici prin cap nu ne trecea
s le pierdem, citind s citeti n timpul unei nvoiri ateptat uneori
sptmni ntregi?
i unde: tot ntre nite patru perei, chiar dac erau ai faimoasei
biblioteci Astra?
ntors la Sibiu, dup anul de ciclu-doi, la eica, chiar dac devenisem
elev de liceu, gndeam, n continuare, ca un elev-intern, adic nu m gndeam
c a putea citi. n ora. Pn prin a doua sptmn de coal, cnd venise
un val de frig, cu ploaie rece, cu vnt. Nu se putea face Corso-ul ca lumea,
ddusem, cu colegii de dormitor, o tur vitejeasc, ns nu conta vitejia
dinuntru, ci starea hainelor, pe dinafar; apoi lui Robescu i intra ap n
bocanci. La cinematograful Corso, (comunitii i ziceau: Pacea, noi, n btaie
de joc: Ceapa) filmul ncepuse demult, nu ne mai rmsese dect s facem
chet pentru bere. Mie nu-mi place berea, aa c minisem c m duc n vizit
la un prieten al tatei care are o fat. Era adevrat, Morozan avea fat, ns
nu de nasul meu i n-aveam nici un chef s-o revd.
Aa c m-am dus n parcul Astra, s trag o igar.
M-am adpostit de ploaie sub un brad chiar acesta. Fumnd n pumn,
am observat c cei mai muli plimbrei erau, n fapt, trectori: treceau spre
ua Astrei. Majoritatea cu serviete, pline, grele. Am recunoscut i pe civa de
la noi, de la LGL, erau i fete de la LDI unde se duceau?
Dup ce am terminat igara, m-am apropiat de u. Aveam numr pe
mnec, ns nu i serviet prea s fie obligatorie. S ntreb pe vreun elev
ce-i acolo unde se duce el? Ca s m fac de rs? S art i mai intern i mai de
la ar? In prag m-a ajuns din urm un coleg de clas, m-a salutat, a dat
servus cu mine, a mpins ua. A intrat.
O scar frumoas-frumoas. Nu mai vzusem o scar att de. mbietoare;
dei era cam prea strlucitoare, din marmur; prea sclipitoare, din fler nflorit,
pe alocuri aurit; prea rou covorul nu pentru unul ca mine era scara. M-am
gndit mult la ea, m gndesc mereu: dac atunci nu m-ar fi respins-atras, na fi intrat atunci, fiindc pn la urm, tot a fi nimerit eu, ns cte cri a
fi pierdut, necitindu-le. Nu e o scar de palat (n-am vzut palate, dar am citit),
din acelea care, n sunet de goarne, i iau vzul, te intuiesc locului, ca s-i
spun c ele nu-s de nasul tu. i scara asta te orbete la nceput, ns nu ca
s te in la distan, apoi s te trimit la scri pe potriva ta; ea e frumoas,

plin de via, strlucind de, s zicem buntate; i foarte simpatic, scara, nu

face pe nebuna, cu mrgelele ei ca Gita.
Am vzut scara. Apoi nu am mai vzut-o: mi-o stinsese ua nchis.
Am deschis-o, am intrat n hol. Nu ndrzneam s urc, pe urmele
colegului, scara minunat, cu toate c ea m mbia. Nu tiam unde, la ce se
duce el dac avea repetiie? i zicem cu drag: Paganini, e un mare talent la
vioar, a luat ore de pe la trei-patru ani, la cinci s-a produs n faa lui George
Enescu! Are i fotografii cu Marele Enescu aa spun externii, el ns nu se
laud; nici nu neag, las s curg. E foarte simpatic Paganini al nostru, nici nai zice c-i extern, att c nu a legat prietenii n clas; nimeni nu se supr, cu
toii tim c aa sunt marile talente, foarte ocupate. De asta colegul nostru nu
se omoar cu cartea, nva strictul necesar, de trecere. Sub falca stng are o
pat maronie i cum i el se brbierete, e mereu iritat, pata. Paganini zice,
rznd, c pata aceea e bttur de la unealt, fiindc el e om-al-muncii-de-pevioare, noi apreciem jocul de cuvinte, rdem cu voie bun de fiecare dat cnd
ni-1 face. O fi chiar bttur de la vioar, mai tii? Va fi avut aa ceva, sub
falc, i cellalt Paganini, btrnul adevrat. Cestlalt, omul-muncii urcase
scara doar cu o serviet, fr unealt: nseamn c acolo, sus, nu era o
repetiie; nici concert. Dar ar putea fi, acolo-sus, un concert dat de ali, poate
de i-mai-mari-talen-te dect Paganini al nostru vreau s spun: mai mari, ca
vrst.
Au intrat, au trecut pe lng mine, au urcat scara ali elevi, multe eleve.
Niciunul cu vreun instrument muzical, numai cu serviete la ce s-or fi ducnd,
sus, servietele? ncepusem s regret avantajul elevului intern: i las servieta
la internat, n ora iese cu minile-n buzunare.
Cnd eram mai ndoit, s-a artat Parapleu-cu-bocanci: nu-i strnsese
umbrela nainte de a intra, nu deschisese suficient ua, iar ua o prinsese, cu
tot cu parapleu. M-am grbit s-o liberez pe biata fat; apoi s-i ridic servieta
czut n prag; apoi s-i strng umbrela. Mi-a mulumit, mi-a zmbit frumos,
neateptat de, luminos, i-a reluat servieta (plin cu pietre, altfel nu se explica
greutatea) i a pornit s urce scara, cu bocancii ei bieeti, brbteti dar
bine lustruii.
O tiam ntr-o sptmn de Corso ajungi s cunoti ntreg Sibiul era
tot ntr-a VUI-a, extern-la-gazd; tiam i cum o cheam, ns eu i zisesem:
Parapleu-cu-bocanci (de cnd se stricase vremea, umbla cu o umbrel neagr,
popeasc, de sub care ieeau doar servieta i bocancii, vdit prea mari pentru
mica de ea).
M uitam n urma ei i-mi ziceam c dac una ca ea ca i mine, de la
ar, n plus, cu bocanci brbteti urc fr fric, de ce n-a ncerca s urc

i eu, s aflu ce-i acolo sus? Cnd ea s-a oprit pe primul refugiu, a lsat
servieta jos, lng bocanci i m-a ntrebat:
Nu vii?
Din cap m-a ndemnat s m iau dup ea.
M-am uitat n jur i m-am convins c mie mi vorbea.
Atept pe cineva, un coleg, am minit.
Ea a dat din cap c da, s-1 atept, i-a ridicat servieta i a trt-o n
sus, pe scar, apoi la dreapta.
M-am luat dup ea. Covorul de pe scar era prea frumos, prea moale: s
nu calci pe el! Nici n-am clcat, am mers numai pe capetele treptelor, direct, pe
marmor. ns dup doi pai am simt c blacheurile zgrie marmora, aa c
am trecut pe covor, ns numai pe margine i clcnd fr s rulez talpa: ca s
nu-1 stric. Am ajuns-o pe fat n captul scrii, dar n-am depit-o: s vd ce
face ea, s tiu ce s fac eu, ca s nu art picat din lun.
Am intrat n urma ei ntr-o sal plin de cuiere, polie, rasteluri; tavan
nalt, perei cptuii cu lemn cald, de nuc; mult lumin, miros de haine, de
umbrele udate. Am neles: era (doar) vestiarul. Ins eu nu aveam de lsat la
vestiar dect, eventual, basca. I-am gsit un loc bun dar, ca s fiu sigur, am
bgat-o n buzunar. Fata avea ce lsa, n primul rnd, umbrela. Fr parapleu
i fr pelerin, doar n uniform neagr, gulera, manete albe, prea i mai
firav; dar mult mai drgu dect pe Corso; oricum, fr serviet, arta cu
totul altfel, alcineva cineva cu nite codie anemice, oriceti, cu ochi
mrgelai jucui, oricete aproape drgu, oricelul. Atunci i-am spus, n
gnd: oricica. Sau poate abia n sala urmtoare, la fiier, cnd i-am vzut mai
de-aproape i din profil boticul mobil, oricos.
Am tras cu coada ochiului, am fcut ce fcea ea: m-am apropiat de
peretele de sertare, am tras i eu unul. Ea m-a observat, 1-a lsat deschis pe al
ei, a venit ncoace, frecndu-i minile:
i colegul? Nu l-ai ateptat?
Vine el, cunoate drumul, am rspuns.
Nu te-am mai vzut pe-aici, a spus fata. Eti nou? Cu ce ncepi?
i a artat din brbia oriceasc spre sertare.
Cu ce ncep? Mi-am dat eu rgaz de gndire. Nu ncep, continuu.
Cuvintele ieiser singure, dar bine ieiser. Abia m-am stpnit s nu
art pe fa, ct de mndru eram de un asemenea rspuns.
Eu sunt abia la Balzac, a recunoscut ea, acum artnd din cap, spre
spate, la sertarul lsat deschis. Tu unde-ai ajuns?
A privit eticheta din rama de alam: Tocmai la Shakespeare? Aa
departe?

 M-a privit de jos n sus, va fi gsit c nu mint: eram mult mai nalt
dect ea, puteam fi crezut c ajunsesem att-de-departe. Mai ai numai.
M-a ocolit, a trecut n dreapta mea: i-au rmas doar. Ia s vedem cine
i-a mai rmas de parcurs. Tolstoi. Teodoreanu. Zola. Cam att, interesant.
Ce ocazie mai potrivit, ca s fac pe nebunul, fa de o fat i nc una
citit, dei ajunsese abia la Balzac? S-o bat pe umr, s-i spun: Ee-he, fetio, pe
Tolstoi de cnd l, he-he, citisem, rscitisem! i pe Teodoreanu i pe Zola dar,
dac o lum alfabetic, pn ajung la el, he-he! Ii, pe Shaw, pe Slavici, pe
Sofocle, pe Stendhal, ho-ho!; pe Stere, basarabean de-al meu (nu prea hoho,
numai primele dou volume din fluviu), pe Turgheniev, pe Toprceanu (hi-hi,
mai ales Viaa lui Sisoe); pe Vianu, pe Verlaine (am i copiat vreo cincisprezece
poezii), pe Vlahu, pe Zarifopol. Ct despre Zola, ce s mai vorbim, l editeaz
comunitii pe rupte, ai zice c-i sovietic. Pe aproape toi i citisem, pe unii din
arsele mele, personale, de la eica, pe alii din arsele domnioarei de romn,
pe ali-alii mprumutai de pe unde gsisem, la colegi, cunoscui, profesori. Pe
civa poei francezi i copiasem de prin vechile manuale de francez, adunasem
ceva din Baudelaire, din Rimbaud, din Hugo. Dar nu din Eluard, din sta n
nici un caz.
S-i fi spus asta oricici? Acolo, pe loc? De la prima ntlnire? i, dup
ce m-a fi ludat, s-i fi spus ce simeam, cu adevrat? S-i fi spus: Dac asta
nseamn c i citisem pe cei nirai alfabetic.
Adineauri, doar aruncndu-mi privirea n sertarul Shakespeare, deschis
din pur ntmplare, m uitasem ntr-o prpastie fr fund: Cnd o s ajung
acolo, jos?
Ba nu: privisem de jos, la un munte pe trei sferturi n nori: O s ajung
vreodat, mcar la mijlocul pantei?
Din fericire, careva ceruse linite, amintind c aici e bibliotec, nu Corso.
oricica s-a ntors cuminte la Balzac al ei. Eu, fcndu-mi de lucru pe la
Shakespeare, am tras cu ochiul spre Balzac: s vd ce i cum face ea, oricica.
Am vzut, am inut minte, aa c, dup ce ea a primit cartea cerut, la un
pupitru cu o doamn, apoi a intrat undeva (prea o sal de lectur)
ndemnndu-m din cap, din zmbet, s vin dup ea ca pe scar eu m-am
mutat, cu tot cu bocancii mei, spre capul coloanei. M-am oprit la D.
S o iau i eu mai dinspre nceput? Nu chiar de la A. Din Dostoievski
citisem numai Crim i pedeaps ntr-o ediie n dou volume, i lipseau, nu
numai copertele, dar i multe pagini. i totui, ce carte! Ce scriitor, domnule!
Din fericire, pentru mine, citisem cartea n ultima sptmn de detenie a
mamei (spun acum: ultima atunci nu tiam). Citeam i tremuram; citeam,
tremurnd de spaim, de ateptare: eu eram Raskolnikov. Porfiri pe mine m
pndea, hituia, prindea n plasa lui de pianjen se prefcea c m urmrete

numai pentru bab, ns eu simam, tiam: nu pentru ea (gazda mea era vie,
bine-mersi, nu auzise de Dostoievski i nu suferea din pricina asta), ci pentru
aciunile mele secrete, de partizan anticomunist. Am spus: din fericire, pentru
c, domnioara de romn (care nu avea mam ridicat i nici tat arestat,
avea casa ei, acas, n Ardealul ei) mi-a spus c ea fusese bolnav de moarte o
lun de zile dup ce terminase Crimaipedeapsa. Pe cnd eu, aa cum eram
(poate tocmai de aceea), puteam s-i spun lui Raskolnikov: Uite cum st treaba,
Rodion Romanovici: eu am ateptarea mea, mult mai grea dect a ta, aa c ia
slbete-m cu remucrile tale. De trei copeici.
Nu-i spuneam chiar aa, dar aa-cumva; i chiar dac nu era foarte
adevrat (cine poate pretinde c suferina lui e mai cumplit dect a altuia?) cu
ateptarea mea aproape m obinuisem, ajunsese s-mi plac, ba uneori m
pomeneam ntrebndu-m, ngrijorat: Ce-o s m fac atunci cnd n-o s mai
am ce atepta, bun: liberarea prinior? Apoi, ateptnd alturi, mpreun cu
Raskolnikov, ateptarea era mai uoar, se mprea n dou ce bun
Crimaipedeapsa la casa omului atepttor.
Am deschis sertarul pe fruntea cruia, n ram, sta scris:
DOS.
Sertarul gol. Lipsea pn i tija de metal care ar fi trebuit s se petreac
prin gurile fielor. S o ntreb pe doamna de la pupitru, unde plecase DOS? Ca
s m ntrebe ea de pe ce lume vin? Am cutat n sertarul din fa: nu era dar
nu era nici Dosoftei al nostru, ce s caute ntr-un sertar realist-socialist, un
pop?; n plus, mitropolit; i mai n plus: traductor al Psalmilor. Deci,
Dostoievski nu mai era printre noi; nici cu numele mcar de ar fi fost DOST,
am ti despre cine-i vorba, n rama de alam de pe sertar; mcar o cruce, n
cimitir pe aceea numele disprutului se scrie ntreg. Unde, n care cimitir din
lume numele repauzatulul e ascuns, ne-spus, de nu rmne dup el dect
locul? Gaura?
Intre timp, sala fiierului aproape se umpluse: unii i cereau de la
pupitru crile cerute altdat i pstrate aci, sus; cei mai muli cutau, ca
mine, printre morminte aa c am putut trece neobservat.
Am ncercat s-mi aduc aminte lista de la eica. Mi-o artase domnioara
de romn. i aceea era n ordine alfabetic. Asta se petrecea cu exact un an n
urm, n decembrie '48 i dac era ordin pentru prpdita de bibliotec a
modestului gimnaziu din amrta de eica, era ordin-pe-ar ce se va fi
petrecut la Sibiu? La o bibliotec de ora? La una de faim naional, ca Astra
pe la care se pe-trec sute de cititori pe zi? Cum s-i lase Ttucul s citeasc
altceva dect a scris el nsui? Altceva dect ce a hotrt el c e pozitiv? Dei
Geniul Omenirii Mondiale nu va fi citit la viaa lui dect propria-i oper
(genialissim).

Ia s vedem ce anume a rmas, ce a diktat Stalin c e pozitiv? S-o iau

de la nceputul nceputului, de la Afla. Pe lista de la eica, la A, le erau lsate
lui Agrbiceanu, Alecsandri, Alexandrescu dou-trei titluri, nu mi le amintesc
dar cum s uit c, n dreptul lui Arghezi, scria TOTAL? (aa m-am ales cu
ultimul volum, publicat sub comuniti, Una sut poeme celelalte mergnd la
domnioara). S vedem, aici, sertarul cu. Aici ntre ARD i AS A ar trebui s fie
ARG; trei fie Ardeleanu (Carol): czute pe spate; dou fie Asachi: povrnite n
fa. Aici, n locul gol, vdit gol, n gaur, n groap, a fost cndva Arghezi. Cel
mai mare poet romn al secolului al douzecilea; al doilea Eminescu; genial
nnoitor al limbii poetice- astea le tiam din alte cri, scrise de alii despre
ns dintre crile poetului aveam doar una i nu cea mai bun. Le citisem i pe
cele-bune, mprumutate de la domnioara, dar volumele de versuri trebuie s le
ai tu, s fie proprietatea ta, ca s le poi deschide cnd vrei tu, fie i pentru un
singur vers. ncepusem s copiez din Cuvinte potrivite, din Flori de mucigai,
umplusem un caiet, ns. Citind din caiet, mi ddusem seama (s fi fost doar
prere?) c scrisul meu de mn, dac nu strica mare lucru, sau deloc, din
poezia altora, Arghezi nu-1 primea. Pe Arghezi trebuia s-1 ai tiprit, altfel l
stricai. S-ar putea s mi se fi prut aa, pentru c tare a fi vrut eu volumele
acelea, doar eu le crasem, cu sania, noaptea, dar le reinuse domnioara.
Acum ns, dac a pune mna pe un volum, l-a copia, n ntregime nu doar
pentru mine, ci pentru alii (chiar dac mi s-ar prea, n continuare, c-1 stric).
Dar de unde? Arghezi: TOTAL i aici. Nu mai este. Ba, judecnd dup sertar,
nici n-a fost vreodat.
Alt sertar: BAC. O singur fi la Bacovia, Stane burgheze. Adevrat,
Bacovia a publicat puin, vreo trei volume cu totul, nu s-ar simi golul n sertar.
Ins dac ar fi tiprit numai Plumb; de-ar fi publicat o singur poezie,
Lacustr. Dealtfel, despre un gol vorbete Lacustra: Un gol istoric se
deschide. Ba nu, nu se deschide: Un gol istoric se ntinde- iar mai departe:
Pe-aceleai vremuri m gsesc. /i simt c de atta ploaie, /Piloii grei se
prbuesc- i se termin cum ncepuse, cerc nchis: De-at-tea nopi aud
plound/Tot tresrind, tot ateptnd, /Sunt singur i m duce-un gnd/Spre
locuinele lacustre. Lacustrul (George Vasiliu de Bacu, Bacovia, acest alt
foarte mare poet, are voie la sertar doar prin Stane- ce inspirate (politic!) pe
el, s le numeasc: burgheze.'
Alt sertar. Gol. BLA. Aici a fost cndva Blaga. De felul lui, poet; i
dramaturg; i filosof; i diplomat; i profesor. Aa-i pedepsesc tia pe cei care
au fost prea-multe, prea-mult: i nefiinaz, cum zice Septimiu; i scot, alung,
terg; i nefac. S zic mersi (ca Domnnul Doktor) c n-a primit post (de
profesor, de diplomat, chiar de filosof!) la Canal; c l-au lsat n via (ca ajutor
de bibliotecar, la Medicin, n Cluj se va fi fcnd i acolo inventar?). Pe

timpul ntunericului, cnd Romnia era o ar napoiat, exploatat de

capitaliti, condus n prpastie de ctre burghezimea monarho-fascistochiaburo-jandarmereasc, pe-atunci aa-zisul-poet i pretinsul-filosof Blaga
huzurea pe spinarea poporului muncitor; nu-i auzea gemetele de durere,
strigtele de protest social; nu auzea nici chemarea partidului comunist romn
adresat Marii Uniuni Sovietice i Genialului Stalin n Persoan, s vin n
ajutorul panicului popor romn; pe-acele timpuri de trist amintire, aa-ziii,
marii scriitori erau, n realitate, nite lingi; valei ai oligarhiei imperialiste
anglo-franco-americano-vaticane; n loc s pun mna, s lumineze masele, s
demate pretinsa democrate de tip burghez, ce fceau ei, aaziii: se plimbau pe
marile bulevarde, beau mereu la cafele-de-cafea, se ndopau cu fripturi de
carne, fumau igri de tutun i sugeau sngele populaiei!; n schimb, i bgau
pe gt, cu de-a sila, opiu-pentru-popor! Iat ns c ziua mare a venit!; de
cnd ne-a eliberat Marea Uniune i Tovarul Stalin, toat ara-i 'n
srbtoare; azi ara ta e casa med' (cum zicem noi c zic Ruii, dup Atoma);
lumina ne-a venit de la Rsrit (zice Sadoveanu); s-a fcut lumin-n sat; sa dumirit badea Gligore Obad, zis Obid.
E-he-he! (am citat, nu foarte fidel, dar n spiritul Tezelor Provizorii care
ne in loc de manuale de romn). Aa, c s nu ne mai mirm c au fost
epurai, totalizai niel slugoii condeiului! Pe bun dreptate: n-au vrut s
neleag sensul istoriei, lupta proletariatului internaional, n general, n
special rolul de cluz, stea-polar, far al Partidului; al Uniunii; al Marelui.
i ce dac unii scri-i-tori triser i muriser n secolele trecute? Datoria lor de
ingineri ai sufletului era s vad, prin ani, prin decenii, prin mile-nii, Venirea.
Desigur, a partidului comunist. i mai ales Venirea lui Messia Ghenialovici
Stalin.
Pe lista de la eica, n dreptul lui Blaga scria ca i la Arghezi: TOTAL
i aici ca i acolo, Blaga a fost totalizat. Nu mai este. Ai zice c nici nu s-a
nscut. Bacovia scria ntr-o poezie: Liceu, cimitir al tinerei mele.
Dac a fi poet, a lsa n pace liceul, a scrie: Bibliotec, cimitir al
generatei mele. Sau n-a scrie versuri, numai cuvinte: Bibliepurat; sau:
Bibliocimitir i: Cimitir Astra.
Am trecut alturi, s vd cum stm cu Caragiale. Ca i la eica: binior,
bine la Caragiale. (la eica scria N SUSPENSIE). Aici fusese lsat pn
cnd? Pn cnd o fi, s ne grbim, fiindc nu tim ce aduce ziua de mine.
Dar Eminescu? La eica era i el N SUSPENSIE. Aici, la Astra, la EMI
au rmas ceva fie ia s vedem care ediii. Ediii. Nici urm de ediia
Perpessicius nici Murrau nici vorb de edita Maiorescu; nici un volum de
poezii ba da: o brour cu unsprezece poezii traduse n ungurete. Dar n
romnete? Eminescu, furitorul limbii literare romne; Eminescu,

Luceafrul poeziei romneti. Numai traduceri nc o fi: Eminescu n

rusete. Ba nu! Nu e n rusete, ci n. Animalul-care-nu-exist: n
moldovenete (bine c nu e n oltenete!)! De reinut: cine vrea Eminescu n
romnete, ntr-o bibliotec romneasc, n Romnia, l gsete dar cu
caractere chirilice corect: ruseti, chirilice fiind i srbetile i bulgretile.
Mama lor de totalizatori! Pe Eminescu ni l-au. Nu gsesc cuvntul dar nu
cuvntul meu conteaz, ci al lui, alungat din Romnia, din limba romn. Se
laud pe toate drumurile c l preuiesc, c l revalorific; s-au apucat s-1
srbtoreasc: ast var, n iunie, au fcut mare tmblu cu 60 ani de la
moarte; la anul, n ianuarie, se laud c vor s srbtoreasc Centenarul
naterii. Dar un scriitor se srbtorete prin carte unde-i cartea lui
Eminescu? Nu e.
Atunci, ntia oar la biblioteca Astra, nu am cutat la fiier dincolo de
EMI. Am nchis la loc sertarul cu Eminescu ne-romn, ne-poet. Mi-am fcut loc
printre cuttori pn la Z; m-am ntors la A.
Fata asta, oricica. Aa, caraghioas, uric, naiv -nu era o naiv, cum
crezusem; deloc toant. Iar eu nu eram deloc marele-zmeu care-i nchide
pliscul unei gsculie cu. Continuatul (nu cu nceputul). Dar cum, cu ce
continuam eu? Dar se mai putea continua, pe timpurile astea? i ce s
continui? De acord: dac m grbesc-grbesc, l fac pe Shakespeare; l fac pe
Tostoi; l fac pe. Ins ct de repede s dau din pagini ntoarse? Ct de tare s
trag, ca s ajung la. La cine s ajung? La Zola? Dar nu mai poi respira de
glodurosul, de realistsocialistosul Zola (las', c nici cu cellalt franuz,
Barbusse, nu mi-e ruine, mpuitul acela care 1-a bgat n mormnt pe Panait
Istrati al nostru)! Ei, da: n timp ce eu galopez, ncolo, spre coada alfabetului,
analfabetitii se apuc s epureze iar i rmn i fr Caragiale; i fr Balzac;
lui Bacovia or s-i totalizeze i Stanele aflnd ei, ntre timp, c nu sunt, cum
i imaginaser, pamflete la adresa burgheziei.
Zice tata:
S recunoatem: comunitii au fcut o adevrat, o dreapt selecie
vorbesc de autori i de cri. Acum cine vrea valoare, s mearg la crile
interzise, la autorii epurai. Nu se neal nici attica!
Nu se va fi nelnd nici attica, dar de unde crile? De la care bibliotec
public s citesc autori interzii, cri epurate ca s merg numai la
valoare?
Eh, dac ar fi fost prinii mei ne-basarabeni; adic nerefugiai. Dac ar fi
fost btrnii mei ne-nvtori de ar, dac ar fi avut biblioteca lor, personal,
coninnd i cri epurate, de valoare. A fi citit cu drag inim acas, n cas,
la casa mea. Ins puinele strnse de ei, adunate din banii lor, de nvtori,
ne-au fost arse, n curte, la Mana, de comisari; puinele adunate dup liberarea

Basarabiei i nainte de Refugiu au rmas acolo, demult or fi oale i cenu.:

aici, n Ardeal, nu au mai cumprat o singur carte: cu ce bani, nu aveam
pentru strictul necesar, apoi cnd, unde s fi avut timp de ele: prin pduri?
Prin Centrele de Repatriere? n mutri, din cancelarie n cancelarie?
La Normal cumprasem din banii de buzunar vreo douzeci de volume
acestea constituiau grosul bibliotecii noastre refcute. S-a rotunjit biblioteca
noastr cu crile de la eica (adevrat: furate, dar furate erau i cele care
merseser la domnioara, trei-sferturi; i ce-ar fi fost mai bine: s le lsm s
fie arse, ca epurate?
Am citit undeva c furtul de carte nu e furt, se iart, nu-i pcat grav.)
ns numai cu cele pe care le dusesem la Buia, nainte de arestarea prinilor.
i acelea s-au dus, au disprut, mpreun cu celelalte lucruri din casa
noastr de la Engelmann. Ce mai am acum, la prini, sunt crile pstrate la
eica, n cufr, la bab i n camionul lui Iosif: njur de o sut de volume.
Voi fi avnd 'eu bibliotec mai mare dect a lui H, colegul meu de la
eica (cel care nu are deloc) dar m pot compara cu Septimiu? Mcar cu
Octavian, fiu de mecanic de locomotiv?
ns i el: ne-refugiat, ne-basarabean, ne-intern?
Inventar? Ce-o mai fi asta: inventar?
Alt invalid: domnul care nu citete n sala mare de lectur, el lucreaz
ntr-un cabinet, pe manuscrise. Din rzboi, i lipsete mna dreapt, ca lui
Perpessicius, din cellalt rzboi. Nu l-am vzut scriind cu stnga (nici pe
Perpessicius, dar aa am citit, din alii, chiar di nei, nu degeaba i-a intitulat
primul volum de versuri: Scut i targa), ns dac m mir ceva la el, e
bastonul: domnul care lucreaz singur ntr-un cabinet i scrie cu stnga
este el ciung, ns picioarele i-s zdravene, amndou, nu se simte nici cel mai
uor chioptat, dar el i ocup singura mn cu un baston. Se va fi gndind
c, aa, se vede bine, pe strad, c e invalid de rzboi; c dac umbli n baston,
nu-i au tia pensia de IOVR. Adevrat: un chiop, chiar dac nu merge, ca s
i se vad chioptatul, e mult mai vizibil dect un ciung; i mai vizibil, dac
umbl mbrcat cu trenci kaki, fost ofieresc.
Nu-i rspunde nimeni. Dumnezeu nu bate cu bul: nici el, cnd
biblioteca e normal deschis nu salut, nu rspunde la salut, cnd trece pe la
vestiar, s-i lase trenciul; de acolo se duce direct la cabinet, nu trece pe la
fiier, aa c nu tiu cum l cheam. Se zice c se poart att de cu nasul pe
sus, pentru c a luptat i n Vest, nu numai n Est; de parc ar fi singurul; i de
parc ar fi motiv de laud. Uite, acum ar intra el n vorb cu noi, mrunii, de
la sala de lectur comun, ns aa-i roata istoriei, cum zic tia, a venit rndul
nostru s nu-1 bgm n seam, cu toate c se poart cu baston, ca s vad
lumea c-i ciung.

i nici nu prea are cine s-i rspund: toi cei care trecuser pe la
anunul din u, fie se ntorseser pe la casele lor, unde-i cald, fie se in la
distan: s vad ce se ntmpl. Ca mine.
Ca i mine, rmaii vor fi ateptnd o minune: dac nu pe nsui Messia,
atunci pe unul dintre ai notri, cititori obinuii ns care, spre deosebire de
noi, s neleag altceva din anun: de exemplu; c in-ven-tar nsemneaz. Nu
conteaz ce, cu condiia s fie altceva, nu ceea ce ne mirase, speriase pe noi;
sau nici s nu citeasc noul-venit: s apese, direct, ivrul, iar lui s i se
deschid ua! S-au mai vzut cazuri. In cazul de fa, explicaia s fie simpl:
niciunul dintre noi nu apsase ivrul suficient de tare (i, n acelai timp, s
mping ua cu umrul; fiindc suntem n iarn, resortul de nchidere
automat funcioneaz cu ulei, s-o fi ntrit, de ger; ori se va fi lipit ua de toc,
din pricina gheii au mai fost cazuri. Sau altfel: acel cineva pe care-1
ateptm, el s vin la timp, adic nu prea devreme, ca noi; el s constate c e
deschis, nu invers, pentru inventar i chiar dac este ceva-cumva, apoi nu pe
noi, cititorii, ne privete, ci pe ei, administratorii. Cum s-a ntmplat, cum nu,
dar noi, cei vreo zece-douzeci dinainte, venisem prea devreme, normal s dm
de ua ncuiat, noi ns ne speriasem c au nchis biblioteca de tot cnd nu
e altceva dect, s spunem, o mic schimbare de orar, dat fiind faptul c zilele
se tot micoreaz (azi-mine-noapte are s fie ziua lui Stalin, mplinete 70 ani).
De aceea momentul deschiderii fusese mpins cu un sfert, cu o jumtate de or
mai spre zi vom fi tiut, de ieri, de alaltieri c se schimb orarul, ns, cum
sunt oamenii: uit, le mai stau ceasurile celor care au. Adevrat: pe u nu
scrie nimic de orar, de ore. Pe hrtia prins pe dinuntru, cu pap, sunt scrise
doar cuvinte n fine, aa va fi creznd scriitorul dar nici o cifr; nici mcar
data de azi; nici, s zicem: ncepnd de azi, atta decembrie 1949. Apoi s
anune ce se va ntmpl, ncepnd de azi-decembrie-49. Normal ar fi fost s se
precizeze i pn cnd, mcar cu aproximaie, va dura ceea ce a nceput azi,
decembrie 49.
i dac e o glum? De prost gust dac te gndeti la doamnele n
vrst, la domnii i ei n etate, alii invalizi, dar i unii i alii suirerel, srcu
mbrcai i, se vede cu ochiul liber: nehrnii care deger acum pe trotuarul
Astrei, prin parc. Proast de tot, dar glum: cine tie ce derbedeu, cscat,
incontient va fi mzglit, pe un caiet de coal, cuvintele, va fi smuls foaia,
lipind-o de geamul uii, pe dinuntru; ieri, nainte de nchidere cnd iei, nu
priveti ndrt, la ua care se nchide, iat de ce nu vzusem, de ieri, anunul,
mzglitura cretinului glume: ncis p. iventr.
i dac m nel? Dac anunul e corect scris: nchis pentru inventar?
Dar nu: vd eu prost, ns numai la distan, ce se afl sub jumtate de metru
nu-mi scap, am i memorie vizual aproape fotografic, anafabetul acela nu a

iertat un singur cuvnt (din trei). Noroc c nu a folosit majuscule, l-ar fi fcut
pe S pe dos (ar fi dau un Z.); pe N. un bou!
i totui, totui: dac anunul e corect scris? Fiindc nu n clipa l care l
vzusem, constatasem c e scris ca dracul, ci abia acum, la s tot fie o
jumtate de or de cnd nghem lng statuia lui Bari.
Bine, dar numai eu s-mi fi dat seama, chiar cu ntrzie-re, c e scris
incorect? Ceilali, mai n vrst, mai cititori la Astra, printre ei profesori,
doctori, adic oameni de meserie, n-au vzut? Niciunul dintre ei nu 1-a citit
corect vreau s spun: corect, dup incorectitudine; niciunul nu a rostit, tare,
ce mzglise dobitocul pe care eu nu l-a angaja nici fochist-adjunct la
bibliotec. i pe care l vd: unul grsos, cu frunte groas, ngroat; unul care
scrie (cnd scrie!), innd condeiul strns n pumn, ca pe un b o vit
nclat!
Aa a scrijelit, cu copita, vielul-la-poarta-bibliotecii: ncis p. iventr.
Vorba ceea: cum e scriitorul aa-i i scrisul sau invers. Totui, nu poate
fi un golan oarecare, bntuind cartierul -adic unul n trecere; golanii scriu cu
creta, cu crbunele pe ziduri, pe garduri, cte un cuvnt porcos (dar corect
scris); golanii nu umbl dup ei cu paharul, cu farfurioara cu pap.
Cu pap se plimb secretarele ns acelea tiu carte. O fi una nou, pe
puncte; o fi secretar, dar de-partid n care caz, se explic scrisul-nescrisul.
De mirare e c cei care au citit opera-i au inut minte ultimul cuvnt, l-au
corectat mental i pe acela. De ce?: iventr mai puin mutilat dect ncis?
Inventar? Dar ce-i de inventariat la bibliotec: scaunele?
Poftim! Ce ziceam? nsui Domnul Profesor Vinerean ndulcete otrava,
glumind; de parc n-ar ti ce-i de inventariat la o bibliotec. El e un fost, n
general, n special, fost profesor universitar i nc la catedra de limb
romn. Nici el nu s-a ntors la Cluj, a rmas la Sibiu, la secundar -nu prea
mult, pn l-au epurat comunitii. Ins nc nainte de a-1 epura, l arestaser,
ca rnist. I-au dat drumul, iar l-au ridicat, iar l-au liberat ultima oar,
acum dou-trei sptmni: vine direct de la Canalul Dunre-Marea Neagr, cel
nceput ast-var, n Dobrogea. N-a fost condamnat, ci bgat administrativ,
dar a totalizat vreo doi ani i ceva. i, uite: pn i el, profesor de limb
romn, a corectat, n gnd, fr s semnaleze incorectitudinea de pe ua
Bibliotecii!; i el s-a legat de doar semnificata cuvntului, nu de.
Nu-de ce? Ce-ar fi trebuit s fac, zic? i dac, nc: dac n-am vzut
eu bine? Anunul va fi corect scris, dar pentru c anun o veste proast, eu lam urit pe mesager cu tot cu mesaj? Nimic mai simplu de verificat: m duc la
u, citesc, m conving. Dac da sau ba, e corect.
i dac e corect scris? Ce se ntmpl dac e corect: se deschide ua, ca
Poarta Raiului? Ne putem ntoarce la crile noastre?

S mai ateptm, s vedem. Poate c. Poate c alii, veniii dup.

De pild, Doamna Tatu-Scarletti. Ea neflind romnc din natere, poate
observa mai lesne incorectitudinile de romn. Dup obicei, vine ceva mai
trziu la bibliotec, ns pleac ultima. Dup un obicei al ei, la fiier, ntreab
tare, n general:
S-a ntors fiul? Nu? Tot nu? nc nu?
Apoi, chiar dac nu i se rspunde, ea ncearc s glumeasc: Atunci
m consolez cu tatl.
Pn i eu tiu: Doamna Tatu-Scarletti e o persoan foarte trist, de
aceea se strduiete s-i nveseleasc pe alii.
Acum, uor frnt de mijloc, cerceteaz anunul din u prin ochelarii cu
hulubele adunate, inui, ca de mner, o lup. A lsat la picioare, pe prag,
traista rneasc, umflat, boboit (ce va fi avnd, azi n ea: mere? Cartofi?
Nu-i bine s umble cu ce-o fi avnd prea mult, pe ger: nghea); i se
uit, se uit, prin lupa ochelarilor, la hrtia prins n geamul Uii, pe
dinuntru. Eu m uit la ceilali atepttori. i ei ca i mine privesc n jur, la
ceilali, ca s vad: o ne-vd i aceia pe dezis?
Aa-i zic unii, aproape toi pe care i-am auzit vorbind despre ea: Dezis.
Alii i spun: Doamna Tatu. Ins la fiier ea se trece: Grazia Antonietta Scarletti.
Am aflat de la Septimiu: e italianc din Italia; era student cnd 1-a cunoscut
pe domnul Tatu, tnr diplomat romn la Roma; au doi copii, acum mari: o
fat, cstorit cu un francez, rmas n Occident i un biat, mai mare dect
fata acum la Canal, mpreun cu taic-su. Domnul Tatu fusese n
diplomaie, nti n Italia, apoi n Argentina, din nou n Italia, rmsese
diplomat i sub comuniti pn acum doi ani; cnd fusese rechemat. Iar el
(Cretinul!, fcuse colegul meu) se ntorsese n ar; cu soia i cu biatul.
Bineneles, l-au deblocat (sau epurat) pe loc, aa c a venit la Sibiu, unde are
neamuri i cas o vil superb, n spatele Teatrului. Doamna nvase la
perfecie romna, ba chiar tradusese din Eminescu, din Blaga, din Barbu i
tocmai se apucase de Craii de Curtea Veche de Mateiu I Caragiale (el fiind
fiul de care tot ntreab dac s-a ntors din epurare! Iar pentru c tot nu, se
consoleaz cu tatl, I. L. Caragiale), cnd a dat peste ei i naionalizarea i
arestarea soului i a biatului tatl i fiul. N-am neles dac fuseser nti
naionalizai, apoi arestai; ori dup arestarea brbailor le fusese luat i casa,
oricum, n momentul de fa, cei doi Tatu sunt la Canal (i-a ntlnit pe amndoi
dar pe rnd -Profesorul Vinerean), iar Italianca s-a aciuat ntr-o odaie de
pod, undeva, n Oraul de Jos. Dei s-a dezis
Asta o spune Septimiu. La care Octavian ridic din umeri, ofteaz i
spune c el nu prea crede ns nu spune ce anume nu crede. Eu nu m-am
bgat n discuia lor, nu cunosc Sibiul, nici pe Sibieni, ns nici eu nu cred

povestea cu dezisul. Poate c Italianca i-a reluat numele de fat, ca s capete

cartel.
Asta n-o pot pricepe localnicii, dar noi, Basarabenii, da. Pentru un
Ardelean n Ardealul lui, chiar dac nu capt cartel, chiar dac e alungat din
casa lui, la naionalizare, nu i-i att de greu: are, njur, neamuri, cunoscui
care-1 ajut, cu ceva bani, cu mncare, ceva de mbrcat, l primesc sub
acoperiul lor ca ntre neamuri. Dar noi, strinii, la cine s facem apel?
Pentru noi, prpdita de cartel nseamn via n-avem bani, nici relaii, ca
s cumprm de mncare la liber; mai ales ntr-un ora. Ce hrtie va fi semnat
ea, Dumnezeu tie (dei neamurile lui brbatu-su pretind c tiu: o declaraie
de dezicere); ca s nu crape de foame; s capete repartiie de locuin (aa cum
o fi, are patru perei, al cincilea, acoperiul); sau vrea s se ntoarc n Italia ei
i, de acolo, s fac tot posibilul ca s-i scoat pe brbat i pe biat nti din
Canal, apoi din Romnia. La urma urmelor nu din motive politice i va fi reluat
numele de fat, aa semna (pe cnd lumea era lume, chiar dac n rzboi)
traducerile din romn n italian asta tot de la Septimiu o tiu. Apoi nc un
amnunt gritor: dac s-ar fi dezis, cu adevrat de brbatu-su i de fiu-su,
ar ntreba, zi de zi, cu glas tare, la fiier, dac s-a ntors fiul? Bineneles, pentru
urechile celor oarecum avizai, ea vorbete de Mateiu I Caragiale, nu de Tatujunior, aflat la Canal; dar oare e mai puin periculos s vorbeti de un scriitor
epurat i unde: n plin Astra? Toat lumea tie c la o bibliotec din zilele
noastre vin nu doar iubitori de cuvnt scris i tiprit, ci i pescuitori de vorbe
(pe care or s le scrie ei, n rapoartele lor la Securitate, cam n stilul vacii de
bou care ne-a anunat c e ncis p. iventr).
Doamna Tatu s-a ndreptat de ale, a privit peste umrul ei stng,
ncoace; peste umrul ei drept, ncolo, nu tiu unde. Acum se apleac i caut,
orbete, traista lsat la picioare, n-o gsete din prima ncercare, nu se uit
unde caut, nu tiu la ce se uit. Iat-o, s-a ridicat, i-a trecut baiera traistei pe
umr. Baiera, tras, i-a strmbat ochelarii pe obraz, aproape i-a dobort. i-i
pune la loc, ndelung, le terge sticlele, pe loc, cu un deget gol rzbtut prin
ruptura mnuii. Sper c nu plnge; sper c lacrima din vrful nasului e
lacrim de nas; mai sper cnu ne vede bine pe noi, ceilali foti cititori la
bibliotec, cum ne facem de lucru n de noi, numai ca s nu fim vzui de cine
trebuie c stm de vorb cu ea, Ea, care, pentru unii e: duman capitalist,
pentru alii: venetic-dezis.
Eu sunt singurul care n-o evit, vizibil, la bibliotec; dar nici s m apropii
de ea, aici, nu-mi vine. N-am schimbat nici un cuvnt cnd ni s-au ncruciat
drumurile, eu am salutat-o, ea mi-a rspuns att; apoi eu sunt ntr-o situaie
delicat, fiind cel mai ameninat, ca singurul elev chiulangiu dac m vede
vreun profesor? Ori pedagogul, Puturosul? N-o evit, n-o caut ns ceilali.

Pn i Profesorul Vinerean (care i-a adus vestea de la Canal s-a angajat,

fulgertor, ntr-o discuie foarte animat cu cine: cu cellalt profesor, Doktorul
(mereu i uit numele-de-prenume: Ion sau Vasile sau poate chiar Gheorghe), cu
toate c nu se pot suferi: Vinerean 1-a ntrebat pe cestlalt, Prenumele, ce fcea
el (doktorul), pe cnd Vinerean murea-de-frig la Stalingrad; i ce mai fcea,
cnd el, Vinerean, murea-de-sete n lagrul de la Ghencea; i cnd robea-laroab, pe Canal? Prenumele nu-i rspunsese, fugise din calea Vinereanului,
atunci, ns acum, iat-i discutnd, animat, dar civilizat, ca ntre profesori
universitari.
Doamna Formatmic a plecat, cu vulpea i cu oonii i cu mam-mam
al ei, parc i mai mamlat, pe frigul sta -ar fi n stare s plece de tot, s
renune i la Rabelais n slavon, n format mic, numai s nu rmn n
preajma dezisei.
Uite-1 i pe Dom' Artur, poetul Sibiului! S-a apropiat, chioptnd de
cine? De cellalt invalid de rzboi, lucrtorul pe manuscrise, n cabinet. Ce-or fi
avnd ei de discutat, att de important i de secret, fiindc se ndeprteaz
mpreun, scriitorul chiop chioptnd, manuscriitorul ciung sprijinindu-se n
baston mai bine i-ar ceda poetului bastonul, ar fi mai cinstit. Se ntlnesc pe
trotuar cu alii atepttori mcar acetia se plimbaser tot timpul, cinstit -se
opresc, vorbesc n de ei, apoi pornesc cu toii, mereu mai ncolo, mai departe.
Am rmas singurul care nu s-a ndeprtat, nu a ntors privirea m aflu
la o bun distan i bine adpostit sub brad. Sper s nu vin ncoace. Nu vine.
i-a scos traista de dup gt, a pus-o pe prag, a cobort o treapt, acum i
aprinde o igar. Ce va fi neles Doamna Tatu din anun? Dar Signorina Grazia
Antonietta Scarletti?
Va fi rezolvat ea probleme grele de limb romn, traducnd, dar nu ca
asta. i de ce se va fi instalat n prag: ateapt s se deschid ua?; s se desfac iventrul?
0 neleg: unde s se duc? Nu mai are cas, nici mas, nici familie; nici
ar nu mai are de parc romnii ar avea la bibliotec vine, desigur, pentru
cri (pe care nu le mai are la ea, ale ei), dar mai ales pentru c biblioteca a
rmas (pn ieri?) un loc civilizat, cu oameni civilizai, ca pe timpuri civilizate;
i unde e cald, ca pe timpuri, n casa ei, civilizat.
Dac e adevrat c acum locuiete ntr-o odaie de pod, atunci ea este cea
mai lovit de ua nchis. Fiindc pn i eu, care nu sunt sibian, nu am rude
(n ar, pentru c n strintate, n URSS, am pe malul Pacificului) ntrun caz ca aceasta am unde m duce: fie la liceu, la ora urmtoare, fie la
internat. Ins ea.
01 fi avnd unde, dar n-am eu chef. Nici de liceu, nici de internat
trebuie s fie un pustiu i o tristee de internat-gol i nici mcar cald nu e, se

face curenie, se deschid feres trele, zdroncnesc cldrile, cldresc

difuzrile, apoi mirosul de internat pustiu. Pentru un film e prea devreme, apoi
ce s caut la matineu, singur? Prea devreme i pentru Baia Popular (ce bine
mi-ar prinde un du fierbinte-fierbinte, apoi cteva lungimi de bazin cu
condiia s nu fie ocupat de lotul naional. Numai c i colo i dincolo trebuie
s plteti intrarea. Banii pe care-i mai am ar ajunge azi, dar poimine? i cnd
m gndesc c am ppat-fumat biletul de tren pn acas, iar ali bani nu mai
primesc, la abia zece zile de vacana de Crciun. Vd eu: ori mprumut de la
Octavian (de la Septimiu nu-mi vine s cer), ori urc fr bilet: cum trenul o s
fie aglomerat, ca de vacan, poate nu m prinde controlorul.
nc cineva care citete; c e ncis p. iventr. Din spate, pare a fi doamna
aceea care vine rar i atunci numai pentru enciclopedii, E bine mbrcat,
nclat cu cizmulie. n sala de lectur rmne n pulovere largi, pufoase; i
pstreaz pe umeri un fular-al din ln i el, aerian, parfumat. N-am reuit
niciodat s ating, mcar din greeal, lneturile doamnei cu enciclopedii, ns
parfumul ei. Uite, chiar aici, afar i de la distana asta, i simt parfumul bun,
de doamn la casa ei, care, cu siguran, nu vine la Astra doar pentru
nclzirea central. Va fi avnd n cas, dac nu calorifer, atunci sobe de
teracot ce sobe grozave vor fi parfumnd cu cldura lor casa doamnei
parfumate.
Ea este, nu nu-am nelat. Acum, c s-a ntors cu faa ncoace, o vd i
mai bine, dup miros. Ciudat: nu e frumoas, ba chiar destul de. i nu-i dai
seama ce vrst are: treizeci? aizeci? Mai mult, mai puin? Apoi ochii: cnd iam vzut ntia oar privirea, am crezut c nu e doamna-cu-parfum. Mi-am
fcut de lucru prin preajm, ca s-i vd de mai aproape ochii: ri. De om ru,
nu nrit de viaa sta, ci ru de la nceput. Mi-am zis c poate numai n afara
casei, printre strinii ri, i va fi rea privirea, ca s se apere; acas la ea, la
cldur, printre mobilele ei, cu crile ei (o fi avnd bibliotec frumoas ns
fr enciclopedii), ochii i vor fi normali. Dar cum s verific ipoteza?
Uite-o i pe Madam Elefterescu n-o cheam aa, eu i-am zis, dup
Caragiale, cnd am aflat c e ofiereas de ofier (nedeblocat) i aa i-a rmas
numele ntre noi. Frumu-ic-foc, dei cam slbu, dup gustul meu. In
pauze, la fumat, intr n vorb cu noi, elevii, ne ofer poezii de Eminescu de ea
copiate, mentol, igri -ntr-o zi, mi-a dat un pachet ntreg, abia nceput. Are
ochii uneori albatri, alteori cenuii, apoi verzi, cafenii depinde. Cnd se
ntmpl s fumm n patru, atunci s vezi dansul-cocoului acum vorbesc
de Septimiu: ai zice c face pe nebunul, pe artistul, c joac nu joac, dei
opie n jurul Piscupeasci, guguie ca un porumboi, glugluie ca un curcan,
arnd cu aripile colbul, nroindu-i-se strugurii de la gt aa vrea el s-o fac
praf pe ginua ofiereasc, numai cu citate din Kant, n original. Dar s vezi

dansul-ursului: o fi el, Octavian un, cum spun Ardelenii: mutalu, dar n

prezena doamnei Protopopescu nu-i tace gura, nu se las, n-o las pe
iubitadoamn (numai aa i vorbete: Iubit doamn.). El nu-i d trcoale, n-o
bate la cap n nemete, el i se proptete n fa, se mut de pe un bocanc pe
altul i-i vorbete n oapt -sta-i secretul: vorbete abia auzit, n romnete,
ceva cunoscut parc, atunci doamna-iubit se apropie de tine, nti numai cu
capul, apoi nu doar cu capul spre indignarea bolborositoare i opitoare a lui
Septimiu. Dar degeaba: concurena recit, n oapt irezistibil, din Eminescu
i cum Madam Elefterescu nu jur dect pe Luceafrul Poeziei.
I-a fi putut da un sfat lui Septimiu: s-1 in pe Kant pentru sine (i n
original!), pe lng Protopopeasca nu ai trecere darmite succes dect cu
Eminescu, eventual cu Scopenhauer ns numai dup ce-i vei explica
ofleresei c va fi fost el, Schopenhauer i filosof i neam dar Marele Luceafr l
multpreuia. Ins cum n-am nici un interes s-i cedez unui concurent cheilesuccesului. Chiar dac pe mine ea m-a tratat totdeauna cu, ca s zic aa,
neutralitate binevoitoare.
A schimbat cteva cuvinte cu Doamna Cioclopedica, apoi au plecat
mpreun ce-or fi avnd n comun aceste dou fiine?
Madam Protopopescu vine la Astra pentru cu totul altceva dect noi,
ceilali: mprumut i ea cri, trece i n sala de lectur, i alege un loc, dar
nu citete. Vreau s spun: nu citete crile bibliotecii; i nici nu se preface: de
cum se aeaz, scoate din poet alt carte i copiaz, pe foi volante, din aceea.
E un volum de Versuri de Eminescu; al su personal, volumul; frumos nvelit n
ipl. Ar putea s nu se mai uite n volum cnd copiaz, tie pe de rost toate
poeziile; sau ar putea copia dup copii. Dar ea, nu: cu volumul n fa, numai
dup volum. Aa va fi tiind ea, c adevratele copii se fac dup original, nu
dup alte copii; va fi tiind i ce scriu ndrgostiii pe fotografiile oferite:
Pstreaz copia i nu uita originalul. Are scris frumos, caligrafic, uor
nflorat, d-ul l deseneaz aproape ca n greac, n rus cum l fcea i
Eminescu. Cnd i-am spus asta dealtfel, n treact s-a bucurat foarte, m-a
srutat pe amndoi obrajii, apoi direct, pe gur, i m-a strns n brae (mai
exact: s-a strns n braele mele, ridicndu-se pe vrfuri, fiindc e mititic), sub
privirile nalte i rnite ale celor doi curtezani. Cnd s-a potolit, a spus c eu
sunt primul care mi-am dat seama de asta, adic de faptul c ea respect i
scrisul i scriitura i semntura Luceafrului Nostru!
Ceea ce este aproape foarte adevrat: fiecare poezie, orict de scurt, e
copiat pe o singur foaie de hrtie, iar n josul paginii poart semntura
legendar a Poetului. Cnd are trei-patru copii, pornete la distribuit, prin sala
de lectur: se oprete numai n dreptul elevilor, i ntreab dac au Eminescu,
tiprit, acas; cum, de obicei, ntrebaii rspund c nu, ea le ofer Eminescu

scris n manuscris (aa am cunoscut-o eu, prin Od n metru antic) Dup

cantitatea de copii distribuite, mult mai multe dect cele fcute pe loc oricine
i-ar da seama c asta face i n afara bibliotecii: copiaz scrisul-nmanuscrisul eminescian. La un moment dat, pe coridor, dup ce i-a fcut,
numrul (i a pierdut, ca de obicei), Septimiu a schimbat tactica: a ntrebat-o
de ce face asta, adic de ce l manuscrie pe Eminescu: se plictisete, singuric,
acas, n lipsa brbelului?
i a rs ntr-un fel n care nu-1 mai auzisem; i nu mi-a plcut; iar
Madam Piscupescu a chicotit, s-a alintat, i-a dat o plmu dulce de-ai ei i i-a
zis, dulce: Vai, tu! Nebun mic ce eti! ns, de parc ar fi simit c m
speriasem (nu chiar, doar m mirasem foarte), s-a fcut serioas i ne-a spus,
cu seriozitate, c ea nu se plictisete niciodat; acas e foarte ocupat; o
ocupaie cu dedicaie, a zis ea.
ntr-o zi, tot la fumat, Octavian i-a atras atenia c foile distribuite ieri au,
pe cealalt parte, antetul unei chestii militare, ceea ce poate deveni foarte
periculos pe timpurile astea, te bag la secret militar. Madam Elefterescu a
chicotit, s-a artat pe sine, repetat:
Eu, secret militar? El, secret militar? S fim serioi!
Eram. n special Octavian, care i-a spus iar c hrtia cu antet e secret,
n-a gsit alta, pentru copii? A, asta era? Nici nu bgase de seam, nu mai
gsise hrtie la librrie i se slujise de ce avea la ndemn, de la soul.
Septimiu a ntrebat-o, n foarte treact, cu ce se ocup soul tiam cu toii
doar c e ofier de grad mare. Ea a chicotit iar: Soul cu ocupaia, soia cu
dedicaia! Octavian a rugat-o s fie prudent n viitor, altfel, Doamne ferete,
ajunge la Canal, pentru rspndire interzis.
De ce s ajung la Canal? S-a mirat ea, Fiindc i ajut pe tineri s se
adape de la izvorul Luceafrului? S ndrz neasc! Le spun verde-n fa: Voi
vorbii? Care l-ai epurat pe Marele Eminescu? Care l-ai nterzis? S v fie
ruine!
Fiindc noi o priveam cum o vom fi privit, ea a cobort tonul i a dat-o pe
glum:
Canalul e tot n Romnia, prin Dobrogea. Ct n-or s m trimit n
Siberia, unde-i tare frig.
i, prefcndu-se c i-i frig, tremurnd, s-a lipit. Nu de Septimiu, nu
de Octavian, ci de mine, cu toate c eu eram figurant (sau poate tocmai de
aceea).
Cu toate acestea, eu in la ea ca la un camarad; fiindc e bun la suflet,
curajoas i nuc -i frriguroas, ca mine.
A ine i mai mult, mai adevrat, ca la o femeie dac n-ar fi mirosul.

ntia oar cnd m-a izbit (ntrebndu-m, n sal, dac am Eminescuscris-n-manuscris), am crezut c vine de la subiori nesplate, de la dormit n
cma de zi (la internat, ajungi s cunoti toate amnuntele, nuanele i, s
descoperi originile). Ins cnd am ieit la fumat, chiar dac ea nu s-a apropiatlipit de mine, am neles c mai era ceva; altceva dect subiorile. Nu tiam ce
poate fi, mi era cu totul necunoscut, dar tiam c nu e dreptate pe lume: s fii
frumoas, bun, s te dedici lui Eminescu, s riti Canalul, pentru rspndireinterzis (pentru ca noi, elevii s tim i ce a scris Eminescu, nu doar c e
mare) i s miroi n halul sta. Nu era frumos, nu era bine.
M-am gndit mult la asta: chiar dac nu a fi cel mai timid biat din
lume, dac a fi curajos ca Septimiu tot nu m-a bga pe fir la ea: mirosul. De
Octavian nu m mir: el nu are mirosul dezvoltat, nusimte nici florile, nici neflorile, cic din pricin c e mereu rcit, dar eu nu cred ns m-a mirat
Septimiu: n mai multe rnduri l-am surprins pur i simplu adulmecnd-o;
atunci nu mai aducea a pasre de prad, ci a cine de vntoare (s zicem:
ogar). Am neles c i place asta, chiar foarte, i se tulbur privirea de miros
bun, pentru el, ca de parfum bun, ca de vin. Nu l-am ntrebat, nu se face s te
bagi n intimitatea prietenilor, dar ntr-o sear, cnd am plecat de la Astra
mpreun, n parc, mai mult n glum, l-am amuinat eu pe el i am zis c
parc-parc i-a rmas, n haine, odoare de scris-n-manuscris. Spre
surprinderea mea, Septimiu s-a bucurat; i-a mirosit reverele, apoi a spus c
aa e el: se nnebunete dup mirosuri tari ca cel de r, de camamber'. tiu
cum miroase rul, din cri: a hoit i a pete putred; de camamber', tot din
cri tiu c e o brnz franuzeasc n-am mncat niciodat, ns cred c
omul, oricum ar mirosi, miroase numai a el, nu a brnz; nu a altceva dect
poate omul i depinde, nu de splatul cu reglaritate, nu de schimbatul la timp
al rufelor, al hainelor. Vreau s spun: toate astea ies la splat. Or Madam
Elefterescu este o splat, doar am miros bun; a putea spune, dac s-ar face
s spui aa ceva: ea scrie de splat ce e, ba chiar exagereaz, fiindc un
corp bun, viu, e bun i viu atunci cnd pstreaz semnul de viu i dau un
exemplu: sudoarea de efort, fie de la munc grea, fie de la sport, ea e verde, vie
ct e proaspt, n momentul efortului, fiindc dac nu o curei, urmtoarea
jumtate de ceas, se ncrete, se preface n putoare cam aa ceva.
Ea ns, pe de o parte, e prea-splat, de nu mai tii de unde s-o iei;
fiindc a ters toate urmele de ea, cele din afar i le-a nlocuit cu parfumuri,
pudre, farduri. Or, am citit eu undeva c parfumul bun, franuzesc, nu convine
la toat lumea, numai acelor persoane al cror miros propriu, natural,
combinndu-se cu parfumul, d ceva-altceva, dar parfumat, bun, plcut or,
naturalul e transpiraia. Eu cred c din aceast pricin ea miroase n dou
straturi, n dou momente, faze: a parfumuri, rmase prea reci i prea iui,

fiindc au rmas far-so, adic nu s-au combinat cu naturalul (pe care 1-a
prea splat); i a.
Nu e pielea, nu e mbrcmintea, eventual, neschimbat; i nu e gura, de
la din dini stricai cu toate c suge des pastile de metol, creznd c de-acolo,
de pe acolo. Dar nu gura; altceva, tot dinspre nuntru. Ceva urt. Aa e lumea
fcut: doamna cu enciclopedii miroase bine de tot, ns nu merit: e rea. Iar
oflerica, biata de ea.
Cred c a putea descrie casa omului, dup cum miroase el, afar, pe
strad, la bibliotec. Mai ales casele femeilor n care eu n-o s ptrund
vreodat.
Bnuiesc cum va f fost, pe dinuntru, vila doamnei Tatu-Scarletti (pe
dinafar i tiu doar acoperiul, naionali-zatorii au dublat gardul de grilaj cu
tabl vopsit verde or f fcut i acolo ceva de-al Securitii); va f fost i mai
frumoas casa, dect cea a doamnei Cioclopeda ns tiu precis: odaia de pod
n care se adpostete, acum, fosta doamn Tatu, actualmente Scarletti, nu e
cu totul lipsit de nclzire: dup miros. Italianca miroase a gar. Nu a gar, de
la locomotive i de la fumul lor, ci a gar cu sobe n care mereu se face focul cu
crbuni i mereu se stinge focul. Presupun c Doamna Scarletti face economie
crncen de combustibil; dac ar nclzi normal, fr economie, dup primul
val de fum n cas, ar veni cldura, fr fum; or hainele ei miros a fum rece, de
sob-cu-economie, care abia s-a nclzit, c e lsat fr crbuni destui dup
ce a afumat lumea ntreag.
N-o mai vd pe Doamna Scarletti. Nici pe ProtoPopofereasa.
La u: un obinuit al bibliotecii, cunoscut n tot Sibiul, ba i n
strintate: un mare folclorist, a publicat vreo zece volume, el zice c a adunat
material pentru o sut, l-ar tipri, dac. Ajuns aici, folcloristul se oprete,
desface braele, arat spre tavan, spre perei, dar nu spune limpede ce-i cu
dac acela. Din pruden folcloristic.
Nici el nu se arat mirat de limba-romn n care e redactat anunul: va
f creznd c e scris de vreun informator de-al lui, dintr-un sat din creierul
munilor: sau o fi de-a lui, de culegtor, n care vorbirea este notat altfel
dect scrisul nostru. De aceea nu d semne de mirare. Nici el nu vrea s
ntrleag, de la nceput, ceea ce am neles cu toii, dup nceput, ns tot nu
acceptm ceea ce am neles ce-o f n capul lui de folclorist? Tare-a vrea s-i
aflu prerea despre recentul concurs de creaie folcloric; i despre premiile
ce vor f acorda teautorilor de folclor-nou. Ce va f creznd el despre creaiile
anonime ale colectivistei Ioana Dncu de care ni s-a umplut difuzorul spre
exemplu: Foaie verde i-o alun, Colectiva noastr-i bun! Sau asta: Mndrui codru i-nflorit, nti Mai bine-ai venit, Te-ateptau oamenii muncii, Psrile
i toi cucii, Pe toate 'cmpiile, C-a noastre-s moiile! nc una i gata (tot a

anonimei Ioana Dncu, din Ieud): Mru rou din Guti, Dusu-i mndru la
Sibii
(De ce tocmai la noi, la Sibii s se fi dus prin mprejurimile ei, la BaiaMa'; ori n m-sa) Nu s-o dus ca s nu vie Ci s-o dus s-nvee-a scrie (aa, da:
mndru-i analfabet) S muncea'-n gospodrie Dac-a scrie i-a-nva, Iar acas
s-o-nturna,
(ei: ce-o fa', mndrul, cnd s-o-nturna -aca': pe leli o pupa? Peanonim o juca? O.
i pe ea -'fabetiza? O, pe dos i pe fa', etcetera-etcetera?
Nici vorb, mndrul, proaspt ntors de la Sibii, proaspt alfabetizat,
alt treab-avea:) La ghiaburi mormnt le-o fa'!
A-ha. E drept, nu sunt colectivist (), dar anonim-creator-de-folclor-nou
a putea deveni cine n-ar?
Drept care a prelungi creaia de adineauri s zicem: Foaie verde
lemn uscare, Pe ghiaburi i-om lichidare! Sau i: Foaie verde ca cavalu' Am
umplut cu ei Canalu'. Sau (de ce nu): Mru rou din Guti S-o-ntors mndru
la Sibii; Nu s-o-ntors de flori de Ceka, Ci s-nciz biblioteca!
La Sibii de s-o-nturna, (Proaspt alfabetiza') Astra el o iventr i la cri
mormnt le-o fa'! (La Anul i la muli Ani!) Asta-i cu Neue Volklordnung.
La urma urmei, eu sunt cel mai tiutor dintre atepttori. Dar, uite, nici
eu nu m duc, nu plec dac a pleca i eu, ar veni Mndru de la Guti/la
Sibii/i mormnt i-o fa' Astrei. S plec unde Dumnezeu? Un chiulangiu care
se rz-gndete nu e om aa se spune. Septimiu, Octavian: chiulangii
normali: au constatat c la Astra nu se mai poate chiuli, se chiulesc n alte
pri: la liceu, la casele lor.
Biei normali, ei au unde s se, normal, duc, atunci cnd Astra e
ncis p. iventr.
Inventar? De ce?
Ca s se mire protii! A rspunde cu poft, cu ciud. Ce ar rspunde
tata, auzind ntrebarea, aflnd c degeaba fcuser comunitii singurul lucru
bun: mprirea apelor? Dac tot ei nciseser p. iventr tot ce mai rmsese din
apa-bun? Ar zice c. Mi-a mai zis, nc de la reforma nvmntului: dac
vreau s merg numai la valoare, s citesc ceea ce fusese interzis. i dac l-a
ntreba: de unde cri-interzise, el:
Cine caut gsete; cine vrea poate!
Frumos spus. Chiar foarte. Mai greu de ndeplinit. Mama, ast-var:

 Dar biatul nostru are s fie intern printre interni, fr cri de-acas.
i chiar de-ar avea, de-acas: nu poate introduce, pstra, n internat, cri
interzise.
S-i fac prieteni printre externi! Zice tata.
Frumos zis. i simplu vzut de la ar. Mai ales cnd, ca tata, abia ai
ieit de la pucrie i i imaginezi c libertatea regsit arat exact ca cea
pierdut; ba chiar i mai frumoas-lptoas-devreme-acas, dup chipul i
asemnarea libertii visate acolo, nuntru. Tata judec de parc nimic nu s-ar
fi schimbat n absena lui; i prea crede c ceea ce nu e alb-alb trebuie s fie
negru. Zice mama:
Ai dreptate cu mprirea pe scriitori: i-au interzis pe cei buni, adevrai
dar cum faci tu mprirea pe cri, la acelai scriitor? La cei mari i vii:
Sadoveanu, Camil Petrescu, Gala Galaction, Cezar Petrescu?
Aa le zici tu stora: mari-i-vii? Se aprinde tata cu plcere, i se
tolnete n indignare, ca ntr-o cad cu ap cald. Mari-cadavre-vii, asta da!
Bine, domnule, dar scrii torul nu-i cizmar, s execute pe-comand, nu-i
tmplar s fac sicrie i pentru prieteni, i pentru dumani, i pentru
necunoscui! Scriitorul nu-i soldat, de s primeasc ordine de la cprar s
bat clciele i s execute.
Nu cred c Sadoveanu al vostru a executat un ordin primit cnd a scris
Lumina vine de la Rsrit i Mitrea Cocor zic eu. El i-o fi propus serviciile:
Bun ziua, n-avei nevoie de-un bun meseria? De-o marfa ca asta?
i a artat eantionul. i totui: ce facem noi, cititorii, cu crile scrise
nainte, pe cnd autorul nu se propunea, nu se oferea?
Chiar aa, se aliaz mama. S nu mai fie bun Baltagul, Neamul
oimretilor, care despre ai notri, Orheienii vorbete?
Nu-i nevoie s facem noi ceva, face el cu mna lui!
Rnjete tata. Dac Sadoveanu al nostru, cum zice biatul ar fi porc
de cine numai cu crile scrise acum, am zice:
S-a porcit la btrnee, nu-i citesc porcriile recente.
Numai c Marele Sadoveanu s-a apucat s re-scrie cri vechi, s le.
Marxizeze! tii voi ce e proasptul volum:
Focuri n cea? E Locul unde nu s-a ntmplat nimic, revizuit, dat pe
brazda comunitilor! De ce, mama lui de re-scriitor, a re-actualizat buntate de
carte? De ce s-a apu cat am citit n ziar s rescrie oimii? De ce re-scrie
Marele Re-Sadoveanu?
De-aia! Ca s se re-mire protii. Sau: s se mire re-protii.
Inventaaa'?
mh. Oarecum. Aa-cumva. Adevrat, unul mic, un inventru, un
inventrel; unul mititelizat ca s nu ne speriem; i nici acela ntreg, doar o

prticicuic: ca s nu intrm n panic. Ah, ce le-ar zice-o tata stora care se

arat politicoi, binecrescui, ca s mblnzeasc fiara! Ce le-ar zice-o
prudenilor, fricoilor, chnarilor! Ce ne-ar zice-o.
E n form bun de cnd a fost liberat, la nceputul lui august. M
ateptam s fie liberat mpreun cu mama, cu dou luni nainte, adic mai
prudent, mai cumpnit n vorb chiar n ase ochi; ca dup o trecere prin
labele Securitii. Da de unde! S-a ntors de la Media slab ca dracu, aproape
transparent, cltinat de vnt i numai gur; mai slobod () dect nainte de
arestare. nti, am crezut c din cauza slbiciunii trupului aa fac oamenii
slabi, ca s-i ascund slbiciunea: latr, dau din gur, macin din
musculatura clanei. Dar el nu s-a potolit dup ce a pus ceva carne pe oase i
ceva culoare n obraji. Adevrat, n-am asistat la discuii, n sat (dac mai are
cu cine discuta, Buienii, bine prelucrai de povestea cu grenada i de
construirea colhozului, i-au nghiit gura, ai zice c din moi-strmoi au fost
ca acum: fie mui, fie lmurii). Pn i pe mine m evit: nu sunt eu biatul
refugiatuiui ridicat cu tot cu nevast i inut la Media, dei se tia, demult,
cine dduse cu grenada n coal? ns acas.
E excitat, suprat, furios, mai ales pe ceea ce se petrece n sectorul
lumin. Adun de la coal, de la primrie (nu-i mai zice: Comitet provizoriu,
ci Sfat popular), de la sindicat, chiar de la sediul noului colhoz, cri, brouri,
ziare, le aduce acas ntr-o coarc, le citete, re-citete, comenteaz, subliniaz
cu rou ce i se pare ni mai nuc, re-comen-teaz pentru noi, citnd, scandnd,
btnd msura, ca la cor. Degeaba strnge mama i bag pe foc tot ce e hrtie
tiprit, subliniat (Tu n-ai minte? Vrei s ne-ntoarc la Media?), el are
inere-de-minte: recit, comenteaz, scandeaz, chiar mai bine, fr text n fa.
Bine, domnule, i ncepe tata indignarea, am neles cum stm cu ega-li-ta-tea comunist: toi suntem egali, dar unii tovari sunt muuult mai
egali dect noi. n numele noii egaliti, prostul satului e pus primar, leneul
satului fcut preedinte de colhoz, analfabetul satului ne lmurete cum
devine cu i-de-o-lo-gi-a dar cultura, domnule? Literatura? Tratm cultura ca
agricultura? i aa cum partidul 1-a trimis pe muncitorul de la ora s-1 nvee
pe ran s fac agricultur, i pune pe alde Macovescu i Ignat, Moraru i
Novicov i Sorin Toma i Vitner, oameni ai cavernelor din mahalale, s-i nvee
pe scriitori s scrie?
Lume ntoars pe dos, murmur mama.
Rezultatul ndrumrilor de partid? Continu tata.
N-ai nevoie s citeti capodoperele realismuiui-socialist, din titluri nelegi
cum a fost mprit lumea: trecutul: Potop, Otrav, Paiae, Viel de aur,
Descul, Lanurii, Negura; prezentul: Bucurie, Vnt de martie, Goarnele inimii,
Vioara Roie, Scutul pcii, Cntul vieii, Matei Ion a cucerit viaa! i rul i

bunul, scris ca la stengazet mcar unul, Brelau, recunoate, pe copert,

c el scrie Poeme pentru gazeta de perete.
E n form bun tata; presupun, sper c, n continuare, numai n cas,
fa de mama i-aa Buienilor li se rupe-n' (cum zic ei) de sectorul lumin, l
au pe al lor, n care au fost bgai pn la sprincene: colhozul; tot ce nu-i atinge
pe ei nici nu exist.
n preajma plecrii mele ncoace, la Sibiu, tata dondnea, bodognea de
zor: bine-bine (domnule), la revoluie ca la revoluie, au dat nval, n
literatur, toate nulitile, toi nimenii, cei care, n timpuri normale, nici la
pota-redaciei nu i-ar fi vzut numele dar.
Dar btrnii, domnule? Marii notri scriitori? Cei care au trudit o via
cu pana pe hrtie, au cinstit scrisul romnesc
i la rndu-le, au fost cinstii cu premii, tiraje mari, includere n
programa analitic? Ce s-a petrecut n capul lor?
De ce dau din coad i fac sluj ca nite cei? Cocogea duli ca
Sadoveanu, Camil Petrescu, Eftimiu, Clinescu, printele Galaction, om cuvios,
pop la locul lui, care, n plus, a tradus Biblia? Ce i-a apucat?
Ce s-i apuce: frica, zise mama.
Dar de ce s-i fie fric unui scriitor? Unuia care are oper?
C nu e complet, m amestec i eu. N-o poate lsa aa.
O fi meritnd completarea? Face tata.
Nu-i de completare, revine mama. De fric.
Aa o fi. i cum frica mare. Pute tare. Cum Marele Sadoveanu cntrete
dou chintale, cnd intr frica n muntele sta de crnraie i mraie, numpute el ara-ntreag?
Te rog, aude copilul!
Copilul! Dar copilul ne-a adus n cas epigrama lui Pstorel.
Te rog! Fr cuvinte urte, necuviincioase!
Dar am adus dou cea cu bocancii.
Binee, pe cea cu bocancii poi s-o spui n cas, accept mama. E singura
fr cuvinte urte, necuviincioase.
Cum adic? M mir eu. Necuviincioase sunt cuvin tele lui Pstorel despre
Sadoveanu i nu ale lui Sadoveanu, care a scris tot felul de.?
Ai auzit tu n casa noastr rostite necuviinele lui Sadoveanu? Atunci?
Poi s spui epigrama cu bocancii, e singura cuviin'.
Cuviincioas, dar slbu.
Cum, slbu? Ia ascult-o: Nu-i cer s crapi dei-ar fi cazul Nu-i cer
nici franci, d-mi doar obrazul, s-mi fac bocanci! Eu aplaud, de form; tata:
Bunioar, dar slab o epigram, domnule, trebuie s dea cu ciomagul,
nu cu ap de flori d-mi obrazul s-mi fac bocanci din el. Ce-i asta? Numai

atta merit porcul de Sadoveanu? Porcii de sadoveni? Pe cnd cea cu n

republi ca nou fcut, /Ccaii scriu, n loc s put.
Era vorba s nu rosteti necuviine!
Tata ofteaz; nu mai rostete (necuviine). Se plimb cu minile la spate
i se ntreab:
Bine, domnule, dar.
Tata sufer; cu adevrat. i nu nelege:
Cum se face c.?
Ascult cu jumtate de ureche: cunosc ntrebrile lui retorice, ca i
rspunsurile cuviincioase ale mamei. Tata ntreab, se ntreab de ce, cum se
face c scriitori att de mari, de celebri, cu-oper, se pun n slujba rului, a
prostiei, a anticulturii, a antiromnismului ce-i atrage, ce-i mpinge?; sunt
doar proti, dui de nas, ori ticloi nghesuindu-se la profit? Care profit?
Consideraia, omule, zice mama.
Consideraia?! Se uimete tata. Dar nu erau consi derai, nainte? O arntreag cu ochii pe ei: MareleCutare, Ceahlul-Cutare, Primul-Cutare? O arntreag la picioarele lor.
ara ca ara, dar conductorii? Nu-i prea considerau pe scriitori. i
scriitorul e om, sigur c se bucur cnd e citit, dar i-ar place i lui s fie
considerat de mai-mari, s-i strng mna, s-i dea o decoraie, s-1 bage n
Parlament, n Academie, n comitete.
De unde scoi tu astea? Ce tii tu?
Am mai citit i eu, mi-a mai spus Cobana. i-apoi banii.
Banii! Dar tia erau plini de bani, nainte! Dac am socoti ct a adunat
Sadoveanu pe cele vreo sut de cri, n nu tiu cte ediii tria boierete! Dar
cuviosul Galaction tria popete! Toi au trit bine, n-au cunoscut lipsurile
de ce se bag? Ce nevoie mai aveau, cum zici tu, de bani?
S-or fi gndit c, nvai cum au fost, cu ndestularea, are s le fie tare
greu cu lipsurile tu s fii n locul lor.
Sunt n locul meu i-i bag n. De vndui!
Mai ncee'! Aude copilul. Vorbeti aa, fiindc tu nu cunoti ce-i aceea s
trieti bine, n ndestulare i, dintr-odat, s afli c n-o s mai trieti bine.
Dac n-o s mnnci c.
t! Copilul!
Adic pentru bani s-i vinzi sufletul, s-i vinzi chemarea, s-i vinzi
ara?
Nu numai pentru bani dar ce, stric banii? Apoi consideraia. Nu
striga i nu njura! Toat ziua eti cu jurnalele lor, dar nu citeti ce trebuie.
Eu nu citesc ce trebuie?

Uite c nu. i erau lucruri interesante chiar pe prima pagin din

Scnteia. Ba c nsui Tovarul Gheorghiu-Dej i-a primit pe scriitori, le-a
strns mna, i-a btut pe umr -asta nu scria, dar aa s-or fi petrecut
lucrurile. Ba le-a dat decoraia cutare, ba le-a mulumit n numele partidului
-pentru contribuia-nepreuit.
i ce? Carol al II-lea nu fcea la fel i cu aproape aceiai?
Vezi c vii la vorba mea? Dac s-au obinuit s fie considerai, nu se mai
pot dezobinui nravul din fire n-are lecuire.
Eu tot nu cred.
Tata tot-nu-crede. C, domnule.
O fi altceva, zice el, pe gnduri, cutnd. Ceva ce nu tim noi. Nu cred n.
Superstiii dar dac au fost ferme cai? Deocheai? Dac o fi inventat NKVD-ul
o substan, un medicament, o otrav, ceva, de-i nnebunete pe oameni se
vorbea, la noi n lagr, Ruii n de ei se ntrebau ce le-o fi dat n mncare, n
ap, celor mari de-ai lor, prin 36-37, cnd au fost nite procese cam ciudate, n
care bolevici btrni, cu multe crime pe suflet, recunoteau ca pe ap c erau
antibolevici, c lucrau pentru Nemi, pentru Japonezi.
De la revoluia lor, n-au fost n stare s fac un tirbuon, o cheie de tiat
conservele dar otrvuri. Or fi n stare.
Or fi, n-or fi ce nevoie de otrvuri, de farmece?
Banul, omule! Om e i scriitorul. Povestea cu Banul nu-1 face pe om a
scornit-o un srac, care nu tia ce-i banul.
i, dac mai pui i consideraia i dai seama: eful statului i strnge
mna i te fotografiaz i te d la Scnteia.
Sunt nite ccai, cum bine le zice Pstorel! Nite c.
Nu mai repeta atta necuviinele! Astea-s cuvinte necuvinte!
Cuvinte-necu'.
N-o scoate la cap. De parc nu ne-ar umbla comunitii pe limb i near poci-o! Acum i tu!
Nu-mi plac oamenii care umbl pe la limba omului!
Mie mi plac. mi place un singur om (care umbl pe la limba omului):
mama.
Mi-ar place i mai mult dac ar nota, consemna umblturile,
ntorsturile, alturrile, noile cuvinte. Am tot rugat-o s le pun pe hrtie, ca
s nu le uitm. Pe atunci, n caietele ei de monografii consemna o mie de
fleacuri, dar nu pe astea. Cnd i spuneam: Noteaz, mam!, ea ridica din
umeri, adic: la ce bun? Dac insistam, ea zicea: Dar eu notez numai ce vine
de la alii, nu. Fleacuri subiective i roea, se fstcea, de parc eu a fi fost
nvtorul i a fi prins-o pe ea, eleva, cu vreo greeal de limb, n cel mai
bun caz, un fleac-subiectiv. Ins cnd reluam, repetam, desfceam eu fleacul

acela, mama fcea pe uimita, de parc de la mine le-ar fi auzit, i abia

adineauri. Ca s-mi taie entuziasmul, zicea, nepstoare: Aa se vorbete la
noi, n Basarabia, ai uitat tu. Asta m supra: nu numai c nu uitasem nimic
din ce tiam, prin mine, la nou ani (ct aveam la plecarea n refugiu), dar deatunci mai nvasem, de-acas, de la ei, prinii mai ales de la mama. Alt
dat mama a zis dup ce am contrazis-o:
Aa se vorbete la noi, acas, dar nu acasarabia.
i a rs.
Apoi m-a ctat, scurt, cu privirea: o cred? N-o cred?; observasem i
cuvntul de-adineauri: acasarabia? A simit c l simisem; i c nu o credeam.
i i-a prut bine, ns nu a artat pe fa, a continuat:
Sunt vorbe de pe la noi, de la Chitelnia.
Or fi, dar i Chitelnia e. acasarabia, am zis.
Mama s-a luminat ca un soare, dar singur s-a nnorat:
Le-am auzit de la mama.
i a oftat. i a ateptat. Prea atepta, era pentru ntia oar cnd mama
atepta (astfel) ceva de la mine. Aa c am zis:
Aa e viaa. Tot ce tim de la mamele noastre tim
(citisem undeva cugetarea asta).
Aa o fi viaa, ns eu nu mi-o mai aduc aminte pe mama mamei, bunica
de la Chitelnia. Dect c era mbrcat n negru; i c mirosea a gutui. in
minte casa, livada, via -chiar moara de vnt; pe Dumana, vaca mnctoare de
rufe ntinse la uscat. Mi-1 aduc aminte pe bunelul: peste musta avea
totdeauna o alt musta, viinie, de la vinul primau, pe care (am aflat trziu,
de la mama) l bea pe ascuns, cu oala. i vd, i miros, dar nu-i aud; nu mi-a
rmas n ureche nici mcar timbrul glasurilor lor, nici mcar cum m strigau
pe nume, darmite cum vorbeau, n general. Aa e viaa (am mai citit eu), fcut
din minciuni i minciunele; minciunile sunt rele, minciunelele sunt bune. Aa
c minciunelesc i eu cu mama:
A, da? Aa vorbea bunica de la Chitelnia? Spunea despre. De pild,
puiul de gin abia ieit din goace, abia zvntat, c e molclu? Nu molcldu
de la moale i cald? Nu? Bine: molclu de la clu care-i diminutivul lui
clu -altfel cald, cldicel. A, da? Pe bunica a auzit-o spunnd: leuteandru? i:
castraverde? i: dulceap? Usturoii? Bunica zicea: abricoapt?; i: iasomnie (i
efectul iasomniei: iasomnul?; i de ce zicea: amrar, mrarul din grdina lor era
amar a-ha, dac se zice: almie, de ce nu i: amrar. i erau att de mari
agudele lor, de le spunea: agudui? A, da: aveau parfum de. Agutie. Dar
agutiele cum erau: acrude?

S zicem (am zis, imitndu-1 pe tata), s zicem c pe aceste fleacurisubiective (care nu meritau s fie consemnate) le-a auzit mama de la mama ei
(aa fiind viaa). Sunt cuvinte de gospodrie, de prin jurul casei din sat, din
lumea ei, a bunicii uite, de Mo Iacob de la Mana mi aduc aminte, i aud i
glasul, cnd mi spunea, pe loc, de unde vine cuvntul: alun de la: alung;
jugastru de la: jug (i invers); gai de la faptul c se gieaz; urzic, fiindc
din ea facem urzeal pentru saci; pete de la. Mmliga-prp-dete, poamacr de la soacr-soacr Mo Iacob era un poet i un muzicant, potrivea
cuvintele dup ureche i dup cuvintele celelalte, ns i el tot de primprejurul
lui le culegea: din satul nostru, Mana, judeul Orhei, Basarabia.
S zicem, am mai zis, c pe acestea, fleacurile-subiec-tive, le-a adus
mama de la noi, de-acasarabia. Dar de unde celelalte-alte cuvinte pe care
ranul din Basarabia nu le cunotea. Primprejurul?
Care anume? Uite, de pild, despre Stalin: n-a spus ea, mama, aici la
Buia, c este cel mai mare crmuritor (mcar de-ar fi adevrat!)? i de cnd
au primit i la coal busturi de-ale lui, n ghips, i zice: Bustalin; i
Ghipsarionovici -autor de: capodopervie; i cinelui de Beria, nu-i zice;
Evlavrenti? Iar celuilalt cine-de-porc, Vinski (cel care ni 1-a impus pe Groza
i a instaurat iarna n Romnia): Andrei Ianuarievici Vjinski? i pe.
t! M-a oprit mama, cumplit de speriat, ducnd degetul la buze i
privnd n jur -prin cas. S nu ne-aud careva, c ajungem iar la Media, de
ast dat toi trei i ce ziceai c mai ziceam?
Ce ziceam eu c mai zisese ea? Uite, de pild, n seara n care s-au ntors
amndoi prinii de la o edin ideologic, vznd c mama chiopteaz, am
ntrebat-o ce are.
Ce s am, ia, tovaru-cela, agittarul, pe care ni l-au trimis de-susde-la-centru, el m-a ideologit eu am scpat ieftin, fiindc pe tat-tu 1-a
idiologit de tot. Astea-s rezultatele campaniei de analfabetizare, ce vrei.
Cnd se pornete, greu se mai oprete, nici nu-i vine s intervii, fiindc
ea spune totul otova, i n treact, de parc ar vorbi despre ginile din cote,
despre copiii din clas ns dac eu repet.
t! S nu ne-aud careva, c.
Chiar aa am spus?
Chiar aa. Sau: cam aa.
Mai nceeet, c-ajungem iar la Media i ce ziceai c-am mai zis?
A mai zis, zis. De pild: culturm-de-mase; i: egalitate pentru egalii. A
zis: literaturc-nou; i (n ciuda necuviinei): reaclism. De Patriarhul-Rou
zice c IPSS e tare curvios.
t! Astea-s cuvinte necuviincioa'. Necuvinte, nu se cade s.
De la tine le-am auzit.

 Dar eu sunt mare, tu copil, nu se cade s repei necuviinele adulilor

i ce ziceai c mai ziceam?
Ziceam c ea mai zicea, cnd s-a deschis campania de creaie a noului
folclor popular (dup ce ne-a ntrebat dac bine-auzise):
Au dat un folclordin, s instaureze Volklordnung.
Cnd s-a creat titlul de artist emerit, le-a zis laureailor: artiti-amri;
despre Mria Ltreu i a sa Hora Pcii-ntre Popoare:
Greaa de Ltreaa era bun cntrea, cnd era lutrea, ns de
cnd au fcut-o artiletrist, trage cu Hora Pcii-ntre picioa'.
i s-a oprit, speriat, ruinat foarte i cu mna la gur: Mi-a scpat o
necuviin, acum ce m fac?
Miliianc! A strigat tata noua-glum (aa se rspunde, de la o vreme,
la retorica: Ce m fac?).
Pe ale tatei le putem ignora, erau slabe, ns ce pcat c ale mamei n-au
fost notate. De pild, cnd tata a ntrebat-o ce pusese la fiert, n oala de pe plit
mama a rspuns, cantonnd:
Fa-soooo-le miooo!
Iar dup ce a umplut farfuriile, ameninnd-o pe a ei, cu lingura:
Fasol na turbinca, ciorti!
Sau ntr-o sear, cnd ultimul chibrit din cutie cu care voia s aprind
lampa, s-a rupt i a zburat aiurea ea, oftnd:
Fiasco lux!
Ori cnd a venit miliianul cel nou (pleonasm: toi miliienii sunt noi), ca
s ne verifice actele i a ntrebat, cum se ntreab, dac avem buletine de
identitate mama:
Evident c avem buletine de evidentitate!
Iar dup ce a plecat noul, mama, gnditoare:
E nou-nou, dar ano, ai zice c e jandarm de pe timpul Imperiului
Claustroungar.
t altceva? Ce-a mai, altceva? Altceva-urile potrivite n jurul
tovarei Irma, activisita care-i nva pe nvtori cum s-i nvee pe nvcei
nvtura Celor Patru nvtori n-o scoate din: activiper, activia,
activac; i: bovini-vedi-vicioas. Cum tovara Irma e o tovar cu mult
abdomen (abdomenthal), n fa, dar i cu mult posterior, din profil, are un
flzic-zag; pentru c umbl numai cu cizme, e o persoan cu cizm la cap; ar
putea face chiar copii, dac s-ar mrita cu ceva mre i epocal, /Cu uu
furnal, ori cu-un Canal pn atuuci cutreier satul cu miliienii dup ea, dar
l prefer pe unul (formeaz un cupluton fericit), pe nume an: din an n
an pe culmi, iar cnd or s se des-part, tovara Irma o s fie o desnit.

 Inventar?
Nu conteaz cine se mai mir, corectnd ultima isprav a
analfabetismului biruitor, a socialismului analfabetizator, ide/ologitor, idiot
(izator), triumphallic, bolevicios, comu-nisteric, constrictor (al vieii-noi),
tractorizatoric, furnaltic, difuzoritor, aniversificacaic m opresc aici, s nu se
cread c m laud c sunt fiul mamei.
Ardeleanul cnd vrea s spun despre ceva c este fcut cu dreptate, cu
schepsis aa i nu altfel zice: Dumnezo n-o fo' cochil de gan, cnd o fcu'
ce-o fcu'. A zice i eu, dup ardelean: Dumnezeu n-a fost copil de igan, cnd
a fcut, El, Cuvntul. Dei mai cu dreptate ar fi: Evanghelistul Ioan tia el ce
tia, cnd a spus c, la nceput, a fost Cuvntul. Iar cuvntul nu vine, dup
facere, ca s doar numeasc dej a-fcutul, ci face am citit eu c, la vechii
evrei, cnd dai un nume cuiva, nu-1 doar botezi; iar ce rmne ne-numit nici
nu exist.
Uite c i noi, romnii, am nvat cte ceva din asta, dar nu chiar
aceeai. Oricum, i ai notri i pun ndejdea n Cuvnt, mcar pentru faptul
c (aa cred ei), dnd un nume frumos unei realiti urte, realitatea aceea are
s se nfrumuseeze, mbuneze; ei cred c dac or s corecteze incorectitudinea
cuvntului de pe ua bibliotecii, or s repare semnificaia; realitatea. n ruptul
capului nu ar rosti ceea ce a scris animalul acela: iventr, ei i zic, politicos, bine
crescut: in-ven-tar, de parc inventar ar nsemna cu totul, dar cu totul altceva
dect iventr, ba chiar ceva contrariu, o veste-minunat ca venirea
americanilor.
Aa suntem noi i nimeni n-o s-i bat capul, s ne repare: cnd se
abate o nenorocire asupra noastr, nu ncercm s ne aprm de ea, mcar
fugind, dac nu croind-o peste bot, mcar zicndu-i pe nume nu: o botezm
ct mai frumos suntor, o linguim, o periem, i dm bun-ziua i i spunem:
conflagraie; conflict; catastrofa, epidemie, epurare, comprimare, naionalizare,
in-ven-tar; nu: iventr, cum se prezint ea nsi, cinstit n necinstea ei. Aa am
fcut i n '40: nu i-am zis, pe nume: Rpire, Ocupaie ci, mblnzitor: Cedare
(i mereu la singular, de parc n-ar fi fost trei); aa ne-am gudurat i pe lng
Capitularea de la 23 august 44, zicndu-i, drgu: ntoarcerea Armelor; subtil:
Schimbarea Alianelor (de ast dat la plural, ca s ne consolm, s ne minim:
nu doar ruii ne deveniser. Aliai, ci i americanii englezii ba chiar i
francezii, dei ei nu ne fuseser inamici, n timpul rzboiului, nu ne fuseser
nimic, fiindc nu mai existau.
Firete, mgarii-porcii-boii de comuniti au tot interesul s ne
ndulceasc pilula, prin cuvinte: Liberare, Justiie, Dreptate, Democraie n
vremea din urm: Pace. Dar noi, victime ale lor, de ce nu ne aprm prin
cuvinte? Adevratele? De ce folosim i noi eufemismele, alturi-le, inversurile

lor ba chiar le ndulcim, corectm gramatical, periem doar c nu le dm cu

odicolon? De ce nu le spunem pe nume: necuvinte?
Inventar? Ce fel de inventar?
Dar citete, cititorule, doar tii carte, citete ceea ce cu adevrat st scris,
pe u! Iar dac tot eti pornit pe corectat, atunci citete i corecteaz primul
cuvnt, zi-i: nchis el e cheia!
Prietenii mi reproeaz c prea politizez totul. n fapt numai Septimiu; i
rznd n aa fel, nct eu s neleg i acuzaia i admiraia. Octavian, pe care1 ntreb din sprn-cene dac i el crede asta, d din cap; cum ns el i nclin
capul pe umr atunci cnd ncuviineaz, neleg c se mir; i reproeaz.
Prea politizez, eu? M apr, indignat, apoi: Dar ei au nceput!
Prietenii rd cu voie bun, rd i eu, mnzete, apoi din toat inima: leam zis-o!; i prietenilor i neprietenilor! Le-am zis i lor, prietenilor, dar ei nu
simt zisul meu; ei cred, n continuare, c voi fi eu biat bun i bun i prieten al
lor, ns n materie de politic, prea. Politizez; sigur c ei m neleg pe mine
(care sunt oarecum altfel dect ei adic refugiat), tocmai de aceea mi i spun,
sincer, prietenete, ce cred ei despre mine i despre (numai) ale mele.
Inventar? Cum adic.?
Exact aa: adic! Adic nimic grav, n general, dar n special noi,
Romnii nu putem s nu ne aducem aminte c ne-am nscut far-de noroc; n
recreaie, toi copiii: unguri, turci, ttari, rui, ne nghiontesc, ne mbrncesc,
ne pic, ne vmuiesc ce s facem: s ne-aprm? Nu se cade aa c ne
mirm, plngndu-ne de soart. In cazul de fa, nu prea mare, mirarea (ca s
nu strnim nenorocirea): s-a-ntmplat s trecem pe-aici, n trecere, am vzut
anunul din ua bibliotecii. Ei, dac n-ar fi fost anunul, am fi intrat, am fi
rsfoit o carte-dou, am fi schimbat o vorb-dou cu doamnele, cu domnii dar
numai despre lucruri nalte, nu despre viaa zilnic, nici n-am fi pomenit de
vulgarul inventar adevrat, pe timpurile astea, cnd crile nu se doar
inventariaz, ci ard pe rug, dup ordine i liste de-sus, ar trebui s ne, cel
puin, ntrebm dac. Dar de ce s ne mai ntrebm i noi, n-au fcut-o alii i
au nimerit la pucrie? Apoi cum oamenii se afl sub vremi i nu vivercea. Nu
st n puterea noastr s facem ceva noi sunteml S facem, acionm?
Nu e n firea noastr; n-ar fi specific-naional; noi n-am fcut istorie,
noi am ndurat-o; am rzbtut, am supravieuit, nu dnd din mini nici
mcar din gur, cnd ne doare ci: fiind. Important, acum ca i de-a lungul
i de-a latul veacurilor -e s ne facem mici, s nu fim bgai n seam de mari
i ri. Important, acum, e s trecem. Nu: trec ei, rii, ca apa; noi, pietrele,
rmnem aa se pstreaz fiina naional.
Firete, l imit pe tata pe cine altcineva s imit, dac toi maetrii, toi
btrnii, toate modelele s-au, vorba Pstorelului, ccnrit? Nu are tata

dreptate chiar atunci cnd exagereaz? Adevrat, nici el n-ar face o facere,
adic s pun mna pe topor i s-1 ard n numele Ttucului pe nchiztorul
bibliotecii. Dar cel puin d din gur, spune lucrurilor pe nume. Pn i mama,
care e mult mai. Prudent, prudentizat ru de Securitate, la Media, dac ar fi
fost cititoare la Astra, ar fi rostit, cu glas, cuvintele pocite de pocitori; nti ar
face-o pe eterna nvtoare de la-a-ntia, cea care i nva pe alii alfabetul i
scrierea literelor i punerea la locul lor ntr-un cuvnt. De ce?
De ce unii aa, cetialali altfel? Vorbesc de prini. Sunt copilul lor, ns
nu pot spune c ei ar fi cei mai detepi, mai curajoi, mai verticali din, dac nu
din toat lumea, atunci din Ardeal (treac de la mine: din Sudul Ardealului).
Aa, fiindc nu sunt cei-mai. i, totui: ai mei sunt altfel nc o dat: nu
pentru c sunt ai mei. Cnd eram la eica, l-am auzit pe Papaa de rus (nu la
clas, ci acas, n de noi, refugiaii, spunnd cam aa: Pn acum, se zicea c
ara (sau poporul?) care n-are ovrei s-i cumpere; de-acum ar trebui s se
spun c romnii care n-au refugiai s-i fac rost de ei. Nu pentru c noi,
basarabenii i bucovinenii am fi fost, de totdeauna, altfel, ci pentru c
mprejurrrrile ne-au fcut altfel, naintea altora cam aa ceva spunea
Papaa. Iar dac inem seama de faptul c prinii mei nu sunt doar n-plusrefugiai, ci i n-plus-abia-liberai (de la Securitate de la Media); i, n-plus,
tata a dat un ocol i prin Siberia. Dei mama i zice mereu c exagereaz ori c
nu are dreptate, n cutare problem, tata o ine pe-a lui (tiind c, n fond,
mama e cu el:
Dup Ocupaie, dar nainte de ridicare, mi ziceam, nelept: Ei, ce-or
s-mi fac mie? N-am fost politician, burjui, pop, jandarm!
i m nelam. Acum ns nu m nel, cnd mi spun: Ei, ce-or s-mi
mai fac mie?
Cum au gsit comisarii, atunci, au s gseasc i acum, securitii,
zice mama. N-au gsit, ast-iarn.
Grenada?
Tata nu rspunde pe loc i nu continu imediat nu-i convine,
observaia mamei i tulbur irul. Zice, de parc ar lua-o de la nceput:
Sunt nvtor de ar, ntr-un sat fr gar, fr curent, fr gaz ce-or
s-mi fac, dac nu le cnt n strun? S m dea jos din postul de director? Nu
sunt director. S m detaeze n alt sat? Ct de mai-greu are s fie: tot fr
gar, tot fr lumin, tot fr asfalt. i de ce-a suferi de lipsa grii? Nu sunt
stul de trenuri-trenuri? Sigur c ar fi timpul s citesc la lumina becului
electric, dar de cnd ruii pretind c ei au inventat i becul, botezndu-1:
Lampa lui Iici, pre fer s m chiorsc la lampa cu gaz pe asta nc n-au
inven tat-o. Ce s-mi mai fac: s m dea afar dnu nvmnt?
De exemplu., i face mama trei cruci mici.

Ei i? Cum a ajuns nvtorul, acum vorba ceea: numai moa

comunal nu nici o pagub, m duc la o ferm, la un GAS, lucrez cu braele,
ntr-un an ajung tehnician! Fiindc tiu s m isclesc! Tot de cultur o s m
ocup nu de a poporului, ci de a cotorului pioaselor. Ce altceva s-mi fac,
dac nu joc cum mi cnt: s m naionalizeze, s m dea afar din cas?
Care cas, de zece ani nu mai am. S m aresteze? Ei i?
Cunosc drumul, cunosc locul i la rui i la romni, nimic nu m
sperie.
Nici repatrieria-n-Siberia, cum zicea biatul?
Tata ofteaz. De asta, da, s-a temut, se mai teme, ne temem.
Cu cteva zile nainte de venirea mea ncoace, trecuse pe la noi directorul
colii. Se schimbase mult, nu mai era ce fusese, cnd se purtase att de bine,
cu fuga noastr prin pduri, de frica repatrierii.
nainte era un om solid (chiar dac chiopta) i mai ales vesel mi
plceau hohotele lui de bas profund, te simi bine lng un om care rde astfel.
De la o vreme ns nu mai rdea, rnjea. Acum venise n vizit rnjind. Tata,
care nu mai avusese demult prilejul s discute politic, se bucurase -i mergea
gura. Ins directorul, tot uitndu-se n jur, prin cas i tot rnjind, a spus c
de asta venise: ca s-1 roage, s-1 sftuiasc, prietenete, s nu mai griasc
slobod, prin sat, la coal, despre comuniti, despre rui, despre Stalin.
Bine, dar nu spun nimic nou, a zis tata, dup o pauz.
Asta fac de cnd ne cunoatem, din toamna lui '44.
Toamna lui '44., a fcut directorul, oftnd. E mult de-atunci i, ca s fiu
sincer: atunci, n 44, nu te prea credeam.
Mai bine mai trziu dect niciodat! A rs tata.
A rs i directorul. Dar nu ca el. A nechezat, rnjind:
Aa zic i eu, colega, dar mai zic: ai gur prea mare, prea i-o bai de fa
cu oamenii. Eu unul te-neleg: i permii s faci pe anticomunistul, fiindc tot
nu mai ai ce pierde. Eu nu-mi permit.
A, dumneata crezi c, spre deosebire de mine, mai ai ce pierde! tii care-i
necazul cu bolevismul colega? C i cel care a pierdut totul mai are ceva de
pierdut cazul meu; iar cel care se ine cuminte, zicndu-i c, las, el se
aranjeaz cu tlharii nu ca alii pierde i acela. Ma-te-matic, verificat.
Verificat de dumneata, basarabean, dar noi, Ardelenii, ce treab avem noi
cu.?
Dar aa spuneai n '44: ce treab avem noi, Ardelenii, cu ruii?
Nu cu ruii. Cu asta, cu politica.
Politica? Dar eu spun ce-mi trece prin cap, ce cred eu c e adevrul or
asta e contrarul politicii! i nici n-am fost nscris n vreun partid era ct pe ce

s m fac iorghist, ca tot intelectualul-de-la-sate, dar m-a lecuit chiar Iorga, n

31-32, ct a fost prim-ministru.
De asta i permii s dai din gur. Eu am fost la rniti, l-am cunoscut
personal i pe Maniu.
i, brusc, te-a apucat ruinea c ai fost rnist?
Nu-i de ruine.
I de fric. O fi ea, frica, ruinoas.
O s devin sntoas, dac ngropi carnetul de r nist i-1 iei pe cel
comunist? Dar dac, nu mine: poimine, se schimb lucrurile s zicem c
vin Americanii ce faci: ngropi carnetul de la comuniti i primeti carnet de la
ceilali, de la. Americaniti?
Americaniti! A dat directorul din mn. Nu mai vin Americanii, s ne
scape, ne-or vndut la Ialta, ca pe vite.
Aa c noi, Rumnii, trebuie s supravieuim, nu? Aa am fcut n
decursul veacurilor: ne-am tras n pduri, ne-am fcut frate cu dracu, pn
trecem puntea, ne-am ndoit dup vnt, de s nu ne frngem, am lsat s
treac peste noi apa, de s rmnem, ca pietrele, nu? C trebuie s ne pstrm
fiina naional, nu? Nu?
Ba da, ba da! 1-a asigurat tata.
Directorul n-a mai dat mna cu noi, a plecat, ieind de-a-ndratelea, i
chioptnd cumplit. i nici mcar rnjind.
Inventar?
Aa suntem noi: nu prea credem ce treab s aib cu noi?
Iar cnd, n sfrit, ncepem s ne ndoim de ne-crede-re (Stulul i
zice flmndului: Dumneata i permii, tot n-ai ce mnca, n-ai ce pierde.), nu
avem timp s o i spunem, suntem deja departe, cutnd, chioptnd, un loc
bun de ngropat fiina naional. Ba nu: carnetul. Ba nu: piatra peste care trece
vntul de nu-i taie capul. Astfel rzbate Romnul prin veacuri: i futut, i cu
banii luai.
Am nceput s nghe, mi-a degerat i capul sub cciul. S m mic
puin, ca s m dezmoresc, s m des-deger -dei, mai nelept ar fi s m
ntorc la internat, or fi terminat curenia. Nu, abia au nceput-o: ferestrele
deschise, gleile zdroncnesc, difuzoarele hodorogesc i, de parc frigul i
zgomotul n-ar ajunge, mai miroase i a internat, de te mbolnvete. Ei, dac a
extern de-ora: m-a duce acas ca Septimiu (ce cas frumoas, luminoas,
clduroas, binemirositoas, casa lor); sau ca Octavian i casa lor e plcut,
aa, mititic i dincolo de gar. Dar dac m ntreab mama ce caut eu acas,
n timpul cursurilor, ce spun? O mint?
N-o mint uite, am nceput s m nclzesc. Mai fac dou-trei micri de
gimnastic, mai fac o tur-dou prin parc poate c, dup ce o termin pe a

treia, ajungnd n dreptul uii, constat c e ne-nchis vreau s spun, ar trebui

s spun: ne-ncis ().
Ce vor fi gndind ceilali atepttori? Gndesc ce gndesc, ce le pas lor,
ei sunt cu toii i oreni i ne-basa-rabeni, i mai n vrst: au avut i timp i
mijloace s citeasc, pn acum. N-ar trebui s-i deranjeze nchiderea
bibliotecii, dect doar pentru c nu mai au unde-i petrece ziua, ntr-un loc
nclzit, civilizat; ei au apucat s citeasc, pn la vrsta lor, mii, poate
milioane de cri nu ca mine: i n ordine alfabetic i n galop, de fric s nu
m ajung din urm epurarea, nchiderea, totalizarea? Chiar dac muli dintre
atepttori au fost i naionalizai, au fcut ei pe dracu-n patru s-i pstreze
mcar biblioteca; mcar o parte, o prticic din crile lor, personale. i ce dac
sunt cri deja citite, s le re-citeasc! Dar eu?
Uite, suntem la mijlocul lui decembrie, deci de abia opt sau nou
sptmni cunosc o bibliotec adevrat, civilizat. Sigur c era deja ciuntit,
ciuruit de epurarea de anul trecut, sertare ntregi de la fiier rmseser doar
cu vergeaua, altele tirbe ru, de fie; dar mai scpaser attea fie, attea
cri, pe care, nu numai c nu le citisem, dar nici nu auzisem de ele. Iar deacum, cu iventrul lor ncistor, o s rmn doar cu auzitul.
De ce? De ce, aa?
Aa, n primul rnd, n general; n al doilea n special, cu necuviina asta,
lupta de clas? M strduiesc s nu-i spun cum au botezat-o ei, s nu m las
trt de ea i reuesc. Dar nu de tot. Nu-mi pot da peste gnd ca peste degete,
cnd, vrnd-nevrnd, m compar cu alii.
Cu colegii externi, mai ales cu Septimiu i cu Octavian. Sigur c nu-mi
spun, dup comuniti: Bogaii s nu mai aib nimic ca s avem noi, sracii!
Nici nu-i consider bogai pe ei, sraci pe mine, mi-e ciud c istoria-geografia
au fcut ca noi s fim aezai n rubrici, altele. Cnd ns ciuda, n general,
ncepe s prind carne i s s se ndrepte spre anume persoane, ca invidie
(De ce Septimiu s aib cutare i cutare chiar Octavian iar eu nu?), atunci
trag mult aer n piept, l pstrez n plmni ct s-mi spun: O fi avnd el
cutare i cutare, bunuri materiale, dar n-are experiena de via a mea! Atunci
ncepe s fie mai bine. Chiar bine de tot, fiindc de acolo, de undeva, de jos, nu
numai c am urcat n dreptul lui (lor), dar am alunecat mai sus. ns de acolo,
mi spun: Care-i meritul meu: am fcut eu, cu mna mea, istoria-geografia?
Mi-am ctigat singur experiena-de-via? Nu: i istoria-geografia i experiena
mi-au czut n cap! De-abia atunci m simt bine de tot, cobor n dreptul lor, al
celorlali: care nu au nici o vin c nu sunt ca mine basarabeni, refugiai, nplui, de-la-ar, interni. A putea spune c m simt cel-mai, atunci cnd m
tiu egalul lor.

ntr-un singur punct, capitol, rubric nu-mi pot stpni ciuda: crile.
Sunt gelos pe crile lor; ei n viaa lor n-au pierdut, nu li s-a furat, pus pe foc,
distrus o singur crticic; de pild, Octavian, fiu al unui mecanic de
locomotiv i al unei rnci, are, acas, toate crile pe care le-a adunat el
-multe, puine, dar le are, neatinse; ca s nu mai vorbesc de Septimiu: n casa
lor trebuie s fie zeci de mii de volume (cri, dar i coleci de ziare, reviste,
romneti i strine) i astea strnse n doar dou generaii (ncepuse bunicusu dinspre mam, telegrafist de gar i poet local). Dar poate c nici la rubrica
asta n-a ceda oftatului-de-clas: dac bunii mei prieteni ar fi att de buni,
nct s-mi mprumute crile lor. Vor fi mprumutat n timpuri normale, dar
acum.
Citete ce vrei, ct vrei -dar aici, n cas; crile nu se scot din cas
mai ales la tine, la internat, spun amndoi, separat, pe rnd, dar parc s-ar fi
vorbit ntre ei ce s-mi rspund la oful meu dup carte bun, adevrat. In
felul lor, au dreptate: n afara casei, crile risc s se piard; la internat, s fie
confiscate pe timpurile astea greu de tot s nlocuieti o carte. Poate c i eu
n locul lor a face la fel, aa i-a spune unui prieten bun, dar intern (fiindc ei
n de ei, externii, i mprumut). Da, dar pn una-alta, sunt n locul meu.
De aceea Astra, pentru mine. Chiar dac am citit n dezordine-alfabetic,
cu ceva-ceva m-am ales. Adevrat, la-grmad, la-ntmplare, de unde
Dumnezeu plan, sistematizare? O s ncerc s sistematizez, s ordonez mai
trziu claia-peste-grmad dei simt c, n materie, de cri citite, cum ncepi,
aa o duci (i aa sfreti). i, la urma urmei, ce cri interzise citeam eu la
Astra, de s-o nchid? Cri ne-interzise, permise de ei, interzictorii! i dintre
acelea, nu tu fllosofie idealist, nu tu istorie subversiv doar romane! Ce e
subversiv, idealist, reaconar, anticomunist -n romane? Nimic!
Zic i eu aa, de form, cum de form copiii prini cu mna-n borcanul
cu dulcea, ntreab: Dar ce-am fcut? N-am fcut nimic!
N-am cap filosofic, dar m-am gndit, pe cnd citeam la romane (mama
spune mai frumos: M-am gndit, pe cnd dormeam.): ei se tem, pe fa, de
istorie care le contrazice la fiecare pas minciunile neobrzate privitoare la
fapte, la evenimente (obiective, le spun numai cnd sunt de ei interpretate i
permise); se mai tem de fllosofie de cea idealist, ei considerndu-se
materialiti. Dar nu se prea tem de literatur.
Au epurat, au totalizat scriitori pentru idei (nu pentru imagini, cum se
spune): pe Blaga l-au interzis total nu neaprat pentru poezie, ci pentru
fllosofie (i mai ales, pentru diplomate.); pe Eminescu nu l-au suspendat
pentru poezie (ba chiar l mulg de tot laptele social din unele Scrisori i mai
ales din mprat i proletar interzicnd total una sinugur: Doina), ci
pentru articolele antiruseti am citit cteva la Septimiu; pe Goga, n primul

rnd l-au totalizat, pentru c a fost prim-ministru; n al doilea, pentru articolele

naionaliste (le-am citit la Octavian, are volumul Mustul care fierbe) poezia lui
ar fi aproape la mod: militant, social (ca i a altui ardelean, Cotru
interzis numai pentru c poetul e fugit n Occident); pe Arghezi l-au totalizat.
Arghezi este un caz (am aflat de la Septimiu, care tie tot felul de
amnunte de la taic-su): comunitii nu l-au interzis pentru idei (mcar
pentru c alt mare poet interzis, Barbu, a scris de Arghezi c este respins de
idee am citit articolul despre Poetica d-Iui Arghezi) doar fascitii l-au
bgat n lagr, fiindc 1-a atacat cu un pamflet pe ambasadorul neam la
Bucureti ci dintr-un ghinion: un chnar mare comisar la cultur i ef la
Scnteia, unul Sorin Toma, are, ca tot omul, un tat (un btrnel la locul lui,
fost profesor de liceu i, n orele libere, modest traductor din Heine). Or fiul,
Sorin, mpreun cu mama lui (soa pensionarului A. Toma) i-au zis c, dac,
n comunism orice e posibil, de ce n-ar fi posibil ca tticuul i soiorul s
devin. clasic n via. Numai c, dac ar fi fost aezat A. Toma lng poei ca
Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, ar fi rs pn i Rutu (eful cel mare al
culturii), ns, din fericire pentru cultura lui Rutu i a nevestei
pensionarului terenul era. Aproape liber: Bacovia rmnea, ca pn acum,
retras de lume; Barbu nu mai scria demult poezie, se inea de matematice;
Blaga fusese intuit la zid, pe baz de misticism i interzis. Mai rmnea
Arghezi: nu avea pete la dosar (dimpotriv nu fusese el n lagr?), nu-i
nimic: s-a nsrcinat fiul clasicului n via Sorin Toma: a scris, n Scnteia,
articolul: Poezia Putrefaciei i/sau Putrefacia Poeziei-n care i-a ras i pe
deja-raii Barbu i Blaga, dar i pe Arghezi: n doi timpi i trei micri,
putrefactul Arghezi a zburat din literatur ca un naionalizat din propria-i
cas, iar n locul lui (aa vd comisarii locurile n literatur: case-mari, n
care nu pot s se instaleze unii, dect dup ce sunt dai afar alii,
naionalizaii). i uite-aa ne-am ales noi, romnii, cu clasicul n via A.
Toma, un chat, aezat pe tron de fiu-su, chnarul Sorin Toma.
Asta-i cu poezia: mult mai muli poei au fost epurai, suspendai,
totalizai dect romancieri (s le spun: prozatori). Dac poezia ne-a fost
ciuntit, chiar decapitat, prin cei-mai-mari: Eminescu, Macedonski, Bacovia,
Barbu, Blaga i, de curnd, Arghezi proza a rmas (aproape) neatins (dar
pn cnd?). Sigur c se dau de ceasul morii tovarii cu Tezele s ni-i
prezinte ca scriitori sociali, ca sensibili la durerile poporului muncitor, ca
mari prieteni ai poporului rus (Sptarul Milescu, Antim Ivireanu, Cantemir);
adevrat c elimin, din noile ediii, orice aluzie la rui, la Rusia, la comunism
(cei de dup Primul Rzboi Mondial), dar ne-au rmas aproape-ntregi. i
cronicarii i coala Ardelean (o bgm la proz, dei e istorie i lingvistic); neau rmas Filimon i Negruzzi, Slavici i Odobescu i Zamfrescu i Hoga; i

Creang; apoi, dintre adevrai romancieri ne-a rmas Rebreanu nu toate

crile, dar cele mai bune; i porcul-de-cine de Sadoveanu, cu ce are el mai
bun (i are) la fel, lingului de acum, Camil Petrescu
I-au rmas i romanele i piesele de teatru. Singurii romancieri
importani interzii: Mircea Eliade (fiindc a fugit n Occident) i Hortensia
Papadat-Bengescu oare de ce? O fi avut i ea un ghinion arghezian? O s-1
ntreb pe Septimiu, s-1 ntrebe pe taic-su.
Dar culmea-culmilor: ni l-au lsat pe Caragiale! Nu-i nimic, s-1 dreag
cu toate sosurile lor, s pretind c Nenea Iancu iubea poporul muncitor, c
ataca numai burghezia reacionar- atta vreme ct mai avem n biblioteci
publice textele lui, merit s nu te sinucizi (cu fiul, Mateiu, nimic de fcut:
putrefacet i el pn-n mduva oaselor).
M-am gndit (pe cnd citeam romane): Dac eu a fi ei, a ncepe
epurarea crilor cu romanele da, domnule! Noroc c nu sunt eu Marele
Inchizitor-nchiztor-de-biblio-teci. Tot citind la romane, am neles o chestie
simpl (pentru mine): istoria lucreaz cu informaii (istorice); comunitii i dau
la cap cu contra-informaii (contra-istorice
Ca s nu spun: minciuni gogonate); filosofla lucreaz cu idei
comunitii pretind c nu sunt bune ideile dinainte, fiindc sunt idealiste i le
dau la cap cu contra-idei, anti-idealiste (ei le zic: materialiste); n poezie
lucrurile stau altfel, pentru c acolo e vorba de stri, de simiminte, cum zice
Eminescu, ns comunitii pot pretinde c tot cu simiminte lucreaz i poeziasocialist, pi ce, strungarul n-are i el momente de bucurie, de ndoial, de
dragoste, de ur? Ba are, dragi tovari! i dac zici c poezia-nou a lui
Deliu, Cassian, Breslau, Banu, Porumbacu nu e nici nou, nici, mai ales,
poezie! Un comunist mecher ar putea s i-o ntoarc: Este poezia o chestie
subiectiv? Este! Este cititorul de poezie subiectiv, cnd i place ori nu-i place
-poezia cutare, cutare poet? Este! Pi, dac-i aa, atunci, afirmaia dumitale c
poezia-nou nu e poezie e subiectiv!; i i-a nchis gura.
Pe cnd cu proza. Ei au apucat s spun, s bat toba, s ne bat pe noi
la cap: proza este obiectiv; romanul trebuie s fie realist, s redea viaa aa
cum este ea i au epurat romanele prea-mistice (ale lui Dostoievski, dar nu
ale lui Tolstoi); cele care li s-au prut prea-nerealiste (l-au epurat pe Mateiu I
Caragiale dar nu pe Gogol); i-au interzis lui Rebreanu Adam i Eva (fiindc
era vorba de metempsihoz dar roman slab), ns i-au lsat Ion (ei neleg
realismul crii doar pentru c eroul vrea-pmnt, dar n-au neles c scena
cea mai tare: eroul ngenunchind i srutnd pmntul e de de-a dreptul.
Religioas, mistic). A putea continua cu exemplele, dac nu m-a teme c ei
mi aud gndurile i capt idei.

Eu, dac-a fi nchiztor, a ncide proza, n general; a ncepe, nu cu

Eliade, nu cu Hortensia Papadat-Bengescu, nici cu Mateiu 1 Caragiale, fiul ci
cu tatl: cu I. L. Caragiale! Fiindc nu e rnd din Schiele (i Momentele), nu e
replic din piesele lui n care s nu-i bat joc nu doar de-prostia-burgheziei,
ci de prostia-omeneasc, deci de prostia-comunist. i-apoi limba personajelor
lui Caragiale, btrnul: sigur c este limba pocit a mahalagiilor, a aelor, a
ipistailor, a catindailor i a publicitilor de acum o sut de ani, dar este i
limba ttrit a activitilor, milienilor, tovarilor de azi iar exemplul uite-1
pe ua unei biblioteci: ncis p. iventr!
Ct despre discursuri bicate, umflate, presrate de greeli de limb i
mai ales de tmpenii pure i simple, ce mi-i discursul Conului Leonida, ce mii oricare din articolele de fond din ScnteiaV.
M-am tot gndit eu (citind): ie-i Dumnezeu n eroare -cu proza, cu
romanul! Ce i-or fi zis comunitii, despre roman? Pi, i-or fi zis ei, roman e
atuncea cnd tovarul autor povestete nite ntmplri, nite poveti or
povetile povestite realist sunt bune, utile revolutei i mersului-nainte. Ele nu
cauzeaz, nu duneaz ca istoria burghez, ca filosofia idealist, ca, poezia
putrefacei, acelea, da, acelea sunt opiu pentru popor!
i mi-am mai zis, pe cnd citeam romane: uite, romanul sta, mediocru
cum e (ajunsesem, alfabetic, la Cezar Petrescu), are o arm-secret de care sunt
lipsite poezia, fllosofia, istoria; orice i-ar contrapune comunitii, nu-1 clatin,
nu-1 neag. Oare de ce?
Mi-am dat un rspuns, dar l pstrez pentru mine de team de
comuniti i de team c amicii or s m ia peste picior, fiindc e, ntr-adevr i
banal i retoric, iar eu mi msor cuvintele i nu deschid gura n public. De
aceea mi-1 spun, optit, la ureche, cu mult jen: viaa.
Asta-i arma secret a romanului adevrat chiar mai puin reuit fa
pe cel nou, realist-socialist: primul are; cellalt vine cu aiureli, nuceli, cu
neverosimiliti: deci. N-are. i dac n celelalte domenii ei se slujesc de
artificiul cu subiectivitatea (nu numai n poezie, dar i n istorie: Poate c aa a
fost, zic ei, evenimentul cutare, privit din punctul pe vedere A dar din B arat
altfel; n flosofie n-au ajuns s vorbeasc de adevr de clas?). n roman nu
le merge. Uite-aa! Fiindc ce opun ei vieii din romanul bun: alt-via? O,
via de clas?
Cititorul nu trebuie s fie literat ca s neleag, fulgertor, c
romanul lor nu e doar prost, ci e nimic.
Dac arma-secret a romanului e. am mai spus, nu repet atunci armasecret a mea e romanul. n situaia mea, mi ajunge; mi d (aproape) totul, n
orice caz, de ce am nevoie, acum. M-am uitat ca ma-n clindar peste

cteva cri de flosofie, la Septimiu: n afar de Platon, ntr-un loc cu o

peter, nici urm pe poezie, n filosofie (ct pespre via.
N-oi fi vzut-o eu; nici n istorie, dect dac istoricul alunec n poveti
i atunci face ca Monsieur Jourdain, proz. Cu totul de acord: poezia e regin
dar ea e vrful, ncununarea; am mai auzit de comuniti, de popoare fr cap,
dar (n afar pe Ioan-far-de-ar un fel de a face poezie fr voie), nu tiu s
existe capete fr rest m-am ncurcat, am luat-o razna, voiam s spun c
viaa nu-i alctuit numai din simminte, pe cnd romanul, i din, pe lng
altele, toate celelalte nu spun unii boi: Viaa mea e un roman?
ns cum limba boului (uneori) adevr griete.
Exemple? Doamne-Dumnezeule, o mie numai cte tiu eu! Dac-i lum
numai pe Rui (nici nu-i dau seama sovie-tizatorii ce arme-secrete constituie
prozatorii rui, care au nceput s fie tradui sau retradui i bine, cu, mereu,
excepia lui Dostoievski): dac-i lum de la Gogol orice, din el: Nasul, Serile,
Jurnalul unui nebun ce s mai vorbim de Suflete moarte care, alturi pe
Revizorul, fac din Gogol un Caragiale rus. Chiar dac ai citi numai Gogol, ai
avea, acolo, tot ce vrei: istorie, filosofie, poezie. Dar Tolstoi i nu m gndesc
neaprat la povestea Rzboiului i a Pcii, dar la o bucat mai mic, Moartea
lui Ivan Ilici. Sau revenind la noi, la Rebreanu: Pdurea spnzurailor i d tot,
totul i, n plus, ce nu au celelalte: filosofia, istoria, poezia, acel ceva pe care
numai romanul i-1 poate da. Cuvntul umflat pe care mi-e oarecum s-1
rostesc, l-au tocit, l-au tvlit, l-au dres cu toate sosurile.
Bun, sta-i secretul dar la ce-mi mai slujete? Dac se nchide Astra, eu
sunt ter-mi-nat! Bunii mei prieteni nu-mi mprumut cri la internat, iar la ei
acas pot rsfoi un volum de versuri dar un roman? Apoi rui permii ei nu
mai au am discutat cu amndoi despre asta, nu i-am convins c Gogol,
Tolstoi, Cehov, Goncearov rmn la fel de mari scriitori ca nainte de a ne
invada ruii lor. O s mprumut de la biblioteca liceului pn se lmurete
situata Astrei.
i iat-m din nou invidiindu-i pe amrii de atept-tori chiar mai
ru mbrcai dect mine, cu siguran: mult mai nehrnii, adpostii prin
subsoluri fr lumina zilei, prin mansarde fr foc pentru c ei, nainte,
citiser: ct i inuse punga, pentru crile cumprate; ct i inuse timpul, cel
dinainte.
Pe cnd eu. N-am noroc n via, asta-i. Pe la nceputul lui august, de
cnd se ntorsese i tata de la Securitate, eram din nou o familie de oameni
(mamei i dduser drumul la sfritul lui mai); chiar dac fr o acas a
noastr, o familie: de cum venise i tata, nu ne mai pasase pe nimic pe lumea
asta; eu, dei lipsisem atta (din ianuarie pn n mai), terminasem cu bine a
Vil-a, iar la admitere, la LGL, ieisem al patrulea, primisem i burs; apoi, de

curnd prinii m anunaser c se mutaser din Buia la Agrbici, sat cu

gar, n vacan, din tren, cobor drept n curte! Ca s zic aa.
i ei, cu invenia lor ncis i iventr!
S aib dreptate ai mei cnd intr n panic dac dou-trei luni de zile
nu ni se ntmpl nimic i spun: Binele sta nu-i a bine!, temndu-se c,
dup o pauz att pe lung, viitoarea nenorocire va fi o grozvie?
Uite-o, grozvia dup prea-multbine: ncis p. inventr.
Ce s neleg: c mai bine nu m nteam? Sigur, n-a murit nimeni,
fiindc i s-au luat crile de citit (cu att mai puin romanele), dar pentru mine,
romanul e. cum am mai spus; ce am mai spus.
i, uite: au nvlit, ca la Mana, comisarii.
Mama voastr de comisari din toate rile, unii-v, ca s ne ncidei
crile!; s ne liberai de via.
i att de bine, att pe frumos ncepusem liceul rvnit, Sibiul visat pe
care l-am regsit i mai frumos i mai bun dect l tiam din timpul Normalei,
dect l gndeam din cicludoiul de la eica.
De cum am intrat la Gheorghe Lazr, am neles ct de nchis fusesem la
Normal; ct de. Liber, dar n paragin, la eica:
Ce cunoscusem eu din Sibiu, n cei doi ani pe Normal? n afar de
strada noastr, a Mitropoliei, ceva din Piaa Mare, ceva din Piaa-Veche (unde lam regsit pe domnul de la atelierul de reparat stilouri att c nu mai avea
cerneal Pelikan; i pe o doamn de la sifon, care acum vinde zahr de cartofi);
apoi, desigur, Corso-ul; desigur, strada spre gar; deasemeni, drumul spre
stadion, prin Parcul Arinilor i strada n trepte, cu arcade, Fingerling pe acolo
m duceam la sala Victoria, pentrul box. Cunoteam strzile pe care le
clcasem n mai multe rnduri, ns atunci altfel le vedeam -dac le vedeam:
trecusem i Cibinul, spre noul local al Normalei, evacuat de rui n '48; i spre
ferma colii ns cum i mie privirea mi era lipit de Turnul colii, n primul
caz, ori. Nicieri (cnd eram dui la ferm), altceva nu mai vzusem, altceva
nici nu exista; i cum, pentru activiti mergeam n coloan i cntnd, iar n
zilele de nvoire n grupuri de prieteni, cum chiar cnd se ntmpla s umblu
singur m grbeam (ca s nu pierd timpul, s mulg, din nvoire, ct mai mult
cu putin).
De cnd sunt la LGL, vd Sibiul altfel; mult mai bine -n primul rnd,
pentru c sunt mult mai mare (mi-au crescut toate prile trupului, deci i
ochii: mult mai mult cuprinzi, din lume, cu nite ochi mari, nu?); apoi, de sus,
de la nlime, ai i cmp mult i unghi larg dei nu totdeauna e bine aa:
lucruri care, nainte, i se pruser foarte mari, monumentale, acum apar
micite: cldirea Institutului Teologic, unde fusesem gzduii, noi, cei de la
Normal; chiar Catedrala noastr, ortodox.

Oricum, de cnd m-am ntors la Sibiu altfel m uit la fete (o fi i din

pricin c nu mai sunt normalist, ci leghelist); i altfel privesc la case, la copaci,
la firme, mai de la egal la egal, cum se spune. i un amnunt important: ca elev
la LGL, vreau, nu vreau, trec prin ora de cel puin dou ori pe zi (dac avem
cursuri numai dimineaa, iar dupamiaz nu mai ies ceea ce se ntmpla din
ce n ce mai rar) i cum internatul e departe de liceu, la vreun kilometru i
jumtate, dac nu doi, practic, traversez Sibiul.
La nceput nici o sptmn ntreag am mers ca la Normal: n rnd,
pe clase; i pe cel mai scurt drum. ns cum nimeni nu ne supravegheaz
(domelevii au fost desfiinai, avem un singur pedagog i acela ocupat la liceu,
cu sindicatul, cu partidul) prin ora mergem cum vrem: n rnd, pe clase; n
grupuri de prieteni; individual cu condiia ca, n curtea liceului s intrm la
timp i ntr-o oarecare ordine.
Fiindc n curte ne ateapt Iorgu, directorul internatului: ne numr, ne
inspecteaz inuta, i noteaz pe ntr-ziai, pe abseni. Eu cred c doar se
preface: tot nu-i poate pedepsi pe cei n neregul: de cnd cu reforma, btaia e
interzis. Dar chiar aa, mai bine s nu ai de-a face cu Iorgu: ar putea fi un om
pinea lui Dumnezeu (i se ntmpl uneori, rar pe tot i atunci devine un
brbat aproape frumos, aa, cu chelie); ca profesor de muzic ce este, ar trebui
s fie un mblnzit (i mblnzitor) de, prin muzic ns, ca pe mai toi
profesorii pe muzic (cea care-1 face pe om mai bun), l apuc i pe Iorgu
nbdile din senin, se npustete, turbat, s loveasc, i aduce aminte la
timp c nu-i voie, face spume la gur i. Fuge: la internat, se ascunde n
apartamentul lui; la liceu, d fuga la subsol, n camera pe repetiii cu fanfara.
Pentru prnz plecm de la liceu ntr-un fel pe ordine; i numai dac Iorgu
ne nsoete, altfel, de cum dm colul, n Piaa-Mare, suntem liberi. O libertate
relativ, la prnz: ne e foame, drumul cel mai scurt ntre flmnzii pe noi i
cantina internatului e. linia dreapt, traseul reglementar evitnd Corso-ul,
apoi, cnd mrluieti-forat, n coloan, ai impresia c naintezi mai repede
spre masa pe prnz.
Nu de la tata am nvat, dei el mi-a spus, primul: la cantin, la
internat, cantin, nchisoare, s nu pierzi nici o mas; o mas pierdut, la
nchisoare, la internat, nu mai poate fi recuperat; nici nlocuit, de la pachet.
Dac mn-carea de la cantin i se pare de nemncat, lai, discret, farfuria (sau
gamela) n faa ta; apoi te uii nspre cel mai bun prieten al tu: vrea el poria
ta?; dac da, i faci, discret, semn, s o ia; dac nimeni nu vrea, nu arunci
mncarea, nu o blcreti, o lai acolo. O lai, pentru c vrei tu s o lai n
nici un caz nu ratezi, pierzi propria-i porie; nici chiar pentru o fat.

Aici, la LGL, la internat, nu va fi mncarea ca-acas, dar nu se compar

cu cea pe la Normal. E doar proast; deci, mncabil; i aproape
ndestultoare, chiar elevii fr pachet de-acas nu rabd, prea, de foame.
Internatul e la marginea oraului, ncolo, pe oseaua Alba Mia. Liceul n
plin Centru un mare avantaj: pleci pe la internat n coloan, n, grup, ns
poi s-o iei cu grup cu tot i pe lungitur: treci prin Parcul Astra, un capt
de Bulevard, apoi ntreg Corso-ul n pas iute, ca s ajungi la poarta liceului
odat cu ceilali. Chiar aa, n mar forat, se cheam c ai fcut Corso-ul; iar
Corso, dimineaa: trecerea n revist a un sfert din Sibiu, a mai mult de
jumtate din fetele noastre de la Domnia Ileana, ledeistele; ele au liceul n
captul dinspre apus al Corso-ului.
Nu tiu cum vom fi noi, bieii de la LGL, dimineaa, pe Corso, dar tiu:
fetele noastre pe la LDI sunt cele mai frumoase fete din lume. Chiar dac nu le
cunoatem personal; chiar dac le cunoatem, ns, neputndu-ne opri, ca s
dm servus cu ele, s le ntrebm ce mai fac ele, fetele, noi le salutm din mers
i, adeseori, de pe cellalt trotuar cu toii suntem grbii, dimineaa, pe Corso.
Unul dintre farmecele (i, n acelai timp, tainele: farmecul fr tain n-are nici
un farmec, am citit eu), aadar, unul dintre farmecele Corso-ului nostru,
dimineaa: cine dintre noi, dintre ele nu ar vrea s se opreasc un minut, fie i
cinci secunde, pe trotuar, cu o fat de la LDI, cu un biat de la LGL?
Sunt convins: ntreaga elevime. ns nu ne oprim. i nu pentru c ar fi
interzis; i nu pentru c am fi n mare ntrziere. Ci, aa, nu tiu cum s explic.
S-ar putea ca singurul loc de pe lume unde timpul devine foarte relativ e
pe-Corso, dimineaa. N-am neles eu chiar tot ce spunea profesorul pe
matematici despre relativitate, dar, spunnd el ce spunea, eu am neles ce-mi
plcea -anume c, dimineaa, pe Corso, timpul devine ca un burduf pe
acordeon: se lungete, se scurteaz dup cum tragi-mpingi. Dar, spre
deosebire de acordeon care nu se poate strnge-destinde n acelai timp
Corso-ul, da. Cu ct ne, aparent, grbim, dnd repede din picioare, cu att. Nu
c am ajunge la liceu mai trziu (din contra: prea devreme!), ns drumul
adevrat, pe Corso, dureaz mai mult aa ceva. Eu a mai face o comparaie:
dimineaa-pe-Corso e un clopot. Ct s dureze, n timp, izbitura limbii n
doag?: chiar mai puin de o secund. Dar ct dureaz sunetul: e-he, i un
minut ntreg, la un clopot bun. ns mai este un amnunt-important: cel-puin
pentru mine, sunetul nu ncepe abia dup lovitura n aram, ci pornete de mai
nainte, nc dinainte de a ajunge eu pe Corso; ba chiar din momentul plecrii
de la internat (de cteva ori a nceput s-mi sune odat cu clopotul de
deteptare e sonerie, dar aa se zice: clopot-pe-detepta-re i nu s-a mai
oprit dect la liceu, n pauza-mare). Poate fiindc eu bat clopotul acela, mai tii:
eu voi fi i clopot i clopotar cred c am vzut un desen, o caricatur cu aa

ceva. Nu: era un om-tob care se btea pe sine, mai corect: un om care se btea
toba. Nu vor fi bune comparaiile, dar nu am altele cu care s descriu ce simt
eu, pe Corso, dimineaa. In realitate, drumul va fi durnd cinci minute, chiar
mai puin, ns n relativitate, e-he, poate ine i o via ntreag. Fiindc, de
exemplu, ct timp, real, o vd pe Gita (dau un exemplu indiferent, pentru c nu
m uit la ea, de cnd ea are ochi numai pentru Stalin)?; se poate compara
realul cu relativul meu?
Cu toat suprarea pe Gita, tot mi plpie pleoapa cnd m gndesc
la ea.
Nici vorb! Ori s dau alt exemplu: n realitate, oricica e o amric,
uric i comic, sub parapleul ei cu bocanci dar n relativitate e cu totul
altfel (dac nu de-a dreptul invers). Pentru c, vorba Luceafrului: O vede azi,
o vede mni, /Astfel dorina-i gata, /El iar privind de sptmni, /i cade drag
fata am modificat puin primul vers, l-am pus la masculin, ca s vorbesc
numai n numele meu, fiindc nu sunt sigur de reciprocitate. S admitem: n
cazul oricici, Corso fr Astra nimica n-ar fi dar i Astra e un fel de corso,
nu? Ba da, ba da; mai ales c la bibliotec fetele se poart numai n uniforme.
Noi, bieii nu mai pstrm din uniforma tradional dect ceva chipie; i
acelea amestecate: vezi elevi din ultima clas purtnd chipie cu band roie,
cozoroc drept i unghiu-los (pe timpuri, semn al cursului inferior); i vezi elevi
dintr-a VUI-a a noastr cu chipie de superior: band albastr, cozoroc rotunjitcurbat (ca Octavian, care poart apca lui frate-su, acum student). Reforma
nvmntului a amestecat treburile, srcia a fcut restul, nu se mai tie care
cine-i. Foarte rari bieii mbrcai n tunic ncheiat pn sus i pantaloni pe
aceeai culoare, bleumarin mcar la asta s slujeasc reforma comunitilor:
uniformele bielor costau de trei-patru ori mai mult dect ale fetelor.
E-he, uniforma fetelor.
Am auzit pe muli, am citit n cri c pe oameni, n general, pe fete n
special uniforma le urete, uniformizeaz. Poate la alte licee, prin alte ri,
dar nu la noi, la Sibiu; nu la fetele noastre de la LDI. Pe ele uniforma nu numai
c nu le urete, ba chiar din contra! Le-am vzut pe unele, dup-amiezele ori
duminicile, n ne-uniforme: mai s nu le recunosc, att pe schimbate desigur,
nu n bine, sracele fete.
Dimineaa, pe Corso, n drum spre liceul lor, fetele pe la LDI, n
uniformele lor bleumarin despre care unii spun c sunt triste, pe mine m
nveselesc, poate i datorit guleraelor, manetelor de dantel alb; mi plac
chiar i sandalele ieftine, cu talp de carton presat; pantofii de-cartel, urei,
cu baret (i desigur, fr toc); osetele albe, din bumbac ordinar (i care
trebuiesc ridicate din sut n sut pe metri, e bumbac prost, rusesc, se
lbraz i mcar dac s-ar lbra egal, dar nu gseti o pereche pe ciorapi

s fie pereche). mi plac fetele n uniform chiar atunci cnd car, trsc
serviete prea mari, prea brbteti, prea grele pentru ele; mi plac coadele lor
cumini, fundele oarecum copilreti, prinse ca nite fluturi imeni. (dac a
venit vorba pe plcut: cel mai mult i mai mult mi plac fetele care poart o
coad pe piept, alta pe spate). N-am discutat cu nimeni despre fenomen c,
adic, de ce-mi plac mie fetele n uniform i nici n-o s scot un cuvnt; i
nici o silab despre faptul c parc mi plac mai mult uniformele ne-noi, uzate,
cele care au cptat lustru la spate.
Pe msur ce toamna a naintat i dimineile au devenit reci, bietele
uniforme, ca psrelele, au nceput s dispar sub impermeabile, pelerine,
pardesie, apoi paltoane. Or, ntr-o asemenea faz, ca i noi, bieii, fetele poart
ce au, nu mai pot nici ele ine seama de croial, culoare, calitate. Rmn doar
cu numerele pe mneca stng i coadele cu funde ce pcat! Ce pcat c nu li
se mai vd uniformele, sublimele, mai cu seam cele date cu lustru de banc,
la spate. Mi-am dat seama ns c plcerea devine i mai deplin cnd le vezi la
cinema, la bibliotec, dezbrcndu-se de coaja urt, urtoare a pardesielor,
a paltoanelor i rmn proaspete, fragile, frumoase; e ca i cum cineva ar
scoate, de la piept, pe sub o manta de tranee, un buchet de flori. Atunci i
acolo cu toatele arat nemaipomenit; chiar i urtele se fac frumoase. Au ele,
fetele n uniform, ceva aparte. Ar trebui s spun: au ele, fetele (n uniform)
ceva aparte i nu toate exact acelai lucru (va fi acelai, dar puin altfel,
pentru fiecare) aa c n-o s cred niciodat afirmaiile unor autori, cum c
uniforma uniformizeaz; din contra: n uniforma de LDI, fiecare fat de la noi e
mai adevrat, mai ea, dect dac ar fi mbrcat diferit, n civil.
Asta-i cu fetele, pe Corso, dimineaa. Dar Sibiul nu e alctuit numai din
Corso; numai din diminei; numai din uniforme ale fetelor.
nc din prima edere la Sibiu (n primvara lui '44, abia venii n
refugiu), mai puin m impresionase ceea ce se vedea: case i oameni altfel
dect la noi, n Mana, tramvaie i vitrine strlucind gata s explodeze, biserici
nemeti ciudate, uriae, fr cruci, cu doar un glob n vrful turnurilor, pnn nori. Ct ceea ce se auzea i mai ales: ce mirosea. Dei, dac-mi aduc bine
aminte, sunetele i mirosurile nu stteau desprite, se amestecau, mpreun
lucrau la facere, adeseori schimbau locurile. Aa c mi suna mirosul pe asfalt
proaspt stropit; mi mirosea cloc-cloc-ul potcoavelor cailor de la birje; i (ori,
fiind altfel de cai, altfel de miros sonor) de la platformele cu butoaie de bere. In
cei doi ani de Normal, se adugaser alte mirosuri-sunete, ngemnate,
ncruciate: sunetele de miros ale anotimpurilor (fiecare cu marca-mrcile lui),
odoarea de canonad a concursurilor de motociclism organizate aproape n
fiecare duminic (cea mai important linie-dreapt fiind chiar pe strada
noastr, a Mitropoliei), sonoritatea sudorii-sngelui-salivei, de la galele de box

din sala Victoria, gustul-miros acrui al almurilor fanfarei celor de la Gheorghe

Lazr, srbtorile.
De cnd am revenit la Sibiu, altul (i mai mare; i la LGL adevrat: tot
intern, dar cum nu se poate mai extern.), mi spun n fiecare zi, la fiecare
trecere c, de fapt, nu cunosc oraul; i, n acelai timp, c l tiu ca pe al meu,
chiar dac nc nu l-am pipit, mirosit, n ntregime i de aproape. Nimic din
puinul tiut nu se dovedise a fi altfel dar att de puin, att de puin.
n primele zile l-am clcat singur, fie abtndu-m de la drumurile
reglementare, fie plimbndu-m n dupamiezele libere. Priveam, miroseam,
ascultam. ns numai prin Centru i numai pe trotuare mergnd. mi ajungea,
nu aveam nevoie de altceva, de mai mult.
Pn ntr-o dup-amiaz, cnd, cu Octavian i cu Septimiu, dup ce neam plimbat ndelung, pe lng Turnuri, pe Hartenek, dup ce am cobort
scrile pe Fingerling, Septimiu ne-a propus s tragem o igar. Un fel pe a vorbi,
Octavian nu fumeaz, apoi fumasem pe Harteneck, iar Septimiu fumeaz i n
plin strad, innd igara n mnec i suflnd fumul la piept, sub revere.
Fumm i vedem locuri, a insistat Septimiu.
Octavian a ncuviinat din cap, m-am artat i eu e acord, cu toate c nu
nelegeam ce locuri s vedem. Am urcat iar n Oraul pe Sus i, n apropiere
pe Centru, am ptruns printr-un gang.
Eu ns am rmas n gura lui: tiam c nu intri n curile oamenilor fr
s bai n poart i s ceri voie. Pn atunci nu intrasem n nici o curte din
Sibiu. Vreau s spun: curte pe cas pe oameni. Ins ei s-au mirat, au insistat,
aa c am ndrznit i eu.
Am gsit n curtea aceea un alt Septimiu: unul agitat, agitnd braele,
agitnd capul, ca s-i flfie pletele pe scurt: un romantic. Fcea doi-trei pai,
se oprea, lua poz, arta ceva (i glasul i se schimbase), se entuziasma, ddea
din mini i din tremolo-ul vocii; se muta mai ncolo, lua poza, exclama.
Octavian mi-a dat un ghiont i mi-a optit:
Uit-te la ce-i arat, nu la el.
Dar ce-mi arat? Am ntrebat.
Locuri, a rspuns Octavian.
E mult mai interesant el joac?
nti, Octavian a ridicat din umeri, dar numaidect a cltinat din cap c
nu, nu joac. Am nceput s m uit la ce arta Septimiu: ba o fereastr fr
fereastr, ba un horn ciuntit, ba un zid mucegit.
Privii! Privii! Ce splendoare! Ce-ncntare! Chiria Septimiu.
i, de parc nu era destul pe caraghios cu n-cn-ta-rea fa cu cte o
bort-n pere, un ciot pe turn, o scar tirb, care nu mai suia (nici cobora), i

potrivea i cte o poz de Byron pe stnc, cu pletele-n vnt, ori facutmelanconic, de Alexandrescu al nostru, la ruinurile Trgovitei.
O vreme, dup ntmplare, am evitat prilejurile de a vedea locurile
septimiene. mi ziceam c ce-o s fie dac n-o s descopr, pe urma flfirilor,
croncniturilor amicului, cine tie ce gang puturos, cine tie ce zid lepros? Nu
sunt stul, plin de ruinuri i igrasie, de frig mucegit, pe ntuneric putred de
tristee, de paragin, de la casele, prin care ne-am appostit, de cnd
plecasem de la acas noastr, din, vorba mamei: acasarabia?; de bltoace i
noroaie, de miros de fum acru i de geamuri sparte, pinjenite, de duumele
tirbe, de ui fr u adic de mizerie, de srcie?; de refugiu? Acum, cnd
am revenit la lumin electric i la asfalt i la nclzire central, ap cald la
robinet i ap la closet (i va fi ngheat oare lui Septimiu, vreodat, pn i
sufletul, noaptea-iarna, n cabina pe scnduri din fundul curii colii? Din
strfundul grdinii, casei n-gazd?) chit c toate acestea sunt ale internatului
s m apuc eu s caut, ba s m extaziez n faa mizeriei, a promiscuitii?; a
rumurilor? C au valoare-istoric?
Asta o tiam fr s vd, s nu mi se explice mie, fiu al tatei i n plus,
refugiat, ct nevoie avem de semne materiale ale trecutului dar valoare
artistic, domnule?! Ar-tis-tic?
Fiindc asta caut i culmea: gsete'! Amicul Septim!
Ia' privii, privii! Ce splendoare, ce-n-cn-tare! Nu e sublim? Nu e minu-nat?'
O fi (sublim-minunat-ncnttor-splendid), pentru el, biat pe-ora.
ns la scurt timp mi-am zis: Septimiu e o persoan deteapt, citit, cu
gust s se prosteasc el, fulgertor, cnd vede o vechitur? Sigur c i plac
femeile copticele (pe fetele noastre, elevele, zice, cu o ngduin ucigtoare, c
sunt nite dovlecei umplui cu spanac), dar nu i babele, ce va fi gsind la
vechituri? Ceva-ceva trebuie s aibe ruinurile, vechiturile dar ce? Nu am
dreptul s resping ceea ce nu cunosc (fiindu-mi fric pe necunoscut, ca ruralii),
s mai ncerc, cine tie, poate aflu, poate o s-mi plac ceea ce aflu.
Aa c am reintrat n front, cu bieii. Din prietenie pentru ei Octavian
tot din prietenie pentru Septimiu urca, resemnat i gfind, scri fr trepte,
lua pe umeri varul, pianjenii, igrasia trectorilor prea nguste pentru
lrgimea lui, i strica pantofii prin bltoacele curilor, prin lacurile pivnielor
inundate, n noroaiele peterilor gangurilor medievalo-sseti. Eu o luam ceva
mai uor, mai ales c Septimiu era de un caraghioslc, vorba lui, sublim, cnd
fcea pe romanticul.
Fcea sau chiar era? Asta m tracasa. Fiindc era o enigm: nu-i plcea
poezia romantic, pn i la Eminescu strmba din nas, zicnd c el prefer
articolele politice (fiindc le avea, n biblioteca familiei!); toat ziua-bun ziua

era la teatru, dar nu la piese pe Schiller (halva nemeasc -a pus i frica); nu

pierdea un concert, dar ieea din sal ostentativ dac se cntau Schubert,
Mendelssohn-Bartholdy; de Ceaikovski zicea c face o muzic de ceai de tei n
care a pus i ceva alifie pe scurt: se purta, nu doar nedrept, dar, vorba lui
Caragiale, mgar i violent cu romanticii. Ins, la locuri devenea el nsui
caricatura romanticilor pe care, cic, nu-i, nghiea, erau indigeti.
nti mi-am zis: Septimiu e un romantic ruinos; sau ruinat de propriul
romantism pe care l respinge, violent n lume, dar n intimitatea locurilori cu prietenii nu i-1 mai poate stpni. ns dup trei-patru plimbri, am
nceput s m satur de.
N-a merge pn la a spune: prostie, dar ignoran, da; sau i mai
prietenete: inocen.
Numai c inocentul devenise violent: m lua, nu numai peste picior, ci i
la rost, mirndu-se cu gesturi multe i relief-frmntat n glas:
Cum Dumnezeu un biat att de sensibil poate fi att pe totalinsensibil la minunile naturii?
Am ridicat din umeri i am zis c vor fi fiind hrubele i ruinele, beciurile
i curile sseti minuni dar nu ale naturii. La care el mi-a adus aminte c nu
o dat mi artase (Privii! Privii!) un apus de soare, un rsrit de lun, pe
Harteneck splendide! iar eu rmsesem de lemn de ce? ntrebase el.
Nu cumva i dduse singur rspuns fiindc oamenii nscui,
crescui la ar, vraszic n snul naturii, ntr-att s-au obinuit cu el, snul,
nct nu-1 mai percep? Pe cnd noi, orenii.
i a lsat suspensia. Am mormit:
Ba percep, oamenii aceia, ns discret, fr icnete, fr gemete de
plcere gdilat.
Crezusem c o s se supere. Dar el i-a continuat mirarea, aa c am
continuat i eu, zicnd c oamenii pe la ar au. o bun-cretere special,
care-i ine n huri, atunci cnd i fulger din senin plcerea-artistic
provocat de o grmad pe blegar fumegnd; cnd sunt gata s cad n extaz
dinaintea unei vaci care se uit la ei, ca vaca. Ct despre noi, orenii. I-am
adus aminte c lui Caragiale, dei orean, nu-i plcea dar deloc-deloc
natura.
Septimiu a luat de bune ceea ce spusesem i m-a hruit cu ntrebri:
chiar aa, noi, cei pe la ar ne inem n huri? Cum anume, s-i art. Chiar
aa: lui Caragiale nu-i plcea snul-naturii? De unde, din ce oper dedusesem
asta?
N-a mai ateptat rspuns, ne-a povestit (mi s-a prut c uor btndu-i
joc pe sine) o ntmplare de ast-var: pornise singur ntr-o excursie, dar nu
spre munte, ci n partea opus, spre Ocna-Sibiului. De pe un deal, vzuse, n

vale, un tablou ad-mi-ra-bil!: secertorii, care cnd se-aplecau, cnd se

ridicau; cnd se ridicau, cnd se aplecau ntr-un ritm numai al lor, de
veacuri, poate de milenii.; dup ce a privit i a privit (i nu m mai sturam
de privit), a dat s plece, ns, de acea dat, pe un vrf de peal, a vzut un
cioban: oile pteau, cinii hmiau iar pstorul, profilat pe cer, edea rezemat
n bt; privea n zare, venicia.
Octavian i cu mine am pufnit cuviincios, dar Septimiu a continuat:
M-am apropiat de pstor, de baci i, dup datin, i-am dat binee: Bun
ziua, bade! El mi-a rspuns ca n cronici: Bun s- fie inima, voinice!
Ca n almanahuri, nu n cronici, am mormit eu.
Dup ce am vorovit despre una, despre alta, l-am isco dit: Spune, rogute, bade: nu te plictiseti singur? Nu i-e urt, singur-cuc, pe vrf pe deal?
i, el: Ba!, a strecurat Octavian.
De unde tii? S-a mirat Septimiu. i-am mai povestit scena?
Ba! A zis Octavian. Dar dac eu a fi fost bade-tu, ciobanul, nu i-a fi
dat alt rspuns la o ntrebare ca aceea.
Dar ce-avea ntrebarea mea, nu era bun?
Ba da, ba da, foarte bun! M-am grbit eu. i ce alt bun ntrebare iai pus pstorului romn din dealul cu vrf?
ntrebarea care-mi sttea pe limb de cnd l vzusem profilat pe cer,
sprijinit n bt, privind n deprtri: Spune-mi, rogu-te, bade drag: ce fceai
adineauri, cnd edeai n bt? Ce faci, de obicei, cnd stai n bt?
Ce s fac, voinice, bat-te s te bat norocul: cujet., am rspuns n
locul ciobanului.
De unde tii? i-am povestit?
Nu mi-ai povestit, dar aa-i ciobanul nostru, de, vorba ta, veacuri, chiar
milenii. i mai departe, tu l-ai ntrebat: La ce cujet', bade, m rog dumitale?
La ninica!, a rspuns Octavian.
Am rs, cu voie bun, toi trei dar parc tot Septimiu rdea mai tare.
Cnd s-a potolit, a povestit alt ntmplare:
Tocmai contemplam un apus pe soare splen-did!
Cnd a trecut pe lng mine un rumn.
'Na zua, bade!, a zis Octavian.
Bun s- fie inima, voinice!, i-am rspuns eu.
A, nu, nu, nu! N-a fost aa dar nu conteaz, a accep tat Septimiu. l
ntreb pe rumn: Ce zici, bade, de asfinitul sta de soare? Ei, voi,
atoatetiutorilor, ce mi-a rspuns ranul-romn-de-veacuri?
D-api, ce s zc, domniorule, zc ce zci 'mneata.
A propus Octavian.

D-api, voinice mi-am ncercat i eu norocul sorele mai i sfinete,

c i el i om, o hi tare trudit.
A, nu, nu, nu! Nu, domnilor! Rumnul n chestiune, dup ce m-a
msurat din cap pn-n picioare avea aerul c vd eu pe dracul, dac-mi bat
joc pe el arat din brbie spre soare, scuip i zice: Bagu-1 n pchizda
mume-si de sore, c n-am gtat ce-aveam pe gtat! nu mi-am imaginat
vreodat c cineva ar putea vorbi astfel despre. Va fi fost o excepie.
Sigur a fost o excepie, altfel pe tine te-ar fi njurat, a rs Octavian.
i iar am rs cu toii aa au nceput s-mi plac locurile lui Septimiu:
cnd facem pauze, fumm, Septimiu ne povestete excursiile lui din care vine
ncntat-mirat, din care iese, dup ce ni le mprtete, contrariat-bucurat
ei, ce este el: un inocent? Un ruinat? Cred c mai degrab un curat i dac e
ceva splen-did, mi-nu-nat, n-cn-t-tor, pe lumea asta, atunci e prietenia
noastr, de-Sibiu.
ntr-o dup-amiaz cu ploaie, cu lapovi, fumam igara de la urm,
splendida, ntr-o curte i mai prpdit i mai mizerabil i mai mpuit mie
mi era aa, fiindc pantalonii, de la genunchi n jos, se leorciser, lipiser
mpuit-ngheat de urloaie. Nici ca magazii nu mai slujeau cldirile, dei
acoperiurile preau n bun stare. Ne adpostisem sub streain strmt a
ceva care prea s fi fost, nu prea demult, o fierrie nu vedeam nuntru,
ferestrele erau astupate cu scnduri, dar se simea, strnit de umezeal,
mirosul de funingine, de solzi de zgur, chiar de copit ars.
O pictur din streain a nimerit drept pe igar i, mi-a stins-o. I-am
rupt captul ud, am vrut s reaprind. Btea vntul, aa c m-am rsucit cu
faa spre perete. Am aprins.
La cva centimetri de nasul meu am vzut c pe una din crmizile de
pe care czuse tencuiala erau scrijelite cifre. Chibritul s-a stins, dar mai era
lumin: se distingeau dou cifre: 4 i 9.
Un oarecare numr 49, mi-am spus. n nici un caz o dat: ntre 4 i 9 nu
era vreun punct, ca s vorbeasc de un 4 septembrie; cu att mai puin anul
(19)49: tencuiala era veche, n mai multe straturi, crmida, firete i mai
veche, iar n scobiturile cifrelor rmseser urme pe mortar. Deci, nu era anul
nostru, '49.
n dreapta lui 9 crmida era dezgolit n ntregime, chiar i jumtate din
urmtoarea, nsemna c 9 era ultima cifr din grup; penultima: 4. Dar
antepenultima ca n cazul n care este o dat s spun secolul ceva se
vedea. Ce anume? S fie un 9 ca s dea '949? Dac e aa, 949 este un
oarecare numr, nu o dat, un an, anul n care eram: (1)949. Dar poate c cifra
pe trei-sferturi acoperit pe mortar nu era un 9 dei cam aa i rotunjea
spinarea. S fie, un 8 ca s dea '848? De ce nu: n 1848 Blcescu s-a refugiat

n Ardeal, ca s-1 mpace pe Kossuth cu Avram Iancu, va fi poposit i pe-aici,

pe la Sibiu dac scrijelitura este fcut de mna lui Blcescu nsui, scrisuln-manuscrisul? Din pcate, nu se vedea bine, la mijloc, sugrumtura, talia
lui 8; i nu se simea rotundul de jos, mai larg dect cel de sus dei, n
vechime, 8-ul avea capul mai mare dect corpul, fiindc, adeseori, i rmnea
deschis, spart- am vzut, prin locurile lui Septimiu cum se scria, nainte, cifra
8 din anul construirii caselor.
Am ncercat s rci cu unghia, ns mortarul era beton, sticl. Mi-am
adus aminte c am n buzunar un blacheu (i se tociser cuiele, clmpnea la
mers, preferasem s-1 desprind eu, dect s-1 pierd). Am nceput s cur
crmida, spre stnga, cu tiul blacheului, insistnd la mijlocul cifrei. Dar la
mijloc nu era sugrumtura, cifra nu avea talie; nu putea fi un 8. Spinarea
(86) continua, din dreapta sus ctre stnga-jos, fr accident ceea ce ar fi
dus, fr gre, la un 9, iar 9 acela putea semnifica orice n afar de dat; de
an. Chiar dac ar scrie cu toate patru cifrele: 1949, cine s cread c
nsemnarea a fost fcut n urm cu cteva luni, n anul nostru?
Cnd Octavian i Septimiu m-au ntrebat, excedai: ce tot zgrii acolo, eu
tocmai isprvisem de. Descoperit ante-penultima cifr: 2.
Nu se poate! Am spus, tare i am pus blacheul la loc, n buzunar. Nu
e, nu poate fi an n-o s-mi pretindei c zidul sta, desigur vechi, a fost ridicat
n. n cel puin 1249, de apte secole n cap., Prietenii mei nu mi-au cerut s
repet ce bodognisem, nici s le explic ce mormisem. i am avut impresia,
certitudinea, c ei nu se ndoiau c pe crmid e o dat i c, pe sub
tencuial, a patra cifr va fi: 1. S-a aternut pe treab -cu o ndemnare pe care
nu i-o bnuiam Septimiu, cu blacheul meu; i-a urmat la blacheu Octavian.
Dar tot Septimiu a inut s ndeprteze ultimele boabe pe mortar pe pe 1.
Nu mai vorbea nimeni. Ne trsesem civa pai ndrt, n ploaie. Se
ntunecase, nu se mai vedea de la distana aceea, scrijelitura. Toi trei ne
tergeam minile pe fa, pe dos, pe haine. Ateptam ceva, nu tiu ce. O
confirmare sau, din contra ne-ar fi fcut bine o infirmare.
Am rupt primul tcerea, am zis, aa, n treact:
Nu e. n prezentul de atunci anii se numrau altfel: de la Facerea Lumii,
nu de la naterea lui Cristos.
Nu e, nu e, a negat i din cap, Octavian. Dei noi, vala hii numram anii
de la Facerea Lumii. In schimb nemii.
Nu e! A zis i Septimiu. Chiar dac germanii scriau anii aa! Aa!
A artat peretele, apoi s-a apropiat, a pus degetul pe crmid: Aa:
unu-doi-patru-nou.

Aa: unu-doi-patru-nou; 1249. Am aprins un chibrit. Ne-am ciocnit

capetele cnd ni le-am apropiat. Octavian a scuipat scurt, de trei ori, am fcut
la fel.
Aa se face cnd descoperi ceva? Ne-a ntrebat Septimiu, excitat. Aa?
A scuipat i el, dar al doilea i-a rmas pe brbie.
Aa, ca s nu facem bube dulci, a spus Octavian.
Bube dulci? Cum arat bubele dulci?
Dulci, no, a explicat Octavian. Ca zahru, ca cubicu'.
Cubicu? Ce-i cubicu?
Zahr cubic.
Tot Octavian.
O s-i povesteasc.
Mai degrab: cnte altdat, am spus. Acum. Ce ne facem cu asta?
Asta.
i am artat din cap spre zid.
Nu tim ce e, a zis Octavian.
Ba tim! 1-a contrazis Septimiu. Anul una mie dou sute patruzeci i
nou, acum exact apte secole.
Ce s-a ntmplat, exact acum apte secole la 1249?
Am ntrebat.
Au ridicat din umeri, pe rnd. Am ridicat i eu. Octavian:
Ce s se ntmple: n primvar au zidit asta i a pus palma pe
crmid; n toamn, nainte s tencuiasc.
Tencuitorul a scris data! A rs Septimiu.
Aa va fi fost n 1249.
Numai att? Am ntrebat eu.
Ei doi au ridicat din umeri simultan: numai att nu era destul?
Ba, da. Un zid, o zidire din 1249 dar asta era o des-co-pe-ri-re, nu? Va
fi el Sibiu vechi pe timpul romanilor se numea Cedonia, mai ncoace i s-a
spus: Cibinium, de la numele rului Cibin Saii coloniti i-au zis:
Hermannstadt -din moment ce era stadt, de pe la mijlocul secolului al XH-lea,
firete, au ridicat i ziduri de aprare. Dar acela nu era de-aprare, va fi fost tot
o fierrie. ', Anunm Bruckenthal-ul! A spus Septimiu. Ei se ocup de asta.
i dac ne facem de rs cu descoperirea noastr?
A fcut Octavian. Va fi fost, de cine tie ct timp. Desco perit.
Atunci, nu anunm Bruckenthal-ul! A tras Septimiu concluzia.
Apoi, dup ce i-a rotit gtul n toate prile, ne-a fcut semn s ne
apropiem capetele i ne-a optit:
De ce s afle comunitii i s profite, s se laude c ei au descoperit-o,
ori s distrug tot, cum au fcut cu castrul roman de la Porceti? Aa c

pstrm pentru noi, e secretul nostru. Cnd or s vin americanii, o s ne mai

gndim suntei de acord?
De acord! Am zbierat n oapt Octavian i cu mine.
Ne-am desprit, uzi, murdari, obosii dar fericii: aveam un secret iar
marile prietenii pe ce se reazem, ce le cimenteaz, dac nu o tain?
Nici o palm de. Secret, comunitilor! Am zis eu i, lund, de la
picioare o mn de noroi, am acoperit la loc des coperirea.
Inventar?
Ai vrea voi s ncide p. iventr i crmida pofta-n cui!
n drum spre internat, m-am tot ntrebat: ce se va fi ntmplat n acel an,
1249? Ceva important, judecnd dup nsemnare. Dar dac evenimentul era
chiar ridicarea zidului, casei, fierriei varianta lui Octavian? Omul a fcut o
treab, treaba a ieit bun, iar omul, mulumit, a nsemnat mulumirea; nu cu
semntur: cu momentul mulumirii. i eu, dac a zidi cas, casa mea, a
face la fel, a nsemna: 1949, ca s se tie cnd anume mi-am fcut eu o (a)
cas.
1249. E att de demult, nct nu pot realiza. S aib am-rtul acela de
zid, care nu fcea parte din vreo ntritur, din vreun sistem de aprare apte
sute de ani n cap? Douzeci, treizeci de generaii? Chiar mai multe, pe-atunci
viaa omului era mai scurt, aa c se grbeau, cu toate. Se spune c femeile
fceau copii ncepnd de pe la doisprezece ani, la patruzeci de ani, ct are
mama, erau strbunice. Romncele, nu ssoaicele, nemii se coc mai trziu,
aa am citit.
Totui, ce se va fi petrecut n 1249 n afar de zidire? tiu ceva istorie,
dar nu atta ct s-mi spun ce eveniment a avut loc, aici, la Sibiu, n 1249.
O s m uit n cri dar n care? De unde? Bine, mine, la Astra, o s caut
dar ar trebui s tiu ce carte caut. Pe cine s ntreb, cine s m sftuiasc:
doamna de la pupitru? Ea i d cartea cerut, dup fiier, dar nu sfaturi
bibliografice le zice.
Cri de istorie, manuale? Nu am, nu avem. Nici mcar teze-provizorii, ca
la romn. Istoria ne-o pred profesorul dup notie de-ale lui, cine tie de la ce
curs politic, de marxism-stalinism scoase dup notiele lui lum i noi note.
i-apoi ce istorie e aceea: via-social, raporturi-ntre-clase, lupt-de-clas,
revolte, rscoale, revoluii, de-ai zice c, pe tot globul pmntesc, omenirea i-a
petrecut timpul rsculndu-se mpotriva exploatatorilor cic aa fac masele
istoria. Dar asta-i isterie, nu istorie. n timpuri normale m-a fi adresat
profesorului, s-mi spun ce s-a ntmplat la 1249 i s-mi recomande ce s
citesc, ca s aflu mai n amnunt. Profesorul nostru e de pe timpuri normale,
nu din tia noii, pe-puncte, dar s-a punctat i el. Nu ca cel de romn, care a
fcut nchisoare, ns nici mai breaz: n-a fcut pucrie, moare de fric s nu

fac de asta nu i-ar iei din litera evangheliei notielor lui, Doamne ferete!
Cnd se ntmpl ca un elev s pun o ntrebare suplimentar, dac nu
primete rspuns din notiele lui, zice: Nu e la obiect! i rde! Mai i rde,
fricosul!
Aadar, cri nu am; nici manuale. Dar chiar dac a avea cri cu
istorie, a ndrzni s le pstrez, la internat? Suntem mereu controlai n
cufere, pe sub perne, n dulapuri cu asta se ocup putoarea de pedagog,
Puturosul (i zicem aa, fiindc aa ne zice el nou), ne confisc manualele
vechi, zice c la-nvmnt-nou-manuale-noi-oameni-noi, dar dac l ntrebm
unde sunt noile manuale care ni se tot promit, el zice c sunt pe drum, or fi
ajuns la Braov, azi-mine ajung la Sibiu, n gar. Bancuri puturoase, de-ale
lui. i cnd te gndeti c Puturosul a fcut facultatea de istorie -el pretinde c
are i licena, dar cine-1 crede: dac ar avea-o, cu dosarul lui de bun-comunist,
ar fi cel puin la catedr, ca profesor, nu pedagog la internat i uclar la
cancelarie, cu dosarele de cadre. Sau, cum treburile s-au rsturnat, el o fi mai
mare i mai tare cu dosarele dect un profesor, cu catalogul.
Dac a face de prostul i l-a ntreba: Dom' pro'sor, ce s-antmplat la
1249 fix? el, mai nti m-ar corecta, cerndu-mi s-i spun: Tovaru'
educator nu: pedagog, ca pe timpul burghezo-moierimii (dei tare i-ar plcea
s i se spun: profesor); apoi. Apoi, nimic. Nu mi-ar rspunde la ntrebare, mar lua el la ntrebri ca la Securitate, c ce legturi dumnoase am eu cu cei
de la 1249, de pe timpul ntunecatului ev mediu? Iar dac, vigilent cum este
m-ar da pe mna Securitii; a rezista s nu spun, cum zic ei, i laptele de
care l-am supt? A rezista s nu recunosc-cinstit adevrul-adevrat, adic
motivul-ascuns pentru care ntrebasem de 1249? i-atunci ce s-ar mai alege de
taina noastr, la urma urmelor de minunata prietenie cu Septimiu i cu
Octavian?
Nu am manual, nu am cri, nu am profesori, de care s-i ntreb ca pe
nite profesori ai elevului de mine. Am ns un coleg de internat nu i de
clas, dar prieten bun, fmdc i el e basarabean i tot orheian: Leonida Sclifos,
dintr-a Xl-a. E cu trei clase naintea mea, dar cu cinci ani mai n vrst, a
pierdut i cu refugiul i cu reforma, n timpuri normale ar fi fost student, cel
puin n anul doi la Matematici, e cel mai bun din liceu, a ctigat concursuri
pe ar, scrie la Gazeta matematic, unde propune probleme de rezolvat, chiar
teorii de-ale lui, personale; sau teoreme, aa ceva. Cu teoremele lui Sclifos nu
am ce face, dar conjudeeanul meu tie i o istorie turbat.
L-am cutat n sala de meditaie a lor, cei din ultima clas. Juca ah de
unul singur i n timpul-liber al celuilalt citea o brour. In nemete, bgat
ntr-un roman sovietic. M-a invitat pe locul celuilalt, dar numai pe loc, nu s
i joc oricum, eu a fi pierdut.

Ce mai veste-poveste? M-a ntrebat, ca de obicei.

Ce s fie: nu tiu ce s-a putut ntmpla, la Sibiu, n Sclifos m-a privit
strmb, cu ochii lui de arpe-bun:
Vrei s m pui la ncercare? M-ai pus, m-ai ncuiat: nu tiu.
Puin i psa; c nu tie. Ba chiar se bucura, erpete.
i tot bucurndu-se i tot btndu-1, la ah, pe cellalt, a spus c,
primprejur ar putea spune ce s-a ntmplat: cu exact un secol mai trziu, n
1349, o epidemie de cium-nea-gr, care a ucis o bun parte din populata
Transilvaniei; primprejur, mereu, dar de partea cealalt, adic la 1149, o
campanie a mpratului Manuel Comnen al II-lea, la noi, n stnga Dunrii
mpotriva Cumanilor ns n 1249. Dar de ce m intereseaz chiar 1249?
Am minit la repezeal, am spus c vzusem eu la cineva, un bun
prieten, o carte tiprit n 1249, la Sibiu.
Biat bun, adevrat basarabean, Sclifos a tuit de dou ori, 1-a fcut mat
pe cellalt, a aranjat din nou piesele, a fcut deschiderea i, ateptnd replica,
a zis, n treact, ca i cum eu a fi tiut, (dup cum bine tii) c, ntr-adevr,
Sibiul a fost primul ora din prile acestea n care a ptruns tiparul.
i, dup cum bine tii, prima carte pstrat, un tratat despre cium,
poart anul 1530 i meniunea tipografiei: Trapoldner. A durat cam un secol,
pn s ajung ncoace invenia lui Gutenberg dup cum bine tii, prima
carte n Europa a fost tiprit la Mainz, n 1450 dar aa erau drumurile pe
vremea aceea, nesigure. ns, pentru c tot vorbim de '49 i de Sibiu, aici a
tiprit Filip Moldoveanul un catehism pcat c nu s-a pstrat nici un
exemplar, dar se tie c asta s-a ntmplat pe la 1544.
Patruzeci i nou, nu patruzeci i patru! Am zis. i o mie dou sute
nu cinci!
M-am ridicat i am plecat.
mi venea s plng: cum de fusesem att de bou? Trebuia s caut o
minciun. Veridic, nu s m trezesc spunnd c am vzut eu o carte (la
cineva, un bun prieten) tiprit n 1249! La Sibiu! S-o dreg, dar cum? S spun
c era un manuscris din 1249 dar care prieten de-al meu se afl n posesia
unei asemenea comori? S spun c l-am vzut la Astra? Ori s-i spun adevrul,
cu crmida? A, nu: basara-bean-basarabean, dar prietenia nu se face doar pe
judee, pe provincii. i apoi jurasem. Nu chiar cu cuvinte, dar a fost ca i cum
ar fi fost jurmnt.
Din fericire, tocmai sunase clopotul de cantin, pentru cin. Cnd eti
intern, aproape toate durerile lumii pot fi uurate dac nu definitiv terse cu
o porie, la cantin.

ns abia m aezasem la masa noastr, a celor mici, c Sclifos, trecnd

pe lng mine, m-a btut pe umr i m-a invitat la masa lor. Erau locuri libere
apoi era mas de-a Xl-a.
Nu gsesc ce-a fost exact n 1249, a reluat Sclifos, cu gura plin, ns
primprejur, dac ne gndim i dup cum bine tii, a fost, la 1241, marea nval
mongol noi i spunem: a Ttarilor.
Eti sigur c la 1241? Am ntrebat.
Aa se spune, se scrie se scria, se citea nainte, acum nu-i conzult, cum
spun Ardelenii, s vorbeti de nvliri barbare, riti s faci ur de ras; ci de
migrauni ale popoa relor, desigur, migratoare. Oricum, n primvara lui
1241, Ttarii au atacat Apusul pe trei coloane, una a intrat n Ardeal pe la
Oituz, a ars Braovul pe la sfritul lui martie, Sibiul la mijlocul lui aprilie
'41? L-am ntrerupt. Eti sigur? Nu n '40?
Parc te preocupa '49 acum te ntorci la '40?
Dar ce, eu m ntorc?
Puteam fi mai politicos, mcar pentru c m aflam la masa celor mari.
Nu ei au nceput? n '40?
Prin ochii de arpe a trecut o lumin de basarabean:
Ba chiar mai devreme cu zece luni, n '39 i, dup cum bine tii, n
'40 au ars Kievul, ns nceputul fusese la Kalka, n 1223.
Kiev! Kalka! De noi vorbesc! De noi! Am repetat, l-am artat pe el, cu
lingura, apoi pe mine. Noi!
S-a uitat la mine. Apoi prin mine. Apoi, de parc i-ar fi cerut iertare:
Noi ne-am refugiat, la Primul.
Noi nu ne-am refugiat, la Primul, aveam patru ani i opt luni.
Eu zece n cap ceea ce ar nsemna c, dac au trecut munii devreme,
n primvara lui '41, au iernat n Moldova, n'40.
Or fi iernat, dar de intrat au intrat n var. Aa, cam pe la 28 iunie scrie
undeva c Ttarii au intrat n Basarabia noastr n vara lui '40? Vreun
document, ceva, vreo carte de istorie?
Dar tu ai vzut, scris, undeva, n ultimii cinci ani, c popoarelemigratoare au. Migrat n Romnia, n august '44? Nici n-ai s vezi, cine tie ci
ani, decenii de-acum ncolo.
De ce?
Dac m-ar fi ntrebat, el pe mine, i-a fi rspuns: De-aia! Dar el:
Aa se face istoria.
Ai vrut s spui: aa se scrie istoria, l-am corectat.
Dup cum bine tii, istoria nu se scrie cu sabia. Ci cu pana. Ce conteaz
evenimentele, faptele: dac nu sunt consemnate de hrtie, e ca i cum n-ar fi
avut loc aa se explic: strmoii notri n-au avut viitor, noi n-avem trecut.

Bine spus. Mai frumos dect spune tata, ns prea categoric, pac-pac; i
cam rece: de parc n-ar fi de-al nostru, basarabean; o fi chiar arpe.
Nu le tii tu chiar pe toate, mi-a scpat, apoi am dres-o: Nu tim noi, dar
ei, cei de-atunci, vor fi scris, dar nc nu s-a descoperit.
n acest caz, s ateptm s se descopere ateptm aici, n sala de
mese, ori la dormitoare?
Nu-i btea joc de mine. De nimeni, n special, era ntristat i e ntristtor
s vezi o reptil trist. Am vrut s-1 nveselesc, mcar s-1 abat, l-am ntrebat
dac Ttarii din '41 au rmas pe-aici, pe la Sibiu, pn prin 48-49. A, nu, nici
vorb, a spus Sclifos: nu le sttea n obicei, apoi s-a ntmplat ceva i asta a
fost salvarea Europei, fiindc i btuser de polonezi, pe germani, i
distruseser pe unguri, ajunseser la Adriatica ns tocmai atunci le-a murit
hanul, au trebuit s se ntoarc n Asia, pentru alegeri. Am rnjit: alegeri, la
ttari? Au lsat ei ri i prad i robi pentru nite alegeri?
Ce biat bun, de-al nostru, Sclifos.
n locul lui, eu l-a fi trimis la plimbare pe mucosul dintr-a VUI-a care nu
tia nimic, dar se bga n toate. Sau, dac a fi avut timp de pierdut, l-a fi
apucat de ureche i i-a fi zis: Ia ascult, mi biete, i bag bine la cap,
fiindc a doua oar, nu m mai ostenesc.- cam aa cumva.
El ns:
Dup cum bine tii, Ttarii.
i mi-a povestit, rbd tor, dar nu ca de la catedr, cum st treaba cu
ttarii noi le zicem aa tuturor turco-mongolilor, uneori scpm califica tivul
i spre unguri, fiindc i ei au fost nomazi, pieziai la ochi, slbatici la trai,
trind i murind pe cal, pe cal nvlind ca Biciul lui Dumnezeu (pardon:
migrnd. ca Biciul lui Dulmnezeu, s-a corectat Sclifos), tind, omornd,
punnd foc, lund n robie, iar dup o sptmn, dup o lun de jaf, prjol,
spaim, plecnd, lsndu-te cu cenua, ruinele, plngerile tale, dar pleac n
stepa lor, stui pentru o vreme.
ns pentru popoarele din Balcani, a continuat Sclifos, mai cumplit dect
Biciul nomazilor a fost potopul sedentarilor, Slavii.
Adic i noi, am zis. Cine dintre noi nu are mcar o pictur de snge
slav?
Oricum, eu da. i Sclifos, cu tot numele lui grecesc.
Povestea cu Slavii mi era cunoscut: tiam c, ncepnd din secolul al Vllea, porniser din vatra lor, de prin Polonia, coborser n Carpai, n Balcani
aa ieiser Bulgarii, Srbii, Slovenii, Croaii. Bineneles, tiam ct de puternic
influenai fusesem noi, Romnii, ce mare cantitate de cuvinte slave exist n
limba romn mai ales n toponimie; deasemeni, c primele scrieri ale noastre

fuseser cu caractere chirilice, c slavona fusese limb de cancelarie i

bisericeasc. Dar poate fiindc tiam sau credeam c tiu
Trecusem peste ce tiam, ceea ce mi-a spus Sclifos mi s-a prut cu
totul i cu totul nou.
De pild, slavii n Grecia. tiam c ptrunseser i acolo, pn i n
insule, c asediaser Constantinopolul i c fuseser btui. Dar nu tiam c,
n doar dou sute de ani de convieire panic cu populaia local, cum spun
comunitii, n Elada panic-ocupat, nu s-a mai aezat o piatr pe piatr; nu sa mai construit o singur cldire mai de doamne-ajut, mcar o bisericu,
doar Grecii erau cretini de mult vreme; i c nu s-a btut moned; i c
asta mi s-a prut de necrezut: au fost terse deosebirile dintre sate i orae; dar
nu pentru c satele s-ar fi orenizat, ci pentru c oraele s-au. Stizat,
stenizat i unde: n Elada, cea plin de ceti. L-am ntrebat pe Sclifos: De
ce, aa? Le-au drmat din temelii? El a spus c nu de asta sigur c au i
drmat, Slavii erau i barbari i lupttori dar, fiind sedentari, s-au aezat i
au impus modul lor de via; or viaa lor era agricultura, nu vedeau nevoia
(Sclifos a zis: Nu vedeau necesitatea) oraului, a negoului, a monedei, a
scrisului, a religiei. Aa c dup abia dou veacuri, Grecia a devenit o paragin,
populaia local cea care nu fugise din faa potopului s-a barbarizat; s-a
descretinat, s-a analfabetizat.
Chiar aa? Am ntrebat. In doar dou sute de ani dar noi? Vreau s
ntreb: populata local din actuala Romnie? Cum s-a pstrat ea, n mult mai
mult de doar dou veacuri? Cum de i-a pstrat limba? Trgndu-se n muni?
Dar i Grecii aveau muni n care s se retrag.
Da, i Grecii s-au tras n muni, ca s se pstreze, ns ei mai aveau i
insule; i peninsule. M-am repezit, cu geografia mea, turbat, s spun c n
penisula Moreea n-am nimerit-o, ar fi trebuit s spun c Grecii s-au refugiat
de slavi n peninsula. Italic, n Italia de sud; i n insula Sicilia.
i Grecii, sracii: tot spre Apus, tot spre Apus, am zis, oftnd. Ca noi,
Basarabenii. Dar noi cei de-atunci? Strstrmoii notri? Ca i Grecii de atunci:
dac au rmas n vi, pe cursul apelor i au panic convieuit, atunci, chiar
dac erau ceteni (de la cetate), au fost. Stenizai; dac erau cretini i erau,
de prin secolul al III-lea.
Au fost pgnizai; dac tiau carte, au uitat-o. ns cei care au urcat
la munte s-au pstrat.
De ce, aa? Uite de ce: de unde veneau Slavii, din ce o-ri-zont? Din al
mlatinilor i al pdurilor i al jaritilor din Polonia de azi i Ucraina de nordvest. Adic dintr-un orizont. Orizontal. Umflndu-se, acolo, n cazanul lor,
nemaincpnd, s-au rspndit n toate prile pe noi ne intereseaz cei care
au potopit spre Sud. Nu au nvlit -adic n galopul cailor, ci au venit la pas,

mai n crue, mai pe jos, cu neveste i copii, cu cel i cu purcel; mergeau ce

mergeau, pe cursul apelor, poposeau: dac le plcea locul, se opreau; dac nu,
ori erau prea muli oprii, ceilali porneau mai departe.
i ntrebau pe cine ntlneau: Gde arigrad?
Sclifos a rs, apoi mi-a zis s nu rd; c-aa-i. Deci, venind din orizontala
lor, au cutat, pe noile pmnturi, tot orizontala: depresiuni, esuri, lunci
oricum, de cursul apelor.
De asta sunt la noi attea ruri cu nume slave, am zis.
Bistria, Dmbovia, Ialomia, Trnava, Brzava.
De asta. i tot de asta, att de puine denumiri slave ale munilor ai
bgat de seam?
Da, domnule. La asta nu m gndisem. Caut un nume de munte, slav, nu
gsesc. Mai degrab ungureti, dar Ungurii au venit, ht, abia spre anul 1000.
mi spune Sclifos, tot prin ntrebare-rspuns:
Cu ce se ocupa Slavul, la el acas? Cu agricultura i cu creterea
animalelor. Or agricultura cere loc drept i gras, de lunc, de jarite, de es
nu dealuri priporoase, nu vrfuri de munte. Ce animale cretea Slavul? Vite
mari, calul, porcul -pe lng cas. Dar nu oaia.
Oaia, nu? Nu. De ce nu oaia, n-o cunotea, de-acas de la el? Nu prea;
dup ce a cunoscut-o, nu i-a plcut, i-a lsat pe btinai s o creasc, pe
munte.
Da, domnule. Nici la asta nu m gndisem. Nu m gndisem c, n
Balcanii slavizai, unde s-au format state slave, ale Bulgarilor, Srbilor,
croailor, de treisprezece veacuri, cei care s-au inut de pstorit au fost rmie
ale popoarelor vechi, de loc: Albanezii, Macedonenii notri (narii, aromnii,
nu slavii care-i zic, azi, macedoneni), iar n zona carpatic, Valahii. Iar ca
dovad c aa e, Sclifos mi spune c, de pild, n Cehoslovacia de azi, inut
slav de atta vreme i care, n plus e plin de muni, cnd spui Valah, nelegi
pstor; i c cei de-acolo nu au un cuvnt al lor, pentru brnz, o numesc cu
un cuvnt de-al nostru, vechi romnesc, rostit: brnza. Apoi mi spune o
anecdot adevrat:
Ai vzut cutii de crem de ghete de care scrie: Bata? Enumele
industriaului care a fondat fabrica de nclminte cunoscut n toat lumea.
Ne-cehii pronun: Bata, ns ei, Cehii rostesc: Bat'ia, Batkia i nseamn. Baci,
care vrea s spun: pstorul-romn, Baciul.
Ca s vezi, domnule, ce-a ajuns, pn unde-a ajuns mioriticul nostru!
Am ncercat eu s fiu ironic. Ajungem i noi la 1249? La Sibiu?
Sclifos s-a trezit. Cam cu prere de ru: ce, nu era interesant ce-mi
spusese? Ba da, ba da, ns ce ne facem cu 1249?

A ridicat din umeri. C nu tie definitiv. i c i pare ru c nu tie, ca

s-mi rspund altfel, pentru el, nu are cine tie ce importan ce anume se
va fi petrecut, la Sibiu, exact n 1249.
Dar ce ar avea importan? Faptul c noi, romnii, nu avem hrtii.
Trebuie s cutm prin hrtiile altora o aluzie la noi, iar cnd te scrie altul, te
ncondeiaz, de nu te vezi. Asta-i lege: cine n-are scris nu exist uite, nici
Slavii nu tiu mare lucru despre ei nii, nainte ca Chirii i Metodie s le dea
scriere. Bineneles, Bizanul le-a fcut alfabetul ca s-i poat cretina mai
exact: evangheliza. i aa au primit Carte.
Dar noi? Pe noi nu ne-a evanghelizat nimeni (Sclifos a zis: Nu ne-a
evanghelizat nici dracu'!) de ce? Pentru c eram cretini, demult n ceti,
n orae, fiindc n sat, n pagus, locuia paganus. Cnd a venit Slavul, ca peste
tot unde s-a ntins, a. paganizat (i n sensul de: ruralizat, analfabetizat)
pmntul.
Dar nu i coada-oii, tras la munte, am zis. Totui, n Sclifos nici nu sa mai prefcut c nu auzise, i-a urmat gndul:
Judecnd numai dup vocabularul cretin ncepnd cu chiar cuvntul:
cretin (i sfrind cu simetricul: pgn) toi termenii sunt latini, dinainte de
noaptea-slav (aa i-a zis, iar eu am i vzut majusculele: Noapte-Slav):
Dumnezeu, cruce, botez, cuminecare, nchinare, rugciune, rposare,
nmormntare; apoi srbtori cretine: Pati, Florii, Rulsalii -i mergnd pn
la cuvntul: pcat. De acord, din latin, dar cum, cnd? Nu suntem catolici, nu
trimiii papei ne-au botezat ca pe cehi, polonezi, croai, unguri, la data cutare
(ei tiu i luna i ziua, nu doar anul); nu suntem ortodoci, fiindc ne-ar fi
botezat Bizanul, ca pe bulgari, pe srbi, pe rui nu am devenit ortodoci prin
decret, singura dat de care o tim: 1054, Marea Schism, cnd ne-am trezit
ntr-o tabr care nu era a noastr, nici prin limb, nici prin origine, nici mcar
prin vechime. De ce de noi nu s-a sinchisit nimeni, ca s avem un Chiril-iMetodie romnesc? O scriere a noastr? In primul rnd, pentru c noi eram
panici, nu ameninam pe nimeni, nu asediam Constantinopolul. In al doilea
rnd, pentru c eram deja cretini.
Am vrut s spun i cu glas ceea ce, totui, nelesesem, dar ateptam s
urcm, n timp, pn la 1249. Ba a fi spus, de la mine, ceea ce tiam din citite,
de mine, personal i care ar fi mers n acelai sens cu spusele lui Sclifos:
Este adevrat, o limb comun face, dintr-o sum de oameni, un popor,
ns dac limba aceea nu e scris, ca s tie i urmaii i vecinii, e ca i cum
poporul acela ar fi doar o populaie (citisem asta undeva i mi plcuse,
Septimiu mi atrsese atenia c n franuzete sun i mai tare: populace.). Or,
populaiile nu las urme; i nimeni nu le plnge disparia e ca i cum n-ar fi
existat vreodat de suprafaa pmntului.

Dar n-am, zis. n sfrit, Sclifos i-a lsat pe slavi, s-a ntors la ttari. A
repetat: n 1242 au lsat balt jumtatea din Europa, devastat, i s-au ntors
pentru alegeri la ei, acas.
Unde, la ei acas? n Basarabia noastr, nu la ei acas!
A noastr! Pe-atunci nici nu se chema Basarabia.
Nici acum, n '49, nu se mai cheam Basarabia, ei i zic: Moldoveneasc
ei i? Acum tim s scriem!
Sclifos m-a fixat, ndelung, cu privirea lui de arpe, nti zmbind. ns,
brusc s-a suprat, s-a ridicat de la mas, pufnind (mai degrab: ssind), dar a
rmas n picioare. De acolo, de, de sus, mi-a zis:
Atunci, scrie, biete. Numai scrie!
i a plecat.
Rmsesem singur n sala de mese, Nici pe coridor nu se simea suflet de
om. Iar afar, ce s mai vorbim: ningea, ploua.
M-am gndit atunci; m-am gndit mult dup atunciul de acolo:
Dac ar fi fost timp bun, a fi ieit s m plimb prin curtea internatului.
In colul dinspre spltorie al cldirii, lng fereastra odii un de st Maricica,
din pricina unui burlan spart, czuse tencuiala; pn la crmid. Burlanul
fusese reparat, cositorit, dar se aepta s se svnte zidul, ca s fie tencuit la
loc. Dac n-ar fi plouat-nins afar, n cel mult jumtate de ceas de plimbare, a
fi scrijelit cu blacheul, pe crmid: 1949. N-ar fi fost neaprat romnete
(cifrele se cheam: arabe), dar s se tie; s nu se uite pentru ca, n viitor, s
nu ni se mai arunce n obraz c noi nu avem trecut.
Dei, mai bine ar fi (fost) s scriu pe cldirea Astrei. Nu observasem nici
un loc, n ziduri, din care s fi czut tencuiala, dar, vorba tatei: cine caut
gsete, a fi gsit, la o adic, un locor pe care s scriu: 1949, iar cei de dup
noi, s tie c atunci a fost, nu Biciul lui Dumnezeu, nici Potopul care
nsemneaz Ploaie, ap ci, cum zisese att de bine Sclifos: Noaptea. Prin
anunul de pe u.
Ins cum ploua, ningea, ningea i ploua. i, n plus, btea vntul. Acolo,
atunci, la internat, acum, aici, e doar ger. i chiar de nu m-ar vedea nimeni ce
fac, mi-ar nghea minile, pe blacheu.
Inventar. La bibliotec aa scrie de u: ncis p. iventr.
Aa, pentru c am avut i scris, dar suntem n curs de a-1 pierde, uita; i
n curs de descretinare; de stizare (stenizare, a spus Sclifos), noi, cei de jos,
din depresiuni, vi, cmpii; sperana ne e n cei care s-au tras la munte, ei or
s pstreze ceva-ceva; peste dou sute de ani, n 2149, cnd or s vin
Marienii, or s cread c noi, Pmntenii, de totdeauna am umblat n patru
labe, ne-am addostit n peteri i am avut stomacul mprit n patru
compartimente, de ierbivor.

De obicei, comunitatea mai puin evoluat care triete n contact strns

cu o comunitate mai evoluat (aa scriu ei) i nsuete cte ceva din cultura
material a celui mai evoluat. Asta, da: din cultura-material i-au nsuit, iau nsuit. Cum au trecut Nistrul ncoace, au aflat c exist, pe lume, pine
alb; i c untul chiar exist; i-au nsuit i ceasornicele, i-au nsuit chiar i
adevrul c o pendul are nevoie de un perete pe care s penduleze, nu
atrnat de gt, nici la curu-cruei, ca felinarul; c lenjeria de dam, orict lear place brbailor, o poart, dup cum numele indic, damele, femeile n
orice caz, nu peste uniforma glorioasei Armate Roii.
ns acetia erau abia Ttarii, nomazii, avantgarda, cea care cuta, pe
dup ur; Berlinul, valul de dup ei cuta, nainte de toate, hazaika. Ce-am
vzut eu, la Gusu, floare la ureche, Gusu era un sat izolat, departe de drumulmare; i, pn s ajung n Ardeal, nvlitorii nvliser Basarabia noastr;
Moldova; apoi regatul, vreo lun de zile acolo cutare de hazaic!; acolo,
strngere a legturilor de prietenie romno-sovietice! i dac aa au strns
legturile. Cu noi, la noi, ar devenit aliat, dar ce vor fi fcut n Germania.
Am auzit, se aude, se afl. Dac femeia, n general, trebuia violat, Ruii au
violat i bolnavele din spitale; chiar i supravieuitoarele din lagrele nemeti
-cele de exterminare. Dac a fi avut ndoieli, confirmarea a venit dinspre tata:
Cnd eram elev la Normal, cumprasem i adusesem acas o cartenou, dar cu un titlu frumos: Arde Parisul, de un autor cu un nume nemesc:
Ehrenburg. O cumprasem pentru. Paris. Nu apucasem s-o citesc, o adusesem
n vacan. Cnd a vzut-o tata mi-a zmuls-o din mn, zicnd c vrea s-o
citeasc el nti, fiindc l cunoate de autor. Mama i cu mine ne-am mirat, neam bucurat: cum aa, cunoate el un scriitor neam! Ne-a potolit: nu e neam, e
sovietic; i nu-1 cunoate personal, a vrut s spun c mai citise ceva de acest
autor. Dup un timp, mi-a restituit-o, parc uurat i a zis c pot s-o citesc. De
ce? Bnuise c ar fi o carte pe care n-ar fi trebuit s-o citesc? Dar niciodat,
pn atunci, nu m cenzurase. N-a vrut s-mi spun nimic despre autor,
despre carte, ns ntr-o noapte, cnd credea c dorm, i-a povestit mamei: n
septembrie '43, cu o zi-dou nainte de a fi liberat din lagrul de la SloboziaIalomia, l-au convocat nite civili n biroul comandantului; i-au artat un ziar
rusesc, l-au pus s citeasc un anume articol, s-1 traduc, cu glas tare. Tata
a neles c cei doi tiau rusete; apoi aveau traducerea, btut la main,
alturi. L-au ntrebat dac cunoate ziarul. Auzise de el, era un ziar de front,
dar lui nu-i czuse niciodat n mn. L-au ntrebat dac tie cine-i autorul,
Ilia Ehrenburg. tia, tot din auzite, c ar fi scriitor, dar nu citise nimic de el
cnd i unde: la Polul Nord? La urm, civilii l-au ntrebat ce crede el, sincer:
Ruii soldai or s asculte ndemnurile din ziar? Tata a ridicat din umeri: de
unde s tie el ce gndesc Ruii?

 Ceva mai bine i-a cunoscut n lagr; iar soldaii. El fusese soldat
cteva zile i nc ntr-o unitate de foti deinui, n majoritate, ne-rui:
polonezi, unguri, baltici. Dup ce i-au spus c poate s plece la baraca lui unul
dintre civili a ieit cu el, i-a oferit o igar i i-a cerut s-i spun ca ntre
romni i ca ntre oameni liberi: Armata Roie are s fac ce o ndemnase
acel Ehrenburg? Tata a rspuns c, s dea Dumnezeu s nu i se dea prilejul,
adic s nu ajung de pmnt ne-rusesc.
Ce scria Ehrenburg n articolul acela? Dup lozincile obinuite, dup ce
amintea de distrugerile, crimele fcute de fascitii nemi, n Rusia, trecea la
ndemnuri: s-1 zdrobeasc pe ocupantul fascist, s-1 alunge de pe pmntul
sfnt al Rusiei, s-1 urmreasc i s-1 distrug n vizuina lui. De aici ncolo,
nu mai vorbea de fasciti, de ocupanii hitleriti numai de Nemi: i
ndemna pe vitejii ostai ai Armatei Roii s nu-i crue pe nemi nici n
pntecele mamelor lor i le promitea, ca prad de rzboi: Nemoaica'.
Mria lui Onu din Gusu nu era nemoaic, doar o str-bab, acolo i ce
i-au fcut Ruii, pn au omort-o; dar ce le-or fi fcut ne-babelor nemoaice.
nc o dat: acetia alctuiau valurile unu i doi: Ttarii; Biciul lui
Dumnezeu i Potopul. Dar cei care au venit dup ei, n crue acum le spune
furgoane. Au venit ncet, ncetior, potolit; ei nu cutau nici Berlinul, nici
hazaika (nu doar nemoaica), ei au venit cu biniorul, unii tiau limba noastr
o vorbeau ca dracul, stricat, ns o nelegeau dar pn s ne dumirim, s-a
lsat seara; apoi noaptea: ei au adus-o.
Ei, Basarabenii, aa le spun ne-basarabenii.
Pe-aici, pe la ar, prin provincie, n-am ntlnit asemenea creaturi, se
zice c s-au aciuat la Bucureti, la Centru, la ministere, la sovromuri, acolo fac
de tlmacii i pe sfetnicii.
La noi n familie problema asta nu se discut; la noi n familie, problema
basarabenilor se njur, scurt; i cu lacrimi de ciud. Dup ce njur, cu
lacrimi, tata zice c, la dou milioane i jumtate de basarabeni or fi i cteva
sute de jigodii, de czturi, de porci-de-cine de Basarabeni. Din pricina lor
s fim considerai, cu toii, oamenii-ruilor? Oameni-de-nimica?
Dac o lum numai geografic: Nistrul a fost de totdeauna grani, nu
numai ntre Moldova i. Ce era dincolo: polonezi, litutanieni, ttari, rui,
ucraineni, dar i ntre Europa i Asia, domnule! Or javrele astea sunt de dincolo
de Nistru, din Transnistria! i ce dac tiu cinci cuvinte romneti tiu cinci
mii ruseti, cinci sute idi! Dar chiar dac ar fi romni de-ai notri, c sunt
destui, peste Nistru: aceia nu mai sunt nici romni, nici rui, nici ovrei, nici
ucrainieni, sunt fie bolevici, fie profitori, se vnd cui pltete mai bine. De ce
s li se spun: basarabeni?
La noi n cas, problema asta nu se discut se plnge:

 Auzi ce-mi zice notria, zice mama. C basarabenii dumitale s-au

pus n fruntea bucatelor! Cnd o strng eu ua, s dea nume, ea zice: Pi,
AnaPauker, pi Kiinevski, pi Rutu. Aa, zic? Atunci aa s-o lum cu
Ardelenii dumitale, pi Luca, pi Moghioro, pi Vine i, bag de seam,
nc n-am rostit numele lui pi-Groza al dumitale, de care eti att de mndr!
Aa i-am zis-o notriei!
Sclifos cu care am discutat problema mi-a spus c pe ei i prinsese 23
august 44 la Bucureti, rmseser acolo pn prin octombrie, aa c vzuser
cu ochii lor n ce. Limb vorbeau basarabenii; mai mult: n ce limb scriau -i
Sclifos mi-a scris pe o hrtie una din lozincile purtate de basarabeni de
strzile Bucuretiului: Vecinie triasc rumnesc truditor narodl
Cu Octavian i cu Septimiu nu discut problema mcar pentru faptul c,
pn acum, n-a ajuns nici un basarabean din sta la Sibiu. Ceea ce nu 1-a
mpiedicat pe Septimiu, ntr-o pauz, la liceu (adevrat, la nceputul cursurilor,
n a doua sptmn), s m ntrebe, n gura mare, dac tiu s traduc n
romnete ce auzise la radio Chiinu: Ast-dzi, pi cmpu di gioc Imeni
Lienina, s-or ntorlocat camandili Buriviesnic Chi'no i ahtior Daniec.
Giocu s-o mntuit cu socoteala di unu la nula.
A fost mare veselie n clasa noastr, fiecare ncerca s repete ceea ce
reinse din limba maldavineasc ns, uite, niciunul dintre colegi nu m-a
ntrebat pe mine, interpelatul, Basarabeanul, dac e adevrat c aa vorbim
noi, acas. Iar eu tceam i m uitam undeva pe la pieptul lui Septimiu; m-am
uitat, pn cnd el a spus:
mi cer iertare, am fost un bdran.
Dac, la rndu-mi, a fi fost bdran, adineauri l-a fi rugat de Septimiu
s-mi traduc n romnete ce scrie, acolo, pe ua bibliotecii. Aa, ne-limb
cum este, nu pare s vin de peste Nistru, mai exact: din Basarabia;
adevrat, nici dinspre prile Ardealului vine de niciri, deci se va fi unificat
limba analfabeilor din toate provinciile Romniei.
ncis p. iventr i mai arde cuiva de rs, vznd (vznd, nu citind)
rcitura de copit i unde: pe ua unei biblioteci?! Cu toate c, de la o
vreme, tovrimea furgonat basarabean nu mai pune ea, nemijlocit, osul
la munca-de-agitaie-vizual; nici la cea. Sonor; la dat cu gura; i-a dus la
treab pe a ctori de meserie; la dat cu bidineaua, pe pictori de meserie -i se
pare c toat lumea e foarte mulumit: comunitii, c nu-i dau n petic,
artitii c mnnc o bucat de pine.
Mrturisesc: nu m ntrebasem cine anume confecioneaz lozincile,
portretele din ce n ce mai. Corect scrise, mai ndemnatic zugrvite, iar la
difuzor, dac nu recunoteam vocea cutrui mare-actor, ne spunea
prezentatorul cine a citit, recitat: Vraca, Storin, Aura Buzescu, Manolescu,

Elvira Godeanu, Birlic toat floarea actorimii romne. Pndeam, cu urechea,

s prind, n glasul cutrui monument-naional, un sfrc de ironie (la adresa
textului), o umbr de team, din care s neleg c ce-o s peasc el, mareleactor, dac nu citete ceea ce citete. Nimic. De parc poezia (i zic i eu aa) cu
tractorul, cu chiaburul, cu pacea, cu Stalin ar fi fost un rol, acolo, dintr-o pies,
i ea, de jucat. Atunci m-am ntrebat dac marii-actori sunt persoane
alfabetizate i ct anume, dac interpreteaz cu acelai talent, cu exact
aceeai trire Shakespeare i Jebeleanu; Caragiale i Banu; Moliere i de
Frunz.
Cu pictorii treburile stteau mai altfel vreau s spun: cu cei din Sibiu.
ntr-o zi, n chiar momentul n care intram ntr-o curte (n cutare de locuri),
Septimiu s-a oprit, i-a tras o palm peste frunte, ne-a spus c uitase s fac
un comision urgent i ne-a rugat s-1 ateptm pe strad, cel mult un sfert de
or. Am ieit pe trotuar cu Octavian, am nceput s ne plimbm. La scurt timp
l-am vzut pe Septimiu ieind dintr-o tutungerie cu buzunarele pardesiului
umflate de pachete de igri. M-am mirat: amicul cumpra cu igara, cel mult
snopi-de-cinci- pentru cine, pachetele?
Dup ce m-a pus s-mi dau cuvntul de onoare c n-o s-i spun lui
Septimiu nici altcuiva ce-mi spune el, Octavian m-a ntrebat dac auzisem de
doamna cutare. Nu auzisem. Cum aa, doar e o foarte mare pictori i fost
profesoar la Belearte, la Bucureti? Epurat i ea, din pictur nu se mai putea
ine, cine mai cumpra pe timpurile astea? Murea de foame, n Bucureti. Tatl
lui Septimiu i aranjase s vin la Sibiu, unde putea ctiga o bucat de pine
cu lozincile.
M-am mirat: dac tot acceptase s fac lozinci, n-ar fi gsit de lucru la
lozinci n Bucureti? Dac tot s-a. Chnrit, mcar s o fi fcut de loc, ce s
se mai deranjeze cu mutatul? Octavian a ridicat din umeri: n-o fi vrut s se
tie, printre confrai, c ea face una ca asta oricum, marea pictori nu
confeconeaz lozinci ordinare, scrise pe pnz, pe carton, pe placaj, ci
decupeaz litere i le fixeaz pe perete cu ace de gmlie, la distan de perete,
n aa fel, nct s fac umbre E cea mai mare specialist din ar n lozinci
cu umbre naturale, m-a asigurat Octavian.
N-am scos un cuvnt. Ce s fi spus: c toi nvtorii din Buia, printre ei
i mama, erau mari specialiti n lozinci cu umbre naturale?; i nvtorii din
eica?; i, desigur, toi nvtorii din ar, vrnd-nevrnd, (fiind, nefiind.),
deveniser specialiti n agitaie vizual? Pentru ei, pavoazarea era o
obligate, i-o ndeplineau, fiindc nvtorul, figur central a satului fiind.
Numai moa comunal (nc) nu ajunsese dar marea-pictori?
Mare-profesor la Belearte? Ea nu era figur-central-a-satului, nu era obligat,
fcea lozincile pe bani puini, dar primea plat; fcea lozinci, dar nu la

Bucureti de ce nu acolo? De ruine, s nu afle colegii-pictori? Sau era mare

concuren, nu mai erau locuri chiar dac cerina era mare?
O fi cum o fi, dar de unde ncepe vnzarea de sine a omului? De la banii
primii? De la datorie-mplinit (gratuit)? Prinii mei, nvtori, ar putea fi
absolvii, fiindc fac asta n cadrul procesului de nvmnt?
Dar ei nu fac lozinci numai pentru localul colii, ci i pentru sindicat,
sfat-popular, colhoz, uniunea-femeilor, partid n cadrul (lrgit) al procesului
de luminare a maselor populare. i trebuie condamnat o ne-nvtoare (fie:
profesoar), fcnd acelai lucru, pe bani dealtfel singurii pe care-i ctig?
Chiar aa: de unde ncepe (nimeni nu tie unde sfrete) vnzarea omului? i
cine este, cine nu este vnztor de sine? Pictoria-profesoar, ar putea spune:
M-au comprimat, nu mai am salariu; m-au interzis, nu mai vnd tablouri
trebuie s triesc, muncesc ce gsesc (dealtfel, n meserie). Ai mei ar zice:
Statul ne d salariu, trebuie s ne facem datoria ctre stat.
Firete, nu am suflat un cuvnt despre pictori, n prezena lui
Septimiu. Dei m ardea buza, s m ntreb n general, cu glas tare: O fi
existnd o solidaritate-de-cast, la ei, n lumea-bun, mergnd pn la
complicitate ntru. Asta? M-am ntrebat: ar fi trebuit s recunosc solidaritateade-refugiu ntre noi, n lumea-ne-bun, mergnd i ea. Da, dar pot fi pui n
aceeai balan, de-o parte, un nvtor de ar, n partea cealalt un artist de
Bucureti, un profesor, un ceea ce se cheam: mare-intelectual? Au, amndoi,
aceeai greutate? Responsabilitate culpabilitate? Mcar nvtorul de ar
d din gur, crtete, bombne executnd. De unde tiu c marele-intelectual
de la Bucureti nu dondne i el n timp ce execut?
ntr-o smbt la prnz, ieind de la liceu, nainte de a ne angaja pe
Corso, eu m-am oprit. Septimiu i Octavian m-au ntrebat ce am, ce m-a
speriat? Am spus, artnd portretul uria al lui Stalin din Piaa-Mare:
L-au mutat! i l-au sucit! Era cu faa-ncolo, acum e cu faa-ncoace! Azi
diminea nu era aa, l-au sucit.
Suci-1-ar nevoia ai' neagr! 1-a blestemat Octavian, rnete.
'L n m-sa! A njurat i Septimiu. Ce-i pas ie cum l-au sucit! Eu nici
n-am bgat de seam.
Nu numai c l-au sucit, dar e mai mare! Am zis. i mai nalt, pe catalige,
dar i mai mare, el cu un metru i ceva, poate doi!
Nu numai c te-ai sucit tu, cu visele tale, dar ii s ne suceti i pe noi! A
fcut Septimiu de supratul. Cu-cu! A pocnit din degete la urechea mea, ca i
cum ar fi ncercat s m trezeasc din somn. Suntem aici! n Pia, nu n vis!
Ttucul e aici, nu acolo! Sucit-nesucit, e tot att de.
Colosal, n-a mai crescut! Vinovatule!

M lua peste picior, fiindc le povestisem c eu l visez, frecvent. Nu se

ntmpl nimic, n vis, nu e aciune, uneori el nici nu se arat dar eu tiu. i,
n vis, mi-e ruine, tare ruine: c nu sunt la nlmea cerinelor; c nu-1
iubesc destul; c nu-1 slujesc cu devotament, pn la ultima pictur de. Nu
o dat m-am trezit, plngnd amarnic, strivit, bolnav de vin.
Mi s-o fi prut., am renunat dei eram sigur: Stalin din portret
crescuse, era mai mare dect cel de azi diminea.
Dar aa, necrescut. Tot mare rmne. Cel Mai Mare. Cum Dumnezeu l-or
fi fcnd? Cu scara? Cu hrzobul? i l-au pus sus, sus, sus.
Ca pe soldatul rus! A venit, prompt, Octavian.
Am re citat, de loc, una de-a lui Pstorel: O, brav, viteaz, soldate rus,
Ce sus te-au pus! Ce pus te-au sus!
Nu pen' c-ai liberat popoarele, Ci pen' c-i put picioarele!
Prietenii n-o tiau ori se prefceau, ca s m pun s-o repet. Pn au
nvat-o i ei.
Nu le-am spus de la cine o tiam (de la Sclifos), am povestit c mi-a
recitat-o chiar la picioarele. Monumentului, n Bucureti, un basarabean de-al
meu. Nu fusesem n viaa mea n Bucureti, dar nu conta: l vzusem de
soldatul-rus (pus bine, sus.), n Piaa Victoriei. ntr-adevr: soclul era att de
nalt, nct din bravului-sus nu-i vedeai dect cizmele care, ns, acolo, la
nlime, nu pueau.
Cum naiba-1 vor fi fcnd? Am ntrebat iar, privindu-1.
Vrei s vezi? Dup mine!
A spus Septimiu.
Ne-am luat dup el. Am traversat Piaa Mare, am intrat la Muzeul
Bruckenthal. Nu chiar pe poarta mare a muzeului, pe una de alturi.
Am umblat nti de nite coridoare ntunecate, am urcat o scar destul
de larg i frumoas (o bnuiam, prin ntuneric) i am nimerit ntr-un fel de
balcon, de teatru. Fusese teatru, nu mai era: fotoliile de la parter, demontate,
erau ngrmdite de lng perei, scena goal, trist, era ocupat cu
scnduri, glei de vopsea, o capr de tiat lemne, suluri de pnz de sac. Neam aezat n fotolii de plu viiniu, cu servietele n poal. Am privit n jos: pe
podeaua parterului erau ntinse prelate ptate, iar deasupra, trei evalete
uriae ajungeau pn aproape de balconul nostru. Nu erau chiar evalete, ci
stinghii de brad, lungi, proptind cadrele: Stalinii, trei, n curs de.
De cte ori ddusem cu ochii de Stalinii de pe strad (i nu te mai puteai
apra de ei, i ieeau n cale la col, erau de cinci-zece ori mai numeroi dect
Alimentara ca s nu mai vorbim de Carne), m ntrebasem cum anume i
vor fi zugrvit zugravii. Vedeam acum: cadrul de pnz era fixat prin stinghiileproptele la perfect vertical, nu nclinat, cum mi nchipuiam eu evaletul

pictorului; pe scri duble, de zugrav (una adugit), ddeau din bidinele cinci
persoane.
De la balcon se vedea ru, ns eu am bgat de seam, n oapt: la
zugrvitul faadelor, vopsitul se ncepe de sus, pentru ca, pe msur ce cobori,
s astupi, acoperi, tergi i prelinsurile, stropii, picturile scpate din bidinea,
atunci cnd te aflasei mai-sus. Or zugravii de stalini zugrveau invers: de jos
n sus. O, persoan (prea o femeie, n ciuda pantalonilor brbteti i a
cciulii rneti) se ocupa numai i numai de tersul stropilor celorlali cu
crpe, tampoane, cu o mulme de pensule mici.
Septimiu ne-a povestit tot n oapt:
Pictorii, cu toii pictori de evalet, artiti cunoscui, nainte, cu expoziii
nu doar n Romnia (le-a rostit numele, mie nu-mi spuneau nimic) toi sai,
cu toii ntori din Rusia, de la reconstrulcie; pictorii, deci, la nceput
lucraser cum tiau ei c se lucreaz un portret de mari dimensiuni (vreo
patru pe vreo apte metri).
ntr-o zi a venit n inspecie un mare-tovar, responsabil, pe zon, cu
Marea Aniversare de la 21 decembrie. i ce constatase tovarul-mare? C, pe
Marele Stalin, doi hitleriti l puseser pe jos, pe podea i-1 clcau n picioare,
dragi-tovari! Nu conta c bandiii se desclaser de cizmele de cauciuc cu
care, de obicei, umblau, chiar i pe Corso n ciorapi, cu cizme, tot clcat-npicioare era, tot insult-grav. Drept care cei doi clctori fuseser pe loc
condui de Securitate i trimii, probabil, la Canal. Un al treilea a fost arestat
i el, dar dup o sptmn i s-a dat d rumul ns crap de foame, fr lucru:
pentru c, atunci, cnd cu clcatul-n-picioare-al-lui-Stalin, ncercase s
explice (era cel mai n vrst, decanul pictorilor sibieni) c aa se lucreaz
tablourile de mari dimensiuni: la orizontal. Tovarul pe zon cu Aniversarea
i-a rspuns c aa s-o fi lucrat pe timpul burgheziei fasciste i a lui Hitler, ns
acum Marele Nostru Tovar Stalin s fie pictat cu tot respectul cuvenit i cu
toat dragostea i recunotin, adic nu de jos, de s-1 calce-n picioare
hitleritii, care, se vede, nu se reeducaser pe-acolo, pe unde fuseser n
excursie (se zice c, aici, tovarul a izbucnit n rs, era cea mai reuit glum
a lui), ci pe-picioare cu tot respectul i recunotina c ne-a eliiberat de
hoardele fasciste! Decanul a biguit c nu se poate lucra pe vertical, plafonul
atelierului (asta se petrecea alturi, n atelierul de restaurri al Muzeului) e sub
patru metri iar Tovarul are apte, e prea mare. Pentru prea-mare a fost
arestat omul, apoi alungat din echip Decanul. Rmsese n colectivul
artistic, soia lui, i ea pictori ar fi hrnit ea familia. Dac nu ar fi avut i
ea o idee: dat fiind c Tovarul Stalin nu ncpea (ea se pzise s spun, ca
brbatu-su, c Marele Geniu e prea-mare), exista o soluie -dealtfel, de loc
nou: l facem din buci pe care le montm la locul destinat. aa i att

spusese btrna doamn, ns tovarul local i-a raportat inevitabilului tovar

zonal c bandita cutare, nevast de hitlerist dumnos a zis c ea vrea s-1
fac buci-bucele pe Tovarul Nostru Stalin i, n plus a zis c fiecare
bucat s fie. Montat adic tii i 'mneavoastr, tovaru', c la ar aa se
zice la. Cnd taurul o. m-nelegei, pe vac i unde: la cimitir, la loculdestinat, aa s-a pronunat bandita! A fost ridicat i bandita cam de cnd
banditului i se ddea drumul oricum, a rmas i ea fr lucru, noroc ns c
Sibiul e plin de pictori, s-a constituit un nou colectiv artistic cruia zonalul ia dat dispozii precise: S nu v prind, bandiilor, c-1 facei pe narele Nostru
Tovar Stalin cum vi se nzare! Nu pornii de la mijloc, ori din lturi, ori de
sus n jos! O luai, cu tot respectul cuvenit, de jos n sus!
Aa se explica faptul c, a cincea persoan i ea pictor de meserie nu
picta, ci tergea stropii, mereu prelini de la cuvenitul respect datorat
Tovarului Stalin.
Jos, sub noi, pictorii vorbeau ssete. Sseasc de Sibiu, dar nelegeam:
vorbeau despre Rusia; despre cluburi; despre gazete de perete (le ziceau,
rusete: stengazeta); despre portrete executate, nu numai al lui Stalin. Deci, nu
erau amatori-nceptori, nici n pictur (asta de la Septimiu o tiam), nici ntru
ale agitatei-vizuale. Am mai neles (mai de grab: dedus): meseria de pictor i
salvase i de la munc i de la foame i de la moarte acolo, n deportare,
acum, aici, acas, le asigura o pine; cu condiia s execute, nemete,
ordinele, nu doar n legtur cu ce-ul, ci i cum-ul: respectuos, de jos n sus.
Inventar?
Inventar. Ce este el, inventarul? Inventarul, el este atuncea-cnd.
Tot ateptnd, tot tremurnd, cum spune Bacovia, n spate s m
izbeasc-un val., un gol istoric s se-ntind-deschid ce mai conteaz! Piloii
grei se prbuesc, sunt singur i m duce-un gnd spre locuinele-nclzite.
Frig, frig. Dar tot frigul spre cald, cum spunea i bine spunea, un
basarabean: cel puin de aici, nu se aud difuzoarele de pe Bulevard, de pe
Corso. Ba se desluesc, n valuri, dup cum bate vntul, ns tot rul spre bine:
pauzele sunt mai lungi dect ne-pauzele, apoi acestea dau msura pcii, a
linitei, fiindc vorba aceluiai; ce-ar fi binele far-de ru?; pacea far-de rzboi?
Astra fr iventr?
Difuzoarele, difuzoarele. Cnd Lenin a ecuaionat: Comunism=Putere
Sovietic+Electriflcare, s-a gndit, n fapt, la radioflcare. De aceea srmele
ntinse de stlpi alimenteaz mai puin Lampa lui Ilici, ct Glasul aceluiai. Nu
avem ce mnca, ne mbrcm ca strigoii, nu avem drumuri i poduri, n case
nu avem electricitate, nici ap curent, nu-1 mai avem de tata, ridicat i dus la
Canal dar avem noi difuzor? N-a fost el inventat (tot de un rus, cumnatul lui

Popov, unul Difuzorov), ca s ne in de cald,; de foame, de urt s ne in de

vorb.
Dac ai fi orb, dar nu surd, dup difuzor, ai crede c ara-ntreag-i n
srbtoare; c-i o permanent defilare -de fanfare; c o inem tot ntr-un joc
(de kazaciok); ai zice c suntem noi la ei, nu ei peste noi; c ne-am stepit cu
atta step difuzorizat, de mirare c mai tim cteva cuvinte romneti, c nam uitat cntecele noastre, dup attea divizii de cor al Armatei Roii, dup
atta ocean de cvart de kalhoznice, dup atta mare de nduioare i pupatpe-gur-ntre-brbai, rusete.
Ne-au electrificat, de ne-au mers fulgii (citete: radio-ficat). Bulevardele,
pieele, rspntiile, grile, autogrile, stadioanele, parcurile (fa, Doamne s nu
ne intre cu cizmele difuzorului i n Parcul Astra, care-i doar un prcule,
Doamne, unul mic de tot, nu merit atta cinste, atta grij-de-partid, atta
dragoste-de-Tat, zu.), peste tot, de peste tot ne ntmpin, festiv, cuiburi de
mitralier; baterii de tunuri grele i vesele; stoluri, n picaj, de Rata sovietice,
din placaj veritabil; din zori ne iau n primire i nu ne las s ne tragem
rsuflarea auzului nucit dect la miezul nopii o, miezul-nopii: atunci
pogoar din cer, drept n inimi, odat cu tcerea de pmnt, i ceva din fosta
Romnie.
De cnd am intrat la Gheorghe Lazr, Sibiul radioocupat 'fuzeaz dou
mari-teme: Lupta pentru Pace (care, ea este foarte grea!) i Marea Aniversare
ce se va aniversa, cu drag i cuvenitul respect, de jos n sus, la 21 decembrie
(Tatl Popoarelor s-a nscut acum aptezeci de primveri, n inima iernii, cu
totul ntmpltor n cea mai lung noapte din an). Cum ns Marele Aniversat a
dat semnalul de atac, cu toate mijloacele, la Lupta pentru Pace, cum
difuzoarele sunt reglate la maximum i, oricum, prea apropiate ntre ele, iese o
singur tem: Hodorogeala pentru Pacea Aniversrii.
Mai greu la internat: ne-au instalat difuzoare n fiecare dormitor i cu
toate c urltorul are o chestie, un fel de limb pe care dac o dai mai ntr-o
parte, Armata Roie a Pcii ncepe s se retrag (mcar aa, dac nu-i putem
alunga pe rui de la noi), ns Iorgu, directorul internatului, de parc n-ar avea
alt treab, patruleaz pe coridoare, cum aude c ntr-un dormitor. Nu se mai
aude, nvlete, urlnd:
Di-fo-zo-roooo! Galopeaz spre el i l trage de limb, ca s ne
nnebuneasc la maximum.
Dup care el pleac, mulumit c i-a ndeplinit misia; noi ns rmnem
cu Rcnitorul n odaie. Am ajuns s alegem ntre dou rele: e adevrat c
Rifuzoru' (aa-i spun ranii pardon: colectivitii de la Buia) te alung din
dormitor cu behielile lui, ns Iorgu te alung din internat, dac te prinde,

pentru a treia oar, c ai rupt gura difozo-roloi (aa ne amenin el, ns pn

n prezent nici un intern nu a atins, n carneelul lui, treiul fatidic).
N-ar fi om ru, directorul, dei e un apucat, ca mai toi profesorii de
muzic. Nu din rutate, din cruzime ne supune la caznele 'fuzorizate; ca
muzician ce este tie mai bine dect alii ce instrument de tortur poate fi
Roitorul roindu-se din limba mpins de tot ci de fric. Eu unul l-a
nelege: se teme c are s se aud, undeva, sus-la-centru, c el, director de
internat i cadru didactic cu munci de rspundere, saboteaz munca de
agitaie i propagand a partidului nostru n rndurile maselor largi de elevi
interni dar de ce nu ne va fi nelegnd i el pe noi? Mcar attica? Nu suntem
mnzicieni de profesie, dar avem i noi urechi i burt pe care ni le sfrtec
Sfrtectorul din prete, de parc ar fi o pisic nchis cu noi, ntr-un sac. Dac
ar lsa-o aceea la un volum rezonabil, audibil (doar e profesor de muzic, face
i pe compozitorul!), atunci cnd se transmite un concert se d i aa ceva i
orict de rui ar fi Ceaikovski, Mussorgski, Korsakov, Prokoflev (chiar
ostakovici dar nu cu simfonia Stalingradul) au muzic bun, ascultabil;
sau cnd se transmite Teatru la Microfon: sigur c sunt rui Gogol i Cehov i
Gorki (care n-a scris doar nenorocita de Mama), dar ce mari scriitori!; i ce
mari actori, actorii notri, romni! Ins Iorgu e un apucat (n ambe sensuri): de
fric, nici nu-i mai d seama c linitea nu e sabotaj-dumnos, pus la cale
de dumanii poporului, interni (adic: elevi-interni) i externi (dumanii, nu
elevii), ci. Din chiar Difozoro vine, pentru c aa cere scena din pies, pasajul
din concert.
ntr-o sear, nainte de cin, urcasem la dormitor s-mi ncarc stiloul
(sticlua cu cerneal o pstrez n cufr sub pat). Se auzea, dat la radio,
Pastorala. O tiam pe de rost, aa c nc de pe scri am nceput s fredonez,
ba s dirijez, cu o singur mn, stnga (imitndu-1 de dirijorul Filarmonicii
din Sibiu, Selbing.). Cnd am ajuns la etajul nostru, l-am vzut de Iorgu:
patrula i. Dirija i el ca el, cu adic amndou minine. Era cu spatele
ncoace, nu m-a vzut cnd am intrat repede n dormitorul nostru.
Ca de obicei, Robescu citea, n pat. Mi-am scos din cufr sticlua, am
umplut pompa stiloului pe ndelete, conti-nund s fredonez finalul primei pri
a Pastoralei. Am rmas aezat de dunga patului, ateptnd partea a doua asta
mi plcea mult; apoi nu m grbeam deloc s m ntorc n sala de meditate,
unde, dac nu avem difuzor, e aglomeraie, nici scaune destule nu sunt, iar
dac lai scaunul neocudat un minut, i-1 iau cei care ateptaser n picioare,
sau aezai cte doi.
N-am avut arte de. Partea a doua: ua s-a deschis cu zgomot de tunet i
glasul prea-cunoscut a rcnit dar nu cu mnie, ci cu un fel de disperare:
De-fo-zooo-roooo!

M-am rsucit, nspimntat: n u, Iorgu era i el nspi-mntatnspimnttor: ochii holbai, injectai, gura cscat, obrazul pmntiu, scldat
n sudoare.
Robescu srise ntre paturi, luase poziie de drepi, tremurnd. M-am
ridicat i eu. Mi-am adus aminte de stilou, i l-am artat directorului, ca s tie
ce cutam n dormitor -dei nu clcasem regulamentul, ns prea rcnise.
Iorgu ns nu-mi vedea stiloul; nici pe noi. Se holba n direcia difuzorului
din perete; cu o mn se inea de clana uii, cu cealalt fcea nite micri
ciudate, smucite i ncl-cite, voia s arate, s reteze ceva, cu o sabie nevzut.
Nu, nu s reteze, din contra, era gestul cu care ne soma, de obicei, s dm
limba difuzorului la maximum. Asta n alte mprejurri, cnd l chiar puneam
mai ncet, ca s ne auzim ntre noi, ori cnd zbrniau geamurile intrate n
rezonan. Acum ns limba era lipit de colul maxim al gurii, nu se atinsese
nimeni de ea. Am tuit, mi-am dres glasul i am ndrznit:
Dar, dom' profesor, e Andantele.
Nu-i spusesem: tovare director, ci: dom' profesor (de muzic). tia el
ns mult mai bine dect mine, dect oricare din internat, chiar din ntreg
liceul, ce era i cum era a doua parte a Pastoralei. Nu tiam dac dirijase
vreodat o adevrat orchestr simfonic, dar cu siguran cunotea fiecare
not din, nu doar Simfonia a asea doar o dirija, pe coridor.
Am spus: di-fo-zo-rooo!
De spaim, Robete s-a lsat pe vine, acolo, ntre paturi, cu minile la
urechi. Eu mi-am nlat doar umerii minile mi erau ocupate cu stiloul ca
s-mi apr auzul; am strns pleoapele, temndu-m s nu-mi crape ochii, ca
lui Dnil Prepeleac.
I-am deschis cnd am auzit ua trntit la loc, nchis. Pe Andante, de la
difuzor, se auzea, n coridor, Allegro molto-ul, Galopando-ul Directorului. n
decrescendo.
Nebun de legat, a-nnebunit de-a binelea Difuzorgu-al nostru, a zis,
tremurnd din toate mdularele, colegul Robescu.
Sracii de el, am zis. N-o fi auzit bine, n-o fi neles ce se transmite.
Cum, neic, dar e meseria lui, viaa lui, cine-i pro'sor de muzic: eu ori
el?
O fi fost obosit, suprat. M-am trezit eu lund aprarea lui Iorgu.
Obosit, suprat cine nu-i suprat, obosit pe timpurile astea? Dar s
uite el, s nu mai tie care-cum-unde.?
S-ajung-n halul de s-i spunem noi, biei de la ar i elevi interni, c-i
linitea dinainte de Andantele lui Beethoven, neic? Asta nu mai e fric politic,
asta-i. Asta-i.
Ce-i asta, dac nu fric, Robete? L-am ntrebat.

Nu tiu, neic, nu mai tiu, tiu c-mi tremur i mie genunchii i

sufletul. M-a bgat i pe mine-n boale.
Vreo trei zile Difuzorgu (cum att de bine i spusese Robete lui Iorgu) nu a
mai bntuit coridoarele. Cnd l ntl-neam, la internat, la liceu, parc era alt
om: zmbea, rdea, chiar fcea bancuri! Proaste, ca de director de internat
dar intenia conteaz. Iar noi rdeam cu gura pn la urechi.
Din pcate, nu 1-a inut mult veselia, cumsecdenia: s-a ntors la frica
lui; i la nfricoarea noastr.
Staia de amplificare e n locuina lui, de la parter. Nu tiu cum va fi
funcionnd o staie din asta, ns dac url tot aa, acolo de unde pleac, ce
va fi fcnd biata nevast-sa (o doarmn frumoas, calm, mult mai nalt
dect Directorgu)? Sau va fi avnd, staia, un buton special, care face s nu se
aud jos, ce se aude sus? Va fi avnd buton din acela special, l va fi folosind
doamna, cnd domnul e plecat? Fiindc nu-1 vd pe Difuzorgu riscnd s se
afle c pune de alii s asculte, dar el, n casa lui, nu ascult. Mai ales c are i
copii, o fat, elev la LDI, care ar fi drgu, dac n-ar semna la obraz cu
taic-su.
Norocul nostru, al internilor e c nu stm tot timpul la internat, iar la
liceu, nc nu au fost instalate difuzoare -nc.
Norocul nostru: pe Corso, cnd ne uitm la fete, dup fete, asurzim (avem
noi un fel de pleoape la urechi), nu mai auzim huruiala de tancuri ruseti a
rifuzoarelor de pe strad
(stradale li se zice) i nu deosebim lupta-pentru-pace (care, ea, se tot
ascute, dup exemplul celeilalte, tot lupt: de clas) de marea-aniversare.
Nu tim cum se ntmpl cu alii, nu i-am ntrebat, dar eu, cum vd o
uniform de liceeanc, mai ales dac-i lustruit la spate, de banc, altceva nu
mai vd, nu mai aud.
Norocul meu mai este i Astra tot fr difuzoare; nc. Astra, unde vin,
nu doar pentru cri.
Pn ieri, azi fiind alt zi.
Aa se taie timpul, se face buci-buci: seara l lai normal, dimineaa
nu-1 mai gseti, e pe un alt mal, ntre noi o prpastie, un pustiu, un zid.
Vorbesc de bibliotec, rmas dincolo. Ne-a tiat-o in-ven-ta-rul, ne-a mutat-o
n alt lagr, cum ar zice tata. Ar fi trebuit s tim c are s se ntmple asta,
semnele nu ne-au lipsit, dup cum scrie la Scriptur -sau poate c simisem
ceva, de aceea chiulisem atta de la coal pentru Astra.
Pentru, n ultima vreme, numai roman. Prsisem cititul-la-rnd,
alfabeticul, nu mai cerusem poezie (ct rmsese), nici teatru, nici biografii:
numai roman, roman, roman, srind de la Agrbiceanu la Stendhal de la Camil

Petrescu la Balzac, de la Flaubert la Cezar Petrescu, de la Swift la Rebreanu, tot

ce-mi cdea n mn, din ce nc nu fusese epurat. Nimeni nu m-a sftuit,
nvat s fac aa (alfabeticul oricici fiind altceva), eu nsumi n-a fi putut
explica altora de ce fac ce fac i mai ales cum, dar simeam: dac voiam s
cuprind ct mai mult teren (clare, nainte de asfinitul soarelui) aa trebuia s
fac; hai: nu la galop, dar n trap susinut, fr pauze, fr ncetiniri, mereu n
a, clare pe roman.
Am discutat mereu cu prietenii despre asta, despre graba noastr biciuit
de temeri, ns fiecare avea metoda lui, ieit din spaima numai a lui, de
certitudinea c sectorul lui are s fie primul i cel mai greu atins de potop.
Octavian jura c poezia constituie inta numrul unu ca i pn acum- de
aceea copia, pe rupte, poezie, ct se mai gsea, n caiete; Septimiu jura i el,
c tie precis: Filosofia a fost, este, va fi cea mai ameneninat i, n panic, a
nceput i el s copieze traducerea n francez a lui Zarathustra, cu toate c
are, acas, ntreg Nietzsche, n original (se va fi gndit c dintre viitorii amatori,
mai muli vor fi cei tiind franuzete dect nemete.). i, ca s fie ct mai
conspirativ., Septimiu copiaz n caiet aa: ncepe cu al treilea rnd de pe
pagina din stnga, continu pe pagina din dreapta pe rndul nti, se ntoarce,
continu cu rndul al doilea din stnga, al treilea din dreapta.
Ne-a explicat formula, dar, tocmai, pentru c ne-o explica, s-a
ncurcat i ne-a asigurat c, n caiet, totul e limpede, cu condiia s deii cheia.
Amicii m cam iau peste picior, pentru numai-roman: ei sunt convini c
ceea ce fac eu (citind numai romane), ntr-o situaie ca aceasta, e o pierdere
thra-gi-ch! Precizeaz Septimiu de timp, fiindc ce-i romanul, dac nu un
ziar ceva mai gros, dar de format mai mic? Dup ce l-ai phar-churs srind
pasajele cu descrieri, cugetri (i mai plicticoase dect restul, n cel mai bun
caz l dai de-o parte, nu-1 arunci, oricum, nu mai simi nevoia s revii, s-1
reiei pe ndelete, a doua, a cincea oar precum Filosofia, precum Poezia.
Ii las s cread ce cred ei; chiar de a avea argumente cu care s-mi apr
romanul.
Ba a avea argumente, dar ne lipsete mereu i mereu timpul de
explicaii. Am ncercat s le aduc aminte fapte: inta numrul unu i n timp
i n spaiu de. Fiier, raft de bibliotec a fost, nu Filosofia, nu Poezia (i nu
deocamdat) Romanul; ci, Istoria. Or ce face Istoria: istorisete istorii,
povestete poveti ca romanul. i dac epuratorii au nceput epurarea cu
Istoria (continund cu sectoarele dragi prietenilor mei), din nefericire, or s-i
dea seama c romanul, n fapt, istorisete Istorie i or s se npusteasc i
asupra lui.

Apoi, dincolo, n afara fricii c dintr-un moment n altul or s-mi smulg

romanul din mn e i plcerea, fr margini a. Cum s-i spun? S-i spun:
plcerea de a citi?
E puin spus i nu exact spus, aa c spun: mi place, mi-e bine cu el,
i mai bine n el, n roman.
Pentru mine, Astra a devenit i altceva dect locul unde se citesc (citesc
eu) romane; sala de lectur nu e doar o sal n care se face lectur, iar romanul
pe care tocmai l citesc nu este doar acest roman pe care l citesc dac e s o
iau de diminea, atunci roman, este hotrrea de a m duce la Astra, nu la
liceu; roman: primii pai ai pcatului i gustul amar-parfumat al chiulului
diluat, ters, pe msur ce m apropii de parc, de cldire, de ua de intrare, de
sala de lectur, lsnd loc altui simmnt (sau e acelai, dar re-re-citit);
romanul cel mare, numai al meu, care numai pe mine m ateapt s-1
continuu, s-1 facem, ducem mpreun; m ateapt, urmrindu-m: o s mai
vin i azi la Astra, ori azi, n mod excepional, o s m duc la coal?; m
urmrete din parc, de aici, de la statuia lui Bari dac mi continuu drumul,
nseamn c sunt pierdut, m duc spre Corso, de acolo spre liceu, ns dac o
fac la dreapta.; apoi la u; pe scri; la fiier, locul nostru de ntlnire, la
pupitrul doamnei. El sau altul, nou-cerut, la fiier, nici o importan, jucm o
pies, ne supunem unui ceremonial ncepnd cu deschiderea uii de jos, n
timp ce trompetele sun; apoi las loc corzilor, n timpul urcrii scrii; la vestiar
lemnele au o parte solistic, dar de cum iau romanul i cu el sub bra
ptrund n sala de lectur, intrm pe un tutti. Iar eu, de bra cu mine (cu mine
sub bra), mi caut un loc n tcere.
Sala de lectur: ea nsi roman; aa simt eu, nu doar prin locul ocupat
de mine, printre attea alte persoane, ci prin (aproape) toate personaj elecititoare, unele citind romanele lor, alese, cerute, primite de la pupitru; altele
romanele lor, cu personaje liberate de butucul, de obezile copertelor (potrivit
legii autonomiei personajelor, cunoscut de toat lumea, dar de nimeni luat n
serios) dar i acelea fcnd parte din romanul meu (deasemeni, toat lumea a
auzit de Deus ex machina), din acea parte, capitol al lui, care povestete,
istorisete cri, crile pe care eu nu voi ajunge s le citesc, cu ochii mei,
niciodat, fiindc aa-i viaa omului, n general: scurt; i, n special, aa-s
vremurile pe vremea noastr -ns tocmai pentru c aa-s ele, eu le mbunez, le
lungesc, chiar le trag pe sfoar: tot ce nu voi apuca s citesc, s, cunosc
nemjlocit (cri, cititori i mai ales cititoare) trec, frumos alturi, n romanul
meu!
Citeti ce citeti la romanul bibliotecii, apoi nali ochii:
Priveti drept n fa: sau rmi neclintit, cu privirea dusntoars asta
libertate! Dac vrei, i reglezi distana focal, te opreti pe cititorul de vis--

vis cu toate c nu-i bine s faci altuia ce ie nu-i place, ns poi ndulci jena
ncercat de cellalt (care simte c l fixezi), reglnd distana focal mai ncolo,
dincolo de el, trecnd prin el, ca el s vad c tu nu-1 vezi, dei la el te uii.
Aadar, prin el, o vezi pe ea; pe cititoarea aleas fie aflat n prelungire,
ncolo, dincolo, fie n partea opus, dincoace, n spatele tu n care caz el, cel
de dincolo de mas, joac rol de oglind retrovizoare, iar tu (nu ntreg, doar peaici pe undeva, prin regiunea toracelui) te faci lentil mritoare. i iubitoare.
Astfel o vezi pe ea; fr s te holbezi la ea, direct i nu doar pe cutare
cititoare frumoas, aflat cine tie unde, ndrtul tu, sau n laturi, dar i pe
cititoarea care, azi, n-a venit la Astra (nc); i pe cea care nu a pus n viaa ei
piciorul la biblioteca Astra din Sibiu i, dac ar fi s ne lum dup realitateaaa-cum-este-ea (definiie luat din Tezele provizorii, dup care nvm
neliteratura neromn), nici n-o s-1 pun, vreodat.
De aici ncepe romanul numai al meu.
Roman de nepovestit. Dac a vrea s li-1 povestesc prietenilor, n-a
izbuti: ar trebui s explic, ce? C ea, a, mea, este, nu prelungirea (s zicem:
peste mas) a vreunei ea ieit din fum, din romanul pe care tocmai l citesc i
ntrupat pe scaunul de vis--vis, tot ca. Personaj din cartea scris de altcineva
sigur c se ntmpl i aa (se ntmpla, mai pe la nceput), adic personajul
cu pricina iese dintre coperte, coboar ntre mese, se duce n pauz s fumeze
o igar, s se spele pe mini, ca omul, ca femeia atunci cnd autorul uit, pe
hrtie, c i personajul e om, are i el dreptul la o igar i la un pudrat pe
mini. Astea se petrec cu cititorul obinuit, nu cu mine (am trecut i eu prin
acest stadiu), vreau s spun: eu am ajuns s fac, la Astra, personaje care nu
sunt cele din carte, nici mcar din acelai sat cu personajele din carte; i care
nu continu cam n aceeai direcie, cea artat de primul autor, cu nume pe
copert.
Cam aa ceva; cam aa cumva.
ns la Astra nu m ocup doar de fcut personaje de-ale mele acelea
fcnd faceri fcute de mine, personal. La Astra mai fac ceva: m las pe mine,
citind, la mas (cu, adic, ochii de citit n carte), iar cu ceilali ochi m uit njur
i mi zic, mie: Tu!; i mi mai zic: Pe tine te las s faci ce vrei ia s vedem ce-o
s vrei Tu s faci, ca tu:
Tu te uii la obiecte: lmpi, mese, tavan, ui, scaune, ferestre; dac ai
miros bun ca al meu, Tu vezi cu odoratul culoarea lemnului, a pielei n care
sunt mbrcate scaunele; Tu ncerci cu cerul gurii gustul crilor abia urcate
din depozit, altul dect al celor deja citite, aerisite, modulate nspre fiecare
cititor; altul dect al celor plimbate la subioar; la piept; singure sau n teanc
zeci, sute, mii de posibiliti. Tot cu mirosul ncerci, Tu, ntre degete,
consistena pufului de la ceafa, gustul pielei minii ptate de cerneal (de la

stiloul care las). Sau dup ce ai fcut un panoramic, i sugi la loc vzul, ca s
vezi mai bine, mai adevrat, s vezi de tot: i citite i cititoare; scldtoare i
scldate n ploaia de lumin a terebentinei de la ceara de parchet; a sfarogului
pielriei vechi, roase, crpate pe alocuri; a tirbiturii n lemn a colului mesei a
doua-dreapta cum intri; a spanioletei de la fereastra din stnga, cea care atrn
inutil (geamul se nchide cu mner, ca pe la noi); a verdelui acrui al cernelei de
stilou, pe hrtie (altul dect cel de pe degete). Ca s vezi i mai bine fichiul
unui spun bun (mai exist aa ceva, dar numai la externe i orence, un fel
de strigt de prospeime); licrirea de aur vechi al unui parfum franuzesc (s
existe oare, cu adevrat, Frana?). Ridici i Tu, tu-cest-lalt, ochii din romanul
citit i tragei mpreun, adnc, n piept, linitea de sal de lectur cu att
mai odihnitoare-activ, cu ct e presrat cu scrit de parchet, nbuit de
covor sub pai; pistruiat de scaunele mutate; stropit cu oapte schimbate,
brzdat de fonetul filelor ntoarse, punctat de bufnetul unei cri czute. (mam tot gndit: cum o fi artnd linitea ntr-o sal de lectur, noaptea? Bine?
Ru? Mai degrab urt, o linite vulgar, zgomotoas, un fel de vuiet de sal de
ateptare, n gar. ns tot eu m-am gndit: aa cum sufletele morilor rmn o
vreme n odaie, pn gsesc un horn, ceva, prin care s zboare de tot, aa va fi
i cu sufletele noastre de cititori moarte odat cu fiecare moarte de personaj
citit aa c noaptea, ntr-o biblotec, nu va fi chiar ca ntr-o gar, de unde
toat lumea pleac i vine, chiar dac st pe loc cu condiia s nu rmn
nchis prea mult vreme, cel mult o noapte ce, nu i-i destul noaptea
ntreag?
Ca s se realimenteze, ca o adevrat bibliotec -aa ceva).
Ce altceva va fi nsemnnd biblioteca Astra pentru alii, ceilali cititori
nu tiu, nu m ntreb. Dac a afla c sunt singurul, c sunt unicul care face
faceri din astea, desfaceri, refaceri, prefaceri, strfaceri cu personajele, nu miar plcea s m tiu singur; iar dac a afla c toi fac aa, iar n-ar fi bine; de
aceea m las, i las n pace. Dar cum la mine am tot dreptul s m gndesc, m
gndesc; i m scald, m tvlesc n binele meu de-Astra. Care bine nu vine de
la romanul pe care l nfulec pe nersuflate (repede-repede, ca s nu mi-1
zmulg din mn ncistorii iventri); nu doar de la fetele-fru-moasele, femeileminunatele, pe care le iubesc cu iubire de Astra; i nici doar de la simmntul
tulbure, mbttor, al liberti de a chiuli de la coal (legat de libertatea lor de
a m exmatricula pentru absene nemotivate i din nou; dac pierd Astra?!);
i nc, nc i altceva i altcumva cum s-i spun?
S (-i) spun (ca s gsesc ce a vrea s spun) c Astra nu e numai un loc,
un moment, ci o stare; de fericire. S spun: sunt un fericit, prin urmare, s
adaug: m tem c fericirea nu va dura chiar dac am ajuns la ea trziu, att
de trziu. Dac m gndesc numai la cte cri am pierdut, necitindu-le cnd

trebuia, la timpul lor. Tata poate s tot spun c, n via, numai poria (de la
internat, de la nchisoare) nu se recupereaz de aceea te strduieti s nu o
pierzi simt, tiu: o carte necitit la timpul ei las un gol pe care nu-1 vei
umple cu alte cri, nici cu aceeai, citit mai trziu: pentru c e prea trziu,
aa cred, aa simt. Crile sunt ca fetele: dac nu le srui atunci cnd arzi,
cnd te topeti de dorul lor, mai-trziul e prea trziu (uite, de-o pild, povestea
cu Pusa, fata notarului din Buia: ast-var, la nunta sor-si, am dat cu ea
piept n piept, pe un coridor pustiu i neluminat, ne-am luat n brae i ne-am
strns, ne-am srutat ca nebunii, mai-mai s murim amndoi, sufocai, dup
aceea, n pauze, ne-am jurat c, de-acum ncolo nu ne mai ascundem dragostea
i n-o mai amnm, pentru cnd vom fi mari, de-acum ncolo nici moartea n-o
s ne mai despart vorbe-vorbe-vorbe, dulci, atunci, pe loc, dar mincinoase,
nu att pentru viitor, ct pentru trecut: dac nu ne srutasem mcar pe frunte,
la coala primar; mcar n vacane, n primele clase de secundar, cnd ne
adunam, cu domniorii, pentru serenade -degeaba; sigur c mi-a plcut felul n
care sruta Pusa la nunta sor-si, ast var, dar nu aa o visam eu la dreptul
vorbind, nici nu m gndeam s m srut cu ea i s ne lipim aa, s ne, aa,
ca pe coridor; visul meu era s stau de vorb cu ea, apoi s tcem i s ne
inem de mn. nc o dat: degeaba ne-am strns i ne-am srutat, degeaba
ar fi fost i dac am fi fcut un copil dac nu ne inusem de mn atunci
cnd trebuia, cnd era timpul. Nu va fi bun comparaia cu fetele, dar n-am
alta la ndemn i, recunosc: n-o pot uita pe Pusa; dar nu pe cea de pe
coridorul neluminat de la nunta sor-si. Ba e bun comparaia, dac te
gndeti c i fata i cartea, dac le citeti la netimp, n mereu alte momente ale
vieii, i se arat diferite cri, fete. Ce vreau eu s spun i nu izbutesc: c,
fr s-mi fi spus cineva, fr s fi citit undeva, tiu: crile pe care nu le-am
citit pn la ntlnirea cu Astra: necitite or s rmn pentru mine, chiar dac
le-am citit dup aceea, chiar dac o s le citesc mai ncolo, n-or s mai fie cele
care ar fi fost, dac le-a fi citit la timpul lor; i la vrsta mea.
i aa am ajuns la Astra trziu, pe drum lung, ocolit, ntretiat, oprit,
deviat de ntmplri nenorocite dar la spate cu trecutul! mi zisesem, de ast
toamn (sau a fi putut zice); acum sunt n acum i n aici, o iau de la alfa, o
in aa, n ordine alfabetic, dup metoda oriceasc dar citesc! Ca s m
consolez, a putea spune: Dar dac nu veneam la liceu, la Sibiu? Dac m
duceam la Sighioara? Ori dac rmneam la Buia? Sau dac muream, cum
mai moare omul? Ei, uite, s-a ntmplat s vin la Sibiu i ce bine s-a ntmplat,
fiindc aici m-am ntlnit cu Astra ce vreau mai mult? Cum, ce vreau: vreau
mai-mult, vreau s nu se ntrerup, s nu se opreasc. Fiindc m-am atins de
Astra: gata, nu m mai vindec! Astra m-a pre-facut ba nu: m-a re-facut
(fiindc vorba domnioarei Coban: la nceput nu fusesem bine-facut); la urma

urmei, Astra m-a fcut, att ct a putut i ea, sraca, n att de scurt timp;
aa, adic ne-refugiat, ne-n-plus, ne-plin de guri, de goluri de la crile
necitite la vremea lor, de la autorii de care abia auzism.
Inventar, da. Ttarii au ncis Astra, m-au ncis i pe mine.
M uit njur, prin parc, la ceilali cititori-atepttori: vor fi suferind i ei
de iventr? Ce ntrebare! Da, dar ei sunt cu toii aduli; i de ora; ei nu au fost
ncii dect din continuare, unii, cei mai btrni, din ajungere, pe cnd eu. Pe
mine m-au oprit din pornire: abia fcusem i eu, acolo, doi-trei pai, unde mai
pui c plecasem cu mare ntrziere i i fceam ca dracu', 'fabetic; iar n ultima
vreme citeam numai romane.
Ce fac? Ce m fac? M ntorc de unde plecasem? Atept o nou plecare n
via? Dar viaa nu e gar, unde, dac p ierzi trenul sta, l ei pe cellalt! Viaa
mea de acum e altfel, altceva. A putea spune c ncisul lor e nciderea vieii
mele; moartea: fiindc apucasem s aflu c poate fi i altfel de cum fusesem
obinuit; fiindc apucasem s aflu gustul; gustul mrului. Dar nu era oprit
Pomul, nimeni pe lumea asta nu-mi spusese c nu-i voie; aa o fi Dumnezeu,
de cnd cu comunitii: te pedepsete, nu pentru c ai nclcat o Porunc, ci te
trsnete din senin, n numele tatlui, i smulge din mn, ba chiar i scoate
cu detu' din gur mrul abia mucat, zicnd c el i-a zis c nu-i voie! i
zbiernd, i scriind pe prei: ncis p. iventr.
Aadar, ce m fac? Ce fac? M ntorc, frumuel, cuminel, la mine, cel
dinainte de Astra? La internat, liceu, meditaiii, cantin, din cnd n cnd,
Corso? M ntorc la marile probleme de internat, la subirile bancuri, tot de
internat? La teribilele interdicii pe care cei mai curajoi (i admirai) le ncalc,
devenind eroi-ai-internatului, pentru c se ntorc trziu din ora, mai mult
fcnd pe beii dect fiind?; sau pentru c se laud c au amante (ca din
ntmplare, toate fiind mritate cu ofieri de Securitate)? La ce m mai ntorc: la
grija lecilor, a notelor, a pstrrii bursei; la renunarea la fumat, ca s adun
bani s am de bere, ba chiar i de muieri, de unde m ntorc duhnind a orice
altceva, dar nu a femeie? Mama lor de ncistori care nici s fie njurai nu
merit! Cum m-au furat, jefuit de tot ce aveam mai bun, mai.
ncepnd cu oricica. Sigur c mai sunt fete pe lume, Corso-ul e plin,
Sibiul i mai dar acelea trebuie mai nti agate; apoi plimbate cine tie cte
dup-amiezi, prin frig, ploaie, ninsoare, ger, dup care te alegi cu o promisiune
pentru alt ntlnire pe Corso i cu o rceal zdravn; i cu dou-trei scrisori
de dragoste (mai bine ai rmne doar cu boala, fiindc scrisorile fetelor care nu
frecventeaz Astra sunt toate pe acelai calapod, ai zice c s-au dat i Teze-provizorii epistolare, de acolo le vor fi copiind). Pe cnd la Astra. Cnd era ea
deschis.

Aici nu trebuie s le agi; aici, le abordezi: ca s discui chestii serioase

i la obiect, despre crile pe care le poi i arta c le citeti, nu eti nevoit s
ntrebi nti dac ei i place scriitorul cutare, apoi dac frumuseea lumii cu
care te afiezi pe Corso i rspunde c a auzit de la o coleg, dar nu e foarte
sigur, tu s mai faci un pas, s o ntrebi dac a citit cutare carte (iar juna
muz s-i spun c nu prea, dar c tu poi s i-o povesteti, pe loc). Aici, la
Astra, chiar dac te-ai apuca s faci ture pe coridoare, traseul e mult mai scurt
i e cald, e lumin. Apoi nu eti obligat s treci prin penibila faz a
cunoaterii fetelor, aici le cunoti i gata, fr s mai dai mna cu ele, dup ce
prietenul sau prietena a rostit oroarea: Facei cunotin. Cum s-a ntmplat
cu oricica: am intrat n vorb, fr preliminarii penibile, am continuat vorba,
de parc ne-am fi tiut din copilrie. i orict mi-ar plcea (i mi place) s
ating cu mna mna fetelor, a trecut o sptmn pn s o, din pur greeal,
ating pe oricica, dei m-am atins i de servieta ei i de parapleu i chiar i-am
inut pelerina, la cuier. i n-am suferit. Desigur, la Astra ochii vd (de aproape),
inima cere, de mai deprtior, ceea ce nu poate atinge, fie din timidiate fa de
elevele frumoase (cu toatele mai mari, mult mai mari dect mine spre
exemplu, Gita), fie pentru c nu tiu: nu sunt de nasul meu odoamnele ele
sunt de iubit n tcere.
Pe cnd oricica. M-am tot gndit n gndul meu i n-am cptat
rspuns: o iubesc oare, cu adevrat, pe fata asta? Dup unii autori, parc nu.
Nu prea nici nu ai ce: e mititic, nedezvoltat (dac ne-am compara piepturile,
al meu, din profil, ar fi mult mai bombat), uric. Pe strad merge ca un mo
ardelenesc, pe-n sus i-n jos, cu genunchii ndoii mult acum nu m leg de
bocancii ei brbteti, nu ei sunt de vin, aa ar clca i n mocasini, dup cum
o fat adevrat, chiar nclat cu cizme, s-ar mica mai fetete. Dar i cnd
st locului i nu-i vezi bocancii, nici servieta, nici parapleul, oricica, biata de
ea. Vreau s spun c ar fi drgu, dac nu s-ar mai i uri singur -aa va fi
auzit, mai degrab citit ea, c intelectualele, cele care tiu muuult carte,
trebuie s fie cocoate de-atta citit, s mearg dizgraios, ca s arate c pe ele
nu le intereseaz natura, numai cultura. Uneori ns, n focul discuiei, la fiier,
pe coridor, uit c e o mare-cititoare la Astra i cu toate c tot despre cri
vorbete, devine sau revin o fat aproape normal, care o s se normalizeze i
mai, cnd o s-i creasc ceva piept.
Presupun c asta o supr, chinuie: pe de-o parte, c nc nu are; pe de
alt parte, teama c, n curnd are s aib i-atunci ce-o s se aleag de
statuia ei de mare-cititoare? De dubl amazoan: fr amndou?
Cam la o lun dup ce ne-am cunoscut i am devenit buni prieteni de
Astra, ntr-o dup-amiaz, destul de devreme, am vzut c pred cartea la

pupitru i se duce la vestiar, cu servieta. Am ntrebat-o, n treact, de ce pleac.

Ea:
Azi e ziua din lun cnd m duc la film.
A-ha, am zis i am ntrebat-o la care film. A ridicat din umeri:
Nu tiu ce se d la Pacea, cred c ceva cu patinaj pe ghia, oricum,
e n culori.
A-ha, am zis i am mai zis c nu tiam c exist persoane care se duc la
film din datorie, o dat pe lun pardon! Nu la film, ci la cinema! i, rznd,
am dat s m ndeprtez. Ea m-a apucat de mn:
Tu la ce te duci, singur: la film ori la cinema?
A trebuit s m gndesc nainte de a rspunde:
Singur, la film, indiferent de cinematograf; ne-singur, m duc la
Timpuri-Noi, unde filmul nu conteaz.
Am salutat-o cu mna i m-am ntors n sala de lectur. Ins dup un
timp, oricica a venit dup mine; s-a aezat pe scunul liber de alturi; mi-a
spus, n oapt, c ea are bani de dou bilete; i c ea poate s m invite, azi,
data viitoare o invit eu. Dac vreau, a adugat.
M aflam n mare ncurctur: s ies de-aici, de la Astra, ca s intru la
film cu o amric, o nedezvoltat ca ea? Pe Corso, da, fcusem mpreun cte
o tur, dar la film era cu totul altceva, e ntuneric, nsemna c suntem
mpreun. Ca s n-o ofensez, am nceput prin a spune c trebuie neaprat s
termin cartea asta, azi ea s-a uitat i a constatat c e tot roman; ca s-o
descurajez, am spus, c eu a merge cu ea -ns mi pltesc biletul dar la
Timpuri Noi, nu pot suferi Corso, de cnd i se spune: Pacea.
Dar la Timpuri-Noi se dau numai documentare deale lor! A zis.
Nu ne ducem pentru film, ne ducem pentru.
Cinematograf, am fcut eu i am i chicotit, ca s neleag mai lesne.
i ce facem noi doi acolo? Acolo se duc fetele cu bieii, aa.
Aa mergem i noi.
Adic. S ne srutm pe gur? Noi doi?
N-am auzit de srut pe gur n trei, am glumit, eu, sigur c o pun pe
fug. Dac nu tii cum e, te nv eu.
Credeana c o sperii. Dar ea:
Dac tu crezi c nu tiu. M-am mai srutat cu muli biei, dar nu la
Timpuri-Noi. Tu te-ai srutat cu multe fete la Timpuri-Noi?
Am negat cu strnicie. Ea mi-a pus mna pe bra, nu a spus nimic, dar
am neles c nelesese c da; i c nu-mi purta pic, ea era o neleapt.
N-a fost nevoie s insiste. M-am ridicat, am dat romanul n pstrare, sus,
am cobort mpreun. Ea m-a luat de bra de pe scar, aa c a trebuit s iau
de toart servieta ei.

Eram emoonat. Sigur c m mai srutasem cu fete, la Timpuri-Noi, dar

acelea erau, ca s zic aa, de srutat la Timpuri-Noi, fete adevrate, aveau ce le
trebuie, pe cnd oricica, srcua de ea.
Cel mai modem, mai elegant, mai confortabil cinematograf din ora:
Capitol primise numele de Timpuri-Noi i fusese destinat numai filmelor
documentare, desigur, nou zecimi sovietice. Era foarte bine la Timpuri-Noi:
pe pnz furnalele furnleau, tractoarele tractoreau, Armata Roie defila, ba
ncolo, ba ncoace, cntnd n cor, planurile se ndeplineau i depeau, viaa
fericit devenea tot mai fericit -iar n sal, n loji, pe ntuneric, n fotolii largi,
comode, biei i fetele se pupau, de treceau unul prin altul. Biletul de intrare,
chiar pentru noi, elevii, era mai mult simbolic, aveai nevoie de dou-trei intrri,
ca s cumperi un covrig. Luai biletul, intrai imediat i puteai rmne pn spre
miezul nopii, cnd se nchidea.
nc nu pierdusem sperana c o s-o descurajez pe oricica, aa c, nc
din hol, am anunat-o c urcm la loji, s stm n una de dou persoane. Ea
ns n-a dat semn c o impresiona ctui de puin perspectiva n-doi. Era
puin lume, destule loji goale. Am intrat n una din ele, ne-am dezbrcat de
paltoane, le-am pus pe balustrad, ca s f ormeze un supliment de meterez, neam aezat.
Eu, cuminte, m uitam numai la ecran, ntinznd gtul. oricica a
nlat, a dat pe spate rezemtoarea dintre noi i m-a ntrebat:
Ce facem? Nu ne srutm?
Ba da, ba da! Am zis i i-am atins prul de pe tmpl cu buzele.
Mi-a atins i ea obrazul cu nasul. ns i era greu, sttea prost, aezat
era i mai mic dect n picioare se foia, se ntindea, nu ajungea; dup un
timp, s-a plns c i-i frig, ce s fac? I-am sugerat s se mbrace la loc dac ii frig.
Ce prostie am fcut! M gndeam, prefcndu-m foarte interesat de
furnale i depiri de norm i defilri i copii-fericii. Sigur c, pe ntuneric,
toate pisicile sunt negre, dar cnd se aprinde lumina n sal i aflu pe cine
srutasem, strnsesem n brae? Adevrat, oricica nu e hidoas ca. ca una,
nici nu tiu cum s-i spun: femeie? Fat? Cucoan?
Cea care, ast primvar, la Media, la cinema (unde intrasem, ca de
obicei, s m odihnesc un pic ntre dou vizite la poarta Securitii), se aezase
lng mine, dup ce cutase ndelung un loc n alte pri, i ntinsese
pardesiul i peste paltonul meu de pe genunchi i, nti, mi gsise o mn, mio strnsese, fierbinte, apoi mi-o lsase celeilalte mini; cu ntia ncepuse s
m mngie pe picior, dup aceea tot sub pardesiul ei m descheiase la
hain, mi ridicase puloverul, cmaa, m mngiase pe pieptul gol i cu mna
ajuns pn la subioar, m trsese spre ea, m srutase, nti pe obraz, apoi

pe colul buzelor, apoi m rsucise spre ea i m crmpoise cu dinii,

cotrobindu-m cu limba, n timp ce, cu cealalt mn, pe sub pardesiu, mi
condusese mna la ea, nti pe un genunchi, apoi pe cellalt, apoi ntre ele, tot
mai sus, tot mai adnc, din ce n ce mai, nct, la un moment dat, m
ntrebam, cu spainn, dac n-o s-mi rzbat mna prin cellalt capt al ei
prin gura cu care m mozolea ne-am mozolit, acolo, pe ntuneric, sub
paltoane, m-a mozolit ea cu o mn cobort de la subioara de sus la cea de
jos, pn cnd am murit. ns cnd s-a aprinslumina n sal i am vzut cu
cine m srutasem, iubisem, mi-a venit s plng de ciud, de fric, de oroare.
N-aveam nici un chef s m ntristez dup, aprinderea luminii, aici la
Timpuri-Noi.
Ins oricica m-a ntrebat att de nefericit, dac numai att, dac asta-i
tot, nct mi-am zis: ce m cost dac fac un bine unui om? Chiar dac omul e
o fat de-la Astra, nu de-Corso (cu att mai puin de Timpurinoi)? Nimic. Apoi:
cum e ntuneric, nu ne vede nimeni, iar eu pot s i nchid ochii, ea are s
cread c de iubire.
nti i-am luat o mn i i-am srutat-o. Bine am fcut: prin mn, am
simit-o cum se desepenete; cum, brusc, ncepe s miroase bine; a fat
adevrat, nu ca pn adineauri, a cititoare la Astra. i cum s nu srui,
amuini, tragi n piept ceva binemirositor? A fost bine c ncepusem cu minile, minile ei, singure-singurele, au urcat, mi-au mngiat obrazul, prul,
ochii, gtul, pieptul; apoi mi-a dus o mn la obrazul ei i la buzele ei, la gt, la
piept aa c atunci cnd ne-am apropiat capetele i ne-am srutat pe gur, nam fcut dect s continum ceea ce ncepusem ncepuse ea, cndva, demult
i bine ncepuse. Cnd ne opream, istovii, cu rsuflarea tiat i ne prefceam
c ne uitm la film, era i mai bine parc: ea mi, inea cu amndou minile,
n poal, o mn i i lipise, dulce, tmpla de braul meu ceea ce fcea ct
dou sruturi lungi-lungi. Apoi iar ne rsuceam unul ctre cellalt, ne cutam
buzele cu buzele. Singura mea grij: s nu cobor minile, nici din greeal mai
jos de guleraul de dantel: nu trebuia s dau de neles c eu nelesesem:
(nc) nu are. Ins a doua oar dup ce ne-am srutat i ne-am srutat pe
gur, ea s-a ridicat: din fotoliu, s-a aezat pe genunchii mei i mi-a spus n
ureche:
Am citit c, dac sunt mngiai cu iubire, cresc. Vrei s mi-i mngi
cu iubire, ca s am i eu?
Din fericire, pentru mine, tocmai atunci s-a rupt filmul i s-a aprins
lmina n sal. Ea s-a prelins de pe genunchii mei s-a fcut i mai mic dect
era, i chiar dup ce s-a stins lumina, ea nu i-a mai scos capul dintre palme,
dect atunci cnd mi-a cerut s plecm c e trziu, c are o treab.

Am condus-o, cu voie bun; n acelai timp mi prea ru c nu

mersesem mai departe. Am condus-o pn la gazda ei, n Oraul de Jos i pe
drum am reuit s-o nveselesc, i-am vorbit numai de cri, ca la Astra.
A doua zi, la bibliotec, mi-a spus:
M-am gndit bine de tot: noi doi suntem fcui unul pentru altul, aici.
Aici, nu acolo, tii tu unde-am fost asear.
Nu crezi?
Am dat din mini, din cap, amestecat, pentru ca ea s poat alege ce-i
convine, ce-i place. Dar ea:
Dei, pentru sntatea noastr mental, o s ne mai ducem la
Timpuri Noi, cred c o dat pe lun e suficient, ce crezi?
Am rspuns cu umerii, cu ochii rostogolii. Nu m-am ntrebat din ce carte
va fi scos povestea cu sntatea mental (a noastr), fiindc eu, din crile
mele, tiu c altfel se ngrijete, pstreaz acea sntate; ns mi plcuse ce
spusese la nceput: c noi doi suntem fcui unul-pentru-altul -ns numai aici,
la Astra.
Aa era. Sigur c n-ar strica s fie i ea mai artoas, mai format, ns,
vorba vorbei: ei o s-i treac; peste un an sau peste o lun o s rmi cu gura
cscat i o s te ntrebi de unde, din ce a ieit o asemenea minunie; fiindc
la ele formarea se face n salturi, aa am citit. Azi-mine o s-o vd des-cocoat,
re-format, cu sniori ca doi ieziori, oldu-lee i alte -ee, de s te tot uii,
uitat, la uniforma lustruit, la spate; i clcnd ca domniele, nu ca moii,
dup o zi de coas; i fr serviet; i fr parapleul de pop unit.
Pn atunci. Pn atunci e bine la Astra, cu oricica. Chiar cnd nu
discutm (romane), cnd, fiecare sade la locul lui, la mas, scufundat n
romanul lui chiar i atunci stm de vorb. Cel puin aa simt eu: c n
momentul dat, ea gndete exact acelai lucru i, din moment ce comunicm
astfel i astfel suntem de acord, pe aceeai lungime de und, cum se spune, ce
nevoie s pierdem timpul, repetnd, cu glas ceea ce e demult rezolvat? Asta mi
se ntmpl mai ales cnd pornesc la romanul numai al meu: la cte o
rspntie m opresc, m ntreb dac oricica ar vrea ca eu s o iau la stnga
sau la dreapta sau drept nainte; i totdeauna tiu, exact, ce i-ar place ei ca eu
s fac i ce bine e aa: nu sunt singur pe lume.
Pe cnd mai eram ndrgostit-mort de Gita (pn la Cenaclul de pomin),
m consolam, spunndu-mi: hai s ziceam c am o adevrat ntlnire cu
adevrata Gita; c m plimb cu ea, pe Corso; c mergem la Timpuri Noi, s ne
pupm. Dar chiar dac, la cinema, i-a umbla Gitei pe la piept (c, slav
Domnului, are destul, de ct il-au dezvoltat ofierii), chiar pe la genunchi; i pe
la mai-sus de genunchi -de-ar fi, cu Gita, cum a fost, la Media, cu hidoasa
aceea, ba chiar ziceam c am face noi doi ce face brbatul cu femeia i ar

rezulta i doi-trei copilai, sunt sigur: la Astra, nu ne-am nelege att de bine
fr cuvinte i pe-loc, aa cum m neleg cu oricica.
M-am neles: dac se nchide Astra, am pierdut-o i pe ea.
S admitem: nemaiavnd Astra, o s ne ducem ceva mai des la TimpuriNoi, o s ne srutm cu foc, pn or s ne doar buzele, ard limbile; s
admitem c, neavnd atia bani de film, cum timpul e urt i nu ne arde
niciunuia de Corso, o s ne plimbm pe Harteneck, o s coborm pe Fingerling,
n Oraul de Jos, unde st ea n gazd; ea observ c sunt nfrigurat, cu
bocancii uzi, i aduce aminte c sunt intern i pn la internat e drum lung.
i, m invit pentru cinci minute nuntru, la gazd unde ea va fi avnd
camer separat; acolo, din una n alta, cum se ntmpl n via, ajungem s
ne srutm cu atta foc, nct i fac un copila!
Dar chiar dac ne-am cstori i am dormi tot timpul n acelai pat,
parc tot n-ar fi, ntre noi, ca la noi, la Astra; n-am fi mai noi-doi, fcui unul
pentru cellalt de Astra.
N-am fi noi, ca la Astra, nici noi trei: Septimiu, Octavian i eu. Odat cu
iventrul ncisei, are s se ncid i prietenia noastr, de-Astra. Fiindc nu la
liceu ne legasem; nu la clas, nu n recreaii ci aici (ns devenind foarte buni
prieteni, nu devenisem mcar buni colegi, cu toate c suntem n aceeai
paralel, B).
Pe ce s se mai rezeme, dac nu mai avem Astra? De acord, o s mai
cutm mpreun locuri de-ale lui Septimiu, dar iarna-i iarn, eu friguros
unde-o s ne ducem, iarna, mcar la cldur? Ei nu sunt sportivi, ca s m
consolez c o s fiu cu ei i la Progresul; mcar la antrenamentele lotului de
gimnastic al liceului. Nu le place nici notul am chiuli la Baia Popular, acolo
ntlneti tot felul de fete, dar nu vorbesc despre asta cu prietenii mei, subiectul
e tabu nct ei i vor fi imaginnd c i eu am o legtur serioas, dar cum
nu discutm despre asta.
Astra ne legase, peste clase sociale, neinnd seama de originea social,
cum se spune acum.
Cnd dirigintele, Pop de francez, ne ntreab, cu buza lui de cmil,
blbnitoare:
Ce orgine social ai tu, b?
Octavian rspunde simplu:
Muncitoreasc!
Lui i d mna. Fiindc are rspuns bun i la ntrebarea:
Foarte bine, dar cum, muncitoreasc: ce-i tat-tu, cei mam-ta?
Tata: mecanic de locomotiv, mama: casnic!
Iar Pop l las-n pace, demult nu i-a pus i ntrebarea suplimentar.

i la mine originea social e simpl. Alt origine, cea naional i

provoac lui Pop mncrime pe limb i scrpini vigilent-revoluonar, cnd m
ia cu: Ia ascult, b, ia s ne spui tu nou, dar tare, s aud toat clasa: de
ce-ai fugit tu de socialism, de ce-ai prsit tu Patria Strugurilor i a Pinii?
ns ntrebarea asta vine lunar, nu sptmnal, ca sociala. La care rspund:
Ambii prini nvtori de ar.
Ins la Septimiu. Cu toii participm la tensiunea din asemenea
momente, fiindc el, de cum ncepe edina-de-ntrebare, plete; iar cum e
strigat pe nume i ntrebat ce origine social are, roete. Dar dac nu-i
stpnete culoarea, i strunete glasul:
Tata agronom, mama casnic.
Pop nu se uit la el, d din cap, repetat. Asta vrea s spun: Da, aa e
ns vrea s spun i: S-o crezi tu c te cred. i l ine i ne ine pe toi aa o
venicie, dnd din cap, creznd-necreznd. Respirm cu toii uurai cnd
strig alt nume.
Pop de francez nu e singurul care nu crede dar nu spune de ce anume
nu crede. Nici eu, i nici eu nu scot o vorb despre asta.
Aa, pentru c eu am vzut casa lui Septimiu i l-am vzut pe taic-su,
agronomul.
Cnd zici: nvtor, zici: coal-primar, la urma urmei nu-i mare
deosebirea dintre un nvtor de ora i unul de ar, dect c unul calc pe
asfalt, are gaz metan n sob i closet cu ap, avantaje pe care eu le-a vedea,
ali ba. Dac zici: agronom, te gndeti numai la. Agronom, care, chiar dac
are cas i familie n ora, lucreaz la ar; i se vede: pe obraz, pe mini, chiar
dac e specializat n viticultur, ca unchiu-meu, Popescu (prin care parte a
Siberiei va fi, bietul de el dac va mai fi?), tot cu mini de ran, tot cu obraz
tbcit de soare, de vnt. Or tatl lui Septimiu (biatul e leit taic-su) e un
domn subire, fin, elegant, cu mini de pianist, albe-albe i obraz aproape
strveziu de alb ce e. Va fi fcnd el agronomie dar unde?: ntr-un laborator
subteran? ntr-un birou cu perdele mereu coborte? Sau o fi profesor la
Institutul de Agronomie din Bucureti (fiindc acolo se duce mereu, pe cte
dou-trei sptmni)? Atunci s-ar explica dar de ce Septimiu spune c-i
agronom?
Bineneles, e secretul lui i nici Octavian nici eu n-am fcut mcar o
aluzie la agronomia lui taic-su. Apoi povestea cu mama: casnic. E
adevrat, mama, lui Septimiu nu are serviciu, rmne toat ziua acas, dar
chiar dac de la cas vine cuvntul, e oarecare deosebire ntre casnica lui
Octavian, care, poart ntreaga gospodrie, crete i porci i gini (i ine locul
brbatului, mereu pe drumuri, cu locomotiva lui) i mama lui Septimiu care
are servitoare. S tot fii casnic, ntr-o cas ca a lor, chiar cu chirie!

N-a putea spune c mi place casa lui Septimiu ns biblioteca. Mobila

numit, bibliotec, din salon, cea din lemn sculptat i geamuri de cristal,
nflorate.; mulimea de cri din casa lor: de perei, amndoi, ai unui coridor
lung de vreo zece metri, cpuii, din podea n tavan. mi place, c trebuie s te
strecori cu un umr nainte (lui Octavian i pune grave i. Transpirtoare
probleme); i mai ales mi place fiindc rafturile sunt din scndur de brad,
simpl, abia geluit, ca s nu rmn achii; dac spaiile dintre ele nu ar fi
pline-ochi cu cri, s-ar rupe sub greutate aia bibliotec!
Cnd o s fiu mare i la casa mea, aa are s-mi fie biblioteca: din
scnduri de brad, ce nevoie s ii buntate de cri n dulapuri, ndrtul
geamurilor de cristal i sub cheie: ai chef, ntinzi mna, iei cartea.
Dar pn atunci, mai va.
Pn atunci, dac Astra se nchide fie i p. iventr.
Cu toii ntreab de inventar, iventar, inventar, de parc acest cuvnt ar
sta scris pe u, nu: iventr.
Mai tii: n limba sovietic iventr. Va fi nsemnnd altceva, cu totul
altceva, de-o pild: nchi'. n timp ce cuvntul: ncis nsemneaz tot de pilda
aceea: inventar. Aa c anunul ar putea anuna: Inventar pentru nchis aa
ceva.
Au nchis-o bine-bine, biblioteca; acum o iventreaz. Vor s fac din ea, i
din ea, un om-nou. Vom putea spune i despre ea, dup Gorki: Biblioteca! Ce
frumos sun acest cuvnt!. Se va alege i de ea ce s-a ales de cuvntul cellalt.
Ai zice c ei nu pot distruge ceva, nainte de a-1 luda, glorifica, pretinde c
sun frumos cuvntul care-1 desemneaz. Tata spune c a auzit pe unde a
umblat: om-nou a vrut s fac i Hitler i a nceput facerea lui prin arderea
crilor; om-nou au vrut i legionarii notri i au pornit la fabricarea lui tot prin
arderea crilor de unde concluzia c Omul Nou nu va apare pe pmnt atta
timp ct va mai exista o carte nears.
Au nchis-o, o 'ventreaz. Cnd or s-o des-ncid, or s-o i reboteze de-o
pild: Cartea lui Ilici, doar tot un rus a inventat i cartea, unul Gutenbergov.
Ba nu, nu se folosete cuvntul: invenie (termen capitalist), ci: descoperire.
Aadar, cum anume a descoperit rusul Gutenbergov cartea? Foarte simplu: tot
cutnd hazaika, cias, vino, a dat peste kniga era acoperit cu alte lucruri
rspndite prin casa vizi-tat-devastat de Armata Roie; ostaul Gutenbergov
le-a dat la o parte i a descoperit-o!
Cum altfel ar putea s-i spun, nou, Astrei? De ce nu Steaua Roie? Or
s cread c Astra vine de la stea, nu de la As (ociaa) Tra (nsilvan). Ce
conteaz c numai n Sibiu mai sunt dou fabrici, trei strzi, o pia i
jumtate, opt prvlii, un club de popice, un cinematograd toate pur-tnd
originalul nume Steau Roie unde merge mia merge i biblioteca.

 Inventar? De ce?
Ei, de ce! Dar ce ne nchipuiam noi: c scpm de roata istoriei?; de
mnia poporului?; de revoluia cu pricina?; de lupta de clas, de lichidarea
dumanului? Dac sunt lichidate clasele cu tot cu dumani, cum s rmn.
Rmia, motenirea-ruinoas, aa-zisa-bibliotec (burghez i capitalist i
exploatatoare i plin-ochi cu opiu penru poporul muncitor)? Dac se ncide
pentru cuvinte rostite cela care cic zboar cum s nu fie iventrate cuvintele
scrise, cele care rmn: cartea-crile; biblioteca-bibliotecile? Altfel cum s se
edifice OmulNou?
Amin, Astra! Hodinete n Pace! Azi-mine vom veni i noi, oamenii-noi,
dup tine, n pmnt nu pe vertical, n mormnt, ci oarecum pe orizontal,
n peteri; de-acolo, n patru labe, urla-vom nspre gura de ieire, ca Saii
protestani: Aus tiefer Not schrei ich zu Dir, ceea ce d n latinete: De
profundis clamavi.
Dac a mai avea, n buzunar, la ndemn, blacheul; i dac a gsi un
loc pe o crmid dezgolit din zidurile Astrei, a zgria i eu, ca omul, patru
semne, patru cifre: 1949 Nu a avea nici timp, nici crmid, ca s scriu i
numele celui care aici-zace: Astra; i-a lsa pe cei de peste timp, de peste
ncideri, de peste-tot s se ntrebe: Ce se va fi petrecut, n anul scris 1949, pe
meleagurile acestea?; i s nu tie cum s tie, dac nu vor mai fi hrtii scrise
c atunci n '949 a fost o Mare Nval, un Potop i c de atunci domnete
Noaptea.
Amin, Astra! Nu doar Biblioteca, acea parte, seciune unde se afl (se
aflau am i trecut n viitorul-de-aur, din care prezentul se vede trecut) cri
gata-scrise; ci i o alt parte, seciune, sector, unde se coceau, n principiu,
cri descris, de-tiprit: Cenaclul.
De ce i el: ncis p. iventr? Vorba ntrebtorului de adineauri: Ce o fi de
inventariat la un cenaclu? i de ce, doar ei, comunitii, ziceau c e un
laborator n care se produc tovarii viitori ingineri ai sufletului omenesc? Lam auzit pe un tovar care tocmai se produsese, ndemnndu-1 pe alt tovar
(care nc nu apucase): Produ-te, tovare drag! Firete, tovarul drag al
primului tovar nelesese limba-nou a omului-nou, aa c pusese mna i se
produsese; cu drag; cu avnt; cu contiin (revoluionar).
De ce s se nchid i Cenaclul, doar n laborator se produc, o dat,
tovarii-dragi; apoi: tovarii productori produc produse foarte utile i juste;
i orientate: ba producte cu Stalin, ba cu partidul, ba cu Marea Uniune, cu
Naonali-zarea, cu Colhozizarea.
Dei, just, bine-orientat, se spune Colectivizarea Agriculturii
deasemeni, tot felul de producii cu Clul-Tito (s-au certat, de curnd,
ncaschetetaii, ncozorcaii, nmarelaii: se pizdesc, se cliesc ntre ei, de

mai mare dragul; cu Canalul Dunre-Marea Neagr; cu Tractorul; cu

Electrificarea pe scurt: cu ce se scrie i la gazet i la stengazet, productorii
re-produc articolele sub form de poeme, schie, nuvele, imnuri, romane
firete, dup metoda unic: realismul-socialist. Adevrat, numai n prima parte
a edinei se produceau astfel de produc-se pe-pustii, voba unei babe; n a
doua, dup ce s ddea Cezarului ce se cuvenea arului, se. Aproape citeau
aproa-pe-poezii, unele aproape-proze ns prima parte conta, de ce s se
nchi. nci. Iventrcid totul?
Nu tiam c (mai) exist aa ceva: cenaclu; i chiar n cldirea Astrei.
tiam, de la Septimiu, de la Octavian (care i ei tiau de la cei mai mari) c, n
timpul rzboiului, aici, la Sibiu, fusese un vestit cenaclu, i se spunea: Cerc n
jurul lui Blaga; scoseser i o revist, publicaser i un manifest (adresat lui
Lovinescu). Dar chiar dac a fi tiut c se ine cenaclu n cldirea Astrei, nu
m-a fi dus: eu aveam de citit, nu de. Produs.
ntr-o dup-amiaz, n sala de lectur, oricica s-a apropiat de masa mea
i mi-a spus ceva. N-am apucat s neleg ce-mi optea: a lsat s cad, peste
un picior al meu, nevinovat, servieta ei cea plin de pietre (era pe timpul cnd o
iubeam fierbinte, far-speran, pe Gita, nc nu m dusesem cu oricica la
Timpuri-Noi. N-am neles de ce-mi fcea asta, doar n acel moment Cita nu se
afla n sala de lectur, s zici c m-a fi holbat la mrgelele ei; iar Servietica nu
s-a ostenit s-i cear scuze, a zis doar:
A nceput de cinci minute, hai!
M durea piciorul strivit, dar tot i-am purtat servietoiul. Unde? Habar naveam ce anume ncepuse de cinci minute, dar putea fi un pretext: fata avea de
gnd s-mi dea ntlnire, undeva, la vestiar, pe coridor, iar acolo s-mi dea
ntlnire -una adevrat; n afara Astrei, poate chiar pe Corso.
M-am luat dup ea, am fcut ce fcea ea: am lsat cartea la pupitru, am
spus c o pstrez sus, am ieit de la fiier, ns, ca i ea nu mi-am luat
hainele de la vestiar. Am pornit-o, pe coridor, la dreapta.
Era mult lume pe coridor i nu lume de bibliotec era lume mbrcat.
Noi, dezbrcaii, ne-am apropiat de o u ntredeschis, dincolo de care se
auzea rumoare. oricica ia recuperat servieta, mi-a mulumit din cap i tot din
cap mi-a fcut semn s-o urmez.
N-am putut (sunt mai voluminos dect ea); am rmas n u. nuntru,
lume mult, trei sferturi cu paltoanele pe ea sau pe mn. oricica dispruse,
ptrunznd poate printre picioarele celor rmai n picioare. Mi-am lungit
gtul, m-am iit printre capetele celor din faa mea: am vzut destui elevi i de
la noi i de la ele; i-am zrit pe Septimiu, pe Octavian, ei veniser la timp, aveau
locuri pe scaune. ns dintre aduli nu cunoteam pe niciunul, nu erau figuri
de-bibliotec. Octavian mi-a fcut semn s m apropii. A fi ncercat, dac, n

continuarea gestului, el nu mi-ar fi artat c am loc. pe genunchii lui s m

vad oricica stnd ca un copil n braele unui adult? Sau mai grav: Gita?
(adevrat, nu se artase, azi, la bibliotec, dar dac venise direct aici? Aa c
am rmas n dreptul uii, n picioare.
Un domn n vrst a ciocnit cu o pip ntr-o mas. A zis c putem
ncepe, suntem destui i a adugat:
Prea destui.
i cu toate c lumea a nceput s rd (n afar de mine: la cine fcea
aluzie boorogul, nu cumva la mine?), de parc mi-ar fi auzit gndul, a dres-o:
Data viitoa re o s cutm o sal mai ncptoare, s ne cuprind pe toi.
Un alt domn, destul de tnr, sportiv, cu frunte ngust i pr briantinat
a tuit, i-a dres vocea i a anunat:
Tovarul.
A spus un nume, nu l-am desluit mun citor frunta, stahanovist de
frunte la uzina Steaua Roie din Sibiu, ne va citi, acum, un ciclu de poeme
cu.
Dar s-a corectat: un ciclu de poeme n cinstea!
Nu a pus, cu glasul, punctele de suspensie, ci punctul (de exclamaie)
toat omenirea tia n cinstea Cui. Apoi, ca un dirijor, a dat, cu mna, intrarea.
Muncitorfruntaul, stahanovistul de frunte a intrat.
l vedeam din spate. Mai bine zis, cum se zice: vedea-i-a ceafa. i nu
simam deloc, dar deloc dorina de a-i vedea i alte pri. Dac aveam o dorin:
s-o am, alturi, pe bestia de oricica: s-i iau din mn servieta cu pietroaie, s
o ridic bine-bine i s i-o scap peste amndou picioarele: unde m atrsese, n
ce m bgase, mgria?! M-a fi retras i fr rzbunare, dar nu se putea,
eram prizonier, nici s m mic nu eram n stare, se simea lume i n coridor.
Muncitorul frunta a citit trudnic i cu avnt stahanovist, ciclul. De
poeme. Nu cu, ci n cinstea punct.
Am avut timp s simt c m dor clciele de stat n picioare: c m dor
alele; i ceafa; i burta de ciclu. Am mai avut timp s privesc chipurile celor
cu faa ncoace: btrnul pipa pcia din pip, cu ochii nchii fr ruine;
sportivul de alturi era activ: scria mereu ceva, mereu ridica privirea, i-o purta
prin ncpere, de parc ar fi fcut prezena la clas; lui Septimiu i se peste
msur (dac exista vreo msur, pentru el) lungise gtul i de acolo, din vrf,
capul, ca o turel ele tanc, cuta, cu tunul, vinovatul; vinovatul prea, era, ca
totdeauna, Octavian: asudat, stacojiu, mereu ducnd i mna la buzuuarul
interior al hainei, scond, pe jumtate, pe sfert, nite hrtii (poezii de-ale lui,
personale), i mereu vrndu-le la loc, i mai asudat i mai sfeclit.
Tovarul-fruntaul de uzin se producea mai departe, egal cu sine i cu
strungul (sau freza sau raboteza) la care, acolo, la el, n producie, va fi produs

produse pentru ntreg poporul muncitor de la orae i sate, fr deosebire de

sex. Auzeam i nu prea citania tovarului productor de bunuri de produs la
cenaclu doar att, ct s m conving c auzeam bine ce mai auzisem tiam
ce a fost, ce este, ce va fi, deci, puteam s-mi cobor i eu pleoapele peste urechi
ca s nu m doar burta de produse.
Singurul lucru bun, n sal cu excepia mgriei de oricia (pe care no vedeam, dar pun eu mna pe ea, cnd ieim!) i a Gitei, iubit i mai vrtos,
n lips era o doamn aezat n, stnga btrnului lulelist; o adevrat
doamn, aa cum mi plac mie doamnele: copticic, rotofic, parfumic. M
uitam la ea, drept, ns nu-i vedeam obrazul, mi reglasem focala dincolo ca
s m trec prin ea. N-o mai vzusem; nici la bibliotec, nici prin preajma Astrei,
nici n ora -superb, odoamna! Avea ceva, nu tiu ce, de doamn-de-Bucureti
(nu cunosc nici o bucureteanc, dar sunt convins, aa-cumva trebuie s fie
ele, cu un mereu vag aer de nemulumire c fuseser trimise n misie ori n
surghiun, n provincie dar i mulumite pentru c, dac tot au ajuns pe
coclaurile noastre, au ocazia s vad, la faa locului, aborigeni, snul naturii, n
splendoarea lui, sublim). Grozav, doamna. Numai de n-ar fi chioap aici,
n Ardeal, te poi atepta la una ca asta, eu ns nu m ateptam i am pit-o
cu una, n sala de lectur: m-am trezit, cu-pe locul din fa, o zn, trei ceasuri
ncheiate am iubit-o din tot sufletul meu de elev intern i chiulangiu la Astra,
dar cnd, la nchidere, s-a ridicat, s plece, am crezut c mor de inim rea, att
de chioap-mi era muza. Pit fiind, de acea dat mi-am propus s rmn pe
margine, s vd cum stm cu picioarele; nu voi continua cu iubirea, dect dup
ce m voi convinge c ea merge pe dou, fiindc odoamnele pot fi netinere,
nefru-moase la obraz dar nu acolo vreau s spun: la originea lor, dup
acoloul de acolo poi spune dac o doamn este odoamn sau o oarecare
doamn i ea, acolo.
Nu-1 vedeam din fa pe tovarul productor n cinstea i nici nu
duceam lips: ciclul produs era produs-tipic, lozinc-n-lozinc, suna ca dracu'.
ns, ciudat: nu mai ca dracu' suna produsul tovarului din producie dect
produsele tiprite i semnate de tovarii ingineri ai sufletului omenesc; i mai
puin ca dracu' dect cele profesionist recitate, la difuzorgu, de ctre marii
nori actori (vorba mamei: artriti efemerii). Ba, ntr-un fel, ale stuia,
stahanovistul sibiot, stelistulrou, chiar zise poticnit dup ce poticnit fuseser
aternute pe hrtie preau aproape la locul lor, n gura lui. Poate fiindc
tovarul uzinal, productor de poeme n cinstea, era chiar muncitor; opt sau
zece sau dousprezece ore pe zi ndeplinea i depea producia uzinicol, stearoist i doar n timpul liber (ct i mai rmnea), contribuia punct (ca i ncinstea nu e nevoie s se spun la ce, cu ce, contribuia la, cu?). Aa l vor fi
instructat tovarii instructori de la raion, i vor fi spus c, din moment ce clasa

muncitoare tie s se iscleasc, de ce s nu iscleasc i producii la gazeta de

perete, la jurnalul unitii de producie, chiar la cenaclul oraului?
Ia s mai citeasc i aa-ziii intelectuali ceea ce scrie proletariatul
triumftor! Ce mare scofal s produci, n timpul liber, niic poezie, oleac de
proz doar ai produs attea piese din oel, din font, din cupru i alte materii
prime? Icum, c suntem cu toi egali, s. Acum, c suntem cu toii egali s
produc i muncitorul, mi frate, n deplin egalitate cu producii artistice, n
cazul de fa, literare-noi. Drept care tovarul muncitor frunta pe ramur
(maini-unelte) cetea ca un om al muncii din industria prelucrtoare,
ndeplinea planul la ciclul de poeme. n cinstea. ntr-un cuvnt: contribuia.
Att c productorul-amator nu ridica vocea; nu i-o tre-mola, nu i-o
dezmierda, nu i-o ungea; i nu fcea pe tribu-nul-poporului, ca Dan Deliu,
auzit la delifuzor; nu prsea ceurile Elsinorului, ca s coboare printre noi,
nedumiriii, s ne povesteasc el cum stau treburile cu tractorul (care pcie:
pc-pc-pc!), sau chiaburul care ie (de frica de clas: -- dup ce
devenise, dei poetului Baconsky i atrsese atenia, element tot mai
dumnos), cu exact acelai pathos georgean (de la George) cu care ni se
vrcea (Vraca) n Afisauanufi s se mai mire Septimiu c nu m dau n vnt
dup culmea-monologului.
Muncitorul nostru (dragi tovari) avea stngcia brbatului care
ndeplinete chestia asta ca munca voluntar poruncit de partid i nu ncerca
s imite cum se strduiau, mimnd tplgoenia proletarnic oameni, totui,
de condei, ca Jebeleanu, Boureanu, Cicerone Theodorescu, Paraschivescu, sau
ca fonfail de Cmil Balthazar, cel care ntr-un volum, dinainte (l-am citit nu
era ru) se ddea de ceasul morii s ne conving c e ofticos n ultimul hal;
uite-acu-i d duhul (pe flaute de mtase); de la o vreme, la bal-thazarizor, se
d de ceasul-vieii, se bate-n bronzul de aram al pieptului de tebecist, cu
palme strnse-n pumn, tovrete, cu mneci suflecate pn-la bru i alte
bal-thazaconii de pigoi pus s cnte cocoete; i nu se sc-lmbia, n
salopet, muncitorul (venise la cenaclu n haine-de-duminic, pusese chiar
cravat), nu se zglobea, nu srea coarda n ritmul rimelor perfecte, n timp ce,
cu stropi, sl-vea-din-inim, arta cu detu (la masa verde, fa-n fa) cernd
capul capitalului ca Cele Trei Greuri (aa le zicea tata Graiilor, trei, ale
tractorismului pufitor, ale condeiului chiuitor, ale vzduhului iuitor, treimea
Banu-Cassian-Porumbacu).
Atunci cnd poetul uzinal a ncheiat campania de ndeplinire i depire
a supranormei de tras n jug la literatura nou socialist (ce bine i zice mama:
literaturc; de-litera-turm), au rpit aplauze. Multe. i de uurare c
scpasem ieftin: dac ne inea pn mine diminea?; i de rzbunare: dac i
ceilali gndeau ca mine, apoi l aplaudam pe acest Costic, vai de ciocanul lui!

Ca s-i huiduim (n gnd) pe ceilali, scriitori de meserie, devenii meseriai de

scriitorie, ciocnari ai sufletului omenesc.
Dar degeaba ne bucurasem: domnul tnr, cel cu frunte ngust i
sportiv ne-a anunat c la punctul doi pe ordinea de zi, mai figureaz un ciclu.
i tot n cinstea.
Dintr-o dat. M-am tot gndit la dintrodat acela, moment de, vorba tatei,
rspntie-de-rscruce. Sunt i acum categoric: cnd am vzut (dintr-o dat!)
rsrind, ca soarele, n dreapta mea, ntre dealurile a dou capete de cenacliti
asidui, capul iubit al striubitei creaturi de vis, mi-am zis, eu, mie: Nu-i ea!
Nu numai c am zis, dar am repetat (cum s fie iubirea-mi pur?). In van:
dragostea mea ne-mprtit s-a propus din profil, de i s-au sculat, pn
dincolo de zarea orizontului, mrgelele albe, boboase, pe pieptu-i adorat n
tcere suferind de totalitatea sibiimii june i valide. A treia, oar mi-am zis
altceva, ca s menesc, ca s chem binele; m-am, apos-trofat, cu ochii nchii:
Dar nu vezi c nu-i ea, boule?!
Asta s-a ntmplat imediat dup ce anuntorul sportes-tru ne-a anunat
c pe autoarea cinstei o cheam: Jimbl Carmen.
N-o tiam pe Jimbl, nici ca nume, nici ca numit pe papia cinstitoare
n versuri lunge. Dei parc-parc, dar nu numai un cine-i scurt de coad,
bearca nu fcea dect s aduc, nu s i fie. Adevrat: o ctime de umbr de
ndoial s-a, dintr-odat', insinuat n strfundul sufletului meu zbuciumat i
totodat frmntat:
Atunci cnd l-am zrit cu a ochiului coad pe bunul meu amic Septimiu,
c se rde; cu gura pn la urechi!; el, Septimiu!; i mai ales cnd am vzut c
nu mai vd capul simpatic i prietenos al bunului prieten, Octavian (i-1
ascunsese ntre mini).
Atunci mi-am zis c aa-i lumea asta, aa-i soarta crud i cruntul
destin al vieii: ca mai muli biei s iubeasc aceeai fat, ns fata s se
iubeasc cu ofierii.
Dar tot n-am vrut s fiu sigur i mi-am zis n sinea mea: Jimbl ca
Jimbl dar Carmen i mai cum, mai departe? Doar n-o fi Carmen, i mai
Gita. Aa c n atunciul de dup culmea monologului meu, am trecut iute la
trimitere nu chiar la mnstire, ci acas', la mmicua ei i am ncheiat cu in plus, afl c s-a sfrit pentru vecie tot ce a fost curat ntre noi doi dac-i
produci, n public, ncinstea!'
De acord: n-am chiar njurat-o de mam, dei ar fi din plin meritat, /cu
vrf nvrtoat. Iar dac-i pe meritate, fie vorba ntre noi, ar fi meritat i dou
labe apene de la un brbat scos din pepeni i tradus n mod barbar (i-atunci
un trector s intervin, s-i ard o direct de dreapta barbarului tradus, iar

traductoarea, victima prim, s se culeag de pe jos, din rigol, s-i scoat

pantoful i s se npusteasc asupra strinului: Ce te bagi tu.
N dragostea noastr fierbinte, fire-ai al dracu' de impotent! am vzut
i am auzit asta chiar n staia de tramvai de la Gar.
Oriictui: imediat dup tentativa de, njurtur, mi-am zis c ne prea
grbim s dm cu piatra (ce obicei: s dai cu pietre-n fete!); dar dac ea, sraca,
citete, nu ce a anunat sportivul, ci cu totul altceva?; sau dac, biata, ncepe
cu ncinstea, dar continu cu-far?; sau mai tii? ntre dou cinstiri lui Stalin,
strecoar o declaraie de dragoste la adresa altcuiva, prezent n sal de ce nu
a mea?
Un mesaj bine-bine cifrat, pe care numai eu s-1 pot decodifica i cnd
l descifrez, ce aflu?: c mi d ntlnire, domnule ar cam fi timpul, de-un
trimestru-1 tot atept, /Cu-un dor aprins n piept (cum ne cnt, oftnd, Mia
Braia, smbta seara, la difuzorul; din dormitorul.)
Uite ns c n-a fost s fie, cum ne comunicau, cu jale, strmoii notri,
Romanii, strmoaelor noastre, Dacele. A fost, de mai bine n-ar fi fost defel,
cum spun, la suprare urmaii bravi ai demnilor strmoi. Dac nu m-a fi
scufundat de ruine n podea nti pn la glezne; apoi pn la genunchi,
apoi pn cam pe la poveste m-a fi dus la tovarul stahanovist de
steaguriro', cu o min i-a fi strns mna, scuturat-muncitorete, cu cealalt
l-a fi, btut pe umr, ca la ei, n cmpumuncii ca s art pe cine prefer eu,
cnd n-am ncotro; ba l-a fi pupat pe obraz ba nu: nu l-a fi pupat pe nici un
obraz: clasa muncitoare fuge ca dracu de tmie de aceast rmi
burghezocapitalist; proletarii mondiali nici cu proletarele lor personale, luate
cu hrtii n regul, la sfatupolar, nu se dedau la asemenea acte napoiate, de pe
timpuri de crncen; n snul familiei lor unite i juste, generaia-de mine vine
pe lumea nou n viitorul de aur al omenirii, nu la nou luni, ca pe timpuri de
trist amintire, ci de-a dreptul la nou ani, cu cravata de pionier gata legat de
gt i gata salutnd: Mereu gata! rezultat legic, nu al zoologiei umane, ci al
strngerii de mn tovreasc, n faa panoului de onoare al fruntailor
tovari i al tovarelor lor de via. Ce pcat: i-a fi artat eu Gitei spre cinece se ndreapt preuirea mea fiindc ea. Ce mi-a fcut mie Carmencita
Jimbl n-o s uit n viaa mea, nici cnd o s fiu mort i livid:
Nu numai c a lsat s-i lase gura cuvinte necuvinte, potriviri anapoda
de m ntrebam, cu inima notnd n snge: de prin care fund de magazie de
fabric de clei de oase de bovine va fi rzbtut la suprafaa planetei i la lumina
soarelui tovara Jimbl, direct productoare de produse agitpropnice; dar le-a
recitat, potrivelile, a scandat rstelile ca la me-he-tingurile de mase i intime,
unde se ptrunde pe baz de carnet de sindicat i drept la un chil de carne de
porc fr slnin; unde (i cnd), din lips de cuvinte, lutorii la cuvnt

rigicnesc, interjic, sughiie, dnd din pumn i din leapc marcnd, cu mnie
de clas, preponderent prepoziile i din dou-n dou, conjuncile.
Aa i Gita: a nceput s dea din ea i din pumnul ei i din mrgelele tot
ale ei; i tot stropind (se nimerise, dincolo de ea, o lumin, se vedea i cel mai
mrunel stropule) i-a pus la zid, la stlpul infamiei, i-a azvrlit n lada de
gunoi a istoriei; i-a clcat n picioare cu ajutorul tvlugului progresului, i-a
fcut chisli sub roata care merge tot nainte -tot a istoriei pe toi
exploatatorii, pe toate lipitorile-satelor, pe viperele lubrice, pe lacheii unchiului
Sam (cel cu sacul de dolari), pe ploconiii la cizma lui Marshall (cel cu planul),
pe agenii sngeroi i bestiali ai clului Tito (purttorul de secure), i dup ce
a curat terenul de toate putregaiurile, s-a, vorba tatei, pus pe ridicat baracalagrului-socialist.
De la condamnri a trecut direct la declaraii. nti de fidelitate: ajurat
Gita pe ce avea ea mai. Nu: sfnt, ci: de-pre c, din acea clip, ea numai cu el,
cu nimeni altul; apoi la-de-iubire tremurnd, vibrnd, prjolind,
devastnd -nct nu se nelegea prea bine care, cine-i i mai ales ce-i (cu) ea:
fiic a Printelui Iubit sau libovnic?; nepoic, a Ttucului (ar fi putut s fie i
strca vrst), ori pe dup cap cu el i cu lutarii dup ambii? Altfel ce-i tot
umbla pe la pieptu-i larg, la gtul vnjos (de ce nu la grumazu-i de
mistre? M-am ntrebat pre de o secund)?; ce-i tot fcea pe la buzele-i dragi,
de jratic aprins i pe la nasu-i mre?; ce-1 tot cta, frmnta pe la trupul
de-oel, precum gorunul milenar, din poiana visat?
Fiindc, judecnd numai dup cuvinte, l nghesuise ru, la col, dar
dup dincolo de cuvinte, l, de-a dreptul, nfurcase (cum zice franuzul) i acum
l ncleclre de mama focului, acolo, n plin cenaclu Astra, undeva pe jos, pe
parchet nu vedeam eu, de capetele celorlali, dar se petreceau nite pe-treceri
de ruine mare.
Din nefericire (zic asta, fiindc Gita ar fi fost prima fiin omeneasc, n
Curscurtul de istorie al P. C. (b), care s-1 reguleze pe Stalin), btrnul pipa a
fost plit de o tuse cumplit, cu lacrimi i asta taman cnd Gita noastr i
fcea nutiuce-tiueuce, mai orecum, cum zic ardelenii la neobinuitul maiaa. ns, cu toat tuea pipaului am neles ultimul viers: gemut, scos din
sine-i, cu tot nuntrul ntors pe dos:
To-va-r-e Sta-lin! Sunt a ta, pe vecie! n furtunauzele care au venit
cam repede mi s-a prut c aud alturi un glas de brbat, unul oarecum
cunoscut din procesul-muncii, c zice trior:
Nu pot reproduce ce-a zis glasul mi s-o fi prut c stahanovistul a zis ce
anume s-i fac nenea, iute-iute, ceva cam-n-genul: iute-o!
Dar s admitem c n-am auzit ce-a zis muncitorul; c fruntaul n
producie nici n-a deschis gura, ca s-1 ndemne pe Stalin s-o iut pe Gita;

rmne totu o grav problem: nu pot s m gndesc la ultimul vers al

produciei giteti, produs n cadrul cenaclului fr s-mi sngere inima, pe deo parte de iubire clcat n picioare, pe de alta de revolt intelectual, i-a zice
literar, chiar scriitoriceasc, pentru c este vorba de un plagiat. Grosolan:
Indiferent cine a fost nti: oul sau gina, problema este c ou i gin sau ciocnit n inima mea iat cum:
O iubeam, n tcere i cu foc, pe Maricica. M ndrgostisem de ea ca tot
biatul tnr, elev intern la LGL. C nu eram singurul, c eram trei sute
(numai interni dar externii?), nu prea conta, eu tiam precis c o iubesc cel
mai tare. Apoi eram singurul fr prejudeci de clas, de vrst, puin mi
psa c ea e spltoreas, cu zece ani mai mare dect mine: dup ce termin
facultatea i am o situaie, m cstoresc cu ea.
Frumoas de pic, Maricica (in la expresia asta, cu toate c unii elevi,
dintre cei mari, ziceau, despre ea c dac nu pic, tot curge, ns eu m-am
prefcut c nu neleg btaia eii). Att de fraged copila, dup cum spune att
de frumos Marele Eminescu, atunci cnd Maricica trecea, aerian, suav, pur,
n halatul ei alb i-n cipici, pe coridoarele subsolului, ntre spltorie, usctorie
i odaia ei. Mirosea ameitor a abur i mbttor a fler de clcat, ncins. Avea
pe atunci ochi albatri (Floare-albastr! Floare-albastr! /Tu te-ai dus, dulce
minune, /i-a murit iubirea noastr; /Totui este trist n lume. am schimbat
pe ici, pe colo ordinea versurilor, dar nu are importan, important este c
Eminescu pentru o Maricica a scris poemul). Eu nu scriu poeme, scriu scrisori
(cred c sunt un bunior scriitor de scriisori), aa c i-am fcut mai multe
epistole. Dar nu i-am trimis niciuna.
Uite ns c mgarul de Robete mi-a violat taina iubirii. Sunt i azi
convins c mi-a deschis cufrul cu un peraclu i mi-a citit scrisorile destinate
ei; m-a vzut dnd trcoale pe-acolo, prin subsol ateptnd, oftnd, plind
pe lng plopii fr so.
ntr-o sear, dup stingere, auzind c oftez din rrunchi i nu-mi gsesc
linitea, mi-a optit:
Tu ai lingoare, neic vrei un leac? Ra-di-cal?
Nici n ziua de azi nu pricep de ce, atunci, nelesesem c amicul Robete
nelege prin leac o vorb bun pe lng Maricica (sunt din acelai sat, din
Vlcea). Am fost pe loc de acord i ne-am mbrcat, pe ntuneric i am cobort
la subsol, pe furi.
n ua subsolului am dat de trei elevii mari, fumnd. Cnd am vrut s
trecem, ei ne-au oprit, ne-au artat cu degetul mare peste umr, zicnd c
rndu-i acolo ba unul s-a trezit zicnd c suntem prea mici. Ins Robete le-a
spus c noi avem alt treab, nu aia.

Am cobort. Pind pe vrfuri. Ne-am apropiat de usa binecunoscut.

Robete mi-a fcut semn s-mi lipesc urechea dar s tac. N-ar fi fost nevoie, se
auzea binior n tot coridorul, cum ea zicea: ah, to-va-r-e! Oh, to-va-r-e!
Bine ritmat i din ce n ce mai iute, iar mai spre vrf, a trecut la vecie,
c-i a lui, pe ve-ci-e i, tot suind, zicea c aa, to-va-r-e, aa, aa, aa ns
eu eram de-acum departe, urcam singur scara i nu pricepeam, nu pricepeam
ni-mic dar totul-totul: nenorocirea, trdarea.
Inventar?
Da. N-a slujit nici cartea lui Clausewitz, cu tactica i-strategia ei, nici
tactica personal a stpnului crii, btrnul pipa de cavalerie. Adevrat, el
vorbea de scris, nu de citit, de retragerea n haiducie a scriitorilor, nu a
cititorilor. i degeaba: Astra s-a ncis cu tot cu cenaclu i cenacliti i scriitori
sibieni.
La ntia mea participare, n binecuvntata pauz de dup cicluri n
cinstea i laude cu poalele-n cap, dup ofert-ofrand propus, cinstit, de Gita
i dup plecarea spre schim-bul-de-noapte a poetului muncii, stahanovistul, nu
prea tiam ce s fac: s m ntorc n sala de lectur?
Doar aveam cartea lsat sus; cam trziu, apoi tot aveam de gnd s
trec la alt roman. S plec de tot? La internat?
Era prea devreme, prea internat, totdeauna e prea devreme pentru un
ntors la internat. I-am ateptat pe prieteni, s vedem ce-i de fcut.
Septimiu a ieit din sal cu hainele cumplit de sucite; pompnd din gtui telescopic, azvrlea n jur priviri de arunctor de flcri, ucigae; buzele i se
frmntau cu ncrn-cenare, nsemna c le-o zice el tuturor celor care-1
supraser ncepnd, desigur, cu Octavian, doar el avusese ideea s-1 aduc
aici, n.
Septimiu a rostit un cuvnt pe care am preferat s nu-1 neleg, mcar
pentru c nu voiam s-o bag pe biata oricica, suflet pur i trup nencformat,
n aceleai. n aceeai oal cu proaspta iitoare a lui Stalin! Cnd a trecut prin
dreptul meu, l-am ntrebat:
Ce faci?
Ins pentru c el, pufnind pe nri ca un balaure se pregtea s rosteasc
un alt cuvnt urt, am pus ntrebarea de ncredere:
Ce ne facem?
Iluzii c-1 voi abate pe Septimiu de la. Oala acea. A smucit cu mnie din
umeri, a pompat iar de dou ori din gt i a zis, tare:
M duc la curve! Dau un ban, dar face, vii?
i m-a ndemnat din cap s m iau dup el.
oricica se afla ntre noi un adevrat oricel: se strecoar nesimit,
dispare, apare. M-a apucat pe mnec i m-a scuturat violent:

 Unde te cheam el? Unde te duci tu fr mine? Unde se duce el?

Septimiu, amuzat, mirat, o privea la vertical perfect. Era pe punctul de
a o ntreba pe unde mai ieise i ea; i cnd. Am nceput s umblu cu minile
prin aer, nti, ca s-1 ntr-zii pe Septimiu, cu ntrebarea lui ofensatoare; n al
doilea, ca s fac s se uite cuvintele urte deja rostite n prezena ori-cici,
fiin abia-nscut.
Cel mai mult i mai mult dintre urte mi displace cuvn-tul curv tiu,
de la Sclifos c e un mprumut slav, mai precis: polonez, dar nu asta m
deranjeaz, nici faptul c, n romnete, un singur cuvnt conine dou
porcrii, ci pentru c, n vremea din urm l-am auzit prea des la adresa
dragostei mele nevindecate, orice-ar crede amicul Robete, apoi, n astsear,
chiar dac nu-1 voi fi auzit rostit, l vzusem pe toate buzele gndului, n
legtur cu cealalt mare iubire tragic a mea: Gita.
Ins n-am scpat: oricica mi-a trntit servietoiul peste laba piciorului i
m-a scuturat iar pe mnec:
Unde zice prietenul tu c se duce?
M-a salvat Octavian ntre timp lipit pe grup. A explicat, nlept i
btrnept:
n alt parte, la un alt cenaclu, unde se citete numai filosofie de
sistem, german.
Pn i Septimiu sta gata s pufneasc de ast dat a rs.
Nu i-a spus cenaclu, altfel i-a spus! A insistat orici ca. Se duce la
primrie?
Acum i se spune sfat popiular.
Primrie? M-am mirat, apoi fcndu-le cu ochiul, pe rnd, lui Septimiu i
lui Octavian. Mai degrab vorbea de Prefectur, spunea c nu are nici o
legtur dar cum nu i se mai spune nici Prefectur.
Tu s taci! M-a somat ea, de jos de tot, dintre noi. Na spus nimic de
Prefectur, a spus ceva de urbe ce-a spus el de urbe?
Aaaa! A fcut Septimiu, desfcnd braele. Ce am spus de ur'e!
Rostise b-ul ca v (sau invers, sau amndou deodat
S-a apucat s nvee elina i ne-a artat i nou cum se ros tesc
anume sunete).
m-h! A ncuviinat oricica, rar i ateptnd, de jos n sus, rspunsul.
Ce i-a spus pe ur'e?
Pronunase tot grecete.
A spus c se duce acolo, a intervenit Octavian Numele vine pe la. Stai s
vedem pe unde vine de la Uniunea.
Revoluionar, a completat Septimiu, serios, ca tot deauna cnd se
pregtete s rd.

 Aa: Uniunea Revoluionar pentru. S zicem: pentru Valorificarea.

Octavian s-a oprit, cutnd.
Estetic! L-am ajutat eu.
Aa e: Estetic! Deci pe scurt.
Se spune: Estetic, n fapt este Etic, a intervenit Septimiu.
m-h, a dat oricica din cap. Ceea ce d urve, nu urbe
De ce?
Ce s-i facem, domnior drag: asta are, asta d., a oftat Octavian,
tergndu-i de zor sudoarea de pe frunte, dar mulumit c o scosese la capt.
oricica ne-a cercetat pe toi trei, de cte dou ori:
N-am auzit de cenaclul Ur'e spuneai c acolo se citete numai filosofie?
Nimic altceva dect filosofie?
De sistem! A precizat Septimiu, nlnd un deget.
m-h i e nou cenaclul? Cnd s-a deschis? Unde?
Prea nou nu-i, da-n schimb, i depaaaaarte, depaaaa'!
A artat Octavian n zare. i-n plus, se pltete intrarea scump, pentru
elevi.
Se pltete intrarea? S-a rsucit ea spre Septimiu, dar acesta, dup ce
mi fcuse un semn de salut, se ndeprtase.
Se pltete?
Nu 1-a gsit nici pe Octavian, plecat i el, tropitor.
Eu rmsesem pe loc, inut ca n les, de mnec. M-a scuturat:
Se pltete intrarea! Am ceva bani, cred c ajung de dou bilete.
Mulumesc, dar eu nu m duc la cellalt cenaclu, e depaaaa'! L-am imitat
pe Octavian, artnd cu mna liber.
Ct de departe?
Nu tiu, n-am fost niciodat n primul rnd, pentru c e din cale-afar
de scump, igrile pe-o lun; n al doilea, ai auzit: se citete numai filosofie i
nc de sistem. Ce s caut eu acolo? Nu produc. Filosofie. Nici poezie, nici.
Cum aa? M-a oprit oricica. Tu nu scrii? Nimicnimic? Nici mcar n-ai
nceput, pentru tine, pentru sertar?
Atunci ce caui aici, de ce-ai venit la cenaclu?
N-am venit de bunvoie, am fost adus m-a adus cineva.
i m-am aplecat asupra ei, fioros, clnnind din dini: Ai vzut la ce
m-ai adus?
Nu s-a speriat deloc pe fioroenia mea clnnitoare, dar s-a artat
ncurcat, vinovat. Mi-a mngiat mneca:
Nu tiam c aa are s fie. i-acum ce facem noi doi?
Plecm mpreun?
i-a luat servieta.

Am neles c dup pauz se citete proz, am spus.

Proz.
i-a lsat la loc, pe jos, servieta. i dac-i tot att pe bun ca.?
Din, cap a artat ndrt, spre ua cenaclului. mi pare ru c amicul
tu Septimiu a plecat, i-a fi spus c. S spun? S nu spun?
Spun! S-a hotrt ea i, nlndu-se pn la urechea mea, a optit,
rspicat: Nu avea nevoie s plece, s caute, cine tie pe unde i s mai i
plteasc intrarea! O avea aici, la ndemn pe. Asta, Ciceronita Jmbllatu,
sau cum o fi chemnd pe cosnzeana-sibiana care i-a pus poalele-n cap, n
public! Unele persoane degeaba sunt fecioare la trup dac la suflet sunt curve
-aa se spune, aa se pronun corect: curve, nu?
i-a apucat servieta de toart i a plecat.
Ia te uit la ea, oricica! Mi-am zis cu uimire, cu admiraie, cu aproape
iubire. O vezi: nu dai doi bani pe ea, un copil, acolo, dac ai mirosi-o deaproape, ai simi adiere de lapte i ce i-a ieit pe gur. oricica-Reaconarica!
i Viperica! I-a zis-o Fecioriei i cum: rostind cuvntul utreg i nu o dat, de
trei ori! Ca s vezi, de unde sare Iepurica! O tiam altfel fcut i altfel, dar
credeam c e fcut numai pentru Astra, de-Astra, doar pentru cri (citite n
ordinea alfabetic a autorilor), dar uite: e altfel fcut i altfel, dac se poate
spune aa.
Atunci m-am hotrt s mping prietenia noastr mai departe dincolo
pe carte. Mi-am zis, atunci, c am putea discuta, nu numai despre romane, ci
i despre oameni -femeile au un ochi de vultur pentru aa ceva, iar cnd au, ca
ea, i limba nfurcat. (aa mi-am zis, dar a doua zi, la bibliotec, am lsat
viaa s curg, n-am luat iniiativa, doar ntmplarea a fcut s mergem
mpreun la cinema i unde: la Timpuri-Noi)
Rmsesem pentru partea a doua: proz singur pe coridor; vreau s
spun c nu mai erau elevi-eleve. S stau pe loc, cu adulii? S plec i eu?
napoi n sala pe lectur; la internat: pe Corso, pentru o tur; s-o ajung din
urm pe ori-ciripica viperin, s nu plimbm prin parc, i dac nu-i foar-tefoarte frig, s ne aezm pe o banc i s discutm, de ast dat, pespre
oameni, nu doar despre cri? Pe departe, s aduc vorba pe. Cum i zisese:
Ciceronita Jmblata?
Nu-i ru, deloc ru pentru un nceptor, pentru un neformat ca ea.
Dar dac e mai degrab gelozie femeiasc, dect moral omeneasc? Oricum, n
prima parte, ne aezm pe o banc i spunem bancuri reacionare!
tiu puine, dar dintre cele mai bune, mai ales de-ale lui Pstorel.
Dup aceea, ncerc s o consolez pe biata fat: n-are nici un motiv s fie
geloas pe Gita, fiindc chiar ea a spus-o: la ce folosete frumuseea extern,
dac cea intern e o curv bineneles, oricici nu-i pomenesc de Maricica,

dei se spune, se scrie c pe geloase le poi potoli dac le spui c cealat e aa

i pe dincolo. Numai c ea nu e geloas pe Gita, pentru mine, doar nu m-am
plimbat niciodat pe Corso cu Jimbl da, ns m-a vzut, la Astra cum m uit
la ea, de-mi ies ochii ca la melc. n fine, n-o s vorbim de Gita i de Maricica, o
s stm alturi pe-o banc, am citit, tiu: nu e nevoie s le vorbeti geloaselor,
doar s te afli n preajma lor, atunci cnd ele sunt n criz: i cad, fulgertor, n
brae, uneori plngnd, de obicei prefcndu-se. Da, oricica e o fat
minunat, la Astra i dup cenaclu, dar dac-mi cade n bra cu tot cu servieta
ei plin de pavele?; i-mi cere cine tie ce, ntru consolare: jurminte,
promisiuni, ba chiar fapte e adevrat, ce n-a face eu pentru un prieten drag,
dar a face mai cu drag pentru o iubit apevrat. Ei, dac oricica ar fi mai
format, mai, ca s zic aa: maricica. Sau n-ar fi neaprat obligatoriu s fie
tnr, dac ar fi, s zicem, bine-coapt. Ca spre exemplu, odoamna.
Sttea pe vorb, pe coridor, ncolo, cu btrnul lulelist. Se opriser n
dreptul unei ferestre. Mo Pip pcia din pip i se lulele la ntunericul de
afar. Ea, dimpotriv. Adic invers. Vreau s spun c doamna se rezemase de
calorifer, i-1 rezemase bine i cald, s tot fii caldorifer consolator am neles
c i ea umbla dup consolare.
M-am plimbat ncolo, ncoace. Mi-am aprins o igar -dup ce m-am
asigurat c nu m vede vreun profesor. M-am oprit la fereastra alturat i mam strduit s privesc afar. Ca s pot auzi:
Vorbea odoamna. Prea necjit. ncurcat:
Dar n-am scos volum din '43! i dai seama: de ase, aproape apte ani
nu mai pot atepta, mbtrnesc! Am mbtrnit.
He-he-he! A nechezat domnul cu pip. Matale, muic, mam-drag, pe zi
ce trece te faci mai bun; ca vinul bun.
Mulam! Ateptam s zici c m fac mai tinr.
A-ha: domnul cu pip e oltean, dup: muic; doamna, dimpotriv dup:
mulam i dup: tinr. Acum olteanul i spune ardelencei s nu se grbeasc,
ntr-o chestie, n-am prins care; i zice c graba stric treaba; o sftuiete s se
in tare, s nu intre n panic.
Panica e dumanul numrul unu al unei armate! A nlat el pipa.
O fi, dar eu nu-s armat! A rs doamna. Chiar n panic nc n-am
intrat, dar m ntreb: Ct s tot atept? Pn cnd?
i ce anume atept?
S vie-Americanii, a zis olteanul n colul pipei.
Doamna ardelean a sltat, de parc Americanii ar fi venit, nind din
calorifer i ar fi calorifript-o pe la rotunjimi. Nu numai, fiindc a nceput s-i
frece i palmele. i s priveasc n jur, cu team.
Dup un timp, i-a spus pipaului:

Dumitale-i vine uor s vorbeti ce-i trece prin, cap, chiar s atepi. Ba
nu: dumneata nu tii ce nseamn s atepi.
Cum aa: nu tiu.?
De totdeauna ai scris despre haiduci, haiducii se poart i acum cic
fac lupt de clas, ndreapt nedreptile, i judec pe bogai, dau la sraci. Pe
cnd eu.
Pe cnd matale?
Pe cnd eu parc n-ai ti: m-au epurat de la-nceput de tot din primele
zile ale lui '48; mi-au lipit n frunte eticheta cu decadentismul, cu erotismul.
Spune i dumneata: eu i erotic.
He-he-he! A nechezat iar Olteanul.
Dup cum heheise, Olteanul voia s spun c da. Apoi a mai adugat
ceva, molfind la pip, ns doamna n-a neles, ori s-a prefcut. Mie mi s-a
prut c neleg (dar nu sunt foarte sigur): eticheta cu erotismul i fusese lipit,
dar nu n frunte, altundeva (n-am neles unde).
Spune i dumneata: ce m fac? Ce fac?
Semplu: te reprofilezi, te reciclezi, cum zic tia!
Apuc-te i scrie i matale despre haiducie, muic, mam drag! A
nechezat Olteanul de haiduci. i stau la dispoziie cu tot arsenalul bibliografic,
cu material ct i dorete inimioara.
Inimioara! M vezi pe mine scriind despre haiduci?
De ce s nu te vd pe timpurile astea? i-am spus: i stau la dispoziie
cu, ntreaga ceat i dac nu-i convine tac tica i strategia haiduceasc, i-1
mprumut pe Clausewitz, doar tii nemete.
Doamna a nceput s rd o simeam, de la fereastra mea, prin
calorifer: rdea cald, chiar fierbinte i gdilat, rnete. rnete a ntins o
mn, ca s-i dea o palm, gdilat i ea, dar s-a oprit cu ea n aer, la mijlocul
drumului.
Las-m, zu, domnu' colonel, cu generalii dumitale.
Eu n-am grad, n-am pensie, n-am tactic-i-strategie nici mcar
haiduceasca, eu am. Numai fric am: ce Dumnezeu s fac? i cum? Nu tiu,
tiu c aa nu se mai poate, c tre buie s ies iar la suprafa, la lumin, s
public iar. Cu orice pre!
Eh! Dac-i pe cu-orice-pre. Adresez-te altuia, eu nu-s bun sfetnic n
chestia asta. i nici nu cumpr.
Tcere. Or s se opreasc aici cu discuia dac Olteanul zice c el nu
cumpr, nu d sfaturi n materie de pre cu orice pre. Deci domnul cu pip, e
nu numai oltean, ci i colonel la pensie. Dup cum e mbrcat, dup cum i
miroase tutunul, primete pensia, nu i-au iventrat-o tia; i e o pensie
bunioar. Oltean, ns, dup cum vorbete, a stat mult n Ardeal iar dac

numai la Sibiu, atunci o fi (fost) colonel de cavalerie. O fi clrit cu pipa-n cioc?

Chiar i cnd srea obstacole? i, dac a fost pe frontul rusesc, ce tutun va fi
bgat n pip: tutun de ppuoi?; ori mahorc? Frumoas arm, cavaleria.
Poate cea mai frumoas, tocmai, pentru c, de cnd cu mainile. Se spune c,
n '39, cnd Nemii au intrat n Polonia, cavaleria polonez a pornit la atac, cu
lncile n pozie, mpotriva tancurilor. Ce oameni, polonezii, dei se mai zice c
nici un cavalerist n-a scpat cu via. Tata povestea c, n lagr la Slobozia, un
ofier de tancuri rus, se luda cu astfel de isprav (unii spun: fapt de arme):
undeva, n Cuban, el singur adic un singur tanc de-al lor, T 34 a nimicit,
lichidat o ntreag formate de cavalerie romneasc; i nu trgnd n cai i n
oameni cu mitralierele, cu tunul; nici strivindu-i sub enile ci doar fugrindui: i alergau, cu tancul fr s trag un foc, pn crpa calul; i nu se oprea,
ca s-1 mpute i pe clre, pornea, cu tancul dup alt, ali cai: i alerga,
duduind din, motor, pn cdeau -i s mai pretind cineva c rusul iubete
calul. Dac romnii tot erau ncercuii, de ce nu i-au luat prizonieri pe oameni,
ca s recupereze caii? La aceast ntrebare a mamei, tata a ridicat din umeri:
ce s fac ruii cu caii romneti, obinuii s mnnce ovz de unde ovz?
Caii lor mncau ce gseau, pteau hrtii, rodeau garduri de nuiele, erau
economici.
De ce: cu orice pre, zicea acum colonelul de cavale rie haiduceasc (cum
l-o fi chemnd pe scritorul de haidu ci?), cu alt glas, cu al celui de, totui,
sfetnic. Cu preul mun cii de scriitor tii cum? Semplu: o iei frumuel pe
Bogdana dumitale din cartea aprut pe timpul. Boierimii reaciona re, o
aranjezi niel din nume i zici: Dana; sau: Oana, cum i s-o prea mai potrivit
i.
Ce fac dup ce-i schimb numele?
N-ai dect s nu i-1 schimbi, dar o trimii n secolul trecut! O urci pe un
cal alb cu aua verde, i pui n mn o flint ghintuit i du-te, lelio, demparte niic dreptate d-aia, haiduceasc! Semplu!
Semplu? Fii serios, domnule colonel, simplu o fi pentru dumneata,
care, de treizeci de ani, numai literatur de-asta, haiduceasc, ai fcut dar
eu? Eu?
i doamna a nceput s se tnguie: c cine fusese ea i ce-a ajuns.
Colonelul o asigura c tie i o nelege: s fii lansat de Lovinescu, s creti la
Sburtorul, cu cei mai mari scriitori ai rii romneti i s fii epurat,
interzis. Nu-i uor, dar las, dac e fat asculttoare, neic i arat cum poate
trece la tema haiduceasc, singura care mai merge n zilele noastre.
Ea nu-1 asculta, vorbea n acelai timp, povestea cum ncercase toate
uile, toate ferestrele uite, mai pe la nceputul venirii stora (dar nainte de a
fi epurat), era pe punctul de a avea o revist ce bine ar fi fost dac ar fi

continuat, ntr-un fel Sburtorul, dup moartea lui Lovinescu. Dar nu s-a
putut: ba nu era hrtie, ba nu era aprobare pn cnd a venit '48-ul. A
ncercat s continuie alt disprut: revista Cercului literar de la Sibiu tot
aa: n-a fost hrtie, pn. N-a mai fost nici aprobare. Dar ea nu s-a dat btut,
a ncercat aici, dincolo, a cutat, s-a sacrificat, s-a dat bine cu cei de la
conducerea teatrelor, pentru ca s fie numit director pe ar Camil. Ct pe ce s
reueasc n-a reuit, dar ce teatru ar fi fcut ea, la Cluj, dac l-ar fi avut, la
spate, pe Camil. A mers i mai departe cu sacrificiul de sine, a intrat la
controlul-teatrelor: munc pasionant, chiar dac avea de-a face cu efi care
abia tiau s se iscleasc n fine, i-ar fi nvat ea. Dar timpul trece i ce face
cu scrisul? Pentru c ea, nainte de toate, e scriitor de aceea s-a gndit c,
dac e s re-debuteze, atunci s se manifesteze la un cenaclu de provincie, la
Sibiu.
Eu ncremenisem, lipit de caloriferul meu. Spusese: s se manifesteze,
nu: s se produc cine s fie scriitorul-scrii-toarea lansat de Lovinescu,
crescut la Sburtorul? mi venea mi minte un singurnume: Hortensia
Papadat Bengescu. O descoperisem la eica, n crile arse, citisem trei
romane (tot mirndu-m, fa de domnioara, c o femeie poate s scrie att de
bine, chiar mai bine dect unii brbai) dar nu putea fi ea. Nu-i vzusem
autoarei Concertului de muzic de Bach mcar o fotografie dar eram sigur: era
mai urt (exterior) dect doamna de alturi, de pe coridor; i, sigur, invers pe
dinuntru altfel ar fi scris ce, mai ales: cum a scris? De un lucru eram sigur:
Doamna Bengescu poart pantofi cu tocuri joase or decadenta, erotica de la
calorifer era crat pe tocuri de-o chioap. Sigur, nlimea tocurilor nu e un
criteriu, cum ar spune Septimiu ei i? S admitem: tocurile, nu dar
prenumele i numele, dou: i Hortensia i Papadat i Bengescu sunt nume din
Moldova i din Regat, n nici un caz din Ardeal. Dac Septimiu ar fi de fa i a
discuta cu el problema i el ar zice c judecata mea e alturi: i dac Hortensia
Papadat-Bengescu e un pseudonim? Eu i-a rspunde: nu-i pseudonim, simt
eu i, dac-i pe simite, atunci s afle domnul Septimiu c eu mai simt ceva:
scriitoarea ceastlalt, cu tocuri suse, pe care nu tiu cum o cheam, ea poart
pseudonim! i s nu m ntrebe ci scriitori cunosc eu, dac nu personal,
atunci de aproape, adic vzui cu ochii mei sigur c, n afar de domnul
Artur, pe niciunul. Mai simeam ceva: Doamna Bengescu n-ar fi intrat n
panic, pentru c a fost epurat; i chiar dac uor nu i-ar fi fost, ea n-ar fi
simit nevoia s se ma-ni-fes-te-ze, aici, la noi, ea era de mult vreme, un mare
scriitor, cum s re-debuteze? Oi fi simind eu, dar dac ne gndim la Camil
(Petrescu), la Sadoveanu (Resadoveanu, cum i zice tata). Ei nu sunt, nu erau
deja mari-scriitori? i totui, se apucaser s re-scrie; re-cri; s'se
manifesteze, vorbadecadentei; n loc s.

n loc s, ce? N-am de unde ti prin ce trece un scriitor, chiar mare, cnd
e epurat, interzis. Poate c se va fi decis la manifestaiune prin cine tie care
cenaclu de povincie, pn i Doamna Bengescu dar nc n-am aflat noi. Dei,
sper c ceea ce 'simt' eu e i, adevrat, anume c Hortensia Papadat-Bengescu
n-are s fac una ca asta. Poate pentru c e femeie, dei scrie ca doi brbai
oricum, tcnd, se poart mai brbtete dect alde Sadoveanu, Camil
Petrescu.
Tot despre Camil vorbete i colonelul de haiduci:
Pn i Camil al dumitale s-a refugiat n istorie e sin gura insul,
pentru scriitori. A 'nnemerit-o bine, dom'
Camil, a comis nti o pies despre Blcescu, a vzut c merge, acum s-a
apucat de un roman-fresc, tot despre Blcescu, am citit la gazet.
Doamna tia. Ba chiar tia mai bine, fiindc nu din gazet aflase ea.
Dar parc numai el? Uit-te-n jur, ai s constai c toat scriitorimea
ardelean a trecut la istorie: Muat trage n jug la o daravel cu o rscoal a
iobagilor ceva cu Boblna, ori poate cu Gheorghe Doja. Florea Pajite al
nostru s-a lsat de suprarealism i a trecut la realism-socialist, comite o
darael n versuri cu Doja? Cu Boblna? Pn i biatul sta, Radu cel care
prezint lumea la cenaclu, aviator de felul lui, deblocat (acum face pe pedagogul
la o coal de uceni ci) scrie un roman despre Mihai Viteazul, primul volum e
aproape terminat, o s aib vreo apt sute de pagini.
apte sute de pagini?! S-a ngrozit doamna. Dar cine-i public atta.
Attea sute?
Ei, muic! i care te-au dat pe matale afar' din literatur pentru, m
rog, erotism! Dar dac pui mna i o dai pe haiducie, n-ai dect s-i tragi n
continuare, cu. Era s zic: daravela decadent cu condiia s te plasezi ntrun trecut ct mai ndeprtat de prezentul-de-aur.
Crezi c ar merge? C a putea i eu? Nu m vd scriind despre
haiduci ca s nu-i fac concuren (de ast dat 1-a atins cu plmua
ardeleano-rneasc), dar despre vreo rscoal, ceva, o revolt numai s fie
rneasc, eu sunt de la ar, cunosc bine mentalitatea.
O rscoal, ceva; cunoate bine mentalitatea. Azi-mine o s fim obligai,
la coal, s-i citim, s-i analizm romanul (cu o rscoal-ceva). Hai s zicem
c pe mocolo-neululnu-1 citesc, fiindc nu-mi plac haiducii. Dar el nu face
nici bine, nici ru cu haiduciile lui, nimeni nu ni le bag pe gt, la clas. ns
dac scriitoarea erotic are s comit, vorba pensionarului de haiduci, o
daravela so-cia-l, atunci, vai de steaua noastr, a nefericilor elevi!
Acum colonelul vorbea altfel, schimbase tonul. optea, iritat:
Las-le.

 N tmia lor, aa, nedumirite, cu tot cu sin-di-ca-tul lor de-de-de. Pi

matale, scriitor adevrat, s umbli cu condeiul printre trenele lor de-de-de
spltorese, muic?
nseamn c n-ai citit manuscrisul, a fcut doamna, nepat. Eroina
mea nu-i spltoreas, e lenjereas.
Ce mi-i Tanda, ce mi-i Manda tot dracu-la! Tot prin rufele murdare ale
burgheziei rscolete! Auzi: eroina mea nu-i spltoreas!
i de-ar fi, ce-ai cu spltoresele? Balzac.
N-am mai auzit ce-a rspuns colonelul la Balzac. Ce are Mo Teac sta
cu spltoresele? M-am ntrebat, tulburat. Or fi avnd oltenii un dinte
mpotriva spltoreselor care i ele sunt oltence? Ce-a vrut s spun, n fond,
despre Maricica: n-are i ea suflet de om? i, n plus, un halat alb care, atunci
cnd i-1 poart, cu cipici, pe coridorul spltoriei, se preface n rochie de
regin. i ce ochi are, Maricica: albatri-albatri, cu o mie de stelue aurii.
Cnd te-atingi de ea, fie i n, gnd, ca mine, te-te-te face neom, te-ntoarce pe
dos ca o mnu. i ce sni are ea, Maricica noastr, nici nui nevoie s te uii
la ei, ca s tii c, n fine, ce s mai lungim vorba, sunt sublimi; ce s mai zic
de mirosul ei: abur bun, de spltorie i adiere bun de fier ncins nu prea
neleg de unde, fiindc rufele noastre, ale elevilor, nu se calc poate tot de la
halatul ei, mereu alb ca zpada i clcat cum n-am mai vzut sunt sigur c e
unic. Dac m-a face scriitor, a scrie un roman ntreg, de apte sute de pagini
cel puin, numai despre halatul ei. Sigur: halatul ar fi doar pretextul, numai
coaja, nveliul, fiindc nuntru ar fi Maricica. N-ar fi el chiar realist, romanul,
ba destul de decadent, ca s spunem lucrurilor pe nume, chiar erotic dar ce
se bag scriitorul de haiducii? S-o lase pe scriitoarea erotic s citeasc la
cenaclu ce-a scris ea despre o Maricica sunt convins c a scris bine, simit, ca
un adevrat scriitor format la Sburtorul lui Lovinescu. ns colonelul o tot
bate la cap:
Cu ccaturi din astea vrei s re-debutezi? Dac tot i pui poalele-n cap,
atunci f-o.
N tmia m-si, de-a dreptul tractorist, femeie-comisar, ce-o dai pe
dup piersic cu-cucu. Spltoreas!
Lenjereas, tovare, nu spltoreas!
Haiducul a rmas cu falca blbnind, dup ce pipa i demult czuse pe
jos, el ns n-o bga n seam. I-a ridicat-o, i-a pus-o n mn tot doamna. L-a
luat de bra i 1-a dus spre ua ncperii cenaclului, spunndu-i ceva din care
n-am mai neles nimic.
i n-am neles de ce colonelul, dup ce o njurase nu chiar pe ea, pe
autoare, dar cnd i njuri unui autor personajele, ce-i?

 Se speriase att de tare, nct uitase de pip; uitase i de sine, doar

doamna autoare de lenjerese l conducea, aproape ducea, de bra.
Am intrat dup ei, pentru partea a doua. Componena (aa se spune n
sport despre echip, lot) cenaclului era alta dect n prima. Abia jumtate din
ci fusesem la poezie, cu toii oameni serioi, aezai pe scaune. O s vorbesc
despre asta cu Octavian i cu Septimiu; o s povestesc i la internat: la poezie
vine mult lume, mai ales fete i biei, dar nc neformai. Pe cnd la proz
rmn brbaii. i ceva femei, dar din cele care au neles c romanul nu e
joac, ci treab de hamal, brbteasc. Avea dreptate Shaw (sau Twain?
Unul cu w) s spun c e 5% inspiraie i 95% transpiraie. Sigur c
deosebirea ntre poezie i roman se face dup rezultat i e bine aa, dup o
sut, dup o mie de ani nu se tie cum s-a ajuns la rezultat, ns cnd se
ntmpl s afli, nu se poate s nu ii seama i de asta. Dac te gndeti numai
la motivul morii cutrui mare scriitor, fie poet, fie romancier: nu chiar toi, dar
un mare numr dintre poeii din secolul trecut au murit destul de tineri, fie de
moarte violent Byron necat, Pukin n duel fie de boal, n special, de
sifilis: Eminescu, Holderlin, Baudelaire, adic cei foarte nrari. Dar din ce
pricin au murit romancierii? De munc, de epuizare. Chiar dac au avut i ei
boli grele (Dostoievski: epilepsie; Flaubert se zice c ar fi avut i el sifilis;
Proust, un fel de astm), nu neaprat boala i-a pus la pmnt, ci munca, scrisul
pn la moarte ca Balzac; ca Rebreanu, aa am auzit. Cnd o s vorbesc cu
bieii despre asta, o s compar poezia i proza cu sprintul i fondul din
atletism. Poetul, pe 100 metri, explodeaz, d, n zece-unsprezece secunde tot,
totul, fr nici un fel de tactic de economisire a forelor nici nu are timp. Pe
cnd romancierul, alergtor de fond, are, n fa, pe de-a parte, spaiul: s
zicem 10.000 metri; i timpul: 32-33 minute (vorbesc de campioni); el trebuie
s-i mpart spaiul la timp i timpul-i-spaiul la propriile-i puteri nu doar
cele fizice, cum mai cred netiutorii, ci i la cele psihice, o curs de fond se face
nu numai cu picioarele, ci i cu capul; i cu inima. Cnd eti spectator
(cunosctor) la un concurs atletic, asiti (i participi, ca cititorul citind) la o
curs de 100 metri: o flacr, o rbufnire, o explozie (pe care, cu ochiul-minii,
o poi relua, repeta, pn nvei poezia pe de rost); pe cnd o curs de fond este,
n aparen, monoton, plictisitoare (25 de ture de pist, la proba de 10.000
metri) cam ca viaa obinuit; ca o poveste a vieii.; ns dac eti ct de ct
iniiat, atunci citeti un roman i, citind romanul scris de altul, i alergi cursa
ta, povestindu-i-o.
Cam aa ceva.
Sufundat n zecemii-ul meu i ocupat numai cu tactica-i-strategia
alergrii de roman, nu am fost atent la spectatorii din tribune; nu mi-am dat

seama c eu eram spectator n tribun, pe pist rotindu-se altcineva, nu eu

nsumi.
ns, dup ce am privit-ascultat vreo treizeci de secunde, am oftat i eu,
ca vecinul meu de tribun, colonelul de haiduci i mi-am spus n sinea mea
(poate ca i el, btrnul): Ce-i face omul cu mna lui nici dracu nu mai
desface; i nc: Unde nu-i cap (de alergtor de fond), vai de picioarele fie ele i
nechioape, cum m temusem, la nceput, dar m bucurasem constatndu-le i
sntoase i frumoase i nfrumuseate de tocurile nalte ale pantofilor (spre
deosebire de cele joase ale Doamnei Bengescu); i nc, nc, citat din orici-ca:
Unele persoane degeaba sunt curate la trup (o cenzurez oleac), dac la suflet
sunt aa-i-pe-dincolo (ca s nu-i zic pe nume).
Auzeam ce auzeam din ceea ce citea, manifestndu-se (nu producndu-se
ca alii, ca gloata, ca amatorimea cu cicluri n cinstea). i, auzind, vedeam.
Nu m uitam la ea, manifestanda, ci la bietul Mo Haiduc': acum arta ca
un adevrat pensionar; ca un pensionar cruia tia i-a luat pensia, nu mai are
nici tutun de pip, i umple gvanul cu chitoace de plugare; i-a pierdut i
casa i noenia de cavalerist cu care, pe coridor, o sftuia, o mustra, o niel
scutura pe asta, persoana, i cerea s nu se manifesteze cu poalele-n cap, s
mai rabde, s mai atepte i s treac, dac dac nu n general, la istorie,
atunci n special la haiducie.
M uitam la scriitorul de haiduci i credeam c tiu cnd i de ce se
produsese, pe coridor, rsturnarea de situaie, inversarea rolurilor: atunci cnd
persoana, suprat c el i zicea mereu lenjeresei: spltoreas, i scpase un:
tovare. De asta i va fi pierdut pipa: lovitura de cravaa, peste ochi venise
prin surprindere i din partea cui. I se va mai fi spus colonelului; tovare,
pe la ei, pe la cazarm, pe la serviciul care-i d pensia, pe strad, la vreo
prvlie dar cei care i se adresau astfel ori nu tiau cine este, ori erau obligai,
ca funcionari, s foloseasc noul-ape-lativ. Dar persoana? Pe care o cunotea
demult i chiar dac el, scriitor de haiduci nu se va fi dat n vnt dup
modernis-mele din Capital, din jurul lui Lovinescu, nici dup erotis-meledecadente din proza persoanei, totui, o trata ca pe un coleg, ca pe un scriitor
de dou ori mai nefericit dect el: o dat ca femeie, apoi ca epurat i se oferise
s o ajute, bineneles, doar cu sfaturi, dar i sfaturile colegiale sunt un ajutor.
Ce a scos-o din fire pe epurat: ndemnul, insistena moului de a trece i ea la
istorie singura insul, la lite-ratura-haiduceasc?; faptul c i zicea
lenjeresei splto-reasc?; povestea cu poalele-n cap? Poate c toate, adunate i
care, n concluzie, tot la poale-n cap, la manifestare bteau.
M uitam la Mocolonelul de haiduci, prbuit, amuit i o vedeam pe ea,
pe persoan, n plin manifestaune: din cuvintele, frazele, paginile citite se
alctuia un tablou, o imagine: persoana edea, ca n realitate, pe scaun, dincolo

de mas; vizibil de la bru n sus; pe msur ce depunea n dreapta ei paginile

citite, n aceeai msur paginile albe ale halatului se depuneau n sus, formau
o corol era interesant floarea-alb, de aceea mi concentram privirea gndului numai asupra ei, ca s nu vd ceea ce nu se cuvine s vezi, chiar dac i se
vr n ochi, adic acea parte a trupului femeiesc, descoperit (dup metoda
ruseasc) prin punerea poalelor n cap.
mi era din ce n ce mai greu, mai ru, auzind-vznd manifestaunea
doamnei. ns biat bun fiind, n amintirea comunicrii prin caldorifer, pe
coridorifer, la un moment dat, mi-am spus c nu se face, c nu-i bine, nici
drept, aa -i am nceput s-o acopr la loc, s-i cobor petalele, s-i nvelesc
dezveliciunea, tot ntrebndu-m dac ea simte, tie, vede c, ntr-un fel, face
treab de Sisif.
ns i eu, cititor-asculttor, tot Sisif eram dar pn cnd? Apoi ce eram
eu, ce putere aveam? Un oarecare elev de liceu, acolo, intern pe de-asupra,
nimerit fr voie ntr-un loc i ntr-un timp unde totul era nedrept, pe dos, cel
puin pentru mine, iubitor pn la lein, pn aproape de moarte, de fete
frumoase, de femei odoamne. n prima parte, fusesem luat la palme, pe fa i
pe dos, de cine: de nsi Gita, zna-muza-visul, dragostea i moartea mea cu
ciclul ei de poeme n cinstea; iar acum, n a doua parte, doamna vieii mele m
nfcase de ceafa, ca pe un pisoi care nc n-a nvat s fie curat i m
ndesa, m ddea cu botul, cu ochii, cu sufletul prin dar nu era al meu, nu eu
fcusem asta, fiindc nu sunt nici pisoi, nici autor de cicluri, de poveti cu
lenjerese, n viaa mea nu comisesem, vorba haiducului, vreo poezioar, nici
vreo proz, singurele comiteri fiind bietele mele scrisori fr adres, scrise, nici
mcar pentru adresante, ci pentru sufletul meu ce cutam eu n, cum i
zisese Septimiu: bordelul sta? i ce obligaie aveam eu i minor i elev-intern
i refugiat s dreg ce stricau adulii sau fetele minore, dar cu care nici mcar
nu m salutam pe strad (din pricina ofierilor), s cobor ntr-una la poale
puse-n cap, s acopr, eu, ceea ce nici la noi, la ar, nici la ignci n-am vzut,
dezgolit?
Deci, asta este, cum se spune: faa ascuns a lunii? Aa arat literatura,
pe dinuntru? Aa, scriitorul, n carne i oase? Bine-bine, n-or fi toi aa, dar
de ce pic eu chiar pe tia? Nu-i mai bine n bibliotec, citind frumuel
rezultatul, nu procesul?
Dac a fi i eu scriitor (ceea ce a devenit i mai puin probabil, dup ce
am ndurat ntr-o singur sear dac n pauz m-a fi luat dup Septimiu, s
m duc i eu la curve, mcar a fi tiut treab), atunci a mbrca-o pe
decadenta-realist, pe erotica-socialist n halat alb-alb i i-a pune n picioare
cipici.

I-ar sta nu numai bine, avantajos, dar i-ar veni perfect, ca o mnu,
halatcipiciul: toat lumea tie c negrul e un alb de sens invers, negativul, aa
c nimic mai simplu: o desfo-liem (ns de sus n jos, nu altfel) de puloverul
negru, de fusta neagr, de ciorapi, de pantofii negri i, uite-ne, tot pe coridor.
Ea, n alb, mirosind ucigtor, a abur de la fierul de clcat; i a piepi pentru
populata panic din internate: i a tovare.
Se spune (i bine se spune) c autorul trebuie s se identifice cu
personajul, cu eroul aici: eroina, persoana. Acum nu vorbesc de mine, autorprim, vorbesc de personajul meu, ntmpltor el nsui scriitor, autor al unui
roman erotic despre Bogdanicica. Vreau s spun: personajul meu e feminin (de
ce nu s-o fi spunnd: personaj a?), scriitoare, autoare de romane foarte erotice
i adnc decadente. Nu le-am citit, de aceea nu scriu, n romanul meu despre
romanele eroinei mele, personaj a; ns dac ea ine i ine s re-debuteze,
atunci nu respingem, tovrete, sugestia Mocolonelului, trecem la insul, n
general, la haiducie, n particular: o suim pe dnsa pe un dns alb cu aua
verde, i punem n mn o ghintuit i o invitm, leli-n halat i cipici, s
mpart. Nu neaprat dreptate social, ci niic brbie internal. i s aud eu
pe vreun personaj secundar i timid i ciudos c-i zire curv l dau afar din
roman! i ce dac-i spltoreas? Nu poate ascunde, sub halatu-i alb i
floarea-i albastr, de spltoreas de internat, infinite comori sufleteti (dac le
cutm pe acelea i nu ne mulumim cu cestelalte, trupetile)? Apoi (am citit eu
i nu ntr-o singur carte) nu exist tematici neinteresante, nici personaje
serbede exist numai scriitori fr har uite, dac ne gndim la mama
Cosettei, din Mizerabilii dei nu-i cel mai fericit exemplu, pentru c personajul
moare, dup ce i-au czut toi dinii, de beie mai degrab s o lum pe Sonia
Marmeladovna: ce, ea nu era ce era? Nu se ddea ea pe bani, la cine se
nimerea? Pe cnd Maricica noastr numai la elevi i numai pe cinci lei, dar unii
spuneau c, dac nu aveai dect doi, sau niciunul, ea nu refuza, nu se trguia,
mergea i pe datorie i pe veresie, se zice c zice: S fie de sufletu' Iu taica Dac tu, cititor ajungi, nu numai s o iubeti pe Sonia, dar s o respeci
n cel mai nalt grad, s o consideri i tu, ca Raskolonikov, o sfnt, de ce n-ar
avea dreptul la mcar un sfert din consideraie Maricica noastr, un adevrat
erou-tipic (aa scrie n Tezele provizorii desigur, nu despre fete bune din
realitate, ci despre tovare de-ale lor, din irealis-mul socialist, prjolitele, nu
de dor de om, ci de iubire de partid, frmntatele de plata cotizaiior, de
ndeplinirea planului, de participarea la producie, nu de flci, prin cpie de
fn ori pe coridoare de spltoare)?
i cum, ce mi-i (n romanul meu) Maricica, ce mi-i Bogdana; ce mi-i Gita,
ce mi-i scriitoarea de lenjerese; ce mi-i albul, ce mi-i negrul adic albul de
sens invers, negativul.

Ar fi uor dac viaa ar fi un roman scris de mine, personal.

Inventar?
Inventar am rspuns numai ca s art c nu fusesem luat prin
surprindere.
O salut, nclinndu-m, apoi dau s ies de sub brad n alee. Ins Madam
Piscupescu mi face semn s rmn locului, vine ea.
Rmn. O mai salut o dat. mi fac de lucru, dnd din mini, din cap
asta ar vrea s fie o invitaie-postum, aa am citit undeva.
Ofiereasa nu m vede, nu m aude, e atent s calce n exact urmele
noastre din zpad. Are ns pasul mic, pete n urma urmei i alturi,
piciorul i se nfund mult peste genunchi. Sacoa din mna stng i scpat n
zpad, ea ntreag se clatin.
Ia te uit: nu am degerat cu totul, mai am reflexe de portar de fotbal: o
prind de coate, din zbor, de coate o conduc sub brad, la adpost. Trag cu coada
ochiului la Bari: ce zice el de reacia-mi fulgertoare?; m primete n lot, la
Progresul? Rspunsul nu vine pe loc dar totui, vine: Bari d din bronz de
dou ori, ns al treilea da se preface, diagonal, a ndoial, a s-mai-vedem.
Bine, mi spun i nu las s mi se citeasc dezamgirea amnrii. Pn la o
nou ncercare, m duc pn la mijlocul drumului, ca s-i ridic sacoa.
Dar nu ajung: ea s-a atrnat cu putere de reverele paltonului meu, nu
m las.
Tuesc, mi dreg vocea, m pregtesc s o linitesc, s o asigur c nu s-a
ntmplat nimic grav, iat, ea nu a czut, a rmas pe picioare i chiar dac sar fi rsturnat, ar fi nimerit pe moale, ca i sacoa dealtfel.
Tuesc, tuesc, tot nu-mi vin Cuvintele. mi vor fi ngheat, de cnd stau
aici. Or s vin ele, dup ale ei nu se poate s nu le sloboad ea, pe ale ei,
nclzite, trebuie s spun Protopopeasca ceva, indiferent ce: fie c nu-i nimic,
nu-i nimic, fie ntrebndu-m dac nu s-a spart ceva n saco, fie aa, vorbe,
glume pe seama spaimei prin care tocmai trecuse.
Dar Madam Elefterescu nu scoate un cuvnt ea care ciripete tot
timpul, nu se poate stpni s emit sunete pn i n sala de lectur. Nu
rostete cuvinte, dar, ca i n sala de lectur, emite sunete. mi vjie urechile
de frig, nu le pot deslui, aranja n eventuale cuvinte, propoziuni. Iar eu tot nu
pot vorbi, mi va fi ngheat i mie pompa de ulei a uii -pe un ger ca sta. Dac
sunetele ei sunt, cum bnuiesc, mai degrab: doresc sunete, atunci e bine,
foarte bine, o s facem puin haz de necaz, cu vocale, a-a-a, i-i-i, pn ajungem
la o-o-o, o s mi se despeneasc i mie gtul, descleteze flcile, topeasc
gheaa de pe rdcina dinilor. Exagerez un pic, dar exagerarea e mama
sntii. Ba nu: exagerarea are alt mam, presupun, nvtura. Sau chiar
repetia.

Ah, i dac mi-ar libera reverele paltonului: a ncepe o nou via; una
cu totul liber i fericit. Dar cum s fac, s m eliberez singur? Nu se face:
dac ne vede cineva cum ncerc s m descotorosesc de o femeie, de o doamn,
descletndu-i minile? Iar dac rmn aa, inut de revere i de aproape
dac ne vede cineva? In plin parc? i nc dimineaa, devreme, cnd ntreaga
elevime e la coal, nu se trage de revere cu ofieresele i unde: lng statuia
lui Bari.
Acum chicotele, chiotele ei se organizeaz, ordoneaz, chiar ritmeaz.
Acum neleg cuvinte:
Vzu'? Ai vzu'? Ai vzut?
Ridic din umeri i n acelai timp ncuviinez din cap: s aleag. I-am
ridicat, cu umerii, minile, mult dac ne vede cineva, crede c ne srutm; i
nu se face, ziua-nmiaza mare. Bun, pe jumtate am rspuns c am vzut
dar ce? Orice trebuie s susin conversaia.
Ah, i dac mi-ar da drumul de revere; i, chiar dac nu ea se
ndeprteaz, s fac eu mcar un pas napoi; sau n lturi. Ca s ies din raza
obrazului ei.
Mi-a lsat un rever. n jurul nii minii cu care nc m ine, m
rotesc, m deschid ca o u, spre aer.
i privesc din toate puterile, din tot sufletul, la ceafa lui Bari. Ca s nu
vd obrazul de mort.
De moart la Media, cnd fceam naveta, nti s-i caut, apoi s atept
liberarea prinilor, nimerisem ntr-un convoi funerar, pn s m dezmeticesc,
m aflam la o ntinztur de bra de sicriu, vzusem destule sicrie deschise,
destui mori; la Mana erau sraci-soldei, umflai de iulie; la Gusu, la Buia,
rani i rance, unii btrni, ali mai puin, am vzut i copii, chiar i o fatmare, ns toi ceilali erau mori adevrai, pe cnd cestlalt, ceastlalt de la
Media, nu era nici moart, nici vie, era altceva-altfel va fi fost o spnzurat, o
necat, de aceea o fardaser atta, mai bine i-ar fi plimbat, n sicriu, mulajul,
ar fi fost mai puin nspi-mnttor (nu mi-a plcut Romanul lui Eminescu de
Cezar Petrescu i din pricin c, pe coperta ultimului volum era reprodus
masca mortuar a poetului nu doar o eroare, ci un pcat, Eminescu trebuie
s rmn venic tnr, nfaurat-n-mantia-i), dect ceea ce-i fcuser bietei
moarte, tencuit cu mistria, zugrvit cu bidineaua, vopseaua roie nu fusese
suficient dizolvat, lsase grunji pe pomei i mai cu seam pe buze la
bibliotec nu luasem n seam fardul ofleresei (sau poate c la-Astra nici nu se
farda i, dac s-ar face s-i spui unei doamne aa ceva, i-a spune c nu are
nevoie, i st mullt mai bine aa, cu-fr), fiindc la lumina zilei, crud, ea
umbl cu masc i aceea strmb pus pe obraz.

Ea m ntreab, ntreab, n urechea stng, dac am vzut? Am vzut?

Vzut?
I-a rspunde c am vzut multe n viaa mea, c am vzut i ce vrea
ea s tie dac am vzut, orice, numai s-mi dea drumul de rever: cnd m
inea de amndou, de departe, se vedea mai convenabil, chiar dac de aproape
m hituia masca, ns aa, asimetric, art a cineva care a fcut ceva ru i e
nfacat de rever (i se spune guler, n asemenea mprejurri). Poate dac a face
un pas n lturi i nc unul, mna ar fi silit s-mi dea drumul, ca s nu intre
dup mine n zpad. ns nu m pot urni. Ca n, vis. Ca n visele rele, cu
Mortul ncletat de tine. mi spun, mi repet: nu sunt n vis, aici unde sunt, pot
scpa, rsucindu-m brusc, ori ndeprtndu-m.
Ridic un picior, m pregtesc s-1 depun alturi dar chiar atunci ea i
retrage mna nmnuat de pe rever. Sunt silit s bat din aripi, ca pe
marginea bazinului de la Baia Popular cnd te mpinge cineva, uurel, doar
ct s- pierzi echilibrul. Mi-1 recapt. i sunt cel mai fericit dintre toi afltorii
pe marginea bazinelor.
I vzut? Ai vzut? Ai vzut ce-au fcut?
Da, doamn.
n sflrit! Dau i din cap, c am vzut. Apoi deschid braele, a neputin.
Am fost la ei. La sus-de-tot ns arat la orizontal, peste umrul
meu. De-acolo vin, i-am ntrebat: de ce?
De ce? O ntreb i eu, din toat fiina, din cap, din mini, din ochi, De ce?
Repet, apropiindu-mi obrazul de masc.
Care nu e att de nspimnttoare. Doar nelinititoare, fiindc nu tii
cine-i ndrtul ei. Lui Septimiu i plac are n odaia lui, vreo cinci, ns una i
aceeai, le zice: senine. Eu a prefera, dac n-a avea ncotro, mti nesenine;
ca acelea care simbolizeaz Teatrul: fie rsul, fie plnsul, mcar, tii o treab,
sunt att de exagerate, nct nu pot fi dect mti pe cnd cele senine te
bag n rcori, fiindc sunt Moartea -rece, ngheat; i care nu te amenin c
or s te ia, dincolo; doar i povestesc ce e dincolo: rece, ngheat.
Din fericire pentru mine, masca de aici nu e cu totul senin. Ba chiar
plnge: buza de jos i tremur ca la copii; bate; lacrimi tulburi i aburitoare
nboiesc peste rama ochilor i coboar, cu zvcnituri, pe tencuiala obrazului.
Plnsul s fie rspunsul? Sau poate nu, s mai ateptm, o s se deschid, n
cele din urm, apoi o s glumim, o s ne chiar batem joc de noi i de spaima
noastr nejustificat. S o ntreb, cu cuvinte, s-i cer rspuns diin cuvinte?
Dac da sau ba? Ins nu tiu, nu mai tiu unde s-1 pun pe da: la bine sau la
ru? Ce semnificaie s-i dau lui da (n cazul n care l rostete): da-nchis? Dadeschis? Iar dac ea rostete: nu, ce s neleg: nu inventar? Sau: Nu-Astra?
Mai bine nu insist. Va fi neles ea greit, va fi ncruciat pe da cu nu. Zpcit

cum e va fi pus o ntrebare nuc, i s-a dat un rspuns oarecare, ca s scape

de ea, ea va fi neles cine tie ce nzbtie.
Suntem n alee, nici n-am bgat de seam cnd ne-am mutat de sub
poalele bradului la picioarele lui Bari. Bari se uit piezi. Are i de ce: pentru
ntia oar m vede cu o doamn, de bra. S se liniteasc: i eu, pentru
prima oar, m vd. M-am oprit acolo, n captul dinspre Bulevard al aleii i
m uit ncoace, la mine: art din cale-afar de eapn, iar femeia e tare mititic,
abia mi ajunge pn la umr, cu tot cu cciuli. eapn, dar de bra; mic,
dar doamn. Aa e la nceput, ns dup ce voi face civa pai, o s pesc mai
deseapn, iar ea n-o s mai arate att de mititic mersul de bra fiind mama
nvturii. Sau a sntii, depinde.
Mergem pe alee. Nu-mi simt mersul, am stat prea mult timp i prea
nemicat sub brad, am ngheat, picioarele s-au dezobinuit s depene.
Ajungem n preajma Bulevardului. M opresc, o frnez i pe ea.
A vrea s m ntorc la locul meu; dac ea a neles aiurea? Dac, dup
plecarea mea de sub brad, se deschide? In lipsa mea? Dac numai prezena
mea, sub-brad, face, are s fac s se deschid ua aceea?
nal mna liber s schiez un salut de rmas-bun. Dureaz mult, mult,
salutul. Iar cnd e gata dezgheat, e gata i invers: i iau din mn sacoa.
Bineneles, o s m ntorc numaidect sub brad, n postul de ateptare,
deocamdat o ajut pe femeia asta, biata, la sacoa grea.
ncotro mergem? Ce ntrebare, zice ea, fr s-o fi ntrebat: acas!
Recunosc: ntrebarea, chiar nepus, rmne prosteasc: unde, n alt
parte s-i car sacoa cu cumprturi? Cnd o s ajungem la poart sau la u,
depinde n ce cartier locuiete eu i ntind sacoa, mi scot cciula, m nclin,
zmbesc i m ntorc la sub-brad. Ca s fiu de fa la deschidere. O s fiu, nu
numai de fa, dar i complet desdegerat la picioare, fiindc, uite: dac, acum,
aa, vreau s m opresc din mers, fie i sub pretextul schimbrii sacoei dintr-o
mn n alta -n-a putea: picioarele umbl singure, att de singure, nct m
podidete rsul: cnd o s povestesc amicilor c eu n-a fi vrut, nu voiam deloc
s o conduc acas pe Madam Protopopescu, dar n-am avut ncotro, a trebuit s
m in dup picioare. O s le mai comunic prietenilor o observaie: picioarele
umbl n linie dreapt; cnd trebuie s cotim, schimb direcia, srind, ca pe
schiuri firete, n gnd, fiindc n realitate, a risca s o calc pe iubitadoamn, cum i spune Octavian.
Mergem i vorbim. Vorbete ea, eu dau din cap; mi prinde bine, mi
dezmoresc i gtul. E bine, mult mai bine aa, alturi: nu-i vd obrazul i l
laud pre Domnul c, la ora asta i pe strzile pe care m conduce nu ntlnim
trectori, ca s-i vad masca i s se ntrebe ce va fi fcut tnrul acela, abia

elev de liceu, de e luat i dus dincolo, unde nu-i nici durere, nici ntristare, ci
via venic i ghea.
Am ajuns la o poart. Poart de curte, nu u de cas. i dau sacoa,
aici, sau atept pn pe pragul casei, distan de vreo zece metri buni, e curte
mare, naonalizat, presupun. Nu atept, ncep s fac cumpene din cap, a
salut, a orice. Ii ntind sacoa cu amndou minile.
Doamna Elefterescu o ia cu o mn, cu cealalt m ia pe mine de mn:
S intri, puin. S bei puin ceai cald. S vorbim puin.
Despre ce? Despre, mai ales de-ce-ul pe care tot nu 1-a povestit, dei am
mers alturi vreo douzeci de minute cum de-am uitat de el? Asta-i cu
femeile: nu-i nevoie s te srui cu ele, ca s uii de mama, de tata, de
bibliotec; doar s te ia de bra.
Nu vrei? Nu poi? M ntreab ea. Ai altceva de fcut?
N-am, dar nu se face, aa, de prima oar. Poate a doua i dac mai
insist un pic. Dar dac o a doua nu se va mai arta, iar de insistat.? Mai ales
c i-a recuperat sacoa, nu mai are nici un interes. N-are interes, dar insist.
Eu cedez, dup dou-trei secunde de naz aa se face, ca s nu-i nchipuie c
dau buzna peste ea.
M conduce, de mn, prin curte. Urcm patru trepte de piatr, bine
curite de zpad i cu, pe ultima, tergtoare de cauciuc, nu de pnui. Ce
bine c a fost pus mai ntr-o parte, nu exact n dreptul uii: n timp ce ea
descuie, eu pot s m ocup de tersul bocancilor, dealtfel curai.
mi scot cciula nc de pe tergtoare. n obraz m izbete un val de aer
cald i binemirositor; de cas bine; de cas cu curte. n antreu ea trebuie s m
mping uurel n lturi, ca s poat nchide ua pe dinuntru.
Se dezbrac de palton din dou micri, din a treia i leapd cciuli,
i ia sacoa. Tot vorbind, trece n salon, lsnd ua deschis; se duce mai
departe, undeva unde, prin alt u rmas deschis, aud zgomot de vase
neleg c a ajuns n buctrie.
Cu cciula n mn, ncheiat la palton, m opresc n prima u: ce salon,
domnule! Ce mobil i ce perdele la ferestre! i ce calorifer i ce covoare.
Tavanul e cam afumat, ar trebui rezugrvit, atunci o s par mai nalt. E mult
mai mare salonul dect cel de la Septimiu. i mobilele mai mari; mai masive,
mai groase; i mai ntunecate la culoare, e stejar. Cnd o s am casa mea, o si fac mobil, dar nu de stejar oricum, nu din blni att de groase i att de
bortilite i de nflorite. mi place lemnul, dar nu aa: ai zice c stp-nul nu s-a
sinchisit de ct de bine ar putea s se simt omul locuitor, ci ct de praf fcut
are s fie vizitatorul de cantitatea de stejar folosit.

Salonul uria: pe lung, aproape zece metri (am msura mea: poarta de
fotbal, apte metri); pe lime, ceva mai puin de o poart. Ar fi i mai spaios i
mai cald cu mai puin mobil; i mai nalt, dac ar fi dezafumat.
De dincolo, din buctrie, unde vjie gazul, doamna Piscupescu
ciripete, vorbete, vorbete, nu neleg ce, oricum, nu despre ceea ce ne
intereseaz pe toi: da sau ba. Macin vorbe ca pe coridoarele bibliotecii, nici nai zice c e una i aceeai persoan cu cea de sub brad. O fi uitat, se spune c
dac omul nu ar avea aceast facultate, ar muri, ar plesni ca un harbuz pe
timp ploios de atta inere de minte. Eu nu prea cred n teoria asta, Memoria
nu o vri ntr-o magazie cu spaiu limitat, s zicem un cub cu o capacitate de
atia ceva-cubi de memorie; n primul rnd, pereii magaziei nu sunt rigizi; n
al doilea, nici memoria nu e un material rigid, ba chiar mai elastic dect aerul
la o adic, o comprimi; n al treilea, memoria nu se depoziteaz numai n creier,
ci i n inim, n stomac, n buricele degetelor; ba, uneori (i nu numai atunci
cnd nu mai ncape n rezervoarele interioare), omul o poart cu sine pe
dinafar, ca pe un rucsac; ca pe o saco, iar dac m gndesc numai la mine,
atunci umblu cu ea, fr s-o car, nu-i simt povara, pentru c e ca un fel de nor
al meu; sau aureol de ce nu: umbr? Aa c eu cred c omul uit ceva, nu
ca s fac loc pentru altceva, ci fiindc vrea el s uite ceea ce nu-i convine, ori
c e ceva de ruine, o fapt rea, ori c e ceva de durere ca Astra. Doamna
casei nu are, acum, nici un motiv de ruine (din contra, dac ne gndim la
rspndirea de scrisul-n manuscrisul), nseamn c de durerea nchiderii.
De aceea trncnete despre orice, ca s nu-i aduc aminte, n timp ce
eu m uit la mobile, la calorifer, la perdele; la fotoliile largi, prea largi, din
unghiul de dincolo: m uit i nu-i gsesc ofieresei locul. De parc am fi intrat
din greeal, n casa altuia i nici ea nsi nu-i d seama or fi buctriile la
fel. O fi cas naionalizat, de asta. Nu m ntreb cine, cu numele, a stat aici,
nainte, m ntreb ns dac vechii proprietari o chiar locuiau. Dup plafonul
afumat, am zice c da, ns dup mobil.
Cum Dumnezeu s te simi acas ntr-o cas cu astfel de mobil? Eu
tiam c mobila trebuie s fie n slujba omului, nu omul tolerat n casa mobilei
aa-ceva, Vorbesc i eu n gnd, ca s nu tac: la urma urmei, cte case din
astea am vzut la viaa mea? Una ar fi a lui Septimiu; a doua ar fi, este asta, ce
tiu eu cum locuiau oamenii normali de la ora, pe timpuri normale? Aa le va
fi fost obiceiul: s cumpere, s-i fac case mari, scumpe, s le umple bine-bine
cu blni de stejar, groase i bortilite i nchegate n aa fel, nct s se poat
chema: mobil iar ei, stpnii, nemaiavnd loc de ele, s umble pe strzi cu
maina i s doarm la 'otel. Mai ru ca n leciile de marxism-stalinism.
N-am gndit-o vreodat la casa ei, de asta sunt derutat -i, la propriu,
ameit (de frig? De foame?); dac o gndesc acum, unde s-a pun? La masa asta

de dousprezece persoane, o adevrat mas a cinei de tain? Pe unul din

fotolii? La fereastr, lng calorifer? Mai degrab cu spatele lipit de o sob de
teracot, dar nu vd aa ceva; au umplut salonul cu lemn adevrat: stejarul e
cel mai cald lemn dar n-au gsit loc pentru o sob, mcar o sobi, mcar
una ornamental, de privit, dac nu de nclzit? Ea o fi avnd odaia ei, cu mult
roz, cu ploaie de panglicue, cu grindin de rufrie mprtiat peste tot am
citit eu i, desigur, cu sob de faian. Atunci la ce-i va fi slujind salonul?
Bineneles, la trecere.
De cnd cu naonalizarea unora, cu plasarea altora, aud mereu de
camere-de-trecere. n locul naionalizatului care avea, s zicem, cinci camere i
familie de cinci persoane, au fost plasate dou sau trei famnii nu conteaz
numrul persoanelor, conteaz c se vorbete de buctrie-comun, de baiecomun (asta e clar: dou sau mai multe familii folosesc n-comun, baia,
buctria); de camer-de-trecere. Ceea ce nu mai neleg, nu-mi pot reprezenta
pe teren, cum se spune: s fi sacrificat familiile, de comun acord, una din
camere, prefcnd-o ntr-un (nc unul) vestibul?
Nu-mi vine s cred, se face economie la snge de spaiu-locativ; sau o
camer de locuit al unei familii plasat este folosit i de alt, alte familii ca
trecere spre camerele lor? Mai degrab aa, cu toate c n-am vzut cu ochii
mei, astfel de egal-mprire.
Dac locuiete n casa ei, proprietate a ei ceea ce ar fi de mirare, dat
fiind profesia ori ocupaia soului, mare ef (poate chiar politic) la armat
atunci va fi motenit de la prini, de la socri i salonul, cu tot cu aerul, cu
destinaia lui de-trecere; iar dac e o plasat (tot graie ocupatei mareluiofler) i ocup singur ntreaga cas i curtea, atunci e i mai explicabil: e prea
mare pentru ea, casa; inutil salonul. De asta l va fi transformat n, s-i zic:
salon-de-trecere.
A, uite-o: vine ncoace din buctrie. Cu o tav ncrcat cu tot felul de
obiecte din porelan i din argint. Zice, din captul cellalt al trecerii:
Dar nici nu te-ai dezbrcat! Te rog, folosete cuierul i poftete la
mas!
La mas. Eu? Acum s-ar cdea s Spun: Mulumesc forte mult, nu v
deranjai, tocmai am mncat. Sau, i mai bine, ndreptndu-m spre cuier, dar
nefolosindu-1, s spun, din mers: Mulumesc, dar trebuie s plec, bun ziua,
doamn.
i s-mi vd de treaba mea, de drumul napoi, la bradul lui Bari, la
ateptarea mea.
Ai, aici, totul pe mine m ieri cteva clipe.
Nici n-am apucat s protestez bine-crescut, audibil, c a disprut pe o
u, n dreapta. Ua s-a nchis n urma ei, dar aud bocnitul tocurilor pe o

scar. Mi s-a prut, sau chiar nu mai purta masc? Va fi fost din cele inute pe
obraz cu elastic la ceafa, de asta a avut nevoie de att de puin timp ca s i-a
scoat. i dac m gndesc bine dei n-am la ce, fiindc i-am vzut numai
tava, nu i chipul nu era machiat nici ca la bibliotec ca-de obicei, ns pe
timpuri normale, adic nainte de.
Neavnd n faa cui protesta: (nu trebuia, vai, dar de ce v deranjai), mi
las paltonul, fularul, cciula n cuier, n antreu, m ntorc n salon. Sincer s
fiu: a trece prin el -ncolo, dincolo, s zicem pe scar, spre etaj. Dar nu se face.
Tava e n captul cellalt; n capul mesei. i nu e din cale-afar de strmt
culoarul de-trecere dintre mas, n stn-ga, perete, n dreapta. Iar scaunul din
capul mesei nu e att de incomod, de tare, de neprimitor.
Bun. Acesta este un ceanic din argint; mai puin dup form, ct dup
aburii ieind pe cioc. i ciocul e de argint. Am vzut i la Septimiu ceainic din
sta, dar mult mai mic, nici jumtate ct al doamnei Piscupescu. Dei, dac i
beau ceaiul, ar trebui s renun la Caragiale, s nu-i mai zic Piscupescu,
Elefterescu, Protopopescu, s-i spun, pe numele ei adevrat. Aceasta este o
zaharni dup zahrul gustat cu degetul. Tot din argint i, uite, nu mai tiu
numele adevrat al doamnei; atta i-am spus i n gnd, i tare, cu amicii,
cara-gialete, nct mcar ca nume, a devenit un personaj, nu mai este
persoan. Tot ceva cu -eseu, dar care? Sunt sute de -eti, din orice poi face un
-eseu. n primul rnd din prenume: Ion, Niculaie, Vasile, Gheorghe; din
ocupaii: morar, fierar, pop
Dar i din prenume i nume vdit neromneti: Ivnescu,
Staicovicescu, Moruzescu, Volfescu, Delaportescu.
Linguri de argint, cuit de argint. Numai ceaca i farfurioara din neargint; din porelan. i ulcioraul cu lapte
Lapte adevrat, la ora! i un ceva, un soi de borcna cu dulcea de
cpuni; i pinea nici ea nu e de argint (i dac i-a zice: Madam Argintescu?
Mai sunt atia, attea). Am bgat de sam i la Septimiu: ceaiul din
argint are gust de cocleal; abia simit, dar simt. Ai putea crede c cocleala, sau
impresia, vine de la frunzele de ceai adevrat, dar nu: noi, acas, bem de regul
ceai de ment, ns la zile mari, bem i ceai de ceai, rusesc; i nu se simte
cocleala, fiindc ceainicul nostru e din tabl smluit. Aa c nu e bun nume
le Argintescu pentru doamna.
Ca s nu se simt cocleala de la argint, pui mult zahr, aa am citit; sau
auzit; i nu-1 lai s se rceasc; i ajui cu mult pine cu destul dulcea
de cpuni. Dei parfumul cpunilor, n principiu nu se bate cap n cap cu al
ceaiului -care nu-i negru, rusesc, trebuie s fie englezesc din India -dar numai
n principiu, fiindc dac nainte de a culca pe pine dulceaa, i aterni o
saltea sntoas de unt. E-hei parfumul untului: mi aduce aminte de Mana.

Nu pentru c n Ardeal n-a fi mncat, ba da, ba da, ns mai mult de bivoli,

care nu are parfumul auriu al vacii.
Doamna Aurescua pus pe o tav o singur ceac; concluzie: tav pentru
o singur persoan dar ce porie, numai pentru mine! Iar dac-i porie,
nsemneaz, nu numai c pot, c am voie, dar c trebuie s o consum toat,
nu-i frumos s renuni la porie, oriunde ar fi ea distribuit. Doamna Poria a
umplut cu vrf i zaharnia dac ar fi fost buci, a fi strecurat cteva
cubulee n buzunare, pentru zile negre, ns Madam Zaharescu a pus zahr
tos, nu se poate lua. In schimb, se poate mnca pe loc. Cu linguria. Pentru c
nu se face s lingi farfuriile, se face s lai ceva la locul-crimei, las laptele; i o
jumtate ntreag de cpun, pe fundul borc-nelului nici n-ar fi sntoas
combinaia. Oricum, sru-mna pentru mas, Doamn Cpunescu!
Bun. Am mncat, m-am alimentat, am prins fore noi -acum ce facem?
Ateptm s se ntoarc stpna casei, i mulumim-frumos, i mai comunicm
o dat c nu-trebuia, de ce s-a deranjat. i, dup ce-i mulumim frumos.?
Ce ntrebare! Dup: fumm o igar. Bun, igara dup, aa am citit.
Nu m gndesc la cellalt dup la care m gn-desc, m gndesc la cestlalt, la
dup-mas, la care ar fi timpul s nu-mi mai stea gndul. Am citit n mai multe
cri cum anume mulumesc bieii sraci i tineri gazdelor bogate i coapte
Doamnei Mulumescu. ns n cri scria numai ce se petrece dup-dupaceea, nu i dup-n-timpul. Deci nu tiu.
Nu a, n ruptul capului, mrturisi c nu tiu cu toate c am tiut. Mai
potrivit ar fi: tiam. La perfectul-imperfect. Uite un domeniu, ca s-i spun aa,
n care memoria nu poate fi de folos: eu in minte c am fcut asta, la Mana; c
fceam i nu o singur dat; in minte ce i cum fceam dar inerea de minte
nu m ajut s in minte pentru acum aa ceva, i e ca i cum n-ar fi fost; ca
i cum n-a fi fcut. Oare de ce, m-am tot ntrebat, m ntreb din ce n ce mai
des, aproape tot timpul, de la o vreme i mai ales la internat, seara, dup
stingere, pe ntuneric, n aternutul de jratic ngheat, cnd mi-o aduc, n faa
ochilor nchii pe Maricica, n totdeauna, halat i mergrnd, niciodat far-de i
stnd i ea, ca femeia cu brbatul, cum am mai citit, pe ici, pe colo? i m mai
gndeam (pe cnd dormeam.): De ce numai Maricica, doar mai sunt attea
alte femei pe care le-am cunoscut la Astra ori pe Corso i numai puin dect pe
ea uite, de pild cu Maricica n-am schimbat nici un cuvnt i n-am atins-o pe
la halat nici mcar cu vrfurile degetelor, de ce nu mi-o aduc pe oricica, doar
cu ea m-am i srutat? Hai, pe Gita o las de-o parte, ea numai cu Stalin se
dar de ce nu mi-o aduc, la internat, pe Doamna Oflerescu, i simpatic, i
format i dedicat i -ei bine, chiar dac ea m pupase, prietenete (cnd, pe
coridor, la Astra lsasem s-mi scape c ea respect i scrisul i scriitura i
semntura Marelui Luceafr), pe gur m srutase i, din punctul de vedere al

unui spectator (s zicem: Septimiu), se vzuse, nu c X srut pe Y, ci c X i Y

se srut.? De ce? Aa. S zicem: din pricina mirosului.
A mirosului, dar care nu mai este. Bine, admitem: afar: la brad, prin
parc, pe strad, nu l-am simit, pentru c era mbrcat gros. Dar gros
mbrcat era i Madam Ciclopedica i am simit-o! Am mirosit-o de la. Ci
metri s fie de la sub-brad la ua de intrare: dou pori bune de fotbal cam
cincisprezece metri! i dac dm vina pe mbrcmintea groas care ar fi oprit,
pstrat mirosul, de ce n-am simit nimic aici, n cas: nti, n antreu, cnd i-a
scos paltonul i, nainte de a-1 atrna n cuier, 1-a chiar vnturat iar vntul
nu mi-a adus nimic; apoi dup: dei a depus tava pe captul acesta al mesei, n
timp ce eu eram n ua dinspre vestibul, de ce n-a rmas mcar o a, un fulg,
o prere de odoare? i nc: va fi fiind salonul doar de-trecere, ns trece ea cel
puin de patru ori pe zi? Aa ceva rmne n cas, n lucruri, n aer.
Ce s-a ntmplat: a disprut, dintr-o dat? Cu ajutorul a ce, fiindc sunt
convins, i nainte, cnd era i se strduia s-1 tearg, s-1 neutralizeze cu
splat exagerat, cu alifii, farduri, parfumuri: degeaba. i uite: Azi, numai.
Deloc-deloc. Azi, aici, e un altul, pe care, la Astra, pe coridor, l ntrezream, ca
fiind cel natural i bun, dar sugrumat, strivit ntre artificial i ru. Cam
dulceag, dar ne-greos. Ba, dac m gndesc, adulmecnd, destul de plcut;
chiar bun. Fiindc e adevrat.
O fi el adevrat, dar eu? Sunt eu, cu adevrat, aici? ntr-o cas urt,
dar mare i cald la o mas (prea lung, dar bun ce spun eu: extraordinar
i forma, dar coninutul., mai ales untul cu dulcea de cpuni), totul a-duspe-ta-v! Numai pentru mine, de ctre o doamn adevrat, vreau s spun c,
chiar dac, uneori, pe coridor, la fumat, cu bieii, i scap fie cuvinte, fie
intonaii de oarecum topic, le puneam pe seama ncercrilor ei de a cobor
pn la noi, putanii, elevi de liceu, netiind c noi trei nu suntem deloc elevi,
cum crede ea i nici abia ntr-a VUI-a, dect cu numele.
n cri, cei care nu-i cred ochilor (urechilor, nasului) se ciupesc: dac
viseaz, s se trezeasc. N-am fost niciodat pus ntr-o asemenea situaie.
Numai n situaii rele, nenorocite, tragice iar atunci, nu tiu de ce, dar
oamenilor nu le vine s se ciupeasc, ndjduind c or s se trezeasc din
visul-ru. Dar atunci cnd visul e bun, de ce s te trezeti, din voia, voina ta?;
nu suferi destul cnd te trezeti din visul frumos fr voia ta?
Aa c rmn aa, ne-trezit. Dac-i vis, s continuie; dac nu e, cu att
mai bine, pentru toat lumea; n frunte cu mine.
Da, domnule. i cnd te gndeti c abia acum trei sferturi de ceas sau
poate nici att, drdiam de frig (mai grav: drdiam pe dinuntru, aveam un
frig-interior) sub bradul lui Bari i ateptam, drdind interior, o minune; o

ateptam, dar nu mai credeam n ea; stteam, acolo, rmas unde Dumnezeu
s m fi dus n alt parte?
ncercnd s nu m mai gndesc la nenorocire, la catastrofa, la
nchidere; ca o legum, ca un. Cartof-ngheat. Nici s plng nu n-a fi fost n
stare. Pe undeva, pe foarte departe, ndjduiam: c are s vin cineva; s ne
spun c NU; c a fost doar o mic ncurctur, o oarecare nenelegere; c azi
e cam trziu pentru re-deschidere, dar de mine, ca de obicei, putem veni la
Astra noastr. i, n loc de cineva care s ne ntoarc la loc, pe fa, cu
Bunavestirea, uite-o pe ofieric, bocind, cu masc senin de mort nscut mort;
i care m nha de revere, ca s spun, ce: c din, contra! C a fost ea sus-detot; i c am vzut eu ce i-au fcut ei Astrei?
i dac acolo a nceput visul? Dac sunt, n continuare, sub brad,
ateptnd; i ateptnd cu destul speran: c neam nelat, cu toii, cu toii
am neles aiurea Astra e deschis, doar s apsam ivrul, bine, mpingnd
n, acelai timp, bine, cu umrul, ua ngheat n toc, de gerul de astnoapte.?
Pentru c lipsete mirosul: n-am ajutat-o pe Madam Neajutorescu la
saco, nu am condus-o acas, nu m-a invitat nuntru, nu a venit cu tava
ncrcat de arginturi i bunti; iar acum n-o chiar atept s re-vin, s reapar, ca s-i mulumesc pentru mas i, din mulumire-n mulumire, s
trecem la mulumitura biatului srac adresat gazdei bogate i nemulumit
de brbatul ei.?
Sau altfel: vis, nevis, oricum, doamna pe care am condus-o i care mi-a
adus tava nu e doamna cea care, la Astra, distribuie scrisul-n-manuscrisul,
sublima i cscata, drgua i nefericita din pricina mirosului; ci alta, care-i
seamn. Sub brad i o bun parte din drum nu-i semna avea o masc
adevrat, nu doar un fard ceva mai groscior. ns dac-i o alt persoan, s
zicem o alt nevast de ofier mare de tot la serviciul politic al armatei? i care,
trecnd prin Parcul Astra, cu sacoa plin de bunti de la prvliile lor,
speciale, unde nu au acces dect tovarii cei mai egali ai poporului muncitor,
avnd ea nevoie de un hamal amator, m-a gsit pe mine?
Trebuie s fi artat, acolo, sub brad, rebegit ru i resemnat i cu
foamea-n ochi ca aceia de prin gri, autogri, i ei amatori pentru un mr
sau covrig i car bagajele oriunde, orict de departe. ns dac ar fi fost o
femeie cu totul strin de ofieric noastr de la Astra, n-ar fi adus vorba de
ncidere; n-ar fi tiut dac noi, frecventatorii, nu suntem siguri. Strin, dar
nu prea, s zicem o sor informat, inut la curent cu mersul bibliotecii i cu
amiciiile curate, se-nelege ale adevratei frecventatoare; cu att mai la
curent, cu ct e o sor geamn au mai fost cazuri, e plin literatura de
gemeni, de dubli.

Aa se va fi explicnd prezena mea, n capul mesei, la cldur, ghiftuit

din argint i porelan, nemailpsindu-mi dect igara am tot ce-mi trebuie, dar
nu vd vreo scrumier; deci n casa asta nu se fumeaz; dac ar fi cu adevrat
ofiereasa noastr de la Astra, chiar fr scrumier, mi-a fi aprins igara; ea
fumeaz; ea da, sor-sa geamn: ba. Da, domnule, am but ceai din argint
marcat, din porelan de mari mrci acum ceaca e goal, pot s-o rstorn, ca
s citesc ce-i scrie pe fund poftim: Rosenthal! Dac a cuta covorul mai lung
i mai lat dect masa, cine tie ce marc a citi: Ispahan ori Korassan ori poate
chiar Tebriz ce, te joci cu inversnaiona-lizaii? Cu beneficiarii? Cu noii
stpni? Se spune c alde tia primesc, de la partid, nu numai casele, cu
lucrurile din ele, dar primesc i lucruri de prin alte case. Nu toi; i la ei,
inverii, funcioneaz egalitatea comunist: un simplu miliian primete un
apartament i ceva mobil de strict necesitate: paturi, mese, scaune,
dulapuri. Ins un procuror sau un ofier de Securitate, dup ce capt o vil
ntreag, cu tot cu mobila aflat pe loc, se duce, cu nevast cu tot, la un fel de
magazie-expoziie i ia cic pe baz de inventar -mobile de pre, covoare
scumpe, tablouri, argintrie, bijuterii, blnuri, chiar toalete de la Paris, chiar
rufrie de mtase, de dam (a mai rmas ceva, dup trecerea ruilor.). Aici, pe
perei, nici un tablou ba, a zice: din contra, fiindc se vd bine
dreptunghiurile mai deschise la culoare, nseam c de aici s-au luat i s-au
dus la expoziia-magazie. Apoi mobila: nu vd mcar un scaun mai actrii, un
scrin, ca n casa lui Septimiu. Masa asta nu e primit pe baz de inventar,
acolo, s-o fi fcut pe loc, aici, findc sunt sigur: stpnul vilei a poruncit s-i fie
fcut mai nti o mas abia apoi n jurul mesei s-i fie construit casa. Iar
covorul n-o fi de pre, o fi el mare, n schimb, e urt; dei exist persoane
crora le place urtul, pentru c a costat ochii din cap.
Dar asta e problema naionalizailor pe fa, pe dos, a alungailor, a
instalailor n locul lor problema mea e alta i urgent; i arztoare: nasul. Mi
s-a dezgheat de cldura casei, a ceaiului, curge ca un izvor, am consunrat
batista i n-am alta de rezerv. Am vzut, n antreu, pe msu, dou teancuri
de rufe proaspt splate i clcate, probabil doamna d la splat n ora, i le va
fi adus vreo maricic i ea le-a pus acolo i le-a uitat. Bine a fcut, fiindc am
vzut, deasupra unui teanc, i batiste. Dar nu brbteti. Eu a avea nevoie,
acum, de o batist popeasc, de un tergar.
Problema mea, urgent: m plimb prin salon i, ajuns n antreu, iau o
batist? Chiar dou, fiindc sunt mici? Iau fr s cer?
Nu se face. Dar nu se face nici s-i ceri unei doamne o batist. Cum
formulezi cererea? N-am mai formulat aa ceva i n-am citit n nici o carte
despre o asemenea adevrat problem a brbatului care nu-i i a femeii: o
femeie poate, n oricare moment al romanului s-i cear brbatului, expli-cit-

sau-implicit o batist plnge ori are de gnd s plng i atuncea brbatul

vine cu batista lui, totdeauna alb-alb, nefolosit, terge el lcrmioarele
iubite sau doar nsoete cu mna lui mna ei cu batista. Din astea am vzut
mai ales n filme. Dar reciproca nu-i valabil, cum spune Mihilescu de
matematic.
Din fericire, nu sunt obligat s fur batiste: izvorul a secat, slav
Domnului! In ce situaie m-a fi aflat, dac n chiar momentul culminant i
decisiv, a fi avut urgent nevoie s-mi suflu nasul. Pentru c momentul acela
vine, vine, l simt apropiindu-se. Sigur c ea nu mai e tnr, (ca s evit
cuvntul: btrn), iar adineauri, n parc, arta de-a dreptul moart, ns astai viaa, culegi ce ajungi cu mna, dei jinduieti mrul din vrf, de-o pild,
Gita, aceea da, m-a preface c am uitat scena-de-orgie cu Stalin, ba, n sinea
mea, a zice c o pedepsesc pentru destrblarea de la cenaclu, a face i eu ca
iganul dintr-o poezie (foarte bun, a unui fost bun poet, M. R. Paraschivescu),
i-a trage un toc de btaie, n-timpul i dup n poezie lucrurile sunt altfel
prezentate, poetic: S te bat i s te iert, dar pn s ajungem la iertare, s
vedem cum ne descurcm aici, pe pmnt, cu doamna n vrst. Colegii de
internat au o expresie de tot vulgar despre femeile ne-artoase la obraz ori dea dreptul urte, pun la persoana a doua, a brbatului (ca sfat, ca soluie) o
zicere mai frecvent i aparent mai decent (dei dac te gndeti bine, mai ales
dup cenaclu, nelegi c e chiar mai grav), n fine, ceva cu pusul poalelor n
cap; ca s nu se vad obrazul. Metod care mi se pare i inadmisibil, proast,
inutil, fiindc dac tu, brbat, nu vrei s vezi, n-ai dect s nchizi ochii, iar
mai nainte, dac nu-i place femeia, nu-i faci!
Eu aa a face, dac s-ar prezenta situaiunea.
i aud paii cobornd scara. Ua scrii e n stnga mea. De cum simt ua
deschizndu-se, m ridic, m nclin, spun:
Sru-minile pentru mas, a fost foarte.
Nu mai continuu; nici mulumirea crispat i blmjit, nici nlarea de
pe scaun: o mn mi s-a aezat pe ceafa i m apas, cald, la loc. M supun,
recunosctor, mai ales c m scutise de recunotin, ajunsesem, cu cuvintele,
la captul ei, mai departe nu cunoteam lecia.
Simisem pe cnd o auzisem cobornd scara, c i schimbase
nclmintea: nu mai bocnea cu cizmuliele de ora le cunoteam timbrul;
dar nu se nclase cu pantofi: i ei sonori, pe lemn. Avea ceva-de-cas, dar nu
ndrzneam s-i caut cu privirea, dei ea, din spatele meu, nu m-ar fi vzut
vzndu-i picioarele. Iar acum, chiar dac a vrea, n-a mai putea: a venit, n
stnga mea, s-a lipit de dunga mesei. n schimb, i vd minile, prin faa mea,
adunnd.

 Neadunnd, pentru c nu rspndisem nimic pe mas, ci doar lund

tava.

Dou-trei secunde.
S-a dus cu tot cu tav ndrtul meu, la buctrie. S-a schimbat de-cas.
Nu i-am vzut dect minile; i mnecile; i, astupndu-mi vzul spre
nclmintea, i ea schimbat, partea de la mijloc: ceva negru i uor i, parc,
transparent. in minte bine cum era mbrcat de ora, dup ce i-a scos
paltonul: un pulover ruginiu, cu gt i o fust frumoas, din stofa groas,
cenuie, btnd n argintiu lucruri pe care nu le cunoteam de la bibliotec;
nici cizmele rocate, la Astra i erau negre. Aa stnd lucrurile, a putea emite
dou ipoteze de lucru: Prima: ofiereasa se mbrac de-bibliotec, n lucruri mai
modeste, ca s nu provoace lupt de clas printre femei (dup sfatul-ordinul
brbatului); a doua: femeia creia i-am crat sacoa nu e distribuitoarea de
Eminescu de la Astra, ea m-a doar condus ncoace, mi-a dat de mncare i a
disprut; femeia care a aprut adineauri, ca s ia tava, nici ea nu e adevrata
ofiereas nu i-am vzut obrazul, ns nici ea nu mirosea; din contra, mirosea
bine. n acest caz, am nimerit n cas strin, printre strini, am fost confundat
cu altcineva, asta se cheam, n romane mai puin, mai cu seam n piese de
teatru, quiproquo! Dar cum viaa nu-i teatru, pentru mine, ci numai roman,
trebuie s explic, pe loc, confuzia, fiindc quiproquo, n capul meu, nseamn,
nu doar luarea lui X drept Y, ci luarea lui X, un oarecare, drept Y, o mare
personalitate, or, ct a fi eu de modest (i sunt) nu admit s fiu confundat cu
cineva presupus superior: va fi el, Y acela, mai nalt, mai mare ca vrst dect
mine, o va fi cunoscut ndeaproape pe doamna cu tava (sau pe doamnele cu
tava), dar eu sunt eu i nu ngdui s fiu luat drept altul, fie el i Ft-Frumosdin Lacrim!
Acum m ridic cu adevrat de pe scaun i ncep:
Stimat doamn, e momentul s lmurim anume lucruri, am
impresia, certitudinea c am fost confundat.
Cuvintele veneau uor, se aezau bine, le gseam cu att mai la locul lor,
cu ct nu le folosisem, aa, niciodat, iar cnd l auzeam, pe Septimiu rostinduse asemntor, mi venea s-1 trag de mnec.
M adresasem lungului mesei, cu gt lungit i voce ngroat.
Dinspre buctrie, un zngnit o fi o crati, o tigaie scpat pe jos
sper c nu a fost tava, cu atta porelan i argint marcat.
Ai spus ceva? M ntreab glasul linitit al ei, al dra gei de ofleric,
cea cu care fumam, pe coridor, la Astra, cu care discutam n fine, asistam
activ la discuiile ei cu Octavian i cu Septimiu.

M rsucesc, ies de la locul meu de la mas, m apropii de ua deschis

a buctriei. Ce fericire: o oarecare crati, ea czuse o pune pe maina de
gtit, se ntoarce.
Ea e. Distribuitoarea de la Astra. Att c acum nu mai are pe obraz nici o
urm de fard; nici ruj pe buze. Aa a e mai frumoas; i nevulgar dar i mai
ndeprtat. Zice, artnd din brbie, ncoace:
Trebuie s te descali.
neleg dar nu neleg. Ea clatin din cap: am neles bine ce era neles. Se
uit n jos, la picioarele mele.
Nu m mai uit la obrazul ei: ca s neleg c a venit momentul culminant
i decisiv? ovi: s m chincesc? S rmn drept i s-mi ridic pn la mini
cte un bocanc?; s pun piciorul pe un scaun? mi spun c n asemenea
decisive i culminate momente e recomandabil s-i pstrezi verticala: fr s
dau impresia c execut un ordin, ridic un picior, n doi timpi i trei micri,
desfac ireturile, depun piciorul la loc, tot nclat, l ridic pe cellalt.
Ea n-a fost atent. Deschide ua spre scar i din cap mi face semn s o
urmez.
O urmez dar ce fac cu bocancii? Unde-i pun? S o ntreb?
Stric totul. Totui, unde pun bocancii?
Dac-i las la vedere i se ntoarce brbatu-su i vede o pereche de
bocanci n salon? Putem noi pretinde pn mine c nu fceam nimic ru,
nepermis, c ba citeam, ba discutam, el pe bun dreptate o s m ntrebe dac
nu pot citi o carte nici discuta aceeai carte, dect n ciorapi. Am gsit o
soluie: i pun pe scaunul de pe care m ridicasem i l apropii de mas. Aa,
da: n-or s mi se vad bocancii.
Ce faci, nu vii?
Vin, vin, vin. Ea a urcat deja jumtate din scar. Lumina de dincolo de ea
mi-o arat n transparen uor deformat, pare mai scurt i mai groas,
dar tiu c e efectul perspectivei. Cnd o s ajung la acelai nivel cu ea, o s
vd c e normal dei rochia larg, neagr i d un aer pe care nu-1 ptrund:
de ce s-a mbrcat n negru?
Ca s-mi dau rgaz, m ntorc de pe scar i nchid ua.
De ce-ai nchis-o? O aud, ns, numaidect: Bine, las-o aa, nchis.
Urc n urma ei, descheindu-m la hain. M-am nclzit: ceaiul, n primul
rnd. S m i dezbrac?
nc nu: are s-mi spun ea, cum mi-a spus cu bocancii; cum are smi spun -restul.
Cnd ajung n capul scrilor, ea se oprete n dreptul celei de a doua ui,
e dreapta. Fiindc o mn i mi face un semn semn, s ce: s continuu
mersul?; s m opresc unde m aflu? N-am neles dect c are un bra alb,

frumos. Totui, mai facun pas; nc unul nu se aude, n ciorapi. Ea continu

s fac semn cu mna. Nu neleg ce vrea.
Greeala mea: dac nu m-a fi uitat numai la mna nlat, a fi vzut
capul. Capul ei, lipit de u, ascultnd dincoloul.
Fulgertor, mi nghea picioarele; i ceva pe aici, prin zona plexului:
dincolo de u, n odaia a doua pe dreapta, se afl cineva cine, dac nu
brbatu-su? In cel mai fericit caz, soacra; sau mama. O fi bolnav sau
bolnav i ea vrea s se asigure c cinetiece, c nc n-a murit de-o pild.
Fiindc dac, de-o pild, a murit, nu mai putem nainta spre a treia u, tot pe
dreapta, care d n odaia numai a ei, unde, fr s facem zgomot, facem i noi,
ca omul am citit eu i din astea, iar dac n cri mergea.
n cartea mea nu prea; nu, deloc. Nu se face.
nal o mn, o agit. Ca s-i atrag atenia c vreau s-i spun; c vreau si spun ceva dar nu acolo: coborm n salon, s-i spun. Nu tiu dac se face
s-i spui unei doamne un secret, ceva delicat, n timp ce te ncali, i niretezi
bocancii. O s m, nti, ncal i ea, n timpul sta? M a-teap-t? S m
ncal cu bocancii?
Nu se face. Atunci, uite cum facem: eu m grbesc s cobor naintea
ei; pn s m ajung din urm, mi bag picioarele n bocanci, vr ireturile
ndrtul turetcilor o s strng ireturile, ncolo, dup colul strzii. i-i spun:
Stimat doamn.
Am uitat ce voiam s. N-am uitat cu adevrat, m ntreb dac se face s-i
spun: Stimat doamn, nu v suprai pe mine, dar eu am obiceiul s ziceamc aa c nu m luai n seam, facei ca la dumneavoastr acas. Bine, dar
ea nu trebuie s tie. i, chiar de i-a spune, explica, ea nu ar pricepe m-ar
repezi: Dar cum i permii dumneata, domnule, s-ziceai-c! Cu mine?! Aici, n
casa mea? Neruinatule! Aa ar zice, dac ziceam-c i-a spune i nu i-ar
plcea. Dar chiar dac-i plcea i zice: De ce s ziceam-c s fceam!
Ei, pe unde scot cmaa?
Trebuie s gndesc iute-iute, s gsesc soluia. Nu soluia, altceva
problema mea este c sunt ngrozitor, nepermis de timid i pe lng asta nu
tiu nimic. i nu vreau, n ruptul capului, s fac ceva care nu se face oamenilor
buni nici rilor, dar pe aceia i dau dracului i nu m gndesc la ei. Problema
mea, acum, este urmtoarea i trebuie s m gndesc la ea repede de tot:
cum s mpac realitatea-aa-cum-este-ea cu ziceam-c? Mai mult (iute, iute!):
cum s fac s nu se bage de seam c este un, ziceam-c i un ziceam-cziceam-c mai clar: n realitatea-care-este, tiu unu: ofierica e un om curat;
doi: eu trebuie s fiu un biat curat; trei: n realitate, nici nu ne trece prin cap
s facem tot felul de chestii, noi, doi, n casa goal i n absena brbatului
-patru: bnuiesc ce-i acolo, n odaie, dar ziceam-c nu bnuiesc, nu tiu, aa

c s-mi dea permisiunea, pentru cinci-zece secunde, s ziceamc mcar aa,

n ziceamc. Fie i trei secunde.
Ea nu mi-a vzut mna agitat. Nu m mai vede deloc. A intrat. i-a
lsat n urm braul cu care m cheam.
Asta-i viaa, lsm pe altdat, cu alt doamn zicea-mulc.
Transpirat bine (trebuia s-mi scot haina acum e prea trziu, m rezem
cu spatele de perete, lng ua pe care a intrat.
O aud, vorbete cu cineva, n oapt cu bolnavul? Cu mortul?
Nu-mi plac morii, nu-i pot ine la distan nici invenia asta a mea, e
singurul domeniu n care nu pot s ziceam-c: nu. Mai bine facem aa: ziceam
c nu e nimeni n odaie, vorbete i ea, singur; ori mi spune mie, pe care m
tie n preajm, ceea ce nu mi-a spus pn acum.
Bine bine, dar de ce-i ntuneric n odaie? Nu-1 vd, ua e n dreapta dar
n-am urechi? Mai ales: miros? Nu de tot, ntuneric, dar este; unul fcut, nu
nscut; nu odaie fr ferestre, nici ferestre perdeluite. l aud, binior, bine,
ntunericul. Acum l i miros: miroase a lumnare aprins (n-am auzit chibrit
frecndu-se de cutie, nici brichet clnnind, aud ns cum cresc i se
nmulesc luminrile aprinse.).
E mort, dar nu foarte. Vreau s spun: un mort special. Bnuiesc cine.
Dar mi zic c ziceam-c nu tiu, Cu invenia asta a mea, poi face, n afar de
lucruri frumoase i lucruri utile. De-o pild, s lungeti prezentul, s tragide-timp, cum se spune la baschet; s amni. tiu ce tiu, dar nu stric, pe
timpurile astea s-i spui c nu tii chiar tot ce tii s mai vedem, s mai
ateptm.
Ziceam c ateptam.
Ateptnd, fceam un pas. In faa uii.
Bine ziceam: luminrile: o sut, o mie. Luminri speciale: nu rspndesc
lumina, ard pentru ele, n de ele, aa c le vd doar limbile pe cerul negrunegru. ncep s o desluesc, s o deduc: acolo unde nu arde i dac are contur
de ea. ns nu peste tot: rzbat prin negrul transparent al rochiei acolo unde e
numai rochie numai de n-ar rzbate la propriu, de n-ar lua foc.
Se roag. Se face s m rog i eu. Nu tiu pentru ce, nici cui s m
adresez, dar nu stric. Ea se roag unei icoane, eu, ndrtul ei, tot cam nspre
ea vreau s spun: icoan. Cea de dincolo e alctuit din cioburi mictoare,
de la plpirea luminrilor, nu-mi dau seama pe cine reprezint. Cea de
dincoace, conturul.
Pentru ntia oar, vd asta. Aa. Am mai vzut fete, femei n costum de
baie; i de sport. Nu erau aa: goale de tot, dar tot n negru.
M rog. Am luat-o cu Tatl Nostru, l-am terminat fr s-mi dau seama,
acum mi dau seama c am trecut la Nsctoare. Deci, aa este Ea fcut.

Doamne Dumnezeule i Nsctoare de Dumnezeu, deci aa este Ea nscut.

Am citit undeva c nimic nu dezgolete mai mult i mai frumos dect ceea ce
acopere aa ceva. Sau poate altfel scria n cri, ns crile sunt pentru
cititorii de cri, nu pentru privitorii de minuni ca mine.
Numai de n-ar lua foc.
Dac estura neagr e att de transparent, atunci e i inflamabil; i
dac negrul e att de inflamabil, atunci albul nu ar suferi vreun ru, vreo
durere, n-ar avea cnd, poate c n-ar avea timp s simt c o mbrac focul. i
o dezbrac -de jos n sus, fr nici o intervenie omeneasc, nici a ei, nici a
mea, numai a focului, ar fi descoperit de foc, de jos n sus, pentruc ele sunt
din piatr, nemuritoare i rece nu invers: iar pnzele acelora se pstreaz
ntregi la coborre, pe cnd ceastlalt se consum n sus. i atunci.
i atunci ziceam c ne npustim s stingem focul; s salvm. O o o o
lum n brae, o acoperim, nvelim cu Mine, ooo stingem.
Ba n-o stingem. S ard!
nc nu. S mai rmn aa, nears, ct s-i nvm pe de rost sufletul
trupului de femeie. Dac a fi scriitor, a scrie un roman n cinci volume i
ceva, numai despre. Chiar necunoscnd, n sensul biblic, trupul ce nevoie a
avea, dup ce i-am cunoscut. Nu: dup ce i-am vzut. Cu toate c n-ar fi de
mirare dac, la ea, ar fi unul i acelai.
I s-a modificat desenul n partea de sus; braele i s-au dezlipit de coaste,
acum partea de sus a lor, palmele au intrat, simetric, n negrul gtului. S-au
unit, presupun pentru rug.
Fac o jumtate de pas la dreapta. M sprijin cu umrul de tocul uii.
tiam eu, cnd ziceam c icoana e un portret.
mi port capul ntr-o parte, n alta, pentru ca, din mutrile luminilor s-1
ncheg. neleg: c a fost lucrat n ulei cu past groas, a ieit un aproape
basorelief de ct materie a fost folosit; de aceea avea reflexe mictoare de la
lumnri.
Asta era. Ziceam eu c.
M centrez n cadrul uii, urcat pe prag.
Icoana e Eminescu.
Ziceameuc. Cu toate acestea, mai ziceamc am tresrit; chiar tresltat.
Nu m ateptam, att de repede, att de aici.
Lui i se roag acum desluesc cuvintele.
Nu e, cu adevrat, rugciune, nc nu. Acum i povestete. i zice pe
nume: Mihai i i povestete povestea Astrei: cum ei, pgnii, s-au pornit pe
prigoan, pe epurat; cum, ast var, s-au prefcut c l srbtoresc; cum se
prefac c or s-1 srbtoreasc i la anul, n ianuarie, centenarul naterii, zic
ei dar nu i-au tiprit cartea, ba au epurat cartea tiprit, nainte.

Ofteaz adnc; i recapet suflul, pornete iar: i povestete cum ea a

copiat cu mna ei cartea lui; o face de un an ncheiat, ns cte copii poate ea
face?; o singur mn, a unei singure femei? Nu le-a numrat, dar prea puine,
prea puine sunt atia tineri, numai aici, la Sibiu ci sunt dar n arantreag? Care nu-i cunosc, din carte, dect dou-trei poezii; ce-o s se aleag
din tineretul din ziua de azi, fr Cartea lui, fr Poezia Luceafrului?
Ofteaz, se odihnete, repornete; acum mrunt-mrunt:
C paginii au nchis biblioteca; cic pentru inventar, dar ea a fost la ei,
sus-de-tot, la comitetul-raional; i la orenesc; a vrut s afle adevrul, e
inventar sau altceva? Dar pgnii cei mari n-au vrut s stea de vorb cu ea; ba
pg-nul de prim-orenesc a vorbit foarte urt cu ea: nti n-a vrut s-o
primeasc; apoi, cnd ea a intrat fr voie n birou unde nu era edin, cum
pretinsese secretara i 1-a ntrebat: Ce-i cu nchiderea Astrei? El a fcut: Da' ce,
tovrico, alt treab n-ai, rmne prea mult, pe-teren, tovarul i nu te
ocup dnsul?; i ea s-a stpnit i a pus iar ntrebarea: Ce-i cu nchiderea
Astrei nu v e ruine? Atunci pgnul de orenesc a strigat la ea s nu
foloseasc termenul dumnos nchidere, numai reacionarii se dedau la
zvonuri contrarevoluionare i c nu se atepta s-1 aud din gura unei
tovare pe care o cunotea de just, de contient! A deschis ua, aproape a
dat-o afar din birou, nenorocitul, pctosul, pgnul!; c, dac tia ce sufletde-cine are, nu-1 primea n cas, de-attea ori 1-a primit, cu soul, ca pe-un
prieten i constean al soului.
Pauz. Respir adnc, pornete iar:
C s-a prezentat i la primul-raional, dar se vedea ct de colo c pgnul
de orenesc l anunase prin telefon, un nenorocit de doi metri i s-a proptit n
ua secretariatului i i-a zis c tovarul prim n-o primete, c tie tot despre
zvo-nul-dumnos-cu-bibliotecile, i-i recomand clduros s nu se bage n
probleme-de-stat!; i c ieind de la sediu, pe trotuar s-a ntlnit cu un tovar
mic n grad, el a stat puin de vorb cu ea, a ncercat s o liniteasc, a zis: la
revoluie ca la revoluie; i a mai zis: nu poi face omlet fr s spargi oule; la
desprire i-a optit c, n limba sovietic, inventar la o bibliotec nseamn
ardere.
Ardere. Ca la eica. ns la eica erau cteva sute de cri, hai o mie
dar la Astra?
Trebuie s, nu tiu ce trebuie s, mai ncolo, ca s mpiedicm
inventarul, dar tiu c trebuie s plec. Poate c dac stau acolo, n fa, lng
statuia lui Bari, poate n-or s.
Pesc de-a-ndratelea, peste prag, n coridor. Numai un pas.
Pentru c ea, fr s se ntoarc, m-a chemat cu mna; mi-a fcut semn
s m apropii. Acum arat locul din stnga ei.

Iar acum i vorbete lui Mihai despre mine. M prezint: Uite, Mihai, l-am
adus pe biatul sta continu s-mi fac semne s vin lng ea. Ca s-i
spun i el, zice ea. S afli din gura lui ce-i ateapt pe tinerii din ziua de azi,
dac.
Se las n genunchi. Nu i-a potrivit poalele rochiei, nainte de a
ngenunchea, se aude un nceput-de prit de estur.
Numai de n-ar lua foc. Numai de. N-ar arde crile.
Fac, tiptil, pe coridor, un pas la dreapta. Acum n-o mai vd, ns o aud: l
roag, l implor, l someaz pe Mihai s fac el ceva, din cer, de-acolo. Ca s
nu fie date-inventarului crile. C e mare pcat.
M rsucesc, ncetior, ncetior, m sprijin cu mna de perete. Sunt cu
faa n sensul bun: spre scar, spre ieire.
Acum o aud cum ridic glasul: plngnd, i cere lui Mihai s-i ard, El,
cu focul ceresc, dac pgnii se ating cu focul de o singur carte; s-i fulgere;
s-i spintece; s fac s li se usuce mna cu care s-ar atinge de cri fiindc,
s spun i El, Mihai: ce se face ea, dac Astra rmne doar cu zidurile? Doar
cu numele? Cui mai distribuie ea scrisul-n-manuscri-sul?; i ce se face bietul
tineret din ziua de azi, rmas fr scrisul-scriitura-semntura Luceafrului? S
fac bine Mihai, Mihi, dragu-mamii, s coboare blnd.
tiu: dac nu cobor eu, n clipa asta n salon, n curte, n strad, n
Parcul Astra, o s vin rsul-plnsul.
tiu: nu mai e de folos ziceamulc. Nu mai poate nici chiar el.
Strng tare-tare pleoapele i caut i gsesc direcia: drept nainte.
Deschid ochii, ct s m conving c e direcia bun. Pesc aerian, poate
exagerat, dar s nu se aud nici mcar ciorapii pe covor.
Ea, ndrtul meu i rmas din ce n ce mai sus, zice, str-zice, strig, l
cheam cu glas mare i dezndjduit pe Luceafr: s coboare-blnd. Simt c mi
se micoreaz, strn-ge, micete pielea capului de chemarea, cu sughiuri, a
ei. Nu o pot ndulci dect aa: dect zicnd cu buzele, dar mute, scandnd,
cobornd scara: Nu credeam s nv a muri vreodat, Pururi tnr, nfurat
n manta-mi. i nc. nc o dat, aceleai dou versuri pn n salon. Acolo,
sus, glasul ei a cptat tirbituri de ct strig. S nchid ua? Da sau ba. N-o
nchid. Bocancii din sertarul-scaun.
M ncal aici? Da sau ba? Nu, i iau n mn, o s-i ncal n antreu,
ireturile o s le leg afar, la aer, la ger. Pornesc la strbaterea salonului, cu:
Nu credeam s nv a muri vreodat. Totul se nva.
Dar dac moare ea? Dac ia foc? M ntorc? S o acopr, s o sting? Da
sau ba: nu m ntorc: ard. i-a ncheiat misia. Ea dar eu? Eu: Jalnic ard de
viu, chinuit ca Nessus, Ori ca Hercul nveninat de haina-i; Focul meu a-1 stinge
nu pot cu toate Apele mrii

De departe, de departe, de peste mri i ri, rzbat doar i-urile ei: Mai
departe, mai departe, mai ncet, tot mai ncet n vzduhul tmiet.
Vzduhul tmiet e piprat, tare. Am ieit cu bocancii neniretai, cu
paltonul pe-un umr, fularul pe cellalt, cciula n mn.
Am nchis ua de la intrare? Da sau ba. Portia se nchide, se las aa?
Aa. M-am legat la ireturi, m-am mbrcat pe mneci, mi-am potrivit fularul,
cciula.
La primul pas, mi repornesc Oda; la rspntie, o nchei: Piar-mi ochii
tulburtori din cale, Vino iar n sn, nepsare trist; Ca s pot muri linitit, pe
mine Mie red-m.
Un ceas dintr-un turn bate o or. Trec alturi: Se bate miezul nopii n
clopotul de-aram. i m opresc. Cu versul, cu mersul Nu e al nopii, miezul;
apoi ritmul ritmul e altul, nu e un de-mers.
De-mers e Od n metru antic. nvat pe de rost de pe o foaie de hrtie,
primit de la ea, la Astra, o foaie scris-n-manuscris: Nu credeam s-nv a
muri vreodat, Pururi tnr, nfurat n manta-mi.

SFRIT