Karen Blixen - Din Inima Africii

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.
txt
Coperta de DAMO TEFAN

Ed'ia original a aprui sub1 titlu! :
Karen Blixen, OUT OF AFRICA, Putnam and Co. Ltd..
Londra, 1937
(E. Gyldendal, Copenhaga
KAREN BLIXEN
DIN INIMA AFRICII
Traducere i postfa de
GABRIEL GAFIA
CARTEA ROMNEASCA
1988
Equitare, Arcum tepdere, Veritatem
dicere."
(S mergi' clare, s ntinzi arcul,
s spui adpvrul.)
KAMANTE I LULU
"Din f duri i de pe dealuri
Venim, venim."
1
FERMA DE IA NGONG.
Am avut- o ferm n Africa, la poalele colinelor Ngong.
Ecuatorul taie de-a curmeziul' peste aceste nlimi,
iar ferma se gsea la o altitudine de peste ase mii de
-picioare. * n timpul zilei simeai c te.afli sus, aproape de
soare, n schimb zorii de zi i serile erau limpezi i linitite,
iar nopile reci.
Poziia geografic i nlimea inutului concurau n
a crea un peisaj fr pereche n lume. Nimic n plus i nimic din abunden nicieri ; doar Africa distilat pe
parcursul a ase mii de picioare altitudine, precum esena
rafinat i tare a unui ntreg continent. Culorile erau uscate i arse, asemeni culorilor din olrit. Copacii, aveau un
frunzi delicat i uor, a crui alctuire arta diferit de
cea a copacilor europeni ; el nu cretea n arcuri, sau
cupole, ci n straturi orizontale, iar aceast form ddea
copacilor nali i solitari aspectul unor palmieri sau aerul
proic i romantic al unor corbii construite cu toat velatura, vnd pnzele strnse, iar marginilor pdurii o stranie
file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (1 of 339)28.01.2005 15:21:00
file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt
aparen, de parc ntreaga pdure ar fi vibrat. Pe pajitile

marilor cmpii se ntindeau, nclcite i golae, tufele de
mrcini i iarba mirosea iute a cimbru i a mirt ; pe
alocuri mirosul era att de tare net nrile te usturau.
Toate florile ce le-ntlne'ai pe cmpuri sau rsrind pe plantele trtoare i lianele din pdurea virgin erau mrunte
ca florile ce cresc prin vi numai la nceputul lungului
sezon de ploi rsreau pe cmpuri nite crini nali, masivi,
puternic mirositori. Privelitile erau infinit de largi. Tot
ce vedeai cu ochii respira mreie i libertate-i o noblee
fr egal.
Principala component a peisajului, i a vieii tale n.
mijlocul lui, era aerul. Evocndu-i vremea petrecut n.
* 1 picior 0,305 metri. (N. trad.)
inuturile nalte ale Africii, te izbete sentimentul de a fi
trit, pentru ctva tirnp, n aer. Numai arareori cerul era
mai mult dect albastru pal sau violet, cu o risip de nori
imeni, imponderabili, venic schimbtori, adunndu-tw
ori plutind pe ntinsul lui, dar avnd n el i o vigoare
ncrcat de sineal, iar, la mic distan,- picta conturel-'
dealurilor i pdurile ntr-un albastru proaspt i profund,
n miezul zilei aerul prindea via deasupra pmntuiui, ca
o flacr arznd ; scntei, se mldia i strlucea ca apa
cnd curge, reflecta i dubla toate obiectele, dnd natere
unui miraj nemrginit. n acest aer puteai respira fur
efort, dobndeai siguran n faa vieii i o inim uoar
n piept. La munte dimineaa te trezeai spunndu-i :
fat-m, snt aici, unde trebuia s fiu.
Muntele Ngong e un masiv prelung ce se ntinde de la
nord la sud. ncununat de patru nobile piscuri, proiectate
ca nite valuri ultramarine ncremenite pe fundalul cerului. EI se ridic pn la opt mii de picioare deasupra nivelului mrii, iar nspre est cu dou mii de picioare deasupra
ntregului inut nconjurtor ; spre vest n schimb clina
e mai adnc i mai abrupt, dealurile coboar vertical
spre Valea Faliei celei Mari.
^
La munte vntul bate constant dinspre nord-nord-est,
E acelai vnt care jos, pe coastele Africii i ale Arabiei,
este numit muson, adic vntul de est, armsarul favorit
al regelui Solomon. Sus ns nu-l simi dect ca pe o mpotrivire a aerului fa de pmntul ce se semeete n spaiu. Vntul se lovete din plin de colinele Ngong, nct
pantele lor par locul ideal de lansare a unui planor, pe care

curenii, s-l ridice maj sus dect piscul muntelui. Norii
purtai de vnt se izbeau de flancurile dealurilor i pluteau n jurul lor, sau rmneau agai de vrfui muntelui,
revrsndu-i preaplinul de ploaie. Dar aceia care, aflndu-se mai sus, reueau s navigheze dincolo de culmi, se
frmiau la vest de ele, peste deertul ncins al Vii Faliei.
De la casa mea adesea urmream naintarea acestor masive alaiuri, minunndu-m s vd cum masele lor mre
plutitoare, de ndat ce treceau de dealuri, se mistuiau n
aerul albastru i dispreau.
*
?
8
'
I
?
Dealurile de la ferm i schimbau nfiarea de mai
multe ori n cursul zilei .: uneori preau foarte aproape,
alteori extrem de ndeprtate. Pe sear, cnd se las ntunericul, privindu-le, aveai la nceput impresia c o linie
subire de argint fusese trasat urmnd pe cer silueta muntelui ntvmecat ; apoi. la cderea nopii, cele patru vrfur
preau turtite i,netezi te, ca i cum muntele s-ar fi ntins
i lit singur.
De pe, colinele Ngong ai o panoram unic : spre .sud
? vezi ntinsa Rezervaie de Animale ce se pierde n zare
tocmai pn spre Kilimanjaro ; spre est i nord, ca un
parc, fia de la poalele colinelor, cu pdurea n spate si
relieful unduitor al Rezervaiei Kikuyu, care se ntinde,
pre de o sut de mile. pn la Mount Kenya uit mozaic
de mici lanuri ptrate de porumb, pilcuri de bananieri yi
puni, cu fumurile albastre, ridicndu-seJtci i colo, ale
cte unui sat de btinai, ca un mic mnunchi de muuroaie" ascuite. Spre vest ns, departe, n vale. domnete
peisajul uscat, selenar al esului african. Deertul cel brun
e presrat la ntmplare cu micile ghemotoace ale mrciniurilor, iar albiile erpuitoare de ruri snt ncadrate de
dungi ntortocheate de un verde nchis ; acestea snt crn^ gurile puternicilor arbori de mimoza cu crengile lor late
i spinii ca nite crlige ; aici crete cactusul i tot aici e
patria girafei i a rinocerului.
Zona de deal, cnd ptrunzi n ea, se dovedete infinit
de mare, de pitoreasc i de misterioas ; i deasemeni variat, cu vile ei lungi, cu desiurile, cu pantele verzi i
rpele stncoase. Sus de tot,- sub unul din piscuri, exist

chiar i un crng de bambui. Printre coline snt izvoare i
fntni ; am ridicat adesea cortul n vecintatea lor.
Pe vremea mea triau aici bivolul, antilopa i rinocerul, dar btinaii foarte btrni i mai aminteau nc de
timpurile cjnd aveau i elefani i regretau ntotdeauna
c muntele Ngong nu fusese inclus cu totul n Rezervaia
de Animale. Numai o mic poriune fcea parte din ea i
limita acesteia era marcat prin indicatorul de pe vriul
sudic. Cnd colonia va mai prospera, iar capitala e, Nairobi,
va fi un mare ora, colinele Ngong ar putea deveni parcul
ei zoologie fr egal n lume, Dar, n timpul ultimilor ani
petrecui de mine n, Africa, muli tineri tejghetari din
Nairobi ddeau fuga duminicile pe dealuri clare pe motocicletele lor i trgeau n tot ce le cdea sub ochi, nct
cred c animalele mari vor fi migrat de acolo, printre
hiuri i peste pmntul pietros, mai departe, ? spre sud.
>Sus, pe culme i pe cele patru vrfuri, era uor de umblat ; iarba cretea pitic. ntocmai ca pe un gazon, cu
piatra cenuie rzbtnd pe alocuri la suprafa. De-a
lungul culmii, apoi n sus i-n jos pe cele patru vrfuri, se
ntindea, ca 0 serpentin domoal, o crare ngust fcut
de animale. ntr-o diminea, dup ce nnoptasem n
muni, am urcat pn sus i am pornit pe aceast crare ;
curnd am dat peste urme proaspete i blegar de la o
turm de antilope. Marile i blndele animale trebuie s
fi fost deja pe culme la rsritul soarelui, mergnd ntr-un
ir lung i linitit i nu-i puteai imagina c ar fi venit
pentru alt motiv tocmai pn acolo dect ca s priveasc
n jos, de-o parte i de alta, la peisajul de la picioarele lor.
Cultivam cafea la ferma, mea. Ce-i drept, altitudinea
era cam mare pentru aceast cultur i trebuia muncit din
greu ca s nu se nruiasc totul, nct bogai n-am fost
niciodat la ferm. Dar o. plantaie de cafea e un lucru
care te acapareaz i nu-i mai d drumul i pentru care
ntotdeauna mai ai cte ceva de fcut : n general eti
mereu puin rmas cu muncile n urm.
n acea slbticie i iregularitate a inutului, o parcel
de pmnt amenajat i plantat dup toate regulile arta
foarte bine. Mai trziu, cnd am zburat cu avionul n
Africa i m-am obinuit cu configuraia fermei vzut din
aer, m-a copleit o mare admiraie pentru plantaia mea
de cafea, ce se decupa verde aprins pe fondul cenuiu-verzui al solului i mi-am dat seama ct de intens tnjete de
fapt spiritul uman dup formele geometrice. Toat regiunea din jurul oraului Nairobi, i mai cu seam n partea lui de nord, e amenajat n mod asemntor ; aici
triete o lume care nu se gndete i nu vorbete1 dect
despre plantatul, p.livitul sau culesul cafelei i care nopile
st i medjteaz 3a mbuntirile ce mai pot fi aduse atelierelor de prelucrat cafeaua.
10
Cultivarea cafelei e o munc de durat. Planta nu rsare cum i nchipui tu cnd, tnr fiind i plin de speran,
sub o ploaie torenial,.cari cutiile cu puiei de arbori de
cafea din rsadnie i. mpreun cu toi lucrtorii fermei,
priveti plantele cum snt aezate n iruri drepte de gropi
spate n pmntul ud. apoi le acoperi bine, s le fereti de
soare, cu crengi rupte din hi, cci obscuritatea e privilegiul exclusiv al fiinelor tinere. Dureaz patru-cinci ani
pn ce copacii dau rod ; ntre timp se abat peste ei seceta
sau bolile, iar ndrzneele buruieni locale npdesc din
gros pmntul mai ales cea numit black-jack, cu
pericarpuri lungi i scabroase, ce i se aga de haine i
de ciorapi. Unii copaci au fost plantai greit, cu rdcinile
pivotante ndoite ; acetia vor muri chiar cnd vor ncepe
s nfloreasc. Se planteaz ceva mai mult de ase sute de
copaci la un acru, * iar eu aveam ase sute de acri plantai
cu cafea ; boii mei trgeau ncolo i ncoace pe cmp mainile-eultivator printre irurile de copaci, mii i mii de
mile, cu rbdare, ateptnd rsplata ce va s vin.
Snt clipe de o mare frumusee la o ferm de cafea.
Cnd nflorea toat plantaia la nceputul sezonului de ploi,
era o privelite luminoas, ca un 'nor de cret, prin ceaa
i ploaia, mrunt, pe .ntinderea a ase sute de acri de
pmint. Floarea arborelui de cafea are un miros ginga,
vag amrui, asemeni florii de porumbar. La vremea cind
tot cmpul se nroea de fructe coapte, femeile i copiii,
numii aici tolos, erau chemai s culeag cafeaua din
copaci, mpreun cu brbaii ; apoi carele i cruele o
duceau jos. la atelierul" de prelucrare de pe malul rului.
Tehnica noastr nu era ntocmai ce-ar fi trebuit s fie, dar
plnuisem noi nine atelierul i singuri l construisem, nct
eram foarte mndri de el. Odat a ars pn n temelii i a
trebuit construit din nou. Usctorul cel mare de cafea se

nvrtea i se tot nvrtea, fcnd boabele s zuruie n pntecele su de-fier asemeni pietricelelor plimbate nainte,
i napoi de valuri pe- un rm de mare. Cteodat cafeaua
se usca i era gata de scos din usctor n toiul nopii. Asemenea momente erau de neuitat : multe lmpi de vnt apreau atunci n sala cea mare a atelierului, n care peste
* 1 acru = 2 046.78 m2, aproximativ echivalent cu 1 pogon. (N. trad.)
?
11
tot atrnau pnze de pienjeni i psti de cafea, iar n
jurul usctorului, la lumina felinarelor, se adunau, mnatc
de curiozitate, chipuri ntunecate i lucioase ; parc simeai c atelierul atrn liber n mreaa noapte african,
ca o nestemat sclipitoare n urechea unei etiopience. Mai
trziu cafeaua era curat de coji, triat i sortat manual, apoi ncrcat n saci, iar acetia cusui cu acul de
elrie.
In fine, la prima gean a zorilor, nc pe ntuneric, stnd
culcat n patul meu, auzeam, trase fiecare de cte opt
perechi de boi,' cruele umplute vrf cu sacii de cafea,
cte doisprezece la o ton, pornind la drum spre gara din
Nairobi, piepti pe dealul cu atelierul de prelucrare, nsoit"c dr~ strigte i scrnete de roi i cu vizitiii alcrgnd
alturi de crue. M gndeam cu plcere c era singurul
deal ce .trebuiau-s-l urce la acest drum, cci ferma mea
se gsea la o mie de picioare -mai Sus dect oraul Nairobi.
Scara porneam pe jos n ntmpinarea alaiului care se ntorcea, boii obosii, cu capetele plecate, trgnd cruele
goale, minai de cte un toto, iar vizitiii trndu-i abseni
bicele prin colbul drumului. Din partea noastr fcusem
tot ce ne sttuse n putin. ntr-o zi sau dou cafeaua
avea s fie pe mare i nu ne rmnea dect s sperm c
vom avea noroc la licitaiile cele mari de la Londra.
Aveam ase mii de acri de pmnt, net mi rmnea
destul teren n plus peste plantaia.de cafea. O parte a
formei era ocupat de pdurea virgin, iar vreo mie de
acri erau pmnturi|e clcailor, pe care ci le numeau
sha mbas. Clcaii. snt btinai care, mpreun cu familiile lor, dein civa acri de pmnt din suprafaa fermei
unui alb i care, n schimb, trebuie s. munceasc pentru
i-\ an anumit, numr de zile pe an. ns clcaii mei, cred,
vedeau aceast relaie ntr-o alt lumin, cci muli dintre

vi se nscuser la 'ferm i prinii lor deasemeni, i fc
probabil c m priveau ca pe un fel de clca-ef, aeza1 eu pe moiile lor. Pmnturile acestor oameni erau
mult mai pline de via dect restul fermei i se schimbau,
dun anotimp, n tot cursul anului. Porumbul cretea mai
nalt do un stat de om cnd treceai pe potecile nguste i
vAu.lt bttorite dintre regimentele verzi fonitoare, dup
vuve venea vremea recoltei. Fasolea se cocea pe cmp, era
12
,
adunat i treierat de femei, iar tulpinile i pstile fcute
grmezi i arse. astfel incit, n anumite perioade ale anului, fuioare subiri i albastre de fum se ridicau ici-colo
de pe tot cuprinsul fermei. Btinaii Kikuyu cultiva de
asemenea i cartofi dulci, care au frunzele ca ale viei-de' vie i care se ntind pe sol formnd o saltea nclcit i
dens, precum i mai multe specii de dovleci mari, cu pete
galbene i verzui,
" Ori de cte ori te plimbi printre acele shambas ale celor din neamul Kikuyu, primul lucru care-i reine privirea
este partea din spate a cte unei femei btrne greblndu-i pmntul, care seamn cu imaginea unui stru cnd"
i ngroap capul n nisip. Fiecare familie Kikuyu avea
v:n -numr de to-libe i magazii mici, rotunde i uguiate ;
terenul dintre aceste colibe era un loc ce pulsa de via,
iar pmntul era dur ca betonul ; aici se mcina porumbul
i se mulgeau caprele i tot aici alergau copiii i puii de
gin. Obinuiam s mpuc psri spurfawl n dup-amiezele Urzii i albastre prin- cmpurile de cartofi dulci
din jurul caselor de clcai ; porumbeii slbatici gungureau
o melodie sonor prin arborii cu tulpini nalte i smocuri
de frunte, rmai ici i colo n shambas din pdurea ce
acoperise' endva ntreaga ferm.
Mai aveam i cteva mii de acri de pune. Iarba nalt
se tlzuia ca marea sub vntul puternic i micuii Kikuyu
i pstoreau aici vacile prinilor lor. n sezonul rece i
aduceau cu ei de la colibe crbuni aprini n coulee de
. rchit, provocnd uneori incendii puternice, cci lua foc
iarba,, ceea ce era dezastruos pentru punatul animalelor
noastre. n anii mai secetoi, zebra i antilopa coborau i
ele pe punile de la ferm.
-Nairobi" era oraul cel mai apropiat, la dousprezece
mile 'distan, situat pe un petec de pmnt neted, ntre

dealuri. Aici se aflau sediul guvernului colonial i marile
birouri centrale ; de aici era guvernat ara.
E imposibil ca un ora s nu joace nici un rol n viaa
noastr ; diferena nici mcar nu-i mare dac ai mai multe
lucruri bune sau mai multe rele de spus pe seama lui, el i
atrage gndurile printr-un fel de lege mintal a gravitaiei.
Bura luminoas ce plutea.noaptea pe cer deasupra oraului,
13
i care se vedea din unele puncte ale fermei mele, mi
?rscolea gndurile, amntindu-mi de marile orae ale
Europei.
La nceput, cnd am sosit n Africa, n ar nu erau
maini, 'nct la Nairobi mergeam clare sau ntr-o cru
cu trei perechi de catri i ne lsam animalele n grajdul
de la Transportul montan. n tot timpul ederii mele, Nairobi a fost un loc ce-i oferea un peisaj pestri, cu cteva
frumoase cldiri noi de piatr -i cartiere ntregi de vechi
prvlii din tabl ondulat, cu cteva birouri i bungalowuri, umbrite de iruri lungi de eucalipi plantai de-a lungul strzilor prfuite i goale. Birourile Tribunalului, ale
Departamentului pentru Problemele Btinae i ale Departamentului Veterinar aveau nite sedii jalnice i nutream, un deosebit respect pentru acei funcionari guvernamentali ce reueau ? s mai i lucreze cte ceva n cmruele lor sufocante.i cu pereii plini numai de pete de
cerneal.
Dar Nairobi era totui ua ora ; i puteai face cumprturile acolo, puteai afla nouti, puteai prnzi sau cina
Ia vreun hocel ori dansa la club. Era un ora viu, n permanent micare, asemeni apei curgtoai'e i n plin cretere, asemeni fiinelor tinere, care se transforma de la an
la an, sau chiar pe durata unei expediii safari. S-a construit noul sediu al guvernului, o cldire impozant i
rcoroas, cu o elegant sal de baluri i o grdin cochet, au rsrit hoteluri nalte, se organizau mari i impresionante expoziii agricole i florale, iar lumea cvasibun a coloniei mai nviora cteodat oraul cu reprezentaii de melodrame sprinare. Nairobi te ndemna : Profit
cit poi de mine i de via. Wir komnien nie wieder. so
jung att de mprtiai i apuctori zusammen *"'.
n general, eu i Nairobi ne nelegeam de minune i odat,
pe cnd minam crua prin ora, m gndeam c lumea

n-ar fi lume fac strzile din Nairobi.
Cartierele btinailor i ale imigranilor de culoare
erau deosebit -de ntinse prin comparaie cu oraul euro*>Nu ne mai mtnim niciodat att de tineri (lb. germ.).
i'N: trad.)
14
- Oraul Swahili, situat pe drumul spre Clubul Muthavga.
n-avea deloc un renume grozav, era un loc murdar, ns
colorat i plin de via, unde n fiecare clip se ntmpla
cile ceva. Era construit n cea mai mare parte din bidoane
vechi de parafin turtite cu ciocanul i aflate n diferite
faze de coroziune, asemeni stncilor .de corali, o structur
fosilizat din care spiritul civilizaiei n plin avnt se eutoexila fr ntrerupere.
Oraul somalez era situat i mai departe de Nairobi,
datorit, cred, sistemului propriu somalezilor de a-i izola
femeile. Erau pe vremea mea cteva tinere somaleze
foarte frumoase, ale cror nume le cunotea tot oraul i
care triau^n Bazar, dnd mult de furc poliiei din Nairobi ; erau fiine inteligente i care te, fermecau. Ins
femeile somaleze cinstite nu apreau niciodat pe strzi'.
Oraul somalez era btut de toate vnturile, fr pic de
umbr i praf os, aminiindu-le probabil somalezilor de atmosfera din deserturile lor natale. Europenii care triesc'
mult timp, cteva generaii chiar, n acelai loc, nu se pot
mpca niciodat cu totala indiferen a neamurilor de
.nomazi fa'de preajma casei lor. Colibele somaleze erau
mprtiate la n'tmplare pe pmntul gol i nu preau
inute laolalt dect, pentru cel mult o sptmn, cu ajutorul unui pumn de cuie lungi. Surprinztor era ns, cnd
intrai n ele, c ddeai peste un interior extrem de curat i
proaspt i nmiresmat cu tot felul de ? tmi arabe, cu covoare frumoase i obiecte de pre, cu vase de alam i argint
i iatagane cu minere de filde i lame din oteluri no'oi.'.e.
Femeile somaleze aveau un fel de a fi blnd i demn, erau
ospitaliere i vesele, iar rsul lor prea clinchetul unor
clopoei de argint. n satul' somalezilor m simeam ca
la mine acas, datorit servitorului meu somalez Fatah
Aden, care m-a nsoit n tot timpul cit am stat n Africa
i am luat parte la multe din srbtorile lor. Ca invitat
de onoare, am fost poftit n camera nupial. unde..pe:
perei i pe patul de nunt atrnau mpletituri i broderii

vechi cu luciu moale i unde nsi tnra mireas, cu
ochi mari negri, edea eapn ca un baston de mareal,
mpodobit cum era cu mtsuri grele, cu aur i cu chihlimbare.
Somalezii erau negustori de vite i fceau comer n
toat ara. Pentru transportul mrfurilor.lor ineau n sat
un numr de mgrui suri, dar am vzut la ei i cmile :
produse nepstoare, semee ale deertului, mai presus.
de toate suferinele, pmnteti, asemeni cactusului i asemeni somalezului.
Somalezii i atrag multe necazuri pe cap din cauza
teribilelor lor certuri tribale. n aceast privin ei simt
i raioneaz cu totul altfel dect ceilali oameni. Farah
aparinea tribului Habr Yunis, net, personal, n cazul
unui conflict, le luam acestora din urm partea. Odat
n oraul somalez a izbucnit o lupt n toat legea ntre
cele dou triburi Dulba Hantis i Habr Chaolo, cu focuri
de arm i case incendiate1 i cu vreo zece sau doisprezece
mori, nainte ca guvernai s apuce s intervin. Pe atunci
Farah avea un prieten tnr din acelai trib cu el, pe nume
Sayid, care-venea,uneori s-l vad la ferm i care era
un biat foarte delicat, net mi-a prut nespus de ru
end am aflat de la argaii mei c Sayid tocmai - era n
vizit Ia o familie Habr Chaolo.cnd un membru suprat
al tribului Dulba Hantis a trecut pe acolo i a tras dou
focuri la ntmplare prin pereii casei, nimerind chiar n
piciorul lui Sayid. I-am comunicat regretul meu lui Farah
pentru ghinionul prietenului su. Ce ? Sayid ?", a
strigat vehement. Farah. Aa-i trebuie lui Sayid. Ce nevoie a avut s mearg la ceai n casa unui Habr Chaolo ?"
Indienii din Nairobi dominau marele sector al afacelilor indigene din Bazar, iar vestiii negustori indieni aveau
toi micile lor vile n afara oraului : Jeranjec, Suleiman
- Virjee, Allidina Visram. mprteau toi acelai gust pentru scrile, balutrii ,i vazele destul de prost sculptate in
piatra moale a inutului, ca nite construcii ridicate
de copii din crmizi ornamentale roz. Ddeau petreceri
n grdinile lor, .la care serveau prjituri n acelai stil
ca i vilele respective, dar erau oameni inteligeni, umblai prin lume i extrem de politicoi. Indienii din Africa
snt ns negustori att de insisteni, net cu ei nu tii
niciodat dac stai fa n fa cu o fiin omeneasc sau

cu un proprietar de firm. Fusesem n casa lui Suleiman
Virjee i cnd, ntr-o zi, am vzut steagul cobort la jumtatea 'catargului pe cldirea cea mare a depozitului su.
16
i-am ntrebat pe Farah : A murit cumva Suleiman Vier
?joe? '" .,E pe jumtate mort", mi-a rspuns Farah. i aa
se pune steagul, la jumtatea catargului, cnd e pe jumtate mort ?", am ntrebat eu nedumerit. Suleiman a
murit", spuse Farah. Virjee triete".
nainte s preiau administrarea fermei, mi plcuse sa
vnez i fusesem n multe expediii safari. Dar, cnd am
devenit fermier, am pus deoparte putile de vntoare.
Neamul nomad i cresctor de vite al Masailor erau
vecinii fermei mele i triau de cealalt parte a rului;
din cnd n cnd veneau la mine s mi se plng de vreun
leu ce le ataca vacile i s m roage s-l mpuc, ceea
ce i fceam, dac-mi sttea n putin. Uneori, smbetelp,
ieeam pe cmpiile de la Orungi s mpuc vreo zebrdou, pentru hrana muncitorilor de la ferm, urmat de
un lung alai de tineri Kikuyu remtnd de optimism,
mpucam i psri la ferm, i spurfowls, i bibilici, care
snt foarte bune la gust. ns ani n ir n-am fost n nici
o singur expediie de vntoare.
i, totui, adesea la ferm povesteam de acele safari-uri n care fusesem cndva. Locurile de popas i se fixeaz n minte ca i cum ai fi petrecut lungi perioade din
viaa ta acolo. i-i aminteti de o curb a urmelor lsate
de cru prin iarba din cmpie de parc ar fi fost nsei
trsturile unui prieten.
Odat, ntr-o expediie safari, am vzut o turm de
bivoli, o sut douzeci i nou de capete, rsrind din
ceaa dimineii sub un cer de cupru, unul cte unul, de
parc ntunecatele i masivele animale de culoarea fiorului, cvi coarnele lor puternice rsucite .orizontal nu s-ar
fi apropiat, ci ar fi fost create chiar atunci sub ochii moi,
ieind afar din cea pe msur ce prindeau via. Mai
vzusem n pdufea virgin deas, unde razele soarelui
es printre plantele trtoare de pe sol mici pete i petece
de lumin, o turm de elefani strbtnd-o cu pai hotri, ca i cum la captul himii ar fi avut ntlnire cu cineva.
Prea, la scar uria, marginea unui foarte vechi i nefile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (11 of 339)28.01.2005 15:21:00
preuit covor persan, esut n nuane de verde, galben i

negru-cafeniu. i nu o dat am privit naintarea peste
cmpie a girafelor, cu acea graie a lor vegetal, stranio.
inimitabil, ca i cum n-ar-fi fost g turm de animale, ci
o familie de flori rare gigantice, ptate, cu tulpina lung.
avansnd ncet peste suprafaa pmntului. Am urmrit
doi rinoceri n promenada lor matinal, cnd adulmecau i
forniau prin aerul tare al dimineii att de rece nci
i rnete nrile i care preau dou pietre mari, unghiulare, hrjonindu-se n valea prelung i bucurndu-se
mpreun de via. Am vzut i leul maiestuos, nainte.
de rsritul soarelui, traversnd sub discul palid al lunii
empia cenuie n drum spre brlogul su dup o vntoare- lsnd n urm o dr ntunecat^ prin ierburile
argintii, cu chipul nc rou pn'ctre urechi, sau n timpul
siestei sale de la amiaz, cnd se odihnea mulumit n
mijlocul a lor lui, culcat pe ierburile cele mrunte i la
4umbra delicat, primvratic a uriaelor acacii din. marele parc african.
Erau amintiri plcute la. care m puteam gndi cnd
viaa devenea monoton la ferm. Iar animalele cele mari
triau mereu acolo, pe teritoriul lor : n-aveam dect s
merg s ie caut dac voiam. Proximitatea lor ddea un
caracter senin i jucu atmosferei de la ferm. Far ah
dei cu timpul a ajuns s dobndeasc un interes-foarte
viu pentru lucrrile de la ferm i btrnii mei nsoitori localnici la safari-uri triau ns mereu cu sperana
unor noi expediii mpreun.
Afar, n slbticie, am nvat s m feresc de micrile brute. Fiinele cu care ai de-a face acolo snt timide
i venic n stare de alert, avnd un adevrat talent de
a-i scpa tocmai cnd te atepi mai puin. Nici un animal
domestic nu poate sta att de imobil ca cele slbatice. Lu-'
mea civilizat i-a pierdut aptitudinea nemicrii i trebuie s ia lecii de tcere de la slbticiuni nainte de a
fi acceptat de ele. Arta de a te mica, uor, fr bruschee, e prima lecie a vniorului i cu att mai mult a
vntorului. narmat nu cu puca, ci cu aparatul de fotografiat. Vntorii nu pot face dup placul lor, ei trebuie
. s se mldie dup vnt i dup culorile i mirosurile peisajului i trebuie s-i nsueasc ritmul ntregului ca i
cum ar fi al lor. Uneori o micare se repet la nesfrit,
iar ei snt nevoii s-o urmeze ntocmai.

18
n clipa cnd ai prins ritmul Africii, i dai seama ce.
el este acelai n toat muzica ei. Ceea ce am nvat de
la slbticiunile inutului mi-a folosit i n relaiile mele
cu btinaii.
Dragostea pentru femeie i feminitate este o trstur
masculin, dup cum dragostea pentru brbat si brbie
o trstur feminin i exist o sensibilitate pentru rile
i rasele sudice, care este o calitate a omului nordic' Normanzii trebuie s se fi ndrgostit de rile strine, nti
de Frana, apoi de Anglia. Acei btrni.aristocrai ce apai
n literatura i istoria secolului al XVIII-lea ca neobosii
cltori prin Italia, Spania i Grecia nu aveau nici o singur trstur sudic n toat constituia lor, ns erau
atrai i reinui de fascinaia unor lucruri total diferite
de felul lor de a fi. Cnd acei vechi pictori, filozofi i poei
germani i scandinavi au ajuns prima oar la Florena
sau Roma, ei au czut n genunchi cuprini de' adoraie
fa de Miazzi.
O ciudat rbdare ilogic pentru o lume strin s-a
instalat la aceti oameni nerbdtori. i, aa cum pentru
o femeie este practic imposibil s enerveze un brbat adevrat, iai' pentru femei un brbat nu este niciodat ah- solut demn de dispreuit i nici cu totul de lepdat cit
vreme rmne brbat, tot aa s-au artat i freneticii nordici, cu prul lor rou. nesfrit de suferitori fa de rile
i. popoarele tropicale. Ei, care n-ar fi acceptat pentru
nimic n lume vreun moft n ara lor i de la neamurile
lor, ndurau seceta din munii Africii i attea insolaii i
pesta bovin ntre vite i nepriceperea servitorilor localnici cu o imens resemnare i supunere. Oamenii din sudul
Europei i cei de snge amestecat nu au aceast calitate :
ei fie o condamn, fie o dispreuiesc. Astfel c brbaii
n toat puterea cuvntului l batjocoresc pe ndrgostitul
suspintor, iar femeile raionale, care n-au rbdare cu brbaii lor, sint n mod similar indignate de Griselda.
In ce m privete, nc din primele "mele sptmni in
Africa, am ncercat o mare afeciune pentru btinai.
Era un sentiment puternic ce mbria toate vrstelc i
amndou sexele. Descoperirea raselor negre a nsemrfai
pentru mine o lrgire mirific a universului meu. Dac
19
cineva cu o pasiune nnscut pentru animale av fi croseut

ntr-un, mediu lipsit de animale i-ar fi venit n contact,
cu ele doar mult mai trziu n via, sau dac cineva cu
o aplecare instinctiv spre arbori i pdure ar fi.ptruns
prima oar ntr-un codru la vrsta de douzeci de ani,
sau dac, n fine, cineva cu o ureche muzical s-ar fi ntmplat s aud prima oar o melodie abia la vrsta maturitii, cazurile lor s-ar fi asemnat ntocmai cu al meu.
Dup ce am avut primul contact cu btinaii, mi-am acordat rutina existenei la aceea a orchestrei lor.
Tatl meu a fost ofier n armatele danez i francez
, ca tnr locotenent n luptele de la Duppel, * scria acas:
,,La Duppel am comandat o lung coloan de soldai. Era
o munc grea, ns magnific. Dragostea de rzboi e o
patim ca oriicare alta, iubeti soldaifla fel cum iubeti
fetele tinere adic la nebunie, fr ca o dragoste s~o
exclud pe alta, dup cum tiu foarte bine i fetele. ns ;
dragostea pentru o femeie implic o singur femeie o
dat, pe cnd dragostea pentru soldaii ti cuprinde ntreg
regimentul, pe care l-ai vrea s fie ct mai numeros, dac
ar fi cu putin". Acelai lucru l simeam i eu pentru
btinai.
Pe acetia nu era uor s ajungi s-i cunoti. Aveau
auzul fin i erau evanesceni; dac-i speriai, se puteau
retrage, n decurs de o secund, ntr-o lume numai a lor,
asemeni slbticiunilor care, la orice micare mai brusc a
ta, au fugit i-au disprut din faa ochilor. Pn s
apuci s cunoti bine un btina, i-era aproape cu neputin s scoi de la el un rspuns precis. La o ntrebare
direct, ca de pild cte vaci avea, rspunsul lui suna
evaziv : Cte v-am spus i ieri". Europenii se simt contrariai de un asemenea gen de rspuns, dar e foarte probabil c btinaii snt la rndul lor contrariai de un asemenea gen de ntrebare. Dac insistam sau i urmream
pentru a scoate de la ei o explicaie a atitudinii lor, bteau
n retragere ct puteau, apoi se foloseau de ,vreo fantezie
caraghioas ori grotesc pentru a ne ndrepta pe o pist
* Sat n partea danez a provinciei Schleswig (care, pn n
1920, a aparinut Germaniei). n rzboaiele dano-prusace din
IJ54850 i 1864 s-au purtat lupte aprige pentru cucerirea i recucerirea traneelor de la Duppel. (N". trad.)
20
greit. Pn i copiii mici afjai in astfel de situaii erau
versatili ca nite vechi juctori de poker, care nu se sinchisesc dac le supra- sau le subapreciezi cartea din
ran atta timp ct nu tii exact ce figuri au. Dac ptrundeam vreodat efectiv n existena localnicilor, acetia se purtau asemeni furnicilor cnd le nfigi un b n
muuroi ; nlturau cu o energie neobosit stricciunea,
n vitez i pe tcute, ca i cum ar fi ters de pe faa
pmntului urmrile unei fapte necuviincioase.
N-aveam de unde ti, i nu. ne puteam imagina, la ce
pericole se ateptau din partea noastr. Personal cred c
erau mai speriai de noi, aa cum te sperii ndeobte de
un zgomot puternic i neateptat mai degrab dect i-e
fric de suferin sau de moarte. i totui era greu de
spus cu certitudine, cci btinaii snt mari maetri n
arta simulrii. Uneori dimineile n shambas ddeai pes'a ?
o spurfowl care alerga n faa calului tu ca i cum ai: fi
avut o arip rupt i acum fugea ngrozit s n-o prind
cinii. Dar n-avea nimic la ai'ip i nu-i era team de cirti
cci i putea lua oricnd ? zborul chiar de sub nasul
lor , ci probabil avea undeva aproape puii i ncerca
s ne abat atenia dinspre ei. Ca i aceast spurfowl,
btinaii puteau simula teama de noi din cauza vreunei
frici mai profunde, a crei natur ns nu o puteam ghici.
.Sau, la urm, purtarea lor se putea dovedi a fi fost doar
o glum ciudat, cci acei oameni timizi nu se temeau de
noi ctui de puin. Btinaii au, n mult mai mic msur dect oamenii albi, acel sim al riscului n via. Cteodat la un safari, sau pe lng ferm, n^ vreun moment
de tensiune extrem, am ntlnit privirea nsoitorilor mei
i am simit c ne aflam la mare deprtare unii de alii
i c erau mirai din cale-afar de acea team' a mea n
J'aa riscului. Ceea ce m-a fcut s reflectez la faptul c
ci se micau n via cum nu vom reui noi niciodat, ca
in elementul lor, ntocmai ca petii de ape adnci care nu
pot piicepe de ce ne temem noi de nec. Aceast siguran,
aceast art de a nota ei o aveau, mi-am zis, pentru c
pstreaz tiina pierdut pentru noi de prinii notri ;
Africa, dintre toate continentele, te nva c Dumnezeu
i Diavolul una snt, o maiestate co-etern, .nu dou ne21
nscute, ei o singur nenscut, iar btinaii nici nu confundau cele dou persoane, nici nu divizau substana lor,
n timpul safari-urilor i la ferm cunotina mea cu
btinaii a evoluat ntr-o relaiestabil i personal. Eram
prieteni buni. M-am mpcat i cu faptul c, n vreme ce
eu nu-i. voi cunoate sau nu-i voi nelege niciodat bine,
ei vedeau prin mine ca prin sticl i erau contieni ce
anume hotrre aveam s iau nainte chiar ca eu nsmi
s fiu sigur de ea. O vreme am avut o mic ferm la
Gil-Gil, unde triam n cort i tot umblam ncoace i ncolo cu trenul ntre Gil-Gil i Ngong. Cnd ncepea s
plou la Gil-Gil, se ntmpla s m hotrsc subit s m
ntorc acas. Dar, cnd ajungeam la Kikuyu, gara noastr
la calea ferat, de unde mai erau nc zece mile pn la
ferm, unul din oamenii mei m atepta cu un catr, ca
s nu merg tot drumul pe jos. Cnd i-am ntrebat de unde
tiuser c m ntorc, au privit n zare i mi .s-au prut
. ncurcai, parc temtori sau plictisii, cum am fi noi dac
uri surd ar insista s-i explicm o simfonie.
Cnd btinaii se simeau n siguran din partea noastr c nu vom face micri brute sau zgomote neateptate,
ne vorbeau cu mult mai deschis dect vorbesc de obicei
european cu european. Nu erau niciodat de ncredere,
dar n general erau sinceri. Un nume bun ceea ce noi
am numi prestigiu conteaz foarte mult la btinai,
ntr-un anumit moment'preau s-i fi fcut o apreciere
-global, de care nimeni nu se rnai atingea pe urm.
Cteodat la ferm existena era solitar i, n linitea
serilor, cnd minutele picurau din ceas, viaa prea s
picure i ea din tine odat cu ele, de dorul unui alb cu
care s vorbeti. Simeam ns tot timpul n penumbr
existena tcut a btinailor paralel cu a mea, dar ntr-un plan diferit. Numai ecouri rzbteau dintr-o parte
n alta.
Btinaii nsemnau* Africa n carne i oase. naltul
vulcan stins Longonat, ce se ridic deasupra Vii Faliei
celei Mari, arborii de mimoza strjuind largi rurile, sau
elefantul i girafa nu nsemnau Africa mai cu adevrat
dect btinaii negri siluete mrunte ntr-un decor
imens. "Toi erau expresii- diferite ale aceleiai idei, toi
erau variaiuni pe aceeai tem. Nu era un cumul con22
gener de atomi eterogeni, ci un cumul eterogen de atomi

congeneri, precum n cazul frunzei de stejar, al ghindei
i al obiectului din lemn de stejar. Noi, n cizme i cu
graba noastr permanent, ajungem n disonan cu peisajul. Btinaii snt mereu n rezonan cu el, iar cnd
aceti oameni nali, zveli, ntunecai i cu ochii negri

cltoresc ntotdeauna nul cte unul, astfel c pn
I
i marile lor artere de circulaie nu snt dect nite poteci
j
nguste , ori muncesc pmntul, ori i pstoresc vitele,
ori danseaz la marile lor srbtori, ori i spun o poveste,
de fapt Africa e cea care umbl, danseaz i te desfat. Sus,
ia munte, i aminteti de versurile poetului '.
Nobil am gsit
mereu Btinaul,
iar Imigrantul insipid. *
Colonia se schimb i s-a schimbat mult de cnd am'fost eu acolo. Cnd voi nota, ct mai fidel posibil, experienele trite de mine la ferm, n inuturile nconjurtoare i cu unii dintre locuitorii esurilor i ai pdurilor,
acestea s-ar putea s nu mai prezinte dect un interes'
istoric vag.
* Versuri ale poetului danez Johannes V. Jensen (18731950),
laureat al Premiului Nobel n 1944. (N. trad.)
l!N COPIL BTINA
Kamante era un bieel btina, fiul unuia din clcaii mei. i cunoteam bine pe copiii clcailor mei. cci
lucrau pentru mine la ferm, dar se i nvrteau toat ziua
prin preajma casei mele, pstorindu-i turmele pe punile din apropiere, cu credina c aici.se putea ntmpla
oricnd ceva interesant. ns Kamante trebuie s fi trit
la ferm cel puin civa ani nainte de a-l cunoate eu ,
presupun c dusese o via retrasa, asemeni unui animal
bolnav.
'
'
Prima oar am dat peste el ntr-o zi cnd strbteam
calare punea de pe domeniul meu", iar el vedea acolo
de caprele alor lui. Era cea mai nefericit fiin Sin cte
se puteau vedea pe lume. Capul i era mare, iar corpul
teribil de firav i mic, genunchii i coatele mpungeau
afar prin piele ca nodurile pe un ciomag i amndou
picioarele i erau acoperite de rni purulente adinei de la
coapse pn la clcie. Acolo, pe pajite, prea ns nefifile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (17 of 339)28.01.2005 15:21:00
resc de mic, astfel net te izbea ca un fapt ciudat c atita

suferin putea fi concentrat ntr-un singur punct. Cnd
m-am oprit s-i vorbesc, nu mi-a rspuns ; ai fi zis c
nici nu m-a observat. Pe chipul lui plat, osos, chinuit,
dar infinit de rbdtor, (fchii n-aveau nici o licrire, erau
mai ca ai unui mort. Arta de parc ar mai-fi avut doai:
cteva spmni de trit i te ateptai s i vezi vulturii.,
care la es se ain mereu n preajma morii, rotindu-s<
deasupra capului su prin aerul palid i ncins. I-am spus
s treac a doua zi diminea pe la mine, cci am s ncerc
s-l vindec,
Adesea pentru oamenii de la ferm eram dimineile,

de la nou la zece, doctor i, ca toi marii vraci vindectori, aVeam o clientel mare, din care de obicei, la ora
respectiv, dou duzini i jumtate erau dejn la ua mea.
24
Cei din neamul Kikuyu snt adaptai la neprevzut i
obinuii cu neateptatul. n aceast privin ei se deosebesc de albi, care majoritatea se strduiesc s-i ia msuri de siguran n faa necunoscutului i a asalturilor
fortunei. Negrul e n termeni prietenoi cu soarta, aflndu-se tot timpul n mna ei ; soarta este oarecum pentru
el ca o cas, ca ntunericul familiar al colibei sale, ca pmntul roditor din adncuri n care prinde rdcini. El
accept orice schimbare n via cu mult calm. Printre
calitile pe care va voi s le afle la stpnui su. la doctor
sau la Dumnezeu, imaginaia, cred, ocup un toc "de frunte.
Probabil pornind de la aceast preferin a sa anume, n
sufletele arabe i africane postura de crmuitor ideal e
deinut i azi de califul Harun-al-Raid ; cu el nimeni
nu tia la ce s se atepte n clipa urmtoare i nu tia nici'
de unde s-l ia. Cnd africanii vorbesc de personalitatea
lui Dumnezeu, ei vorbesc ca n O mie i una de nopi sau
ca n ultimele capitole din .Cartea lui Iov ; aceeai calitate,
nesfrita putere de imaginaie, e cea care i impresioneaz
mereu.
'
?
Acestei trsturi a oamenilor mei i datoram i eu
popularitatea de care m bucuram, sau mai bine zis faima
mea de doctor. Cnd am sosit prima oar n Africa, am
cunoscut pe vapor un mare savant german, care venea a
douzeci i treia oar atunci s experimenteze leacuri pentru boala somnului i care aducea cu el peste o sut de
obolani i cobai. Mi-a povestit c principala lui greutate

cu pacienii si btinai nu era niciodat lipsa lor de
curaj . n faa durerii ori a vreunei operaii mari de
obicei nu artau dect foarte puin team cit profunda lor aversiune pentru regularitate, pentru tratamentul repetat ori pentru sistematizarea ntregului ; ceea ce
marele medic german nu putea pricepe. Dar, cnd am
ajuns s-i cunosc eu nsmi pe btinai, tocmai aceast
calitate a lor a fost una din trsturile care m-au atras
cel mai tare. Aveau ntr-adevr curaj : plcerea nealterat
a pericolului adevratul rspuns al creaiurfii la vestirea destinului lor . ecoul dinspre pmnt atunci cinci
cuvnt cerul. i uneori m-am gndit c lucrul de care se
temeau, n fundul sufletelor lor, cel mai tare din partea
25
noastr era-pedanteria. In minile unui pedant, ei ar muri
de jale.
Pacienii mei ateptau pe o teras pavat din faa casei.
Aici stteau pe vine schelete btrne de brbai cu o
tuse ce le sfia piepturile sau cu ochi lcrimnd nencetat,
btui tineri i zveli, cu pielea neted, inndu-se de ochii
vinei ori de gurile tumefiate, mame cu copii febrili, ca
nite floricele uscate, agate de gtul lor. Aveam adesea
de tratat arsuri urte, cci noaptea Kikuyu dorm n jurul
focurilor din colibe, iar grmezile de lemne ori crbuni
ncini pot luneca sau cdea drept peste ei iar, cnd
. mi se termina uneori rezerva de medicamente, constatam
c mierea era un unguent deloc de lepdat pentru vindecarea arsurilor. Atmosfera pe acea teras era animat,
ncrcat cu electricitate, asemeni atmosferei din cazinourile Europei. uvoiul de vorbe aprinse nceta cnd ieeam.
eu afar, ns tcerea mustea de posibiliti ; acum era
momentul cnd se putea ntmpa brice. i totui ateptau
ntotdeauna ca eu s-mi aleg singur ntiul pacient.
N-aveam prea multe noiuni de medicin, doar.att cit
se nva la un curs de prim ajutor. ns renumele meu ca
doctor s-a rspndit mulumit celor cteva norocoase lecuiri ntmpltoare i n-a sczut nici dup greelile catastrofale comise alteori.
Dac le-a fi putut garanta pacienilor mei nsntoirea sigur n fiecare caz, cine tie dac cercul lor nu s-ar
fi restrns ? A fi atins atunci prestigiul profesional
iat fr doar i poate un doctor foarte eficace din Volaia

, dar ei, ar mai fi fost ei siguri c Domnul era de partea
mea? Cci despre Dumnezeu tiau din anii lungi de secet, de la leii ce bntuiau noaptea pe es, de la leoparzii
din preajma locuinelor cnd copiii le rmneau singuri
acas i de la valurile de lcuste ce npdeau pmmtul
venind nu se tie de unde i care nu mai lsau nici o
frunz ntreag n urma lor. l mai tiau i din orele de
nenchipuit fericire cnd lcustele treceau prin porumbite fr s se opreasc, sau cnd, primvara; ploile veneau devreme i bogate, umplnd esul i cmpiile de flori
i de recolte bune. Incit doctoria cea att de priceput din
Volaia putea fi la urma urmelor un fel de outsider cnd
era vorba de lucrurile cele mari i importante ale vieii.
26
Spre surprinderea mea, Kamante a venit.chiar a doua
zi dup ntlnirea noastr. edea puin "mai la o parte de
ceilali trei sau patru bolnavi prezeni, cu o inut dreapt,
cu chipul su pe jumtate mort prnd c totui mai ncerca un oarecare ataament fa de via i c era hotrt
acum s se lege de ea, ncercndu-i pn i aceast ultim
ans.
Cu timpul s-a dovedit a fi un pacient excelent. Venea
cnd i stabileam s vin, fr vreo excepie, i reuea s
in socoteala timpului cnd i spuneam s se prezinte s
treia sau a patra zi, un lucruneobinuit la btinai. Suporta tratamentul dur al rnilor sale cu un stoicism cum
nu am mai vzut. n toate aceste privine l-a fi putui
oferi drept exemplu i celorlali, dar n-am fcut-o, cci
n acelai timp mi ddea i destul btaie de cap.
Rar, foarte rar mi-a fost dat s ntlnesc o creatur
att de slbticit, o fiin omeneasc att de izolat de
lume i, printr-un soi de ferm resemnare ueiga, ati
de complet opac la toat viaa din jurul ei. Reueam s-]'
fac s rspund cnd l ntrebam cte ceva, dar niciodat
nu rostea el primul vreun, cuvnt i niciodat nu m privea direct n ochi. N-avea n el nici un pic de mil i afia
un vag surs batjocoritor, i plin de dispre, cu aerul c
n-aveai la ce te atepta altceva, vznd lacrimile celorlali
copii cnd le splam i le bandajam rnile, dar nici la ei nu
se uita vreodat. N-avea deloc dorina vreunui contact cu
lumea nconjurtoare ; contactele sale de pn atunci se
dovediser prea crude pentru el. Tria lui de caracter n

faa durerii era tria de caracter a unui btrn rzboinic.
Nimic nu putea fi att de ru nct s-l mai surprind :
cu experiena i filozofia lui, era pregtit pentru ce se
putea mai ru.
Toate acestea te trimiteau cu gndul la profesiunea de
credin a lui Prometeu : Durerea este elementul meu.
dup cum ura este al tu. Tu sfie-m, dac vrei, nu-mi
pas". Sau : O, f tot ce poi mai ru. Tu eti-atotputernic"1. Dai', cu o persoan de nlimea lui Kamante, ncepeai s te simi stnjenit i-i pierdeai sigurana. Co-ar fi
gndit Dumnezeu m ntrebam . 'dac ar fi fost confruntat cu o atitudine ca aceea la un asemenea omule ?
27
Mi-amintec bine de prima oara cmd m-a privit i mi-a
vorbit de bunvoia lui. Eveniment care s-a petrecut la un
moment dat pe parcursul cunotinei noastre, cci abandonasem primul tratament i ncercam ceva nou acum, o
cataplasm fierbinte, despre care citisem n crile mele,
n dorina de a-mi face ct mai bine meseria, am nclzit,
prea tare cataplasm, iar, cnd i-am aplicat-o pe picior i
am legat-o apoi cu o fa pe deasupra, Kamante mi-a spus
doar : Msabu" i mi-a aruncat o privire crunt. Btinaii
se folosesc de acest cuvnt indian atunci cnd se adreseazunei femei albe, dar l pinun puin diferit, preschimbnru-l ntr-un cuvnt african, cu o sonoritate degenerat,
n gura lui Kamante el suna ca un strigt de ajutor, dar
i ca o form de avertisment, pe care i-l d un prieten
cnd vrea s te opreasc dintr-o aciune ce se dovedete
nedemn de tine. M-am gndit mai trziu cu oarecare speran la acea mprejurare. Aveam ambiie ca doctor i-mi
prea ru c-i pusesem c'ataplasma prea fierbinte, dar n
acelai-timp m i bucuram, cci aceasta fusese prima senteie de nelegere ntre copilul slbticit i mine. Col obinuit cu suferina stoic i care nu se atepta dect la suferin, nu se. atepta ns ca ea s-i vin tocmai din partea
mea.
....'
Ct despre tratamentul ce i-l aplicam, lucrurile nu -se
prezentau prea ncurajator. Mult vreme i-am tot splatrnile i i-am bandajat piciorul, ns boala m depea.
Din timp n timp era parc mai bine, dar apoi'rnile izbucneau n alte i alte locuri. Pn la urm m-am ho.trt.
s-l duc la spitalul Misiunii Scoiene.

Hoturrca mea era din capul locului suficient de dramatic i coninea destule posibiliti pentru a produce
. impresie asupra lui Kamante care, pe scurt, nu voia s
mearg. Experiena i filozofia fui de via l mpiedicau
s protesteze prea mult, indiferent despre ce era vorba,
ns, cnd l-am dus la Misiune i l-am lsat n cldirea
prelung a spitalului, ntr-o ambian complet strin i
misterioas pentru el, a nceput s tremure.
Misiunea Bisericii Scoiene era aproape de mine, ia
dousprezece mile spre nord-vest i situat cu cinci sute
de picioare mai sus dect ferma mea ; iar Misiunea Rornano-Caloic Francez.era la zece mile spre est, pe un
23
? ?' .
teren mal plat i cu cinci sute.de picioare mai Jos. In ce
m privete, nu simpatizam prea tare cu nici.'una-din
aceste Misiuni,- dar ntreineam relaii amicale cu am:idou i nu regretam clect faptul c triau ntr-o stare ele
ostilitate reciproc.
Prinii francezi erau prietenii mei cei mai buni. Mergeam clare mpreun cu Farah s aud slujba lor duminicile dimineaa, n parte pentru a mai vorbi limba francez i n parte pentru c fceam o plimbare plcut pn
la Misiune i napoi. O bun bucat de drum oseaua strbtea vechea plantaie de salcmi australieni a Departamentului Forestier, iar mireasma proaspt i viril ca de
pin a salcmilor-australieni era plcut i nviortoare n
aerul dimineii.
Era extraordinar s vezi cum biserica roman i ducea atmosfera cu ea oriunde se-ntmpla s fie. Prinii i
proiectaser i construiser biserica singuri, cu ajutorul
.congregaiei de btinai, net pe bun dreptate erau mndri de ea. Aveau o biseric frumoas, mare i cenuie, la
care fcuser i un turn cu clopot ; acesta se ridica ntr-o
curte larg, deasupra unor terase i a unor scri i n mijlocul plantaiei lor de cafea, cea mai veche din colonie i
extrem de bine organizat. Pe celelalte dou laturi ale
curii mai erau refectoriul cu arcade i cldirile mnstirii ; coala i moara erau jos, lng ru, iar ca s ajungi
pe aleea ce ducea spre biseric, trebuia s traversezi un
pode arcuit. Era construit din piatr cenuie, iar cnd treceai cu calul peste el, se detaa clar i impresionant din
peisaj, putnd fi la fel de bine situat i ntr-un canton din

sudul Elveiei ori undeva n nordul Italiei,
Prietenoii prini m ateptau la poarta bisericii, dup
slujb, s m invite la un petit verre de vin j; n sala ncptoare i rcoroas a refectoriului ; aici era o adevrat plcere s-i auzi cum tiau totul despre ce se petrecea
n colonie, chiar n cele mai ndeprtate coluri.ale ei. De
asemenea, sub aparena unei conversaii blnde i binevoitoare, scoteau de la tine orice fel de nouti s-ar fi putut
s tii, ntocmai ca un roi harnic de albinue brune i proase cei aveau toi brbi dese i lungi care se agt Un phrel de vin (lb. franc). (N. trad.)
29
au de o floare urmrind s-i sectuiasc tot preaplinul
de miere. Dar, cu toate c se interesau att de tare de
viaa coloniei, erau n acelai timp, n felul lor, att de
tipic franuzesc, nite exilai permaneni, ce ascultau rbdtori i veseli de oarece porunci superioare de sorginte
misterioas. S nu fi fost acea sorginte misterioas care
s-i in n loc, simeai c nici urm n-ar mai fi rmas de
ei atunci i acolo, dup cum n-ar ii existat nici biserica
din piatr cenuie cu turnul ei cel nalt, nici arcadele, nici
coala sau plantaia lor model, nici nsui complexul Misiunii. Cci, de ndat ce cuvntul ce-i descrca de obligaii ar fi reuit s le parvin cumva, ar fi lsat toi balt
treburile coloniei i i-ar fi luat zborul n linie dreapt
spre Paris.
?
.
Farah, care inea cei doi ponei ai notri ct timp eu
stteam n biseric i la refectoriu, remarca, pe drumul
de ntoarcere, dispoziia mea voioas ; el nsui era un
mahomedan pios, care nu se atingea de alcool, n schimb
accepta prescura i vinul de mprtanie ca pe nite rituri obligatorii ale religiei mele.
Prinii francezi veneau uneori cu motoreta pn la
ferma mea i rmneau la prnz, mi citeau fabule de La
Fontaine i-mi ofereau sfaturi nepreuite despre cultura
cafelei.
Misiunea Scoian n-o cunoteam prea bine. Panorama
era minunat de.acolo,*de sus, peste ntregul inut nconjurtor Kikuyu, dar, cu toate acestea, complexul Misiunii
mi ddea impresia de orbire, ca i cum n-ar fi fost n
stare s vad nimiape contul ei. Biserica scoian i ddea
toat silina s-i mbrace pe btinai n haine europene,

ceea ce, dup prerea mea, nu le fcea nici un bine, din
nici un punct de vedere. 'Dar Misiunea avea un spital
foarte bun, pe care, ct am fost eu n Africa, l conducea
un medic-ef inteligent i mare filantrop, pe nume Dr. Arthur. Acest spital a salvat vieile multora dintre oamenii
de Ia ferma mea.
Pe Kamante l-au inut trei luni la Misiunea Scoian,
n acest rstimp l-am vzut doar o singur dat. Treceam
clare pe lng Misiune n drum spre gara din Kikuyu i,
drumul mergea o vreme paralel cu cldirea spitalului.
30
L-am zrit pe Kamante n curte, sttea singur i mai deoparte de grupurile celorlali bolnavi. Era deja ntr-att de
vindecat nct putea chiar fugi. Cndjm-a vzut, a venit
la gard i a fugit n rnd cu mine ct timp drumul i gardul au mers paralel. Alerga n trap uor, de cealalt parte
a gardului, ca un mnz n padoc cnd te-apro.pii clare ;
sttea cu ochii aintii la poneiul meu. dar de rostit n-a
rostit nici o vorb. La colul curii spitalului a fost nevoit,
s se opreasc i, cnd m-am uitat napoi, l-am vzut, ncremenit acolo, cu capul n sus, privind fix dup mine,
tot ca un mnz, cnd te-ai ndeprtat i rmne singur.
I-am fcut semne de cteva ori cu' mna ; la nceput n-a
reacionat, apoi mna lui s-a ridicat drept n sus, ca mpins de un piston, dar numai o dat i s-a lsat n jos.
Kamante s-a ntors la ferm n dimineaa duminicii
Pastelul i mi-a nmnat o scrisoare din partea conducerii
spitalului, care declara c starea lui era mult ameliorat
i c putea fi considerat ca definitiv vindecat. Probabil c
in parte i ddea singur seama de coninutul scrisorii cci
mi privea chipul cu atenie n timp ce citeam, ns nu
voia s discute subiectul, avea lucruri mai importante n
cap. De obicei Kamante se purta cu o demnitate msurat
sau reinut, ns de data aceasta radia din toat fiina lui
i un anumit triumf reprimat n sine.
Toi btinaii au un puternic sim al efectului dramatic. Kamante i legase cu grij, de jur mprejurul picioarelor, pn la genunchi, nite bandaje vechi, pentru
a-mi face o surpriz. Era limpede c realiza importana
vital a momentului nu numai din perspectiva propriului
su noroc, ci, n chip generos, i prin plcerea ce avea s
mi-o ofere mie. i amintea probabil de cte ori m vzuse

necjit de pe urma nereuitei leacurilor mele n faa suferinei lui i i ddea seama c rezultatul tratamentului
.de la spital era un lucru n sine uimitor. Pe msur ce,
ncetul cu ncetul, i desfcea bandajele de la genunchi
pn la cicie, apreau de sub ele o pereche de picioare
vindecate, doar ici i colo mai purtnd semnele vreunei
cicatrici uscate.
Dup ce a savurat pe ndelete, n maniera lui calm
i solemn, bucuria,i plcerea mea, a inut s-mi produc
din nou impresie declarndu-mi c acum era i el cretin.
,.Eu snt ca tine", mi-a spus. i a adugat c se tot gnd-ise cum o s-i druiesc eu o rupie n cinstea nvierii lui
Isus Cristos n aceeai zi.
Apoi a plecat s se nfieze alor si. Mama lui era
vduv i tria ntr-un col ndeprtat al fermei. Din ce
rni-a povestit ea mai trziu, deduc c n acea zi Kamante
t\ fcut o derogare de la obiceiul su descrcndu-i n faa
mamei sufletul de impresiile adunate" printre acei oameni
strini i de deprinderile dobndite n spital. Dar, dup
vizita la coliba mamei, s-a ntors la mine, considernd ca
de la sine neles c locul lui de-acum nainte aici era.
i a lucrat n serviciul meu de atunci i pn n ziua cnd
am plecat definitiv din colonie adic aproape doisprezece ani.
Cnd l-am ntlnit pentru prima oar, Kamante arta ca
de vreo ase ani, dar avea i un frate care prea de opt,
n schimb amndoi erau de acord c totui Kamante era
mai mare, nct presupun c l oprise din cretere boala
sa att de ndelungat ; eu cred c trebuie s fi avut de
fapt vreo nou ani. Acum ncepuse s creasc, dar i ddea impresia c e pitic, ori diform ntr-un fel sau altul,
dei nu puteai" spune cu certitudine ce anume l fcea s
arate aa. Figura lui osoas cu timpul s-a rotunjit, umbla
i se mica uor, iar mie chiar mi se prea c nici nu arat
urt, dar bnuiesc c l i priveam puin cu ochiul de creator. Picioarele i-au rmas mereu subiri ca nite bee. Era
o apariie fantastic, pe jumtate caraghioas i jumtate
diabolic : doar cu uoare modificri ar fi putut sta i privi
n jos din vrful catedralei Notre Dame din Paris. Avea
n el ceva att de viu i luminos nct ntr-un tablou ar fi
aprut ca o pat de culoare de o intensitate neobinuit :
astfel Kamante ddea casei mele un aer de un pitoresc

aparte. Niciodat n-a fost el prea ntreg la minte, sau ce]
puin afia ceea ce, la un om alb, puteai considera o excentricitate extrem.
Era o fire gnditoare. Poate c anii lungi de suferin
dezvoltaser la el o nclinaie spre a reflecta pe marginea
lucrurilor i a trage singur,concluziile "din ceea ce vedea.
A fost toat viaa, n felul lui. un izolat. Chiar i atunci
32
snd fcea ce fcea toat lumea, Kamante proceda altfel
dect ceilali.
Aveam o coal seral pentru oamenii ele la ferm, cu
an profesor btina care-i nva carte. Profesorii i luam
de la cte una din misiuni i, pe vremea mea, am avut
profesori de la fiecare : romano-catolic, din Biserica Englez i din Biserica Scoian. Cci nvmntul btina
din ara se desfoar pe baze strict religioase ; din cte
tiu, nu exist cri traduse n swahili afar de Biblie i
de crile de imnuri. n timpul ederii mele n Africa, eu
nsmi plnuiam s traduc, n folosul btinailor, fabulele
lui Esop, dar n-am gsit niciodat vremea necesar pentru
.realizarea acestui plan. i totui, aa cum era, coala mea
devenise unul din locurile preferate de la ferm, centrul
vieii noastre spirituale i multe ore plcute am petrecut
seara n hambarul prelung din tabl ondulat n care se
ineau cursurile.
n asemenea ocazii, Kamante venea cu mine, dar nu se
aeza n bnci, alturi de ceilali copii, ci se inea deoparte, astupndu-i parc dinadins urechile la nvtur
i triumfnd asupra naivitii celor cai'e acceptau s participe la ea i s asculte. Dar, n singurtatea buctriei
mele, l-ara surprins transcriind din memorie, ncet i fr
nici o noim, aceleai litere i cifre pe care le observase
pe tblia neagr la coal. Nu cred c ar fi putut sta la
un Joc cu ali oameni nici dac ar fi vrut ; cndva, devreme
n viaa lui, ceva se sucise la el, ori se nchisese definitiv,
iar acum i se prea, ea s spun aa, normal s fie altfel
deet normal. Era el nsui contient de caracterul su
aparte cu acea grandoare arogant a sufletului de adevrat
pitic, care, trezindu-se c arat diferit de tot restul lumii,
consider c nu el, ci lumea este cea strmb alctuit.
Kamante era iret n chestiuni bneti, cheltuia puin
. i ncheia o serie de trguri nelepfe cu ceilali. Kikuyu

dobndind capre, s-a nsurat la o vrst fraged, iar cstoria n lumea neamului Kikuyu e un eveniment foarte
costisitor. Totodat l-am auzit filozofnd original i sntos despre lipsa de valoare a banului. Tria ntr-o relaie
ciudat cu existena n general ; o domina, dar n-aveft o
prere grozav n privina ei.
33
i era strin orice aptitudine de a admira ceva.'Putea
recunoate i aprecia nelepciunea animalelor, dar, n toat
perioada ct l-am cunoscut, n-a fost dect o singur fiin
omeneasc despre al crei bun sim l-m auzit vorbind
aprobator ; era o tnr femeie somalez venit, muli ani
de zile mai trziu, s triasc la ferma mea. Avea un mic
ris batjocoritor, de care se servea n orice mprejurare, dar
mai ales cnd observa siguran de sine sau ludroenie
la alii. Toi btinaii au n -ei o pronunat nclinaie
spre maliiozitate, o plcere acut de a vedea lucrurile
ieind pe dos, ceea t;e n sine le apare loarte jignitor si
revolttor europenilor. Kamante ns ducea aceast nsuire pn la o rar perfeciune, chiar o anumit autoironie,
care-l fcea s se bucure de plcerea propriilor ghinioane
i dezastre aproape la fel de tare ca i de cele ale altor
oameni.
Acel-ai gen de mentalitate l-am ntlnit i la btrnele
btinae trecute prin multe la viaa lor, ce-i amestecaser sngele cu Soarta, recunoscndu-i ironia oriunde- o
ntlneau, cu simpatie, ca i cum-ar fi fost a unei surori,
La ferma mea i lsam pe bieii de cas s vnd tutun
de prizat tombacco i spun btinaii btrnelor de
prin partea locului duminicile diminea, n timp ce eu
ne ma leneveam n pat. Din aceast cauz aveam o aduntur ciudat de cliente duminica n jurul casei, ca ntr-o curte cu ortnii btrne, jumulite, golae i foarte
osoase ; iar cotcodcitul lor ncet cci pe btinai numai arareori i auzi vorbind tare i croia drum prin
ferestrele deschise pn n dormitorul meu. ntr-o duminic
diminea..curgerea vie, dar blinda a comunicaiilor-dintre
femeile Kikuyu a crescut brusc la intensitatea unei hule
agitate, apoi a unei cascade de rs ; avea loc un incident
extrem de caraghios i l-am chemat la mine pe Farah
s-mi povesteasc ce se ntmplase. Earah se cam codea
s-mi spun, adevrul fiind c uitase s cumpere tutun de

prizat, nct n acea zi femeile veniser de foarte departe,
cum spuneau ele, boori adic degeaba. Mai trziu ntmplarea a constituit o surs de amuzament pentru btclnele femei, Kikuyu. Uneori, cnd m* ntlneam cu vre?34
'
una din ele' pe o potec n lanul de porumb, aceasta se
oorea. n loc, mpungea cu un deget strmb i noduros spre
mine i, cu chipul ei btrrt topindu-se tot de'rs, astfel
c toate ridurile lu erau puse in micare i pliate uriul
peste cellalt ca sub aciunea unei singure ae secrete. m
amintea de acea duminic diminea cnd ea i suratele
ei veniser de ht departe pn la casa mea, pentru a se
trezi c. eu n-aveam tutun, nici mcar vreun firicel acolo
rtcit, de smn. Ha, ha. Msabu !
Albii spun adesea despre btinaii Kikuyu c nu au
.habar ee nseamn recunotina. Kamante n orice caz na
era nerecunosctor, ba. chiar adesea i formula n cuvinte
.-sentimentul de a fi obligat cuiva. Nu o dat, la ani de zie
dup ce ne-am cunoscut, i ieea din tipicul su obinuit
pentru a-mi face cte un serviciu pe care nu i-l cerusem,,
iar, cnd l ntrebam de ce fusese att de amabil cu mine,
mi spunea c, dac nu eram eu, el n-ar mai fi fost de
mult in via. i i mai arta recunotina i ntr-un alt
chip. printr-un gen de atitudine binevoitoare, sritoare,
sau poate c termenul eel mai potrivit ar fi ngduitoare,
iat de mine. E'posibil ca s fi inut mereu cont c el i
cu mine eram de aceeai religie. ntr-o lume de nebuni, eiv
i apream, cred, drept una dintre cele mai nebune fiine.
Din ziua cnd a intrat n slujba mea i i-a legat destinul
de al meu, am simit ochii lui ptrunztori pndindu-m
ntruna i ntregul meu modus invendi supus unei critici
limpezi i neprtinitoare ; am credina c nc de la nceput
a privit toat osteneala care roi-am dat-o ea s-l vd vindecat ea pe o dovad de iremediabil, excentricitate. IV t
timpul ns arta mult interes i simpatie fa de tot ee
fceam, i, nencetat se oferea s m cluzeasc n mai ta
mea ignoran. Din cnd n cnd descopeream c l pro cupa aceast problem i c voia s-i pregteasc i sh-
ilustreze ndrumrile, pentru ca mie s-mi fie mai uor s
ie pricep.
Kamante i-a nceput viaa n casa mea ca loto la ctim",
iar mai trziu mi-a devenit asistent medical. Aa am descoperit ce nirini grozave are, dei n-ai fi zis privindu-le,.
i l-am trimis la buctrie s fie marmiton, adic ajutor
de buctar, sub btrnul meu buctar Esa. care mai trziu
a fost omort. Dup moartea lui Esa, Kamante i-a succedat
-i a lucrat ca buctar tot timpul cit l-am avut n slujb.
De regul, btinaii iubesc foarte puin animalele, dar
n aceast privin, ca i n altele dealtminteri, Kamante
deroga de la regul ; era un biat la cini plin de autoritate, i plcea s se identifice cu acetia i venea s-mi
comunice tot ce doreau, sau ce le lipsea, sau n genera]
tot ce gndeau ei despre lucrurile din jurul lor. Reuea
s-i in fr pureci, care snt un adevrat blestem n
Africa i de multe ori, n toiul nopii, el i cu mine, chemai de ltratul cinilor, am cules din blana lor, la lumina
unei lmpi de vnt, una cte una ucigaele furnici siafu,
care umbl singure i devoreaz totul n cale.
Presupun deasemeni c deschisese bine ochii n timpul
ederii sale la spitalul Misiunii ? chiar dac, cum ara
adesea cazul cu el, fr cel mai vag respect sau nsufleire
, cci era im asistent medical chibzuit i teribil de
inventiv. Dup ce a prsit aceast funcie, Se mai ivea
uneori din buctrie pentru a interveni n mijlocul vreunei consultaii i a-mi da, de fiecare dat, sfaturi extrem
de sntoase.
Ca buctar-ef ins era cu totul altceva i sfida orice
clasificare. Natura fcuse aici un mare salt i tiase direct
peste ierarhia nclinaiilor i a talentelor, crend o condiie mistic i inexplicabil, ca ntotdeauna cnd ai de-a
face cu un geniu. In buctrie, n lumea artei culinare,
Kamante avea toate atributele genialitii, pn i acea
predestinare a geniului, care este neputina sa individual
n faa propriilor puteri. Dac s-ar fi nscut n Europa
i ar fi ncput pe minile unui profesor priceput, Ka. mante ar fi devenit celebru i ar fi fcut o figur nostim n istorie. i aici, n Africa, el i-a c'tigat un nume,
iar atitudinea sa fa de arta ce-o practica era aceea a
unui maestru.
Eu nsmi fiind foarte interesat de arta culinar, la
primul meu drum napoi n Europa, am luat lecii cu un
buctar francez- de Ia un celebru restaurant, fiindc- mi
se prea c ar fi un lucru, distractiv s pot pregti mncruri bune in Africa. Buctarul, Monsieur Perr.ochet, mi-a
adresat pe atunci oferta de a m asocia cu el la restaurantul su, de dragui devoiunii mele pentru aceast art.
Acum. cnd l aveam pe Kamante la ndemn, ca pe un
spirit familiar cu care s gtesc mpreun, aceast devoiune m-a cuprins din nou. Mi se deschidea o perspectiv larg prin colaborarea noastr. Nimic, m gndeam
eu, nu putea fi mai misterios dect"talentul natural al
unui spirit primitiv pentru arta noastr culinar. i ajungeam la o nou viziune despre civilizaia' european ; n
fond, poate era ntr-un fel divin i predestinat. M
simeam ntocmai ca i omul care i-a recptat credina
n Dumnezeu pentru c un frenolog i-a artat n creierul
uman centrul elocnei teologice : dac existena eiocine
teologice putea fi dovedit, se dovedea implicit i exis' tenta teologiei nsi, iar, n final, existena lui Dumnezeu.
n toate activitile culinare, Kamante. avea o dexteritate surprinztoare. Marile trucuri i tururi de for ale
buctriei nu erau dect o joac de copil pentru minil-j
lui negre i strmbe. care tiau singure totul despre omlete,.
vol-aW-veiits, sosuri i maioneze. Avea un dau aparte de
a face lucrurile uor, ca n legenda cu pruncul Isus, care
modeleaz psri din lut i le spune apoi s zboare. Dispreuia toate uneltele complicate3 enervat parc de independena lor prea mare i,, cnd i-am dat un dispozitiv
pentru btut oule, i-a pus deoparte s rugineasc i a
btut albuurile cu un cuit folosit la plivitul straturilor
din grdin, iar albuurile lui s-au nlat precum nite
nori albi uori. Ca-buctar, avea un ochi ptrunztor i
inspirat i-i alegea gifla cea mai gras din toat curtea
de ortnii, sau cntrea, oul n palm grav i tia cnd
fusese ouat. Se gndea la planuri de mbuntire a meniurilor mele ; pe cine tie ce cale de comunicaie, de la
un prieten al su care lucra n slujba unui doctor aflat
la mare distan de noi, mi-a fcut rost de semine dintr-iin soi excelent de salat, pe care eu l cutasem ani
de ?ile n van,
37
Avea o memorie fantastic la reete. Nu putea s citeasc i nu tia limba englez, astfel c nici o carte de bucate nu-i era de vreun folos, dar bnuiesc c reinea tot
ce- era demn de nvat dup un sistem numai i numai

al su, pe care eu nu i-l voi ti n veci. i botezase felurile de mncare dup ete un eveniment petrecut n ziua
cnd nvase s le gteasc, astfel c mi vorbea de sosul
fulgerului care a trsnit copacul, sau de sosul calului sur
care a murit. ns nu se ntmpla s le confunde niciodat
ntre ele. Un singur lucru, am ncercat s-i imprim, dar
fr nici un succes : anume ordinea felurilor la o mas.
Cnd aveam oaspei la cin, trebuia s-i desenez buctarului meu, ca ntr-un meniu pictural, nti o farfurie de sup,
apoi un pete, o potrniche sau o anghinare. Nu prea mi
vine a crede c acest scurt-circuit s se fi datorat unei
memorii lacunare, ci, snt sigur, convingerii lui profunde
c exista o limit n toate i c nu merita efectiv s-i pierzi
timpul cu un amnunt att de neesenial.
Este emoionant s lucrezi alturi de un demon. Buctria era a mea cu numele, dar, n decursul cooperrii noastre, am simit c nu numai buctria, ci ntreaga lume
n care cooperam noi doi trecea n minile lui Kamante.
Cci n acea ncpere nelegea de minune ce anume
doream de la el, iar ct'eodat mi ndeplinea dorinele nainte chiar ca eu s le formulez ; n ce m privete, nu
reueam s m lmuresc de ce sau cum de lucra el aa
cum lucra. Cci.mi se prea extrem de straniu ca cineva
s fie att de bun ntr-o art a crei semnificaie real
n-o pricepea' i pentru care nu simea nimic altceva dect dispre.
-:
Kamante habar n-avea ce gust trebuia s aib o mncare de-a noastr i, n ciuda convertirii i a legturilor
lui cu civilizaia, n adncul sufletului el rmnea un
Kikuyu autentic, nrdcinat n tradiiile tribului-su i
n credina sa n ele ca unic mod de via demn de o.
fiin uman. Uneori mai gusta din mncarea. ce o pregtea, dar i atunci cu o expresie de nencredere, ca o
vrjitoare care soarbe din fiertura ce clocotete-n cazanul
ei. Astfel rmnea fidel tiuleilor de porumb ai prinilor si. n aceast privin pn l inteligena lui nativ l
33
*'
prsea i atunci venea S-mi ofere cte o delicates

Kikuyu un cartof dulce prjit sau un bo de grsime
de oaie n felul cum un cine civilizat, care a trit destul timp printre oameni, vine i-i las n dar un os pe
podea. Simeam c, n sufletul lui, privete osteneala ce

nQ-o ddeam noi cu pregtitul mncrii ca pe o imens
aberaie. Cteodat ncercam s scot de la el ce prere
avea despre toate acestea, dar, dei vorbea cu mult sinceritate despre o mulime de lucruri, asupra altora rmnea tcut, aa c munceam n buctrie amndoi, cot
ia cot, fiecare ns cu ideile sale proprii despre importana
ndeletnicirilor culinare.
L-am trimis pe Kamante* la Clubul Muthaiga s nvee i de la buctarii prietenilor mei din Nairobi ori de
cte ori mncam la ei cte un fel nou i bun de mncare,
nct,, la ncheierea ' uceniciei sale, casa mea devenise
celebr n toat colonia pentru buctria ei. ncercam
o mare satisfacie. mi plcea s am un public pentru arta
mea i m bucuram cnd prietenii veneau s mnnce la
mine ; dar lui Kamante nu-i psa de laudele nimnui.
Cu toate acestea inea minte diferitele gusturi ale acelor
prieteni ai mei care veneau mai des pe la ferm. Ara
s fierb petele n vin alb pentru bwana Berkeley Coe",
mi spunea el grav, de parc ar fi vorbit despre o persoan dement. El"i trimite singur vinul alb s i se
fiarb petele n el." Din dorina de a afla opinia unei
autoriti n materie, l-am invitat la mas pe domnul
Charles Bulpett din Nairobi. Domnul Bulpett era un
mare cltor din generaia anterioar, ea nsi o generaie descendent din Phineas Fogg ; umblase n.toat lumea i gustase de pretutindeni tot ce avea ea mai bun
de oferit, nepreocupndu-se nici o clip s-i asigure un
viitor attajtimp ct se putea bucura de prezent. Crile de
sport i alpinism de-acum cincizeci de ani i povestesc
isprvile atletice i escaladele de muni fcute n Elveia i
n Mexic i exist o carte'de pariuri celebre numit Uor
du venit, uor s-au dus; n care se.poate cifi despre un
pariu al su pentru care a traversat Tamisa not n frac
, i cu ilindru pe cap dei mai trziu, i mai romantic,
a traversat not Helespontul. ca Leandru i ca Lord
39
Byron. Am fost foarte bucuroas cnd a venit la ferma
me pentru o cin n tete--tete ; este o fericire cu totul
deosebit s-i poi oferi unui om la care ii foarte mult,
o mas bun, pe care tu nsi ai pregtit-o. In schimb
el mi-a spus prerea sa despre mncare i despre multe
alte lucruri de pe aceast lume i mi-a mrturisit c nicieri nu mncase mai bine ca la mine.
Prinul de Wales mi-a fcut marea cinste de a accepta
invitaia mea la mas i m-a complimentat pentru un
sos de Cumberland. A fost singura dat cnd l-am vzut
pe Kamante ascultnd cu mult interes laudele ce i le-am
repetat pentru mncrurile gtite de el, cci btinaii au
un mare respect fa de regi i le place s vorbeasc adesea
de ei. Multe luni mai trziu i s-a fcut dor s mai aud
acele laude i m-a ntrebat din senin, ca dintr-un manual
de limba francez : Fiului de sultan i-a plcut sosul de
porc ? L-a mncat el tot ?" :
Kamante i arta bunvoina fa de mine i n afara
buctriei, Voia s m ajute potrivit prerilor lui despre
avantajele i pericolele acestei viei.
Odat,, dup miezul nopii, a intrat pe neateptate n
dormitorul meu cu o lamp de vnt n mn, tcut, ca
i cum i fcea rondul de noapte. Trebuie s fi fost curnd dup ce a venit s locuiasc la ferm, cci era foarte
mic ; sttea n picioare lnga patul meu, ca un liliac ntunecat ce se rtcise n camer, cu urechile lui mari i
clpuge, sau ca un mic spiridu african, cu o lamp n
mn. Mi-a spus foarte solemn : Msabu, cred c ar fi
bine s te scoli". M-am ridicat nedumerit n capul oaselor ; mi-a trecut prin minte c, dac s-ar fi ntmplat ceva
mai serios, ar fi venit Farah s m trezeasc. Dar, cnd
i-am spus lui Kamante s plece, acesta nu s-a micat.
Msabu", mi-a spus el din nou, cred c ar fi bine s te
scoli. Eu cred c vine Dumnezeu." La auzul acestei veti
m-am sculat de-a binelea i l-am ntrebat ce anume l
fcea s cread aa ceva. Cu. mult gravitate, m-a condus
n. sufragerie, care ddea spre vest i spre coline. Privind
pe fer.eastr, am asistat la un fenomen ciudat. Iarba luase
foc undeva ntre dealuri i punile ardeau de pe vrf
pn la es ; .vzut dinspre ferm, incendiul arta aproape
40
'
.
ca o linie vertical. Prea ntr-adevr c o siluet uria
era n mers i se ndrepta spre noi. Am stat ctva timp
l am privit fenomenul, cu Kamante alturi de mine, apoi
am nceput s-i explic despre ce era vorba de fapt. Voiam
s-l linitesc doar, cci mi se pruse teribil de nfricoat.
Dar explicaia mea nu l-a impresionat nici ntr-un fel,
nici n altul; era clar c-i socotea misiunea ncheiat din

clipa n care m trezise. Ei da", mi-a spus el, s-ar putea.
Dar eu am crezut c-i mai bine s fii treaz dac e totui
Dumnezeu i dac vine ncoace."
' SLBATICUL DIN CASA IMIGRANTEI
ntr-un an ploile cele mari n-au czut.
E o ncercare teribil, copleitoare, iar fermierul care
a trecut prin ea n-o va uita niciodat. Ani de zile mai
trziu, departe de Africa i n clima umed a unei ri
nordice, va tresri noaptea la auzul unei averse brute de
ploaie i va striga : n sfrit, n sfrit".
n anii normali, ploile cele mari ncepeau n ultimele
sptmni ale lunii martie i durau pn spre mijlocul lui
iunie. Pn la sezonul marilor ploi lumea devenea, n
chip febril, cu fiecare zi, tot mai ncins i mai uscat,
la fel ca n Europa naintea unei furtuni puternice, doar
c mult mai intens.
Tribul Masai, care erau vecinii mei de cealalt parte
a rului, ddeau foc la aceast vreme cmpiilor uscate ca
iasca, spre a avea iarb nou i proaspt pentru vitele .
or odat cu primele ploi, iar aerul 4ansa pe deasupra
cmpurilor, ncins de mreul incendiu ; lungile straturi
de fum cenuiu sau colorate n nuanele curcubeului se
rostogoleau pe deasupra ierburilor, iar dogoarea i mirosul
de ars pluteau ca scuipate de un furnal peste pmnturile
cultivate.
Nori gigantici se adunau i se mprtiau din nou pe
deasupra inutului ; n deprtare un ropot uor de ploaie
desena o dung oblic albastr de-a curmeziul orizontului, ntreaga lume n-avea dect un singur gnd.
ntr-o sear, cu puin nainte de apusul soarelui, tot
decorul se strngea n jurul tu, colinele se apropiau i
-artau masive, impuntoare, cu coloritul lor clar, albastru
nchis i verde. Cteva ceasuri mai trziu iecai afar,
vedeai c stelele dispruser i simeai aerul nopii blnd
i profund i ncrcat de semne binefctoare.
Cnd un vuiet ce tot cretea cu iueal ncepea s pluteasc pe deasupra capului tu, era vntul fonind prin
42
pdurile de copaci nali, nu ploaia. Cnd alerga peste
faa pmntului, era vntul prin hiuri i ierburi nalte,
nu ploaia. Cnd susura i scrnea puin deasupra pmntului, era vntul prin lanurile de porumb, prin care suna
att de asemntor cu ploaia nct te nelai i nu o
dat , ba chiar cptai o \anumit mulumire, ca i cum
cel puin ai fi vzut pe scen lucrul dup care tnjeai,
nu ploaia.
Dar, cnd pmntul i rspundea ca o cutie de rezonan, printr-un rget profund i fertil, iar lumea cnta
din toate prile n jurul tu, de sus i de jos atunci
era ploaia. Era ca o ntoarcere la mare, dup ce ai fost
mult vreme departe ,de ea, era ca mbriarea unui
iubit.
Dar ntr-un an. ploile cele mari n-au czut. Prea c
nreg universul se ntersese mpotriva ta. S-a fcut mai
rece, n unele zile era de-a dreptul frig', dar n atmosfer
. nu se simea nici urm de umezeal. Totul a devenit mai
uscat i mai dur i aveai impresia c toat fora i toat
graia se istoviser din lume. Nu era vreme bun sau
vreme rea, ci o negare a oricrei vremi, de parc ar fi
fost amnat sine die, Un vnt tios, ca un curent, sufla
pe deasupra capului tu i toate culorille din obiecte pleau ; pn i mirosurile i luau zborul de pe cmpuri i
din pduri. Sentimentul de a te afla n dizgraia Marilor
Puteri te apsa pe cretet. Spre sud, arse, cmpiile se
ntindeau pustii i negre, dungate doar de cenua alb i
gri.
Pe zi ce trecea, tot ateptnd ploaia n van, speranele
,. i viitorul fermei Se ntunecau i disprea iu complet. Aratul,
plivitul i semnatul din ultimele luni s-au dovedit a fi
fost truda unor nebuni. Munca la ferrr.i i-a ncetinit tot
mai mult pasul, pn ce s-a oprit cu to tul.
Pe esuri i printre coline blile au, secat i multe
specii noi. de rae i gte au venit Ta iazul meu. La iazul
de la hotarul fermei veneau n p< 2lerinaj i zebrele n
zori i la amurg s se adape, n iruri lungi, cte doutrei sute de animale, cu mnjii ii lndu-se dup femele
i, cnd treceam clare printre ele, r iu s,e temeau de mine.
Dar ncercam s le inem la distani ;, pentru binele vite43
lor m.-a.sire. cci si n iazuri apa scdea. i totui era o
plcere s ie duci la iaz, unde papura ce cretea din noroi forma o pat verde pe fondul peisajului cafeniu.
Btinaii au devenit tcui, pleendu-i capul sub

secet i nu putc&ni scoate de la ei nici un cuvnt despre
cum artau perspectivele noastre, dei ai fi zis c trebuiau s cunoasc mai multe semne despre vreme deet
noi. europenii. nsi existena lor era n-joc i pentru ei,
nu ora un Sueru nemaiauzit dup cum nu fusese nici
pentru prinii or s-i piard nou din zece animale
n anii de mare secet. Shambas ale lor erau uscate, cu
numai ceva tulpini de cartofi dulci i porumb zbreite
i aplecate nspre pmnt.
Dup un timp m-am deprins i eu cu felul lor de a
fi i am ncetat de a mai discuta despre vremurile grele
sau de a m plnge de ele ca o persoan czut ir, cJzg:;iie. Totui eram ns european i nu trisem prin partea locului destul pentru a, dobndi acea pasivitate-absolut
a btinailor-, pe care unii europeni o au doar dup zeci
do ani petrecui n Africa. Eram tnr i, dintr-un instinct de autoconservare, mi trebuia s-mi concentrez
ntreaga energie asupra unui lucru anume dac nu voiam
s fiu luat de vht i eu odat cu praful drumului sau
cu fumul de pe cmpie, Astfel c serile am- nceput s ?
scriu istorii, basme, povestiri de dragoste, ce rh purtau
cu gndul ht departe, spre alte ri i ctre alte vremuri.
Istorisisem unele din aceste poveti unui prieten
"caro-mi fusese oaspete, la ferm.
Cnd m ridicam i ieeam din cas, vntu'l sufla ne^
milos, ceru] era curat i presrat cu milioane de stele
clar-desenate, iar totul arta mai departe uscat. .
La nceput scriam doar serile, dar mai trziu m aezam
!;; masa mea de scris i'dimineaa, cnd locul mi-ar fi fost
do fapt afar. Mi-era ns greu s hotrsc ce era mai
bine : s mai arm o dat porumbitea i s-o mai semnm,
s.:u s culegem fructele de cafea din copaci ca s salvm
copacii ? i tot amnam de pe o zi pe alta luarea unei
i-c'iy.h concrete.
'Obisnuiam s stau i s scriu doar n sufragerie, cu
hirtiile mprtiate pe toat masa, cci, printre povestiri i basme, aveam de fcut socoteli i bilanuri
44 legate de ferm i trebuia s rspund ia bileelele dezolate ale administratorului meu. Bieii de cas m-ntrebau
ce fceam ; cnd le-am mrturisit c m czneam s scriu
o carte, ei au vzut n strdania mea o ultim ncercare

de a mai salva n vremurile acelea grele ferma i au devenit deodat interesai, Mai trziu m-au ntrebat dac
naintam cu cartea. Veneau la mine n camer i rmneau
acolo mult vreme, urmrind-o atent cum progreseaz,
iar n acea ncpere cu lambriuri brune capetele lor aveau
aceeai culoare nchis, nct noaptea mi se prea c nite
cmeoaie albe mi in, cu spatele ntors spre mine, o
companie mut.
Sufrageria mea era situat spre vest i avea trei ferestre mari ce ddeau spre terasa pavat, spre pajite i
spre pdure. Aici terenul cobora ctre rul care marca
frontiera dintre mine i teritoriul Masailor. De la ferm
nu puteai vedea propriu-zis rul, dar i puteai urmri
cursul sinuos dup modelul format de salcmii nali i
de un verde ntunecat ce-l nsoeau. De cealalt parte a
lui, terenvil mpdurit urca din nou, iar dincolo de pduri
erau cmpiile verzi ce se ntindeau pn la poalele colinelor Ngong.
Iar, dac ar fi fost credina mea att de mare,, acela
este muntele ce l-a fi adus la mine."
Vntul btea dinspre est : fiind ferite, uile sufrageriei mele stteau mereu deschise, iar din aceast cauz
partea de vest a casei era un punct de atracie pentru
btinai ; i cutau adesea drum pe acolo, pentru a vedea ce se mai ntmpl prinuntru. Din acelai motiv i
ciobnaii negri i rnnau ntr-acolo caprele i le lsau
s pasc pe gazon, . .
Aceti btinai, care se tot nvrteau ncoace i ncolo pe terenurile fermei, nsoind turmele de capra, i
oi ale prinilor lor n cutarea unor locuri de punat,
formau un soi de legtur ntre viaa civilizat din casa
mea i traiul n slbticie. Bieii mei de cas i priveau
cu nencredere i nu le plcea s-i vad intrnd prin camere, ns ceilali copilai aveau o adevrat dragoste i
un entuziasm pentru civilizaie ; ea*" nu prezenta nici un
pericol pentru ei i o puteau prsi oriend. Simbolul ei
?
x
.'
45
cent ral era. n ochii lor, un vechi ceasornic german cu

cuc. care atrna n sufragerie. n mijlocul podiului african,
un ceas ei-a un obiect exclusiv-de lux. n tot cursul anului puteai spune, dup poziia soarelui, ce or era i, cum
nu aveai nici o treab cu calea ferat i i puteai orga-,

ni>.a viaa la ferm absolut cum doreai, ceasul deveneaun obiect fr importan. Dar ceasul meu era un exemplar foarte frumos. n mijlocul unui buchet de trandafiri mici roz. a fiecare or fix, o ui se deschidea
i un cuc ieea afar scond un numr corespunztor de
semnale sonore cu un glas limpede i insolent. De fiecare
dat. apariia lui slirnea o mare bucurie, printre copiii de
a ferm. Acetia deduceau exact, dup poziia soarelui,
cnd venea momentul semnalului de amiaz i. pe la dousprezece fr un sfert, i vedeam apropiindu-se din toate
prile 'de cas, mnndu-i caprele, pe care totui nu ndrzneau s le lase in urm. Capete de copii i capre
pluteau peste hiuri i peste ierburile nalte din pdure
ca nite capete de broate ntr-un iaz.
i lsau turmele pe gazon i intrau fr zgomot, cu
tlpile lor goale, n cas : cei mai mari aveau vreo zece
ani. cei mai mici vreo doi..Se purtau foarte frumos i
respectau un fel de ceremonial stabilit chiar de ei pentru aceste vizite, care consta n faptul c se puteau mica
iber prin locuin atta timp ct nu atingeau nimic, nu
se-aezau pe scaune i nu vorbeau nentrebai. Cnd cucul se npustea spre. ei. un gest de exaz i un rs reprimat
strbteau tot grupul. Uneori se nlmpla deasemeni ca
vreun ciobna foarte mic i care nu simea nici un fel
de rspundere fa de caprele lui s se ntoarc singur
dis-de-diminea, s zboveasc mult n faa ceasului,
acum nchis i tcut i s-i adreseze o declaraie de dragoste cntat ncet n limba Kikuyu, apoi s ias cu mult
gravitate afar. Bieii mei de cas rdeau de aceti ciobnai, despre care rni-au destinuit c erau atit de ignorani net credeau c acel cuc e viu.
Acum ns veneau i bieii mei de cas pentru a privi
cum funciona maina de scris. Uneori, serile, Kamante
sttea chiar i cte o or ntreag lipit de zid. iar ochii'
si afergau de colo pn colo ca doi stropi negri pe sub
46
gene, de parc ar fi vrui s nvee ndeajuns de muit
despre main nct s-o poat desface n buci, iar apoi
s-o asambleze la loc.
ntr-o sear mi-am ridicat privirile i am intilnit acei
ochi adnci i plini de concentrare ; dup o clip Kamante
m-a-ntrebai : ,,Msabu, tu chiar crezi c poi scrie o '

carte ?"
I-am rspuns c nu tiam nici eu.
Pentru a-i putea reprezenta o discuie cu Kamante,
trebuia s-i imaginezi cte o pauz lung, pregnant,
parc profund responsabil, dup fiecare propoziie. Toi
btinaii snt mari maetri n arta plasrii pauzelor,
prin care s ofere dialogului perspectiv.
O astfel de pauz lung fcu i Kamante acum. dup
care spuse : Nu cred".
N-aveam pe nimeni cu care s pot discuta despre
cartea mea : am lsat jos foaia. ntrebndu-l de ce nu credea. Am descoperit c reflectase nainte la acest dialog
i c se pregtise pentru el; cci scoase de la spate
Odiseea i o depuse n faa mea pe mas.
Uite,. Msabu", spuse,' asta-i o carte bun; Se ine
deolalt de la un cap la altul. Chiar dac o ridici i o
scuturi tare, tot nu se rupe-n buci. Omul care a scris-o
e foarte detept? Dar ce scrii tu", continu el cu-dispre,
dar i cu un fel- de compasiune amical, e mprtiat
ba ici, ba colo. Dac uit cineva ua deschis, zboar toiul
i cade pe jos i tu te superi. De aia nu cred eu c e o
carte bun." ^
'
?
I-m explicat c n Europa oamenii pot s-o lege n
aa fel nct s stea deolalt.
i cartea ta o s -fie tot aa de grea ca asia ?". m
ntreb Kamante cmtrind n mini Odiseea,
Cnd m-a vzut c ezit, mi-a ntins-o, ca s pot aprecia singur.
Nu", i-am rspuns, n-o s fie5 dar n bibliotec mai
snt i ate cri doar tii i tu care snt mai uoare,"
Dar la fel de tare ?", m ntreb.
I-am explicat c era foarte scump de fcut o carte
att de tare.
"
'
47
Kamante rmase o vreme tcut, apoi i exprim sperana n apariia crii mele i, poate, deasemeni, cina
pentru ndoielile sale, adunndu-mi ioile mprtiate pe
jos i punndu-le napoi pe mas. Dar totui nu plec,v
ci rmase mai departe cu mine i m ntreb pe uri ton =
grav : Msabu, dar ce e n cri ?". .
Drept exemplificare, i-am povestit din Odiseea epifile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (39 of 339)28.01.2005 15:21:00
sodul cu Polifem, cum Ulise i-a spus c l cheam Nimeni

i cum i-a scos ochiul i cum a scpat apoi legai" sub burta
unui berbec.
Kamante a ascultat cu interes i i-a dat cu presupusul ..'
c berbecul trebuie s fi fost din aceeai ras cu oile
domnului Long din Elmenteita, pe care le vzuse el la .
expoziia de vite din -Nairobi. Dar s-a ntors ndat la
Polifem i m-a ntrebat dac fusese negru, ca .i cei din
neamul Kikuyu. Cnd i-am spus c nu, a mai vrut s tie
dac Ulise era din tribul sau din familia mea.
Cum-a spus el", m ntreb, cuvntul. Nimeni n
limba lui ? Spune-mi."
. ,;A spus Outis. i-a dat singur numele Outis, care n
limba lui nseamn Nimeni."
i tu acum trebuie s scrii despre acelai lucru ?"
,,Nu"\ i-am rspuns, eu. Oamenii pot scrie despre orice
le place, Uite, eu. de pild, a putea scrie despre tine."
Kamante. care, n cursul discuiei noastre, devenise
deschis, animat, se crispa acum brusc la loc, i privi
trupul de sus pn jos i m ntreb cu o voce stins
despre care parte din el voiam s scriu.
S-ar putea s scriu despre vremea cnd erai bolnav
i cnd ieeai cu oile la pune", i-am spus. La ce te
gndeai tu atunci ?"
Ochii si rtceau ncoace i ncolo prin camer ; n
cele din urm rspunse absent ; Sejui" Nu tiu.
i-era team ?", l-am ntrebat.
Dup o pauz, spuse un Da" hotrt. Toi bieii de
pe pune se tem cteodat."
?
.
Tu de ce te temeai ?", am insistat eu.
Kamante tcu o clip, apoi m privi ; chipul i devenise concentrat i profund, ochii s priveau spre nuntru :
43
..De Outi", spuse el. ,.Bieii de pe pune se tem
di; Ou tis.''
Cteva zile mai trziu, l-am auzit, pe Kamante explicndu-le celorlali biei de cas c, n Europa, cartea pe
care o scriam eu putea fi fcut s stea deolalt i, cu
nemaipomenite cheltuieli, putea fi fcut s fie la fel. de
tare ca Odiseea, artat din nou spre exemplificare. Dar,
.n ceea ce-l privea, el nu credea totui c putea fi fcut
s fie albastr,
Kamante avea un talent anume, care i-a fost de mare

folos n casa mea. Putea, cred, plnge cnd voia.
Dac l certam serios vreodat, sttea drepi n faa
mea i m privea n ochi cu acea tristee profund i
pnditoare pe care figurile btinailor o pot adopta ntr-o
singur clip ; apoi ochii i se umflau i se umpleau de
lacrimi grele, care ncet, una cte una, se rostologeau afar
i n jos, pe obrajii lui. tiam c nu erau dect lacrimi de
crocodil, care la altcineva nu m-ar fi impresionat defel.
Dar cazul lui era un caz aparte. In asemenea ocazii, fizionomia lui plat, nlemnit, se cufunda napoi n lumea.
tenebrelor i a nesfritei singurti n care trise timp
de atia ani. Asemenea lacrimi grele i mute trebuie s
fi vrsat i.n copilria lui, pe pune, n mijlocul oilor.
ncepeam s m simt stingherit i priveam n chip diferit
pcatele pentru care l certasem, le vedeam mai mici i
nu-mi mai venea s discut despre ele. ntr-un fel, reacia
lui era demoralizant. Cu toate acestea, cred c, n virtutea adevratei nelegeri omeneti existente ntre noi.
Kamante tia n adncul inimii sale c eu vedeam printre
lacrimile lui de cin i C nu le luam drept mai mult
dect erau de fapt nici chiar el nsui nu le prive'a
dect ca pe un ceremonial datorat unor fore supreme mai
degrab dect ca pe o ncercare de inducere a mea n
eroare.
Adeseori amintea despre el nsui c este cretin.
Nu-mi -ddeam seama ce reprezentare asocia el - acestei
noiuni i o "dat sau de dou ori ara ncercat s-l catehizez, dar mi-a explicat c el credea ce credeam eu i, curo
eu nsmi trebuia s tiu ce anume cred i ee nu. 'n-avca
' .
49rost s-l mai ntreb pe el. Am constatat c era mai mult
dect o ncercare de a evita rspunsul, ntr-un anumit Iei
era programul lui concret, profesiunea lui de credin.
El se druise Dumnezeului oamenilor albi. n slujba lui
era gata s ndeplineasc orice porunc, n schimb nu
accepta s-i asume misiunea de .a explica raiunile unui
sistem ce se putea dovedi la fel de neraional ca i celelalte sisteme ale oamenilor albi.
Se ntmpla uneori ca atitudinea mea s contrazic nvturile Misiunii Scoiene, unde fusese convertit : atunci
m ntreba cine avea dreptate.
Lipsa de prejudeci e un amnunt izbitor la btinai,

cci te atepi s dai de tabu-uri rigide la oamenii elementari. Eia se datoreaz, cred, contactului lor cu o varietate de rase i triburi, ca i viului interes uman artat
pentru Africa de Est la nceput de vechii negustori de
filde i sclavi, iar n zilele noastre de> coloniti i de
vntorii de animale mari. Aproape fiecare btina, pn
la ciobnaii cei mici de pe-pune, s-a aflat n viaa lui
fa n fa cu un ntreg ir de naiuni la fel de diferite
una de alta, i de el nsui, cum ar fi sicilianul de. eschimos : englezi, evrei, buri, arabi, indieni, somalezi, Swahili,
Masai i Kavirondo. n ce privete receptivitatea la idei,
btinaul e n mai mare msur un om de lume dect cblohistul sau misionarul originar dintr-o periferie de metropol ori din provincie, care a crescut ntr-o comunitate
uniform i cu un bagaj de idei stabile. Tocmai de aici i
izvorsc multe din nenelegerile ntre oamenii albi i
btinai.
Este o experin alarmant aceea de a reprezenta, prin
intermediul propriei tale persoane, cretinismul n" faa
btinailor.
Un tnr Kikuyu, pe nume Kitau, a venit din rezervaia tribului su i s-a angajat n slujba mea.. Era un
biat meditativ, un servitor atent, cu spirit de observaie i ineam mult la el. Dup trei. luni, ntr-6 zi s-a prezentat la mine i m-a rugat sa-i dau o scrisoare de recomandare ctre .vechiul meu prieten eicul Aii bin Salim
care era lewli pe coast, la Mombasa, cci l vzuse r
casa mea i acum, spunea el, voia s mearg s munceasc
la acesta. N-a fi vrut s-l vd pe Kitau plecnd tocmai
I
acum. cnd prinsese rutina casei i l-am ntrebat dac nuvoia mai bine s-i mresc simbria. Nu, mi 'declar el, nu
pleca pentru a ctiga mai mult, dar nu mai putea rmne.
Mi-a mrturisit apoi c, n rezervaie, se hotrise s devin fie cretin, fie mahomedan, numai c nu tia la care
dintre religii s se fixeze. Din aceast cauz venise s lucreze la mine, fiindc eram cretin i rmsese timp de
trei luni n casa mea pentru a .vedea ce testurde obiceiuri i apucturi aveau cretinii. De la mine voia s
mearg trei luni la eicul Aii de la Mombasa, ca s observe ce testurde aveau i mahomedanii; dup care va
lua o hotrre. Cred c pn i un arhiepiscop, prezent ndu-i-se astfel faptele, ar fi rostit, sau cel puin ar fi gndit, ceea ce am spus eu : Dumnezeule mare. Kitau. de
ce nu mi-ai spus tu asta cnd ai venit aici ?"
Mahomedanii nu vor s mnnce carne de animal dac
acesta n-a avut gtul tiat tot du un mahomedan, i anume n maniera ortodox. Adesea tocmai aceasta este marea greutate Ja un safari, cnd nu duci dect puine provizii cu tine, iar pentru hrana nsoitorilor localnici depinzi
de vnatul p care-l mputi. Dac nimereti un kongoni
i acesta se prbuete, mahomedanii- alearg spre el ca
naripai, pentru a ajunge la timp s-i taie gtul nainte
ca el s moar, iar tu nsi i priveti ncordat, cu ochi
arztori, cci, dac i vezi rmnnd ling el cu braele i
cu capul atrnnd inerte, nseamn c animalul a murit
nainte s ajung ei. iar tu va trebui s pndeti un alt
kongoni, altfel nsoitorii ti vor muri de foame.
La nceputul rzboiului, cnd am pornit la drum cu
cruele trase de boi, n noaptea dinaintea plecrii l-am
ntlnit o dat ntmpltor pe eful mahomedan al pazei
de l-a Kijabe i l-am ntrebat dac nu le putea da o dispens oamenilor mei pentru durata safari-ului.
eful pazei era om tnr, dar nelept i a stat de
vorb cu Farah i cu Ismail, dup care a decretat : Aceast doamn e discipola lui Isus Cristos. Cnd trage cu puca,
ea spune, sau cel puin gndete n sufletul ei ; In nuviele
Domnului, ceea ce face ca gloanele ei s in loc de cuit
al mahomedanului ortodox. Ct timp dureaz aceast cltorie, putei mnca din'carnea animalelor mpucate de ea'.
?
" '
51
Prestigiul religiei cretine n Africa era slbit de intolerana pe care diferitele biserici europene o manifestau aici una fa de cealalt,n perioada cit am trit n Africa, n serile de Crciun
obinuiam s merg la Misiunea Francez, ca s ascult
acolo slujba de la miezul nopii. Era n general cald n
aceast perioad a anului ; cnd str-bteai plantaia de
salemi australieni, nc de departe auzeai prin aerul limpede i cald btile clopotului de la Misiune. O mulime
de oameni veseli i fericii erau adunai n jurul bisericii
in clipa cnd soseai, proprietarii de magazine francezi i
italieni din Nairobi, mpreun cu familiile lor, ieiser n
Sume, clugriele de la coala mnstirii erau i ele de

fa, alturi de congregaia btinailor, care se foiau animai ncoace i ncolo n hainele lor multicolore. Biserica
masiv i frumoas era luminat cu multe sute de luminri i cu mari lampioane de -sticl, confecionate de clugri nii.
n ajunul Crciunului din primul an de dup venirea
lui Kamante n casa mea, i-am spus c voiam s-l iau cu
mine la slujb, ca pe un coreligionar cretin ce mi-era i.
i-am descris, chiar n maniera prinilor clugri, frumuseile pe care avea s le vad acolo. Kamante m-a ascultat cu emoie pn la capt, apoi i-a pus cele mai frumoase haine ale sale. Dar, cnd maina era n faa uii,
s-a ntors cuprins de o mare agitaie i mi-a comunicat
c pentru nimic n lume el nu putea veni cu mine. Nu
voia s-mi spun nici un motiv i ncerca s-mi ocoleasc
ntrebrile ; pn la urm ns adevrul a ieit la iveal,
Nu.- de mers nu putea merge ; i dduse seama c aveam
de gnd s-l duc la Misiunea Francez, iar el fusese pus
n gard, n timpul ederii sale n spital, s evite n orice
caz acea misiune. I-am explicat c era vorba de o nenelegere i c trebuia s vin cu mine acum. Dar, sub privirile mele, s-a transformat ntr-o stan de piatr, a murit, i-a dat ochii peste cap. artndu-mi numai albul lor,
iar chipul i s-a umplut de sudoare.
Nu. nu, Msabu".-a optit el, nu vin cu tine. Acolo,
in biserica cea mare, tiu eu, st o Msabu care e mbaia
sana" foarte rea.
52
M-am ntristat profund la auzul acestor cuvinte, ns
nii-am spus : acum abia c trebuie s-l iau cu mine, pentru ca nsi Fecioara s fac lumin n sufletul lui. Prinii clugri aveau o statuie de ghips n mrime natural a Fecioarei, vopsit toat n albastru i alb, iar btinaii snt de obicei impresionai, de statui, n vreme ce
noiunea de tablou le este greu de conceput. Astfel c
i-am promis lui Kamante protecia mea i l-am luat cu
mine, iar, cnd am intrat n biseric amndoi, toate temerile lui au fost date nentrziat uitrii. S-a ntmplat de .
asemenea s fie cea mai frumoas slujb de Crciun inut
la Misiunea Francez. n biseric era amenajat o imens
scen a nativitii sub forma unei grote cu Sfnta Famifile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (44 of 339)28.01.2005 15:21:00
lie n ea, primit chiar atunci de la Paris i luminat de

stele strlucitoare pe un cer albstrui ; de jur mprejur
o sut de animale de jucrie, vaci de lemn i miei de bumbac albi ca neaua, construite fr vreo consideraie, cit
de mic., pentru proporiile lor reale, dar care n sufletele
credincioilor Kikuyu au trezit, cred, un adevrat extaz.
Dup ce s-a cretinat, lui Kamante nu-i mai era fric
.s ating un cadavru.
.
Mai demult se temuse i, cnd un om adus cu o targa
pn pe terasa din faa casei mele a murit acolo, nici el,
nici ? ceilali n-au vrut s dea o mn de ajutor pentru ca
omul s fie dus napoi, la familia lui ; e drept c nu s-a
retras, ea ceilali, pn pe gazon, ns a rmas nemicat
pe pavajul terasei,, ca-un mic monument negru plasat acolo.
Cum se face c cei din tribul Kikuyu, care, individual,
se tem att.de puin de moarte, snt aa de ngrozii s
ating un cadavru,, n timp ce albii, care se tem de moarte, umbl att de firesc cu morii, n-am reuit s aflu
niciodat. i n aceast privin simi c realitatea lor e
diferit de realitile noastre. Dar toi fermierii tiu c
exist un domeniu' n care nu-l mai poi controla pe btina i c pe tine nsui te scuteti de mult osteneal dac
din capul locului renuni la ncercare, cci btinaul mai
degrab moare dect s-i schimbe obiceiurile.
Acum ns aceast fiic dispruse din sufletul lui Kamante i ajunsese s-o dispreuiasc la semenii si. Ba
chiar o fcea puin pe grozavul, ca pentru a se luda eu
53
puterea Dumnezeului su. Mi s-a ntmplat s am, n mai
multe rnduri, prilejul s-i pun la ncercare credina cnd.
n timpul activitilor noastre la ferm, el i cu mine am
ajuns s crm mpreun trei mori. Prima a fost o feti
Kikuyu, clcat de un car cu boi chiar ling casa mea. Al
doilea a fost un tnr Kikuyu, omort pe cnd tia lemne
n pdure. Iar al treilea a fost un btrin alb, care a venii
s stea la ferm, a jucat un rol n viaa ei i apoi a murit
tot acolo.
Era un compatriot de-al meu. un danez btrn i orb.
pe nume Knudsen. ntr-o zi, cnd m aflam la Nairobi.
i-a croit drum pn la maina mea. s-a prezentat i m-a
rugat s-i dau o csu pe domeniul meu, pentru c n-avea nicieri pe lume un acoperi. Pe atunci tocmai mi
redusesem personalul alb de pe plantaie i aveam un

bungalow liber pe care i-l puteam oferi, astfel c a venit
i a locuit la ferm timp de ase luni de zile ncheiate.
Fcea o figur ciudat la ferma mea de la munte : era
ntr-att de mult o creatur a mrii, net prea c aveam
printre noi un albatros cu aripile tiate. Era pur i simplu frnt de greutile vieii, de boli i de butur, ncovoiat i strmb, cu acea culoare curioas a oamenilor cu
pr rou ncrunii; de parc i-ar fi pus cenu n cap,
sau de parc, mediul su marin l-ar fi marcat srndu-l.
Ardea ns n el o flacr nestins, pe care nici o cantitate de cenu n-o putea nbui. Se trgea dintr-un neam
de pescari danezi i fusese marinar, iar mai trziu. unul
dintre primii pionieri n Africa mpins ncoace, numai
el tia de care vnt.
Mo Knudsen ncercase multe lucruri la viaa lui, de
preferin pe acelea care aveau de-a face cu marea, cu
petii sau cu psrile i cu-nici umil din ele nu se pricopsise vreodat. Mi-a povestit c ntr-o vreme fusese
proprietarul unei ntreprinderi de pescuit pe malul Lacului Victoria, cu muli kilometri- de nvoade, cele mai
bune din lume i cu o barc cu motor. n timpul rzboiului ns, totul s-adus pe copc, n povestirea acestei tragedii a lui aprea momentul sumbru al unei fatale nenelegeri sau trdri din partea unui prieten. Nu tiu bine
care din ele. cci povestea nu suna la fel de fiecare dat
54
cnd mi-o repeta i, ajuns n acest punct al ei, cdea prad
celei mai teribile stri de revolt. Cu toate acestea, un
smbure de adevr era n povestirea lui, cci, n compensaie pentru paguba suferit, ct timp a trit la mine, guvernul i-a pltit un gen de pensie n valoare de un shilling
pe zi.
Toate aceste amnunte mi le-a istorisit n mai multe
? nduri, cnd venea pe la mine n vizit. Se refugia adesea n casa mea, cci nu se simea bine n bungalow-ul lui.
Bieaii localnici, pe care i i-am dat s-i fie servitori,
fugeau de la el ntruna, fiindc-i speria repezindu-se orbete la ei, cu capul nainte, nvrtindu-i bastonul prin
aer. Cnd era ns bine dispus, edea pe veranda mea la
o ceac de cafea i-mi cnta de unul singur i cu mare
energie o mulime de cntece patriotice daneze. Era o plfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (46 of 339)28.01.2005 15:21:00
cere att pentru el ct i pentru mine s vorbim limba

danez, astfel c schimbam ntre noi multe impresii despre ntmplri nensemnate de la ferm doar pentru simpla bucurie de a vorbi. Numai c eu n-aveam ntotdeauna
rbdare cu el, cci, odat venit, era greu s-l faci s se
opreasc din'vorb, sau s se-ntoarc la casa lui ; n cursul
ntlnirilor noastre zilnice avea, dup cum era i de ateptat din partea lui, foarte mult din Btrnul Marinar *.
Fusese mare meter ia fcut nvoade pentru-pescuit
cele mai bune nvoade din lume, dup spusa lui , dar
aici, n bungalow-ul su de la ferm, confeciona fczboIws bice de-ale btinailor tiate din piele de hipopotam. Pielea o cumpra de la btinai sau de la fermierii
din preajma Lacului Naivasha, iar, dac avea noroc, 'putea ? scoate i cte cincizeci de kibokos dintr-o piele. Mai
am nc i acum o cravaa de clrie pe care mi-a druit-o
el ; este un bici minunat. Aceast activitate ns producea' o duhoare teribil n jurul casei lui, ntocmai ca
duhoarea persistent din apropierea cuibului vreunei psri btrne de prad, ce triete de pe urma cadavrelor.
Mai trziu, cnd am fcut un iaz pe terenul fermei, l gseam aproape mereu stnd singur pe mal, cufundat n
gnduri profunde, cu umbra ntinzndu-i-se lung pe ap,
ca a unei psri marine nchise ntr-o grdin zoologic.
* Vezi nota pag. 327. (N. t.rad.)
55
Mo Knudsen avea n pieptul su scobit i costeliv
inima simpl, aspr, irascibil i nestpmt a unui bietandru nflcrat de dragostea nentinat pentru lupt ;
era un mare i romantic btu i combatant. tia s
urasc precum nimeni altul, clocotind mereu de indignare
i de mnie mpotriva tuturor oamenilor i instituiilor cu
care avea de-a face ; invoca cerul s prvleasc foc i o
ploaie de pucioas peste ei i picta dracul pe perete"
cum spunem noi, danezii ntr-o manier michelangelesc. Era din cale-afar de fericit cnd avea prilejul de
a urechea pe cineva, ntocmai ca un bieel care ntrit
doi cini s se bat, sau o pisic i un cine. Era impresionant i formidabil faptul c dup o via lung i
grea i cnd, n sfrii, ca s spun aa, fusese aruncat ntr-un golf cu apele linitite, unde putea sta n tihn, cu
toate pnzele adunate Mo Knudsen nc mai tnjea
dup opoziie i nfruntate, asemeni unui copil. Ceea ce

m umplea de respect fa de persoana sa, de parc ar fi
avut n el sufletul unui Berserk. *
.
Vorbea invariabil despre sine doar la persoana a treia,
spunmdu-i singur Mo Knudsen" i niciodat fr s
se laude sau s se grozveasc peste msur de tare. Nu
exista lucru pe lume de care Mo Knudsen s nu se apuce
i pe care s nu-l isprveasc i nici un campion de lupte
pe care s nu-l fi pus la pmnt. Cnd era vorba de ceilali oameni, se purta ca pesimistul cel mai cumplit, profeind un sfrit iminent, catastrofal, dar binemeritat al
aciunilor lor. n schimb, n ce-l privea, era de un optimism nverunat. Cu puin nainte de a muri mi-a ncredinat, n rspuns la fgduiala mea de a pstra secretul,
un plan extraordinar. EJ l-ar fi fcut pe Mo Knudsen
milionar, acoperindu-i de ruine pe toi inamicii si. Mi-a
povestit c voia s scoat de pe fundul Lacului Naivasha
sutele de tone de guano acumulate acolo de la facerea
lumii pe seama psrilor de balt. Cu un ultim efort suprem, a fcut un drum pn la Lacul Naivasha, spre a
studia i pune la punct toate amnuntele planului su. A
murit ns n timp ce lucra la el. Proiectul coninea toate
* Kzboinic nordic, erou al vechilor epopei scandinave, renumit pentru fora, mnia i slbticia sa extraordinare. (N, trad.)
56
?:?.''?.
- elementele dragi inimii lui : ap adine, psri, comori
ascunse, ba chiar avea i un anumit parfum al acelor lucruri ce nu pot fi n nici un.caz istorisite n faa doamnelor. La apogeul lui-vedea, cu ochii minii, cum, triumftor, Mo Knudsen stpnete cu tridentul su mpria
valurilor. De. amintit ns nu-mi amintesc s-mi fi explicat vreodat cum se gndea s scoat tot acel guano de
pe fundul Lacului Naivasha.
Succesele i vitejiile lui Mo Knudsen, ca i ntietatea
sa n toate cele, cum mi le povestea el nsui adesea, apreau ntr-un contrast flagrant cu slbiciunea i neputina
btrnului lor povestitor ; n cele din urm simeai c ai
de-a face cu doi indivizi separai i esenialmente diferii : statura masiv a lui Mo Knudsen, ce se nla n
fundal, nenvins i triumftoare, eroul propriilor sale
aventuri, i btrnul ncovoiat i slab pe care-l aveam n
faa mea i care nu obosea s-mi povesteasc despre alter
ego-ul su. Acest omule mrunt i umil i alesese drept

scop n via de a nla i a face s strluceasc numele
Knudsen pn la moarte. Cci numai el l cunotea pe
adevratul Mo Knudsen, acela pe care nu-l vzuse nimeni, afar numai de Dumnezeu i, de aici ncolo deci, nu
? se simea capabil a mai rbda nimnui erezia.
O singur dat doar l-am auzit vorbind la persoana
?nti. S-a ntmplat cu cteva luni nainte s moar. Avu, ese un infarct puternic tot un infarct l-a dobort pn
. la urm i, vznd c o sptmn ntreag n-a aprut
n vizit pe la mine. m-am dis la bungalow-ul lui s vd
ce s-a ntmplat. L-am gsit aici, n duhoarea pieilor de
hipopotam, culcat ntr-o camer goal i care arta foarte
murdar. Era gri-pmntiu la fa, cu ochii adnc 'nfun. dai n orbite.-Nu mi-a rspuns i n-a scos nici un sunet
cnd i-am vorbit. Doar dup mult vreme, cnd a simit
c m ridic s plec, mi-a spus pe neateptate, cu o voce
rguit: Mi-e foarte, ru". n acea clip nu-mai era
Mo Knudsen, cci acesta nu putea fi bolnav sau obosit ;
vorbea n locul lui btrnu-i servitor, care o dat, doar
o dat, i ngduise s dea glas durerilor i dezndejdii
sale.
Cum nu fcea nici o munc la ferm, din cnd n cnd
Mo Knudsen i ncuia csua i disprea de pe orizontul
57
notitr-u, cel mai adesea, cred, cnd primea de veste c vreun,
prieten de demult sau tot vreun pionier din trecutul glorios comun se aciuase prin Nairobi. Lipsea cte o sptmn-dou, pn ce aproape c uitam de el, apoi se ntorcea de fiecare dat att de slbit i de bolnav nct
de-abia se mai inea pe picioare i numai cu greu izbutea s i descuie ua. Sttea cteva zile nchis n cas.
Cred c n asemenea ocazii era speriat de mine, convins
c riu aveam cum aproba asemenea escapade i c voi
profita acum de slbiciunea lui pentru a jubila. Dei mi ;
cnta uneori despre mireasa marinarului care iubete ma-;
rea ca i el, n sufletul su Mo Knudsen avea o profund
nencredere n femeie i n-o vedea dect ca pe un duman
al bietului brbat, menit, prin instinct i din principiu,
s-i strice cheful, att i nimic mai mult.
Cnd a murit, lipsise astfel dou sptmni de acas i
nimeni de la ferm nu tia c se ntorsese. ns de data
aceasta, cred, el nsui a vrut s fac o excepie, de la regul, cci tocmai se afla n drum spre casa mea, pe o potec ce strbtea plantaia, cnd a czut din picioare i a
murit. Kamante i cu mine l-am gsit acolo cnd, mai pe
sear, am pornit n cutare de ciuperci pe cmp, prin iarba
proaspt i pitic, fiindc era n aprilie, chiar la nceputul
sezonului de ploi..
?
? Se cuvenea ca tocmai Kamante s-l gseasc, deoarece, dintre toi btinaii de la ferma mea. doar el i r- ?
tase btrnului simpatie. Ba chiar avusese i grij de el, ?,
cum se ntmpl adesea cu doi indivizi deviai de la norm i, de bunvoia lui, din cnd n cnd i ducea ou i:
mai sttea cu ochii pe acei totos de la bungalow, care altfel!;
ar fi fugit cu toii care ncotro.
Btrnul zcea cu faa n sus, plria i zburase diij'
cap n cdere, iar ochii i rmseser ntredeschii. Pr-'
mise moartea cu chipul mpcat. M-am gndit : Iat-ie
ajuns i aici, Mo Knudsen !
Voiam s-l duc napoi, la casa lui, dar, ca s chem n
ajutor vreun Kikuyu ce s-ar fi aflat prin preajm sau
care ar fi trebluit nu departe prin shambas, tiam e
n-are nici un rost ; ar fi luat-o de ndat la goan vznd
ce treab voiam s-i dau. I-am spus atunci lui Kamante
s fug napoi la ferm, s-l cheme pe Farah. ns Kamante nici nu s-a clintit.
De ce s fug ?", m-a ntrebat el:
Doar vezi i tu", i-am spus. c nu-l pot duce singur
pe bwana cel btrn. iar voi tia Kikuyu v temei s
crai un mort.".
Pe chip i apru un zmbet mut i batjocoritor. ..Iar
ai uitat, Msabu", mi spuse el. ,,c ai de-a face cu un ,
cretin.'L-a luat pe btrn de picioare, n timp.ce eu i ineam
capul i, mpreun, l-am dus amndoi la bungalow. Din
cnd. n cnd trebuia s ne oprim, s-l punem jos, s ne
odihnim : atunci Kamante se ndrepta i. se uita direct
n jos, la picioarele lui Mo Knudsen, cu cee"a ce bnuiesc
c trebuie s ii fost atitudinea tipic a Misiunii Scoiene
n faa morii.
Dup ce l-am aezat n patul lui, Kamante s-a nvrtit
prin camer, apoi prin buctrie, n cutarea vreunui tergar cu care sJi acoperim faa, dar n-a gsit dect un
ziar foarte vechi. Aa fceau cretinii de la spital'1, mi-a

explicat el.
Mult timp dup aceea Kamante ncerca o mare satisfacie la ideea insistenei lui asupra ignoranei mele. Muncea cu mine n buctrie, plin de o tainic plcere, cnd
din senin izbucnea n xs. Ti-aduci aminte, Msabu", m
ntreba, cnd ai uitat c snt cretin i terai gndit c
mi-o fi fric s-l car pe msungu msei ?" btrnul alb.
De cnd era, cretin, Kamante nu se mai temea de
erpi. L-am auzit declarndu-le celorlali biei c un
cretin oricnd e n stare s pun clciul pe capul celui
mai mare arpe din. lume i s-l striveasc. E drept c
nu l-am vzut procednd ca atare, dar l-am surprins stnd
nemicat, cu o figur calm i minile la spate, la mic
distan de coliba buctarului, cnd pe acoperiul acesteia.
s-a ivit o-viper. Toi ceilali copii din casa mea s-au rspndit n cercuri largi, ca pleava din calea vntului, cu
pinsete stridente, n timp ce Farah a dat fuga nuntru
s aduc puca.
De ndat ce, pericolul a trecut, iar valurile agitaiei
s-au potolit, fiul grjdarului, Nyore, i-a spus lui Kamante
Di- ce, Kamante, n-ai pus cleiul pe capul arpelui marc
i ru i nu l-ai strivit ?"
,. Era pe acoperi", i-a rspuns Kamante.
O dat am ncercat s trag cu arcul i sgeata. For <
aveam, dar totui,mi-era greu sa ncordez acel arc Wanderobo, pe care mi-l adusese Farah ; cu toate acestea, pn
la urm i dup mult exerciiu, am. devenit o arca di- .
bace.
.
Pe atunci Kamante era foarte mic ; sttea i m privea trgnd la int pe gazonul din faa casei i prea
j'o.-.rie ndoit de toat strdania mea. ntr-o zi mi-a spus :
Tu tot cretin eti i cnd tragi cu arcul ? Eu credeam
c doar cu puca-i cretinete".
l-am artat n Biblia mea cu desene o ilustraie la povestea despre fiul lui Agar : i era Dumnezeu cu copilul;, i a crescut acesta, a locuit n pustie i s-a fcut
vntor".,*
Da", constat Kamante. arta ntr-adevr ca line/'
Kamante se pricepea ca nimeni altul s ngrijeasc
animalele bolnave, ca i pe pacienii mei btinai. Scotea din labele dinilor-achii-'i o dat? chiar ? a vindecat
'.
un cinc care fusese, mucat de un arpe.

O vreme am inut n cas o barz cu o arip frnt.
Avea o fk*e voluntar, se plimba dintr-o camer n alta
i, cnd ajungea n dormitorul meu, ncepea dueluri nemaipomenite, btnd i fonind din aripi, cu imaginea ei
n oglind. Se inea scai de Kamante de la un corp de
cldire la: altul i i-era imposibil s nu crezi c imita
dinadins mersul biatului, eapn i msurat. Pn i picioarele lor erau cam de aceeai grosime. Bieaii de cas
- aveau un sim acut al caricaturii i ipau bucuroi cnd
vedeau ciudata pereche trecnd. Kamante pricepea gluma
lor, ns niciodat nu-i prea psa cum era judecat de alii,
i trimitea pe bieai s prind broate din lac pentru
barza lui.
Tot misiunea lui Kamante a fost s vad i de Lulu.
* Facerea. lM. 20. <N; trad.J
4
O GAZELA
Lulu a venit n casa mea dinspre pdure, tot aa cum
KLamante venise dinspre es.
La est de ferma mea se ntindea Rezervaia, Forestier Ngong, pe atunci format aproape n ntregime din
pdure virgin. Dup prerea mea, a fost un lucru foarte
trist c s-a tiat vechea pdure, iar n locul ei s-au plantat euealiptul i grevillea ; ar' fi fost un teren de agrement i un parc de 0 frumusee unic pentru Nairobi,
O pdure virgin din Africa este un loc plin de mister, naintezi prin profunzimi de veche tapiseiie. pe alocuri
tocit, pe alocuri nnegrit de ani, dar altfel minunat de
bogat n diferite nuane de verde. Cerul nu se vede nuntrul ei, n schimb lumina soarelui se joac n chipuri
ciudate, cznd prin desiul de .frunze. Mucegaiul, prelins
ca nite brbi lungi, albe, pe copaci i lianele atrnnd
pete tot dau un aer ascuns i tainic pdurii tropicale.
Veneam aici clare duminicile cu Far ah, cnd nu era nici
o treab la ferm, i ne plimbam n sus i-n jos pe pante
line, ori traversam priaele pdurii, erpuitoare. Aerul
era rcoros ca apa i ncrcat de parfumuri de la tot felul
de plante, iar la nceputul sezonului ploios, cnd nfloreau
lianele, strbteai o zon nmiresmat dup alta, O varietate de clei african de pdure, care face o eflorescent mic, lipicioas, de culoarea cremei, avea un parfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (52 of 339)28.01.2005 15:21:00
fum dulce, mbttor, ca liliacul, sau ca lcrmioarele slbatice. Ici-colo trunchiuri gunoase atrnau legate de
crengi cu funii de piele ; localnicii Kikuyu le lsau aa
pentru albine, ca s i fac stup n ele i astfel s aib
miere. O dat, la o cotitur, am vzut un leopard ntins
n mijlocul potecii, un animal ce semna cu o broderie.
Aici sus, deasupra pmntului, tria poporul limbut i
agitat al maimuicilor cenuii. Cnd un crd de maimue
traversa poteca, mirosul lor struia nc mult vreme n
61
aer, un miros de uscat i rinced, ca mirosul de oareci.
Dac mergeai mai departe, auzeai deodat fonet i vjt
deasupra capului de la colonia ntreag ce i vedea de
drumul ei. Dac stteai nemicat, n acelai loc. mai mult
vreme, puteai zri cte o maimu imobil. ntr-un copac,
pentru ca, puin dup aceea, s descoperi c ntreaga pdure din jurul tu era mpnzit de neamul ei. cocoat
ca fructele pe ramuri, siluete mici, negre sau cenuii, dup.
cum cdeau razele soarelui asupra lor, toate cu cozi lungi,
care le atrnau mult n spate. Scoteau un sunet special,
ca o ocit sonor, urmat de o uoar tuse ; dac de jos,
de pe pmnt, l imitai, vedeai maimuele cum ntorceau
capetele ntr-o parte i-n alta cu un aer afectat, ns,
dac fceai o micare mai brusc, dispreau ntr-o clip
toate cu un fit mereu mai slab, escaladnd vrfurile copacilor, i se fceau nevzute ca un banc de peti printre
valuri.
Tot n pdurea Ngong am zrit, pe o potec ngust
croit printre desiuri, n toiul unei zile fierbini de var,
i un personaj' foarte scump la vedere mistreul uria.
A trecut deodat pe lng mine, cu-femela lui i cu trei
purcei, n plin vitez, ntreaga familie prnd format
din siluete unitare, mai mari sau mai mici, tiate n hrtie
de culoare nchis, proiectate cum erau pe fondul verde,
luminat de soare, din spatele lor. Era o scen mrea,
ca o imagine reflectat ntr-un lac de pdure, ca un lucru
petrecut cu o mie de ani n urm.
Lulu era un pui de antilop din specia bushbuck, probabil cea mai frumoas' dintre antilopele africane. Acestea snt puin mai mari dect un cerb loptar ; triesc n
pduri sau tufiuri i snt sperioase, mereu gata de fug.
Inert, se ntlnesc mai rar ca antilopele de es. Ins colifile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (53 of 339)28.01.2005 15:21:00
bele Ngong i teritoriul din jurul lor erau locuri bune pentru antilopele bushbuck i, dac-i fceai tabra ntre dealuri i porneai la vntoare n zori sau la apus, le vedeai
ieind din hi la lumin, iar razele de soare, cznd pe
pielea lor, i ddeau un reflex roiatic, asemntor cu
arama. Masculul are o pereche de coarne rsucite graios
in afar.
lata cum a devenit Lulu unul din membrii gospodriei mele :
62
Pornisem ntr-o diminea de la ferm ctre Nairobi.
Nu cu- mult n urm arsese moara de la ferma mea i a
trebuit s fac destule drumuri n capital pn s nchei
formalitile de asigurare i s primesc respectivii bani ;
n acea diminea, de cu zori, aveam capul plin numai
de cifre i de socoteli. Cnd am trecut cu maina pe oseaua spre Ngong, un grup mic de copii Kikuyu au nceput s strige dup mine de pe marginea drumului i am
zrit n treact cum ridicau s vd un pui de antilop
bushbuck foarte mic. tiam c l gsiser probabil n hi,
iar acum voiau s mi-l vnd mie, dar i aa ntrziasem
la ntlnirea de la Nairobi, iar mintea mi era la alte Iu- cruri, nct am trecut mai departe.
La ntoarcere, seara, n acelai loc. am auzit iar strigte pe marginea oselei, unde am vzut acelai grup, mai
obosit i mai dezamgit acum, cci ncercaser- probabil
s vnd mica antilop i altor trectori n cursul zilei,
dar foarte dornici, la aceast or, s ncheie.trgul n orice
condiii pn la apusul soarelui i de aceea ridicnd puiul
cit mai sus, ca s m tenteze. Dar avusesem o zi grea i
lung n ora, precum i o controvers cu asigurrile, astfel c nu m-am mai oprit s stau de vorb, ci am trecut
cu maina pe ling ei. Ajuns acas, scena' mi-a zburat
din minte, am mncat ceva i m-am dus la culcare.
ns, deodat, cnd s adorm, m-am trezit cuprins de
un sentiment de groaz. Imaginea bieilor i a puiului
micu, care acum cptase form i se precizase, mi aprea n faa ochilor, clar, de parc ar fi fost pictat pe
perete i m-am ridicat n capul oaselor, la fel de speriat
ca i cum cineva ar fi ncercat s m sugrume n vis. Ce
se putea ntmpla, m gndisem, cu acel pui n minile
capturatorilor si, care sttuser cu el o zi ntreag pe
ari^ n drum, inindu-l legat de picioare ? Era precis

prea mic s se hrneasc singur. Eu nsmi am-trecui pe
ling el de dou ori n aceeai zi, ca preotul i levitul n ,
ace'eai persoan i nici nu mi-a psat, iar acum, n aceast
clip, unde era, ce se-ntmpla cu el ? M-am sculat din pat
cuprins de o adevrat panic i i-am trezit pe toi bieii mei de cas. Le-am spus s-mi gseasc puiul, s mi-l
aduc pn diminea, altfel i dau afar pe toi. Au m. briat pe data cauza mea. Doi din biei fuseser cu
63
mine n main peste zi, dar nu manifestaser vreun, interes nici pentru ceilali copii, nici pentru pui ; acum au
ieit n fa cu o descriere detaliat a locului i. a orei i
cu informaii despre familiile celor cutai. Era o noapte
cu clar de lun ; oamenii mei se mprtiar care ncotro.
eomentnd aprins ntmplarea ; i auzeam insistnd mai
ales asupra faptului c aveau s fie toi concediai dac
nu-mi gseau antilopa.
A doua zi n zori, cnd Farah a venit cu ceaiul, a intrat
i Juma cu puiul n brae. Era o femel i am fost de acord
s-i punem numele Lulu, care n swahili nseamn perl".
La vremea aceea Lulu nu era mai mare ca o pisic i
avea nite ochi imeni, blnzi i purpurii. Picioarele-i efau
att de fragile, nct i-era i team c nu vor rezista la
ndoire sau dezdoire, dup cum sttea jos ori n picioare.
Urechile i erau moi ca mtasea i pete msur de expresive. Botiorul era negru ca o trui. Copitele ei minuscule o fceau s semene cu o tnr chinezoaic din vechea
coal. Era o experien unic s ii n brae o mic fiin
att de perfect n toate.
LuJu &-a adaptat curnd la gospodria mea i la persoanele din preajm i se purta de parc ar fi fost la ea
acas. n primele sptmni. podelele. lucioase erau problema ei cea mare, cci. de ndat ce pi'sea covorul,
picioarele i se duceau spre cele patru puncte cardinale ;
prea ca o n pragul catastrofei, dar nu se lsa. prea tare
intimidat i pn la urm s-a nvat s umble chiar i
pe podeaua goal, producmd un sunet ca un rpit, mrunt cu degetele pe mas. Era extrem de curat n toate
deprinderile ei. Dei ndrtnic deja ca pui, cnd o opream
s fac ceea ce voia, reaciile ei preau a spune : accept
orice, numai s evitm o scen.
Kamante a crescut-o cu biberonul i tot el o nchidea

noaptea nuntru, cci trebuia pzit de leoparzii care,
dup nserat, ddeau trcoale casei. nct Lulu s-a ataat
de - el i pretutindeni o vedeai numai pe urma lui. Cnd
uneori nu i fcea pe voie, l lovea scurt i tare cu cpo-.
rul ei peste picioarele-i subiri i atunci era att de dulce
nct, privindu-i pe amndoi, rm te puteai abine s nu-i
64
'
vezi ca pe o nou i paradoxal ilustrare a povestirii ^despre Frumoasa i Fiara. Din cauza marii ei frumusei i
graii, Lulu i-a ctigat n casa mea o poziie privilegiat,
fiind tratat de toi cu respect.
n Africa n-am vzut niciodat ali cini dect din rasa
ogarilor scoieni. Nu exist cine mai nobil sau mai graios dect ogarul din aceast ras. Trebuie s fi trit secole n ir pe lng om, nelegnd i adaptndu-se ca nici
un alt cine la viaa noastr i la condiiile ei. Ogarii scoieni apar i n vechile tablouri i tapiserii, avnd tendina
de a schimba, prin atitudinea i nfiarea lor, orice ambian ntr-o tapiserie ; snt cini ce sugereaz n sine o
atmosfer feudal.
Primul din irul meu de ogari, pe nume Dusk, mi-a
fost oferit ca dar de nunt i m-a nsoit, la venirea mea
n Africa, pe vasul Mayflower" *, ca s spun aa. Avea
o fire viteaz i generoas. El m-a ntovrit tot timpul
ct am fcut cruie pentru guvern n Rezervaia Masai
, n primele luni ale rzboiului. Dar civa ani mai trziu a
fost omort de zebre. La vremea cnd a aprut Lulu, aveam
n cas doi dintre, fiii lui.
Ogarul scoian tria n armonie cu decorul african i
cu localnicul btina. Poate din cauza altitudinii melodia inuturilor nalte slluia n toi acetia trei ,
cci, la nivelul mrii, n Mombasa, el nu se mai armoniza
cu absolut nimic. i se prea c marele i largul peisaj,
cu esuri, coline i ruri, nu arta complet pn ce n-au
fcut parte din el i aceti vajnici ogari scoieni. Erau
vntori grozavi i aveau mirosul mai bun dect ogarii
obinuii, dar la vnat i foloseau exclusiv vzul i era o
adevrat ncntare s-i priveti lucrnd cte doi n echip,
i luam cu mine cnd mergeam n Rezervaia de Animale,
ceea ce era interzis s fac i acolo mprtiau peste cmpie turmele de antilope gnu i zebre, ca i cum toate stefile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (56 of 339)28.01.2005 15:21:00
lele din univers s-ar fi rspndit care-ncotro pe cer. Dar,

cnd vnam n Rezervaia Masai, nu pierdeam nici macat
un cap de animal rnit dac aveam cu mine ogarii scoieni
* Numele vasului cu care, n anul 1620, primii coloniti englezi au ajuns n America de Nord, (N. trad.)
6S
Gri nchis, cum le era pielea, acetia erau n elementul lor i n pdurile virgine, printre acele multe tonuri
de verde ntunecat. Un cine al meu, de unul singur, a
ucis un btrn pavian mascul i, n cursul luptei,, a fost
mucat de nas, ceea ce i-a stricat profilul su cel nobil,
dar cicatricea i-a fost luat de toat lumea de la ferm
drept o dovad de eroism, cci pavianii snt nite fiine
foarte distrugtoare i btinaii i ursc.
Ogarii scoieni erau foarte detepi i tiau care dintre bieii mei de cas erau mahomedani i n-aveau voie
s se ating de crini.
n primii mei ani n Africa am avut un purttor de
puc somalez pe nume Ismail, care a murit nc n iimp
ce mai eram acolo. Era unul din acei purttori de puc
din vechime, cum nu mai exist n ziua de azi. Fusese
crescut de marii vntori de la nceputul secolului nostru,
cnd Africa toat era un adevrat parc cinegetic, iar contactul su cu civilizaia se realizase exclusiv pe terenurile de vntoare, nct vorbea o limb englez a lumii
vntoreti i-mi spunea de exemplu de puca mea cea
mare i de puca mea cea tnr. Dup ce s-a ntors n So-'
maliland, am primit o scrisoare din partea lui adresat
Leoaicei Blixen, care ncepea cu Onorat Leoaic. Isnail
era un mahomedan foarte strict i pentru nimic n lume
n-ar fi atins un cine, ceea ce-i crea destule dificulti n
meseria lui. ns cu Dusk fcea o excepie i nu se supra
dac l luam cu noi n trsurica tras de catr, ba chiar
l lsa s doarm n cortul su. Cci Dusk, spunea el, cunotea de la prima vedere un mahomedan i n nici un
caz nu l-ar fi atins. Aa e, inea s m asigure Ismail,
Dusk vedea imediat cine era mahomedan adevrat i sincer. Odat mi-a spus : Acuma tiu c Dusk e din acelai
trib cu dumneavoastr nsi. El rde la oameni".
Cinii mei nelegeau ce putere avea i ce poziie ocupa
n casa mea Lulu. Arogana lor de mari vntori se muia
toat n faa ei, cnd i mpingea de. la farfurioara cu lapfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (57 of 339)28.01.2005 15:21:00
te, sau de la locurile lor preferate de lng foc. Legasem

un clopoel de o zgard la gtul lui Lulu i, ntr-o vreme,
cnd auzeau clinchetul ei apropiindu-se prin cas, cei doi
cini se ridicau resemnai din culcuurile lor nclzite, n
faa emineului i se duceau s se aeze n alt parte a
66
camerei. Dar nimeni n-ar fi putut avea o purtare mai
blnd ca Lulu cnd venea s se culce n faa focului, ntocmai ca o lady desvrit, care-i adun sfioas fustele
pe lng ea, nevrnd s ad nimnui n drum. Laptele l
bea cu o expresie de politee i pedanterie, obligat parc
de amabilitatea exagerat a vreunei gazde. Insista s fie
scrpinat dup urechi, cu acea ngduin dulce a soiei
ce permite soului ei i cte o mngiere mai ndrznea.
Cnd a mai crescut, ajungnd acum n floarea frumuseii i a tinereii sale, Lulu era o cpri zvelt, cu delicate rotunjimi, iar din vrful nasului pn n vrful copitelor de o inimaginabil frumusee. Arta ca o ilustraie miglos pictat la poezia lui Heine despre acele nelepte i blnde gazele care triesc pe malul fluviului Gange.
ns, de fapt, Lulu nu era blnd, ci avea, cum se spune, numai draci n ea. Afia, n cel mai nalt grad, acea
trstur tipic feminin de a aprea tot timpul n defensiv, concentrat n a-i pstra integritatea fiinei, cnd,
n realitate, era pornit, cu toat fora ei, n ofensiv.
Contra cui ? Contra ntregii lumi. Toanele ei scpau oricrui control sau calcul i se repezea chiar i la calul meu,
dac nu i plcea de el. Mi-aduc aminte de btrnul Hagenbeck din Hamburg, care spunea c, dintre toate rasele
de animale, carnivorele inclusiv, cerbicidele snt de cea
mai puin ncredere i c te poi baza mai degrab pe
un leopard dect pe un cprior de care, mai devreme sau
niai trziu, te vei trezi lovit pe la spate.
Lulu era mndria casei noastre pn i atunci cnd se
purta ca o tnr cochet i neruinat ; i totui nu reueam s-o facem fericit. Uneori pleca de-acas timp de
cteva ore, sau chiar cte o dup-arniaz ntreag. Alteori,
cnd o apucau toanele, iar nemulumirea ei fa de tot ce
o nconjura atingea apogeul, executa, pentru sufletul ei,
pe gazonul din faa casei, un dans rzboinic ce semna
cu o scurt incantaie zigzagat adus lui Satan.
O, Lulu", m gndeam eu, tiu c eti minunat de
puternic i c poi sri mai sus dect nlimea ta. i c

eti furioas pe noi acum, c i-ar place s ne vezi pe toi
mori i #m fi, ntr-adevr, dac ne-ai putea ucide. ns
necazul nu-i cel pe care i-l nchipui tu acum, i-anume
c i-am pus obstacole prea nalte pentru tine i cum le-ai
67
putea tu sri, mare atlet ce eti ? Noi nu i-am pus nici
un fel de obstacol, s tii. Fora cea mare e n tine, Lulu,
iar obstacolele snt tot n tine i adevrul e c vremea ta
nu s-a mplinit nc."
ntr-o sear, Lulu n-a mai venit acas i am cutat-o
n van timp de o sptmn ntreag. A fost o lovitura
grea pentru toi. O pat de culoare clar dispruse din
casa noastr, care arta acum ca toate celelalte case. Cu
gndul la leoparzii de lng ru, am deschis ntr-o sear
vorba cu Kamante.
Ca de obicei, a ateptat o vreme pn s-mi rspund,
ea pentru a msura profunzimea lipsei mele de intuiie.
Abia dup cteva zile a abordat din nou subiectul. Tu
crezi c Lulu a murit, Msabu", mi-a spus el.
N-am vrut s-i confirm prea direct c da i atunci i-am
mrturisit c m-ntrebam de ce nu mai venea napoi.
Lulu", spuse Kamante, nu a murit. Ea doar s-a mritat."
Era o veste plcut, surprinztoare ; l-am ntrebat de
unde tia.
O, da", spuse el, s-a mritat. Acum triete n pdure cu bwana al ei" soul, stpnul. Dar ea nu i-a
uitat pe oameni ; adesea dimineile se-ntoarce aeas. Eu
i pun porumb pisat n spatele buctriei i, chiar nainte
de rsritul soarelui, ea iese din pdure i-l mnnc. Soul ei vine cu ea, numai c el se teme de oameni, pentru
c nu i-a cunoscut niciodat. i atunci rmne lng copacul cel mare i alb, de partea cealalt a pajitii. Dar
de cas nu ndrznete s se apropie."
I-am spus lui Kamante s m cheme i pe mine prima
dat cnd o mai vedea.pe Lulu. Cteva zile mai trziu,
nainte de rsritul soarelui, a venit la mine i m-a chemat.
Era o diminea de vis. Ultimele stele se retrgeau n
timp ce noi stteam n ateptare, cerul era senin i clar,
ns lumea n care ne micm continua s fie ntunecat
i mut. Iarba era plin de rou ; ctre copaci, unde terenul cobora uor, picturile de ap strluceau ca un argint ntunecat. Simeam aerul dimineii tios i rece, ca
n rile nordice cnd se anun gerul. Orict de des ai
face experiena mi spuneam , e cu neputin totui
68
s-i nchipui, pe aceast umbr i pe aceast rcoare, c,
peste cteva ore, dogoarea soarelui i aria din aer vor
fi att de greu de suportat. O cea cenuie nvluia colinele, mprumutnd, n chip ciudat, formele lor ; probabil c bivolii rbdau de frig dac erau acum pe deal, pscnd ca nghiii de un nor.
Imensa bolt de deasupra capetelor noastre s-a umplut treptat cu limpezime, ca un pahar de vin. Deodat,
pe nesimite, vrfurile colinei se aprinseser de la prima
raz de soare i se nroiser. Apoi uor, pe msur ce
pmntil se nclina spre soare, punile n pant de la
poalele muntelui s-au transformat n aur delicat, la fel
ca i pdurile Massailor, ceva mai jos. Acum i vrfurile
copacilor nali din pdure, aflai pe malul din partea
noastr al rului, se armeau n lumin. Era ora cnd i
luau zborul i porumbeii cei mari slbatici, care se cuibreau pe cellalt mal al rului i nu veneau dect s se
hrneasc din castanii pdurii mele. Veneau doar pentru
scurt vreme n fiecare an. Psrile npdeau surprinztor de iute,_ca un atac de cavalerie declanat din aer. De
aceea i vnatul porumbeilor slbatici n zori de zi era un
sport popular printre prietenii mei din Nairobi ; pentru
a se afla pe poziii la timp, adic n chiar momentul rsritului de soare, obinuiau s vin att de devreme nct
ddeau cotul pe aleea mea cu farurile nc aprinse la maini.
i, stnd astfel n umbra aceea limpede, privind ctre
nlimile aurite i nspre cerul clar, aveai sentimentul c
te plimbai de fapt pe fundul mrii, mpresurat de-o parte
i de alta de cureni i c priveai n sus, spre suprafaa
nemicat a oceanului,
O pasre ncepu s cnte i atunci am auzit, la oarecare deprtare n pdure, un clinchet suav de clopoel.
O, nespus bucurie, Lulu se ntorcea din nou la locurile
sale de demult ! Se apropia mereu, acum i puteam deslui
micrile dup ritmul n care i auzeam clopoelul; merfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (60 of 339)28.01.2005 15:21:00
gea, se oprea, pornea din nou. Apoi nc un col de cas

i iat-ne deodat fa-n fa. Devenise ntr-o clip neobinuit i totodat amuzant "s avem o antilop att de
aproape de cas. Rmsese nemicat, prea pregtit s-l
69
vad pe Kamante, ns pe mine nu. i totui n-a fugit,
ci m-a privit fr vreo team i fr amintirea micilor
noastre conflicte de altdat sau a nerecunotinei sale
atunci cnd plecase fr s anune pe nimeni.
Lulu cea din pdure era o fiin independent, superioar, marcat de o schimbare a firii sale, pe scurt, era
stpn acum pe sine. Dac a fi avut prilejul s cunosc
vreo tnr prines n exil, pe vremea cnd doar,aspira
la tron i-apoi a fi ntlnit-o iar, de data aceasta n plin
strlucire a maiestii ei regale, cnd i intrase n sfrit
n drepturi, ntlnirea noastr la fel ar fi decurs. Lulu
nu arta mai puin micime de suflet dect Louis-Philippe
cnd declara c regele Franei nu mai inea minte ranchiunele ducelui d'Orleans. Acum era o Lulu desvrit.
O prsise i spiritul de ofensiv ; pentru cine i de ce
s fi atacat acum ? Se odihnea n pace n drepturile ei
divine. i amintea ndeajuns de mine pentru a simi c
nu avea de ce se teme. Timp de o clip m-a privit intens ;
ochii ei purpurii i aburii erau absolut goi de expresie
i nu clipeai., drept care mi-a trecut prin minte c zeii i
zeiele nu clipesc nici ei. A ronit uor un fir de iarb
trecnd pe lng mine, a fcut un salt graios i s-a ndreptat spre partea din spate a buctriei, unde Kamante
i lsase porumb mprtiat pe jos.
Acum Kamante m-a atins cu degetul pe bra, apoi a
artat ctre pdure. Urmnd direcia indicat, am zrit,
sub un castan nalt, masculul, o siluet mic i rocat
la poalele pdurii, imobil ca un trunchi mpodobit cu o
pereche de mndre coarne. Kamante nu-i lu ochii mult
vreme de la el, apoi rse uor.
Vezi bine", mi spuse el, Lulu i-a explicat soului
ei c nu-i nimic aici de care s se team, printre aceste
case ale noastre, dar de venit el totui nu ndrznete. n
fiecare diminea i spune n sinea lui c astzi vine, dar,
ct ce vede casa i pe oameni, el simte o piatr rece n stomac" reacie ntlnit frecvent la btinai, care adesea mpiedic munca lor la ferm i se oprete la cofile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (61 of 339)28.01.2005 15:21:00
pacul la."
Mult vreme a tot venit Lulu n zori de zi la noi. Cu
clopoelul ei ginga ne anuna c soarele era de-acum
70
peste coline, iar eu stteam culcat n pat l-i ateptam
semnalul. Uneori disprea cte o sptmn-dou, cnd ne
lipsea la toi i ncepeam s discutm clac vnase cineva __i cine n ultimul timp. Dar ntr-o zi bieii mei
de cas m-au vestit : Lulu e aici", de parc ar fi fost o
proaspt soie venit n vizit la prini. n cteva rnduri am zrit i silueta masculului departe, printre copaci,
ns Kamante avea dreptate, c niciodat el nu-i aduna
destul curaj pentru a strbate distana pn la casa mea.
ntorcndu-m o dat de la Nairobi, l-am gsit pe Kamante n ua buctriei ; mi-a ieit foarte agitat n cale
s-mi spun c Lulu fusese pe la ferm i c avea acum
un toto" copilaul ei. Cteva zile mai trziu, eu nsmi
am avut onoarea s-o ntlnesc printre colibele servitorilor
mei, foarte alertat i destul de ostil, cu un "iedu extrem
de mic mergnd n urma ei, la fel de lent i moale n micri precum fusese i Lulu cnd am vzut-o prima oar.
Era curnd dup sezonul de ploi i, pe tot parcursul lunilor de var, Lulu s-a nvrtit printre colibe, i dup-amiezele i dis-de-diminea. Ba o ntlneam adesea chiar i n
miezul zilei, la umbra caselor, cu puiul ei.
Micuul lui Lulu nu se temea de cini i i lsa s l
miroas tot, n schimb,nu se putea obinui cu btinaii
sau cu mine i, dac ncercam cumva js-l lum n brae,
mama i puiul dispreau pe dat.
Nici Lulu nsi, dup acea lunga absen, nu se mai
apropia ntr-att nct s o putem atinge. Altminteri era
foarte prietenoas, nelegea c ne plcea s ne uitm la
puiul ei i chiar venea s mnnce trestie de zahr din
podul palmei noastre ntinse. nainta pn la ua deschis
a sufrageriei i arunca o privire gnditoare n semiobscuritatea dinuntru, dar de trecut n-a mai trecut niciodat
pragul. ntre timp i pierduse i clopoelul, nct venea
de-acum i pleca n tcere.
Bieii mei de cas ar fi vrut s-i las s prind puiul,
ca s l cretem ca pe mama lui. Dar mie mi s-a prut c
ar fi un rspuns brutal fa de ncrederea elegant pe care
ne-o acorda Lulu. ~
i mi se mai, prea deasemeni c aceast uniune liber

dintre casa mea i antilop era un lucru i rar i onorabil.
71
Lulu venea din lumea slbticiei s ne dovedeasc n ce
termeni buni ne aflam noi cu ea i fcea ea locuina mea
s se confunde cu peisajul african, nct nimeni s nu poat
spune unde ncepea i unde sfrea fiecare din ele. Lulu
tia unde se afl vizuina mistreului uria din pdure i
vzuse rinocerii mpreunndu-se. n Africa exist un cuc
ce cnt n toiul zilelor fierbini de var i n mijlocul
pdurilor ca o btaie de inim sonor a lumii; eu n-am
avut niciodat norocul s-l vd i nici vreunul din cunoscuii mei, cci nimeni nu-mi putuse spune cum arat,
ns Lulu umblase poate pe vreo crare ngust croit de
animale chiar pe sub creanga pe care edea nevzutul cuc.
Tocmai citeam n acea vreme o carte despre mprteasa
Chinei i despre cum, la naterea fiului su, tnra
Yahanola a venit s-o viziteze n casa ei cea veche ; pornise din Oraul Oprit n palanchinu-i auriu, cel cu perdele
verzi. Casa mea, mi ziceam eu, era acum ntocmai precum casa tatlui i a mamei tinerei mprtese.
Cele dou antilope, cea mare i cea mic, au stat n
preajma casei mele ntreaga var ; uneori trecea un rstimp de dou sau trei sptmni ntre vizitele lor, n schimb
alteori le vedeam n fiecare zi. La nceputul sezonului urmtor de ploi, bieii mei de cas m-au anunat c Lulu
se artase cu alt pui. Pe acesta nu l-am mai vzut eu nsmi, fiindc de-acum nu mai veneau att de aproape, dar'
mai trziu tiu c am zrit trei antilope plimbndu-se mpreun prin pdure.
Legtura dintre Lulu i familia ei cu casa mea a durat
muli ani. Antilopele apreau adesea n vecintatea fermei, ieind din pdure i ntorcndu-se n ea, ca i curo
pmnturile mele n-ar fi fost i ele dect tot o zon a slbticiei. Veneau cel mai adesea n pragul asfinitului i la
nceput se furiau printre copaci ca nite siluete ntunecate pe fondul verde nchis, dar, cnd ieeau s puneze
pe pajitea din preajma casei sub razele de soare n amurg,
pieile lor luceau ca arama. Una din ele era Lulu, cci ea
se apropia de cas i se plimba molatec, doar ciulind urechea cnd vreo main se apropia sau cineva deschidea
fereastra ; iar dinii o recunoteau. Cu vrsta, pielea i s-a
72
ntunecat. Venind odat cu maina i oprind n faa casei,
am zrit trei antilope acolo, pe teras, n jurul drobului
de sare pentru vaci
Ciudat era doar e, afar de primul mascul, bwana
lui Lulu, ce ncremenise sub castan, cu capul drept i ridicat n sus, rr-am mai vzut niciodat vreunul printre
antilopele care veneau la mine. Mi se prea c am de-a
face cu un adevrat matriarhat silvan.
Naturalitii i vntorii din colonie au artat mult interes pentru antilopele mele bushbuck i nsui responsabilul Departamentului de Vntoare a venit la ferm n
persoan ca s le vad, i Ie-a vzut. Un ziarist a scris
despre ele n East African Standard",
Anii ct Lulu i ai si au tot venit Ia casa mea au fost
cei mai fericii pe care i-am trit n Africa i, din acest
motiv, am ajuns s privesc prietenia mea cu antilopele
pdurii ca pe un mare dar, ca pe un semn de afeciune
din partea Africii. Tot continentul era cuprins n el, i
semne bune, i vechi fgduini, i o cntare :
,.Fugi degrab, iubitul meu, sprinten ca o cprioar fii,
fii ca puiul cel de cerb, peste munii cei mblsmai". *
n ultimii mei ani n Africa, tot mai puin m-am rrtlnit cu Lulu i familia ei. n tot cursul anului dinaintea
plecrii mele, nu cred c a mai venit vreodat. Se schimbaser multe ntre timp, la sud de ferma mea primiser
i ali fermieri pmnt, iar pdurea fusese tiat, se construiser case noi. Pe locul vechilor -poieni, acum huruiau
tractoare. Muli dintre noii coloniti erau sportivi pasionai i putile cntau adesea n peisajul african. Cred c
vnatul s-a retras spre vest, pierzndu-se n pdurile Rezervaiei Masai.
Nu tiu ci ani triete o antilop ; s-ar putea ca Lulu
s fi murit de mult
Adesea, foarte adesea, n orele linitite din zori, am visat c auzeam clopoelul lui Lulu i-n somn mi se umplea
pieptul de bucurie, m trezeam ateptnd s se-ntmple
ceva foarte straniu i dulce, acum, n clipa asta, chiar
acum.
* Cntarea Cntrilor, 8, 14. (N, tra<3.)
n
Cind stteam culcat i m gmdeani la Lulu, m ntrebam dac. n viaa ei trit n pdure, ea a visat vreodat la clopoel ? Treceau oare prin mintea ei, ca umbrele
pe ap. imagini de oameni sau imagini de ciiii ?
Dac eu tiu un cntec despre Africa mi spuneam ,
despre giraf i despre luna nou african culcat pe spate
n cer, despre pluguri pe cmp i feele asudate ale culegtorilor de cafea, oare tie i Africa vreun cntec despre
mine ? Tremur aerul din cmpie de vreo culoare pe care
am purtat-o eu, sau nscocesc copiii vreun joc n care
s-mi rosteasc numele, sau luna nou arunc pe pietriul
aleii vreo umbr care s semene cu mine, sau m vor cuta
vreodat ulii din Ngong ?
N-am mai auzit nimic despre Lulu dup ce am plecat
din Africa, dar am auzit despre Kamante i despre ceilali biei de cas ai mei. Ultima scrisoare de la el mi-a
sosit acum nici o lun. ns aceste comunicri mi parvin
ntr-un mod straniu, ireal i par a fi mai mult miraje,
umbre dect veti dintr-o realitate anume.
Cci Kamante nu tie s scrie i nu tie nici limba
englez. Cnd el sau altul dintre oamenii mei i pun n
cap s mi trimit veti, se duc la vreun scrib-de-scrisori
indian sau negru, care st cu tblia de scris, hrtie, toc
i cerneal, n faa oficiilor potale i le explic ce trebuie s spun n scrisoarea lor. Scribii nu tiu nici ei prea
grozav engleza i. abia dac poi susine c tiu chiar s i
scrie, ns ei nii snt convini c tiu, Ca s-i arate
meteugul, mbogesc scrisorile cu multe nflorituri,
drept care acestea snt greu descifrabile. Mai au dease"rneni obiceiul de a scrie cu trei-patru culori aparte i, oricare ar fi motivul pentru care q fac, impresia e c i-au terminat cerneala i storc ultimul strop dintr-o climar.
Din toate aceste strdanii iese un soi de mesaj de felul
celor cum ddea Oracolul din Delphi. Exist o profunzime
n scrisori pe care o intuiesc i simt c era o comunicare
vital ce a apsat din greu pe sufletul expeditorului, dac
l-a mpins tot drumul lung din Rezervaia Kikuyu pn la
ua oficiului potal. Dar ea rmne nvluit n cea. Bucata mic i murdar de hrtie, care-i sosete de la mii i
mii de kilometri, pare s spun i iar s spun, ba chiar
s strige, dar fr a-i mprti nimic.
74
Cu toate acestea, nici aici Kamante, ca i n alte privine, nu seamn cu restul lumii. Cnd face coresponden,
el are stilul lui. Pune trei-patru scrisori n acelai plic, notndu-le : 1 Scrisoare, 2 Scrisoare i aa mai departe. Toate
conin acelai lucru, repetat de mai multe ori. Poate c
vrea s-mi produc o impresie adnc prin repetare, cci
avea acest fel de a vorbi cnd voia s neleg ori s in
minte ceva anume. Sau poate c-i e greu s se-ntrerup
odat ce a stabilit contactul cu prietenul aflat aa departe.
Kamante mi scrie c mult timp nu a gsit de lucru.
Nu m-a surprins prea tare vestea lui, cci el era, vorba
aceea, mncare prea bun pentru gusturi att de proaste.
Fcusem din el un buctar de curte princiar, apoi l prsisem ntr-o colonie complet nnoit. Cazul lui era al
unui Sesam, deschide-te". Acum formula se pierduse, iar
piatra era nchis pentru totdeauna deasupra comorii mistice pe care o coninea. n locul buctarului cu mers ngndurat i plin de tiin, azi nimeni nu mai vede altceva
dect un mic Kikuyu crcnat, un gnom cu chipul plat
i linitit.
Ce are de spus Kamante cnd merge la Nairobi, st
drepi n faa indianului cu privirea ngmfat i hrprea i-i expune mesajul lui, ce va strbate apoi jumtate de lume ? Rndurile snt scrise strmb i nu e nici o
ordine n frazele scrisorii. ns Kamante avea un suflet
mare, ale crui acorduri cei ce l-au cunoscut le vor distinge n acea muzic dezordonat, frnt, aproape ca pe-un
ecou al harfei ciobnaului David.
Iat o 2 Scrisoare" :
Eu nu puteam uita pe tine Memsahib. Onorat Memsahib. apoi toi sluga ta deai ti ei nu prea bucuros erai
departe la ara. apoi erai noi pasre noi zburai s vedei pe tu. apoi ntors. apoi btrna ferma ta loc bun
pentru vac vielu mic erai noi negri ti. apoi ei ce mai
ai nimic vaci capre nimic ei ce mai ai nimic. apoi toi
lumia rea ei bucur n sinia lui finc btrnul sluga tale
ei omi sraci apoi. apoi tiao Dumnezeu n sufletul la
el tot ca sajute cnd va pe sluga ta".
75
Iar, ntr-o 3 Scrisoare", Kamante ofer l exemplu
de felul cum btinaul i poate spune un lucru minunat:
Scrie i spunene dac ntorci. Noi credem ntorci
Finea de ce ? Noi credem tu nu poi uita niciodat pe noi,

Finc de ce ? Noi credem tu amintiai nc fee de noi i
nume de noi dela mama".
Un alb care ar voi s-i spun ceva frumos, ar scrie*
N-am s te pot uita niciodat". Un african va spune: .j
nu credem despre tine c ne-ai putea uita vreodat".
II
O MPUCTUR LA FERM
1
O MPUCTURA DIN GREEALA
I^n seara zilei de 19 decembrie am ieit din cas nainte
de culcare pentru a vedea dac nu vine ploaia. Muli
fermieri de Ia munte, cred, fceau la fel n aceeai clip.
Uneori, n anii mai norocoi, aveam, parte de averse puternice n preajma Crciunului i era o adevrat binecuvntare pentru cafeaua cea tnr, ce rsrise pe copaci
dup ce floarea dduse rod la ploile mai scurte din octombrie, n noaptea aceea nu se vedea nici un semn de
ploaie. Cerul era senin i mut triumftor, sub splendoarea
puzderiei lui de stele.
Bolta nstelat la ecuator e mai bogat ca n Nord i o
vezi mai mult pentru c stai mai mult afar noaptea. n
nordul Europei, nopile de iarn snt prea reci pentru a-i
ngdui plcerea contemplrii stelelor, iar vara nici nu le
distingi pe cerul clar al nopii, de o paloare ca de viorea
slbatic.
Noaptea tropical ine bun tovrie, ntocmai ca o
catedral romano-catolic prin comparaie cii bisericile
protestante ale nordului Europei, care nu te primesc n
ele dect dac ai o treab. Aici, n camera cea mare, vine
i pleac toat lumea, aici e locul unde se ntmpl totul.
In Africa i Arabia, unde soarele amiezii te ucide, noaptea e vremea cltoriilor i a faptei. Aici fiecare stea i-a
primit numele ei i a fost secole ntregi cluz omului,
purtndu-l pe drumuri lungi, ducndu-l peste deserturi i
mare, spre est, spre vest, spre sud i spre nord. Mainile
merg bine noaptea i e plcut s conduci sub stele, de aceea
te obinuieti s-i fixezi vizitele la prietenii de departe
la vremea lunii pline urmtoare. Porneti la safari pe lun
"ou, ca s profii de irul de nopi cu lun. i apoi i se

Pare ciudat, cnd te ntorci. n vizit n Europa, s vezi c
Prietenii ti oreni triesc strini de micrile lunii i
*e ignor aproape complet,. Semiluna era semnalul de por79
nire pentru cmilarul Hagiei, a crui caravan trebuia sa
plece nainte de ivirea ei pe cer. Cu faa ntoars ctre ea,
el era unul din acei filozofi care.torc firul din drumurile
lunii prin univers". i a privit-o probabil att de mult
nct a fcut din ea simbolul n numele cruia s cucereasc
lumea.
mi ctigasem o faim n ochii btinailor deoarece n
mai multe rnduri fusesem prima de la ferma noastr care
vzusem luna nou, ca pe un arc subire de argint n asfinit ; i mai cu seam fiindc, doi-trei ani la rnd, zrisem prima lun nou din luna Ramadan, luna cea simt a
mahomedanilor.
Fermierul i rotete ochii ncet de-a lungul liniei orizontului. La nceput spre est, cci dinspre est i vine ploaia,
dac vine, i acolo se afl steaua Spica, din constelaia
- Fecioarei. Apoi spre sud, vrnd s salute Crucea Sudului,
pzitoare a lumii celei mari, credincioas cltorilor i iubit de ei, iar i mai sus, chiar sub dunga de lumin a
Cii Lactee, se vd Alpha i Beta din constelaia Centaurului. Ctre sud-vest lucete Sirius, punct mare de lumin
pe cer i gnditoarea stea Canapus, iar nspre vest, deasupra
siluetei pale a colinelor Ngong, acum aproape nentrerupt,
lucete radiosul giuvaer cu diamante, Bigel, Betelgeuze
i Bellatrix. n fine, fermierul se-ntoarce spre nord, cci
nspre nord ne ducem cu toii pn la urm i-acolo d de
nsi Ursa Mare, pe care acum o vede stnd cu capu-n
jos, din cauza perspectivei cereti diferite, ceea ce capt aerul unei glume urseti i bucur sufletul imigrantului nordic.
Oamenii care, dormind, au vise noaptea, cunosc un gen
anume de plcere, pe care lumea dimineii nu o tie, un fel
de extaz blajin, un suflet nempovrat, 'dulci arnndou
ca mierea pe limb. i ei mai tiu c adevrata mreie
a viselor e atmosfera lor de libertate infinit. Nu este libertatea dictatorului, care-i impune voina asupra lumii,
ci libertatea artistului, care n-are voin, care e liber de
orice voin. Plcerea vistorului adevrat nu st n subfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (68 of 339)28.01.2005 15:21:00
stana visului, ci-n faptul c n vis se-ntmpl lucruri

fr vreo intervenie din partea sa i complet independente
de controlul su. Mari peisaje se nasc de la sine, uriae
panorame minunate, culori delicate i tari, osele, casei pe
80
e nU ie-a mai vzut i de care n-a auzit niciodat. n
yis apar strini i-aceta-i snt dumani sau prieteni, dei
v'storul n-a avut nicicnd de-a face cu ei Ideea de zbor
de urmrire apare mereu n vise, i de fiecare dat la fel
de seductoare. Minunate cuvinte de duh snt rostite de
toat lumea. E drept c, rememorate n timpul zilei, ele
plesc i-i pierd tot nelesul, cci aparin unui alt plan,
dar, de cum a pus capul pe pern cel ce viseaz, legtura
se reface instantaneu i-i amintete tot farmecul lor bogat.
Senzaia imensei liberti l mpresoar nencetat i l
strbate precum aerul i lumina nepmnteasc fericire. Privilegiat e vistorul, cci el e cel ce n-are nimic da
fcut, dar pentru a crui plcere l desftare lucreaz totul
n jurul lui; regii din Tari i aduc daruri Ia parte la un
bal sau la o btlie, mirndu-se o clip cum de poate fi,
n mijlocul attor ntmplri, n aa msur privilegiat nct
s poat edea culcat. Abia cnd ncepi s-i pierzi contiina libertii i cnd ideea de necesitate ncepe s ptrund n lume, cnd e nevoie undeva de o grab sau de un
efort, end trebuie scris o scrisoare ori prins un tren, cnd
ai o munc de fcut, cnd trebuie s mni prin vis caii-n
galop sau s ocheti cu puca drept n int, visul decade
i se transform-n comar, acesta f cnd. parte din cea mai
vulgar i mai meschin categorie de vise.
Situaia din lumea treaz care se apropie cel mai mult
de vise e noaptea ntr-un mare ora, unde nimeni nu te
cunoate, sau noaptea african. Cci acolo exist o libertate infinit, se-ntmpl attea i-attea lucruri, destine
prind contur n jurul tu, activitatea fierbe-n dreapta i
n sting i nimic nu poi spune c nu e treaba ta.
Aici, de ndat ce soarele scpata, aerul se umplea
ie lilieci, zburnd tcui precum mainile pe asfalt, ba chiar
vedeam i cte o pasre de noapte : era pasrea care sttea n drum i n ochii creia luminile mainii luceau o
clip roii nainte ca ea s flfie vertical din faa roilor
tale. Iepuraii ieeau la rndul lor pe drum, micndu-se
n felul lor, aezndu-se brusc pe coad i opind pe un
anu
ritm, ca nite canguri n miniatur. Greierii cntau
cntec Besfrit prin'iarba nalt, miresme alergau peste
ei
pmnt .i stele cztoare se scurgeau pe cer, ca lacrimile
pe obraz. Eti fericitul cruia i se aduce totul. S vin re<ni
din Tari cu daruri.
La cteva mile distan, n Rezervaia Masai, zebrele
i schimb acum punea, hergheliile lor rtcesc peste
cmpia cenuie ca nite dungi de culoare deschis, bivolii
au ieit s pasc i ei pe clina colinelor. Tinerii mei de la
ferm trec, n grupuri de cte doi sau trei, mergnd n ir
ca nite umbre nguste i ntunecate ; snt treji, se-ndreapt glon spre inta lor, acum ei nu mai snt n slujba
mea, deci nu m privete unde se duc. Ba chiar, insist s
marcheze mprejurarea ncetinind imperceptibil pasul la
vederea vrfului arznd al igrii mele n faa casei i salutndu-m fr a se opri.
Jarabo, Msabu."
Jambo, morani" rzboinici tineri unde v ducei la ora asta ?"
lHe ducem la manyatta lui Kathegu, care face mare
ngovna n ast sear. Noapte bun, Msabu."
Dac merg mpreun n grupuri mai mari, i iau i
toba lor la dans i apoi o auzi de foarte departe, ca zvcnetul unui puls firav n degetul nopii. i, deodat, urechea, care n-ascultase pn atunci, prinde parc un sunet
ca o vibraie profund n aer : se aude rgetul ndeprtat
i scurt al unui leu. E treaz i el, vneaz, viaa i urmeaz cursul. Impresia auditiv nu se mai repet, dar
ea lrgete orizontul ; i vin n minte punile cele ntinse i locul de adpat.
Cum stteam aa, n faa casei mele, s-a auzit un foc,
nu prea departe. Un singur foc de arm. Apoi din nou tcerea nopii peste tot i toate. Dup o clip, ca i cum s-ar
fi oprit s asculte i acum i vedeau din nou de treab,
am auzit iar greierii ngnnd n iarb cntecul lor monoton.
Exist ceva n mod straniu determinat i fatal cnd
rsun un singur foc de arm n noapte. Pare c cineva
a transmis un mesaj lung de un cuvnt, pe care n-o s-l
mai repete. O vreme am stat nedumerit s m ntreb
ce anume putea s nsemne. Era imposibil de ochit ceya la
ora aceea, iar, ca s sperii vreo jivin, trgeai de dou sau
de mai multe ori.

82
Poate c jos, la moar, btrnul meu dulgher indian
p oran Singbi trsese dup vreo hien strecurat n curtea
rii si care rodea fiile tiate din piele de bou i atrnate
"V bolovani la capt, pentru a face din ele frie de cru.
Pooran Singh n-avea o fire de erou, dar poate deschisese
usa colibei sale de dragul frielor i tot pentru ele trsese
i cu puca-i veche. Cu toate acestea, cred c ar fi tras
amndou cartuele, apoi ar fi ncrcat iar puca i ar fi
tras din nou, odat ce gustase nectarul eroismului. Dar
un singur foc i apoi tcere ?
Am ateptat o vreme i a doua mpuctur ; nimic.
Iar, cnd am privit din nou spre cer, nu se vedea nici urm
de 'pk>?Ue- nct m-am dus la culcare, lund i o carte, cu
mine i' lsnd lampa aprins. In Africa, dac dai de o
carte demn de a fi citit, din maldrele anoste pe care o
mndree de vapoare snt puse s le aduc din Europa, o
citeti cum i-ar place unui autor s i se citeasc o carte,
adic rugndu-te la Dumnezeu s fi avut n el destul energie s-o duc pn la capt aa cum a nceput-o. Mintea ta
alearg, transportat, pe o urm proaspt, adnc, verde.
Dou minute mai trziu o motociclet a luat cotul aleii
n plin vitez i's-a oprit n faa casei mele, iar cineva
a btut cu putere n geamul nalt al uii de la salon. Mi-am
pus o fust i o jachet, m-am nclat, mi-am luat lampa
i am ieit. Afar, la lumina ei, l-am vzut pe administratorul morii mele, transpirat i cu ochii ieii din orbite.
Se numea Belknap, era de' naionalitate american i un
mecanic extrem de capabil i inventiv, ns cu un psihic
foarte labil. La el lucrurile fie urcau n al noulea cer,
fie se- prbueau fr pic de speran. La nceput, cnd
l-am angajat, m tulburau viziunile lui variabile asupra
vieii i perspectivelor i condiiilor de la ferm, ca i
cum m-ar fi luat i pe mine cu el pe un enorm pendul
mintal ; mai trziu m-am obinuit cu ele. Aceste extaze
i cderi nu erau altceva dect o form cotidian de gimnastic emoional a unui temperament vioi, cu mult
nevoie de exerciiu i cruia i se ntmplau mult prea puUne lucruri ; este un fenomen curent la tinerii albi ener!ci aflai n Africa, mai ales la aceia care i-au petrecut
polescena prin orae. Dar acum scpase din mrejele unei
ragedii i deocamdat nu tia dac s-i satisfac sufletul

83
fmnd amplificnd-o peste poate, sau s scape de groaza
ei miniraaliznd-o ct maf tare posibil; prins n aceast
dilem, arta ca un biea foarte mic alergnd de mama fq_
eului ca s anune o catastrof ; n timp ce vorbea, nu-s}
putea stpni blbiala. Pn la urma a atenuat-o mult
cci el nu avea nici uri rol n aceast ntmplare i soarta
i jucase o dat n plus o fest extrem de urt.
ntre timp Farah venise i el de la casa lui i am ascultat mpreun povestea.
Belknap mi-a relatat ct de panic i ct de plcut ncepuse toat tragedia. Buctarul lui avea zi liber i, fo
absena acestuia, o petrecere fusese organizat n buctrie
de un toto ajutor de buctar,- n vrst de apte ani, pe
nume Kabero, unul din copiii vechiului meu clca i cel
mai apropiat vecin de ferm,, btrnul vulpoi Kninu,
Seara trziu, cnd adunarea s-a nveselit peste msur, Kabero a adus puca stpnului su i, fa de prietenii lui
din shambas i de la cmpie, a vrut s joace rolul omului
alb. Belknap era un mare cresctor de psri, avea claponi i gini ndopate i cumpra pui de ras din pieele
de la Nairobi, de aceea i inea mereu o puc pe verand,
pentru a speria cu ea ulii i pisicile slbatice. Ulterior,
cnd am discutat despre caz, a susinut c puca nu era
ncrcat, ns copiii cutaser gloanele i o ncrcaser
ei ; aici mi permit s cred c memoria l nela cci, s
fi vrut, i tot n-ar fi reuit ei una ca asta, nct mai probabil era c, pentru o dat, puca rmsese n verand
ncrcat. Indiferent cum ajunsese acolo, cartuul era pe
eava cnd Kabero, n culmea grozvelii i a succesului su,
a ochit drept n mijlocul invitailor si i a apsat pe trgaci, mpuctura a rsunat n toat casa. Trei dintre copii
au fost rnii uor i au fugit afar ngrozii. Mai rmseser doi, grav rnii sau mori. i Belknap i-a n-j
cheiat istorisirea cu o lung anatem la adresa Africii
i a ntmplrilor ce se petreceau aici.'
n timp ce noi vorbeam, bieii mei de cas au aprut,
toi foarte tcui ; apoi au disprut din nou i au adus o
lamp de vnt. Am luat bandaje i dezinfectant. Cum ar fi
fost o pierdere de timp s ncercm s pornim maina, am
alergat prin pdure ntr-un suflet pn la casa lui Blk
84
n legnarea ei, lampa de vnt ne arunca umbrele dintr-o
arte n alta a drumului drept i ngust. n vreme ce fugeam, am auzit o serie de urlete scurte, nnebunite,
foarte ipetele de moarte ale unui copil.
Ua buctriei era deschis de perete, ca i cum moartea dup ce se npustise nuntru, s-ar fi npustit acum
afar, lsnd tot locul devastat, ca pe un cote de psri
dup trecerea pe acolo a viezurelui. O lamp de buctrie
continua s ard pe mas fumegnd pn-n tavan, iar n
ncperea strimt mirosul prafului de puc mai persista
i-acum. Pe mas, alturi de lamp, edea puca. Era atta
snge peste tot c am i alunecat pe el. E greu de ndreptat
o lamp de vnt spre un obiectiv anume, n schimb ea
rspndete izbitor lumina n ncperi ntregi sau asupra
unor situaii ; mi amintesc de toate acele lucruri care,
chiar la lumina unei lmpi de vnt, eu le-am vzut mai
bine dect alii.
li cunoteam pe copiii rnii de pe punile de la ferm,
unde pteau turmele familiilor lor. Wamai, fiul lui Jogona,
un bieel vioi, care o vreme fusese chiar elev la coal,
zcea pe podea ntre mas i u. Nu era mort, dar nici
departe de moarte ; i pierduse cunotina, dei mai gemea
nc slab. L-am tras puin deoparte, s ne putern mica
prin ncpere. Copilul care ipa se numea Wanyangerri,
cel 'mai mic din grupul aflat n buctrie. Sttea n picioare, aplecat nainte spre felinar ; sngele i nea din
obraz ca apa dintr-un izvor, dac puteai spune aa, cci
sttuse probabil chiar n dreptul evii n momentul cnd
glonul a pornit, iar acesta i smulsese cu totul maxilarul
inferior. i inea braele deprtate de corp i le mica n
sus i-n jos ca pe nite pistoane, .ntocmai cum ar da din
aripi un pui dup ce i s-a retezat capul.
Cnd te trezeti pe neateptate n faa unui asemenea
dezastru, se pare c nu exist dect o soluie, i anume remediul aplicat pe terenul da vntoare sau n ograda de
Psri: s ucizi repede i cu orice pre. Dar, cu toate acestea, tii c nu poi ucide, iar creierul ncepe s-i zbrnie
atunci de team. Am luat capul copilului n mini i l-am
srms la piept cu disperare ; ca i cum ntr-adevr l-a
- mort, a ncetat pe loc s mai ipe, rmnnd drept n
85
picioare, cu braele airnndu-i pe lng corp, de parc ar

fi fost de lemn. Acum pot spune c tiu ce nseamn s
vindeci strngnd la piept.
E greu de bandajat un pacient a crui fa e pe -ju_
mtate smuls, cci, n tentativa de a-i opri sngerarea
el poate fi nbuit. Am fost nevoit s salt bieelul pe
genunchiul lui Farah i s-l fac pe Farah s-j in caoul
drept, cci, dac i tot cdea n fa, nu-i puteam strnae
bandajele, iar, dac-i cdea mereu pe spate, sngele-i curgea
glgind i-i umplea gtul. Pn la urm, fiindc edea att
de linitit, am reuit s-i pun bandajul bine.
Pe Wama l-am ntins pe o mas i am ridicat lampa
ca s-l privim. Primise din plin ncrctura putii n gt
i n piept, dar nu sngera abundent, ci numai un firicel
subire de snge i se scurgea pe la colul gurii. Era surprinztor s-l vezi pe acest biea negru, la fel de neastmprat ca un iedu, acum att de linitit. n timp ce ne
uitam la el, fizionomia i se schimb, cpatnd o expresie
de profund surpriz. L-am trimis pe Farah s aduc maina de acas, cci trebuia s transportm nentrziat copiii
la spital.
n ateptarea ei, am ntrebat de Kabero, biatul care
trsese cu puca, provocnd acel masacru cumplit. Belknap
mi-a spus despre el o poveste ciudat. Cu cteva zile n
urm, Kabero cumprase de la stpnul su o pereche de
pantaloni scuri vechi, pentru care avea de pltit o rupie
la primirea simbriei. Cnd s-a auzit focul de arm, iar
Belknap s-a npustit spre buctrie, l-a gsit pe Kabero
n mijlocul ncperii, cu puca nc fumegnd n mini. Copilul l-a privit timp de o secund, apoi a vrt mna ntr-un
buzunar al pantalonilor cumprai de curnd, a scos o rupie i a pus-o pe mas cu mna stng, n timp ce cu dreapta
a aruncat pe aceeai mas puca. i, dup aceast ultim
socoteal a sa cu lumea, s-a dus ; de fapt, cu toate c
n-aveam de unde ti n clipa aceea, odat cu gestul su
mre, a disprut i de pe faa pmntului. Era o atitudine cam neobinuit la un btina, cci ei n general
i .menin datoriile i mai ales pe acelea fa de omul
alb la periferia minii lor. Poate c lui Kabero n?Prf"
jurarea i semnase att de mult cu ziua judecii de
apoi nct simise c trebuia s se ridice la nlimea ei
86
poate c ncercase s i ctige un prieten la nevoie. Ori

~ul bubuitura i moartea prietenilor din jurul su i rsoliser ntr-aa un hal ntreaga mic sfer de idei nct
crnv~eie de la periferie fuseser propulsate direct n centrul'contiinei cale.
Pe vremea aceea aveam o maina Overland. In veci nu
voi scrie un singur cuvnt de repro la adresa ei, cci m-a
servit credincioas timp de ani i ani de zile. Dei numai
arareori putea fi convins s mearg cu mai mult de doi
cilindri. i farurile erau stricate, astfel c, n locul luminilor de poziie, mergeam la dans la Clubul Muthaiga cu
o lamp de vnt nfurat ntr-o batist roie. Trebuia
mpins ca s porneasc, iar n noaptea cu pricina a pornit
deosebit de greu.
Diferiii oaspei venii la ferm se prinseser de starea
oselei mele i abia n timpul drumului din acea noapte
mi-am dat seama ct dreptate aveau. La nceput l-am lsat pe Farah s conduc, dar apoi m-am gndit c dinadins
intra n toate gropile i urmele de roi i atunci am luat
eu nsmi volanul. De aceea am i fost nevoit s cobor
la iaz, ca s m spl pe mini n apa ntunecat. Pn la
Nairobi drumul mi s-a prut nesfrit de lung ; aveam impresia c, n acelai timp, a fi putut ajunge i acas, n
Danemarca.
Spitalul btina din Nairobi se ridic pe deal, chiar nainte de nceputul coborrii n cldarea unde se afl oraul.
Acum era ntunecat i prea panic. Cu mare greutate am
reuit s trezim pe' cineva ; pn la urm am pus rnna
pe un btrn medic sau felcer goan care a aprut ntr-un
gen de neglijeu ciudat. Era un brbat mare i gras, foarte
placid n micri i care avea un mod al lui straniu de a
face acelai gest mai nti cu o mn, apoi cu cealalt,
Cnd am ajutat la scoaterea lui Wamai din main, mi s-a
prut c s-a micat i s-a ntins puin, dar, cnd l-am dus
m salonul intens luminat al spitalului, era mort. Btrnul
goan i tot flutura o mn spre el spunnd : E mort".
Apoi, ntorcndu-se ctre Wanyangerri, ddu din cealalt
nun ' i,E viu". Nu-l mai vzusem niciodat pe acel brin' cci nu mai fusesem niciodat noaptea la spital, cnd
Probabil era el de gard. La vremea respectiv, atitudinea
Ul m*<a iritat, dei mai trziu mi s-a prut c nsi Soarta,
87
nfurat n mai multe rnduri de cearafuri albe, pUse

unul peste cellalt, ne ntmpinase n pragul uii, mprind neutr i viaa i moartea.
Wanyangerri s-a trezit din trans n clipa cnd am intrat
cu el n spital i pe loc l-a cuprins o groaz nebun ; nu
voia s-l lsm acolo, se aga de mine sau de cine se nimerea i ipa i plngea cuprins de disperare. L-a calmat
pn la urm btrnul goan cu o injecie, dup care m-a
privit peste lentilele ochelarilor si i mi-a spus : E viu".
Am lsat acolo amndoi copiii, cel mort i cel viu, ntini
pe dou trgi, s-i urmeze fiecare destinul su.
Belknap, venit i el cu motocicleta, mai mult ca s ne
ajute la mpins maina n caz c s-ar fi oprit pe drum, era
de prere c accidentul ar trebui raportat la poliie. Astfel
c ne-am dus la comisariatul din River Road, plonjnd
direct n viaa de noapte a oraului Nairobi. Nu era nici
un poliist alb cnd am sosit noi, nct am ateptat afar,
n main, pn ce a fost trimis cineva s-l cheme. Strada
era mrginit de un ir de eucalipi, copacii tuturor oraelor de munte populate de pionieri; noaptea frunzele lor
foarte lungi i nguste au un ciudat miros plcut i arat
stranii n lumina felinarelor. O tnr Swahili planturoas
a fost trt n comisariat de o echip de poliiti localnici,
crora li se opunea din toate puterile ei i i zgria pe fa,
zbiernd ca un porc njunghiat. Au fost adui o pereche de
btui, care, pn i pe treptele comisariatului, tot mai
ncercau s se loveasc ntre ei; i un ho, cred, care tocmai fusese prins ; l urma pe strad un ntreg alai de cheflii nocturni, lund care partea lui, care partea poliitilor
i dezbtnd cu aprindere cazul. n sfrit, a sosit i un
tnr ofier de poliie, luat, am avut impresia, direct de
la o petrecere vesel. Pentru Belknap a fost o dezamgire,
cci ofierul a nceput prin a-i nota cu mult interes i
mare vitez declaraia, dar apoi a czut pe gnduri, i-a
lsat creionul s se trasc ncet pe hrtie i finalmente a
renunat la scris, bgnd creionul n buzunar. Mie mi se
fcuse frig de la rcoarea nopii. n cele din urm am pornit
spre cas.
Eram nc n pat a doua zi diminea cnd am simtt
din cauz linitii concentrate de afar, c se aflau mu \
83
eni ji preajma mea. tiam cine erau : btrnii de la

ferm, eznd chircii pe pietre, mestecnd sau trgnd
rnba'cco pe nas, scuipnd i uotind ntre ei. tiam ce
oiau : veniser s-mi spun c aveau de gnd s fac o
Ici/ama pentru mpuctura din noaptea precedent i pentru moartea unuia din copii.
O kyama e o adunare a btrnilor de la ferm, autorizat de guvernul colonial s arbitreze nenelegerile dintre clcai. Membrii unei kyama se adun pentru o crim
ori pentru un accident i le dezbat ntruna sptmni ntregi, ngrndu-se ntre timp cu fripturi de oaie i discuii despre nenorociri. tiam c btrnii vor vrea s dezbat acum i cu mine ntregul caz i c ar dori, dac reueau, s m aduc n cele din urm la judecata lor, pe"htru ca eu s pronun verdictul final. Cum nu aveam de
gnd s m las prins ntr-o discuie fr sfrit despre tragica ntmplare din noaptea precedent, am pus s mi se
neueze'ealul, ca s plec departe de cas i cit mai departe
de ei.
Cnd am ieit, am gsit, cum m ateptam, tot grupul de
btrni adunat n stnga, aproape de colibele servitorilor
mei. De dragul demnitii lor ca adunare, s-au prefcut
a nu m vedea, pn i-au dat seama c eu de fapt plecam. Atunci, au srit stngaci n picioarele lor btrne i
au nceput s dea iute din brae n direcia mea. Le-am
rspuns fcndu-le un semn cu mna i am pornit clare
la drum.
CLARE PRIN REZERVAIE
In Rezervaia Masai mergeam numai cu calul. Ca s
ajung acolo trebuia traversat un ru ; clrind mai departe, ajungeam n Rezervaia de Animale ntr-un sfert de
ceas. Mi-a trebuit o vreme, dup ce am venit la ferm, pn
a gsi un loc pe unde s pot traversa rul clare : malul
era pietros, iar de partea cealalt panta abrupt, ns, odat
trecut dincolo, ce bucurie pentru sufletul meu !
Dinainte mi se ntindeau o sut de mile de iarb i
loc deschis vag ondulat, pe care puteam galopa n voie ;
nici un gard, nici un an, nici un drum n cale. Nu era
nici o aezare omeneasc n afara satelor de Masai i chiar
i acestea prsite aproape o jumtate de an, cnd aceti
mari migratori se mutau, cu turmele lor cu tot, mereu
spre alte i alte puni. Mici copcei cu spini apreau rsfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (77 of 339)28.01.2005 15:21:00
pndii regulat pe cmpia brzdat din loc n loc de vi

adnci i lungi, cu albii secate de iruri, cptuite cu bolovani mari plai, prin care trebuia s caui ici-colo urme
de vnat ca s poi trece de partea cealalt. Curnd devenea! contient ce linite profund te nconjoar. Privind
acum napoi spre anii petrecui n Africa, mi se pare c
i-a putea n general descrie ca fiind existena unei persoane nimerite dintr-o lume marcat de zgomot i grab
ntr-un inut cufundat n tceri.
Cu puin nainte de marile ploi, Masaii dau foc ierbii
btrne i uscate i, cnd punile snt aa pustiite i negre,
nu-i nici o plcere s mergi peste ele : copitele calului
strnesc praful negru, carbonizat, care se aaz pe tot
trupul tu i-i intr n ochi, iar firele de iarb arse tierea
sticla ; pn i cinii i rnesc picioarele n ele. Dar, cnd
vine ploaia i iarba verde e proaspt n cmpie, i se pare
c mergi clare pe un covor de arcuri, iar calul nsui se
las mbtat de plcere. Diferite soiuri de gazele vin la
verdea s puneze i arat ca nite animale de jucrie
pe o mas de-biliard. Poi intra clare ntr-o turm de an90
flope panicele animale te las s te apropii de ele mult
" aint'e de a o lua la trap, cu coarnele lor lungi nclinate
ine spate, peste gturile ntinse i cu faldurile largi de piee
r!e pe piept, care le fac s arate ptrate din profil, sltnd
timpul* fugii. Par descinse direct dintr-un vechi epitaf
Igjpteah, dar- faptul c rscolesc i ar pmntul le d un
aer familiar i domestic. Girafele se afl ceva mai departe
n rezervaie.
Uneori, n prima lun a sezonului de ploi, un fel de
garoafe slbatice albe nfloresc att de abundent in toat
rezervaia nct de la distan cmpiile par presrate cu
petece mari de zpad.
M adnceam n lumea animalelor venind din lumea
oamenilor i sufletul mi-era mpovrat de tragedia nopii
precedente. Btrnii aezai n preajma casei mele m fceau s nu m simt deloc n. largul meu ; n vremurile de
demult, oamenii aveau acelai sentiment ca ei, cred, cnd li
se prea c vreo vrjitoare din vecintate le pusese gnd
ru, sau c n aceeai clip ea purta pe sub haine un bebelu de cear, pe care-l ducea s-l boteze cu numele lor.
Raporturile mele cu btinaii n chestiunile legale ale
fermei erau de o natur cu totul ciudat. Dorind, nainte

de orice, s fie pace pe pmntul meu, nu m puteam ine
departe de aceste chestiuni, cci un conflict ntre clcai
nerezolvat n chip solemn era ca, acele rni cptate n
Africa i care aici snt numite rni de v'eldt" * ; netratate la timp, se vindec la suprafa, dar continu s pulseze i s se coac n adnc, pn ce te hotrti odat s
strngi din dini i s le curei ca lumea. Btinaii erau
contieni de acest fapt i, dac ineau cu adevrat ca o
pricin s fie lmurit, m rugau i pe mine s-mi dau
verdictul meu.
Cum eu habar n-aveam de legile locale, figura ce-o fceam la marile lor divane de judecat era adesea cea a
unei primadone ce nu-i mai amintete nici un cuvnt
din rol, iar restul distribuiei e nevoit s-i sufle. Aceast
misiune i-o asumau cu mult rbdare i tact btrnii de
la ferma mea. Se ntmpla deasemeni uneori ca primadona
s fie ocat de rolul ei i, refuznd s mai accepte jocul,
Veldt stepa sud-african. (N. trad.)
91
s ias din scen brusc. Atunci cnd se-ntmpla aa ceva
publicul meu lua gestul ca pe o lovitur din partea destinului, ca pe un act divin ce depea puterea lor de nelel
gere ; l acceptau deci n tcere i rmneau mai departe
acolo, scuipnd numai din cnd n cnd.
Ideile despre dreptate nu seamn defel n Africa i n
Europa, iar cele valabile ntr-una din lumi snt inacceptabile n cea de-a doua. Pentru un african nu este dect un
singur mod de a compensa nenorocirile existenei, i anume
prin nlocuire; el nu caut motivaia faptei. Dac-l pndeti pe dumanul tu i, prinzndu-l, i tai gtul pe ntuneric, sau dac, vrnd s dobori un copac, ucizi un om
ce trecea neatent pe acolo, n privina pedepsei mintea
btinaului nu face deosebiri. Comunitatea a suferit o
pierdere i ea trebuie compensat undeva, de cineva. Btinaul nu-i irosete nici timpul, nici mintea sa cu cntrirea prii de vin i de merit : fie se teme c ar putea
ajunge prea departe, fie i spune c nu este treaba lui.
In schimb, cu infinite speculaii, se dedic metodei prin
care dezastrul sau crima pot fi cntrite n oi i capre
n ce-l privete, timpul nu conteaz ; solemn, el te conduce printr-un labirint de gndire sofist. Pe atunci aa
ceva era contrar ideii mele despre dreptate.

Toi africanii snt la fel cnd ajung la aceste rituri.
Dei somalezii au o mentalitate complet aparte de a celor
din neamul Kikuyu i i dispreuiesc pe acetia din urm
profund, ei se aaz n mod absolut identic i ncep s cntreasc frauda, crima sau violul n funcie de vitele lor
din Somaliland iubiii lor cai i cmile, ale cror nume
i pedigree le poart nscrise n inimi.
Odat a sosit la Nairobi vestea c fratele mai mic al lui
Farah, care avea doar zece ani i tria ntr-un loc pe nume
Buramur, a luat o piatr de pe jos i a aruncat dup un
biat dintr-un' alt trib, rupndu-i acestuia doi dini din
fa. Din pricina acestei fapte, reprezentani ai celor dou
triburi s-au ntlnit la ferma mea i au stat pe jos n casa
lui Farah, noapte de noapte, tot discutnd. Veneau nite
btrni subiratici, care fuseser n pelerinaj la Mekka
i purtau turbane verzi, somalezi tineri i arogani, care,
cnd nu se ocupau cu lucruri serioase, erau purttori de
puc pentru marii vntori i cltori europeni, i biei
92
ok>a> cu oc^ negri, reprezentndu-i timid familia i
care nu scoteau nici o vorb acum,, ci doar ascultau devotai i-nvau. Farah mi-a explicat c pricina er att de
grav tocmai pentru c biatul fusese sluit la nfiare
i c la vrsta potrivit, avea s-i fie greu cu nsurtoarea,
nct preteniile lui de a-i lua nevast mai frumoas ori,
de familie mai bun trebuiau fr doar i poate s scad.
n cele din urm despgubirea a fost fixat la cincizeci
de cmile, ceea ce-nsemna jumtate pedeapsa, cci o pedeaps ntreag era o sut de cmile. Au fost cumprate
cincizeci de cmile tocmai din Somaliland, spre a fi pltite,
peste zece ani, ca pre pentru o fecioar somalez, care
s fie convins astfel s nchid ochii la cei doi dini lips
ai mirelui ei; poate n acele clipe erau puse bazele unei
posibile tragedii. n ce-l privea pe el ns, Farah considera
c scpase uor.
Localnicii de la ferm nu i-au dat niciodat seama
de prerile "mele despre sistemul lor de legi i, cnd peau
vreun necaz oarecare, veneau mai nti la mine, gndind
c-i voi despgubi.
Odat, la vremea recoltatului cafelei, o fetit Kikuyu
pe nume Wamboi a fost clcat de un car cu bivoli n
faa casei mele i omort. Carele duceau cafeaua de pe

plantaie la moar i le interzisesem cruailor s mearg
cu cineva urcat pe ncrctur. Altfel ar fi avut parte la
fiecare drum de cte o echip ntreag de culegtori, biei
i fete, pornii ntr-o plimbare lent de plcere fiindc
oricine merge mai repede ca un bivol de-a latul fermei, ceea ce nsemna o greutate n plus pe seama bietelor
animale. Tinerii cruai ns n-aveau inima s goneasc
de acolo fetiele cu ochi vistori, care alergau pe ling
drum, cerindu-le aceast plcere ; tot ce puteau face era
s le spun s sar jos cnd aprea la cotitur casa mea,
La un astfel de salt Wamboi a czut i roata carului a trecut peste cporul ei cafeniu, zdrobindu-i craniul; o dr
e snge a rmas n urma adnc din praf.
Am trimis dup btrnii ei prini, aflai pe plantaie,
Ia cules, care au i-nceput pe dat s o boceasc. Pentru
i tiam c moartea copilei nsemna o pierdere grea i
undc fata era de mritat i le putea aduce un pre frumos
n i i capre i poate chiar vreo junc-dou pe deasupra.
93
Numai la asta le sttuse gndul de cnd venise ea pe lume
Cnd tocmai socoteam cum s-i ajut, iat c ei apuc s
mi-o ia nainte i vin la mine pretinznd energic despgn.
birea integral.
Nu, am spus, aa ceva eu nu pltesc. Doar le atrsesem
tuturor atenia c nu voiam s mearg urcai pe care si
' toat lumea tia de lucrul acesta. Btrnii au dat din cao
c da, erau ntru totul de acord cu mine i cu toate acestea susineau mai departe pretenia iniial. Argumentul
lor era c cineva trebuia s plteasc totui. Iar mintea lor
nu reuea s-i imagineze nici o contrazicere a acestui
principiu sfnt, dup cum n-ar fi putut accepta n veci
nici teoria relativitii. i nu lcomia sau ciuda i-au fcut
s se ia pe urmele mele cnd am curmat discuia i am
pornit spre cas, ci o lege a naturii, ca i cum a fi avut
un magnetism n mine.
S-au aezat i au nceput s atepte n faa casei. Erau
sraci, pipernicii i subnutrii ; cum stieau acolo, pe
gazon, artau ca o pereche de bursuci. Au rmas pn dup
apusul soarelui, cnd nici nu-i mai distingeam de iarb.
edeau cufundai n suferin adnc ; pierderea fiicei i
paguba material se contopeau n aceeai durere nemrfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (81 of 339)28.01.2005 15:21:00
ginit. Farah plecase n acea zi i, n lipsa lui, la ora cnd

lumina se aprindea n cas, le-am trimis nite bani s-i
cumpere o oaie, s aib ce rnnca. Fusese ns un gest
greit, cci ei l-au luat drept primul semn al oboselii mele
i abia s-au aezat mai bine pentru noapte. i poate nu s-ar
fi ndemnat s plece niciodat, dac trziu, pe sear, n-ar
fi trecut prin mintea lor s mearg i la cruaul tnr,
s-i scoat paguba de la el. S-au ridicat deci de pe iarb
i au plecat subit, fr un'cuvnt, iar a doua zi diminea
s-au dus direct la Dagoretti, unde tria Comisarul nostru
Districtual Adjunct.
Ideea lor ne-a adus pe cap o lung anchet pentru caz
de omor i muli poliiti btinai fuduli. Dar tot ce s-a
oferit s fac pentru cei doi btrni Comisarul Districtual
Adjunct a fost s decid spnzurarea fptaului, hotarire
asupra creia ns a revenit pe .dat cnd a primit mrturiile noastre exacte. Nici btrnii din trib n-au mai vrut
s in kyama dup ce i el i eu am refuzat s lum m
considerare cazul. nct pn la urm cei doi^ btrni a
ebuit s se supun, Ia fel. ca toat lumea, unei legi a
relativitii din care ns nu pricepeau o iot.
Uneori m cam plictiseam de btrnii mei din kyama
. aunci le spuneam deschis ce gndeam despre ei. Voi,
btrnii, i taxai pe tineri atit de aspru ca s nu poat
-n veci acluna vreun ban i pentru ei. Nu pot mica de voi
cei tineri, iar voi cumprai toate felele doar pentru voi."
Btrnii. m ascultau ateni, ochiorii lor negri le strluceau pe chipurile uscate i-ncreite, buzele lor subiri se
micau ncet, ca i cum mi-ar fi repetat cuvintele : le plcea i lor s aud un principiu att de sntos formulat
n cuvinte.
?
.
Cu toat diversitatea noastr de opinii, poziia mea de
judectoare- a tribului Kikuyu mi rezerva o mulime e
potenialiti i mi-era tare drag. Pe atunci eram tp.r i reflectasem mult a ideile de dreptate i nedreptate,
cel mai adesea ns din punctul de vedere al celui judecat ; n scaunul judectorului nu sttusem nc. mi
ddeam osteneal mult s judec drept i n folosul pcii
pe domeniul meu. Cteodat, cnd lucrurile artau mai ncurcate, eram nevoit s m retrag ca s le cntresc mai
bine, acoperindu-mi capul cu o glug mintal, pentru ca
nimeni s nu vin s-mi vorbeasc de ele. Gestul meu profile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (82 of 339)28.01.2005 15:21:00
ducea totdeauna efect n rndul oamenilor de la ferm i-i

auzeam mult timp dup aceea vorbind plini de respect
despre vreun caz care fusese att de greu c nu-l putuse
nimeni deslui n mai puin de o sptmn. Pe btina
l poi uor impresiona pierznd pentru un lucru mai mult
timp dect el atta doar, c-i greu de pierdut timpul.
Dar ca btinaii s m vrea de judectoare i chiar s
pun pre pe verdictul meu nu-mi explic dect prin mentalitatea lor mitologic i teologic. Europenii i-au pierdut capacitatea de a crea mituri sau dogme i pentru nevoile noastre n aceast privin noi sntem dependeni
doar de rezervele trecutului; dar mintea unui african se
mic uor pe cele mai ascunse i umbrite poteci. Acest
talent iese puternic n eviden n raporturile lor cu oamenii albi.
l regseti deja n numele date de ei, curnd dup ce-i
cunosc, europenilor cu care vin n contact. i trebuie s
* n aceste nume dac vrei s trimii un curier cu o scrisoare
95
la un prieten, sau s ajungi cu maina pn la casa lui
cci lumea btina nu i cunoate alt nume. Am avut
un vecin foarte ursuz, care n-ar fi primit niciodat un
oaspete n locuina lui i care se numea Safiane Modja__o
Ptur. Prietenul meu suedez Eric Otter era Resase Modja,
Un Cartu , adic n-avea nevoie dect de un singur
cartu pentru a ucide vnatul, un nume foarte onorant sub
care s fii inut minte. Mai era i un mare automobilist
pe care-l cunoteam, numit Jumtate om jumtate
main". Cnd btinaii dau albilor nume de animale
Petele, Girafa, Taurul Gras gndul lor n general urmeaz linia vechilor fabule, iar albii apar, n contiina lor,
att ca oameni ct i ca animale.
Iar cuvintele conin n ele o magie : cineva care, timp
de muli ani, a fost cunoscut n mediul su doar sub un
nume de animal ajunge s se simt n cele din urm familiar i nrudit cu acesta, ba chiar s se recunoasc n el.
Apoi, cnd se ntoarce n Europa, i se pare ciudat c nimeni nu mai face asociaia respectiv.
Odat, la Grdina Zoologic din Londra, am revzut
un btrn demnitar, ieit acum la pensie i pe care n
Africa l tiusem drept Bwana Tembu Domnul Elefant.
edea singur-singurel n faa cutii cu elefani, adncit
n contemplarea lor. Poate venea frecvent aici. Servitorilor

si btinai li s-ar fi prut cu siguran un gest n ordinea fireasc a lucrurilor, ns, la Londra, probabil nimeni, cu excepia mea, care am fost acolo doar cteva zile,
n-ar fi neles de ce face el aa.
Mintea unui btina lucreaz n multe moduri stranii
i e nrudit cu mintea oamenilor din vechime, care, n
chip firesc, i imaginau c Odin, pentru a vedea ntreaga
lume, a renunat la unul din ochii si i care-i reprezentau zeul iubirii ca pe un copil netiutor ce-nseamn dragostea. De aceea este i probabil c lucrtorii mei Kikuyu
de la ferm vedeau importana mea ca judectoare tocmai
n faptul c habar n-aveam de legile dup care eram chemat s judec.
Din cauza pasiunii lor pentru mituri, btinaii te pot
uneori aduc ntr-o situaie de care nu te poi pzi sau
din care nu mai poi scpa. Ei te pot transforma ntr-un
imbol. n ce m privete, eram contient de procedeu
-l pentru uzul meu personal, gsisem i un termen n
mintea mea spuneam c snt fcut arpe-ef. Europenii
care au trit mult timp printre btinai vor nelege ce
vreau s spun, chiar dac, fa de sensul Bibliei, cuvntul
nU e prea corect folosit. Cred c, rv ciuda tuturor activitilor noastre n ar, n ciuda progresului tiinific i
tehnic venit o dat cu noi i cu toat Pax Britannica instaurat acolo, acesta e unicul folos practic rmas btinailor de pe urma noastr.
Ei nu se puteau servi de toi oamenii albi n respectivul
scop i nici de unul sau -de altul n mod egal, ci _ns acordau, n lumea lor, un rang mai mare sau mai mic n funcie de utilitatea noastr ca erpi-efi. Muli dintre prietenii mei Denys Finch-Hatton, Galbraith i Berkeley
Cole, Sir Northrup McMillan erau situai bine de btinai n aceast calitate a lor.
Lord Delamere era un arpe-ef de prim rang. Mi-adue
aminte c odat am fcut o cltorie la munte ntr-o
vreme cnd inutul era npdit de marea invazie a lcustelor. Acestea mai fuseser i n anul precedent, iar acum
puii lor negri veneau s devoreze i ce mai era, ca s nu
mai rmn nici fir de iarb n urma lor. A fost pentru
btinai o lovitur cumplit ; dup dezastrul prin care trecuser, acum era prea mult. Inimile au cedat, ei gfiau, se
jeiuiau ca nite cini pe moarte, alergau parc s se dea

cu capul de un zid aflat n aerul din faa lor. Atunci le-am
spus ntmpltor cum strbtusem pe drum domeniul lui
Delamere i cum era i acolo tot plin de lcuste, npdiser
i puni i grajduri i le-am mai spus c Delamere era
cumplit de furios i disperat. n aceeai clip auditorii mei
s-au linitit i aproape c li s-a luat o piatr de pe inim.
M-au ntrebat ce prere avea Delamere despre acest necaz i m-au rugat s le repet ntocmai, apoi n-au mai spus
nimic.
Ca arpe-ef, n-aveam greutatea lui Lord Delamere,
dar au existat ocazii cnd le-am putut fi i eu de folos.
^n timpul rzboiului, cnd soarta Corpului de Crui
apsa pe ntreaga lume btina, clcaii de la ferm ofainuiau s vin i s stea pe jos n jurul casei mele. De vorbit
N
97
nu vorbeau, nici mcar ntre ei, ci-i ntorceau ochii spre
mine, investindu-m arpe-ef. Nu-mi prea venea s i
trimit de acolo, vznd c nu fac nici un ru i, n piUs
dac i-a fi gonit, tot se-aezau, dar n alt loc. Starea
aceasta de lucruri devenise destul de greu de. suportat
M-a salvat ns faptul c pe-atunci regimentul fratelui
meu fusese trimis n avanposturile de la Vimy Ridge ; deci
mi-am ntors i eu ochii spre el, fcndu-l arpele meu ef
Lucrtorii Kikuyu m transformau n prim bocitoare'
sau n femeie a durerii, cnd vreo nenorocire mai mare se
abtea asupra fermei. Acelai lucru s-a ntmplat i acum.
Din cauz,c eram necjit pentru soarta celor doi copii
cei de la ferm s-au gndit s lase pricina deoparte i o
vreme s nu se mai ocupe de ea. Ct despre toate nenorocirile noastre, m priveau aa cum congregaia i privete pstorul, care bea cupa singur pn la fund, ns
o face n numele lor.
Magia are aceast for c, odat practicat asupra ta,
nu reueti n veci s scapi de ea complet. Mi se prea
un lucru penibil, extrem de penibil s fiu agat-n proap i a fi dat orice s scap de acest supliciu. i totui,
dup ani i ani de zile, se mai ivesc prilejuri cnd te surprinzi singur gndind : Cum de se poate s fiu tratat astfel ? Eu, care am fost i arpe-ef !"
Pe drumul de ntoarcere spre ferm, la traversarea
rului, sau, mai precis, n ap, i-am ntlnit pe fiii lui
Kaninu, trei biei tineri i un bieel. Aveau sulii la ei

i mergeau ntins. Cnd i-am oprit s-i ntreb dac aveau
veti despre fratele lor Kabero, au rmas toi patru cu
picioarele n ap, cu feele linitite, mpcate i cu ochii
lsai n pmnt ; vorbeau ncet. Kabero, spuneau ei, nu
se-ntorsese acas i n-aveau nici o veste despre el de-asear, de cnd i luase lumea-n cap. Acum ei erau siguri
c a murit. *Fie de disperare i luase el singur viaa cci
ideea de sinucidere e foarte fireasc la btinai, pn i
la copiii cei mai mici , fie c se pierduse prin hi,
iar animalele slbatice l mncau acum. Fraii lui umblaser peste tot s-l caute i tocmai erau n drum spre rezervaie, ca s-i ncerce i-acolo norocul.
Cnd am urcat malul din nou pe pmntul meu, ni-arn
ntors i am privit nc o dat ctre cmpie ; pmntul
93
meu era ceva mai sus. n cmpie nu se vedea nici o urm '
de viat, numai n zare pteau i galopau o turm de
zebre. Aprnd din hi pe malul opus, grupul de cuttori semna cu o mic omid ce-i urmeaz drumul ei printre ierburi. Din cnd n cnd armele lor sclipeau n soare,
preau c tiu destul de sigur n ce direcie s mearg,
dar care era aceea oare ? n cutarea fratelui pierdut singurul ghid puteau fi vulturii ce se rotesc mereu pe cer
deasupra strvurilor din cmpie. marcnd locul exact n
care leul i-a omort prada.
Numai c prada lui era un trup micu ; prea mare
lucru nu le rmnea i lacomelor rpitoare, doar teva
venite la osp i nici acelea zbovind prea mult.
M ntristasem de-acum peste poate. Voiam acas y
3
WAMAI
M-am dus la kyama nsoit de Farah. Mereu l aveam
pe Farah cu mine cnd m-ntlneam cu btinaii Kikuyu
cci, dei el arta doar foarte puin minte n propriile
sale conflicte i, ca toi somalezii, i pierdea capul complet cnd era vorba de sentimentele ori dumniile lui tribale, n legtur cu nenelegerile celorlali se dovedea
foarte nelept i discret. In plus, servea i de traductor,
cci cunotea limba swahili extrem de bine.
Mi-am dat seama nc nainte de a ajunge la adunare
e principalul scop al dezbaterilor de acum era n ce fel

s-l jupoaie pe Kaninu de ct mai multe piei. Oile aveau
s-i fie mprtiate care ncotro, unele pentru despgubirea
familiilor biatului^ mort i a celui rnit, iar altele pentru
hrnirea kyamei. nc din primul moment ceva s-a revoltat n mine mpotriva unui asemenea verdict. Pentru
c i Kaninu, gndeam eu, pierduse un fiu, la fel ca i
ceilali prini, iar soarta acestui copil mi se prea cea
mai dramatic dintre toate. Wamai murise, deci ieea din
Joc ; iar Wanyangerri se afla n spital, unde avea cine ngriji de el, n timp ce Kabero fusese prsit de toi i
nimeni n-avea habar pe unde-i putrezeau la ora aceasta
asele.
E drept c i Kaninu se preta de minune la rolul vielului ngrat pentru frigare. Era unul dintre cei mai avui
clcai ai mei ; pe lista de clac aprea notat cu treizeci i
cinci de capete de vite, cu cinci neveste i cu aizeci de
capre. Satul i era aezat aproape de pdurea mea i prin
urmare m loveam mereu de caprele i copiii lui i trebuia ntruna s-i gonesc nevestele, s nu mai taie copaci
din pdure. Cei din neamul Kikuyu nu au deloc noiunea
de lux ; cei mai bogai dintre ei triesc la fel ca i cei mai
sraci i, dac a fi intrat n coliba lui Kaninu, n-a fi
gsit drept mobilier dect cel mult un taburet de lemn, pe
care s ed. n schimb, erau un numr de colibe n satul
100
lui i viermuiala vesel de femei btrne, cu tineri i
copii n jurul lor. Un ir prelung de vite naintau la ceasul
asfinitului, tind cmpia ctre sat, spre a fi mulse, nsoite docil, prin iarb, de umbrele lor albastru nchis. Toate
acestea i ddeau btrnului usciv, mbrcat ntr-o hain
de piei i cu reeaua deas de riduri fine de p^ figura sa viclean umplute mereu cu praf, aerul i aureola unui nabab
trind pe pmntul fermei mele.
Avusesem o mulime de discuii aprinse cu btrnul Kaninu i-l ameninasem chiar c-l expulzez de pe domeniu,
mai ales din cauza unei nvrteli de-a lui. Kaninu era n
relaii bune cu tribul vecin al Masailor ; patru sau cinci
dintre fetele sale erau mritate cu brbai Masai. Chiar.
btinaii mei Kikuyu mi-au povestit cum n vechime Masailor li se prea sub demnitatea lor s se amestece cu cei
din tribul Kikuyu. Dar azi, acest ciudat popor, pe cale de
a se stinge, a fost nevoit s-i nghit mndria pentru a

nu-i grbi singur sfritul i, cum femeile Masai nasc
foarte puini copii, prolificele tinere Kikuyu au, se-nelege, mare cutare. Toate progeniturile lui Kaninu erau extrem de artoase, nct, n schimbul fetelor sale, el i-
adus din Rezervaia Masai un numr de junei zglobii, cu
prul lucios i neted. i n-a fost singurul cap de familie
Kikuyu care s-a mbogit astfel n acele vremuri. Marele
ef al tribului Kikuyu, btrnul Kinanjui, i-a mritat, din
cte am auzit, mai mult de douzeci de fiice cu brbai
din neamul Masai, primind de la ei n schimb peste o sut
de capete de vite.
Dar cu un an n urm, din cauza febrei aftoase, Rezervaia Masai fusese pus n carantin i nici un animal nu
mai avea voie s fie scos din ea. Acum n existena lui
Kaninu a aprut o cumplit dilem. Cci tribul Masailor
e migrator i el i schimb mereu aezarea n funcie de
anotimp, de ploi i de puni, iar cirezile lor de vite, n
care se aflau i vacile lui Kaninu, rtceau pe un teritoriu
vast, putnd fi uneori i la o sut de mile distan, unde
nimeni n-avea cum ti ce se putea ntmpla cu ele. Masaii
Si.nt negustori de vite nescrupuloi cu oriice client, cu
at mai mult deci cu membrii tribului Kikuyu, pe care-i
dispreuiesc profund. Ei snt lupttori vestii i se spune
pe seama lor c iubesc minunat. n minile lor, sufletele
101
fiicelor lui Kaninu se transformau ntocmai ca i sufletele
Sabinelor de odinioar, astfel c tatl nu se mai putea
ncrede nicicum n ele. Iat de ce ingeniosul btrn Kikuyu
punea s i se treac vitele peste ap, la ferma mea, noaptea
cnd Comisarul Districtual i tot Departamentul Veterinar
dormeau. Era un gest mrav din partea lui, cci dispoziiile carantinei se numr printre acelea pe care btinaii le pricep i fa de care arat mult respect. Dac
vitele lui erau gsite pe pmntul meu, mi se aplica automat carantina pe toat ferma. Drept care mi-am trimis
oamenii s stea de paz pe malul rului,-pentru a-i prinde
pe nsoitorii lui Kaninu i n nopile cu clar de lun au
avut loc destule ambuscade ndrjite- i fugreli rapide
pe firul apei, iar juncile, spre al cror bine se depunea
atta efort, se speriau i o luau la fug unde vedeau cu
ochii.
Jogona, tatl biatului ucis Wamai, era n schimb un

om srac. Avea o singur nevast, i-aceea btrn, iar
tot avutul su pe lumea asta erau trei biete capre. i nici
nu-l bnuiai n stare de a se pricopsi vreodat, vzndu-l
ct de simplu era la minte. l tiam bine pe Jogona. Cu un
an nainte de accident, n timpul dezbaterilor kyamei, s-a
petrecut la ferm o crim ngrozitoare. Doi indieni, ce
arendaser de la mine o moar pe cursul rului mai n
amonte i mcinau fin pentru stenii Kikuyu, fuseser
ucii ntr-o noapte, li se furase tot ce aveau, iar ucigaii
dispruser fr urm. Aceast crim i-a nfricoat i izgonit pe toi negustorii i prvliaii indieni din district,
de parc ar fi suflat peste ei o furtun ; a trebuit s-l narmez pe Pooran Singh cu o puc veche, ca s pzeasc
moara mea i, chiar n aceste condiii, am fost nevoit s
insist ndelung pn s-l lmuresc. i mie mi s-a prut,
n primele nopi dup crim, c aud zgomot de pai prin
jurul casei mele, nct o sptmn ntreag am pus s stea
cineva noaptea de paz, iar acel paznic a fost Jogona. Era
un om de o mare blndee i nu s-ar fi descurcat defel faa
n fa cu ucigaii, ns altminteri era un btrn prietenos
i un partener plcut de discuii. Avea reacii de bieandru vesel, pe figura lui aprea mereu o expresie vie i dezgheat i, de cte ori se uita la mine, rdea. Acum prea
extrem de mulumit c m vedea lund parte la kya13'
102
Koranul, pe care-l citeam chiar atunci, spune : S nu
ndoi dreptatea legii nspre folosul celui srac".
Cu excepia mea, cel puin nc un membru al adunrii
era contient c scopul ei principal era acela de a-l jumuli pe Kaninu : Kaninu nsui. Ceilali btrni edeau
n cerc, foarte ateni, cu mintea ncordat la dezbateri.
Jos, pe pmnt, Kaninu sttea cu pelerina lui din piei de
capr tras mai toat peste cap, scond din cnd n cnd
un scncet ori un vaiet, ntocmai ca un cine care a obosit
ltrnd i acum doar i menine vie durerea.
Btrnii ar fi vrut s-nceap cu cazul biatului rnit
Wanyangerri. fiindc acesta le oferea prilejul unor speculaii la infinit. Ce despgubire se cuvenea pltit dac
biatul moare ? Dar dac rmne desfigurat pe via ?
"Sau dac-i pierde darul vorbirii ? Din partea mea, Farah
le-a spus c refuzam s discut subiectul pii ce n-ajunfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (89 of 339)28.01.2005 15:21:00
geam din nou la Nairobi i nu vorbeam cu doctorul de la

spital. i-au nghiit dezamgirea j au ndreptat dezbaterea spre urmtorul caz.
Kyama are misiunea, le-am spus eu prin intermediul
lui Farah, s rezolve acest caz rapid, -nu s-i petreac
viaa cu toii eznd aici la judecat. Era clar c n-aveau
de-a face cu o crim premeditat, ci cu un accident fatal.
Membrii kyamei mi-au onorat cu atenia lor cuvintele,
dar, de ndat ce am terminat, m-au contrazis.
Msabu, noi nu tim nimic", mi-au replicat ei. ns
vedem c nici dumneata nu tii prea multe i nu pricepem dect foarte puin din cele ce ne spui aici. Fiul lui
Kaninu a fost cel care a tras cu arma. Altfel cum ar fi
rmas singurul nevtmat de ea ? Dac vrei s afli mai
multe despre aceast ntmplare, Mauge, care-i aici de
fa, are s-i spun cum a fost. Fiul lui era acolo i glonul i-a retezat b ureche."
Mauge era unul dintre clcaii cei mai avui, un fel
de rival al lui Kaninu. Arta impuntor la nfiare, iar
cuvintele sale aveau greutate, cu toate c vorbea rar, oprindu-se din cnd n cnd pentru gndire. Msabu", ncepu
e^- Feciorul meu mi-a spus aa : c toi bieii au inut
Puca pe rnd i c au ndreptat-o spre Kabero. Dar el n-a
}-rut s le arate cum trebuie tras cu ea, nu, n-a vrut s
e-arate neam. n cele din urm a luat puca napoi i n
103
aceeai clip puca s-a descrcat i i-a rnit pe toi bieii
omornd pe fiul lui Jogona, Wamai. Aa s-a petrecut ntocmai,"
Cunosc aceste amnunte", le-am spus. A fost un mare
ghinion, a fost un accident. Dar focul acela de arm putea
fi foarte bine tras din casa mea, sau dintr-a dumitale
Mauge."
Cuvintele mele au strnit tulburare" printre membrii
kyamei. Toi i-au ntors privirile spre Mauge, care a nceput s par stnjenit. Apoi au tot vorbit o vreme ntre
ei, foarte ncet, parc n oapt. ntr-un trziu, dezbaterea
s-a reluat. Msabu", mi-au comunicat ei, de data asta
nu-nelegem nici un cuvnt din ce ne spui. Ne vine a
crede .c te gndeti la o puc obinuit, pentru c dumneata doar tragi att de bine cu putile obinuite, dar nu
la fel cu cele de vntoare, care au dou evi, nu una. Dac
ar fi fost o puc obinuit, atuncea, da, aveai dreptate.

Dar nimeni n-ar putea trage cu puca de vntoare tocmai
din casa dumitale, sau chiar din casa lui Mauge, pn la
casa lui Bwana Menanya, ca s-i mai i omoare pe cei
dinuntru."
Dup o clip de tcere, le-am spus : De-aeuma toat
lumea tie c fiul lui Kaninu a tras focul de arm. Desigur, Kaninu i va plti lui Jogona un anumit numr de oi
ca despgubire. Dar toat lumea tie i c fiul lui Kaninu
nu era un copil ru i c n-a vrut s l ucid pe "Wamai" i
c de aceea Kaninu nu va plti la fel de multe oi ca dac
ar fi avut un fiu ticloit."
Aici lu cuvntul un btrn pe nume Awaru. El se afla
cu civilizaia ntr-un contact mai direct dect ceilali de
fa prin aceea c sttuse la nchisoare apte ani.
,.Msabu", mi se adres el mie, dumneata spui c fiul
lui Kaninu nu era copil ru i c de aceea Kaninu s nu
plteasc prea multe oi. Dar, dac fiul lui chiar ar fi vrut
s l omoare pe Wamai i astfel ar fi fost un copil ru, era
un lucru bun asta pentru Kaninu ? Era el ntr-att de
mulumit de una ca asta net s vrea s plteasc mai
multe oi ?"
Awaru", i-am rspuns, tu tii c i Kaninu a p3
dut cu acest accident un fiu. Tu nsui mergi la coala
104
i prin urmare tii c biatul era iste la nvtur. Dac
era s-tt de bun n toate celelalte privine, e foarte ru
acum pentru Kaninu c l-a pierdut."
Se aternu o pauz apstoare, pe care nici un sunet nu
venea s-o curme. La captul ei, de parc brusc i-ar f j
amintit de o durere ori de o datorie uitat, Kaninu scoase
un vaiet prelung.
Memsahib", spuse Farah, mai bine s zic aceti
Kikuyu ce numr au pe sufletul lor."i mi vorbea n swahili, pentru ca toat adunarea s-l neleag i reui s~i
fac pe toi s se simt ncurcai, fiindc un numr e un
lucru concret, pe care nici un btina n-ar vrea s l divulge. Farah i roti ochii jur mprejurul cercului uman
i propuse cu semeie : O sut". O sut de oi era un numr astronomic, la care nimeni nu se putea s se fi gndit. Peste kyama se aternu tcerea. Btrnii se simeau
la cheremul batjocurii somalezului, dar cu toate acestea
nici nu crcnir. Un om foarte btrn murmur : Cincizeci", fr ca numrul s par a avea vreo greutate de natur a rezista n faa vntului iscat de gluma lui Farah.
Dup o clip ns Farah rosti cu voce tioas Patruzeci" n maniera tipic a unui negustor de vite experimentat i familiarizat att cu cifrele ct i cu vitele. Acest
cuvnt puse n micare ideile latente ale adunrii ; btrnii ncepur s discute ntre ei cu mult animaie.
Aveau s aib nevoie de timp i de reflecie i de mult
plvrgeal, ns, cu toate acestea, se stabilise deocamdat o baz pentru tocmeal. Cnd ne-am ntors i eram
de-acum acas, Farah mi-a spus ncreztor : Cred c
aceti btrni i vor lua lui Kaninu vreo patruzeci de oi".
Dar Kaninu mai avea de trecut printr-un chin la
aceast kyama. Cci btrnul i burtosul Kathegu, alt clca mai bogat de pe terenul fermei mele, bunic i tat al
unei familii extrem de numeroase, lu cuvntul propunnd
s fie examinate fiecare oaie i capr n parte pe care Kaninu le avea de pltit, acestea urmnd a fi indicate una
cte una, separat. O asemenea pretenie era contrar obiceiului oricrei kyama, iar Jogona nu putuse n nici un caz
nscoci iretlicul de capul lui, ci mai degrab mi venea s
185
cred"c era vorba de o nelegere a sa cu Kathegu, nspre
folosul celui din urm. Am zbovit nc puin, s vd ce
mai iese i din istoria asta.
La nceput, Kaninu pru s cedeze martiriului su
lsase capul n jos, gemnd ca i cum, pentru fiecare cap
de oaie, i s-ar fi smuls cte un dinte din gur. Dar cnd
n sfrit, Kathegu, el nsui cam ezitant, art spre o
capr mare, glbuie i fr coarne, inima lui Kaninu se
frnse deodat i fora sa iei la iveal. Fcnd doi pai
nainte, se dezveli de pelerina sa cu un gest mre. Timp
de o clip, scoase un rget cumplit, ca de taur, n direcia
mea, adresndu-mi un rcnet de ajutor, un de profundis
plin de disperare, pn ce, dintr-o simpl ochire, i ddu
seama c eu eram de fapt de partea lui i c n-avea s-i
piard capra cea glbuie. Atunci se aez la. loc fr alt
sunet ; dup o clip doar i arunc lui Kathegu o privire
sarcastic i plin de nelesuri.
La captul unei sptmni de lungi dezbateri i rsdezbateri ale kyamei, despgubirea n fine a fost fixat la pafile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (92 of 339)28.01.2005 15:21:00
truzeci de oi, pe care Kaninu s i le dea lui Jogona, fr ca,

la acest transfer, vreo oaie anume s fie specificat.
Dup vreo dou sptmni, pe sear, n timp ce eram
la cin, Farah mi-a adus veti ,noi despre urmrile cazului cu pricina.
Trei btrni Kikuyu din Nyeri, spunea Farah, sosiser
cu o zi nainte la ferm. Prinseser cumva de veste, n
colibele lor din Nyeri, de judecarea acestui caz i se aternuser la drum pentru a veni la nfiare, ca s arate
c Wamai, fiul cel mort al lui Jogona, era copilul fratelui
lor rposat i c despgubirea pentru moartea lui, de fapt
i conform cu legea, lor li se cuvenea.
Ara zmbit aflnd de neruinarea lor ; i-am spus lui
Farah c mi se prea o fapt pe msura acelor Kikuyu din
Nyeri. Nu, rspunse Farah gnditor, el era de prere c
oamenii aveau dreptate. Jogona ntr-adevr venise la ferm
de la Nyeri cu ase ani n urm i, din cte nelesese Farah, Wamai nu era copilul lui i nici nu a fost vreodat", dup spusele sale. Jogona avusese un noroc porcesc
pentru c, dou zile mai nainte, primise douzeci i cinci
din cele patruzeci de oi. Altfel Kaninu le-ar fi dat s apuce
106
drumul nspre Nyeri, ca s se crue singur, spunea Farah,
de chinul de a le vedea ntruna sub ochii si, acum c tot
fusese nevoit s se despart de ele. Venise rndul lui Jogona s fie atent, fiindc btrnii din Nyeri nu se lsau
aa uor. i gsiser adpost la ferm i ameninau c se
nfieaz cu cazul lor la Comisarul Districtual.
Astfel c eram oarecum pregtit pentru apariia, cteva zile mai trziu, n faa casei mele, a celor trei emisari
din Nyeri, ce aparineau unei categorii inferioare de Kikuyu i artau ca trei hiene murdare i jigrite, care btuser, pe urma de snge a lui Wamai, un drum de o sut
cincizeci de mile. Odat cu ei venise i Jogona, prad unei
teribile agitaii i suprri. Diferena dintre atitudinile
celor dou pri provenea probabil din faptul c cei trei
Kikuyu din Nyeri n-aveau nimic de pierdut aici, n vreme
ce Jogona avea douzeci i cinci de oi. Strinii edeau nemicai pe pietre, nednd nici unul din ei mai multe semne
de via dect ar fi dat trei cpue pe o oaie. Personal
n-aveam nici o simpatie pentru cauza lor, cci, indiferent
de mprejurri, nu-i interesase niciodat copilul mort
rt timp fusese nc n via, iar pe de alt parte mi prea i ru acum de Jogona, care avusese o purtare demn
la kyama i care cred c l jelise pe Wamai. Cnd i puneam vreo ntrebare, ncepea s tremure i s ofteze ntruna, nct era cu neputin s nelegi ceva i, n cele
din urm, nu am ajuns la nici o concluzie.
Dup dou zile ns Jogona reveni la mine, n zori, cnd
m aflam la maina de scris i m rug s atern pe hrtie care erau legturile sale cu copilul mort i cu familia
lui. Cu aceast hrtie voia s mearg la Comisarul Districtual de la Dagoretti. Firea simpl i direct a lui Jogona
era de-a dreptul impresionant, cci el punea totul att
de tare la inim i fr nici o urm de timiditate. Era limpede c hotrrea luat n acel moment i aprea ca o
imens cutezan, deloc lipsit de pericole; de aceea i pornea la drum cu atta strngcre de inim.
I-am aternut pe hrtie istorisirea. Totul a durat o
groaz de timp, cci relatarea faptelor se ntorcea cu
peste ase ani n urm, iar amnuntele erau extrem de
mclcite. n vreme ce-mi povestea, Jogona trebuia ntruna
107
s ntrerup firul istorisirii sale pentru a reflecta sau a
se ntoarce n trecut i a reconstitui succesiunea faptelor,
n cea mai mare parte a timpului, se inea cu minile de
cap, plesnindu-se peste frunte din cnd n cnd, ca pentru
a scutura ce amintiri mai erau nuntru. O dat chiar s-a
dus i s-a rezemat cu faa de perete, cum fac femeile Kikuyu cnd nasc.
I-am btut declaraia n dublu exemplar ; copia ei o mai
am i acum.
E un text destul de greu de urmrit, cuprinde o mulime de situaii complicate i amnunte nerevelatorii. Nu
m mir defel c Jogona i le amintea cu greu ; era cu att
mai uimitor c le putuse ine minte. nceputul suna aa :
n vremea cnd Waweru Wamai, din Nyeri, trgea s
moar na-taka kufa, adic dorea s moar, cum se
spune n limba swahili , el avea dou neveste. Una din
aceste neveste avea trei fiice, iar, dup moartea lui Waweru, s-a mritat cu un alt brbat. Pentru cealalt nevast
Waweru nu pltise n ntregime preul i-i datora nc
tatlui ei o pereche de capre. Aceast a doua nevast se
spetise odat ridicnd o sarcin grea de lemne de foc i
lepdase un copil, iar dup aceea nimeni nu mai tia dac

o s mai poat zmisli vreodat..."
i tot aa mai departe, purtndu-l pe cititor printr-uh
hi stufos de condiii i relaii de via ale poporului'
Kikuyu :
Aceast nevast avea un copil mic, pe numele su
Wamai. n acea vreme copilul era bolnav, iar oamenii
credeau c are vrsat. Waweru inea foarte mult la aceast
nevast i la copilul ei i, n timp ce trgea s moar, era
foarte ngrijorat pentru c nu tia ce avea s se ntmple
cu ea cnd el nu va mai fi. i atunci a trimis dup prietenul su Jogona Kanyagga, ce locuia nu departe de casa
lui. Jogona Kanyagga i datora lui Waweru, n vremea
aceea, trei shillingi pentru o pereche de pantofi. Acum
Waweru i-a propus s ajung amndoi la o nelegere..."
nelegerea consta n aceea c Jogona urma s preia
nevasta i copilul prietenului su aflat pe patul de moarte
i s-i plteasc tatlui acesteia cele dou capre ce i se
cuveneau din preul de cumprare al fiicei. De aici nainte
istorisirea se transforma ntr-o lung list de cheltuieli pe
1G8
care Jogona le atrsese pe capul su prin adoptarea copilului Wamai. i cumprase, spunea el, un leac miraculos
ndat dup ce preluase biatul bolnav. Alt dat i cumprase orez de la o dhuka indian, fiindc porumbul nu-i
pria. Intr-o anume mprejurare fusese nevoit s plteasc
suma de cinci rupii unui fermier' alb din vecintate, care
spunea c biatul i fugrise un curcan pn la malul iazului, unde curcanul se necase. Aceast din urm sum,
pltit cu bani ghea i pe care probabil o strnsese cu
greutate, se imprimase adnc n mintea lui Jogona, cci n
mai multe rnduri a revenit la ea. Din atitudinea lui ai
fi zis c ntre timp uitase c Wamai, copilul pierdut acum,
era de fapt al altcuiva. Sosirea btrnilor din Nyeri, ca i
preteniile emise de ei l zguduiser profund. Oamenii
foarte simpli par a avea un talent nativ de a adopta copii
strini i de a simi fa de ei acelai ataament ca fa de
propriii lor copii ; sufletele necomplicate ale ranilor europeni izbutesc minuni similare fr nici cel mai mic
efort.
Cnd, n sfrit, Jogona ajunse la captul povestirii sale,
iar eu am terminat-o de consemnat, i-am spus c-i voi citi
acum o dat textul tot. S-a ntors cu spatele spre mine, ca

pentru a evita orice l-ar fi putut distrage din concentrarea sa.
Doar cnd i-a auzit numele pronunat, i atunci a trimis dup prietenul su Jogona Kanyagga, ce locuia nu departe de casa lui", s-a ntors rapid spre mine, cu un foc
slbatic n priviri i un rs att de exuberant nct pe loc
btrnul se transform ntr-un beandru, simbol al nsi tinereii. Din nou, cnd am ajuns la captul documentului i am citit numele lui n locul unde-l scrisesem ca
pe o confirmare a degetului apsat pe hrtie, privirea aceea
direct i vital s-a repetat, de data aceasta ns mai profund, mai calm, ptruns de o demnitate nou.
O asemenea privire i-a aruncat i Adam lui Dumnezeu
cnd acesta l-a zmislit din rn, suflndu-i n nri rsuflarea vieii, iar omul a devenit un suflet viu. Eu l creasem
i-l artasem lui nsui Jogona Kanyagga, unul i-acelai
n vecii vecilor. Cnd i-am ntins hrtia, a luat-o evlavios
i lacom, a mpturit-o ntr-un col al mantiei sale i a
pus o mn peste ea apsat. Nu-i putea ngdui s-o piard,
109
ea coninea tot sufletul lui, era dovada existenei sale.
Acolo era consemnat un lucru svrit de el, Jogona Kanyagga i care avea s-i nemureasc numele pentru vecie :
carnea era transformat n cuvnt i astfel rmnea mereu printre noi, plin de graie i adevr.
Lumea cuvntului scris i-a dezvelit miracolul n faa
btinaului african chiar n perioada cnd eu m aflam
acolo, nct aveam, dac voiam, prilejul s prind puin trecutul din urm, retrind pe viu un crmpei din propria
noastr istorie : anume perioada cnd marii mulimi a locuitorilor Europei li s-a dezvluit, n mod asemntor,
atotputernicia literei scrise. n Danemarca acest lucru s-a
petrecut acum o sut i mai bine de ani i, din cte mi-au
povestit oameni foarte btrni cnd eu eram doar un copil,
am sentimentul c reacia, n ambele cazuri, a fost exact
aceeai. Numai rareori fpturile omeneti fuseser n stare
s arate o mai umil i mai extatic devoiune principiului
artei de dragul artei.
Comunicrile ntre un tnr btina i altul erau compuse nc, n general, de scribii profesioniti, cci, dei unii
dintre btrni se lsau antrenai de spiritul vremii, iar
civa Kikuyu foarte btrni veneau chiar la coala mea i

se luptau din greu cu ABC, majoritatea celor din generaia
mai vrstnic se ineau nencreztori departe de fenomen.
Numai civa dintre btinai aveau tiin de carte, nct
bieii mei de cas. clcaii sau zilierii aduceau la mine
scrisorile lor, s le citesc cu voce tare. n timp ce desfceam i studiam cu atenie o scrisoare dup alta, m miram
singur ce insignifiant era coninutul lor. Dar comiteam
greeala tipic a oricrei persoane civilizate i cu prejudeci. Era ca i cum m-a fi apucat s presez n ierbar
crengua de mslin adus lui Noe de porumbel. Indiferent cum ar fi artat, ea avea n sine mai mult greutate
ca toat arca i fiinele de pe ea, cci ntruchipa o lume
nou descoperit, o lume proaspt i verde.
Scrisorile btinailor semnau aproape toate ntre ele,
se ineau strict de o formul sfnt i consacrat i sunau,
mai mult sau mai puin dup cum urmeaz : Dragul mau
prieten Kamau Morefu. Iat, voi lua acum tocul n mn"
n sens figurat, desigur, cci scribul profesionist scria ?
110
s-i scriu o scrisoare, cci de mult vreme dorearr s-i
scriu. Eu snt foarte bine i trag ndejde c i tu, din mila
lui Dumnezeu, eti de asemenea foarte bine. Mama mea
este foarte bine. Soia mea nu este foarte bine, dar trag
totui ndejde c soia ta, din mila lui Dumnezeu, va fi
fiind bine". Aici urma o lung list de nume, fiecare nsoit de o scurt relatare, n majoritate complet benigne,
dei cteodat surprinztoare. Apoi scrisoarea se ncheia.
i acum, prietene Kamau, iat c isprvesc aceast scrisoare, cci doar foarte puin vreme am pentru scris. Prietenul tu Ndwetti Lori."
Pentru a face s circule mesaje similare ntre tinerii
europeni studioi, acum o sut de ani mesagerii potali sreau grbii n a, caii lor'galopau, cornul potal rsuna
i se fabrica hrtie de scrisori cu margini zimate i aurite.
Scrisorile erau primite cu bucurie, ndrgite, pstrate cu
mult grij ; eu nsmi am putut citi cteva de acest fel.
nainte s-nv s vorbesc swahili, legtura mea cu
aceast lume a literelor btinae avea o trstur destul
de ciudat : puteam citi eo-i scriau ntre ei, dar fr s-neleg nici un cuvnt. Limba swahili n-a avut o versiune
scris pn ce albii nu i-au luat misiunea de a o crea ; cu
foarte mult atenie s-a ortografiat ntocmai dup pronunie i de aceea nici nu exist vreo ortografie veche
care s-l handicapeze pe cititor. M aezam deci i ddeam
citire, cu voce tare i ct puteam de fidel, cuvnt cu cuvnt, celor scrise destinatarilor, care se adunau cu sufletul
la gur n jurul meu i urmream n acelai timp efectul
acestei lecturi din care nu pricepeam nici o iot. Uneori
izbucneau n lacrimi la auzul cuvintelor mele, ori i frngeau de disperare minile ; alteori scoteau exclamaii de
bucurie ; cea mai frecvent reacie n faa lecturii era ns
rsul i se ndoiau de mijloc scuturai de hohote prelungi
n timp ce le citeam.
Clnd, mai trziu, am nvat s neleg i coninutul
acestor scrisori, mi-am dat seama c efectul unei veti era
de multe ori amplificat cnd ea'era mprtit n scris.
Mesaje care ar fi fost receptate cu ndoial sau dispre
dac ar fi fost transmise verbal cci btinaii snt nite
sceptici nnscui n scris erau respectate ca litera de
111
evanghelie. Totodat btinaii snt ageri de ureche n ce
privete confuziile din vorbire ; asemenea greeli le ofer
o adevrat plcere maliioas i nu le vor uita n veci,
putndu-l porecli pe un alb timp de o via ntreag pornind de la o simpl scpare verbal a sa ; dar dac greeala
era fcut n scris, ceea ce se ntmpla destul de frecvent,
cci scribii erau nite biei ignorani, atunci insistau s
stoarc un antimit neles din ea, se minunau de el i-l
discutau pe larg, dar erau gata s cread i cele mai mari
aberaii mai degrab dect s afle cuvntului scris vreun
cusur.
ntr-una din scrisorile pe care i le-am citit odat unui
biat de la ferm, expeditorul i transmitea i un mesaj
lapidar : Am gtit o maimu". I-am explicat c probabil
voia s spun c a gsit o maimu, cci i n swahili cele
dou cuvinte se aseamn ntructva. ns destinatarul n-a
vrut s accepte cu nici un pre.
Nu, Msabu, nu", mi-a spus el, ce scrie n scrisoarea
mea ? Ce scrie acolo, n ea ?"
In ea scrie", i-am replicat, c a gtit o maimu, dar
cum s poat gti o maimu ? i, dac ar fi gtit-o ntr-adevr, i-ar fi scris el mai multe aici, ca s-i spun
de ce i cum a fcut."
Biatul Kikuyu s-a posomorit ns ru de tot n faa

criticii mele aduse cuvntului scris, mi-a cerut s-i dau napoi scrisoarea, a mpturit-o cu grij i a plecat cu ea.
Ct despre declaraia lui Jogona, pe care am redactat-o
eu, s-a dovedit a-i fi de folos, cci, parcurgnd-o, Comisarul
Districtual a respins apelul btrnilor din Nyeri, care au
pornit bombnind nspre satul lor, fr a fi izbutit s obin ceva de la ferm.
Documentul a devenit acum marea comoar a lui Jogona. L-am revzut n mai multe rnduri. Jogona i-a fcut un scule din piele, pe acesta l-a brodat cu mrgelue
i i l-a atrnat de gt. Din cnd n cnd, dar mai cu seam
duminicile dimineaa, mi aprea v>e neateptate n prag,
scotea pungociul de la gt i m ruga s i citesc. Odat,
dup ce fusesem bolnav i, pentru prima oar dup boala
mea, ieeam s m plimb clare, m-a zrit de la mare
distan, g alergat o bucat bun ca s m prind i, sufocat
112
.
de efort lng calul meu, mi-a ntins documentul ca s i-l
citesc. La fiecare nou lectur, figura sa cpta aceeai
expresie de adnc triumf religios, iar, la sfritul ei, netezea cu foarte mult grij pagina scris, o mpturea i o
punea la loc n scule. Importana relatrii nu scdea defel, ci cretea de fiecare dat, ca i cum pentru Jogona
cea mai mare minune legat de ea era c nu se schimba
niciodat. Trecutul, cel att de greu de rechemat n memorie i care probabil se modifica de cte ori trebuia s fie
reamintit, fusese prins acum, nvins i fixat n loc chiar
dinaintea privirilor sale. El devenise acum istorie ; n ceea
ce-l privea nu exista variabilitate, nici umbra vreunei
transformri.
WANYANGERRI
Urmtoarea dat cnd m-am dus la Nairobi, am fost s-l
vizitez pe Wanyangerri la spitalul btinailor..
Cum aveam attea familii de clcai pe pmntul meu
arareori se ntmpla s nu fie pacieni din rndul lor la spital, nct eram une habituee de la maison * i n termeni
foarte amicali cu sora-ef i cu sanitarii de acolo. N-am
vzut n viaa mea o femeie care s-i pun mai mult
pudr i mai mult fard pe fa ca sora aceasta ef ; cu
obrajii ei plini i cu boneta alb, semna ntocmai cu acele
ppui ruseti din lemn, pe care le deurubezi i gseti

nuntru o alt ppu, iar n aceasta alta i tot aa mai
departe i care se vnd sub numele de Katinka. Era o soref drgu i capabil, aa cum te-ai fi ateptat de fapt
din partea unei Katinka. n fiecare joi, toate paturile erau
scoase afar din saloane i puse ntr-un ptrat de curte
liber, la mijloc, n timp ce interioarele se curau i se
aeriseau ; de aceea joia era o zi plcut la spital. Din curtea
lui Se deschidea o panoram frumoas i mrea, cu cmpia uscat Athi n primplan i n zare cu munii albatri
de la Donyo Sabouk i cu colinele prelungi Mua. Era un
sentiment ciudat pentru mine s vd acolo btrnele mele
femei Kikuyu, culcate n pat i nvelite n cearafuri albe ;
mi se prea c m-ntlnesc cu vreun catr btrn i obosit, ori cu vreun alt animal de povar. i ele rdeau spre
mine de starea n care se gseau, dar rsul le era mnzesc,
parc tot de catr btrn, cci btinaii se tem de spitale.
Intia oar cnd l-am vizitat pe Wanyangerri n spital,
copilul era ntr-att de ocat i de copleit nct mi-a trecut prin minte c poate moartea ar fi o uurare pentru el.
Era speriat de tot i de toate, a plns ntruna ct am stat
cu el i m-a implorat s-l iau napoi la ferm ; sub bandaje
se scutura i tremura din tot corpul.
* O vizitatoare obinuit a casei. (lb. franc.) (N. trad.)
114
A trecut o sptmn pn l-am vizitat din nou. Acum
era linitit i mpcat i m-a primit cu mult demnitate.
Cu toate acestea, era bucuros c m vede i sora mi-a spus
c ateptase cu nerbdare venirea mea. Cci azi mi putea
comunica, n mod ct se poate de hotrt i scuipnd cuvintele printr-un tub introdus n gur, c fusese omort
cu o zi nainte i c va fi omort iari peste cteva zile.
Doctorul' care l trata pe Wanyangerri fusese medic de
front n Frana i, n timpul rzboiului, cususe multe fee
de oameni desfigurai, nct i acum i ddu mult silin,
iar operaia i reui de minune. A nlocuit maxilarul cu o
fie de metal, pe care a fixat-o cu uruburi de oasele
rmase ntregi ale feei, apof a adunat resturile de piele
sfiat i le-a cusut laolalt, ca s-i formeze totui un
fel de brbie. Ba chiar, mi-a spus Wanyangerri, i-a luat o
bucat de piele de pe umr ca s astupe custurile. Cnd,
la sfritul acestui tratament, bandajele au fost scoase, faa
copilului era mult schimbat i arta ciudat, ca un cap de

oprl, fiindc-i lipsea brbia. Ce-i drept, putea mnca
normal i vorbi, dei, dup acest accident, a rmas uor blbit. Dar toate acestea au durat luni de zile. Cnd veneam
s-l vizitez, Wanyangerri mi cerea mereu zahr, astfel c
i aduceam cteva lingurie, ntr-un peticu de hrtie.
Dac nu snt paralizai ori cel puin amorii de teroarea lor n faa necunoscutului, btinaii bombne i
mrie mult n spital i nscocesc tot soiul de iretlicuri
ca s poat scpa de acolo. Moartea e unul din ele i nu le
e team de ea. Europenii care au construit i echipat aceste
spitale i care lucreaz n ele, dndu-i atta osteneal s-i
aduc, aproape cu fora, pe bolnavi la tratamente, se plng
cu mult amrciune de faptul c btinaii nu cunosc
sentimentul recunotinei i c pentru ei este totuna, indiferent ce le faci.
Albii se simt destul de jignii i rnii de aceast stare
de spirit a localnicilor. Fiindc, ntr-adevr, pentru ei e
totuna, indiferent ce le faci ; i nu poi face dect foarte
puin, iar ceea ce faci dispare pe dat i rmne n veci cufundat n uitare ; nu-i mulumesc, dar nici nu-i poart
pic i, chiar dac ai vrea s schimbi ceva, nu poi. E o
trstur alarmant de caracter, ce pare s-i anuleze exis115
tenta ca individ uman i s-i acorde un rol pe care nu i
l-ai ales, ca i cum ai fi un fenomen al naturii, ca i cum
ai fi asemntor cu vremea.
Din acest punct de vedere, imigranii somalezi se deosebesc de btinaii din Kenya. Atitudinea ce-o manifeti
fa de ei i afecteaz profund ; de fapt, aproape c nu poi
face un pas fr s-i afectezi, ntr-un fel sau altul, pe aceti
orgolioi nfocai ai deertului i, foarte adesea, fr s-i
rneti adnc. Ei au un sim acut al recunotinei, iar, dac-i poart pic, i-o poart pe vecie. O binefacere, ca i
o ofens ori un gest de desconsiderare rmn spate n
inimile lor ca n piatr. Snt deosebit de strici mahomedani
i, la fel ca toi mahomedanii, menin un cod moral foarte
sever, n funcie de care te judec i te condamn. Cu somalezii, In rstimp de numai o or, i poi ctiga sau
pierde complet prestigiul.
Masaii de aici ocup o poziie aparte n rndul triburilor autohtone. Ei in minte, ei pot mulumi i snt n
stare s-i poarte pic. Ei ne poart tuturor o dumnie

care nu se va terge dect odat cu dispariia tribului
nsui.
Prejudeci de nici un fel n-au triburile Kikuyu, Wakarnba i Kavirondo. Ei nu in seama de nici un cod moral.
Snt convini c cei mai muli indivizi snt n stare de cele
mai stranii lucruri, de aceea nu reueti s-i ochezi deloc,
chiar dac-i dai silina. S-ar putea spune c doar pentru
un Kikuyu srac sau pervertit are vreo importan dac i
faci ceva i anume ce. Lsai n voia propriei lor firi i a
Iradiiei poporului lor, ei vor privi activitile noastre ca,
pe acelea ale naturii. De judecat nu ne judec, n schimb
snt foarte fini observatori. Iar suma observaiilor lor determin felul cum le aprem, cu un renume bun sau cu
unul prost.
Europenii foarte sraci snt, n aceast privin, la fel
ca i Kikuyu. Ei nu te judec, ci te evalueaz. Dac le placi
sau te stimeaz ct de ct, o fac n acelai fel n care oamenii l iubesc pe Dumnezeu ; nu pentru ceea ce le faci, nu,
nicidecum, ci pentru ceea ce eti tu.
Intr-o zi, rtcind prin spital, am vzut trei pacieni
noi, un brbat foarte negru, cu un bandaj mare i gros la
116
cap, i doi biei ; toi trei aveau pansamente la gt. Unul
din sanitarii de gard n salon era un cocoat, mptimit
povestitor, cruia-i fcea mare plcere s mi prezinte cazurile cele mai ciudate din spitalul su. Cum m-a vzut c
m opresc alturi de paturile acestor noi venii, s-a apropiat de mine ca s-mi spun povestea lor.
Cei trei erau nubieni i cntau n fanfara regimentului
de Pucai Regali Africani, soldaii negri din Kenya. Bieii erau toboari, iar brbatul cornist. Acesta din urm
se lansase, la viaa lui, n multe controverse aprige, pierzndu-i capul de tot attea ori, cum ndeobte se ntmpl
cu btinaii. Mai nti a tras cu puca n dreapta i-n sting
peste cldirile cazrmii, iar, cnd ncrctorul s-a golit,
s-a nchis mpreun cu cei doi biei n coliba sa de tabl
ondulat i acolo a ncercat s le taie gtul, apoi s i-l
taie pe-al su. Sanitarul regreta c nu-i vzusem sptmfna
trecut, cnd i-au adus i erau plini de snge, de ai fi zis
c au murit. Acum se aflau toi trei n afar de orice pericol, iar criminalul se linitise i i venise mintea la cap.
In timp ce povestitorul i depna istorisirea, cei trei

protagoniti ai ei, bandajai i culcai n paturi, l urmreau cu atenia ncordat. l mai ntrerupeau pentru a corecta detalii, iar bieii, care vorbeau cu mare greutate,
se ntorceau ntruna spre brbatul culcat la mijloc ntre
ei, obligndu-l s le confirme spusa, ncreztori c i va
ajuta s mi prezinte ntmplarea n mod ct mai fidel cu
putin.
i n-ai fcut tu spume la gur ? i n-ai urlat ?", l
ntrebau ei. i n-ai spus tu c ai s ne tai bucele mici,
ca pe nite lcuste ?"
Atacatorul lor spunea Da, da" i avea o figur trist.
Uneori eram reinut n Nairobi cte o jumtate bun
de zi, n ? ateptarea vreunei ntlniri de afaceri sau a corespondenei din Europa, cnd trenul care venea de pe
coast ntrzia. In asemenea mprejurri, cnd nu aveam
cu ce-mi umple timpul, m duceam la spitalul btinailor,
de unde luam doi-trei convalesceni la o plimbare cu rnaina. Pe vremea internrii lui Wanyangerri, guvernatorul,
Sir Edward Northey, inea civa pui de lei, destinai Grdinii Zoologice din Londra, ntr-o cuc de, pe terenul reedinei guvernamentale. Acetia erau o mare atracie
117
pentru bolnavii de la spital; ntruna mi cereau s-i duc
s-i vad. Le-am promis pacienilor din fanfara regimentului de Pucai Regali Africani c o s-i duc s vad leii
de ndat ce vor fi destul de refcui, ns nici unul din
ei n-a vrut s mearg pn ce n-au fost cu toii valizi. Cornistul s-a nsntoit cel mai greu ; unul dintre biei a
fost chiar externat din spital nainte ca ucigaul s fie
ndeajuns de zdravn ca s poat merge cu mine. Biatul
venea n fiecare zi la spital s ntrebe de el, ca s fie sigur
c nu va scpa plimbarea. L-am gsit acolo ntr-o dupamiaz, cnd mi-a spus c trompetul avea nc o durere
puternic n cap, dar c nu era de mirare de vreme ce capul
i fusese plin de atia draci.
Pn la urm i-am dus pe toi trei i au stat ndelung
n faa cutii, adncii ntr-o contemplaie mut. Unul din
puii de leu, enervat de' fi privit cu atta fixitate, s-a ridicat brusc, s-a ntins i a scos un rget scurt, care i-a fcut pe privitori s tresar, iar cel mai mic dintre cei doi biei s-a ascuns n spatele cornistului. Pe drum, la ntoarfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (103 of 339)28.01.2005 15:21:00
cere, n main l-am auzit spunndu-i : Leul la a fost la

fel de ticlos ca tine".
n toat aceast vreme, la ferm cazul lui Wanyangerri
a rmas n suspensie. Ai lui veneau din cnd n cnd i
m-ntrebau cum o mai duce, dar. n afar de fratele cel
mai mic, preau toi foarte speriai de a-l vizita la Nairobi,
n spital. Kaninu trecea i el serile pe la casa mea, ca un
bursuc btrn ieit trziu n recunoatere, ca s mai afle
despre copil. Farah i cu mine, ntre patru ochi, i cntream uneori suferinele i le evaluam n capre i oi.
Tot Farah, la cteva luni de la tragedie, m-a informat
despre un nou element care apruse n cazul cu pricina.
Mereu n astfel de situaii venea n camer n timp ce
mncam, rmnea n poziie de drepi la captul ndeprtat
al mesei i-i asuma misiunea de a lumina ignorana mea.
Farah vorbea i engleza i franceza bine, dar comitea invariabil anumite greeli care-i erau proprii. De exemplu
spunea ,,cu exactitatea" n loc de cu excepia" : Toate
vaci]e s-au ntors acas, cu exactitatea celei sure" i, n
loc s l corectez, am nceput s folosesc i eu aceleai formule atunci cnd vorbeam cu el. Expresia feei i atitu118
dinea i erau sigure de sine i pline de demnitate, ins
adesea aborda subiectul ntr-un mod mai degrab vag :
Memsahib", spuse. Cu Kabero." Despre asta era vorba
deci. Ateptam s vd ce mai urmeaz.
Dup o clip de tcere, Farah revenea la subiect. Dumneata crezi, Memsahib", mi spuse el, c amrtul la de
Kabero e mort i c l-au mncat hienele. El nu este mort.
El este la Masai."
L-am ntrebat cam cu ndoial de unde tia. Ei, tiu
eu", mi-a rspuns. Kaninu prea are multe fete mritate
dup Masai. Cnd Kabero n-a tiut cine-l poate salva, cu
exactitatea Masailor, a fugit la brbatul sor-si celei mari.
E adevrat c nu i-a fost uor, el a ezut o noapte ntreag
n copac i cu hienele jos, jur mprejur. Acuma el triete
la Masai. E un Masai btrn i bogat acolo, care are sute
i sute de vaci, dar n-are copii de-ai lui i vrea s-l ia pe
Kabero. Kaninu tie foarte bine i a fost de mai multe ori
s stea de vorb cu btrnul. Att, c se teme s-i spun i
dumitale, fiindc-i convins c, dac oamenii albi i afl
taina, Kabero va fi spnzurat la Nairobi."
Mereu despre neamul Kikuyu Farah vorbea pe un ton

arogant. Nevestele Masailor", a continuat el, nu fac
copii. Se mulumesc i cu copii Kikuyu. Ba chiar i fur
o mulime de copii. Totui acest Kabero, el o s vin napoi
la ferm cnd o s fie mare, pentru c n-o s-i plac s
triasc aa cum triesc Masaii, s se tot mute dintr-un
loc n altul. Aceti Kikuyu snt prea lenei pentru aa
ceva."
De la ferm, dispariia tragic a tribului de Masai de
pe cellalt mal al rului putea fi urmrit cum progreseaz
de la un an la altul. Erau un neam de lupttori care fuseser oprii s lupte, nite lei muribunzi cu ghearele tiate, un popor ntreg emasculat. Li se luaser suliele, ba
chiar i scuturile lor mari i mpodobite, iar n Rezervaia
de Animale leii le fugreau turmele de vite. Odat, la
ferm, aveam trei tauri tineri i am pus s-i jugneasc
pentru a-i nhma la pluguri i la crue ; mai trziu au
fost nchii n curtea atelierului. Aici, ntr-o noapte, simind mirosul de snge, hienele au venit i i-au omort.
Aceasta, m-am gndit, va fi i soarta tribului de Masai.
119
Nevestei lui Kaninu", mi spunea Farah, i pre ru
s-i piard copilul pentru atia ani."
Nu am trimis dup Kaninu, cci nu tiam ct pot s
m ncred n informaiile lui Farah, dar prima dat cnd
l-am vzut pe btrn nvrtindu-se prin preajma casei mele,
am ieit afar s i vorbesc. L-am ntrebat : Kaninu, spune-mi, Kabero triete ? E la Masai ?" Pe. btina nu-l
vei surprinde niciodat nepregtit, indiferent de reacia ta
-i Kaninu a izbucnit imediat n lacrimi de dorul fiului su
pierdut. O vreme l-am ascultat i l-am privit n tcere.
Apoi i-am mai spus : Kaninu, cheam napoi pe Kabero.
S tii c nu va fi spnzurat. Mama lui o s-l in cu ea la
ferm". Nu se oprise din lamentaie ca s m asculte, dar
cred c a reinut cuvntul spnzurat", cci vaietele sale au
devenit mai grave i Kaninu s-a cufundat n descrierea a
ceea ce promitea s devin Kabero i cum, dintre toi
copiii si, acesta-i fusese fiul preferat.
Kaninu avea o droaie de copii i de nepoi i, cum satul lor era att de aproape de casa mea, toat ziua, ca s
spun aa, i aveam sub ochi. Printre ei se numra i un nepoel, fiul uneia din fiicele sale cstorite n rezervaia
Masai, dar care se-ntorsese de acolo, aducndu-i copilul

cu ea. Acest biea se numea Sirunga. Amestecul de snge
se arta la el sub forma unei vitaliti ciudate, a unei
asemenea bogii nenfrnate a imaginaiei i a zborului
nchipuirilor, nct nu semna cu nimic omenesc : era o
flacr mrunt, o pasre de noapte, un mic spiridu la
ferm. ns avea epilepsie, din cauza creia ceilali copii
se speriau de el i l izgoneau de la joaca lor, strigndu-i
sheitani dracul , astfel c eu m-am hotrt s-l adopt
n gospodria mea. Fiindc era bolnav, nu putea face nici
o munc, dar, n tovria mea, juca nebnuit de bine rolul de nebun sau de mscrici i m urma peste tot ca o
mic umbr neagr i jucu. Kaninu mi cunotea afeciunea pentru copil i pn acum ne zmbise cu acel zmbet
al su blajin de bunic ; de data aceasta ns a folosit prilejul s caute a stoarce maximum de profit din el. Mi-a
declarat cu toat tria c mai degrab l-ar da de zece ori
pe Sirunga la leoparzi dect s l piard pe Kabero, iar,
dac tot nu mai era Kabero i l pierduse pentru totdea120
una, putea s nu mai fie nici Sirunga, ce importan mai
avea acum, cci doar Kabero fusese lumina ochiior si
i sngele inimii sale.
Dac ntr-adevr Kabero era mort, atunci jeluirea sa
era cea a lui David plngndu-l pe Abesalom, o tragedie
care se cuvenea lsat n voia ei. Dar dac biatul era viu
i se ascundea la tribul de Masai, era mai mult dect o tragedie, era o ncletare, o fug, o lupt de dragul vieii
unui copil.
'
Am asistat la acest joc pe cmpie, jucat de gazele n
clipa cnd, nebnuind nimic, m apropiam prea mult de
locul unde-i ascunseser puiul abia nscut. Atunci prind
toate s danseze, i ies n fa, sar, opie sau se prefac
rnite i pasmite nu pot alerga pe scurt, snt gata de
orice ca s-i abat atenia n alt parte. Apoi, deodat,
practic chiar sub copitele calului tu, zreti ieduul stnd
nemicat, cu cporu-i plat ascuns n iarb, culcat i ghemuit ca s-i salveze viaa, pentru care mama se avntase
n dansu-i disperat. i psrile fac la fel cnd vor s-i
apere puii, sar, parc vor s zboare, dar joac rolul de rnite, care-i trsc aripa frnt, neputincioase, pe pmnt.
i Kaninu juca teatru n faa mea. De unde atta ci-'
dur i atta zburdlnicie n acest btrn Kikuyu cnd bnuia c viaa copilului su era n joc ? Oasele-i trosneau
n timpul dansului, ba chiar i sexul i-l schimba, lund
nfiarea unei femei btrne, a unei gini sau leoaice
cci jocul de acest fel era evident apanajul femeilor. mi
oferea un spectacol extrem de grotesc i demn n acelai
timp de tot respectul, ntocmai cum face struul mascul,
care clocete oule pe rnd, cnd el, cnd femela sa. Nici o
inim de femeie, cred, n-ar fi rmas nesimitoare la o manevr de acest fel.
Kaninu", i-am spus la un moment dat, cnd Kabero
va vrea s se-ntoarc la ferm, se poate-ntoarce linitit i
n-o s-i fac nimeni nici un ru. Dar atunci va trebui s-l
aduci tu nsui i s mi-l ari." Kaninu a rmas mut ca un
mort, i-a cobort brbia n piept i s-a ndeprtat abtut
i trist, de parc ar fi pierdut n aceeai clip i ultimul
prieten pe care~l mai avea pe aceast lume.
121
Se cuvine s spun aici despre el c a inut minte vorbele mele i c a fcut ntocmai aa cum i-am zis. Cinci ani
mai trziu, cnd aproape c uitasem de ntreaga poveste
mi-a cerut, prin intermediul lui Farah, s-l primesc fii
indc voia s-mi spun ceva. L-am gsit stnd n faa casei, sprijinit pe un singur picior, cu mult demnitate, dar
n strfundul sufletului su, stingher. ,,S-a ntors Kabero"'
mi spuse cu prietenie. In acea vreme nvasem deja arta
de a face pauze pline de neles i de aceea n-am scos nici
o vorb. Kaninu simea ntreaga povar a tcerii mele : s-a
sprijinit pe cellalt picior i a clipit mrunt din pleoape.
Biatul meu Kabero s-a ntors la ferm", a repetat el.
L-am ntrebat : S-a ntors de la Masai ?" Pe loc, priri
simplul fapt c m fcuse s vorbesc, a luat de bun mpcarea noastr ; de zmbit nc nu zmbea, dar toate ridurile acelea viclene de pe obrazul lui stteau pregtite a
rs. Da, Msabu, da, s-a ntors de la Masai, s-a ntors ca
s munceasc la dumneavoastr." ntre timp, guvernul
colonial introdusese o kipanda, adic nregistrarea fiecrui
btina n parte, nct trebuia chemat acum un poliist de
la Nairobi, care s fac din Kabero un locuitor legal pe
domeniul fermei. Am stabilit cu Kaninu n ce zi s vin.
n acea zi Kaninu i cu fiul su au aprut mult naintea poliistului din Nairobi. Btrnul mi l-a prezentat
jovial pe Kabero, dei n sinea sa prea puin speriat de

fiu-i redobndit. i avea toat dreptatea s fie aa, cci
. rezervaia Masai primise din partea fermei un mieluel i
ne restituia acum un tnr leopard. Kabero trebuie s fi
avut ceva snge Masai n el, cci altfel obiceiurile i disciplina de via a Masailor n-ar fi putut opera singure
aceast metamorfoz. Pe scurt, aveam n faa mea un adevrat Masai din cap pn-n picioare.
S vezi un rzboinic Masai e o ncntare. Aceti tineri
au i anume n cel mai nalt grad ? acea form special de inteligen pe care noi o numim chic ; ndrznei
i cu o fantezie naripat, ei rnim totui neclintit de fideli
adevratei lor naturi i unui ideal imanent. Stilul lor nu
este o manier asumat, nici imitarea unei perfeciuni
strine ; el a crescut dinluntrul lor, ca o expresie a rasei
i a istoriei sale, iar toate podoabele i armele ce le poart
122
fac parte n egal msur din nsi fiina lor, ca i coarnele ce cresc din capul unui cerb.
Kabero adoptase i el pieptntura Masailor : i purta
prul lung i mpletit cu o sfoar sub forma unei cozi
groase de porc, iar pe sub brbie avea trecut o curea de
piele. Dobndise acel fel anume al Masailor de a-i ine
capul, cu brbia mpungnd nainte, ca i cum i-ar fi oferit pe o tav figura lor plictisit i arogant. Avea deasemeni inuta rigid, pasiv i insolent a unui moran,
care face din el un obiect demn de a fi contemplat, precum de pild o statuie, adic o apariie care se cere vzut, dar care nu vede ea nsi pe nimeni.
Tinerii morani Masai triesc hrnindu-se cu lapte i
snge.; poate tocmai din cauza acestui regim alimentar i
pielea lor e minunat de moale i de mtsoas. Feele lor,
cu pomeii nali i maxilarele avntate nainte, snt ne- _
tede, fr un rid sau cearcn pe ele, umflate, iar ochii lor
negri i nevztori par dou pietricele ntunecate plasate
ntr-un mozaic ; n general, de altfel, tinerii morani se
aseamn cu nite mozaicuri. Muchii gtului lor stau bombai ntr-un chip mai degrab sinistru, ca muchii de la
gtul unei cobre nfuriate, ai unui leopard mascul ori ai
unui taur aat, iar grosimea lor e un indiciu clar al virilitii, nct aceti oameni apar ca o veritabil declaraie de rzboi aruncat ntregii lumi, cu excepia femeii. Marele
contrast, sau tocmai armonia dintre aceste fee netede i

umflate, dintre gturile masive i umerii rotunjii i lai
pe de o parte i ngustimea surprinztoare a taliei i a oldurilor lor, subirimea i fragilitatea pulpei i a genunchiului i lungimea piciorului lor drept i vnos pe de alt parte,
le d aspectul unor fiine ajunse, printr-o disciplin dur,
la culmea rapacitii, a lcomiei i a gurmanderiei.
Masaii merg epeni i drepi, punndu-i un picior subire direct n faa celuilalt, n schimb micrile lor din
bra, ncheietur i mn snt ct se poate de suple. Dac un
tnr Masai trage cu arcul i sgeata, n clipa cnd a dat
drumul la coard, i pare c i auzi tendoanele ncheieturii sale lungi i subiri vibrnd prin aer odat cu
sgeata.
123
Poliistul trimis din Nairobi era un tnr sosit de curnd
din Anglia i nc plin de zel. Vorbea foarte cursiv swahili
drept care nici Kaninu nici eu nu nelegeam o iot ; l-
absorbit pe dat interesul fa de vechiul incident al crimei prin impruden i l-a supus pe Kaninu unui intens
interogatoriu, care pe btrn l-a transformat pe loc ntr-o
stan de piatr. La captul lui mi-a mprtit c, dup
prerea sa, Kaninu fusese jefuit n chip ordinar i c tot
cazul ar trebui redeschis la Nairobi. Dar asta ar nsemna
ani de zile din viaa dumitale i-a mea", i-am spus. M-a
rugat s-i permit s-mi atrag atenia c nu era un argument valid cnd se punea problema s se aplice legea. Kaninu m privea : timp de o clip a avut impresia c fusese
prins ntr-o curs. Pn la urm s-a constatat ns c incidentul era prea vechi pentru a mai redeschide ancheta
i totul s-a oprit aici, cu diferena c de-acum nainte Kabero era oficial nregistrat ca trind pe domeniul fermei.
Dar toate acestea aveau s se ntmple mult mai trziu. Timp de cinci ani Kabero a fost ca mort pentru ferm
?i, n vreme ce el rtcea mpreun cu tribul Masai, pe
Kaninu l ateptau nc multe necazuri. nainte ca pricina
lui s se-ncheie odat pentru totdeauna, n joc au intrat
anumite fore care l-au ncolit, mcinndu-l apoi ncet i
mrunt de tot.
Despre aceste fore nu am prea multe de spus. Fiindc,
n primul rnd, erau de o natur obscur, iar, n al doilea
rnd, deoarece n acelai timp treceam eu nsmi prin nfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (109 of 339)28.01.2005 15:21:00
tmplri care mi-au abtut gndurile de la Kaninu i de la

.ale lui, lsnd, n mintea mea, problemele curente ale fermei ntr-un anume plan ndeprtat, ntocmai ca i muntele Kilimandjaro, care uneori se vedea de pe domeniul
meu, iar alteori nu. Btinaii tratau cu mult nelegere
perioadele mele de absen mintal, de parc a fi fost de.
fapt luat din mijlocul lor i mutat ntr-un alt plan ; mai
trziu vorbeau despre ele ca i cum a fi fost plecat. Copacul cel mare a czut", spuneau ei. Copilul meu a murit pe vremea cnd dumneata erai la oamenii albi."
De ndat ce Wanyangerri a fost destul-de refcut ca
s poat prsi spitalul, l-am adus napoi la ferm i de^
124
atunci nu l-am vzut dect ntmpltor, la vreo ngoma sau
pe cmp.
La cteva zile dup ntoarcerea lui, s-au prezentat la
mine tatl su, Wainaina i bunica lui. Wainaina era un
negru mic i rotofei, lucru destul de rar la brbaii Kikuyu,
cci aproape toi snt deosebit de slabi. Avea o barb, rar
i subire i un alt semn distinctiv al su era c nu te putea privi n ochi. Impresia ce i-o fcea era de troglodit
mintal, care nu vrea dect s fie lsat n pace. Venise mpreun cu mama lui, o femeie Kikuyu foarte btrn.
Femeile btinae se rad n cap i e ciudat ct de rapid
ajungi s i dai seama c acele cranii mici, rotunde i curate i care seamn cu nite nuci mai brune, snt semnul
adevratei feminiti, iar c o claie de pr crescut n capul
unei femei arat la fel de puin distins ca i o barb la un
brbat. Mama lui Wainaina lsase mici smocuri de pr alburiu pe scalpul ei stafidit i astfel, ntocmai ca un brbat
neras, ddea impresia de neglijen i de neruinare. Se
sprijinea ntr-un toiag, lsndu-l pe fiu s vorbeasc, ns
tcerea ei arunca n rstimpuri scntei ; prea ncrcat de
o vitalitate frust, din care fiului nu-i transmisese nici mcar un strop. Cei doi erau de fapt Uraka i Laskaro, dar
acest amnunt l-am aflat abia mai trziu.
Au venit trindu-i picioarele pn la mine acas ntr-o plimbare nevinovat. Wanyangerri, mi-a spus taicsu, nu putea mesteca porumbul, ei erau oameni sraci i
n-aveau fin, nici vac pe care s-o mulg. Nu voiam eu,
pn se lmurea cazul biatului, s-i dau cte o gur de
lapte de la vacile mele ? Altfel nici nu tiau cum or s-l
in n via pn la primirea despgubirii lui. In acea

vreme Farah era plecat la .Nairobi cu unul din procesele
lui personale i, n absena sa, am consimit s-l las pe
Wanyangerri s ia cte o sticl de lapte pe zi de la cireada
mea de vaci autohtone i i-am instruit pe bieii de cas,
care preau ciudat de reticeni i nemulumii de aranjament, s-i pregteasc n fiecare diminea sticla.
Astfel au trecut dou-trei sptmni pn ce, ntr-o
sear, m-am trezit la mine cu Kaninu. A aprut din senin
n camera n care stteam i unde citeam lng foc. Cum
n genere btinaii prefer s stea de vorb sub cerul
125
liber, felul cum a nchis ua n urma sa m-a fcut s m
pregtesc pentru mari surprize. Dar prima dintre ele a fost
c omul era fr glas. Limba-i att de subtil-mieroas era
lipsit de via acum, de parc cineva i~ar fi smuls-o din
gur, iar camera, cu Kaninu n ea, rmnea mai departe
tcut. naltul btrn Kikuyu arta extrem de bolnav, sttea sprijinit n toiag, iar de sub pelerin prea c-i dispruse complet trupul, ochii-i erau aintii n gol adevrat privire de mort i nencetat i trecea limba
peste buzele-i uscate.
Cnd, n cele din urm, s-a hotrt s vorbeasc, a fost
doar pentru a enuna, rar i cu glas lugubru, c, dup
prerea sa, lucrurile stteau prost. Ceva mai trziu a adugat, dar pe un ton mai degrab vag, de parc ar fi fost un
amnunt nedemn de luat n seam, c i pltise acum mai
mult de zece oi lui Wainaina. Dar Wainaina, a continuat el,
mai voia nc o vac i un viel i trebuia s i le dea,
n-ave ncotro. De ce fcuse una ca asta, l-am ntrebat,
cnd judecata nu luase nc nici o hotrre ? Nu mi-a rspuns i nici mcar nu m-a privit. n acea sear Kaninu era
un cltor, un pelerin care n-avea ora spre care s se-ndrepte. Intrase la mine, cci tot eram n drum, s-mi spun
necazul su, iar acum pleca mai departe. Nu puteam s
nu m gndesc c era bolnav ; dup un rstimp de tcere,
i-am spus c voiam s-l duc a doua zi la spital. Mi-a aruncat o privire scurt i dureroas : btrnul obinuit s batjocoreasc lumea era acum amar batjocorit. Dar; nainte
de a pleca, a fcut un lucru ciudat : a ridicat o mn la
obraz, ca i cum i-ar fi ters o lacrim. Era ntr-adevr
foarte ciudat, de parc nsui toiagul pelerinului ar fi n- ,
florit, presupunnd despre Kaninu c era n stare s plng;

i mai ciudat ns era c nu plnsese pn atunci. M
minunam ce se-ntmplase la ferm ct timp eu fusesem
cu gndurile departe. Cnd a plecat Kaninu, am trimis
dup Farah i l-am ntrebat.
Din cnd n cnd lui Farah i era urt s vorbeasc de
treburile btinailor, ca i cum ar fi fost sub demnitatea lui s se ocupe de ele i sub a mea s Ic ascult. Pn
la urm a acceptat s-mi spun, dar tot timpul privind, pe
ling mine, afar pe fereastr, la stele. La rdcina' fe
126
ricirii lui Kaninu se afla btrna mam a lui Wainaina,
care era vrjitoare i care legase o vraj asupra lui.
,Bine, Farah", i-am spus, dar Kaninu snt sigur c-i
prea btrn i prea nelept ca s mai cread-n vrji."
Nu", rspunse Farah ncet. Nu, Memsahib. Fiindc
aceast femeie Kikuyu e-n stare de asemenea lucruri cu
adevrat, snt sigur."
Btrna i spusese lui Kaninu c vacile lui vor ajunge
n asemenea hal nct ar fi fost mai bine pentru ele ca stpnul lor s le fi dat de la nceput lui Wainaina. Acum le
lovea pe rnd orbirea. Iar sufletul lui Kaninu era strivit
ncet, ntocmai ca oasele i ca esuturile acelor oameni din
vechime supui la tortura de a li se pune n spinare poveri
mereu mai grele i mai grele.
Farah vorbea de vrjitoria neamului de Kikuyu pe un
ton sec, preocupat, ca despre febra aftoas izbucnit la
ferm, pe care noi, oamenii, n-o puteam lua, dar care ne
putea prpdi toate vitele.
Am stat pn trziu n acea sear, gndindu-m la magia neagr de pe domeniul fermei. La nceput mi prea
o fantasm urt, ieit parc din mormnt i venit s i
turteasc nasul de geamurile mele. Am auzit hienele tnguindu-se n deprtare, pe malul rului i mi-am adus
aminte c i Kikuyu au vrcolacii lor, femei btrne care pe
ntuneric i iau nfiarea unor hiene. Poate chiar mama
lui Wainaina se plimb ncet pe malul lacului acum, urlnd
i dezvelindu-i colii prin aerul noptatic. i pn la urm
m-am obinuit cu existena vrjitoriei, ba chiar mi se prea un lucru rezonabil, cum multe lucruri par, dup cderea nopii, aici, n Africa.
Btrna asta e meschin", mi-am zis n sinea mea n
swahili. Ea i folosete puterile ascunse ca s orbeasc

vacile lui Kaninu, n schimb mi las mie n grij s i hrnesc zilnic nepotul cu cte o sticl de lapte de la vacile
mele."
i m-am gndit : Accidental acesta i tot ce a urmat
dup el a nceput s ptrund n sngele fermei i asta
numai din vina mea. E timpul s arunc n joc fore proaspete, pn ce n-ajunge toat cuprins de un vis urt, de
un co'mar sinistru. i pentru asta tiu ce am s fac : am s
trimit dup marele ef de trib Kinanjui".
UN EF DE TRIB KIKUTU
Marele ef Kinanjui tria la vreo nou mile distan de
ferma mea, spre nord-est, n rezervaia Kikuyu, aproape de
Misiunea Francez i stpnea peste mai mult de o sut
de mii de supui. Era un btrn iret, cu purtri alese i
chiar cu o mreie aparte n toat apariia lui, dei nlf se
nscuse pentru a fi ef, ci fusese fcut, cu muli ani n
urm, de ctre englezi, cnd acetia nu s-au mai mpcat
cu conductorul legitim al btinailor Kikuyu din inut.
Kinanjui era prietenul meu i mi fusese de mare ajutor
n mai multe ocazii. Manyatta lui, unde l-am vizitat n cteva rnduri, era la fel de murdar i plin de mute ca i
ale altor Kikuyu. Cu diferena c era mai mare ca alte
case, cci, n postura sa de ef de trib, Kinanjui se dedase
cu trup i suflet plcerilor csniciei. Satul era plin de neveste ale sale de toate vrstele, de la hoale btrne i fr
dini, sprijinite n crje, pn la feticane zvelte, cu obraji
buclai, cu ochii ca de gazel, care purtau srme lucitoare
de cupru nfurate pe brae i pe picioare. Copiii lui alergau peste tot, n roiuri, ca mutele. Fiii mai mari umblau
de colo pn colo drepi, cu capetele mpodobite i cutau
oriunde prilej de confruntare. Kinanjui mi mrturisise
odat c avea, pe atunci, cincizeci i cinci de fii care erau
morani.
Uneori btrnul ef de trib venea pe jos pn la ferma
mea, mbrcat ntr-o, formidabil mantie de blan i nsoit de doi sau trei senatori cruni i de civa dintre fiii
si rzboinici, ca s mi fac o vizit prieteneasc sau ca
s se relaxeze din munca lui de conductor. Astfel i petrecea dup-amiaza ntr-unui din fotoliile de pai adus pe
gazon anume pentru el, pufind din trabucele ce i le trimiteam, cu sfetnicii i pzitorii si eznd pe vine n iarb
<3e jur mprejur. Bieii mei de cas i cleaii se adunau

cu toii acolo cnd auzeau c vine Kinanjui i-i povesteau
128
ntmplri petrecut.; la ferm, ca la im seminar politic orgnnizat sub arborii cei nali. La aceste adunri, Kinanjui
-ivea o tactic special : cnd i se prea c discuiile se
prelungeau prea mult, se rezema de sptarul scaunului de
pai i, meninndu-i totui trabucul aprins, nchidea ochii
si respira regulat, ncet, cu un uor sforit monoton, ntr-un gen de somn oficial pro forma, pe care cred c i1
cultiva pentru a uza de el n propriul su consiliu de stat.
Cteodat puneam s mi se aduc i mie un scaun, ca sa
pot sta de vorb cu el i, n asemenea ocazii, Kinanjui trimitea toat asistena la plimbare, ca s le arate tuturor c.
de-acum lua serios n mn hurile guvernrii. La vremea
cnd l-am cunoscut eu nu mai era ce fusese odat, cci viaa
i luase preul i de pe pielea lui. Dar, cnd vorbea deschis
i liber, doar pentru urechea mea, el dovedea o minte original, un spirit ndrzne, bogat i imaginativ ; reflectase"
mult pe marginea vieii i-i formulase deja opinii clare
n legtur cu ea.
Cu civa ani mai nainte se ntmplase un fapt mrunt,
care ns a ntrit i mai mult prietenia dintre mine i
Kinanjui.
Acesta a venit pe la mine ntr-o zi cnd tocmai mncam
c!e prnz cu un prieten poposit la ferm n drumul su mai
departe, spre nnrd ; n-aveam timp s m ocup n acel moment de marele ef Kinanjui pn dup plecarea acelui
prieten. Kinanjui se atepta s-i ofer ceva de but ct
timp sttea afar s. m atepte, mai ales c umblase att
de mult prin soare, ns eu n-aveam, destul dintr-o singur butur -ca s-i umplu un pahar ntreg i atunci, mpreun cu prietenul meu, am turnat ntr-o cup mare tot
soiul de alcooluri tari pe care le aveam prin cas. M-am
gndit : cu ct va fi amestecul mai tare, cu att i va da
mai mult de lucru lui Kinanjui i i-am dus eu nsmi butura. Dar Kinanjui, cu un zmbet blnd i prietenos, dup
ce i-a umezit puin buzele, mi-a aruncat cea mai ptrunztoare privire masculin de care am avut vreodat parte,
i-a dat capul pe spate i a golit paharul pn-la ultimul
strop.
O jumtate de or mai trziu, cnd prietenul meu tocfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (114 of 339)28.01.2005 15:21:00
mai pornise la drum, bieii de cas au venit s-mi spun :

>,Kinanjui a murit". Am simit, ntr-o clip, cum tragedia
129
i scandalul se ridic n fata mea ca nite umbre negre din
mormnt. M-am dus s m conving cu ochii mei de tristul
adevr cu care eram confruntat.
Zcea ntins pe jos n umbra buctriei, fr nici o expresie ntiprit pe fa, cu degetele i cu buzele albastre
i rece ca nsi moartea. Parc mpucasem un elefant
printr-un act al voinei tale, o creatur puternic i maiestuoas, care pn atunci a umblat pe pmnt i care a
avut preri despre lume i via, acum nu mai umbl.
Avea i un aspect degradat, cci oamenii aruncaser ap
pe el i-l dezbrcaser de mantia-i larg din piele de maimu. Gol cum era, semna cu un animal de pe care ai
scos trofeul pentru care l-ai vnat.
Am vrut s-l trimit pe Farah dup doctor, ns maina
nu pornea, iar suita lui Kinanjui ne tot implora s mai
stm puin nainte de a trece la fapte.
' Dup vreo or, cnd am ieit din nou, cu inima ndoit, ca s vorbesc cu ei, bieii mei de cas au venit
s m anune : Kinanjui a plecat". Se pare c se sculase
brusc, i trsesernantia peste cap i, nconjurat de alaiul
su, pornise pe jos cale de nou mile pn n satul lui,
fr s scoat un cuvnt.
Dup acea ntmplare, cred, Knanju i-a dat seama
la ce risc m-am expus eu atunci i ce pericol am nfruntat cci era interzis s le dai btinailor de but i
totul doar ca s-l fac fericit pe el. Mai fusese ntre timp
pe la ferm, mai fumase trabuce cu noi, dar despre butur n-a mai fost niciodat vorba. Eu i-a fi dat oricum
dac mi-ar fi cerut, ns tiam c n-o s mai vrea n veci.
Acum am trimis un mesager pn n satul lui Kinanjui i i-am explicat ntreaga trenie cu focul de arm.
L-am rugat s vin pn la ferm, ea s ncheiem odat
conflictul respectiv. I-am sugerat s-i dm lui Wainaina
vaca i vielul de care vorbise i Kaninu, iar cu aceasta
s se termine totul. Ateptam cu speran sosirea lui,
cci el avea o calitate pe care oricine a preuiete la un
prieten, i anume eficiena.
130
Cu aceast scrisoare a mea pricina, care se mai calmase n ultima vreme, a cptat un nou avnt i a ajuns
la o ncheiere nu lipsit de dramatism.
Intr-o dup-amiaz, pe cnd m-ntorceam clare spre
cas, am zrit o main apropiindu-se cu o vitez fantastic i lund curba numai pe dou roi. Era de un rou
aprins i avea o mulime de bare nichelate pe ea. O cunoteam, era maina consulului american; din Nairobi i m-am
mirat ce motiv att de urgent l putea aduce pe acesta
ntr-un asemenea tempo la ferma mea. Dar, n timp ce
desclecam n spatele casei, Farah m-a ntmpinat s-mi
spun <e sosise marele ef Kinanjui. Venise cu maina
sa personal, pe care o cumprase cu o zi nainte de la
consulul american i nu voia s coboare din ea pn ce
nu-l vedeam i eu.
L-am gsit eznd drept i nemicat n main, ca un
idol pgn.. Purta o mantie din piei de maimu albastr,
iar pe cap o calot de felul celor cum cei din tribul Kikuyu confecioneaz din stomacul oii. Avea o apariie
impuntoare, era nalt i lat n umeri, fr nici un pic
de grsime pe nicieri ; i faa i era mndr, prelung
i osoas, cu fruntea uor oblic, precum au pieile roii.
Avea un nas lat, de o asemenea-expresivitate nct prea
punctul central al acestui om, ca i cum ntreag statura
sa impresionant nu era fcut dect pentru a susine
nasul su att de turtit. ntocmai ca trompa unui elefant,
era i curios cu ndrzneal i foarte sensibil, prudent,
ntr-o energic ofensiv, dar i n defensiv mereu. i, n
final, un elefant ca acest Kinanjui ar fi avut un cap de
o extrem noblee dac n-ar fi artat att de inteligent
i mecher.
Nici n-a deschis gura i nici n-a clipit cnd i-am fcut
complimentele de rigoare, ci a stat n main privind
neclintit nainte, pentru ca eu s-l pot admira ca pe un
profil imprimat pe o efigie. n timp ce am ocolit prin
faa mainii, i-a ntors capul n aa fel nct s fie mereu
cu profilu-i regal ndreptat nspre mine, probabil avnd
drept model capul de rege de pe dosul rupiei. Unul din
fii i servea drept ofer, iar maina era nfierbntat i
fumega. Cnd s-a ncheiat ceremonia, l-am invitat pe Ki131
nanjui s coboare. i-a adunat cu un gest mre mantia
larg pe lng trup i a cobort ncet din main, ntorcndu-se, printr-una i aceeai micare, n trecut, ca s
mpart dreptatea n neamul Kikuyu ntocmai ca n urm
cu dou mii de ani.
Lng zidul de vest al casei era un jil masiv de piatr, iar n faa lui o mas fcut dintr-o piatr de moar
.Aceast piatr avea o istorie trist : era piatra superioar de la moara celor doi indieni ucii. Dup crim nimeni n-a mai avut curajul s ia n arend moara, care a
stat mult timp pustie i tcut, nct am pus s mi se aduc
piatra cea mare acas, spre a face din ea o mas, care
s-mi reaminteasc de Danemarca. Morarii mei indieni
mi-au spus c amndou pietrele veniser peste mare tocmai de la Bombay, pentru c pietrele africane nu snt
.ndeajuns de dure ca s macine bobul bine. Pe faa superioar era spat un anumit model i avea cteva pete mari
de culoare brun, pe care bieii mei de cas le socoteau
a fi lsate de sngele indienilor mori i care nu se vor mai
terge n veci de veci. Masa din piatr de moar forma un
fel de centru al fermei mele, cci la ea edeam ori de cte
ori aveam ceva de discutat cu btinaii. Din jilul de piatr aflat n spatele acestei mese eu i Denys FinchHatton am vzut ntr-o noapte de anul nou luna nou i
planetele Venus i Jupiter adunate ntr-un, grup strns,
pe cer ; era o privelite att de minunat nct nu-i venea a crede c poate fi real i, ce e drept, de-atunci nici
nu s-a mai repetat vreodat.
Mi-am ocupat i acum locul meu, cu Kinanjui eznd
pe o banchet, n stnga. Farah s-a instalat n dreapta
mea, de unde, cu un ochi atent, privea cum se adun zecile de Kikuyu, atrai de vestea sosirii lui Kinanjui.
Atitudinea lui Farah fa de btinaii din Kenya era
n sine un lucru pitoresc. La fel ca i podoabele sau inuta
rzboinicilor Masai, dac ar fi fost de ieri, de-aialtieri ;
dar aceast atitudine era produsul mai multor secole de
convieuire. Forele ce au determinat-o cndva au ridicat
mari edificii de piatr, care ntre timp s-au nruit, iar
azi ele snt numai pulbere.
132
Cind ajungi pentru prima dat *n. ar-i acostezi n
portul Mombasa, vei vedea, printre baobabii btrni
care n-arat nicicum a vegetaie terestr, ci a structuri
poroase fosilizate, a uriae belemnite ?, ruine de case,

de minarete i de fntni fcute dintr-o piatr cenuie.
Acelai gen de ruine te nsoesc pe toat lungimea coastei spre nord, la Takaunga, la Kalifi sau Lamu. Ele snt
rmie ale oraelor de negustori arabi, care vindeau n
vechime fildei de elefant i sclavi.
Dhow-urile * acestor negustori cunoteau toate trgurile africane i bteau crrile albastre ctre piaa cea
mare din Zanzibar. Ele o cunoteau nc de pe vremea
cnd Aladin i-a trimis sultanului patru sute de sclavi negri plini de giuvaere i de pe cnd nevasta sultanului
petrecea cu ibovnicul ei, un negru, n timp ce soul i
ora plecat la vntoare, fiind apoi pedepsit pentru aceasta
cu moartea.
Probabil c, pe msur ce aceti negustori au devenit
tot mai bogai, ei i-au adus cu ei haremurile la Mombasa
ori la Kalifi i au rmas ei nii n vilele lor fa n fa
cu valurile albe ale oceanului i cu pomii nflorii, n
timp ce-i trimiteau expediiile spre munte.
Cci din inutul slbatic i aspru din interior, de pe
empiile uscate i arse, de pe ntinderile fr strop de ap,
din regiunea tufelor de spini ce cresc de-a lungul rurior i din zona florilor slbatice mici i puternic mirositoare ce rsar din pmntul negru, de acolo venea bogia
lor. Acolo, n podiul african, rtcea greoi neleptul, i
maiestuosul purttor al colilor mari de filde. Umbla cufundat n propriile sale gnduri i nu dorea dect s fie
lsat n pace. Dar el era urmrit i ochit cu mici sgei
otrvite de cei din tribul Wanderobo, sau mpucat de
vntorii arabi cu putile lor lungi i ncrustate cu argint i care se ncrcau pe la vrf ; i se ntindeau capcane
i era prins n gropile adnci spate anume de dragul colilor si netezi i glbui din filde, att de ateptai n
Zanzibar. i, tot acolo, mici petece de pdure erau defriate, arse. plantate apoi cu cartofi dulci i cu porumb
* Corabie arab cu un sineur catarg i o pnz triunghiul!"'. (N. trad.)
133
de un popor modest i panic, nepriceput s lupte ori s
descopere ceva, ci care la rndu-i voia s fie lsat n pace
dar care, aluri de filde, avea o mare cutare n toata
pieele de pe coast.
Semee sau mai mrunte, psrile de prad se adunau :

Tous les trisies oiseaux mangeurs de chair humaine.,.
S'assemblent. Et les uns laissant un crane chauve,
Les autres aux gibets essuyant leur bec fauve,
D'autres, d'un mat rompu quittant les noirs. agres,..*
Arabii, reci, dar i senzuali, trind cu dispreul morii,
au venit, ignornd acele vremuri comerciale, cu mintea
orientat mai mult spre astronomie, algebr i spre haremurile lor. Odat cu ei au venit i tinerii lor frai vitregi i nelegitimi, somalezii impetuoi, certrei, abstineni i lacomi, care au dorit s compenseze obria
lor modest prin zelul religios i prin mai marea lor fidelitate fa de poruncile profetului dect copiii nscui
legitim, prin csnicie. Alturi de ei au venit i Swahilii,
ei nii sclavi i cu sjaflete de sclavi, la fire cruzi, obsceni
i hoi, plini de sim practic i de glume i nclinai, cu
vrsta, spre ngrare.
n interior, au fost ntmpinai de pasrea de prad
btina de pe naltele platouri. Masaii au aprut, tcui, ca nite umbre negre, nguste i nalte, cu suliele
lor i scuturile grele, nencreztori n nimic strin, dar
sngeroi i gata s-i vnd oricnd fraii.
Toate aceste psri de prad s-au adunat probabil i
au stat la sfat. Farah mi-a spus c n trecut, nainte ca
somalezii s-i aduc femeile din Somaliland, tinerii lor
nu se puteau nsura dect cu fete de Masai, dintre toate
triburile ce triau n acel. inut. Cred c era o alian n
multe privine ciudat. Cci somalezii snt un popor religios, iar Masaii n-au nici o credin pe lumea aceasta
i nu-i intereseaz nimic suprapmntean. Somalezii snt
foarte curai i se ostenesc din greu cu abluiunile ri* Toate tristele psri mnctoare de carne omeneasc... J
Se-adun. Unele lsnd cte-un craniu pleuv, / Altele de spnzurtori tergndu-i slbaticul cioc, / Alteie prsind greementele
negre ale unui catarg Mnt... (lb. franc) (N. trad.)
134
tuale i cu igiena lor, n timp ce Masaii snt un popor
murdar. Deasemeni somalezii pun mare pre pe fecioria
mireselor lor, pe cnd la fetele Masai morala e tratat
cu mare uurin. Farah mi-a explicat ndat i de ce.
Masaii, spunea el, n-au fost niciodat sclavi. Ei nu pot
fi transformai n sclavi Lnu pot fi bgai la nchisoare,
n nchisoare mor n maximum trei luni, astfel c legea

englezeasc n .vigoare n acest inut nu prevede pentru
Masai pedeapsa cu nchisoarea, ci numai unele sanciuni
bneti. Neputina lor congenital de a supravieui sub
jug le-a ctigat Masailor mult prestigiu, fa de alte triburi autohtone, n ochii aristocrailor imigrani.
Toate psrile de prad stteau cu ochii lor fioroi
aintii asupra blndelor roztoare ce triau n inut. In
aceast privin,- somalezii deineau o poziie aparte. Somalezii nu-s buni s fie lsai de capul lor ; ei snt foarte
uor incitabili i, oriunde se duc, dac nu snt inui n
Mu, snt gata s iroseasc i timp i snge din cauza moralitii sistemului lor tribal. In schimb, snt minunai ca
.-?-ecunzi la comand i poate tocmai de aceea capitalitii
ru-abi de pe coast le-au dat adesea misiuni riscante i
i transporturi dificile de efectuat, n vreme ce ei nii
nu prseau Mombasa. Iat de ce i raportul lor fa de
btinai era aproape similar cu cel dintre clinele ciobnesc i oi. Acesta le pzea neobosit, cu colii venic dezvelii. Aveau s moar cumva nainte s ajung pe coast?
Aveau s fug ele ? Somalezii au un sim foarte acut al
banului i al valorii ; snt n stare s renune la hran, la
somn de dragul plii ce o vor primi i-mi vine s cred c
clin expediii de felul acesta se ntorceau jigrii, numai
cu pielea i osul pe ei.
Obiceiul l mai au i astzi n snge. Cnd a izbucnit
la ferm o epidemie de grip spaniol, Farah, dei foarte
bolnav el nsui, m urma peste tot, tremurnd de febr,
ca s duc medicamente clcailor mei i ca s-i foreze
s le nghit. Aflase de undeva c parafina e foarte bun
mpotriva acestei boli i deci a fcut rost de parafin
pentru ntreaga ferm. Fratele lui cel mic, Abdullai, care
in vremea aceea sttea la noi, avea o form de :grip'
foarte urt, iar Farah era ngrijorat pentru el. i, totui,
aceast ngrijorare era numai o slbiciune a sufletului su,
135
un gest de frivolitate. Datoria, pinea i reputaia i erau
altuxi de lucrtorii fermei, iar cinele muribund tia unde
i este locul. Farah era deasemeni mereu la curent cu ce
se petrecea n cercurile btinae, dei nu tiu de unde
reuea s afle att de exact, cci, n afar de conductori,
el nu avea de-a face cu restul neamului de Kikuyu.
Oile, n schimb, popoarele rbdtoare, fr gheare sau

dini, lipsite de putere i fr nici un aprtor pe aceast
lume, i parcurgeau destinul, ntocmai ca i acum, n virtutea acelui dar care la ele e nesfrit i poart numele
de resemnare. Nici nu mureau sub jug, precum Masaii,
nici nu se luau cu soarta de piept, ca somalezii cnd se
simeau rnii, nelai ori dispreuii. Rmneau prieteni
cu Dumnezeu i cnd erau dui n ri strine, sau pui n
lanuri i ferecai. Ba chiar pstrau o anume contiin de
sine n raporturile cu opresorii lor. Fiindc-i ddeau
seama c profitul i prestigiul celor ce-i chinuiau depindeau de ei i numai de ei : cci ei erau vioara nti
i n vntoare i n comer cu un cuvnt, ei erau
marfa. Urmnd aceast lung cale stropit cu snge i
udat cu lacrimi, oile, n sufletul lor. negru i amorit,
ajunseser la un soi de filozofie chioap i aveau o prere destul de proast despre ciobani i despre cinii lor.
Voi n-avei rgaz nici zi, raci noapte", spuneau ei, fugii de colo-colo cu limbile scoase, gfind, n-apucai
noaptea s punei gean pe gean, iar a doua zi stai
numai cu ochi mijii, i toate astea numai din cauza
noastr. Sntei aici din cauza noastr. Trii numai de
dragul nostru, nu noi de dragul vostru." Lucrtorii Kikuyu de la ferma mea erau n general obraznici cu Farah, aa cum cte un miel o ia la fug prin faa cinelui
ciobnesc, doar ca s-l fac s se scoale i s alerge dup
el.
Acum se ntlneau Farah i Kinanjui, cinele ciobnesc i berbecul btrn. Farah se inea drept, cu un turban rou i albastru pe cap, cu un pieptar negru brodat i o
rob lung de mtase, czut pe gnduri, expresie universal a bunei-cuviine. Kinanjui sttea tolnit n jilul su
de piatr, gol, numai cu mantia din piei de maimu aruncat pe umeri, un btina btrn, un bulgr de pmnt de
136
ne podiul african. i acordau reciproc o anumit stim,
deî, cnd nu aveau de tratat direct, potrivit vreunui ritual', se prefceau c nici nu se cunosc.
Nu era greu s i-i. nchipui pe amndoi, cu o sut de
ani n urm, sau i mai mult, innd mpreun divan
asupra vreunui transport de sclavi dintre membrii indezirabili ai tribului, de care Kinanjui ar fi vrut s scape.
Farah, pe atunci, s-ar fi nvrtit n jurul ideii de a-l cptui el i pe btrnul ef^ca s aib n acel transport .?i
o bucic mai gras. Iar Kinanjui ar fi urmat, exact i fr
gre, fiece gnd n parte al negustorului somalez, purtnd
greutatea mprejurrii tot timpul pe umerii si i apsarea propriului suflet nfricoat. Cci el era figura central a trgului, el era marfa.
Aceast adunare, ce trebuia s ncheie definitiv cazul armei descrcate din impruden, a nceput ntr-un
spirit panic. Oamenii de la ferm se bucurau de prezena lui Kinanjui. Cei mai btrni dintre clcaii mei
s-au ridicat s schimbe cteva vorbe cu el, apoi s-au ntors, ocupndu-i locurile pe iarb. Nite femei btrne
de la marginea adunrii mi-au strigat ascuit : Jambo
Jerie !" Jerie este un nume Kikuyu, cu care mi se adresau btrnele de la ferm, ca i copiii foarte mici, n
schimb tineretul i brbaii btrni nu m strigau niciodat Jerie. Kaninu era i el de fa, n mijlocul familiei
sale mari, ca o sperietoare de ciori readus cumva la
via, privind cu ochi arztori i ateni. Wainaina a venit
mpreun cu mama sa i au luat loc mai departe de restul lumii.
Adunarea am deschis-o eu, comunicnd celor prezeni
pe un ton rar i menit a produce un anumit efect c pricina lui Kaninu i Wainaina fusese desluit, iar hotrrea aternut pe hrtie ; Kinanjui venise ca s-o adevereasc. Deci Kaninu i va plti lui Wainaina o vac i
un viel, iar cu aceasta pricina se ncheia, pentru c toat
lumea era stul.
Cele dou pri fuseser informate de hotrrea ce
se luase n privina lor i Kaninu instruit s pregteasc
vaca i vielul. Activitile lui Wainaina fiind de o natur
i mult subteran, acum, la lumina zilei, el semna cu
137
o crti ieit la suprafa i arta la fel de moale ca
i ea.
Dup ce am dat citire nelegerii ncheiate, i-am spus
lui Kaninu s aduc vaca. Acesta s-a sculat i a fcut
semn de mai multe ori cu braele n sus i-n jos ctre
doi dintre fiii si, care ineau vaca pitit dup coliba servitorilor mei. Cercul uman s-a deschis puin, pentru ca
vaca i vielul ei s poat ajunge n mijloc.
Deodat atmosfera adunrii s-a transformat, ca i cum

la orizont ar fi aprut brusc o furtun, care urc repede
spre zenit.
Nu exist nimic pe lume care n ochii unui Kikuyu
s fie mai important ca o vac cu un viel dup ea. Vrsarea de snge, magia neagr, iubirea fizic sau lumea
miraculoas a omului alb, toate se evaporeaz i dispar
lng furnalul clocotitor al pasiunii sale pentru vite, o
pasiune cu parfum din epoca de piatr, ca un foc aprins
cu amnarul i cremenea.
Mama lui Wainaina izbucni ntr-un vaiet prelung, fluturnd un bra i un deget uscat n direcia vacii. Wainaina i se altur i el, blbi't i ntrerupndu-se des ; ca
i cum altcineva ar fi vorbit prin gura lui, i ridic glasul spre cer. Nu voia s accepte aceast vac, era cea mai
btrn din toat cireada lui Kaninu, iar alt viel dect
cel de-acum precis c nu avea s mai nasc.
Atunci clanul lui Kaninu au nceput s strige cu toii,
reducndu-l pe loc la tcere i fcndu-i un inventar complet, pe un staccato furios, al calitilor acelei vaci, n
spatele cruia simeai o mare amrciune i o sfidare
adresat morii.
Nici pe oamenii mei de la ferm nu-i mai rbda inima
s nu se bage n vorb cnd obiectul disputei erau o vac
i un viel. Toi cei de fa i ddeau cu prerea. Btrnii se apucau unii pe alii de brae i-i azvrleau n
obraz cea din urm respiraie astmatic ntru lauda sau
condamnarea vacii. Glasurile stridente ale btrnelor intervenir i ele, relund tema ca ntr-un canon. Brbaii
cei tineri i scuipau unii altora replici ucigtoare pe un
ton baritonal. n rstimp de dou sau trei minute locul
deschis din faa casei mele clocotea precum cazanul vrjitoarelor.
138
M-am uitat la Farah, care s-a uitat napoi la mine,
dar ca de pe aripa unui vis. Mi-am dat seama c era precum
o sabie pe jumtate ieit din teac i care n clipa urmtoare va lovi n dreapta i n stnga, fr a mai alege.
Pentru c i somalezii snt proprietari i negustori de vite.
Kaninu mi arunc o privire de om dus de curent spre
necul sigur. M-am uitat i eu mai bine la srmana vac.
Era un animal sur, avea coarnele foarte curbate i afile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (123 of 339)28.01.2005 15:21:00
tepta cu mult rbdare chiar n ochiul ciclonului pe care

l strnise. Cnd toate degetele erau ndreptate spre ea,
ncepu s-i ling blajin vielul. Parc arta ntr-adevr
cam btrn.
n cele din urm am privit spre Kinanjui. Nu tiu dac
s-a uitat vreo clip la vac. n timp ce eu l studiam, el
nici mcar nu a clipit. Sttea nemicat, ca un corp lipsit
de judecat sau simpatii, depus lng casa mea. S-a ntors
cu profilul spre gloata care ipa i abia atunci am neles
c numai profilul e adevrata fa a unui monarh. Btinaii au acest dar de a deveni dintr-o micare i ntr-o
clip materie fr via. Nu cred c eful Kinanjui ar fi
fcut vreun gest sau ar fi scos vreo vorb fr s ae
i mai mult vpile ptimae ; stnd nemicat, deasupra
lor, el ncerca de fapt s le domoleasc. Nu cred c oricine ar fi fost n stare.
ncetul cu ncetul furia s-a calmat, oamenii s-au oprit
din iptul lor i au nceput s vorbeasc ntre ei normal, pentru ca pn la urm s tac toi pe rnd. Atunci,
creznd c nimeni n-o mai vede, mama lui Wainaina s-a
"trt civa pai ncet, s vad mai ndeaproape vaca. Farah s-a ntors i el, revenind la civilizaie, cu un zmbet
fugar, dispreuitor.
Cnd linitea s-a lsat din nou, am spus celor dou
pri s se apropie de masa mea de piatr, s moaie degetul cel mare n vasul cu unsoare pentru osiile cruei
i s-l apese apoi n josul nelegerii ncheiate. Wainaina
s-a conformat mai mult n sil, gemnd uor la pusul degetului pe hrtie, ca i cum s-ar fi ars la mn. Documentul suna aa :
Urmtoarea nelegere s-a ncheiat azi, 26 septembrie,
la Ngong, ntre numiii Wainaina wa Bemu i Kaninu wa
139
Muture. Marele ef Kinanjui este aci de fa i vede tot
ce se ntmpl.
nelegerea prevede ca susnumitul Kaninu s i pl-rasc o vac i un viel lui Wainaina. Aceast vac cu viel s se dea lui Wanyangerri, fiul lui Wainaina, care, 3a
19 decembrie trecut, a fost rnit cu un foc de arm tras
din greeal de Kabero, fiul lui Kaninu. Vaca i vielu!
ci s fie proprietatea lui Wanyangerri.
Prin plata vacii i a vielului ei, aceast shaurie se
va ncheia odat pentru totdeauna. Nimeni, dup ziua de

azi, s nu mai vorbeasc i s nu mai aminteasc de ea,
Ngong. 28 septembrie. _
Semnul lui Wainaina
Semnul lui Kaninu
Am fost de fa i am auzit documentul citit.
Semnul marelui ef Kinanjui
Vaca i vielul ei au fost predate lui Wainaina n prezena mea.
Baroana Blixen
111
OASPEI LA FERM
Post res perditas"
(Dup lucrurile pierdute)
A
1
MARILE SAJRBTORI
veam o mulime de oaspei la ferm. n inuturile
faptelor de pionierat ospitalitatea e o necesitate a
vieii nu numai pentru cltori, ci i pentru coloniti. Un
oaspete e un prieten i el aduce veti, bune sau proaste,
indiferent, care snt ca o pine cald pentru mintea nfometat de nouti n locurile nsingurate. Un adevrat
prieten care-i intr n cas e ca un mesager ceresc ; el
i aduce panis angelorum*.
Odat, cnd Denys Finch-Hatton s-a ntors dintr-una
din lungile sale cltorii, era avid s stea de vorb, la fel
cum i eu, la ferm, eram avid s stau de vorb i am
rmas amndoi la mas pn la orele mici ale dimineii,
vorbind despre oriice ne trecea prin minte i disecnd
totul i rznd cu poft. Albii care triesc mult vreme
singuri printre btinai se obinuiesc s spun deschis
ce cred, cci n-au nici un motiv i nici un prilej de disimulare, iar cnd se ntlnesc din nou ntre ei, conversaia
i pstreaz acelai ton al sinceritii obinuite fa de
btinai. Aveam pe atunci o teorie a noastr, i anume
c nemblnzitul trib al Masalor, n manyatta lor de la
poalele dealului, vedeau casa toat cuprins de flcri, ca
pe o stea strlucind n noapte, ntocmai ca ranii din
Umbria altdat, cnd priveau spre casa n care Sfntul
Francisc sttea de vorb cu Sfnta Clara dezbtnd subiecte de teologie.

Cele mai importante prilejuri festive la ferm erau
aa-numitele ngome marile petreceri btinae cu dansuri, n asemenea mprejurri se adunau cte o mie cinci
sute-dou mii de oaspei, Trataia oferit n acele momente n casa mea era totui modest n sine. Btrnele
iame chele ale vitejilor morani i ale frumoaselor ndi~
tos fecioarele primeau tutun de tras pe nri, iar
1* Pinea ngerilor. (1b. latin) (N. trad.)
143
copiii la srbtorile la care veneau i ei primeau
cuburi de zahr, distribuite de Kamante din nite polonice
mari de lemn. Uneori ceream permisiunea Comisarului
Districtual s fac fembu pentru clcaii mei, o butur
ucigtor de tare. produs din sfecla de zahr. ns adevraii protagoniti, neobosiii tineri venii la dans, erau
cei care ddeau fal i strlucire acestor festiviti j care
imuni la influenele din afar, umblau animai numai de
focul sau duioia din sufletele lor. Un singur lucru cereau
acetia din partea lumii nconjurtoare: o ntindere de
pmnt neted pe care s poat dansa. O aflaser ling casa
mea, pe gazonul cel larg i des de sub copacii nali i n
ptratul defriat dintre colibele bieilor mei de cas. Motiv suficient pentru ca ferma s fie inut la mare cinste
de ctre tinerii din inut, iar invitaiile ce le trimiteam
la dans s fie foarte preuite.
Aceste ngome se ineau cteodat ziua i cteodat
noaptea. Pe zi era -nevoie de loc mai mult, pentru puhoiul
de spectatori, la fel de numeroi ca i dansatorii; atunci
serbarea se inea, desigur, pe gazon. La cele mai multe
asemenea ngome dansatorii se prind n cercuri largi sau
ntr-un numr de cercuri mai mici si, astfel dispui, opie ntruna n sus i-n jos, cu capetele azvrlite pe spate,
sau tropind pe un anume ritm, srind n fa pe un picior i napoi pe altul, ori deplasndu-se n cerc, lateral,
solemni, cu faa spre interior, dansatorii cei mai abili desprinzndu-se rnd pe rnd din cerc i srind, alergnd, produendu-se la mijloc. Aceste ngome inute n timpul zilei
i lsau adine amprentele pe gazon, sub forma unor
cercuri magice mai mari sau mai mici de iarb uscat i
nnegrit, ca prjolit de un foc i care numai ncet, foarte
anevoie, reueau s dispar cu timpul.

Marile ngome din timpul zilei aduceau mai mult cu
un fel de blci dect cu o serbare sau cu un bal. Grupurile
de spectatori i urmreau pe cei care dansau, adpostindu-se la umbra copacilor. Cnd vestea organizrii unei
? ngome apuca s se rspndeasc ndeajuns, le vedeam
chiar i pe fluturaticele fiine din Nairobi malaija,
cum li se spunea cu un cuvnt drgu sv/ahili sosind
cu pomp, n cruele cu catri ale lui Aii Khan, nsurate n metri ntregi de stamb vesel colorat i artnd,
144
emd edeau pe jos, ca nite flori imense descinse pe fondul ierbii. Tinerele fete cinstite de la ferm, n fustele i
pelerinele lor tradiionale din piele uns i uleioas, ocupau poziii strategice n apropierea lor i comentau deschis purtrile i mbrcmintea frumoaselor de la ora,
care. 'aezate turcete, tceau ca nite ppui de lemn ne?n-u, cu'ochii ca de mrgele, fumndu-i. trabucele retezate
scurt. Roiuri ntregi de copii, nnebunii de frumuseea dansului i dornici sa nvee i s imite, fugeau de la un cere
la altul, ori se lsau purtai ntr-un mic cerc al lor, la
marginea gazonului, srind acolo i opind ct ii ineau
puterile.
; C'snd merg la o asemenea ngoma, cei din neamul Eik'uvu se freac pe tot trupul cu un gen de cret de un
rou deschis, care n sine are mare cutare, fiind vindut
i cumprat masiv ; ea le d tuturor o nfiare ciudat
de blond. Culoarea aceasta nu aparine nici lumii vegetale, nici celei animale ; pictai cu ea, tinerii arat ca nite
fosile vii, ca nite statui decupate n stnc. Fetele, n
veminte cuviincioase din piele brun, mpodobite cu
multe mrgele, i presar i hainele i toat pielea cu ct:
mai mult pmnt, net arat pn la sfirit ca nite statui mbrcate, crora un artist dibaci le-a dltuit, minuios
fiece fald n parte. Bieii vin la ngoma goi, dar n ase-:
menea ocazii ei i compun pieptenturi savante, nclindu-i coamele i codiele mpletite cu mult cret i apoi
purtndu-T capetele de calcar semei. n ultimii mei ani
petrecui n Africa, guvernul*colonial a interzis btinailor presrarea de cret pe cap. La ambele sexe, inelele
purtate pe brae i la gt produc cel mai mre efect : diamante sau decoraii scumpe n-ar conferi purttorilor lor
o apariie mai fastuoas, Oricnd vezi la distan un grup

de Kikuyu pudrai cu rou i mrluind prin peisaj, simi
atmosfera n jurul lor vibrnd de un aer festiv.
Un dans pe lumina zilei, sub cerul liber, sufer din
cauza lipsei de limitare. Scena e mult prea mare pentru
aa ceva unde ncepe totul, unde se sfrete ? Siluetele
mici ale dansatorilor soliti par a fi tencuite, cu cte o
<-oad ntreag de pun futurnd dup capul lor i pinteni
ca de coco fcui din piele de maimu Colobus l clcie,
prncl risipii care ncotro pe sub copacii cei nali. Spee345
tacolul ce include cercuri mai mari sau mai mici de dansatori, grupuri rspndite de privitori i copii ce alearg
ncoace i ncolo i poart ochii dintr-o parte n alta
cu frenezie. ntreaga scen prezint o anumit asemnare
cu acele vechi tablouri ce nfieaz btlii, privite de
pe o nlime, n care vezi cavaleria avansnd pe o parte,
n vreme ce artileria i ocup poziiile pe partea cealalt,
iar figuri izolate de mesageri galopeaz n diagonal, fraqmentndu-ne cmpul vizual.
Aceste ngome din timpul zilei erau de asemenea foarte
zgomotoase. Muzica de dans produs de fluiere i de tobe
era adesea necat n strigtele asistenei, n timp ce dansatoarele ele nsele scoteau cte un chiot lung, ascuit i
straniu la o figur fcut de cte un dansator, sau cnd
un moran executa o sritur ori i rotea sulia peste cap,
cu o dexteritate plin de elegan. Un flux de vorbe nentrerupt curgea printre btrnii adunai pe iarb. Era
plcut s urmreti cte o pereche de femei Kikuyu chefuind vesele cu o brdac la mijloc, absorbite ntr-un dialog aprins, probabil despre vremea cnd ele nsele erau
eroine n cte un cerc de dansatori, iar feele le radiau din
ce n ce mai fericite pe msur ce, n cursul dup-amiezii,
soarele rou cobora tot mai jos, iar tembu scdea i el n
brdac. Uneori, cnd grupului i se alturau i civa brbai mai n vrst, o btrn sau alta tria cu atta intensitate amintirile ei din vremurile tinereii nct srea deodat n picioare i, dnd nencetat din mini, schia cte
un pas-doi de fug n felul cum fugeau fecioarele nditos. Mulimea nu o lua n seam, dar micul cerc de contemporani aplauda entuziast.
Ngomele inute noaptea erau n schimb luate n serios.
Ele aveau ioc numai toamna, dup recolta de porumb,

n prima noapte cu lun plin. Nu cred c aveau vreun
sens religios, dar s-ar putea s fi avut cndva ; atitudinea protagonitilor i a spectatorilor sugera un moment
misterios i sacru. Aceste dansuri puteau avea chiar i o
mie de ani vechime. Unele dintre ele foarte apreciate
de mamele i de bunicile dansatorilor erau considerate
imorale de ctre colonitii albi, care cereau ca ele s fie
puse sub interdicia legii. O dat, cin am revenit dintr-o
vacant n Europa, m-am trezit c douzeci i cinci din146
tre tinerii mei rzboinici fuseser trimii la nchisoare n
toiul sezonului de recoltat cafeaua de ctre administratorul domeniului meu pentru c dansaser un dans interzis la o ngoma de noapte inut la ferm. Administratorul
m-a informat c soia sa nu putea n nici un caz tolera
practicarea unor asemenea dansuri. I-am dojenit pe mai
vrstnicii mei clcai pentru a fi inut ngoma lng locuina lui, dar ei mi-au explicat solemn c dansaser n manyatta lui Kathegu, la patru sau cinci mile distan de
acolo. Atunci a trebuit s m duc la Nairobi, s discut cu
Comisarul Districtual, care a dat drumul ntregului grup
de dansatori s se ntoarc la ferm pentru culesul cafelei.
Dansurile de noapte erau spectacole fascinante. n
acest caz nu mai aveai nici o ndoial n privina scenei
pe care se desfurau ; ea era format din focuri i se ntindea atta ct se ntindea lumina, cci focul era principiul central al ngomei. Nu era nevoie propriu-zis de el
pentru dans, deoarece clarul de lun e minunat de alb i
limpede pe nlimile podiului african ; el e menit s
creeze efect. Focul fcea din locul de dans o scen de
prima mn i aduna toate culorile i micrile dansatorilor ntr-o perfect unitate.
Rareori btinaii supraliciteaz efectele. Ei nu aveau
artificii mari de aprins. Lemnul de foc era crat n timpul
zilei dinaintea srbtorii la locui de dans de ctre femeile
clcailor de la ferm, ce se considerau a fi de fapt gazdele ntregii adunri, iar aici el era cldit n mijlocul terenului larg deschis. Btrnele ce onorau serbarea cu prezena lor n timpul nopii luau loc n jurul acelui rug
central i hrneau un irag de focuri mici, ca un cerc de
stele, pn la primele ore ale dimineii. Dansatorii dansau
i alergau printre focuri, avnd drept fundal pdurea nnoptat. Locul trebuia s fie destul de mare pentru ca
fumul i cldura s nu fac s lcrimeze ochii btrnilor
privitori, dar era oricum un loc ngrdit, ca o cas larg
i ncptoare, cldit pentru folosul comun al tuturor locatarilor ei.
Btinaii n-au deloc simul sau gustul contrastelor,
la ei cordonul ombilical ce-i leag de natur n-a fost comPlet retezat nc. Ngomele i le ineau numai n timpul
147
lunii pline. Cnd iuna i ddea ntreaga ei msur, atunej
i-o ddeau i ei pe-a lor. n peisajul ce se sclda i nota
prin lumina puternic, dar att de blnd, ce cobora din
cer, la marea bolt luminoas de deasupra Africii adugau i ei mruntele lor vpi incandescente.
Oaspeii veneau n grupuri mici, uneori cte trei deodat, alteori cte o duzin sau cte cincisprezece oameni
toi prieteni ce se vorbiser s se ntlneasc sau care e
cunoscuser pe drum. Muli dintre aceti dansatori veneau pe jos chiar cte-cincisprezece mile ca s ajung la
acea ngoma. Cltorind mai muli mpreun, i luau cu ei
fluierele i tobele, astfel nct, n seara acelei mari serbri,
toate drumurile i potecile din inutul nostru rsunau de
cntecele lor voioase, ca o salb de clopoei scuturat n
faa lunii. La intrarea n terenul de dans drumeii se
opreau i ateptau ca cercul s se deschid i s fie primii n el ; uneori, cnd veneau de foarte departe, sau dac
erau odraselele marilor efi de trib din apropiere, erau
ntmpinai de unul din clcaii cei btrni, de dansatorii
cunoscui de pe domeniul meu, sau de aa-numiii paznici
ai dansului.
Paznicii unei ? ngome erau tineri de la ferm ca toi
ceilali, cu misiunea n plus de a supraveghea pstrarea
ceremonialului i care i luau nsrcinarea n serios. nainte s nceap dansul, se perindau n sus i~n jos prin
faa dansatorilor, cu sprncenele ncruntate i cu' figurile
solemne ; pe msur ce dansul se nfierbnta, alergau
dintr-o parte n alta, veghind ca totul s decurg aa cura
trebuie. Purtau i arme de temut, mnunchiuri de nuiele
legate laolalt, al cror capt ardea ntruna, cci l vrau din cnd n cnd n foc. Stteau cu privirile aintite la
dansatori i oriunde dibuiau petreendu-se ceva, mcar
aparent dubios, se i repezeau pe dat ; cu o expresie n-'

fricotoare i un mrit furios, plesneau cu ntregul mnunchi de nuiele, i mai ales cu captul ce ardea, direct,
peste trupul dansatorului vinovat. Victima se ndoia din
mijloc sub lovitur, dar n-o auzeai s scoat mcar un
geamt. Poate o arsur dobndit astfel nu era o ran prea
- ruinoas cu care s vin acas de la ngoma.
ntr-unui din aceste dansuri, fetele edeau sfios pe picioarele bieilor i-i cuprindeau cu braele de mijloc, m
148
?
'
timp ce tinerii rzboinici, cu cile un bra ntins de fiecare parte a capului unei fete, ineau strns sulia cu amindou minile ; din cnd n cnd o ridicau n sus i o trnteau de pmnt cu toat puterea. Era o scena minunat,
n care tinerele fete ale tribului se refugiau la pieptul
brbailor lor de teama vreunui pericol cumplit i n care
brbaii le aprau, lsndu-le chiar s le stea pe picioare
i protejndu-le mpotriva erpilor i a altor ameninri
venite de pe pmnt. n timpul dansului, care dura ore
ntregi, figurile dansatorilor dobndeau o expresie de extaz angelic, de parc ar fi fost gata ntr-adevr s moar
unii pentru ceilali oriend.
Aveau ns i alte dansuri, n care protagonitii intrau
i ieeau alergnd prin foc, n care un conductor de dans
fcea un numr de srituri nalte i foarte lungi, iar suliele se agitau cuprinse de frenezie ; era, cred, inspirat
de o vntoare de lei.
Veneau deasemeni i cntrei la ngoma, i interprei
din fluier i la tobe. Unii din ei erau celebri n tot inutul
i invitai s vin de ht departe. Cmtatul lor era de fapt
mai mult o recitare ritmic dect un cntec. Improvizau
i-i compuneau baladele pe loc, iar corul, rapid n reacii
i foarte atent, al dansatorilor intervenea la timp. Era
plcut s asculi, prin aerul nserrii, cte o voce frumoas
ncepnd s cnte, iar refrenul regulat, repetat, msurat
a celorlalte glasuri tinere intervenind din cnd n cnd
pentru a-i da efect, devenea teribil de monoton i aproape
chinuitor s-I asculi, ca i cum n-ai mai fi suportat s l
auzi o clip n plus, ori s-l ntrerupi vreodat.
Pe vremea mea. cel mai celebru cntre era de la Dagoretti. Avea un glas puternic i foarte clar i, pe deasupra, era i un mare dansator. n timp ce cnta, el umbla
sau fugea peste locul de dans cu un mers amplu i lunecat, pe jumtate ngenunchind ia fiecare pas i innd o
mn ntins oblic ]a colul gurii ; o fcea probabil doar
-'a s concentreze sunetul, ns ddea impresia unui mare
secret pe care-l mprtea adunrii. Omul prea nsi
ntruchiparea ecoului african. i transpunea auditoriul n
starea de fericire sau de dorin de rzboi, dup cum i
venea, sau le strnea adevrate cascade de rs. Cnta un
cntec extraordinar, un cntec de lupt. n care interpre149
tul, cred, i imagina c alearg din sat n sat chemnd
poporul la rzboi i descriind masacrele i jaful. Cu o sut
de ani n urm, un asemenea cntec ar fi ngheat sngele
imigranilor albi. n general, ns, nu cnta lucruri att de
nfricotoare. ntr-o sear a cntat trei cntece, pe care
l-am rugat pe Kamante s mi le traduc. Primul dintre
ele era o fantezie : sefcea c tot grupul de dansatori
puneau mna pe o corabie i navigau spre Volaia. Al doilea cntec, mi-a explicat Kamante, era un prinos adus
femeilor btrne, mamelor i bunicilor cntreului i ale
dansatorilor. Cntecul mi s-a prut duios, era foarte lung
i trebuie s fi descris n amnunt nelepciunea i buntatea btrnelor neveste Kikuyu chele i fr dini, care
ascultau n jurul rugului din mijloc i aprobau totul mereu din cap. Cntecul al treilea era chiar scurt, dar a smuls
hohote mari de rs din partea tuturor celor de fa, iar
cntreul a fost nevoit s i ridice vocea-i strident pentru a se face auzit i rdea i el n timpul cntecului. Btrnele femei, pline de voie bun de la cntecul precedent,
ce reuise s le flateze bine, se plesneau peste coapse
acum i cscau nite guri mari, de parc ar fi fost crocodili. Kamante nu voia s-mi traduc, spunea c e o prostie i nu mi-a redat dect o versiune a textului mult prescurtat i epurat. Motivul era simplu : dup o epidemie
recent de cium, guvernul colonial pusese un pre pe
fiecare obolan mort predat la biroul Comisarului Districtual iar cntecul descria cum obolanii urmrii
peste tot se refugiau n paturile femeilor, i tinere i btrne, din acel trib i apoi ce li se ntmpla acolo. Trebuie
s fi fost amuzant n detalii, dar mie tocmai acelea mi-au
scpat : Kamante nsui, traducnd mpotriva voinei sale,
nu-i putea reprima cteodat un zmbet vag i oarecum
mnzesc.
La una din aceste ngome de noapte s-a petrecut un incident dramatic.
Era o serbare de bun rmas, dat n cinstea mea, cu puin nainte s plec ntr-o cltorie prin Europa. Avusesem
un an bogat i serbarea era inut n stil mare, cu vreo mie
cinci sute de Kikuyu prezeni la ea. Dansul se pornise
deja de cteva ore ; cnd am ieit s mai arunc o privire
150
afar. nainte de a m retrage la culcare, mi s-a pus un
scaun cu spatele spre una dintre colibele bieilor mei de
cas i m-au nconjurat civa dintre clcaii mai btrni,
Dintr-o dat o mare nelinite s-a rspndit pe terenul
de dans, o micare profund de surprindere sau de team,
un sunet curios, ca atunci cnd vntul adie printr-un desi
de trestii. Dansul s-a ncetinit, s-a ncetinit mereu, dar
fr s se opreasc nc. Am ntrebat ce se ntmplase pe
unul dintre btrni. Acesta mi-a rspuns grbit, cu o voce
abia auzit : Mosai na-kudja" Vin Masaii.
tirea trebuie s fi sosit adus de vreun mesager, cci
a trecut totui o vreme pn s apuce s se ntmple ceva ;
probabil c localnicii Kikuyu le trimiseser de veste neateptailor musafiri c vor fi acceptai la serbare. Era
mpotriva legii ca Masaii s participe la o ngoma organizat de Kikuyu, cci se iscaser n trecut destule neplceri
de la asemenea prilejuri. Bieii mei de cas au venit
lng scaunul meu ; toat lumea privea atent spre intrarea n terenul de dans. De ndat ce Masaii au aprut, s-a
oprit cu desvrire dansul.
Doisprezece tineri rzboinici Masai i-au fcui intrarea n scen i, doar dup civa pai, s-au oprit ateptnd,
fr a privi nici ctre dreapta, nici ctre stnga, ci numai
au clipit uor n direcia focului. Veniser goi, doar cu
armele lor i cu savantele pieptenturi. Unul din ei purta
podoaba de cap fcut din piele de leu pe care o poart
un moran pornit la lupt. O fie lat de vopsea roie i se
ntindea vertical de la genunchi la glezn, ca i cum sngele i-ar fi glgit pe picior n jos. Stteau rigizi, nemicai, cu capetele aruncate pe spate, tcui i solemni cum
e nsi moartea ; atitudinea lor era n acelai timp i cea
a cuceritorului, dar i a prizonierului. Se simea c veniser a ngoma mpotriva voinei lor. Btaia monoton a
tobelor se auzise i peste ru, n inima rezervaiei, i continuase fr ncetare, tulburnd sufletele tinerilor rzboinici ; iar o duzin dintre ei nu gsiser fora de a rezista
chemrii.
Btinaii Kikuyu erau i ei agitai, dar se purtau corect cu musafirii lor. Dansatorul prim de la ferma mea
ie-a urat bun venit pe terenul de dans, unde, n deplin
tcere, i-au ocupat locul lor i dansul a renceput. Totui
151
prea diferit de cel de pn atunci, iar aerul era ncrcat
.i dens. Tobele rsunau acum mai tare i ritmul era mai
rapid. Dac ngoma ar ii continuat, am fi asistat la nite
culmi ale miestriei, cnd dansatorii Kikuyu i Masai s-ar
fi ntrecut ntre ei dovedindu-i vigoarea i abilitatea. Dar
nu s-a ajuns pn acolo ; exist lucruri: care nu pot fi duse
la bun sfrit, cu toat bunvoina prilor implicate.
Ce s-a ntmplat n-a putea spune cu exactitate. Deodat cercul s-a cltinat, s-a desfcut, cineva a scos un
ipt ascuit, n ctev secunde terenul din faa mea s-a
transformat ntr-o mas de oameni care fugeau care ncotro, izbindu-se unii de alii, s-au auzit bufnete de lovituri i corpuri cznd la pmnt, iar peste capetele noastre
aerul nopii a nceput s uiere de suliele care zburau,
Ne-am ridicat cu toii, chiar i btrnele nelepte de la
mijloc, ce s-au trt cu greu pn la stiva de lemne, s
vad cu ochii lor ce anume se ntmplase.
Cnd agitaia s-a calmat, iar gloata cea furtunoas s-a
rspndit, ra-am trezit n ochiul ciclonului, cu un mic
spaiu liber n jurul meu. Doi dintre, clcaii mei btrni
s-au apropiat de mine ca s-mi explice, fr prea mare
tragere de inim, ce aaume se ntmplase : Masaii nclcaser legea i stricaser buna desfurare a lucrurilor ;
drept urmare, trei Kikuyu i un Masai erau grav rnii,
,,tiai n buci", dup spusele lor. Acum, continuar ei
ptruni, eram eu de acord s i cos la loc ? Altminteri
toat lumea va avea de furc din partea lui selikali
guvernului colonial. I-am ntrebat pe acei btrni ce anume i tiaser lupttorii. ,,Capul", rspunse unul din ei
mndru, cu acel tipic instinct btina de a supralicita la
maximum catastrofele. n aceeai clip l-am vzut pe Kamante avansnd de-a curmeziul gazonului cu un ac de cusut i o a lung i cu degetarul meu. Am ezitat puin
i atunci btrnul Awaru a ieit de bunvoie n fa. El

nvase croitorie n timpul celor apte ani petrecui la
nchisoare. Cuta, cred, cu nverunare un prilej de a o
practica i, fcnd parad de darul lui, s-a oferit s-i
asume rspunderea, ceea ce-i atrase de ndat interesul
ntregii adunri. i, ntr-adevr, a cusut rniii, iar ei
s-au fcut bine sub minile lui, motiv pentru ca, mai trziu, s se tot umfle n pene cu aceast reuit. ns Ka152
niant'j tni-a mrturisit n tain c nici un rnit de fupt
nu. avusese capul retezat.
Fiindc prezena Masailor la dans fusese contrar legii, a trebuit ca mult vreme dup aceea s ascundem
Masaiul rnit n coliba rezervat pentru servitorii musafirilor notri albi. Aici s-a nsntoit i tot de aici s-a
fcut nevzut ntr-o zi, fr un cuvnt de mulumire pentru btrinul Awaru care-l salvase. Unui Masai i vine
greu de suportat, cred eu, s fie rnit i pe deasupra
i vindecat ? de ctre un btina Kikuyu.
Ctre sfritul acelei nopi, cnd am ieit din nou s
aflu veti despre rnii, am vzut, prin pclele dimineii,
c focurile nc mai mocneau. Un numr de tineri biei
Kikuyu se tot agitau n jurul lor, srind i strnind tciunii cu nite bee lungi, sub conducerea unei femei clcae,
btrna mam a lui Wainaina. Fceau o vraj ca s-i mpiedice pe Masai s aib succes n iubire la fetele din
neamul lor, Kikuyu.
UN OASPETE DIN ASIA
Atlt suta aspectul vecintii ct i sub aspectul tradiiei, ngomele ndeplineau o funciune public. n decursul timpului, fraii i surorile mezine, iar mai trziu
fiii i fiicele primilor dansatori pe care i-am admirat a\i
aprut i s-au produs pe terenul de dans de la ferm.
, Dai' tot la noi Veneau i oaspei din ri mai ndeprtate. Musonul, de pild, sufla dinspre Bombay : btrni
cu nelepciune i experien cltoreau pe mare cu vaporul, venind tocmai din India i nimereau i a ferma
mea.
Tria a Nairobi un mare negustor de cherestea indian
pe numele su Choleim Hussein, cu care ncheiasem multe
afaceri la nceput, cnd mi-am defriat terenurile i care
era un mahomedan zelos i prieten bun cu Farah. ntr-o

zi a venit la mine i mi-a cerut ngduina s-mi aduc
n vizit un mare preot din India. Acesta strbtea tot
oceanul, mi-a explicat el, pentru a inspecta congregaiile
de Ia Mombasa i Nairobi ; iar congregaiile, la rndul lor.
erau doritoare s-l onoreze aa cum se cuvine i, tot scormonindu-i ele creierii ce s fac, avi ajuns la ideea ca
nici mai mult nici mai puin s-l aduc la ferma mea.
Eram de acord s l primesc ? Cnd am rspuns .c-i binevenit, Choleim Hussein mi-a atras atenia c acel btrn
avea un rang i o sfinenie att de mari nct nu putea
mnca nimic gtit n oale atinse de necredincioi. Dar nu
trebuia s mi fac griji, a adugat grbit, cci congregaia
mahomedan din Nairobi va pregti ea nsi mncarea
lui i o va trimite n timp util : eram de acord doar s-i
ngdui acelui mare preot s o mnnce n casa mea ?
Cnd am spus c i ngdui, dup o vreme Choleim Hussein
a reluat subiectul, dei oarecum ncurcat. Mai era o problem, doar una. Oriunde mergea acel mare preot, eticheta cerea s primeasc daruri, iar ntr-o cas ca a mea
darul nu putea fi mai puin de o slit de rupii. Dar nu
154
.
trebuia s m ngrijorez, cci banii fuseser adunai de la
mahomedanii din Nairobi, care nu m rugau dect s-i
nmnez eu musafirului, Dar preotul, am ntrebat, va fi
convins c e un dar din partea mea ? La aceast ntrebare n-am reuit s scot un rspuns precis de la Choleim
Hussein ; snt mprejurri cnd oamenii de culoare nu
izbutesc pentru nimic n lume s fie ct de ct explicii.
La nceput am refuzat rolul ce mi se rezervase n mica
pies, dar, vznd figurile dezamgite ale lui Choleim
Hussein i Farah, care cu o clip nainte radiaser de speran, m-am hotrt s renun la mndria mea i mi-am
zis c la urma urmei marele preot poate crede ce-i place.
ntre timp, uitasem de toat povestea i chiar n ziua
cnd trebuia s-mi vin musafirul, m aflam afar, pe
cmp i ncercam, tractorul nou primit. Fratele mai mic
al lui Kamante, Titi, a fost trimis s m cheme acas.
Tractorul scotea un asemenea huruit c n-uzeam nimic
din ce-mi spunea i pe de "alt parte pornea att de greu
nct mi-era i team s-l opresc ; Titi fugea alturi de el,
ca un cel micu, gfind i ltrnd peste brazdele adnci
i prin lunga i densa trmb de praf, pn ce, la captul

cmpului, am ntrerupt contactul de la motor. Au venit
preoii", rcni el la mine. Care preoi ?'', l-am ntrebat.
Toi preoii", m inform el mndru ; sosiser n patru
crue, cte ase preoi la fiecare. Am pornit cu Titi napoi spre cas i, cnd am ajuns n apropierea ei, am zrit
un roi de sutane albe mprtiate peste gazon, ca i cum
un stol de mari psri albe s-ar fi lsat n jurul casei mele
sau o companie de ngeri s-ar fi pogort din cer. Trebuie
s fi fost o ntreag curte a spiritului- trimis din India
s pstreze aprins flacra credinei pe meleagurile africane. Cu toate acestea, prezena plin de demnitate a marelui preot era de neconfundat cnd nainta spre mine,
flancat de doi subordonai i,, la o distan respectuoas,
de Choleim Hussein. Era un batrn foarte mic de statur,
cu o figur fin i delicat, prnd cioplit n filde vechi.
Suita lui se apropie, s stea de gard la ntlnirea noastr,
apoi se retrase pe dat ; trebuia s m ntrein singur cu
oaspetele meu.
Nu puteam schimba ns nici un cuvnt unul cu cetlalt, cci el nu cunotea engleza i nici swahili, iar eu
155
nu tiam limba lui. Am fost nevoii deci s ne transmitem
respectul reciproc pe calea gesturilor. Vizitase deja locuina, am constatat, cci toat argintria pe care o aveam
era ntins pe mas, iar florile aranjate dup gustul indian i cel somalez. Ne-am dvis i ne-am aezat pe scaunele de piatr din partea de vest a casei. Aici, urmrii
cu atenie i rsuflarea tiat de toat suita aflat de fat
i-am nmnat darul de o sut de rupii, nvelite ntr-o batist verde a lui Choleim Hussein.
Cred c fusesem puin montat mpotriva btrnului
preot din cauza preciziei ce-l nconjura vzndu-l att
de btrn i att de mic, pentru o clip am crezut c toat
situaia e penibil pentru el. Dar, pe msur ce stteam
sub soarele dup-amiezii, inndu-ne unul altuia de urt
ntr-un spirit att de prietenesc, mi-am dat seama c pentru el nimic de pe lumea aceasta n-avea cum fi penibil.
Ba dimpotriv, degaja o senzaie foarte stranie de linite
absolut i de complet siguran. Avea o atitudine curtenitoare, i zmbea aprobnd din cap de cte ori i artam
dealurile i copacii nali, ca i cum ar fi fost interesat
de totul i incapabil de a-l surprinde ceva. M ntrebam

dac aceast consecven provenea dintr-o total ignorare
a rului, sau dintr-o profund cunoatere i nelegere a
lui. Cci, dac n-ar mai exista erpi veninoi pe lume,
sau dac ai ajunge, prin injectarea n sngele tu a unor
doze mereu mai mari de venin, la o stare de absolut
imunitate fa de el, pn la urm totul s-ar reduce la acelai lucru. Privirea de pe figura calm a acestui btrn
era aceea a unui copil, care nu tie nc s vorbeasc i
pe eare-l intereseaz totul, dar care, prin natura lucrurilor, e incapabil de a fi surprins. Puteam la fel de bine
sta pe scaunul meu de piatr n acea dup-amiaz d or
mpreun cu un bebelu, cu un nobil copil, un prunc Isus
al vreunui vechi maestru, din cnd n cnd legnndu-i ptuul cu un soi de picior spiritual. Figurile femeilor foarte
btrne de pe aceast lume, care au vzut-o toat i care
au vzut prin ea, ar avea exact aceeai expresie. Nu-i o
expresie masculin ea se potrivete la scutece i la
fuste i se armoniza cu sutana minunat de alb din camir a btrnului meu musafir. La o persoan mbrcat
158
n haine brbteti nu am surprins-o dect la un clown
detept, odat, la un circ.
Btrnul era obosit, nct nu a mai vrut s se ridice
cnd restul grupului de preoi au fost condui de Choleim
Hussein pe malul rului, ca s ya,d moara. Semnnd el
nsui cu o pasre, pru interesat de psri. ineam pe
atunci pe ling cas un pui de barz mblnzit, precum
i un crd de gte, din care nu se tia nici una i care
aveau menirea n schimb s fac decorul s par cit mai
danez. Btrnul meu preot le-a artat interes ; indicnd
spre cele patru zri, a ncercat s afle de unde veneam
i dinii se aflau tot atuncf pe gazon, ca pentru a ncununa acea dup-amiaz de epoc de aur. M gndeam c
Farah i cu prietenul su vor pune s-nchid cinii n cuti,
cci Choleim Hussein, ca bun mahomedan, era cuprins
de o panic nebun din cauza lor cnd venea la mine ca
s discutm afaceri. Dar iat-i c azi se plimbau pe afar,
printre sutanele preoeti, ca leul scpat n turma de miei
Acetia erau cinii mei de care Ismail spunea c recunosc mahomedanul din vedere.
nainte s plece, marele preot mi-a dat, n memoria
vizitei sale, un-inel cu o perl. Am simit atunci c i eu

voiam s-i ofer ceva, pe lng falsul dar de o sut de
rupii i l-am trimis pe Farah n depozit s aduc pielea
unui leu mpucat de curnd la ferm. Btrnul a luat una
din ghearele lui i, cu un ochi atent i foarte precis, i~a
ncercat tiul pe obraz.
Dup plecarea sa, m-ara ntrebat dac ntr-un cap
att de nobil i de prelung subzistase mcar un detaliu
din tot peisajul fermei, sau dac nu rmsese nimic. Ceva
observase el totui, cci trei luni mai trziu am primit o
scrisoare din India, cu adresa notat greit i cu o nrziere mare. In ea un prin indian mi cerea s-i vnd ~un
cine cenuiu" de-al meu, despre care-i vorbise un mare
preot i s-i propun un pre, pe care-l gseam de cuviin.
FEMEILE SOMALEZE
Despre o anume categorie de vizitatoare, care au jucat
un rol important n viaa fermei mele, nu pot scrie prea
mult aici, pentru c tiu c nu le-ar fi fost pe plac. Acestea erau femeile lui Farah.
Cnd s-a cstorit Farah, i-a adus din Somaliland soia i, odat cu ea, au venit la ferm un stol de porumbie
negre, blnde i pline de via : mama ei, sora mai mic
i o verioar mai tnr, care crescuse i ea n familie.
Farah mi-a spus c aa era obiceiul n ara lor. Cstoriile
n Somaliland erau stabilite de btrnii. fiecrei familii
inndu-se cont de naterea, de averea i de reputaia tinerilor n cauz ; n cele mai bune dintre familii mirele
i mireasa nici mcar nu se cunoteau pn n ziua nunii.
Dar somalezii snt un popor cu sim cavaleresc i ei nu
i las fecioarele nepzite. De pild, e socotit un gest
frumos ca proasptul mire s locuiasc n satul soiei sale
pn la ase luni dup nunta lor, pentru ca n acest rstimp ea s continue s fie gazd ntre acei oameni care c
cunosc i printre care are influen. Alteori, cnd acest
lucru e cu neputin, femeile din neamul tinerei soii nu
se codesc s-i in companie o vreme n csnicia ei, chiar
dac aceasta presupune c trebuie s cltoreasc spre
trmuri ndeprtate.
Cercul femeilor somaleze din gospodria mea s-a completat mai trziu cu o feti rmas orfan de mam din
tribul soiei lui Farah, cred c nu fr intenia de a trage
i ea un anumit profit cnd va ajunge la vrsta mritiufile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (139 of 339)28.01.2005 15:21:01
lui, aproximativ dup modelul Esterei i al lui Mardoheu.

Aceast feti era un copil extrem de detept i vioi, iar
fetele noastre au luat-o n primire i au format-o n mod
temeinic, scond din ea pn la urm o tnr fecioar
foarte comme ii faut. * Cnd a venit s stea la noi, avea
Cum treb,uie, cum se cuvine, (lb. franc.) (N. trad.)
153
doar unsprezece ani i adesea se smulgea din sinul familiei sale i m urma oriunde mergeam. Clrea pe poneiul
meu i mi ducea ea puca, sau alerga la iaz cu copiii
Kikuyu, sufleendu-i fustele i fugind descul pe malul
npdit de stuf cu cte un mincioe n mn. Fetiele somaleze snt rase n cap i nu li se las dect o cununi
mic de bucle negre i o uvi lung n centrul ei : era
o mod foarte ginga, care le ddea copilelor aspectul
unor clugrai zvpiai i veseli. ns, cu timpul, sub
influena fetelor mai mari, a nceput s sufere o transformare, fiind fascinat i posedat ea nsi de procesul
propriei transformri. Ca i cum i s-ar fi legat o greutate
de picior, acum umbla ncet, ncet, ct se putea de ncet;
si inea privirile aintite n jos, dup cuviina cea mai
strict, i i fcea un titlu de onoare din a disprea pe
dat la ivirea oricrui strin. ncepuse s lase s-i creasc prul i, n ziua cnd acesta a fost destul de lung,, i-a
fost desprit i mpletit de celelalte fete ntr-un numr
de codie mici i rsucite. Novicea se abandona, cu gravitate i cu mmdrie, la toate greutile impuse de ritul ei;
simeai c mai degrab ar fi fost gata s moar dect s
nu se dovedeasc la nlimea datoriei ce-i revenea.
Btrna, soacra lui Farah, era, mi-a mrturisit acesta,
inut la mare cinste n ara sa datorit creterii deosebite pe care le-o dduse fiicelor ei. Acestea erau acolo
adevrate arbitre ale eleganei i ntruchipri ale bunei
cuviine feciorelnice. i pe bun dreptate. Erau trei tinere
femei pline de-o mare demnitate i totodat de sfial ;
nicicnd n viaa mea n-am ntlnit doamne cu purtri mai
desvrite. Modestia lor virginal era accentuat i de
stilul vestimentaiei. Purtau fuste largi, de o amplitudine
impozant, la fiecare din ele tiu, cci adesea chiar eu
le-am cumprat fie stamb, fie mtase intrau cte ase
yarzi* de material. Iar nuntrul maselor fonitoare, genunchii lor delicai se deplasau ntr-un ritm misterios i
insinuant,
1 yard 0,9144 metri. (N. trad.)
159
es nobles jambes, sous Ies volants qu'elles chassent,
Tourm-entent le desirs obscurs et Ies agacent,
Comw.e eux sorcieres qui font
Toumer un philtre noir dans un -vase profond. *
i mama nsi era o prezen impresionant, o femeie robust, avnd acea placiditate puternic i binevoitoare a unei femele de elefant, satisfcut de puterea ei.
Pot spune c n-am vzut-o niciodat nfuriat. Profesorii
i pedagogii i-ar fi putut invidia acea calitate inspiratoare
pe care o poseda ; s nvei de la ea nu era nici corvoad,
nici obligaie, ci o mare i nobil conspiraie, n care elevii
erau admii doar printr-un mare privilegiu. Csua ce
k'-o ridicasem n pdure era o mic universitate de magie
alb, iar cele trei fetie care umblau cu atta delicatee
pe potecuele din preajma ei erau trei tinere vrjitoare
studiind cu toatele pe ntrecute, contiente c la sfritul
uceniciei lor vor dobndi o mare for miraculoas. Se
ntreceau la nvtur ntr-un spirit panic i prietenos ;
poate c unde te aflai ntr-o realitate mai presus de cea
a pieii, i preul era discutat deschis, rivalitatea lua un
caracter de cinste i de sinceritate. Soia lui Farah, pe
de alt parte, care nu mai avea emoii n privina preului
oi, deinea o poziie special, asemeni elevului celui bun,
care tie c a obinut deja bursa n vrjitorie ; o puteai
observa n discuii confideniale cu btrna magicianef, o onoare ce n-ar fi revenit niciodat vreuneia din
celelalte fete.
Toate aceste tinere femei aveau o prere bun despre
valoarea lor. O fecioar mahomedan nu se poate n nici
un caz mrita cu un brbat sub nivelul ei, cci ar nsemna
un blam pe onoarea familial. Brbatul, da, se poate nsura cu o femeie mai prejos dect el pentru el e bine
i aa , iar tinerii somalezi i-au luat adesea neveste
Masai. Dai1. n vreme ce o tnr somalez se poate mrita
* Puternicele pulpe, sub unduiri de fust, / mi chinuie dorina ascuns i se-ncrust, / Ca dou iele care fac / S fiarb
filtre negre ntr-un cazan de drac. Stro din poemul Frumoasa
naiv de Charles Baudelaire, n romnete de Ion Pillat, n^ volumul Las Fleurs du mal Florile rului, ediie alctuit de
Geo Dumitrescu. E.P.L.U. Bucureti. 1067. (N. trad.)

160
u un brbat arab, o fat arab nu se poate mrita cu un.
omalez, cci arabii trec drept o ras superioar datorit
hirudirii lor mai directe cu marele Profet i, chiar ntre
arabi, o fecioar nscut n familia Profetului nu se poate
mrita cu un so din afara acestei familii. n virtutea
sexului lor, tinerele fecioare ale acestei rase au pretenii
clare la un destin social n plin ascensiune. Chiar ele, eu
o perfect inocen, comparau principiul respectiv cis
acela al fermelor de pur-snge arabi, cci btinaii somalezi in iepele la mare pre.
Cnd ne-am mprietenit mai bine, ntr-o zi fetele m-au
ntrebat dac era drept ce auziser ele, c unele neamuri
din Europa i ddeau pe nimic fecioarele dup soii lor.
Ba chiar cineva le spusese, dei cu mintea lor ele nu puteau concepe, c exista un trib att de degenerat net l
plteau pe brbat ca s ia mireasa. Ruine i dezonoare
pe numele acelor prini i al acelor fote care acceptau
.s fie n acest fel tratate. Unde mai era respectul de sine,
respectul fa de femeie, de virginitate ? Dac ele nsele
uf fi fost pedepsite de soart s se nasc ntr-un asemenea
trib. mi spuneau serioase fetele, s-ar fi juruit ntre ele s
intre nemritate n mormnt.
n zilele noastre, n Europa, n-avem posibilitatea csa studia toat tehnica puritanismului virginal, iar din crile vechi n-am reuit s m conving de farmecul lui.
Acum ns am neles cum de au fost ngenuncheai bunicul i strbunicul meu. Sistemul somalez era n acelai
timp o nevoie fireasc, dar i o art n sine, era concomitent religie, balet i strategie i-l practicau n toate aceste
privine cu cuvenita devoiune, dexteritate i disciplin.
Marea lui putere de seducie consta tocmai n jocul contrariilor din interiorul su. Dincolo de eternul principiu
al respingerii, era i mult generozitate ; dincolo de pedanterie, ce nesfrit capacitate de a rde, ce dispre m
faa morii ! Aceste fiice ale unei rase de lupttori executau tot ceremonialul afectrii lor ca pe un dans do lupt
extrem de graios ; artau ca i cum puteau fi trase uor
pe sfoar, dar nu-i aflau linitea pn ce nu goleau tot
>Higele din trupul adversarului lor :- preau trei tinere lupoaice crude n aparente blnuri de mieluei. Somalezii
nt oameni vnoi, tbcii n deert i pe mare. Greut163

ile vieii, presiuni de tot felul, valuri nale i asprimile
vremii reuiser toate s transforme femeile lor n asemenea edificii dure i lucitoare de chihlimbar.
Aceste femei fceau mpreum din casa lui Farah un
cmin obinuit la un popor nornad, care e pregtit s-
strng n orice clip cortul, n care atrn pe perei multe
carpete i broderii. Tmia pentru ele reprezint un element de cpti al casei ; multe din tmile somaleze erau
foarte dulci. Cum n existena cotidian a fermei mele
vedeam numai puine femei, m obinuisem ca, la sfritul
zilei, s ed linitit o or cu bArna i cu cele trei fete
ale ei n locuina lui Farah.
Pe acestea le interesa orice i le fceau plcere micile
nimicuri. Mruntele necazuri de la ferm i glumele pe
seama unor isprvi locale strneau la ele cascade de rs
precum o ntreag orchestr de zurgli. Cnd am vrut s
le-nv cum se croteaz, au rs ca la un teatru comic de
ppui.
Nu era deloc ignoran n aceast inocen a lor. Asistaser toate la nateri i mori i discutau uneori la rece
amnunte legate de ele. Alteori, ca s m distreze, mi
depanau poveti n stilul celor din O mie i una de nopi,
majoritatea lor n genul comic, n care dragostea era tratat n mod foarte direct. O trstur comun a acestor
poveti era c eroina, cast sau nu, se ntrecea cu personajele masculine i pn la urm iieea triumftoare. Mama
sttea n colul ei i asculta cu un surs enigmatic pe fa.
nuntrul acelei lumi nchise a femeilor, dincolo, ca
s spun aa, de meterezele i nt riturile ei, simeam pulsnd un mare ideal, fr de care fortreaa nu ar fi rezistat cu atta vitejie : anume ideea unei vrste de aur, cnd
femeile aveau s domneasc suverane n lume. Cu asemenea prilejuri, btrna dobndea dintr-o dat o nou
statur i se aeza pe un tron nalt, ca un simbol masiv
i negru al zeitii feminine ce stpnise n vremea de
demult, nainte de a exista Dumnezeul Profetului. N-o
scpau niciodat din ochi, dar erau. nainte de toate, i
fiine practice, cu un sim acut al necesitilor momentului i cu un rezervor infinit ele resurse.
Tinerele femei erau ct ssj poate de curioase n pri"
vna obiceiurilor europene i ascultau cu atenia treaza

182
Mrile mele despre maniere i educaie i despre hai^le doamnelor albe, ca i cum ar fi vrut s-i desvrn asc pregtirea strategic, nvnd cum se pot cuceri
si apoi subjuga brbaii unei rase strine.
Hainele jucau un rol capital n existena lor i nu
ra de mirare, cci, pentru ele, acestea erau n acelai
timp material de rzboi, przi i simboluri ale victoriei,
nite stindarde cu greu cucerite. Soul or, somalezul,
e prin natur un abstinent, indiferent la hran, la butur i la confortul personal, aspru i econom ca. nsi
tara din care provine : singurul su lux l reprezint
femeia. Pentru ea rvnete insaiabil, ea este supremul
su bun n via : caii, cmilele sau turma de vite pot
fi si ele obiect al dorinei, dar niciodat mai presus dect
snt nevestele. Femeile somaleze i ncurajeaz brbaii
n ambele nclinaii ale firii lor. Ele batjocoresc cu cruzime orice posibil semn de slbiciune la un brbat i,
cu sacrificii personale mari, i pstreaz ntotdeauna
preul ridicat. Femeile acestea nu pot dobndi nici mcar
o simpl pereche de papuci de cas altfel dect prin intermediul unui brbat ; ele n-au curn fi niciodat propriul lor stpn, ci, prin fora lucrurilor, depind de cte
un personaj masculin un tat. un frate, un so i,
cu toate acestea, ele nseamn jjuprema rsplat a vieii.
E un lucru surprinztor, i onorant pentru ambele pri,
ce cantiti imense de mtsuri, aur, chihlimbar i corali primesc femeile somaleze de la brbaii lor. La captul
unor ndelungi i epuizante safari-un comerciale, toate
dificultile, riscurile, stratagemele i asprimile ndurate
se transformau n podoabe pentru femei. Tinerele fete,
care nu aveau brbai de exploatat, stteau n colibele
lor ca nite corturi nomade ii ngrijeau cu mult plcere prul, visnd la vremurile cnd vor cuceri i ele
cuceritorul, sau cnd l vor jecmni pe jecmnitor. Erau
adevrate experte n a-i nvprumuta una celeilalte zorzoanele i le plcea s-i gteasc sora mai mic frumuseea i fala ntregului neam n hainele elegante
ae surorii mai mari ; ba. chiar, printre triluri voioase de
ris) i puneau i podoaba de cap fcut din zale de aur,
Pe care fecioara, dup lege, n-ar fi avut n mod normal
mea voie s-o poarte.

163
Somalezii snt ahtiai dup procese i le place sa ntrein lungi dumnii, nct nu se prea ntmpla s finx
fr vreun proces care s nu cear neaprat prezenta
frecvent a lui Farah la Nairobi, sau ntlniri ale ntregului trib la ferm. Cu asemenea prilejuri, btrna, dac
treceam pe la casa lor, m informa despre acele procese
ntr-un mod calm i inteligent. Probabil l chestionase
ndelung pe Farah, - care-i spusese tot ce voia s tie
cci i arta mereu un mare respect. Dar ea alegea cealalt cale din diplomaie, cred. n acest fel putea pretinde, dac era n avantajul ei, ignorana femeii n treburile brbteti i incapacitatea feminin de a pricepe
ctui de puin din ele. Dac i oferea vreun sfat, l mbrca ntr-o form sibilin, de inspiraie dumnezeiasc,
astfel ca nimeni i niciodat s n-o poate face rspunztoare.
La aceste mari ntlniri ale somalezilor de la ferm,
sau la. marile srbtori religioase ale lor, femeile aveau
mult de lucru cu organizarea i cu pregtitul mncrii.
Nu erau prezente ele nsele la banchet i nu le era ngduit s intre n moschee, ns erau ambiioase pentru
succesul i strlucirea acelei ocazii festive i nici chiar
ntre ele nu-i dezvluiau prerile despre ce se petrece,
n asemenea mprejurri, mi aminteau n mod att de
viu de doamnele din generaia anterioar care triser
n ara mea nct n nchipuire le i vedeam purtnd corsete i rochii strmte i lungi. Necum altfel fceau onorurile casei femeile scandinave din vremea mamelor i a
bunicilor noastre sclave civilizate ale unor barbari de
treab la acele teribil de sacre serbri masculine care
erau- partidele de mpucat fazani i marile vntori din
sezonul de toamn.
Somalezii au fost stpnitori de sclavi din generaie n
generaie, iar femeile lor s-au mpcat bine cu btinaiii
fa de care aveau purtri panice i degajate. Pentru
un btina, a fi n slujb la un somalez ori la un arab
e mai puin obositor dect a fi n slujb la un alb, cci
ritmul de via al raselor de culoare e pretutindeni asemntor. Soia lui Farah era popular printre Kikuyu
de la ferm, iar Kamante mi-a spus n mai multe rnduri
c era i foarte deteapt.

164
Cu acei prieteni ai mei albi care veneau i rmneau
mai des la ferm, ca Berkeley Cole sau Denys FinchHatton, femeile somaleze erau prietenoase, i pomeneau
frecvent i despre ei tiau o groaz de amnunte. Se
ntreineau cu ei, cnd se ntlneau, ntr-un mod fratern,
cu minile ntre faldurile fustei. Doar c relaia se complica deoarece att unul ct i cellalt aveau servitori
somalezi, iar fetele pentru nimic n lume nu puteau sta
la un loc cu acetia. Nici n-ajungeau bine la ferm Bilea
sau Jarna, slabi amndoi, cu turbane i ochi ntunecai,
c tinerele mele somaleze parc intrau deodat n pmnt i nu le-ai fi gsit atunci nici s dai cu tunul. Dac
n asemenea situaii doreau s m vad totui, veneau
pe furi pe dup colul casei, ascunzndu-i tustrele fetele dup fusta uneia dintre ele. Cei doi englezi spuneau
e erau mulumii de ncrederea ce li se arta, dar i
suspectez c n adneul sufletului lor btea un mic vnt
ngheat la gndul c erau privii ca nite fiine att de
inofensive.
Uneori le luam pe fete cu mine la o plimbare cu
maina.sau n cte o vizit ; aveam grij atunci s-o ntreb
pe mam dac era un gest corect, fiindc n-a fi dorit
n nici un caz s compromit nite nume att de neprihnite ca ale lor. La unul din capetele domeniului meu
iria o tnr australianc mritat care, timp de civa
ani, mi-a fost o vecin admirabil ; ea le mai invita pe
fetele somaleze cteodat la ceai. Acestea erau ocazii
deosebite. Atunci se mbrcau precum un buchet de flori
i, n timp ce eu conduceam maina, pe bancheta din
spatele meu era un ciripit continuu, ca ntr-un cote de
psri. n casa prietenei mele totul le interesa, hainele,
faa cnd se vedea clrind sau arnd n zare chiar
i soul acesteia din urm. Cnd ceaiul ne-a fost servit,
a rezultat c numai sora cea mritat i copiii aveau voie
s bea din el, tinerelor fete fiindu-le interzis pe motiv
i era prea excitant. Trebuiau s se mulumeasc deci
numai cu prjiturile i au i fcut-o, cu mult sfioenie.
i cu o graie desvrit. A urmat un scurt dialog despre
tfitia care era cu noi putea ea s mai bea nc ceai,
sau. ajunsese deja Ia vrsta cnd acest lucru era periculos
Pentru ea ? Sora cea mritat susinea c ar putea s

1&5
bea, ns copila ne-a aruncat o privire profund, ntunecat i foarte mndr i a refuzat ceaca de ceai.
Verioara era o fat gnditoare, cu ochi cprui-rocai
tia s vorbeasc araba i cunotea pe de rost pasaje din
Koran. Avea o minte nclinat spre teologie i purtam
cu ea multe discuii religioase referitoare la minunile
acestei lumi. De la ea am aflat adevrata parafraz a povetii lui Iosif i a soiei lui Putifar. Ea admitea c Isus
Cristos se nscuse dintr-o fecioar, dar nu ca fiu al lui
Dumnezeu, cci Dumnezeu nu putea avea fii n carne.
Mariammo, cea mai frumoas dintre iecioare, se plimba
singur prin grdin, cnd un nger mare, trimis de Dumnezeu, i-a atins umrul cu vrful aripii sale i astfel ea
a conceput. n cursul dialogurilor noastre, i-am artat
ntr-o zi o ilustrat cu statuia lui Isus Cristos de Thorvaldsen * din catedrala de la Copenhaga. S-a ndrgostit
pe loc, ntr-un mod calm i extatic, de Mntuitor. Nu se
mai stura s aud povestindu-se despre el i ofta i se
schimba la fa n timp ce-i istoriseam. Figura lui Iuda
o preocupa intens ce fel de om era acesta, cum de puteau exista asemenea oameni pe lume ? i ar fi fost
gata n orice clip s-i scoat ochii cu unghiile ei. Era
o pasiune mare, asemntoare tmii ce ardea n casele
lor i care, fcut dintr-un lemn negru tocmai din munii
ndeprtai, pare dulce i stranie pentru simurile noastre.
I-am ntrebat pe clugrii francezi dac puteam
aduce un grup de tinere femei mahomedane la Misiunea
lor i ei au fost de acord, n stilul lor vioi i prietenos
bucuroi c se mai ntmpl cte ceva, nct ntr-o
dup-amiaz ne-am dus pn la ei cu maina mea i, una
cte una, am ptruns solemn n biserica rcoroas. Femeile somaleze nu mai fuseser n viaa lor ntr-o cldire att de mrea i, cnd au privit n sus, i-au pus
toate minile peste cap ca s se protejeze n cazul cnd
bolta s-ar fi prbuit peste ele. n biseric erau statui
* Bertel Thorvaldsen (17681844) cel mai mare sculptor
danez, a trit i a lucrat la Roma ntre anii 1797 i 1833. Renviind tradiia sculpturii anlice greceti, prin statuile sale mitologice i religioase, a devenit una clin figurile centrale ale^ neoclasicismului european. Multe din creaiile saLe se afl n Muzeul
Thorvaldsen din Copenhaga. (N. trad.)

166
si cu excepia ilustratei mele, nu vzuser niciodat ceva
asemntor. La Misiunea Francez era o statuie n mrime natural a Fecioarei Mria, toat n alta i bleu deschis i care avea n mn un crin, iar ling ea o alta cu
Sfntul Iosif innd pruncul n braele sale. Fetele au
amuit complet n faa lor i frumuseea Fecioarei le
fcu's suspine. Despre Sfntul Iosif tiau deja i aveau
prere bun despre el, fiindc era un so att de credincios i fiindc o apra ntruna pe Fecioar ; acum i
aruncar priviri de mulumire i pentru c ducea, n locul soiei lui, copilul. Nevasta Sui Farah, care pe atunci
era gravid, a rmas n preajma Sfintei Familii tot
timpul ct am sfat n biseric. Prinii misionari se mndreau cu ferestrele bisericii lor. realizate cu imitaii din
hrtie ale unor vitralii adevrate, reprezentnc! ptimirile
lui Cristos. Tnra verioar s-a pierdut absorbit n
contemplarea ferestrelor cu false vitralii i a dat ocol
bisericii cu ochii aintii asupra lor, frngndu-i miinile
i cu genunchii ndoii ca sub apsarea crucii. Pe drumul
de ntoarcere au vorbit puin, temndu-se, bnuiesc, s
nu-i trdeze ignorana prin ntrebrile pe care le-ar fi
pus. Doar dup cteva zile s-au interesat dac prinii
misionari i puteau face pe Fecioar i pe Sfntul Iosif s
prseasc soclurile lor.
Tnra verioar s-a mritat la ferma mea i s-a mutat
ntr-un bungalow drgu, care atunci rmsese gol i pe
care l-am nchiriat somalezilor pentru aceast ocazie.
Nunta ei a fost o petrecere minunat i a durat apte
zile ncheiate. Am fost i eu prezent la marea ceremonie,
cnd un alai de femei, toate cntnd, au condus mireasa
la ntlnirea cu alaiul brbailor, care cntau i ei,. aducndu-l pe mire. Ea nu-l vzuse pn atunci i m-ntrebam dac i-l imaginase ca semnnd cu Cristos al lui
Thorvaldsen, sau dac va fi avut nu unul, ci dou idealuri, o dragoste cereasc i alta pmnteasc, dup modelul romanelor cavalereti. n cursul sptmnii urmtoare, am mers cu maina n cteva rnduri la ea. Indi,ê?^ â ce or^ am aJuns> am gsit casa lor plin d
via i afumat cu tmie de nunt. Dansuri cu sbii i
ma dansuri ale femeilor erau n plin desfurare ; trfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (148 of 339)28.01.2005 15:21:01
de vite erau ncheiate ntre brbai btrni, focuri

167
de arm erau slobozite n aer, iar arete trase de catri
soseau ori plecau la ora. Noaptea, n lumina lmpilor
de vnt scoase afar, pe verand, se vedeau intrnd sj
ieind din cas i din crue ce,le mai frumoase tonuri
de culoare din Arabia i Somaliland : carmoazin, vineiu
pur, maron de Sudan, roz de Bengal i ofran.
Fiul lui Farah s-a nscut la ferm, l chema Ahamea
i-i spuneau Saufe, ceea ce, cred, nseamn ferstru. n
sufletul lui nu era nici un strop de timiditate, ca la copiii
Kikuyu. Cnd nu era dect un bebelu micu, nfurat
n crpe ca ghinda n coaj, abia un ghemule de trup
lng un cap rotund i negru, sttea ncordat i te privea
drept n fa : simeai c ii un pui de oim n mn sau
un leu mic pe genunchii ti. Motenise un suflet deschis
de la mama sa i, cnd a putut umbla, a devenit un mare
nzdrvan, care se bucura de mult influen n lumea
copiilor btinai de la ferma mea.
4
MO KNUDSEN
Cteodat oaspei din Europa pluteau n deriv pn
la ferma mea, ca butenii ajuni n ape mai linitite,
care se nvrt agale i se rotesc, pn cnd, n cele din
urm, snt luai de curent i dui mai departe, sau, putrezind, se dezmembreaz i se scufund.
Mo Knudsen, danezul, a venit la ferm orb i bolnav
i a rmas acolo pn ce s-a mplinit sorocul ca s moar,
btrn i singur, ca un animal. Umbla pe drumuri ncovoiat sub propria sa mizerie ; lungi perioade nici nu vorbea, cci supravieuirea l storcea de vlag, sau, cnd vorbea, glasul lui, la fel ca al lupului sau al hienei, era mai
mult o tnguial.
Dar, cnd reuea s-i mai trag sufletul i ct de ct
durerile l mai slbeau, atunci scnteile sreau din nou
din jarul abia mocnit i venea pe la mine s-mi povesteasc n ce fel luptase el cu o dispoziie melancolic i
morbid a firii sale, cu o nclinaie absurd de a vedea
mereu viaa n negru. Trebuia depit, cci mprejurrile
acestei viei nici nu erau chiar att de rele, nu, nu erau,
al naibii s fie, acestea nu erau deloc de lepdat. Dar
pesimismul i iar pesimismul o, Doamne, ce viciu urii !

Knudsen m-a sftuit s ard mangal i s-l vnd indienilor din Nairobi ntr-o vreme cnd ferma mea trecea prin
dificulti mai mari dect de obicei. Snt mii de rupii n
afacerea asta, m asigura el. i n-ar fi trebuit s dea gre
n minile lui Mo Knudsen, cci el fusese, la un moment
dat n cariera lui tumultuoas, pn i n nordul extrem al
Suediei, unde nvase acest meteug ca pe Tatl Nostru.
El nsui, prin urmare, i-a asumat misiunea de a-i iniia
pe^ btinai n tainele artei preparrii mangalului. Lucrnd noi mult vreme astfel la pdure, am avut ocazia
"5a stau de vorb mai pe ndelete cu Mo Knudsen.
,. Arsul mangalului e o ocupaie foarte plcut. Exist,
l-ar ndoial, ceva intoxicant n aceast munc i este bine
169
tiut faptul c cei care ard mangal vd lucrurile ntr-o alt
lumin dect restul oamenilor ; ei snt mai nclinai spre
poezie i nscociri, iar spiriduii codrilor adinei vin s e
in de urt. Mangalul e o apaiiie minunat, dup ce cuptorul a ars i a fost deschis, iar coninutul lui risipit pe
jos. Neted i moale ca o mtase, materie ce pare defecat
lipsit de greutate i imperisabil. el este o mic mumie a
pdurilor, neagr i neleapt.
Decorul n care se desfoar, arta fabricrii mangalului
este el nsui ct se poate de nenttor. n timp ce tiam
numai lstriul cci din lemnul masiv nu se face mangal lucram doar sub coroanele de copaci nali. La
umbra i n linitea pdurii africane, lemnul tiat mirosea
a agrie ; iar parfumul acru, puternic, proaspt i tare al
cuptorului pentru ars mangalul era la fel de ptrunztor
ea i o briz marin. ntreg decorul degaja o atmosfer
teatral, care, la ecuator, unde nu exist teatre, avea n ea
un farmec greu descriptibil. Fuioarele subiri i albastre
de fum se ridicau Ia distane regulate din cuptoarele de
mangal i cuptoarele negre nsele preau nite corturi
montate pe o scen ; locul semna cu o tabr de soldai
sau de contrabanditi ntr-o oper romantic. Siluetele
negre ale btinailor lunecau tcut printre ele. Acolo unde
lstriul a fost curat dintr-o pdure african, apare un
mare roi de fluturi, care se ngrmdesc pe cioturile rmase. Totul prea misterios i n acelai timp att de inocent. Iar, n jurul lor, Mo Knudsen, mic i cocrjat, se.
armoniza nespus de bine, cum se foia ncoace i ncolo,

rou la fa, agil, acum c i gsise o treab cu care s
se ocupe, sarcastic i ncurajator, ca un Puck mbtrnit
i orb i foarte ursuz. Eca contient ce munc i asumase
i avea surprinztor de mult rbdare cu elevii si btinai. Nu ntotdeauna cdeam de acord. La Paris, unde n
tinereea mea frecventasem o coal de pictur, nvasem
c lemnul de mslin d cel mai bim crbune de desen,
ns Knudsen mi-a explicat c pe un trunchi de mslin
nu creteau noduri i, pe apte mii de draci din fundul
iadului, oricine tie e miezul lucrurilor e doar n noduri.
Un singur amnunt acolo, n pdure, l potolea _ pe
Knudsen cel iute la mnie. Copacii africani au frunziul
mrunt, n cea mai mare parte digitat, astfel c, de n170
dat ce ai curat lstriul dens i ai golit, cum ar veni,
odurea pe dedesubt, lumina seamn cu cea dintr-o pdure de mesteceni din Danemarca n luna mai, cnd frunzele abia s-au desfcut ori snt pe punctul de a se desface.
Am atras atenia lui Knudsen asupra asemnrii i i-a
plcut ideea mea. cci n tot timpul ct am ars mpreun
mangal i tot hrnea i dezvolta o fantezie : c sntem n
Danemarca i c am ieit la picnic n duminica de Rusalii.
Un copac btrn i gunos a fost botezat de el Lottenburg,
dup un parc de distracii de ling Copenhaga. In ziua
cnd am ascuns cteva sticle de bere danez n strfundurile lui Lottenburg i apoi l-am invitat la un pahar acolo,
mi-a concedat s-o ia drept o glum bun.
Dup ce aprindeam focul la toate cuptoarele noastre,
ne aezam pe jos i-ncepeam s vorbim despre via. Am
aflat o mulime de amnunte despre existena lui Knudsen de pn atunci i despre ciudatele aventuri ce-i nsoiser periplurile, pe oriunde ar fi rtcit. Trebuia, n
aceste dialoguri cu el, s te referi la Mo Knudsen nsui,
omul cinstitei drept, altminteri te cufundai n pesimismul
ntunecat mpotriva cruia te prevenise doar. Vzuse sau
trecuse prin tot soiul de lucruri : naufragii. cium, peti
colorai necunoscui, valuri de butur i valuri de mare,
trei sori simultan pe cer, prieteni nesinceri, ticloie
crunt, succese de scurt durat i ploi de aur, evaporate
ntr-o clip. Un sentiment acut strbtea ntreag aceast
odisee : o imens oroare de lege, cu toate produsele i
faptele ei. Knudsen era un rebel nnscut i n fiecare

infractor el vedea un tovar de soart. Un gest de eroism
nsemna pentru el un act de sfidare n faa legii. i plcea
s vorbeasc de regi i familii regale, de scamatori, de pitici i nebuni, cci pe acetia el i scotea n afara legii deasemeni de orice delict, rebeliune, mecherie sau fars care
venea cumva n contradicie cu legea. Dar fa de ceteanul onest avea un profund dispre i respectul legalitii i se prea un atribut al sufletului de sclav. Nu mea
nici mcar cont sau nu credea n legea gravitaiei, pe
care am verificat-o n timp ce tiam mpreun copaci : el
nu vedea nici un motiv pentru care un om ntreprinztor
i lipsit de prejudeci n-ar fi putut-o schimba n exact
opusul ei.
171
!
Mo Knudsen voia cu orice chip s-mi fixeze n memorie numele celor pe care i cunoscuse el n via, de
preferin pe cele ale escrocilor i arlatanilor. Dar niciodat n toate povestirile sale n-am auzit s pomeneasc i
numele vreunei femei. Ca i cum timpul i-ar fi ters din
memorie i fetele dulci de la Elsinore i femeile nemiloase
din marile porturi ale mapamondului. Cu toate acestea,
cnd vorbeam cu el, simeam n viaa lui constant prezena unei femei necunoscute. N-a putea spune cine era :
soie, mam, nvtoare, sau poate nevasta primului su
patron n gndul meu, n orice caz, o botezasem Madame Knudsen. Mi-o nchipuiam de statur mic, fiindc
el nsui era att de mic. Era femeia care ntotdeauna i
stric brbatului cheful, convins fiind c dreptatea e de
partea ei. Era nevasta care, nainte de culcare, i trage
soului un perdaf zdravn, era gospodina care, n anumite
zile, ntoarce casa cu dosul n sus, care blocheaz orice
iniiativ, care spal mereu copiii la gur i care-i ia brbatului paharul de gin din fa, adic, ntr-un cuvnt,
legea i ordinea ntruchipate. Cu pretenia ei la putere
absolut, ea semna ntructva cu zeitatea feminin a femeilor somaleze, cu diferena c Madame Knudsen nu aspira s nrobeasc prin fora dragostei, ci s conduc prin
dreptatea ei i prin corectitudine. Probabil Knudsen a ntlnit-o la o vrst fraged, cnd mintea sa era nc destul
de puin format pentru a rmne cu o impresie de neters.
A trebuit s fug de ea pe mare, cci ea urte marea i

acolo iiu-l putea urmri, dar, cnd a debarcat n Africa, a
descoperit c tot nu scpase de ea, c era din nou alturi
de el. n sufletul su nemblnzit, se temea de, ea mai mult
,ca de orice brbat i suspecta fiecare femeie n parte de
a fi de fapt Madame Knudsen cu masc i deghizat.
Pn Ia urm, ideea noastr de a arde mangal n-a fost
o reuit financiar. Din cnd n cnd se ntmpla ca imul
sau altul dintre cuptoare s se aprind i s ard i atunci
profitul nostru se transforma n fum. i Knudsen era frmntat de eecul nostru i a speculat intens pe marginea
lui, ajungnd'la concluzia c nimeni de pe lumea asta nu
se apuca s fac mangal dac n-avea la dispoziie n primul rnd o cantitate de zpad suficient.
172
I'
Tot el m-a ajutat s fac un iaz la ferm. ntr-un loc,
drumul trecea printr-o vale larg, acoperit de puni ;
era i un izvor acolo i ra-ara gndit s construiesc un baraj
mai jos i s transform tot locul ntr-un mic lac de acumulare. In Africa e ntotdeauna criz de ap i ar fi un
cstig nsemnat pentru vite s se adape cnd snt pe cmp,
evitnd astfel un drum n plus pn ht, la ru. Ideea unui
baraj preocupa zi i noapte ntreaga ferm i am stat de
vorb mult despre ce era de fcut ; cnd, n cele din Urm,
l-am construit, a fost pentru noi toi o mare realizare.
Avea dou sute de picioare n lungime. Mo Knudsen se
interesa de problem intens i l-a nvat pe Pooran Singh
s fac un dispozitiv -pentru dragarea fundului. Am avut
greuti cu barajul cnd a fost terminat pentru c nu reuea s in apa cnd, dup un lung sezon secetos, ncepeau
ploile cele mari ; -s-a ntmplat s cedeze n mai multe
locuri i n cteva rnduri chiar jumtate din el a fost luat
de ape. Lui Knudsen i-a venit ideea s ntreasc valul de
pmnt punnd boii de traciune ai fermei i vitele ccailor mei s treac peste baraj de cte ori veneau- s se
adape din apa lacului. Fiecare capr i fiecare oaie trebuia s contribuie la mreaa construcie bttorindu-i cu
copitele ei structura de rezisten. A avut cteva conflicte
aspre i sngeroase cu micuii ciobani la iaz, deoarece
Knudsen insista ca vacile s treac peste baraj ncet, iar
zburdalnicii totos voiau s le goneasc n galop, cu cozile
fluturndu-le n aer. Finalmente, cnd i eu i-am luat partea lui Knudsen i el a ctigat n lupta cu micuii totos,
lungul ir de vaci ce mergeau somnolente pe parapetul cel
ngust, proiectate pe fundalul cerului, semnau cu procesiunea de animale pe cnd urcau n arca lui Noe ; Mo
Knudsen nsui, numrndu-le, cu bastonul sub bra, prea
chiar Noe n persoan, mulumit la gndul c toat lumea, cu excepia lui, avea s se nece n curnd.
n decursul timpului, s-a creat o mare ntindere de
ap aici, cu o adncime pe alocuri de pn la apte picioare ; drumul meu trecea direct prin mijlocul iazului
i totul arta ncnttor. Mai trziu am ridicat nc dou
baraje, mai n aval, obinnd astfel o salb de iazuri, nirate ca perlele pe o a. Lacul era acum centrul i inima
fermei. Forfotind de via, cu cirezi i copii de jur m173
prejur, n anotimpul secetos, cnd ochiurile de ap secau
n cmpii i printre coline, el atrgea din zona nvecinat
o mulime de psri la ferm : btlani, ibii, pescrui albatri, prepelie i vreo duzin de specii de gte i rae
Seara, cnd cele dinii stele se iveau pe cer, m duceam
i edeam pe malul iazului, apoi psrile veneau acas.
Psrile de ap au un zbor parc premeditat, spre deosebire de alte psri ; ele cltoresc mereu, se ndreapt dintr-un loc n altul i ce perspective le ateapt pe aceste
neobosite nottoare ! De pild, raele slbatice i ncheiau orbita lor pe cerul cristalin npustindu-se fr zgomot
spre apele ntunecare, precum tot attea sgei trase de sus
n jos de un arca nevzut ceresc. Odat am mpucat un
crocodil n iaz ; mi s-a prut un lu'cru curios, cci trebuie
s fi venit tocmai din rul Athi, pre de vreo dousprezece
mile pn acolo. De unde o fi tiut el c e ap acum ntr-un loc unde nu mai fusese nainte ?
Cnd a fost gata primul dintre iazuri, Knudsen mi-a
comunicat intenia sa de a-l popula cu pete. Aveam n
Africa un soi de biban care era destul de bun la gust i am
dezbtut ndelung perspectiva cum s organizm pescuitul
masiv la ferm. Cu toate acestea, nu ne-a fost uor, cci
Departamentul de Vntoare prsise bibanul n diferite
iazuri, dar nu lsa pe nimeni s pescuiasc. Mo Knudsen
ns mi-a dezvluit c avea el cunotin de un iaz anume
pe care nimeni nu-l mai tia i de unde ne puteam lua orict
de mult pete aveam nevoie. Mergeam acolo cu maina,

mi-a explicat el tactica de urmat, ntindeam un nvod
jur mprejurul lacului i aduceam petii napoi n cutii de
metal i n butoaie, n care aveau s rmn vii numai
dac ne aminteam s punem i alge n ap. Era att de ncntat de soluia sa nct, n timp ce mi-o expunea, l apucase un tremur de emoie-; cu minile lui mi-a confecionat
i unul din acele nvoade fr egal, de care aveam s ne
servim la lucrarea noastr. Pe msur ns ce momentul
expediiei se apropia, aceasta ncepea s devin din ce n 'ce
mai misterioas. Trebuia ntreprins, era el de prere, Ia
miezul nopii, ntr-o noapte cu lun plin. La nceput, a
fost vorba s lum trei servitori, apoi el a redus numru.
lor la doi, iar apoi la unul i m tot ntreba dac i acela
era absolut demn de ncredere. n final, mi-a declarat ca174
tcgor e ar fi mai bine s mergem numai ei i eu. Mi s-a
prut o idee destul de proast, fiindc noi doi n-am fi putut
cra butoaiele grele pn la main, dar Knudsen a insistat
c era de departe soluia cea mai bun i c nu trebuia
vorbit cu nimeni despre ea.
Cum aveam prieteni care lucrau n Departamentul de
Vntoare, nu m-am putut abine i l-am ntrebat : ^Knudsen, petii pe care vrem noi s-i prindem cui aparin d?
fapt ?" N-a scos nici un cuvnt. A scuipat doar, un adevrat scuipat marinresc, a ntins piciorul cu pantofu-i scorojit, a frecat scuipatul, s intre bine n pmnt, s-a ntors pe clcie i a plecat ncet. i trsese capul ntre
umeri n timp ce umbla, acuma brusc nu mai vedea nimic, ci pipia cu bastonul naintea sa, o dat n plus era
un om nvins, un fugar fr adpost ntr-o lume josnic
i rece. Ca i cum ar fi rostit o vraj prin gestul lui, am
rmas pe locul unde m prsise, victorioas, n pielea
i n papucii lui Madame Knudsen.
Niciodat proiectul piscicol n-a mai revenit n dialogurile mele cu el. Doar la ctva timp dup moartea lui, cu
ajutorul Departamentului de Vntoare, am populat iazul
cu peti. Aici le-a priit i au adugat existena lor tcut,
rece i nelinitit la restul vieii din lac i de pe malul
lui. Dac treceai pe-aproape n toiul zilei, i puteai vedea
chiar lng suprafa, ca cizelai n sticl ntunecat, rncndu-se prin apa.btut de soare. Un toto de-al meu pe
nume Tumbo era trimis cteodat la iaz i, cu o undia

primitiv, scotea cte un biban de dou livre, dac sosea
vreun musafir pe neateptate la ferm,
Cnd l-am gsit pe Mo Knudsen mort pe o potec dintre cmpuri, am trimis un mesager la poliia din Nairobi
ca s anune moartea lui. Voiam s-l nmormntez la ferm,
clar seara trziu au venit cu maina doi poliiti, aducnd
i un sicriu cu ei. ntre timp, izbucnise o furtun cumplit
i czuser pre de trei inches de ploaie, fiindc abia ncepuse lungul sezon ploios. Ne-am dus cu maina la casa
iUi prin torente de ap i pnze de ploaie ; cnd l-am crat
afar s-l punem n main, tunetele mugeau deasupra
175
noastr ca o artilerie dezlnuit, iar fulgerele scprau
peste tot groase ca spicele ntr-un lan de gru. Maina nu
avea lanuri la roi i abia se meninea pe drum, legnndu-se dintr-o margine a lui n alta. I-ar fi plcut lui Mo
Knudsen, cred, ar fi fost mulumit cu o asemenea ieire
din scen.
Mai trziu am avut i un diferend cu primria din Nairobi n legtur cu nmormntarea lui, soldat cu un conflict acut i am fost nevoit s fac mai, multe drumuri n
capital. Era motenirea lsat mie de btrnul Knudsen,
o ultim tifl tras legii, chiar dac prin reprezentant. i
astfel am ncetat de a mai fi Madame Knudsen ; acum
m simeam ca un frate al lui.
5
UN FUGAR POPOSETE LA FERMA
A fost odat un cltor care a venit la ferma mea, a
dormit acolo o noapte, a plecat mai departe pentru totdeauna i la care m-am mai gndit uneori de atunci. Se
numea Emmanuelson.; era suedez i, cnd am fcut cunotin cu el, deinea demnitatea de matre d'hotel la
unul din hotelurile din Nairobi. Era un tnr grsuliu, cu
o fa roie, buclat i ax7ea obiceiul s stea lng scaunul
meu de cte ori mncam la restaurantul hotelului, ntreinndu~m cu o voce foarte mieroas despre ara mea i
despre cunotinele noastre comune de acolo ; ncercrile
sale de a face conversaie erau att de insistente net. de
la o vreme, am nceput s trag la cellalt hotel pe care-l
mai avea oraul. Pe urm am auzit doar foarte sporadic
de Emmanuelson ; prea s aib un adevrat talent de a

nimeri numai n buclucuri i de a se deosebi, la.gusturi
i n ideile sale despre plcerile acestei viei, de majoritatea oamenilor obinuii. Aa le~a devenit nesuferit i celorlali scandinavi din colonie. ntr-o dup-amiaz, a aprut,
pe neateptate la ferma mea, tulburat i foarte speriat, i
mi-a cerut nite bani mprumut ca s poat pleca pe data
n Tanganika, altfel avea impresia c o s fie nchis. Fie
c ajutorul meu i-a venit prea trziu, fie c Emmanuelson
a cheltuit banii pe alte lucruri, fapt este c, la scurt
vreme, am auzit c fusese arestat la Nairobi, dar c nu
ajunsese totui la nchisoare i pentru un timp a disprut
de pe orizontul meu.
ntr-o sear, pe cnd m ntorceam clare att de trziu
nct corul era deja spuzit cu stele, am zrit un brbat
ateptnd pe pietrele de, lng casa mea. L-ajn recunoscut
ndat pe Emmanuelson, care m-a ntmpinat pe un ton de
mare cordialitate :. Iat, a venit un vagabond, baroan".
,am ntrebat cum de se face c l gseam acolo, iar el
[^-a spus c s-a rtcit i c nimerise la ferma mea. Dar
mcotro mergea ? Spre Tanganika.
177
N-avea cum fi adevrat ; drumul spre Tanganika
o osea lat i uor de gsit, din care drumul meu de t
se desprindea la un moment dat. i cum voia s
n Tanganika ?, l-am ntrebat. Pe jos, m-a informat
Aa ceva, i-am spus, era cu jneputin, cci nsemna s
mearg trei zile ntruna prin' rezervaia Masai, lipsit de
ap, iar leii erau n ultimul timp activi, chiar n acea zi
veniser nite Masai la mine s mi se plng ce pagube
le fcea un leu i s m roage s II1 mpuc.
Da, da, Emmanuelson tia toate acestea i totui voia
sa plece pe jos pn n Tanganika. Fiindc nu-i rmnea
alta cale de ales. Nu se-ntreba dect dac acum, c toi
rtcise drumul, nu-mi putea ine cumva companie la cin
i s rmn apoi i peste noapte aici, ca s porneasc a
doua zi n zori ? Pentru c, dac nu voiam, el pornea chiar
alunei, pe loc, ct stelele erau nc att de luminoase.
Rmsesem clare ct timp am vorbit cu el, spre a
sublinia c nu-l doream oaspete n casa mea i c nu voiam
s cineze cu mine. Dar, pe msur ce vorbea, mi-am dat
seama c nici el nsui nu se atepta s-l invit, c nu
avea ncredere n ospitalitatea mea sau n puterea lui de

a m convinge, c era doar o prezen singuratic n ntunericul din preajma casei mele, un om rmas fr un
prieten n ceasul de rstrite. Iar atitudinea-i att de binevoitoare era adaptat nu s salveze situaia lui, care
oricum nu mai era de salvat, ci pe a mea ; dac-l goneam
n aceast clip, nu o fceam din rutate, ci a fi fost n
dreptul meu s-o fac. Era o anume form de curtoazie la
un animal hituit ; am strigat un grjder s mi ia poneiul
i am desclecat. Vino nuntru, Emmanuelson", i-am
spus, poi s cinezi i s rmi peste noapte aici.';
La lumina lmpii, Emmanuelson oferea o privelite jalnic. Avea un pardesiu negru i lung, cum nimeni nu
poart n Africa, era neras i pru-i crescuse rebel, pantofii lui sclciai erau gurii la un deget. Nu l ncurca
nici un bagaj la drum mergea cu minile absolut goale.
Mi se prea c mi voi lua rolul marelui preot care-i arata
o capr vie lui Cristos i apoi o trimite n pustie. Berkeley
Cole, care de obicei avea grij de provizia mea de yinui^
rai trimisese cu ctva timp n urm o lad de sticle dintr-u
rar burgund ; acum i-am spus lui Juma s aduc
vin
178
-l/
i
. ,? gi s_0 deschid. Cnd ne-am aezat la mas, iar Eman uelson a fost cu paharul plin, a but jumtate din el.
f1 ridicat spre lumin i l-a privit ndelung, ca o persoan
"
aScult atent a muzic. Faineux", a spus la un moment dat, fameux* ; sta e un Chambertin 1906." Aa
*a ceea ce mi-a sporit respectul fa de Emmanuelson.
Altceva n-a prea spus la nceput, iar eu nu tiam ce
sa vorbesc cu el. L-am ntrebat cum se fcea c nu-i
gsise nici un angajament. Mi-a spus : din cauz c habar
n-avea de lucrurile cu care se ocup lumea pe aici, De la
hotel fusese dat afar. ns de fapt meseria lui nici nu
era de matre d'hotel. L-am ntrebat :
ti ct de ct puin contabilitate ?"
"Nu, absolut deloc. ntotdeauna pentru mine a fost o
adevrat corvoad s adun dou cifre una cu cealalt."'
Dar la vaci te pricepi vreun pic ?", am continuat eu.
La vaci ?", m-a ntrebat. Nu, nu, mie mi-e fric de
vaci."
..Mcar s conduci un tractor atunci ?" O raz vag
de speran a aprut pe faa lui. :;Nu", spuse, dar cred
c a putea nva."
Oricum, nu pe tractorul meu", am intervenit. Dar
spune-mi, te rog. Emmanuelson, ee-ai fcut tu la viaa
ta ? Ce eti n realitate ?''.
Emmanuelson se ndrept n scaun. Ce snt n realitate ?", exclam el. Ei bine, eu snt actor."
M-am gndit : slav Domnului, este complet n afara
puterii mele de a-l ajuta pe acest om pierdut ntr-un mod
eare s fie ct de ct practic pentru el ; venise, deci, n
sfrit, momentul unei conversaii mai general umane.
Actor eti, va s zic", am spus. Asta e o meserie frumoas. i ce rol favorit aveai pe vremea cnd jucai pe
scen ?'"
>-O, eu snt actor de tragedie", mi declar Emmanuelson- Rolurile mele favorite erau Armnd din Dama cu
cometiri Oswald din Strigoii."
O vreme am vorbit despre aceste piese, despre dife"n actori pe care i-am vzut n ele i despre felul cum
?P
c ar trebui jucate. Emmanuelson a privit jur
Faimos, (lb. franc.) (N. ti-ad.)
179
mprejur prin camer. N-avei cumva", m ntreb el
din ntmplare piesele lui4 Ibsen aici ? Am putea iu
mpreun scena final din Strigoii, dac n-avei nimic rtf
potriv s luai chiar dumneavoastr rolul doarnr,/Alving.
Nu aveam piesele lui Ibsen.
Dar poate vi-l amintii ?", insist Emmanuelson, din
ce n ce mai captivat de ideea sa. Eu tiu rolul lui Oswald
pe de rost, de la nceput pn la srit. Scena asta e cea
mai bun. In ce privete efectul tragic, s tii, nimic n-o
ntrece pe lumea asta."
Stelele strluceau cu putere acum i era o noapte frumoas i cald ; nu mai aveam prea mult pn s nceap
sezonul ploios. L-am ntrebat pe Emmanuelson dac voia
cu adevrat s mearg pe jos pn n Tanganika.
Da", mi-a rspuns, de-acum nainte vreau s fiu
unicul meu sufIer."
Mcar e bine", i-am spus, c nu eti cstorit."
Da", mi-a confirmat el, da." Ins, dup o clip, a

adugat timid : Dei eu snt cstorit".
n cursul discuiei noastre, Emmanuelson mi s-a plns
de faptul c aici omul alb nu putea rezista la concurena
eu btinaii negri, care munceau cu mult mai ieftin dect
el. Acum la Paris", mi-a mrturisit, m-a fi putut oricnd, pentru scurt vreme, angaja chelner la o cafenea
oarecare."
De ce n-ai rmas la Paris, Emmanuelson ?", l-am ntrebat eu.
Mi-a aruncat o privire limpede, ns fugar. La Paris ?", a repetat el. Nu, nu, exclus. Am scpat din Paris
n ultima clip."
Emmanuelson avea un singur prieten pe lume, asupra
cruia, n acea sear, a revenit de mai multe ori. Dac ar
putea lua din nou legtura cu el, totul ar fi rezolvat, cci
acela era bogat i deosebit de generos. Omul acela era un
magician i cltorea pe ntregul mapamond. Cnd auzise
ultima dat de el, cellalt se afla la San Francisco.
Din cnd n cnd vorbeam despre literatur, despre teatru, apoi din nou ne ntorceam la viitorul lui Emmanuelson. Mi-a povestit cum compatrioii si de aici, din Afnca,
l dduser afar unul dup altul.
180
Ai ajuns la mare anaghie, Emmanuelson", i-am ,spv;&.
si nu tiu clac-mi vine n minte altcineva care>s fie r;tr-o ncurctur mai urt ca tine."
Da, i eu am aceeai impresie", recunoscu d. ,,D;r
la un lucru m-am gndit mai mult n ultima vreme, ki
care dumneavoastr poate nu v-ai gndit : anume c, c'irtre toi oamenii care triesc pe pmnt, cineva trebuie s;'*
fie i la ananghia cea mai mare."
ntre timp, isprvise sticla de vin i a mpins paharul
ceva mai ncolo. Cltoria asta", spuse el, .,e ca un fel
de joc de noroc pentru mine, le rouge et le noir. * Am
ansa s ies din ncurctur, s-ar putea chior s ies cu
totul i s dispar. i, pe de alt parte, dac ajung in
Tanganika, s-ar putea s nimeresc n ceva treburi innresante."
Eu cred c ai s ajungi n Tanganika", i-arn /u
s-ar putea s te ia cu el vreun camion indian, cu, i mu:.*
pe aceast rut."
.,Da, dar mai sint i leii"." obiect el. r:i triburile (]<??
Masai."
Tu crezi n Dumnezeu, Emmanuelson ??', l-ara ntrebat.
Da, da, da", se grbi el s m asigure, apoi rmase
o vreme tcut. Poate vi se va prea c suit un teribil
? sceptic dac voi spune ce vreau s spun acum. Dar, n
afar de Dumnezeu, nu cred n nimic pe lume."
Ascult", i-am zis atunci, tu ai ceva bani la tine ?"
Da, am", rspunse el, optzeci de ceni/'
Nu e destul n nici un caz, iar eu n clipa asta n-am
bani n cas. Poate mai are Farah ceva." Acesta avea patru
rupii.
A doua zi, nainte de rsritul soarelui, le-am spus bieilor mei de cas s l trezeasc pe musafir i s ne pregteasc masa la amndoi. M gndisem, n timpul nopii,,
c mi-ar fi plcut s-l-duc cu maina mea cel puin priraele zece mile din drumul su cel att de lung. Pentru
Emmanuelson nu era cine tie ce avantaj, cnd i mai rmineau nc optzeci de mile de mers pe jos, dar nu mi-ar
*i plcut s-l vd plecnd direct de pe pragul casei mele
tr un destin incert i, n plus, voiam s figurez i eu
Rou] j negrul. (b. franc.) (N. ivad.)
. .
181
cumva n aceast comedie, sau tragedie, a lui, I-am pregtit un pacheel cu sandviciuri i i-am dat i o sticl de
Chambertin 1906, dac tot l apreciase att de mult. M
glndeam c s-ar putea oricum s ie ultima butur dia
viaa lui.
n zorii zilei, Emmanuelson arta ca acele cadavre legendare, ale cror brbi cresc repede n pmnt, dar s-a
ridicat din mormntul su cu mult distincie i apoi a
fost senin i echilibrat tot timpul cit am mers cu maina.
Cnd am ajuns pe malul cellalt al rului Mbagathi, am
oprit ca el s poat s coboare. Aerul dimineii era foarte
clar i nici un nor nu se zrea pe cer. Direcia drumului
su era ctre sud-vest. Cnd m-am ntors s privesc spre
orizontul din spatele nostru, soarele tocmai rsrise, posomorit i rou : e ca un glbenu de ou fiert tare, mi-a
trecut o clip prin minte, n trei sau patru ore de-aici
ncolo va fi incandescent, lovind nendurtor n cretetul
drumeului.
i-a luat rmas bun de la mine ; dup doar civa pai
s-a ntors i i-a mai luat o dat rmas bun. edeam n

main i l priveam : cred c, n timp ce se ndeprta,
era mulumit c are un spectator. Snt convins c instinctul actoricesc din el era att de puternic n acele momente
nct era teribil de contient c prsete o scen, c disprea aa cum s-ar fi vzut el nsui cu ochii publicului
din sai. Exit Emmanuelson. Oare colinele acestea i arbutii cu spini i drumul cel lung i plin de praf nu se
milostiveau de el o clip s ia aspectul cartonului din
decor ?
Prin rcoroasa briz a dimineii, pardesiul lui negru
i lung i flutura n jurul picioarelor, iar gtul sticlei i
rsrea dintr-un buzunar. Am simit cum sufletul mi se
umple de acea dragoste i acea recunotin pe care oamenii sedentari o ncearc pentru drumeii i cltorii
acestei lumi, fie ei marinari, exploratori sau vagabonzi.
Cnd a ajuns n vrful dealului, s-a ntors, i-a scos plria i mi-a fcut semn cu ea : vmtul i mtura ntruna
prul czut peste frunte.
Farah, care se afla alturi de mine n main, m-a n"
trebat : ,,Unde se duce acest bwana ?" l considera pe Em182
manuelson bwana de dragul propriei lui demniti, deoarece dormise n cas.
. n Tanganika''', i-am rspuns.
.Pe jos ?"', a ntrebat mirat.
,,Da", i-am rspuns.
Allah fie cu el atunci"', a rostit Farah.
n timpul acelei zile m-am gndit de multe ori la
Enmanuelson i am ieit n faa casei, pentru a privi ctre oseaua care ducea nspre Tanganika. Noaptea era
pe la ora zece am auzit un rget de leu departe, cam
n direcia sud-vest ; o jumtate de or mai trziu l-am
auzit din nou. M-am ntrebat, dac nu sta cumva pe un
pardesiu cam uzat i negru. In sptmna care a urmat
am ncercat s aflu veti despre Emmanuelson i l-am
rugat pe Farah s cerceteze la cunoscuii si indieni care
mergeau cu camioanele spre Tanganika dac vreun camion sau altul nu-I ntlnise cumva pe drum. Dar nimeni
nu tia nimic despre el.
O jumtate de an mai trziu, spre surprinderea mea,
am primit o recomandat de la Dodoma, unde n-aveam
nici o cunotin. Scrisoarea era de la Emmanuelsbn.

Ea coninea cincizeci de rupii. pe care i le mprumutasem prima dat cnd a ncercat s fug din ar i cele
patru rupii ale lui Farah. n afar de aceast sum ultimii bani de pe lume pe care mai speram s-i vd napoi , mi trimitea i o scrisoare lung, sensibil i plin
de farmec. Cptase o slujb de barman la Dodoma
Dumnezeu tie ce baruri mai puteau fi i-acolo ! , iar
acum i mergea bine. Prea s aib un adevrat talent de
a purta recunotin, cci i-amintea toate detaliile serii
petrecute la ferm i revenea n mai multe rnduri la ideea.
c la mine se simise primit realmente de un prieten. mi
povestea n amnunt cltoria lui spre Tanganika. N-avea
aectj/'orbe frumoase despre tribul Masailor. Acetia l gsiser pe osea i l luaser la ei, i oferiser i buntatea
i ospitalitatea lor, apoi l lsaser s vin mpreun cu
^ o bucat destul de mare de drum, cu ocoliuri i cu
eandre. mi scria c i distrase att de bine povestindu-le
rê Saê ^n aê ^"' *nc^ ace?â nu au ma* vrut
urm s-i mai dea drumul s plece. De cunoscut
183
nu cunotea nici o limb Masai i n odiseea lui precis c
recursese la pantomim.
E drept c. aa se cuvenea i aa trebuia s se-ntmple
mi-am zis eu n sinea mea, ca Emmanuelson s gseasc
adpost la Masai i ca acetia s l primeasc. Adevrata
aristocraie i adevratul proletariat ale acestei lumi triesc amndou n bun nelegere cu tragedia. Pentru ele '
ea este principiul de baz al lui Dumnezeu i cheia cheia
minor a existenei. Prin aceasta ele difer n primul
rnd de burghezie, care refuz tragedia, care nu vrea s-o
tolereze i pentru care nsui cuvntul tragedie" conine
ceva neplcut n sine. O serie de nenelegeri ntre colonitii albi din clasa mijlocie i btinaii africani pornesc
tocmai de aici, de la faptul acesta. Morocnoii de Masai
snt i aristocraie i proletariat, nct au recunoscut pe
dat n cltorul singuratic i mbrcat n negru o apariie
de tragedie ; iar printre ei artistul tragic i-aflase, n fine,
rolul i, iat, intrase n el.
8
PRIETENI N VIZITA
Vizitele prietenilor mei la ferm erau evenimente fericite n viaa mea, iar ferma tia acest lucru.
Odat, cnd unul din lungile safari-uri ale lui Denys
Finch-Hatton se apropia de sfrit, m-am trezit ntr-o diminea cu' un tnr Masai; sprijinit ntr-un singur picior
lung i subire, n faa casei mele. Bedr e pe dramul de
ntoarcere", m-a vestit el. O s fie aici peste dou sau
trei zile."
In aceeai dup-amiaz, un toto, copilul unor clcai
de la marginea domeniului meu, edea ateptnd pe gazon,
ca s-mi spun cnd am ieit din cas : La colul rului,
devale, e un stol de bibilici Dac vrei s le mputi ca
s le ai cnd vine Bedr, merg eu cu tine ca s-i art unde
s-au lsat".
Pentru acei prieteni ai mei care erau mari cltori,
ferma i datora farmecul ei, cred, faptului c era mereu
n acelai loc i c rmnea aceeai oricnd veneau la ea.
Strbtuser teritorii vaste, nlaser i strnseser corturile n multe locuri, dar, odat ajuni la mine, parcurgeau
curbura aleii mele, la fel de staionar ca i orbita unei
planete. Le plcea s rentlneasc figurile familiare, cci
am avut mereu aceiai servitori ct timp m-am aflat n
Africa. Eu rmneam la ferm tnjind s plec ntr-o zi
de acolo, iar ei se ntorceau la ea tnjind dup cri i
aternuturi de oland i dup atmosfera rcoroas a unei
camere mari cu obloanele trase pn jos ; eznd lng un
foc de tabr, n slbticie, meditaser la plcerile vieii
de fermier i, cnd soseau la mine, m ntrebau avizi :
L-ai nvat pe buctarul tu s pregteasc omelette
la chasseur ? * dar au sosit cumva cu ultimul curier
discurile cu Petruka ?" Veneau i locuiau n casa mea
chiar i atunci cnd nu eram acolo, iar Denys a rmas s-o
* Omlet vntoreasc. (lb, franc) (N. trad.)
185
foloseasc o dat n timp ce eu m aflam n Europa. Refugiul meu pduratic", i spunea Berkeley Cole.
n schimbul binefacerilor civilizaiei, cltorii mi acju.
ceau trofee de la vntorile lor : blnuri de leopard i cje
cita, din care la Paris se confecionau mantouri scumpe
piei de arpe i de oprle pentru pantofi i pene de marabu!
Pentru plcerea lor, cit timp ei erau departe, eu experimentam reete curioase culese din crile vechi de bufile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (164 of 339)28.01.2005 15:21:01
cate i m strduiam s fac s creasc n grdina mea

diferite flori europene.
s
ntr-una din vizitele mele acas, n Danemarca, o
doamn foarte btrn mi-a druit o duzin de bulbi minunai de bujor, pe care i-am adus cu mine n Colonie
mfruntnd o serie de greuti, cci reglementrile n privina introducerii de plante n ar erau extrem de stricte
i de precise. Dup ce i-am sdit, au scos, aproape imediat,
un mare numr de tulpinie subiri i rsucite, de un car-.
moazin nchis, iar mai trziu o ploaie de frunze delicate i
de boboci rotunzi. Prima floare care s-a deschis se numea
La Duchesse de Nemours i era un singur bujor nfoiat
i alb, bogat i foarte nobil i care rspndea valuri-valuri de parfum dulce i proaspt.
Cnd l-am tiat i l-am pus n ap n salonul meu,
toat lumea care intra n camer se oprea i comenta ceva
despre el. i-ntr-adevi\ era un bujor fantastic ! Dar n
eurnd toi bobocii plantelor mele s-au vetejit i au czut,
iar eu am rmas n veci cu acea unic floare alb.
Civa ani mai trziu, stteam de vorb cu grdinarul
lui Lady McMillan, din Chiromo, despre bujori. N-am
reuit s cretem bujori n Africa", mi spunea el, i nici
nu vom reui pn ce nu vom putea aduce aici un bulb,
ca s ne lum smn de la acea floare. Aa am introdus
nemiorul n Colonie." La fel a fi putut eu introduce
bujorii n ar, fcndu-mi numele nemuritor, precum
acela al Ducesei de Nemours ; i-mi risipisem gloria posteritii tind unica floare i punnd-o ntr-un vas cu apa.
Adeseori mi s-a ntmplat s visez c vedeam bujorul cel
alb crescnd i de aceea m bucuram, fiindc la urma urmelor iat c totui nu-l tiasem.
186
jVl vizitau prieteni de la ferme aflate -adine n interiorul uscatului, sau de la ora. Hugh Martin, de la Oficiul Teritorial, venea tocmai din Nairobi s-mi in de
urt; un om strlucitor, versat n literatura rar a lumii,
i petrecuse panic viaa n serviciul administrativ al
Orientului, iar acolo, ntre alte lucruri, i cultivase acel
talent nativ de a arta precum un idol chinezesc disproporionat de gras. M poreclise Candide, el nsui fiind un
soi de Docteur Pangloss al fermei, molatic, dar de neclintit
n convingerea sa c natura uman i universul erau
meschine i demne de tot dispreul; era mulumit de

aceast credin a lui i de ce n-ar fi fost, n fond ? Dup
ce se cufunda n scaunul su cel amplu, abia dac se mai
urnea din el. Cu sticla i cu paharul n faa lui i cu o
figur adormit radioas, i dezvolta teoriile despre via,
scprnd de idei, ca o rapid i fantastic excrescen de
fosfor a materiei i a gndirii, ca un om gras mpcat cu
lumea i slluind n Diavol, cu acea pecete a cureniei
pe frunte pe care numai discipolii Diavolului o poart mai
degrab dect muli dintre cei ai lui Dumnezeu.
Tnrul Gustav Mohr, norvegianul cu nasul mare, se
abtea n cte o sear brusc asupra domeniului meu, venind de la ferma pe care o administra, de partea cealalt
a oraului Nairobi. Era un fermier entuziast i m ajutg
n muncile de la ferm att cu vorba ct i cu fapta, mai
mult ca oricare alt brbat din inut, cu o promptitudine
simpl i viguroas, de parc ar fi fost de la sine neles
c fermierii, sau scandinavii, ntre ei, trebuiau s roboteasc din greu unii pentru ceilali.
Aprea deodat la mine acas ca o piatr azvrlit de
un vulcan. El o s nnebuneasc, mi spunea, n ara asta
n care un brbat trebuia s-i duc zilele discutnd doar
despre vite i despre sisal, sufletul su murea de inaniie,
el nu mai putea suporta. Din clipa cnd ptrundea pe u,
se pornea pe vorbit i o inea aa pn trziu dup miezul
nopii, srind de la una la alta dragoste, comunism,
prostituie, Hamsun, Biblia i aa mai departe i otrvindu-se ntre timp cu tutun foarte prost. Abia dac mnca
ceva, nu putea asculta pe nimeni, dac ncercam s spun
1 eu un cuvnt ipa deodat strident, iluminat de un foo
interior i lovind aerul ntruna cu capul su blond i zbr187
lit. inea multe lucruri n el de care voia s se descarce
i genera altele noi pe msur ce toi vorbea. Apoi, dintr-o
data, la dou noaptea, nu mai avea nimic de spus. Atunci
sttea linitit o clip, cu o expresie umil ntiprit pe
chip, ca un convalescent ntr-o grdin de spital, brusc
ns se ridica i demara cu maina ntr-o vitez fantastic,
pregtit s-i duc zilele, un timp. tot cu discuii despre
sisal i vite.
Ingrid Lindstrom venea ca s stea la mine cte o zi sau
dou cnd putea fugi de la ferma ei. de la curcanii i, zarfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (166 of 339)28.01.2005 15:21:01
zavaturile pe care le cretea la Njoro. Ingrid avea o piele

i un suflet la fel de deschise aminclou ; era soie i fiic
de ofieri suedezi. Ea i cu soul ei i luaser i copiii
acolo, n Africa, ntr-o aventur plin de veselie, ca un
fel de picnic voios, cu gndul de a faee rapid avere i
cumpraser o plantaie de cnep. cci pe atunci cnepa
se vindea cu cinci sute de lire sterline tona ; eurnd dup
aceea ns, cnd preul cnepii a sc/iut la patru/.eei de lire,
iar aparatura prelucrtoare nu mai valora nimic, ea i-a
aruncat n joc toat energia pe care o avea.pentru a salva
ferma - familiei sale, punnd pe picioare o cresctorie de
psri i o grdin de zarzavaturi i robotind la amndou
ca o sclav. n cursul acestei lupte s-a ndrgostit profund
de ferma ei, de vaci i de porci, de btinai si de zarzavaturi, de pmntul n sine al petecului ei de Africa i
suit de disperat era n aceast patim nct ar fi fost n
stare s vnd i so i copii, doar s le poat pstra mai
departe pe toate. Ea i cu mine, n anii cei grei, ani plns
adesea una n braele celeilalte la gndul c s-ar putea s
pierdem pmntul la care ineam. Era o adevrat bucurie
cnd Ingrid venea n vizit pe la mine, cci. ea avea toat
acea jovialitate ampl, ndrznea i insinuant a btr-.
nolor rnci suedeze, iar pe chipul ei ars de soare i vnt
luceau dinii albi i puternici ai unei Walkyrii cnd rde.
De aceea i i iubete lumea pe suedezi, cci, n mijlocul
celor mai mari necazuri, ei pot strnge totul la pieptul lor
i, pot fi att de generoi nct fapta rmne s strluceasc
mult timp pn la mari deprtri.
Ingrid avea un btrn buctar i servitor Kikuyu,^ pe
nume Kemosa, care ndeplinea mai multe oficii pe lng ea
i care privea toate activitile stpnei lui ca pe ale sale
proprii. Muncea n locul ei n ograda de psri i n grdina de zarzavat i mai juca i rolul de duena fa de cele
trei fiice ale ei, ducndu-le i aducndu-le de la internat.
Cnd am fost ntr-un rnd i eu la Njoro, 'Ingrid mi-a
povestit c btrnul Kemosa i pierduse capul complet,
c lsase tot restul balt, fcnd pregtiri grandioase pentru venirea mea i c tiase o mulime de curcani din
ograd, ntr-att era de impresionat de mreia lui Farah.
Ingrid mi mai spunea c el privea cunotina sa cu Farah
ca pe suprema onoare din viaa lui.
Doamna Darrell Thompson din NjorO; pe care o cufile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (167 of 339)28.01.2005 15:21:01
noteam doar foarte vag, a venit s m vad cnd doctorii

i-au comunicat c numai are dect puine luni de trit.
Mi-a spus c tocmai cumprase un ponei din Irlanda, un
campion la srituri cci pentru ea, n via ca i n
moarte, caii erau apogeul i gloria existenei , c, dup
ce sttuse cu doctorii de vorb, voise n prima clip s
dea o telegram s nu i se mai trimit calul, dar c apoi
tot ea s-a rzgndit i c voia s mi-l lase mie, s-l stpnesc dup moartea ei. Nu m-a preocupat prea mult povestea pn ce, o jumtate de an mai trziu, la moartea
acestei doamne, poneiul, pe nume Cutia Milei, i-a fcut
apariia la Ngong. De cnd a venit s triasc la noi, c- lutul Cutia Milei s-a dovedit a fi cea mai deteapt fiin
de pe ntreg domeniul. Prea frumos la aspect nu era, ci cam
bondoc i irmlt trecut de prima tineree ; Denys FinchHatton l mai clrea, dar eu nu m-am simit niciodat
atras de el. Din calcul pur i circumspecie, tiind exact
ce are de fcut, dintre tinerii cai focoi adui pentru ocazie de marii bogtai din Colonie, cluul meu a ctigat
concursul de obstacole de la Kabete, organizat n cinstea
Prinului de Wales. Cu mutra lui banal, modest i reinut, poneiul a adus acas o medalie de argint i, dup
o sptmn de emoii puternice, el a strnit mari valuri
de extaz i triumf n gospodria mea i pe ntreg domeniul.
ase luni mai trziu a murit de morv, fiind ngropat sub
un lmi, lng grajdul su i mult bocit de toi ; numele
lui a supravieuit nc mult vreme dup ce poneiul nu
a mai fost.
, Btrnul domn Bulpett, cruia toat lumea de la club
11 spunea Unchiul Charles, venea cteodat la mine invitat
189
3a mas. Mi-era un prieten foarte drag, un fel de ideal
aproape, gentleman-ul englez din epoca victorian, dar
absolut n largul lui i n vremurile noastre. notase n
Hellespont i se numrase printre cei dinti cuceritori ai
Matterhom-ului, iar n frageda sa tineree, adic prin anii
?'{30 ai secolului trecut, fusese iubitul frumoasei Otero. Am
aflat c aceasta l-a ruinat complet, apoi i-a fcut vnt. Mie
mi se prea c stau la mas cu nsui Armnd Duval sau
cu cavalerul des Grieux. Avea multe fotografii frumoase
cu Otero i i plcea s povesteasc despre ea.
Odat, la un dineu la Ngong, l-am ntrebat : Vd c
s-au publicat memoriile frumoasei Otero. Sntei i dumneavoastr n ele ?"

,,Da", mi-a rspuns, ,,da, snt i eu. Sub un alt nume,
clar figurez acolo."
..i ce scrie despre dumneavoastr ?'', l-am ntrebat.
..Scrie". ncepu el, c eram un tnr care am trecut
prin foc i par pentru ea timp de ase luni. dar c am
primit, de preul banilor, ndoit.'
..i socotii1', l-am ntrebat rznd, c ai primit de
preul banilor ndoit ?"
A entrit o clip ntrebarea mea. .,Da", mi-a-rspuns.
Da, am primit."
Denys Fineh-Hatton i cu mine am fost cu domnul Bulpett la un picnic pe vrful colinelor Ngong, ca s-i serbm
a aptezeci i aptea zi de natere. eznd n capul oaselor
pe iarb, am ajuns s dezbatem dac, oferindu-ni-se o pereche de aripi adevrate, care s nu mai poat fi date jos,
am accepta oferta sau arn refuza-o.
Btrnul domn Bulpett sttea i privea pierdut peste
imensa ntindere de teren de dedesubtul nostru, cu punile
verzi de la Ngong,.i Valea Faliei celei Mari ctre vest,
ca i cum ar fi fost gata s zboare peste ele n orice clip.
A accepta", ne spuse el, bineneles c a accepta. Nici
nu-mi doresc altceva mai bun." Dar, dup un scurt rstimp de tcere, adug : Dei poate c m-a gndi mai
bine dac a fi o lady".
7
NOBILUL PIONIER
Din punctul de vedere al lui Berkeley Cole i al lui
Denys Finch-Hatton, casa mea era un aezmnt comunist. Toate lucrurile din ea erau ale lor i se mndreau cu
ele i aduceau n schimb ceea ce simeau c-mi lipsete.
Ei nii ineau casa la un nivel ridicat n materie de vinuri
i de tutun i comandau pentru mine din Europa cri i
discuri de gramofon. Berkeley sosea cu maina plin de
curcani i ou i portocale de la ferma lui de pe Moun
Kenya. Amndoi aveau ambiia s fac din mine o cunosctoare de vinuri asemeni lor, drept care pierdeau mult
timp i energie cu acest proiect. Cea mai mare slbiciune
a lor erau paharele i farfuriile mele' de porelan daneze
i construiau pe mas cte o piramid nalt i strlucitoare
din pahare, puse unele peste celelalte ; la urm erau mulfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (169 of 339)28.01.2005 15:21:01
umii de cum arat totul.

Cnd venea s stea o vreme la ferma mea, Berkeley
avea obiceiul s bea n fiecare diminea cte o sticl de
ampanie n pdure, la ora unsprezece. O dat, lundu-i
rmas bun de la mine i mulumindu-mi pentru ederea
la ferm, i-a amintit c fusese totui o mic umbr n
acest peisaj idilic, i anume c scosesem pahare vulgare
i grosolane cnd ne busem vinul sub copaci. tiu, Berkeley", i-am spus, dar mi-au rmas att de puine pahare
bune i, dac servitorii le sparg i pe'-alea trebuind s le
aduc aa departe..." M-a privit serios, inndu-mi mna
n mna lui. Dar, draga mea, a fost att de trist." De
atunci am pus s i se aduc n pdure cele mai bune pahare pe care le aveam n cas.
Ciudat n privina lui Berkeley i Denys att'de sincer regretai de prietenii lor n Anglia cnd au emigrat i
att de mult iubii i admirai n Colonie era c rmneau, cu toate acestea, nite outsideri. i nu fiindc vreo
societate i-ar fi respins, sau fiindc vreun loc din lume nu
l~ar fi acceptat, ci timpul era de vin, cci aceti doi oa191
meni nu triau n secolul lor. Nici o alt naiune nu i-ar
fi putut produce, afar de cea englez, dar ei erau exemple de atavism i locul lor era ntr-o Anglie anterioar, o
lume care ncetase s mai existe. n vremurile noastre,' ei
r.-aveau cmin, ci rtceau de colo pn colo i astfel. n
decursul timpului, au nimerit i la ferma, mea. Dar de.
aceste adevruri ei nu erau contieni. Ba, dimpotriv, nutreau chiar un sentiment de vinovie fa de absena lor
din Anglia, pe care o prsiser, ca i cum, numai din
cauz c erau plictisii de ea, ar fi fugit de o datorie
creia prietenii lor i fcuser fa. Cnd ncepea sa-i
ovoce propria tineree dei era nc att de tnr i
perspectivele ce le avea i sfaturile ce le primea de la
prietenii si din Anglia, Denys l cita invariabil pe Jaques
al lui Shakespeare :
De rvnete vreunul n lame
Mgar sa se fac anume,
i~i las avere i rost
Din pricina gndului prost... *
ns greea n aprecierea despre sine nsui, la fol ca i
Rorkeley i probabil i Jaques. Aveau impresia c sint
dezertori, care trebuiau s plteasc pentru ndrtnicia

!r cteodat, cnd n realitate erau doi exilai, care i purn=u exilul cu complezen.
Dac ar fi avut capul su micu mpodobit cu o peruc
de bucle ample i mtsoase, Berkeley ar fi putut umbla
nostnjenit la curtea regelui Carol al II-lea Stuart. Ar fi
putut edea, sub nfiarea unui tnr englez vioi i ager,
iu picioarele btrnului d'Artagnan, cel din Dup douzeci
mi ani, i-ar fi ascultat cu luare aminte nelepeiun-iie i
l< var fi ngropat adnc n sufletul su. Aveam sentimentul
clar c legea gravitaiei nu se aplica la BerkeU-y'i c
serile, cnd stteam de vorb la gura focului arnadoi, el
.se putea n orice clip ridica pe neateptate, ca s dispar
pe horn. Era un foarte fin judector al oamenilor, tar
Hzii despre ei i fr dumnie. Dintr-un soi de fire dia* Cum v place, actul II, scena 5. In romnete de Vu-ifi
Tootiorescu. W. Shakespeare, Opere complete, voi V.E'UUtra
Univers, Bucureti. 1986. (N. trad.)
192
leasc, ce] mai fermector era tocmai cu cei despre care
avea prerea cea mai proast. Cnd i ddea cu adevrat
silina, se dovedea un inimitabil bufon. Dar, ca s poi
fi un spirit ales n maniera lui Wycherley i Congreve *
en plein vingtieme siecle **, i trebuie ceva mai multe
caliti dect aveau cei doi la vremea lor : o strlucire, o
mreie, o speran nedomesticit. Dac gluma era dus
prea departe ca ndrzneal sau arogan, ea devenea
uneori de-a dreptul demn de mil. Cnd Berkeley, puin
nfierbntat i parc transparent de pe urma vinului, reui
ea s ncalece uriau-i cal, pe zidul din spatele su umbra
f
acestuia ncepea s creasc i s se mite, pornind ntr-un
galop uor fantastic i att de seme de parc s-ar fi tras
|
dintr-o stirpe aleas, iar numele strmoului su ar fi fost
nu altul dect Rosinanta. Dar Berkeley, invincibilul bufon,
izolat n existena sa african, pe jumtate invalid cci
inima l supra mereu , trind la ferma lui iubit pe
Mount Kenya, cu fiecare zi tot mai mult proprietate a bn. cilor, ar fi fost ultimul om care s recunoasc ori s se
team de aceast umbr.
Scund, foarte fragil, cu prul rou, cu mini i picioare
mici, Berkeley avea o inut extrem de dreapt i o legnare moale, d'Artagnesc din cap spre dreapta i spre
stnga, acea micare ncetinit a duelistului invincibil. Avea

un mers neauzit, ca de pisic. i, tot ca o pisic, avea darul
de a face din camera n care se afla un loc confortabil,
,
ca i cum ar fi adpostit n el o surs de cldur i de
bunvoie. Dac Berkeley ar fi venit s stea cu tine pe
ruinele f umegnde ale casei tale, ntocmai ca -o pisic, el
;
te-ar fi fcut s simi c te ghemuieti ntr-un colior
!
cldu i aprat, Cnd i era bine, aveai impresia c-l auzi
I
torcnd asemeni unui motan, iar cnd era bolnav, boala
lui era mai mult dect trist i dureroas, era monumental, cum este boala la pisici. Principii nu avea deloc, n
* William Wycherley (16401716) i William Congreve
Uo70-l729) dramaturgi englezi din perioada Restauraiei,
autori ai unor comedii n care spiritul epocii se manifest mai
|,
ales sub forma unor asociaii intelectuale i lexicale originale, o'
t!nte, paradoxale i incitante (aa-numitul wit). (N. trad.)
In plin secol XX (lb. franc.) (N. trad.)
193
schimb avea un stoc surprinztor de prejudeci, aa cum
ts-ai atepta s aib ndeobte o pisic.
Dac Berkeley ar i-fost un cavaler din vremea Stuarilor, Denys trebuia neaprat plasat ntr-un peisaj englez anterior, i anume n zilele reginei Elisabeta, Ar fi
putut umbla atunci la bra cu Sir Philip nsui sau cu
Franeis Drake. Iar oamenii din vremea reginei Elisabeta
l-ar fi putut ndrgi fr ndoial, cci el ar fi reprezentat
n ochii lor acea Antichitate, acea Atena despre care ei
visau i scriau ntruna. Denys s-ar fi simit tout comme
chez soi * n oricare perioad a civilizaiei noastre, pn
la nceputul secolului al XlX-lea, Ar fi fcut figur onorabil n orice epoc, fiind un atlet, un muzician, un iubii >. de art i un mare sportiv. Fcea figur onorabil n
(-O' >ca sa, dar nu-i prea gsea locul nicieri n ea. Prietenii
l-i clin Anglia insistau mereu s se ntoarc n ar i-i
l??ivzentau diferite planuri i combinaii menite s-i asiJ....L' o carier acas, dar Africa l reinea mai departe ca
fj vraj de nedesfcut.
Ataamentul particular i instinctiv pe care toi btinaii din Africa l simeau fa de Berkeley i Denys, ca
i fa de ali civa de felul lor, nv-a fcut s reflectez
la faptul c poate oamenii albi din trecut, din oricare alt
trecut, ar fi putut tri ntr-o mai bun nelegere i confile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (172 of 339)28.01.2005 15:21:01
vieuire cu rasele de culoare dect vom reui vreodat noi,

oamenii erei industriale. Cnd prima locomotiv a fost
produs, drumurile raselor de pe pmnt s-au desprit
definitiv i de atunci ncoace nici nu s-au mai ntlnit.
O umbr a planat totui asupra prieteniei mele cu Berkeley, i anume din cauza mprejurrii c Jama, tnrui
lui servitor somalez, era dintr-un trib aflat n rzboi cu
tribul lui Farah. Pentru cei familiarizai cu psihologia de
clan a somalezilor, acele priviri goale i sumbre schimbate
peste masa noastr din sufragerie, cnd cei doi ne serveau
pe Berkeley i pe mine, nu prevesteau dect lucruri cit se
poate de rele. Seara, trziu, ajungeam s vorbim despre
ce ne-am fi fcut noi doi dac a doua zi de diminea i-am
fi gsit pe Farah i pe Jama mori, fiecare cu cte un pumnal n inim. Cci n asemenea situaii, dumanii nu mai
* Ca la el acas. (lb. franc.) (N. trad.)
194
tiau ce-nseamn nici teama, nici raiunea i nu-i opreau
de la vrsarea de snge i de la pierzanie dect sentimentele lor de ataament, n msura n care le aveau fa de
Berkeley i de mine.
Nu ndrznesc", mi mrturisea Berkeley, ,,s-i spun
ast sear lui Jama c m-am rzgndit i c nu m mai
duc la Eldoret, unde e tnra pe care o iubete el. Cd
altfel inima lui se va mpietri fa de mine, nu va mai
conta pentru el dac hainele mele snt periate sau nu i
se va duce s-l omoare pe Farah."
Inima lui Jama cu toate acestea nu s-a mpietrit niciodat fa de el. Fusese destul de mult vreme n slujba
lui Berkeley, care aducea adesea vorba de servitorul su.,
Mi-a povestit, de pild, cum o dat, ntr-o controvers n
care Jama susinea c el are dreptate, Berkeley i-a ieit
din fire i l-a plesnit pe somalez. i-atunci, imagineaz-i,
draga mea""', mi spunea Berkeley, c n aceeai clip ara
i primit una napoi, de-a dreptul peste figur."
i pe urm cum ai mai scos-o la capt ?"\ l-am
ntrebat.
A, foarte bine1', a rspuns Berkeley modest. Dup o
clip ins a adugat : ..De fapt nici n-a fost o palm prea
tare. Doar e cu douzeci de ani mai tnr dect mine".
Acest incident n-a lsat nici o urm n atitudinea reciproc a stpnului fa de servitor i invers, iar Jama
a avut mai departe acea purtare linitit i uor superioar

fa de Berkeley Cole pe care majoritatea servitorilor -somalezi o adopt fa de stpnii lor.
Berkeley avea o dragoste mare, dei n veci nemplinit, fa de ocean. Unul din visele lui favorite era c el
i cu mine vom cumpra cnd vom reui s avem $i
unul i altul bani un dhow i apoi vom merge s facem
comer n Lamu, la Mombasa i n Zanzibar. Planurile
noastre erau puse la punct pn n detaliu, ba chiar i
echipajul era pregtit atta doar c n-am reuit s avem
niciodat bani.
De cte ori era obosit sau bolnav, Berfteley se refugia
in visurile sale despre mare. n asemenea mprejurri,
i deplngea nechibzuina de a fi pierdut atia ani altundeva dect pe valuri i folosea expresii tari spre autocondamnarea sa. Odat, cnd tocmai m pregteam s plec
195,
n Europa, iar el se afla ntr-o asemenea stare, m-am gn
dit s-i fac o plcere aducnd de acolo dou lanterne" de
vas, una pentru babord i una pentru tribord, ca s le ag
la ua casei mele. I-am povestit ce aveam de gnd.
Da, ntr-adevr, frumos", a fost el de prere, iar
casa ta ar fi ca un vapor. Dar s fi navigat neaprat pe
mare acele lmpi."
Inct acas, la Copenhaga, ntr-un magazin de obiecte
marinreti aflat pe malul unuia din vechile canale, am
cumprat o pereche de lanterne de vas masive i grele,
care navigaser ani de zile pe Marea Baltic. Le-am instalat de-o parte i de alta a uii care ddea ctre est i eram
bucuroi s tim c lanternele noastre erau montate
corect ; cum pmntul, n drumul su prin eter, se arunc
tot mereu nainte, cu siguran c nu avea s aib loc
nici un fel de ciocnire vreodat. Aceste dou lmpi i erau
lui Berkeley peste msur de dragi. Avea obiceiul s vin
la mine destul de trziu i n general conducnd cu vitez
mare, dar, dac lmpile ardeau, urca ncet-ncet aleea, ca
s dea voie steluelor roii i verzi s se cufunde n sufletul su, activnd acolo imagini vechi i noiuni de navigaie uitate i ca s simt c e un corbier ce se apropie
de un vas tcut peste o mare ntunecat. Am stabilit chiar
i un sistem de semnalizare n legtur cu aceste lmpi,
schimbndu-le locul sau cobornd cte una din ele, astfel
nct Berkeley s poat ti, pe cnd se afla nc n pdure,

n ce stare de spirit o va gsi pe'gazd i la ce fel de cin
se putea atepta.
ntocmai ca i fratele su Galbraith Cole, sau ca Lord
Delamere. cumnatul lor, Berkeley fusese printre cei dinti imigrani, un pionier al Coloniei i un prieten intim al
neamului Masai, care pe atunci erau poporul dominant al
acelui ntreg inut. i cunoscuse pe Masai nainte ca civilizaia european ? pe care, n adncul inimii lor, acetia
o urau mai mult dect orice pe lume s le fi retezat
o seam de rdcini, nainte ca ei s fi fost dislocai de pe
teritoriul ce-l ocupau undeva n nord. El putea sta de vorb
cu ei despre zilele de demult, i anume chiar n limba lor,
Cnd Berkeley era la mine la ferm, Masaii traversau de
ndat rul i veneau pe la el s-l vad. Btrnii efi de
186
trib i destinuiau necazurile lor de ard, iar glumele 3ui i
fceau s rd ; aveai senzaia c acest om izbutise s nveseleasc pn i roca dur.
Deoarece Berkeley i cunotea att de bine i era prieten bun cu Masaii, o ceremonie impuntoare avu loc ntr-o zi la ferm.
Cnd a izbucnit rzboiul, cel mare, iar Masaii au prins
de veste, sngele acestui neam de lupttori a nceput s
fiarb din nou. n ei s-a trezit viziunea unor magnifice btlii i masacre, ca i sentimentul c gloria strbun st gata
s renvie. Mi s-a ntmplat ca. n primele luni de rzboi,
s fiu pe drum numai cu somalezii i btinaii mei i cu
trei crue trase de boi fcnd cruie pentru guvernul
englez. Tocmai treceam prin rezervaia Masai i, cnd oamenii dintr-un district, sau altul aflau de sosirea mea. se
strngeau cu toii n jurul taberei noastre i, stielindu-Ie
ochii, mi puneau cte o mie de ntrebri despre rzboi i
despre armata german, iar mintea lor galopa pn la pierderea rsuflrii, nsetat de confruntare, de pericole i de
moarte. Noaptea, tinerii rzboinici Masai se foiau jur mprejurul cortului meu, cu trupurile pictate ca pentru rzboi'
i narmai cu sulii i cu sbii lungi ; uneori, vrnd s-mi
arate ct snt de cruni, scoteau, cte un rget scurt, asemenea unor lei. N-aveau nici o ndoial pe atunci c li se
va ngdui s lupte.
ns guvernul englez a fost de prere c nu-i nelept,
s-i organizeze pe Masai ca s duc rzboi contra omului

alb, chiar dac acesta era german i prin urmare le-a interzis s lupte, frngnd n felul acesta toate speranele lor.
Kikuyu, da, puteau lua parte la rzboi n calitate de crui, ns Masaii nu aveau voie s pun mna pe arme.
Abia n- 1918, cnd recrutarea a fost introdus la toate
popoarele din Colonie, guvernul a considerat necesar s-i
nroleze i pe Masai. Un ofier al Pucailor Regali Africani a fost trimis cu regimentul su la Narok s ia sub
arme trei sute de morani. ntre timp ns Masaii i pierduser interesul pentru acest rzboi, drept care au refuzat
s vin. Moranii din acel district s-au fcut nevzui printre hiuri i prin pduri. n urmrirea lor, soldaii regimentului de Pucai Regali Africani au deschis din grejeal focul asupra unei manyatta i dou btrne au fost
197
ucise. Dou zile mai trziu, ntreaga rezervaie Masai era
cuprins de o revolt clocotitoare i cete mari de morani
au nceput s bntuie prin inut, ucignd un numr de negustori indieni i incendiindu-le mai mult de cincizeci de
magazine. Situaia devenise grav, iar guvernul colonial
nu voia s foreze nota, Lord Delamere a fost trimis s
negocieze cu tribul i pn la urm s-a ajuns cu ei la un
compromis. Masailor li s-a lsat s-i aleag ei nii pe cei
trei sute de morani pentru serviciul militar i ca pedeaps
pentru devastrile din rezervaie au scpat doar cu o
amend global n bani. Nici unul dintre morani nu s-a
prezentat la armat, dar intre timp s-a ncheiat armistiiul, punndu-se astfel capt ntregii ncurcturi.
Pe tot parcursul acestor evenimente, civa dintre btrnii efi Masai se fcuser de folos, armatei engleze trimindu-i tinerii lupttori s cerceteze micrile soldailor
germani n rezervaie i n zona frontierei. Acum, c rzboiul era ncheiat, guvernul colonial a vrut s-i arate
recunotina pentru serviciile aduse de acetia. Un numr
de medalii au fost trimise din ar spre a fi distribuite
printre Masai i, in privina a dousprezece dintre ele.
Berkeley, care i cunotea att de bine i le vorbea limba
curent, a fost rugat s li le nmneze.
Cum ns domeniul meu se nvecina cu rezervaia MasailoY, el a venit la mine s m ntrebe dac-mi putea fi
oaspete pentru o vreme, ca s le dea medaliile la ferma
mea. Mi s-a prut puin speriat de aceast perspectiv

i mi-a mrturisit c nu-i era prea clar ce anume ar fi
trebuit s fac. ntr-o duminic dimineaa, ara plecat
amndoi cu maina adnc n-rezervaia Masai si am vorbit
cu oamenii din manyatte, spre a~i convoca pe efii respectivi s vin n cutare zi la ferm. n tinereea lui cea mai
fraged, Berkeiey fusese ofier n Regimentul 9 Lncieri;
ne atunci, am aflat, era cel mai prezentabil grad inferior
din tot regimentul su, Cu toate acestea, la asfinit
n timp ce ne-ndreptam din nou spre cas, a nceput s-mi
vorbeasc de vocaia i mentalitatea de militar i s-roi
expun prerile sale n acest domeniu n cel mai autentic
stil civil.
nmnarea medaliilor, dei fr prea mare importana
n sine, era un eveniment de proporii i cu semnificaii
190
ôsebite. Atta nelepciune, subtilitate i tact au fost
?nvestite aici de ambele pri nct ea trebuia s nsemne
,-n act n istoria lumii i s rmn ca un simbol :
...LumirMiti.Sa i ntunecimea Sa
eu vrut salut i politeuri a schimba.
Btrnii Masai au venit nsoii de suit sau de fiii lor.
3-au aezat pe iarb i ateptau, mai discutnd din cnd'
n cnd despre vacile mele, care pteau pe-acolo, nutrind
poate sperana secret c, drept rsplat pentru serviciile
aduse, aveau s se aleag pn la urm cu cte o vac.
Berkeley i-a lsat s atepte mult, ceea ce, pentru ei, cred,
era n ordinea fireasc a lucrurilor, timp n care a pus s
i se aduc un foto]!1' "n faa casei, pe gazon, n care s
sad cnd avea s : irt medaliile. Cnd i-a fcut, n
fine, apariia, era, ir, cast companie att de neagr, extrem de alb Ia piele. rou la pr i cu ochi azuriu deschis. Ave. acum o sia i ntreaga inut energic i
sprintent anui trv ofier eficient i astfel am aflat c
Bereley. e puiet .nsmite attea stri prin fizionomia
sa, era capa oii, n caz de nevoie, s-o fac s devin complet opac. Venea urmat de Jarna, ntr-o vest arab cu
broderii frumoase n argint i aur, pe care Berkeley l
lsase s-o cumpere pentru acest prilej i care aducea n
;nn cutia cu medalii.
A rmas n picioare n faa fotoliului sau i att de
irept sttea n timp ce e vorbea nct btrnii s-au ridicat
e rnd i au continuat s-l asculte, privindu-l grav n

>ch. Ce discurs le-a inut mi-ar fi greu s spun, cci li se
adresa numai n limba lor. Aparent i informa succint pe
-Vsai ce formidabil rsplat avea s li se acorde acum
?i c evenimentul era prilejuit de propria lor purtare
?'emn de toat lauda. ns, vznd c numai el vorbete
-J neputnd deduce nimic de pe. figurile, btrnilor Masai,
ste posibil s fi fost vorba despre cu totul altceva, care
??? nici nu-mi treac mcar prin minte. Cnd i-a ncheiat
?iiscursul, inut fr vreo pauz, cit de mic, l-a chemat
;'e Jama n fa cu cutia i a scos din ea medaliile, citind
-.olemn numele efilor Masai, crora le nmna apoi planeta cu braul ntins n fa ntr-o micare generoas.
199
Masaii o priin&au de la el tcui, n palma ntins drept.
Ceremonia nu putea decurge att de bine dect ntre protagoniti de snge nobil i cu tradiii de familie vechi ;
democraia este rugat s nu mi-o ia n nume de ru.
O medalie e un lucru total nepotrivit pe care s i-l nmnezi unui om gol, pentru c acesta n-are de ce o prinde,
iar btrnii Masai stteau ntruna cu ele n mn. Dup
o vreme, un brbat foarte btrn se apropie de mine, mi
ntinse mna n care inea medalia i m rug s-i spun ce
era pe ea. Mi-am dat silina s-i explic cum am putut mai
bine. Moneda de argint avea gravat pe-o parte un cap de
femeie Britannia i pe cealalt cuvintele : Marele
Rzboi pentru Civilizaie.
Cndva, mai trziu, am povestit unor prieteni englezi
episodul cu acele medalii i ei m-au ntrebat : De ce nu
s-o fi gravat pe ele capul regelui ? A fost o mare greeal".
Personal, nu mprtesc prerea lor i mi se pare c medaliile de acest gen nu trebuiesc fcute prea atractive, incit
ntreaga poveste fusese bine gndit. S-ar putea ca tocmai
asemenea obiecte s primim fiecare odat, i anume cnd
rsplata noastr va fi cea mai mare, n ceruri.
Cnd Berkeley s-a mbolnvit, eu iari m pregteam
s plec n Europa, ntr-o vacan. Pe atunci el era nc
membru n Consiliul Legislativ al Coloniei i ntr-o zi i-am
telegrafiat : Nu vrei s vii s stai la Ngong pentru edina de consiliu adu i sticle". Mi-a telegraf iat la rndul
lui : Telegrama ta rupt din cer sosesc cu sticlele". Dar,
cnd a ajuns la ferm cu maina lui plin de vinuri bune,
nu mai avea nici un chef de but. Arta foarte palid, iar

uneori era destul de taciturn. Inima l supra i nu se mai
descurca fr Jama, care nvase s-i dea injecii; e
drept, avea i multe griji care apsau pe ea din greu :
Berkeley tria constant cu frica de a-i pierde ferma. Dar,
prin prezena lui, el fcea iari din casa mea un col de
lume ales i confortabil.
Am ajuns la acel stadiu, Tania", mi spunea el grav,
,,end nu pot merge dect cu cea mai bun main, nu pot
fuma dect cele mai bune igri i nu pot bea dect vinuri
din cele mai bune recolte", n timpul acelei ederi mi-a
200
, c. c doctorul Ii prescrisese s stea n pat o lun inSÛ'at I-ani zis c, dac urmeaz ntocmai prescripia
dicai i st n pat o lun la Ngong, eu renun la ple"a 4 mea, rmin s am grij de el i m duc n Europa
"ânul urmtor. A stat puin s cntreasc aceast ofert,
Mi-a*spus : Draga mea, nu pot s accept. S zicem c a
face-o pentru plcerea ta i eu... ce a mai fi eu pe
urin ?"
. .
,
Mi-aw luat rmas bun de la el cu inima grea. In vreme
ce vaporul mergea spre cas, pe lng Lamu i Takaunga,
ne unde ar fi trebuit s navigheze i dhow-ul nostru, m
tot. gndeam ntruna la el. Eram la Paris cnd am aflat c
a murit. Czuse mort n faa casei sale cobornd din automobil. A fost nmormntat la ferma lui, unde voise mereu
s rmn.
Dup moartea lui Berkeley, inutul s-a schimbat. Prietenii lui au simit imediat, i cu mult tristee, schimbarea, iar alii au ajuns s-i dea seama de ea mai trziu.
Cu el s-a ncheiat o epoc din istoria Coloniei. n decursul
anilor, multe lucruri au fost socotite pornind de la acest
reper i lumea spunea : Pe vremea lui Berkeley Cole"',
sau : De cnd a murit Berkeley". Pn la moartea lui, inutul fusese un teren de vntoare preafericit ; acum el se
schimba treptat i devenea o simpl ofert financiar. Anumite tachete au cobort dup moartea lui ; o tachet
spiritual, ce s-a simit curnd i acesta e un lucru trist
ntr-o colonie ; o tachet a inutei n societate dup
moartea lui oamenii au nceput s discute ce necazuri
aveau fiecare ; i o tachet a omeniei
Cnd Berkeley a disprut, o figur sinistr i-a fcut
apariia pe la cellalt capt al scenei la dure necessilc

natresse des hornmes et des dieux. * Mai curios e c un
om mic i fragil ca el a fost n stare s-o in la u atta timp
ct a mai avut rsuflare-n piept. Pinea acestui pmnt
cretea de-acum nedospit, O ntruchipare a eleganei, a
veseliei i a libertii, un factor de putere electrizant, iat,
leea dintr-o dat din joc. O pisic se ridicase i prsise
camera.
'
(N t ^?pra necesitate, stpn a oamenilor i a zeilor. (1b. franc.)
3
ARIPI
n Africa, Denys Finch-Hatton n-avea alt cmin dect
ferma mea ; ntre un safari i altul el locuia la mine
imde-i inea i crile i gramofonul. Cnd era plecat i
se-ntorcea la ferm, aceasta ddea ce-avea mai bun din
ea ; ncepea s vorbeasc aa cum vorbesc plantaiile
de cafea, cnd, odat cu cele dinii averse ale sezonului de
ploi, se acoper de flori, de pe ale cror petale picur apa,
ea dintr-un nor alb i pufos. Cnd l-ateptam pe Denys s
se-ntoarc i auzeam maina lui pe drum, auzeam n acelai
timp i obiectele fermei spunndu-mi toate cum erau de
fapt. El se simea fericit la ferm ; aici venea numai cnd
voia i ferma-i cunotea o calitate de care lumea din jurul
lui nici nu avea habar o anume smerenie a caracterului.
Nu fcea niciodat dect ce voia s fac, iar din gura lui nu
tiu s fi ieit cndva cuvinte de nelciune;
Denys avea o nsuire particular la care ineam foarte
mult : i plcea s asculte o poveste. n ce m privete,
mereu pretindeam c a fi fcut o figur aparte ca povestitoare pe vremea cramei de la Florena. ntre timp ns
gusturile s-au schimbat i arta de a sta i asculta o
povestire s-a pierdut pe vechiul continent. Btinaii din
Africa, n schimb, care nu tiu citi. o mai pstreaz nc
i. dac ncepi s le spui : ..A fost odat un om care mergea pe o cmpie i s-a ntlnit acolo cu alt om", le-ai captivat atenia pe dat, iar mintea lor ncepe s goneasc
pe urmele celor doi oameni care s-au ntlnit pe cmpieAlbii, chiar i- cnd simt c aa s-ar cuveni, nu snt n stare
s asculte o istorisire. Dac nu snt cuprini de neastmpr
i nu-i aduc aminte de lucruri ce trebuiesc fcute nemtrziat. i-apuc somnul i ncep s picoteasc. Aceiai oameni ii vor cere ceva de citit i vor sta absorbii toa a
seara de orice fel de tipritur le-ai da, ba vor putea ci

202
i discursuri. Ei s-au obinuit s-i nregistreze imoresile vizual.
Denys. care se baza foarte mult pe auz, prefera s aslte o povestire, nu s-o citeasc ; sosea la ferm i m-n+"ba : Ai vreo poveste ?" Eu m gndisem la multe por^ti 'n"absena lui. Apoi seara el se fcea comod, rspnH'id pernele n faa cminului ca pe o canapea, iar eu m
sezam pe 30S turcete, ntocmai ca eherezada i astfel
Se punea s asculte, cu ochii si larg deschii, o lung istorisire, de la nceputul pn la sfritul ei. O urmrea mult
mai atent dect mine nsmi i, la apariia dramatic a
vreunuia dintre personaje, m ntrerupea s-mi spun :
Omul sta murise la nceputul povestirii, dar nu-i nimic.
Continu".
Denys m-a nvat limba latin i m-a nvat s citesc
Biblia i poeii greci. El nsui cunotea pe de rost pasaje
lungi din Vechiul Testament i avea o Biblie mereu cu el
n cltorii, fapt ce i-a ctigat o nalt stim n ochii localnicilor mahomedani.
Tot el mi-a druit i un gramofon. A fost o ma.'v bucurie pentru sufletul meu, a insuflat o via nou :V; mei,
a devenit nsi inima ei. ,.Sufletul unui _fir c!?? brb
privighetoarea e." Uneori se ntorcea pe xioa.K p ase
acas, n timp ce eu eram ? pe plantaia de cafea sau printre lanurile de porumb i aducea cu el discuri noi : v unei
ddea drumul la gramofon i, cnd reveneam :i eu
la ceasul asfinitului, acordurile ce m intime'-rum r-'n
aerul rcoros i proaspt al nserrii mi anunai; ;:u o ; : ;'i
mai nainte prezena lui, ca i cum ar fi rs de ::iin;\ < ? i
ce i fcea ades. Btinailor le plcea gramofonul \i ?.:?
aineau pe ling cas pentru.a-l putea asculta ; unii ri<n
servitorii mei aveau i cte o pies preferat i m ru.ej
s pun s le-o cnte atunci cnd rmneam numai noi ion a
noi. Ciudat mi s-a prut Kamante, care era fidel cu mult
devoiune prii Adagio din Concertul n Do major pentru
pian de Beethoven ; prima dat cnd mi l-a cerut, a nmpinat^ destule dificulti n a m-l descrie, astfel net
a l"na lmureasc ce melodie anume dorea,
zic inys i eu' cu toate acestea, nu aveam gusturi muie comune. Eu preferam compozitorii clasici, iar el,
203
viind parc s se revaneze amabil pe epoca n care
pentru lipsa de armonie n care se afla fa de ea
cit de modern cu putin n gusturi, indiferent ce forrn"
de art ar fi fost, nct i n muzic i plcea numai avangarda. Eu n-a avea nimic cu Bethoven", mi spunea el*
..dac n-ar fi att de vulgar."
'
Denys i eu, de cte ori eram mpreun, aveam mare
noroc la lei. Uneori el se ntorcea de la cte un safari de
vntoare, dup vreo dou sau trei luni, ofensat c nu fusese n state s le vneze un leu ca lumea clienilor europeni pe care-i nsoise. ntre- timp, veniser la mine Massaii ca s m roage s le mpuc vreun leu sau vreo leoaic
ce atacau vitele lor, iar eu i cu Farah pornisem la drum
dormisem n manyatta lor, eznd 3a pnd n preajma
unui animal pus de momeal, sau plecnd s ne ncercm
norocul nc din zorii zilei, fr a da ns nici mcar peste
urma vreunui leu. Dar cnd Denys i eu ieeam clare s
ne plimbm, leii de pe cmpie erau acolo, parc ateptndu-ne pe noi i-i ntlneam mncndu- prada sau traversnd albii de ruri secate.
ntr-o diminea de anul nou, nainte de rsritul soarelui, Denys i eu ne aflam pe oseaua cea nou care ducea
spre Narok, mefgnd cu viteza maxim ce ne-o ngduia
un drum accidentat ca acela.
Cu o zi nainte, Denys mprumutase o puc de calibru
mare unui prieten al su care mergea spre sud cu o echip
de vntori i noaptea-trziu i-a adus aminte c uitase
s-i arate un anumit mecanism prin care trgaciul putea fi
blocat. l cuprinsese ngrijorarea i se temea ca vntorul
s nu ajung s se vatme singur necunoscnd acest amnunt. Nu ne-a venit n acel moment alt soluie mai bun
dect s pornim nentrziat, i anume pe oseaua cea noua,
n intenia de a ajunge echipa de vntori la Narok. Aveam
de parcurs vreo aizeci de mile, pe un traseu destul de dificil ; vntorii mergeau pe drumul cel vechi i trebuiau
s se deplaseze ncet, cci aveau camioane cu. ncrcatul ^
grea. Singura noastr problem era c nu tiam sigur ca .
oseaua cea nou era gata toat, pn la Narok.
204
n zorii zilei, aerul podiului african are o rceala i
prospeime de-a dreptul tangibile, nct, de fiecare dat,

"n fantezia ta se repet aceeai nchipuire, c nu te gseti
oe pmnt, ci ntr-o ap sumbr i adnc i i se pare c
mergi pe fundul unei mri. De fapt, nici nu e sigur c te
deplasezi, undele de rcoare ce-ti mngie faa pot fi la fel
d^ bine cureni de mare adncime, iar maina ta, asemeni
unui pete cuprins de apatie, poate sta fix pe fundul
acestei mri. privind n fa cu ochii avizi ai farurilor cum
viaa submarin i urmeaz cursul ei. Chiar stelele se vd
att de mari nu fiindc ar fi n realitate aa, ci-doar nite
reflexii sclipitoare pe suprafaa apei. De-a lungul crrii
tale de pe acest fund de mare apar ntruna obiecte nsufleite, mai negre dect decorul din jur, care rsar i se
preling prin iarba nalt, aa cum crabii i gndacii de ap
i croiesc drum prin nisipul plajei. Lumina se limpezete
ns i, la rsritul soarelui, fundul de mare parc a urcat
la suprafa, nchipuind o insul nou creat. Vrtejuri de
arome tari gonesc pe lng tine, mirosul puternic i proaspt al crngurilor de mslini, mirosul de srtur al ierbii
uscate i arse, mirosul nbuit al putreziciunii.
Servitorul lui Denys, Kanuthia, care sttea pe bancheta
din spate a automobilului de teren, m atinse uor pe umr
i-mi art undeva spre dreapta. Pe marginea drumului,
la vreo doisprezece sau cincisprezece yarzi distan, se
nla o movilit neagr, un lamantin ce se odihnea n
nisip, iar mai ncolo ceva se tot mica prin apa ntunecat.
Mai trziu am vzut c era un mascul de giraf, un exemplar robust, mpucat cu vreo dou sau trei zile n urm.
S mputi giraf e era interzis ; ulterior Denys i eu a trebuit s ne aprm de acuzaia c noi l-am fi mpucat, dar
am avut dovezi c era mort deja cnd am ajuns acolo, dei
nu s-a putut niciodat afla cine sau pentru ce trsese n
acea giraf. O leoaic mnca din cadavrul su uria, cnd
eodat a ridicat capul i un umr s vad maina trecnd
Pe osea.
Denys a oprit instantaneu, iar Kanuthia a scos puca
ê vntoare, pe care o inea pe un umr. Denys m-a nrebat n oapt : S-o mpuc ?" fiindc avea curtenia
e a considera colinele Ngong drept terenul meu privat
205
de vntoare. Ne aflam pe teritoriul acelor Masai care
veniser de curnd la mine s mi se plng de pierderea
vitelor lor; dac aceasta era ntr-adevr leoaica ce le omora

pe rnd vacile i vieii, atunci sosise, iat, momentul s-o
lichidm pentru totdeauna. I-am fcut semn c da.
A srit din main i s-a dat civa pai napoi, dar n
aceeai clip leoaica s-a i lsat n jos la adpostul girafei
moarte, pe care el a ocolt-o n fug, s. poat ochi, i a
tras. Nu am vzut-o cznd ; end am cobort din main
i am urcat movilita, leoaica zcea ntr-o balt de snge
foarte mare i neagr.
Nu aveam timp s jupuim leoaca.-ci trebuia s mergem
repede mai departe dac voiam s prindem caravana de
vntori Ia Narok. Ne-arn uitat bine n jurul nostru, ca s
putem ine minte locul, dei duhoarea girafei moarte era
att de ptrunztoare net nu ne-ar fi fost eu putin s
trecem pe lng ea fr s-o observm.
Dar, dup vreo dou mile, drumul se termina brusc.
Uneltele muncitorilor se vedeau peste tot; mai departe
era doar un teren pietros, ntins i cenuiu n lumina zorilor, netulburat de mina omeneasc. Ne-am uitat la
?unelte i la peisajul din jur n-aveam ce face, trebuia
s-l lsm pe prietenul lui Denys s' se descurce cum o
putea cu puca. Dup aceea, cnd s-a ntors, acesta ne-a
mrturisit c nu avusese niciodat prilejul s-o foloseasc.
net am fcut calea-ntoars i acum mergeam cu faa
spre rsrit, unde cerul se nroise tot peste cmpie i peste
coline. Ne ndreptam spre el, vorbind ntre noi tot timpul
despre leoaica mpucat.
Ajungnd la locul unde zcea girafa, am vzut-o mai
bine de aceast dat i i-am putut deslui acolo unde lumina venea dintr-o parte ptratele negre mai mari de
pe piele. Cnd ne-am apropiat de ea, am zrit un leu stnd
n picioare. In dreptul lor, eram ceva mai jos dect cadavrul girafei ; leul sttea deasupra ei drept i ntunecat, iar
n spatele su cerul fusese cuprins de flcri. Lion posaixt or. * Coama-i era uor strnt de vnt. M-am ridicat
n picioare n. main. ntr-att de puternic era impresia
* Leu poznd pe fond auriu. (lb. franc.) n limbajul heraldic
formul care descrie stema regatului danez : trei lei albatri P
fond auriu. (N. trad.)
206
mi-o provocase, la care JDenys mi-a spus : ,,Pe sta
"mpuc-l tu'". N-am fost niciodat prea ncntat s trag
1 puca lui, care era i prea lung i mult prea grea

centru mine i care, la recul, m lovea destul de ru n
umr ; curn ns aici un foc de arm era o declaraie de
iubire, n-ar fi fost oare normal ca puca s aib calibrul
cel mai mare ? n clipa cnd am ochit i am tras. mi s-a
prut c leul a srit o dat scurt n sus, apoi s-a prbuit
napoi cu picioarele strnse sub el. Stteam, gfind, n
iarb i radiind de atotputernicia pe caxe i-o d un foc
de arm tras, cci efectul lui se materializeaz la distan.
Am dat ocol cadavrului girafei. Prea c asistm la desfurarea unei tragedii clasice, actul cinci. Protagonitii
muriser toi. Girafa arta imens de mare, de auster, cu
cele patru picioare ale e i gtul nepenite i burta sf iat
de cei doi iei. ntins pe spate, leoaica avea un zmbet seme pe chip ea era femeia fatal a tragediei. Leul zcea
nu departe de ea ; cum se fcea oare c nu nvase nimic
din destinul ei ? Capul i era sprijinit pe cele dou labe
din fat, coama lui deas l acoperea ca o mantie regal,
zcea i el ntr-o balt de snge, iar ntre timp aerul dimineii se distilase n aa msur ncit prea stacojiu.
Denys i Kanuthia i-au suflecat mnecile i, n timp
ce soarele rsrea, au jupuit mpreun leii. Cnd au fcut
o pauz s se odihneasc, am destupat o sticl de vin rou,
cu, migdale i stafide aduse de la main ; le luasem s le
mncm pe diurn, pentru c n fo-nd era dimineaa de anul
nou. Ne-am aezat pe jos n iarba cea pitic i am mjncat
i am but. Perechea de lei, alturi de noi, artau magnifici n goliciunea lor, n-aveau nici o pictur de grsime
n exces, fiecare muchi al lor era un arc perfect ntins i
ncordat, n-aveau nevoie de nici o mbrcminte, erau,
din cap pn n picioare, exact ceea ce trebuiau s fie.
^ Cum edeam aa, o umbr s-a scurs grbit peste pKint i peste picioarele mele i, vidicndu-mi privirile, am
zant sus, pe cerul acum azuriu, un stol de vulturi dnd
ocoluri mari.
Inima mea era att de uoar, ca i cum i-a fi dat deo drumul s zboare, asemeni unui zmeu, la captul unei
sri i am compus un poem :
207
Umbra vulturului gonete peste cmpie
Spre munii din deprtare, fr nume, albatri ea aerul
Dar umbrele tinerei zebre grase
Stau ntinse ntre copitele ei mereu,

rmnnd verticale i nemicate.
i ateapt nserarea, ateapt s se-ntind albastre.
Peste cmpia crmizie pictat de flcrile, asfinitului
i s se duc la adptoare.
Denys i eu am avut ns i o alt aventur dramatic
legat de lei. Ea s-a petrecut, de fapt, nainte de precedenta, n zilele de nceput ale prieteniei noastre.
ntr-o diminea din timpul sezonului ploios, domnul
Nichols, un sud-african care pe atunci era administratorul meu. a venit nfierbntat s-mi spun c n noaptea
precedent doi lei fuseser la ferm i c omorser doi
dintre boii notri. Leii fcuser o gaur n mprejmuirea
de la grajdul boilor i trser cele dou animale pn la
plantaia de cafea ; pe unul l mncaser chiar acolo, dar
cellalt zcea i acum printre arborii de cafea. Voiam eu
s-i scriu o scrisoare, s poat merge la Nairobi dup
stricnina ? O s~o pun imediat n cadavrul rmas, cci,
dup prerea sa, leii se vor ntoarce cu siguran n noaptea urmtoare.
M-arn gndit bine -i nu am fost de acord s punem
stricnina pentru Iei, de aceea i-am i spus c nu st.n.
firea mea s fac o fapt ca aceasta. La care surescitarea
lui s-a' transformat n exasperare. Leii, susinea e, dac
nu snt pedepsii pentru acest atac, vor mai veni i alt
dat la ferm. Boii pe care i omorser ei erau cei mai
buni boi ai natri i nu ne puteam permite s mai pierdem
i alii. Grajdul poneilor, mi-a reamintit, era nu departe
de grajdul boilor, m gndisem la lucrul sta ? I-am explicat c n-aveam de gnd s preiau i leii la ferm, ci m
gndisem doar c era mai bine s-i mpucm, iar nu s-i
otrvim.
i cine-o s-i mpute ?", m-a ntrebat Nichols. Acum
nu c a fi eu la, dar am familie i n-a vrea s-mi risc
viaa aa, inutil." E drept c nu era la, ci un omule
inimos i viteaz. N-ar avea nici un rost", a adugat. Nu.208
j...am linitit eu, nu voiam s-l pun pe el s mpute leii.
Domnul Finch-Hatton sosise cu o sear nainte i locuia
la ferm, nct vom merge amndoi, el i cu mine. A,
atunci e OK", "a spus Niehols.
Apoi m-ara dus s discut cu Denys. Hai, vino", i-am
spus, , s mergem s ne riscm vieile aa, inutil. Cci. dac

au vreo valoare pe lumea asta, ea const tocmai n faptul
c n-au nici o valoare. Frei lebt, wer sterben kann. *"
. Ne-am dus deci i am gsit boul mort pe plantaia de
cafea, dup cum mi spusese Niehols ; abia dac1 fusese
atins de lei. Urmele lor rmseser adinei i clare n pmntul moale al plantaiei : doi lei voinici fuseser acolo
n timpul nopii. Erau uor de urmrit pn la marginea
irurilor de arbori i la liziera pdurii din jurul casei lui
Belknap, dar, pn s ajungem noi acolo, plouase atit de
abundent nct ne era greu s mai desluim ceva, iar prin
iarba i hiul de la liziera pdurii le-am pierdut urma
cu desvrire.
Tu ce prere ai, Denys", l-am ntrebat, se-ntorc leii
sau nu la noapte ?"
Denys avea o experien vast n ce privete aceste
animale. A spus c se vor ntoarce pe la nceputul nopii,
ca s-i termine carnea de mncat i c noi ar trebui s
le dm ceva timp s se pun bine pe treab, fiind la faa
locului n jurul orei nou. Ne trebuia o lantern electric
din echipamentul lui pentru safari, ca s putem ochi la
lumina ei i mi-a oferit s fac eu distribuirea rolurilor,
dar eu am preferat s-l las pe el s trag, n timp ce eu i
voi ine lanterna.
Pentru ca s ne putem gsi prin ntuneric drumul pn
la boul cel mort, am tiat fii de hrtie i le-am legat da
irurile de copaci printre care urma s mergem, nsemnndu-ne astfel drumul asemeni lui Hnsel i Gretel din poveste, care lsau n urma lor pietricele albe. El avea s
ne conduc direct la locul faptei, iar la captul su, la
vreo douzeci de yarzi de cadavru, am legat de un copac
<> hrtie mai mare, unde urma s ne oprim, s aprindem
Jumina i s tragem cu puca. Trziu dup-amiaza, cnd
J^ttjd lanterna s-o ncercm, am constatat c bateriile
Liber triete cine tie s moar. (1b. germ.) (N. trad.)
209
I se uzaser i c lumina pe care o ddea era foarte slab
"Nu mai aveam timp s ne repezim pn la Nairobi, asa
nct trebuia s ne mulumim cu ea n stadiul n care se
afla acum.
A doua zi era ziua lui Denys i, in tot timpul cinei,
acesta a fost cuprins de o stare foarte melancolic, medifile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (187 of 339)28.01.2005 15:21:01
tnd la faptul c nu obinuse totui destul de la via pn

n acel moment. Dar, am ncercat eu s-l consolez, i se'mai
puteau ntmpla nc attea lucruri pn a doua zi diminea. L-am instruit pe Juma s scoat o sticl de vin i
s-o pregteasc pentru cnd vom veni de la vntoare. M
tot gndeam la lei : unde-or fi ei acum, n momentul sta ?
Traversau rul oare, ncet, pe tcute, unul n faa celuilalt, cu apa curentului rece lovindu-i moale n piept i pe
flancuri i apoi scurgndu-se lin mai departe ?
La ora nou am pornit.
Burnia uor, dar luna era pe cer, din cnd n cnd i
arata chipul ei alb i opac pe bolta albastr, pe dup straturi
i straturi de nori subiri, iar atunci se oglindea palid n
marea de flori albe a plantaiei de cafea. Am trecut pe la
oarecare distan de coal : luminile erau aprinse.
La vederea lor, sufletul mi-a fost inundat de un val
mare de triumf i mndrie. Mi-a venit n minte pilda regelui Solomon : Leneul zice : Pe drum trece un leu,
un leu pe ulie !" * Dar iat c, nici cu doi lei n faa uii,
colarii mei nu erau lenei i nu se lsau abtui de la
coal de fiare. ,
Am gsit cele dou iruri de copaci pe care le marcasem mai devreme, ne-am oprit tui moment, apoi am pornit printre ele, unul n faa celuilalt. Ne nclasem cu
mocasini i umblam n tcere. Am nceput s tremur de
emoie cu putere, nu ndrzneam s m apropii prea mult
de Denys, de team s nu-i dea seama i s m trimit
napoi, dar nici nu ndrzneam s m in prea departe
de el. cci se putea s aib nevoie de lantern n orice
clip.
Leii, am constatat noi pe urm, erau ocupai cu prada.
Cnd ne-au simit, sau cnd ne-au mirosit, s-au retras
puin pe plantaia de cafea, ca s ne lase loc s trecemPilde, 26. 13. (N. trad.)
210
Poate din cauz c li s-a prut mersul nostru prea lent,
nul din ei a scos ncet un rget grav, undeva n faa i-n
dreapta noastr. Att de ncet era nct la nceput nici
n-am fost siguri dac l-am auzit i Denys s-a oprit o secund*, fr a se ntoarce,, m-a ntrebat: Ai auzit?"
,Da", i-am rspuns eu.
Am mai naintat puin i rgetul cel grav s-a repetat,
de data aceasta chiar din dreapta noastr. Aprinde lumina'', mi-a spus Denys. Nu era o operaie prea uoar,
cci el era cu mult mai nalt ca mine i trebuia s-i ridic
lanterna deasupra umrului, s-o proiectez pe puc, apoi
de-aici n fa. Cnd am aprins lanterna, ntreaga lume
s-a transformat ntr-o scen puternic iluminat, frunzele
ude ale arborilor de cafea luceau, iar bulgrii de pmnt
se distingeau neateptat de clar.
n prima clip, cercul de lumin a surprins un acj
cu ochii larg deschii, ca o vulp.e mic ; am deplasat puin
lanterna i am dat peste primul leu. Sttea uitndu-se
drept la noi i arta extrem de alb, proiectat cum era pe
fondul nopii africane. Cnd a trosnit, alturi de mine,
mpuctura, m-a luat pe nepregtite i n-am neles despre ce era vorba n prima clip ; mi se prea c este un
tunet, mi se prea c eu nsmi fusesem mpins n locul
leului din faa noastr. Acesta s-a prbuit ca plumbul.
Mic-o," mic-o", mi-a strigat Denys. Am ntors lanterna
mai ntr-o parte, dar mna mi tremura cu atta putere nct
cercul meu de lumin, ce cuprindea n el toat lumea i
a crui comand o aveam doar eu, executa un dans de-a
dreptul ndrcit. L-am auzit pe Denys rznd ling mine
n bezn. Iluminaia la cel de-al doilea leu", mi-a spus el
ceva mai trziu, a fost cam tremurat."' Dar, n centrul
acelui dans, am vzut cel de-al doilea leu ndeprtndu-se
de noi, pe jumtate ascuns de un arbore de cafea. Cnd
cercul de lumin l-a ajuns din urm, el a ntors capul i
Denys a tras. A czut n afara acestui cerc. dar s-a ridicat
i a reintrat n el, s-a rsucit o dat spre noi i, chiar cnd
a pornit a doua mpuctur, a scos un rget lung i
enervat.
ntr-o secund, Africa s-a fcut infinit de mare. iar
Jenys i eu, pierdui n ea, infinit de mici. n afara lu211
minii ce-o ddea lanterna noastr nu era altceva deet
ntuneric, n acest ntuneric zceau doi lei, iar din cer se
scurgea ntruna ploaie. Dar, cnd rgetul cel profund s-a
stins, nu a mai fost nicieri micare, leul sttea pe jos
imobil, cu capul ntors ntr-o parte, ca ntr-un gest de
total dezgust. Dou animale mari muriser pe plantaia
de cafea i n jurul nostru se lsase, adnc, tcerea nopii.
Ne-am ndreptat spre cei doi lei i am msurat disfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (189 of 339)28.01.2005 15:21:01
tanele pn la fiecare. Din locul unde ne aflasem noi, cel

dinti leu era la treizeci de yarzi, iar cel de-al doilea la
douzeci i cinci. Erau lei tineri, n plin vigoare, puternici i" grai. Aceti doi prieteni, printre coline sau n
cmpie, luaser ieri aventura n piept i, n cursul ei, muriser amndoi.
ntre timp copiii ieiser de la coal, veneau fuga pe
drum i se opreau la vederea noastr, cu vocile lor gingae strignd : Msabu ! Eti acolo ? Eti acolo ? Msabu,
Msabu !;!
M-am aezat pe unul dintre lei i le-am rspuns : Da,
snt aici".
Atunci au continuat mai tare i mai ndrzne : A
mpucat leii Bedr ? i pe unul i pe-amndoi ?" Cnd
i-au dat seama c acesta era adevrul, ntr-o clip au
i fost alturi de noi, ca o ceat de iepurai opitori prin
noapte, care sreau i se jucau peste tot prin jur. Acolo,
la faa locului, au i compus un cntecel despre ntmplare,
care suna aa : Trei focuri. Doi lei. Trei focuri. Doi lei".
De aici ncolo au nceput s-l nfrumuseeze i s brodeze
pe marginea lui, cte o voce limpede de copil dup alta
intrind n corul general : Trei focuri nemaipomenite, doi
lei mari, puternici, kali". Apoi intonau cu toii refrenul
mbttor : A.B.C.D.", fiindc veneau direct de la coal
i ayeau capetele nc pline de nelepciune.
n scurt vreme, o mare mulime de oameni s-a adunat
n preajma noastr, printre ei muncitori de la moar, clcai din manyattele nvecinate, precum i bieii mei de
cas, care aduseser lmpi de vnt. Stteau cu toii n
jurul leilor i discutau despre ei, apoi Kanuthia i grjdarul meu, care veniser cu cuite, au nceput s i jupoaie,
Pielea unuia dintre aceti lei i-am druit-o mai trziu
acelui mare preot indian. Pooran Singh i-a fcut i el
212
.
.
npariia, mbrcat ntr-un neglijcu eare-l fcea s par
uebnuit de slab, cu zmbetul su mieros do indian strlucind n mijlocul unei brbi negre i dese i se blbia
ue plcere vorbind. Era plin de grij s-i asigure pentru
<:1 grsimea de la cei doi lei, care printre ai si era inut
la marc pre ca medicament dup pantomima prin care
mi-a explicat, cred, mpotriva reumatismului i a impotenei. Astfel plantaia de cafea a devenit extrem de anifile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (190 of 339)28.01.2005 15:21:01
mat, pn i ploaia se oprise, iar luna ne mngia pe toi.

Noi doi ne-am ntors acas, unde Juma ne-a adus sticla
de vin i ne-a desfcut-o. Eram prea uzi i prea murdari
de snge i de noroi ca s ne mai aezm, net am rmas
:la picioare la emineul din sufragerie i am but aa, la
repezeal, acel vin plin de armonii i de o via ascuns.
Mu am schimbat nici un cuvnt. La vntoarea noastr
"ormasem un singur tot i nu aveam nimic s ne spunem
' ram.
Prietenii s-au delectat copios pe seama aventurii noase. Prima dat cnd ne-am dus s dansm la Club, b;,nul domn Bulpett n-a vrut s ne vorbeasc o sear
ntreag.
Lui Denys Finch-Hatton i datorez ceea ce cred c a
fost cea mai intens i mai mbttoare plcere a vieii
mele la ferm : faptul c am zburat cu el pe deasupra
Africii. Acolo unde exist numai puine drumuri sau nici
unul, zborul devine un element de importan real i vital n existena ta, el i deschide porile spre o lume
nou. Denys i-a cumprat un avion marca Moth, cu care
putea aterzia pe pajitea fermei mele, la numai cteva minute distan de cas i amndoi zburam aproape n fiecare zi.
Ai perspective fantastice cnd urci deasupra podiului
african, vezi combinaii i schimbri surprinztoare de lumin i de culoare, admiri curcubeul ntins peste pmntul verde mngiat de soare, giganticii nori verticali i
furtunile dezlnuite slbatic, toate se perind n jurul tu
ntr-un vrtej i un dans ameitoare. Aversele puternice
de ploaie biciuiesc aerul tare pn-l albesc. Limba nu are
destule cuvinte pentru a descrie experiena zborului, net
cu timpul vor trebui inventate cuvinte noi, Cnd ai zburat
213
peste Valea Faliei celei Mari sau peste vulcanii Suswa
i Longonot, poi spune c ai fost departe i c ai ajuns
pe faa nevzut a lunii. Alteori poi zbura ndeajuns de
jos ca s vezi animalele pe ctnpie i s ncerci iat de
ele acel sentiment al lui Dumnezeu n clipa cnd le-a
creat, dar nainte de a-l mputernici pe Adnci s le gseasc nume.
Dar nu viziunile, ci activitatea te face fericit, iar bucuria i triumful aviatorului este zborul n sine. E o greufile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (191 of 339)28.01.2005 15:21:01
tate i o corvoad trist pentru oamenii ce triesc la orae

c n toate aciunile lor ei nu cunosc dect o singur dimensiune i se deplaseaz n linie dreapt, de parc ar
merge pe srm. Tranziia de Ia linia dreapt la planul
bidimensional atunci cnd strbai un cmp sau o pdure
este suprema eliberare pentru aceti sclavi, un fel de Re' voluie Francez a lor. ns n aer evadezi n libertatea
deplin a celor trei dimensiuni ; dup lungi epoci de exil
i vise, sufletul stpnit de dorul de cas, iat, se arunc
n braele spaiului. Legile gravitaiei i ale timpului,
...n crngul cel verde al vieii,
. Se-alint ca nite animale blnde i nimenea nu poate
banta ce prietenoase tiu ele s fie.
Ori de cte ori m-ara suit n aeroplan i, privind n
jos. mi-am dat seama c m desprinsesem de pmnt,
am avut contiina unei imense descoperiri noi. Deci aa",
m gndeam, ...aceasta era ideea. Acum neleg eu totul."
ntr-o zi Denys i eu am zburat pn la Lacul Natron,
aflat la nouzeci de mile sud-est de ferm i cu peste
patru mii de picioare mai jos ca ea, la dou mii de picioare deasupra nivelului mrii. Lacul Natron este locul
de unde se scoate soda. Fundul i malurile sal*e arat ca un
fel de beton albicios, care are un puternic miros de srat
i acru.
Cerul era albastru, dar, cnd am cobort dinspre puni
nspre inuturile dezgolite de la es, peisajul prea jupuit
de orice culoare. Tot relieful de sub noi arta ca o imens
carapace de broasc estoas eu marcaje fine pe ea. Apoi
deodat, n mijlocul lui, s-a ivit lacul. Fundul su alb,
214
1
strlucind sub ap, i d, cnd l priveti din aer, o nuan
izbitoare i incredibil de azur, att de clar nct, timp
de o clip, eti nevoit s nchizi ochii, orbit ; pe fondul
maroniu monoton al pmntului ntinderea de ap apare
ca o pat de acvamarin deschis. Zburasem cu avionul la
mare nlime, acum am cobort i, n timp ce ne apropiam
de sol, propria noastr umbr, albastru nchis, plutea pe
sub noi peste acel lac de azur. Aici se afl o colonie de
mii de flamingo, dei nu-mi pot nchipui cu ce se hrnesc ei dintr-o ap att de srat, cci peti cu siguran
c nu triesc aici. La apropierea noastr, s-au rspndit n
cercuri i evantaie largi, ca razele de soare la asfinit, sau

ca un ornament chinezesc imprimat pe mtase ori n
porelan, formndu-se i modificndu-se pe msur ce ne
uitam la el.
Am-aterizat pe malul cel alb al Lacului Natron, ncins
ca un cuptor i am prnzit aici, refugiindu-ne de soare
sub aripile aeroplanului. Dac scoteai o mn din poriunea de umbr, era att de fierbinte la soare nct ncepea
s te usture pielea. n prima clip dup ce am sosit berile
noastre au fost plcut de reci, venite, cum erau, drept din
eter, dar, pn s apucm noi s le bem, adic n rstimp
de un sfert de or, sticlele se ncinseser ca nite ceti
de ceai.
Pe cnd stteam i mncam acolo, un grup de rzboinici Masai se ivir la orizont i se apropiar de noi n
vitez. Trebuie s fi spionat de la mare distan aterizarea
avionului nostru i s se fi hotrt s-l cerceteze mai ndeaproape, cci mersul pe jos, orict de lung i printr-un
peisaj dezolant ca acela, nu nseamn prea mare lucru
pentru un Masai. S-au apropiat n ir indian, goi, slabi i
nali, cu armele strlucindu-le, ntunecai ca turba pe
nisipul galben-cenuiu. La picioarele fiecruia dintre ei se
deplasa cte o mic pat de umbr, singurele umbre, n
afar de ale noastre, n tot decorul. Cnd au ajuns aproape,
s^-au aliniat i am vzut c erau cinci. S-au strns cap
lng cap ; au nceput s discute despre avion i despre
noi- Cu o generaie n urm, ntlnirea cu ei ne-ar fi fost
fatal. Dup un timp, unul din ei a ieit n fa i a rostit
ceva. Cum nu vorbeau dect limba Masai, n care noi ne
escurcam cu greu, dialogul, firete, a expirat eurnd.
?215
'l
Masa iul s-a retras la tovarii si. iar dup alte cteva
minute ne-au ntors spatele l au pornit, deasemeni In ir
indian, spre cmpia de sare dogoritoare i alb din faa
lor.
Deodat Denys m-a ntrebat : Xe-ai zice de-un zbor
pn la Lacul Naivasha ? Numai c terenul pln acolo e
foarte neregulat i n-o s prea putem ateriza pe drum
net va trebui s urcm foarte sus i s zburm la dousprezece mii de picioare".
Zborul Intre lacurile Natron i Naivasha era das Ding
mi sich. * Am zburat n linie dreapt i ne-am meninut

tot timpul la o altitudine de dousprezece mii de picioare,
care nseamn att de mult net pur i simplu nu ai la
ce mai privi n jos. Pe malul Lacului Natron mi scosesem
cciula cptuit cu blan de miel, iar acum sus aerul
rece ca nsi apa ngheat mi strngea tmplele ca o
menghin ; tot prul mi zbura napoi, de parc cineva sau
ceva ar fi ncercat s-mi smulg de pe umeri capul. De
fapt, urmam acelai drum ca i acela pe care, sear de
sear, pasrea Roc despica aerul uiernd dinspre Uganda
nspre Arabia, cu cte un elefant n fiecare ghe.ar ca
hran pentru micuii ei. Cnd stai pe locul din fa n avion,
fr nimic naintea ta dect spaiul imens, simi c pilotul te poart pe palmele ntinse ale minilor lui ntocmai cum covorul zburtor l purta pe Prin iul Aii prin aer
i c aripile care te mping mereu nainte snt tot ale lui.
Am aterizat la Lacul Naivasha lng ferma unei familii
de prieteni ; csuele minuscule de acolo i copceii foarte
scunzi din jur, toate s-au aruncat uimite pe spate cnd
?ne-au vzut cobornd din cer.
Cnd Denys i eu nu aveam timp pentru cltorii mai
lungi, porneam n cte un zbor de scurt durat peste colinele Ngong, de obicei la ora asfinitului. Aceste nlimi, care se numr printre cele mai frumoase locuri'din
lume, snt poate cele mai pitoreti atunci cnd le vezi din
eter i faliile lor, dezgolite n apropierea celor patru vrfuri, se urc alergnd umr la umr cu avionul, ori se cufund brusc i se topesc n cte un petec de pune.
Printre aceste dealuri triau o mulime de bivoli. ndat
dup ce am venit la ferm cnd nu puteam s nu mpuc
* Lucriil n sine, experiena suprem. (Ib. germ,) (N. trad.)
216
1
car cte un exemplar din fiecare specie de vnat mare
nl mpucat aici i un bivol. Mai trziu, .cnd m interesa
mai puin s vnez, ct mai degrab s observ, s studiez
animalele din inut, am pornit dup ele din nou. Am ridicat
tabr printre dealuri, la jumtatea drumului ctre vrf
si am venit aici cu servitori, cu corturi i cu provizii, iar
Farah i cu mine plecam n zori, pe ntuneric i pe un frig
ca iarna, trndu-ne sau furindu-ne prin hi sau prin
iarba nalt, n sperana c vom vedea mcar 6 dat turma
cea neagr a bivolilor ; ns de dou ori am fost nevoii s ne ntoarcem cu buza umflat. Faptul c turma
tria acolo, spre vest, n vecini, era o valoare n plus n
viaa fermei mele, dar pot spune c vecinii mei erau serioi,
ce-i drept, i siei suficieni, o adevrat nobilime 'a acelor
locuri, acum ntructva redus, cci de primit nu primeau
de nicieri prea mult.
Dar, ntr-o dup-amiaz, pe cnd luam ceaiul cu civa
prieteni pe gazonul din faa casei, Denys a venit cu avionul
de la Nairobi i a trecut pe deasupra noastr, ndreptndu-se nspre vest ; puin mai trziu s-a ntors i a aterizat
la ferm. Lady Delamere i eu nc-am dus cu maina spre
avion, ns Denys nu voia s coboare.
Bivolii au ieit la punat ntre dealuri", ne-a spus el
Venii s ne uitm puin la ei."
Nu pot veni", i-am rspuns eu. Ara chiar acum
invitai la ceai."
Dar mergem numai i-i vedem i ntr-un sfert de or
sntem napoi", a insistat Denys.
Mi s-a prut ca o invitaie pe care cineva i-o face
numai n vis. Cum Lady Delamere nu voia s zboare, am
urcat doar eu. Dei avionul zbura spre soare, coasta colinei
era cufundat ntr-o umbr transparent i brun, n caic
curnd am intrat i noi. Nu ne-a trebuit prea mult ca s-i
localizm pe bivoli de sus, din aer. Pe vrful uneia din
muchiile mai rotunjite i verzi, ce se desfac, aidoma unor
alduri de postav, sub fiecare dintre cele patru vrfuri, n
]s, pe clina muntelui Ngong, ptea o turm de douZtt i apte de animale. La nceput le-am zrit la mare
eprtare sub noi, ca nite oareci lunecnd pe podea, apoi
m Co*>ort n picaj, zbuzind de-a lungul i mprejurul
217
coamei de deal, la vreo sut i cincizeci de picioare deasupra lor i la mai puin de-o btaie de puc ; n timc
ce se adunau i se despreau agale, i-ara numrat. Era
un taur foarte btrn i negru n acea turm, unul sau
doi turai mai tineri i n rest mai muli viei. Bucata
de pune pe care se aflau era mprejmuit de hiuri
dese ; dac se apropia cineva pe sol, precis l auzeau oii
i simeau mirosul, n schimb pentru intruii venii' din
cer nu preau pregtii n nici un fel. Noi trebuia s np
rotim ntruna pe deasupra lor. Auzeau zgomotul pe care
l fcea avionul nostru i s-au oprit din pscut, dar instinctul nu-i ndemna s ridice privirile ctre cer. Pn a
urm au priceput c se petrece un lucru destul de ciudat
i taurul cel btrn s-a instalat n fruntea turmei sale.
ridicndu-i coarnele mari i grele, ca pentru a nfrunta
dumanul nevzut, cu picioarele nfipte adnc n pmnt.
Apoi deodat a pornit la trap, iar dup o clip ntr-un
galop uor. Tot clanul l-a urmat ntr-un suflet pe dat.
repezindu-se orbete nspre hi, n care au plonjat cu
capul nainte, ridicnd un vrtej de praf i de pietre
azvrlite n aer. n hi s-au oprit i au rmas la un loc, n
timp ce pe deal prea c o potec ngust fusese pietruit
cu bolovani gri nchis. Aici i nchipuiau c snt ferii de/
vedere i-ntr-adevr i erau pentru suflarea de pe pmnt,
dar de ascuns nu se puteau ascunde de ochiul psrii de pe
cer. Am urcat iar i am pornit spre cas. Ni se prea c
ptrunsesem n nsi inima colinelor Ngong. urmnd un
drum netiut, de tain.
Cnd m-am ntors la musafirii mei, ceainicul ce sttea
pe masa de piatr din faa casei era nc att de caid
nct m-am i ars la degete. La fel a pit i Profetul cnd
a rsturnat un ulcior cu ap i Arhanghelul Gabrie 1.-a
luat i _a zburat cu el prin cele apte ceruri, iar, cnd s-au
ntors napoi pe pmnt; apa nc nu se scursese toat
din acel ulcior.
Printre colinele Ngong tria i o pereche de vulturi.
Uneori, dup-amiezele, Denys spunea : Hai s ne ducem
n vizit pe la vulturi". O dat i-am vzut eznd pe o
stnc aproape de vrf, de'unde i-au luat zborul la ivirea
noastr, altminteri ns i petreceau viaa mereu n aer.
De multe ori am urmrit cte unul din aceti vuit un,
213
virnd i plonjnd cnd pe-o arip, cnd pe alta i am
irnoresia c acelei psri mari i plcea s se joace cu noi.
O dat, pe cnd zburam alturi de el, Denys a oprit motorul
-i aer'i n linitea ce s-a lsat atunci am auzit iptul
P4.u ascuit.
Btinailor mei le plcea avionul i o vreme a fost o
adevrat mod la ferm s-l deseneze toi, nct gseam
foi de hrtie n buctrie sau pe pereii ei, reprezentnd
avionul, cu literele ABAK atent copiate pe aripi. Dar altfel nu-i interesa mainria n sine sau faptul c noi zburm.
Btinailor nu le place viteza, aa cum nou nu ne

piace zgomotul : n cel mai bun caz, ei o suport cu greu.
De asemenea cu timpul snt n relaii amicale i ideea de
,:i-l nela sau de a ucide timpul este strin de mintea
lor. Dimpotriv, cu ct le poi drui mai mult timp, cu att
ei snt mai fericii i, dac i dai de lucru unui Kikuyu
s-i in calul n timp ce tu faci o vizit, vezi de pe faa
lui c sper s fie o vizit lung, lung de tot. n asemenea
mprejurri nu ncearc s fac s treac timpul, ci se
aaz pe jos i triete.
Prea mare atracie nu simt btinaii nici fa de mecanic sau mainrii. O parte a tinerei generaii a fost cuprins de entuziasmul europenilor pentru automobil, dar
un btrn Kikuyu mi-a spus odat c aceti aiurii or s
moar tineri i mi se pare c dreptatea este de partea
lui, cci renegaii se trag dintr-o spi slab,- indiferent
de ce naie ar fi. Printre inveniile civilizaiei noastre pe
care btinaii le admir i le apreciaz se numr chibriturile, bicicleta i puca, dai1 ei le-ar lsa balt n orice
clip dac, fie i pe departe, ar veni vorba de o vaca.
Frank Greswolde-Williams, din Valea Kedong, a luat
un Masai cu el la Londra i l-a fcut ngrijitor de cai. O
sptmn dup ce a sosit, mi povestea stpnul lui, Masaiul umbla clare prin Hyde Park de parc ar fi fost
nscut acolo. L-am ntrebat pe acest om, la ntoarcerea lui
acas, ce anume i se pruse mai bun* i mai bun la Londra.
A cntrit ntrebarea mea cu o figur plin de gravitate i,
dup un lung rstimp, mi-a spus curtenitor c omul alb
avea poduri foarte frumoase.
( N-am vzut niciodat un btina btrn care, fa de
oiectele ce se mic singure sau fr intervenie aparent
219
ii
din partea omului ori a vreunei fore a naturii, s ncerce
altceva dect nencredere i un anumit sentiment de ruine. Mintea omeneasc i ferete privirea de vrjitorie
ca de un lucru necuviincios. Ea s-ar putea s fie obligat
ki se intereseze de efectele vrjitoriei, dar nu va voi s
aib nimic de-a face cu mecanismele ei interne i nimeni
n-a ncercat nc s stoarc de la o vrjitoare reeta exact
a fierturilor ei.
O dat, cnd Denys i eu zburasem cu avionul i acum
aterizam pe pajitea fermei mele, un foarte btrn btina Kikuyu s-a apropiat de noi cu dorina de a sta de
vorb.
V-ai urcat foarte sus azi", ne-a ntmpinat el, c
nu v-am putut vedea, ci doar am auzit aeroplanul cum
cnt ca o albin."
I-am confirmat c, ntr-adevr, fusesem foarte sus.
i l-ai vzut pe Dumnezeu ?", a ntrebat el.
Nu, Ndwetti", i-am rspuns, nu l-am vzut."
Aha, atunci nseamn c n-ai fost destul de sus. Dar
spune-mi : ce crezi, o s putei urca att de sus vreodat
ea s-l vedei ?"
Nu tiu, Ndwetti", i-am rspuns.
i tu, Bedr", se-ntoarse el spre Denys, ce zici ? O
s te poi urca destul de sus cu aeroplanul tu ca s l
vezi pe Dumnezeu ?"
Nu tiu nici eu", i rspunse Denys.
Atunci", conchise Ndwetti, zu c eu nu pricep de
ce mai zburai voi doi."
IV
DIN CARNETELE
UNEI IMIGRANTE
ClNO UN SLBATIC AJUTA UN ALT SLBATIC

dministratorul pe care l-am avut n timpul rzboului celui mare cumprase odat boi pentru armata englez. Mi-a povestit c pe atunci luase de la Masai, chiar
din rezervaia lor, un anumit numr de boi tineri rezultai
din ncruciarea vitelor proprietate Masai cu bivolii din slbticie. E o problem mult dezbtut n lume dac-i posibii de ncruciat animale domestice cu animale slbatice ;
muli oameni au ncercat s creeze o specie de cal mic,
adaptat reliefului african, prin ncruciarea calului cu
zebra, dei eu nsmi nc n-am vzut asemenea hibrizi
nstrunici. Cu toate acestea administratorul meu se jura
c boii lui erau pe jumtate bivoli. Le trebuise, i povesteau Masaii, mult mai mult timp pn s creasc dect la
vitele obinuite, iar btinaii, altminteri att de mndri
de ei, se bucurau s-i vnd cuiva acum, cci erau fiine
extrem de slbticite.
Dup cum s-a i adeverit de altfel, era un chin s i

deprinzi pe aceti boi cu nhmatul la cru sau cu trasul la plug. Mai ales un anumit exemplar tnr le dduse
teribil de furc administratorului meu i cruilor si
btinai. Se repezea la oameni, i rupea jugul de la gt,
fcea spume la gur i mugea nnebunit; cnd l legau,
rscolea pmntul strnind nori negri i groi de praf, i
ddea peste cap albul ochilor si injectai i sngele ncepea, spuneau oamenii cu uimire, s-i curg iroaieiroaie pe nas. La captul acestei lupte, i omul, ca i
animalul, era epuizat, iar sudoarea-i curgea pe tot trupul,
care l durea centimetru cu centimetru.
Ca s frng cerbicia acestui bou", mi povestea administratorul meu, ,,am pus s-l arunce n padocul taurilor
jugnii, cu toate cele patru picioare legate strns laoalt i botul legat cu un Mu, ca s nu poat deschide
ns, chiar i aa, cum zcea pe jos imobilizat,
jt turi lungi de abur fierbinte i ieeau afar pe nas, iar
din gt i se auzeau fornaieli t oftaturi cumplite. n felul
acesta credeam c o a-l mblnzesc i o s~l nham la jug
muli ani de aci nainte. M-am dus s m culc n cortul meu
i ara tot visat acel bou negru. Deodat m-a trezit un.vacarm teribil, einii ltrau. iar btinaii mei ipau i zbierau
prin jurul padocului. Doi dintre paznicii de cireada au venit n cort i mi-au spus trenurnd c, dup prerea lor.
ptrunsese un leu ntre boi. Am dat fuga cu toii nspre
padoc, lund felinarele cu noi, iar eu nerendu-mi puca.
De ndat ce ne-am'apropiat, vacarmul a mai sczut puin.
La lumina felinarelor am zrit o siluet cu pete cndu-se nevzut n noapte. Era un leopard, care atacase
boul legat de pe jos si ti mncasc piciorul drept din spate.
?)(!-acum era limpede c n-aveam s-l mai punem niciodat la jug."
i-atunci", spuse administratorul meu. arh scos de
pe umr puca i l-am mpucat."
IJCURICH
Aici, pe platou, cind lungul sezon de ploi s-a ncheiat
i, n prima sptmn a lunii iunie, cnd nopile ncep s
fie reci, apar i licuricii n pdure.
ntr-o sear vezi cte doi sau trei, mici stele singuratice
i ndrzene plutind prin aerul limpezit, urend i cobornd parc pe nite valuri, sau parc fcnd reverene nfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (199 of 339)28.01.2005 15:21:01
truna, n ritmul acestui zbor vioi i aprind i i sting

luminiele lor minuscule. Poi sa prinzi o insect i s-o
ii s-i lumineze n palm, transmind prin lucirea-i
ciudat un mesaj misterios i descriindu-i pe piele un
eereule de un verde slab n jurul locului unde st. n
seara urmtoare, pdurea-i plin cu sute. i sute de licurici.
Cine tie din ce motiv, ei se menin la o anumit
nlime deasupra pmntului, ia vreo patru sau cinci
picioare. i-e imposibil s nu-i nchipui vzndu-i c o
ntreag ceat de copii de ase sau apte" ani alearg prin
pdurea ntunecat inind n mn lumnrele, miei basto224
nae nmuiate n focul magic, srind i opind i fcnd
tumbe n timp ce fug i fluturndu-i bucuroi micile lor
tore palide. O via vesel i jucu nsufleete pdurea
noaptea i totul ntr-o tcere desvrit.
e
CRRILE VIEII
Pe vremea '\nd eram copil, mi s-a artat un desen
un fel de desen n micare, n msura n care el se ntea
sub ochii ti i n timp ce artistul i istorisea povestea lui.
ntr-o csu rotund, cu o ferestruic tot rotund i
o grdini triunghiular n fat, tria
un om.
Nu departe de acea csu se afla un
iaz i n el erau o mulime de peti.
ntr-o noapte, omul a fost trezit de
un scandal teribil i a pornit prin bezn
s vad despre ce e vorba. A luat-o deci
pe drumul care ducea ctre iaz.
Aici povestitorul ncepea s traseze,
ntocmai ca pe o hart a micrilor unei
armate, un plan al crrilor pe care mersese omul.
Mai nti el s-a ndreptat spre sud..
Aici s-a mpiedicat de o piatr mare.
aflat n mijlocul potecii, iar ceva mai
ncolo a czut ntr-un an, s-a sculat, a
czut n alt an, s-a sculat, a czut n al
treilea an, din care iari s-a sculat.
Atunci, vznd c se nelase, a luat-o
napoi spre nord. ns aici, din nou, i
s-a prut c zgomotul vine totui din sud i a alergat iar

n acea direcie. Prima oar s-a mpiedicat de o piatr
marc, aflat n mijlocul potecii, apoi ceva mai trziu a czut ntr-un an, s-a sculat, a.czut n al doilea an, s-a
sculat, a czut n al treilea an i s-a sculat din nou.
Acum ns a auzit precis c zgomotul venea de -la
capul iazului. S-a npustit spre acel loc i a constatat ca
('a o sprtur mare n stvilarul iazului i c pe acolo se
225
scurgea apa, cu tot cu petii din ea.
S-a pus pe treab dec> i a astupat
sprtura i, abia dup ce a dus lucrul
la bun sfrit, s-a ntors n patul lui
s se culce iar.
A doua zi, cnd omul s-a uitat pe
ferestruica cea rotund astfel povestea se ncheia ct mai dramatic cu
putin , ce credei c a vzut ?
O barz.
mi pare bine c am aflat aceast
poveste i am s-o in minte n ceasurile de rstrite. Omul acela a suferit
o decepie crunt i a ntlnit tot felul
de obstacole n drum. El cred c s-a
gndit : Ce urcuuri, ce coboruri !
i ce suit de ghinioane \" Pesemne
c s-a mirat care putea fi motivul
acestor ncercri la care era supus,
dar n-avea de unde ti c acesta era
o barz. ns, nfruntndu-le rnd pe
rnd, el i-a pstrat scopul intact, nimic nu l-a ntors din drum i nu l-a
ndreptat spre cas, i-a ncheiat periplul su i nici nu i-a pierdut credina. Omul acesta a fost rspltit. A
doua zi a vzut barza. Cred c a rs
cu poft atunci.
Locul acesta ngust i strimt, anul ntunecat n care a czut e gheara
crei psri oare ? Cnd i drumul
vieii mele se va ncheia, voi vedea
eu oare sau vor vedea ceilali barza
de care spune povestea ?

nfandum, Regina, iubes renovare dolorem* Troia n
flcri, apte ani de exil, treisprezece corbii pierdute. Ce
poate iei din toate acestea ? Nentrecut elegan, maiestuoas strlucire i dulce blndete."
* Dido, tu ceri o-nnoire a nespusului vaier al nostru, flb. lat.>
Vergiliu, Eneida, Cartea a II-a, versul 3. n romnete de Qeorge
Cobuc, editura Univers, Bucureti, 1980..-(N. trad.)
226
Rmi de-a dreptul uimit cnd citeti al doilea precept
al credinei, valabil-n biserica cretin : c El a fost rstignit, mort i ngropat i c S-a cobort. n iad, c apoi
S-a ridicat n cea de-a treia zi, c S-a urcat la cer i c
de acolo Se va ntoarce iar.
Ce urcuuri, ce coboruri, la fel de cumplite ca i ale
omului din poveste. Ce poate iei din toate acestea ? ?
Al doilea precept al credinei, valabil pentru o jumtate
de lume.
POVESTEA LUI ESA
Aveam n timpul rzboiului un buctar, pe numele su
Esa, un btrnel plin de bun sim i cu o fire blnd.
ntr-o zi, la bcnia Mackinnon din Nairobi, o doamn
mic de statur, cu o figur ascuit, s-a apropiat de mine
i mi-a comunicat c tia c Esa este n serviciul meu ;
i-am spus c, ntr-adevr, aa era. Dar nainte a fost a '
mine", m-a informat ea, ,,i acum l vreau napoi." I-am
spus c-mi pare ru, dar asta nu se mai poate. ,.A, s nu ?
fii chiar aa de sigur", mi-a replicat ea. Soul meu are o
funcie n guvern. V rog s-i spunei lui Esa, cnd ajungei acas, c-l vreau napoi i c, dac nu se ntoarce,
o s fie recrutat n Corpul de Crui. Din cte-am neles", a adugat ea, ,,avei oricum destui servitori.'
Nu i-am povestit imediat acest incident lui Esa, ci
abia n seara urmtoare mi-am adus aminte de el i l-am
anunat c m ntlnisem cu fosta lui stpn, relatndu-i
discuia cu ea. Spre surprinderea mea, l-au cuprins pe
loc disperarea i frica. ,,O, de ce nu mi-ai spus imediat,
Memsahib ? !", a exclamat el. Doamna o s fac aa
cum a spus, iar eu o s trebuiasc s plec chiar n seara
asta." ,.E o prostie", l-am linitit eu. ,,Nu cred c pot s
te ia aa, una-dou." Doamne ferete", a spus Esa, .,m
tem s nu fie deja prea t?ziu.'" ..i eu ce m fac fr
buctar ?", l-am ntrebat atunci. Oricum". mi rspunse

el, n-o s avei buctar nici dac m ia n Corpul de
<~araui,- nici dac am s zac pe undeva mort, cum snt
sigur c o s se-ntmpie curnd."
227
Att de adinc era n rndul oamenilor teama de Corpul
de Crui n acele zile nct Esa n-a Vrut s asculte nimic din ce am ncercat s-i spun. M-a rugat doar s i
mprumut o lamp de vnt i a pornit n toiul nopii ctre
"Nairobi, cu toat avuia sa pe aceast lume legat ntr-o
boccea de pnz.
Esa a lipsit de la ferm timp de aproape un an. n
acest interval l-am zrit de cteva ori prin ora, iar o dat
am trecut pe lng el pe drumul ctre Nairobi. mbtrnise
i slbise n cursul acestui an, arta tras la fa, iar capul
su brun i rotund ncrunise ctre cretet. In ora nu
s-a oprit s stea de vorb cu mine, dar, cnd ne-am ntlnit pe drumul drept i eu am parcat maina n dreptul
lui, a pus jos cuca de psri pe care o purta pe cap i
s-a aternut la vorb.
.Avea, ca i nainte, un fel de a fi blnd, ns, cu toate
acestea, era schimbat i i venea destul de greu acum s
stabileti contactul cu el; pe toat durata discuiei noastre, a rmas absent, undeva parc foarte departe. Fusese
npstuit de soart i era de-a dreptul mort de team ;
fusese nevoit s fac apel la resurse necunoscute mie, iac
toate ncercrile prin care trecuse l purificaser i l iluminaser. Mi se prea c stau de vorb cu o veche cunotin care a intrat s-i fac noviciatul la o mnstire,
M-a ntrebat ce se mai ntmpl la ferm, presupunnd,
cum fac de obicei btinaii, c n absena lor ceilali
servitori se poart ct se poate de ru cu stpnul alb.
Cnd se termin rzboiul ?", m-a ntrebat la un moment
dat. I-am spus c auzisem c nu mai dureaz mult. Dac
mai ine vreo zece ani", a cltinat el din cap, s tii
c am s -uit s fac toate mncrurile pe care le-am nvat de la dumneavoastr."
Mintea btrnului mrunel Kikuyu, pe acel drum ce
strbtea cmpia nesrit, mergea pe urmele celei a marelui buctar Brillat-Savarin, care spunea c, dac Revoluia Francez ar mai fi durat nc cinci ani, arta de a
face tocan de pui s-ar fi pierdut cu desvrire.
Era limpede c Esa avea regrete mai ales n privina

mea i, ca s pun odat capt comptimirilor lui pentm
mine, l-am ntrebat el ce mai fcea. S-a gndit cam timp
de un minut la ntrebarea mea, cci erau reflecii ce tre228
buiau adunate de foarte departe nainte de a putea formula un rspuns. Mai inei minte, Memsahib", m-a ntrebai el n cele din urm, cnd ai spus dumneavoastr
ce <*reu e pentru boii furnizorilor indieni de lemne s fie
nhmai n fiecare zi, fr s aib i ei o zi de odihn,
asa cum au boii care muncesc la ferm ? Acuma eu, la
doamna mea, snt ca un bou al furnizorilor indieni de
lemne." i Esa i-a ntors privirile ntr-o parte, ca pentru
a se scuza. Btinaii simt foarte puin mil pentru animale, iar constatarea mea privind boii furnizorului indian
trebuie s-l fi ocat la vremea respectiv ca foarte exagerat. Iar ca acum, de bunvoia lui, s i aduc aminte de
aceast afirmaie a mea, i se prea 3ui nsui un lucru
inexplicabil.
n timpul rzboiului, unul din motivele mele de iritare
continu era c toate scrisorile pe care le scriam sau le
primeam mi-erau deschise de un suedez, un mic cenzor
somnoros de la oficiul din Nairobi, N-ar fi putut niciodat
gsi n ele ceva ctui de puin suspect, doar c ajunsese,
cred, n cursul vieii sale monotone, s se intereseze de
oamenii pomenii n ele. nct citea corespondena mea
cum ai citi un foileton n pres. Obinuiam s adaug n
scrisori i cteva cuvinte de ameninare la adresa acestui
cenzor mic, de care promiteam s m in cnd se va termina rzboiul i pe care doream cu tot dinadinsul ca el
s le citeasc. De ndat ce s-a ncheiat rzboiul, poate
fiindc i le-a adus aminte, sau poate fiindc se trezise i
acum se caia, mi-a trimis la ferm un curier cu vestea ncheierii armistiiului. Eram singur acas cnd a sosit curierul ; am pornit imediat prin pdure. Domnea o linite
absolut i mi se prea ciudat s-mi' imaginez c i pe
fronturile din Flandra i-din nordul Franei era deasemeni
linite acum i c toate tunurile amuiser. n aceast linite desvrit Europa i Africa mi se preau aproape
una de alta. Cnd m-am ntors acas, am zrit o siluet
aeptndu-m n faa ei. Era buctarul Esa, cu boccelua
lui de lucruri. M-a anunat grbit c se ntorsese i c voia
s-mi fac un dar.

Darul lui Esa era un tablou, cu ram i sticl, nfind, schiat cu migal n tu, un copac cu toate frunzuliele colorate n verde. Pe fiecare frunzuli n parte, scris
229
cu tu-rou, se aflai cfe uir euMnt arabi Puesupun c- textul"
ei'a din Kavan, dai" Esa n*-a fost n? stare- s-mi' spun ce
coninea,. n; schimb- tergea^ ntruna' sticla eu mneca hainei sale, asigurndu-m c' era un cadou foarte bun. Ma~a
mrturisit, c i comandase tabloul* n timpul anului' sude iiGerci'ii. la preotul mahomedan- din. Nairobi i e acel
btrn-, pierduse, poate ere ntregi ca s imprime im text
att de mrunt. ge> el.
De data. aceasta Esa- a rmas la mine pn la moartea sa1.
16EANA
n rezervaie, am, ntlnit uneori, iguane, nite- oprle
mari, care stteau la soare pe cte o piatr plat din albia
rului-. Nu. au o form, pr.ea. frumoas ele, dar nu exist
nimic pe lume mai minunat dect. coloritul loi\ cnd strlucesc precum o grmjoar de pietre piêioase, ori ca o
bucat de geam tiata duite-ua vitraliu de biseric veche.
Cnd te apropii de ele i se fac nevzute,, scapr un fulger de azur,, de verde i de purpuriu peste piatra, pe care
au stat, iar culorile par s-pluteasc o clip n aer, sugerndu-i lumina unei cozi de comet.
Odat am. mpuca* ? iguan. M gndeam s-mi fac
nite obiecte frumoase din pielea ei. i atunci s-a ntmplat un. lucru ciudat,.pe care nu-P-am putut niciodat uita.
n timp; ce m apropiam de ea, de piatra pe care zcea
moart, pe durata acelor civa pai, a plit i a devenit
opac, toate culorile au murit n ea ca ntr-un, ultim lung
suspin i, pn s apuc s-o ating, era urt i cenuie ca
o bucat de beton. Sngele viu i clocotitor pulsnd prin
trupul, animalului fusese cel care rspndea, toat culoarea
i strlucirea lui. Acum,, c, flacra se stinsese, iar sufletul
i luase zborul,. gana> arta: inert-, ea. o movil de pmnt.
De atunci de mai multe ori, ntr-un fel sau altul, am
mpucat cte o- iguan i mi-am; adus aminte de aceea, din
rezervaie. La lyeru am vzut o-tnr-btina* care purta
la mn o brar, o fie de piele ngust de numai doi
230
inches, * brodat jur mprejur eu mrgelue de turcoaz,

ce variau ca form i ca nuane de la verde ia bleu-deschis
si Ia ultramarin. Era un obiect incredibil de viu ; prea c
primete via chiar de la mna .acelei fete i am dorit
brara att de mult nct l-am trimis pe Farah s mi-o
cumpere. Dar, nici n-am apucat bine s-o pun la mn,
c duhul i-a .i luat zborul din ea. Acum nu mai era nimic
dect un obiect "nensemnat i ieftin de toalet. 'Doar joqul
de culori, duetul ntre turcoaz i negre acea nuan de
negru maroniu, lucios i moale, ca turba i ca ceramica
neagr, a pielii -fetei btinae -, dduse via acelei
brri.
n Tu zeul Zoologic din Pietermaritzburg ** am vzut
? la un jte de ap adnc, mpiat i expus intr-o caset
de ?i. ?; aceeai combinai, x de culori, care -acolo ns
rezist morii ; m-am u: ii ci ii cum trebuie s fie viaa pe
fundul mrii, acolo, n ;-o'mcun. pentru a trimite Ia suprafa ceva att'de viu i de ;:rian. Stteam n Meru
i privea: ia mina -mea palid >i ia brara moart de pe
ea : ;prc\ i o nedreptate fusese fcut unui lucru plin
de notele- ;rea ca un adevr fusese nbuit. Era o situaie -atu ac trist i:c;. mi-am amintit de- replica unui
cFoti .&iriti>o carte pe caro avri citit-o n copilrie : ,,I-am
cuiier.it .pe .toi, dar -acum stau numai printre morminte".
Intr-p ar strin i confruntat cu forme de via strine, trebuiesc luate msuri pentru a verifica dac obiectele i'vor pstra 'valoai-ea i dup ce au murit. Iar colonitilor din Africa de:Est nu pot s le ofer dect un singur sfat : ...De dragul ochilor i al sufletelor voastre, nu
mpucai nicicind igu-ana".
DIN VENC1A
Odat, un prieten de acas mi-a scris i mi-a relatat
tiespre ? nou punere n scen a .Negutorului din Vene,via. Recitind, n aceeai sear, scrisoarea lui, piesa mi-a
iwem.t extrem -de vie n minte i mi -s-a prut c n aa
* 1 inch ---- 2,54 centimetri. (N. Irad.)
Ora in Africa de Sud, capitala statului Natal. (N. trad.)
231
i
msur umple ntreaga cas nct l-am chemat pe Farah
la mine s stm de vorb despre ea i i-anj povestit sufile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (206 of 339)28.01.2005 15:21:01
biectul.
Asemeni tuturor celor cu snge african, lui Farah i
plcea s asculte o poveste, dar numai cnd se asigura c
nu eram dect noi n cas consimea s-mi asculte naraiunea. i astfel abia cnd servitorii s-au retras n colibele
lor, iar orice trector pe lng fermt ce-ar fi privit ntmpltor pe geam, ar fi crezut c stm de vorb despre nimicuri gospodreti, am nceput s-i povestesc, iar el s
asculte atent, eznd n picioare la capul mesei, cu ochii
lui serioi aintii asupra mea,
Farah a urmrit cu mult concentrare urzeala de n- ,
ttmplri din jurul lui Antonio, Bassanio i Shylock. Avea
de-a face aici cu un trg complicat, aflat oarecum n marginea legii, o adevrat provocare pentru un suflet de somalez. Mi-a pus o ntrebare sau dou n legtur cu clauza
privind livra de carne : era limpede c trgul i se prea
excentric, ns nu de neconceput ; oamenii puteau n definitiv ncheia i asemenea nelegeri. i, unde povestea
a nceput s miroas a snge, a crescut deodat i interesul lui. Cnd Poria a intrat n joc, sx ciulit imediat urechile;
mi-nchipui c i-o imagina ca pe o femeie din tribul lui,
poate Fathiraa cu toate pnzele ei n vnt, viclean i insinuant i mai istea ca toi brbaii. Oamenii de culoare
nu in cu nimeni ntr-o poveste, interesul lor este exclusiv
pentru intriga ingenioas, iar somalezii, care n viaa de
zi cu zi au foarte puternic sentimentul valorii i un veritabil dar al indignrii morale, le acord acestora o scurt
odihn cnd vine vorba de poveti. Cu toate acestea, atunci
Farah l comptimea pe Shylock fiindc fusese pgubit de
bani i nfrngerea acestuia l revolta de-a dreptul.
Cum ?", spunea el; Evreul a renunat ? Aa ceva nu
trebuia s accepte. Lui carnea aia i se cuvenea. i-aa
primea destul de puin n schimbul sumei mprumutate."
Ce altceva ar fi putut s fac", l-am ntrebat eu, cnd
el nu avea voie s verse nici mcar o pictur de snge ?"
S-o fi tiat cu un cuit nroit n foc", spuse Farah.
..Aa nu curge snge, Memsahib."
232
Dar", am ncercat eu s-l contrazic, el n-avea voie
g a mai mult, nici mai puin dect o singur livr de
carne."
i cine", m~a ntrebat Farah, se sperie dintr-atta, cu
exactitatea unui evreu ? S fi tiat bucele mici, s fi

avut un cntar la ndemn, ca s le poat cntri i s
tot taie i s tot taie pn fcea o. livr, N-avea prieteni
acest evreu ca s-l sftuiasc de bine ?"
Toi somalezii au n inuta lor ceva deosebit de dramatic. Modificndu-i imperceptibil fizionomia i poziia,
Farah devenise de-a dreptul periculos, ca i cum ar fi
fost chiar atunci la curtea veneian, aprndu-i prietenul sau partenerul Shylock n faa partizanilor lui Antonio i a dogelui Veneiei nsui. Ochii si parcurgeau din
cap pn-n picioare silueta negutorului aflat n preajma
lui, cu pieptul dezvelit i prad cuitului.
tii ce, Memsahib ?", mi spuse el gnditor. Ar fi
putut tia bucele mici, bucele foarte-foarte mici. I-ar
fi putut face acelui om un pustiu de ru cu mult nainte
de a-i lua toat livra de carne."
I-am rspuns : Dar n poveste evreul a .renunat".
Da, mre pcat, Memsahib."
ELITA DIN BOUKNEMOUTH
Am avut un vecin calonist, care n Anglia fusese medic. Odat, cind soia unuia dintre servitorii mei se chinuia
i era s moar n durerile facerii, iar eu nu puteam ajung-pn la Nairobi din cauz c drumul era desfundat de ploi,
i-am scris acestui vecin al meu i l-am rugat s-mi fac
un mare serviciu venind i ajutnd-o pe acea femeie. Amabil, a venit pe o ploaie torenial, cu tunete i cu fulgere t,
n ultimul moment, prin dibcia lui, a salvat amndou
vieile, i a mamei i a copilului ei.
Mai trziu mi-a scris o scrisoare s-mi spun c. dei,
l apelul meu, tratase de data aceasta un btina, m
s in cont de faptul c lucruri de felul acesta el nu
putea lsa s se mai repete n viitor. Nutrea convingerea
233
c aveam s fiu eu nsmi de aceeai prere cu el di "
m informa c pn atunci clientela lui fusese elita d^
Bournemouth. *
DESPRE MNDRIE
Vecintatea Rezervaiei de Animale ca i prezenta
dincolo de hotarul nostru, a vnatului celui mare, ddea
un caracter, aparte fermei mele,, ca i cum am fi fost vecini cu vreun monarh vestit. Se petreceau lucruri de care
puteai fi mndru. iar apropierea lor se fcea simit.
Barbarul iubete propria sa mndrie i urte, sau nu

aa, vreau s fiu o fiin cic.dversarilor mei, a servitoaa casa mea va fi. cu toat
aa:T. n plin slbticie.
Mr-daia e ideea lui Dianaaaau n clipa n care ne-a
:d. Ua individ cu mindaiv , asr. om contient de aceast
a i eaao asoir s-o aeaiizsaa. El nu nzuiete spre fe::>i fi neimportante pentru
Triumful su este ideea lui
b-acces i atunci i va iubi desceiean i afl fericirea n mcornunitate. Ia fel i omul cu
n mplinirea propriului su'
cac-de in mndria celorlali,
vilizat i s iubesc mnda:a
rror mei. a iubitului meu : :
mndestia cuvenit, un loc ci\ ;
e ideea lui Du:n
D.- a lui Dai
al sau. A
nirea dat
ndri'e isi
individ cu mindaiv
/o aspir s-o realiz
: a i confort, taaa
mezeu dospii a
fptuit cu
cum bunul
iei fa de
i'i fericirea
dasrin.
Oamenii care nu au mndrie nu-s contieni de ideea lui
Dumnezeu In clipa crerii lor i uneori te fac s te i ndoieti dac a existat ntr-adevr vreo idee, sau dac nu
s-a pierdut cumva i cine ar putea s-o mai gseasc vreodat. ? Ei snt nevoii s accepte ca fiind succes ceea ce
alii s--k:c;1 c este i s i primeasc fericirea, ba chiar i
prop; a lor contiin de sine, n funcie de fluctuaiile
zilei. \cr-:\i oameni tremur i pe bun dreptate n
faa ;.K.a,iinu!ui lor.
Iubeau- mndria lui Dumnezeu mai presus de toate
celelalte lucruri i mndria vecinului tu de parc ar^ n

ns'-i mndria ta. Mindria leilor : nu i nchide n grdini
* Ora^-slaiune pe c-onsia ele sud a. Angliei. (N. trad.)
234
ologice. Mndria clinilor ti : nu i lsa s adune o&inz.
Tbeste mndria tovarilor ti de lupt i nu i lsa s
ajung la autocomptimire.
Iubete mndria naiunl&r cucerite i as-le s i
cinsteasc mai departe pe tatl i pe mama lor.BOII
Smbta dup-amiaz era o perioad binecuvnlat Ia
ferm. In primul rnd, nu venea nici un fel de pot pn
luni dup-amiaz, nct nici o ntiinare trist nu ne ajunoea pn atunci, ceea ce, n sine, prea s iz e ferma
precum n centrul unei incinte, i, n al doik nd, toi
ateptau duminica nerbdtori, cnd se pute; uca sau
odihni dup pofta inimii, iar clcaii mei pu merge
s-i munceasc pmntul lor. Gndul la boi.d . nica mi
era mai plcut dect orice altceva. M duceam ia padocul
lor pe la ora ase, cnd se-ntorceau dup o zi ele munc
i cteva ceasuri de punat. Mine, mi spuneam eu n
sinea mea, nu vor face nimic altceva dec.t vor paste
toat ziua.
Aveam o sut treizeci i doi de boi la ferm, ceea ce
nsemna opt echipe de lucru i civa boi n plus. Acum,
prin praful auriu al asfinitului, se ntorceau spre cas
strbtnd pajitea ntr-un lung ir, umblnd somnoroi,
cum de'altfel preau tot. timpul, iar eu edeam, tot somnoroas, pe gardul padocului lor, fumnd o igaret a pcii
i privindu-i cum trec. Veneau Nyose, Ngufu l Faru, cu
Msungu adic omul alb. Pzitorii cirezilor dau adesea
echipelor lor de boi numele proprii ale unor oameni albi
i, de exemplu, Delamere este un nume frecvent la boi.
Venea deasemeni btrnul Malinda, un bou foarte mare i
galben, pe care-l iubeam cel mai mult din toat cireada ;
pielea-i era marcat n mod ciudat de nite umbre ca stelele, de mare, de unde probabil i numele lui, fiindc Malinda nseamn fust.
m Aa cum n lumea civilizat toi oamenii au o eo-ntimt ncrcat cronic fa de mahalalele mizere i se simt
stnjenii cnd se gndesc la. acest subiect, tot' astfel n
235
Africa ai contiina ncrcat i simi o mare remuscar

cnd te gndeti la boi. Dar fa de boii de la ferma rr.esimeam ce presupun c simte orice rege fa de mana**
lalele lui mizere : Voi snte'i eu, iar eu snt voi".
n Africa, boii au tras povara cea mai grea la naintarea -civilizaiei europene. Oriunde s-a mai ctigat o
palm de pmnt, ei au fost cei care au fcut-o, afundai
n brazd pn la genunchi i gfind naintea plugului
sub biciul ce se rotea prin aer. Oriunde s-a construit un
drum, ei l-au fcut ; i tot ei au trt uneltele i fi-erul
peste terenul aspru, sub strigtele i chiuiturile vizitiilor,
pe urma semnelor lsate n praf sau n iarba nalt a cmpiilor, cu mult nainte ca s apar cele dinti drumuri.
Au fost nhmai nainte de rsritul zorilor i au nduit
n sus i n jos pe dealurile nalte i peste albiile de ruri
sub soarele arztor al miezului de zi. Bicele le-au lsat
semne adnci pe trup i vei putea vedea adesea boi fr
un ochi sau-chiar fr amndoi, din cauza limbilor-lungi,
ghintuite ale biciului. Boii nhmai la cruele multor
contractori indieni sau albi au muncit zi de zi, n tot timpul
vieii lor, fr s tie vreodat ce nseamn acela Sabbath.
E ciudat ce le-am putut face noi, oamenii, boilor. Taurul e ntr-o stare de permanent furie. i d ochii peste
cap, scurm pmntul, nfuriat de orice se nimerete n
raza lui vizual i totui are nc o existen a sa, pe
nri i nete foc, iar din coapsele sale o via nou ;
zilele i snt umplute de dorini i de satisfacii vitale.
Dimpotriv, toate acestea i-am oprit pe boi de a le mai
avea i n schimb le-am pretins s existe numai i numai
pentru noi. Boii ne nsoesc n viaa de fiecare zi, tot timpul
trgnd din greu, creaturi lipsite de o via a lor. obiecte
fcute pe lume doar pentru folosul nostru. Au ochi violei, limpezi i uzi, au boturi moi i urechi mtsoase,
n tot ce fac snt molcomi i rbdtori, iar cteodat par
c mediteaz adnc.
Pe vremea mea era o lege care interzicea cruelor
sau carelor cu boi s mearg pe drum fr s aib'Mne,'
iar vizitiii erau obligai s instaleze frnele pe roi cnd
coborau pe dealurile mai nalte ale inutului. Dar legea
nu se respecta.; o jumtate din care i din crue nu aveau
frne, iar la celelalte frnele nu se montau deet arareori.
230
Ceea ce fcea coborul teribil de greu pentru bieii boi.

Ei trebuiau s in carele ncrcate cu trupul lor i i
ddeau capul pe spate pn ce coarnele le atingeau spinarea i laturile burii li se umflau ca foalele. De multe
ori am vzut cruele negustorilor de lemn de foc mergnd
de-a lungul oselei de la Ngong, intrnd n Nairobi n ir
regulat, ca o omid cu zeci de inele, apoi lund vitez la
vale spre Rezervaia de Animale, iar bieii boi alergnd
ncoace i ncolo n zig-zag, ncercnd disperai s frneze.
Am vzut deasemeni boi mpiedicndu-se la poalele dealului i rmnnd strivii sub greutatea cruei.
Gndeau boii : Asta e viaa i astea-s condiiile acestei lumi. Grele, grele de tot. Dar totul trebuie rbdat i
fr nici un fel de rsplat. Este cumplit de greu s duci
cruele la vale, e o chestiune de via i de moarte. Dar
nu e nimic de fcut".
Dac ns indienii cei grai din Nairobi, proprietarii
acelor care, s-ar fi ndurat s plteasc numai dou rupii
pentru ca frnele s fie montate, sau dac vizitiul btina
cel tnr i att de lene n micri de pe capra cruei
s-ar fi ndemnat s se dea jos i s monteze frna, n
cazul cnd o avea la el, atunci ar fi fost ceva de fcut i
boii ar fi cobort n linite dealul. Dai* boii nu tiau i
continuau, zi dup zi, lupta lor eroic i disperat cu condiiile aspre ale acestei viei.
DESPEE CELE DOtJ RASE
Relaia dintre rasa alb i rasa neagr n Africa se-aseamn n multe privine cu relaia dintre cele dou sexe.
Dac vreunuia din cele dou sexe i s-ar spune c nu
Joac un rol mai mare n viaa sexului celuilalt dect joac
acel sex n propria lui existen, atunci ar fi ocat i, precis, rnit. Dac iubitului sau soului li s-ar spune c nu
joac un rol mai mare n viaa iubitei sau a soiei dect
.loac aceasta n viaa lor, ei ar rmne surprini i indignai. Dac soiei sau iubitei i s-ar spune c nu joac un
rl mai mare n viaa soului sau a iubitului su dect
aeesta n viaa ei, ele ar fi exasperate.
237
nu
Povetile brbailor adevrai de pe vremuri, care
trebuiau s ajung la urechea femeilor, verific aceast
teorie pe deplin ; iar-dialogul unor femei, cnd suit numai

ele ntre ele i tiu c nu le- aude nici un brbat, verific
teoria Ia rndu! su.
Povetile pe care colonitii alfci i te vor spune despre
servitorii negri snt concepute a acelai spirit. Dac li
s-ar destinui c ei nu joac un eoI mai important n viaa
btinailor africani dect acetia n viaa lor, atunci ar fi
extrem de revoltai i peste msur de- stnjenii.
Dac le-ai spune btinaiToc c ei nu joae un rol rnai
mare n viaa, omului alb dect joac acesta ntr-a lor', ei
nu (o-ai" crede niciodat, ba chiar i-ar mai i rde n nas.
P ?abil c n eercurile btinae umbl poveti, i r.nt
i< ate, n legtur cu interesul eolonilor albi pentru
K yu sau Kavirondo i dependena lor complet de
atL.-ua.
UN SAFARl IM VKBMK Qfi. RZBOI
Cnd a izbucnit rzboiul cei mare., soul meu i ca doi
suedezi, ajutoarele lui de la lecm,. s-aii prezentat ca voluntari i au fost trimii pe firoatiera german,. * unde
Lord Delamere tocmai punea la. punet un serviciu: provizoriu de informaii. Curnd ns a nceput s umble zvonul c urma s se organizeze un lagr de concentrare
pentru femeile albe din ae^ despre- care se presupunea
c ar fi mai expuse agresiunilor din partea populaiei btinae. Am fost ngrozitor de speriat,;,. m. gndeam : dac
va trebui s stau aici internat kiix-iu* lagr pentru femei
timp de luni i luni de zile - i cine tie cit va. dura rzboiul ? , eu am s rnor. Dup eteva ziie ins., am avut
* La izbucnirea primului rzboi mondial, Kenya, mpreuna
cu Uganda, formau colonia englea- Africa-- Britanic de Est. cu
capitala la Nairobi. Spre sudi. aceasta se nvecina cu colonia
german Africa- German d Est OT?anganika)v avnd cao-tal- la
DaF-es-SalaaiT i care cuprindea teritoriul actualelor state Tan^
zar ia, Ruanda i Buremdi. Pn la primul rzboi mondial. Germania a mai avut nc alte trei colonii n Africa : Africa Germana
de Sud-Vest (Namibia). Camerun i Togo. (N. trad.)
233
norocul s merg mpreun Cu. un tnr fermier suedez,
vecin cu noi, la o gara, Kijabe, ceva mai n sus pe linia
de cale ferata i acolo s am n grij o labr intermediar,
unde curierii de la frontier veneau i aduceau informaii, care apoi erau transmise prin telegraf la Statul Mafile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (213 of 339)28.01.2005 15:21:01
jor de la Nairobi.
La Kijabe, aveam un cort ridicat n apropierea grii,
printre stivele de lemn ?de.oc pentru locomotive. Cum
curierii soseau la orice or din zi i din noapte, aveam
foarte mult de lucru tia eful de gar goanez. Acesta era
un omule mrunel i blnd, minat de o nepotolit sete de
a ti i ne tulburat de rzboiul din jurul su. Mi-a pus
o muiimc de ntrebri despre ara mea i chiar m-a
rugat s-l nv puin danez, care, era el convins, avea
s-i fie folositoare cndva. Acest ef de gar avea un
biat n virst de zece ani, pe ftume Victor i, ntr-o zi,
pe cnd m ndreptam spre gar, prin spalierul de la veranda casei am auzit c Victor era la ora de gramatic :
Victor, ce e pronumele ? - Ce e pronumele. Victor ?
Nu tii ? De o sut de mii de ori i-*am spus pn acum'."
Cei ce stteau de paz la frontier cereau ntruna s
li se trimit muniie i provizii ; soul meu mi-a scris i
m-a instruit s ncarc patru crue cu boi i s le expediez
ct mai repede cu putin. Dar nu trebuia sub nici o form,
mi scria el, sa plece la. drum nesupravegheate de un alb,
cci nimeni nu tia pe unde se aflau germanii, iar Masaii
erau cuprini de o mare surexctare la ideea izbucnirii rzboiului i se agitau peste tot n rezervaia lor. Pe vremea
aceea se credea c germanii snt pretutindeni, nct pn
i noi ineam santinele la podul de cale ferat de la Kjabe, ca s-i mpiedicm s-l arunce n aer.
Am angajat un tnr sud-african, pe numele su Klapprott, s mearg cu cele patru crue, dar, cnd au fost
toate patru ncrcate, n seara dinaintea pornirii lor, a
fost arestat ca fiind german. German nu era i a putut-o
chiar dovedi, astfel nct n scurt vreme a fost eliberat,
iar apoi i-a schimbat i numele. Dar, n acel moment, eu
am vzut n arestarea lui dovada voinei lui Dumnezeu
ca eu s fiu cea care s duc la destinaie acele crue,
cci, cu excepia mea, nu mai era nimeni care s-o poat
face. i astfel, n zorii zilei, n timp ce vechile constelaii
239
de atri erau nc aprinse pe cer, am pornit-o la drw
pe lunga i nesfrita Colin Kijabe, avnd la picioarele
noastre ntinsele esuri ale Rezervaiei Masai de un
gri metalic n lumina palid a zorilor de zi , cu felinare
legate sub crue, legnndu-se n ritmul mersului lor i
cu multe strigte i plesnete de bice din partea nsoitorilor de convoi. Erau patru crue pline, cu cte un echipaj
complet de aisprezece boi pentru fiecare din ele i nc
cinci boi de rezerv, iar mpreun cu mine veneau douzeci i unu de tineri Kikuyu i trei somalezi : Far ah. Ismail, purttorul de puc i "un buctar btrn pe nume
tot Ismail, un om de o mare noblee. Alturi de mine
mergea cinele meu Dusk.
Am avut ghinion prin faptul c, arestndu-l pe Klapprott, poliia a arestat i catrul lui. N-am fost n stare s-l
recuperez ct era Kijabe de mare, astfel c, n primele
cteva zile, a trebuit s umblu prin praf, alturi de crue.
Dar mai trziu am cumprat un catr i o a de la un om
pe care l-am ntlnit n rezervaie i, dup alt ctva timp.
un al doilea catr i pentru Farah.
Am fost pe drum trei luni ncheiate. Cnd am ajuns
la destinaie, am fost trimii s ncrcm recolta unui mare
safari de vntoare-american, ce poposise aproape de frontier" i ai crui membri o terseser nentrziat la vestea
izbucnirii rzboiului. De acolo, cruele mele au fost ndreptate spre alte obiective. Am nvat unde se afl vadurile i izvoarele din Rezervaia Masai i am deprins
unele noiuni n aceast limb. Pretutindeni drumurile
erau deosebit de proaste, acoperite cu un strat gros de
praf i obstrucionate de blocuri de piatr mai nalte dect
cruele ; ulterior am mers mai ales prin cmpie. -Aerul
podiului african mi se urca la cap asemeni unui vin tare
i aveam mereu senzaia unei uoare beii ; bucuria acelor
luni'a fost de-a dreptul de nedescris. Mai fusesem o dat
pn atunci la un safari de vntoare, dar niciodat nu
rmsesem nc singur cu btinaii africani.
Somalezii i eu, care ne simeam rspunztori pentru
acele bunuri guvernamentale, triam n continuu cu frica
de a nu pierde boii sub colii leilor hmesii. Leii ajunseser s umble pe drum, n urma transporturilor de oi
i provizii, care treceau ntruna spre frontier. n zorii
240
2dlei, cnd porneam, vedeam nc mult vreme urmele
proaspete de le~ lsate n praful drumului, peste urmelf
de crue ntiprite dinainte. Noaptea, cnd boii erau deshmai, exista tot timpul pericolul ca leii s dea trcoae
taberei speriindu-i i fendu-i s-o ia la goan i s se
rspndeasc prjn tot inutul, iar noi s nu-i mai putem

tfsi. nct am construit ngrdituri nalte din arbori i
arbuti cu spini n jurul corturilor noastre i al locului
unde stteau boii la nnoptat i rmneam de veghe cu
cte o puc n preajma focului mereu aprins.
Aici att Farah ct i Ismail, ba chiar i btrnul Ismail.
se simeau la o asemenea distan linititoare de civilizaii1
nct limbile li s-au dezlegat i au nceput s istoriseasc
ntmplri ciudate din Somaliland, sau poveti din Koran
i din O mie i una de nopi. i Farah i Ismail fuseser pe
mare, cci somalezii snt un popor de corbieri i am impresia c n vechime ei au fost marii pirai ai Mrii Roii.
De la ei am aflat c fiecare fiin vie de pe faa acestui
pmnt are o replic a ei pe fundul mrii ; caii, leii, femeile i girafele, toate se afl i n adncul apelor, iar din
cnd n cnd ele snt observate de corbieri. Mai povesteau
deasemeni despre nite cai care triesc pe fundul rurilor
din Somaliland i care, n nopile cu lun plin, ies pe
puni s se mperecheze acolo cu iepele somaleze ce pasc
sub clarul de lun, dnd natere mai apoi unor mnji de
o extraordinar iueal i frumusee. Bolta cerului nnoptat se rotea ncet peste capul nostru n timp ce noi stteam
i povesteam, iar noile constelaii de atri se iveau dinspre
rsrit. Fumul de la focul taberei noastre tra sentei prelungi prin aerul rece al nopii, iar lemnul proaspt de
ioc mirosea a acru. Din cnd n cnd boii se agitau cu
toii deodat, tropiau i se strngeau unii n ceilali, adul, mecnd prin aer, i atunci btrnul Ismail se cra n vri'ul unui car ncrcat, iar de acolo cltina felinarul prin
noapte, ca s observe i s izgoneasc orice vietate ar fi
fet trcoae mprejmuirilor noastre.
Cu leii am avut o mulime de aventuri : Ferii-v de
Siawa", ne-a spus conductorul btina al unui transport
ce se-ndrepta spre nord i cu care ne-am ntlnit pe drum.
>,Nu facei popas acolo. Snt dou sute de lei la Siawa."
De aceea am i ncercat s trecena de Siawa naintea c241
derii nopii i ne-am grbit, dar, cum la un safari, mai
mult ca oriunde altundeva, graba stric ntotdeauna teeaba
pe la asfinit o roat de la ultima cru s-a poticnit ntr-un bolovan i acolo a rmas. n vreme ce eu ineam
felinarul pentru oamenii care munceau s-o ridice, un leu
ne-a atacat unul din boi la nici trei yarzi distan de mine
Cu strigte i plesnituri de bici, fiindc putile noastre
.erau la restul convoiului, am reuit s speriem leul i s-l
gonim, iar boul, care o luase la fug cu agresorul n spinare, s-a ntors ling crua lui, ns teribil de' mutilat
drept care, dup cteva zile, a i murit de pe urma rnilor'.
Destule alte ciudenii s-au ntmplat la acel dmm.
Odat, de exemplu, un bou a but ntregul nostru stoc
de parafin i a murit sub ochii notri, lsndu-ne fr
lumin pn am ajuns la dhuka abandonat de stpn a
unui indian din rezervaie, unde, n mod paradoxal, unele
dintre mrfuri rmseser neatinse.
Timp de o sptmn am aezat tabra noastr ling'
o tabr mare de morani Masai, iar aceti tineri rzboinici, cu trupul pictat ca pentru lupt, cu sulii i cu scuturi
lungi i cu podoabe de cap fcute din piele de leu, se tot
foiau i zi i noapte pe lng cortul meu, dornici s afle
veti despre germani i despre mersul rzboiului mpotriva lor. Oamenii care m nsoeau la safari -se simeau
bine alturi de ei, deoarece cumprau lapte de la.cireada
de vite ce rtcea odat cu aceti morani, fiind minat
de nite biei Masai, lajonli, care snt nc mult prea tineri pentru a deveni rzboinici. Tinerele combatante Masai, foarte vioaie i foarte drgue, veneau s m vad -n
cortul meu. Ele mi cereau s le mprumut mereu oglinda
cu mner i, inndu-i-o cte una n faa celeilalte, i dezveleau cele dou iruri.de dini lucitori, asemeni unor tinere carnivore.
Orice informaie legat de micrile inamicului trebuia s treac prin tabra Lordului Delamere. ns acesta
se deplasa cu o vitez att de mare prin toat Rezervaia
Masai nct nimeni nu tia vreodat unde se afl tabra
lui. Eu personal n-aveam nimic comun cu adunarea de
informaii, dar m miram Cum poate funciona sistemul
pentru cei angrenai n el. O dat drumul m-a purtat la
numai cteva mile de tabra Lordului D'lnmere i am
242
pornit clare cu Farah s-i vd. i s iau ceaiul cu el. Dei
chiar a doua zi urma s ridice tabra, locul prea un adevrat ora, mpnzit cum era cu Masai. Cci Delamere fusese ntotdeauna deosebit de prietenos cu ei i n tabra
lui acetia erau att de bine primii nct ea era, ntr-un
fel,- acum ca. vizuina leului din poveste, n. care toate urmele- de pai intrau i nici una nu mai ieea. Un curier
Masai trimis cu o scrisoare la tabra lui Delamere puteai
fi sigur c uu mai apare n veci s-i aduc rspunsul la
ea. In mijlocul acestui ntreg virtej, Lord Delamere, scund,
extrem de politicos i curtenitor ca ntotdeauna, __cu prul
alt), coborindu-i pe umeri, prea n elementul su ; mi-a
povestit mai totul despre rzboi, dup care mi-a oferit
un ceai cu lapte afumat, dup obiceiul Masailor.
Oamenii mei au artat o imens rbdare fat de ignorana mea n privina boilor, a nhmrii lor i a practicilor curente la un safari ; erau la fel de dornici s o
compenseze pe ct pot spune c eram i eu. Au lucrat
bine tot timpul la acel safari i n-au obiectat niciodat
nimic, dei, cu lipsa mea de experien, ceream mai mult
de la toat lumea, deopotriv i de la> oameni i de la boi.
dect puteau ei n mod natural s dea. mi crau apa pentru baie de la mare distan pe cap, iar, cnd deshmau
boii la prnz, construiau cte un paravan din sulie i din
pturi ntinse, ca s. am umbr i s m pot odihni. Erau
puin speriai de sngeroii Masai din jur i foarte tulburai de o- posibil ntlnir.e cu soldaii germani, despre
care umblau tot felul de zvonuri stranii. n asemenea mprejurri, eram, cred, pentru expediie aproape un nger
pzitor, sau poate mai degrab o mascot.
Cu ase luni nainte de izbucnirea rzboiului, cnd veneam pentru prima dat n Africa, am cltorit pe acelai
vapor cu generalul von Lettow-Vorbeck, numit, comandant
suprem al forelor germane din Africa de Est. Pe atunci
ne nu tiam c acesta va fi curnd un erou i ne-am
mprietenit pe drum. Cnd am luat masa. mpreun la
Mombasa,. nainte ca el s plece spre Tanganika, iar eu spre
Podiul interior, "mi-a druit o fotografie a sa clare i n
uniform, pe care mi-a scris :
243
Das Paradies auf Erde
Ist auf dem Riicken des Pferde'
Und die Gesundheit des Leibes
Am Busen des Weibes. *
*
t,
Farah, venit n ntmpinarea mea la Aden i eare-
vzuse pe general i nelesese c ne mprietenisem, a luat
fotografia cu el n acest safari i o inea, cu mult religiozitate, la un loc cu banii i cheile expediiei, spre a o arta
soldailor germani n cazul cnd am fi fost capturai de ei.
Frumoase erau serile n Rezervaia Masai, cnd, dup
asfinit, ajungeam la vin ru sau la vreun ochi de ap, unde
urma s poposim. Cmpiile presrate cu arbuti -spinoi
erau deja ntunecate, n schimb aerul era nc plin de
lumin, iar peste capetele noastre, spre vest, o singur
stea, care, n cursul nopii, avea s creasc mare i lucitoare, era abia vizibil acum, asemeni unui punct arginjbiu pe cerul de topaz. Simeai aerul rece n plmni,
iarba nalt picura de rou, iar buruienile aromitoare i
rspndeau mirosul condimentat i iute. Peste o clip,
din toate prile ncepeau s cnte miile de greieri. Iarba
eram eu nsmi, i aerul, i munii ndeprtai i invizibili, i chinul boilor nhmai la crue. Respiram odat
cu briza uoar a nopii cnd aceasta sufla printre arbutii
spinoi.
Dup trei luni, am primit brusc ordin s m ntorc
acas. Cum lucrurile ncepeau s fie tot mai sistematic
organizate, iar trupele regulate s soseasc din Europa,
expediia mea a fost considerat, cred, o ntreprindere cam
neortodox. Ne-am ntors deci, trecnd pe ling fostele
noastre locuri de popas cu inimile extrem de grele.
Acest safari a dinuit mult timp n memoria fermei
mele. Mai trziu am participat la multe asemenea expediii, dar, cine tie din ce motiv fie pentru c pe atunci
fusesem n slujba guvernului, adic un fel de funcionari
oficiali, fie tocmai din cauza atmosferei specifice de rzboi , acest safari anume era, cel mai drag inimii celor ce
participaser la el. Aceia care au fost cu mine atunci ajun* Paradisul pe pmnt / Este clare pe cal I Iar sntatea
trupului / La snul femeii.(lb. germ,). fN. trad.)
244
?,.
sescr s se considere ei nii ca un fel de aristocraie

a safari-urilor.
Muli ani dup aceea veneau cteodat pe la mine ca
s vorbim despre acel safari, s ne mprosptm amintirile
de demult i s parcurgem cte una sau alta din aventurile
noastre de pe atunci.
SISTEMUL NUMERAL N SWAHILI
Pe vremea cnd eram nc nou n Africa, un tnr
i foarte timid cresctor de vite suedez m-a nvat s

numr n limba swahili. Cum n aceast limb cuvntul
nou" are o rezonan cam dubioas pentru o ureche de
'suedez, el a'ncercat s evite momentul penibil i, cnd a
a tuns la apte, opt", s-a oprit brusc, i-a ntors privirile
ntr-o parte i a decretat ritos : n limba swahili nu
exist nou",
Adic", l-am ntrebat, ei nu tiu s numere dect
pn-la opt ?"
Ba nu",. s-a grbit el s m liniteasc. Au i zece,
i unsprezece, i doisprezece i aa mai departe. Numai
nou nu au."
i se descurc aa ?", m-am mirat eu. Atunci ce fac
cnd ajung la nousprezece ?"
Nu au nici nousprezece", enun el roind, ns ferm
pe poziie, nici nouzeci, nici nou sute" cci i n limba
swahili aceste cuvinte se compun tot pornind de la cifra
9. Dar, n afar de ele, au toate celelalte numere."
deea unui asemenea sistem mi-a oferit pentru mult
vreme un subiect la care s meditez i, dintr-un anume
motiv, i o plcere deosebit. Iat, mi spuneam, un popor
cu o gndire original i un curaj demn de respect n refuzul ce l opune pedanteriei irurilor numerale.
Aa cum unu, doi i trei snt singurele trei numere
prime consecutive, reflectam eu, tot aa opt i cu zece
puteau fi singurele numere pare consecutive. S-ar putea
ca oamenii s ncerce s dovedeasc existena lui nou
argumentnd c e posibil s l obinem prin nmulirea
cu ea nsi a cifrei trei. Dar de ce ar fi aa ? Dac numrul doi nu are rdcin ptrat, i numrul trei poate
foarte bine tri fr s aib ptrat. Dac vom prelucra to-,
talitatea cifrelor unui numr pn l reducem la o singur
cifr, nu are nici o importan dac n forma iniial aprea numrul nou sau oricare multiplu al lui, astfel nct
pe drept cuvnt, cifra nou poate fi considerat ca inexistent, ceea ce, m gndeam eu, justific pe deplin sistemul
numeral n swahili.
Din ntmplare, n aceeai vreme, aveam un biat de
cas pe nume Zacharia, care-i pierduse inelarul de la
mna sting. Aceasta poate, credeam eu n sinea mea, era
o practic obinuit la btinai, pentru a le face mai accesibil aritmetica, atunci cnd numrau pe degete.
De ndat ns ce am nceput s mprtesc ideile

mele i altor oameni, am fost oprit i luminat. i totui
am n continuare sentimentul c exist un sistem al btinailor africani de ordonare a numerelor care exclude
cifra nou, care pentru ei funcioneaz fr gre i cu ajutorul cruia descoper o mulime de lucruri.
i, n acest context, mi-am amintit de un btrn preot
danez care odat mi-a declarat c el nu crede c Dumnezeu a putut crea o asemenea enormitate precum secolul
alXVIII-lea.
N-AM S-I BAU DRUMUL DEClT BINECUVNTAT DE TINE"
Cnd, n Africa, n martie, ploile cele lungi se pornesc
dup patru luni de clim fierbinte i uscat, bogia vegetaiei, ca i prospeimea i parfumul ei, ce te ntmpin d*e pretutindeni, snt copleitoare.
Numai c fermierul i nfrneaz bucuria i nu ndrznete s se ncread n atta generozitate din partea naturii,
ci ascult atent, cu groaza c va deslui, poate, o scdere a
mugetului ploii ce curge ntruna din cer. Apa ce-o nghite
acum pmntul trebuie s ajung fermei, cu toat viaa
vegetal, animal i uman de pe ntinsul ei, pe ntreaga
durat a urmtoarelor patru luni fr ploaie.
E un peisaj de vis cnd drumurile de la ferm se transform n uvoaie de ap curgtoare, iar fermierul se b246
lcete prin noroi cu inima numai cntec, mergnd spre
plantat-ia de cafea nflorit i mbibat de ap. Dar se
ntmpl uneori ca, n toiul sezonului ploios, seara stelele
s rsar pe cer printre vlurile subiri de nori ; atunci
el st n faa casei sale i privete atent n sus, ca i cum
ar vrea s-se agate el nsui de cer, pentru a mulge din
el ct mai mult ploaie. Atunci i strig : Revars ct de
mult ploaie acum, i mult mai mult nc dect reveri.
Mi-e sufletul dezgolit n faa ta i n-am s-i dau drumul
dect bineGuvntat de tine. neac-m, dac vrei, dar nu
m ucide cu capriciile tale. O, cerule, nu coitus interruptus,
te rog !'
?
Uneori cte o zi rcoroas i incolor din lunile de dup
sezonul de ploi i amintete de vremurile cte unui marka
mbaya un an prost, un an de secet neagr. Atunci
btinaii Kikuyu i trimiteau vitele la pscut n apropierea casei mele, nsoite de cte un biea cu fluier, care,
din cnd n cnd, se pornea i cnta cte un cntecel. Ori

de cte ori mi se ntmpla s aud din nou acel cntecel,
pe loc el mi rechema n amintire toat teama i disperarea noastr din trecut. Acel cntec avea un gust srat,
asemenea gustului lacrimilor. Dar totodat deslueam, n
chip siirprinztor i neateptat, n el i o for, o dulcea
ciudat, o armonie perfect. S fi avut oare ntr-adevr
acele vremuri vitrege attea caliti concentrate n ele ?
Eram tineri i noi pe atunci, aveam sperane nemrginite.
Anume n timpul acelor zile lungi ne-am contopit cu toii
ntr-o unitate astfel nct pe alt planet s ne putem
recunoate ntre noi i fiecare s ne strigm unui celuilalt cnd ne ntlnira orologiul cu cuc, i crile, i vacile
costelive pscnd pe gazon i btrnii Kikuyu ndurerai :
,,Da, tiu, ai fost i tu acolo. Ai fost i tu o prticic din
ferma de la Ngong". Vremurile acelea ne-au binecuvntat
pe toi, apoi s-au dus.
Prietenii fermei au venit acas la ea i au plecat cu
toii. Nu erau genul de oameni care s stea mult vreme
n acelai loc. Nu erau nici genul de oameni fcui s
apuce btrneea, pe rnd au murit i nu s-au mai ntors
vreodat. ns cndva au stat fericii n faa focului din
cmin, iar cnd casa btrn, care i-a luat la pieptul ei,
Jea SpUS : ^N-arn s-i dau drumul dect binecuvntat
247
\
co tine", au rs i au binecuvntat-o, iar ea leâ dat
drumul s plece care ncotro.
Odat, ntr-o societate, o doamn btrn povestea des~
pre viaa ei i susinea c i-ar place, dac ar fi cu putin,
s-o mai triasc i a doua oar, convins fiind c oferea
astfel o dovad a faptului c trise frumos. i m-am gndit : Da, viaa ei a fost genul de via care, ntr-adevr,
trebuie trit de dou ori ca s poi spune c ai trit-o.
O arie foarte scurt poate fi luat da capo, dar nu o creaie muzical ntreag o simfonie sau o tragedie n cinci
acte. Iar, dac totui ea a fost reluat, nseamn c de
prima oar nu a decurs aa cum trebuia,
O, viaa mea, n-am s-i dau drumul dect binecuvntat de tine, dar dup aceea precis am s-i dau drumul
ECLIPSA DE LUNA, '
nfr-un an a fost o eclips de lun. Cu puin timp na-.
inte ca ea s aib loc, am primit urmtoarea scrisoare din

partea tnrului ef de gar indian de la gara Kikuyu ;
MULT STIMAT DOAMN, Am avut onoarea s
mi se aduc la cunotin c lumina soarelui va fi ntrerupt pe o perioad de apte zile consecutiv. Lsnd la a
parte trenurile de cale ferat, v rog s avei amabilitatea de a m informa, cci, dup cum cred eu, nimeni
altcineva nu este n msur de a avea amabilitatea s m
informeze mai bine, dac pe durata acestei perioade de
timp s dau drumul vacilor mele s puneze prin mprejurimi, sau s le reunesc n grajdul lor ? Am onoarea
s subsemnez, Mult Stimat Doamn, ca drept umilul
Dumneavoastr servitor,
PATEL."
i
BTINA.I l POEZIA
Cunoscui pentru dezvoltatul lor sim al ritmului, btinaii nu tiu nimic n schimb despre poezie, sau cel puin
n-au tiut nimic nainte de a li se nfiina coli, n care
248
au fost nvai imnuri religioase. ntr-o sear, pe cmp,
la culesul porumbului, cnd rupeam tiuleii de pe tulpini
<d-i aruncam n carele trase de boi, ca s m distrez, am
nceput s le vorbesc muncitorilor mei, n majoritatea lor
oameni tineri, n mici poezioare nscocite n limba swahili.
Poezioarele mele n-aveau nici un sens, cci le improvizam
doar de dragul rimei : Ngumbe na-pena clmmbe. Malava mbaya. Wakamba na-kula tnamba". Boilor le place
sarea Trfele snt rele Tribul Wakamba nu mnnc
erpi. Am captat imediat interesul acelor biei, care s-au
strns degrab ntr-un cerc n jurul meu. i-au dat repede
seama c sensul n poezioara mea n-avea deloc importan
i nici nu au pus n discuie mesajul ce-l transmitea, ci
ateptau cu nerbdare rima, iar, cnd aceasta venea, rdeau. Am ncercat s-i fac s gseasc ei nii rima i s ?
termine poezioara nceput de mine, dar n-au putut, sau
nu au vrut i ntorceau capetele ntr-o parte. Pe msur
ce s-au familiarizat cu ideea de poezie, m tot rugau :
Hai, mai vorbete. Mai vorbete ca ploaia". De unde
aceast asociere ntre poezie i ploaie nu reuesc s mi
dau scama. Cred c era totui o form de apreciere, fiindc
n Africa ploaia e ntotdeauna mult ateptat i binevenitDESPRE VRSTA DE AUR
n vremea cnd apropiata ntoarcere a lui Cristos pe pmnt. devenise o certitudine, a fost format un comitet pentru a decide asupra detaliilor primim lui. Dup o serie de
dezbateri, acesta a emis o circular interzicnd fluturatul
i aruncatul cu'frunze de palmieri, precum i strigtele de
Hosana".
Cnd vrsta de aur a omenirii ncepuse i dura deja de
ctva timp, iar bucuria era univez^sal, ntr-o sear Cristos
i-a spus lui Petre c ar dori, cnd totul se linitea, s fac
o plimbare numai ei doi.
i,i pe unde ai dori s te plimbi, Doamne?", l-a ntrebat
Petre atunci.
Mi-ar place", i-a rspuns Isus Cristos, s m plimb
2?a, de la Praetorium, pe drumul acâ luug care duce spre
Dealul Calvarului."
249
POVESTEA LUI KITOSCH
Povestea lui Kitosch a aprut i n ziare. S-a strrft
mare vlv n jurul ei i s-a numit un juriu care s-o r
vad de la un capt la cellalt, pentru a arunca lumin
asupra mprejurrilor ntmplrii ; o parte din aceast Iu
min se mai gsete nc n vecMle documente.
Kitosch era un biat btina, aflat n serviciul unui tnr colonist alb din Molo. ntr-o miercuri din luna iunie
coionistul a mprumutat o iap arg unui prieten al su
pentru ca acesta s mearg cu ea la gar. Apoi l-a trimit
pe Kitosch s aduc iapa acas, dar, l-a instruit stpnul
lui, s nu o clreasc, ci s umble alturi de ea. Kitosch a
srit ns n a, venind tot drumul na-poi clare ; smbt
stpnul su a aflat isprava de la un om cafe l vzuse pe
biat i, drept pedeaps, n aceeai dup-amiaz, a pus s'
fie biciuit, apoi legat n magazie, unde duminic noaptea
trtdu Kitosch a murit.
Pentru a judeca acest caz, tribunalul suprem s-a ntrunit pe ziua de 1 august la Nakuru, n. cldirea centralei
cilor ferate.
Btinaii care s-au adunat n jurul cldirii pesemne c
se mirau de ce mai era nevoie de atta btaie de cap. Pentru ei cazul era ct se poate de clar, mai ales c biatul
murise, aici nu-ncpea nici un fel de ndoial i, potrivit
concepiei btinae, familia avea dreptul la o compensaie
pentru moartea lui.
Numai c ideea de justiie n Europa difer de cea din

Africa i, pentru juriul format numai din oameni albi, problema care s-a pus de ndat a fost aceea a vinei i a nevinoviei. Verdictul n acest proces nu putea fi dect acela
de crim, de omor prin impruden sau de vtmare grav.
Judectorul a reamintit jurailor c gravitatea unui delict,
este determinat de intenia persoanelor implicate, iar nu
de rezultatul aciunii lor. Care fuseser deci inteniile i
motivaiile persoanelor implicate n cazul micuului
Kitosch?
Pentru a putea judeca intenia i motivaia, colonistului
alb, tribunalul l-a supus unui interogatoriu ncruciat timp
de mai multe ore pe zi. Se ncerca s se recompun astfe,
250
imagine a celor petrecute, de aceea au i fost notate toate
amnuntele ce s-au putut afla. De exemplu, s-a consemnat
ca stpnul su l-a chemat pe Kitosch i c acesta a venit,
prindu-se n faa lui la o distan de trei yarzi. Acest detaliu, dei puin important, e totui de mare efect. Iat-i
chiar la nceputul dramei lor, pe omul alb i pe omul negru
stnd fa n fa, la trei yarzi distan unul de cellalt.
Dar, din acest moment, pe msur ce povestea se deruleaz, echilibrul imaginii se rupe, iar figura colonistului
apare mai tulbure i tot mai mic. n mod inevitabil. Ea
devine curnd doar a prezen accesorie ntr-un peisaj
imens, un chip minuscul i incolor, i pierde din greutate,
pare un profil decupat n hrte i e suflat, ea de un curent,
de libertatea necunoscut pn atunci de a face. orice-i era
pe plac.
Colonistul a declarat c ncepuse prin a-l ntreba pe Kitosch cine-i dduse voie s clreasc pe iapa arg i c
a repetat aceasta ntrebare de. patruzeci sau cincizeci de
ori ; ce-i drept, a recunoscut n acelai timp c nu avea
cine s-i fi acordat lui Kitosch aceast permisiune. i aici
ncepe pierzania lui. Cci n Anglia n-ar fi fost niciodat
posibil s pun aceeai ntrebare de patruzeci sau cincizeci
de ori cuiva ; el ar fi fost oprit, ntr-un fel sau altul, cu
mult nainte de a patruzecea oar. Aici, n Africa, erau ns
oameni crora le puteai striga una i aceeai ntrebare de
patruzeci de ori la rnd. n cele din urm, Kitosch a rspuns c doar nu furase nimic i colonistul a declarat c numai ca rezultat al insolenei acestui rspuns a ordonat s
fie btut biatul.

Ajuns n acest punct al su, relatarea ofer un al doilea
detaliu nensemnat, dar cu att mai relevant. Se consemneaz c, n timpul btii, doi albi, despre care se spune c
erau prietenii colonistului, au venit pe la el s-l vad. Ei
au stat i au privit timp de zece minute, sau poate "un
sfert de or, acea btaie aplicat cu biciul, apoi i-au vzut
de drum.
Dup consumarea pedepsei, colonistul nu-l putea lsa
pe Kitosch s plece.
Ceva mai trziu, pe sear, l-a legat pe biat cu un ham
de cal i l-a ncuiat n magazie. Cnd juriul s-a interesat
e -ce procedase aa, el a dat un rspuns complet lipsit de
251
sens, afirmnd c voia s-l mpiedice pe biat s alerge ncoace i-ncolo prin toat ferma. Dup masa de sear ns
a revenit n magazie, unde l-a gsit pe Kitosch zcnd incontient ceva mai ncolo de locul unde-l legase el i avnd
curelele slbite att la mini ct i la picioare. Atunci l-a
convocat pe buctarul lui, care era din tribul Baganda i
mpreun, l-au legat pe copil mai bine dect nainte cu
minile priponite de un stlp din spate i cu piciorul drept
de un stlp din faa sa. Apoi a plecat, ncuind magazia, dar
dup o jumtate de or a revenit, aducnd cu el buctarul
i un toto ce-l ajuta pe acesta la treab i le-a dat drumul
n magazie. Abia pe urm s-a dus la culcare i nu-i amintea altceva, dup spusele sale, dect c micuul toto a venit
la un moment dat ca s-i anune moartea lui Kitosch.
Juriul a reinut ideea c gravitatea unui delict st
n intenia ce l-a determinat i a pornit n cutarea acestei
intenii. S-au pus deci o serie de ntrebri amnunite n
legtur cu biciuirea lui Kitosch, precum i cu cele petrecute ulterior i, citind relatrile n ziarele vremii, parc~i
i vezi pe jurai cltinnd din cap.
ns care fuseser intenia i motivaia lui Kitosch?
Cnd au fost examinate n profunzime, acestea s-au dovedit a fi cu totul altceva. Kitosch a avut o intenie, care n
final a ajuns s cntreasc greu n balana acestui proces.
Ba mai mult, s-ar putea spune c, prin intenia, ca i prin
motivaia lui, dei se afla deja n mormnt. africanul a salvat viaa colonistulu alb.
Prilej pen%u a-i exprima intenia Kitosch nu prea
avusese. Era ncuiat n magazie, astfel nct mesajul su

apare foarte simplu i coninut ntr-un singur gest. Paznicul de noapte declarase n proces c toat noaptea biatul
a plns. Ceea ce nu era ntru totul adevrat, cci pe la ora
unu el a stat de vorb cu micuul toto care se afla cu el
n magazie. L-a lmurit pe biea c trebuia s-i strige tare
la ureche, ntruct surzise din cauza btii. Dar pe la ora
unu el l-a rugat pe toto s-i mai slbeasc legturile de^la
picioare, fiindc i-aa tot nu putea fugi. Cnd acesta i-a
ndeplinit dorina, Kitosch a spus c voia s moar. La ora
patru, susinea copilul, i-a spus nc o dat c vrea sa
252
moar Puin mai trziu, s-a legnat dintr-o parte n alta,
apoi a strigat : Snt mort !" i a murit.
Trei doctori au depus mturie n proces.
Chirurgul districtual, care-i fcuse examenul post mortem a declarat c moartea se datora loviturilor i vtmrilor vizibile pe tot corpul copilului. El nu era de prere
c o asisten medical imediat ar fi putut salva viaa lui
Kitosch.
Cei doi medici de la Nairobi ns, chemai n sprijinul
aprrii, nu au mprtit aceeai convingere.
Btaia-cu biciul n sine, susinuser ei, nu constituia o
cauz suficient ca s provoace moartea. Intervenea aici
un factor important, care nu trebuia trecut cu vederea, i
anume dorina copilului de a muri. Asupra acestui punct,
a declarat cel dinti medic, putea vorbi cu oarecare autoritate, cci el tria de douzeci i cinci de ani n ar i
cunotea deja gndirea btinailor. Muli ali colegi ai si
de profesie puteau susine, mpreun cu el, c nsi dorina de a muri provoca de fapt moartea la btinai, cazul
n spe fiind ct se poate de clar, ntruct Kitosch nsui
spusese c dorete s moar. Cel de-al doilea medic a confirmat acest punct de vedere ntru totul.
Era n acelai timp foarte probabil, a continuat primul
din ei, c, dac n-ar fi adoptat o asemenea atitudine,
Kitosch n-ar fi murit. Dac, de pid, ar fi mincat ceva,
poate c nu s-ar fi descurajat, fiindc se tie c nfometarea reduce ndeobte curajul. El a adugat c rana de pe
buz nu provenea n mod obligatoriu dela lovirea cu piciorul, ci putea fi la fel de bine i o muctur a biatului
nsui, din cauza durerilor foarte mari.
Mai mult dect att, medicul nu credea c biatul se hotrse s moar nainte de ora nou, cci pn atunci el
pare a fi ncercat s se dezlege i s fug. De fapt, nici na
murise nainte de ora nou. Abia cnd a fost surprins n
ncercarea de a l'ugi i cnd a fost legat de stlpul din magazie, faptul de a se afla din nou captiv, era de prere
btrnul doctor, a incert s apese pe contiina lui.
Cei doi medici de la Nairobi i-au rezumat n ncheiere
prerea asupra acestui caz. Moartea lui Kitosch, susineau
1. s-a datorat btii cu biciul, nfometrii, dar i dorinei
iui de a muri, cu un accent deosebit pe aceasta din urm,
253
ns dorina de a muri^ considerau ei, putuse fi provocat
de rezultatele btii cu biciul.
Dup audierea celor doi medici, dezbaterea s-a orientat
spre ceea ce procesul a definit drept teoria dorinei de a
muri". Chirurgul districtual, singurul care vzuse cadavrul lui Kitosch, a respins aceast teorie, oferind exemple
d"e pacieni ai si bolnavi de cancer i care doreau s
moar, dar care totui nu muriser. Ce-i drept, a reieit c
toi erau europeni.
n cele din urm, juriul i-a dat verdictul, i anume:
vinovat de vtmare grav. Acelai verdict a fost pronunat i n cazul btinailor acuzai, dar,, considerndu-se c
au acionat din ordinul stpnului lor european, s-a apreciat c ar fi nedrept ca s mearg i ei la nchisoare. Judectorul i-a dat o sentin de doi ani nchisoare, cu drept la
recurs, colonistului alb i cte o zi pentru fiecare dintre
btinai.
Citind desfurarea acestui proces, rmi cu impresia
ciudat i umilitoare c europenii aflai n Africa au atta
putere nct s-l azvrle pe african afar din via, direct
n nonexisten. ara aceasta e locul su natal'i, orice
i-ai face tu, cnd pleac, pleac fiindc aa vrea el, sau
fiindc nu mai vrea s stea. Cine poart mereu rspunderea pentru cele ce se petrec ntr-o cas ? Acela care e st-'
pnul ei, acela care a motenit-o.
Prin simul su acut a ceea ce e bine i a ceea ce se
cuvine fcut, figura lui Kitosch, cu att de ferma lui dorin de a muri, dei deprtat de noi cu foarte muli ani
n timp, se arat luminat de o frumusee aparte. n ea este
ntruchipat instinctul fugii, propriu fiinelor nemblnzite,
care, aflate n ceas de cumpn, snt contiente c exist

un refugiu pe care li1 ofer existena ; fiine care se duc
atunci cnd vor : i care ne scap mereu din mn.
CTEVA PASRI AFRICANE
Chiar la nceputul ploilor celor mari, n ultima sptmn a lunii martie, sau n cea dinti a lunii aprilie, auzeam privighetoarea cntnd prin pdurile africane. Ce-i
254
drept, nu cntecul ei ntreg, ci cteva note doar, msurile
ele nceput ale unui concert mai lung, un fel de repetiie
oprit brusc i apoi reluat. Prea c, n solitudinea pdurilor picurnd de ap, undeva, ntr-un copac, cineva-i
acordeaz un mic violoncel. i totui, era una i aceeai
melodie, nsoit de aceeai dulcea i de aceeai luxurian, care n curnd aveau s umple pdurile din Europa,
intre Sicilia i Elsinore.
Aveam n Africa berze alb-negre, acele psri familiare care-i fac cuibul pe acoperiurile de pai i trestie din
nordul Europei. n Africa ele arat muit mai puin impresionante dect la noi, cci aici exist psri cu mult mai
mari i mai voluminoase, cum ar fi marabu sau pasreasecretar, cu care sntem nevoii s le comparm. Berzele au
cu totul alte obiceiuri n Africa dect n Europa, unde triesc ca perechile de cstorii i reprezint simboluri ale
fericirii conjugale. Aici ele pot fi vzute trind n stoluri
mari, nite cluburi parc. n* Africa snt numite psri-delcuste i vin pe urma roiurilor de lcuste cftd acestea npdesc vreun inut, fcnd adevrate ospee pe seama lor:
Deasemeni ele zboar pe deasupra cmpiilor unde tocmai
ard ierburile, fcnd ocoluri mari n faa graniei n permanent avans a flcrilor jucue, sus prin aerul sclipitor
i colorat n culorile curcubeului i prin fumul cenuiu, n
cutare de oareci i de erpi, care fug dinaintea focului,
n Africa berzele se distreaz bine. Dar viaa lor cea adevrat nu aici se desfoar, iar cnd vnturile primvratice le poart cu gndul la mpreunare i la clocit, sufletele lor se ntorc spre Nord, i amintesc de vremurile de
altdat i zboar, perechi-perechi, spre a se blci n
scurt vreme prin mlatinile reci ale locurilor natale.
Afar, n cmpie, la nceputul sezonului ploios, cnd marile ntinderi de iarb ars ncep s se acopere cu o perie
deas de vegetaie verde i proaspt, triesc sute i sute
de fluierari. Cmpiile au respirat mereu un aer cu adevrat marin, orizontul deschis amintete de mare i de
dunele de pe malul ei, vntul rtcitor la fel, iarba ars
are un miros srat, iar cnd firele ei cresc ndeajuns de
lungi, ele unduiesc n valuri ample pe toat lungimea i
limea cmpiei. Atunci cnd garoafa alb nflorete pe
ntregul es, ea i amintete de valurile cu creste nspu255
mate de jur mprejurul tu cnd porneti cu barca n
traversarea Sund-ului. * Fluierarii n cmpie seamn la
rndul lor cu nite pescrui, ba chiar se comport ca i
acetia, alergnd prin desimea ierbii ct pot de repede
pentru scurt vreme, apoi ridiendu-se din faa calului
tu cu strigte stridente i subiri, astfel c tot cerul luminos e plin de flfit i ipete de psri.
Cocorii crestai, care se opresc n porumbitile proaspt prite i semnate pentru a fura din brazd grunele de porumb, i compenseaz furtiagul fiind psri de
bun augur, care anun ndeosebi ploaia ; i case deasemeni ne incint cu dansul lor. Cnd psrile acestea mari
se afl multe la un loc, e o imagine fr egal s le priveti ntinzndu-i aripile largi i executndu-i dansul.
Acest spectacol al lor are un stil aparte, ba chiar i puin afectare, cci oare de ce, dac pot zbura, opie ele
ntruna, de parc le-ar ine un magnet pe pmnt ? ntreg
acest balet degaj un aer sacru, asemeni unor dansuri
rituale ; poate cocorii ncearc s ntind un pod ntre
" pmnt i cer, precum naripaii ngeri urcnd i cobornd
pe scara lui Iacob. Cu tonurile lor de un gri delicat i
pal, cu boneica lor de catifea neagr i coronia n form
de evantai, cocorii par a fi decupai din fresce uoare i
eterate. Cnd, dup ce danseaz, ei se ridic de la pmnt
i zboar, pentru a menine i mai departe acea not
de sacralitate a ntregii reprezentaii, cocorii scot, cu aripile sau cu vocea lor, un sunet limpede i sonor, de parc
un mnunchi de clopote de biseric i-ar lua zborul spre
deprtri. i poi auzi pn foarte departe, chiar i dup
ce au disprut de pe cer :un clopot mai sun o vreme,
prelung, de undeva dintre nori.
Pasrea-rinocer era i ea un oaspete al nostru la
ferm i venea aici pentru a se hrni cu fructele castanilor adui de la Capul Bunei Sperane. Snt psri exfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (230 of 339)28.01.2005 15:21:01
trem de ciudate i este o aventur, deloc neplcut, s le

ntlneti i s le observi ct de atottiutoare par. Am
fost trezit ntr-o diminea, cu puin nainte de rsritul soarelui, de un croncnit sonor n apropierea casei
* Stiimtoarea ce desparte insula, danez Zeelanda de coasta
vestic a Suediei. (N. trad.)
250
si cnd am ieit afar, pe teras, am numrat, n copacii
din jurul gazonului, patruzeci i una de psri-rinocer.
Artau mai puin a psri, semnnd mai degrab cu ceva
obiecte fantastice de lux rspndite ici-colo de un copil
la ntmplare printre copaci. Erau toate negre, acel negru dulce i nobil ce se-ntlnete numai n Africa, o ntunecime adnc absorbit n rstimpul unei epoci ndelungate, ca funinginea veche, care te face s-i dai
seama c n privina eleganei, vivacitii i stricteii, nici
o culoare de pe aceast lume nu poate rivaliza cu negrul.
Vorbeau toate deodat, cu mult veselie, dar aveau i
purtri alese, ca nite motenitori dup nmormntare..
Aerul dimineii era curat ca sticla, solemna adunare se
sclda n puritate i prospeime i, de dincolo de copaci
si de psri, soarele rsrea ca un bulgre de un rou
stins. Ii vine s te ntrebi ce zi te ateapt dup ce te-ai
trezit att de devreme n zori.
Flamingo snt psrile africane cele mai delicat colorate i par, cu rozul i cu roul lor, un stol de ramuri
zburtoare dintr-un tufi de oleandru. Ele au picioare
incredibil de lungi i curburi bizare i cutate ale gtului i trupului lor, ca i cum, din cine tie ce pudoare
tradiional, desvrit, ar face toate atitudinile i micrile lor n via ct mai dificile posibil.
Odat am cltorit ntre Port Said i Marsilia cu un
vapor francez care avea la bord un transport de o sut
cincizeci de flamingo pentru Jardin d'Acclimatation din
acest ultim ora. Erau inute n nite lzi mari i urte,
cu laturile din pnz, cte zece psri n fiecare lad, nghesuite unele n celelalte. ngrijitorul care le preluase
mi-a spus c se atepta s piard vreo- douzeci la sut
din ele n timpul drumului. Flamingo nu erau fcute ca
s triasc n .asemenea condiii : pe vreme rea i pierdeau
echilibrul, unele i rupeau picioarele, iar celelalte psri
aflate n cuc, fr s vrea, clcau peste cele czute.
Noaptea, cnd vntul sufla cu putere n Marea Mediteran i vaporul nostru se prvlea de pe valuri bufnind,
ia fiecare val auzeam pe ntuneric ipetele psrilor flamingo. Iar dimineaa, invariabil, vedeam ngrijitorul
scond cte-o pasre-dou moarte i aruncndu-le peste
bord. Nobila zburtoare a Nilului, sor cu floarea de lo257
tus, care plutea prin peisaj ca un mic nor rtcit al asfinitului, devenea dintr-o dat un ghem dezlnat de pene
roii i roz, din care ieeau o pereche de bee lungi, subiri. Aceste psri moarte pluteau nc o' vreme, urcnd
i coboTnd pe valurile iscate n urma vaporului, nainte
de a se scufunda pentru totdeauna n apele adinei ale
mrii.
PANIA
Trind timp de generaii n preajma omului, ogarii au
dobndit de la el un anumit sim al umorului i snt n
stare s rd. Pentru ei o glum nseamn aproape acelai lucru ca pentru btinai, pe care-i distreaz atunci
cnd treaba iese pe dos. S-ar putea ca nici tu nsui s
nu te poi ridica deasupra acestei categorii de umor atta
timp ct nu dispui de o art i de o biseric foarte stabil.
Pania era fiul lui Dusk. Mergeam ntr-o zi cu el pe
malul iazului, unde se nlau un ir de eucalipi subiri,
cnd deodat a luat-o la fug de lng mine pn.la unul
dintre copaci, apoi o jumtate de drum napoi, ca s-mi
atrag atenia s-l urmez. Cnd m-am apropiat de copac,
am vzut refugiat n vrful lui o pisic serval. Aceste
animale fur puii de prin cotee, de aceea am strigat
dup un toto care tocmai trecea pe acolo i l-am trimis s aduc din cas puca, iar, cnd a sosit cu ea, am
mpucat pe dat rpitorul. A czut de la mare nlime
cu o bufnitur surd, iar Pania n aceeai clip s-a i repezit la ea, trgnd i smucind animalul mort i fiind
foarte nentat de reuita lui.
Dup o vreme am mers din nou pe acelai drum de
pe malul iazului ; fusesem la o vntoare de potrnichi i
nu reuisem s mpuc nici una, net Pania i cu mine
veneam acas ct se poate de abtui. Deodat cinele a
zbughitro pn la ultimul copac din irul de eucalipi,
unde a nceput s latre n jurul lui cuprins de o agitaie
extrem, dup care s-a npustit napoi la mine i iari
napoi la copac. M bucuram c aveam puca la mine de

data aceasta i-mi surdea ideea unei a doua pisici ser253
fiindc acestea au blnuri cu pete mici i care snl
stul de frumoase. Am alergat la rndul meu pn ia
copacul cu pricina. ns, cnd am privit mai de aproape.
ani vzut o pisic domestic neagr, cocoat sus, ct mai
sus cu putin, chiar pe vrful ce se balansa uor al eucaliptului. Am lsat puca n jos. Pania, prostuule !",
i.am spus. Asta e doar o m."
Cnd m-am ntors ctre el, Pania sttea ns la mic
distan de mine i m privea scuturat de rs. Privirile
ni s-au ntlnit i atunci s-a repezit spre mine, a nceput
s danseze, s dea din coad, s chiie, i-a pus labele
din fa pe umerii mei i botiorul pe obrazul meu, apoi
a srit din nou n spate, pentru a da fru liber tot rsului ce-l copleea.
Parc-mi spunea prin gesturile sale : tiu, tiu. Era
o pisic de cas. De la nceput am tiut. De fapt, te rog
s m ieri. Dar, dac te-ai fi vzut numai ce figur
aveai cnd te-ai grbit s te repezi cu puca la o biat
pisic de cas !"
n tot cursul acelei zile, a revenit de cteva ori la
agitaia respectiv i la acelai comportament ce exprima
sentimentele sale de copleitoare prietenie fa de mine,
dup care se retrgea puin, ca s mai poat rde n sinea lui.
Treptat, o not insinuant a aprut n aceast iubire.
S tii", mi spunea el, c n aceast cas numai de
tine i de Farah mi ngdui s rd."
Pn i seara, cnd a adormit n faa focului din emineu, l-am auzit mormind prin somn i parc pufnind
n rs. Iar mult vreme dup aceea cred c i-a amintit
de comicul eveniment de cte ori treceam pe lng iaz
i pe lng irul de eucalipi.
MOARTEA LUI ESA
Esa, care n timpul rzboiului mi fusese luat, s-a ntors la mine dup armistiiu i a trit apoi linitit la
ferm. Avea o soie pe care o chema Mariammo, o femeie
slbu i neagr i care muncea din greu. Ea aducea
259
..i-reu lemne de foc n gospodria noastr. Btrnul Esa

a fost cel mai de treab i cel mai blnd dintre toi servitorii mei i niciodat nu s-a certat cu nimeni.
Doar c n exil se ntmplase ceva cu el i se-ntorsese
acum la mine foarte schimbat. Uneori m temeam c se
va sfri cu zile n faa mea, ca o plant cu rdcinile
tiate.
Esa era buctarul meu, ns nu-i plcea deloc s
gteasc, ci ar fi vrut s fie grdinar. Plantele erau singurele lucruri pentru care-i pstrase un interes real i
viu. Dar, fiindc aveam deja un grdinar, n schimb nu
aveam un alt buctar, firete, l-am pstrat pe Esa la buctrie. Ce-i drept, i-am promis c se va ntoarce la grdinrit, dar amnam mutarea lui de la o lun la alta. Pe
contul su, btrnul Esa a ridicat un mic zgaz i a ctigat un petic de pmnt pe malul rului, pe care l-a plantat ca s-mi fac o surpriz. Dar, fiindc lucrase singur
i, cum era un om destul de firav, zgazul n-a fost prea
solid construit, iar n sezonul de ploi a fost luat de ape.
. Cea dinti tulburare din panica-i non-existen a czut pe capul srmanului Esa cnd fratele su a murit n
Rezervaia Kikuyu, lsndu-i motenire o vac neagr.
La acea vreme a devenit evident ce mult fusese Esa golit de via, cci nu mai era n stare s se confrunte cu
ncercrile ei mai tari. n mod special, bnuiesc, nu rezista la sentimentul de fericire. Mi-a cerut s-i dau
drumul trei zile ca s se duc s-i ia n primire vaca,
iar, cn4 s-a ntors, am observat c arta pierdut i ncolit, asemeni minilor i picioarelor omeneti amorite
de frig atunci cnd nimeresc. ntr-o camer cald.
Btinailor le place s-i joace ansa i, sub iluzia
creat de vaca cea neagr, c de-acum nainte norocul
i va surde, Esa a dobndit o extraordinar ncredere n
sine i a nceput s nutreasc vise. Din nou simea c
are viaa naintea lui i s-a hotrt s-i ia o a doua nevast. Cnd mi-a mrturisit ce planuri avea, intrase deja
n tocmeal cu viitorul socru, care locuia pe drumul ctre Nairobi i a crui soie era o Swahili. Am ncercat
s-l fac s se rzgndeasc. Ai o nevast foarte bun",
i-am spus, iar tu eti un om crunt. Nu se poate s_ ai
nevoie de nc una. Stai mai bine aici, la noi i vezi-i
260
ia+a ta n tihn." Argumentele mele nu l-au jignit pe

rlo micuul i blndul Kikuyu sttea drept dinaintea
a'si n modul lui destul de indecis, a rmas totui la
hotrrea luat. La scurt vreme dup aceast discuie,
adus-o la ferm pe cea de-a doua soie a sa, Fatoma.
Ndejdea btrnului Esa c se vor potrivi arat n ce
msur acesta i pierduse minile. Noua mireas era
foarte tnr, aspr i mbufnat, se mbrca dup moda
Swahili, cu toat lascivitatea neamului ei dup mam,
dar fr pic de elegan sau veselie n firea ei. Esa, n
schimb, radia de triumf i de planuri mree ; el se
purta, n inocena lui, la fel ca i un om pe punctul de
a fi iovit de paralizia general. Mariammo, sclava cea
rbdtoare, sttea mereu n planul doi, aparent neinteresat de ceea ce se ntmpla.
Este posibil ca Esa s fi avut acum o scurt perioad
de mreie i satisfacie, dar aceasta nu a durat mult i
praful s-a ales de existena lui tihnit de la ferm ; i
totul din cauza noii soii. O lun dup nsurtoare, ea a
fugit de acas, gsindu-i adpost pe la soldaii btinai
de la cazrmile din Nairobi. Mult vreme Esa m-a tot
cerut cte o zi nvoire pentru a merge la ora s-o recupereze, iar seara se ntorcea cu fata, ndrtnic i fnoas.
Prima dat s-a dus hotrt i plin de ncredere pi cum,
doar nu era ea nevasta lui legiuit ? Mai trziu, umbla
ntr-o cutare trist i nedumerit a visurilor lui i a Fortunei, care-i zmbise odat.
De ce vrei s-o aduci, Esa, napoi ?", l ntrebam eu.
Las-o mai bine s plece. Nu vezi c nu vrea s mai stea
cu tine ? Oricum erai nepotrivii."
Dar Esa nu era n stare s-o lase s plece. Ctre sfrit, preteniile lui la via au sczut sensibil i pur i simplu nu mai cuta s pstreze dect investiia bneasc
n soia sa. Ceilali biei de cas rdeau de el cnd l
vedeau pornind la drum trindu-i picioarele spre Nairobi, iar o dat mi-a mrturisit c soldaii deasemeni rdeau de el. Ins pe Esa nu-l interesa nicicnd prerea
oamenilor, iar n cazul de fa oricum nu-l mai putea
^tlnge. Se ducea mereu, fidel i cu insisten, s-i reuobndeasc bunul pierdut, ntocmai ca un om care s-ar
Quce s recupereze o vit fugit de la cireada.
261
ntr-o diminea, Fatoma i-a anunat pe ceilali biei de cas c Esa era bolnav i c nu va putea gti n
ziua aceea, dar c a doua zi va fi din nou pe picioare
aa i asigurase ea. Numai c dup-amiaz bieii au venit
s-mi spun c Fatoma a disprut, iar Esa fusese otrvit
i acum trgea s moar. Cnd am ieit s vd despre
ce e vorba, ei tocmai l crau, cu pat cu tot, n ptratul
de loc dintre colibele servitorilor mei. Era evident c srmanul nu mai avea mult de trit. I se dduse s nghit
un fel de otrav local, asemntoare stricninei i trebuie s fi suferit cumplit n coliba lui, sub ochii tinerei
soii ucigae, pn cnd aceasta s-a asigurat c-l adusese
n pragul morii, dup care s-a fcut nevzut. Mai avea
nc uoare spasme, care fceau s i se contracte tot trupul, ns altfel era rigid i rece, ntocmai ca un mort.
Faa-i arta foarte schimbat, iar o spum, amestecat
cu snge, i se scurgea pe la colul gurii, care avea acum
buzele palid-albstrui. Farah luase maina i era plecat
cu ea, nct nu-l puteam duce pe Esa la spital, ns cred
c n-a fi fcut-d oricum, chiar de-ar fi fost maina acas ;
n stadiul n .care se afla el, nu mai era nici o speran.
nainte s moar, Esa m-a privit ndelung, dar n-a
putea spune cu siguran dac m-a recunoscut sau nu.
Odat cu lumina ochilor lui negri, ca de animal, i lua
zborul i amintirea mea despre aceast ar, aa cum a
fi vrut mereu sô tiu, cnd fusese ca o a doua arc a
lui Noe, cu toate slbticiunile adunate n jurul micuului btina care mna pe cmpie turma de capre a
tatlui su. L-am luat de mn, o mn omeneasc, unealt
puternic i ingenioas, care inuse arma la vremea ei,
plantase legume, plantase flori, sau care mngiase ; i pe
care eu am nvat-o s fac omlete. Oare cum i privea propria via Esa : ca pe~un eec sau ca pe-o reuit ? Ar fi fost greu de spus. Umblase pe drumurile lui
umile, lungi i ntortocheate i trecuse prin multe necazuri, dar totdeauna ca un om linitit i cu sufletul
mpcat.
Cnd s-a ntors mai trziu la ferm, Farah i-a dat
..mult osteneal ca s-l nmormnteze cu tot ritualul de
rigoare, cci Esa fusese un mahomedan pios. Preotul,
262
hemat de la Nairobi, nu a putut veni dect n seara urfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (236 of 339)28.01.2005 15:21:01
toare, astfel c nmormntarea a avut loc la vreme

de noapte, cu Calea Lactee sus, pe cer i lmpi purtate
de alaiul funerar. Mormntul i-a fost zidit, dup tradiia
mahomedan, la rdcina unui copac nalt din mijlocul
pdurii. Mariammo a ieit acum i ea la iveal i i-a
luat locul n urma sicriului, bocindu-l pe Esa cu voce
tare prin aerul nopii, ntunecat.
Pe urm, Farah i cu mine am inut mpreun sfat
n legtur cu Fatoma i am hotrt s nu ntreprindem
nimic. Era mpotriva firii lui Farah s ia msuri de pedepsire a unei femei prin lege. Tot de la el am neles
c legea mahomedan nu poate face o femeie rspunztoare. Brbatul ei e rspunztor pentru tot ce face soia
i trebuie s plteasc ponoasele pentru necazurile pror
duse de ea, tot aa cum trebuie s plteasc ponoasele
pentru orice pagub provocat de calul su. Dar dac
acelai cal i-arunc stpnul din a, iar acesta moare ?
Ei da, a consimit Farah, atunci e un accident nefericit.
La urma urmelor, Fatoma nsi avea destule motive ca
s-i deplng soarta, acum c-i fusese dat s i-o mplineasc dup dorina inimii, pe lng cazrmile din
Nairobi.
'
DESPRE BTINAI I ISTORIE
Cei care se ateapt ca btinaii s execute voioi
un salt din epoca de piatr direct n epoca mainilor uit
de toat munca i truda prinilor notri pentru a ne
aduce, de-a lungul istoriei, pn la stadiul n care ne aflm
noi azi.
Putem fabrica maini sau avioane i chiar i putem nva pe btinai s le foloseasc. Dar adevrata draoste de maini nu poate fi creat, n sufletele omeneti,
C1t ai bate din palme. E nevoie de secole ntregi pentru
& o impune i e probabil c i Socrate, cruciadele sau
?Revoluia Francez snt necesare pe parcurs. Noi, cei de
azi, care iubim mainile, nu ne putem nchipui cum de
triau pe vremuri oamenii fr ele. n schimb nu am fi
n stare s stpnim credina athanasian* sau tehnica
slujbei religioase, sau a tragediei n cinci acte, poate nici
chiar pe cea a unui sonet. Iar, dac nu le-am fi gsit
gata fcute pentru noi, am fi fost nevoii s ne descurcm
fr ele. Dar trebuie s ne imaginm, ntruct ele au fost
create, c a existat o vreme cnd sufletele omeneti tnfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (237 of 339)28.01.2005 15:21:01
jeau dup aceste lucruri i cnd o nevoie profund resimit a fost rezolvat prin crearea lor.
ntr-o zi printele Bernard a venit clare pe motoret, cu faa sa brboas radiind de fericire i triumf, pentru a mnca de prnz cu mine i a-mi da de veste despre
o mare bucurie. Cu o zi nainte, spunea el, nou tineri
Kikuyu de la biserica Misiunii Scoiene veniser i ceruser s fie primii n biserica romano-catolic, deoarece, gndindu-se bine i discutnd ntre ei, ajunseser la
concluzia c snt de acord cu doctrina transsubstanierii **
promovat de aceast din urm biseric.
Toi cei crora le-am povestit ntmplarea au rs cu
poft de printele Bernard, fiind de prere c cei nou
tineri Kikuyu ntrevzuser la Misiunea Francez o ans
de a ctiga mai bine ori de a munci mai puin, ori de a
primi o biciclet n dar, de.unde i pretinsa lor conversiune la doctrina transsubstanierii. Cci pn i noi, spuneau ei, nu o nelegem mai deloc i nu ne place s ne
gndim la ea, nct pentru nite Kikuyu trebuie s fie
de-a dreptul inaccesibil. Dar nu e att de sigur c Iucrurile stau chiar aa ; printele Bernard i cunotea bine
pe Kikuyu. Minile celor nou tineri poate bteau acum
aceleai crri ceoase umblate cndva de strmoii notri,
pe care noi nu ar trebui s-i dezavuam n ochii batinilor i care i ineau la mare pre prerile despre transsubstaniere. Acelor oameni de acum cinci sute de ani
li s-au oferit i lor, la vremea respectiv, i bani mai
muli, i slujbe mai nalte, i condiii mai bune de via,
; * Profesiune de credin atribuit prin tradiie Sfntului
Athanasius (296373), episcopul Alexandriei i unul din prinii
bisericii cretine, ale crei idei centrale se refer la doctrinele
Trinitii i Incarnaiei. (N. trad.)
** In teologia catolic, principiul transformrii substanei
pinii i a vinului n substana trupului lui Isus prin actul mprtaniei. (Dogm formulat la Conciliul din Trento, 15451565).
(N. trad.)
264
hi* chiar uneori. nsi viaa lor, iar n schimbul tuturor
stora e au preferat credina n principiul transsubstanf'erii Nu le-a dat nimeni o biciclet, iar printele Bernard, care avea o motoret,. i acorda mai puin atenie
dect conversiunii celor nou tineri Kikuyu.
In Africa, albii cu o gndire modern cred n procesul

evolutiv,, iar nu n vreun act creator spontan. Ei le-ar putea, ine btinailor o. scurt lecie practic de istorie, pentru a-i aduce Ia stadiul n care ne aflm noi azi. Dominaia
european asupra acestor popoare a nceput cu ceva mai
puin de patru decenii n urm ; dac am echivala acel
"moment cu manv l naterii lui Isus i le-am permite
btinailor' ~ ne ung din urm n ritm de cte trei
ani la fie. s<?< de-al nostru, acum ar fi timpul s
Ii-l dm r 'jfntui Francisc din Assisi, iar peste ciiva
ani pe Rab s. Precis c i-ar iubi i i-ar aprecia pe amndoi mai ir. dect o facem noi, n secolul nostru. Aristofan le-i i.cut acum civa ani, cnd arn ncercat s
le traduc ogul dintre ran, i feciorul lui din comedia Norii. - ^ douzeci de ani de aici ncolo ar fi pregtii s-i primeasc pe Enciclopediti, iar peste nc zece
ani pe Kipling. Ar trebui s le dm vizionari, filozofi i
poei, ca s putem pregti terenul pentru domnul Ford.
Dar unde vom fi noi atunci ? i vom fi prins ntre timp
de coad i, agndu-ne strns de ea, ne vom fi ailnd
n urmrirea unei umbre, a unei tenebre, exersndu-ne
Ia tam-tam-ur ? Vor putea ei atunci lua mainile noastre la preul de cost, aa cum pot lua acum doctrina
transsubstanierii ?
CUTREMURUL DE PAMNT
ntr-un an, pe la vremea Crciunului, am avut un cutremur de pmnt ; a fost destul de puternic i a drmat
un numr de colibe,, avnd probabil acelai efect destructiv ca i,un elefant nfuriat. Au fost trei ocuri succesive, fiecare din ele cu durata de cteva secunde i
alte cteva secunde pauz ntre ele, intervale ce au oferit
265
oamenilor prilejul s-i formeze o prere despre cele ce
se-ntmplau.
Denys Finch-Hatton, care n acel moment se afla
ntr-un camping n Rezervaia Masai i tocmai dormea n
camionul su, mi-a spus cnd ne-am revzut c, trezindu-se de pe urma zdruncinturilor, primul lui gnd a fost :
O fi intrat vreun rinocer sub camion". Eu nsmi m gseam n dormitor cnd s-a produs cutremurul de pmnt
i m pregteam de culcare. La prima smucitur mi-am
zis : S-o fi urcat vreun leopard pe acoperi". Cnd a
venit al doilea oc, m-am gndit : Acum am s mor,

deci asta simte omul n clipa cnd moare". Dar, n scurtul rstimp de linite dintre al doilea i al treilea oc,
mi-am dat seama despre ce era vorba, i anume c era
un cutremur,. cci nu m gndisem n veci c am s
ajung s triesc i asta. Dar, cnd a venit al treilea i
ultimul oc, m-a cuprins o asemenea senzaie de bucurie incit nu mi aduc aminte ca n toat viaa mea s m
fi trezit vreodat mai brusc i mai total direct n al noulea cer.
In traiectoria lor, corpurile din univers au puterea
de a ridica spiritul omenesc la nlimi nebnuite ale
fericirii. De obicei nu sntem contieni de ele ; cnd deodat gndul c ele exist ne vine n minte i este reactualizat, el ne deschide perspective copleitoare. Keppler
descrie ceea ce a simit cnd, dup ani ndelungai de
munc, n fine a descoperit legile care guverneaz micarea planetelor ;
M druiesc cu totul extazului meu. Zarurile snt
aruncate. Nimic din ceea ce am simit vreodat nu se
compar cu starea ncercat acum. Tremur de emoie i
sngele mi tresalt aprins. ase milenii a ateptat Dumnezeu un spectator al lucrrii lui. nelepciunea lui e
infinit, tot ce nu tim e coninut n el, la fel ca i puinul pe care totui l tim".
ntr-adevr, exact acelai gen de extaz a pus stpnire i pe mine, squturndu-m din tot trupul n timpul
cutremurului de pmnt.
Senzaia acelei imense plceri i~o d mai ales contiina c ceva ce socoteai pn atunci imobil are n adn266
cui lui resortul mobilitii, i anume pe cont propriu.
Este probabil unul din cele mai puternice sentimente de
bucurie i de speran de pe aceast lume. Globul inert,
masa lui moart, pmntul nsui se nla i se lea sub
picioarele mele. mi transmitea n acest fel un mesaj,
extrem de voalat, dar de o semnificaie inconfundabil.
Pmntul rdea prbuind colibele btinailor i striga :
E pur si muove.
A doua zi, foarte devreme, aducndu-mi ceaiul, Juma
mi-a spus : Regele Angliei a murit".
L-am ntrebat de unde tia.
Nu ai simit, Memsahib, azi noapte cum s-a cltinat

i s-a scuturat pmntul ? nseamn c regele Angliei a
murit."
/
Dar, spre norocul lui, regele Angliei a trit nc muli
ani dup acel cutremur simit de noi.
GEOIGE
Pe un cargobot, n drum spre Africa, m-am mprietenit odat cu un biea pe nume George, care cltorea
mpreun cu mama i cu tnra lui mtu. ntr-o zi, pf>
punte, s-a desprins de lng cele dou femei i, urmrit
din priviri de ele, s-a apropiat de scaunul meu. M-a anunat c a doua zi urma s fie ziua lui, c mplinea vrsta
de ase ani i c mama lui voia s invite toi pasagerii
englezi la ceai ; veneam i eu ?, m-a ntrebat.
Dar eu nu snt englezoaic, George", i-am spus.
i ce eti atunci ?", m-a ntrebat surprins.
, Snt hotentot."
Sttea n picioare, drept i m privea cu mult seriozitate.
Nu face nimic", mi-a spus el grav, Sper totui c ai
s vii."
:
Apoi s-a ntors la mama i la mtua sa, pe care le-a
anunat pe un ton nonalant, dar cu atta fermitate nct
excludea orice eventual replic : E hotentot. Dar-vreau
sa vin".
267
KEdr.
Aveam odat o catre gras, pe caste am numit-o
llj. Grjdarul.de la caturi i-a dat ans um alt niae,
Kefzo, adic lingur" i, cnd l-asn ntrebat de oe o poreclise aa, el -mi-a rspuns : ,. :eAt"u -a arat ca -> ingur". M-am nvrtit n jurul acestei cat&rci ca s-aai dau
seama ce-i sugerase asemnarea, dar mi mi .-.-a prut, oridincotro a fi privit-o, c ar aduce, ct de puin, cu o lingur.
La ctva timp dup aceea mi s~a ntmipl-at s mn o
cru la care era nhmat i Kepko, altu"i de ali trei
catM. n momentul cnd m-am urcat j-t. r . % am avut
o privire de ansamblu asupra celor patrii animale. .i
atuaci mi-am dat ntr-o clip seama ce di* a e avusese
gridarul meu, Kej'iko era neobinuit de ngust n umeri,
n schimb avea o crup lat i rotund i semna izbitor
de tare cu o lingur aezat cu cupa n sus.

Dac grjdarul Kamau i cu mine am fi pictat fiecare
portretul rui Kejiko, tablourile noastre ar fi ieit ct se
poate de diferite. Dar Dumnezeu i ngerii din cer ar fi
vzut-o cum o vedea Kamau. Cel ce vine de sus este deasupra tuturor i ce-a vzut aceea mrturisete. *
GIRAFELE MERG LA HAMBCRG
Locuiam la Mombasa n reedina seicului Aii bn Salini, care era lewali pe ntreaga coast, un btrn gentleman arab galant i ospitalier.
Oraul Mombasa seamn cu o imagine a paradisului
pictat de un copila. Braul de mare larg din jurul insulei creeaz un loc de acostare ideal.; uscatul este format
din stnc albicioas de corali, pe care cresc manghieri
verzi i nali i baobabi golai i cenuii, de un aspect
aproape ireal. n golful Mombasa, marea are o culoare de
peruzea i. dincolo de adincitura din dreptul portului, prelungile valuri ale Oceanului Indian traseaz o linie subire, alb i erpuitoare, meninmd .un vuiet continuUi
* loan, 3, 3132. (N. trad.)
grav, chiar i pe vremea cea mai linitit. Oraul, cu strzile iwi nguste, e construit n stnca de corali, cu nuane
de galben stins, trandafiriu i ocru, iar deasupra troneaz
vechea i impuntoarea cetate, cu ziduri groase i ambrazuri, de unde cu trei sute de ani n urm arabii i portughezii i-au inut unii altora piept ; culorile ei snt mai
tari dect acelea ale oraului, ca i cum, pe parcursul timpului, fortreaa, de pe colina ei, ar fi sorbit nu unul, ci
mai multe asfinituri de soare nvpiate.
Florile de un rou aprins ale acaciei din grdinile de
la Mombasa au o culoare neverosimil de intens i frunze
de o fragil delicatee. Soarele arde i prjolete oraul ;
tot aerul e numai sare, iar briza aduce n fiecare zi o umezeal srat dinspre est ; pmntul nsui e att de srat
c foarte puin iarb crete pe el i arat pustiu i plat,
semnnd cu un ring de dans. Btrnii rnanghieri au ns
un frunzi verde i des i rspndesc o umbr binefctoare, crend fii circulare de ntuneric rcoros la rdcina lor. Mai mult ca orice alt copac pe care-l cunosc,
manghierul mi sugereaz un loc de ntlnire, un centru
al relaiilor dintre oameni, un nucleu al sociabilitii, asemeni fntnii din mijlocul satului. La umbra manghierilor
se in adesea trguri i terenul din jurul lor e plin de colivii de psri i mormane de pepeni verzi.
Aii bin Salim avea o cas alb i foarte plcut pe
coast, chiar la curbura braului de mare, cu un ir lung
de scri de piatr,, ce coborau pn pe plaj. Alturi de
ea erau cteva case de oaspei, iar n camera mare din
cldirea central, de unde puteai iei pe o verand, adunase o mulime de obiecte arabe i englezeti : bibelouri
din alam i filde, porelan din Lamu, fotolii de catifea,
fotografii i un gramofon masiv. Printre acestea toate,
ntr-o caset cptuit cu satin se afla ct mai rmsese
dintr-un serviciu ntreg de ceai din porelan fin englezesc,
vechi de aproape o sut de ani, care fusese cadoul de
nunt al tinerei regine a Angliei i a prinului ei consort
cnd fiul sultanului din Zanzibar a luat-o de soie pe fiica
ahului persan. Regina i prinul consort uraser noii perechi la fel de mult fericire pe et aveau ei nii.
269
i au fost la fel de fericii ?", l-am ntrebat pe eicul
Aii cnd a luat din caset cecuele mici de ceai i le-a
depus In faa mea pe mas ca s le vd mai bine. .
A, din pcate, nu", mi-a rspuns el. Mireasa n-a
vrut s renune la clrie. i adusese cu ea i caii pe
dhow-ul ncrcat cu zestrea ei. Numai c lumea din Zanzibar nu e de acord cu doamnele clree. Au urmat deci
o mulime de nenelegeri i, cum prinesa era mai degrab gata s renune la so dect la caii ei, pn la sfrit
cstoria s-a anulat i fiica ahului s-a ntors n Persia."
n portul Mombasa sttea ancorat un cargobot german
npdit de rugin., care urma s porneasc spre cas curnd. Am trecut pe lng acest vapor n barca eicului Aii
bin Salini, purtat de vslaii si Swahili pn la insul i
napoi. Pe punte se afla o lad mare de lemn, iar peste
marginea ei de sus vedeam nlndu-se capetele a dou
girafe. Farah, care fusese la bordul acelui vas, m-a informat c proveneau din Africa Portughez de Est, * iar destinaia lor era oraul Harnburg, unde fuseser comandate
de o menajerie ambulant.
Girafele i ntorceau dintr-o parte n alta capetele lor
mici i delicate, de parc ar fi fost surprinse de ceea ce
vedeau i pe bun dreptate. Nu mai vzuser niciodat
marea. Probabil c n-aveau loc s stea dect n picioare n
lada lor cea strimt de lemn. Lumea se ngustase brusc

pentru ele, se nchisese n jurul lor i nu mai era aceeai.
Ele n-aveau de unde ti sau mcar bnui degradarea
spre care mergeau. Cci erau fiine blajine, orgolioase i
inocente, obinuite doar cu galopul pe esul fr de sfrit ; n-aveau nici cea mai vag reprezentare ce nseamn
captivitatea, cu frigul i duhoarea, cu fumul sau ria, cu
plictiseala copleitoare dintr-o lume n care nu se petrece
niciodat nimic deosebit.
Mulimea de oameni n haine cernite i mbcsite va
veni din frigul i zloata strzii pentru a privi la cele dou
girafe i a msura n acest fel superioritatea rasei umane
asupra lumii necuvnttoarelor. Rznd vor arta cu degetul spre gturile subiri i lungi, cnd capetele graioase,
cu ochii lor ccoi i rbdtori, vor sta nlate mult dea* Actualul stat Mozambic. (N. trad.)
270
supra cutii din menajerie. Copiii se vor speria vzndu-ie,
cau poate chiar vor plnge, ori se vor ndrgosti de ele i le
vor ntinde buci de pine. Apoi mmicile i tticii vor
spune c girafele snt animale drgue i chiar vor fi ncredinai c se distreaz i ele la rndul lor.
n anii att de lungi ce le ateapt de aici nainte, se
vor gndi cele dou girafe la ara pe care au pierdut-o ?
Unde or fi oare, unde s-au dus iarba i arbutii cu spini
ascuii, furile i ochiurile de ap i munii cei albatri
de la orizont ? Aerul dulce i tare al cmpiei s-a ridicat
si a disprut. Unde-or fi celelalte girafe, cu care alergau
mpreun cnd se porneau s galopeze peste terenul ondulat ? Le-au prsit, au disprut i s-ar prea c n-au
s mai revin n veci.
Iar noaptea unde-i luna plin ?
Girafele se mic i se trezesc n caravana menajeriei,
n cutile lor nguste ce miros a acreal de bere i a paie
vechi, putrezite.
Adio, adio, v doresc s apucai s murii pe drum, astfel ca nici unul din cpoarele voastre nobile, care acum
se iesc mirate peste marginea cutiei de lemn pe fundalul
cerului albastru de la Mombasa, s nu apuce s se suceasc dintr-o parte n alta, n singurtate, la Hamburg,
unde nimeni nu tie nimic despre Africa, de unde venii
voi.
Ct despre noi, va trebui s gsim pe cineva care s

ncalce urt de tot libertatea noastr nainte de a avea
cuviina s le cerem noi nine girafelor iertare pentru
libertatea ce le-o nclcm mereu.
LA MENAJERIE
Cu vreo sut de ani n urm, un cltor danez aflat
in oraul Hamburg, contele Schimrnelmann, a dat din ntmplare peste o mic menajerie itinerant i a ndrgit-o
peste msur. Ct timp a rmas la Hamburg, i fcea n
fiecare zi drum pe acolo, dei i-ar fi venit greu s explice
care^ era motivul real al atraciei sale pentru acea caravan murdar i czut n paragin. Adevrul este c
271
menajeria rspundea unui dat al contiinei sale. Afar
era i&rn i un ger cumplit. In grajduri, ngrijitorul nclzise o sob veche pn ce aceasta devenise de un roz
sidefiu n ntunecimea brun a coridorului care trecea prin
faa cutilor cu animale, ns curentul de afar i aerul
neptor i ptrundeau n continuare pe oameni pn la
oase.
Contele Schimmelmann tocmai era cufundat n contemplarea unei hiene, cnd proprietarul menajeriei s-a
apropiat de el i a intrat n vorb. Acest proprietar era
un omule micu i palid, cu un nas coroiat, care n tinereea lui fusese student la teologie, dar care fusese nevoit
s prseasc facultatea n urma unui scandal i de atunci
deczuse, treapt cu treapt, pe scara societii.
Excelena Voastr face foarte bine c privete aceast
hien", i spuse el contelui Schimmelmann. ,.E mare lucru s ai o hien la Hamburg, unde pn acum n-a mai
fost nici una. Ei bine, aflai c toate hienele snt hermafrodite i c n Africa, de unde-s ele, n nopile cu lun
plin se ntlnesc i se mpreuneaz ntr-un ciclu copulator n care fiecare individ joac un dublu rol nti de
mascul, apoi de femel. tiai ?"
Nu", rspunse contele Schimmelmann cu o micare de
uor dezgust.
Sntei de prere, Excelena Voastr", continu circarul, ,,c, tocmai din cauza acestui fapt, hienei i e mai
greu dect le este altor animale s stea nchis singur n
cuc ? Resimte ea oare nevoia dublu, sau, fiindc unete
n ea calitile complementare ale creaiunii. e satisfcut
cu sine i triete n armonie ? Cu alte cuvinte, fiind toi

prizonierii acestei viei, sntem noi oare cu att mai fericii sau cu att mai mizerabili cu ct posedm mai multe
talente ?"
E un lucru extrem de ciudat", spuse contele Schimmelmann, care-i urmrise propriile sale gnduri, fr a
da deloc atenie ntrebrilor circarului, s te gndeti c
attea sute, sau poate .attea mii de hiene au trit i au
murit pentru ca, n cele din urm, noi s avem acest spe272
0ien a, astfe nct hamburghezii s poat vedea cum
arat o hien, iar naturalitii s-o poat studia pe viu."
Si au trecut mai departe, pentru a se uita la girafele
din cuca alturat.
.Animalele slbatice", continu contele Schimmelmann, .,care alearg printr-un decor slbatic, nici nu
exist n realitate. Acesta de aici exist ns, avem i un
nume pentru el, ba tim chiar i cum arat la nfiare.
Celelalte pot s nici nu fi existat, cu toate c ele snt
marea majoritate. ntr-adevr, natura e foarte extravagant."
Circarul i mpinse pe ceaf cciula uzat de blan,
.sub care n-avea nici un fir de pr. ,,Dar ele se recunosc
ntre ele."
Chiar i acesta e un lucru discutabil", spuse contele
dup o scurt tcere. De exemplu, aceste girafe au nite
pete ptrate pe pielea lor. Cnd .se privesc .una pe alta,
girafele nu tiu s recunoasc un ptrat i, prin urmare,
nici nu-l vor vedea. nct putem noi considera c se recunosc ele ntre ele ?"
Circarul privi o vreme ctre giraf, r>poi rosti : Dar
Dumnezeu le recunoate".
Contele Schimmelmann zmbi. ,,Gin
:? ?'', ntreb el.
O, da, Excelena Voastr", spuse ci ui, Dumnezeu
recunoate girafele. Cnd alergau i se toi jucau acolo, la
ele,. n Africa, Dumnezeu le observa din cer i i plceau
purtrile lor. Cci el le-a fcut ca s-i piac lui. Spuae
i n Biblie, Excelen",' zise circarul. ..Att de mult a
iubit Dumnezeu girafa nct a creat-o. i tot Dumnezeu
a inventat ptratul, precum i cercul, snt sigur c Excelena Voastr nu poate nega. el i-a recunoscut ptratele
de pe piele i tot ce e legat de acestea. Animalele slbafile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (246 of 339)28.01.2005 15:21:01
tice, Excelena Voastr, snt poate nsi dovada existentei lui Dumnezeu. Dar, cnd ajung la Hamburg". conchise
el punndu-i cciula napoi pe cap, argumentul devine,
ce-i drept, problematic."
Contele Schimmelmann, care i organizase viaa dup
Idei preluate de la alii, se duse n tcere s priveasc
erpii, tiu departe de soba cea ncins. Pentru a-l distra,
circarul deschise cutia n care-i inea i ncerc s-l tre273
zeasc la via pe arpele dinuntrul ei ; pn la urm
nceat i adormit, reptila i se nfur pe bra. Contele
Schimmelmann privea la ciudatul cuplu.
S tii, iubite Kannegieter", i spuse el cu un zmbet
posac, c, dac ai fi n slujba mea, sau dac a fi eu rege,,
iar tu un ministru'al meu, acum te-a fi dat afar."
Circarul privi ctre el iritat. Serios, domnule, chiar
aa ?", ntreb el i ddu drumul arpelui napoi n cutie.
,,i de ce, domnule ? Dac-mi permitei s v-ntreb ?4',
adug el dup un moment.
,,E, Kannegieter, nu eti tu chiar att de srac cu duhul cum vrei s lai a nelege", i spuse contele Schimtmelmann. De ce ? Pentru c, drag prietene, aversiunea
fa de erpi este un instinct sntos uman i oamenii care
l au srit i acum n via. arpele este cel mai ucigtor
dintre toi inamicii omului, dar ce altceva avem spre a
ne ghida dect propriul nostru sim al binelui i al rului ?
Ghearele unui leu, mrimea i fildeii elefantului, coarnele unui bivol, toate acestea ne sar n ochi. Dar erpii
snt animale minunate. Ei snt att de rotunzi i netezi,
ca lucrurile pe care le ndrgim n via, au o culoare ireal
de blnd i-s moi n toate micrile lor. Dar numai omului ptruns de dumnezeire atta frumusee i atta graie
i snt urte i scrbavnice, cci ele miros a pierzanie i-i
amintesc de cderea n pcat. Ceva dinluntrul su l face
s fug de erpi ca de dracul, iar acest ceva se cheam
vocea contiinei lui. Cci omul care poate mngia un
arpe este n stare de orice." Contele Schimmelmann rse
puin de irul propriilor gn'duri, se ncheie la haina groas
de blan i se ntoarse ca s plece.
... Circarul rmase o clip pierdut printre reflecii. Excelena Voastr", spuse el n cele din urm, s tii c
n-avei ce face erpii trebuiesc iubii. Alt soluie nu
exist. Din propria mea experien v spun c asta-i realitatea i cel mai bun sfat pe care vi-l pot da e s iubii,
da, s iubii erpii. inei cont, Excelena Voastr, c de
cite ori da, inei cont, Excelena Voastr, c aproape
ori de cte ori i cerem Domnului un pete, Domnul ne d
n schimb un arpe."
'
274 .
TOVARI DE DRUM
La mas, pe vaporul care m ducea spre Africa, stteam ntre un belgian care mergea n Congo i un englez
care fusese de unsprezece ori n Mexic, pentru avna o
anume specie de oaie slbatic de munte i care acum
venea s vneze bongo. * Fcnd conversaie cnd ntr-o
parte cnd n alta, am nceput s m ncurc n limbi i,
vnd s-l ntreb pe belgian dac la viaa lui cltorise
mult. l-am ntrebat : Avez-vous beaucoup travaille dans
votre vie ?"** N-a luat-o ca pe_o ofens ci, scondu-i scobitoarea dintre dini, mi-a rspuns solemn : Enormement,
Madame".**'* i, din acel moment i-a fcut o misiune de
onoare din a-mi relata despre ntreaga trud a vieii sale.
Indiferent despre ce era vorba, o anumit expresie revenea : Notre mission. Notre grande mission dans le
Congo"****
ntr-una din seri, pe cnd ne aezam s facem o partid de cri, vntorul englez ne-a povestit cum, aflndu-se
el n Mexic, o foarte btrn spaniol, care tria la munte,
*la o ferm izolat, auzind de sosirea lui i de faptul c era
strin, a trimis s-l cheme i i-a poruncit s-i spun ce
mai e nou pe lume. Acum oamenii zboar, doamn'', a
informat-o el.
Da, da, am auzit", i-a replicat femeia, i am o mulime de discuii cu preotul nostru pe aceast tem. Dar
poate vrei dumneata, domnule, s ne lmureti odat.
Zboar cu picioarele adunate sub ei, ca vrbiile, sau ntinse
napoi, ca berzele ?"
Tot n cursul acelei discuii a mai fcut i o remarc
la adresa ignoranei btinailor mexicani i a colilor de
acolo. Belgianul, care tocmai ddea crile, s-a oprit innd ultima carte n mn, l-a strpuns cu privirile pe englez i a spus :Il faut enseigner aux negres etre honne* Specie de antilop african. (N. trad.)
** Ai muncit mult n via ? (lb. franc.) (N. trad.)
*** Enorm, doamn, (lb. franc.) (N. trad.)

*.** Misiunea noastr. Marea noastr misiune n Congo. (lb.
franc.) (N. trad.)
275
tes et travailler. Rien de plus". * Apoi, punnd cartea
pe mas cu o bufnitur surd, a repetat cu mult hotrre :
Rfen de plus. Rien, Rien. Rien". **
NATURAXISTXJL I MAIMUELE
Un profesor suedez de istorie natural a venit odat
la ferma mea ca s m roage s intervin n favoarea lui
la Departamentul de Vntoare. Mi-a comunicat c se afla
n Africa pentru a studia n care anume faz embrionar
piciorul maimuei, dotat cu degetul mare, ncepea s se
deosebeasc de cel al omului. Pentru aceasta avea de gnd
s mearg pe muntele Elgon ca s mpute maimue
Colobus.
Nu trebuie s v bazai pe ele", l-am sftuit auzind
ce intenii are. Maimuele Colobus triesc numai n vrful cedrilor, snt foarte perioase i se vneaz deosebit de
greu. Ax nsemna s avei un noroc fantastic s dai chiar
peste embrionul dorit."
Profesorul ns era plin de speran i spunea c e gata
s stea chiar i ani de zile, pn gsete pL-iorul cu pri-*
cina. Fcuse o cerere n scris la Departamentul de Vntoare. s i se acorde permisiunea de a mpuca oricte maimue era nevoie. Avnd n vedere obiectivul tiinific al
cercetrii sale, era absolut convins c va primi autorizaia
cerut, dar pn n acel moment nu i venise nc nici un
rspuns.
,.i cte maimue ai solicitat s vi se ngduie s mpucai ??" .
Mi-a spus c, pentru nceput, ceruse permisiunea s
mpute o mie cinci sute de exemplare.
Cum aveam cunotine la Departamentul de Vintoare,
l-am ajutat s scrie o a doua scrisoare, solicitnd rspuns
la ea cu urmtoarea pot, fiindc profesorul suedez era
nerbdtor s nceap cercetrile. n mod excepional, rspunsul Departamentului de Vntoare ne-a parvenit n* Negrii trebuiesc nvai s fie cinstii i s munceasc.1
Nimie mai mult., (lb. franc.) (N. trad.}
** Nimic mai mult. Nimic. Nimic. Nimic. (lb. franc.) (N. trai.)
(N. trad.)
276
i
fr-adevr cu urmtoarea pot. Departamentul, suna
scrisoarea, avea plcerea s-l informeze pe profesorul
Landgreen c, dat fiind obiectivul tiinific al vizitei domniei sale, se gsise o cale de a face o excepie de la reglementrile n vigoare, urcnd numrul maimuelor ce puteau
fi vnate de la patru la ase exemplare.
A trebuit s-i citesc scrisoarea de dou ori i cnd, n
sfrit, coninutul ei a devenit cit se poate de clar pentru
bietul profesor, acesta s-a prbuit n sine att de ocat i de
umilit nct n-a mai fost capabil s articuleze nici mcar
un sunet. La ncercarea mea de a spune ct mi prea de
ru nu a rspuns nimic, ci a ieit din cas, a urcat n
maina lui i a plecat copleit i trist.
nainte ca situaia s-i devin ostil, profesorul a dovedit c putea fi o companie plcut i un spirit cu mult
umor. n cursul discuiilor noastre referitoare la maimue
m-a lmurit asupra multor aspecte necunoscute i mi-a
expus cteva din ideile sale. ntr-o zi mi-a mrturisit : Am
s v povestesc o experien foarte interesant pe care
am avut-o odat. Pe muntele Elgon mi s-a prut posibil,
pentru o clip, bineneles, s cred n existena lui Dumnezeu. Ce prere avei de asta ?"
Am spus : Foarte interesant, dar m-am gndit n sinea
mea : i mai interesant ar fi de aflat dac pe muntele
Elgon lui Dumnezeu i-o fi fost posibil s cread, fie i
numai pentru o singur clip, n existena profesorului
suedez.
KAROMENYA
Tria la ferm un biea de vreo nou ani pe nume
Karomenya, care era surdo-mut. Tot ce putea scoate din
el era un fel de sunet ca un rget slbatic i scurt, dar i
pe acesta numai foarte rar i nici lui nsui nu-i plcea
cum face, de aceea se oprea pe dat i rmnea gfind din
greu. Ceilali copii erau speriai de el i se tot plngeau
c-i bate. Am fcut cunotin cu Karomenya o dat cnd
tovarii si de joac l-au lovit peste cap cu o creang
rupt dintr-un copac, astfel c obrazul drept i era tot tu277
mefiat i infectat cu achii subiri de lemn, ce au trebuit
extrase cu ajutorul unui ac. i totui pentru Karomenya

nu a fost chiar martiriul pe care i l-ar putea imagina
cineva ; cu toate c faa l durea, era pentru el i un prilej de a veni n contact cu lumea.
Karomenya avea o piele foarte ntunecat i nite ochi
frumoi, negri i venic umezi, cu genele foarte groase
avea o expresie grav i serioas i abia dac zreai vreodat un zmbet pe faa lui. n general, arta ca un vielu,
scund de statur i tuciuriu. Era o fiin activ i pozitiv
i cum fusese exclus de la comunicarea prin viu grai
lupt devenise pentru firea lui unica form de manifestare. Deasemeni era foarte bun la aruncat cu piatra i
putea nimeri cu mult acuratee orice int i propunea.
La un moment dat, Karomenya a avut i un arc cu sgei,
dar nu s-a descurcat deloc cu el, ca i cum s auzi zbi-nitul corzii unui arc ar fi, n mod necesar, o parte integrant din meteugul arcaului. Karomenya era destul
de solid construit i deosebit de puternic pentru vrsta lui.
Probabil c n-ar fi schimbat aceste avantaje ale sale asupra altor biei pe darul acestora de a vorbi i de a auzi,
pentru care simeam c nu avea vreo admiraie deosebit.
Dei era un spirit combatant, Karomenya nu era totui
neprietenos. Dac-i ddea seama c i te adresai, figura
i se lumina pe.dat, nu de vreun zmbet anume, ci de o
vioiciune extrem de prompt i hotrt. Era i ho, terpelind din zahr i din igri ori de cte ori i se ivea prilejul, dar imediat mprea prada cu ceilali copii. O dat
l-am surprins mprind zahr unui cerc de biei adunai n jurul lui, dar el nu m-a vzut i aceea a fost de
altfel -i singura oar cnd am avut impresia c vrea s
rd.
O vreme am ncercat s-i ofer ceva de lucru n cas
ori la buctrie, dar nu a reuit s fac fa i, dup un
timp, s-a plictisit el nsui de aceste mrunte munci. Tot
ce-i plcea s fac era s mute obiecte grele i s^ le trag
dintr-un loc n altul. Aveam un ir de pietre nlbite de
ploaie de- lungul aleii pentru maini ; ntr-o zi, cu ajutorul lui, am urnit din loc o asemenea piatr i am rostogolit-o ncet pn la ferm, intenionnd s dau aleii o
anumit simetrie. A doua zi, n timp ce eram plecat, Ka-;
273
romenya a luat tot restul de pietre i le-a rostogolit pn
la casa mea, unde a fcut o grmad mare cu ele, lsndu-m perplex la gndul c o persoan de vrsta lui era
n stare de una ca asta. Cred c efortul a fost cumplit.
Aveam senzaia c biatul i cunoate locul su n aceast
lume i c l respect cu tristee. Ce-i drept, era el surdomut, n schimb avea o for ieit din comun.
Cel mai mult i mai mult n aceast via, Karomenya
i dorea s aib un cuit al lui, dar eu nu ndrzneam
s-i ndeplinesc dorina, de team c, n zelul su de a
stabili contacte cu lumea, ar fi putut foarte lesne ucide
vreun alt copil. Va fi fcut rost de un cuit mai trziu n
via, cci dorina-i era doar att de intens i numai Dumnezeu poate spune ce folos tiuse s-i dea.
Cea mai puternic impresie am produs-o asupra lui n
ziua cnd i-am druit un fluier. Eu nsmi l folosisem o
vreme pentru a chema cinii cu el. Cnd i l-am artat lui
Karomenya, nu l-a interesat aproape deloc ; dar. de ndat ce l-am nvat s-l duc la gur i s sufle tare n
el, iar cinii au venit n goan din toate prile ctre noi,
ocul i-a fost att de puternic i de total nct s-a schimbat la fa, cuprins de o imens mirare. A ncercat din
nou i, descoperind c efectul este acelai, i-a ntors privirile ctre mine. O privire senin, ns sever. Cnd s-a
mai obinuit cu fluierul, a vrut s tie cum funcioneaz.
Dar, n acest scop, nu se uita la fluier n sine, ci, cnd
fluiera cu el, iar cinii se prezentau, i studia atent ncruntndu-i sprncenele, ca i cum ar fi vrut s vad unde
fuseser lovii. Dup acest episod, Karomenya s-a ataat
foarte tare de cini i adeseori, ca s spun aa, i prelua
n arend i mergea cu ei s-i duca la plimbare. Cnd pleca
inndu-i pe toi n les, i artam cte un punct nspre
vest, pe cer, n care trebuia s se afle soarele cnd el s
fie napoi acas, iar Karomenya mi arta i el tot acelai
loc i ntotdeauna era punctual.
Odat, fcnd o plimbare clare, l*am vzut pe Karomenya mpreun cu cinii, la mare distan de casa mea,
tocmai n Rezervaia Masai. El nu m vedea, ci credea
c e singur i neobservat de nimeni. i lsa pe cini s
trag o fug bun, pe urm i fluiera s vin la el ; a rePetat n felul acesta manevra de trei sau de patru ori, n
279
vreme ce eu l priveam de pe cal. Acolo, n cmpie, unde
credea c nimeni nu-l poate observa, se deda unei noi

idei i unui aspect diferit al vieii.
i purta fluierul atrnat de o sfoar petrecut pe dup
gt, dar ntr-o zi n-a mai aprut cu el. L-am ntrebat prin
gesturi ce se ntmplase i tot prin gesturi mi-a rspuns
c nu-l mai are l pierduse. Iar un al doilea fluier nu
mi-a mai cerut. Fie i nchipuia c nu mai voiam s-i
dau, fie dorea de-acum s se in departe de ceva care nu
era treaba lui. N-a putea pune mna n foc c nu-l aruncase el nsui, incapabil s-l pun de acord cu restul ideilor sale despre aceast via.
De aici nainte, n cinci sau ase ani, Karomenya fie
va da peste o mulime de suferine, fie deodat se va fi
ridicat la ceruri.
POORAN SINGH
Micul atelier de fierrie al lui Pooran Singh, de jos,
de la vadul morii, era un infern n miniatur pe teritoriul
fermei mele, cu toate atributele ortodoxe ce le implic
aceast noiune. Era construit din tabl ondulat, iar cnd
la amiaz soarele cdea drept pe acoperiul lui i flcrile
din cuptor se npusteau afar nvalnice, aerul nsui, att
n csu ct i n preajma ei, era incandescent de alb. n
tot timpul zilei, atelierul rsuna de zgomotul asurzitor al
forjei fier lovit pe fier i iar pe fier , cabina era plin
de securi i de roi dezmembrate, care-l fceau s arate
precum tabloul vechi i nfricotor al unui loc de execuie.
i, cu toate acestea, atelierul su de fierrie avea o
mare putere de atracie ; cnd m duceam s-l privesc pe
Pooran Singh la lucru, mereu gseam lume ainndu-se
prinuntrul sau prin preajma cabinei. Pooran Singh muncea ntr-un ritm suprauman, de parc nsi viaa lui ar
fi depins de terminarea unei munci sau alteia n urmtoarele cinci minute ; srea de-un cot deasupra nicovalei,
i striga ordinele ctre cei doi tineri Kikuyu, ajutoarele
sale, pe un ton de o mare striden, ca un ipt de pasre
280
i se purta n general ca un om el nsui aflat pe rug, sau
ca un diavol ars cu fierul rou i pus la treab. ns Pooran Singh nu era diavol, ci o persoan cu o fire ct
se poate de linitit ; n afara orelor cnd muncea, avea o
anumit afectare aproape feciorelnic n gesturi. Era ceea

ce se numete un fundee la ferm, adic un meter bun
la toate, i tmplar, i elar, i dulgher, i fierar ; a construit i a mbinat mai multe crue n folosul fermei, i
totul numai pe cont propriu. Dar cel mai tare i plcea
s munceasc la forj i era o ncntare s-l priveti cum
cercuiete cte o roat.
Aparena lui i sugera totui parc un soi de scamatorie. Cnd era mbrcat cu haina i cu turbanul su alb
i extrem de rsucit, reuea s arate, avnd i o barb
mare i neagr, ca un om masiv i impuntor. Dar lng
forj, stnd gol pn la bru,.era incredibil de slab i uor,
cu torsul tipic de indian, adic n form de clepsidr.
mi plcea la forja lui Pooran Singh, cel foarte iubit i
printre Kikuyu, n principal pentru dou motive.
n primul rnd, din cauza atraciei fierului, care e cea
mai fascinant materie prim i care poart imaginaia pe
crri adesea ndeprtate. Sabia, plugul, roata sau tunul,
civilizaia omeneasc adic, sau, mai pe scurt, cucerirea
naturii de ctre om, destul de simpl ca fenomen spre a
fi priceput sau intuit chiar i de fiinele primitive
toate acestea nsemnau persoana indianului de cte ori
btea cu ciocanul fierul.
Iar n al doilea rnd, publicul btina era atras la
forj de cntecul acesteia. Ritmul vioi, nalt, monoton i
surprinztor al muncii fierarului are n el o for mitic.
El este ntr-att de viril c nfioar i topete inimile femeilor, el este sincer i neafectat i spune numai adevrul, nimic altceva dect adevrul. Uneori este extrem de
direct. Are un exces de robustee i este vesel i puternic,
sau ndatoritor cu tine i i ofer surprize mari cu uurin, ca ntr-o joac. Btinaii, ndrgostii de ritm, seadunau la Pooran Singh i se simeau acolo n largul lor.
Potrivit unei tradiii vechi nordice, un om nu putea fi tras
la rspundere pentru o vorb spus lng forj. i n
Africa limbile se dezlegau n atelierul de fierrie, discuiile nlnuindu-se liber, fantezii dintre cele mai ndrz281
neie erau chemate la via de cntecul ciocanului, inspirator.
Pooran Singh a lucrat la mine timp de mai muli ani
i a fost un angajat bine pltit al fermei. Nu exista un
echilibru ntre veniturile i nevoile sale, cci era un ascet,

dar i un habotnic. Nu se atingea de carne, de butur,
de tutun, nu juca jocuri de noroc, iar hainele i erau att
de roase nct se vedea urzeala pe la custuri. Toi banii
i-i trimitea n India, pentru ca fiii lui s poat merge pe
la coli. Odat, de la Bombay, un fiu micu i foarte tcut
al su, pe nume Delip Singh, a venit s-i viziteze tatl.
Tnrul Singh pierduse contactul* cu fierul i singurul obiect metalic pe care l-am vzut la el a fost un stilou
purtat n buzunarul de la piept al hainei. n cazul de fa,
nsuirile mitice nu se transmiseser i la generaia urmtoare.
Ct despre Pooran Singh nsui, mereu agitat n jurul
forjei sale, acesta i-a pstrat aureola ct timp a lucrat
la ferm i, sper. i pe urm, pn ia fritul vieii. El era
slujitorul zeilor, incandescent i radiind cldur, un spirit
elementar. n. atelierul lui de fierrie ciocanul i cnta
exact ce voiai s auzi. de parc ar fi dat glas mereu chiar
sufletului tu preaplin. Mie ciocanul mi cnta o poezie
greceasc veche, pe care un prieten a tradus-o astfel :
Ca un fierar izbit-a Eros cu ciocanul su,
Din semeia mea au srit schiei.
Apoi m-a rcorit n lacrimi i n lamentaii.
Ca fierul nroii muiat n ru.
O fNTlMPLARE CIUDATA
Pe cnd m aflam n Rezervaia Masai i fceam cruie pentru guvernul colonial, am asistat ntr-o zi la o
" scen ciudat, cum nimeni dintre toi cunoscuii mei n-a
mai vzut vreodat. Aceasta s-a petrecut n plin amiaz,
n timp ce strbteam inutul de puni.
Aerul Africii e mai important pentru peisaj dect acela
din Europa ; plin de miraje i nluciri, el este, ntr-un
282
anume fel, adevrata scen a tot ce se petrece. n toiul
vipiei din miezul zilei, aerul vibreaz i oscileaz aserheni corzii unei viori i ridic lungi straturi de pune,
cu dealuri i cu arbuti epoi cu tot, crend vaste ntinderi
de ap argintie peste cmpiile cu iarb uscat i ars.
Mergeam prin aerul ncins i viu i, contrar obiceiului
meu, m aflam destul de departe n faa irului de crue,
cu Farah, cu Dusk, ogarul meu scoian i cu micuul toto
care ngrijea de Dusk. Umblam toi patru n tcere, cci
era prea cald ca s mai i vorbim. Deodat orizontul s-a

pus n micare : ns de data aceasta nu aerul galopa, ci
o turm de animale slbatice mari se ndrepta spre noi
din partea dreapt, despicnd decorul pe diagonal.
I-am spus lui Farah : Ce multe antilope". Dar, dup
o clip, n-am mai fost sigur dac snt antilope sau nu ;
mi-am luat deci binoclul i le-am privit, ns era greu
de spus la acea or fierbinte din miezul zilei. ,\Ce zici",
l-am ntrebat pe Farah, or fi antilope astea ?"
Am observat c Dusk era cu toat atenia concentrat
asupra acelor animale, urmrindu-le apropierea cu privirile sale ptrunztoare. Adesea i ddeam drumul s trag
o fug bun dup antilope sau dup gazele, dar n acea
zi m-am gndit c era prea cald i i-am spus micuului
toto s-i lege mai bine zgarda. ns n aceeai i|p cinele a scos un ltrat scurt i slbatic i s-a npustit brusc
nainte, rsturnndu-l pe micul toto. Am apucat s mai
pun mna eu nsmi pe lesa lui i a trebuit s m opintesc
din toate puterile ca s-l pot ine n loc. Priveam ntruna
spre animale. Ce-or fi ?", l-am ntrebat pe Farah.
E foarte greu la es de apreciat distanele. Vibraia
continu a aerului i monotonia peisajelor contribuie i
ele, Ia fel ca i imaginea arbutilor cu spini, risipii n
cmpie, care au exact aceeai form ca i copacii unei pduri dese i mari, dei n realitate nu-s mai nali de dousprezece picioare, astfel nct girafa iese cu capul i cu
gtul mult pe deasupra lor. n permanen te neli n privina dimensiunii animalelor pe care le vezi la distan
i s-ar putea ca, n toiul zilei, s confunzi un acal cu o
antilop, ori un stru cu un bivol negru. Un minut mai
283
trziu Farah mi-a spus : Memsahib, tia snt cini slbatici".
Cinii slbatici umbl n general n grupuri de cte
trei sau patru, dar se ntmpl s i vezi i-n haite de cte
doisprezece odat. Btinaii se tem de ei i spun c snt
teribil de sngeroi. ntr-o zi, pe cnd mergeam clare prin
Rezervaia de Animale, m-am ntlnit cu patru asemenea
cini, ce m urmau la o distan de cincisprezece yarzi.
Cei doi mici terrieri pe care-i aveam cu mine mergeau ct
mai aproape cu putin, practic sub burta poneiului meu,
pn ce am trecut cu toii pe cellalt mal al rului i am
ajuns n siguran pe teritoriul fermei. Cinii slbatici nu

snt la fel de robuti ca hienele, ci mai degrab seamn
cu nite dogi alsacieni mai mari. Ei snt de culoare neagr, cu cte un smoc alb n vrful cozii i al urechilor
ascuite. Pielea lor nu e de nici un folos, avnd un pr
inegal i aspru i fiind urt mirositoare.
Acum trebuie s fi fost cel puin cinci sute de cini
slbatici. Veneau spre noi n trap nu foarte ntins, fr a
privi n dreapta sau n stnga, de parc ar fi fost speriai
de ceva, sau ca i cum ar fi mers repede i contieni de
un scop precis. Au cotit doar puin cnd s-au apropiat de
noi ; cu toate acestea nu preau s ne fi observat i au
continuat n acelai ritm. Cel mai aproape de noi au trecut la vreo cincizeci de yarzi distan. Alergau cte doi,
trei sau patru pe acelai rnd, ntr-o coloan foarte lung,
astfel nct a durat o vreme pn ce ntreaga procesiune
s-a perindat prin faa noastr. Pe la mijlocul ei, Farah
mi-a spus : Aceti cini snt foarte obosii, nseamn c
vin de foarte departe".
Cnd au trecut cu toii i au disprut din nou, ne-am
uitat n urm dup cruele noastre. Erau nc destul de
departe n spate i, epuizai de emoia experienei avute,
ne-am lsat jos n iarb acolo unde ne aflam, pn ce
restul safari-ului a ajuns la noi. Dusk era teribil de agitat, squturndu-i capul cu putere i dnd s alerge dup
fraii si slbatici. L-am cuprins pe dup gt cu braele
i, dac nu l-a fi legat la timp, cred c ar fi fost sfiat
de hait.
Vizitiii cruelor din safari s-au desprins din coloan
i au venit n fug spre noi, ntrebndu-ne ce s-a ntm284
plat. Nu le-am putut explica nici lor, mi mi-am putut explica nici mie de ce acei clini slbatici umblau astfel i
ntr-un numr att de mare. Btinaii au vrut s vad
n aceasta un semn funest, o prevestire de rzboi, cci
cinii slbatici snt mnctori de strvuri. Dup aceea n-au
mai comentat ntmplarea, cum fceau cu toate celelalte
evenimente din timpul unui safari.
Am povestit multora pania mea, clar nimeni nu a
vrut s m cread. i, cu toate acestea, ea este adevrat,
iar nsoitorii mei de atunci mi snt cu toii martori.
PAPAGALUL
Un btrn armator danez i amintea de zilele tinereii

sale i de faptul c, la vrsta de aisprezece ani, petrecuse
o noapte ntr-un bordel din Singapore. Mersese acolo dus
de marinarii de pe un vapor al tatlui su i sttuse ndelung de vorb cu o btrn chinezoaic. Aceasta, aflnd
despre el c venea dintr-o ar att de ndeprtat, a scos
la iveal un papagal btrn, care era proprietatea ei. Cu
mult, foarte mult timp n urm, i-a povestit btrna, primise acel papagal n dar de la un englez de vi nobil,
un fost iubit al ei din tineree. Dup prerea biatului,
papagalul trebuia s aib cel puin o sut de ani. tia s
spun diferite fraze n aproape toate limbile pmntului,
prinse n atmosfera cosmopolit a stabilimentului n care-i
ducea veacul. Dar, nainte de a i-l trimite, fostul iubit al
chinezoaicei l nvase un text pe care ea nu l nelegea
i nici vreunul din ceilali vizitatori nu fusese n stare
s i-l traduc. Aa nct, de foarte muli ani, ea renunase
s mai ntrebe. Dar, dac acest biat venea de att de
departe, poate din ntmplare era tocmai limba lui i atunci
i putea tlmci nelesul ascuns al textului.
Biatul fusese adnc micat i emoionat de ideea femeii. Cnd a privit spre papagal i s-a gndit c s-ar putea
s aud daneza tocmai din ciocul acela coroiat, aproape
c i-a venit s o ia la fug. Nu a rmas pe loc dect pentru a-i face plcere btrnei. Dar, cnd aceasta l-a convins
pe papagal s spun textul cu pricina, limba s-a dovedit
285
a fi nsi greaca veche. Pasrea pronuna cuvintele foarte
rar i biatul tia destul greac modern pentru a recunoate despre ce este vorba n poem ; era de Sappho :
A trecut miezul nopii, au apus Pleiadele,
A disprut acum i luna.
Eu snt tot singur, nemingiat,
Iar orele trec ntruna.
Cind i-a tradus aceste versuri, btrna a plescit din
buze, apoi i-a rostogolit ochii ei mici, asiatici. L-a rugat
s-i mai spun o dat poemul i a confirmat din cap c
aa era,
V
DESPRIREA DE FERM
i zei, i oameni, la fel sntem amgii V*

1VREMURI GEELE
Ferma mea era situat puin prea sus pentru a crete
cafea pe pmntul ei. Ni se ntmpla ca, n lunile de
frig, s ne trezim cu nghe la sol, iar dimineaa vlstarele arborilor de cafea i tinerele fructe de pe ele s fie
brune i zbrcite. Vntul btea dinspre cmpie i, chiar i
n anii cei mai buni, nu obineam aceeai recolt pe acru
plantat ca oamenii din Thika sau Kiambu, districte aflate
mai jos, la patru mii de picioare deasupra nivelului mrii.
Nu prea aveam nici ploaie n inutul Ngong i n trei
rnduri au fost ani de secet absolut, care ne-au lovit
I
cum nu se poate mai tare. ntr-un an, cnd am avut cinci" zeci de inches de ploaie, am cules optzeci de tone de cafea,
|
iar ntr-un an cu cincizeci i cinci de inches aproape nou-. .
zeci de tone ; -dar au fost i doi ani proti, cnd au czut
doar douzeci i cinci sau douzeci de inches de ploaie,
iar recolta a fost de numai aisprezece i cincisprezece
3
tone de cafea. Aceia au fost ani dezastruoi pentru noi.
n acelai timp a sczut i preul cafelei : unde nainte

|
primeam o sut de lire pe ton, acum primeam doar ai*
.
zeci-aptezeci. Peste ferm s-au abtut vremuri grele. Nu
ne puteam plti datoriile i nu erau nici bani pentru viaa

i
de zi cu zi. Ai mei de-acas, care aveau aciuni investite n
recolt, mi scriau i-mi spuneau c-i mai bine s vinci
domeniul.
M-am gndit la tot soiul de formule pentru salvarea
fermei. ntr-un an am ncercat s plantez criep pe terenul rmas necultivat. S creti cnep e un lucru admi
rabil, dar cere mult ndemnare i experien. Am apelat
'
la un refugiat belgian s m sftuiasc ce era de fcut i,
cnd acesta m-a ntrebat cit pmnt aveam de gnd s
[
plantez cu cnep, iar eu i-am rspuns c trei sute de
289
acri, a exclamat pe dat Ca, Madame, c'est impossible'^ *
Puteam cultiva cu succes cinci acri, sau chiar zece, era el
de prere, n orice caz nu mai mult de-att. Dar cu numai zece acri nu rezolvam nimic i atunci am plantat o
sut cincizeci. Un timp de cnep nflorit i albastru precum cerul senin e o panoram ncnttoare ca o bucat
de cer aici jos, pe pmnt i nu exist rsplat mai

binemeritat dect o recolt de fibre de cnep, rezistente,
lucioase i parc unse la pipit. Le urmreti cu gndul i
dup expediere, cum snt transformate n cearafuri i
cmi-de noapte. Dar lucrtorii mei Kikuyu nu puteau,
de astzi pe mine i fr o supraveghere constant, s
nvee s fie ndemnatici la ntinsul, la topitul sau la btutul lor ; astfel c tentativa mea de a cultiva cnep n-a
prea avut succes.
. *
Cei mai muli dintre fermierii inutului i ncercau
norocul, n acei ani, cu cte o astfel de fantezie i civa
dintre ei chiar au i dat peste o inspiraie fericit. Pentru
Ingrid Lindstrom din Njoro, de pild, lucrurile au luat o
ntorstur fast : cnd eu nu mai eram n Africa i dup
ce ea nsi muncise ca o sclav mai bine de doisprezece
ani n grdina de zarzavaturi, la porci, la curcani, Ia tufele de ricin, la soia, dup ce le vzuse dnd faliment pe
rnd i plnsese din cauza lor, i-a salvat ferma pentru
sine i pentru familia ei hotrnd s planteze piretru, care
se vinde n Frana, unde se folosete la fabricarea parfumurilor. Eu n-am avut norocul ei n privina experimentelor i, cnd a venit sezonul uscat i a nceput s bat
vntul dinspre cmpiile Athi, arborii de cafea s-au lsat
n jos, iar frunzele lor s-au nglbenit ; n anumite zone
ale plantaiei, copacii au fost lovii de boli urte, precum
antestia.
Pentru a impulsiona recolta, am nceput s ngrm
pmntul cu blegar. Fiind crescut n spiritul ideilor europene despre cultivarea pmntului, mi se prea mpotriva firii s adun recolta de pe un teren fr a-l fi ngrat mai nainte cu blegar. Cnd au aflat despre acest
proiect, clcaii de la ferm mi-au venit n ntmpinare
aduendu-mi, din grajdurile vitelor i caprelor lor, blegar
* Aa ceva, doamn, e imposibil, (lb. franc.) (N. trad.)
290
adunat acolo de decenii ntregi. Era o materie moale ca
turba i ur ê manipulat. Am fcut o brazd printre irurile de arbori cu noile pluguri mici, trase de cte un singur bou, pe care le cumprasem de la Nairobi i, cum nu
se putea ptrunde cu crua printre copaci, femeile de la
ferm au fost nevoite s care n spinare blegarul cu sacii
i s-l mprtie de-a lungul brazdei trase de plug, cte un
sac la fiecare copac, astfel nct, revenind cu plugurile i

cu boii, s-l putem ngropa cu totul sub pmnt. Era o ndeletnicire plcut la privit i mi puneam mari sperane
n ea, dar, dup cum s-a dovedit mai pe urm, efectele
acelei fertilizri intense nu s-au fcut simite niciodat.
Marea noastr dificultate era o lips cronic de capital,
care fusese cheltuit complet n zilele dinainte ca eu s
ajung s m ocup de ferm. Nu ne puteam permite s ncercm vreo mbuntire radical, ci eram obligai s
trim de pe o zi pe alta, ceea ce, n ultimii ani, devenise
modul nostru de via curent la ferm.
S fi avut eu capitalul, m tot gndeam din cnd n cnd,
a fi renunat la cultivatul cafelei, a fi tiat toi arborii
de cafea i a fi plantat pdure pe tot terenul. Copacii cresc
foarte repede n Africa, iar dup zeee ani te poi plimba
n tihn pe sub eucalipii nali i albstrui, sau pe sub
salcmii australieni, pe care, n sezonul ploios, tu nsi
i-ai adus de la pepinier, cte doisprezece puiei n fiecare
cutie. i a fi avut atunci o vnzare bun de cherestea i
de lemn de foc pe piaa de la Nairobi. A planta copaci e o
munc plin de noblee i mult vreme dup aceea te tot
gndeti cu plcere la ea. Pe vremuri fuseser pilcuri mari
de pdure indigen pe domeniul meu, dar ea fusese vndul n ntregime pentru tiere la indieni nainte ca eu s
preiau conducerea fermei ; era un fapt care m-ntrista.
Eu nsmi n anii cei mai grei trebuisem s tai o parte din
pdure n jurul atelierului de prelucrare a cafelei, pentru
a face loc s ncap motorul cu aburi, iar pdurea sacrificat, cu trunchiurile ei nalte i umbrele verzi i vii, mi
tulbura adesea gndurile i niciodat nu mi-a prut mai
au dup ceva n via ca dup acei copaci tiai. Din timp
Jn timp, cnd mi puteam permite, mai plantam un petec
de teren cu eucalipi, dar fr rezultate deosebite. In rit291
mul acesta, aveau s treac vreo cincisprezece ani pn s
fie cultivate acele cteva sute de acri, ca s vd erma
transformat ntr-o pdure plin de cntece, administrat
n mod tiinific i cu un joagr pe malul rului, Clcaii
de pe domeniu ns, a cror idee despre timp era cu totul
diferit de a albilor din Colonie, priveau plini de speran spre un viitor n care fiecare s aib lemne de foc
din belug cum avuseser cndva strmoii lor de la
pdurea pe care eu aveam s-o plantez curnd.

Mai nutream i planul de a crete vite i de a pune
pe roate o lptrie. Eram situai ns ntr-o zon expus,
ceea ce nseamn c inutul era bntuit de febra aftoas
de pe coasta de est a Africii i dac voiai s creti rase
ncruciate, trebuia s ai i o scldtoare pentru deparazitarea vitelor. Ceea ce face cu att mai grea concurena cu
cresctorii de vite aflai mai departe, n interiorul rii,
care triesc n zone neexpuse, dar pe de alt parte Nairobi era att de aproape nct puteam n fiecare zi trimite
laptele cu maina la pia. O dat am avut o cireada de
vite din rase ncruciate, pentru care am construit o scldtoare de toat frumuseea. Dar am fost nevoii s le
vindem i scldtoarea, secat i npdit de ierburi, arta
ca ruina scufundat i rsturnat a unui castel-fantom.
Mai trziu, crid seara, la ora mulsului, porneam pe jos
pn la grajdul lui Mauge sau al lui Kaninu, ca s mai
simt o dat n nri dulcea arom ce o degaj vacile, ncercam o strngere de inim c nu mai aveam i eu grajduri de vite i o lptrie proprie. Cnd clream pe ei, n
mintea mea l vedeam spuzit, ca pe un cmp cu flori, de
nenumrate vaci blate.
Dar asemenea planuri au devenit tot mai strine de
mine pe msur ce anii se scurgeau, nct pn la urm
ele s-au pierdut cu totul n cea. n fond, nu mi-ar fi psat prea mult dac a fi ctigat ceva de pe urma cafelei
i a fi putut menine ferma n stare de plutire.
Este o mare povar s cari n spinare o ferm ntreag.
Btinaii, ba chiar i angajaii mei albi, m lsau s m
tem i s m frmnt i n numele lor, iar cteodat mi se
prea c pn i boii de la ferm sau arborii de cafea se
complceau n aceast atitudine. Aveam atunci impresia
c se neleseser ntre ele, fiine glsuitoare i necuvn292
ttoare, c numai din vina mea ploile ntrziau s cad sau
cU nopile erau att de reci. Iar seara mi se prea nedrept
s stau i s citesc linitit n cas ; m mpingea afar,
pe drumuri, teama de a nu pierde ferma. Farah, care-mi
cunotea frmntrile, nu era deloc bucuros de plimbrile
mele noaptea. mi spunea despre leoparzii care fuseser
vzui prin apropierea fermei dup apusul soarelui ; i
avea obiceiul s stea pe verand, siluet mbrcat n alb,
abia vizibil pe ntuneric, pn ce m vedea revenit

acas ntreag. Numai c eu eram prea-trist pentru a m
mai gndi i la leoparzi, tiam c nu pot rezolva nimic orbecind prin ntuneric ncolo i ncoace pe teritoriul fermei
^si totui umblam ca o stafie, despre care se spune c merge
fr s tie de ce sau ncotro se ndreapt.
Cu doi ani nainte de a prsi pentru totdeauna Africa,
am fost ntr-o cltosie prin Europa. M-am ntors n plin
sezon al recoltatului cafelei, astfel c nu am putut afla
nimic n legtur cu recolta pn nu am ajuns n portul
Mombasa. Ct timp m-am gsit pe vapor nu am fcut ect s m gndesc : dac eram ntr-o stare bun i viaa
mi surdea, socoteam c vom obine n jur de aptezeci
i cinci de tone, dar dac eram abtut sau ntr-o stare
nervoas, m ncurajam n sinea mea : trebuie s obinem
aizeci de tone, asta n orice caz'.
La Mombasa m atepta Farah, dar n-am ndrznit s-l
ntreb chiar din prima clip despre recolta plantaiei de
cafea ; o vreme am vorbit tot felul de alte lucruri n legtur cu viaa la ferm. Seara, nainte de a m retrage
la culcare, ns, nu am mai rezistat i l-am ntrebat cte
tone de cafea se strnseser n total de data aceasta. De
obicei, somalezii au o mare plcere n a comunica dezastrele. Acum ns Farah nu arta deloc bucuros, ci, cu o
seriozitate extrem, stnd n picioare lng pragul uii, a
nchis ochii pe jumtate i i-a lsat capul pe spate cnd,
nghiindu-i amrciunea, mi-a spus : Patruzeci de tone,
Memsahib". n clipa aceea am tiut c nu vom putea continua aa. Culoarea i viaa s-au scurs din lumea nconjurtoare, camera ntunecoas i sufocant a hotelului din
Mombasa, cu podeaua ei de ciment, cu captul patului din '?
?*ler forjat i plasa pentru nari uzat, a cptat o cumPttt semnificaie ca simbol al lumii, fr un singur orna293
ment sau amnunt de nfrumuseare a vieii omeneti din
interiorul ei. Nu am mai spus nici un cuvnt-i nici Farah
n-a ntrerupt tcerea, ci s-a retras i a disprut, ca un ultim
obiect prietenos pe lume.
'
Dar mintea omeneasc are capaciti nebnuite de regenerare i n toiul nopii m-am gndit, ca i Mo Knudsen altdat, c patruzeci de tone tot nsemnau ceva, n
timp ce pesimismul o, pesimismul era un pcat de
moarte ! i, n orice caz, m ntorceam acas la mine,

aveam s iau cotul aleii o dat n plus. Oamenii mei m
ateptau doar i prietenii mei vor veni s m vad. Peste
vreo zece ore urma s zresc, din tren, ctre sud-vest, proiectat pe cerul de azur, silueta albastr a colinelor Ngong.
n acelai an i lcustele s-au abtut asupra inutului nostru. Se auzea c ar veni din Abisinia ; dup doi ani
de secet acolo, o apucaser spre sud i pustiau n calea
lor tot ce nsemna ct de ct vegetaie. nainte chiar de a
sosi la noi, zvonuri ciudate au nceput s umble despre ce
pagube cumplite lsaser n urma lor. Colonii au trimis
mesageri vecinilor dinspre sud, ca s-i vesteasc de in?-'
vazia lcustelor. Cu toate acestea, prea mare lucru n-aveai
ce face, chiar dac erai prevenit din timp. La toate fermele
din inut oamenii au pregtit mormane de lemne i grmezi
de tulpini de porumb, gata s le dea foc s ard cnd vor
veni lcustele i la ei ; i-au mai trimis pe clcaii lor cu
cratie i conserve goale s bat n ele i s urle tare ca s
sperie lcustele i s le alunge. Dar nu a fost dect un
respiro scurt, cci orict de mult le-ar fi speriat fermierii,
lcustele nu puteau rmne n aer la nesfrit, nct tot
ce-i dorea fiecare din ei era s le goneasc spre urmtoarea ferm, n sud i, cu ct erau gonite de la mai multe*
ferme, cu att erau mai flmnde i mai disperate cnd, pn
la urm, se aezau totui undeva i fceau popas. Eu nsmi aveam spre sud cmpiile ntinse ale Rezervaiei Masai, nct tot ce puteam spera era s le menin n aer i s
le ndrept cu grij peste ru, trimindu-le pe capul Ma*sailor.
Veniser deja vreo trei sau patru mesageri de la colonii
vecini ca s-mi vesteasc apropierea lcustelor, ns o
294
eme nu s-a ntmplat nimic i am nceput s cred c nu
dect o fals alarm. ntr-o dup-amiaz, m-am dus
6lare pn la dhuka noastr, un fel de ferm-magazin
n care erau tot felul de bunuri, inut pentru zilierii fermei i pentru clcaii de pe ntreg domeniul de fratele
mai mic al lui Farah, pe numele su Abdullai. Dhuka era
situat la drumul mare i un indian ntr-o aret tras de
Un catr, care trecea la trap prin faa ei, s-a ridicat n picioare i mi-a fcut semn, cnd tocmai se afla n dreptul
meu, fiindc nu se putea apropia de mine lund-o direct
peste cmp.
Se-ndreapt lcustele, doamn, v rog, nspre domeniul dumneavoastr", mi-a spus cnd m-am apropiat de el.
Am mai auzit asta de multe ori", i-am rspuns eu,
,dar pn acum nc nu le-am vzut. Poate c nu e dracul
chiar att de negru pe ct le place oamenilor s-l vad."
Fii amabil i v-ntoarcei, doamn", m-a ndemnat
indianul.
M-am ntors i am vzut, pe toat ntinderea orizontului, spre nord, o umbr cenuie pe cer, ca un zid compact
de fum, ca un ora arznd, ca o metropol cu milioane de
locuitori vomitndu-i fumul n vzduh", m-am gndit
atunci n rstimp de o clip, sau ca un nor subire urcnd
pe cer.
Ce-i asta ?", am ntrebat.
Lcustele", a spus indianul.
Am vzut cteva lcuste, cred c nu mai mult de vreo
douzeci, pe poteca ce traversa cmpia, n timp ce m ntorceam spre cas. Trecnd pe lng locuina administratorului fermei, l-am avertizat s aib totul pregtit pentru
a primi lcustele. Apoi am privit amndoi spre nord i am
vzut c fumul cel negru urcase ceva mai sus. Din cnd
n cnd o lcust zbura pe lng noi prin aer sau se lsa
s cad pe pmnt i ncepea s se trasc ncet.
A doua zi diminea, cnd am deschis ua casei i am
Privit afar, am vzut c tot peisajul din jur avea o culoare palid i tern, parc de terracota. Copacii, gazonul,
aleea, tot ce puteai cuprinde cu ochii, era acoperit de
aceast vopsea, ca i cum peste noapte un strat de zpad
groaz i de culoarea terracotei s-ar fi lsat peste tot decorul. Erau lcustele. In timp ce stteam n u i le pri195
veam, peisajul a nceput s vibreze tot, s se deformeze,
lcustele se deplasau pe jos i se ridicau n aer, n cteva
minute atmosfera a fost plin numai de fluturri de aripi,
cci se punea tot roiul deodat n micare.
Cu acel prilej nu au produs stricciuni prea mari;
nu poposiser pe pmntul nostru dect pentru o singur
noapte. Le-am vzut de-aproape, aveau un inch i jumtate lungime, erau gri-maronii i roz i lipicioase la pipit.
Mi-au frnt mai muli copaci masivi de pe alee fr s le
fac altceva dect c s-au aezat pe ei i, cnd priveai
aceti copaci czui i-i aminteai c fiecare lcust n

parte nu cntrea dect a zecea parte dintr-o uncie, * cu timiditate ncepeai s intuieti ce numere astronomice se
aflau n joc.
Lcustele au revenit; timp de dou-trei luni ferma a
fost supus la repetatele lor atacuri. Am i renunat curnd s le mai speriem, fiindc efortul era inutil, iar pe
deasupra i tragicomic. Uneori cte un roi mai mic venea
ca un detaament desprins din grosul armatei i trecea
n vitez peste noi. Dar alteori lcustele soseau n valuxi.
mari, care puteau dura chiar i cteva zile, n care asistam
la naintri forate de cte dousprezece ore pe Zi. Cnd
ajungeam n miezul roiului, era ca un viscol n Danemarca,
furtuna vuia i scrnea amarnic, pale de vnt mnioase
te ncoleau de sus, de jos, din dreapta i din stnga, precum nite lame subiri de oel sclipind n soare, dar ele nsele ntunecnd totodat soarele. Lcustele formeaz un
gen de cordon, de la sol pn-n vrfui coroanei copacilor,
n spatele cruia aerul e curat. i se lovesc de fa, i
intr n nclminte, n mneci i dup gt. Vrtejul din
jurul tu te ameete i te umple de o furie -i o disperare
ngreoate, adevrat oroare de mulimi. Individul din
cadrul acestei gloate nu conteaz n nici un fel, omoar-l
i ai s vezi c nimnui nu-i pas. Dup ce lcustele au
trecut i se ndreapt spre orizont, ca o dr lung de
fum tot mai rar, senzaia de dezgust fa de obrazul i minile tale, de care s-au tot frecat attea i attea lcuste,
persist nc mult vreme.
* 1 uncie = 28,35 grame. (N. trad.)
296
Un stol mare de psri urmau avansarea norului, se
"nvrteau pe deasupra lui i' se lsau pe cmp de ndat
ce i lcustele se opreau, trind mprtete pe seama hoardei : acum era ceasul berzelor i al cocorilor, pompoii
profitori localnici.
Cteodat lcustele se aezau la ferm. Ele nu produceau pagube mari n plantaia de cafea, cc frunzele
acestor arbori, ce se aseamn oarecum cu foile de dafin,
snt mult prea tari ca s le poat roade. Nu reueau dect s frng ici-colo cte un copac, att.
Dar lanurile de porumb era un dezastru s le priveti
dup o invazie a lcustelor : pe ele nu mai rmnea nimic,
afar de cteva petice uscate de frunze atrnnd din tulpinile rupte i pustiite. Grdina mea de pe malul rului,
irigat i meninut verde, arta ca un morman de praf
legume, flori i plante aromate, nimic nu mai exista.
Shambas ale clcailor mei erau ca nite fii de teren
deselenit i ars, nivelat de insectele trtoare, cu cte o
lcust moart pe alocuri n praf drept unic rod al pmnului devastat. Clcaii stteau i priveau la ele. Btrnele, care spaser i sdiser acele shambas-cu preul
unor eforturi supraomeneti, ridicau neputincioase pumnii
spre ultimele umbre palide de pe cer.
O mulime de lcuste moarte rmrseau pretutindeni n
urma armatei ce nainta. Pe drum, unde se aezaser s
se odihneasc i trecuser arete sau crue clcndu-le la
ntmplare, acum, dup ce roiul se ndeprtase, urmele
roilor erau marcate pn departe, ct cuprindeai cu ochii,
de trup uoare de lcuste moarte.
i depuseser oule n pmnt. Dup un an, la sfritul
ploilor celor mari, apreau puieii negri-maronii lcustele n prima faz a existenei, care nu pot zbura, ci
sg. trsc pe sol i care devoreaz tot ce gsesc n calea lor.
Cnd mi s-au terminat i banii i n-am mai avut din ce
scoate alii, am fost nevoit s-mi vnd ferma. Cumprtorul era o mare companie din Nairobi. Oamenii aceia Considerau c terenul era prea sus pentru a fi cultivat cu
cafea, iar agricultura nu-i interesa defel. Intenia lor era
de a smulge toi arborii de cafea, de a mpri domeniul
111 Parcele mici i de a construi pretutindeni drumuri, apoi,
297
cu timpul, cnd Nairobi urma a se extinde spre vest, de a
vinde parcelele respective ca teren de construcie pentru
interesai. Toate aceste se petreceau ctre sfritul anului.
ns, chiar i n acele condiii, nu cred c a fi aflat tria necesar de a renuna la ferma mea, dac n-ar fi intervenit un element anume. Recolta de cafea, nc necoapt
pe copaci, aparinea fotilor proprietari ai fermei, sau mai
bine zis bncii care deinea o prim ipotec asupra ei.
Aceast recolt n-avea s fie culeas, prelucrat n atelier i expediat pn n luna mai a anului urmtor, sau
chiar i mai trziu. n toat aceast perioad aveam s rmn la ferm i s-o conduc tot eu, iar lucrurile aveau s
decurg n linii mari la fel, pentru pstrarea aparenelor.
i, ntre timp, mi spuneam eu, se va ntmpla precis ceva

pentru ca totul s revin la normal, fiindc, la urma urmelor, lumea asta nu e un mecanism nici foarte regulat,
nici ntru totul previzibil.
i astfel a nceput o etap stranie n. existena mea la
ferm. Adevrul, ce m pndea de pretutindeni, era c ferma
nu-mi mai aparinea, ns, n ciuda acestei realiti, el
putea fi foarte bine ignorat de cei incapabili s-l neleag
i diferena de la o zi la alta rmsese insesizabil. n
schimb, de la un ceas la altul, mi oferea o lecie de trire
a clipei, a spune, n eternitate, unde ntmplrile reale ale
unui moment sau altul nu nregistreaz aproape nici o
diferen.
? Ciudat era c nici chiar eu, pe toat durata acestei stri,
nu am crezut vreodat c voi fi nevoit s renun la ferma
mea sau c va trebui s plec din Africa; Dei eram povuit c aa era mai bine s fac de prietenii din jurul meu,
toi oameni cu scaun la cap ; ba chiar primeam i scrisori
de acas cu fiecare pot n parte, ce conineau toate acelai sfat, iar faptele de zi cu zi mi artau, inconfundabil,
drumul. i totui nimic nu era mai strin de gndurile ce
m munceau i continuam s cred c m voi ntoarce ca
. s-mi las oasele n pmntul Africii. Pentru aceast credin ferm n-aveam nici o alt baz sau nici un alt motiv ntemeiat dect totala mea incapacitate de a-mi imagina vreo alt ncheiere a faptelor.
n timpul acestor luni, am conceput n minte un program, sau un sistem strategic de aprare mpotriva desti298
lui i a celor din preajma mea care se aliau cu el. Am
^ cedez, gndeam, ncephd din aceast clip, n toate
s. eciUnile minore, pentru a fi scutit de necazuri inutile,
r'voi lsa pe adversarii mei s fac dup capul lor n treburile de acest gen, zi dup zi, prin vorb sau prin cuvntul scris. Cci pn la urm eu voi triumfa i-mi voi
pstra i ferma i oamenii mei de-aici. S-i pierd, m gndeam, nu pot : iar, dac nu-mi pot imagina, cum e cu
putin s se-ntmple atunci ?
In felul acesta am fost cea din urm persoan care
s-i dea seama c va trebui s plec. Cnd mi-amintesc de
ultimele luni ale mele n Africa, mi se pare c obiectele
nensufleite erau contiente de plecarea mea cu mult
nainte de a-mi da eu nsmi seama. Dealurile, pdurile,

cmpiile i rurile, vntul, toate tiau c aveam s ne desprim. Cnd am nceput s stabilesc soroace cu destinul i
am angajat discuii pentru vnzarea fermei, atitudinea
peisajului fa de mine s-a modificat radical. Pn atunci
fusesem o prticic din el i seceta i-o resimeam ca pe o
febr a mea, sau nflorirea cmpiei ca pe o rochie nou.
Acum inutul ns se despr9a de mine i 3e inea puin
deoparte, ca s l pot vedea mai clar i s-mi rmn ca
un tot.
Acelai lucru se ntmpl i cu colinele u sptmna
dinaintea sezonului de ploi. ntr-o sear, n timp ce le priveti, ele fac deodat o micare ampl i se dezvluie sub
ochii ti, devenind la fel de limpezi, particulare i vii ca
form i colorit, de parc ar vrea s i se druiasc, mpreun cu tot ce nchid n ele, de parc tu ai vrea s porneti din locul n care te afli atunci pentru a urca pe clina
lor unduioas i verde. Te gndeti : dac o antilop ar
iei acum la loc deschis, i-a putea vedea ochii cnd i ntoarce capul, micnd uor din urechi ; dac o psric s-ar
aeza pe o crengu a unei tufe, a auzi-o cntnd. n luna
martie, ntre coline, gestul acesta de abandon nseamn, c
se apropje vremea ploilor, dar pentru mine, acum, el nsemna desprire.
Mai vzusem destule ri pn atunci druinduri-se n
acelai fel cnd eti pe punctul de a le prsi, ns uitasem
e bun seam acest sentiment. Nu m gndeam dect c
niciodat nc inutul nu mi se pruse mai frumos, ca i
299
cum contemplarea lui n sine .ar ii ajuns- ca s te fac fericit pe via. Lumina i umbra i mpreau decorul ; vzduhul era brzdat de curcubee.
Cnd eram n compania albilor din Nairobi, a avocailor sau a oamenilor de afaceri,, a prietenilor miei cei plini
de sfaturi bune, sentimentul izolrii de toi acetia mi
provoca o stare ciudat, uneori aproape ca o senzaie fizic i ncercam un. gen de sufocare. M consideram, a
fi, dintre ei toi, unica fiin rezonabil ; ns o dat sau
de dou ori mi s-a ntmplat s reflectez c, dae a fi fost
nebun printre oameni ntregi la minte, cred c a fi ncercat ntocmai aceeai stare.
Btinaii de la ferma mea, cu realismul sobru atit de
propriu firii lor,, erau pe deplin contieni de situaia n

care m aflam, ca i de starea mea de spirit,, de parc le-a
fi analizat-o n detaliu sau a fi descris-o ntr-o carte pe
nelesul lor. Cu toate acestea, cutau mai departe la mine
un sprijin i un ajutor i nu au ncercat, nici mcar vreunul
din ei, s-i aranjeze viitorul pe cont propriu. ncercau tot
ce se pricepeau mai bine ca s m fac. s rmn i pentru
aceasta inventau tot felul de planuri, pe care mi le mprteau, n vremea cnd vnzarea fermei fusese ncheiat,
veneau i edeau n jurul casei mele din zorii zilei i pn
noaptea, dar nu att pentru a voi'bi cu mine ct mai degrab
pentru a-mi urmri micrile. Exist un moment paradoxal
n relaia dintre un conductor i cei ce-l urmeaz, cnd
acetia vd limpede orice slbiciune i scdere a lui i snt
n stare s l judece cu corectitudine i obiectivitate,, dar,
inevitabil, se ntorc spre el, ca i cum, fizic, pe aceast
lume, el nu avea cum fi ocolit. S-ar putea ca o turm de oi
s simt exact acelai lucru fa de micul ciobna.; ele
vor fi avrai infinit mai mult tiin i experien a locurilor i a vremii i totui merg n urma lui, dae-i nevoie,
chiar i-n abis. Localnicii Kikuyu priveau situaia mai
pozitiv dect mine datorit cunoaterii lor mai intime' a
Diavolului i a lui Dumnezeu, ns edeau n jurul casei
" mele i ateptau porunc din partea mea, probabil .disertnd tot timpul liber pe marginea ignoranei i a neputinei mele fr pereche pe aceast lume.
V vei imagina poate c prezena lor constant n
preajma casei, cnd doar tiam c nu-i pot ajuta, iar soarta
300
lor mi apsa contiina, era ca o povar greu de suportat.
Ei bine, ctui de puin. Pn n ultima clip, cred, am aflat
stranie consolare i o uurare unii n prezena altora,
nelegerea dintre noi era mai profund ca raiunea. M-am
mndit n acele luni ades la Napoleon i la retragerea lui
din faa Moscovei. Se consider n general c a trecut
printr-o teribil agonie vzndu-i marea armat suferind
si murind mprejurul lui, dar este deasemeni de presupus
c ar fi czut pe loc rpus de soart dac n-ar fi avut armata n jurul su. Noaptea, stteam treaz i numrarr
orele pn cnd btinaii Kikuyu aveau s-i fac din nou
apariia pe gazon i s atepte n preajma casei mele.
V
MOARTEA LUI KINANJUI
n acelai an a murit i marele ef Kinanjui. Unul din
fiii lui a venit la mine ntr-o sear trziu i m-a rugat s
m duc cu el n satul tatlui su, cci acesta era pe
moarte : Na-taka kufa voia s moar , cum spun
btinaii.
Kinan.jui era btrn acum. Un mare eveniment avusese
loc de curnd n existena sa : carantina asupra Rezervaiei Masai fusese ridicat. Btrnul ef de trib Kikuyu, de
ndat ce a auzit de ea, s-a i aternut la drum el nsui,
numai cu civa nsoitori, pornind departe, ctre sud, prin
rezervaie, ca s pun la punct diversele-i socoteli cu tribul Masailor i s-i aduc napoi vacile care-i aparineau,
mpreun cu vieii lor nscui n exil. ns pe drum s-a mbolnvit ; din cte am reuit s neleg, fusese mpuns de
o vac n pulp, ceea ce reprezenta o cauz onorabil din
care putea muri un ef de trib Kikuyu, iar rana primit
se cangrenase. Kinanjui fie sttuse prea mult la Masai,
fie se simise prea ru pentru att de lungul drum de napoiere, cnd i-a adus aminte i de cas. Probabil ns c
era att de pornit s-i adune toate vitele n jurul lui Inct nu se ndemna s plece pn nu le vedea pe toate strnse
i e deasemeni destul de probabil c se lsase ngrijit de
una din fetele sale mritate cu un Masai, pn ce se trezise n el o uoar suspiciune apropo de bunvoina fiicei
de a-l mntui de suferin. n cele din urm a pornit la
drum i se pare c alaiul su a fcut tot-ce s-a priceput,'
dndu-i o mare osteneal s-l aduc pn acas, crndu-l
pe btrnul aproape muribund distane lungi pe d targa
improvizat. Acum, cnd zcea pe patul de moarte n coliba
sa, marele ef de trib a trimis dup mine.
Fiul lui Kinanjui sosise la mine acas ndat dup
masa de sear i s-a fcut de-a binelea ntuneric pn ce
302
Farah i el am pqrnit cu maina spre satul su, dar
luna era deja pe cer i strbtea primu-i ptrar. Pe drum,
' h a deschis subiectul succesiunii lui Kinanjui ca mare
f al tribului Kikuyu. Btrnul avea o mulime de fii i
^ reieit c se ciocneau tot felul de interese n mici lume
btinailor Kikuyu. Doi dintre fiii lui. mi-a spus Farah,
u cretini, dar unul romano-catoic, iar cellalt confile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (271 of 339)28.01.2005 15:21:01
vertit la Biserica Scoian i era de ateptat ca fiecare din

cele dou misiuni s trag destule sfori pentru a-i impune pretendentul su. Tribul n sine, se pare, l-ar fi dorit
pe un al treilea fiu, mai tnr ca ceilali doi, ns, ce-i
drept, pgn.
Ultima poriune de drum, vreo mil, nu era dect o
urm bttorit de vaci peste o pajite ntins. Iarba arta
cenuie de rou. Chiar nainte de a ajunge n sat, a trebuit s traversm o albie de ru, un firicel argintiu de ap
erpuind prin mijlocul ei ; aici am trecut printr-o cea
lptoas. Manyatta cea mare a lui Kinanjui, cnd am ajuns
n preajma ei, sttea linitit sub clar de lun ; era format dintr-un mnunchi de colibe, din sure cu vrful uguiat i din grajduri pentru animale. Cnd am cotit intrnd
n ea, am prins n lumina farurilor mainii un acoperi
de stuf; sub el se afla automobilul pe care Kinanjui l
cumprase de la consulul american pe-vremuri cnd venise la ferma mea s judece cazul lui Wanyangerri. Acum
arta complet prsit, cuprins de rugin i hrbuit i Kinanjui cu siguran nici nu-i mai amintea de el, ci se-ntorsese la obiceiurile strmoilor si i nu-i dorea s fie
nconjurat dect de vaci i de femei.
Dei mi se pruse att de ntunecat, satul era extrem de
treaz, oamenii nu dormeau nici unul i, cnd au auzit motorul mainii, s-au i grbit s ne ias-n cale. Dar acum
totul era schimbat fa de cum artase altdat. Manyatta lui Kinanjui fusese ntotdeauna un loc plin de via
i zgomotos, ca un pru izvornd din pmnt i mprtiindu-se n toate prile ; tot felul de proiecte i planuri se
ntretiau n cele patru zri, sub ochiul figurii centrale
solemne i binevoitoare a marelui ef Kinanjui. Acum
anPa morii plutea ns peste manyatta i, ntocmai ca un
303
magnet puternic, modificase alctuirea, tiut, formnd
grupuri i constelaii noi. Bunstarea fiecrui membru al
familiei i al tribului era n joc, iar scenele i uneltirile ce
se petrec mereu la cptiul unui rege muribund erau i
aici* simeai n plin desfurare,, pe.fondul mirosului tare
de vaci i sub lumina amorit a lunii. Cnd ne-am dat
jos cu toii din main, un biat cu un felinar a venit la
noi ca s ne conduc nspre coliba lui Kinanjui i mulimea de oameni ne-a nsoit, ns apoi a.rmas afar.
Nu mai fusesem niciodat n locuina lui Kinanjui.

Acest adevrat castel regal era cu mult mai mare dect
colibele obinuite, dar, cnd am ptruns nuntrul lui,, nu
am avut impresia c ar fi prin ceva mai luxos mobilai decc celelalte. Avea un pat fcut din bee i din Mie de vite
i cteva scaune mici de lemn. Dou-trei focuri ardeau pe
lutul bttorit de pe jos, cldura din coliba era de-a dreptul
sufocant, iar fumul att de gros nct la nceput nu am
distins pe nimeni dinuntru, dei tot pe jos era aezat i
un felinar de vnt. Cnd ne-am mai obinuit cu atmosfera,
ara vzut c erau trei btrni acolo, poate unchi sau consilieri de-ai lui Kinanjui, nc o femeie, foarte btrn, sprijinit n toiag i care sttea foarte aproape de pat, o feti drgu i un biat de vreo treisprezece ani cine
tie de constelaie nou, produs de acel magnet, era societatea de fa din camera mortuar a marelui ef de trib.Kinanjui zcea cu ochii n tavan. Trgea s moar, era
deja pe jumtate intrat n moarte i dezintegrare, iar duhoarea ce-o rspndea era att de grea nct la nceput n-am
ndrznit s deschid gura ca s rostesc vreun cuvinel, de
team s nu vomit. Btrnul era n ntregime gol i sttea j
culcat pe un pled scoian pe care i-l ddusem eu odat, ;
ns probabil c nu suporta nici o apsare, ct de mic, pe ?
piciorul su infectat. De altfel, piciorul era ngrozitor la_*
vedere i att de inflamat c nu se mai distingea genunchiul, iar n lumina, lmpii am vzut c de la old la talp
era brzdat de lungi fuioare galbene i negre. Sub el, pledul era ptat i ud, ca i cum apa i s-ar fi scurs din pkior
ntruna.
Fiul lui Kinanjui care venise dup mine la ferm a
adus un vechi scaun european, cu un picior mai scurt de304
cit celelalte i mi l-a pus ca s ed pe el foarte aproape
de patul btrnului.
Capul i corpul lui Kinanjui erau att de descrnate c
toat structura scheletului su imen ieea n eviden i
semna cu o statuie de lemn neagr i uria, cioplit de
un cuit grosolan. Dinii i limba i se zreau printre buzele
ntredeschise. Ochii-i erau pe jumtate nnegurai i lptoi n mijlocul feei brune. Dar nc mai putea s vad i,
cnd m-am apropiat de pat. i-a ntors privirile ctre mine
i nu i le-a mai mutat ct timp am rmas lng el n colib.
Cu mare, foarte mare ncetineal i-a tras mna dreapt

peste ntregul trup, ca s ating mna mea. Durerile trebuie s-i fi fost cumplite, cu toate c prea linitit i degaja nc o mare prestan, gol cum zcea n patul lui. Dup
felul cum arta, m-am gndit c se ntorsese probabil.
triumftor i c-i recuperase toate vitele, n ciuda gine-,
iilor lui Masai. Mi-am amintit, pe cnd stteam i l observam, c avusese o mare slbiciune : se temuse mereu
de tunet i, dac izbucnea vreo vijelie n timp ce se afla
la mine, adopta instinctul de roztoare i-i cuta cotlonul
?n care s se ascund. Acum i aici ns nu-i mai psa de
fulgere i de mult temuta st'nc tuntoare" ; i fcuse
din plin datoria, cred, pe aceast lume i se ntorsese acas
rspltit din toate punctele de vedere. Dac i-ar-fi rmas destul judecat s-i mai poat privi o dat viaa retrospectiv, ar fi gsit numai puine mprejurri cnd nu
reuise s-o biruiasc. O mare vitalitate i o mare art de
a tri, ca i o activitate extrem de divers se ncheiau
acum aici, cu Kinanjui zcnd nemicat pe spate. ,,S ai
parte de-o moarte uoar, Kinanjui" m-am gndit eu
n sinea mea.
Btrnii din colib stteau toi imobili, de parc i-ar fi
pierdut deodat darul vorbirii. Numai biatul care fusese
n camer cnd am intrat i care presupun c trebuia s fie
unul din ultimii nscui ai lui Kinanjui, a venit lng patul
tatlui su i mi s-a adresat, potrivit, cred, unei nelegeri
stabilite nainte de sosirea mea.
Medicul Misiunii, mi-a explicat el calm, aflase de boala
lui Kinanjui i trecuse pe acolo dorind s-l vad. Tot el i
305
informase pe Kikuyu c se va ntoarce i-l va lua pe muribund la spitalul Misiunii sale; iar acum ateptau s vin
camionul care-l va transporta chiar n aceeai noapte. Dar
Kinanjui nu voia s 'fie dus la spital. De aceea trimisese
el dup mine. Voia s l duc la mine acas, i anume nentrziat, nainte ca cei de la Misiune s vin i s-l ncarce.
n timp ce biatul mi explica, btrnul nu m slbea din
priviri.
Stteam i ascultam atent, cu inima ndurerat.
S fi fost Kinanjui pe moarte acum un an sau chiar
i-acum trei luni, l-a fi luat imediat la mine, dac aceasta-i
era dorina. Dar situaia- se schimbase acum. mi mersese
ru n ultima vreme i m temeam s nu mi mearg i

mai ru. Petreceam zile ntregi la Nairobi, n diferite birouri, ascultndv avocai i oameni de afaceri i avnd ntlniri cu creditorii fermei. Casa n care-mi cerea Kinanjui s-l duc ncetase de a fi proprietatea mea.
Btrnul, m gndeam eu stnd i privindu-l neputincioas, avea s moar, nu mai avea scpare. Ar fi murit n
maina mea, pe drum, sau imediat dup ce soseam acas.
Cei de la Misiune aveau s-mi reproeze moartea lui i toi
cei care vor afla ntmplarea nu vor putea dect s le dea
dreptate.
Or, toate acestea, din acel scaun rupt i d.in coliba nbuitoare, mi se preau a fi o povar prea grea ca s mi-o
mai asum. Nu m simeam n stare s mai lupt cu autoritile de pe aceast lume. Nu mai eram capabil s le
nfrunt pe toate ; sau nici mcar pe o parte din ele.
n dou sau trei rnduri chiar am ncercat s-mi spun
c l iau pe Kinanjui, dar de fiecare dat mi-a lipsit curajul. Atunci m-am gndit c ar fi mai bine s-l las n
pace i s plec.
Farah sttuse pn atunci n u i urmrise ce-mi spunea biatul. Cnd m-a vzut c 'rmn tcut, s-a apropiat
de mine i, cu glas grbit, dar n surdin, a nceput s
mi explice cum l puteam urca mai bine n maina noastr
pe Kinanjui. M-am ridicat i am mers cu el n partea din
spate a odii, puin mai departe de ochii i de duhoarea
btrnului muribund din pat. I-am spus lui Farah c nu
aveam de gnd s-l duc pe Kinanjui la mine. Luat pe ne308
-egtite de aceast ntorstur-a lucrurilor, n. ochii i
P fata lui Farah a cobort o umbr de mirare.
A mai fi vrut s stau puin cu Kinanjui, dar nu a fi
dorit s fiu de fa cnd cei de la Misiune veneau s l ia
cu ei.
M-am ntors ling patul lui Kinanjui i i-am spus c
nu-l puteam lua la mine. Cum nu era nevoie de motivaii,
m-am rezumat la aceast comunicare. nelegnd c-i vorba
de un refuz, btrnii din colib m-au nconjurat foindu-se
ncurcai, biatul s-a tras puin mai n spate, apoi a rmas nemicat acolo ; tot nu avea ce face. Kinanjui nu se
agita, nici nu-i schimba poziia, ci sttea cu ochii fixai
asupra mea, cum fcuse tot timpul pn atunci. Arta ca
si cum lucruri de acest fel i s-ar mai fi ntmplat cnd va,

ceea ce se prea poate s fie adevrat.
Kwaheri, Kinanjui"', i-am spus 'la revedere.
Degetele lui fierbini s-au frecat uor de palma mea.
Chiar nainte de a ajunge la u, cnd m-am ntors s mai
arunc o privire n urm, ntunecimea i fumul din ncpere nghiiser trupul ntins pe pat al marelui ef Kikuyu. Cnd m-am aliat din nou n aer liber, am constatat
c este foarte frig. Luna era foarte jos, aproape de orizont,
cci trebuie s fi fost trecut de miezul nopii. Chiar n
acel moment, un coco din manyatta lui Kinanjui a cntat
de dou-ori tare.
Btrnul ef de trib a murit n aceeai noapte la spitalul Misiunii. Doi dintre fiii si au venit la mine n dupamiaza zilei urmtoare ca s-mi anune vestea morii lui.
Totodat m-au invitat i la nmormntare, care avea s
aib loc a doua zi la Dagoretti, lng satul lui.
Cnd snt lsai n legea lor, Kikuyu nu-i ngroap
morii, ci-i prsesc sub cerul liber, la bunul pfac al vulturilor i al hienelor. Acest obicei al lor mi-era apropiat
de suflet ; m gndeam c trebuie s fie plcut s fii abandonat sub lun i sub stele i'*acolo ciugulit i descrnat
degrab, pe fa, cinstit i curat ; adic s devii una cu
natura, un component oarecare al peisajului. In vremea
Cind la ferm fcea ravagii gripa spaniol, auzeam toat
noaptea hienele nvrttndu-se printre shambas i adesea,
307
dup acele zile, mi se ntmpla s dau peste cte un craniu
brun i neted, afar, n cmpie, sau n iarba nalt din
pdure, asemeni unei nuci picate din copac. Dar practica
nu se mpca bine cu exigenele lumii civilizate. Guvernul
i dduse mult osteneal ca s-i conving pe Kikuyu
s-i schimbe vechile obiceiuri i s-i nvee s-i ngroape
morii, ns acestora nu le plcea ideea totui.
Kinanjui, mi-au spus bieii si, urma s fie nmormntat i m-am gndit c poporul Kikuyu poate se hotrse s admit o excepie de la regul pentru c mortul era
nsui marele ef. Era posibil s vrea s fac un spectacol
tradiional i o adunare a tuturor pentru aceast mprejurare. Am mers cu maina la Dagoretti n dup-amiaza
zilei urmtoare, ateptndu-m s-i vd acolo pe toi btrnii efi mai mici din inutul nostru i s asist la o mare
festivitate Kikuyu.
Dar funeraliile lui Kinanjui s-au dovedit a fi o chestiune n exclusivitate european i clerical. Erau de fa
civa reprezentani din partea guvernului colonial, Comisarul Districtual i doi funcionali oficiali din Nairobi.
Ocazia i locul ns fuseser acaparate de cler ; tot cmpul, sub soarele dup-amiezii, era negru de reverendele
lor. Att Misiunea Francez ct i Misiunile Bisericilor Englez i Scoian erau bogat reprezentate acolo. Dac aveau
de gnd s le bage n cap localnicilor Kikuyu ideea c ele
puseser mna pe eful mort i c acum acesta le aparinea doar lor, atunci fr ndoial c au reuit din plin.
Puterea era att de clar de partea lor nct simeai c e
imposibil ca Kinanjui s poat scpa. Este un truc foarte
vechi al bisericilor cretine. i vedeam acum pentru prima
oar, ntr-un numr demn de a reine atenia, pe bieii
de la misiuni, localnicii convertii, cu o mbrcminte
semi-sacerdotal, indiferent de funcia ce o ndeplineau,
tineri Kikuyu grai, cu ochelari i care-i ineau minile
mpreunate, artnd toi ca nite eunuci. Probabil c cei
doi fii cretini ai lui Kinanjui erau i ei de fa, lsnd la
o parte nenelegerile religioase pentru aceast zi solemn,
numai c eu nu-i cunoteam. Veniser i civa btrm
efi Kikuyu, printre' care Keoy i am vorbit cu acesta o
vreme despre personalitatea lui Kinanjui. Dar preferau
308
stea cu toii retrai n planul doi al acestui mre spectacol.
Mormntul era spat sub civa eucalipi nali din cmoe i sirar fusese ntins n jurul lui. Fiindc am sosit mai devreme, am nimerit aproape de mormnt, chiar
ling sfoar, de unde puteam vedea cum crete i se aeaz
adunarea, ca mutele, n jurul lui.
Kinanjui a fost adus cu un camion de la Misiune i
cobort alturi de propria lui groap. Cred c nicicnd n
viaa mea nu am fost mai ocat i mai indignat dect
atunci, la .vederea lui. Fusese un brbat nalt i-l ineam
minte venind pe jos ctre ferma mea, nconjurat de consilierii si ; mi-l aminteam chiar zcnd n pat, cu dou
nopi n urm, n coliba sa. ns cociugul n care se afla
acum era o cutie aproape ptrat i precis nu avea mai
mult dect vreo cinci picioare n lungime. Nici n-am crefile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (277 of 339)28.01.2005 15:21:01
zut c este un cociug cnd am vzut-o n prima clip ; o fi,

mi spuneam eu, vreo cutie cu accesoriile de rigoare. Dar
nu, era cociugul lui Kinanjui. N-am neles niciodat de
ce l-au ales pe acela ; poate era n plus la.Misiunea Scoian. Nu reueam s-mi imaginez cum ncpuse Kinanjui i n ce poziie sttea el nuntru. Au aezat cociugul pe pmnt, nu departe de locul unde, m nimerisem eu.
Pe acest cociug era o plac mare de argint cu o inscripie care spunea, dup cum am aflat pe urm, c i
fusese druit de Misiune marelui ef Kinanjui i . avea
gravat pe-ea un text din sfnta scriptur.
A urmat o lung slujb de nmormntare. Pe rnd, misionarii au ieit n fa i le-au vorbit celor prezeni i
presupun c au insistat mai ales cu ndemnuri i cu povee, n ce m privete, n-am auzit nimic : m ineam
strns cu minile de sfoara din jurul mormntului lui Kinanjui. Dup ei au venit la rnd i civa cretini btinai,
care deasemeni au nechezat i ei peste cmpia nverzit.
n cele din "urm, Kinanjui a. fost cobort n pmntul
Propriei sale ri i acoperit cu el.
a Ii luasem pe bieii mei de cas la Dagoretti s vad
inmormntarea i acîm acetia stteau de vorb cu ruCele i cu prietenii lor. Fiindc tot se-ntorceau mai trziu
309
pe ios Farah i cu mine am pornit nainte singuri. Tot
timpul 'pe drum, n main, Farah a ezut tcut ca nsui
mormntul de unde veneam. i fusese greu sa accepte faptul c refuzasem s-l iau pe. Kinanjui la mine i doua zile
se zbtuse neputincios, asemeni unui suflet rtcit, prada
unor teribile ndoieli i crize.
ns, cnd am oprit n faa uii, mi-a spus : Nu face
nimic, Memsahib".
?rj
3
MORMlNTUL DINTRE COLINE
Denys Finch-Hatton a venit de la un safari i a rmas
pentru scurt timp la ferm, dar, cnd am nceput s-mi
desfac casa i s mpachetez, iar el n-a mai avut unde s
locuiasc, a plecat i s-a instalat n casa lui Hugh Martin,
la Nairobi. De acolo venea cu maina n fiecare zi la mas,
eziid la urm, cnd mi vndusem tot mobilierul pe
o lad i mncnd pe o alta. Aa stteam mpreun pn

noaptea trziu.
De cteva ori Denys i eu am vorbit ca i cum ar fi
trebuit cu adevrat s plec din ar. El nsui considera
Africa a fi casa lui i nelegea foarte bine ce simeam
i suferea alturi de mine, chiar cnd rdea de tristeea
de care m lsam cuprins la perspectiva despririi de
oamenii mei.
Ai impresia", m ntreba el, c n-ai s poi tri de-acum fr Sirunga ?"
f,Da", i rspundeam eu.
Dar, n cea mai mare parte a timpului cnd eram mpreun, vorbeam i ne comportam de parc viitorul nici
"n-ar fi existat ; nu fusese niciodat n firea lui Denys s
se preocupe de viitor, ca i cum ar fi tiut tot timpul c
poate face apel la fore necunoscute nou dac ntr-adevr ar fi fost nevoie. El se armoniza n chip firesc cu stilul
meu de a lsa lucrurile s curg n voia lor, iar ceilali
puteau crede sau comenta ce le fcea plcere. Cnd era
la mine, prea un lucru absolut normal i n spiritul gustului nostru s edem amndoi pe lzi ntr-o cas golit de
ttobile. Lui Denys i plcea s-mi spun o poezioar :
Cntec vesel zi-mi mai bine,
Dect de durere.
Nu din mil vin la tine.
Ci doar de plcere.
311
n timpul acelor sptmni, ne repezeam n zboruri
scurte deasupra colinelor Ngong sau peste Rezervaia de
Animale. ntr-o diminea, Denys a venit s m ia de la
ferm n zori, chiar la rsritul soarelui i atunci am vzut
de sus un leu pe cmpia de la sud de coline.
Mi-a spus c ar trebui s-i mpacheteze'crile, care
sttuser muli ani n casa mea, dar intenia lui n-a depit niciodat acest stadiu.
tii ce ? Mai bine pstreaz-le tu", mi-a spus o dat,
eu tot n-am unde s le mai in."
Nu reuea deloc s se hotrasc ncotro s-o apuce cnd
casa mea va fi nchis i nstrinat. La sfatul insistent
al unui prieien, a consimit s mearg la Nairobi i s
arunce o privire prin bungalow-urile de nchiriat acolo,
dar s-a ntors att de oripilat de cele vzute nct a refile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (279 of 339)28.01.2005 15:21:01
fuzat s i discute acest subiect, iar seara, la cin, cnd a

nceput s-mi fac o descriere a caselor i a mobilierului
lor, s-a oprit i a rmas pe gnduri, cu o sil i o tristee
ntiprite pe figur, cum n-avea obiceiul s afieze alteori. Fusese n contact cu o form de existen a crei simpl evocare i se prea de nesuportat.
Totui era o dezaprobare complet obiectiv i impersonal ; uitase c el nsui voise s fie o parte din aceast
existen i, cnd am ncercat s-i reamintesc, m-a ntrerupt. ,,A, n ceea ce m privete, voi fi absolut fericit s
triesc ntr-un cort n Rezervaia Masai, ori-s mi iau o
cas ntr-un sat somalez."
Dar, cu acest prilej, pentru o dat a vorbit i el despre
viitorul meu n Europa. Voi fi mai fericit n Europa dect
la ferm, era de prere Denys, scpat cu bine din acel
gen de civilizaie de care urma s avem parte n Africa.
tii", a cutat el s-i dezvolte ideea, acest continent african are un teribil de puternic sim al sarcasmului."
Denys avea o mic proprietate pe coast, l-a treizeci de
mile nord de Mombasa, pe malul golfului Takaunga. Aici
erau ruinele unei vechi aezri arabe, cu un minaret
foarte modest i un pu o excrescen uscat de piatr
gri pe pmntul srat al locului, iar n mijlocul ei civa
312
"*
manghieri btrni. i construise o csu aici, unde am
tat i eU ntr"un rnd- ntregul decor avea o mreie divin clar, pustie, marin, cu Oceanul Indian n fa, cu
golful adnc Takaunga spre sud i o coast lung, nalt,
nentrerupt, din stnc de coral gri palid i glbui, ce se-ntindea ct cuprindeai cu ochii.
n timpul refluxului, puteai merge mile ntregi departe,
spre largul mrii, ca printr-o pia cam inegal pavat, culegnd scoici ciudate i neobinuit de lungi i stele de mare
sclipitoare. Pescarii Swahili veneau pn aici, cu cte o
crp n jurul oldurilor i turbane albastre sau roii, asemeni unui Sinbad Marinarul rentors la via, oferindu-i
spre vnzare o sumedenie de peti de toate culorile, dintre
care civa erau chiar foarte buni la gust. Coasta de dedesubtul casei avea un ir de peteri i de grote adnci,
spate n stnc, unde puteai edea i privi cum sclipea
apa albastr departe, la orizont. Cnd ns revenea fluxul,
apa umplea grotele pn la nivelul unde era construit casa
i n stncile poroase, de coral, marea cnta i suspina ntr-un chip ciudat, de parc pmntul de sub tine ar fi
prins via i'acum tria ; valurile repezi naintau mugind
de-a lungul golfului Takaunga, cum ar nainta o armat
pornit la atac.
Era o lun plin cnd am fost atunci la Takaunga i frumuseea nopilor linitite i luminoase de aici era att de
desvrit nct sufletul tot i se frngea sub apsarea ei.
Dormeam cu uile larg deschise spre marea argintie de
dedesubt ; briza cea cald i jucu rsfira cu oapta ei
uoar cteva fire stinghere de praf pe podeaua de piatr
a casei. ntr-o noapte, un convoi de dhow-uri arabe s-au
scurs la mic distan de mal, alergnd neauzite din calea
musonului, ca un irag de umbre ntunecate sub transparenta lumin a lunii.
Din cnd n cnd Denys vorbea de intenia lui de a-i
face la Takaunga reedina stabil n Africa i de a porni
e aici n expediiile de safari. Cnd i-am mrturisit c voi
|i nevoit s plec de la ferm, mi-a oferit aceast cas a
lui, tot aa cum i el locuise ntre timp la mine. Dar albii
313
nu pot tri prea mult vreme pe malul mrii dac nu-j
pot crea anumite conforturi, iar pentru mine Takaunga
era prea jos i avea o clim prea fierbinte.
In luna mai a anului cnd am plecat din Africa, Denys
s-a dus la Takaunga pentru o sptmn. Spunea c vrea
s construiasc o cas ceva mai mare i s planteze nite
manghieri. A mers cu aeroplanul i plnuia ca la ntoarcere s zboare cu o escal la Voi, n ideea de a vedea dac
nu erau ceva elefani pe acolo, pentru un eventual saiari.
i âuzise pe btinai vorbind despre o turm de elefani
care veniser n zona Voi de undeva dinspre apus i mai
ales despre un mascul imens, de dou ori cit unul obinuit, ce rtcea de unul singur prin hiuri.
Denys, care se considera un om extrem de raional,
era cuprins din cnd n cnd de un fel de toane i presimiri ciudate i, sub influena acestor stri, devenea taciturn mai multe zile n ir, iar uneori cte o sptmn ntreag, dei el nsui nu realiza, ba chiar tresrea surprins
cnd ntrebam ce e cu el. n ultimele zile dinaintea cltoriei a avut din nou unul din momentele lui de absen,
ca i cum ar fi fost cufundat ntr-o contemplare adnc,
dar, dac ncercam s abordez subiectul, rdea de mine i

i revenea.
L-am rugat s m lase s vin cu el, cci m gndeam ce
frumos ar fi s mai vd nc o dat marea. La nceput a fost
de acord, dup care s-a rzgndit i mi-a spus c nu. Nu putea s m ia ; drumul de ntoarcere pe la Voi avea s fie
foarte greu, era posibil s trebuiasc s aterizeze forat, s
nnopteze n hiuri, astfel c mai necesar i era s-i ia
un biat btina cu el. I-am amintit ce afirmase odat,
c aeroplanul fusese cumprat ca s m plimbe pe mine
deasupra Africii. Da, ntr-adevr, a recunoscut el, aa spusese ; i, dac erau elefani la Voi, o s m duc i pe
mine s ne uitm amndoi la ei, cnd va fi stabilit el mai,
nainte unde era un loc de aterizare i unde puteam ridica
un cort. A fost singura dat cnd l-am rugat pe Denys s
m ia cu el n aeroplan i cnd a refuzat s-o fac.
A pornit la drum ntr-o zi de vineri ; era n data de opt
mai. Ateapt-m joi", mi-a spus el la desprire, o sa
am grij s m-ntorc la timp ca s lum prnzul mpreun.
314
I
Cnd a plecat cu maina lui spre aerodromul din -Naibi s-a ntors de la cotul aleii dup un mic volum' de
rrs'uri pe care mi-l druise mie i pe care acum voia s-l
cu el la drum. Sttea cu un picior pe scara mainii i cu
deget n loc de semn de carte, citindu-mi un poem pe
care alt dat l comentasem mpreun.
Aici snt gtele tale gri", mi-a spus :
Am vzut gte gri zburnd deasupra cmpiel
Gte slbatice vibrhd prin aerul cel nalt
n linie dreapt ntre o zare i alta
Cu sufletul nepenit n gturi
Iar albeaa lor tot cenuie, brzdnd nesfritul cer
i spiele roii soarelui deasupra colinelor ncreite.
Apoi a. plecat pentru totdeauna, fcndu-mi, din main, un ultim semn cu mna.
Cnd a ajuns la Mombasa, i-a rupt o elice la aterizare. A telegrafiat de ndat la Nairobi dup piesele de
schimb necesare, iar Compania Aerian a Africii de Est a
trimis la Mombasa un biat care s i le duc. Avionul a
fost reparat i, cnd Denys a fost gata de zbor, i-a spus
biatului de la Companie s vin cu el dac voia. Dar biafile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (282 of 339)28.01.2005 15:21:01
tul n-a vrut s vin. Acest biat era obinuit cu zborurile

i zburase cu o mulime de aviatori, ba chiar i cu Denys n cteva rnduri, iar el era un excelent pilot i avea
un renume bun ntre" btinai n aceast privin, ca i
n multe altele. i totui de data aceasta biatul n-a vrut
s mearg cu el.
La mult vreme dup aceea, cnd s-a ntlnit cu Farah
la Nairobi i au stat de vorb pe ndelete despre cele ntmplate atunci, el i-a mrturisit lui Farah : Nici pentru
o sut de rupii nu m-a fi suit cu Bwana Bedr atunci n
avion". Umbra destinului, pe care Denys nsui o simPse n ultimele zile la Ngong, a fost vzut atunci mai
clar de tnrul btina.
Astfel c Denys l-a luat la Voi pe micul Kamau, serVlforul su. Bietul Kamau era ngrozit de zbor. Mi-a dez315
vluit o dat, la ferm, c, din clipa cnd se desprindea
de sol, nu mai privea dect la picioarele sale pn ce revenea pe pmnt, ntr-att era de nfricoat s arunce mcar
o privire afar din avion ca s vad ce e n jurul lui de la.
o asemenea nlime.
L-am ateptat pe Denys joi i ,mi-am fcut n minte
socoteala c pleac de la Voi n zorii zilei i zboar probabil vreo dou ore pn ajunge la Ngong. Dar, cnd am
vzut c nu mai vine i mi-am adus aminte c am treburi
n Nairobi, m-am suit n main i am plecat degrab
la ora.
De cte ori am fost bolnav n Africa, sau foarte ngrijorat, am suferit de un gen aparte de idee obsesiv. Mi se
prea c tot ceea ce m nconjoar era n pericol sau expus la riscuri i c, n mijlocul acestui dezastru, eu nsmi m aflam cumva de partea critic a baricadei i drept
urmare toi m priveau cu nencredere i cu team.
Acest comar era de fapt o reminiscen din timpul
rzboiului. Cci atunci, timp de civa ani, lumea din Colonie m-a crezut c snt n sufletul meu simpatizant proerman i m~a tratat cu mult suspiciune. Aceast suspiciune izvora din faptul c, n inocena mea total, la
scurt vreme nainte de nceputul rzboiului, fusesem la
Naivasha s cumpr cai pentru generalul von Lettow-Vorbeck, aflat n Africa German de Est. M rugase, cnd am
cltorit mpreun spre Africa pe vapor, n urm cu ase
luni, s-i cumpr zece iepe de prasil abisiniene, dar, imediat dup sosirea n Colonie, am avut destule alte griji i
am uitat complet de rugmintea lui, astfel c doar abia
mai trziu, dup ce mi-a tot scris despre acele iepe, m-am
dus pn la urm la Naivasha s i le cumpr i s terminm. Curnd dup aceea ns a izbucnit rzboiul i iepele
n-au' mai plecat din Kenya. Dar eu nu am putut scpa de
blamul c, n ajunul rzboiului mondial, cumprasem cai
pentru armata german. Suspiciunea n ce m privea nu
a inut totui pn la sfritul rzboiului ; ea sâ stins in
momentul cnd fratele meu, care se nrolase ca voluntar
316
. armata engez, a primit Victoria Cross * dup atacul
de la Amiens, la nord de Roye. Evenimentul a aprut
menionat i n ziarul East African Standard" sub titlul :
O Victoria Cross din Africa de Est.
n timpul rzboiului, luasem destul de uor aceast izolare a mea, cci nu aveam nici cei mai mic sentiment prorman i m gndeam c voi fi n stare s lmuresc lucrurile dac va fi necesar. ns probabil c ncercarea m
marcase mult mai profund dect mi puteam da seama eu
pe atunci, pentru c ani de zile dup aceea, cnd eram obosit sau cnd aveam febr mare, senzaia respectiv se
reactiva. n timpul ultimelor mele luni petrecute n Africa
i cnd tot ce fceam mi ieea pe dos, m cuprindea
cteodat un fel de bezn i m temeam chiar oarecum de
ea, ca de un soi de rtcire a minii.
n acea joi, pe cnd m aflam la Nairobi, comarul a
pus at de brusc stpnire pe mine i cu atta acuitate,
nct am nceput s m ntreb dac nu cumva nnebunisem
de-a binelea. Plutea cumva parc o tristee adnc asupra
oraului i a oamenilor pe care i-ara ntlnit, iar n mijlocul acestei tristei generale toat lumea m evita. Nimeni
nu se oprea s stea de vorb cu mine, prietenii mei, cnd
m vedeau, se urcau n maini i plecau grbii. Pn i
domnul Duncan, bcanul scoian, de la care cumprasem
mncare timp de atia ani i cu care dansasem o dat, la
un bal mare, inut la Casa Guvernului din Nairobi, acum,
cnd am intrat n prvlia lui, m-a privit cu un fel de
team i a disprut fr un cuvnt pe u. ncepeam s m
simt n acest ora la fel de singur ca pe o insul pustie.
Lsasem pe Farah la ferm s l primeasc el pe Denys,
aa nct acum n-aveam cu cine schimba o vorb. Kikuyu

nu snt de nici un folos n asemenea situaii, fiindc ideile
lo despre realitate, ba chiar i realitatea nsi, snt dife,pea raai nalt medalie britanic, decernat pentru bra1" o du?manului". Instituit de regina Victoria n 1856,
Cross (VC) era n general turnat din metalul tunurilor
ezi V-CaptUlate de e"Se2i n rzboiul Crimeii (185356) ; ea ren* cruce de Malta pe o panglic purpurie, cu inscripia
ntru vitejie. (N. tiad.)
317
rite de ale noastre. Urma s m duc la prnz-la Ladv
McMillan, din Chiromo i m gndeam c voi gsi precis la
ea nite albi cu care s stau de vorb i lng care s-mi
recapt ntreg echilibrul minii.
Am mers cu maina pn la ncnttoarea ei cas veche
din cartierul Chiromo, la captul unei lungi alei strjuite
de bambui nali i i-am gsit pe invitai deja adunai
acolo. Dar, la Chiromo, acelai lucru ca i pe strzile din
Nairobi. Toat lumea prea cuprins de o tristee ca de
moarte i, n clipa cnd am aprut i eu, discuia a ncetat brusc. Am stat la mas lng prietenul meu domnul
Bulpett, care privea tot timpul n jos i care n-a schimbat
nici mcar cteva cuvinte cu mine. Am ncercat s m
scutur de umbra care de-acum m apsa cam ru punndu-i ntrebri despre ascensiunile lui n Mexic, ns prea s fi uitat acum complet de ele.
Atunci mi-am zis n sinea mea : N-ajung nicieri cu
oamenii tia, mai bine m-ntorc l-a ferm. Probabil c ntre timp sosise i Denys acas. O s vorbim i o s ne comportm ca nite oameni rezonabili, iar eu o s-mi revin
din starea n care m aflu acum i o s tiu i o s neleg
tot ce se-ntmpl n jurul meu.
Dar, de ndat ce am terminat masa de prnz, Lady
-McMillan m-a rugat s vin cu ea pn n salona, unde
mi-a spus c se produsese un accident la Voi. Avionul lui
Denys s-a rsturnat, iar Denys a murit n cdere.
Atunci s-a petrecut exact ce-mi nchipuisem : la simpla rostire a numelui lui Denys, adevrul mi s-a dezvluit deodat i mi-am dat seama i am neles.
Mai trziu, Comisarul Districtual din Voi mi-a scris
oferindu-mi detalii despre acest accident fatal. Denys a
stat peste noapte la el i a plecat a doua zi n zori, cu serfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (285 of 339)28.01.2005 15:21:01
vitorul lui n aeroplan i avnd ca destinaie ferma mea.

Dup ce a decolat, s-a ntors ns imediat, zburnd_ foarte
jos, la dou sute de picioare altitudine. Deodat avionul
a nceput s se legene, s-a nvrtit n jurul axei sale i s-a
npustit ca o pasre asupra przii. Cnd s-a lovit de sol,
a i luat foc n aceeai clip, iar oamenii care au fugit
spre el au1 fost oprii de valul de cldur. Dup ce au adus
318
j i pmnt i le-au aruncat ncercnd s nbue focr?j jar incendiul, n fine, a fost stins, s-a co'nstatat c,
CUroplanul fusese complet zdrobit, iar cei doi pasageri ai
fui erau amndoi mori.
Ani de zile dup aceast ntmplare, Colonia a resimit
moartea lui Denys ca pe o pierdere de nenlocuit. Un lufrumos a ieit atunci la iveal n atitudinea colonistului mediu fa de el, un anumit respect pentru valorile
ce depeau nelegerea obinuit. Cnd vorbeau despre
Denys, cel mai adesea oamenii o fceau ca despre un
atlet ; i comentau performanele la cricket i golf, de care
eu personal nu auzisem nicicnd i abia acum aflam de
marele su renume pe care-l avea la aceste jocuri. Apoi,
dup ce oamenii l omagiau ca sportiv, adugau c, desigur, fusese o minte strlucitoare. Ce-i aduceau aminte
despre el era absoluta absen a contiinei de sine i altruismul desvrit, o sinceritate necondiionat pe care,
n afara lui, n-am ntlnit-o dect la idioi. ntr-o colonie,
asemenea caliti nu snt n general luate drept un model
demn de a fi imitat, dar, dup moarte, ele pot fi, eventual,
admirate mai sincer dect n alte locuri.
Btinaii l cunoscuser pe Denys mai bine dect oamenii albi ; pentru ei dispariia lui a nsemnat o pierdere
uria.
Fiind la Nairobi i aflnd de moartea lui Denys, am ncercat s ajung cumva la Voi. Compania Aerian l trimitea pe Tom Black s relateze despre accident i m-am dus
urgent la aerodrom, s-l rog s m ia cu el, dar, cnd ara
sosit la faa locului, avionul lui tocmai decola.
S-ar fi putut ajunge i cu maina, dar sezonul ploilor era n toi i trebuia s aflu mai nti cum se prezentau
drumurile pn acolo. n timp ce stteam i ateptam informaia despre starea drumurilor, mi-am amintit c Denys mi spusese c dorea s fie nmormntat printre colifile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (286 of 339)28.01.2005 15:21:01
nele Ngong. Mi s-a prut ciudat c nu mi-am adus aminte

de acest amnunt pn atunci, dar niciodat gndul meii.
nu-i formulase mcar ideea c s-ar putea ca Denys s fie
jnmormntat. Acum aveam impresia subit c mi se arse o fotografie.
329
Era un loc undeva departe, ntre coline, aproape de
prima falie din Rezervaia de Animale, pe care eu nsmi
n vremea cnd credeam c voi tri i voi muri n Africa'
i-l prezentasem odat lui Denys ca pe viitorul meu mormnt. Seara, pe cnd stteam n faa casei i ne uitam
ctre coline, mi-a spus c i lui i-ar place s fie ngropat
acolo. De atunci, uneori, cnd ne duceam cu maina ctre
colinele Ngong, Denys spunea : Hai s mergem pe la mormintele noastre". O dat, nnoptnd noi n corturi, n timp
ce umblam dup bivoli, dup-amiaza ne-am dus pe jos
pn la acea costi, cu gnd s-o studiem mai ndeaproape.
Panorama ce ni se deschidea din acel loc era infinit; n
lumina amurgului vedeam i Mount Kenya i Kilimanjaro. Denys a mncat o portocal ntins n iarba nalt i
a spus c n-ar mai pleca de acolo. Propriul meu loc de veci
era puin mai sus. Din amndou aceste puncte casa mea
se vedea n pdure, la mare distan, spre est. Aveam s
ne ducem a doua zi acolo pentru totdeauna, mi-am zis eu
n sinea mea, n ciuda teoriei att de rspndite c totul
trebuie s moar.
Aflnd de accidentul lui Denys, Gustav Mohr a venit de
3a ferma lui pn la ferma mea, dar, negsindu-m aici, a
pornit s m caute prin Nairobi, La squrt vreme dup
aceea, Hugh Martin a aprut i el i ni's-a alturat. Le-am
povestit despre dorina lui Denys i despre locul su de
veci ntre colinele Ngong, iar ei au telegrafiat la Voi. na- -.
inte de a m ntoarce la ferm, m-au informat c trupul
lui Denys va fi adus cu trenul de diminea, urmnd ca nmormntarea s aib loc a doua zi dup-amiaz, n locul
dorit de el, ntre coline, dar pfn atunci eu s m ngrijesc s fie spat mormntul.
Gustav Mohr rri-a condus napoi la ferm, unde a rmas s doarm i peste noapte, pentru a m putea ajuta
a doua zi. Trebuia s ajungem pe coline nainte de rsritul soarelui, ca s alegem locul de veci i s spm mormntul din timp.
Toat noaptea a plo'uat, iar a doua zi diminea, cnd

am pornit noi la drum, era o burni fin. Urmele roi'
320
de crue erau pline de ap. Mersul cu maina ctre
line era ca o ascensiune n nori. Nu se vedeau nici cmC n stnaa noastr, jos, nici pantele sau vrfurile colilor n dreapta noastr, sus ; bieii de casa, care vene~3.u 'dup noi ntr-un camion, au disprut n urm, la nun : zecs yarzi, iar ceaa devenea din ce n ce mai deas,
ne msur ce drumul urca. Dup o tbli indicatoare
ne-ani dat seama cnd am 'intrat n Rezervaia de Animale i am mai mers cteva sute de yarzi, dup care am
cobort din main. Am lsat camionul cu bieii de cas
' drumul mare, pn ce aveam s gsim locul anume pe
care ni-l fixasem. Aerul dimineii era att de rece net "ne
usturau minile.
,
Mormntul nu trebuia s fie prea departe de drum i
nici ntr-un loc prea abrupt, ca s poat urca pn acolo i
un camion. Am mers o vreme mpreun, discutnd-despre
cea, dup care ne-am desprit i am apucat-o pe poteci
diferite ; cteva secunde rnai. trziu nu ne mai vedeam
unul pe cellalt.
inutul mre al colinelor s-a deschis cu mult reticen n faa mea, apoi s~a nchis pe dat la loe ; ziua era
ca.o zi ploioas n orice ar din nordul Europei. Farah
m nsoea cu o puc ud n mn ; se temea s nu nimerim peste vreo cireada de bivoli. Obiectele care apreau
deodat i foarte aproape n faa noastr artau neobinuit
de mari. Frunzele crngurilor cenuii de mslini slbatici
i iarba cea nalt, mai nalt dect un stat de om, picurau de ap i aveau un miros ptrunztor dei purtam
hain de ploaie i cizme de cauciuc, dup o, clip- am fost
ciuciulete, de parc m-a fi blcit mbrcat n ru. Era
o linite adnc aici, ntre aceste dealuri, doar cteodat,
cnd ploaia.se nteea, venea ca o oapt din toate prile.
Deodat ceaa s-a desprit i am vzut o fie albastr
i indigo de pmnt n faa i n urma mea, ca o tbli
Qe- scris la coal trebuie s fi fost unul din piscurile
nalte din deprtare , dar dup o clip a fost acoperit
e valul de ploaie i de norul de cea. Mergeam, mergeam ntruna ; pn la urm ns m-am oprit, N-aveam
e face aici pn nu se limpezea vremea.
S21
Gustav Mohr a strigat de trei sau patru ori ca s descopere unde snt, apoi s-a apropiat cu ploaia iroindu-i
pe mini i pe fa. Mi-a spus c rtcisem amndoi prin
cea aproape un ceas i c, dac nu hotrm acum unde
s fie monrntul, nu mai apucam s-l spm la timp.
Dar nu-mi dau seama unde sntem", i-am spus, sj
nu-l-putem ngropa undeva unde stncile s-nchid perspectiva. Hai s mai ateptm puin."
Am rmas n picioare, tcui, n iarba nalt, iar eu
mi-am aprins o igar. Pn ce am terminat-o, ceaa s-a
rspndit puin, iar o .limpezime rece i palid a nceput
s umple universul. Dup zece minute ne-am putut da
seama unde ne aflam. Cmpia se ntindea dedesubtul nostru i puteam urmri oseaiia pe care venisem cum erpuiete ncoace i ncolo suind pe clina dealurilor, cum
ajunge n dreptul nostru i cum, erpuind mai departe, i
urmeaz drumul tot n sus. Spre sud, la mare distan,
sub norii mereu schimbtori, se ntindeau poalele albastru nchis i ferfeniite ale muntelui Kilimanjaro., Cnd
ne-am ntors spre- nord, lumina a devenit mai intens, razele palide ale soarelui s-au strecurat piezi printre nori
i o dung de argint strlucitor s-a lsat pe coama lui
Mount Kenya. Deodat, mult mai aproape, sub noi i spre
rsrit, s-a vzut o mic pat roie pe fondul verde igri
al pdurii, singurul punct rou din peisaj, acoperiul de
igle al casei mele, ridicndu-se solitar n mijlocul unui lumini. Nu trebuia s mergem mai departe, eram exa.:t
unde trebuia. Un moment mai trziu ploaia a renceput.
La vreo douzeci de yarzi mai sus fa de locul n care
ne aflam era o teras natural ngust scobit n coama
dealului ; aici am marcat locul de veci al lui Denys cu
ajutorul unei busole, orientndu-l dinspre est spre vest.
Am chemat bieii de cas i i-am pus s taie iarba cu
cuitele lor panga, apoi s sape pmntul ud. Mohr i-a
luat pe civa cu el s.fac drumul pentru camion de la
osea pn la mormnt, au nivelat asperitile de pe sol,
au tiat crengi din hiul nvecinat i le-au aternut pe
jos, cci terenul era foarte alunecos. Nu s-a putut aduce ;
322
mul chiar pn la mormnt, fiindc n apropierea acefile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (289 of 339)28.01.2005 15:21:01
? panta era cam abrupt. Pn acum fusese linite n

ul *jar cnd bieii mei au nceput s sape, am auzit
Jur'uj rspunzndu-le dintre coline, repetnd bufniturile
poeilor, asemeni unui ltrat de cel.
Au sosit cteva maini de la Nairobi i am trimis un
h"stina s le arate drumul, cci ntr-un peisaj att de mare
-ar fi putut observa micul grup de oameni adunai lng
n mormnt pierdut n hiuri. Au aprut i somalezii
din Nairobi, i-au lsat aretele cu catri jos, pe osea i
aU venit ncet pn la noi, n grupuri de cte trei sau patru,
ndoliai dup obiceiul lor, cu capetele nfurate complet
si izolai de tot restul vieii. Civa prieteni ai lui Denys
din nord i din interior, care aflaser de. moartea sa, au
sosit din Naivasha, Gil-Gil i Elmenteita, cu mainile pline
de noroi, dup un drum lung, parcurs n. mare vitez.
Acum atmosfera se mai nseninase i cele patru vrfuri
ale colinelor se nlau deasupra noastr pe cer.
Aici, pe la nceputul dup-miezii, a fost adus i Denys de la Nairobi, urmnd vechiul su drum de saf ari spre
Tanganika, ntr-un camion ce nainta foarte ncet din
cauza drumului ud. Cnd au ajuns la ultima poriune
abrupt, au dat jos sicriul i l-au purtat pe umeri : era.
ngust i nvelit n steagul englez. Cnd a fost cobort n
groap, tot peisajul s-a schimbat i a devenit decorul lui
firesc, la fel de mut precum era i el, dealurile se nlau
solemne, ele tiau i nelegeau ce anume le ncredinam
n acele clipe ; n scurt vreme au luat ceremonia pe cont
propriu, era un dialog ntre ele i sicriul lui Denys, iar
cei de fa au rmas mai departe un plc restrn's de spectatori ai peisajului n care se aflau.
Denys tia i urma ntocmai toate obiceiurile podiului african i, mai bine dect oricare alb .din ar, i cunotea pmntul i anotimpurile, vegetaia i fauna slbatic, vnturile i mirosurile. i studiase schimbrile de
cumat, i observase oamenii, norii i stelele noaptea. Aici,
Pe coline, l vzusem eu nsmi doar cu puin timp n
Urm stnd n picioare, cu capul gol, sub soarele dup323
amiezii, privind n zare peste inut i ridiendu-i binoclul la ochi, ca s descopere tot ce mai era de descoperit
Fcuse din aceast ar ara lui, iar ochii i mintea lui o
schimbaser, marend-o cu propria sa individualitate i
transformnd-o ntr-o parte din îne nsui. Acum si

Africa l primea pe el i avea s-l schimbe i s l fac una
cu ea.
'
Episcopul de Nairobi, din cte am aflat, n-a vrut s
vin la nmormntare, pentru c nu fusese timp s se sfineasc locul de veci, ns era de fa un alt prelat, care a
inut slujba funebr, o slujb pe care n-o cunoteam i
n acel spaiu vast vocea-i suna tenoral i clar,
aproape ca strigtul unei psri. M-am gndit c lui Denys i-ar fi plcut s tie totul ct mai repede terminat.
Preotul tocmai citea un psalm : Ridieat-ani ochii mei la
muni". *
Gustav Mohr i-cu mine ara. rmas nc puin pe loc
dup plecarea celorlali albi. Mahomedanii au ateptat
pn am plecat i noi, apoi s-au dus i s-au rugat lng
mormnt.
La cteva zile dup moartea lui Denys, oamenii lui cu
care mergea la safari s-au adunat lng ferma mea. Nici
unul din ei nu spunea de ce a venit acolo i nu cerea nimic, ci doar edeau pe jos cu spatele rezemat de zid i cu
dosul palmelor proptit pe asfalt, cea mai mare parte a
timpului n deplin tcere, contrar obiceiului btinailor
africani. Veniser Malimu i Sar Sita, vitejii, viclenii i
nenfricaii gonaci i purttori de puc ai lui Denys, care
fuseser cu el n toate expediiile safari. Vnaser i cu
Prinul de Wales i, muli ani dup aceea, Prinul i amintea de numele lor i spunea c, mpreun, acetia doi cu
greu ar fi putut fi ntrecui. De data aceasta, cei doi gonaci pierduser, iat, urma i acum stteau nemicai i
inerji. Kanuthia, oferul lui, care-l purtase peste multe
mile de teren aspru i accidentat, un Kikuyu trir, slbu i cu ochiori ateni, ca ai unei maimue, sttea lnga
; rsatui 1,20. (N. trad.)
324
ici ui casei mele, ca o maimu ngheat i trist, captiv ntr-o menajerie.
Bilea Isa, somalezul lui Denys, a venit la ferm de la
jaivasha. Fusese de dou ori n Anglia cu stpnul su,
mersese Ia coal acolo i vorbea engleza ca un gentleman.
Cu eiva ani mai nainte, Denys i eu fusesem la nunta
lui pilea, la Nairobi, p srbtoare plin de-farmec i fast,
car.e durase apte zile. Cu acel prilej, marele nvat i
cltor a revenit la tradiiile strmoilor si i s-a mbrcat cu o mantie aurie, s-a nchinat dinaintea noastr pn
la pmnt n semn. de bun venit i ne-a dansat un dana
al sbiilor, dezlnuit i animat de acel spirit slbatic al
desperndos-ilor deertului. Bilea a venit s vad mormntul fostului su stpn i s ad pe el; apoi s-a H.tors
i a vorbit foarte puin, iar dup o clip s-a aezat alturi
de toi ceilali, cu spatele rezemat de zid i cu dosul palmelor proptit pe asfalt.
, Farah se ducea afar i sttea de vorb cu adunarea
ndoliat. El nsui arta grav la fa i ncruntat. N-ar
fi foat chiar aa de ru", mi-a spus el la un moment dat,
c o s plecai din ar, dac mcar ar mai fi rmas
Bedr."
Oamenii lui" Denys au stat cam o sptmn, dup care,
pe rnd, s-au fcut nevzui. ?
, Mergeam adesea cu maina s vd mormntul lui Denys. In linie dreapt nu erau mai mult de cinci mile pn
la casa-mea, dar. cu toate ocoliurile oselei, distana,se
ridica la vreo cincisprezece n total. Mormntul era cu vreo
mie de picioare mai sus dect casa mea, aerul era diferit
aici i avea claritatea unui pahar cu ap ; o briz uoar
i blinda i strnea uviele de pr cnd i scoteai plria
. CJP peste vrfuri, norii treceau rtcind dinspre est,
M trau umbrele mictoare peste peisajul vast i onuJat, spre a se dizolva i a disprea apoi deasupra Vii Fauei celei Mari.
,
_ Am cumprat de la dhuka noastr un yard dintr-o
Plr-z alb pe care btinaii o numesc.americani i, m-*Pfeun cu Farah, am ridicat trei stlpi nali n spatele
325
mormnt?alui i" am btut n cuie pnza pe ci, astfel c de
la casa mea distingeam acum locul cu exactitate, ca pe
un mic punct alb pierdut printre colinele verzi.
Ploile cele lungi fuseser deosebit de abundente i m
temeam c iarba va crete nalt i va acoperi mormntul, nct locul de veci nu va mai putea fi recunoscut. Ca
atare, ntr-o zi am luat toate pietrele albite de ploi pe
care Karomenya i dduse atta osteneal s le aduc
sau s le trasc pn n faa uii mele ; le-am ncrcat
pe toate n main, apoi le-am dus departe, pe deal. Am
tiat iarba din jurul mormntului i am dispus pietrele ?
ntr-un ptrat, ca s-l marcm n felul acesta mai bine

acum locul putea fi'oricnd gsit.
Cum m duceam foarte des la mormnt i-i luam i pe
copiii de cas cu mine, pentru ei acesta a devenit curnd
un punct de referin familiar i tiau s-i conduc pn
acolo pe toi cei venii anume ca s-l vad. i-au construit chiar i un mic umbrar n hiul dealului, nu departe de
acolo. n timpul verii, Aii bin Salim, al crui prieten fusese Denys, a venit tocmai de la Mombasa ca s se culce
peste mormnt i s-l jeleasc amar, dup tradiia arab.
ntr-o zi,, l-am gSit pe Hugh Martin acolo i am stat
amndoi n iarb, discutnd despre toate cele. Moartea lui
Denys l tulburase profund. Dac vreo fiin omeneasc
ocupase vreodat un loc n existena sa ciudat i att de
singuratic, aceea fusese Denys. Un ideal e un lucru straniu i nu l-ai fi crezut pe Hugh n stare de a avea un
ideal, cu att mai puin prin urmare nu te-ai fi gndit c
pierderea lui l putea afecta ca i aceea a unui organ vital.
Dar, de la moartea lui Denys, mbtrnise i se schimbase
mult, obrajii i se umpluser de pete i-i atrnau molatici..
Cu toate acestea ns, pstra totui asemnarea placid i
zmbitoare cu un vechi idol chinezesc, de parc ar fi deinut, el singur, secretul unei satisfacii copleitoare, ascuns nelegerii comune. Mi-a spus c, n timpul nopii)
avusese revelaia epitafului potrivit pentru mormntul lui
Denys. Cred c l gsise la vreun autor grec antic, deoarece mi l-a citat n grecete, apoi mi l-a tradus, ca ga--l
326
J
t nelege i eu. Citatul suna aa : Dei n moarte focul
P va |i amestecat cu rna mea, nu-mi pas. Cci mie
?-e bine acum".
Mai trziu, fratele lui Denys, "Lord Winchilsea, a pus
- se ridice un obelisc pe mormntul lui, cu o inscripie
jrn Cntecul btrnului marinar, * unul dintre poemele
uit admirate de -ctre Denys. Eu nsmi nu-l cunoteam
n ce nu mi-a recitat din el prima oar, mi-aduc
aminte, n drum spre nunta lui Bilea. Acest obelisc eu
nU l-am mai apucat ; a fost construit dup ce am plecat
din Africa.
i n Anglia exist un monument ridicat n cinstea
lui Denys. Fotii lui colegi de coal au construit n mefile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (293 of 339)28.01.2005 15:21:01
moria sa un pod de piatr peste un pria care desparte

dou pajiti n orelul Eton. Pe una dintre balustrade este
nscris numele lui, iar pe cealalt cuvintele ; Qelebru pe
aceste cmpii i de numeroii si prieteni att de mult
iubit".
ntre priaul din panicul peisaj englez i falia dintre colinele africane s-a desfurat i drumul vieii lui ;
nu e dect o iluzie optic n faptul c a prut s se nvrt n jurul axei sale, s fac o bucl i. s se prbueasc. Doar peisajul s-a prbuit de fapt. Arcul ncordat
al unui pod din Eton i-a trimis sgeata n eter ca s loveasc obeliscul ce se nal drept ntre colinele Ngong.
Dup plecarea mea din Africa, Gtistav Mohr mi-a scris
despre o ntmplare ciudat petrecut la mormntul lui
Denys, cum n-am auzit nc pn atunci. Masaii", mi
' relateaz el, i-au povestit Comisarului Districtual de la
Ngong c. de mai multe ori, la rsritul i la asfinitul soarelui, au vzut lei lng mormntul lui Finch-Hatton, n. re coline. JJn leu i o leoaic veneau acolo i stteau ore
m ir n picioare sauvculcai pe mormnt. Nite indieni n
trecere cu camioanele lor pe drumul-ctre Kajado confirm c i-au vzut i ei. Dup plecarea ta, terenul din
jurul mormitului a fost nivelat i s-a fcut o teras mare,
^_aceea^cred c, fiind un loc att de neted, e un punct
Poem T,he Rme f the AncMnt Mariner (179798) celebru
<-'n al lui Samuel Taylor Coleridge (17721834). (N. trad.)
327
?do observaie bun pentru lei, de-aici au perspectiva larg
nspre cmpie i nspre vitele i animalele slbatice de
la es."
Era potrivit cu mprejurarea i aa se i cuvenea, ca
leii s vin la mormntul lui Denys i s-l transforme ntr-un monument african. i vestit fie mormntul tu."
Lord-Nelson nsui, m gndeam, n Trafalgar Square, nu
are leii fcui dect din piatr.
FARAH EU VINDEX TOTUL
Rmsesem acum singur la. ferm. Nu' mai era a mea,
(-U- cei care o cumpraser'mi-au oferit s locuiesc mai
Aanarte n ea ct timp mi fcea plcere, numai c, din
motive juridice, mi-au concesionat-o contra sumei de un
shilling pe zi.
Eram n curs de a-rni vinde mobilierul, ceea ce ne ddea mult de furc mie i lui Farah. Trebuia s inem toat
vesela i paharele de cristal afar, pe masa din sufragerie ;
mai trziu, cnd i aceasta a fost vndut, le-am aranjat
n iruri lungi direct pe jos. pe duumea. Cucul de la ornicul din perete cnta arogant semnalul orelor deasupra '
irurilor de pe podea, pn ce i el a fost vndut ntr-o
bun zi i i-a kiat zborul de la noi. Apoi am vndut pa-'
tiarele de cristal, ns, n timpul nppii, m-am gndit mai
bine i a doua zi diminea m-am dus cu maina mea la
Nairobi s-o rog pe doamna care le cumprase s fie de
acord cu anularea vnzrii. N-aveam unde depozita aceste
pahare, dar degetele i buzele prietenilor mei le atinseser
n decursul timpului i-mi oferiser, minunate vinuri pe
care s le beau din' ele ; aceste pahare mai pstrau nc
ecoul discuiilor de la mas i de aceea nu voiam s m
despart de ele. La urma urmei, m gndeam, erau oricnd
foarte uor de spart.
Aveam un vechi paravan de lemn pictat cu figuri de
chinezi, de negri i de sultani, cu cini n les la vntoare, pe care~l ineam lng emineu. Acolo, serile, cnd
focul ardea voios, figurile ieeau n relief i mi serveau
rept ilustraii la povetile pe care i le istoriseam lui Denys. Dup ce am stat i l-am privit vreme ndelungat,
~a-m strns i l-am mpachetat n fundul unei lzi, unde
figurile de pe el pot sta deocamdat n linite ca s se
lihneasc o vreme.
329
Cam. n acelai timp, Lady McMillan termina Muzeul
Memorial McMillan de la Nairobi, pe care l construise"in
amintirea soului ei, Sir Northrup McMillan. Era o cldire
frumoas i impresionant, cu o bibliotec i sli de lectur. Lady McMillan venea acum n vizit pe la mine
sttea i vorbea cu tristee despre zilele de demult ; tot
ea a cumprat cea mai mare parte a mobilierului meu
vechi danez, pe care-l adusesem de acas, pentru biblioteca memorial. Eram mulumit s tiu c neleptele i
primitoarele comode i scrinuri aveau s rmn mpreun, ntr-o ambian de cri i de iubitori de studiu, ca
un mic anturaj de doamne care, n vremurile tulburi ale
revoluiei, i gsesc refugiu ntr-o universitate.
Propriile mele cri le-am mpachetat n lzi, apoi ani
ezut i am mricat pe ele. Cnd eti ntr-o colonie, crile

joac n viaa ta un rol cu totul diferit dect l au ele n
Europa ; exist o ntreag latur a vieii tale de care numai ele se pot ocupa ; i, pe aceast baz, n funcie de
calitatea lor, te simi mai recunosctor sau mai indignat
vizavi de ele dect ai putea fi vreodat n rile civilizate.
Personajele fictive din cri alearg alturi de calul
tu pe domeniul fermei i te nsoesc prin cmpurile de
porumb. Singure, pe contul lor, ca nite soldai inteligeni,
i gsesc imediat ncartiruirea care s Ie convin cel mai
bine. n dimineaa de dup noaptea n care am citit Galben de crom * i nu auzisem nc de numele autorului,
ci alesesem la ntmplare cartea n dugheana unui librar
din Nairobi, dar am fost att de fericit de parc a fi
?descoperit o nou insul verde'n ocean tocmai mergeam clare prin Rezervaia de Animale cnd "un mic
duiker** mi-a srit n fa, transformndu-se ntr-o clip
n cerbul ce avea s fie vnat de Sir Hercules cu soia i
haita lui de treizeci de ogari negri i rocovani. Toi eroii
lui Walter Scott erau la ei acas n inutul nostru i-i
puteai ntlni la orice pas ; la fel i Ulise cu echipajul su
i, n mod destul de paradoxal, mai multe personaje ale
* Crome Yellow, roman al scriitorului englez Aldous Huxley
(18941964), publicat n 1921. (N. trad.)
** Mic antilop african din specia Cephalopus. (N. traa.j
330
,*
lui Racme- Peter Schlemihl * umbla peste coline cu cizele lui de apte leghe, iar Clovnul Agheb, albina d-3
miere, tria n grdina mea de lng ru.
Alte lucruri din cas au fost i ele vndute, mpachetate sau expediate, astfel nct locuina mea, n cursul
acestor luni, a devenit das Ding an sich, la fel de nobil
ca i un craniu dezgolit, un loc rcoros i larg n care s
. lsluieti, cu un ecou puternic i cu iarba de pe gazon
crescnd 'pn pe pragul uii. n cele din urm n-au mai
rmas nici un fel de obiecte prin camere, care, dup opinia mea pe atunci, preau, n aceast stare, mai potrivite
pentru locuit dect fuseser nainte.
I-am spus lui Farah : Aa ar fi trebuit s fie tot
timpul".
' Farah m nelegea ct se poate de. bine, cci somalezii au n ei un sim acut al ascezei. In toat aceast
perioad era pornit i concentrat s m ajute n tot ce

fceam ; dar ncepea s se trezeasc n el adevratul somalez, aa cum l cunoscusem cu ani de zile n urm ? la
Aden, cnd fusese trimis s m atepte acolo, la prima mea
sosire n Africa. Era foarte preocupat acum de nclmintea mea uzat i mi-a mrturisit c avea s se roage
la Dumnezeu n fiecare zi ca s m in totui mcar pn
ajungeam la Paris.
n timpul acestor ultime luni, Farah a purtat zilnic
cele mai. frumoase haine pe care le avea. i avea o mulime ; pieptare arabe brodate cu fir auriu, pe care i le
druisem eu i o foarte frumoas vest de uniform roie,
cu dantele aurite, primit de la Berkeley Cole, apoi tot
felul de turbane din mtase, n cele mai minunate culori,
n general, le inea pe toate n lzi i nu le scotea la iveal
dect la ocazii deosebite.. ns acum el mbrca tot ce avea
mai frumos. Mergea cu un pas napoia mea pe strzile
din Nairobi, sau atepta pe scrile murdare ale cldirilor
oficiale i ale birourilor avoceti, mbrcat ca regele Solonaon n culmea strlucirii sale. Numai un somalez putea
fi n stare de aa ceva.
v
Eroul nuvelei omonime a scriitorului german Adelbert;
VJn Uiamisso (17811838). (N. trad.)
331
Venise acum, n sfrit, vremea s m ocup i de soarta
cailor i a. clinilor mei. M gndisem mereu c~i voi mpuca, dar muli dintre prietenii mei mi-au scris ru^ndu-m insistent s i las la ei. Dup aceea, de cte or^m*
plimbam clare i luam i dinii la drum cu mine, mi se
prea c nu e cinstit fa de acetia s i mpuc__doar
aveau atta via i energie n ei. Mi-a trebuit mult tinvn
ca s m hotrsc i nu cred c vreodat m-am rzglndit
mai des'asupra vreunui subiect. In cele din urm, ara
decis c e mai bine s i mpart la prieteni.
Am pornit clare ctre Nairobi pe calul meuy preferat
pe Rouge, mergnd foarte ncet i privind ntruna sore
nord i spre sud. Trebuia, s i se par foarte ciudat lui
Rouga, m gndeam eu, s mearg pe drumul ctre Nairobi
i s, nu se mai ntoarc napoi. L-am urcat, nu fr greutate, n vagonul de cai al trenului de Naivasha, ani venit
i eu alturi de el i am simit, pentru ultima oar, botul
lui mtsos frecndu-se de minile i de faa mea. N-am
s-i dau drumul, Rouge, dect binecuvntat de tine. mpreun descoperisem poteca de mers cu calul pn la ru
printre colibele i gospodriile btinae, pe panta abrupt
i lunecoas el coborse cu team, ca un eatr, iar prin apa
murdar i curgtoare a rului capul meu i al lui naintaser strns lipite. Fie s ai parte de-acum, ntr-o Vale cu
nori, sa mnnei garoafe n drepta ta i rdcini gustoase
n stnga.
Cei doi tineri ogari pe care-i aveam atunci, David i
Dinari, progeniturile lui Pania, au ajuns la un prieten care
avea o ferm ling Gil-Gil i unde-i ateptau de-acum, vntori bogate. Erau foarte puternici i jucui, iar cnd
au fost urcai n main i dui cu mare pomp de la
fjTma mea, au gfit, cu capetele lipite, afar, peste bordura lzii camionului i cu limbile scoase de parc ar fi fost chiar atunci pe urmele--vreunui vnat de soi. Ochii i.^
picioarele iui i sufletele pline,de vioiciune au plecat^ de
la ferma i de la cmpurile cunoscute lor ca s miroas i
s amuineze i ca s alerge fericite pe alte meleaguri.
i unii dintre oamenii mei au prsit, de nevoie, fermaCum n-avea s mai fie cafea, nici moar de mcinat ca332
feaua, Pooran Singh s~a trezit de azi pe mine c rmsese fr munc. El ns nu mai voia s-i fac rost de
lucru n Africa i pn la urm s-a hoirt s se ntoarc
la "ai lui, acas, n India.
Pooran Singh, marele artist al mineralelor, n afara
atelierului su era aproape ca un copil. El nu putea conceoe n nici un fel c ferma mea i tria cele din. urm
zile ; o jelea amarnic, lacrimi de crocodil i curgeau pe
obraji, pierzndu-se n barba lui cea neagr i mult vreme'
m-a tot scit cu ncercrile lui de a m convinge s
rmn la ferm i cu tot felul de planuri pe care le nscocea ca s-o menin n activitate. Fusese foarte rnndru
de mainriile noastre, attea cte erau i acelea, iar o
vreme a stat parc btut n cuie lng motorul nostru cu
aburi i usctorul de cafea din atelierul de prelucrare,
rnind cu ochii si negri i blnzi fiecare bob de cafea n
parte. Apoi, cnd, a sfrit, s-a convins i el de situaia
fr ieire, a renunat la totul ntr-o clip, dei era nc
foarte trist, ns destul de pasiv totodat i uneori, cnd.
l ntlnearn, mi divaga pe larg despre planurile lui de
cltorie. La plecare, n-a luat nici un bagaj cu el, afar

de o lad mic de unelte i cteva efecte militare, de parc
ar fi trimis dinainte i sufletul i viaa sa de partea cealalt a oceanului i nu-i mai rmsese acum dect persoana-i slab, tuciurie i att de modest, avnd drept singiu'
avere a ei o rani soldeasc.
Voiam s-i ofer lui Pooran Singh un dar nainte de a
pleca i speram s gsesc printre obiectele mele ceva care
s-i fac i lui plcere, dar, cnd i-am mrturisit intenia
mea, pe dat i cuprins de voioie, mi-a declarat c voia .un
inel. N-aveam la ora aceea nici un inel i nici mijloacele
financiare s-i cumpr unul lui Pooran Singh. Faptul se petrecuse deja cu cteva luni n urm, pe vremea cnd Benys
nc venea s cineze cu mine la ferm i astfel, la una dintre aceste mese, i-am povestit n ce situaie m aflam.
Odat Denys mi druise un inel abisinian din aur moale,
care se putea strnge i lrgi n aa fel nct s se potriveasc pe orice deget. Acum a avut impresia c. voiam
^?"1 dau anume acel inel lui Pooran Singh, cu att mai
lli-t cu cit mi reproa mereu cs de.ete ori mi oferea
333
el cte ceva, eu imediat m grbeam s-l dau mai departe
angajailor'mei de culoare. Ca s previn aceast eventualitate, l-a luat de pe degetul meu i l-a pus pe al lui
spunnd c-l pstreaz el pn ce pleac Pooran Singh'
Aceasta s-a petrecut cu cteva zile nainte ca Denys s-i
ia zborul ctre Mombasa i astfel inelul a disprut odat
cu el. Pn s plece Pooran Singh am reuit totui s fac
rost de bani suficieni din vnzarea mobilei mele ca s i
pot cumpra la Nairobi i lui inelul att de mult dorit.
Era din aur masiv i avea o piatr roie, mare, care prea
din sticl. A fost att de fericit nct l-am vzut lcrimncl
din nou i cred c acest inel l-a ajutat s ndure mai uor
desprirea de ferm i de mainriile ei. n ultima sptmn nu l-a mai scos de pe deget i, ori de cte ori intra
n cas, ridica mna i mi-l arta cu un surs blajin i radios, n gara de la Nairobi, ultima imagine cu care ara
rmas a fost a unui bra subire i negricios, care muncise cndva la forj cu o vitez parc furioas. Era ntins
afar pe fereastra vagonului aglomerat i supranclzit
rezervat btinailor, n care Pooran Singh se aezase pe
ldia lui cu unelte, iar piatra cea roie de la inel strlufile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (299 of 339)28.01.2005 15:21:01
cea ca o stelu vie n timp ce se mica n sus i-n jos, n

semn de bun rmas.
Pooran Singh s-a ntors n Pun jab, la familia-lui. N-o
mai vzuse de ani de zile, dar membrii acesteia inuser
ntruna legtura cu el trimindu-i tot timpul fotografii,
pe care le pstra n "csua lui de tabl ondulat de lng
atelierul de prelucrare a cafelei i pe care mi le-arta,
cnd treceam pe la el, plin de orgoliu i de duioie. Mi-a
scris cteva scrisori nc de pe vapor, n drum spre India.
Toate ncepeau la fel: Stimat Doamn. La revedere".
Apoi continuau cu veti despre el i cu detalii despre ntmplri din timpul cltoriei.
La o sptmn dup moartea lui Denys, ntr-o diminea, mi s-a ntmplat un lucru foarte ciudat.
Stteam culcat n patul meu i m gndeam la evenimentele ultimelor luni, ncercnd s neleg de fapt ce se
petrecuse cu mine. Mi se prea c, oarecum, ieisem cun
cursul normal al existenei umane i nimerisem ntr-u
334
oi de Maelstrom, n care nu ar fi trebuii s fiu. Orincot-o xn-a fi ndreptat, pmntul ceda sub mine, iar stelele
cdeau de pe cer. M-am gndit atunci la poemul despre
vikingul Ragnarok, unde-i descris cderea stelelor de pe
cer i" la acele versuri despre piticii care ofteaz adnc n
peterile lor din muni i care mor de fric. Nu se putea
s fie, mi ziceam, doar o coinciden de mprejurri, ceea
ce lumea numete ndeobte o suit de ghinioane, ci trebuie s acioneze undeva un principiu diriguitor. Dac l
gseam, eram salvat. Iar, cutnd n locul potrivit, reflectam eu, coerena interioar a lucrurilor s-ar putea s ini
se dezvluie. Trebuie, trebuie, m gndeam, s m ridic
i s caut un semn.
Muli oameni consider c este un gest nesbuit acela
de a umbla n cutare de semne, mai ales pentru c i
trebuie o anumit stare de spirit ca s poi face una ca
asta i nu muli snt aceia care vreodat s-au aflat ntr-o
asemenea dispoziie. Dac, fiind n aceast stare, i doreti
s descoperi neaprat un semn, rspunsul nu vantrzia
s-i vin : el va fi consecina fireasc a marii taie dorine
de a-l primi. Cam n acelai fel, un juctor inspirat va lua
la ntmplare treisprezece cri de pe masa de joc, adic
o levat' o unitate. Acolo unde alii nu vd nici o rniz,
el vede un mare lem fcndu-i precis cu ochiul. Exista

vreun mare lem ascuns printre cri ? Da, pentru juctorul potrivit exist.
Am ieit din cas cutnd un semn i am pornit la ntmplare ctre colibele servitorilor mei. Tocmai dduser
drumul la puii lor, care alergau ncoace i ncolo printre
case. M-am oprit o clip n loc i am nceput s m
uit la ei.
Cocoul cel mare i alb al Fathimei a venit pind ano n faa mea. Deodat s-a oprit, i-a lsat capul nti
intr-o parte, apoi n cealalt i i-a ridicat creasta n aer.
Pe partea opus a potecii, din iarb, a ieit un mic cameleon cenuiu, care, ntocmai ca i cocoul, pornise n recunoaterea de diminea. Pasrea s-a dus drept ctre el
~~ deoarece ginile mnnc asemenea vieti i a scos
citeva cloncneli de satisfacie. Cameleonul a ncremenit
? vederea cocoului. Era i nfricoat, dar n acelai timp
1 toarte viteaz, i-a nfipt picioarele mai bine n pmnt,
335
a cscat gura ct a putut de mare i, vrnd s-i sperie adversarul, i-a propulsat brusc limba n form de trefl n
direcia cocoului. Acesta a rmas o clip luat parc pa
nepregtite, apoi, hotrt i iute, a lovit fulgertor cu ciocul, asemeni unui ciocan, gmulgndu-i cameleonului limba
din gur.
Toat ntlnirea dintre cei doi n-a durat mai mult da
zece secunde. Am gonit da acolo cocoul Fathirnei, dup
care ani luat o piatr i am ucis cameleonul, fiindc acesta
nu poate tri ,fr limb ; cu ea prinde insectele care-i
servesc drept hran.
Att de tare m-am speriat de scena la care asistasem
? cci fusese un lucru groaznic i formidabil redus la scar
miniatural nct m-am dus i m-am aezat pe scaunul
de piatr de lng zidul casei, unde am rmas vreme ndelungat, iar Farah mi-a adus ceaiul acolo i l-a lsat
pe mas. Priveam n jos, ctre pietre i nu ndrzneam
s-mi ridic privirea, ntr-att de mult mi aprea lumea
aceasta un loc extrem de periculos.
Numai ncet, foarte ncet, n cursul, urmtoarelor zile,
am avut revelaia c atunci primisem cel mai spiritual
rspuns cil putin la ntrebarea pe care mi-o pusesem.
Ba chiar, ntr-un mod ciudat, fusesem distins i onorat.
Puterile ctre care-mi ndreptasem plinsul mi respectaser demnitatea mai mult dect o fceam eu nsmi;
i ce alt rspuns mi-ar fi putut ele da ? Categoric, momentul nu era nimerit pentru- cocoloe'al, iar ele se hotrser s-nchid ochii la dorina mea. Marile puteri rseser ctre mine, cu un ecou dintre coline venind n urma
acestui rs i mi spuseser, printre trompete, printre cocoi i cameleoni : Ha-ha !
Iar eu am fost mulumit c ieisem la plimbare n
acea diminea, tocmai la timp pentru a salva cameleonul
de la o moarte lent i foarte chinuitoare.
Probabil cam n aceeai vreme dei nainte de a-m
vinde caii a venit la mine Ingrid Lindstrom de la ferma
ei din Njoro, ca sa stm cteva zile mpreun. A fost un
gest frumos din partea ei, cci tiam ct i este de greu
s-i prseasc ferma i s plece. n dorina de a face
bani pentru a avea cu ce plti pmntul lor de la Njoro,
336
soul ei se angajase n Tanganika la o companie de sisal
ci n acel moment asuda acolo, la o altitudine de dou mii
ê picioare, ca i cura Ingrid l-ar fi"eliberat numai ca el
s-si asume calitatea de sclav, i totul doar n interesul
fermei lor. Prin urmare, ntre timp o conducea ea singur ; i extinsese ogrzile cu psri de curte i grdinile
de zarzavat i cumprase porci i pui mici de curcan, ps
care nu-i mai putea prsi prea uor, nici pentru cteva
zile mcar. Cu toate acestea, de dragul meu, i-a lsat
ntreaga gospodrie pe mna fidelului Kemo'sa, ca s se
poat repezi pn la ferma mea, aa cum ar fi alergat n'
ajutorul unui prieten a'.crui cas era n flcri ; de data
aceasta pe Kemosa nu l-a mai luat cu ea, ceea ce, dat
fiind situaia existent, cred c a fost un avantaj pentu
Farah. Ingrid nelegea i-i ddea seama, n strfundurile
sufletului ei. cu mult intensitate, cu ceva din puterea
elementelor nsei, cc-nseamn cnd o fermier ajunge
nevoit s renune ia pmntul ei i s-l prseasc pentru totdeauna.
Ct timp a fost Ingrid ia mine, n-am discutat nici despre trecut, nici despre viitor i nu am amintit numele nici
unui prieten sau cunoscut, ci ne-am concentrat exclusiv
asupra dezastrului din acel moment. Am mers mpreun
de la- un obiect la altul pe ntreg cuprinsul fermei, numinfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (302 of 339)28.01.2005 15:21:01
du-le cu voce tare, cnd" am trecut pe .ling ele, pe fiecare

n parte, de parc am fi fcut un inventar mintal al fermei, sau Ingrid, n numele meu, ar fi strns material pentru o carte de plngsri amare, pe care s-6 pun n faa
destinului. Ea tia ndeajuns de bine, din propria sa experien, c nu exist o asemenea carte, dar totui ideea
c ea ar putea fi scris face parte din modul de via al
femeilor de pe acest pmnt.
Ne-am dus pn la arciil boilor i ne-am aezat pe
gard, numrnd mpreun boii n timp ce intrau pe poart,
Fr cuvinte, am artat spre ei : i boii tia...", iar Ingrid, tot fr cuvinte, mi-a confirmat : ,,Da, boii tia..."
i i i-a notat n carte. Apoi ne-am dus ctre grajduri ca s
dm zahr la cai i, dup ce l-au terminat pa tot, am ntins palmele mele murdare i lipicioase, artndu-i-le lui
Ingrid i plngnd : Caii tia..." Ea mi-a rspuris cu un
ftat adnc : Da, caii tia..." i i-a notat i pe ei n carte.
33?
n grdina mea de pe malul rului nu se putea mpca cu
ideea c eram nevoit s prsesc plantele mele dragi, ne
care e adusesem din Europa ; i-a f rnt pur i simplu 'manile de mila mentei, a salviei i a lavandei i chiar a revenit la ele ceva mai trziu, de parc ar fi cutat o modalitate, prin care eu s le pot lua cu mine napoi, acas.
Ne-am petrecut dup-amiezele contemplnd mpreun
mica mea cireada de vaci autohtone, care pteau pe gazonul din faa casei. Le-am luat pe rnd, amintindu-le
vrsta, caracteristicile i cantitatea de lapte pe care o ddeau fiecare, iar Ingrid icnea i striga la auzul cifrelor,
de parc ar fi fost, de fiecare n parte, rnit fizic. Le-a
examinat pe rnd, cu grij, nu cu'un ochi de cumprtor,
cci vacile reveneau bieilor mei de cas, ci pentru a
cntri i a evalua paguba mea a pierderea acestor vaci.
A mbriat vieluii, cu acel miros al lor dulceag ; dup
o lupt ndelungat, reuise i ea s aib cteva vaci cu
viei la ferm i acum, contrar oricrei raiuni i mpotriva voinei sale, privirile ei adnci, ptrunztoare i furioase m nvinuiau c prseam tocmai aceti viei.
Un brbat aflat Kng un prieten lovit de soart i care
n sinea lui i-ar repeta : O, Doamne, bine c nu snt
eu"', s-ar simi, cred, ndeajuns de ruinat i ar ncerca
s i reprime sentimentul. Cu totul diferit stau lucrurile
ntre dou femei care snt prietene i dintre care una i

manifest profunda compasiune pentru necazul celeilalte..
E un adevr de la sine neles c prietena mai norocoas
i va repeta ntruna n-mintea ei : O, Doamne, bine c
nu snt eu". Ceea ce nu provoac vreun sentiment ostil
ntre cele dou, ci dimpotriv, le apropie i mai mult, dnd
un caracter rnai personal ceremonialului compasiunii. Cred
c brbaii nu pot nici prea uor, nici cu prea mult elan
invidia sau triumfa asupra altor brbai. Dar nu ncape
discuie c mireasa triumf asupra domnioarelor de
onoare, iar vizitatoarele unei luze o- invidiaz pe mama
noului nscut ; i nici una din pri nu se simte mai ru
pentru acest motiv. O femeie care a pierdut o sarcin i
poate arta unei prietene hinuele copilului care n-a fost
s fie, contient c .prietena i va repeta n sinea ei : O,
Doamne, bine c nu snt eu" i pentru amridou ar fi o
atitudine fireasc i potrivit. La fel a fost cu Ingrid i
338
cu mine. n timp ce ne plimbam pe terenul fermei, tiam

c se gndea la ferma ei, mulumind din suflet cerului c
o mai avea i agndu-se de ea cu toate puterile sale,
drept care eu i ea ne-am mpcat de minune atunci. Dei
eram mbrcate amndou n pantaloni i haine kaki uzate,
eram de fapt un cuplu mitic de femei, nvluite una n
alb, cealalt n negru, formnd o unitate complementar,
ca dou ursite ale vieii de fermier pe continentul african.
Cteva zile mai trziu, Ingrid i-a luat rmas bun de
la naine i a plecat cu trenul spre Njoro.
Acum nu mai puteam iei nici clare, iar plimbrile
fr cini deveniser tcute i cam anoste, dar, slav Domnului, mi mai pstrasem nc maina i eram bucuroas c
o mai aveam, cci n acele ultime luni mi rmseser o
mulime de treburi de rezolvat.
De pild, soarta clcailor mei m apsa ntruna pe contiin. Cum oamenii care cumpraser ferma aveau de
gnd s desfiineze plantaia de cafea, s parceleze tot domeniul i s l vnd ca teren imobiliar, se nelege c nu
le mai trebuiau nici clcai, iar, de ndat ce vnzarea a fost
perfectat, le-au dat tuturor un .preaviz de ase luni n care
s-i fac bagajele i s se mute n alt parte. Pentru clcai a fost o hotrre neprevzut i uluitoare, cci ei
triser mereu cu iluzia c acel pmnt era al lor. Muli
dintre ei chiar se nscuser aici, alii veniser nc de mici,

cu prinii lor.
Ccaii .mei tiau c, pentru a rmne. la ferm, trebuiau s lucreze,pentru mine o sut optzeci de zile pe an, n
schimbul crora erau pltii cu cte doisprezece shillingi
la fiecare treizeci de zile ; toate aceste socoteli erau inute
strict n registrele fermei. Ei mai tiau deasemeni c trebuie
s plteasc impozitul pe colibe ctre guvernul colonial de
cte doisprezece shillingi de colib, povar destul de grea
pe capul unui om care, neavnd oricum prea mare lucru
pe aceast lume, posed doar vreo dou-trei csue de pmnt n funcie de numrul soiilor sale, cci un brbat
Kikuyu e obligat s asigure fiecrei soii cte o Colib care
s fie numai a ei. Din cnd n cnd ccaii mei fuseser
ameninai cu alungarea de pe domeniu pentru cte o neregul sau alta, nct probabil deja simeau c nu se afl
339
ntr-o postur chiar inexpugnabil. Impozitul pe colibe le
displcea profund i, cn'd eram nevoit s~l strng eu n
numele guvernului colonial, mi ddeau foarte mult de
furc i trebuia s le ascult ore' ntregi lamentaiile. Cu
toate acestea, ei priveau mprejurrile existente ca pe
vicisitudini obinuite ale vieii lor i niciodat n-au renunat la sperana de a le depi cumva, ntr-o bun zi. Dar
nu-i imaginaser c putea s fie i un principiu universal
profund, care, odat sosit momentul, se va manifesta de o
manier fatal i zdrobitoare pentru ei. O vreme s-au complcut n a privi hotrrea noilor proprietari ai fermei ca
pe un fel de sperietoare, pe care, dnd dovad de mult
curaj, o puteau agnora total.
n anumite privine, dei nu n toate, albii ocup n
mintea btinailor acelai loc care, n mintea lor, este
ocupat de ideea de Dumnezeu. Odat am ncheiat cu un
negustor de cherestea indian im contract. n care am ntlnit formula : un act al lui Dumnezeu. Cura nu-mi era
prea clar ce nseamn, avocatul ce redacta contractul a
ncercat s m lmureasc :
Nu, nu, doamn", mi-a spus e, n-ai neles sensul
exact al termenului. Tot ceea ce est complet imprevizibil
i. n neconcordan eu regulile sau cu raiunea este un act
al lui Dumnezeu".
Pin la urm, certitudinea preavizului de a prsi dofile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (305 of 339)28.01.2005 15:21:01
meniul i-a adus pe clcai, n grupuri ntunecate, "adesea

n preajma casei mele. Ei simeau c denunarea nelegerii dintre noi era o consecin a plecrii mele de la
ferm propriul meu ghinion sporea se rsfrngea i
asupra lor, a tuturora. Fapt pentru care nu m condamnau,
cci totul fusese discutat i rsdiscutat ntre noi, ci m-ntrebau doar unde s se duc ei acum.
Am constatat, din mai multe puncte de vedere, c
mi-este greu s le dau un rspuns. Potrivit legilor,, btinaii nu pot cumpra pmnt i nici nu exist vreo alt
ferm, dup tiina mea, att de mare nct s angajeze
clcai. Le-am spus ce rni se spusese i mie cnd m-am interesat de posibiliti, i anume c trebuiau s mearg n
Rezervaia Kkuyu i s-i gseasc pmnt acolo. La care
m-au ntrebat cit ngrijorare dac vor gsi suficient _ pmnt n rezervaie pentru a-i lua i toate vitele cu ei. i
340
roai voiau nc s tie dac puteau fi siguri c vor gsi toi
pmnt n acelai loc, astfel ca toat suflarea de la ferm s
poat rmne mpreun", cci nu.voiau s fie mprtiai.
Am fost surprins auzind c erau att de hotri s
rmn mpreun, cci la ferm le fusese destul de greu
s triasc in pace i niciodat nu prea aveau de spus
vorbe frumoase unii despre ceilali. Cu toate acestea ns,
veniser toi marii proprietari de vite, fudulii Kathegu, Kaninu i Mauge, mn n mn, ca s spun aa, cu umilii i
npstuiii de soart truditori ai pmntului Waweru i
Chotha, care nu aveau nici mcar o capr ; dar toi erau
ptruni de acelai spirit i la fel de ferm decii s se pstreze unii'pe ceilali pe ct erau de decii s-i-pstreze
vitele. Simeam c voiau din partea mea nu numai un loc
unde s triasc, ci c-i cereau de la mine nsi existena
lor mai departe.
Cnd iei prnntul unor btinai, de fapt le iei mai
mult dect pmntul. 'Le rpeti i trecutul n acelai timp,
i rdcinile, i identitatea. Dac le iei" toate acele lucruri
pe care snt obinuii sau-pe care se ateapt s le. vad,.
e ca i cum, ntr-un fel, le-ai rpi vederea. Acest adevr
este valabil mai degrab la oamenii primitivi dect la cei
civilizai, iar animalele snt n stare s mearg distane
lungi, s treac-prin multe pericole i suferine spre a-i
rectiga identitatea pierdut, n mijlocul decorului fafile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (306 of 339)28.01.2005 15:21:01
miliar.
Masaii, cnd au fost mutai din fostul lor inut, la nord
de calea ferat, n rezervaia n care triesc i azi, i-au
luat cu ei numele rurilor, al dealurilor i al cmpiilor i
le~au dat rurilor, dealurilor i cmpiilor din teritoriul cel
nou. Cltorul este indus n eroare, Masaii i-au luat drept
leac rdcinile lor tiate, ncercnd, n exil, s-i pstreze
trecutul cu ajutorul unor formule i denumiri.
Acum, din acelai instinct de autoconservare, se agau unii de ceilali i clcaii mei. Dac tot trebuiau s
plece de pe pmntul lor, mcar s fie nconjurai de oameni care l cunoscuser i care s poat depune mrturie n privina identitii lor. Astfel ar mai fi putut vorbi,
timp de civa ani poate, despre geografia i istoria fermei
i ceea ce Unul ar fi uitat i-ar fi amintit precis cellalt.
341
In situaia de-acum ns i ncerca ruinea de a se stinge
definitiv.
Du-te, Msabu", m ndemnau ei, du-te pentru noi la
selikali i obine s ne putem lua toate vitele n locul cel
nou unde o s mergem i s rmnem mpreun, om
unde o fi."
Astfel a nceput pentru mine un lung pelerinaj, sau o
rtceai dup cerit, care mi-a ocupat ultimele luni trite
n Africa.
n folosul btinailor mei Kikuyu m-am dus mai nti
la Comisarii Districtuali de la Nairobi i Kiambu, apoi la'
Departamentul pentru Problemele Btinae i Ja Oficiul
Teritorial, iar n final la nsui guvernatorul Sir Joseph
Byrne, pe care nu l cunoscusem nc, deoarece abia venise din Anglia. Pn la urm am i uitat de ce m mai
dusesem. Uneori trebuia s stau i cte o zi ntreag la
Nairobi, sau s ncerc n acelai loc de cte dou-trei ori
ntr-o zi. ntotdeauna gseam ia ntoarcere civa clcai
postai n. faa casei mele, dar niciodat vreunul din ei
nu m-a ntrebat ce nouti aveam, ci stteau acolo cu toii
de veghe spre a-mi transmite, printr-o magie local necunoscut mie, elan n ceea ce m angajasem s fptuiesc.
Funcionarii guvernului colonial aveau mult rbdare
i erau foarte ndatoritori. Dificultile n cazul de fa
nu ei le creaser, ci totul era s se gseasc, 'n Rezervaia Kikuyu, o suprafa de pmnt neocupat i suficient
de mare pentru a gzdui ntreaga comunitate a clcailor

de la ferma mea, cu vitele lor cu tot pe deasupra.
Majoritatea acestor funcionari erau de mult vreme
n Colonie i-i cunoteau bine pe btinai. N-au sugerat
dect foarte vag soluia de a-i convinge pe Kikuyu s-i
vnd o parte din eptel, fiindc tiau ei nii foarte bine
c sub nici un motiv acetia n-ar accepta, iar duendu-i
cu ei cirezile ntr-un loc prea strimt, vor provoca, n anii
urmtori, nenumrate conflicte i nenelegeri cu vecinii
lor din rezervaie, pe care vor fi nevoii s le cerceteze i
s le rezolve ceilali Comisari Districtuali.
Dar, cnd am ajuns la cea de-a doua dorin a btinailor, i anume c voiau s rmn toi mpreun, autoritile roi-au comunicat c efectiv nu era nevoie.
.,Nevoia nu se socotete-n cifre", m gndeam eu.
Chiar ceretorul cel mai oropsit i-ngduie o plcere
van-odai", * i aa mai departe. Toat viaa am susinut c oamenii pot fi clasificai n funcie de felul cum
ne imaginm c s-ar comporta fa de Regele- Lear. Nu te
puteai nelege cu Regele Lear tot aa cum nu te puteai
nelege cu un btrn Kikuyu ; dar Lear, cel puin, era
rege. E drept c btinaul african nu i-a druit ara
omului alb printr-un gest de magnific generozitate, de
aceea i cazul era oarecum diferit de cel al btrnului rege
si al fiicelor sale ; albii i-au nsuit singuri ara btinaului negru de-aici i au transformat-o n protectorat. Dar
nu puteam scpa nici de gndul. c nu cu prea mult n
urm, ntr-o vreme pe care unii nc i-o aminteau, btinaii inutului respectiv i stpniser pmntul netulburai de nimeni i nu auziser n viaa lor de omul alb i
de legile instaurate de acesta. n mijlocul nesiguranei generale a existenei lor, pmntul le-a rmas mereu un reper stabil. Unii din ei au fost dui de negustorii de
sclavi i vndui la trgurile de sclavi, dar alii au rmas
mai departe pe loc. Cei luai i dui, n exilul i robia lor
de pe tot ntinsul lumii rsritene, tnjeau dup podiul
african, cci aceea era ara lor. Btrnul btina african,
cu pielea lui neagr i ochii deschii la culoare i btrnul
elefant cu pielea neagr i ochii deschii la culoare seamn unul cu cellalt i amndoi snt forme de relief ale
peisajului. Oricare din ei se poate trezi complet perplex la
vederea teribilelor schimbri ce se produc n jurul lui_i
te-ar putea ntreba unde anume se afl, iar tu ai fi nevoit

s-i rspunzi, asemeni lui Kent : Maiestate, eti n regatul tu".**
;
'
.
n cele din urm, cnd tocmai ncepusem s cred c
' toat viaa mea nu voi face altceva dect s m duc la
Nairobi i s m-ntorc, discutnd cu toate serviciile guvernamentale, -pe neateptate am primit ntiinarea c cere* Regele Lear, actul II, scena 4. n romnete de Mihnea
^neorghiu, n volumul W. Shakespeare, Teatru, E.P.L.U., Bucureti, 1964. (N. trad.)
' ?
r, ** Regele Lear, "Setul IV, scena 7. n romnete de Mihnea
^heorghiu, n volumul W. Shakespeare, Teatru, E.P.L.U., BucureSti, 1964. (N. trad.)
343
rea mea fusese aprobat. Guvernul colonial acceptase s
le cedeze clcailor mei de la ferm o poriune din- Rezervaia Forestier de la Dagoretti. Aici ei i puteau ntemeia
o aezare proprie, nu departe de vechile locuri n care
triser, nct, i dup dispariia fermei, aveau s i pstreze figurile lcxr i numele ca o comunitate compact.
Vestea despre aceast hotrre a guvernului a fost primit la ferm cu o emoie adnc i fr cuvinte. Ar fi
fost imposibil de spus, judecind dup feele lor, dac avuseser mereu ncredere n rezolvarea favorabil a cazului
sau dac i apucase cumva disperarea. De ndat ce situaia s-a clarificat, au trecut imediat la formularea unei
sumedenii de cereri i de propuneri complicate i de cele
mai diverse naturi, pe care ns ara refuzat s le mai tratez, indiferent cu cine. Au rmas mai departe de veghe
ling locuina mea, privindu-m ns acum ntr-un chip
nou. Btinaii au un anumit sim i o anumit ncredere
n destinul fast i, dup acest prim succes al nostru, poate
ncepuser s fie convini c totul avea s fie iari bine,
iar eu aveam s rmn la ferm.
n ceea ce m privete, rezolvarea problemei viitorului pentru clcaii mei a constituit o mare uurare. i nu
de multe ori n via am fost att de satisfcut.
Apoi, dup vreo dou sau trei zile, am nceput s am
sentimentul c munca mea n aceast ar ajunsese la captul ei i c acum puteam pleca. Recolta de cafea de la
ferm era adunat, iar moara n care o mcinam sttea
imobil i mut, n cas nu mai era nimic, iar clcaii mei
primiser un alt pmnt pe cai'e s se strmute. Sezonul

marilor ploi se ncheiase i iarba cea nou crescuse deja
nalt pe em'puri i printre coline.
Planul asupra cruia m hotrsem la nceput, anume
de a ceda n toate chestiunile, minore, pentru a putea pas-.
tra tot ce era de importan vital pentru mine, s-a ncheiat cu un eec total. Fusesem de acord s mi cedez una
cte una posesiunile, ca un fel de pre al rscumprrii
pentru viaa mea, dar, n clipa cnd am ajuns s nu mai
am. nimic, eu nsmi eram, din toate, lucrul cel mai uor
de care soarta se putea dispensa.
* .
Era o lun plin n acele zile i lumina ei cdea n camera rmas goal, dcsennd pe,podea conturul ferestre-.
344
.
lor cu claritate. M gndeam. c luna privea probabil n
loctiina mea i se-ntreba ct timp mai aveam oare de
gnd s stau ntr-un loc de unde tot restul i luase zborul.
A nu", spunea ns luna, pentru mine timpul nseamn
foarte puin."
' A fi dorit s mai rmn la ferm pn-i vedeam pe
clcaii mei instalai pe noul lor teritoriu. Dar msurtorile
topometrice durau foarte mult i nu se putea spune cu
siguran cnd ayea s se produc efectiv mutarea.
RMAS BUN
Cam pe atunci btrnii din mprejurimile fermei au luat
hotrrea s in o ngoma n cinstea mea.
Aceste ngome ale btrnilor fuseser mari ocazii ceremoniale n trecut, ns acum se ineau numai rareori i,
ct am stat n Africa, n-am avut norocul s asist la nici
una. Mi-ar fi plcut mcar o dat s vd o asemenea
ngoma, cci btinaii Kikuyu vorbesc despre ele cu mult
respect. Este considerat o mare onoare pentru o ferm ca
btrnii s-i in dansul pe pmntul ei i oamenii mei
discutau despre aceast ngoma deja cu mult nainte ca ea
s aib loc.
Pn i Farah, care de obicei privea cam de sus asemenea srbtori btinae, de data aceasta a fost impresionat de hotrrea btrnilor dansatori Kikuyu. Aceti
oameni snt foarte btrni,. Memsahib", mi-a spus el, snt
foarte-foarte btrni."
Era curios s auzi cum inerii lei Kikuyu vorbeau cu
respect i cu' veneraie adnc de apropiata desfurare

de fore a btrnilor dansatori.
Un singur lucru nu tiam eu legat de aceste ngome,
i anume c fuseser interzise de guvernul colonial.
Motivul interdiciei nu-l cunoteam. Btinaii Kikuyu
ns probabil tiau de ea, dar au preferat s o ignore,
fie. gndind c n aceste vremuri de mare rstrite puteau
ndrzni lucruri ? oprite n vremurile obinuite, fie uitaser complet de acea interdicie n vrtejul puternicelor
emoii puse n micare de apropiatul -dans. i nicu nu le
sttea n fire s pstreze tcerea n jurul ngomei plnuite.
Cnd au sosit, btrnii dansatori ofereau o imagine
rar, inegalabil i sublim. Erau n total vreo- sut i
au aprut n acelai timp, adunndu-se probabil cu toii
la o anumit distan" de casa mea. Btrnii brbai
btinai snt oameni ndeajuns de friguroi, nct de obicei se nfoar i se nfofolesc n blnuri i-n tot felul
346
ele pturi groase? ns de data aceasta erau goi, parc spre
a afirma solemn un adevr formidabil al vieii. Podoabele
i culorile de rzboi erau distribuite cu mult discreie,
clar civa dintre ei purtau, pe craniile lor btrne i ple-
uve, uriaele cununi din pene de vultur negre, pe care
le vezi mai ales arborate de tinerii dansatori. De fapt,
n-aveau nevoie de nici .o podoab, cci erau ei nii
impresionani. i nu se strduiau, ca btrnele frumusei
din slile de baluri europene, s-i ia o aparen tinereasc, ci toat importana i greutatea dansului, att
pentru ei ct i pentru privitori, constau n vrsta naintat
a protagonitilor. Aveau pe ei un soi ciudat de semne, cum
nu mai vzusem nc pn atunci, nites linii trasate cu
creta de-a lungul membrelor lor curbate, ca i cum, n
austera sinceritate cu care se prezentau, voiau s marcheze clar sub piele oasele epene i' fragile pe care le
aveau. Micrile lor, n timp ce avansau ntr-un mar
lent, pregtitor, erau ntr-att de stranii net m miram
de-a dreptul la ce fel de dans aveam s asist.
n timp se stteam i priveam aa, mi-a revenit n
minte .o fantezie, care m mai mbiase i alteori : c nu
eu eram cea care plecam, fiindc nu sttea n puterea
mea s prsesc Africa, ci inutul acesta se retrgea ncet
i grav dinspre mine, ca marea la ceasul refluxului. Iar
procesiunea care trecea aici nu era dect cea a vnjoilor

dansatori tineri de ieri i de alaltieri, care se ofileau
sub ochii mei i se duceau pentru totdeauna. 'Plecau n
stilul lor caracteristic, ncet, printr-un dans, oamenii erau
alturi' de mine, iar eu alturi de ei, toi mulumii,, toi
mpcai.
Btrnii nu vorbeau deloc, nici mcar unul cu cellalt,
ci i cruau toate forele pentru efortul care avea s
urmeze.
Tocmai n clipa cnd eroii zilei se aezaser n linie
pentru dans, un askari de la Nairobi a sosit la ferm cu
6 scrisoare pentru mine, n care mi se aducea la cunotin c ngoma nu se putea s aib loc.
N-am neles, cci pentru mine era un lucru cu totul
Neateptat i a trebuit s citesc scrisoarea nc de dou"
sau trei ori. Emisarul din capital era i el att de tulburat de importana spectacolului pe care-l compromisese
347
c nici mcar n-a deschis gura ctre btrni sau ctre
vreunul din bieii mei de cas, cu att mai puin nu
s-a fudulit i nu a fcut-o pe grozavul, cum fac de obicei
"askarii, att de mulumii altfel s-i arate atotputernicia
asupra restului btinailor.
In toat perioada ct am trit n Africa n-am avut
niciodat o clip mai plin de amrciune ca cea de acum.
Nu tiusem c inima mea se poate rzvrti ntr-un asemenea vrtej cumplit mpotriva celor ce se ntmplau cu
mine. N-am reuit nici mcar s articulez un cuvnt;
nimicnicia vorbelor mi-era ct se poate de evident.
Btrnii Kikuyu stteau i ei ca o turm de oi birne,
cu ochii sub pleoapele lor ridate fixai asupra chipului
meu. Par i simplu nu pueau, n decurs de o singur
secund, s renune la acel lucru pentru care se pregtiser sufletete att de intens, iar linii dintre ei ncercar chiar vagi micri convulsive din picioarele lor
bicisnice ; veniser doar s danseze i nu plecau fr
dans de-acolo. n cele din urm le-am spus c ngoma lor
fusese anulat.
Acesta veste, tiam prea bine, avea s capete n mintea lor un alt aspect, dar care anume mi-era greu s
ghicesc. Poate-i ddeau seama ct de inutil era n aceste
momente o ngoma, pentru simplul motiv c nu mai aveau
n cinstea cui dansa, fiindc eu ncetasem s mai exist.

Poate-i nchipuiau c, n realitate, fusese deja inut,
o ngoma grozav, fr pereche i de o, asemenea strlucire incit anula orice alt posibil ncercare, iar cnd avea
s fie gata, de fapt totul se va fi ncheiat.
Un mic cel btina, pe gazonul din faa casei, profitnd de linitea cobort, a nceput s hmie sonor i n
mintea mea am i auzit ecoul :
?
A,ud cum latr celanrii, haita
D buzna s m mute, mar, cea..*
Kamante, care fusese nsrcinat cu mpritul tutunului dup dans, acum, n virtutea obinuitei sale inventivi* Regele Lear, actul III, scena 6. In romnete de Mihnea
Ghecrghlu, n volumul W. Shakespeare, Teatru,. E.P.L.U., Bucureti, 1864. (N. trad.)
343
tai tcute, a considerat momentul potrivit, pentru a-i
intra n rol i a ieit n fa cu un calbash plin de tutun
de prizat. Farah i-a fcut semn s treac la locul lui,
ns Kamante era i el Kikuyu, de coniven cu btrnii
dansatori i i-a vzut mai departe de treab. Tutunul
de prizat era o realitate. L-am distribuit btrnilor aflai
de fa. Dup un scurt rstimp au plecat cu toii, care
ncotro, nspre casele lor.
Persoanele care &u regretat cel mai tare plecarea mea
cred c au fost btrnele de la ferm. Aceste femei Kikuyu
avuseser o via grea i deveniser tari ca stnca sub
ncercrile ei amare, ntocmai ca nite catri btrni care
te muc dac reuesc s ajung pn la tine. Efau mai
rezistente la boli dect brbaii lor, dup cum mi-a fost
dat s aflu - n practica mea medical, mai nemblnzite
dect acetia i mai incapabile cu agresivitate chiar
de a admira, indiferent ce, la ceilali oameni. Nscuser
destui copii la viaa lor i i vzuser pe muli murind ;
pe aceste femei nimic nu le mai speria. Crau sarcini
mari de lemne de foc cu cte un ham petrecut pe
frunte, ca s-i pstreze echilibrul de trei sute de
livre* odat, tremurnd sub greutatea lor, dar nemblnzite
i nenfrnte ; munceau pmntul uscat din shambas, ncovoiate din zorii zilei i pn seara trziu. Acolo el st
i i pndete prada ; ochii si strpung deprtrile,,,
Inima lui este tare ca piatra, tare ca piatra rniei, cea

de dedesubt... El i bate joc de primejdie i n-are nici
o team... Cnd se scoal ns i pornete, face de ocar
i pe cal i pe clre... i va face el multe rugmini,
i va spune vorbe drglae ?"** i totui" mai aveau
rezerve de energie n ele i radiau n jur vitalitate. Btrnele se interesau activ de tot ce se ntmpla la ferm
i erau n stare s mearg i zece mile pe jos pn la
o ngoma a tinerilor din mprejurimi; o glum sau o can.
de tembu fceau ca feele lor brzdate de riduri i tirbe
s se topeasc ntr-un rs voios. Aceast for, aceast
* 1 livr -?= 453,6 grame. (N. trad.)
** Iov, 39, vers. 18, 22 i 29 ; 41, vers. 3 i 24. (N, trad)
349
fi'
dragoste de via la ele mi se preau nu'numai demne de
tot respectul, ci admirabile i fascinante.
Btrnele de la ferm i eu fusesem ntotdeauna prietene. Ele erau cele care-mi spuneau Jerie, brbaii aduli
i copiii cu excepia acelora foarte mici nu mi se
adresau niciodat aa. Jerie este un nume feminin Kikuyu
dar are i o semnificaie aparte : de cte ori o fat se
nate ntr-o familie btina la mult vreme dup fraii
i surorile ei, i se spune Jerie i bnuiesc c^ acest nume
implic n el o not de afeciune.
Acum btrnele de la ferm regretau c le prseam.
Din aceast ultim perioad pstrez fotografia unei femei
Kikuyu, al crei nume nu l mai rein, pentru c n-o
cunoteam prea bine : era de fel, cred, din satul lui
Kathegu, soia sau vduva unuia din numeroii si fii.
Venea ctre mine pe o potec din cmpie, crnd n spate
o sarcin de bee lungi i subiri, pe care Kikuyu le folosesc la construirea acoperiului colibei i care la ei este
o munc exclusiv feminin. Aceste bee pot avea pn
la cincisprezece picioare lungime ; cnd trebuie s le, care,
le leag ntre ele la cele dou capete,1 iar aceste nalte conuri confer omului de sub ele, n trecerea sa prin peisaj,
aspectul unui anumit animal preistoric, sau mai degrab
l fac s semene cu o giraf. Beele crate de aceast
femeie erau toate negre i arse, pline de funinginea fumului din colib, adunat n decurs de ani de zile ; probabil
c-i demontase casa i acum i ducea materialele de
construcie, n halul n care artau, spre locul ei cel nou

de strmutare. Cnd ne-am ntlnit, a rmas nemicat n
loc, barndu-rni trecerea i privindu-m n ochi ntocmai
ca .o giraf dintr-o turm mare, pe care-o ntlneti n
cmp deschis i care triete i simte i .gndete _ ntr-un
mod care nou ne rrnne n veci inaccesibil. Dup o
clip ns a izbucnit n plns i lacrimile-i curgeau iroaie
pe fa. Nici un cuvnt n-am spus nici ea, nici eu, iar
dup cteva minute mi-a fcut loc s trec, dup care
ne-am desprit, fiecare din. noi apucnd-o n direcie
opus i urmndu-ne drumul nostru. M-am gndit c, n
fond, avea ni'te materiale cu care s-i nceap construcia i mi-am imaginat cum se va pune pe treab, legndu-i beele laolalt i ncropindu-i acoperiul casei.
850
Micuii ciobnai de pe domeniu, care nu apucaser
niciodat o vreme cnd eu s nu locuiesc la ferm, triau.
pe de alt parte o mare êmoie i tensiune la ideea c
aveam s plec. Poate era pentru ei i greu i cutezant
s-i imagineze lumea fr prezena mea, ca i cum s-ar
fi aflat c nsi Providena se gndete la abdicare. i
ridicau cpoarele din iarba nalt cnd m vedeau trecnd prin apropiere i strigau dup mine : Cnd pleci,
Msabu ? Msabu, peste cte zile pleci ?"
Cnd a venit i ziua plecrii mele, am tras nvminte
ciudate, i anume c ni se pot ntmpla tot felul de lucruri,
pe care nici mcar noi nine s nu ni le gutem imagina,
fie nainte, fie n timp ce se petrec, fie pe urm, cnd le
privim retrospectiv. mprejurrile pot avea o for motrice
prin care s provoace evenimentele fr ajutorul imaginaiei sau nelegerii omeneti. n asemenea condiii tu
nsui rmi n contact cu cele ce se ntmpla urmrind
mersul lucrurilor atent, de la o secund la alta, .ca un
orb care se las condus i care pune un picior n faa
celuilalt cu mult pruden, ns incontient. Urr lucru
sau altul i se ntmpla, iar tu le simi ntmplndu-i-se,
dar, n afar de aceasta, n-ai nici o legtur cu ele i nici
o cheie mai profund spre cauza ori spre semnificaia
lor. Animalele slbatice dintr-un circ i parcurg, am
impresia, numrul lor n linii mari cam n acelai fel.
Cei care au trecut prin asemenea situaii pot spune c au
trecut oarecum prin moarte o trecere n afara imafile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (315 of 339)28.01.2005 15:21:02
ginaiei, dar n interiorul experienei.

Gustav Mohr a venit cu.maina lui nc din zorii zilei,
ca s m nsoeasc pn la gar. Era o diminea rcoroas, dar aerul i peisajul din jur "hu prea aveau nici
unul din ele culoare. Gustav Mohr nsui arta palid i
clipea mereu i mi-am amintit ce-mi povestise odat la
Duiban un cpitan de balenier norvegian, c norvegienii snt nenfricai n faa unei furtuni, n schimb sistemul lor nervos nu suport o situaie calm. Am luat
mpreun ceaiul pe masa dintr-o piatr de moar, cum
raai fcusem de-attea ori pn atunci. De aici, ctre vest,
colinele din faa noastr, cu uoare, pnze de cea prin
351
viugile dintre le, triau cu mult gravitate ric un
moment din multimilenara lor dinuire. Mie mi-era la
fel de frig de parc a fi fost acolo.
Bieii mei de cas erau nc n locuina goal, darea s spun aa, i mutaser deja existena prin alte
locuri, iar familiile i bruma lor de avere fuseser trimise dinainte. Femeile lui Farah, mpreun cu Saufe
plecaser cu o zi nainte cu un camion n colonia somalez de la Nairobi. Farah avea s m-nsoeasc pn la
Mombasa, la fel ca i biatul cel mic al lui Juma, Tumbo,
pentru c acesta-i dorea cel mai mult i mai mult pe
lume" o cltorie cu trenul; iar cnd i s-a oferit, ca dar
de adio, s aleag ntre o vac i un drum pn la Mombasa, el a ales, fr vreo umbr de ezitare, drumul.
Mi-am luat, n fine, rmas bun de la fiecare din ei n
parte i, n clipa cnd am ieit din cas, dei fuseser instruii tot timpul s nchid uile prin locuin, au lsat
de data aceasta ua deschis larg n urma mea. Era un'
gest att de tipic pentru gndirea btina, ca i cum ar
fi vrut s spun s m ntorc din nou, sau' poate voiau
s sublinieze c nu mai aveau dup cine s-nchid uile
i c de-acum nainte acestea puteau rmne deschise
spre toate cele patru vnturi. Farah conducea maina
ncet, n ritmul aezat al unei cmile, pn am trecut i
de cotul aleii, iar casa a disprut n urma noastr.
Cnd am ajuns n dreptul iazului de la ferm, l-am ntrebat pe Mohr dac puteam s ne oprim o clip i am cobort s fumez o igar pe malul lui. Am zrit civa peti prin
ap, ce aveau s fie pescuii i mncai de nite oameni
care nici nu tiau cine fusese Mo Knudsen i care nu cunoteau importana n sine. a petilor din lacul acesta.
Aici Sirunga, nepoelul clcaului meu Kaninu, care era
epileptic, a aprut s-i ia rmas bun.de la mine pentru
ultima oar, cci n cele din urm zile o fcuse n ^nai
multe rnduri, tot nvrtindu-se prin jurul fermei. Cnd
xie-am urcat din nou n maini i am pornit la drum, a
nceput s fug dup noi ct l ineau picioarele, ca i
cum vrtcjul de praf strnit l-ar fi luat pe sus i pe el,
care era att de mic asemeni unei ultime senteioare
din focul aprins de mine. A alergat aa tot drumul pn
unde aleea de la ferm se unea cu oseaua cea mare i
352
m-am temut c o s se in dup noi i cnd aveam s ajungem n osea. Dar s-a oprit la ntretiere, cci, pn la
urm, el era totui un suflet al fermei. A rrnas pe loc
privind n urma noastr i i-am vzut silueta micu ct '
timp ara mai avut m raza vizual aleea care ducea spre
ferm.
Pe drumul ctre Nairobi, ara zrit mai multe lcuste
n iarb i chiar i pe oseaua principal, cteva au ptruns zbrnind n main i se prea c se vor abate din
nou asupra inutului.
Muli dintre prietenii mei veniser la gar pentru a-i
lua un ultim rmas bun. De fa era Hugh Martin, prezen masiv i nonalant i, cnd s-a apropiat de mine
s-mi spun la revedere, l-am vzut pe acest Docteur
Pangloss al fermei mele ca pe-o figur solitar, o figur
eroic, ce-i cumprase singurtatea dnd tot ce avea pe
aceast lume i devenind, ntr-un anume fel, un simbol
ntruchipat al Africii. Ne-am luat la revedere cu mult
prietenie : glumisem de attea ori i avusesem attea discuii nelepte. Lord Delamere era ceva mai btrn acum,
ceva mai crunt i cu prul tiat ceva mai scurt dect pe
vremea cnd am luat mpreun ceaiul n Rezervaia Masai, la nceputul rzboiului celui mare, cnd eu am condus acel transport de care cu boi pentru armata englez ;
ns i azi, ca i atunci, era la fel de atent i de curtenitor cu mine. Majoritatea somalezilor din Nairobi erau
prezeni pe peronul grii. Btrnul negustor de vite Abdallah s-a apropiat i mi-a druit un inel de argint cu
o turcoaz montat n el, ca s mi poarte noroc n via.
Bilea, servitorul lui Denys, m-a rugat solemn s transmit

n Anglia tot respectul lui fratelui mai mare al fostului
su stpn, n a crui cas locuise pe vremuri. Femeile
somaleze, mi-a povestit Farah n timpul cltoriei, veniser i ele la gar aduse cu rica, dar, cnd au vzut
atia brbai somalezi adunai n acelai loc, i-au pierdut tot curajul i au fcut pe dat calea-ntoars.
Lui Gustav Mohr i-am strns pentru ultima oar mna
cnd eram deja urcat n vagon. Acum, c trenul ddea s
Plece i chiar n clipa cnd a pornit, i-a recptat i ei
echilibrul psihic. Dorea cu atta ardoare s-mi transmit
un dram de curaj net s-a roit puternic la fa ; obra353
zu-i era cuprins de flcri, iar ochii si deschii la culoare strluceau fixndu-m cu privirile lor intense.
La o halt Samburu de pe calea ferat, am cobort
din tren n timp ce locomotiva se alimenta cu ap i m-am
plimbat cu Farah pe peronul grii.
De aici, ctre sud-vet, se ntrezreau colinele Ngong.
Semeul ir de muni se ridica deasupra esului nconjurtor, avnd o nuan albstruie, aerian parc. Erau
ns att de departe nct cele patru vrfuri artau cu
totul nensemnate acum, abia distincte i diferite de cum
se vedeau atunci cnd le priveai de la ferma mea. ncetncet, conturul munilor s-a estompat i a fost nivelat de
mina deprtrii.
POSTFAA
Un persistent i acut sentiment al nchiderii, al epuizrii unei etape de via se degaj din ntreg capitolul
final al acestei cri, Desprirea de ferm". Scriitoareaeroin i ncheie conturile cu un anume mod de existen
i rnd pe rnd ncearc s-i ia rmas bun de la elementele lui concrete. Interveniile sale pentru a gsi un loc
de strmutare comun tuturor clcailor de la ferm, mprirea bunurilor i a animalelor ei la prieteni, igara
fumat n cea printre colinele Ngong n cutarea locului de veci pentru Denys Finch-Hatton, celelalte igri
fumate la stvilarul iazului construit de btrnul Knudsen,
sau ntr-o gar oarecare pe drumul ctre Mombasa, inclusiv uile lsate deschise de servitori n urma ei, snt
de fapt tot attea simbolice ui nchise de eroin pentru
totdeauna. ntoarcerea o resimte egal cu un exil, lumea

cea mare i arat fiicei risipitoare direcia casei printeti. Senzaia de ireversibil o copleete, distana niveleaz n urm contururile n fa o ateapt un viitor
necunoscut i alb. Intuim, fr ca autoarea s-o recunoasc, lupta cu lacrimile ce-i joac n ochi i care, la
rndul lor, i estompeaz ultimele imagini familiare.
Aventura ei african se ncheie, dup aptesprezece ani,
extrem de simplu, ca toate marile suferine. Destinul lui
Karen Blixen are n el ceva din patosul tragediei antice, asumat cu acea demnitate a supravieuitorului, care
nchide toat durerea n sine, dar fr s-o uite i fr s-o
etaleze. La Karen Blixen ea s-a distilat n act creator
suprem.
355
, In anul 1905, studiourile de la Hollywood lansau, cu
mare succes de cas, filmul Oul of Africa, inspirat dup
cartea omonim a lui Karen Blixen i care beneficia de toate ingredientele de rigoare ale unei reete probate n timp : distribuie de excepie Meryl Streep, vorbind engleza cu un uor accent danez, Robert Redford, cu nedezminitul su farmec,
n genul cam ne-aristocratic" englez ns, ci inconundabil american i acel Bosewicht cunoscut din
filmul Mephislo, Klaus Mria Brandauer, n rolul unui
so indiferent, dar cam profitor , exterioare admirabile,
filmate la faa locului, cu peisaje i animale autentice,
cu interioare reconstruite fidel dup fotografiile personale ale scriitoarei, editate n lucrarea The Life and
Destiny of Isak Dinesen (Viaa i destinul lui Isak Dinesen, 1970) de Frans Lasson i Clara Svendsen, n care
apare i amnuntul, necunoscut pn atunci, al bolii venerice suferite de Karen Blixen, n sfrit, o reedin
colonial n stilul anilor !20 (dei nu actuala Karen
House, n care a trit la vremea respectiv servitoarea),
totul pe fondul unei intrigi sentimentale cu multe dialoguri i scene frumoase i memorabile. O mare iubire
ntr-un." decor exotic, autenticitate biografic bine dozat,
scene tensionate i de aciune, un vag umor anticolonial
i un tragism condus cu mult delicatee fceau din acest
film o cert reuit cinematografic n îne, dei transpunerea pe ecran a crii opera o selecie cam sever i
unilateral n materialul ei extrem de bogat, reducnd

experienele eroinei doar la acel aspect al lor tratat cu
mai mare discreie de autoare, iar continentul african
mai mult la un decor de vntoare pentru cei doi ndrgostii. Simplificrile fac parte ns i ele din legile
transpunerii crilor pe ecran. In cazul lui Karen Blixen,
filmul Out of Africa a produs un fenomen de sociologie
literar demn de toat atenia : nu cartea celebr a influenat succesul filmului, ci invers, un film de mare
succes a atras din nou interesul publicului asupra^ unei
opere i a unei scriitoare de un anumit rsunet n anii '30,
S56
dar care cu timpul s-a cufundat ntr-o neglijare benign
din partea lumii, cu excepia spaiului scandinav, unde,
sub numele ei sau sub pseudonimul ales de ea, Isak
Dinesen, autoarea celor apte povestiri gotice i consolidase lent, cu trecerea anilor, tot mai mult locul ce i
se cuvenea de drept. Un mare merit al filmului Out of
Africa este i acela, credem, de a fi fcut din cartea care
l-a inspirat, la aproape cinci decenii de la apariia ei,
n 1937, un best-seller internaional i de a fi dirijat
implicit atenia publicului cititor asupra restului operei
lui Karen Blixen/Isak Dinesen. In ce privete traducerile
romneti din scrierile autoarei daneze, amintim apariia,
la nceputul anului 1985, a unei masive culegeri de nuvele, reunind volumele sale apte povestiri gotice (1934)
i Anecdote ale destinului (1958), sub semntura Isak
Dinesen. Relund n mare parte informaiile consemnate
n scurtul Cuvnt nainte" al acelei ediii, ne propunem
s examinm ceva mai pe larg biografia scriitoarei, pentru a ncerca s oferim cititorilor ei romni un fundal
mai adecvat i mai detaliat, pe care s-i proiecteze singuri lectura lucrrii Din inima Africii acum, la ncheierea
acesteia.
Karen Christenze Dinesen s~a nscut la 17 aprilie 1885
la Rungsted, o mic localitate de pe coasta rsritean
a insulei Zeelanda, ntre Copenhaga i Elsinore, fiind a
doua dintre cei cinci copii trei fete i doi biei ailui Wilhelm Dinesen i ai soiei sale Ingeborg Westenholz. Pe linie patern, familia se nrudea cu marile case
nobiliare daneze, deinnd ea nsi un mic castel i un
domeniu, Katholm, nvJutlanda, a crui vnzare, n 1917,
din raiuni economice, a fost acut regretat de autoare.

Bunicul patern, ofierul Adolph Wilhelm Dinesen, l-a
cunoscut n tineree pe Hans Christian Andersen n Italia
i apare menionat n jurnalul marelui povestitor danez.
Tatl scriitoarei, Wilhelm Dinesen, era o combinaie
destul de romantic de militar, aventurier i scriitor.
357
V;
Atras i elv ca i fiica sa mai trziu, de chemarea marilor,
deprtri, dup ce lupt n rzboiul dano-prusac din 1864,
se nroleaz n armata francez i particip la rzboiul
franco-prusac din 187071. primind chiar Legiunea de
Onoare. Apoi, cuprins de o adnc depresiune, provocat
n parte i de moartea subit a verioarei sale Agnes
Krag-Juel-Vind-Frijs (supranumit Trandafirul Jutlandei"), n 1871, la numai 18 ani (ea i Wilhelm Dinesen snt
modelul cuplului de ndrgostii Ib-Adelaide din povestirea Un sezon la Copenhaga, cuprins n volumul Ultimele povestiri), Wilhelm Dinesen ntoarce spatele Europei i pleac s-i vindece rnile sufleteti de partea cealalt a Atlanticului i a Americii, ca vntor solitar n
inima slbticiei Far West-ului. Nelinitea sa cronic, la
ntoarcerea n Danemarca," l poart din nou pe meleaguri
exotice i, n 187778, lupt n rzboiul ruso-turc din
Balcani, dovedind, i de aceast dat, un incorigibil sim
ar orientrii ctre partida pierztoare.
Revenit n ar, n 1879 cumpr, mpreun cu sora
sa, un domeniu cu trei proprieti imobile n orelul
Rungsted, pe malul Sund-ului, dintre care el i pstreaz
ferma numit Rungstedlund, o reedin destul de modest n sine, dar cu rdcini adnci n timp ; iniial fusese un han nfiinat n 1520, iar ntre 177376 locul de
refugiu al marelui poet liric i dramaturg danez Johannes
Ewald (17431781), a crui memorie a fost cinstit n
attea' rnduri cu veneraie de Karen Blixen. Aici Wilhelm
Dinesen se cstorete n 1881 cu Ingeborg Westenholz,
aici se vor nate toi cei cinci copii ai familiei i. tot aici
va fi domiciliul stabil al,scriitoarei n cea mai mare parte
a vieii sale, att nainte ct i dup ederea sa n Africa.
Wilhelm Dinesen a fost un scriitor de cert nzestrare
literar, al crui talent a fost remarcat chiar de Georg
Brandes (18421927), marele critic literar de la cumpna
veacurilor n Danemarca. Dei publicase dou volume de

Scrisori de la vntoare (1889 i 1892) i un jurnal, Parisul
sub Comun, toate sub pseudonimul Boganis, Wilhelm
Dinesen nu a considerat niciodat scrisul mai mult dect
un hobby, inferior aceluia al vntorii, pe care o practica
353
intens. Bolnav de o boal incurabil, dup cum bnuiete
scriitoarea, el se sinucide n 1895 la Copenhaga, "pentru
a evita s devin o povar pe umerii familiei sale n
viitor. Moarte resimit ,cu mult acuitate de micua
Tanne (diminutivul sub care a fost desemnat mereu n
familie Karen Blixen). pe atunci n vrst de zece ani
i care mai trziu va face din persoana tatlui ei disprut
prematur o figur aproape de cult, ce o va urmri cu
insisten n clipele grele sau de ndoial provocate de
propria sa suferin fizic.
Mama scriitoarei, Ingeborg Westenholz, venea dintr-o
familie de mari negustori,i de fermieri, din care se desprinde mai ales prezena tatlui ei, Regnar Westenholz,
fost mare comerciant o vreme la Londra, apoi proprietar
al unei ferme-model n Jutlanda i ministru al finanelor ntr-un guvern de scurt durat la Copenhaga. Colecia de cri rare a acestui pasionat bibliofil, venit la
Rungstedlund odat cu fiica sa Ingeborg, a luat n 1914
drumul Africii n cuferele lui Karen Blixen.
Nscut la confluena unei familii nobiliare aflate n
curs de scptare cu o familie din marea burghezie financiar n plin ascensiune, Karen Blixen s-a simit atras
n egal msur de rudele aristocrate ale tatlui su
proprietari cu mari domenii la ar, ndrgostii de
viaa n aer liber, de animale, sporturi i vntoare ,
dar i de rudele mamei sale, o burghezie cu valori: solide
i stabile, ns i cu nclinaii artistice i intelectuale,
familie spre care se ntoarce n chip firesc tnra vduv
Ingeborg Dinesen, cu cei cinci copii mici ai ei, dup
sinuciderea soului. Toate trei surorile Dinesen i cultiv
cte un talent artistic, dintre care gustul pentru literatur pare s le fi fost insuflat de o mtu celibatar,
Mary Bess Westenholz. Astfel nger, sora cea mare, studiaz muzica i chiar d cteva concerte, Ellen, sora cea
mic, studiaz i ea muzica, dar se consacr literaturii,
publicnd, pe parcursul timpului, cteva cri de succes
modest sub pseudonimul Paracelsus. Karen se nscrie

n 1803 la cursurile de pictur ale Academiei de Belle
Arte din Copenhaga, una din puinele instituii de rang
359
universitar ce ofereau femeilor daneze de la nceputul
secolului posibilitatea unui studiu ncununat cu o diplom,
ntre pictur i scris, practicate o vreme cu o egal indecizie, Karen Blixen ncearc o^ evaziune pe cont propriu dintr-un cerc social i spiritual care ncepe s o
siring tot mai tare. n 1907, recomandat de criticul de
art Mario Krohn (18811922) editorului revistei Tlskueren" (Spectatorul), Valdemar Vedel (18651942),
care rmne entuziasmat de talentul ei, Karen Blixen
public dou povestiri, Eremiii i Plugarul, iar doi ani
mai trziu, n 1909, o a treia, Familia de Cais, toate sub
pseudonimul Osceola. Atras mai mult de pictur ns,
pleac n 1910 la Paris, unde, nereuind s intre in contact cu cercurile artistice pariziene mai importante n acel
moment, se nscrie la una din numeroasele coli de art
din capitala Franei, Academie de Simon et Mcnard",
pe care, nemulumit, o prsete n scurt vreme, lund
mai departe lecii particulare cu pictoria danez Bertha
Dorph.
ntoars n Danemarca, o nelinite tot mai profund
pune stpnire pe Karen Blixen, ntocmai ca odinioar i
pe tatl ei. A depit a'cum vrsta de 25 de ani, n-a reuit
s se afirme ca scriitoare, n-a reuit nici s termine studiile de art, Parisul a fost pentru ea o experien in. complet, iar spiritul ei agitat, dornic de nouti i de
libertate, de afirmare a propriului eu ntr-un domeniu
sau altul nu-i e prea clar ns care, dei disponibilitile sale artistice i umane i deschid mai multe posibile
ci se simte ncorsetat n mica societate danez i n
spaiul scandinav, niciodat celebre pn atunci prin aderena lor la vreo avangard. O lume nchis i nc adine
nrdcinat n puritanismul evanghelic al secolului precedent, o societate ndeobte provincial, dominat de o
supremaie masculin i care condamna femeia la bucuriile exclusive ale universului ei domestic, o situaie ma-,
terial nu foarte strlucit ntr-o familie numeroas, cu
copii crescui ntr-o mare rigoare moral de o mam
singur i n mod firesc preocupat de pstrarea bunului
lor renume toate aceste elemente constrngtoare,

360
limitative, acionnd inhibant asupra iniiativelor, ncc?p
s intre n conflict cu temperamentul activ i ntreprinztor al tinerei Karen. Cu ct disperare tnjea ea dup
aripi, care s-o duc departe...", i amintete fratele ei
Thomas n contribuia sa la volumul memorial Isak
Dinesen din 1985. Iar scriitoarea nsi, mai trziu, n
povestirea Un sezon la Copenhaga, noteaz despre familia sa : Ultima trstur a neamului de la Ballegaard
[castelul Katholm, domeniul tatlui ei] era aceasta : c
erau condamnai dinainte, fiecare din ei, la pierzanie...
Un btrn pictor i sculptor, care studiase peisajele i oamenii din toate rile Europei..., i-a privit, a czut pe
gnduri i a constatat n sinea lui : Puiandrii acetia
nostimi de la Ballegaard vor nclca, n timpul vieii lor,
majoritatea legilor i a poruncilor. Dar fa de o singur
lege vor fi nedezminit de fideli : fa de legea tragediei.
O au, fiecare n parte, scris n inima lor. nc o mic
trstur a familiei ar merita s mai fie amintit aici ;
visau toi viu i foarte frumos".
Dornic de distracii i de haine costisitoare, de ocazii
mondene i de noi prietenii, mbmnd utopia viselor cu
bunul sim al educaiei sale burgheze, Karen Dinesen este
n acelai timp o tnr a acelor annees folles din preajma
primului rzboi mondial, cu ritmul trepidant al nnoirilor ce se acumulau frenetic, dar i o femeie pe cale de a-i
alege propriul ei drum n via printr-un refuz adresat
conveniilor. La cursele de cai, unde se ntlnete beau
monde-vl din insul, l admir pe vrul ei de-al doilea,
baronul Hans von Blixen-Fineeke, de la Nsbyholm, n
sudul Suediei, care n aceeai zi ctig cursa de la KlampenlJbrg un fel de Ascot danez mai mic, lng Copenhaga , i piloteaz singur avionul peste Sund i sosete la timp pentru a ctiga i cursa de cai de la Malmo
n aceeai zi. Dar admiraia ei rmne fr ecou. Mai
mult ca orice altceva", mrturisete la senectute Karen
Blixen, o iubire profund, nemprtit, i-a pus pecetea pe prima mea tineree."
_ n 1913 se logodete n schimb cu baronul Bror von
Blixen-Finecke, fratele geamn al lui Hans i viitoarea
361
pereche se hotrte s plece n British East Africa de

pe atunci, cu gnd s se mbogeasc plantnd cafea pe
un teren cumprat i finanat ani de zile dup aceea cu
bani pui la dispoziie de mai muli membri ai familiei
Westenholz. C asocierea dintre.cei doi veri n-a fost pentru nici unul din ei izvort dintr-o prea mare iubire,
ci c a semnat mai degrab cu un fel de compensaie,
sau de contract, a rezultat cu claritate nc de la nceput.
Un titlu nobiliar i un capital pentru a lansa o afacere
se uneau n dorina comun a deintorilor lor de a evada
din spaiul strimt al Danemarcei i al Europei spre ntinderile practic nelimitate ca perspective i posibiliti
ale continentului african. Bror Blixen a plecat n acelai
an s cumpere plantaia de cafea n Kenya. Logodnica
sa l-a urmat un an mai trziu.
Kenya n care sosea la 1914, chiar n ajunul rzboiului
mondial, proaspta baroan Karen Blixen, pe atunci n
vrst de 29 de ani, rspundea, dintr-un anume punct
de vedere, dorinei sale de a ncerca senzaia zborului
cu aripi proprii i-i oferea condiiile necesare de a-i pune
la prob toate energiile inute ani de zile sub presiune.
Schind un scurt istoric al regiunii, trebuie menionat
c zona de coast a Kenyei a fost colonizat de arabi nc
din secolul al VH-lea e.n., apoi n secolele XVIXVII
controlat n mai multe rnduri de portughezi. Din 1837,
fia de litoral a fcut parte din sultanatul de Zanzibar.
In anul 1886 englezii au constituit teritoriul Kenya, aflat
sub administrarea Africii Britanice de Est (British East
Africa), o contrapondere la Tanganika (Africa German
de Est). Prin deschiderea Canalului de Suez, i Kenya, ca
i alte teritorii din Cornul Africii, s-a dezvoltat cu mare
rapiditate, devenind n 1895 protectorat englez sub titulatura de East Africa, separat de colonia Uganda. Din 192Q
a devenit o colonie distinct a coroanei engleze, sub numele de Kenya, ocupnd un teritoriu aproximativ identic
362
cu cel al republicii Kenya din zilele noastre. O corectur
minor de frontier a avut loc n 1924, cnd mica regiune
nord-estic Jubaland a fost cedat Somaliei Italiene.
Uganda i Kenya nregistrau, la nceputul, secolului
nostru, cea mai larg prezen european din tot rsfile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (325 of 339)28.01.2005 15:21:02
ritul Africii. Ele nu erau numai puncte strategice (mpreun cu Egiptul i cu Sudanul) ale dominaiei britanice
asupra ntregului bazin al fluviului Nil, de la izvoare
pn la vrsare, ci i mai ales Kenya, prin litoralul
su ca i prin portul Mombasa piese de baz ale eichierului supremaiei engleze n Oceanul Indian i n
asigurarea cilor de acces pe mare spre India i spre
Extremul Orient.
Ponderea economic a tinerei colonii nu era nici ea
ctui de puin neglijabil. Statistici din anii '30, pe care
le-am avut la ndemn, ne ofer o imagine aproximativ
a situaiei economice a Kehyei n perioada cnd Karen
Blixen o prsea pentru* totdeauna. n zona de coast,
cea mai fertil a ntregului teritoriu, se plantau bumbac,
sisal, cocotieri, iar n jurul capitalei, Nairobi, se aflau
plantaii de cafea. Interiorul, format dintr-un podi relativ nalt, era mai srac i mai puin dezvoltat, mai ales
din cauza condiiilor de clim. Aici terenul i-l mpreau numeroasele ferme ale proprietarilor albi, 2 100 la
numr n anul 1933, care se ocupau preponderent cu agricultura, cu creterea vitelor i cu prelucrarea laptelui.
Contractorii de cherestea exploatau esenele preioase,
iar extracia bogiilor din subsol nregistra de-abia o
faz incipient.
Principalele exporturi ale coloniei Kenya erau spre
Anglia i spre India i n primul rnd constau din bumbac,
copra, cafea, porumb, sisal, sod, blnuri i piei.
Capitala, Nairobi, era legat cu principalul port,
Mombasa, printr-o linie de cale ferat care, n interior,
ajungea pn n Uganda, totaliznd, cu liniile secundare,
o lungime de 2 600 de kilometri n 1934. Mai multe osele brzdau colonia ; pe Lacul Victoria era un intens
trafic de vase cu aburi.
363
Chiar fr Jubaland, cedat Italiei n 1924, Kenya avea
o suprafa mai mare ca cea a Franei i, n 1935, o populaie de 3 milioane, dintre care 13 000 de europeni, 38 350
de indieni i 11 750 de arabi. Nairobi avea, n 1933, 71 000
de locuitori, doar o zecime din ei fiind albi. Politica colonial englez a introdus i n Kenya barierele de culoare, astfel nct un teritoriu favorabil agriculturii n
podiul interior de 16 700 de mile ptrate, dintre care
4 000 reprezentau Rezervaia Forestier, era doar parial

colonizat de 2 000 de fermieri albi, n timp ce rezervaiile
populaiei btinae (3 milioane de oameni) ajungeau la
48 000 de mile ptrate. Preocuparea Angliei era de a
gsi suficieni coloniti albi dispui s exploateze imensele teritorii nc necolonizate. La aceast situaie sumar
schiat s adugm i lupta ntreprinztorilor indieni de
a-i ctiga accesul economic de ambele pri ale barierei
de culoare. In funcie de situaia lor material, acetia
ineau cte o dhuka n rezervaiile btinae, luau n
arend mori sau ateliere la proprietarii europeni (precum
pitorescul Pooran Singh din paginile lui Karen Blixen),
ori cei mai avui dintre ei fceau comer pe coast, cruie sau defriri.
Dup cum rezult i din notaiile lui Karen Blixen,
fr a fi fost complet lipsit de friciuni, situaia politic
din colonie era stabil n general i linitit n perioada
interbelic, spre deosebire de Africa de Sud sau de subcontineiitul indian, unde administraia colonial avea de
fcut fa unor puternice micri de independen. Relaiile rasiale din colonia Kenya sn nc, n perioada prezenei lui Karen Blixen n Africa, ntr-o faz paternalist, n care imigrantul alb se vede pe sine nsui ca un
misionar trimis s lumineze populaia btina la binefacerile civilizaiei. Abia dup al doilea rzboi mondial
micrile anticoloniale, printre cele mai sngeroase din
Africa rnai cu seam revolta Mau-Mau din 195257
i luptele ulterioare conduse de Jorno Kenyatta, aveau
s pregteasc independena de stat din 1963 i proclamarea republicii kenyene n anul 1964.
364
Un amnunt care frapeaz la lectura volumului Din
inima Africii este cvasiabsena cronologiei n descrierea
acestei etape lung de aptesprezece ani din viaa
lui Karen Blixen. Nu numai detaliile sau scenele selectate
de ea spre a fi evocate sar liber nainte i napoi prin
timp, dar i evoluia propriului personaj, sau a relaiilor
acestuia cu mediul uman i geografic nconjurtor nu nregistreaz dect vagi tropisme abia perceptibile la lectur. Experiena african a Iui Karen Blixen e mai degrab un bloc compact, ce nglobeaz simultan i cu
valoare egal un numr de observaii i de impresii din
lumea nconjurtoare, receptate la o intensitate constant

a tririi i nmagazinate, dup o filtrare prin sensibilitatea autoarei, ca elemente structurale definitive ale propriului eu. De aceea nu procesul evolutiv, care firete
c a avut loc n contiina scriitoarei, ci produsul finit,
esena, concluzia snt pentru Karen Blixen demne de a
fi consemnate n relatarea experienei sale. Scurta nsemnare intitulat Sistemul numeral n swahilr' este un
model aproape programatic n privina mecanismului de
gndire i prelucrare a informaiilor de ctre autoare, pe
care demitizarea adevrului, prin aflarea realitii c
n limba swahili exist, bineneles, cifra 9, ca n toate
limbile nu-! modific n datele sale eseniale, ci abia
nu face, n mod paradoxal, dect s-l ntreasc. Excepii
fr prea mare semnificaie fac raportrile la primul
rzboi mondial, localizabil sub aspect cronologic, i la data
plecrii lui Karen Blixen din Africa, vara anului 1931, ,
dat deasemeni cunoscut, dei niciodat menionat1 ca
atare n carte. In schimb apare, dei nu cu valoare documentar, ci xnai degrab sentimental, data ultimei ntrevederi cu Denys Finch-Haton 8 mai , iar, prin deducie, data accidentului su mortal : 14 mai al acelui
an fatidic pentru amndoi, 1931.
Scriitoarea se prezint deci egal cu sine i egal de
receptiv n faa impresiilor ce o asalteaz n decursul
celor aptesprezece ani de edere n Africa, fr a-i
365
neglija nici un moment experiena european, dar relegnd-o ntr-un perimetru mai degrab pasiv al intelectului ei, pe care vrea s-l pstreze proaspt, sugernd n
subtext c perioada ei african a fost o unitate i o experien n sine, ce a parcurs cercul complet, pstrnd-o
pe eroina crii ntr-o stare constant de sensibilitate i
deschidere la stimulii de diverse naturi pe care i-a primit din exterior. Numai o (relativ i bine dozat) cdere
de moral se las descifrat ctre finalul crii, cnd autoarea nsumeaz necazurile i neajunsurile celor aptesprezece ani n foarte puine pagini, menite s argumenteze ncheierea forat a conturilor ei cu Africa i revenirea n Europa.
Referindu-ne ns la realitile biografice, absente n
majoritatea lor din reconstituirea lui Karen Blixen, trefile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (328 of 339)28.01.2005 15:21:02
buie spus c anii 191431 n-au fost deloc o perioad

lipsit de acele evenimente care compun de obicei o cronologie n viaa unui scriitor, cu att mai mult a .unei
scriitoare venic ndatorate spiritului de aventur, noutii, originalitii, uneori nu ntru totul strin i de o
anume excentricitate.
Cel dinti domiciliu n Africa al soilor Blixen este un
mic bungalow, la o ferm modest, numit M'bagathi.
Cu capitalul furnizat de mama lui Karen i de, unchiul
acesteia, 'Aage Westenholz, curhd cei doi pionieri vor
cumpra o a doua ferm, cu mult mai mare, ntr-un loc
numit de btinai M'bogani. Sonoritatea similar cu cea
a numelui dat de indienii piei roii tatlui ei n America,
Boganis, folosit de acesta i ca pseudonim literar, i s-a
prut de bun augur lui Karen Blixen, n scrisorile creia
apar frecvente referiri la Bogani House n perioada de
nceput. Perspectivele se prezint ncurajatoare : ferma
familiei Blixen este una dintre cele mai mari din Kenya.
Fa de alte plantaii de cafea, nu mai ntinse de 100
150 de acri, compania Karen Coffee cuprinde 600 de acri
plantai numai cu arbori de cafea. Alte culturi de plante
se ridic i ele la sute de acri ; domeniul ntreg, cu pdure, pune, teren de vntoare i mai multe sate de
btinai, totalizeaz 6 000 de acri, adic aproximativ
3 000 de hectare. nsi reedina proprietarilor este o
cas mare, considerat totui modest la dimensiunile
unui asemenea domeniu.
Bror Blixen, excelent vntor i cresctor de vite, se
ocup intens la nceput de ferm, ajutat de cei trei asisteni ai si suedezi. Karen Blixen nva s trag cu
puca, cu arcul i particip la expediii safari. Nu trece
mult ns i ntre soii Blixen se instaleaz o nstrinare
crescnd, i nu fr legtur cu dobndirea de ctre
Karen Blixen, ntr-o deplin inocen, a unei boli venerice. Motiv pentru o ntoarcere n Danemarca (1915), unde
suport un tratament, urmat cu mare discreie, spre a o
feri pe mama sa, femeie puritan, de aflarea adevrului, n anul 1921, cei doi soi se despart, iar dup
civa ani Bror Blixen se recstorete i revine n Europa, n ultimii zece ani ai ederii sale la ferm, Karen
Blixen (care, spre iritarea unora, i pstreaz i numele
i titlul de baroan) rmne s se lupte singur cu admifile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (329 of 339)28.01.2005 15:21:02
nistrarea unui domeniu pentru care nu avea alte cunotine practice dect acelea dictate de bunul sim, dup
cum reiese i din carte. La singurtatea sa prelungit se
adaug rigorile bolii i grijile vieii de zi cu zi, dificultile financiare permanente i nereuitele economice,
care toate i provoac frecvente crize de tristee i descurajare. Tentativele ei sporadice de a reveni, de la distan, n viaa literar din Danemarca se dovedesc i ele
cvasifalimentare. Autoarea public n 1925, n revista
Tilskueren", poemul Ex Africa, scris n timpul ederii
din 1915 n casa printeasc, dar nimeni nu mai ine
minte dup atta timp pseudonimul Osceola. n anul urmtor, 1926, cu ajutorul lui Georg Brandes i n aceeai
publicaie, semneaz Rzbunarea adevrului : O comedie
?pentru marionete, titlu sub care apare pentru prima dat
numele de Karen Blixen-Finecke. O a doua pies pentru
marionete, pe care a nceput-o n carnetele ei, marcheaz
prima tentativ a autoarei de a scrie n limba englez,
ceea ce, fr ndoial, reprezint o influen direct i
major a cunotinei i prieteniei sale de lung durat cu
Denys Finch-Hatton.
367
Nu intenionm s intrm aici n toat complexitatea
relaiilor spirituale i emoionale dintra Denys FinchHatton i Karen Blixen. Cei doi se cunosc n 1919, la
ferma ei ; Karen Blixen are 34 de ani, Denys FinchHatton 32. Produs al strvechii tradiii britanice (era fiul
lordului de Winchilsea i Nottingham) i al unui sistem
de nvmnt (Eton i Oxford) care i pregtea n mod
multilateral absolvenii s fie la ei acas i n zonele
superioare ale intelectului (el avea cunotine temeinice
de Biblie i de greac veche), i n cele ale creaiei (literatur, muzic), s fie oameni de lume n societate, dar
i atlei desvrii n orice mprejurare practic, Denys
Finch-Hatton a nsemnat pentru Karen Blixen acel stimul
spiritual suprem, dublat de o minunat sensibilitate sufleteasc, pa care, n chip paradoxal, ea trebuise s vin
pn n podiul Africii pentru a-l afla tocmai n Kenya.
n locul oricrei alte caracterizri ce i s-ar putea face iui
Finch-Hatton, ne mrginim s reproducem doar necrologul aprut n Times" la moartea sa :
Pentru numeroi oameni din toate categoriile i strafile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (330 of 339)28.01.2005 15:21:02
turile vieii, ca i din diverse pri ale lumii, moartea lui

Denys Finch-Hatton nseamn pierderea unei valori care
nu mai poate fi nlocuit nicicnd. n tot timpul vieii sale,
el a avut o personalitate surprinztor de atractiv : nimeni
care l-a cunoscut vreodat, brbat sau femeie, btrn sau
tnr, negru sau alb, nu a putut rezista farmecului su i
fiecare n parte s-a simit mndru de a-l i cunoscut.
Se deosebea de toat lumea. Fiind pretutindeni i ntotdeauna absolut el nsui, nu era nici egoist, nici egocentric, i totui prea s fac mereu numai i numai ce voia
i niciodat ce nu voia s fac. Oricine altcineva, ducnd o
asemenea via, probabil s-ar fi corupt ; dar el a rmas
atent, nelegtor, plin de umor, cultivat i mereu i gsea
vreme pentru mici acte de bunvoin fa de cele mai
neverosimile persoane, indiferent de vrsta lor sau de poziie. Era o companie ideal la baletul rus ori la un joc
de ah, dar n acelai timp, n vremurile marcate de greuti sau pericole sub cerul liber, era categoric suveran,
oricnd stpn instantaneu i direct pe orice situaie.
Ceea ce la altcineva ar fi putut aprea ca ciudenie,
sau fanaronad chiar, la el era absolut natural, simplu i
autentic. De la cine tie ce adrese nepronunabile i greu
lizibile din slbticiile Africii scria lungi scrisori, mai ales
despre crile pe care le citea. Era un mecanic abil i un
iubitor al muzkii i al poeziei ; avea o cuprindere larg i
nemijlocit a lumii psrilor i a animalelor i era un observator subtil al semenilor si brbai i femei. Putea
vorbi ore ntregi despre viaa i obiceiurile btinailor,
care-l interesau activ i experiena sa n privina oamenilor i a rii, ca i proiectele sale extrem de practice s-au
dovedit deja de mare ajutor pentru guvernul colonial.
Degaja mereu impresia de mreie alt cuvnt nu
exist i strnea interesul ca nimeni altul. i nu numai
prin fizicul su admirabil i prin trsturile att de frapante ; avea o intuiie prompt i o nelegere cald pentru orice fel de caracter, un-minunat dar al umorului, o
total Hps de frnicie sau convenionalitate, un sim al
forei i al hotrrii i, totodat, dincolo de toate acestea,
nedefinit, dar mereu prezent, un sentiment al propriei irosiri. Te-ai fi ateptat ca o personalitate att de puternic
i de nzestrat ca a lui s realizeze mai mult ; i, ntr-un
fel, chiar a i realizat, cci nimerii n-a inspirat mai mult
dragoste i admiraie, o ncredere i o prietenie mai sincere i mai adevrate ca el.

A murit, aa cum i-ar fi dorit el nsui, sub cerul liber,
n mijlocul acelor spaii ntinse pe care le iubea, nenfricat i liber pn n ultima clip ; iar farmecul personalitii sale minunate i al prezenei sale vor fi o comoar de
nepreuit pentru toi cei care l-au cunoscut pe ntreaga
durat a vieilor lor."
Pare o pagin desprins direct din cartea lui Karen
Blixen i nelegem poate mai bine n ce msur el a fixat
un model cu care ea a fcut permanent efortul de a ine
pasul, att intelectual ct i uman. Ce mult a nsemnat i
sentimental relaia dintre cei doi se las citit printre rnduri ori de cte ori Karen Blixen aduce vorba de calitile
superlative ale lui Denys Finch-Hatton. Nu ntmpltor
369
capitolul despre el se intituleaz Aripi", acele aripi prin
care ea visa s se elibereze i al cror simbol revine adesea n toat opera ei ; i tot nu ntmpltor este i faptul '
c cele mai multe paragrafe din acelai capitol Aripi" ncep cu formula Denys i eu..." Pentru contrast, Bror
Blixen apare amintit o singur dat n carte, chiar i atunci
fr nume i aflat la mare distan, n evocarea intitulat
Un safari n vreme de rzboi". Cu nobila sa discreie,
Karen Blixen tie s dozeze exact raporturile, iar arta sugestiei opereaz la ea pe un teritoriu familiar.
Cteva referiri fugare se cuvin fcute i n legtur cu
alte personaje despre care exist date, pentru conturarea
sumar a destinului lor i dincolo de coperile acestei cri.
Berkeley Cole, prietenul lui Finch-Hatton, a murit n
1925, n. vrst de 43 de ani. Cei doi crescuser cu convingerea c muzica este o parte component fireasc a vieii ;
aveau amndoi glasuri frumoase i cunotine competente
de muzic. Denys Finch-Hatton a fost cel care i-a druit
scriitoarei un gratnofon, o relativ noutate tehnic pe
atunci n Africa.
Farah Aden, figur descins parc direct din basmele
orientale, majordomul i asistentul credincios al lui
Karen Blixen pe toat durata ederii sale n Africa, era
un somalez din tribul Habr Yunis. Avea aproximativ
aceeai vrst cu ea i, dup ntoarcerea stpnei sale n
Europa, a fost principala verig n corespondena menifile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (332 of 339)28.01.2005 15:21:02
nut de scriitoare cu fotii si angajai africani de la ferm.

In 1939, Karen Blixen plnuia un pelerinaj la Mecca, mpreun cu Farah Aden i cu mama acestuia. Al doilea
rzboi mondial ns le-a zdrnicit planurile. n timpul
rzboiului, Farah a murit. Dup rzboi, Juma bin AU i
Kamante Gaturra u continuat s-i scrie n Danemarca i
s-i trimit fotografii, ultimul chiar n 1961.
Mo Knudsen, din capitolul omonim, se numea n realitate Aarup i, la moartea lui, Karen Blixen a fost nevoit
s se disculpe de acuzaia de a-l fi ucis (!). n volumul
Shadows on the Grass (Umbre pe iarb, 1960), o continuare
i completare la Out of Africa, ea evoc scrisoarea ulterioar a unei foste prietene din perioada african, n care
370
I
aceasta o informeaz c planul lui Mo Knudsen" de a
scoate guano din Lacul Naivasha nu fusese chiar ntr-att
de fantezist cum se crezuse la un moment dat i c se descoperise un procedeu prin care se extrgea acum, i anume
cu un profit substanial. La cteva decenii dup moartea
sa, Mo Knudsen" era, n fine, rzbunat !
Norvegianul Gustav Mohr, unul dintre cei mai apropiai prieteni ai autoarei n Kenya, i-a fost de un mare
ajutor practic pe tot parcursul ederii sale la ferm. El a
fost ucis n 1936, n timp ce traversa un ru ctre Tanganika.
n fine, un personaj de un mare pitoresc e suedezul
Emmanuelson". Pe numele su real Casparson, el a sunat-o suprat pe Karen Blixen, dup apariia volumului
Out of Africa, o dat cnd autoarea se afla la Stockholm.
Mtuile lui Casparson, doamne onorabile ntr-un ora
suedez de provincie, judecaser foarte aspru descrierea
lui aprut n carte. Autoarea l-a invitat la cin, ntocmai
ca pe vremuri, dar la Grand Hotel, unde au but acelai
vin ca odinioar la ferm i unde s-au mpcat. Casparson
cltorise mult ntre timp i nimerise ntr-o sumedenie de
aventuri i ncurcturi pe drumurile sale ntortocheate.
Nu doar numele lui real, ci i ntregul dialog din capitolul Un fugar poposete la ferm" trimite cu gndul fr
echivoc la dialogul Casparson-Domnioara Mlin din Potopul de la Norderney, prima dintre cele apte povestiri
gotice.
ncercnd s schim un bilan al experienei africane

a lui Karen Blixen, aa cum se contureaz ea prin volumul
Din inima Africii, ca i prin datele biografice amintite aici
pe scurt, concluziile ni se prezint relativ ambigui i destul
de pline de paradoxuri, privite din perspectiva a peste o
jumtate de secol de la evenimente.
Din capul locului avem impresia c nu greim susinnd
c un succes economic, fie chiar i modest, al fermei lui
371
Karen Blixen ne-ar fi privat n momentul de fa de o
scriitoare i o oper unice n felul lor. Pentru c, rmnmd
. n Africa, aa cum i dorea i mprindu-i timpul ntre
administrarea domeniului i preocuparea ei literar, nu
foarte convins, nici foarte susinut care trebuie s le
fi aprat destul de excentric pragmaticilor i cliilor ei
vecini fermieri , probabil c ea nu ar fi ajuns la acea
concentrare a eforturilor i a ntregii sale voine n vederea
materializrii povestirilor ei n scris. Dar Karen Blixen a
dat faliment i a fost nevoit s-i vrid domeniul. Eventual o soluie putea fi pentru ea s procedeze ntocmai
precum compania care i-a cumprat terenul : s-i izgoneasc pe btinai n rezervaie, s renune la cultivarea
cafelei., -s defrieze o parte din pdure i, mprindu-i
pmntul singur n parcele mai mici, s se lanseze pe cont
propriu n speculaii funciare. ns ataamentul profund
fa de angajaii de culoare, care cu anii i deveniser att
de apropiai, a mpiedicat-o s acioneze ca o colonist lipsit de scrupule. Soluie falimentar pentru amndou prile, cci i btinaii i ea au ieit n pierdere, fiecare trebuind s-o apuce spre alte zri.
Deasemeni i pe plan uman falimentul este practic
indiscutabil. Venit s fie o baroan" n podiul Kenyei,
unde titulaturile aristocratice rrnn noiuni fr nici o
substan confruntate cu ambiana nconjurtoare uman
i natural, ea se alege cu o boal ce-i va lsa sechele tot_
restul vieii i cu o cstorie nereuit i de scurt durat.
Mai mult dect att, cu entuziasmul i generozitatea ei,
baroana" Blixen procedeaz-de la nceput cu o democraie" i chiar cu un populism" pline de afeciune i simpatie, ce o singularizeaz n spaiul politic, etnic i geografic al continentului african, fcnd-o captiva unor probleme umane i sociale a cror rezolvare a depit-o fr
doar i poate, accentundu-i sentimentul eecului personal.

De aceea cu att mai pregnant se reliefeaz figura i
rolul lui Denys Finch-Hatton n viaa i n conturarea destinului ei, n desluirea unui drum pe care Karen Blixen
pornete practic de la zero la ntoarcerea sa n Europa,
372
propunndu-i s cucereasc dou obstacole simultane i
n aparen insurmontabile : hotrrea de a mbria cariera scrisului, i anume ntr-o limb strin, n spe
limba englez, al crei teritoriu de competen era nesat
cu attea mari valori. Faptul c, dup attea tentative de
aflare a unui glas propriu de afirmare n via ca pictori, ca aristocrat, ca fermier, ca novatoare social ,
Karen Blixen opteaz, la captul unei suite de eecuri i
pierderi ireparabile, pentru, cea mai neplauzibil i la
prima vedere utopic dintre soluii, alegerea scrisului, n
termenii cei mai riscani, ntr-o limb pe care o stpnea
foarte bine, dar care nu-i era limb matern, pledeaz
pentru fantastica putere de regenerare moral, pentru
tria de caracter, voina i ncredinarea n menirea proprie cu care, la vrsta de 48 de ani, aceast femeie necruat deloc de soart se angaja pentru a cta oar ? pe
un drum nou i plin de riscuri. ntreaga for i valoare
modelatoare a confruntrii sale cu peisajul uman i geografic al continentului african, n care ea a ncercat s
regseasc ceva din autenticitatea esenializat a propriei
sale origini europene i a interrelaiilor umane ale vechiului continent n primitivitatea lor istoric i cu att mai
autentic, s-au transformat, n anii urmtori, n acele inegalabile povestiri cu care Karen Blixen i-a ctigat locul
su aparte n constelaia literar a rii sale i a lumii.
Poate c nu este hazardat s spunem c scriitoarea Karen
Blixen/Isak Dinesen s-a format n anii '20 n Kenya
i c datele fundamentale ale ntregii sale creaii s-au conturat aici, n acest teritoriu anume. Iar minunatul mesaj
uman pe care-l transmite implicit Din inima Africii este
c destinul nedrept i aspru ce acioneaz n finalul acestei
cri, care se ncheie cu imaginea unei femei nfrnte i
nsingurate, marcheaz n acelai timp i admirabila natere a unei scriitoare. Este o mare lecie de demnitate n
faa adversitilor vieii, strbtute cu un patos calm, meninut cu deliberare ntr-o cheie minor. Amrciunea, dufile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (335 of 339)28.01.2005 15:21:02
rerea, descurajarea, dar i hotrrea de a nu ceda se concentreaz la Karen Blixen ntr-un miez de materie dens,
373
ce se va sublima pentru ea n actul creaiei literare, singurul capabil a-i mntui toate nfrngerile i loviturile primite din partea destinului.
Dup ntoarcerea sa n Danemarca, la casa printeasc
de la Rungstedlund, unde i impune de la nceput doi ani
de zile un sever canon de recluziune, timp n care va definitiva culegerea apte povestiri gotice, viaa lui Karen
Blixen i pierde spectaculosul exotic din Africa i devine
o existen mai mult literar'1. Un editor londonez respinge ns manuscrisul lui Seven Gothic Tales fr mcar
s vrea s l deschid. Prin fratele lui Karen Blixen, Thomas Dinesen, cartea ajunge la scriitoarea Dorothy Canfield,
care o recomand unui editor n America. Aprute n
1934 peste ocean, cele apte povestiri gotice nregistreaz
un succes instantaneu. n anul urmtor, versiunea danez,
n traducerea autoarei- apare la Copenhaga, n editura
cumnatului ei Knud Dahl. Urmeaz apoi, scris mai ales
n iarna grea 193637, volumul de fa, Out of Africa,
publicat prima oar la Londra ; prima ediie danez avea
s apar avnd pe copert desenul oferit scriitoarei de
buctarul Esa i amintit n Carnetele unei imigrante".
Este singura dintre crile ei semnat cu numele Karen
Blixen.
Anii premergtori celui de-al doilea rzboi mondial,
cu ocuparea Danemarcei n luna aprilie 1940 de ctre
trupele germane, snt marcai n,viaa scriitoarei de o suit
de cltorii i proiecte n marginea aventurii i a angajamentului politic, printre care i o ncercare euat
de a fi trimis n Abisinia n calitate de corespondent de
front pentru un ziar din Londra. Considerndu-se c Abisinia nu era cel mai potrivit loc pentru o corespondent de
front, i se gsete lui Karen Blixen o misiune de observatoare oficial pe ling Liga Naiunilor din Geneva.
Scris n anii rzboiului, cnd autoarea sufer o mulime
de privaiuni pe domeniul su Rungstedlund, volumul
Winter's Tales (Povestirile iernii) este transmis clandestin
n Anglia i America, pentru a aprea simultan cu versiu374
nea danez de la Copenhaga, Vinter-Eventyr, n 1942. Dar

acest amnunt Karen Blixen l va afla abia dup eliberarea
rii sale de ctre aliai, n primvara lui 1945, cnd un
ofier american va veni s-i prezinte un exemplar al
Povestirilor iernii, publicate ntr-o ediie militar ca literatur ecapist':, menit a fi un divertisment exotic ntru ridicarea moralului trupelor de pe front.
Pentru a-i salva situaia financiar i domeniul, grevat
de cheltuieli pe care nu are cum le acoperi, cci transferurile bancare din Anglia i S.U.A. ctre Europa ocupat de
naziti snt blocate n timpul rzboiului i deci onorariile
pentru ediiile engleze, principala ei surs de venituri, nu
i mai pot parveni, Karen Blixen se hotrte s scrie un
roman poliist, Gengaeldelsens veje (Rzbuntorii angelici),
aprut n anul 1944 numai n limba danez sub un nou
pseudonim, Pierre Andrezel. pe care doar mult mai trziu
l va recunoate ca fiind al ei, mai ales c nici cartea nu
reprezint o reuit deosebit n ansamblul creaiei sale.
Dup rzboi, urmeaz o perioad de treisprezece ani
pn ce, luptnd cu bolile, cu lungile internri n spitale i
lucrnd din greu, Karen Blixen izbutete s adune o nou
culegere de povestiri, intitulate premonitoriu Last Tales
(Ultimele povestiri, 1957). Din fericire ns, nu snt ultimele, cci, din materialul strns acum, rezult chiar n anul
urmtor, 1958, un nou volum de istorisiri, Anecotes of
<Dcstiny (Anecdote ale destinului).
n cei doi ani, 1957 i 1958, cnd cltorete iari mult
prin Europa i America, numele scriitoarei este oferit ca
un pronostic pentru Premiul Nobel de ctre unele publicaii suedeze i norvegiene. Dar pronosticul nu se confirm ; n 1957 premiul i revine lui Albert Camus, iar n
1958 lui Boris Pasternak.
Dou mici volume, continuarea la Out of Africa, intitulat Shadotus on the Grass (Umbre pe iarb, 1960) i noveleta Ehrengard (1961), ncheie opera scriitoarei Karen
Blixen, care nceteaz din via la 7 septembrie 1982 la,
ferma sa Rungstedlund, fiind nmormntat, alturi de prinii si, pe domeniul familiei Dinesen.
375
n ultimii ani ai vieii, editorii crilor sale i revista
american Life" au vrut sa finaneze o revenire a scriitoafile:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (337 of 339)28.01.2005 15:21:02
rei pe locurile familiare din Kenya, pentru a se ntlni cu

aceia care mai triau dintre angajaii ei de altdat. Planul
ns nu s-a realizat din cauza bolii lui Karen Blixen. Dup .
moartea ei, casa de la Ngcng a primit numele Karen House,
iar suburbia oraului Nairobi, extins pn n jurul acestei case, a fost i ea numit Karen. In 1963. imobilul a fost
transformat ntr-o coal de fete. n prezent, el adpostete o cas memorial.
Un ultim cuvnt despre traducerea romneasc a titlului, n sensul cel mai strict semantic, Out of Africa este
echivalentul titlului latin Ex Africa, dat de scriitoare
poemului publicat n revista Tilskueren" n 1925. ns
formula, n limba englez, conine n ea o anumit ambiguitate, exprimnd simultan sensurile din interiorul Africii" i afar din Africa" ; mpreun ele sintetizeaz, credem, poziia ambivalen a lui Karen Blixen fa de continentul african n momentul scrierii crii : snt fapte
extrase din Africa, dar consemnate pe hrtie afar din
Africa i departe de ea.
Mai multe posibiliti ne-au stat la dispoziie n limba
romn : Din Africa, Despre Africa, Departe de Africa,
.a.m.d. Incursiuni n cteva limbi accesibile ne-au furnizat
la rndul lor diferite variante de traducere ale titlului crii
sau filmului : La-mia Africa n limba italian, Jenseiis von
Afrika (Dincolo de Africa), n limba german, La
Ferme africaine n limba francez. S-ar fi putut
folosi i o perifraz, ca ]a ediia german a crii, Afrika,
dunkle lockende Welt (Africa, lume ntunecat, ademenitoare). Dac am optat n cele din urm pentru formula
Din inima Africii, am fcut-o nu cu gndul la localizarea
geografic, inexact n cazul Kenyei, care se afl n estul
continentului i departe de centrul su, ci la relaia dintre
scriitoare i prticica de peisaj pe care a cunoseut-o ea i
378
prin care a ncercat s ajung la inima tainic a Africii i
s-i deslueasc esenele secrete, ascunse la prima vedere,
n acelai timp, dragostea i cldura cu care scrie Karen
Blixen despre descoperirea sentimental a Africii trag un
semn de analogie ntre ea i acest continent, din inima cruia i extrage datele unei experiene fundamentale-i cu
care se identific din toat inima.
Bucuretii ianuarie 1088
GABRIEL, GAFIA

Karen Blixen - Din Inima Africii

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Karen Blixen - Din Inima Africii

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.

Coperta de DAMO TEFAN

aparen, de parc ntreaga pdure ar fi vibrat. Pe pajitile

pantele lor par locul ideal de lansare a unui planor, pe care

rpele stncoase. Sus de tot,- sub unul din piscuri, exist

trebuit construit din nou. Usctorul cel mare de cafea se

vedeau aceast relaie ntr-o alt lumin, cci muli dintre

mile 'distan, situat pe un petec de pmnt neted, ntre

pe cnd minam crua prin ora, m gndeam c lumea

perei i pe patul de nunt atrnau mpletituri i broderii

niciodat dac stai fa n fa cu o fiin omeneasc sau

preuit covor persan, esut n nuane de verde, galben i

iar ei snt nevoii s-o urmeze ntocmai.

cineva cu o pasiune nnscut pentru animale av fi croseut

gener de atomi eterogeni, ci un cumul eterogen de atomi

aceti oameni nali, zveli, ntunecai i cu ochii negri

resc de mic, astfel net te izbea ca un fapt ciudat c atita

Adesea pentru oamenii de la ferm eram dimineile,

obolani i cobai. Mi-a povestit c principala lui greutate

iat fr doar i poate un doctor foarte eficace din Volaia

dovediser prea crude pentru el. Tria lui de caracter n

s-l duc la spitalul Misiunii Scoiene.

peisaj, putnd fi la fel de bine situat i ntr-un canton din

toat silina s-i mbrace pe btinai n haine europene,

mi-o ofere mie. i amintea probabil de cte ori m vzuse

astfel Kamante ddea casei mele un aer de un pitoresc

. i ncheia o serie de trguri nelepfe cu ceilali. Kikuyu

s-mi spun, adevrul fiind c uitase s cumpere tutun de

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (29 of 339)28.01.2005 15:21:00

ce- era demn de nvat dup un sistem numai i numai

prsea i atunci venea S-mi ofere cte o delicates

podea. Simeam c, n sufletul lui, privete osteneala ce

nici n altul; era clar c-i socotea misiunea ncheiat din

Btinaii au devenit tcui, pleendu-i capul sub

o carte, ei au vzut n strdania mea o ultim ncercare

cent ral era. n ochii lor, un vechi ceasornic german cu

nu aveai nici o treab cu calea ferat i i puteai orga-,

m-a-ntrebai : ,,Msabu, tu chiar crezi c poi scrie o '

sodul cu Polifem, cum Ulise i-a spus c l cheam Nimeni

Kamante avea un talent anume, care i-a fost de mare

Lipsa de prejudeci e un amnunt izbitor la btinai,

Sume, clugriele de la coala mnstirii erau i ele de

lie n ea, primit chiar atunci de la Paris i luminat de

redusesem personalul alb de pe plantaie i aveam un

cere att pentru el ct i pentru mine s vorbim limba

dup opoziie i nfruntate, asemeni unui copil. Ceea ce

ego-ul su. Acest omule mrunt i umil i alesese drept

ziar foarte vechi. Aa fceau cretinii de la spital'1, mi-a

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (51 of 339)28.01.2005 15:21:00

un cinc care fusese, mucat de un arpe.

ari^ n drum, inindu-l legat de picioare ? Era precis

Kamante a crescut-o cu biberonul i tot el o nchidea

lele din univers s-ar fi rspndit care-ncotro pe cer. Dar,

te, sau de la locurile lor preferate de lng foc. Legasem

puternic i c poi sri mai sus dect nlimea ta. i c

gea, se oprea, pornea din nou. Apoi nc un col de cas

i mi se mai, prea deasemeni c aceast uniune liber

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (64 of 339)28.01.2005 15:21:00

file:///G|/Carti/Literatura%20universala/Karen%20Blixen%20-%20Din%20inima%20Africii.txt (65 of 339)28.01.2005 15:21:00

Finea de ce ? Noi credem tu nu poi uita niciodat pe noi,

"ou, ca s profii de irul de nopi cu lun. i apoi i se

stana visului, ci-n faptul c n vis se-ntmpl lucruri

de mai multe ori.

ragedii i deocamdat nu tia dac s-i satisfac sufletul