1

Honor de Balzac

Medicul de ar

Traducere, prefa i note:

G. Marcuson
Editura Dacia
Cluj 1972

Cuvnt nainte

n anul 1832, Balzac i propune s scrie o carte

moral i, n numai trei zile i trei nopi1 care, ce-i drept,
au urmat unei ndelungi gestaii d la iveal, ntr-o prim
form, Medicul de ar, care se editeaz n anul urmtor;
astfel se deschide ciclul de romane Scene din viaa de la
ar, n care aveau s mai apar Crinul din vale (1835),
Preotul de ar (1839) i ranii (1844).
Pe legea mea scria Balzac prietenei sale Zulma
Carraud cnd a aprut Medicul cred c pot muri linitit.
Am fcut un lucru de seam pentru ara mea. Cartea asta
preuiete, dup opinia mea, mai mult dect cucerirea unor
drepturi sau ctigarea unor btlii.2
Ce reprezint Medicul de ar n vasta Comedie uman a
lui Balzac?
Acest roman, abundent n lungi dialoguri de idei i
comentarii, ct i n magnifice descrieri ale Alpilor francezi,
reprezint contradictoriul program politic al autorului,
program menit, dup a sa convingere, s asaneze
societatea francez. Purttorul su de cuvnt este doctorul
Benassis, misteriosul personaj care face din medicin
apostolat i viseaz s limiteze lcomia burgheziei cu
ajutorul moralei, care viseaz o Fran utopic, a belugului
general i a armoniei de clas i ncearc s se conving
singur c acest program e realizabil.
Scris cu pasiune, n toiul unei crize morale provocate de
o dragoste nefericit i de un insucces politic, Medicul de
Scrisoarea din 23 sept. 1832 ctre mama sa, n Correspondance,
Paris, Garnier, 1962, tome II, p.132.
2
Scrisoarea din 2 sept. 1833, ibidem, p.355.
3
1

ar ne nfieaz propria fizionomie moral a autorului,

propriile sale convingeri, izbitor de confuze, idealul su
utopic.
i totui, adevrul realitii rzbate n paginile Medicului!
Sub condeiul lui Balzac legitimistul, partizanul societii
nalte condamnate la pieire, apologistul ordinii de stat i al
ierarhiilor sociale, al bisericii i al monarhiei realismul
triumf.
Cu vigoare, cu sarcasm, Balzac nfiereaz rul
fundamental al societii franceze: a consuma fr a
produce nimic nseamn, pur i simplu, un furt social;
denun ideile religioase care au degenerat n
superstiie; observ c dac oamenii au luptat att de
mult pentru religie, nseamn c Dumnezeu a construit o
lume foarte ubred.
Viitorul proclam Balzac aparine omului social, iar
cu poporul nu ne este ngduit s greim; el deplnge
starea plugarului: un om care toat viaa a spat, a arat, a
semnat, a recoltat pentru alii i, mpotriva partizanilor
ordinii burgheze, ia aprarea maselor revoltate: se mai
gsesc oameni, dintre cei care n-au msurat niciodat
adncimea suferinelor, gata s condamne excesele
rzbunrilor populare, dar ndeamn la pace ntre
popoare: dar mai bine s construim orae dect s le
cucerim.
nc o dat se dovedete c Balzac nu se poticnea de
propriile sale teorii politice, c acestea nu-i stinghereau
libertatea criticii sociale. Intuiia marelui prozator,
capacitatea lui de a ghici adevrul ascuns sub decorul
stabilitii claselor i a castelor, se dovedeau mai puternice
dect romantismul su nostalgic i idolatru.
Roman profund tragic, plin de durere, Medicul de ar
este opera nu numai a unui observator, dar i a unui
vizionar inlocat i voluntar, a unui gnditor n plin vigoare
creatoare, sedus de spectacolul societii, o oper bogat
4

n pasaje de inspiraie democratic i chiar revoluionar,

ieit din pana unui romancier dublat de un cetean, de un
director de contiin, de un spiritus rector al vremii sale.
nct, ce ne intereseaz, la urma urmelor, prejudecile
sociale ale lui Balzac, teoriile i erorile sale? 3
Carte edificatoare pentru gndirea social i moral a lui
Balzac, caracterizat chiar de autorul ei drept o scriere
binefctoare, care ar merita un premiu de virtute4
romanul Medicul de tar a fost primit cu ostilitate pn i
de presa partidului legitimist, pe lista cruia Balzac
candidase, fr succes, n alegeri. tii cum a fost primit
Medicul? Cu torente de injurii! scria Balzac. Cele trei ziare
ale partidului meu au scris cu cel mai adnc dispre, att
despre oper ct i despre autorul ei.5
Cu ostilitate a fost primit aceast dovad de
independen a autorului fa de propriul su partid i de
simpatie fa de liberalism, aceast filipic mpotriva
Franei conservatoare i conformiste, mpotriva minciunii
egalitariste, a politicii Restauraiei, filipic rostit din
unghiul de vedere al bonapartismului curent mbriat pe
atunci de cercurile de stnga. Cum s nu i provocat
iritare printre conductorii partidului legitimist i ai presei
lor apoteozarea, n pagini dintre cele mai izbutite din
ntreaga Comedie uman, a unui Napoleon legendar,
nfiat ca un conductor prodigios i popular, iubit de
mase, ai crui ostai nu preget s intre i-n foc i-n ap la
un cuvnt al lui?
Medicul de ar apare astzi pentru prima oar n
romnete. Cititorul romn are astfel posibilitatea s
cunoasc nc o verig a Comediei umane a acestei vaste
3

Albert Bguin, Balzac visionnaire, Geneve, Skira, 1946, p. 148.

Scrisoarea din 23 sept. 1832 ctre Zulma Carraud, n H. de Balzac,
Correspondance, Paris, Garnier, 1962, tome II, p. 129.
5
Scrisoarea din 5 oct. 1833 ctre Zulma Carraud, ibidem, p.382.
5
4

capodopere datorate perspicacitii unui vizionar i s

verifice nc o dat fora vital a adevrului, care se
manifest chiar mpotriva vederilor politice i a inteniilor
autorului, s se conving c, dup spusa lui Hugo, Balzac
aparine, fr s-i dea seama i fr voia sa, neamului
viguros al scriitorilor revoluionari.6
G. Marcuson

Funrailles de Balzac, n Avant l'exil, Paris, Librairie de l'Edition

Nationale, 1894, p.507.
6

Locurile i omul
n anul 1829, ntr-o diminea frumoas de primvar, un
brbat de vreo cincizeci de ani strbtea clare drumul
de munte care duce spre un trg mare, aezat nu
departe de Grande-Chartreuse7. Acest trg este reedina
unui canton foarte populat, mrginit de o vale ntins. Un
pru cu albia plin de bolovani de cele mai multe ori
secat, dar pe atunci plin de pe urma dezgheului ud
aceast vale, strns ntre dou iruri paralele de muni pe
care, de pretutindeni, i domin piscurile din Savoia i din
Dauphin. Dei peisajele cuprinse ntre munii din regiunea
Maurienne au un aer familiar cantonul pe care-l strbtea
necunoscutul arat privirii noastre varieti de teren i
efecte de lumin pe care zadarnic le-am cuta prin alte
regiuni. ntr-un loc, valea, care se deschide dintr-o dat, ne
nfieaz covorul neregulat al unei vegetaii pe care
nentrerupta umezeal datorat munilor o menin venic
fraged i plcut ochiului n orice anotimp. Altundeva, un
ferstru mecanic i desfoar modestele-i cldiri pitoresc
aezate, grmezile de buteni de brad descojit i apa care,
luat de pru i ndrumat ctre lungi uluce fcute din
trunchiuri adnc spate, se scurge, prin nite despicturi, n
mulime de ipote. Ici-colea, colibe mprejmuite de livezi n
floare i aduc n minte ideile pe care ni le inspir mizeria
truditoare. Mai departe, case cu acoperiuri roii de plci
netede i rotunde ca nite solzi de pete, vestesc
bunstarea, rod al muncii necurmate. n sfrit, deasupra
fiecrei ui zreti agat coul n care se usuc brnza.
Pretutindeni, curi i ngrdituri nveselite de via care, ca n
Italia, se car pe puiandri de ulm cu frunza crora se

Vestit mnstire ntemeiat n secolul XI, ntr-o vale a Alpilor

francezi, nu departe de masivul cu acelai nume.
7
7

hrnesc vitele. Printr-un capriciu al naturii, pe-alocuri

dealurile se apropie att de mult unele de altele nct nu
vezi nici ateliere, nici ogoare, nici colibe. Desprite doar de
torentul care curge n cascade, cei doi perei abrupi de
granit se ridic, ncrcai de brazi cu cetina ntunecat i de
fagi nali de cinci sute de picioare. Falnici, straniu colorai
de petice de muchi, cu frunziul n fel i chip, aceti copaci
alctuiesc magnifice colonade mrginite dedesubtul i
deasupra drumeagului de informe garduri de coacz, de
clin, merior i pducel. Mireasma tare a acestor arbuti
amestec parfumul slbatic al muntelui cu aroma
ptrunztoare a lstarilor de zad, de plop i de rinoase.
Zdrene de nori alunecau printre stnci, cnd acoperind,
cnd lsnd la vedere creste vinete, uneori la fel de
vaporoase ca i norii a cror vat moale o destrmau. n
toat clipa, altele erau i nfiarea locurilor, i lumina
cerului; nencetat se schimba culoarea munilor, nuana
povrniurilor, forma vilor; priveliti multiplicate pe care
neateptate contraste fie o raz de soare printre
trunchiuri de copaci, fie un lumini natural sau vreun
grohoti le fceau minunate la vedere, n mijlocul tcerii,
n anotimpul cnd totul e n floare, cnd soarele nclzete
un cer fr pat. Pe scurt, ne aflam ntr-un loc ncnttor,
ne aflam n Frana!
Cltorul un brbat nalt era mbrcat din cretet
pn-n tlpi n haine de pnz albastr, periate cu aceeai
grij cu care-i esla, n fiece diminea, calul cu pr lucios
pe care se inea drept i eapn ca un btrn ofier de
cavalerie. Chiar dac nici cravata sa neagr i mnuile din
piele de cprioar, chiar dac nici pistoalele care-i umflau
taca de la oblnc, nici genile bine prinse de crupa calului
nu ne-ar fi lmurit ndeajuns c avem a face cu un militar,
apoi faa sa oache, ciupit de vrsat dar cu trsturi
regulate i plin de o aparent nepsare, gesturile sale
hotrte, privirea sigur, inuta capului, toate artau acele
8

deprinderi mariale de care ostaul nu se poate niciodat

descotorosi, chiar dup ce reintr n viaa civil. Oricare
altul s-ar fi extaziat n faa frumuseilor naturii alpine, att
de mbietoare n acele locuri unde ea se unete cu marile
bazine ale Franei; ofierul nostru ns care, fr ndoiala
strbtuse rile n care rzboaiele napoleoniene trser
armata francez gusta frumuseea locurilor fr a prea
mirat de marea lor varietate. Admiraia este o senzaie pe
care Napoleon se pare c a ucis-o n sufletul ostailor si:
iat de ce un obraz linitit este semnul sigur dup care
observatorul i poate recunoate pe cei care odinioar s-au
nregimentat sub stema efemer dar nepieritoare a marelui
mprat.
n adevr, omul nostru era unul dintre acei militari, astzi
destul de puini la numr pe care glontele i ocolise, dei au
scormonit toate cmpurile de lupt pe unde Napoleon i-a
condus otirile. Viaa lui nu avea nimic deosebit. Luptase
bine, ca un destoinic soldat de rnd, fcndu-i datoria zi i
noapte, mai departe sau mai aproape de comandant,
trgnd sabia numai cnd trebuia i niciodat zadarnic. La
butonier purta rozeta ofierilor Legiunii de onoare: dup
btlia de la Moscova, glasul unanim al camarazilor si de
regiment l desemnase drept cel mai vrednic s o
primeasc n acea zi mare. Fcea parte din rndurile celor
puini, reci n aparen, sfioi, venic mpcai cu ei nii, a
cror contiin se simte umilit numai la gndul c ar
trebui s cear ceva, indiferent ce, nct i dobndise
tresele numai n virtutea greoaielor legi ale vechimii n
grad.
naintat n anul 1802 sublocotenent, n 1829, dei i
ncrunise mustaa, abia ajunsese la gradul de ef de
escadron; dar viaa lui era att de curat nct niciun osta,
nici chiar generalul, nu i se adresa fr a ncerca un
sentiment de respect involuntar, superioritate de
netgduit pe care, poate, mai-marii si nu i-o iertau. n
9

schimb, toi soldaii de rnd nutreau pentru el un sentiment

asemntor aceluia pe care-l au copiii pentru o mam
iubitoare; cci cu ei tia s fie i ngduitor, i aspru. Fusese
i el, cndva, soldat, cunotea tristele bucurii i veselele
neplceri, abaterile care se iertau sau se pedepseau, ale
soldailor, pe care-i numea copiii si, i crora bucuros le
ngduia, n timpul campaniilor, s ia alimente sau furaje de
la locuitori.
Ct despre povestea vieii sale era ngropat n cea mai
adnc tcere. Ca mai toi ofierii din vremea aceea,
vzuse lumea mai mult prin fumul btliilor sau n clipele
de pace, att de rare n toiul campaniilor europene pe care
le comandase mpratul. Se gndise oare vreodat s se
cstoreasc? Iat o ntrebare fr rspuns. Nimeni nu se
ndoia c maiorul Genestas avusese bune prilejuri n
popasurile sale dintr-un ora n altul, dintr-o ar n alta,
lund parte la serbri date de regimentul su sau de alte
regimente; cu toate astea, nu se tia nimic sigur. Fr a fi
ipocrit, fr a pregeta la o petrecere, fr a nesocoti
obiceiurile osteti, tcea sau rspundea rznd cnd
cineva ncerca s-l descoase. La ntrebarea: Dar
dumneavoastr, domnule maior? pe care i-o adresa un
ofier, la un pahar, rspundea:
S bem, domnilor!
Cavaler fr fric i fr prihan dar i fr
mreie! domnul Pierre-Joseph Genestas nu avea aadar
nimic poetic, nimic romanesc, era mai degrab vulgar,
nfiarea lui era ca de om nstrit. Dei n-avea alt avere
dect solda i nici alt viitor dect pensia, totui, aidoma
acelor btrni oameni de afaceri pe care experienele
nefericite i-au fcut ncpnai, eful de escadron avea
ntotdeauna economisit o sum egal cu solda pe doi
ani i de care nu se atingea niciodat. Jocul de cri nu-i
prea plcea, nct atunci cnd, n societate, se cuta un
juctor de rezerv sau un pot suplimentar la o partid de
10

cart, se fcea c nu aude. Dar, dac nu-i ngduia nimic

extraordinar, apoi nici nu nesocotea cele de cuviin.
Uniformele sale durau mai mult dect ale celorlali ofieri
din regiment, datorit grijii pe care o inspir srcia i care,
la el, devenise o deprindere mainal. Ar fi putut prea
avar, de n-ar fi fost admirabilul su dezinteres i freasca
grab cu care bga mna n buzunar ca s ajute pe vreun
nesocotit, ruinat de jocul de cri sau de cine tie de alt
nebunie. Prea c, pe vremuri, pierduse sume mari la cri,
att era de delicat cnd ajuta pe alii; nu-i acorda dreptul
de a-i controla debitorii i nu le amintea niciodat de
creane.
Copil de trup, singur pe lume, armata era patria lui, iar
regimentul familia. Iat de ce nici nu prea se ntrebau
oamenii de ce e att de strngtor, atribuindu-se
respectabilul su spirit de economie dorinei fireti de a-i
mri bunstarea btrneelor. n ajunul naintrii sale la
gradul de locotenent-colonel de cavalerie, toat lumea era
convins c nu are alt ambiie dect s se retrag undeva,
la ar, dimpreun cu pensia i cu tresele sale tio colonel.
Dup orele de instrucie, dac se ntmpla ca ofierii tineri
s vorbeasc de Genestas, l categoriseau n rndul celor ce
termin liceul ca premiani i care trec prin via punctuali,
coreci, fr patimi, utili i nesrai ca pinea alb; oamenii
serioi ns l judecau cu totul altfel. Deseori observai la el o
privire, deseori i scpa o expresie plin de tlc, cum e
vorba omului singuratic, i care, fr voie, i trdau furtuna
din suflet.
Celui ce o studia, fruntea lui linitit i dezvluia puterea
de a-i nfrna pasiunile i de a le nchide n adncul inimii
sale, putere anevoie dobndit prin nvul cu primejdiile i
nenorocirile neprevzute ale rzboiului. ntr-o zi, fiul unui
pair8 al Franei, nou venit la regiment, spusese despre
Genestas c ar fi fost cel mai integru dintre preoi sau cel
8

Mare vasal al regelui.

11

mai cinstit dintre bcani.

S-ar mai putea aduga: cel mai puin slugarnic dintre
oamenii de la curte! rspunse Genestas tnrului ncrezut,
care nu-i dduse seama c superiorul su i auzise vorbele.
Cei de fa izbucnir n rs: tatl locotenentului linguise
toate guvernele, fusese un om maleabil, deprins s se pun
bine cu toate revoluiile, iar fiul era leit ttne-su. n
armata francez se puteau ntlni i asemenea firi:
realmente mari la nevoie, redevenind simpli dup
primejdie, negndindu-se la glorie, netemtori de moarte;
acetia sunt, poate, mult mai numeroi dect s-ar crede,
innd seama de neajunsurile firii noastre. Cu toate astea,
ne-am nela amarnic dac am gndi c Genestas era om
fr cusur. Bnuitor, supus unor violente accese de mnie,
ironic n discuii i vrnd cu tot dinadinsul s aib dreptate
cnd nu avea, era plin de prejudeci naionale. Din viaa
sa de osta se alesese cu patima vinului bun. Dac se ridica
de la o mas dat cu toat eticheta gradului su, prea
serios, meditativ i atunci nu voia s-i mprteasc
nimnui gndurile. n sfrit, cunotea destul de bine
moravurile lumii i regulile politeei pe care le respecta ca
pe un consemn, cu toat rigiditatea militar; dac avea
bun-sim, i experien, dac stpnea tainele tacticii, ale
instruciei, teoria scrimei clare i subtilitile tiinei
veterinare, apoi studiile i le neglijase ca nimeni altul. tia,
dar vag de tot, c Cezar fusese un consul sau un mprat
roman; Alexandru era un grec sau un macedonean; fr a
sta mult la gnduri, i atribuia cine tie ce origine sau
calitate. De aceea, cnd, n convorbiri, venea vorba de
tiin sau de istorie, devenea grav, mrginindu-se s
participe dnd din cap n semn de aprobare, ca un om
nvat care ajunsese la pironism9.
Cnd Napoleon, la 13 mai 1809, scrisese, la Schnbrunn,
n comunicatul adresat armatelor sale, care cuceriser
9

Adept al lui Piron, filozof sceptic din antichitate.

12

Viena, c principii Austriei i gtuiser copiii cu propriile lor

mini, precum Medeea, Genestas, care tocmai fusese
naintat cpitan, nu voise s-i compromit demnitatea
gradului ntrebnd cine a fost Medeea. Avea ncredere n
geniul lui Napoleon, sigur fiind c mpratul nu putea s
comunice dect lucruri oficiale urmatelor sale i casei de
Austria; gndi aadar c Medeea era o arhiduces cu o
purtare ndoielnic. Cu toate astea, fiindc chestiunea
putea avea vreo legtur cu arta militar, Medeea din
comunicat ncepu a-l neliniti pn cnd, ntr-o zi,
domnioara Raucourt reapru n Medeea. Dup ce citi
afiul, cpitanul avu grij s se duc, ntr-o sear la
Thetre-Franais ca s-o vad pe vestita artist n acest rol
mitologic, despre care se inform prin vecini. Cnd stai s
te gndeti, un om care, ca soldat de rnd, avusese energia
s nvee cititul, scrisul i socotitul, era firesc s neleag
c, avnd gradul de cpitan, trebuia s se cultive. i aa,
din clipa aceea, ncepu a citi cu rvn romanele i crile
noi, de unde s-a ales cu un fel de semicultur de care se
folosea cu destul ndemnare. Recunosctor fat de
nvtorii si, mergea pn la a lua aprarea lui PigaultLebrun10, susinnd c e instructiv i adeseori profund.
Acest ofier care devenise att de prudent nct nu
fcea niciun demers inutil prsise oraul Grenoble i se
ndrepta spre mnstirea Grande-Chartreuse, dup ce, n
ajun, obinuse de la colonelul su o permisie de o
sptmn.
i fcuse socoteala c drumul nu va fi lung; dar, derutat
la fiecare leghe de spusele mincinoase ale ranilor crora
le cerea lmuriri, gndi c e mai cuminte s nu-i continue
cltoria fr a mbuca ceva. i dei nu putea ndjdui s
ntlneasc o femeie la casa ei cnd toat lumea era la
cmp se opri n faa unor bordeie grmdite n jurul unui
10

Prozator francez, autor de romane facile.

13

teren comun, un fel de pia destul de diform, n btaia

tuturor viiturilor.
Pmntul acestei curi familiale era btucit i bine
mturat, dar din loc n loc se zreau gropi pentru gunoaie.
Trandafiri, ieder, buruieni creteau de-a lungul pereilor
crpai. La intrarea n bttur se afla un coacz nengrijit,
pe ramurile cruia se zvntau nite zdrene. Primul locuitor
pe care-l ntlni Genestas fu un purcel tolnit pe o mn de
paie, care, auzind tropotul calului, grohi i-i ridic rtul
speriind o pisic neagr. O ranc tnr, care ducea pe
cretet o legtur de buruieni, apru dintr-o dat, urmat la
oarecare deprtare de patru plozi n zdrene dar vioi,
glgioi, cu priviri neastmprate, frumuei, cu feele
oachee, nite adevrai diavoli care semnau cu ngerii.
Soarele rdea i ddea un fel de puritate aerului,
bordeielor, gunoaielor, cetei de copii ciufulii.
Ostaul ntreb dac i se putea face rost de o can de
lapte. n loc de rspuns, fata scoase un strigt slbatic.
ndat, n pragul unei colibe apru o btrn, iar ranca
cea tnr intr ntr-un staul dup ce fcu semn cu capul
ctre btrna spre care Genestas se ndrept, avnd grij
s-i in bine calul n fru ca s nu dea peste copiii care
ncepuser s se mpiedice printre picioarele lui. Ceru din
nou, dar femeia l refuz tios. Spunea c nu vrea s strice
smntna din oalele de lapte puse deoparte pentru a face
unt. La aceast obieciune, ofierul rspunse promind c
va plti paguba cu vrf i ndesat; i priponi calul de stlpul
porii i intr n bordei. Cei patru copii, care erau ai acestei
femei, preau toi a avea aceeai vrst; lucru ciudat, care
atrase atenia maiorului. Btrna mai avea un al cincilea,
agat de fusta ei i care, slbnog, palid bolnvicios
precum era, ar fi avut nevoie, fr ndoial, de cea mai
mare ngrijire; de aceea i era cel mai iubit, prslea.
Genestas se aez la gura unei vetre nalte, fr foc,
deasupra creia se vedea o Fecioar de ghips vopsit innd
14

n brae pruncul divin. Minunat simbol! Pe jos, pmnt gol,

bttorit n mod primitiv, care, cu vremea se desfundase i
care, dei curat, avea, n mare, neregularitile unei coji de
portocal. Deasupra vetrei stteau agate o cldru
plin de sare, o tigaie, un cznel. Partea din fund a
ncperii era ocupat de un pat nalt, ornat cu danteluri
neregulate. Afar de aceasta, din loc n loc, scunele cu trei
picioare fcute din bee nfipte ntr-o simpl scndur de
fag, o covat pentru pstrarea pinii, un cu mare de lemn
pentru scosul apei, un itar i mai multe oale de lapte, pe
covat o vrtelni, cteva lese pentru brnz, perei negri,
o u mncat de cari, cu un geam cu gratii iat toat
gteala i tot mobilierul acestei srmane locuine.
Acum, s vedei la ce scen a asistat ofierul, care se
distra lovind solul cu cravaa fr s aib habar c asist la
o dram. Dup ce btrna, nsoit de prslea al ei cel
chelbos, a disprut pe ua care ddea n odaia unde se
fcea brnza, cei patru plozi, dup ce s-au holbat ndeajuns
la ofier, au nceput s ia la goan purcelul. Animalul, cu
care de obicei se jucau, apruse n prag; ncii au tbrt
pe el cu atta vrjmie i l-au lovit ntr-un mod att de
caracteristic nct acesta a luat-o repede la sntoasa. O
dat inamicul gonit, copiii au luat cu asalt ua, a crei
clan, cednd sub greutatea lor, scp din lcaul n care
fusese montat; apoi au dat buzna ntr-un fel de cmar
unde maiorul, pe care scena l amuza, i-a vzut nfulecnd
care mai de care la prune uscate. Btrna cu faa ca
pergamentul i mbrcat n zdrene soioase se ntoarse n
chiar clipa aceasta cu o oal de lapte pentru oaspetele ei.
A, ce diavoli! spuse.
Se apropie de copii, i lu pe rnd de bra i-i mpinse n
odaie, dar fr s le ia prunele, apoi nchise cu grij ua
cmrii sale cu provizii.
Astmprai-v, copilai, hai, fii cumini. Dac i-a
lsa de capul lor, mi-ar mnca toate prunele, nebunii!
15

spuse ea ctre Genestas.

Apoi se aez pe un scunel, l lu pe chelbos ntre
genunchi i ncepu a-l drci i a-i spla capul cu o
ndemnare de femeie i cu atenii de mam. Cei patru
hoomani rmseser, unii n picioare, ceilali rezemai de
pat sau de covat, toi mucoi i murdari, dar altminteri
sntoi, nghiind pe nersuflate la prune, holbndu-se pe
tcute la strin, cu aerul lor viclean i bnuitor,
Sunt ai ti copiii? o ntreb ostaul pe btrna.
M iertai, domnule, copiii sunt de la azil; m pltete
trei franci pe lun i o livr de spun pentru fiecare.
Dar bine, femeie, cred c te cost de dou ori pe-att.
Chiar aa spunea i domnul Benassis; da sta-i preul
pe care l iau i alte femei, aa c n-am ncotro. Nu-i e dat
oricui s aib copii! Trebuie s te rzboieti pentru ei.
Laptele l-am da i fr bani, c doar nu ne cost nimic. De
altminteri, domnule, trei franci nu-s de lepdat. Iat,
cincisprezece franci ca picai din cer, nemaipunnd la
socoteal cele cinci livre de spun. Prin prile noastre, ct
ar trebui s m spetesc pentru cincizeci de centime pe zi!
Va s zic ai pmnt, nu? ntreb maiorul.
Nu, domnule. Aveam pe vremea cnd mai tria omul
meu; dar de cnd s-a prpdit am avut attea necazuri
nct am fost nevoit s-l vnd.
Atunci, relu Genestas, cum te descurci peste an fr
s te ndatorezi, cu meseria pe care o faci de a hrni, a
spla i a crete copii pentru zece centime pe zi?
Vai, domnule, rspunse btrna n timp ce continua
s-l pieptene pe micul chelbos, dar niciodat n-apucm
ultima zi a anului fr datorii. Ce s-i faci, dac aa vrea
Dumnezeu! Am dou vcue. Cnd vine vremea secerii, eu
i fie-mea adunm spicele rmase pe lan; iarna, colindm
pdurea dup vreascuri; serile, toarcem. A! fereasc
Dumnezeu de o iarn ca aceea de anul trecut. Sunt datoare
morarului aptezeci i cinci de franci pentru fin. Noroc c
16

morarul e omul domnului Benassis Domnul Benassis ine

cu noi, cei sraci! Nici nu cere niciun ban nimnui, mai ales
de la noi, tia. i-apoi, vcua noastr are viel, aa c o so scoatem la capt.
Cei patru orfani, care nu aveau alt ocrotire pe lume
dect dragostea acestei rnci btrne, i terminaser
prunele. Acum, folosindu-se de atenia cu care mama lor l
privea pe ofierul cu care intrase n vorb, s-au adunat din
nou n coloan strns pentru a mai fora o dat ua care-i
desprea de atrgtoarea lor grmad de prune. i au
pornit, nu aa cum soldaii francezi nainteaz la asalt, ci
tcui ca nite germani, mnai de o lcomie naiv i
brutal.
A! diavolilor! Astmprai-v o dat!
Btrna se ridic, puse mna pe cel mai artos dintre cei
patru, i trase o palm uoar la spate i-l ddu afar;
copilul nu plnse, iar ceilali rmaser nuci.
V dau de furc, tia
O, nu, domnule, atta c le plac prunele, dragii de ei.
Dac i-a lsa de capul lor, ar mnca pn s-ar mbolnvi.
i iubeti?
La ntrebarea asta, btrna i nl capul, l privi pe
osta cu un aer blnd i mucalit i rspunse:
Dac-i iubesc! Am mai avut trei copii, pe care ns iam napoiat prinilor lor; eu nu-i in dect pn la ase ani.
i al tu unde-i?
L-am pierdut.
Dar ce vrst ai? ntreb Genestas, ca s tearg
impresia ntrebrii precedente.
Treizeci i opt de ani, domnule. De Sfntu loan se vor
mplini doi ani de cnd mi s-a prpdit omul.
Spunea acestea n timp ce-l mbrca pe micuul
bolnvicios, care prea a-i mulumi cu o privire stins i
iubitoare.
Ce via plin de uitare-de-sine i de munc! gndi
17

cavaleristul.
Sub acel acoperi, care te ducea cu gndul la ieslea n
care s-a nscut Mntuitorul, se mplineau cu voie-bun i cu
smerenie grelele ndatoriri ale maternitii. Suflete
ngropate n cea mai adnc uitare! Bogie i srcie! Mai
bine ca oricine, soldaii tiu s preuiasc mreia
sublimului n saboi, a Evangheliei n zdrene. Alii posed
Scriptura, textul ornat cu viniete i miniaturi, brodat, legat
n moar, n mtase grea, n satin; dar aici se afl, fr
ndoial, spiritul Scripturii. i-ar fi fost cu neputin s nu
deslueti o intenie a Cerului vznd-o pe acea femeie
care se fcuse mam precum Isus Cristos se fcuse om,
care aduna spice, suferea, se ndatora pentru nite copii
prsii i care se nela n socoteli i nu voia s neleag
c se ruineaz pentru a fi mam. Dup nfiarea ei,
trebuia s recunoti c exist o anumit legtur ntre
oamenii buni de pe lumea asta i inteligena divin; iat de
ce maiorul Genestas o privea cltinnd din cap.
Este bun medic domnul Benassis? ntreb el ntr-un
trziu.
Nu tiu, domnule drag, atta tiu c pe sraci i
ngrijete fr plat.
Se pare, spuse maiorul mai mult ctre sine, c omul
sta e un om adevrat.
O, da, domnule, om de ndejde! Pe la noi toat
lumea se roag pentru el, serile i dimineile!
ine, mtuic, spuse ostaul ntinzndu-i civa
bnui. Iar acesta-i pentru copii, continu, adugind un
scud.
Departe-i locuina domnului Benassis? ntreb el dup
ce ncalec.
O, nu, drag domnule, cel mult o leghe.
Maiorul plec, ncredinat c mai avea de strbtut vreo
dou leghe. Cu toate astea, curnd zri, dincolo de un plc
de copaci, primele case, apoi, mai departe, trgul adunat n
18

jurul unei clopotnie conice, ale crei olane erau fixate de

marginea acoperiului cu lame de tinichea ce strluceau n
soare. Acest tip de acoperi, cu un aspect att de original,
vestete apropierea Savoiei, unde poate fi ntlnit n mod
obinuit. n acel loc, valea e larg. Mai multe case, plcut
aezate pe cmpul nu prea ntins sau de-a lungul prului,
dau via acestei regiuni ngrijite, ferecate mprejur de
muni i, aparent, fr nicio ieire. Nu departe de trgul
acesta, aezat la jumtatea dealului, ctre miazzi,
Genestas i opri calul pe o alee de ulmi, n dreptul unei
cete de copii pe care-i ntreb de casa domnului Benassis.
Mai nti, copiii se holbar unii la alii, apoi l msurar din
ochi pe strin cu acel aer cu care observ tot ceea ce se
nfieaz pentru prima dat privirilor lor, curioziti,
gnduri. Pn la urm, cel mai ndrzne, cel mai iste din
toat ceata, un nc cu ochii jucui, cu picioarele goale i
pline de noroi, repet, aa curo fac toi copiii:
Casa domnului Benassis, domnule?
Apoi adug:
V conduc eu.
i pi naintea calului, att ca s se grozveasc
nsoind un strin ct i dintr-o bunvoin copilreasc
sau, poate, pentru a rspunde nevoii de micare, att de
poruncitoare pentru mintea i trupul celor de vrsta lui.
Ofierul strbtu, ct era de lung, strada mare a trgului,
strad aternut cu piatr de ru, plin de cotituri,
mrginit de case construite dup gustul proprietarilor. ntrun loc, pereii unui cuptor naintau ctre mijlocul strzii; n
alt parte, profilul proeminent al unei case mpiedica
circulaia trectorilor, mai departe, un pria care cobora
din munte i spase matc de-a curmeziul drumului.
Genestas zri mai multe acoperiuri de indril neagr,
altele, mai numeroase, de paie, cteva olane, apte sau opt
de ardezie; erau, fr ndoial, casele preotului,
judectorului de pace i ale burghezilor de prin partea
19

locului. Satul era nengrijit, aezat parc la captul lumii, un

sat care nu ducea nicieri i nu inea de nimic; locuitorii lui
preau c alctuiesc o singur familie n afara micrii
obteti de care nu se legau dect prin preceptor sau prin
oarecari imperceptibile ramificaii. Genestas mai nainta
civa pai i zri, pe naltul muntelui, o osea larg, care
domina satul. Fr ndoial, erau dou trguri: unul vechi,
cellalt nou. n adevr, trecnd printr-un loc unde vederea
se deschidea, maiorul i ls calul la pas i putu lesne s
cerceteze nite case solid cldite, ale cror acoperiuri mai
nveseleau satul strvechi. Din aceste locuine artoase,
ncununate cu o alee de copaci tineri, auzi cntecele pe
care obinuiesc s le ngne meseriaii n timpul lucrului,
zvonul unor ateliere, hrit de pile, zgomot de baroase,
zarva confuz a meteugarilor. Observ fumul subire care
ieea din hornurile locuinelor, i acela, mai gros, al
cuptoarelor rotarului, lctuului, fierarului. n sfrit, la
captul satului, acolo unde l conducea nsoitorul su,
Genestas zri mai multe ferme mprtiate, ogoare bine
lucrate, plantaii ntreinute cu pricepere; prea un colior
din Brie11 ascuns ntr-o vast cut a terenului, un colior pe
care, la prima vedere, nici nu l-ar fi bnuit acolo, ntre acel
trg i munii care nchideau regiunea.
Curnd, copilul se opri.
Iat poarta casei sale, spuse.
Ofierul desclec i lu calul de cpstru, apoi, zicndui c orice osteneal merit rsplat, scoase din buzunarul
vestei civa bnui pe care-i ntinse copilului; acesta i lu
cu un aer mirat, fcu ochi mari, nu mulumi i rmase n
ateptare.
Prin locurile astea, gndi Genestas, nu prea a ptruns
civilizaia, religia muncii e n floare, iar ceretoria a nc
necunoscut.
Mai degrab curios dect interesat, nsoitorul ostaului
11

Regiune agricol cuprins ntre Sena i Marna.

20

se rezem de un zid scund care mprejmuia curtea casei i

care susinea, de cele dou pri ale pilatrilor porii, un
gard de ipci nnegrite. Poarta, plin n partea ei de jos i
cndva vopsit n cenuiu, se termina cu nite mici bare
galbene n form de lance. Aceste ornamente, ale cror
culori se terseser, se mbinau n semicerc n partea de
sus a fiecrui canat, unindu-se i alctuind un mare con de
brad pe care-l nchipuia latura superioar a cadrului, cnd
poarta sta nchis. Portalul, ros de cari, ptat de catifeaua
muchiului, abia se mai inea din pricina aciunii alternative
a soarelui i a ploilor. n umbra unor aloe i a unor
parachernie crescute ca nite buruieni, pilatrii ascundeau
trunchiurile a doi salcmi inermis12 plantai n curte i ale
cror ramuri verzi se nlau ca nite pufuri de pudr.
Starea porii trda nepsarea stpnului, lucru ce pru s
displac ofierului, care se ncrunt ca omul constrns s
renune la o iluzie. Suntem dispui a-i cntri pe alii cu
propria noastr msur, nct i iertm cu bunvoin
pentru cusururile noastre, dar i osndim cu asprime dac
nu au calitile noastre. Dac maiorul dorea ca domnul
Benassis s fie un om ordonat i metodic, apoi, cu
siguran, poarta locuinei sale dovedea o deplin nepsare
n ce privete gospodria. Un osta ndrgostit de economia
casnic, precum era Genestas, trebuia s ajung rapid la
ncheierea c exist o legtur ntre poarta casei i viaa i
firea necunoscutului; lucru pe care, cu toat prudena sa,
nu ntrzie s-l fac. Poarta era ntredeschis, alt dovad
de nepsare! Pe temeiul acestei ncrederi rneti, ostaul
pi fr a ovi n curte i i priponi calul de una dintre
ipcile gardului; n vreme ce nnoda cpstrul, un nechezat
se auzi dintr-un grajd spre care, fr voie, cal i clre i
ntoarser privirile; un argat btrn ddu n lturi ua
grajdului artndu-i capul acoperit cu o scufie de ln
roie, aa cum era portul prin prile acelea, i care
12

Fr ghimpi (lat.).
21

seamn perfect cu boneta frigian cu care mpopoonm

noi Libertatea. Fiindc era loc destul pentru mai muli cai,
btrnul dup ce-l ntreb pe Genestas dac l caut pe
domnul Benassis i ceru voie s-i vre calul n grajd,
privind cu o expresie de dragoste i de admiraie animalul,
care era foarte frumos. Maiorul i urm calul, ca s vad
cum se va simi. Grajdul era curat, aternutul de paie era
mbelugat, iar cei doi cai ai lui Benassis aveau acea
nfiare fericit dup care se pot recunoate, ntre toi,
caii preoilor. O slujnic ieise din cas i prea a atepta n
prag, cu un aer oficial, ntrebrile strinului pe care, ntre
timp, argatul l informase c domnul Benassis lipsea de
acas.
Stpnul nostru s-a dus pn la moar, spuse. Dac
vrei s-l ntlnii acolo, luai-o pe potecua care duce la
cmp, moara e la captul drumului.
Dect s atepte cine tie pn cnd ntoarcerea lui
Benassis, Genestas prefer s vad locurile, nct o apuc
pe drumul spre moar. Dup ce trecu de linia ondulat pe
care marginea trgului o deseneaz pe clina muntelui, zri
valea, moara i unul dintre cele mai ncnttoare peisaje
care i-a fost dat s vad.
Oprindu-se la piciorul muntelui, rul alctuiete un mic
lac deasupra cruia pinii se nal n trepte, iar numeroasele
vi se ghicesc prin tonurile diferite ale luminii sau prin
puritatea mai mult sau mai puin vie a crestelor ncrcate,
toate, de brazi negri. Moara, construit nu de mult la
cderea torentului n lac, are farmecul unei case izolate
care se ascunde ntre ape, printre coamele unor arbori
acvatici. Pe malul cellalt al rului, la poalele unui munte al
crui vrf, n clipa aceea, era slab luminat de razele roii
ale soarelui ce scpta, Genestas ntrezri vreo zecedousprezece bordeie prsite, fr ferestre i fr ui;
acoperiurile lor stricate erau pline de guri destul de mari,
pmntul dimprejur alctuia ogoare ngrijit lucrate i
22

semnate; grdinile de odinioar, prefcute n lanuri, erau

udate de irigaii rnduite cu tot atta meteug ca n
Limousin13. Fr voie, maiorul se opri i se uit ndelung la
rmiele satului.
De ce oare oamenii privesc cu o att de adnc emoie
toate ruinele, chiar cele mai umile? Fr ndoial, n ruini ei
vd imaginea nefericirii, a crei povar o simt n fel i chip.
Cimitirele te duc cu gndul la moarte, un sat prsit i
amintete truda vieii; moartea e o nenorocire de prevzut,
durerile vieii sunt nemrginite. Oare nu nemrginirea e
taina marilor melancolii? Ofierul, care ajunsese la oseaua
pietruit a morii fr a-i fi putut explica pricina pentru care
satul se risipise, ntreb de domnul Benassis pe un ucenic
de la moar, care sta aezat, n poarta unei case, pe nite
saci de fin.
Domnul Benassis a intrat acolo, spuse morarul
artndu-i unul dintre bordeiele drpnate
Satul sta a ars? spuse maiorul.
Nu, domnule.
Atunci de ce arat astfel? ntreb Genestas.
A, de ce? rspunse morarul ridicnd din umeri i
ntorcndu-se n cas; o s v spun domnul Benassis.
Ofierul pi peste un fel de punte fcut din bolovani
mari ntre care curgea prul i curnd ajunse la casa care i
se artase. Acoperiul de paie al acestei locuine era nc
ntreg, acoperit de muchi, dar fr guri, iar ferestrele
preau n stare bun. Trecndu-i pragul, Genestas observ
c n cmin ardea focul, iar alturi vzu o femeie,
ngenuncheat lng un bolnav aezat pe un scaun, i un
brbat, n picioare, cu faa ntoars spre vatr.
Interiorul casei alctuia o singur ncpere, luminat de
un biet ochi de geam garnisit cu o pnz. Pe jos, pmnt
bttorit; Un scaun, o mas i un pat vechi alctuiau tot
mobilierul. Maiorul nu vzuse nicicnd sla att de simplu
13

Veche provincie francez.

23

i de gol, nici mcar n Rusia, unde bordeiele mujicilor sunt

ca nite vizuini. Aici, nici urm de cele trebuincioase vieii,
nici mcar cele mai simple lucruri pentru a gti mncarea
cea mai obinuit. Parc era un cote de cine, fr
strachin ns. De n-ar fi fost patul, o hain veche ntr-un
cui i o pereche de saboi cu paie pe dinuntru toat
mbrcmintea bolnavului coliba ar fi prut la fel de pustie
ca i celelalte. Femeia care sta n genunchi, o ranc
foarte btrn, se strduia s moaie picioarele bolnavului
ntr-un hrdu plin cu o ap cafenie. Desluind zgomot de
pai pe care zornitul pintenilor l fceau neobinuit
pentru auzul deprins numai cu umbletul monoton al
oamenilor de la ar brbatul se ntoarse spre Genestas,
artnd o mirare pe care se prea c i btrna o
mprtete.
Nu mai e nevoie, spuse ostaul, s v ntreb dac
suntei domnul Benassis. Sunt un strin, nerbdtor s v
ntlneasc, nct m vei ierta, domnule, dac am venit s
v vd pe cmpul dumneavoastr de lupt, n loc s v
atept la dumneavoastr acas. V rog, nu v deranjai,
vedei-v de lucru. Dup ce vei sfri, v voi spune scopul
vizitei mele.
Genestas se aez cum putu pe colul mesei i tcu.
Focul rspndea n bordei o lumin mai vie dect soarele,
ale crui raze, oprite de piscurile munilor, nu ajung
niciodat n aceast parte a vii. La lumina acestui foc care,
fcut fiind din cteva cetini de brad rinos, ardea cu o
flacr strlucitoare, ostaul zri chipul brbatului pe care o
dorin ascuns l mboldea s-l caute, s-l cerceteze, s-l
cunoasc deplin. Domnul Benassis, medicul cantonului,
care rmsese cu braele la piept, l asculta cu rceal pe
Genestas, i rspunse la salut i se ntoarse spre bolnav fr
a bnui c era obiectul unui examen att de atent din
partea ostaului.
Benassis era un brbat potrivit ca statur, dar lat n
24

umeri i lat n piept. Redingota-i larg, verde, ncheiat cu

nasturi pn la gt, l mpiedic pe ofier s vad detaliile,
att de caracteristice, ale acestui personaj sau ale inutei
sale, dar umbra i nemicarea n care-i inea capul l
ajutar s-i vad mai bine chipul, n acea clip puternic
luminat de vpaia focului. Omul avea o fa ca de satir:
fruntea uor arcuit, dar plin de proeminene mai mult sau
mai puin semnificative; nasul crn, despicat cu haz n vrf;
pomeii ieii. Gura era sinuoas, buzele groase i roii.
Brbia brusc ridicat. Ochii cafenii i nsufleii de o privire
vioaie creia tonul sidefat al albului i ddea o mare
strlucire exprimau vechi pasiuni nfrnate. Prul,
odinioar negru, acum crunt, brazdele adnci de pe obraji
i sprncenele groase i albe, nasul borcnat i cu
vinioare, tenul galben cu pete roii, toate artau vrsta de
cincizeci de ani i greaua trud a meseriei sale. Ofierul
ncerc s-i fac o idee despre capacitatea capului; dei n
clipa aceea acoperit cu o apc, i se pru a fi ceea ce
lumea numete un cap ptrat. Deprins, n urma legturilor
pe care le avusese cu tot felul de brbai energici din jurul
lui Napoleon, s disting trsturile celor menii unor fapte
mari, Genestas nelese c aceast via netiut ascunde
un mister, i-i spuse, n timp ce se uita la extraordinarul
chip al lui Benassis:
Prin ce ntmplare o fi rmas medic la ar?
Dup ce studie cu atenie aceast fizionomie care, cu
toate analogiile pe care le-ar fi putut avea cu alte chipuri
omeneti, trda o existen secret n dezacord cu
aparenta sa vulgaritate, Genestas mprti atenia pe care
medicul o acorda bolnavului i la vederea acestui bolnav,
gndurile sale se ndreptar n cu totul alt direcie.
n ciuda nenumratelor scene la care fusese martor n
viaa sa de osta, btrnul cavalerist tresri de o uimire
amestecat cu oroare zrind o fa omeneasc pe care
niciodat vreun gnd n-o luminase, o fa vnt pe care
25

suferina se ntiprise, naiv i tcut, ca pe chipul unui

copil care nc n-a deprins vorbirea i care nu mai poate s
plng; cu un cuvnt, faa animalic a unui btrn cretin
care trgea s moar. Cretinul era singura varietate a
speei umane pe care comandantul, de escadron nc nu o
vzuse. Vzndu-i fruntea a crei piele forma o brazd
adnc i rotund vznd doi ochi ca de pete fiert,
cretetul acoperit cu pr scurt, sfrijit i nehrnit, faa
abtut i lipsit de organele simului, cine n-ar fi simit, ca
Genestas, un sentiment de involuntar dezgust pentru o
fptur care nu avea nici graia unui animal nici darurile
unui om, care niciodat nu avusese nici judecat nici
instinct i care niciodat nu auzise nici nu vorbise vreun
limbaj oarecare? Vznd aceast srman fiin ajuns la
captul unui drum care nu se putea numi via, ar fi fost
greu s regrei; cu toate astea, btrna l privea cu o
nduiotoare nelinite i cu att de mult dragoste i
trecea minile peste acea parte a picioarelor lui, pe care
apa fierbinte nu o scldase, nct ai fi zis c era brbatul ei.
Benassis nsui, dup ce-i. Studiase chipul mort i ochii fr
lumin, se apropie de el cu blndee, i lu mna i-i pipi
pulsul.
Baia nu-i mai arat efectul, spuse cltinnd din cap,
s-l culcm.
i, lund n brae mormanul de came, l culc n patul de
unde fr ndoial c-l ridicase, l ntinse cu luare-aminte,
lungindu-i picioarele care ncepuser a se rci, i aez
braele i capul cu grija pe care numai o mam ar putea-o
avea pentru copilul ei.
N-avem ce face, va muri, adug Benassis, care
rmsese n picioare, lng pat.
Btrna, cu minile n old, se uita, cu lacrimi n ochi, la
muribund. Genestas sta tcut, neputndu-i da seama de
ce moartea unei fiine att de neinteresante l impresiona
att de mult. Din instinct, mprtea mila fr margini pe
26

care aceste nefericite fpturi o inspir n vile fr soare

unde le-a aruncat natura. Acest sentiment care, la
familiile
cretinilor,
degenereaz
n
superstiie
religioas nu-i are oare originea n cea mai frumoas
dintre virtuile cretine, caritatea, i n credina cea mai
ferm folositoare ordinei sociale, ideea unei rspli viitoare,
singura care ne ajut s ndurm durerile? Sperana n
fericirea viitoare d imbold prinilor acestor srmane fiine
i celor din juru-le s acorde fr preget o grij matern i o
nencetat i sublim ocrotire unor creaturi fr simire,
care mai nti nu neleg dragostea i care apoi o uit.
Admirabil religie! ea a mpletit ajutorul unei binefaceri
oarbe cu o oarb nefericire. Acolo unde se afl cretini,
populaia crede c prezena unei fpturi de acest gen
aduce noroc familiei. Credina asta face plcut o via
care, n mijlocul oraelor, ar fi osndit la asprimile unei
false filantropii i la disciplina unui ospiciu. Pe valea
superioar a rului Isere, unde sunt n numr mare, cretinii
triesc n aer liber, cu turmele pe care s-au deprins s le
pzeasc. Astfel, se bucur cel puin de libertatea i de
respectul la care nefericirea are dreptul.
De cteva clipe, clopotul din sat ncepuse a dngni din
cnd n cnd, la intervale regulate, pentru a vesti
credincioilor moartea unuia din acetia. Strbtnd
vzduhul, acest gnd evlavios ajungea, slbit, la bordeie,
unde rspndea o blnd melancolie. Pai zorii rsunar
pe drum i vestir mulimea, dar oamenii erau tcui. Apoi
cntrile bisericeti izbucnir dintr-o dat, trezind ideile
nelmurite care ptrund i n sufletele cele mai
necredincioase, nevoite a ceda mictoarelor armonii ale
glasului omenesc. Biserica srea n ajutorul acestei fpturi
care nu o cunotea. Apru preotul, care pea cu crucea n
mn, precedat de un copil din cor i urmat de paracliserul
care ducea agheasmatarul i de vreo cincizeci de femei,
btrni, copii care veniser, cu toii ca s-i uneasc rugile
27

cu cele ale Bisericii. Medicul i ostaul se privir n tcere i

se traser deoparte ca s fac loc mulimii care
ngenunchease n bordei i pe afar. n timpul
mngietoarei slujbe a morilor, oficiat pentru o fiin care
nu pctuise niciodat, dar de la care lumea cretin i lua
rmas-bun, feele cele necioplite erau, cele mai multe,
sincer nduioate. Lacrimi curgeau pe obrajii crpai de
razele soarelui i nnegrii de truda n aer liber. Sentimentul
acesta de nrudire voluntar era ct se poate de simplu. Nu
exista om n tot satul care s nu-l fi plns pe acest nefericit,
care s nu-i fi mprit cu el dumicatul de pine; nu aflase
el oare un printe n fiece copil, o mam pn i n cea mai
vesel feti?
A murit, spuse preotul.
Vorba asta a strnit mhnirea cea mai adevrat. S-au
aprins lumnri. Mai multe persoane s-au oferit s-i
petreac noaptea priveghind mortul. Benassis i ostaul
ieir. n poart, civa rani l oprir pe medic ca s-i
spun:
A, domnule primar, dac nu l-ai salvat, nseamn c
Dumnezeu a inut s-l aib lng El.
Am fcut tot ce mi-a stat n putin, dragii mei,
rspunse doctorul. N-ai crede, domnule adug el apoi
ctre Genestas, dup ce se ndeprtar de satul prsit al
crui cel din urm locuitor murise n-ai crede ct
mngiere adevrat gsesc n vorbele acestor rani.
Acum zece ani era ct pe ce s fiu ucis cu pietre n satul
sta, acum pustiu, dar pe-atunci locuit de treizeci de familii.
Pe chipul lui Genestas ca i n atitudinea sa se putea
lesne citi att de mult nedumerire i curiozitate nct
medicul continu a-i istorisi, pe drum, ntmplarea pe care
ncepuse a i-o spune.
Domnule, cnd m-am stabilit aici, am gsit n aceste
pri ale cantonului vreo doisprezece cretini, spuse medicul
ntorcndu-se spre a-i arta ofierului casele ruinate. Starea
28

acestui ctun aezat ntr-o vale ferit de vnturi, pe malul

unui pru a crui ap provine din zpada topit, lipsit de
binefacerea soarelui care nu nclzete dect piscurile
munilor nlesnete rspndirea acestei boli cumplite.
Legile nu interzic mperecherile ntre aceti nenorocii care,
n locurile astea, sunt ocrotii de o superstiie de a crei
influen nu aveam habar i pe care la nceput am
condamnat-o, dar mai apoi am admirat-o. Aadar,
cretinismul s-ar fi rspndit de aici pn n vale. Mi se
prea c a aduce un mare serviciu regiunii ncercnd a
opri aceast contagiune fizic i intelectual. Dei urgent,
binefacerea putea s-l coste viaa pe cel care ar fi
ntreprins-o. Pe la noi, ca i n celelalte sfere ale societii,
ca s faci binele trebuie s te atingi nu numai de unele
interese, ci, lucru mult mai primejdios, de ideile religioase
care au degenerat n superstiie, forma cea mai
indestructibil a ideilor umane. Nu m-am speriat de nimic.
Mai nti, am cerut postul de primar al cantonului i l-am
obinut; apoi, dup ce am obinut i aprobarea verbal a
prefectului, am transportat ntr-o noapte, pe cheltuiala
mea, cteva dintre aceste nefericite fiine nspre
Aiguebelle, n Savoia, unde se mai aflau muli cretini i
unde, dup cte auzisem, erau bine tratai. De ndat ce s-a
aflat de acest act caritabil, am devenit odios ntregii
populaii. Preotul m-a afurisit n biseric. Cu toat osteneala
pe care mi-am dat-o de a lmuri capetele cele mai luminate
din trg asupra importanei ndeprtrii cretinilor, cu toate
consultaiile gratuite pe care le acordam bolnavilor din
partea locului, odat, la marginea unei pduri, m-am
pomenit cu un glonte. M-am nfiat episcopului din
Grenoble i i-am cerut s-l mute din trg pe preot. Sfiniasa a fost att de bun nct mi-a ngduit s-mi aleg un preot
care s poat sprijini binefacerile mele i am avut
fericirea a ntlni un om n adevr divin. Mi-am continuat
aciunea. Dup ce am lmurit oamenii, am deportat, ntr-o
29

noapte, ali ase cretini. La aceast nou ncercare, mi-au

luat aprarea civa dintre cei pe care-i ndatorasem
precum i membrii consiliului comunal, nite avari pe care-i
convinsesem artndu-le ct este de costisitoare
ntreinerea acestor srmane fiine i ct de mult ar ctiga
trgul care era lipsit de proprieti dac ar lua n
stpnire pmntul, pe care acetia l posedau fr niciun
titlu. Cei bogai mi s-au alturat; dar srcimea, btrnele,
copiii i civa ncpnai mi-au rmas ostili. Din
nefericire, ultima rpire nu am dus-o pn la capt. Cretinul
pe care l-ai vzut adineaori, pe care nu-l putusem ridica
fiindc lipsise de acas, s-a pomenit a doua zi singurul din
tagma lui n satul unde mai locuiau nc vreo cteva familii,
ai cror membri, dei aproape imbecili, nu sufereau totui
de cretinism. Vrnd s-mi desvresc lucrarea, m-am dus,
ziua-n amiaza mare, mbrcat civil14, la locuina cretinului,
ca s-l iau cu mine. Intenia mea s-a aflat de cum am ieit
din cas, prietenii cretinului mi-au luat-o nainte nct am
aflat, n faa bordeiului su, o aduntur de femei, de copii,
de btrni care, cu toii, mi-au urat bun-venit cu o ploaie de
njurturi nsoit de o grindin de pietre. n zarva
aceea n care era ct pe ce s cad victim adevratei beii
care cuprinsese mulimea exaltat de strigtele i de
agitaia sentimentelor exprimate n comun m-a salvat
cretinul! Srmana fptur iei din bordei, scoase un sunet
nbuit i apru ca o cpetenie suprem a celor fanatici.
Cnd se art, strigtele ncetar. Mi-a dat n gnd s le
propun o nvoial i, profitnd de linitea care se fcuse leam explicat ce doresc. Eram sigur c acei care m
nelegeau nu vor ndrzni s-mi in partea, date fiind
mprejurrile; sprijinul lor avea s fie cu totul pasiv;
oamenii, superstiioi, vor veghea cu mare strnicie s nu
li se rpeasc ultimul lor idol, nct mi se prea cu
neputin s m ating de el. De aceea, le-am fgduit c-l
14

Pe vremea aceea medicii purtau uniform.

30

voi lsa pe cretin n culcuul su, cu condiia ns ca nimeni

s nu se apropie de el, ca familiile din acel sat s treac
peste ru i s se statorniceasc n trg, n case noi, pe
care mi luam obligaia s le construiesc, dndu-le i
pmnt, al crui pre comuna avea s mi-l restituie. Vai,
domnule, mi-au trebuit ase luni ca s nfrng ndrtniciile
pe care le-a ntmpinat realizarea acestei nvoieli, att de
avantajoase totui pentru locuitorii satului. Este de
neneles ct de mult i iubesc oamenii de la ar
drpnturile. Orict de insalubru i-ar fi bordeiul, steanul
ine la el mai mult dect un bancher la palatul su. De ce?
Nu tiu. Poate c sentimentele sunt cu-att mai puternice
cu ct sunt mai rare. Poate c omul care triete prea puin
prin gndire triete mult prin lucruri, pe care cu-att mai
mult le iubete cu ct e mai srac. Poate c ranul e ca
prizonierul nu-i irosete puterile sufletului, ci i le
concentreaz asupra unui singur gnd, ajungnd astfel la o
mare energie a sentimentului. Iertai aceste observaii ale
unui om care numai rareori i rostete gndul. De
altminteri, s nu credei, domnule, c mi-am pierdut
vreodat vremea cu idei gunoase. La noi se cere numai
spirit practic i aciune. Vai, cu ct bieii oameni gndesc
mai puin, cu-att mai anevoie este s-i ajui s neleag
adevratele lor interese. Iat de ce m-am resemnat cu
toate mruniurile acestei iniiative. Oamenii mi spuneau,
cu toii, acelai lucru, unul dintre acele lucruri pline de bunsim i la care nu se poate rspunde nimic: Vai, domnule,
dar
casele
dumneavoastr
nc
nu
s-au
construit! Atunci, le rspundeam, fgduii-mi c v vei
muta n ele cnd vor fi gata. Din fericire, domnule, am
hotrt cu toii c trgul nostru este proprietar al muntelui
la poalele cruia se afl satul, acum risipit. Preul pdurilor
de pe nlimi ne-a fost de ajuns pentru a achita costul
pmnturilor i al caselor fgduite, care s-au construit.
Dup ce prima familie de ndrtnici s-a mutat n locuin
31

nou, celelalte au urmat-o nentrziat. Aceast schimbare a

adus oamenilor o bunstare prea evident ca s nu fie
preuit de cei care ineau n modul cel mai superstiios la
satul lor fr soare a zice fr suflet. ncheierea acestei
tranzacii, obinerea bunurilor comunale, a cror posesiune
ni s-a confirmat de ctre Consiliul de stat, m-a fcut s
dobndesc o mare influen n canton. Dar, domnule, cu
cte griji! spuse medicul, ridicnd o mn pe care, apoi, cu
o micare ct se poate de gritoare, o ls n jos. Numai eu,
unul, tiu ct am btut drumul din trg pn la prefectur,
de unde nimic nu iese, i de la prefectur la Consiliul de
stat, unde nimic nu intr Pn la urm, continu el, slav
puterilor lumeti care au cedat strduinelor mele, ceea ce
nu-i puin lucru. Dac ai ti ct bine poate aduce o
semntur dat cu nepsare! Domnule, doi ani dup ce
ncercasem nite nimicuri att de mari i le dusesem la bun
sfrit, toate familiile srace din comuna mea posedau cel
puin dou vaci, pe care le trimiteau la punat pe munte,
unde, fr a mai atepta aprobarea Consiliului de stat,
fcusem irigaii transversale ca acelea din Elveia, din
Auvergne i din Limousin. Spre mirarea lor, oamenii din
trg au vzut aprnd nite pajiti admirabile i au obinut
o cantitate mai mare de lapte, datorit calitii mai bune a
punilor. Nemsurate au fost rezultatele acestei victorii.
Dup exemplul meu, toi ncepur a-i ngriji ogoarele.
Holdele, cirezile de vite, toate bucatele pmntului. Ddeau
rod nmulit. Din clipa aceea, m-am putut gndi fr team
s ndrept starea acestui colt de ar, s-i civilizez locuitorii
care pn atunci nu m neleseser. Cum vedei, domnule,
noi, singuraticii, suntem ct se poate de vorbrei: atta-i
trebuie omului, s ne ntrebe ceva, c nu mai sfrim cu
rspunsul; cnd am venit ntia oar n valea asta, am gsit
o populaie de apte sute de suflete; acum sunt dou mii.
Datorit ntmplrii cu ultimul cretin, am dobndit
ncrederea tuturor. Artnd nencetat celor crora le port
32

de grij att blndee ct i fermitate, am devenit omul cel

mai influent din regiune. Am fcut tot ce mi-a stat n puteri
pentru a fi vrednic de ncredere, fr a o ceri i fr a
arta c o doresc; atta doar c m-am strduit s inspir
tuturor cel mai adnc respect pentru persoana mea,
ndeplinindu-mi cu evlavie toate ndatoririle, chiar cele mai
mrunte. Dup ce am fgduit s m ngrijesc de acea
fiin nefericit pe care ai vzut-o dndu-i sufletul, am
vegheat asupr-i cu mai mult atenie dect protectorii ei
mai vechi. Biata fptur a fost hrnit i ngrijit ca un copil
adoptiv al comunei. Cu vremea, locuitorii au nceput a
nelege ce serviciu le fcusem fr voia lor. Cu toate astea,
nu s-au lepdat deplin de superstiia cea veche; departe de
mine gndul de a-i osndi pentru aceasta, cci de veneraia
pe care ei o arat cretinului m-am servit deseori pentru a-i
atrage de partea mea pe cei n stare s-i ajute pe
nefericii. Dar iat c am ajuns, adaog dup o pauz
Benassis, zrind acoperiul casei sale.
Medicul nu atepta nicidecum din partea celui care-l
ascultase mcar o vorb de laud sau de mulumire; cnd i
istorisise aceast ntmplare din viaa lui de slujba pruse
a ceda trebuinei naive de a se destinui pe care o simt cei
ce triesc departe de lume.
Domnule, i spuse maiorul, mi-am ngduit s-mi
adpostesc calul n grajdul dumneavoastr, dar m vei
ierta cnd vei afla scopul cltoriei mele.
A, care-i scopul? ntreb Benassis cu aerul de a se trezi
din gnduri i de a-i aminti c omul pe care-l nsoea e un
strin.
Cu firea lui sincer i deschis, l ntmpinase pe
Genestas ca pe o veche cunotin.
Domnule, rspunse ostaul, am auzit vorbindu-se de
vindecarea aproape miraculoas a domnului Gravier de la
Grenoble, pe care l-ai luat n cutare. Am venit cu
ndejdea de a m bucura de aceeai ngrijire, dei nu am
33

aceleai drepturi la bunvoina dumneavoastr; cu toate

astea, poate c a merita-o! Sunt un osta btrn i nite
rni vechi m supr. Vei avea nevoie de cel puin o
sptmn ca s m cercetai, cci durerile m ncearc
numai cnd i cnd, aa c
n regul, domnule, spuse Benassis ntrerupndu-l,
odaia domnului Gravier v ateapt, venii cu mine
Intrar n cas dup ce medicul mpinse ua cu o
vioiciune pe care Genestas o atribui plcerii de a avea un
pacient n gazd.
Jacquotte, strig Benassis, domnul va lua masa aici.
O clip, domnule, se mpotrivi ofierul, n-ar fi mai bine
s ne nelegem asupra plii?..
Plat pentru ce? ntreb medicul.
Pentru gzduire. Doar n-o s m ntreinei, pe mine i
calul meu, fr a
De suntei bogat, rspunse Benassis, mi vei plti, nici
vorb; de suntei srac, nu v cer nimic.
Nimic, spuse Genestas, mi se pare prea scump. Dar,
bogat sau srac, zece franci pe zi, fr a pune ia socoteal
plata tratamentului, v-ar fi pe plac?
Nimic nu mi-e mai puin pe plac dect s iau plat
pentru plcerea de a primi un oaspe, relu medicul
ncruntndu-se. Ct privete tratamentul, o s vi-l fac
numai dac-mi vei plcea. N-are nimeni bani s-mi
cumpere timpul, care aparine locuitorilor din vile astea.
Nu doresc nici glorie, nici avuii, nu le cer pacienilor mei
nici s m laude, nici s-mi poarte recunotin. Banii pe
care mi-i vei da vor lua calea spierilor din Grenoble pentru
plata doctoriilor neaprat trebuitoare sracilor din canton.
Cine-ar fi auzit vorbele astea, aruncate pe neateptate,
dar fr amrciune, i-ar fi spus n cugetul lui, o dat cu
Genestas: Bun fire are omul sta.
Domnule, rspunse ostaul cu struina lui de
totdeauna, v voi da aadar zece franci pe zi i vei face cu
34

ei ce vei dori. O dat ce am hotrt astfel, ne vom nelege

mai bine, adug el lund mna medicului i strngndu-i-o
cu o cordialitate mictoare. Dei e vorba numai de zece
franci, vei vedea c nu sunt zgrcit.
Dup aceast discuie, n cursul creia Benassis nu art
nici cea mai mic dorin de a se arta fie generos, fie
filantrop, aa-zisul bolnav pi n casa medicului su, unde
toate i se nfiar potrivit cu poarta cea drmat i cu
mbrcmintea locatarului. Pn i n cele mai mici lucruri
vedeai o deplin nepsare pentru tot ce nu era de o
utilitate primordial. Benassis l conduse pe Genestas prin
buctrie, drumul cel mai scurt spre odaia unde se servea
masa. Dac buctria, afumat ca acelea de pe la hanuri,
era totui nzestrat cu destule ustensile, apoi acest lux se
datora Jacquottei, fosta slujnic a preotului, care vorbea
solemn i trona ca o regin peste gospodria medicului.
Dac, de-a latul plcii deasupra cminului, se putea zri
strlucind un vas cu jeratic15, probabil c Jacquottei i
plcea ca, iarna, s se culce ntr-un aternut nclzit i,
printr-un efect indirect, nclzea i patul stpnului ei, care,
dup cum spunea slujnica, nu avea grij de nimic; Benassis
o luase pe Jacquotte tocmai pentru ceea ce n ochii altora
ar fi trecut drept un cusur de nesuferit; slujnica voia s fie
stpn n cas, iar doctorul chiar aceasta cutase: o
femeie care s fie stpn n casa lui. Jacquotte cumpra,
vindea, muta lucrurile de la locul lor, le aranja, le schimba,
fcea ordine i apoi dezordine dup cum o tia capul; nici o
singur dat stpnul ei nu-i fcuse vreo observaie. i aa,
Jacquotte administra fr niciun control curtea, grajdul,
buctria, casa, grdina, pe argat i pe stpnul ei. Cnd
voia dnsa, numai atunci se primeneau aternuturile, se
splau rufele, se umplea cmara cu provizii. Numai ea
hotra cnd s se cumpere i cnd s fie tiai porcii, l
mustra pe grdinar, poruncea s se gteasc pentru masa
15

Pentru nclzirea patului.

35

de prnz i pentru cin, alerga din pivni n hambar i din

hambar n pivni, schimbnd toate rosturile dup cum i se
nzrea, fr ca cineva s i se mpotriveasc. Benassis nu-i
ceruse dect dou lucruri: s-i serveasc cina la ora ase i
s nu cheltuiasc dect o anumit sum n fiece lun.
O femeie creia toate i se supun, cnt ct e ziua de
lung; iat de ce Jacquotte rdea, scotea triluri ca o
privighetoare, cnd urca sau cobora scrile, fredonnd
cnd nu cnta i cntnd cnd nu fredona. Curat de felul
ei, inea toat casa n curenie. Dac ar fi avut alte
gusturi, domnul Benassis ar fi fost ct se poate de nefericit,
spunea ea, cci bietul om era att de neatent nct puteai
s-i serveti orice n farfurie; de n-ar fi fost ea, deseori nu sar fi primenit o sptmn ntreag. Dar Jacquotte se
dovedea neobosit cnd era vorba de rufe curate, din fire i
plcea s deretice, grijulie ca toate s luceasc de
curenie ca la spierie, de cea mai minuioas, mai
strlucitoare, mai plcut dintre curenii. Inamic a
prafului, nencetat scutura, spla, deretica. Starea n care
se afla poarta ce ddea spre strad o ndurera mult. De
zece ani, la fiecare nceput de lun smulgea stpnului ei
promisiunea c va repara poarta, c va zugrvi casa, c o
va aranja aa cum trebuie, dar domnul nu se inuse de
cuvnt. Drept pentru care, cnd se plngea de totala
nepsare a lui Benassis, mai niciodat nu uita s rosteasc
urmtoarea fraz solemn cu care ncheia toate laudele pe
care le aducea stpnului ei;
N-a putea spune c-i prost, c doar face destule
minuni prin prile noastre; dar uneori e neajutorat, att de
neajutorat c trebuie s-i dai n gur ca la copii!
Jacquotte iubea casa ca i cnd ar fi fost a ei. De altfel,
dup ce o locuise vreme de douzeci i doi de ani, poate c
avea dreptul s-i fac iluzii. Statornicindu-se n regiune,
Benassis dduse peste casa asta care, dup decesul
preotului, fusese scoas la vnzare i o cumprase cu
36

toate ale ei, terenul i acareturile, mobila, vsria,

butoaiele cu vin, ortniile, ceasornicul cel vechi cu figuri,
calul i slujnica. Jacquotte, ca o adevrat buctreas ce
era, avea un piept opulent, venic acoperit cu o bluz de
indian cafeniu cu buline roii, ncheiat cu ireturi i strns
pe trup nct prea c st s crape la cea dinti micare. Pe
cap purta o bonet rotund plisat, dedesubtul creia faa
ei cam palid i cu brbia dubl prea nc i mai alb. Mic
de stat, sprinten, cu minile ndemnatice i grsue,
Jacquotte vorbea tare i toat vremea. Dac se ntmpla s
tac o clip i s-i prind orul n bru, apoi acest gest
anuna c are de gnd s-l ia la rost fie pe stpn, fie pe
argat. Dintre toate buctresele din regatul Franei,
Jacquotte era, fr ndoial, cea mai fericit. Iar ca fericireai s fie att de deplin pe ct poate fi pe lumea asta,
vanitatea ei era nencetat satisfcut i satul o accepta ca
pe o autoritate ce-i avea locul ntre prefect i paznicul
grdinilor.
Intrnd n buctrie, stpnul nu zri pe nimeni.
Pe unde naiba or fi umblnd? spuse. Iertai, i veni el
n fire ntorcndu-se spre Genestas, c v conduc pe-aici.
Intrarea principal e prin grdin, dar nu sunt deloc deprins
s primesc lume la mine, nct Jacquotte!
La acest nume, rostit aproape poruncitor, un glas de
femeie rspunse din cas. Dup o clip, Jacquotte trecu la
ofensiv strigndu-l la rndu-i pe Benassis, care ddu fuga
n sufragerie.
Bine c ai aprut, domnule! spuse ea, aa v place
dumneavoastr. Mereu invitai lume la mas fr s-mi
spunei nimic i v nchipuii c toate pot fi pregtite cnd
strigai Jacquotte! Doar nu era s-l primii pe domnu n
buctrie! Nu trebuia s deschid salonul, s aprind focul n
sob? L-am lsat acolo pe Nicole, care pregtete totul.
Acum, plimbai-v puin cu domnu prin grdin, c o s-i
fac plcere; dac e iubitor de lucruri frumoase, artai-i
37

plantaia de carpeni a rposatului; pn atunci eu m voi

ocupa de toate, de cin, de odaie i de salon.
Bine. Dar, Jacquotte, relu Benassis, domnul va
rmne la noi. Nu uita s pregteti odaia domnului
Gravier, s schimbi aternutul i s
Acum vd c v ngrijii i de aternut! replica
Jacquotte. Dac va petrece noaptea la noi, apoi tiu eu ce
am de fcut. De vreo zece luni dumneavoastr nici n-ai
mai pus piciorul n odaia domnului Gravier. N-am nimic de
fcut acolo, strlucete de curenie Va s zic, domnu
se mut la noi? adug ea pe un ton ceva moi domol.
Da.
Pentru mult vreme?
Nu tiu, zu. Dar ce te privete?
A, ce m privete, domnule? A, aa, ce m privete?
Auzi vorb! Da proviziile, da toate
ntrerupndu-i torentul de vorbe cu care, n orice alt
mprejurare, i-ar fi copleit stpnul pentru a-l nvinui de
nencredere, l urm n buctrie. Ghicind c e vorba de un
pensionar, se art nerbdtoare s-l vad pe Genestas,
cruia i fcu o reveren umil n vreme ce-l msura din
cretet pn-n tlpi. Fizionomia ostaului avea n acea clip
o expresie trist i ngndurat care-i ddea un aer aspru,
cci n timpul discuiei dintre slujnic i stpnul ei, pruse
a deslui la aceasta din urm o neputin care-l scdea,
spre prerea sa de ru, din nalta opinie pe care i-o
formase despre dnsul, admirndu-l cum se strduia s
salveze regiunea de plaga cretinismului.
Nu-mi place deloc iubitul sta! spuse Jacquotte.
Dac nu suntei obosit, domnule, spuse medicul ctre
pacientul su, s facem o plimbare prin grdin nainte
de a cina.
Cu plcere, rspunse maiorul.
Trecur prin sufragerie i ieir n grdin printr-un fel de
anticamer construit la baza scrii i care desprea
38

sufrageria de salon. Aceast ncpere, nchis cu o u

mare cu geamuri, ddea spre un peron de piatr care
mpodobea faada dinspre grdin. mprit n patru
ptrate mari i egale de aleile, mrginite de merior, care
nchipuiau o cruce, grdina se ntindea pn la un crng
des de carpeni, bucuria fostului proprietar. Ostaul se aez
pe o banc de lemn mncat de cari, fr a privi nici
umbrarele de vi, nici spalierele, nici culturile de legume
pe care Jacquotte le ngrijea cu mult zel, din respect fa de
tradiiile mnccioasei fee bisericeti creia i se datora
aceast grdin, att de preioas dar att de indiferent
lui Benassis.
Punnd capt convorbirii banale pe care o ncepuse,
maiorul spuse medicului:
Cum ai izbutit, domnule, ca n zece ani s sporii de
trei ori populaia de pe aceast vale care era, dup spusele
domniei-voastre, de apte sute de suflete cnd ai venit
aici, iar acum numr mai bine de dou mii?
Suntei cea dinti persoan care-mi pune aceast
ntrebare, rspunse medicul. Dac mi-am pus n gnd s
valorific deplin acest colior de ar, apoi traiul meu, att
de agitat, att de ocupat, nu mi-a lsat rgazul de a cugeta
la calea pe care am izbutit s gtesc un fel de fiertur de
pietricele, precum clugrul din poveste. Nici chiar domnul
Gravier, unul dintre binefctorii notri, cruia i-am putut
aduce serviciul de a-l nsntoi, nu s-a gndit la nicio
teorie pe cnd cutreiera munii cu mine ca s vad
rezultatele practicii.
Urm o clip de tcere, cnd Benassis gndi fr a lua
seama la privirea ptrunztoare cu care oaspetele su
ncerca s-i descopere taina.
Cum am izbutit, drag domnule? continu el. n mod
firesc i n puterea unei legi sociale, a legii atraciei ntre
trebuinele pe care le crem i mijloacele de a le satisface.
De asta depind toate. Popoarele fr necesiti sunt srace.
39

Cnd m-am statornicit n acest sat, am gsit aici o sut

treizeci de familii de rani i n vale vreo alte dou sute.
Autoritile locale, potrivit cu mizeria obteasc, se
alctuiau dintr-un primar netiutor de carte i din ajutorul
su, un arenda care avea casa departe de sat; apoi
judectorul de pace, un amrt care n-avea alt avuie
dect leafa i care lsase toate actele de stare civil pe
seama grefierului, alt nenorocit care habar n-avea ce are
de fcut. Preotul se prpdise la vrsta de aptezeci de ani
i vicarul su, om fr carte, i luase locul. Aceti oameni
reprezentau intelectualitatea local i ei ddeau tonul. n
mijlocul acestei naturi att de frumoase, oamenii lncezeau
n mizerie i i ineau zilele cu cartofi i cu lactate;
brnzeturile pe care cei mai muli le duceau, n coulee, la
Grenoble sau n alte localiti apropiate, constituiau
singurele produse din care scoteau civa bnui. Cei mai
cu stare, sau cei mai puin lenei cultivau hric pentru
nevoile satului, uneori orz sau ovz, niciodat gru.
Singurul meseria din sat era primarul, care poseda un
fierstru i cumpra pe nimica toat butenii pe care apoi
i vindea tiai, cu bucata. Din pricina puintii drumurilor,
i transporta butenii cte unul, n timpul verii, trndu-i
anevoie, cu ajutorul unui crampon de fier care se nfigea n
lemn i pe care-l prindea, cu un lan, de harnaamentul
cailor si. Ca s ajungi la Grenoble, fie clare, fie cu
piciorul, trebuia s apuci un drumeag pe clina muntelui,
cci peste vale nu era chip s rzbeti. Din locul sta i
pn n primul sat pe care l-ai vzut cnd ai intrat n
canton, drumul cel frumos, pe care fr ndoial c l-ai
strbtut, era n tot timpul anului numai o mlatin. Niciun
eveniment politic, nicio revoluie nu ajungea pn n
regiunea asta inaccesibil i cu totul n afara micrii
sociale. Numai de Napoleon s-a auzit, iar numele su e
rostit cu evlavie, cci doi sau trei veterani de pe-aici, care
s-au ntors la vetrele lor, nu ostenesc s povesteasc,
40

serile, oamenilor simpli din sat, ntmplrile acestui om i

ale armatelor sale. De altfel, e de necrezut c s-au ntors.
Pn m-am statornicit eu aici, flcii care plecau la armat
nu se mai ntorceau. Ceea ce dovedete ndeajuns ct
mizerie era n regiune, nct nu mai e necesar s vi-o
descriu. Iat, domnule, n ce stare am gsit, cnd l-am luat
n primire, acest canton de care in, peste munte, ci leva
sate cu ogoare bine lucrate, destul de fericite i aproape
bogate. Nu v vorbesc de bordeiele din trg, adevrate
grajduri n care vite i oameni se nghesuiau atunci claie
peste grmad. ntorcndu-m de la mnstirea GrandeChartreuse, am trecut pe-aici. Negsind niciun han, m-am
vzut nevoit s rmn peste noapte la preotul din sat, care
locuia provizoriu n aceast cas, scoas atunci n vnzare.
Tot vorbind de una, de alta, am ajuns a cunoate, dei
superficial, jalnica stare a regiunii care altminteri m
ncntase cu clima ei plcut, cu pmntul ei gras i cu
produsele ei naturale. Pe-atunci m strduiam i eu,
domnule, s-mi croiesc alt via dect cea care m
istovise cu greutile ei. Mi se strecurase n suflet un gnd
dintre cele pe care Dumnezeu ni le inspir ca s putem
ndura nefericirile vieii. Am hotrt s educ locurile astea
precum dasclul educ un copil. Nu trebuie s-mi fii
recunosctor pentru binefacerea mea, eram de altfel i
prea interesat prin nevoia de aciune pe care o simeam.
Iat de ce m gndisem s-mi nchin restul zilelor unei
iniiative anevoioase. Reformele pe care aveam s le
introduc n acest canton pe care natura l fcuse att de
bogat, iar oamenii att de srac cereau o via de om; i
tocmai pentru c erau greu de realizat, m ispiteau. De
ndat ce m-am ncredinat c pot obine, pe bani puini,
casa parohial i mai multe pmnturi nelucrate, m-am
consacrat cu evlavie profesiunii de medic de ar, ultima
dintre meseriile pe care s-ar putea gndi cineva s le
mbrieze n satul su. An hotrt s devin prietenul
41

sracilor, fr a atepta din partea lor nici cea mai mic

rsplat. O, nu-mi fceam iluzii, nici n ce privete firea
stenilor, nici n ce privete piedicile pe care le voi
ntmpina ncercnd s ndrept oamenii sau lucrurile. tiam
c oamenii nu sunt nite ngeri i i-am acceptat aa cum
erau: nite biei rani, nici din cale-afar de buni, nici din
cale-afar de ri, oameni crora truda zilei nu le ngduise
sentimentalisme dar care, uneori, sunt n stare s simt cu
ardoare. Pe scurt, mi-am dat seama c nu-i pot influena
dect prin socoteli n favoarea intereselor i a bunstrii lor
imediate. Toi ranii sunt fiii lui Toma Necredinciosul, toi
vor fapte, nu vorbe.
Poate c nceputurile mele v vor face s rdei,
domnule, relu medicul dup o pauz. Mi-am nceput
greaua trud nfiinnd un atelier de couri. Bieii oameni
cumprau la Grenoble gratiile pentru scurs brnzeturile i
courile neaprat trebuincioase pentru srcia lor de
negustorie. Stnd ntr-o zi de vorb cu un tnr inteligent, iam dat ideea s arendeze, pe malul prului, un loc mare
pe care aluviunile l ngrau an de an, numai bun pentru
cultivarea rchitei. Dup ce am evaluat cantitatea de couri
necesar n canton, m-am dus la Grenoble s caut un
lucrtor tnr, fr bani dar priceput la treab. L-am gsit i
nu mi-a fost greu s-l conving s se statorniceasc aici,
fgduindu-i s-i mprumut banii trebuitori pentru rchit
pn cnd plantaia i va procura cantitatea necesar. L-am
povuit s vnd courile pe un pre mai sczut dect cel
de la Grenoble i, n acelai timp, s aib grij s fie ct mai
bune. M-a neles. Rchitiul i atelierul de couri alctuiau
o ntreprindere care avea s dea roade abia dup patru ani.
Dup cum tii, rchita nu e bun de tiat dect la trei ani.
n anul dinti, coarul meu a trit din proviziile de care nu
ducea lips. Curnd s-a cstorit cu o femeie cu ceva stare
din satul Saint-Laurent-du-Pont. Dup care i-a construit o
cas solid, luminoas; eu l-am povuit cum s-i aleag
42

locul i cum s-i ntocmeasc odile. Ce triumf, domnule!

Creasem o adevrat industrie n acel trg, adusesem un
productor i civa lucrtori. Gsii c bucuria mea e
copilroas? n primele zile dup statornicirea coarului
meu, nu puteam trece pe dinaintea atelierului su fr smi simt inima btnd mai tare n piept. Cnd n casa aceea
nou, cu obloane verzi, la poarta creia se aflau o banc,
nite butai de vie i nite legturi de rchit, vedeam o
femeie curat, frumos mbrcat, alptnd un prunc rozalb
n mijlocul unor lucrtori veseli, care cntau n vreme ce
mpleteau cu ndemnare la couri sub ndrumarea unui om
care, pn mai deunzi srman i palid, acum respira
numai fericire, v mrturisesc, domnule, nu m puteam
mpotrivi plcerii de a m face i eu pentru o clip coar:
intram n atelier ca s-i ntreb cum le merg treburile i
simeam o mulumire pe care nu gsesc cuvinte s vi-o
descriu. M bucuram de bucuria lor i de a mea. n casa
acelui om, primul care a crezut cu trie n mine, mi
pusesem toate ndejdile. Vedeam n ea viitorul acestor
srmane locuri pe care, domnule, le i purtam n suflet, aa
cum femeia coarului i purta n suflet primul ei copil
ntmpinasem destule piedici, destule prejudeci. Aveam
de luptat cu violenta mpotrivire pus la cale de primar, un
ignorant cruia eu m substituisem, dar care nici pe
departe nu avea influena de care m bucurasem eu; am
ncercat s fac din el ajutorul meu i complicele
binefacerilor mele. Dar, domnule, tocmai n mintea lui, cea
mai greoaie dintre toate, m-am strduit s aduc o raz de
lumin. Am fcut apel la mndria i la interesele lui. Vreme
de ase luni, am cinat mpreun i l-am fcut prta al
planurilor mele. Muli credeau c aceast prietenie
necesar mi va aduce neplcerile cele mai crunte ale
nsrcinrii mele; dar omul acela nu era oare o unealt, ba
nc cea mai preioas dintre toate? Vai de cel ce-i
nesocotete uneltele sau, mai ru, le las, cu nepsare, s
43

rugineasc! A fi fost, de altminteri ct se poate de neserios

dac, n ncercarea mea de a civiliza regiunea, a fi
pregetat la gndul de a civiliza un om. Treaba cea mai
urgent era acum s construiesc un drum. Dac aveam s
obinem din partea consiliului municipal autorizaia de a
construi un drum de aici pn la oseaua ce duce spre
Grenoble, apoi adjunctul meu urma s fie cel dinti a trage
foloase; cci, n loc de a-i tr butenii, pe bani grei, peste
nite poteci ca vai de lume, avea s-i transporte mai lesne,
pe oseaua cantonal, avea s poat face nego n stil mare
cu lemn de tot felul i s ctige, nu ca pn acum o nimica
toat de ase sute de franci anual, ci sume grase care ntr-o
zi i vor asigura o oarecare avere. Pn la urm am izbutit
a-l convinge, nct omul a devenit adeptul meu. Ct a fost
iarna de lung, fostul meu primar a but la crcium cu
prietenii si i s-a priceput s arate cetenilor notri c o
osea cantonal avea s fie un izvor de navuire pentru
ntreaga regiune, ngduind tuturor s fac nego cu oraul
Grenoble. Dup ce consiliul municipal a votat construirea
oselei, am obinut din partea prefectului o sum de
bani din
contul
fondului
departamental
pentru
binefaceri ca s pot plti transporturile pe care comuna
nu le putea face din lips de crue. n sfrit pentru a
termina mai degrab aceast mare lucrare nct s se
poat convinge de folosul ei pn i cei mai ndrtnici,
care nu ncetaser a crti mpotriv-mi rspndind zvonul
c aveam de gnd s reintroduc corvezile n anul dinti al
administraiei mele am atras, cu vorba bun sau cu sila, n
toate duminicile, populaia trgului, femei, copii, chiar i
btrni, pe creasta muntelui, unde nsumi trasasem, pe un
excelent teren de construcie, drumul ce duce din satul
nostru pn la oseaua spre Grenoble. Traseul drumului era
mrginit, n chip fericit, de abundena materialelor. Aceast
mare lucrare mi-a cerut mult rbdare. Unii ceteni,
nesocotind legea, refuzau prestaia n natur; alii, care n44

aveau nici pine, nu puteau, ce-i drept, s piard o zi de

munc; trebuia deci pe cei dinti s-i lmuresc cu duhul
blndeei, iar celorlali s le distribui gru. Cu toate astea,
dup ce am construit cam dou treimi din lungimea
drumului care msoar vreo dou leghe locuitorii
ajunseser a-i da seama de foloasele lui, nct ultima
treime s-a lucrat cu o tragere de inim care m-a surprins.
Am contribuit la mbogirea comunei plantnd dou iruri
de plopi de-a lungul anurilor oselei. Astzi, copacii
alctuiesc o adevrat avere i n acelai timp dau
nfiarea unei ci regale oselei noastre care, dat fiind
aezarea ei, e venic uscat i, de altminteri, att de bine
fcut nct ntreinerea nu ne cost nici dou sute de
franci pe an; am s vi-o art, cci pn acum n-ai avut
prilej s-o vedei: venind ncoace, cred c ai apucat pe
drumul cel frumos devale, alt osea pe care oamenii au
ncercat s-o croiasc ei nii acum trei ani ca s
nlesneasc legturile ntreprinderilor care se nfiinaser
atunci n vale. i aa, domnule, acum trei ani, bunul-sim
obtesc din acest trg, care odinioar era att de
nenelegtor, a ajuns la unele idei pe care, cu cinei ani
nainte, un cltor ar fi dezndjduit poate ncercnd s le
sdeasc n judecata oamenilor. Dar s continui. Atelierul
mpletitorului meu de couri era un adevrat exemplu de
urmat pentru populaia srac. Dac oseaua avea s fie
izvorul principal al prosperitii viitoare a trgului, apoi mai
trebuia s ncurajm i toate meteugurile, ca smna
bunstrii s ncoleasc. n vreme ce sprijineam plantarea
de rchitiuri i mpletitul courilor, n vreme ce mi
construiam oseaua, continuam s lucrez pe tcute la
opera mea. Aveam doi cai; negustorul de lemne, ajutorul
meu, avea trei, pe care nu-i putea potcovi dect la
Grenoble, cnd avea drum pe-acolo; iat de ce am vorbit cu
un
potcovar care
se
pricepea
i
la
ngrijirea
animalelor s vin la noi, fgduindu-i c va avea mult de
45

lucru. n aceeai zi am ntlnit un veteran, destul de

ngrijorat de soarta lui, care nu avea alt avere dect o
pensie de o sut de franci, dar care tia s citeasc i s
scrie; i-am ncredinat postul de notar al primriei; printr-o
ntmplare norocoas, i-am gsit i soie, nct omul i-a
vzut ndeplinite visurile lui de fericire. Acum, domnule,
trebuia s fac rost de locuine pentru cele dou tinere
perechi, pentru mpletitorul meu de couri i pentru cele
douzeci i dou de familii care prsiser satul cretinilor.
Alte dousprezece familii, ai cror capi erau lucrtori,
productori i consumatori, au venit aadar a se statornici
aici; zidari, dulgheri, iglari, tmplari, lctui, geamgii care
gsir de lucru pentru mult vreme; nu trebuia s-i fac i
ei case, dup ce construiser pentru alii? Nu veneau ei
nsoii de lucrtorii lor? n anul al doilea, n comun s-au
zidit aptezeci de case. O lucrare atrgea alta dup sine.
Mrind populaia trgului, cream noi trebuine, pn atunci
necunoscute acelor biei oameni. Necesitile ddeau
natere la ateliere, atelierele la comer, comerul la ctig,
ctigul la bunstare i bunstarea la idei utile. Lucrtorii
de toate felurile cereau pine gata coapt i iat c apru
un brutar. Dar aceast populaie pe care o scosesem din
njositoarea ei nelucrare i care devenise mai presus de
orice activ nu se mai putea alimenta cu hric; o aflasem
hrnindu-se cu gru negru i doream s-o vd trecnd mai
nti la secar sau la un amestec de gru i secar, ca apoi,
cndva, s pot vedea i la cei mai sraci dintre ei o bucat
de pine alb. Pentru mine, unul, progresul intelectual se
confunda cu progresul sanitar. Un mcelar aduce unei
regiuni tot atta inteligent ct i bogie. Cine muncete
mnnc, i cine mnnc gndete. Prevznd c ntr-o zi
cultura griului va deveni necesar, cercetam cu luareaminte calitatea solului; eram ncredinat c pot s conduc
localitatea la o mare prosperitate agricol i s-i dublez
numrul locuitorilor de ndat ce acetia s-ar pune pe lucru.
46

Sosise clipa. Domnul Gravier de la Grenoble poseda n

comun nite pmnturi care nu-i aduceau niciun venit dar
care se puteau transforma n holde de gru. Dup cum tii,
domnul Gravier este ef de serviciu la prefectur. Siminduse legat de satul su, dar, n acelai timp, nvins de
struinele mele, mi acceptase, cu mult bunvoin toate
cererile; am izbutit s-l conving c, fr a-i da seama,
lucrase n propriul su interes. Dup cteva zile de
rugmini, de consftuiri, de discuii pe marginea devizelor;
dup ce i-am garantat cu propria mea avere c nu risc
nimic n antrepriza de care nevast-sa, minte scurt,
ncerca s-l deprteze ca de ceva de spaim, czu la
nvoial s construiasc aici patru ferme, fiecare de o sut
de pogoane i s ne avanseze banii trebuitori pentru
deselenirea pmntului, procurarea de semine, de pluguri
i vite, ca i pentru construirea unor drumuri de exploatare.
La rndul meu, aveam s construiesc dou ferme, att
pentru a-mi cultiva pmnturile nelucrate ct i pentru a da
exemplul metodelor utile ale agriculturii moderne. n ase
sptmni, populaia comunei a crescut cu trei sute de
locuitori. Cele ase ferme n care urmau s se mute mai
multe familii, vastele deseleniri care se plnuiser, toate
muncile care erau de fcut atrgeau lucrtori. Rotari,
lucrtori la terasamente, meseriai, zileri veneau de
pretutindeni. oseaua de la Grenoble era plin de crue,
de un du-te-vino. Toat regiunea era numai micare.
Circulaia banilor strnise n toi pofta de ctig, delsarea
ncetase, trgul se trezise.
nc dou vorbe, ca s nchei povestea cu domnul
Gravier, unul dintre binefctorii cantonului nostru. Cu
toat nencrederea destul de fireasc la un orean de
provincie, la un funcionar, el ne-a avansat, n urma
promisiunilor mele, mai mult de patruzeci de mii de franci,
fr a avea sigurana de a-i recupera. Fermele lui sunt
astzi arendate cu o mie de franci fiecare; fermierii lui au
47

fcut afaceri att de bune nct posed fiecare cel puin o

sut de pogoane de pmnt arabil, trei sute de oi, douzeci
de vaci, zece boi, cinci cai i mai mult de douzeci de
argai. Mai precis: n anul al patrulea, ne-am terminat
fermele. Am obinut o recolt de gru la care oamenii de
prin partea locului priveau ca la o minune, mbelugat cum
numai un ogor lucrat pentru prima oar putea s dea. Dar
tiu c am tremurat n anul acela pentru opera mea! Ploile
sau seceta puteau prea bine s-mi ruineze lucrrile i s
slbeasc ncrederea pe care ncepusem s-o inspir. Cultura
grului cerea o moar cea pe care ai vzut-o i care mi
aduce un venit de vreo cinci sute de franci pe an. Iat de ce
ranii spun, cu o vorb de-a lor, c am noroc bun i cred n
mine ca n sfintele moate. Casele astea noi, fermele,
moara, plantaiile, oseaua au dat de lucru tuturor
meseriailor pe care i-am atras la noi. Dei construciile
noastre valoreaz cel puin ct cei aizeci de mii de franci
pe care i-am investit n regiune, suma asta am rectigat-o
cu vrf i ndesat prin veniturile pe care ni le aduc
consumatorii. Iar eu nu contenesc s animez aceast
industrie n fa. La povaa mea, un grdinar specialist n
pepiniere s-a stabilit n localitate, unde eu propovduiesc
celor mai sraci s cultive pomi fructiferi ca s poat cuceri
pe piaa de la Grenoble monopolul vnzrii fructelor.
Obinuii s ducei la pia brnzeturi, le spuneam, de ce
n-ai duce i psri, ou, legume, vnat, nutreuri i altele?
Aa au aprut mulime de ateliere mici care au propit la
nceput mai ncet, apoi, din zi n zi mai rapid. n fiecare
sptmn, lunea, pornesc spre Grenoble mai bine de
aizeci de care ncrcate cu bucatele noastre i astzi ei
arm mai mult gru pentru hrana ortniilor dect
semnam nainte vreme pentru hrana oamenilor. Negoul
de lemne a luat att de mari proporii nct s-a subdivizat.
nc din anul al patrulea al erei noastre industriale am avut
negustori de lemne de foc, de brne, de scnduri, de coaj
48

de copac, pn la urm i de crbuni. Apoi au aprut patru

ferstraie noi pentru scnduri i biciui. Deprinznd tainele
negoului, fostul primar a simit nevoia s nvee a citi i a
scrie. Cercetnd preul lemnului n diferite localiti, a
observat att de mari deosebiri n avantajul exploatrii sale
nct i-a ctigat pretutindeni noi cumprtori iar astzi
furnizeaz lemn la o treime din clientela departamentului.
Mijloacele noastre de transport s-au dezvoltat dintr-o dat;
folosim astzi trei rotari, doi elari, fiecare cu cte cel puin
trei ajutoare. n sfrit, avem nevoie de att de mult fler
nct n comun s-a statornicit i un fierar i nu-i merge de
loc ru. Dorina de ctig i face pe oameni ambiioi; de
aceea meseriaii mei din comun au cutare n tot
cantonul, n tot departamentul i veniturile le sporesc odat
cu vnzrile. Ajungea s le arunc o vorb, s le art noile
debuee; cu bunul lor sim, ci fceau restul. n numai patru
ani, nfiarea comunei s-o schimbat. Cnd am venit aici
ntia dat nu se auzea niciun strigt; la nceputul anului al
cincilea, totul era numai micare i via. Cntece vesele,
zvon de ateliere i zgomote nbuite sau intense de unelte.
mi rsunau plcut n auz. Vedeam pretutindeni o populaie
adunat ntr-o localitate nou, curat, salubr, plantat cu
o mulime de arbori. Fiecare locuitor era contient de
bunstarea sa i pe toate chipurile citeai satisfacia unei
viei bine folosite.
Aceti cinci ani, continu medicul dup o pauz,
alctuiesc n ochii mei prima epoc a vieii nfloritoare a
comunei noastre. n anii acetia deselenisem i
nsmnasem ogoare i suflete. De aici ncolo, propirea
oamenilor i a meteugarilor nu avea s se mai opreasc.
O nou epoc se pregtea. Curnd aceast mic lume
ncepu a dori s se mbrace mai bine. Ne-am pomenit cu un
negustor de mruniuri, apoi cu un cizmar, un croitor, un
plrier. Acest modest belug ni l-a adus pe mcelar, pe
bcan; apoi o moa, care mi-a fost de mare ajutor, cci
49

pierdeam prea mult vreme cu naterile. Prloagele

deselenite ddur recolte excelente. Iar calitatea
superioar a produselor noastre agricole am izbutit s-o
pstrm folosind ngrminte i blegarul datorat creterii
populaiei. Acum, ideea mea putea s se dezvolte n toate
consecinele ei. Dup ce am asanat casele i cu ncetul iam convins pe locuitori s se hrneasc mai bine i s se
mbrace mai bine, mi-am zis c ar trebui ca acest nceput
de civilizaie s foloseasc i animalelor. De grija pe care o
aveam pentru vite depinde frumuseea rasei i a fiecrui
animal i, pn la urm, aceea a produselor: iat de ce am
propovduit asanarea grajdurilor. Lmurind oamenilor
ctigul pe care-l aduce o vit bine adpostit, bine
eslat, n comparaie cu slabul produs al dobitoacelor
nengrijite, i-am convins pe nesimite s schimbe traiul
animalelor din comun: nicio vit nu mai sufer. Vacile i
boii erau eslai ca n Elveia i n Auvergne. Stnele,
grajdurile, staulele, lptriile, hambarele s-au refcut dup
modelul construciilor mele i ale domnului Gravier, care
sunt mari, aerisite, deci salubre. Fermierii notri erau
apostolii mei, i converteau repede pe necredincioi,
artndu-le prin rezultate imediate ct de sntoase sunt
principiile mele. Ct despre cei sraci, le mprumutam eu
bani, mai ales celor harnici; acetia erau un exemplu pentru
ceilali. Urmnd poveele mele, s-au vndut ndat vitele
betege, slbnoage sau neproductive i s-au nlocuit cu
exemplare de ndejde. Drept pentru care, dup o bucat de
vreme, produsele noastre le-au nlturat de pe pia pe cele
din alte comune. Aveam cirezi admirabile, care ne ddeau
piei bune. Mare lucru a nsemnat progresul acesta! i iat
cum. n economia rural, nimic nu e inutil. Odinioar,
vindeam pe nimica toat scoara de copac, iar pieile nu
aveau nici ele mare pre; dar odat ce le-am ameliorat
calitatea, am folosit apa rului ca s construim mori pentru
argseala pieilor, am adus tbcari, al cror nego s-a
50

dezvoltat rapid. Vinul, pe vremuri necunoscut la noi, unde

nu se bea dect poirc, a devenit, firesc, o trebuin: au
aprut crciumi. Cu timpul, cea mai veche dintre crciumi
s-a mrit, s-a transformat n han i a nceput a furniza
catri cltorilor care, acum, luau drumul nostru pentru a
ajunge la Grande-Chartreuse. De doi ani ncoace, micarea
comercial e att de nfloritoare nct e nevoie de doi
hangii. La nceputul celei de a doua epoci a prosperitii
noastre, judectorul s-a prpdit. Din fericire pentru noi, l-a
nlocuit la judectoria de pace un fost notar din Grenoble,
care, dei se ruinase n speculaii, mai poseda destul
avere ca s fie privit drept un om bogat. Domnul Gravier sa priceput s-l conving s se stabileasc la noi; i-a
construit o cas frumuic i m-a ajutat n toate strdaniile
mele; i-a ntemeiat o ferm i a deselenit prloagele, iar
astzi are trei vile la munte. Familia lui e numeroas. I-a
concediat pe greilor i pe portrel i a numit n locul lor
oameni mult mai instruii i n primul rnd mai srguincioi
dect cei vechi. Aceste dou noi csnicii au ntemeiat o
distilerie de cartofi i o spltorie de ln, dou ateliere ct
se poate de folositoare, pe care capii acestor familii le
conduc fr a-i prsi ocupaiile de la judectorie. Noile
venituri pe care le-am adus comunei le-am folosit, cu
nvoirea tuturor, ca s construiesc o primrie, n localul
creia am instalat o coal gratuit i o locuin pentru
nvtor. Pentru aceast important funcie am ales pe un
biet preot constituional16, respins de credincioii din
departament i care i-a aflat printre noi un adpost al
btrneelor sale. nvtoarea este o femeie onorabil,
care se ruinase nct nu mai tia cum s-o scoat la capt i
creia noi i-am creat un rost; nu demult a nfiinat un
pension de fete, unde fermierii cu stare din regiune au
nceput a-i trimite odraslele. Domnule, dac pn aici miE vorba de unul dintre acei preoi care, n timpul Revoluiei franceze
(1790), jurase pe constituia civil i revoluionar a clerului.
51
16

am luat dreptul de a v nfia istoria acestui col de ar

n propriul meu nume, acum a venit clipa cnd am nceput
a mpri cu domnul Janvier, preotul cel, nou, un adevrat
episcop redus la proporiile unei parohii, rspunderea
acestei opere de regenerare obteasc; datorit lui, n
comun moravurile au devenit blnde i freti, nct
ntreaga populaie pare a alctui o singur familie. Domnul
Dufau, judectorul, dei a venit mai trziu printre noi, are
acelai drept la recunotina locuitorilor. Ca sa v nfiez
starea noastr n cifre mai gritoare dect vorbele, aflai c
localitatea posed astzi dou sute de pogoane de pdure
i o sut aizeci de pogoane de pmnt arabil. n cifre
rotunde, ea acord preotului un salariu suplimentar de o
sut de scunzi, dou sute de franci guardului, tot atta
nvtorului i nvtoarei; ea dispune de cinci sute de
franci pentru ntreinerea drumurilor, tot atta pentru
reparaiile necesare la primrie, la casa parohial, la
biseric i pentru alte cheltuieli. Peste cincisprezece ani, va
furniza lemn tiat n valoare de o sut de mii de franci i-i
va putea achita contribuiile fr s ncaseze niciun ban de
la locuitori; va fi, cu siguran, una dintre cele mai bogate
comune din Frana. Dar, domnule, m tem c v plictisesc!
spuse Benassis ctre Genestas, observnd c interlocutorul
su czuse pe gnduri, nct putea prea neatent.
Nu, deloc, rspunse maiorul.
Domnule, continu medicul, comerul, meteugurile,
agricultura i consumul nostru aveau un caracter local,
nct, la un moment dat, progresul nostru s-ar fi oprit. Am
cerut deschiderea unui oficiu potal, a unui debit de tutun,
praf de puc i cri de joc; prin plcerile pe care le oferea
att locul ct i noua noastr societate, l-am constrns pe
perceptorul drilor s prseasc satul unde-i plcuse lui
pn atunci s locuiasc i s se mute n reedina
cantonului; la vremea potrivit, dup ce cream trebuinele
noi, aduceam n localitate factorii productivi care le puteau
52

satisface; am adus familii i oameni de ndejde crora leam dat, tuturor, sentimentul proprietii; astfel, pe msur
ce fceau rost de bani, pmnturile se deseleneau; mica
agricultur, micii proprietari apreau n numr mare i
puneau n valoare munii. Srntocii pe care-i aflasem aici
mergnd pe jos spre Grenoble cu cteva buci de brnz,
mergeau acum cu crua ducnd fructe, ou, gini, curcani.
Pe nesimite, toi prinser cheag. Pn i cei mai
nepricopsit i avea grdina lui, unde cultiva legume, fructe,
trufandale. n sfrit semn de bunstare! nimeni nu-i
mai cocea pinea, cci n-avea vreme pentru asta, iar
cirezile erau lsate n seama copiilor. Numai c acest focar
industrial, domnule, trebuia ntreinut hrnindu-l nencetat
cu alimente noi. Localitatea nu dispunea nc de o industrie
nfloritoare, n stare s ntrein aceast producie
comercial i a face necesare mari tranzacii, de nite
antrepozite, de un debueu. Nu este destul ca o ar s nu
piard nimic din suma de bani pe care o posed i care
alctuiete capitalul ei; nu-i vei ameliora cu nimic
bunstarea dac nu vei face s circule cu mai mult sau
mai puin ndemnare, prin jocul produciei i al
consumului aceast sum printr-un numr ct mai mare
de mini. Cnd o ar e n plin nflorire, i cnd produsele
ei se afl n echilibru cu consumul, sunt necesare spre a
crea apoi noi averi i a crete avuia public schimburi
externe care s poat asigura balanei sale comerciale un
activ permanent. Ideea asta a determinat ntotdeauna
statele fr o baz teritorial, precum Tirul, Cartagina,
Veneia, Olanda sau Anglia, s pun mna pe cile
comerciale. Am cutat, pentru mica noastr lume, o idee
asemntoare, ca s creez o a treia epoc, a comerului.
Prosperitatea noastr, pe care cltorul cu greu o observ,
cci reedina cantonului nostru seamn cu toate
celelalte, a fost numai pentru mine uluitoare. Locuitorii, al
cror numr a crescut pe nesimite, n-au putut s-i dea
53

seama de aspectul de ansamblu al lucrurilor participnd la

micare. Dup apte ani, am ntlnit doi strini, adevrai
binefctori ai acestui trg pe care, poate, l vor transforma
n ora. Unul este un tirolez de o ndemnare
nemaipomenit, care face nclminte pentru rani i
pantofi pentru lumea elegant din Grenoble, aa cum niciun
lucrtor din Paris nu s-ar pricepe. E un biet lutar ambulant,
unul dintre acei germani ndemnatici care lucreaz cu
scule fcute de ei nii n cazul acesta i muzica, i
instrumentul ei i care s-a oprit n trgul nostru venind din
Italia, pe care o colindase cntnd i lucrnd. A ntrebat
prin comun dac n-avem careva nevoie de nclri, a fost
ndrumat spre mine; i-am comandat dou perechi de cizme,
crora le-a luat msura. Uimit de ndemnarea acestui
strin, am intrat n vorb cu el i mi-au plcut rspuns*urile
lui precise; purtarea i nfiarea lui mi-au ntrit buna
prere pe care mi-o formasem; i-am propus s rmn n
comun fgduindu-i s-l sprijin din toate puterile n
meseria lui i, n adevr, i-am pus la dispoziie o sum
destul de mare de bani. A primit, Eu, unul, aveam gndul
meu. Pieile noastre erau de calitate mai bun, curnd
aveam s le folosim fabricnd nclminte ieftin. M
gndeam s rencep, la proporii mai mari, afacerile cu
courile. ntmplarea mi scoase n cale un om ct se poate
de priceput i de srguincios, pe care trebuia s-l angajez,
pentru ca localitatea s se poat bucura de un nego
productiv i stabil. nclmintea reprezint una dintre
acele mrfuri a crei fabricare nu nceteaz niciodat i ale
crei avantaje, orict ar fi de mici, sunt ndat apreciate de
consumator. Am avut noroc i nu m-am nelat, domnule.
Astzi posedm cinci tbcrii care valorific toate pieile
din departament, ba uneori mai aduc i din Provence,
fiecare cu moara ei. Aflai, domnule, c aceste tbcrii nu
pot furniza cantitatea de piei necesar tirolezului, care are
nu mai puin de patruzeci de lucrtori! Cellalt om a
54

crui poveste e la fel de curioas dar care poate c v-ar

obosi s vi-o istorisesc este un simplu ran care a
descoperit mijlocul de a fabrica, cu o cheltuial mai mic
dect oriunde, plriile acelea cu borurile late care se
poart prin prile noastre; i le export n toate
departamentele vecine, pn n Elveia i n Savoia. Aceste
dou industrii izvoare nesecate de bunstare, dac vom
veghea la calitatea lor bun i la preul lor sczut mi-au
sugerat ideea de a ntemeia aici trei blciuri pe an;
prefectul, mirat i el de progresele industriei din canton, ma sprijinit s obin decretul regal necesar pentru nfiinarea
lor. Anul trecut am inut tustrele blciurile; acum li s-a dus
vestea pn n Savoia, unde-s cunoscute sub denumirea de
blciurile de nclminte i plrii. Aflnd de schimbrile
astea, secretarul unui notar din Grenoble, un tnr srac
dar cu carte, om foarte srguincios, logodit cu domnioara
Gravier, a plecat la Paris s cear nfiinarea unui post de
notar i cererea i s-a aprobat. i fiindc slujba nu l-a
costat nimic17, a izbutit s-i construiasc i o cas, drept n
faa locuinei judectorului de pace, n piaa Trgului cel
nou. Astzi, blciul se ine n fiecare sptmn i se
ncheie afaceri destul de mari cu vite i grne. La anu vom
avea cu siguran un spier, apoi un ceasornicar, un
negustor de mobil i un librar, n sfrit, inutilitile att de
necesare n via. Pn la urm, poate c vom lua
nfiarea unui orel cu case burgheze. Ne-am civilizat
att de mult nct n consiliul municipal nu am ntmpinat
nici cea mai uoar mpotrivire cnd am cerut s se repare
i s se zugrveasc biserica, s se construiasc o cas
parohial, s se amenajeze un loc frumos pentru iarmaroc
unde s se planteze i copaci, apoi s se alinieze casele, ca
s avem, cu timpul, strzi drepte, curate i nsorite. i aa,
domnule, am ajuns de avem astzi o mie nou sute de
fumuri n loc de o sut treizeci i apte, trei mii de vite
17

Era pe vremea cnd unele slujbe la stat se cumprau cu bani.

55

cornute n loc de opt sute iar n loc de apte sute de

suflete, ct aveam nainte, astzi avem n comun dou
mii, ba chiar trei mii dac punem la socoteal i locuitorii
din vale. Avem dousprezece case bogate, o sut de familii
nstrite, dou sute care progreseaz. Ceilali muncesc.
Toat lumea tie s citeasc i s scrie. n sfrit, avem
aptesprezece abonamente la diferite ziare. Prin canton
vei mai ntlni oameni npstuii, vd i eu prea destui;
dar nimeni nu mai cerete, toat lumea are de lucru. Doi
oameni clare umbl pe la casele oamenilor i ngrijesc de
bolnavi; oricnd, m pot plimba fr team; pe o raz de
cinci leghe i cel ce-ar cuteza s trag cu arma n mine ar
plti cu viaa n mai puin de zece minute. De pe urma
acestor transformri, eu, unul, n-am ctigat nimic dect
dragostea tcut a locuitorilor i plcerea de a auzi pe toi
oamenii spunndu-mi, cu un aer vesel, cnd m ntlnesc:
Bun ziua, domnule Benassis! nelegei, sper, c averea
pe care fr voie am agonisit-o cu fermele mele model
este, n mna mea, nu un rezultat, ci un mijloc.
Dac n fiecare localitate s-ar gsi cineva s v urmeze
exemplul, Frana ar fi mare, domnule, i ar putea s nu-i
pese de Europa! strig Genestas nflcrat.
Vai, dar v rein de o jumtate de ceas, spuse
Benassis; s-a nserat, s mergem la cin.
Privit din grdin, casa medicului nfieaz o faad cu
cte cinci ferestre la fiecare cat. Are parter i etaj, iar
acoperiul din igl nvelete mansardele proeminente.
Obloanele verzi contrasteaz cu cenuiul pereilor
mpodobii, ntre caturi, de la un capt la altul, ca o friz, de
vi-de-vie. Jos, de-a lungul peretelui, civa trandafiri de
Bengal vegeteaz amri, pe jumtate necai de apa care
se scurge de pe acoperiul fr streain.
Dac intri prin palierul cel mare, care servete drept
anticamer, vezi la dreapta un salon cu patru ferestre care
56

dau unele spre curte, altele spre grdin. Acest salon

pentru care, fr ndoial, bietul rposat fcuse multe
economii i n care i pusese multe sperane, este pardosit
cu scnduri, iar pereii sunt acoperii jos cu lambriuri, iar
mai sus cu un tapet de acum dou secole. Jilurile, nalte i
ncptoare, de brocart nflorit, vechile girandole 18 aurite
care mpodobesc emineul i draperiile cu canafuri mari,
mrturiseau opulena de care se bucurase preotul. Benassis
completase mobilierul, care nu era lipsit de gust,
adugndu-i dou console de lemn cu ghirlande sculptate,
aezate fa n fa ntre ferestre, i un ceasornic acoperit
cu solzi i cu gravuri n aram care mpodobea emineul.
Medicul intra rareori n aceast ncpere care exala mirosul
umed al odilor venic nchise. Simeai nc prezena
defunctului preot, aroma particular a tutunului su prea
c plutete la gura vetrei, unde obinuia s ad. Cele dou
jiluri mari erau aezate simetric de cele dou parii ale
cminului, n care nu se mai fcuse foc de cnd plecase
domnul Gravier, dar unde acum ardeau vesel nite cetini de
brad.
Seara mai e nc frig, spuse Benassis, i un pic de
cldur nu stric.
ngndurat, Genestas ncepu a-i lmuri nepsarea
medicului pentru cele obinuite ale vieii.
Domnule, i spuse, avei un suflet de adevrat
cetean i m mir c, dup ce ai nfptuit att de multe,
nu ncercai s lmurii i guvernul.
Benassis ncepu a rde, dar ncetior i cu un aer trist.
Cu alte cuvinte, s scriu vreun memoriu despre
mijloacele de a civiliza Frana? i domnul Gravier m
ndemna la fel. Vai, domnule! nu-i chip s lmureti un
guvern i, dintre toate guvernele, cel mai anevoie de
lmurit e tocmai acela care i nchipuie c lumineaz pe
alii. Desigur ceea ce am fcut noi pentru cantonul nostru
18

Girandol sfenic cu mai multe brae.

57

ar trebui s fac toi primarii pentru ale lor, magistratul

municipal pentru oraul su, subprefectul pentru
circumscripia sa, prefectul pentru departament, ministrul
pentru Frana, fiecare n sfera de interese pentru care
rspunde. Dac eu am convins lumea s se construiasc o
osea de dou leghe, apoi unul ar ngriji s se fac un
drum, altul un canal; dac eu am ncurajat fabricarea de
plrii pentru rani, ministrul ar putea elibera Frana de
jugul industrial al strintii, ncurajnd manufacturile de
ceasornicrie, ajutnd perfecionarea prelucrrii fierului sau
oelului, fabricarea pilelor sau a creuzetelor, cultura
borangicului sau a nutreurilor, n materie de comer, a
ncuraja nu nseamn a proteja. Politica cea adevrat
trebuie s nzuiasc a elibera ara de orice tribut dat
strintii, dar fr ajutorul ruinos al vmilor i al
prohibiiilor. Industria nu poate fi salvat dect prin ea
nsi, concurena e viaa ei. Dac o protejm, adoarme;
monopolul o ucide, ca i tarifele prohibitive. Numai
proclamnd libertatea negoului, o ar poate face ca
ntreaga strintate s-i devin tributar, numai cobornd
preurile produselor sale manufacturate sub nivelul celor
ale concurenilor si. Frana poate atinge aceast int mult
mai lesne dect Anglia, cci posed un teritoriu destul de
ntins pentru a-i menine produsele agricole la preuri care
ngduie salarii sczute n industrie; spre aceasta ar trebui
s nzuiasc stpnirea noastr. Aceasta e problema
principal a vremii noastre. Drag domnule, nu acest studiu
e scopul vieii mele, sarcina asta pe care cu atta ntrziere
mi-am luat-o e numai accidental. i-apoi, lucrurile astea
sunt prea simple ca s poat alctui o tiin, nu au n ele
nimic strlucitor, ci au nenorocul de a fi pur i simplu utile.
n sfrit, s nu ne pripim. Ca s obii succese n privina
asta, trebuie s gseti n fiecare diminea n tine nsui,
aceeai doz din curajul cel mai rar i n aparen cel mai
uor: curajul profesorului care repet necontenit aceleai
58

lucruri, curaj nerspltit. Dac ne descoperim cu respect n

faa brbatului care, asemenea domniei-voastre, i-a vrsat
sngele pe cmpul de lupt, apoi ne batem joc de cel carei cheltuiete cu zgrcenie energia vieii spunnd aceleai
vorbe unor copii de aceeai vrst. Binele fcut pe ascuns
nu ispitete pe nimeni. Ne lipsete n primul rnd virtutea
civic pe care marii brbai din antichitate o puneau n
serviciul patriei, ei, care luau loc n ultimele rnduri cnd nu
comandau. Boala vremii noastre este superioritatea. Avem
prea muli sfini. Odat cu monarhia, am uitat de onoare,
odat cu credina prinilor de virtui, odat cu
zadarnicele noastre ncercri de a conduce de patriotism.
Aceste principii nu mai exist dect n parte, n loc s
nsufleeasc mulimile, cci ideile nu pier niciodat. Acum,
pentru a sprijini societatea, nu avem alt proptea dect
egoismul. Indivizii cred n ei nii. Viitorul aparine omului
social; mai departe nu mai vedem. Brbatul de seam care
ne va salva din prpastia spre care alergm se va folosi,
fr ndoial, de individualism pentru a reface naiunea; dar
n ateptarea acelei regenerri, trim n veacul intereselor
materiale i al pozitivului. Acest din urm cuvnt st pe
buzele tuturor. Suntem cu toii evaluai n cifre nu dup ct
preuim, ci dup ct cntrim. Dac e fr hain, brbatul
cel mai energic abia obine o privire. i aa gndete i
stpnirea. Ministrul trimite o biat medalie marinarului
care, punndu-i viaa n joc, salveaz doisprezece oameni,
dar acord crucea de onoare deputatului care-i vinde glasul
su. Vai de (ara astfel ntocmit! Naiunile, ca i indivizii, i
datoreaz energia numai sentimentelor mari. Sentimentele
unui popor alctuiesc crezul su. Noi, n loc de crez, avem
interese. Dac fiecare nu se gndete dect la sine i nu
are ncredere dect n sine, cum vrei s existe mult curaj
civic, cnd condiia acestei virtui este tocmai renunareade-sine? Curajul civic i curajul militar i au originea n
acelai principiu. Domnia-voastr suntei chemat a v
59

sacrifica viaa ntr-o clip, a noastr se scurge pictur cu

pictur. De ambele pri, aceleai lupte, n alte forme. Nu
e de-ajuns s fii om de bine pentru a civiliza fie i cel mai
umil col de lume, mai trebuie s fii i instruit; unde mai pui
c instruciunea, probitatea, patriotismul nu nseamn
nimic fr voina ferm cu care un om trebuie s se
desprind de orice interes personal pentru a se consacra
unui gnd social. Ce-i drept, niciunul din satele Franei nu
duce lips de brbai nvai, de patrioi; dar sunt
ncredinat c nu vei gsi n fiecare canton un om la care
aceste preioase caliti s se nsoeasc cu acea voin
neslbit i pricepere cu care fierarul i bate fierul. Omul
care distruge i omul care cldete sunt dou fenomene de
voin: unul pregtete opera, cellalt o realizeaz; cel
dinti ne apare ca un duh al rului, al doilea s-ar zice c e
un duh al binelui; unul are parte de glorie, cellalt de
uitare. Rul e nzestrat cu un glas tuntor care trezete
firile vulgare i le umple de admiraie, n vreme ce binele
st mult vreme tcut. Amorul-propriu uman opteaz
repede pentru rolul cel mai strlucitor. O fapt bun, fcut
fr niciun gnd ascuns, va rmne ntotdeauna un simplu
accident pn cnd, prin educaie, n Frana se vor schimba
moravurile. Dar cnd vom avea o alt moral, cnd vom li
cu toii mari ceteni, nu vom deveni oare, cu toate
tabieturile unui trai vulgar, poporul cei mai plicticos, cel mai
plictisit, cel mai puin artist, cel mai nefericit de pe faa
pmntului? La aceste mari ntrebri, nu mi-e dat s
rspund, nu eu sunt n fruntea rii. Lsnd la o parte
gndurile astea, mai sunt i alte dificulti care mpiedic
guvernul s adopte principii exacte. n ce privete
civilizaia, domnule, nimic nu este absolut. Unele idei pot fi
potrivite pentru o regiune i mortale pentru alta i cu
inteligenele, lucrurile se petrec la fel. Avem att de muli
funcionari ri, tocmai pentru c guvernul, ca i gustul,
pornete de la un sentiment ct se poate de nalt, dar
60

curat. n privina asta, spiritul depinde de un imbold al

sufletului, nicidecum de o tiin. Nimeni nu e n msur s
judece
nici
hotrrile,
nici
gndurile
unui
funcionar, adevraii si judectori sunt departe de el, iar
rezultatele nc i mai departe. Drept pentru care, fr
team, oricine se poate da drept funcionar. n Frana,
spiritul exercit asupra oamenilor o adevrat seducie,
ceea ce ne inspir o mare stim pentru oamenii cu idei; dar
ideile nu fac nici dou parale cnd lipsete voina. n sfrit,
a conduce nseamn nu numai a impune mulimii anumite
idei sau metode mai mult sau mai puin potrivite, ci a
imprima ideilor, rele sau bune, ale acestor mulimi, o
direcie util, conform cu binele obtesc. Dac ntr-o
regiune prejudecile i rutina mping lucrurile pe un drum
greit, locuitorii nii renun la greeli. n economia rural,
politic sau casnic, orice greeal duce la pierderi pe care
interesul, cu vremea, le ndreapt. La noi, din fericire, am
dat de o tabula rasa. Urmndu-se poveele mele, pmntul
se lucreaz bine; dar n agricultur nu era niciun procedeu
i pmntul era bun; de aceea a fost uor pentru mine s
introduc cultura cu cinci asolamente, punile artificiale i
cartoful. Sistemul meu agronomic nu se lovea de nicio
prejudecat. Nimeni nu se servea de fiare de plug din cele
rele, ca n unele pri ale Franei; pentru puinele lucrri
care se fceau la cmp, spliga era de ajuns. Rotarul avea
interes s ridice n slvi cruele mele, ca s-i vnd
roile nct aveam n el un adevrat complice. Dar i de
data asta, ca i n unele di, m-am strduit s mpac
interesele tuturor. Apoi am trecut de la produsele care-i
interesau direct pe aceti biei oameni, la altele, care le
puteau aduce mai mult bunstare. Nu am importat nimic
de peste hotare, ci doar am sprijinit exporturile care urmau
s-i mbogeasc i ale cror beneficii erau direct
nglobate. Aceti oameni erau apostolii mei cu fapta i fr
s-i dea seama. Alt motiv! Ne aflm la numai cinci leghe
61

de Grenoble i n apropierea oraelor mari se pot gsi

destule debuee pentru mrfuri. Dar nu toate comunele
sunt aezate n apropierea oraelor. ntr-o chestiune ca
asta, e necesar s ii seama de spiritul regiunii, de starea i
resursele ei, s studiezi terenul, oamenii i lucrurile i nu s
gndeti, bunoar, s plantezi vii n Normandia19. Iat de
ce nimic nu e att de nestatornic ca politica; ea nu are
principii generale. Legea e una pentru toi, dar morala,
pmntul i inteligena nu sunt; numai c politica este arta
de a aplica legile fr a vtma interesele nimnui, deci
totul are un caracter local. De partea cealalt a muntelui, la
poalele cruia se afl satul pe care l-am prsit, e cu
neputin s ari cu plugul cu roi, stratul de pmnt negru
nefiind destul de adnc; nct dac primarul acelui sat ar
dori s in pasul cu noi, i-ar ruina pe locuitori. Iat de ce lam povuit s planteze butuci de vie i anul trecut de pe
acel petic de pmnt s-au scos recolte excelente, ei ne dau
vin i noi le dm din grul nostru.
Pe scurt, m bucuram de oarecare ncredere la aceti
rani, pe care-i nvam mereu, eram nencetat n legtur
cu ei. i vindecam de boli, att de lesne de vindecat; de
fapt, le redm puterile printr-o hran mai substanial. Fie
din economie, fie din srcie, cei de la ar se hrnesc att
de mizerabil nct pricina tuturor bolilor e numai lipsa dei
n general sunt destul de sntoi. Cnd, din spirit religios,
am optat pentru traiul sta de obscur resemnare, am
ezitat mult vreme dac s m fac preot, medic de tar sau
judector.
Nu fr pricin, scumpe domnule, s-a ivit zicala despre
cele trei robe negre preotul, omul legii, medicul: unui
oblojete rnile sufletului, cellalt ale buzunarului, al treilea
ale trupului; ei reprezint societatea n cei trei principali
termeni de existent ai si: contiina, averea, sntatea. A
fost o vreme cnd cel dinti apoi al doilea erau totul n
19

Regiune vestit pentru bogia podgoriilor ei.

62

sat. Strbunii notri gndeau i poate c nu se

nelau c preotul, stpn peste idei, trebuia s conduc
ara: astfel, preotul a devenit rege, pontif i judector: dar
pe-atunci totul era numai credin i contiin. Astzi,
toate s-au schimbat; s lum vremea noastr, aa cum este
ea. Eu, unul, cred c progresul civilizaiei i bunstarea
mulimii depind de aceti trei brbai, cele trei puteri care
tac ca poporul s simt ndat aciunea faptelor, a
intereselor i a principiilor, cele trei mari consecine pe care
le produc, la o naiune, evenimentele, averile i ideile.
Timpul nainteaz i aduce cu sine schimbri, proprietile
se rotunjesc sau se micoreaz i n toate trebuie s se
pun rnduial potrivit cu aceste variate mutaii: de aici
decurge principiul ordinei. Pentru a civiliza lumea, pentru a
crea bunuri, trebuie s convingem masele c interesele
particulare se acord cu cele naionale care se satisfac prin
fapte, interese i principii.
Aceste trei profesiuni, care duc cu necesitate spre aceste
rezultate umane, mi par a fi astzi cele mai mari prghii
ale civilizaiei; numai ele pot oricnd oferi unui om de bine
mijloacele eficace de a mbunti starea pturilor srace
cu care se afl n permanente legturi. Dar ranul i
pleac mai degrab urechea la omul care-i prescrie o reet
ca s-i salveze trupul dect la preotul care-i predic despre
mntuirea sufletului: unul i poate vorbi de pmntul pe
care-l lucreaz, cellalt e nevoit s-i aminteasc despre
cele cereti, de care omul nostru, din nefericire, puin i
pas; spun din nefericire pentru c dogma vieii viitoare
este nu numai o mngiere dar i un instrument de
conducere a oamenilor. Nu-i aa c religia e singura putere
care consfinete legile sociale? Recent, l-am justificat pe
Dumnezeu. n lipsa religiei, guvernul s-a vzut nevoit s
nscoceasc Teroarea20 pentru ca legile sale s devin
E vorba de regimul revoluionar burghez care a domnit n Frana n
anii 1793-1794.
63
20

executorii; dar era o teroare omeneasc i a trecut. Dar,

domnule, cnd un ran cade bolnav i zace pe un pat
mizerabil sau e n convalescen, se vede nevoit s asculte
nite explicaii logice, pe care le nelege uor atunci cnd i
sunt limpede nfiate. Datorit acestei idei m-am fcut
medic. Socoteam cu ranii mei, pentru ei; le ddeam
numai sfaturi sigure, care-i constrngeau s recunoasc
justeea vederilor mele. Cu poporul nu ne este ngduit s
greim. Infailibilitatea l-a fcut pe Napoleon i ar fi fcut
din el un zeu dac universul n-ar fi auzit c a fost nfrnt la
Waterloo. Mahomed a creat o religie dup ce a supus a
treia parte a globului, numai fiindc a ferit lumea de
spectacolul morii sale. Pentru primarul din sat i pentru
cuceritor, aceleai principii: naiunea i comuna alctuiesc
o aceeai turm. Pretutindeni, mulimea e aceeai. Afar de
asta, m-am artat aspru cu cei pe care-i ndatoram din
buzunarul meu. Fr aceast fermitate, toi i-ar fi btut joc
de mine. ranii, ca i oamenii din societatea nalt,
sfresc prin a-l dispreui pe cel pe care-l nal. A fi
pclit nu nseamn oare a da dovad de slbiciune?
Numai fora e n stare s conduc. Niciodat n-am cerut
nimnui niciun bnu pentru consultaiile mele, afar numai
de la cei bogai de tot; dar toat lumea cunoate preul
ostenelilor mele. Prescriu tuturor medicamente, numai
celor sraci nu. Dac ranii mei nu-mi pltesc, apoi i
cunosc datoriile; uneori i linitesc contiina aducndu-mi
ovz pentru cai sau gru cnd nu e prea scump. Dar chiar
dac morarul nu mi-ar oferi, drept rsplat a ostenelilor
mele, dect nite ipari i nc i-a spune c e prea darnic
pentru o nimica toat; politeea mea se va dovedi rentabil:
la iarn a obine din parte-i civa saci de fin pentru
sraci. Da, domnule, oamenii tia au inim, dac nimeni
nu-i ncrete. Astzi gndesc mai mult de bine i mai puin
de ru despre ei dect odinioar.
V-ai dat mult osteneal! spuse Genestas.
64

 Ba, deloc, rspunse Benassis. Cci nu m cost mi

mult dac le spun ceva util n loc s le spun fleacuri.
Mergnd pe drum cu ei, stnd la taifas, rznd, le vorbeam
despre ei nii. La nceput, oamenii nu m-au ascultat i a
trebuit s m lupt ndelung cu ndrtnicia lor: eram un
burghez, iar pentru ei un burghez e un vrjma. Rzboiul
sta m distra. ntre a face binele sau a face rul nu exist
alt deosebire dect pacea contiinei sau nelinitea ei,
pedeapsa aceeai este. Dac ticloii ar voi s se poarte
bine, ar deveni milionari n loc s mearg la spnzurtoare,
asta-i tot.
Domnule, strig Jacquotte intrnd, cina se rcete!
Domnule, spuse Genestas, oprindu-l pe medic cu un
gest, am o singur observaie a v face n legtur cu ceea
ce mi-ai spus. Nu am avut prilej s citesc nimic despre
rzboaiele lui Mahomed, aa c nu pot spune nimic despre
talentele lui militare; dar dac l-ai fi vzut pe mprat
manevrnd n timpul campaniilor din Frana, ndat l-ai fi
luat drept un zeu; i a fost nfrnt la Waterlo tocmai pentru
c era mai mult dect un om, fcea prea mult umbr
pmntului i pmntul s-a cutremurat sub paii si, aa s
tii. De altminteri, sunt deplin de prerea domniei-voastre
n toate celelalte i, dracu s m ia!, femeia care v-a adus
pe lume nu i-a irosit zadarnic vremea.
Hai strig Benassis surznd, s ne aezm la mas.
Sufrageria era toat panelat cu lemn i vopsit n
cenuiu. Mobilierul consta din cteva scaune de pai, un
bufet, dulapuri, o sob i faimoasa pendul a rposatului
preot, apoi perdele albe la ferestre. Masa, aternut cu o
fa alb, nu avea nimic luxos. Vesela era de faian. Supa
consta, dup gustul defunctului preot, din bulionul cel mai
hrnitor pe care o buctreas l-a putut fierbe i concentra
vreodat. Medicul i oaspetele su abia apucaser s-i
mnnce supa cnd, fr veste, un om intr n buctrie i
65

apoi, cu toat mpotrivirea Jacquottei, ddu buzna n

sufragerie.
Ce s-a ntmplat? ntreb medicul.
S-a ntmplat, domnule, c doamna Vigneau, cocoana
noastr, s-a fcut alb la fa, alb de ne-a speriat pe toi!
Vin ndat, strig vesel Benassis, m scuzai c plec de
la mas.
i se ridic. Cu toate struinele medicului, Genestas se
jur militrete, aruncndu-i ervetul, c nu va rmne la
mas fr gazda sa i, n adevr, trecu n salon s se mai
nclzeasc, cu gndul la mizeriile pe care inevitabil le
nduri n toate situaiile n care te poi pomeni pe lumea
asta.
Benassis se ntoarse curnd i cei doi viitori prieteni se
aezar iari la mas.
Mai adineauri v-a cutat Taboureau, spuse Jacquotte
stpnului su, aducnd mncarea pe care o inuse la foc.
Cine s-a mbolnvit la el? ntreb medicul.
Nimeni, domnule; voia o consultaie pentru dnsul,
zicea, o s mai treac pe la noi.
Bine. Acest
Taboureau,
continu
Benassis
adresndu-se lui Genestas, este pentru mine un adevrat
tratat de filosofie; cnd va veni, s-l cercetai cu luareaminte, sunt sigur c o s v intereseze. Era muncitor cu
ziua, un om de treab, strngtor, mulumindu-se cu puin,
muncind mult. ndat ce bietul om s-a vzut cu ceva bani,
inteligena i s-a dezvoltat; a inut pas cu micarea pe care
am imprimat-o acestui srman canton, cutnd s ctige
i s se mbogeasc. n opt ani a agonisit o avere
bunicic; bunicic pentru acest canton. Cred c la ceasul
sta posed vreo patruzeci de mii de franci. Dar pun
rmag pe o mie contra unu c nu vei ghici pe ce ci a
putut el s agoniseasc o avere ca asta. S-a fcut cmtar,
dar un cmtar att de abil i cu o metod att de bine
ntemeiat pe interesul tuturor locuitorilor din canton nct
66

pentru mine ar fi curat pierdere de vreme dac a ncerca

s-i conving c nu au nimic de ctigat de pe urma
legturilor cu Taboureau. Cnd hoomanul i-a vzut pe toi
lucrndu-i pmnturile, a nceput a colinda regiunea ca s
fac rost pentru cei mai sraci de smna necesar. La
noi, ca pretutindeni, ranii, ba chiar i unii fermieri, nu
aveau bani s-i cumpere smn. Unora, jupnul
Taboureau le da cu mprumut un sac de orz pentru care,
dup recolt, le lua un sac de secar; altora o bani de
gru pentru un sac de fin. Astzi, individul i-a extins n
tot departamentul acest ciudat nego. Dac nimic nu-l va
opri, va ajunge, poate, milionar. Ei bine, domnule, de unde
muncitorul cu ziua Taboureau era un flcu de treab,
ndatoritor, plcut, gata s dea oricui o mn de ajutor, pe
msur ce agonisea, domnul Taboureau a nceput a deveni
glcevitor, crcota, dispreuitor. De ce se pricopsea, de ce
se nria. Aa-i ranul: dac trece de la o via de munc la
o via mai nlesnit sau dac devine proprietar de pmnt,
se face nesuferit. Exist o ptur jumtate virtuoas i
jumtate vicioas, jumtate nvat i jumtate ignorant,
venica dezndejde a guvernelor. Vei avea prilej s
cunoatei puin spiritul acestei clase n Taboureau, om
simplu la nfiare, ba chiar primitiv, dar ntotdeauna
profund de ndat ce intr n joc interesele sale.
Un zgomot de pai greoi vesti sosirea cmtarului de
cereale.
Intr, Taboureau! strig Benassis.
Prevenit de medic, maiorul l msur pe ran din cretet
pn-n tlpi i vzu n Taboureau un om ciolnos, adus de
spinare, cu fruntea bombat, foarte ncreit. Chipul
scoflcit prea gurit de doi ochi mici i cenuii, ptai cu
negru. Cmtarul avea buzele strnse, iar brbia-i lung i
ascuit prea a voi s se apropie de vrful unui nas ironic,
ncovoiat. Pomeii obrajilor, ieii n afar, erau plini de
acele riduri n form de stea care trdeaz o via hoinar
67

i iretenia geambaului. n sfrit, prul i ncrunise. Era

mbrcat cu o jiletc albastr, destul de curat, cu buzunare
ptrate, umflate deasupra oldurilor, iar sub pulpanele
fluturnde se vedea o vest alb, nflorat. Rmsese
nemicat, n picioare, rezemat de un baston cu mciulie.
Spre nemulumirea Jacquottei, un pui de prepelicar l
urmase pe negustorul de grne i se culcase la picioarele
lui.
Ei, ce mai veste-poveste? l ntreb Benassis.
Taboureau arunc o privire bnuitoare spre necunoscutul
care sta la mas lng medic i spuse:
Nu e caz de boal, domnule primar, dar
dumneavoastr tii s alinai durerile buzunarului ca i pe
cele ale trupului i am venit s v rog pentru o consultaie,
c am o mic nenelegere cu un om din Saint-Laurent.
De ce nu vorbeti cu domnul judector de pace sau cu
grefierul lui?
Vedei c dumneavoastr suntei mult mai priceput i
a fi i eu sigur de interesul meu, dac, mi-ai aproba.
Drag Taboureau, bucuros dau consultaii medicale
gratuite celor sraci, dar n-a putea cu nici vin chip s m
ocup de treburile unui om att de bogat ca tine. tiina se
dobndete numai cu bani muli.
Taboureau ncepu s-i nvrt plria n mini.
Dac vrei sfatul meu, care i va face economie de
muli bani pe care altminteri ar trebui s-i dai avocailor de
la Grenoble apoi trimite un scule de secar vduvei
Martin, cea care crete copii de la azil.
Pi, dac zicei dumneavoastr domnule, cu drag
inim. Acum s spun ce am pe suflet, dac nu-l supr pe
domnu! adaog el artnd spre Genestas. S vedei,
domnule, continu el dup ce medicul i fcu somn cu
capul, un om din Saint-Laurent, s tot fie vreo dou luni deatunci, m caut ntr-o zi: Taboureau, zice, vinde-mi i mie
o sut treizeci i apte de banie de orz! S-i dau, zic, c
68

asta mi-e meseria. Le iei acum? ntreb. Nu, zice dnsul, la

primvar, n martie. Bine! zic. Ne nelegem noi din
pre, bem aldmaul i ne nvoim s-mi plteasc orzul la
preul cu care s-a vndut la trgul din Grenoble i s i-l dau
n martie, afar numai de rmiele din hambar,
bineneles. Dar, domnule, preul orzului ncepe a crete, i
crete i tot crete i se umfl ca o ciorb care d n foc.
Eu, care aveam mare nevoie de bani, mi vnd orzul.
Aveam dreptul, nu-i aa, domnule primar?
Nu, spuse Benassis, orzul nu mai era al tu, tu l aveai
numai n pstrare. Dar dac preul orzului scdea, nu-i
sileai cumprtorul s i-l plteasc dup nvoial?
Eu zic, domnule, c poate nu mi-ar fi dat niciun ban,
omul acela. La rzboi ca la rzboi! Negustorul, cnd e rost
de vreun ctig, are tot dreptul. i-apoi, marfa e a ta numai
cnd o plteti, nu-i aa, domnule ofier? c doar se vede
c domnul a servit n armat.
Taboureau, spuse cu gravitate Benassis, va fi ru de
tine. Mai curnd sau mai trziu, Dumnezeu pedepsete
fapta urt. mi pare ru c un om att de vrednic, att de
nvat ca tine, un negustor cinstit poate da cantonului
exemplu de incorectitudine! Dac umbli pe la judeci cu
asemenea pricini, te mai poi atepta ca oamenii sraci s
rmn cinstii i s nu te fure? Lucrtorii ti o s-i fure o
parte a timpului pe care i-l datoreaz i toat lumea se va
strica. Greeti, Taboureau. Orzul era ca i livrat. Dac omul
acela de la Saint-Laurent l ridica, mai puteai s i-l iei
napoi? Vezi dar c ai vndut un lucru care nu mai era al
tu, orzul se transformase n bani, pe care urma s-i
ncasezi potrivit cu nvoiala Dar hai, spune mai departe.
Genestas arunc medicului o privire plin de neles,
pentru a-i atrage atenia asupra imobilitii lui Taboureau.
Pe faa cmtarului nicio fibr nu tresrise n timpul acestei
predici, obrazul nu-i roise, ochiorii i rmseser senini.
Da, domnule, ne-am nvoit s-i vnd orzul pe preul de
69

ast-iarn, dar eu, unul, cred c nu-i datorez nimic.

Ascult, Taboureau, d-i ndat orzul dac nu vrei s
pierzi ncrederea tuturor. Chiar de vei ctiga un proces ca
sta, vei fi privit ca un om fr credin, fr cuvnt, fr
onoare
Hai, nu v codii, spunei-mi de-a dreptul c sunt un
ticlos, un netrebnic, un ho. ntre oameni de afaceri se mai
spun i vorbe de-astea i nimeni nu se supr. Aa-i n
afaceri: fiecare pentru sine.
i tu vrei s faci parte dintre cei care merit vorbe deastea?
Pi dac legea e de partea mea
Ba legea nu va fi deloc de partea ta.
Suntei sigur, domnule, nu, zu, sigur de tot? fiindc,
vedei dumneavoastr, afacerea e important.
Sunt sigur de tot. Dac n-a sta acum la mas, i-a
citi Codul. Dar dac vei merge la judecat, vei pierde i nu
vei mai pune niciodat piciorul n casa mea; nu pot primi un
om pe care nu-l stimez. Vei pierde procesul, auzitu-m-ai?
Ba nu, ba nu, domnule, n-o s-l pierd, spuse
Taboureau. S tii, domnule, c tocmai omul de la SaintLaurent mi datoreaz mie orzul; eu i l-am cumprat i el
refuz s mi-l livreze. Dar voiam s fiu sigur c voi ctiga
nainte de a m duce la portrel s naintez actele.
Genestas i medicul se privir strduindu-se s-i
ascund surpriza pe care le-o provocase ingenioasa
stratagem la care recursese cmtarul pentru a afla
adevrul asupra acestui caz judiciar.
Atunci, Taboureau, afl c omul tu e de rea credin,
cu oameni ca dnsul e mai bine s nu ai a face.
Vai, domnule, dar oamenii tia se pricep la afaceri.
La revedere, Taboureau.
Omul dumneavoastr, domnule primar i domnule
ofier.
Ei, ce spunei, ntreb Benassis dup ce cmtarul
70

plecase, aa-i c la Paris omul sta ar deveni curnd

milionar?
Dup cin, medicul i oaspetele su trecur din nou n
salon, unde, ateptnd ora culcrii, discutar toat seara
despre rzboi i despre guvern, convorbire n cursul creia
Genestas i exprim cea mai violent antipatie mpotriva
englezilor.
Domnule, ntreb medicul, pot ti pe cine am onoarea
a avea ca oaspe?
M numesc Pierre Bluteau, rspunse Genestas, i sunt
cpitan la Grenoble.
Bine, domnule. Dorii s urmai regimul domnului
Gravier? Dimineaa, dup micul dejun, i plcea s m
nsoeasc n drumurile mele prin mprejurimi. Nu sunt sigur
c o s v fac plcere chestiunile de care m ocup eu i
care sunt prea vulgare. La urma urmelor, nu suntei nici
proprietar, nici primar n acest sat i nu vei avea nimic nou
de vzut n canton, unde toate bordeiele-s la fel; oricum
ns, vei lua aer i vei da un rost plimbrii dumneavoastr.
Nu v putei nchipui ct plcere mi face invitaia
dumneavoastr; eu nu ndrzneam s v rog de team s
nu v stingheresc.
Maiorul Genestas pe care vom continua a-l numi astfel,
n ciuda pseudonimiei sale calculate i urm gazda ntr-o
odaie la etajul nti, deasupra salonului.
Ei bine, spuse Benassis, Jacquotte v-a fcut foc. Dac
avei nevoie de ceva, cordonul soneriei se afl la cptiul
patului.
Nu cred c-mi va lipsi nici cel mai mrunt lucru, strig
Genestas. Iat i o trgtoare de cizme. Numai o ctan
btrn ca mine poate cunoate preul unei asemenea
scule! Pe cmpul de lupt, domnule, de cte ori n-ai fi n
stare de orice numai s faci rost de o srcie ca asta
Dup cteva maruri i mai ales dup o ncierare, cnd i
se umfl picioarele n cizmele ude i nu le poi scoate cu
71

niciun chip; a, de cte ori nu m-am culcat nclat! Dar cnd

eti singur, nduri mai uor nenorocirea!
i maiorul clipi din ochi ca s dea acestor ultime cuvinte
un fel de profunzime viclean; apoi ncepu a privi n jur, nu
fr mirare, prin odaia n care totul era confortabil, curat i
aproape bogat.
Ce lux! spuse. Minunat trebuie s fie locuina
domniei-voastre!
Venii s vedei, spuse medicul; suntem vecini, numai
scara ne desparte.
Intrnd n locuina medicului, Genestas vzu cu mirare o
odaie goal; pe perei, nimic altceva dect un tapet glbui
cu stele cafenii, pe-alocuri decolorat. Un pat de fier,
grosolan lcuit, cu un polog din lemn i dou perdele de
stamb cenuie la picioarele cruia sta un covor ngust i
ca vai de el, foarte uzat prea un pat de spital. La cpti
se afla o noptier cu patru picioare i al crei rulou se
nchidea i se deschidea cu un zgomot de castaniete. Trei
scaune, dou fotolii de pai, o comod din lemn de nuc cu
un lighean i o can strveche, al crei capac era fixat ntro montur de plumb, completau mobilierul. Vatra cminului
era rece, iar sculele necesare pentru brbierit erau
mprtiate pe pervazul de piatr spoit, n faa unei oglinzi
vechi, agat cu o sfoar. Lespezile, mturate i curate,
erau din loc n loc roase, crpate, gurite. Perdele de
stamb cenuie cu franjuri verzi ornau cele dou ferestre.
Totul, pn i masa rotund pe care zceau n dezordine
nite hrtii, o climar i cteva pene, totul, n acest tablou
simplu oarecum decent, datorit Jacquottei care avea grija
sa in odaia ct mai curat fcea impresia unei viei
aproape monahale, indiferent fa de lucruri i plin de
sentimente. Printr-o u deschis, maiorul zri cabinetul n
care, fr ndoial, medicul intra foarte rar. Aceast
ncpere era ntr-o stare foarte asemntoare cu odaia.
Cteva cri prfuite zceau mprtiate pe nite rafturi,
72

prfuite i ele; poliele ncrcate cu sticle etichetate artau

c farmacia ocupa mai mult loc dect tiina.
M vei ntreba de ce se deosebete att de mult odaia
dumneavoastr de a mea, relu Benassis. Ascultai, m-am
ruinat ntotdeauna pentru acei care-i gzduiesc oaspeii
n poduri, oferindu-le oglinzi dintre cele care te
desfigureaz pn-ntr-atta nct, privindu-te, te poi crede
fie mai scund, fie mai nalt dect eti, sau bolnav, sau lovit
de dambla. Nu suntem oare datori s ne strduim ca
prietenilor notri locuina lor de o zi s le fie ct mai
plcut? Ospitalitatea mi pare a fi o virtute, o fericire i un
lux totodat; dar, oricum ai privi o, fr a uita c uneori
poate fi o specul, nu suntem datori s oferim oaspetelui i
prietenului nostru toate buntile i tot rsful vieii?
Pentru domnia-voastr fie deci mobilele cele frumoase,
covorul moale, draperiile, pendula, candelabrele i lampa
de pat; pentru domnia-voastr lumnarea, serviciile
Jacquottei care, sunt sigur, v-a adus o pereche de papuci
noi, lapte i vasul ei cu jeratic pentru nclzit patul. Cred c
vei edea mai bine ca oriunde n acest fotoliu moale, pe
care nu tiu unde l-a descoperit defunctul preot; ce-i drept,
n orice privin, dac vrei s cunoti modele ale binelui, ale
frumosului, ale confortabilului, trebuie s te adresezi
Bisericii.
Pe
scurt,
ndjduiesc
c,
n
camera
dumneavoastr, toate v vor plcea. Vei gsi brice bune,
un spun excelent, i toate cele mrunte care-l fac pe om
s se simt bine la el acas. Dar, scumpe domnule Bluteau,
chiar dac opinia mea despre ospitalitate n-ar explica
ndeajuns deosebirea dintre apartamentele noastre, sunt
sigur c mine, cnd vei vedea ce du-te-vino e la mine,
vei nelege deplin de ce camera mea e att de goal i
cabinetul att de dezordonat. Mai nti de toate, viaa mea
nu e o via cazanier, sunt venic plecat. Dac rmn
acas, ranii vin s m caute n toat clipa, lor le aparin
cu trupul, cu sufletul i cu locuina mea. Credei c mi mai
73

pot face griji din pricina etichetei mii a pagubelor

inevitabile pe care mi le-ar face, fr voia lor, bieii oameni?
Luxul se potrivete palatelor, castelelor, saloanelor i
odilor pentru oaspei. La urma urmelor, acas nu stau
dect cnd dorm; la ce mi-ar servi gtelile bogiei? De
altminteri, nici nu bnuii ct de indiferente mi sunt toate
pe lumea asta!
Strngndu-i cordial minile, cei doi brbai i urar
prietenete noapte-bun i se duser la culcare. Maiorul,
pn s adoarm, reflect ndelung la acest om care, cu
fiecare ceas, cretea n ochii si.

74

Peste cmpii

is-de-diminea, dragostea pe care orice cavalerist

o poart calului su l mn pe Genestas spre grajd,
unde privi cu mulumire pansamentul pe care
Nicole l fcuse patrupedului.
Aa de diminea, domnule maior Bluteau? strig
Benassis care ieise s-i ntlneasc oaspetele. Suntei un
adevrat osta: pretutindeni, chiar la ar, v trezii n
sunetul goarnei!
V simii bine? l ntreb Genestas, ntinzndu-i
prietenete mna.
Niciodat nu m simt cu adevrat bine, rspunse
Benassis pe un ton jumtate trist, jumtate vesel.
Domnul s-a odihnit? l ntreb Jacquotte pe Genestas.
Auzi vorb! Mai ntrebi? Mi-ai aternut ca unei mirese.
Jacquotte pea surznd n urma stpnului su i a
ostaului. Dup ce acetia s-au aezat la mas, spuse ctre
Nicole:
Ce om cumsecade, domnul ofier.
Cred i eu, mi-a i dat doi franci.
Mai nti de toate, spuse Benassis oaspetelui su cnd
ieir din sufragerie, s vizitm doi mori. Dei medicii
rareori accept s dea ochi cu pretinsele lor victime, eu v
voi conduce n dou case unde vei putea observa un lucru
destul de straniu cu privire la natura uman. Vei vedea
dou scene care v vor dovedi ct de mult se deosebesc
locuitorii de la munte de cei de la cmp atunci cnd i
exprim sentimentele. O parte a cantonului nostru cuprinde
muni nali; acolo se pstreaz nite datini purtnd
pecetea unor vremi strvechi i care amintesc de departe
unele scene biblice. De-a lungul munilor notri exist o
75

linie pe care natura nsi a trasat-o i care desparte dou

lumi: mai sus, puterea; mai devale, ndemnarea; mai sus,
sentimente largi; mai devale, o nencetat preocupare
pentru interesele vieii materiale. Cu excepia depresiunii
DAjou care, n partea ei dinspre miaznoapte, e populat
de imbecili, iar n cea dinspre miazzi de oameni
inteligeni dou neamuri pe care doar un pria le
desparte, dar sunt att de asemntoare n toate privinele:
statur, umblet, nfiare, datini, ocupaii n-am vzut
nicieri deosebiri att de mari ca la noi. Situaia asta ar
trebui s-i fac pe conductorii unei ri s ntreprind
vaste cercetri cu caracter local relative la aplicarea legilor
n popor Dar s mergem, caii ne ateapt.
Cei doi clrei ajunser curnd n faa unei case aezate
n acea parte a trgului care d spre munii din jurul
mnstirii Crande-Chartreuse. n pragul casei, care era
destul de ngrijit, zrir un sicriu acoperit cu un linoliu
negru, aezat pe dou scaune i strjuit de patru lumnri,
apoi, pe un scaun de buctrie, o tav de aram cu o
crengu de merior n agheazm. Oricine intra n curte,
venea de ngenunchea la cptiul mortului, rostea un
Tatl nostru i stropea cociugul cu agheazm. Deasupra
linoliului negru se ridicau tufele verzi ale unei iasomii
plantate lng u, iar peste brul casei se ntindeau
curmeii rsucii ai unei vie care ncepuse a nfrunzi. O fat
mai ddea cu mtura n faa intrrii, pentru a rspunde
acelor vagi nevoi de gteal pe care o pretind
ceremoniile pn i cea mai trist dintre toate. Fiul cel
mai mare al rposatului, un ran tnr de douzeci i doi
de ani, sta n picioare, nemicat, rezemat de uor. Ochii i
erau plini de lacrimi care se scurgeau pe obraji fr a
cdea sau, poate, i le tergea din cnd n cnd pe
ascuns. Cnd Benassis i Genestas intrar n curte dup
ce-i priponiser caii de unul dintre plopii ce se nlau de-a
lungul unui zid scund peste care priviser scena vduva
76

tocmai ieea de grajd, nsoit de o femeie purtnd o oal

plin cu lapte.
Curaj, srman doamn Pelletier, i spuse aceasta.
Vai! draga mea, dup ce ai trit douzeci i cinci de
ani cu un brbat, ce grea e desprirea!
i ochii i se umplur de lacrimi.
mi dai cele zece centime? adug ea dup o pauz,
ntinznd mna ctre vecina ei.
A! sigur, era s uit, fcu cealalt dndu-i o moned.
Hai, nu mai plnge, vecin. A! iat-l pe domnul Benassis.
Ce mai faci, mtuic, ia spune, te simi mai bine?
ntreb medicul.
Pi, drag domnule, spuse ea plngnd, trebuie s m
simt mai bine, n-am ce face. mi zic c barem nu mai
sufer, omul meu. A, ct a suferit! Dar, v rog, intrai,
domnilor. Jacques! adu scaune pentru domnii. Haida,
mic-te. Drace! urnete-te, c doar n-o s-l renvii pe
bietul ttne-tu, chiar de-ai rmne lng el o sut de ani!
Acum va trebui s munceti ct doi.
Nu, nu, femeie, las-i biatul n pace, n-am venit s
edem. Ai un flcu care-i va purta de grij, n stare s in
loc lui tat-su.
Treci de te mbrac, Jacques, strig vduva, ndat vor
veni s-l ridice.
La revedere, mtuic, spuse Benassis.
Sru-mna, domnilor.
Vedei, spuse medicul, aici moartea e privit ca un
accident prevzut, care nu oprete n loc viaa de toate
zilele a familiilor; nici nu se va ine doliu. De alt parte,
doliul nu este nici datin, nici lege, ci mai mult dect atta;
e o instituie care decurge din toate legile, a cror
respectare purcede dintr-un principiu unic: morala. Aflai
c, n ciuda strdaniilor noastre, nici eu, nici domnul Janvier
n-am izbutit s-i facem pe rani s neleag ct de
importante sunt ceremoniile publice pentru aprarea
77

ordinei morale. Oamenii notri, care abia de curnd au

obinut drepturi, nc nu-s n stare s priceap noile relaii
care trebuie s-i fac a preui aceste idei generale; pn
acum, ei nu cunosc dect ideea de ordine i de bunstare
fizic; cu vremea, dac se va gsi cine s-mi continue
opera, vom ajunge la principiile care servesc la conservarea
drepturilor publice, n adevr, nu-i de-ajuns s fii om
cumsecade, trebuie s i pari. Societatea nu triete numai
prin idei morale; pentru a dinui, ea are nevoie de fapte
corespunztoare acestor idei. n cele mai multe comune
rurale, dintr-o sut de familii crora moartea le-a rpit
eful, numai civa indivizi, dintre cei nzestrai cu o
sensibilitate vie, vor pstra ndelung amintirea defunctului;
toi ceilali, pn-ntr-un an, l vor uita cu totul. Aceast
uitare nu este o mare plag? Credina este sufletul unui
popor, prin ea oamenii i exprim sentimentele i le nal
dndu-le un el; dar fr nite ceremonii vizibile n cinstea
unui principiu, nu poate fi credin, prin urmare nici legile
umane nu au nicio putere. Contiina aparine numai
divinitii, dar trupul e supus legii sociale; iat de ce a
renuna la manifestarea durerii, a nu-i nva pe copii, care
nc nu gndesc, i pe toi cei ce au nevoie de exemple
bune, necesitatea de a te supune legilor printr-o rbdtoare
resemnare la poruncile sorii care lovete i alin, care d i
rpete bunurile lumeti, e un nceput de necredin.
Mrturisesc c, dup ce am trit zile de batjocoritoare
nepsare, am neles preul ceremoniilor i al datinilor,
acela al srbtorilor familiale, nsemntatea tradiiilor i a
solemnitilor domestice. Temelia societii omeneti va fi
ntotdeauna familia. n familie se manifest puterea i
legea; n orice caz, acolo trebuie s se deprind supunerea.
Dac ne gndim la toate consecinele lor, spiritul de familie
i autoritatea pmnteasc sunt dou principii nc prea
slab dezvoltate n noul nostru sistem legislativ. Familia,
comuna, departamentul, toat ara noastr depind totui
78

de ele. Aadar, legile ar trebui s se ntemeieze pe aceste

trei mari uniti. Dup opinia mea, cstoria soilor,
naterea copiilor, moartea prinilor n-ar trebui s
prilejuiasc prea multe ceremonii. Cretinismul e att de
influent, e att de adnc nrdcinat n moravuri tocmai
pentru strlucirea cu care apare n mprejurrile grave ale
vieii pentru a le nsoi cu ceremonialul att de naiv
nduiotor, att de pompos atunci cnd preotul se ridic la
nlimea venirii lui i cnd tie s slujeasc potrivit cu
sublimul moralei cretine. Odinioar, mi ziceam c religia
catolic nu-i dect o aduntur de prejudeci i de
superstiii abil folosite, cu care orice civilizaie inteligent
trebuie s termine o dat pentru totdeauna. Aici ns, miam dat seama de necesitatea ei politic i de utilitatea ei
moral; aici am neles ct e de puternic prin chiar preul
cuvntului care o denumete. Religia nseamn legtur,
iar cultul su, cu alte cuvinte, religia exprimat, constituie,
fr ndoial, singura for care ar putea lega ntre ele
pturile sociale pentru a le da o aezare statornic. n
sfrit, aici am respirat balsamul cu care credina unge
rnile vieii; fr a discuta, am simit c ea se acord
admirabil
cu
moravurile
pasionate
ale
naiunilor
meridionale. S-o
lum
la
deal,
spuse
medicul
ntrerupndu-se, trebuie s ajungem pe platou. De acolo, se
pot zri cele dou vi i o s v bucurai de o frumoas
privelite. De la o nlime de vreo trei mii de picioare peste
nivelul Mediteranei, vom vedea Savoia i Dauphine-ul,
munii din regiunea Lyon i Ronul. Vom fi pe teritoriul altei
comune, al unui sat de munte; acolo vei afla, ntr-o ferm
a domnului Gravier, spectacolul de care v-am vorbit, acel
alai natural care concretizeaz ideea mea despre marile
evenimente ale vieii. n acea comun, doliul se poart cu
evlavie. Cei sraci umbl cu cheta ca s-i poat cumpra
haine negre. ntr-o asemenea mprejurare, nimeni nu le
refuz obolul. Nu trece nicio zi fr ca o vduv s nu
79

vorbeasc de cel pierdut i ntotdeauna plngnd; i, zece

ani dup ce a lovit-o nenorocirea, la fel ca a doua zi,
sentimentele ei sunt deopotriv de adnci. Acolo obiceiurile
sunt patriarhale: autoritatea tatlui este fr limite,
cuvntul lui e lege; mnnc singur, aezat n capul mesei,
soia i copiii l servesc, cei din jur nu cuteaz a-i vorbi fr
a folosi anumite formule de respect, n fata lui toi stau n
picioare i cu capul descoperit. Astfel crescui, oamenii au
instinctul mreiei lor. Aceste datini constituie, dup
prerea mea, o nobil educaie. Drept pentru care, n
comuna asta, cu toii sunt, n general, drepi, strngtori i
harnici. Fiecare cap de familie obinuiete, de asemenea,
s-i mpart averea copiilor, cnd simte c l-a ajuns vrsta
i nu mai poate munci; iar copiii l hrnesc. n secolul trecut,
un btrn de nouzeci de ani, dup ce i-a mprit averea
agonisita celor patru copii ai si, obinuia s triasc trei
luni pe an la fiecare dintre ei. Dup ce a plecat de la
feciorul su cel mai mare cu gndul s se duc la cel mic,
un prieten al su l-a ntrebat: Ei, ce spui, eti
mulumit? Zu, sunt mulumit, domnule, i rspunse
moneagul, m-au inut ca pe copilul lor. Vorba asta,
domnule, a prut att de remarcabil unui ofier, pe nume
Vauvenargues, vestit moralist, care pe-atunci se afla n
garnizoan la Grenoble, nct a vnturat-o n mai multe
saloane din Paris, unde a fost culeas de un scriitor,
Chamfort. S tii c la noi se aud adesea cuvinte nc i
mai spirituale, numai c nu se gsesc istorici vrednici s le
aud
Am vzut frai moravi, bolarzi21 n Boemia i n
Ungaria, spuse Genestas; sunt cretini care aduc ndeajuns
cu muntenii dumneavoastr. Sunt oameni de ndejde, care
ndur relele rzboiului cu o rbdare ngereasc.
Domnule, i rspunse medicul, cred c viaa simpl e
cam la fel n toate rile. O singur nfiare are adevrul.
21

Membri ai unor secte religioase.

80

Ce-i drept, viaa la ar ucide multe idei, dar mai slbete

viciile i dezvolt virtuile. n adevr, cu ct se aglomereaz
mai puini locuitori ntr-un punct, cu-atta sunt mai puine
crimele, delictele, inteniile rele. Nevinovia moravurilor
depinde mult i de puritatea aerului.
Cei doi clrei care urcau la pas drumul pietros ajunser
pe nlimea platoului de care pomenise Benassis. Locul
acela se ntinde jur-mprejurul unui pisc foarte nalt, dar
complet gola, care-l domin i unde nu se afl niciun
nceput de vegetaie; creasta e cenuie, despicat n toate
prile, abrupt, inabordabil; pmntul roditor pe care-l
susin stncile se ntinde dedesubtul acestui pisc,
mbrindu-l n mod inegal pe o lrgime de vreo cincizeci
de hectare. Ctre miazzi, privirea cuprinde, ntr-o
despictur
uria, versantul francez
al munilor
Maurienne, Dauphine-ul, stncile Savoiei i, n deprtare,
munii din regiunea Lyon. n clipa cnd Genestas admira
privelitea luminat cu drnicie de soarele primverii se
auzir nite ipete de jale.
S mergem, i spuse Benassis, a nceput bocetul.
Bocetul aa se numete aceast parte a slujbei de
moarte.
Ostaul zri atunci, pe versantul dinspre apus al piscului,
cldirile unei ferme considerabile, construite n form de
careu perfect. Portalul boltit, numai n granit, avea un
caracter cu-att mai mre, cu ct construcia era
strveche, arborii din jur seculari iar n crpturile zidurilor
ncoliser buruieni. Cldirea principal era n fundul curii,
iar de cele dou pri ale ei se aflau hambare, trle de oi,
grajduri, iesle, oproane i, drept n mijloc, o mlatin mare
unde putrezea gunoiul. Curtea, al crei aspect este, de
obicei, att de animat cnd e vorba de o ferm bogat i
de o familie numeroas era n clipa asta trist i tcut.
Poarta spre curtea de gini fiind nchis, psrile
rmseser n poiat, de unde criturile lor abia se
81

auzeau. Grajdurile de cai, staulele vitelor, toate erau cu

grij ferecate. Drumeagul care ducea spre locuin fusese
mturat. Aceast ordine desvrit, acolo unde de regul
domnea dezordinea, aceast lips de micare i tcerea
care plutea ntr-un loc att de zgomotos, linitea muntelui,
umbra pe care o lsa creasta piscului, toate contribuiau s
te impresioneze.
Genestas, dei deprins cu emoiile tari, nu se putu opri s
tresar vznd cum plng vreo zece-doisprezece brbai i
femei nirai n dreptul uii ce da spre sala cea mare i
strignd cu toii: Stpnul a murit! cu o uluitoare
unanimitate de ton i n dou rnduri, la intervale, n timp
ce el strbtea drumul care desprea portului de locuina
fermierului. Dup ce ecoul acestui strigt se stinse, din
interior rzbir gemete i, prin ferestre, se auzi glasul unei
femei.
Nu ndrznesc s iau parte la atta durere, spuse
Genestas ctre Benassis.
Eu obinuiesc ntotdeauna s vizitez familiile ndoliate,
rspunse medicul, fie pentru a vedea dac nu li s-a
ntmplat vreun accident provocat de durere, fie pentru a
constata moartea; m putei nsoi fr a pregeta; de
altminteri, scena este att de impuntoare i vom ntlni
acolo atta lume nct nu vei fi remarcat.
nsoindu-l pe medic, Genestas vzu n adevr c prima
odaie era plin de rude. Strbtur amndoi prin aceast
mulime i se oprir lng ua unui dormitor alturat slii
celei mari care servea de buctrie i de loc de ntlnire a
ntregii familii ar trebui s spunem a coloniei, cci masa
era att de lung nct n jurul ei se aezau de obicei vreo
patruzeci de persoane. Sosirea lui Benassis ntrerupse
vorba unei femei nalte, simplu mbrcate, cu prul
despletit i care cu un gest gritor inea n mna ei
mna mortului. Acesta, mbrcat n cele mai bune haine ale
sale, zcea eapn n patul ale crui perdele fuseser date
82

la o parte. Chipul su senin, care prea a fi ajuns n ceruri,

i mai ales prul su alb produceau un efect teatral. De cele
dou pri ale patului stteau copiii i rudele mai apropiate
ale soilor, fiecare ramur la locul ei: neamurile vduvei la
stnga, cele ale rposatului la dreapta. Brbai i femei
ngenuncheaser i se rugau, cei mai muli plngeau.
mprejurul patului, lumnri aprinse. Preotul parohiei i
oamenii lui stteau n mijlocul ncperii, n jurul sicriului
descoperit. Tragic spectacol, s-l vezi pe capul acestei
familii alturi de un cociug gata s-l nghit pe veci!
Vai, iubite stpne, spuse vduva artnd spre medic,
dac nici tiina celui mai bun dintre oameni nu te-a putut
salva, nseamn c st scris, acolo sus, s intri n mormnt
naintea mea! Am pierdut pentru totdeauna pe scumpul
meu so i casa noastr i-a pierdut stpnul, cci tu erai cu
adevrat conductorul nostru. Vai! toi cei ce te plng
dimpreun cu mine au avut prilej a cunoate lumina minii
tale i tot preul persoanei tale, dar numai eu, una, tiu ct
erai de blnd i de rbdtor! Vai, iubite brbate, soul meu,
trebuie s ne desprim de tine, sprijinul nostru, de tine,
bunul meu stpn! i noi, copiii ti, cci tu deopotriv ne
iubeai pe toi, ne-am pierdut cu toii printele!
Vduva se arunc pe trupul mortului, l strnse n brae, l
ud cu lacrimi, l acoperi de srutri; n timpul acestei
pauze, slugile strigar:
A murit stpnul!
Da, relu vduva, a murit, iubitul de el, care avea grij
de pinea noastr, care semna i recolta pentru noi i
veghea la fericirea noastr artndu-ne calea vieii prin
poruncile lui pline de blndee; acum pot s-o spun, spre
lauda lui: niciodat nu m-a suprat cu nimic, era bun,
vrednic, i rbdtor; i n vreme ce-l chinuiam ca s-i redm
sntatea: Lsai-m, dragii, mei, totul e zadarnic ne
spunea acest om sfnt cu acelai glas cu care ne spusese
cteva zile mai nainte: M simt bine, copii! Vai, Doamne!
83

i numai n cteva zile a pierit bucuria casei i ni s-a

ntunecat viaa cnd a nchis ochii cel mai bun dintre
oameni, cel mai cinstit, cel mai iubit, om nentrecut ntr-ale
plugriei, om care, zi i noapte, colinda munii i care, cnd
se ntorcea acas, zmbea totdeauna soiei i copiilor si.
Vai, toat lumea l iubea! Cnd lipsea de-acas, eram cu
toii triti, nici mncarea nu ne pria. Iar acum ce se va
ntmpla cu noi, acum, cnd ngerul nostru pzitor va intra
n mormnt Incit n-o s-l mai vedem niciodat? Niciodat,
scumpii moli niciodat, rude dragi! niciodat, copii! Da,
copiii mei l-au pierdut pe bunul lor tat, neamurile noastre
i nu pierdut ruda, prietenii mei au pierdut un bun prieten,
Iar eu ani pierdut totul, dup cum casa i-a pierdut
stpnul.
Lu mna mortului, ngenunche ca s-i poat mai uor
lipi obrazul de ea i o srut. Slugile strigar de trei ori:
A murit stpnul!
n clipa asta, fiul cel mai mare se apropie de mam-sa i-i
spuse:
Mam, vor veni cei din Saint-Laurent, ar trebui s
scoatem vin.
Fiule, i rspunse ea n oapt, renunnd la tonul
solemn i jalnic n care i exprima sentimentele, iat
cheile, acum tu eti stpnul casei; ai grij s-i primeti aa
cum i primea tat-tu, nct s li se par c nimic nu s-a
schimbat
S te mai privesc o dat n toat voia, iubite brbate!
relu ea. Dar, vai, tu nu m mai simi i eu nu pot s te mai
nclzesc! A! atta mai doresc: s te mai pot alina odat
spunndu-i c, atta ct voi mai tri, te voi pstra n inima
mea pe care ai bucurat-o, c voi fi fericit la gndul fericirii
noastre trecute i c scumpa ta amintire va pluti
ntotdeauna n odaia asta. Da, ea va fi venic plin de tine,
atta ct va voi Dumnezeu s mai triesc. M auzi, brbate
iubit? i jur c-i voi pstra patul neatins. Niciodat nu m84

am culcat fr tine n el, gol i rece s rmn deci.

Pierzndu-te, voi pierde tot ce face ca femeia s fie femeie:
un stpn, un so, un printe, un prieten, un brbat, pe
scurt, totul!
A murit stpnul, strigar slugile.
n vremea acestui strigt, care deveni general, vduva
lu foarfecii care-i atrnau la bru i-i tie prul, pe care-l
puse n mna soului su. Se ls o tcere adnc.
Gestul sta va s spun c nu se va mai cstori
niciodat, spuse Benassis. Multe rude ateptau hotrrea
ei.
Primete, iubite stpne! rosti ea cu glasul i inima
pline de o simire care-i emoiona pe toi; du cu tine n
mormnt credina pe care i-am jurat-o. Astfel, vom rmne
unii pe veci i voi tri laolalt cu copiii ti, din dragoste
pentru aceti urmai care-i bucurau sufletul. O, de m-ai
putea, auzi, brbate, comoara mea, i de-ai putea afla c
numai datorit ie, care-ai murit, eu voi tri spre a mplini
sfintele tale porunci i a-i cinsti amintirea!
Benassis strnse mna lui Genestas pentru a-l invita s-l
urmeze i ieir. Prima sal era plin de lume venit dintro alt comun, aezat tot n muni; stteau cu toii, tcui
i reculei, cuprini parc i ei de durerea i jalea care se
abtuser peste cas. Cnd Benassis i maiorul trecur
pragul, auzir aceste cuvinte pe care unul dintre cei venii
le rosti ctre fiul defunctului.
Dar cnd s-a prpdit?
Vai, strig tnrul, care era fiul cel mai mare i avea
douzeci i cinci de ani, nu l-am vzut cnd i-a dat
sufletul! M chemase la el, dar nc nu sosisem!
Plnsul l nec, totui vorbi mai departe:
n ajun, mi spusese: Biete, te vei duce la ora s
plteti drile, c n timpul ngropciunii mele nimeni nu se
va mai gndi la asta i nu vreau s fim n ntrziere cu
plata, lucru care niciodat nu mi s-a ntmplat. Prea c se
85

simte mai bine, aa c am plecat. n lipsa mea de-acas, ia dat sufletul fr s-i dau ultimul srut! n ceasul lui din
urm nu m-a avut, ca ntotdeauna, lng dnsul!
A murit stpnul! se auzi.
Vai! a murit i nu am avut parte nici de ultima lui
privire, nici de ultimul lui suspin. Cum am putut s m mai
gndesc la dri? Nu era mai bine s pierdem toi banii
dect s plec de-acas? Avuia noastr cntrea oare ct
ultimul su rmas-bun? Nu Doamne! Dac tat-tu e
bolnav, nu-l prsi, Jean, cci te vei ci tot restul vieii tale.
Dragul meu, i spuse Genestas, am vzut, pe
cmpurile de lupt, murind mii de oameni i moartea nu
ateapt niciodat ca fiii lor s vin s-i ia rmas-bun;
nct mngie-te, nu eti singurul.
Un tat, stimate domnule, ripost el izbucnind n
lacrimi, un tat att de bun!
Slujba de ngropciune spuse Benassis conducndu-l
pe Genestas spre acareturile fermei va dura pn n clipa
cnd trupul va fi aezat n sicriu; i n timpul sta, vorbele
soiei nemngiate vor crete n violent i n imagini. Dar
pentru ca o femeie s-i ngduie a vorbi astfel dinaintea
unei adunri att de numeroase, trebuie mai nti s aib
acest drept, cucerit printr-o via neptat. Dac vduva sar putea ci, fie i pentru cea mai mic greeal, nici n-ar
ndrzni s deschid gura; altminteri, ar nsemna s se
osndeasc singur, s fie totodat procuror i judector.
Aceast datin care servete la judecarea i a morilor i a
viilor nu e oare sublim? Doliul nu va ncepe dect peste o
sptmn, cnd se vor aduna cu toii. n aceste zile,
familia va rmne cu copiii i cu vduva pentru a-i ajuta si pun ordine n toate i a-i alina. Adunarea are o mare
influen asupra oamenilor, le nbu patimile cele rele
prin acel respect uman care-i cuprinde pe toi cnd sunt
mpreun. n sfrit, n ziua cnd ncepe doliul, se face un
praznic solemn i toate rubedeniile i iau rmas-bun.
86

Acestea toate sunt lucruri grave, i cel care i-ar nesocoti

datoriile pe care i le impune moartea unui cap de familie nar avea pe nimeni alturi.
n clipa aceasta, medicul deschise ua grajdului n
dreptul creia tocmai se afla i-l pofti nuntru pe maior.
S tii, domnule cpitan, c toate grajdurile noastre sau recldit dup modelul sta. Aa-i c-i splendid?
Genestas nu se putu opri s admire vasta ncpere n
care vitele vacile i boii erau nirate pe dou rnduri, cu
cozile ntoarse spre pereii laterali, iar capetele spre
mijlocul grajdului n care intrau printr-un interval destul de
larg, lsat ntre ele i perete; se vedeau, n iesle, capetele
lor ncornorate i ochii lucitori. Astfel, stpnul putea uor
s-i treac n revist vitele. Nutreul, pus n arpanta n
care se construise un fel de planeu, cdea uor i fr
pierderi n grtarul ieslei. ntre cele dou iruri ale ieslei se
afla o poriune pietruit, curat i aerat de curent.
Iarna, spusese Benassis, plimbndu-se cu Genestas
prin mijlocul grajdului, clcile i lucrrile se fac aici n
comun. Se pun mese i astfel toat lumea se nclzete
ieftin. i trlele se fac dup sistemul sta. Nici n-ai crede
ct de lesne se deprind vitele cu ordinea; de cte ori nu leam admirat cnd se ntorceau: fiecare i tie rndul i face
loc celei care trebuie s intre mai ntii. Privii! ntre locul
vitei i perete exist suficient spaiu ca s poat fi muls
sau eslat; iar solul este n pant, nct apele se pot uor
scurge.
Dup grajdul acesta putem judeca restul, spuse
Genestas; fr gnd de a v lingui, avei frumoase
rezultate.
S nu credei c s-au obinut fr trud, rspunse
Benassis; dar, nu-i vorb, i vitele sunt admirabile.
Adevrat, sunt magnifice, i avei tot dreptul s v
mndrii cu ele.
Acum, spuse medicul dup ce nclecase i trecuse pe
87

sub portal, vom strbate terenurile nou deselenite i

lanurile de gru, acel colior al comunei mele pe care l-am
numit Beauce.
Timp de vreun ceas, cei doi clrei strbtur n lung i
n lat cmpul i ofierul aduse complimente medicului
pentru culturile sale att de frumoase; apoi se ntoarser,
de-a lungul munilor, pe teritoriul trgului, cnd vorbind,
cnd tcui, dup pasul cailor care uneori le ngduia s
vorbeasc, alteori i silea s tac.
V fgduisem ieri spuse Benassis cnd ajunser la o
mic trectoare prin care cei doi clrei ieir n valea cea
larg s vi-l prezint pe unul dintre cei doi ostai care s-au
demobilizat dup cderea lui Napoleon. Dac nu m-nel,
locuiete pe-aproape i se ocup cu sparea din nou a unui
fel de rezervor natural n care se adun apele de munte i
pe care aluviunile l-au astupat. Dar ca s v dai seama ct
este de interesant omul sta, nu stric s v povestesc
viaa lui Se numete Gondrin; a fost luat cnd cu
rechiziia cea mare din 1792 avea optsprezece ani peatunci i ncorporat la artilerie. A participat, ca soldat de
rnd, la campania din Italia sub ordinele lui Napoleon, pe
care l-a urmat i n Egipt i s-a ntors din Orient dup pacea
de la Amiens; apoi, sub Imperiu, a fost nregimentat la
pontonierii de gard i a servit fr ntrerupere n
Germania. Pn la urm, bietul om a fost i n Rusia.
Suntem oarecum frai, spuse Genestas, am luat i eu
parte la aceleai campanii. Trebuia s fii de fier ca s poi
rezista la capriciile attor climate diferite! mi vine s cred
c bunul Dumnezeu a acordat brevete de via lung celor
care sunt nc pe picioare dup ce au strbtut Italia,
Egiptul, Germania, Portugalia i Rusia!
Vei avea deci prilej s vedei un om i jumtate, relu
Benassis. Cunoatei istoria retragerii, e inutil s vi-o
povestesc. Omul sta este unul dintre pontonierii de la
Berezina; a lucrat la construirea podului peste care a trecut
88

armata; i atunci, pentru a fixa primii stlpi de susinere, a

intrat n ap pn la bru. Generalul Eble, care comanda
unitile de pontonieri, n-a putut gsi dect patruzeci i doi
de veterani, cum le zice Gondrin, care s-au oferit pentru
treaba asta. Dei generalul a intrat nsui n ap,
ndemnndu-i, ncurajndu-i i fgduind fiecruia o pensie
de o mie de franci i crucea de rzboi. Primul osta care a
intrat n Berezina s-a ales cu piciorul smuls din coaps de
un sloi mare de ghea i luat de ape. Ca s nelegei mai
bine ct de grea a fost treaba asta, s v spun urmarea:
dintre cei patruzeci i doi de pontonieri, astzi nu mai
triete dect Gondrin. Treizeci i nou au pierit la trecerea
Berezinei, ceilali doi i-au sfrit viaa mizerabil prin
spitalele din Polonia. Biet ostaul nostru s-a ntors de la
Vilno abia n 1814, dup reintrarea Burbonilor. Generalul
Eble, despre care Gondrin nu vorbete dect cu lacrimi n
ochi, murise. Pontonierul care devenise surd, infirm, i care
nu tia s citeasc, nici s scrie, a rmas deci fr sprijin i
fr aprare Ajuns la Paris, unde-i cerea pinea, s-a
adresat birourilor ministerului de rzboi spre a obine nu
pensia de o mie de franci care i se fgduise, nici crucea de
rzboi, ci simplul ajutor de btrnee la care avea dreptul
dup douzeci i doi de ani de slujb i nu mai tiu cte
campanii; dar nu a putut obine nici solda pe anii clin urm,
nici cheltuielile de cltorie, nici pensia. Dup un an de
zadarnice cereri n care vreme a ntins mna tuturor celor
crora le salvase viaa, pontonierul s-a ntors aici, ntristat
peste msur, dar resemnat. Acest erou necunoscut sap
pmntul pentru cincizeci de centime stnjenul. Deprins s
lucreze n bli, i se ncredineaz dup cum singur
spune lucrri de rare ali muncitori nu vor s aud.
Curind mlatinile, spnd anuri de scurgere pe cmpiile
inundate, poate ctiga pn la trei franci pe zi. Surditatea
i d un aer trist; e tcut din fire, dar plin de suflet. Suntem
buni prieteni. Cineaz la mine n zilele cnd se aniverseaz
89

btlia de la Austerlitz, naterea mpratului, dezastrul de

la Waterloo i la desert i ofer un napoleon ca s aib vin
pentru cteva luni. Sentimentul de respect pe care i-l port
este, de altfel, mprtit de ntreaga comun, care ar fi
gata s-l ntrein. Muncete mai mult din mndrie. n orice
cas ar intra, este onorat dup exemplul meu i poftit la
mas. N-am izbutit s-l conving s accepte o pies de
douzeci de franci dect ca portret al mpratului.
Nedreptatea care i s-a fcut l-a rnit adnc, dar mai mult
regret crucea de rzboi dect pensia. Un singur gnd l
alin. Cnd, dup ce podurile s-au construit, generalul Eble
i-a nfiat mpratului pe pontonierii valizi, Napoleon l-a
mbriat pe bietul Gondrin care, fr aceast acolad,
poate c ar fi acum mort; triete numai prin amintirea asta
i cu ndejdea c Napoleon se va ntoarce; inimic nu-l poate
convinge c mpratul a murit i ncredinat precum e c
a rmas prizonier la englezi ar fi n stare s ucid, sub cel
mai mrunt pretext, pn i pe cel mai cumsecade dintre
magistraii Angliei care cltoresc de plcere.
S mergem! s mergem! strig Genestas, parc
trezindu-se din profunda atenie cu care ascultase spusele
medicului, s mergem degrab, vreau s-l vd pe omul
acesta!
i cei doi cavaleri i strunir caii n trap mare.
Cellalt osta, relu Benassis, este de asemenea, un
om de fier, dintre cei care au ndurat greul campaniilor. S-a
hrnit cu hrana tuturor ostailor francezi: gloane, rni,
victorii; a trecut prin multe i n-a purtat niciodat dect
epolei de ln22. E un om vesel din fire; l iubete cu
fanatism pe Napoleon, care i-a nmnat crucea pe cmpul
de lupt de la Valutina. Fiind de fel din Dauphinois 23, i-a
purtat singur de grij, de aceea are pensie de vrst i
Epolei de ln purtau numai gradele inferioare.
Locuitorii din aceast provincie a Franei au reputaia de oameni
descurcrei.
90
22
23

solda de veteran. Se numete Goguelat, a luptat ca soldat

de infanterie, iar n 1812 a trecut ntr-o unitate de gard.
Astzi este un fel de menajer a lui Gondrin. Amndoi
locuiesc mpreun la vduva unui negustor ambulant,
creia i dau banii lor; femeia i adpostete, i hrnete i
mbrac, i ngrijete ca pe copiii ei. Goguelat lucreaz ca
factor la pota din comun. n aceast calitate, comunic
populaiei noutile din canton i fiindc astfel s-a deprins
s istoriseasc a devenit vorbitor pe la clci, un fel de
povestitor recunoscut; de aceea, Gondrin l privete ca pe o
persoan plin de duh, ca pe un om iste. Cnd Goguelat
vorbete de Napoleon, pontonierul pare c-i ghicete
cuvintele doar dup micrile buzelor. Dac desear vor
veni la claca ce se va face ntr-unul din hambarele mele i
dac vom izbuti s-i vedem fr a fi vzui v voi oferi un
spectacol cu o asemenea scen. Dar iat groapa, numai c
nu-l vd pe prietenul meu, pontonierul.
Medicul i maiorul privir atent n jur, dar nu vzur
dect o lopat, un trncop, o roab, vesta militar a lui
Gondrin lng un morman de noroi negru; nici urm de om
pe niciuna din albiile bolovnoase peste care veneau
apele, un fel de anuri ntortocheate, aproape toate
umbrite de nite arbuti pipernicii.
Pe-aici trebuie s fie. Hei! Gondrin! strig Benassis.
n clipa asta Genestas zri fumul unei lulele n frunziul
unui grohoti i-l art medicului, cu degetul; acesta strig
din nou. Curnd btrnul pontonier apru, l recunoscu pe
primar i cobor pe o potecu.
Gondrin, prietene, i strig Benassis, fcnd cu palma
minii un fel de cornet acustic, iat un camarad, un
egiptean24 care vrea s te vad.
Gondrin ridic repede capul spre Genestas i-i arunc o
privire scruttoare i cercettoare, pe care ostaii btrni
au deprins-o tot cntrind ntr-o clip primejdiile. Vznd
24

Veteran al campaniei din Egipt.

91

ns panglica roie a maiorului, i ridic palma, pe tcute,

la tmpl.
Dac micuul nostru mprat ar tri, i strig ofierul, ai
avea i crucea de rzboi i o pensie frumoas, cci ai salvat
vieile tuturor celor care poart epolei i care, la 1
octombrie 1812, se aflau de partea cealalt a rului; dar,
prietene, adug maiorul desclecnd i apucndu-i mna
cu o neateptat emoie, eu nu sunt ministru de rzboi.
Auzind aceste cuvinte, btrnul pontonier se ndrept de
mijloc dup ce-i curise cu grij luleaua i o vrse n
buzunar i spuse plecndu-i privirea:
Eu mi-am fcut datoria, domnule ofier, dar alii nu iau fcut-o fa de mine. Mi-au cerut acte Acte? i-am
ntrebat, citii comunicatul de pe front, n-rul 29!
Trebuie s ceri din nou, camarade. Dac ai protecie,
astzi e cu neputin s nu afli dreptate.
Dreptate! strig veteranul pe un ton care-i fcu sa
tresar pe medic i pe maior.
Urm o clip de tcere, n care timp cei doi clrei
msurar din ochi rmia soldailor de bronz pe care
Napoleon i-i alesese pe sprncean, triind trei generaii.
Gondrin era, fr ndoial, un frumos exemplar al acestei
mase indestructibile care se frnsese fr s se rup. Acest
btrn scund, cu pieptul i umerii neobinuit de largi, cu
faa tbcit, brzdat de riduri, zbrcit dar musculoas,
mai pstra oarecari urme de marialitate. n el, totul era
aspru: fruntea prea o bucat ptrat de piatr; prul, puin
i cenuiu, cdea slab ca i cnd capul, obosit, ar fi fost fr
via; braele, acoperite de pr ca i pieptul care se
ntrezrea prin deschiztura cmii ordinare indica o
for neobinuit. n sfrit, sta proptit pe picioarele-i cam
strmbe ca pe o temelie de neclintit,
Dreptate? repet el, dreptate nu mi se va face
niciodat. Noi n-avem avocai care s ne cear drepturile.
i fiindc trebuie s mncm n fiecare zi, spuse lovindu-se
92

cu palma peste stomac, n-avem nici vreme de ateptat. i

fiindc fgduielile celor care-i trec viaa nclzindu-se prin
birouri nu ne pot ine de foame, m-am ntors aici s-mi
ctig solda din vistieria comunei, zise izbind cu lopata n
mormanul de noroi.
Drag camarade, aa nu mai merge! spuse Genestas.
Eu i datorez viaa i a fi nerecunosctor dac nu i-a da
o mn de ajutor! Eu, unul, mi aduc bine aminte c am
trecut pe podul peste Berezina, mai cunosc i o mulime de
vulpoi btrni dar cu memoria proaspt i care m vor
sprijini ca patria s te rsplteasc dup merit.
Vei fi nvinuit de bonapartism! Nu v amestecai,
domnule ofier. De altminteri, am trecut la partea
sedentar i acum triesc aici, n vguna asta, ca un
cartu n gaura lui. Ce-i drept, nu m ateptam dup ce
cltorisem pe cmilele deertului i dup ce ddusem pe
gt un pahar de vin nclzindu-m la focul care mistuia
Moscova s mor la umbra pomilor plantai de tata, sfri
el, apucndu-se din nou de lucru.
Bietul btrn, spuse Genestas. n locul lui, la fel a
face; nu-l mai avem pe printele nostru. Domnule, spuse
el ctre Benassis, resemnarea acestui om m ntristeaz de
moarte; nici nu tie el ct de mult m intereseaz, el, care
crede, poate, c sunt un netrebnic de galonat, nepstor la
durerile soldatului
Se ntoarse pe neateptate, apuc mna pontonierului i
i strig la ureche:
Pe crucea de rzboi care-mi strlucete la piept i care
odinioar nsemna onoare, i jur c voi face tot ce va fi
omenete cu putin ca s-i obin o pensie, chiar dac ar
trebui s nfrunt de zece ori refuzul ministrului, chiar dac
ar trebui s cer audien la rege, la prinul motenitor i la
toate mrimile!
Auzind vorbele astea, btrnul Gondrin tresri, se uit la
Genestas i-l ntreb:
93

 Ai fost soldat de rnd?

Maiorul nclin din cap. La semnul acesta, pontonierul i
terse palma, lu mna lui Genestas, i-o strnse din toat
inima i-i spuse:
Domnule general, n clipa cnd am intrat n ap, acolo,
am renunat la via ca s salvez armata; este o minune c
mai sunt viu. Ascultai, s v spun una: de cnd omul
nostru25 a fost mazilit, nimic nu-mi mai place. Pn la urm,
am ajuns aici, adaog el vesel, artnd pmntul, am de
luat douzeci de mii de franci care mi se pltesc cu
amnuntul, cum spunea cineva!
Camarade, i spuse Genestas, emoionat de sublimul
acestei iertri, te vei bucura cel puin de singurul lucru pe
care nu m poi opri s i-l druiesc.
Maiorul se lovi cu palma peste piept, privi o clip la
pontonier, ncleca i-i continu drumul alturi de
Benassis.
Asemenea cruzimi administrative instig rzboiul
srcimii mpotriva celor bogai, spuse medicul. Cei care
deocamdat dein puterea nu gndesc niciodat serios la
urmrile inevitabile ale unei nedrepti care se face unui
om din popor. Un om srac, nevoit a-i ctiga pinea cea
de toate zilele, nu lupt mult vreme, e adevrat; dar
vorbete i gsete ecouri n toate inimile care sufer. O
singur nedreptate se multiplic prin numrul celor care se
simt lovii de ea. Aceast drojdie fermenteaz. i asta nc
nu-i totul; rul e i mai adnc. Nedreptile ntrein n popor
o ur ascuns mpotriva celor de sus. Burghezul devine i
rmne dumanul celui srac, i furtul nu mai e considerat
un delict sau o crim, ci o rzbunare. Dac, n loc s fac
dreptate celor mruni, un funcionar i maltrateaz i
nesocotete drepturile lor ctigate, cum mai putem
pretinde unor nefericii care n-au nici de pine s se
resemneze cu truda lor i s respecte proprietatea? M
25

Napoleon.
94

cutremur gndindu-m c un mic funcionar, dintre cei care

scutur de praf nite dosare, se bucur de pensia de o mie
de franci fgduit lui Gondrin. i se mai gsesc oameni,
printre cei care n-au msurat niciodat adncimea
suferinelor, gata s condamne excesele rzbunrilor
populare! Din ziua cnd numrul nefericirilor individuale
provocate de guvern l ntrece pe acela al binefacerilor,
rsturnarea sa depinde numai de o ntmplare;
rsturnndu-l, poporul se rfuiete n felul lui. Un brbat de
stat ar trebui s aib ntotdeauna n faa ochilor imaginea
dreptii avnd la picioarele ei srcimea pentru care a fost
imaginat.
Ajungnd pe teritoriul trgului, Benassis zri doi oameni
care mergeau pe drum i-i spuse maiorului, care de o
bucat de vreme clrea cufundat n gnduri:
Ai vzut mizeria resemnat a unui osta veteran;
acum vei vedea mizeria unui agricultor btrn. Iat un om
care toat viaa a spat, a arat, a semnat, a recoltat
pentru alii.
Genestas zri atunci un biet btrn care mergea pe drum
alturi de o btrn. Omul prea a suferi de vreo sciatic i
pea anevoie, nclat cu nite saboi de lemn ca vai de
lume. Pe umr purta o desag n care se legnau cteva
unelte ale cror cozi, nnegrite de o ndelung folosire i de
sudoarea palmelor, fceau un zgomot uor; ntr-un buzunar
al desgii se afla o bucat de pine, cteva cepe i cteva
nuci. Picioarele sale preau strmbe. Spinarea ncovoiat
de atta munc, l silea s umble aplecat, de aceea, pentru
a-i pstra echilibrul, se sprijinea ntr-un b lung. Prul, alb
ca neaua, ieea de sub borurile unei plrii mizerabile,
decolorat de intemperiile tuturor anotimpurilor i crpit
cu a alb. mbrcmintea, de pnz grosolan i numai
petice, oferea ochiului multe culori contrastante. Lira un fel
de ruin uman, creia nu-i lipsea niciuna din nsuirile care
95

fac ca ruinele s fie att de mictoare. Soia lui, ceva mai

dreapt dect dnsul, dar mbrcat tot n zdrene, purtnd
pe cap o bonet ordinar, ducea n spinare un vas de
gresie, rotund i plat, legat cu o curea petrecut prin
toartele lui. Auzind tropotul cailor, i ridicar capetele i,
recunoscndu-l pe Benassis, se oprir n drum. Aceti
btrni unul ologit de trud, cellalt, credincioasa lui
soa, drmat i ea aveau, amndoi, chipuri cu
trsturile stricate de zbrcituri, pielea nnegrit de soare i
nsprit de vnturi i ploi, nct te durea inima s-i priveti.
Chiar dac povestea vieii lor nu le-ar i fost spat de
chinuri, ai fi putut-o ghici dup atitudinea lor. Amndoi
trudiser necurmat i necurmat suferiser mpreun,
mprindu-i multele dureri i putinele bucurii; preau a se
fi deprins cu soarta lor nefericit cum se nva pucriaul
cu ocna; n ei totul era numai simplitate. Feele lor nu erau
lipsite de un fel de sinceritate voioas. Cercetndu-i atent,
viaa lor monoton soarta attor srmane fiine prea
aproape de invidiat. Se vedea c tiu ce e durerea, dar nu
i tristeea.
i aa, drag mo Moreau, nu te lai de munc?
Nu m las, domnule Benassis. Pn s mor, mai
deselenesc eu un deal sau dou, rspunse vesel
moneagul i ochii lui mici, negri se nsufleir.
Ce car soia dumitale, vin? Trebuie barem s bei un
pahar, dac nu vrei s te odihneti.
S m odihnesc! mi-ar fi urt. Cnd stau la soare i
sap pmntul, soarele i aerul parc-mi dau via. Iar
vinul c vin este, domnule mulumit dumneavoastr lam putut cumpra pe nimica toat de la domnu primar din
Courteil. A! s nu v facei c nu tii, c am aflat noi.
Las asta La revedere, mtuico. Astzi lucrai la
proprietatea lui Champferlu, nu-i aa?
Da, domnule, chiar acolo, asear am nceput lucrul.
Spor la munc! spuse Benassis. Cred c suntei ct se
96

poate de mulumii cnd privii muntele sta, pe care

singuri l-ai deselenit aproape tot!
Adevrat, da, domnule, rspunse btrna, noi l-am
muncit! Ne-am ctigat cu vrf i ndesat dreptul s
mncm o pine.
Ai vzut? i spuse Benassis lui Genestas. Munca,
agricultura, iat evanghelia sracilor. Unchiaul sta s-ar
crede dezonorat s intre n spital sau s cereasc; tine s
moar cu sapa n mn, n aer liber, la soare. Nu, zu, e
plin de mndrie! Deprins s munceasc, munca a devenit
nsi viaa lui; dar nici de moarte nu se teme! e un
adevrat filosof, dei nu-i d seama. Btrnul Moreau mi-a
dat ideea s ntemeiez n acest canton un azil pentru
plugari, pentru muncitori, n sfrit pentru oamenii de la
{ar care, dup ce-au trudit toat viaa, au ajuns la o
btrnee cinstit i srac. Domnule, n-am prevzut
niciodat c voi face o avere care, personal, mi este
folositoare. Omul dezamgit se mulumete cu puin.
Numai traiul leneilor e scump, poate c a consuma fr a
produce nimic nseamn, pur i simplu, un furt social.
Aflnd despre discuiile care s-au purtat, dup cderea lui,
n legtur cu pensia sa, Napoleon a declarat c nu are
nevoie dect de un cal i un scud pe zi. Stabilindu-m aici,
am renunat la avere. Mai trziu ns, a trebuit s recunosc
c banii nseamn putere i c sunt necesari pentru a face
binele. De aceea, prin testament, am lsat casa mea pentru
ntemeierea unui azil n care nefericiii btrni fr adpost
i care nu sunt att de mndri ca Moreau, s-i poat sfri
zilele. Apoi, am hotrt ca o anumit parte din renta de
nou mii de franci pe care mi-o aduce pmntul i moara s
fie destinat ajutoarelor la domiciliu care se vor da n
iernile prea aspre locuitorilor realmente nevoiai. Acest
aezmnt va sta sub supravegherea consiliului orenesc
i a preotului care-l va conduce ca preedinte. Astfel,
averea pe care ntmpltor am agonisit-o n acest canton
97

va rmne tot aici. Regulamentul de funcionare a

aezmntului este cuprins n testamentul meu; ar fi
plicticos s vi-l repet, ajunge s v spun c am prevzut
totul. Am avut grij s creez un fond de rezerv care n
viitor va permite comunei s acorde cteva burse copiilor
care ar dovedi aptitudini pentru meteuguri sau pentru
nvtur. Astfel, chiar cnd eu nu voi mai fi, opera mea
civilizatoare va continua. Vedei, cpitane Bluteau, cnd
ncepem o treab, este n noi ceva care parc nu ne
ngduie s n-o ducem pn la capt. Aceast nevoie de
ordine i de perfeciune este unul dintre semnele cele mai
evidente ale destinului. Acum s ne grbim, trebuie s-mi
termin inspecia i mai am de vzut ase bolnavi.
Dup ce o bucat de vreme au clrit la trap fr a vorbi,
Benassis spuse rznd ctre nsoitorul su:
Vai! cpitane Bluteau, m-ai fcut s v povestesc
cte-n lun i-n stele, fr s-mi spunei nimic despre viaa
dumneavoastr, care sunt sigur c e interesant. Un osta
de vrsta dumneavoastr a trecut prin multe, nct are ce
istorisi.
Viaa mea, rspunse Genestas, e viaa de osta. Toi
militarii seamn ntre ei. i fiindc n-am comandat
niciodat, ci am luptat la rnd cu toi, primind sau dnd
lovituri de spad, am trit ca toat lumea. Am cutreierat
locurile pe unde ne-a condus Napoleon i am luat parte, n
linia nti, la toate luptele grzii imperiale. Evenimentele se
cunosc. Am ngrijit de cai, uneori am suferit de foame i de
sete, am luptat cnd mi s-a ordonat, asta-i viaa de osta.
Simplu ca bun-ziua, nu? Uneori, noi tia, dm adevrate
btlii pentru un cal despotcovit care ne las n drum. La
drept vorbind, am vzut attea ri, nct m-am deprins s
colind lumea i am vzut atia mori nct nu mai pun
niciun pre pe propria mea via.
Cu toate astea, n anumite momente ai fost personal
98

n primejdie i aceste ntmplri deosebite ar fi interesante

cnd mi le-ai istorisi.
Poate, rspunse maiorul.
Haide, povestii-mi ceea ce v-a emoionat mai mult.
Nu v temei, spunei! n-o s v nvinuiesc de lips de
modestie, chiar dac mi-ai vorbi despre o fapt eroic.
Cnd suntem siguri c acei crora ne destinuim ne neleg,
simim un fel de plcere s spunem: Iat ce-am fcut.
Fie, o s v vorbesc de o ntmplare care, uneori, mi
provoac remucri, n rstimpul celor cincisprezece ani ct
am luptat, nu mi s-a ntmplat niciodat s ucid pe
cineva afar numai de cazurile de legitim aprare.
naintam n linie, ncrcm armele; dac nu-i dm peste cap
pe cei din fa, apoi nici acetia nu preget s ne umple de
snge: deci, trebuie s ucizi ca s nu fii ucis i contiina e
mpcat. Dar, scumpe domnule, mi s-a ntmplat odat,
ntr-o mprejurare deosebit, s dau de pmnt cu un
camarad. Reflectnd mai apoi la ceea ce fcusem, isprava
asta m-a ndurerat i suferina acelui om uneori nu-mi d
pace. Dar s vedei S-a ntmplat pe cnd ne retrgeam
din Moscova. Marea armat26 arta acum mai degrab ca
o turm de vite sleite de oboseal. Nici disciplin, nici
drapele! fiecare era de capul lui, iar mpratul, pot s-o spun,
i ddea i el seama c nu mai are nicio putere. Poposind
la Studzianka, un stuc mai sus de Berezina, am dat de
nite hambare i cotee numai bune de jefuit, de cartofi
ngropai n pmnt i de sfecl. De o bucat de vreme nu
mai vzusem case, nici provizii i armata s-a osptat dup
pofta inimii. Primii venii, v dai seama, devoraser totul.
Eu am sosit printre cei din urm. Din fericire pentru mine,
eram mai mult obosit dect flmnd. Vd un opron, intru,
gsesc acolo vreo douzeci de generali, ofieri superiori,
toi, fr exagerare, oameni cu merite mari: Junot,
Denumire dat armatei lui Napoleon n timpul campaniei mpotriva
Rusiei.
99
26

Narbonne, aghiotantul mpratului, cu un cuvnt,

cpeteniile cele mai de seam ale armatei. Erau i civa
soldai de rnd, care ns nu ar fi cedat aternutul lor de
paie unui mareal al Franei. Unii, care nu gsiser loc,
dormeau de-a-npicioarelea, rezemai de perei, alii lungii
pe jos i, cu toii, att de nghesuii unii n alii ca s-i in
de cald, nct zadarnic cutam un ungher s m culc i eu.
Peam pe o duumea de trupuri omeneti: unii
bombneau, alii nu spuneau nimic, dar niciunul nu se
clintea. Nu s-ar fi urnit de la locurile lor nici ca s se
fereasc de un obuz de tun, dar acolo nimeni nu era inut
s respecte legile bunei creteri puerile i cinstite. n sfrit,
zresc n fundul opronului un fel de pod unde nimeni nu se
gndise sau, poate, nu avusese puterea s se urce; m
car, mi atern i, dup ce m ntind ct eram de lung, m
uit la mulimea de oameni culcai ca vieii. Aceast trist
privelite m face aproape s rd. Unii roniau nite
morcovi ngheai, artnd un fel de plcere animalic,
generalii nvelii n aluri mizerabile sforiau de se
cutremura opronul. O cetin de brad aprins lumina
ncperea i dac totul ar fi luat foc, nimeni nu s-ar fi
ostenit s-l sting. M culc pe spate i nainte de a aipi,
mai arunc o privire n sus: vd c grinda pe care se
sprijinea acoperiul i care susinea brnele se mic
ncetior de la rsrit spre apus. Blestemata de grind juca
de i-era mai mare dragul. Domnilor, le spun, cineva vrea
s se nclzeasc pe socoteala noastr. Grinda era gatagata s se prbueasc. Domnilor, domnilor, o s pierim
cu toii, uitai-v la grinda asta! strig ct pot de tare ca smi trezesc camarazii. Domnule, s-au uitat cu toii la grind;
dar cei care dormeau au continuat s doarm, iar cei care
mncau nici mcar nu mi-au rspuns. Vznd cum stau
lucrurile, m-am hotrt s-mi prsesc culcuul, cu riscul s
mi-l ocupe altcineva, cci trebuia s salvez grmada aceea
de eroi. Aadar ies, dau ocol opronului i vd un lungan de
100

vab care, cu oarecare entuziasm, trgea de grind. Ho!

ho! i strig, fcndu-i semn s lase grinda. Gehe mir aus
dem Gesicht oder ich schlag dich tot!27 url el. A, aa?
Ghie mir auz dem ghezit? i rspund, nici vorb de asta!
Pun mna pe arma lui, pe care o pusese deoparte, i dau cu
ea n cap, m ntorc la culcuul meu i ma culc. Asta-i tot.
Dar era un caz de legitim aprare aplicat mpotriva
unui om, spre folosul tuturor, deci nu avei de ce s v cii,
spuse Benassis.
Ceilali, continu Genestas, i-au spus c e o toan dea mea; o fi fost toan, numai c muli dintre ei triesc
astzi tihnit, n case frumoase, fr ca recunotina s le
ncarce sufletul.
Oare dumneavoastr facei binele numai pentru a
ncasa acea enorm dobnd care se numete
recunotin? ntreb Benassis rznd. Asta ar fi curat
cmtrie.
Ba nu, tiu i eu c meritul unei fapte bune st n
absena oricrui profit; dac te lauzi cu ea, dobndeti o
rent de amor-propriu care face ct i recunotina. Cu
toate astea, dac omul cumsecade ar tcea ntotdeauna,
beneficiarul n-ar vorbi niciodat de binele care i s-a fcut.
n sistemul dumneavoastr, poporul are nevoie de
exemple; dac toi ar tcea, cum ar mai afla el acele
exemple? nc ceva! Dac bietul pontonier care a salvat
armata francez i care n-a avut niciodat prilej s
flecreasc despre aceasta cu folos n-ar avea nc brae
zdravene, oare contiina lui l-ar putea hrni? Rspunde,
filozofule.
Poate c n moral nimic nu-i absolut, rspunse
Benassis; dar ideea asta e periculoas, ea ngduie
egoismului s interpreteze cazurile de contiin n
beneficiul interesului personal. Ascult, cpitane: nu i se
pare c cel ce respect cu strictee principiile moralei este
27

n german: Piei din ochii mei sau te omor!

101

superior celui ce se deprteaz de ele, fie chiar de nevoie?

Pontonierul nostru, infirm i muritor de foame, nu este la fel
de sublim ca Homer? Viaa omeneasca este fr ndoial o
ncercare suprem att pentru virtute ct i pentru geniu,
caliti pe care o lume mai bun le cere deopotriv.
Virtutea, geniul, mi par a fi cele mai frumoase dou forme
ale devotamentului deplin i constant cu care Cristos i-a
deprins pe oameni. Geniul rmne srac n vreme ce
lumineaz omenirea, virtutea tace n vreme ce se jertfete
pentru binele obtesc.
De acord, domnule, spuse Genestas; numai c
pmntul e locuit de oameni, nu de ngeri i noi nu suntem
nite perfeciuni.
Avei dreptate, rspunse Benassis. n ce m privete,
am abuzat peste msur de libertatea de a grei Dar nu
trebuie oare s nzuim spre perfeciune? Virtutea nu este
oare pentru suflet un ideal frumos pe care trebuie s-l
contemplm nencetat ca pe un model ceresc?
Amin, spuse ostaul. Trebuie s recunosc, omul virtuos
este mare lucru; dar s recunoatem c virtutea e o
divinitate care-i poate ngdui s mai flecreasc un pic,
cu voia domniei-tale.
Vai domnule, spuse medicul, surznd cu un fel de
melancolie amar, dumneata ai indulgena celor care
triesc mpcai cu ei nii, n vreme ce eu, unul, sunt
nendurtor ca omul care are multe pcate de pltit
Cei doi clrei ajunser n faa unui bordei aezat pe
malul prului. Medicul intr, iar Genestas rmase n prag
uitndu-se cnd la privelitea peisajului rcoros, cnd n
interiorul bordeiului, unde se afla un brbat culcat. Dup
ce-i examin bolnavul, Benassis strig deodat:
Nu vreau s mai intru aici, auzi, femeie? dac nu faci
ce-i spun eu! I-ai dat pine brbatului tu, vrei s-l omori?
Bat-te s te bat, s tii c dac-i mai dai altceva dect
zeam de pir, nu-i mai calc pragul, n-ai dect s-i caui alt
102

medic.
Dar, drag domnule Benassis, bietul om ipa de foame
i cnd rabzi de dou sptmni
Vrei s m asculi sau ba? Dac-i mai dai mcar un
singur dumicat fr voia mea, l omori, auzitu-m-ai?
Nu-i mai dau nimic, scumpe domnule E mai bine acum?
spuse ea nsoindu-l pe medic.
Deloc, dndu-i s mnnce i-ai agravat starea. Nu vrei
s pricepi odat, femeie ncpnat, c bolnavii pui la
diet nu au voie s mnnce orice? Ce ndrtnici sunt
ranii! adug Benassis ctre ofier. Dac un bolnav
postete cteva zile, l cred mort i-l ndoap cu ciorb i cu
vin. Nenorocita asta de femeie era gata s-i bage omul n
mormnt.
S-mi bag omul n mormnt pentru o bucat de pine
muiat n vin!
Pentru atta, femeie. M mir c l-am mai gsit n via
dup pinea cu vin pe care i-ai servit-o. Nu uita s faci
ntocmai ce i-am spus.
Vai, domnule, mai bine mor dect s fac altfel.
Bine, om vedea Mine sear m ntorc s-i iau
snge. S ne continum drumul pe jos de-a lungul
prului, spuse Benassis lui Genestas; de-aici pn la casa
unde m duc nu e drum pentru cai. Bieaul omului stuia
ne va pzi caii. Ce frumoas e valea noastr! continu el,
nu-i aa c e ca un parc englezesc? Ne ducem acum la un
lucrtor nemngiat de moartea unuia dintre copiii si. Fiul
su mai mare, nevrstnic nc, a inut n timpul ultimului
seceri s lucreze la rnd cu brbaii; bietul copilandru a
muncit peste puteri i, ctre sfritul toamnei, s-a prpdit
de slbiciune. Pentru prima, oar ntlnesc sentimentul
patern att de dezvoltat. De obicei, ranii deplng la
moartea copiilor pierderea unui lucru folositor care face
parte din averea lor, nct regretul e n raport cu vrsta.
Devenit adult, copilul este un capital pentru tatl su. Dar
103

bietul om de care-i vorbesc i iubea cu adevrat fiul.

Nimic nu-mi poate alina durerea! mi-a spus el ntr-o zi
cnd l-am ntlnit la cmp, stnd nemicat, uitnd de
munc, rezemat n coas, Unind n mn cutea pe care o
luase pentru a-i ascui fierul i de care nu se slujea. Deatunci, nu mi-a mai vorbit de durerea lui, dar a devenit
tcut i bolnvicios. Astzi, una dintre fetiele lui e
bolnav
Tot vorbind, Benassis i oaspetele su ajunser la o
csu aezat lng stvilarul de pmnt al unei mori.
Acolo, sub o salcie, zrir un brbat de vreo patruzeci de
ani care sta n picioare i mnca pine cu usturoi.
Ei, Gasnier, ce face mititica, se simte mai bine?
Nu tiu, domnule, rspunse omul cu un aer ntunecat,
o s vedei dumneavoastr, nevast-mea e lng dnsa. Cu
toate ngrijirile dumneavoastr, tare m tem c moartea s-a
mutat la mine ca s-mi rpeasc totul.
Moartea nu se mut la nimeni, Gasnier, n-are ea timp
de aa ceva. Nu-i pierde ndejdea.
Benassis intr n cas, urmat de tatl bolnavei. Dup o
jumtate de or iei, nsoit de mama copilei, creia i
spuse:
Nu te neliniti, f ceea ce-i spun eu, fetia a scpat de
pericol Dac vizitele mele te plictisesc, spuse apoi
medicul nclecnd, a putea s te nsoesc pn la cotitura
drumului spre comun, ca s te ntorci.
Nu, zu, nu m plictisesc.
Dar nu vei vedea dect bordeie, care sunt toate la fel;
nimic nu e mai monoton la vedere dect cmpia.
S pornim, zise ofierul.
Timp de cteva ceasuri colindar astfel regiunea,
strbtnd cantonul de-a latul pn ctre sear cnd se
ntoarser n partea de lng comun.
Acum trebuie s m ndrept ntr-acolo, spuse medicul
104

ctre Genestas, artndu-i un loc unde cretea un plc de

ulmi. Copacii aceia au vreo dou sute de ani, adug el.
Acolo locuiete o femeie pentru care un biat a venit ieri,
pe cnd cinam, s m caute, spunndu-mi c s-a fcut alb.
Este ceva primejdios?
Nu, spuse Benassis, e un efect al sarcinii. Femeia este
n ultima lun. Deseori, n perioada asta, unele femei fac
spasme. Totui, din pruden, e necesar s o vizitez ca s
m conving c nu a survenit nimic alarmant; pe femeia la
care mergem, chiar eu am s-o ajut s nasc. Cu prilejul
sta, am s-i art una dintre industriile noastre noi, o
crmidrie. Drumul e frumos, vrei s galopm?
Calul domniei-tale nu va rmne n urm? ntreb
Genestas strignd calului su: Galop Neptun!
ntr-o clipit, ofierul zbur la o sut de pai i dispru
ntr-un nor de praf; dar, cu toat viteza calului su, l simi
pe medic alturi. Benassis mai spuse o vorb calului su i-l
ntrecu pe maior, care nu-l ajunse din urm dect la
crmidrie, n clipa cnd medicul i priponea linitit calul
de bulumacul unei uluci.
S te ia dracu! strig Genestas privind calul care nu
asudase, nici nu fornia. Dar ce fel de cal ai?
A! rspunse medicul rznd, l-ai luat drept o gloabei.
Deocamdat, povestea acestui frumos patruped ne-ar rpi
prea mult timp; atta pot s-i spun: Rustan e un african
veritabil, originar din munii Atlas. Un cal african nu-i mai
prejos de un cal arab. Al meu urca munii n galop mare
far sa asude i alearg n trop, far s se poticneasc, dea lungul prpstiilor. De altfel, e un dar binemeritat. Un
printe i-a nchipuit c m poate rsplti astfel pentru
viaa fiicei lui, una dintre cele mai bogate motenitoare din
Europa, pe care am descoperit-o muribund pe o osea din
Savoia. Dac i-a povesti cum am vindecat-o pe fata
aceea, ai zice c sunt un arlatan Ia, ia! auzi zurgli de
cai i zgomot de cru pe drumeag? Hai s vedem dac,
105

din ntmplare, nu e Vigneau nsui i dac-o fi el, s te uii

cu atenie la dnsul!
Curnd ofierul zri patru cai enormi cu harnaamente ca
acelea pe care le folosesc agricultorii cei mai bogai din
Brie28. Fundiele de ln, zurglii, chingile sclipeau de
curenie. n crua ncptoare, vopsit albastru, se afla
un bietan buclat, ars de soare, i care fluiera inndu-i
biciul ca pe o arm la parad.
Nu, biatul nu-i dect cruaul, spuse Behassis.
Observ, rogu-te, c bunstarea industrial a stpnului se
vede n toate, chiar i n crua acestui cru! E semnul
unei inteligene comerciale care se ntlnete destul de rar
n fundul satelor!
Da, da, toate sunt foarte dichisite, replic ofierul.
Afl c Vigneau posed dou echipaje la fel. Pe
deasupra, mai are i un clu iute la fug, pe care-l
clrete cnd umbl dup treburi, cci i-a extins foarte
departe negustoria; i cnd te gndeti c acum patru ani
omul sta nu avea nici de unele! ba nu, m nel, avea
datorii Dar s intrm.
Biete, spuse Benassis cruaului, doamna Vigneau e
acas?
E n grdin, domnule, am vzut-o peste uluc; o
anun ndat c ai venit.
Genestas l urm pe Benassis, i strbtur mpreun un
teren vast, mprejmuit de un gard. ntr-un col, se aflau
grmezi de caolin i de argil, necesare la fabricarea
iglelor i a plcilor; n alt parte, se nlau ngrmdite
legturi de vreascuri i lemne de foc pentru a nclzi
cuptorul; mai departe, pe un teren mprejmuit cu un gard
de nuiele, mai muli lucrtori mruneau bolovani albi sau
frmntau pmntul pentru crmizi; drept n faa intrrii,
sub ulmii cei mari, era fabrica de igle rotunde i ptrate,
vast atelier n aer liber care se ntindea pn la usctorie,
28

Mic regiune la est de Paris.

106

iar departe se vedea cuptorul cu gaura lui adnc, lopeile

lungi, drumul negru i scobit. Pe lng aceste construcii se
afla o cldire cu nfiare destul de mizer, care servea
drept locuin familiei i la care se adogaser remize,
grajduri, staule, ure. Ortnii i porci umblau de colo pn
colo pe terenul cel vast. Curenia care domnea
pretutindeni i bunstarea acareturilor mrturiseau spiritul
gospodresc al stpnului.
Predecesorul lui Vigneau, spuse Benassis, era un
nenorocit, un lene care nu tia dect de butur. Fusese e
cndva lucrtor, i cunotea meseria, dar i fcea
mendrele i bun pace; de altfel, nu muncea, nici nu avea
spirit comercial. Dac nimeni nu venea s-i cear mrfurile,
ele rmneau nevndute, se deteriorau i se pierdeau.
nct ajunsese muritor de foame. Nevast-sa, care se
prostise din pricina maltratrilor la care o supunea, zcea n
mizerie. Lenea asta, tembelismul sta incurabil m fceau
att de mult s sufr i aspectul fabricii mi era att de
neplcut, nct evitam s trec pe aici. Din fericire, i el i
nevast-sa erau amndoi btrni. ntr-o bun zi, pe iglar la lovit un atac de paralizie i l-am internat ndat la azilul
din Grenoble. Proprietarul iglriei a acceptat fr mult
vorb s o preia n starea n care se afla i eu am cutat ali
locatari care s poat participa la ameliorrile pe care
voiam s le introduc n toate industriile din canton. Brbatul
unei cameriste a doamnei Gravier un biet buctar care
ctiga foarte puin lucrnd la un olar, i care nu-i putea
ntreine familia mi-a urmat poveele. Acest om a dat
dovad de curaj nchiriind iglria, dei nu avea niciun ban
n buzunar. S-a mutat cu casa aici, a nvat-o pe nevastsa, pe mam-sa i pe btrna de soacr-sa s fabrice igle
i le-a folosit ca lucrtoare. Nu tiu, crede-m! cum a fcut
de a scos-o la capt. Probabil c Vigneau a mprumutat
ceva lemne spre a-i nclzi cuptorul, fr ndoial c
noaptea i cura materialele de trebuin i le aduna cu
107

coul, ca ziua s le lucreze; cu un cuvnt, a desfurat n

ascuns o energie fr margini, iar cele dou btrne,
mbrcate n zdrene, lucrau ca nite roabe. Astfel, Vigneau
a izbutit s scoat cteva ncrcturi de igle, mncnd
vreme de un an o pine scump pltit cu sudoarea familiei
sale; dar a struit. Curajul su, rbdarea sa, calitile sale
atraser atenia multora i deveni cunoscut. Neobosit,
alerga dimineaa la Grenoble, i vindea iglele i
crmizile; apoi, ctre amiaz, se ntorcea, iar noaptea
pleca iar la ora, muncea ct patru. Ctre sfritul
primului an, lu doi ucenici care s-l ajute. Vznd aceasta,
i-am mprumutat o sum de bani. Ei bine, domnule, pe an
ce trecea, familia prospera. nc din anul al doilea, cele
dou mame btrne ncetar a mai face crmizi i a mai
mcina pietre, i ncepur a cultiva o mic grdin, a gti, a
crpi mbrcmintea, a ese seara i a se duce la pdure
ziua. Nevasta cea tnr, care tia carte, inea socotelile.
Vigneau i fcu rost de un clu pentru a colinda
mprejurimile n cutare de muterii; apoi nv meseria de
crmidar i ncepu a fabrica i plci albe, frumoase, pe
care le vindea sub preul zilei, n anul al treilea avea o
cru i doi cai. Cnd i-a nhmat caii la prima trsur,
nevast-sa era aproape elegant. n csnicia sa, toate erau
potrivite cu ctigurile i el se pricepu s respecte ordinea,
economia, corectitudinea principii generatoare ale micii
sale averi. Avea acum ase lucrtori, pe care-i pltea bine;
mai tocmi i un crua i-i organiz ntreaga activitate pe
o temelie solid; pe scurt, cu ncetul, srguincios precum
era, extinzndu-i lucrrile i legturile, a ajuns la
bunstare. Anul trecut a cumprat iglria; la anul i va
reconstrui casa. Acum, toi din juru-i sunt sntoi i bine
mbrcai. Soia lui, care era slab i palid i care la
nceput mprtea grijile i nelinitile stpnului, este
acum gras, proaspt i frumoas. Cele dou soacre sunt
ct se poate de fericite i dau i ele o mn de ajutor la
108

micile treburi ale casei i ale negoului. Munca a produs

bani i banii le-au adus via linitit, sntate, abunden
i voie-bun. Crede-m, familia asta reprezint pentru mine
istoria vie a comunei mele i a tinerelor state comerciale.
iglria care altdat mi prea trist, pustie, murdar,
neproductiv este acum n nencetat activitate, plin de
lume, de via, bogat i nzestrat cu de toate.
Iat o bun cantitate de lemn i toate materialele
necesare lucrrilor sezoniere; tii, cred, c iglele nu se
fabric dect ntr-un anumit anotimp, ntre iunie i
septembrie. Activitatea asta nu-i face plcere? iglarul
meu a furnizat produsele lui tuturor construciilor din trg.
Venic treaz, venic n micare, venic activ, a fost poreclit
Nestulul de ctre locuitorii cantonului.
Abia apuc Benassis s rosteasc aceste cuvinte i o
tnr, bine mbrcat, cu o bonet frumoas, ciorapi albi,
or de mtase, rochie roz inut care amintea un pic
vechea ei ocupaie de camerist deschise poarta cu grilaj
care nchidea grdina i naint pe ct de. Repede i
ngduia starea; dar cei doi clrei i ieir nainte.
Doamna Vigneau era, n adevr, o femeie drgu, destul
de corpolent, cu tenul ars de soare, dar a crui epiderm
trebuie s fi fost alb. Dei pe frunte avea cteva riduri,
urme ale mizeriei de altdat, chipul ei prea fericit i
mbietor.
Domnule Benassis, spuse ea cu un accent blnd, cnd
l vzu c se oprete, n-ai vrea s-mi facei cinstea de a v
odihni o clip la mine?
Bucuros,
rspunse
medicul. Dup
domnia-ta,
cpitane.
Cred c domnii au obosit din pricina ariei! Dorii
puin lapte sau vin? Domnule Benassis, gustai un pahar
din vinul pe care soul meu a avut bunvoina s i-l
procure n vederea zilei cnd voi nate! Spunei-mi dac v
place.
109

 Soul dumneavoastr e un om de ndejde.

Adevrat, domnule, rspunse ea calm, ntorcndu-se,
am avut mult noroc n via!
Nu lum nimic, doamn Vigneau: am trecut numai s
vd dac nu v simii ru.
Nicidecum, spuse ea. Dup cum ai vzut, pream n
grdin, ca s nu stau degeaba.
n clipa aceasta, cele dou mame se apropiar ca s-l
vad pe Benassis, iar cruaul rmase nemicat n mijlocul
curii, astfel nct s-l poat privi pe medic.
Haide, dai-mi mna, spuse Benassis doamnei
Vigneau.
Pipi pulsul tinerei femei cu o atenie scrupuloas,
reculegndu-se i rmnnd tcut. n acest timp, cele trei
femei l cercetau pe maior cu acea curiozitate naiv pe care
oamenii de la ar nu se sfiesc s-o arate.
Merge bine, strig vesel medicul.
Va nate curnd? strigar cele dou mame.
Sptmna asta, n orice caz. Vigneau a plecat?
ntreb el dup o pauz.
Da, domnule, rspunse tnr; se grbete s-i
termine treburile ca s poat rmne acas cnd voi nate,
dragul de el!
Cu bine, copii, v urez belug! Continuai s cldii
averi i s facei copii.
Genestas era plin de admiraie pentru ordinea care
domnea n interiorul acelei case aproape ruinate. Vznd
mirarea lui, Benassis i spuse:
Numai doamna Vigneau tie s ntrein astfel o
locuin! A dori ca mai muli locuitori din trg s vin aici
s ia lecii de la dnsa.
Soia iglarului ntoarse capul, roind; dar feele celor
dou mame strluceau n toat voia de plcerea pe care leo fcuser laudele medicului i tustrele l nsoir pn la
locul unde-i lsaser caii. Ei, spuse Benassis celor dou
110

btrne, iat-v fericite! Nu doreai s fii bunici?

A! nu mai ntrebai, spuse tnra, c-mi vine s turbez.
Mamele vor biat, brbatu-meu vrea o fat; cred c-mi va fi
greu s-i mpac pe toi.
Dar dumneavoastr ce-ai dori? ntreb rznd
Benassis.
Eu, domnule, vreau un copil.
Vezi, curnd va fi mam, spuse medicul ctre ofier, n
timp ce-i ducea calul de cpstru.
La revedere, domnule Benassis, spuse tnra.
Brbatu-meu va fi dezolat c n-a fost i el aici, cnd va afla
c ne-ai vizitat.
S nu uite s-mi trimit cele o mie de igle la Grangeaux-Belles.
Fii sigur c ar lsa deoparte toate comenzile din
canton spre a v servi. S tii c cel mai mare regret al su
este c v ia bani; eu i-am spus ns c banii
dumneavoastr sunt cu noroc i-i adevrat.
La revedere, spuse Benassis.
Cele trei femei, cruaul i cei doi lucrtori care ieiser
din atelier ca s-l vad pe medic rmaser grupai n jurul
porii de lemn a iglriei, ca s se bucure de prezena lui
pn-n ultima clip, aa cum fiecare face pentru cei dragi.
Imboldurile inimii sunt pretutindeni aceleai nct dulcile
obiceiuri ale dragostei sunt n mod firesc respectate n
toate rile.
Dup ce privi cerul, Benassis spuse nsoitorului su:
Mai sunt dou ceasuri pn s nsereze i, dac nu i-e
prea tare foame, am merge s vizitm o fiin
fermectoare, creia i acord aproape tot timpul care-mi
rmne ntre ceasul cnd mi termin vizitele i ceasul mesei
de sear. n canton, i se spune prietena mea, dar te rog s
m crezi c porecla asta care la noi se folosete pentru a
denumi o viitoare soie nu poate scuza sau autoriza niciun
111

fel de brfeal. Dei grija pe care-o port acestei biete copile

o face obiectul unei gelozii lesne de neles, opinia pe care
toi i-au format-o despre firea mea exclude orice vorb
rea. Dac nimeni nu nelege capriciul cruia par a-i ceda
acordnd Gropriei o rent ca s poat tri fr a munci, n
schimb toat lumea e convins de virtutea ei; cu toii tiu
c dac afeciunea ar depi cndva marginile unei
protecii amicale n-a pregeta nicio clip s m
cstoresc cu ea. Dar adug medicul, strduindu-se s
zmbeasc pentru mine nu exist nicio femeie, nici n
acest canton, nici n alt parte. Un om foarte expansiv,
scumpe domnule, simte o trebuin de nenvins s se
intereseze n mod deosebit de un lucru sau de o fiin
dintre toate fiinele i lucrurile care-l nconjoar mai ales
cnd viaa sa e pustie. De aceea, crede-m, privete
totdeauna favorabil pe omul care-i iubete cinele sau
calul! n turma de suferinzi pe care hazardul mi-a
ncredinat-o, aceast biat bolnav reprezint pentru mine
ceea ce este n patria mea nsorit, n Languedoc, oia multiubit pe care pstoriele o gtesc cu panglici decolorate,
creia i vorbesc, creia i dau drumul s pasc la marginea
holdelor de gru i creia zvozii nu-i zoresc niciodat
mersul lene.
Rostind aceste cuvinte, Benassis rmsese n picioare,
inndu-i calul de drlogi, gata s-l ncalece, dar
nenclecndu-l, ca i cnd sentimentul care-l agita n-ar fi
putut s se nsoeasc cu nite micri brute.
Vino cu mine, strig el, hai s-o vezi! De vreme ce te
conduc la ea, vei nelege c e pentru mine ca o sor!
Dup ce nclec, Genestas spuse medicului: A fi
indiscret dac i-a cere cteva relaii despre Gropri?
Dintre toate existenele pe care le-am cunoscut datorit
domniei-tale, ea nu pare a fi cea mai puin stranie.
Domnule, rspunse Benassis oprindu-i calul, poate c
nu vei mprti deplin interesul pe care mi-l inspir
112

Gropria. Soarta ei seamn cu a mea: chemarea noastr

a fost nelat; sentimentul pe care i-l port i emoia pe
care o ncerc cnd o vd se explic prin asemnarea dintre
situaiile noastre. Devenind ofier, ai rspuns unui imbold
sau ai prins drag de aceast ocupaie; altminteri, n-ai fi
rmas pn la vrsta pe care o ai sub clciul att de
mpovrtor al disciplinei militare; de aceea i-e greu sa
nelegi nefericirea unui suflet ale crui dorine renasc
mereu i sunt mereu trdate sau nencetata durere a unei
fiine constrnse s triasc n alt parte dect n sfera ei.
Asemenea suferine rmn o tain a acestor fiine i a lui
Dumnezeu, care le ncearc fcndu-le sii sufere; numai ele
cunosc ct de puternice sunt impresiile pe care le provoac
ntmplrile vieii. Cu toate astea, chiar domnia-ta, martor
blazat al attor suferine aduse de un rzboi lung, nu i-ai
simit inima cuprins de tristee vznd un pom care n
mijlocul primverii, avea frunzele nglbenite, un pom care
lncezete i trage sa moar fiindc n-a fost plantat n solul
care conine principiile necesare deplinei lui dezvoltri?
nc de la vrsta de douzeci de ani mi fcea ru s vd
melancolia pasiv a unei plante sfrijite; i astzi ntorc
capul cnd vd aa ceva. Durerea mea de copil era
presentimentul vag al durerilor mele de adult, un fel de
simpatie ntre prezentul meu i un viitor pe care-l
ntrezream instinctiv n viaa unei plante ncovoiate nainte
de vreme spre sfritul care pe toi ne ateapt, fie c
suntem copaci sau oameni.
mi ziceam eu, vznd ct eti de bun, c mult trebuie
s fi suferit!
Trebuie s nelegi, domnule, continu medicul fr a-i
rspunde lui Genestas, c, vorbind de Gropria, de mine
vorbesc. Gropria este o plant dezrdcinat, dar o
plant omeneasc, nencetat mistuit de gnduri triste sau
profunde, care se multiplic unele prin altele.
Biata fat e venic suferind. Sufletul i ucide timpul.
113

Puteam rmne rece la vederea unei fpturi slabe, prad

nefericirii celei mai mari i celei mai neluate n seam care
poate fi n lumea noastr egoist cnd eu, fiin brbat i
drz fal de suferin m simt ispitit s-mi refuz n fiecare
sear a purta povara unei asemenea nefericiri? Poate chiar
a refuza cu adevrat, dac n-a avea un crez care-mi alin
durerile i-mi hrnete sufletul cu dulci iluzii. Chiar de n-am
fi cu toii copiii aceleiai diviniti, pe Gropria tot ca pe
sora mea de suferin a privi-o!
Benassis ddu pinteni calului i-l sili pe maior s fac la
fel parc s-ar fi temut s continue pe acelai ton
convorbirea nceput.
Domnule relu el cnd caii ncepur a merge la trap,
unul lng altul natura, ca s spun aa, a creat aceast
srman fat anume pentru durere, dup cum pe alte
femei le-a creat pentru plcere. Vznd aceste predestinri,
e cu neputin s nu crezi n alt via. Pe Gropria orice, o
influeneaz: dac timpul e cenuiu i ntunecat, este i ea
trist i plnge odat cu cerul; aceast expresie i aparine.
Cnt odat cu psrelele, se linitete i se nsenineaz
odat cu vremea, n sfrit, e frumoas ntr-o zi frumoas;
un parfum delicat este pentru ea o plcere aproape
nesfrit: am vzut-o bucurndu-se, o zi ntreag, de
mireasma pe care nite rezede o exalau dup o diminea
ploioas dintre cele care nvioreaz florile i fac ca ziua s
par proaspt i strlucitoare; fata a nflorit odat cu
natura, cu toate plantele. Dac aerul e nepstor, plin de
electricitate, Gropria are o stare nervoas pe care nimic
nu o poate potoli, se culc i se plnge de o mie i una de
tulburri fr s poat spune ce are; dac o-ntreb, mi
rspunde c i se nmoaie oasele, c i se topete carnea. n
aceste ceasuri de lein, ea simte viaa numai prin suferin;
inima-i este n afara ei, ca s folosesc nc una dintre
vorbele sale. Uneori, am surprins-o pe biata fat plngnd
la vederea anumitor priveliti care se contureaz n munii
114

notri la apusul soarelui, cnd nouri numeroi i magnifici

se adun deasupra crestelor daurite: De ce plngi,
drgu? o ntrebam. Nu tiu, domnule, mi rspundea;
m uit n sus ca buimac i nu tiu unde m aflu de multe
cte vd. Dar ce vezi? Domnule, nu v pot spune.
Zadarnic ai ntreba-o seara ntreag, nu i-ai smulge nicio
vorb; i-ar arunca n schimb priviri pline de gnduri, sau ar
rmne cu ochii umezi, mai mult tcut, vizibil reculeas.
Reculegerea ei e att de profund nct se comunic;
oricum, ea m influeneaz atunci ca un nor ncrcat cu
prea mult electricitate. ntr-o zi, am hruit-o cu ntrebri,
voiam cu orice pre s-o fac s vorbeasc i i-am spus
cteva vorbe cam tari: domnule, a izbucnit n plns. Alteori
e vesel, prietenoas, glumea, vioaie, spiritual; vorbete
cu plcere, exprim idei noi, originale. Incapabil, de altfel,
a se consacra oricrei activiti continue: cnd ieea la
cmp, rmnea ceasuri n ir cu ochii la vreo floare, la
pru, cercetnd pitoretile minuni din apele limpezi i
linitite, splendidele mozaicuri pe care le alctuiesc
pietricelele pmntul, nisipul, plantele acvatice, muchiul,
sedimentele cafenii n culori att de plcute, n nuane att
de straniu contrastante. Cnd m-am stabilit n prile astea,
biata fat murea de foame; prea mndr ca s accepte o
pine strin, numai atunci cnd suferina ei a ajuns la
extrem, s-a hotrt s recurg la caritatea public.
Adeseori, ruinea i ddea puteri; timp de cteva zile, lucra
pmntul; ns, epuizat curnd, boala o silea s lase lucrul
nceput. Abia nsntoit, intra n vreo ferm din
mprejurimi oferindu-se s ngrijeasc de vite; dar, dup ce
i fcea datoria cu mult pricepere, disprea fr o vorb.
Munca de toate zilele era, fr ndoial, o povar prea grea
pentru ea, care e toat, din cretet pn-n tlpi, numai
independen i capriciu. Atunci ncepea s umble dup
trufe sau dup ciuperci, pe care le vindea la Grenoble. La
ora, ispitit de fleacuri, uita de mizerie cnd avea civa
115

bnui i-i cumpra panglicue, mofturi, fr a se gndi la

pinea de a doua zi. Apoi, de se-ntmpla ca unei fete din
trg s-i plac medalionul, sau cruciulia ei de la gt, sau
cordonul ei de catifea, Gropria i le druia, fericit s-i fac
plcere, cci ea triete numai prin inim. De aceea era, pe
rnd, iubit, deplns, dispreuit. Srmana fat suferea
pentru toate: fiindc era lene, fiindc era bun, fiindc
era cochet; cci aa este: cochet, curioas; n sfrit,
este femeie, este roaba impresiilor i a gusturilor ei i de o
naivitate copilroas: povestete-i vreo fapt bun, c
ndat tresare i roete, pieptu-i palpit, plnge de
bucurie; dac-i spui o poveste cu bandii, plete de
spaim. E natura cea mai adevrat, inima cea mai sincer
i onestitatea cea mai delicat din cte se pot ntlni; dac
i-ar ncredina cineva o sut de monezi de aur, le-ar ngropa
ntr-un col i ar continua s-i cereasc bucata de pine.
Rostind aceste vorbe, glasul lui Benassis tremur.
M-am gndit s-o pun la ncercare, domnule, continu
el, i m-am cit. O ncercare ce altceva este dect spionaj
sau, cel puin, bnuial?
Medicul se opri, prnd a frmnta un gnd tainic i
nebgnd de seam ct de nedumerit l lsaser vorbele
sale pe maior care, pentru a-i ascunde emoia, se fcea c
descurc harnaamentul calului su. Dar Benassis continu:
A dori s-o cstoresc, a drui bucuros una dintre
fermele mele unui tnr de isprav care ar face-o
fericit i ar fi fericit. Da, srmana fat i-ar iubi copiii
peste msur i toate simmintele cu care, e nzestrat din
belug s-ar nmnunchea n acela care, pentru orice femeie,
le cuprinde pe toate: maternitatea; dar niciun brbat nu s-a
priceput s-i plac. Cu toate astea; fata are o sensibilitate
primejdioas pentru sine; tie i mi-a destinuit
predispoziia ei nervoas de ndat ce a vzut c o
remarcasem i eu. Face parte din acea minoritate de femei
pe care pn i cea mai mic legtur le nfioar periculos;
116

de aceea trebuie s-i preuim nelepciunea, mndria de

femeie. Este ca rndunica de slbatic. A! ce natur
bogat, domnule! E fcut anume pentru a deveni bogat,
iubit; ar fi generoas i fidel. La douzeci i doi de ani se
prbuete sub povara sufletului ei i se stinge din pricina
fibrelor ei prea sensibile, a naturii ei prea puternice sau
prea delicate. O pasiune trdat ar nnebuni-o pe srmana
Gropri! Dup ce i-am studiat firea, dup ce am
recunoscut realitatea ndelungilor sale atacuri nervoase i a
aspiraiilor electrice, dup ce am gsit c e n armonie
flagrant cu vicisitudinile atmosferei, cu fazele lunii fapt
pe care l-am verificat cu atenie am luat-o n ngrijirea
mea, domnule, ca pe o fiin cu totul deosebit de celelalte
i a crui existent bolnvicioas numai eu puteams-o
neleg. Este, cum spuneam, oia cu panglicue. Dar o s-o
vezi ndat, iat csua ei.
n clipa aceea ajunseser cam la o treime din nlimea
muntelui, dup ce strbtuser la pas poteci mrginite de
tufiuri. La cotitura uneia dintre acele poteci, Genestas zri
casa Gropriei. Locuina era aezat pe una dintre
principalele ridicturi ale muntelui. n acel loc, o frumoas
pajite n pant cam de un hectar i jumtate plantat
cu copaci i de unde neau cteva cascade era
nconjurat de un zid destul de nalt pentru a servi de
mprejmuire, dar nu destul pentru a opri vederea.
Casa fcut din crmid i cu acoperiul plat mai larg cu
cteva picioare era, n acel peisaj, ncnttoare la vedere.
Alctuit din parter i etaj, avea ua i obloanele vopsite n
verde. Orientat spre miazzi, nu era destul de mare ca s
poat avea ferestre i pe alte laturi dect faada, a crei
elegan rustic se nsoea cu o excesiv curenie. Dup
moda german, ieindul streinilor era cptuit cu scnduri
vopsite n alb. Civa salcmi n floare i ali arbori
nmiresmai, mcei roz, plante urctoare, un nuc btrn
117

care fusese cruat, apoi cteva slcii pletoase plantate n

pru se nlau n jurul casei. n spate, se zrea o pdure
mare de fag i de brad, ca un fundal adnc i ntunecat pe
care csua cea frumoas se proiecta luminos. La acel ceas
al zilei, aerul era parfumat de diferite miresme ale muntelui
i ale grdinii Gropriei. Cerul, pur i linitit, avea zarea
nnorat. n deprtare, piscurile ncepeau a se colora cu
nuana de trandafiriu deschis pe care le-o mprumut
adeseori amurgul. De la acea nlime, valea se deschidea,
ntreag, naintea privirilor de la Grenoble pn la centura
circular de stnci la poalele crora se ntinde micul lac pe
care Genestas l trecuse n ajun. Deasupra casei i la o
distan destul de mare aprea irul de plopi care
mrginea drumul cel mare spre Grenoble. n sfrit, trgul,
scldat de razele piezie ale soarelui, scnteia ca o
nestemat, reflectnd n toate geamurile mulime de lumini
roii ca nite uvoaie de foc. La privelitea asta, Genestas
i opri calul, art spre fabricile din vale, spre trgul cel
nou i casa Gropriei.
Dup victoria de la Wagram i ntoarcerea lui
Napoleon la Tuileries29 n 1815, spuse el suspinnd, n-am
mai ncercat o asemenea emoie. Domniei-tale datorez
plcerea asta, cci m-ai nvat s cunosc frumuseile pe
care omul le poate descoperi admirnd natura.
Da, spuse medicul zmbind, mai bine s construim
orae dect s le cucerim.
O! domnule, cucerirea Moscovei i predarea Mantovei!
Dar nu cunoti ce lucru mare este! Cu toii ne mndrim cu
aceste fapte! Eti un om de ndejde, dar i Napoleon era un
om bun; de nu era Anglia, v-ai fi neles amndoi, i el,
mpratul nostru, n-ar fi czut; acum pot mrturisi c-l
iubesc fiindc a murit! i fiindc pe-aici spuse ofierul
privind n jur nu sunt spioni. Ce suveran! pe toi i ghicea!
te-ar fi numit n consiliul su de stat, pentru c era un
29

Reedina regilor Franei, la Paris

118

organizator, un mare organizator; dup lupt, tia pn i

cte gloane are fiecare n cartuier. Bietul om! n timp cemi vorbeai de Gropria, mi-am adus aminte cum a murit la
Sfnta Elena, un om ca el. Nu, zu, cum putea s se mpace
cu clima i cu locuina de acolo, el, care era deprins s
triasc mai mult pe drumuri i cu fundul pe un tron? Am
auzit c se ocupa cu grdinritul. Drace! nu era el fcut s
triasc la ar Acum trebuie s-i slujim pe Burboni i
din toat inima, domnule; la urma urmelor, Frana rmne
Frana, dup cum spuneai ieri.
Rostind aceste din urm vorbe, Genestas desclec i,
imitndu-l pe Benassis, i leg calul de un copac.
Te pomeneti c nu-i acas! spuse medicul, vznd c
Gropria nu-i iese n prag.
Intrar, dar nu gsir pe nimeni n sala de la parter.
Cred c, auzind tropot de cai, zise Benassis zmbind,
s-a urcat sus ca s-i pun boneta, centura sau vreo hain
pe ea.
Lsndu-l singur pe Genestas, se urc i el pentru a o
cuta. Maiorul privi n jur. Pereii erau acoperii cu un tapet
de hrtie, al crui fond cenuiu era presrat de trandafiri;
pe duumea, n chip de covor, zri rogojini de paie.
Scaunele, jilul i masa erau de lemn nc necojit. Un fel de
jardiniere de rchit prinse n doage, mpodobite cu flori i
cu muchi verde mpodobeau odaia, ale crei ferestre erau
drapate cu perdele de percal alb, cu franjuri roii. Pe cmin,
o oglind, o vaz de porelan uni ntre dou lmpi; lng
jil, un taburet de brad; apoi, pe mas o pnz croit,
cteva piese de lenjerie asortate, cmi ncepute, cu un
cuvnt, tot echipamentul unei lenjerese, coule, foarfeci,
a i ace. Totul n jur era curat i rcoros ca o cochilie pe
care valurile mrii o arunc pe un colt al plajei. De partea
cealalt a coridorului, la captul cruia se afla o scar,
Genestas zri o buctrie. Etajul, ca i parterul, avea,
probabil, tot dou ncperi.
119

 Nu te teme, i spunea Benassis Gropriei, hai, vino!

Auzind aceste vorbe, Genestas se ntoarse repede n
sal. O tnr subiric i bine fcut, mbrcat ntr-o
rochie cu guler, croit din percal roz, cu dungi subiri, apru
ndat, mbujorat de ruine i de sfial. Chipul ei atrgea
atenia mai ales printr-o aplatizare a trsturilor care o
fceau s semene cu figurile czceti i ruseti pe care
dezastrul din 1814 le-au fcut n chip nefericit populare
n Frana. n adevr, Gropria avea, ca nordicii, nasul n
vnt i borcnat, gura era mare, brbia mic, inimile i
braele roii, picioarele mari i puternice ca ale rncilor.
Dei tria n aer liber, n soare i vnt, tenul ei era palid ca
iarba uscat, dar tocmai culoarea asta i fcea interesant
fizionomia, de la prima privire, unde s mai punem c
avea n ochii ei albatri o expresie att de dulce, n micri
atta graie, n glas atta suflet nct dei trsturile ei, n
aparen, nu se potriveau cu calitile pe care Benassis le
ludase maiorului acesta recunoscu n ea fiina
capricioas i bolnvicioas prad suferinelor unei naturi
contrariate n dezvoltarea ei. Dup ce a un foc de
vreascuri i de turte, Gropria se aez ntr-un jil, lu o
cma nceput i sttu aa, sub privirile ofierului, pe
jumtate ruinat, nendrznind s-i ridice ochii, linitit n
aparen; dar tremurul precipitat al decolteului ei, a crui
frumusee l izbi pe Genestas, i trda teama.
Ce mai faci, srman copil, ai naintat cu lucrul? o
ntreb Benassis lund n mn bucile de pnz pentru
cmi.
Gropria se uit la medic cu un aer sfios i rugtor.
Nu m certai, domnule, rspunse, azi nu am lucrat
nimic, dei chiar dumneavoastr mi le-ai comandat i
pentru nite oameni care au mare nevoie de ele; dar
vremea a fost att de frumoas! m-am plimbat, am adunat
pentru dumneavoastr ciuperci i trufe albe pe care le-am
dat Jacquottei, am fost att de mulumit, cci avei invitai
120

la cin. Sunt foarte fericit c am ghicit. Ceva mi spunea s

m duc dup ciuperci i trufe.
i ncepu din nou s coas.
Domnioar, avei o cas ct se poate de frumoas, i
spuse Genestas.
Nu-i a mea, domnule, rspunse ea, uitndu-se la strin
cu o privire care prea a roi, e a domnului Benassis.
i privi cu blndee la medic.
tii bine, copila mea, i spuse acesta lundu-i mna, c
niciodat nimeni nu te va goni de-aici.
Cu o micare brusc, Gropria se ridic i iei.
Ei, spuse medicul ctre ofier, cum i se pare?
Pi, rspunse Genestas, m-a emoionat ciudat. A! dar
ce cuib i-ai pregtit!
A, de unde! hrtie ieftin de aptezeci i cinci de
centime sau de un franc, dar aleas cu grij, nimic mai
mult. Mobila nu-i, nici ea, mare lucru, dogarul meu mi-a
fcut-o n semn de recunotin. Gropria i-a fcut
singur perdelele din civa coi de stamb. Locuina,
mobilierul att de simplu, i se par frumoase pentru c sunt
pe coama unui munte, ntr-o regiune neumblat, unde nu te
ateptai s descoperi ceva att de curat; dar taina acestei
elegane st ntr-un fel de armonie ntre cas i natura
care-a reunit aici praie, copaci bine grupai, i care-a
mprtiat pe iarb cele mai frumoase flori ale sale, fragi
parfumai, splendide violete
Ei, ce s-a ntmplat? o ntreb Benassis pe Gropria
care se ntorcea.
Nimic, nimic, rspunse; mi se pare c s-a rtcit. Una
dintre puicile mele.
Minea; dar numai medicul i ddu seama i-i opti la
ureche:
Ai plns!
De ce-mi vorbii aa n faa unui strin? l ntreb.
Domnioar, i spuse Genestas, mare ru facei locuind
121

singur aici; ntr-un cuib att de ncnttor ca acesta, v-ar

trebui un so.
Adevrat, rspunse ea; dar ce vrei, domnule? sunt
srac i cusurgie. Nu prea mi vine la socoteal s m duc
la cmp cu demncare sau s mn crua, s triesc
laolalt cu nite oameni pe care i-a iubi fr s pot scoate
srcia din cas, toat ziua s-mi port n brae plozii i s
crpesc oalele unui brbat. Domnul preot mi-a spus c
gndurile astea nu sunt cretineti; tiu i eu, dar ce pot
face? Uneori prefer s mnnc o coaj de pine dect s-mi
gtesc ceva. De ce voii dumneavoastr s fac pe cineva
s-i ia lumea n cap din pricina cusururilor mele? sau s se
omoare ca s-mi mplineasc gusturile? Ar fi drept? La
dracu! asta mi-e partea i trebuie s-o ndur singur de tot.
De altfel, srmana mea Gropri s-a nscut lene,
spuse Benassis, i trebuie s-o lum aa cum e. Dar din
spusele ei putem deduce c nc n-a iubit pe nimeni,
adug el rznd.
Apoi se ridic i iei pentru o clip n curte.
l iubii pe domnul Benassis, nu-i aa? o ntreb
Genestas.
O! da, domnule, i, ca mine, mult lume din canton iar da viaa pentru dnsul. Dar el care-i vindec pe alii,
sufer de o boal pe care nimeni nu o poate lecui.
Dumneavoastr suntei prietenul lui, poate c tii ce are?
Cine a putut ndurera pe un om ca el, adevrat
ntruchipare a bunului Dumnezeu pe pmnt? Cunosc mai
muli oameni care sunt convini c pn i grul crete mai
frumos dac dimineaa el a trecut de-a lungul holdelor lor.
Dar dumneavoastr ce credei?
Eu domnule, cnd l vd
Pru a pregeta, apoi adaog:
sunt fericit toat ziua.
i plec privirile i trase de ac cu o grab ciudat.
Ei, ce i-a povestit cpitanul? Vreo ntmplare cu
122

Napoleon? ntreb medicul ntorcndu-se.

Domnul l-a vzut pe mprat? strig Gropria
privindu-l pe ofier cu o curiozitate plin de pasiune.
Mai ntrebai? spuse Genestas, de o mie de ori i mai
bine.
A, tare-a vrea s tiu ceva militar.
Mine vom veni, poate, la tine s lum o ceac de
cafea cu lapte. Atunci o s-i povesteasc ceva militar,
copila mea, spuse Benassis lund-o de umeri i srutnd-o
pe frunte. E fiica mea, dup cum vezi! adug el,
ntorcndu-se spre maior; dac n-o srut pe frunte, toat
ziua parc nu-s n apele mele.
Gropria strnse mna lui Benassis i spuse ncetior:
O! ct eti de bun!
Plecar; dar fata i urm ca s-i vad nclecnd. Cnd
Genestas fu clare:
Da cine-i domnul sta? opti ea la urechea lui
Benassis.
Ei! ei! rspunse medicul, vrndu-i piciorul n sear,
poate un brbat pentru tine
Gropria rmase locului, privindu-i cum coboar devale:
trecnd pe la marginea grdinii, clreii o zrir urcat pe
o grmad de pietre ca s-i poat vedea i s le mai fac
un ultim semn cu capul.
Domnule, fata asta are ceva extraordinar, spuse
Genestas medicului, cnd fur departe de cas.
Nu-i aa? rspunse. De o sut de ori mi-am spus c ar
fi o soie ncnttoare; numai c eu, unul, n-a putea-o iubi
altfel dect ca pe o sor sau ca pe o fiic, inima mea e
moart.
Are prini? ntreb Genestas. Ce fceau tatl i mama
ei?
O! e o poveste lung, rspunse Benassis. Acum nu mai
are nici tat, nici mam, nici rude. Pn i numele ei mi-a
atras atenia. Gropria s-a nscut n trgul nostru. Tatl ei,
123

muncitor cu ziua, de fel din Saint-Laurent-du-Pont, se

numea Groparul fiindc, din timpuri strvechi, familia se
ocupa cu ngroparea morilor. n numele sta zac toate
melancoliile cimitirului. n virtutea unui obicei roman nc
respectat pe la noi, ca i n alte regiuni ale Franei, i care
const n a da femeilor numele soilor lor adugndu-le o
terminaie feminin, fata s-a numit Gropria, dup numele
lui tat-su. Acel muncitor cu ziua se cstorise din
dragoste cu o camerist a nu-tiu-crei contese, care avea
o moie la cteva leghe de trgul nostru. La noi, ca
pretutindeni la ar, pasiunea nu joac mare rol ntr-o
cstorie. n general, ranii vor o femeie ca s aib copii,
vor o gospodin ca s le fac o ciorb bun i s le-o aduc
la cmp, care s eas pnz pentru cmi i s le
crpeasc hainele. De mult, vreme o aventur ca asta nu
se ntmplase n regiunea noastr, unde nu arar un tnr i
prsete logodnica pentru o alt fat, mai bogat cu un
hectar sau dou. Soarta Groparului i a neveste-sii n-a fost
ndeajuns de fericit pentru a-i dezobinui pe locuitorii din
Dauphinois cu calculele lor interesate. Nevasta Groparului,
o femeie trupe, a murit nscnd o feti. Brbatu-su a
fost att de ndurerat de aceast pierdere nct s-a prpdit
n acelai an, fr a lsa nimic copilei sale dect o via
nesigur i, din fire, foarte ubreda. Micua a fost luat de
mil de o vecin, care a crescut-o pn la vrsta de nou
ani. Hrana Gropriei devenind o povar prea grea pentru
acea femeie cumsecade, i-a trimis protejata s-i
cereasc pinea n anotimpul cnd drumurile sunt pline de
cltori. ntr-o bun zi, orfana se dusese s cereasc pine
la castelul contesei i a fost reinut acolo n amintirea
mamei sale. Crescut la castel pentru a servi cndva de
camerist domnioarei familiei care s-a cstorit. Cinci ani
mai trziu micua a devenit, n acest rstimp, victima
tuturor capriciilor bogtailor, care, cei mai muli, nu uit
deloc statornici n drnicia lor; binefctori din ntmplare
124

sau din glum, cnd ocrotitori, cnd prieteni, cnd stpni,

el falsific nc mai mult situaia, oricum fals, a copiilor
nefericii de care par a se interesa, jucndu-se nepstori
cu inima, cu viaa sau cu viitorul lor, nedndu-le nicio
importan. Gropria deveni la nceput un fel de
nsoitoare a tinerei motenitoare: fu nvat s citeasc,
s scrie, i viitoarea ei stpn se distra uneori dndu-i
lecii de muzic. Pe rnd domnioar de companie i
camerist, ea deveni o fiin neisprvit. Se deprinsese cu
luxul, cu gteala i cu apucturi nepotrivite cu starea ei
real. Mai trziu, nefericirile i-au format, cu mult
strnicie, o alt fire, dar n-au putut nltura cu totul
sentimentul nedesluit al unui destin superior. Pn cnd,
ntr-o bun zi, zi mult funest pentru srmana fat, tnra
contes care, ntre timp se mritase a surprins-o pe
Gropria, care nu mai era dect camerist, gtit cu una
dintre rochiile ei de bal i dansnd n faa unei oglinzi.
Orfana, care pe-atunci avea aisprezece ani, fu concediat
fr mil. Lenea o fcu s ajung n mizerie, s bat
drumurile, s cereasc, s munceasc, dup cum i
spuneam. Deseori se gndea se arunce n ap, uneori s se
dea primului venit; cea mai mare parte a timpului i-o
petrecea tolnit la soare, lng un zid, ntunecat,
meditativ, cu faa n iarb; cltorii i aruncau atunci
civa bnui, tocmai pentru c nu cerea nimic. Vreme de
un an a rmas la spitalul din Annecy, dup un seceri greu,
la care lucrase numai cu ndejdea de a muri. Ar trebui s-o
auzi cum i povestete siei sentimentele din acea
perioad a vieii sale; ades este ct se poate de curioas n
naivele ei spovedanii. n sfrit, s-a ntors n trg cam n
epoca n care i eu m hotrsem s m statornicesc aici.
Voiam s cunosc nfiarea moral a celor n subordinea
mea, n acest scop, i-am studiat caracterul, care mi-a
atras luarea-aminte; apoi, dup ce am remarcat
imperfeciunile ei organice, am hotrt s-i port de grij.
125

Poate, cu vremea, se va deprinde cu munca de croitoreas;

oricum, i-am asigurat viitorul.
Dar e att de singur! spuse Genestas.
Nu, una dintre pstoriele mele doarme la dnsa,
rspunse medicul. N-ai observat cldirile fermei, care sunt
deasupra casei, ascunse de brazi. O, e n siguran. De
altminteri, n valea noastr nu exist rufctori; cnd, din
ntmplare, se gsesc, i trimit n armat, unde devin soldai
exceleni.
Biata fat! spuse Genestas.
Ba, locuitorii cantonului n-o plng de fel, continu
Benassis, dimpotriv, o consider ct se poate de fericit;
exist ns o deosebire ntre ea i celelalte femei: n vreme
ce Dumnezeu a dat altora putere, ei i-a dat slbiciune; i
oamenii n-au ochi s vad asta.
n clipa cnd cei doi clrei au ajuns la drumul ce duce
spre Grenoble, Benassis care prevzuse efectul pe care
privelitea l va avea asupra lui Genestas i opri, cu un
aer satisfcut, calul, spre a se bucura de surpriz. Doi
perei de verdea, nali de aizeci de picioare, mrgineau,
ct vedeai cu ochii, o osea larga, bombat ca o alee de
grdin, alctuind un monument natural cu care un om se
putea mndri a-l fi creat. Copacii, netuni, formau cu toii
imensa podoab verde care face ca plopul italian s fie unul
dintre cei mai magnifici arbori. O parte a drumului, pe care
umbra o cuprinsese mai nti, prea un zid vast de frunze
negre, n timp ce, puternic luminat de soarele n scptat
care ddea mugurilor tonuri aurii, cealalt parte oferea
contrastul jocurilor i al reflexelor pe care le producea
lumina i briza pe draperia-i unduitoare.
Cred c te simi fericit aici! strig Genestas. Toate i
fac plcere.
Domnule, spuse medicul, dragostea de natur este
singura care nu neal ndejdile umane. n privina asta,
nicio dezamgire. Iat nite plopi de zece ani: ai mai vzut
126

alii att de bine dezvoltai ca ai mei?

Mare-i Dumnezeu! spuse ostaul, oprindu-i calul n
mijlocul drumului al crui capt nu se ntrezrea.
M bucur, strig Benassis, mi face plcere s te aud
repetnd ceea ce nsumi spun adeseori n mijlocul acestei
alei. Este aici, fr ndoial, ceva religios. Noi doi suntem ca
dou puncte i sentimentul nimicniciei noastre ne duce cu
gndul la divinitate.
Apoi i continuar drumul n tcere, ateni la tropotul
cailor care rsuna pe sub bolta de vegetaie ca sub cupola
unei catedrale.
Cte emoii de care orenii n-au habar! spuse
medicul. Simi miresmele pe care le mprtie seva plopilor
i rina zadelor? Ce deliciu!
Ascult! strig Genestas. S ne oprim.
n deprtri, se auzea un cnt.
Cine cnt, femeie sau brbat? sau pasre? ntreb
maiorul n oapt. Sau e glasul acestui mre peisaj?
Cte ceva din toate, rspunse medicul desclecnd i
legndu-i calul de tulpina unui plop.
Apoi fcu semn ostaului s-l imite i s-l urmeze. Pind
ncet, apucar pe o potec mrginit de dou garduri vii de
mce alb n floare, care mprtia ptrunztoare mirozne
n aerul umed al serii. Razele soarelui luminau crarea cu
un fel de ardoare pe care umbra proiectat de lunga
draperie de plopi o fcea i mai sensibil, iar viguroasele
sclipiri de lumin nvluiau cu nuanele lor nflcrate un
bordei aezat la captul acestui drum nisipos. O pulbere de
aur prea a se fi depus pe acoperiul de paie de obicei
cafeniu ca nveliul unei castane ale crui margini roase
erau nverzite de mulimea urechelnielor i de muchi. n
ceaa de lumin, bordeiul abia se zrea; dar pereii
strvechi, ua, toate aveau o strlucire trectoare, totul
era, din ntmplare, frumos, aa cum, n unele clipe, este
chipul omenesc sub stpnirea unei pasiuni care-l
127

nclzete i-i d culoare. Viaa n aer liber ne nfieaz

uneori suaviti cmpeneti i trectoare care ne aduc
aminte de dorina apostolului ce-i spunea Mntuitorului: S
ne ntindem cortul i s rmnem aici.
n acea clip, peisajul cel pur i dulce prea a avea un
glas la fel de pur i dulce, dar un glas trist ca lumina ce-i
gata s scapete spre asfinit; nedesluit imagine a morii,
un avertisment divin pe care ni-l d pe cer soarele, dup
cum pe pmnt ni-l dau florile i gingaele insecte de o zi.
La ceasul acela, nuanele soarelui sunt ptrunse de
melancolie i melancolic era cntarea; cntec popular de
altminteri, cntec de dragoste i de cin, care odinioar a
hrnit ura Franei mpotriva Angliei, dar cruia
Beaumarchais i-a redat adevrata poezie, aducndu-l pe
scena teatrului francez i punndu-l n gura unui paj care-i
deschide inima fa de mama sa vitreg. Aria era modulat
fr cuvinte, pe un ton de jale, de un glas care vibra n
suflet i-l nduioa.
E cntecul lebedei, spuse Benassis. n cursul unui
secol, glasul acesta nu rsun de dou ori n auzul
oamenilor. S ne grbim, trebuie s-l oprim s cnte.
Copilul sta se omoar, e curat cruzime s continum a-l
asculta
Sfrete, Jacques! N-auzi? sfrete! strig medicul.
Melodia ncet. Genestas rmase n picioare, neclintit i
uluit. Un nor acoperise soarele, peisajul i glasul tcuser
odat. ntunericul, frigul, tcerea nlocuiser dulcile
splendori ale luminii, aburul cald al aerului i cntarea
copilului.
De ce nu vrei s m asculi? ntreb Benassis. N-o s-i
mai dau nici budinc de orez, nici sup de melci, nici
curmale proaspete, nici pine alb! Vrei s mori i s-o
ndurerezi pe biata ta mam?
Genestas intr ntr-o curte mic, destul de curat i vzu
un bietan de cincisprezece ani, slab ca o femeii, blond dar
128

cu prul rar i aprins la fa ca i cnd ar fi fost fardat cu

rou. Copilul se ridic ncet de pe banca pe care ezuse,
sub o iasomie mare i sub lilieci nflorii care creteau n
toat voia i l nvluiau n frunziul lor.
Te-am povuit de-attea ori, zise medicul, s te culci
odat cu soarele, s te fereti de rcoarea sorii i s nu
vorbeti; de ce n-asculi i cni?
Pi, domnule Benassis, mi-era cald i e att de plcut
cnd i-e cald! Mie totdeauna mi-e frig. M-am simit bine i,
fr s m gndesc, am nceput a-mi spune n joac:
Malborough pleac la rzboi30 i ma ascultam cntnd,
fiindc glasul meu semna un pic cu fluieraul pstorului
dumneavoastr.
Bine, drag Jacques, dar s nu mai faci asta, auzi?
D-mi mna.
Medicul i pipi pulsul. Copilul avea ochi albatri, de
obicei plini de blndee, dar pe care febra i fcea atunci
strlucitori.
Da, eram sigur, ai transpirat, spuse medicul. Mmica
ta nu-i acas?
Nu, domnule.
Hai, intr n cas de te culc.
Tnrul bolnav, urmat de Benassis i de ofier, intr n
bordei.
Aprinde o lumnare, cpitane Bluteau, spuse medicul,
care-l ajuta pe Jacques s-i scoat zdrenele de pe el.
Cnd Genestas lumin bordeiul, fu uimit de slbiciunea
extrem a copilului, care era numai piele i os. Dup ce
micul ran se culc, Benassis i ciocni coul pieptului,
ascultnd zgomotul pe care-l produceau degetele sale;
apoi, dup ce studie aceste sunete care nu vesteau nimic
bun, l acoperi cu ptura, se ddu un pas napoi, i
ncruci braele la piept i-l privi ndelung.
Cum te simi, dragul meu?
30

Cntec burlesc din secolul al XVIII-lea, foarte popular n Frana.

129

 Bine, domnule.
Benassis mpinse lng pat o mas cu patru picioare
ntoarse nuntru, cut un pahar i o filol pe pica
deasupra vetrei i pregti o butur turnnd n ap cteva
picturi din licoarea cafenie a fiolei, cu grij, msurate la
flacra lumnrii pe care i-o inea Genestas.
Mmica ta ntrzie.
Vine, domnule, spuse copilul, o aud venind pe potec.
Medicul i ofierul o ateptar privind n jur. La picioarele
patului era ntins o saltea de muchi, fr aternut, fr
ptur, pe care dormea mama desigur, mbrcat.
Genestas art cu degetul acest culcu lui Benassis, care
ddu blnd din cap vrnd parc s spun c admirase i el
atta devotament matern. n curte se auzi zgomot de
saboi i medicul iei.
Va trebui s-l veghezi n noaptea asta pe Jacques,
doamn Colas. Dac v spune c nu poate respira, s-i dai
sa bea din paharul de pe mas. Avei grij s nu ia dintr-o
dat. Dect dou sau trei nghiituri. Paharul s-i ajung
pentru toat noaptea. Nu v atingei de fiol i, dac
Jacques transpir, schimbai-i cmaa.
Astzi nu i-am putut spla cmile, domnule drag, a
trebuit s-mi duc cnepa la Grenoble, s fac rost de ceva
bani.
Bine, o s-i trimit eu nite cmi.
i merge mai ru puiorului meu? ntreb femeia.
Nu m atept la nimic bun, doamn Colas; a fost
imprudent i a cntat; dar nu-l certa, nu-l lua la rost, ai
curaj. Dac Jacques va avea dureri, trimite o vecin dup
mine. La revedere.
Medicul i chem nsoitorul i se ntoarse spre potec.
Biatul sta e bolnav de piept? ntreb Genestas.
Vai, da! rspunse Benassis. Numai o minune l-ar putea
salva, nu tiina. Profesorii notri de la coala de medicin
din Paris ne vorbeau adeseori de fenomenul la care mai
130

adineaori ai asistat. Unele boli de genul acesta produc, n

organul vocal, modificri care dau bolnavilor, pentru
moment, facultatea de a emite sunete a cror perfeciune
nu poate fi atins de niciun virtuoz Din pricina mea, ai
avut o zi trist astzi, domnule, spuse medicul dup ce
nclec. Pretutindeni suferina, pretutindeni moarte, dar i
resemnare. Oamenii de la ar mor ntotdeauna cu filosofie,
sufer, tac i nchid ochii ca animalele. Dar s nu mai
vorbim de moarte i s dm pinteni cailor: trebuie neaprat
s ajungem n trg pn nu se las noaptea, ca s-i pot
arta cartierul cel nou.
A! arde undeva, strig Genestas artnd spre munte
un anumit loc de unde se nla o jerb de flcri.
Focul acela nu-i primejdios. Probabil, cuptorarul nostru
mai scoate un cuptor de var. Aceast industrie, nou pe la
noi, folosete rocile calcaroase din locurile acelea.
Se auzi o mpuctur; fr s vrea, Benassis scp o
exclamaie i spuse cu un gest de nerbdare:
Dac Butifer a tras, apoi om vedea care din noi doi e
mai tare
Acolo s-a tras, spuse Genestas artnd spre o pdurice
de fag aezat deasupra lor, pe munte. Da, acolo, urechea
mea de veteran nu m-neal.
S
mergem
degrab!
strig
Benassis,
care,
ndreptndu-se fr ocol spre pdurice, i sili calul s
zboare peste vi i peste ridicturi, ca i cnd ar fi vrut s
se ia la ntrecere cu cineva, att de mult inea s-l
surprind n flagrant delict pe cel ce trsese.
Omul pe care-l caui a disprut, i strig Genestas, care
cu greu se inea pe urmele lui.
Benassis i rsuci brusc calul, fcu cale ntoarsa i omul
pe care-l cuta se art curnd pe o stnc ascuit, la o
sut de picioare deasupra celor doi clrei.
Butifer, strig Benassis, vzndu-l cu o puc lung n
mna, coboar-te!
131

Butifer l recunoscu pe medic i rspunse cu un semn

respectuos i prietenesc, care arta deplin supunere.
neleg, spuse Genestas, un om cuprins de team sau
un alt sentiment violent se poate cra pe un asemenea
vrf de stnc; dar cum s te cobori de-acolo?
N-am nicio emoie, rspunse Benassis, flcul acela e
mai sprinten dect o capr de munte! Vei vedea ndat!
Deprins de ntmplrile rzboiului s cntreasc preul
real al oamenilor, maiorul admir ciudata ndemnare,
eleganta siguran a micrilor lui Butifer n timp ce acesta
se cobora de-a lungul asperitilor stncii n vrful creia cu
atta ndrzneal se urcase.
Trupul zvelt i viguros al vntorului se echilibra cu
graie n toate poziiile pe care povrniurile drumului l
sileau s le adopte; pea pe un vrf de stnc mai linitit
dect pe parchet, att de sigur prea pe picioarele sale. Cu
puca sa cu eav lung umbla de-ai fi zis c e un baston
de promenad. Butifer era un brbat tnr, de statur
potrivit, dar slab, ciolnos i nervos; cnd l vzu mai deaproape, Genestas rmase uimit de frumuseea lui viril.
Dup toate aparenele, fcea parte din tagma acelor
contrabanditi
care-i
fac
meseria
fr
violene,
folosind spre a nela fiscul numai viclenia i rbdarea.
Avea un chip brbtesc, ars de soare. Ochii lui, de un
galben deschis, strluceau ca aceia ai unui vultur, cu al
crui plisc nasul su subire, cu vrful uor curbat, avea
mult asemnare. Umerii obrajilor erau acoperii cu puf.
Gura, roie, ntredeschis, arta dini de un alb strlucitor.
Barba, mustile, favoriii rocai pe care-i purta i care
erau ondulai de la natur subliniau i mai mult expresia
brbteasc i drz a chipului su. La el, totul era numai
for. Musculatura braelor nencetat antrenate avea o
dezvoltare, o vrtoenie curioas. Pieptul era lat, iar fruntea
prea a fi lcaul unei inteligene slbatice. Avea aerul
ndrzne i hotrt, dar calm, al unui om deprins s-i
132

pun n joc viaa i care i-a ncercat att de ades puterea

trupului sau a minii n primejdii de tot felul, nct nu se mai
ndoiete de sine. Era mbrcat cu o bluz sfiat de
mrcini i avea n picioare nite tlpi prinse n curelue de
piele. Prin gurile pantalonului de pnz albastr, se
vedeau picioarele roii, fine, slabe i nervoase ca de cerb.
Iat-l pe cel care, cndva, a tras cu puca n mine,
spuse n oapt Benassis maiorului. Dac acum mi-a
exprima dorina s m descotorosesc de cineva, l-ar ucide
fr a pregeta. Butifer, continu el, adresndu-se
braconierului, te credeam cu adevrat om de onoare i miam dat cuvntul, pentru c i tu mi l-ai dat. Fgduiala pe
care am fcut-o procurorului regal de la Grenoble se
ntemeia pe jurmntul tu de a nu mai vna, de a deveni
om aezat, ordonat, muncitor, iar acum tragi cu puca i te
afli pe moia contelui de Labranchoir. Dac paznicul lui te
prindea, nenorocitule? Din fericire pentru tine, n-o s-i
nchei proces-verbal, ai fi recidivist acum i nici autorizaie
pentru port de arm n-ai! i-am lsat puca din respect
pentru dragostea pe care o pori acestei arme.
E frumoas, zise maiorul, recunoscnd c e o puc de
vntoare Saint-Etienne.
Contrabandistul ridic privirea spre Genestas, vrnd
parc s-i mulumeasc pentru prerea sa.
Butifer, continu Benassis, ar trebui s te mustre
cugetul. Dac te apuci iar de vechea ta meserie, te vei
pomeni din nou ntr-un loc mprejmuit de ziduri; niciun fel
de protecie nu te va putea scpa de ocn; vei fi pecetluit.
Chiar desear s-mi aduci puca, va rmne n pstrarea
mea.
Cu o micare convulsiv, Butifer strnse n palm eava
armei.
Avei dreptate, domnule primar, spuse. Am greit, miam clcat cuvntul, sunt un cine. Puca trebuie s stea la
dumneavoastr, dar, lundu-mi-o, m vei moteni. Ultimul
133

glonte pe care-l va trage copilul mamei mele mi va atinge

creierul Ce vrei! v-am fcut pe plac, am stat linitit toat
iarna, dar primvara a nceput s-mi fiarb sngele-n vine.
Eu nu tiu s ar, nici nu-mi d inima brnci s-mi petrec
viaa ngrijind de ortnii, nici nu-mi pot pleca spinarea s
sap la zarzavat, nici s biciuiesc aerul conducnd o cru,
nici s stau ntr-un grajd i s buumez spinarea unui cal;
mi-e scris deci s crp de foame? Numai colo, sus, m simt
n apele mele, spuse, dup o pauz, artnd munii. Acolo
m aflu de-o sptmn, vzusem o capr neagr i capra
neagr e colea, spuse, artnd vrful stncii, e a
dumneavoastr! Iubite domnule Benassis, lsai-mi puca.
Credei-m, v jur! plec din comun, m duc n Alpi, unde
vntorii de capre negre nu-mi vor spune nimic;
dimpotriv, m vor primi cu plcere i acolo voi muri ntrun fund de ghear. Iat, v spun deschis, mai bine triesc
astfel un an sau doi n creierii munilor, unde nu e nici
guvern, nici vame nici pdurar, nici procuror regal, dect
s clocesc o sut de ani n mlatina dumneavoastr. Numai
pe dumneavoastr v voi regreta, de ceilali puin mi pas!
Dumneavoastr cnd avei dreptate, cel puin nu omori
oamenii
Dar Louise? l ntreb Benassis.
Butifer czu pe gnduri.
Ehei, biete, spuse Genestas, nva s citeti, sa scrii,
vino la regimentul meu, ncalec un cal, f-te carabinier.
Dac va suna goarna pentru un rzboi mai curat, vei vedea
c bunul Dumnezeu parc anume te-a fcut s trieti n
mijlocul tunurilor i al gloanelor, n btlii i vei deveni
general.
Da, dac se ntorcea Napoleon, rspunse Butifer.
Cunoti nvoiala noastr? ntreb medicul. La a doua
contravenie, mi-ai fgduit s te faci soldat. i dau ase
luni ca s nvei a citi i a scrie; apoi voi cuta un biat de
familie pe care s-l nlocuieti.
134

Butifer privi munii.

Nu, nu vei pleca n Alpi! strig Benassis. Un om ca tine,
un om de onoare, plin de caliti mari, trebuie s-i
serveasc ara, s comande o brigad i sa nu moar
fugrind o capr neagr. Cu viaa pe care o duci acum vei
ajunge de-a dreptul la ocn. Eforturile supraomeneti pe
care le faci te silesc la lungi perioade de odihn; cu vremea,
te vei deprinde cu viaa trndav care va distruge n tine
orice idee de ordine, te va obinui s abuzezi de puterea ta,
s-i caui singur dreptate de aceea doresc, mpotriva
voinei tale, s te aduc pe e alea cea bun.
Mi-e scris deci s pier de dor i de durere? Cnd m
aflu la ora, simt c m sufoc. La Grenoble nu pot sta mai
mult de o zi, cnd o nsoesc pe Louise
Cu toii avem nclinaii, pe care trebuie s tim a le
nfrna sau a le face folositoare pentru semenii notri. Dar e
trziu i sunt grbit; mine, cnd vei trece pe la mine ca smi aduci puca, vom mai vorbi de aceste toate, copilul
meu. La revedere. Capra neagr vinde-o la Grenoble.
i cei doi clrei plecar.
Iat un om adevrat, spuse Genestas.
Un om care a apucat pe o cale rea, rspunse Benassis.
Dar ce-i de fcut? L-ai auzit. Nu-i trist lucru s vezi irosinduse asemenea caliti? Dac inamicul ar nvli n Frana,
Butifer, n fruntea a cinci sute de tineri, ar ine n loc, n
muni, o divizie timp de o lun; dar n timp de pace nu-i
poate manifesta energia dect sfidnd legile. Are nevoie de
o for oarecare pe care s-o nving; cnd nu-i risc viaa,
lupt cu societatea, i ajut pe contrabanditi. Flcul sta
trece Ronul, singur ntr-o brcu, pentru a duce
nclminte n Savoia; se refugiaz, cu arma ncrcat, pe
un munte inaccesibil, unde poate rmne dou zile
hrnindu-se cu o coaj de pine. Cu un cuvnt, i place
primejdia aa cum altuia i place somnul. Tot gustnd
plcerile senzaiilor extreme, s-a pomenit n afara vieii
135

obinuite. Eu nu vreau ca mergnd mai departe pe panta

insensibil a unei ci greite un om ca dnsul s devin
un tlhar i s moar pe eafod. Dar ce prere ai, cpitane,
de trgul nostru?
Genestas zri de departe o pia mare, circular,
plantata cu arbori, n mijlocul creia se afla o fntn
nconjurat de plopi. Incinta era marcat de taluzuri pe care
se ridicau trei iruri de arbori diferii; salcmi, apoi cemiari i, n partea de sus a coronamentului, puiei de ulm.
Iat locul unde se in blciurile noastre, spuse
Benussis. De aici ncepe Strada-Mare, cu cele dou case
frumoase de care v-am vorbit: a judectorului de pace i a
notarului.
Apucar atunci pe o strad larg, pavat destul de
ngrijit, cu bolovani mari; de fiecare parte a ei se gseau
vreo sut de case noi, aproape toate desprite ntre ele de
grdini. Biserica, al crei portal forma o frumoas
perspectiv, nchidea strada, pe la mijlocul creia dou alte
strzi fuseser recent trasate i unde se i ridicaser cteva
case. Primria, aezat n piaa bisericii, se nla drept n
faa casei parohiale.
Pe msur ce Benassis nainta, femeile, copiii i brbaii,
a cror zi de munc se ncheiase, se grbeau s ias n
pragul porilor; unii i scoteau bonetele, alii i ddeau
binee, copiii cei mici ipau i sreau n jurul calului su, ca
i cnd ar fi cunoscut buntatea patrupedului la fel de bine
ca i aceea a stpnului. Era o veselie surd care, ca toate
simmintele adnci, avea sfiala sa particular i atracia ei
comunicativ.
Vznd primirea care se fcea medicului, Genestas i
zise c, n ajun, Benassis fusese prea modest atunci cnd i
descrisese afeciunea pe care i-o purta populaia
cantonului. Iat cea mai blnd dintre monarhii, ale crei
titluri sunt scrise n inimile supuilor, iat, de altfel,
adevrata monarhie. Orict ar fi de orbitoare strlucirea
136

gloriei sau a puterii unui om, sufletul su se satur repede

de satisfaciile pe care i le procur orice aciune exterioar
i i d curnd seama c totul e deertciune, cci nu
descoper nicio schimbare, nimic nou, nimic mai mare n
exercitarea facultilor sale fizice. Regii, chiar de-ar stpni
pmntul, sunt osndii, ca i ceilali oameni, s triasc
ntr-un cerc strmt, supui legilor sale iar fericirea lor
atrn de impresiile lor personale, far Benassis nu ntlnea,
pretutindeni n canton, dect supunere i prietenie.

Napoleon al poporului

ine-ai venit, domnule, spuse Jacquotte. C

domnii v ateapt de-o bun bucat de
vreme. Aa se-ntmpl mereu. De-aia nu-mi
izbutesc mncrurile pe care eu m strduiesc s le fac ct
mai bune. Acum toate s-au uscat de ct au stat la cuptor
Gata, iat-m-s, spuse Benassis zmbind.
Cei doi clrei desclecar i se ndreptar spre salon,
unde se aflau persoanele pe care medicul le invitase.
Domnilor, spuse medicul lundu-l de mn pe
Genestas, am onoarea a v prezenta pe domnul Bluteau,
cpitan n regimentul de cavalerie cu garnizoana la
Grenoble, un veteran care mi-a fgduit s rmn ctva
timp n mijlocul nostru.
Apoi, ntorcndu-se ctre Genestas, i art un brbat
nalt, ciolnos, cu prul crunt, mbrcat n negru.
Domnul, i spuse, este domnul Dufau, judectorul de
pace de care v-am mai vorbit i care a contribuit att de
mult la prosperitatea comunei. Domnul, continu el
conducndu-l n faa unui tnr slab, palid, potrivit ca
statur, mbrcat tot n negru i care purta ochelari, domnul
este domnul Tonnelet, ginerele domnului Gravier i primul
137

notar care s-a stabilit n trg.

Apoi, ntorcndu-se spre un brbat gros, pe jumtate
ran, jumtate orean, cu chipul aspru, ciupit dar plin de
bonomie:
Domnul, continu el, este vrednicul meu adjunct,
domnul Cambon, negustorul de lemne cruia i datorez
binevoitoarea ncredere pe care mi-o acord populaia. Este
unul dintre creatorii oselei pe care ai admirat-o. Nu mai e
necesar, spuse Benassis fcnd un gest ctre preot, s v
spun care e profesiunea domnului. E un om pe care nimeni
nu se poate opri s-l iubeasc.
Figura preotului absorbi ntreaga atenie a ofierului prin
frumuseea moral pe care o exprima i ale crei seducii
erau irezistibile. La prima privire, chipul domnului Janvier
putea s par neplcut, att de aspre i de contrastante i
erau trsturile. Statura sa scund, slbiciunea sa, ntreaga
inut vdeau o mare debilitate fizic, dar fizionomia,
venic linitit, mrturisea adnca pace interioar a
credinciosului i vigoarea celor cu sufletul curat. Ochii, care
preau a oglindi cerul, trdau nestinsa flacr a caritii
care-i mistuia inima. Gesturile, puine i fireti, erau ale
unui om modest; micrile sale aveau simplitatea sfioas a
celor ale fetelor. nfiarea sa inspira respect i dorina
nedesluit de a te apropia de el.
A! domnul primar spuse el nclinndu-se parc
pentru a se feri de elogiul pe care i-l fcea Benassis.
Timbrul glasului su l impresion pn n adncul inimii
pe maior, pe care cele dou vorbe rostite de preotul cel
necunoscut l cufundar ntr-o visare aproape religioas.
Domnilor, rosti Jacquotte naintnd pn n mijlocul
salonului i oprindu-se acolo cu pumnii n olduri, supa e pe
mas.
La invitaia lui Benassis, care-i interpel pe fiecare la
rnd pentru a nu mai ine seama de prioriti, cei cinci
convivi ai medicului trecur n sufragerie i se aezar la
138

mas, dup ce l ascultar pe preot rostind fr emfaz, n

oapt, un Benedicte31. Masa era acoperit cu o pnz
damaschinat din cea inventat, sub Henric al IV-lea, de
fraii Graindorge, pricepui manufacturieri care au dat
numele lor acestor esturi dese, att de binecunoscute
gospodinelor. Faa de mas strlucea ca neaua i
rspndea parfumul cimbriorului pe care Jacquotte l presa
ntre lenjerii. Vesela era de faian alb tivit cu albastru,
perfect pstrat. Carafele aveau o form antic,
octogonal, care astzi numai n provincie se mai poate
ntlni. Mnerele cuitelor, toate n corn sculptat, nfiau
figuri bizare. Cercetnd cu atenie aceste obiecte, de un lux
strvechi i totui ca i noi, toi le gseau n armonie cu
blndeea i sinceritatea stpnului casei. Atenia lui
Genestas fu atras, o clip, de capacul supierei, mpodobit
cu legume n relief, foarte bine colorate, n maniera lui
Bernard Palissy, vestitul artist al secolului al XVI-lea.
Adunarea nu era lipsit de originalitate. Capetele
viguroase ale lui Benassis i Genestas contrastau admirabil
cu capul apostolic al domnului Janvier, dup cum feele
vetede ale judectorului i adjunctului scoteau mai bine n
eviden faa tnr a notarului, ntreaga societate prea a
fi reprezentat de aceste figuri variate, pe care se
zugrveau deopotriv mulumirea de sine, satisfacia
pentru ziua de azi i ncrederea n cea de mine. Numai
domnilor Tonnelet i Janvier, ca mai tineri ce erau, le plcea
s scruteze evenimentele viitoare, pe care le simeau ca
aparinndu-le,
n vreme ce convivii ceilali preferau s ndrume
convorbirea spre trecut; dar cu toii priveau cu gravitate
cele omeneti i opiniile lor oglindeau o ndoit nuan de
melancolie: una avea paloarea asfinitului, era amintirea
ndeprtat a unor bucurii ce n-aveau s se mai ntoarc;
Binecuvnteaz, rugciune latin care se rostete nainte de a ncepe
masa.
139
31

cealalt, ca rsritul de soare, fgduia o zi frumoas.

Cred c astzi v-ai ostenit mult, domnule preot?
spuse domnul Cambon.
Da, domnule, rspunse Janvier; nhumarea srmanului
cretin i aceea a printelui Pelletier au avut loc la ore
diferite.
Acum vom putea s demolm cocioabele din salul
vechi, spuse Benassis adjunctului su. Drmnd casele
acelea vom ctiga cel puin jumtate hectar de ima; pe
deasupra, comuna va economisi cei o sut de franci pe
care-i cheltuia pentru ntreinerea lui Chautard, cretinul.
Aceti o sut de franci ar trebui s-i alocm timp de
trei ani pentru construirea unui pode pe drumul devale,
peste pru, spuse domnul Cambon. Locuitorii din trg i
din vale s-au deprins s treac prin proprietatea lui JeanFranois Pastoureau i pn la urm o s-o strice i o s-i
fac mult pagub bietului om.
Adevrat, zise judectorul, asta-i cea mai bun
ntrebuinare ce s-ar putea da banilor. Dup opinia mea,
prea multele poteci sunt una dintre plgile satelor noastre.
A zecea parte a proceselor aduse naintea judectorilor de
pace au drept pricin diferite servitui nedrepte. Astfel, ntro mulime de comune, se atenteaz, aproape nepedepsit,
la dreptul de proprietate. Respectul fa de proprietate i
de lege sunt dou sentimente prea ades nesocotite n
Frana i pe care ar trebui s le propagm. Sunt muli
oameni care gsesc c e dezonorant s sprijine legea i Nui bga nasul unde nu-i fierbe oala, zical ce pare dictat
de un ludabil sentiment de generozitate, nu este n fond
dect o formul ipocrit care ne ajut s ne disimulm
egoismul. Sa recunoatem: nu suntem patrioi! Adevrat
patriot este ceteanul destul de ptruns de importana
legilor pentru a impune respectarea lor cu orice risc. A lsa
liber pe un rufctor nu nseamn oare a te face vinovat
de crimele lui viitoare?
140

 Toate se leag ntre ele, spuse Benassis. Dac primarii

ar ntreine mai bine drumurile, n-ar fi attea poteci. Apoi,
consilierii municipali ar fi mai instruii, i-ar sprijini pe primar
i pe proprietari atunci cnd acetia se opun unor servitui
nedrepte; cu toii ar explica celor ignorani c i castelul, i
ogorul, i bordeiul, i copacul sunt lucruri deopotriv de
sfinte i c DREPTUL nu e nici mai mare, nici mai mic n
raport cu valoarea proprietii. Dar un asemenea progres
nu se poate obine ndat, el depinde de contiina
populaiei, pe care nu o putem reforma din temelii dect cu
ajutorul interveniei eficace a preoilor. Vorbele astea nu
dumneavoastr vi le adresez, domnule Janvier.
Nici nu le iau astfel, rspunse preotul rznd. Nu m
strduiesc eu s apropii dogmele religiei catolice de
vederile dumneavoastr administrative? Tocmai de aceea
am ncercat, nu o dat, n instruciunile mele pastorale
despre furt, s-i conving pe locuitorii din parohie de
justeea ideilor pe care le-ai exprimat despre drept. n
adevr, Dumnezeu nu cntrete furtul dup valoarea
obiectului furat, ci l judec pe ho. Acesta e sensul
parabolelor cu care am ncercat a familiariza inteligenta
credincioilor mei.
Ai izbutit, domnule preot, spuse Cambon. Eu, unul,
pot aprecia schimbrile pe care le-ai adus n contiina
oamenilor, comparnd starea de astzi a comunei cu cea
din trecut. Sunt sigur c exist puine cantoane n care
muncitorii s fie att de contiincioi n timpul lucrului.
Vitele sunt bine pzite i numai rareori se ntmpl s fac
vreo stricciune. Pdurile sunt respectate, n sfrit, ai
izbutit a-i convinge pe ranii notri c timpul liber al
bogailor este recompensa unei viei de economie i de
munc.
Dac-i aa, spuse Genestas, nseamn c suntei
destul de mulumit de ostaii dumneavoastr, domnule
preot?
141

 Domnule cpitan, rspunse preotul, pe lumea asta nu

trebuie s ne ateptm s descoperim ngeri. Pretutindeni
unde e srcie, e i suferin. Suferina, srcia sunt fore
vii care au abuzurile lor, dup cum i puterea le are pe ale
sale. ranii care au parcurs dou leghe pn la arina lor i
seara s-au ntors istovii atunci cnd vd nite vntori
care trec peste ogoarele i holdele lor ca s ajung mai
degrab la cin, credei c vor pregeta s-i imite? Printre
cei care bttoresc potecile de care se plngeau mai
adineaori domnii, care sunt delincvenii? cei ce trudesc, sau
cei ce se distreaz? Astzi, bogtaii i sracii ne dau,
deopotriv btaie de cap. Credina ca i puterea trebuie
ntotdeauna s coboare din nlimile fie cereti, fie sociale;
iar astzi nu ncape ndoial c pturile sus-puse mi mai
puin credin dect poporul, cruia Dumnezeu i
fgduiete cerul drept rsplat a suferinelor cu rbdare
ndurate. Dei supus disciplinei ecleziastice i gndirii
superiorilor inei, cred c nc mult vreme va trebui s fim
mai puin exigeni n chestiunile de cult i s ncercm a
rensuflei sentimentul religios n pturile mijlocii, acolo
unde credina se discut n loc s se practice nvturile ei.
Mania de a filosofa a celor bogai a constituit un exemplu
ct se poate de fatal pentru cei sraci i a provocat prea
ndelungi interregnuri n mpria Domnului. Ceea ce
putem obine astzi de la credincioii notri depinde n
ntregime de influena noastr personal; nu-i ns trist
lucru ca, ntr-o comun, credina s se datoreze numai
respectului de care se bucur un om? Cnd credina va
fecunda din nou ordinea social i va impregna toate
pturile cu nvtura ei, cultul su nu va mai fi pus n
discuie. Cultul unei credine este forma ei, iar societile
nu subzist dect prin forme. Voi cu drapelul, noi cu
crucea
Domnule preot, a dori s tiu, spuse Genestas
ntrerupndu-l pe domnul Janvier, de ce-i oprii pe bieii
142

oameni s se distreze duminicile dansnd?

Domnule cpitan, rspunse preotul, noi nu urm
dansul n sine, dar l prescriem ca o pricin de imoralitate
care tulbur linitea i corupe moravurile la ar. A purifica
spiritul de familie, a veghea la sfinenia legturilor sale ce
altceva nseamn dect a smulge rul din rdcin?
tii, spuse domnul Tonnelet, c n fiecare canton se
comit mereu tot felul de delicte; dar ntr-al nostru, acestea
sunt din ce n ce mai rare. Dac unii dintre ranii notri nu
stau mult la gnduri cnd e vorba s intre cu plugul n
brazda vecinului, sau s taie din rchita altuia cnd au
nevoie, apoi astea-s pcate mrunte pe lng cele ale
orenilor. De aceea, gsesc c ranii de prin valea asta
sunt foarte credincioi.
O! credincioi, spuse surznd preotul; pe-aici nu ne
temem de fanatism.
Dar, domnule preot, obiect domnul Cambon, dac a
locuitorii trgului s-ar duce n toate dimineile la liturghie,
dac vi s-ar spovedi n fiecare sptmn, ar fi greu ca
ogoarele s fie lucrate i nici trei preoi n-ar dovedi s le
fac pe toate
Domnule, continu preotul, a munci nseamn a te ruga.
Cci practica presupune cunoaterea principiilor religioase
care stau la temelia societilor.
Dar patriotismul? ntreb Genestas.
Patriotismul, rspunse grav preotul, nu inspir dect
sentimente trectoare, religia le face durabile. Patriotismul
este o uitare de-o clip a interesului personal, n vreme ce
cretinismul este un sistem complet de mpotrivire la
tendinele depravate ale omului.
Cu toate astea, domnule, n timpul rzboaielor
Revoluiei, patriotismul
Da, n timpul Revoluiei am fcut minuni, spuse
Benassis ntrerupndu-l pe Genestas; dar dup douzeci de
ani, n 1314, patriotismul nostru era mort; n timp ce Frana
143

i Europa s-au aruncat asupra Asiei de dousprezece ori

ntr-o sut de ani, mboldite de o idee religioas.
Poate, spuse judectorul, c e uor lucru s mai
trgnezi interesele materiale care dau natere la lupte
ntre popoare; n vreme ce rzboaiele pornite pentru
aprarea dogmelor, al cror obiect niciodat nu e precis,
sunt necesarmente interminabile.
Bine, domnule, dar nu servii petele? ntreb
Jacquotte, care, ajutat de Nicole, luase farfuriile de pe
mas.
Credincioas deprinderilor sale, buctreasa aducea
mncrurile una dup alta, obicei care are dezavantajul de
a-i sili pe cei lacomi s mnnce considerabil, iar pe cei
cumptai, care i-au astmprat foamea cu primele feluri,
s renune la cele mai bune lucruri.
Vai!
domnule,
spuse
preotul
adresndu-se
judectorului, cum putei susine c rzboaiele religioase naveau un el precis? Pe vremuri, religia era un liant att de
trainic al societii nct interesele materiale nu se puteau
despri de problemele religioase. Aa c fiecare soldat tia
foarte bine pentru ce lupta
Dac oamenii au luptat att de mult pentru religie,
spuse Genestas, nseamn c Dumnezeu a construit o lume
foarte ubred. O instituie divin ar trebui s-i
impresioneze pe oameni prin adevrul ei.
Toi invitaii privir spre preot.
Domnilor, spuse domnul Janvier, religia se simte, nu se
definete. Noi nu suntem chemai a judeca nici mijloacele,
nici elurile Atotputernicului.
Aadar, trebuie s credem n toate genuflexiunile
dumneavoastr? ntreb Genestas, cu bonomia militarului
care niciodat nu s-a gndit la Dumnezeu.
Domnule, rspunse grav preotul, religia catolic alin
mai bine dect celelalte nelinitile omeneti; dar chiar de nar fi astfel, v-ntreb: ce-ai pierde creznd n adevrurile
144

sale?
Nu mare lucru, spuse Genestas.
n schimb, ct nu riscai a pierde dac nu credei n
ele! Dar, domnule, s vorbim despre interesele pmnteti,
care v sunt mai apropiate. Gndii-v c degetul lui
Dumnezeu se imprima puternic pe toate lucrurile omeneti
de care se atinge prin mna vicarului su. Mult au pierdut
oamenii prsind calea credinei noastre. Biserica a crei
istorie puini au avut curiozitatea s-o citeasc, i pe care
lumea o judec dup anumite preri greite rspndite cu
intenie n popor ofer modelul desvrit al stpnirii pe
care oamenii se strduiesc astzi s-o statorniceasc.
Principiul eleciunii a fcut din ea, de mult vreme, o mare
putere politic. Odinioar nu exista nici o singur instituie
religioasa care s nu se ntemeieze pe libertate, pe
egalitate. Toi factorii cooperau la lucrare. Stareul, abatele,
episcopul, generalul ordinului religios, papa erau pe atunci
alei cu grij, dup nevoile Bisericii a crei gndire o
exprimau: iat de ce aveau drept la supunerea cea mai
oarb. Voi trece sub tcere binefacerile sociale ale acestei
gndiri care a furit naiunile moderne, a inspirat attea
poeme, catedrale, statui, tablouri i lucrri muzicale, pentru
a v atrage atenia c alegerile dumneavoastr plebee,
juriul i sistemul bicameral s-au zmislit n conciliile
provinciale i ecumenice, n episcopat i colegiul
cardinalilor; cu aceast deosebire c ideile filosofice actuale
asupra civilizaiei mi par a pli n faa sublimei i divinei
idei a comunitii cretine, imagine a unei comuniti
sociale universale, nfptuite prin Cuvnt i prin fapt,
reunite n dogma religioas. Va fi greu pentru noile sisteme
politice, orict de desvrite am presupune c sunt, s
repete minunile datorate epocii cnd Biserica sprijinea
inteligena uman.
De ce? ntreb Genestas.
Mai nti, pentru c eleciunea, pentru a fi un principiu,
145

cere o egalitate absolut a electorilor: trebuie s fie

cantiti egale, ca s m servesc de o expresie din
geometrie, lucru pe care politica modern nu-l va obine
niciodat. Apoi, marile nfptuiri sociale nu se fac dect prin
puterea sentimentelor, singura care-i poate uni pe oameni,
n timp ce filozofismul modern i-a fondat legile pe interesul
personal, care tinde a-i dezbina. Odinioar se ntlneau,
mai ades dect astzi, la diferitele naiuni, oameni
generoi, nsufleii de o dragoste matern pentru
drepturile nesocotite, pentru suferinele celor muli. Iar
preotul, copil al clasei mijlocii, se opunea forei brutale i
apra popoarele mpotriva vrjmailor lor. Biserica a avut
posesiuni teritoriale i interesele sale temporale, care
preau c trebuie s-o consolideze, pn la urm i-au slbit
influena. n adevr, dac preotul posed o proprietate
privilegiat, apare ca opresor; dac statul l pltete, este
un funcionar care-i dator cu timpul su, cu inima i cu
viaa sa; cetenii consider virtutea sa drept o datorie i
filantropia sa, lipsit de principiul liberului-arbitru, i se
ofilete n inim. Dar dac preotul e srac, ilara e preot
voluntar, fr alt sprijin dect Dumnezeu, Iar alt avere
dect inimile credincioilor, atunci devine din nou
misionarul Americii, se numete apostol, principe al binelui.
Cu un cuvnt, domnete prin snii ie lucie i sucomb prin
opulen.
Domnul Janvier subjugase atenia tuturor. Convivii
Uneau, meditnd cuvintele att de noi n gura unui simplu
preot.
Domnule Janvier, printre adevrurile pe care le-ai
rostit, se afl i o eroare grav, spuse Benassis. Dup cum
tii, nu-mi place s vorbesc despre interesele generale
atunci cnd! sunt puse n discuie de scriitori i de puterea
modern. Dup opinia mea, cel ce concepe un sistem
politic, dac se simte n putere s-l aplice, s tac, s
cucereasc puterea i s acioneze; dar, dac rmne n
146

fericita obscuritate a ceteanului de rnd, nu-i oare curat

nebunie s gndeti a converti mulimile prin discuii
individuale? Cu toate astea, v voi contrazice, iubite
printe, pentru c aici m adresez oamenilor de bine,
deprini s-i adune laolalt cunotinele spre a cuta, n
toate, adevrul. Ideile mele vi se vor prea, poate, ciudate;
cu toate astea, sunt rodul refleciilor pe care mi le-au
inspirat nenorocirile ultimilor patruzeci de ani.
Sufragiul universal, pe care-l cer astzi cei ce aparin
opoziiei aa-zise constituionale, a fost n Biseric un
principiu excelent, pentru c, dup cum ai observat
adineaori, iubite printe, indivizii erau cu toii instruii,
disciplinai de sentimentul religios, ptruni de acelai
sistem, tiind prea bine ce voiau i ncotro mergeau. Dar
triumful ideilor cu ajutorul crora liberalismul modern lupt,
ntr-un mod att de imprudent, mpotriva guvernului
nfloritor al Burbonilor ar nsemna pieirea Franei i a
liberalilor nii. Conductorii aripii stingi tiu bine asta.
Pentru ei, lupta aceasta este o simpl chestiune de putere.
Dac, cu voia Domnului, burghezia ar desfiina, sub
drapelul opoziiei, superioritile sociale mpotriva crora
vanitatea sa se revolt, acest triumf ar fi ndat urmat de
rzboiul burgheziei mpotriva poporului, care, mai trziu, ar
vedea n ea un fel de nobilime meschin, e adevrat dar
ale crei averi i privilegii i-ar fi cu-att mai odioase cu ct
le-ar simi mai ndeaproape. n acest rzboi, societatea nu
spun: naiunea ar pieri din nou, pentru c triumful de
moment al mulimii care sufer implic cele mai multe
dezordini. Aceast lupt ar fi nverunat, fr clip de
linite, cci pricina ei ar fi nepotrivirile instinctive sau
dobndite ntre electori, iar cei luai putini luminai, care
sunt i cei mai numeroi, ar dobndi ctig de cauz asupra
somitilor sociale ntr-un sistem n care sufragiile se
numr i nu se cntresc. Urmarea este c un guvern nu
este niciodat att de bine organizat, deci att de perfect,
147

ca atunci cnd s-a instaurat pentru aprarea unui privilegiu

mai restrns. Ceea ce eu numesc privilegiu nu este unul
dintre acele drepturi care odinioar se acordau n mod
abuziv unor anumite persoane spre paguba tuturor;
nicidecum, cuvntul exprim n mod particular cercul social
care cuprinde evoluia puterii. Numai c, n toate creaiile
sale, natura a restrns principiul vital pentru a-i da mai
mult for; la fel cu corpul politic.
S-mi lmuresc ideea prin cteva exemple. S admitem
c n Frana ar fi o sut de pairi; acetia n-ar provoca dect
o sut de jigniri. Desfiinai instituia pairilor i toi bogtaii
vor deveni nite privilegiai; n loc de o sut, vei avea o
sut de mii i vei lrgi plaga inegalitilor sociale. n
adevr, pentru popor, numai dreptul de a tri fr a munci
constituie un privilegiu. n ochii si, cel ce consum fr a
produce este un jefuitor. Poporul vrea lucrri vizibile i nu
ine de loc seama de creaiile intelectuale, care-l
mbogesc cel mai mult. Tot astfel, nmulind numrul
jignirilor, vei extinde lupta n toate sectoarele corpului
social n loc s o reinei ntr-un cerc strimt. Cnd atacul i
rezistena sunt generale, ruina unei ri este iminent.
ntotdeauna vor fi mai puini bogai dect sraci; deci,
victoria va fi a sracilor, de ndat ce lupta devine
material.
nsi istoria mi confirm principiul. Republica roman a
cucerit lumea datorit instaurrii privilegiului senatorial.
Senatul meninea neschimbat ideea puterii. Dar cnd
cavalerii i oamenii noi au extins aciunea guvernului
lrgind patriciatul, cauza politic a fost pierdut. n ciuda lui
Sylla, i dup Cezar, Tiberiu a furit imperiul roman, sistem
n care puterea, adunat iu mna unui singur om, a
prelungit cu cteva secole aceast mare stpnire.
mpratul nu mai era la Roma cnd Cetatea etern a czut
n minile barbarilor. Cnd ara noastr a fost cucerit,
francii, care i-o mpriser, au nscocit privilegiul feudal
148

pentru a-i asigura posesiunile particulare. Cele o sut sau

o mie de cpetenii care stpneau ara i-au furit instituii
pentru a-i apra drepturile dobndite prin cuceriri. Astfel,
feudalismul a durat atta timp ct privilegiile au fost
restrnse. Dar cnd oamenii acestei naiuni, veritabil
traducere a cuvntului gentilomi, n loc s fie cinci sute, au
fost cincizeci de mii, a izbucnit revoluia. Prea ntins,
aciunea puterii lor era lipsit de energie, de vigoare i, de
altfel, se gsea fr aprare mpotriva influenei pe care nu
o prevzuse, a banului i a gndirii.
Deci, triumful burgheziei asupra sistemului monarhic
avnd drept scop s mreasc n ochii poporului numrul
privilegiailor, triumful poporului asupra burgheziei va fi
efectul inevitabil al acestei schimbri. Dac se va ntmpla
aceast perturbare, ea va avea drept mijloc dreptul de vot
acordat fr msur tuturor. Cine voteaz, discut. Putere
discutat nu exist. V putei imagina o societate fr
guvern? Nu. Ei, bine, cine spune guvern, spune for. Fora
trebuie s se ntemeieze pe lucruri judecate. Iat raiunile
care m-au fcut s gndesc c principiul eleciunii este unul
dintre cele mai funeste pentru existena guvernelor
moderne. Sigur, cred c mi-am dovedit ndeajuns dragostea
pentru cei sraci i pentru cei care sufer, n-a putea fi
nvinuit c le vreau rul; dar, cu toat admiraia pe care leo port pentru calea grea pe care au pit, sublimi prin
rbdarea i resemnarea lor, i declar incapabili s participe
la guvernarea rii. Ei mi par a fi minorii unei naiuni i
trebuie inui sub tutel. Altfel, dup mine, domnilor,
cuvntul eleciune va aduce aceleai stricciuni ca i
cuvintele contiin i libertate, ru nelese, ru definite i
aruncate mulimilor ca simboluri de revolt i ordine de
distrugere. Conducerea maselor mi se pare aadar un lucru
drept i necesar pentru meninerea societii.
Acest sistem dezminte att de total convingerile
noastre actuale, nct cred c avem dreptul s v cerem s
149

ne explicai argumentele dumneavoastr, spuse Genestas,

ntrerupndu-l pe medic.
Bucuros, cpitane.
Ce tot spune stpnul nostru? strig Jacquotte, intrnd
n buctria ei. Ai crede c bietul om i sftuiete s omoare
poporul! i ceilali l ascult
Nu m ateptam din partea domnului Benassis,
rspunse Nicole.
Dac cer legi energice pentru a ine n fru mulimile
ignorante, continu medicul dup o scurt pauzei, n
schimb, doresc ca sistemul social s aib o reea elastic i
binevoitoare pentru a ngdui oricrui om din popor care
ar avea voina i s-ar simi capabil de a se ridica spre
pturile superioare. Orice putere tinde s se menin.
Pentru a dura, astzi ca i odinioar, guvernele trebuie s
atrag de partea lor brbaii puternici, recrutndu-i de
pretutindeni pentru a avea aprtori i a rpi maselor
elementele energice care le agit. Deschiznd ambiiei
publice ci anevoioase i totodat lesnicioase anevoioase
pentru veleitile incomplete, lesnicioase pentru voinele
reale un stat poate preveni tulburrile la care duc
piedicile care se pun mersului ascendent al adevratelor
spirite superioare spre nivelul lor.
Cei patruzeci de ani de frmntri au convins pe oamenii
de bun-sim c superioritile sunt o urmare a ordinii
sociale. Acestea se mpart n trei categorii i sunt
incontestabile: superioritate de gndire, superioritate
politic, superioritate de avere. Cu alte cuvinte: arta,
puterea i banii sau: principiul, mijlocul i rezultatul.
Fcnd tabula rasa, presupunnd c unitile sociale ar fi
perfect egale, naterile n aceeai proporie i dnd fiecrei
familii o bucat egal de pmnt, dup o vreme vei regsi
actualele inegaliti de avere; rezult din acest adevr
izbitor c superioritatea de avere, de gndire i de putere
este un fapt pe care trebuie s-l acceptm, un fapt pe care
150

mulimile l vor considera ntotdeauna ca o nedreptate,

vznd nite privilegii n drepturile cele mai cinstit
dobndite. Pornind de la aceast baz, contractul social va
fi deci un pact perpetuu ntre cei care posed i cei care nu
posed. Dup acest principiu, legile se vor face de ctre cei
care trag foloase pe urma lor, cci acetia trebuie s aib
instinctul conservrii lor i s prevad primejdiile. Ei sunt
mai interesai ca mulimile s stea linitite dect mulimile
nsei. Popoarele au nevoie s li se ofere fericirea de-a
gata. Situndu-v pe acest punct de vedere atunci cnd
judecai societatea, dac o vei privi n totalitatea ei, vei
recunoate dimpreun cu mine c dreptul de eleciune
trebuie s fie exercitat numai de cei ce posed avere,
putere sau inteligen i vei recunoate, de asemeni, c
mandatarii lor nu pot avea dect atribuii extrem de
restrnse.
Legislatorul, domnilor, trebuie s fie superior vremii sale.
El constat tendina erorilor generale i precizeaz direciile
n care nclin ideile unei naiuni; el va lucra aadar mai
mult pentru viitor dect pentru prezent, mai mult pentru
generaia care crete dect pentru cea care dispare. Dac
ns apelai la mulime pentru a furi legea, poate oare
mulimea s fie superioar ei nsei? Nu. Cu ct adunarea
va reprezenta cu mai mult fidelitate opiniile mulimii, cu
att mai puin se va bucura ea de nelegerea guvernului,
cu att mai puin nalte vor fi vederile ei, cu att mai puin
precis i mai confuz va fi legislaia ei, cci gloata este,
mai ales n Frana, i va fi ntotdeauna, ceea ce este o
gloat. Legea nseamn supunere fa de reguli; orice
regul se opune deprinderilor naturale, intereselor
individului; va face mulimea legi mpotriva ei nsi? Nu.
Ades, tendina legilor trebuie s fie n raiune invers cu
tendina moravurilor. A modela legile dup moravurile
generale ar nsemna s se dea, n Spania, prime de
ncurajare intoleranei religioase i lenei; n Anglia, spiritului
151

mercantil; n Italia, dragostei pentru artele menite a

exprima societatea, dar care nu pot fi toat societatea; n
Germania, titlurilor nobiliare; n Frana, spiritului de
superficialitate, modei ideilor, uurinei cu rare ne separm
n clici care ne-au devorat ntotdeauna. Ce s-a ntmplat n
ultimii patruzeci i mai bine de uni, de cnd colegiile
electorale se amestec n fabricarea legilor? Avem
patruzeci de mii de legi! Un popor cu patruzeci de mii de
legi nu are niciuna. Cinci sute de capete mediocre cci
ntr-un secol nu pot fi mai mult de o sut de inteligene
mari pot avea tria de a se nla pn la aceste
consideraii? Nu. Oamenii originari din cinci sute de
localiti diferite nu vor nelege niciodat n acelai chip
spiritul legii iar legea trebuie s fie una.
Dar merg mai departe. Mai curnd sau mai trziu, o
adunare cade sub sceptrul unui om i, n loc s avem nite
dinastii regale, avem schimbtoarele i costisitoarele
dinastii ale primilor minitri. La captul oricrei deliberri se
afl Mirabeau, Danton, Robespierre sau Napoleon; nite
proconsuli, sau un mprat. n adevr, e necesar o anumit
cantitate de for pentru a ridica o anumit greutate;
aceast for poate fi distribuit pe un numr mai mare sau
mai mic de prghii; dar, n definitiv, fora trebuie s fie
proporional cu greutatea, iu cazul nostru, greutatea
este poporul ignorant i npstuit care formeaz talpa
oricrei societi. Puterea, represiv prin natura ei, are
nevoie de o mare concentrare pentru a opune o rezisten
egal micrii populare, latei aplicarea principiului pe care
adineaori l-am dezvoltat vorbindu-v de restricia
privilegiului guvernamental. Dac admitei oameni de
talent, ei se supun acestei legi naturale i i supun ara;
dac adunai oameni mediocri, vor fi nvini, mai curnd
sau mai trziu, de spiritul superior: deputatul talentat simte
raiunea de stat, deputatul mediocru face tranzacii cu
fora. Pe scurt, o adunare cedeaz unei idei, precum
152

Convenia n timpul Terorii; sau unei puteri, precum Corpul

legislativ sub Napoleon; unui sistem sau, ca astzi, banilor.
Adunarea republican pe care o vizeaz unii oameni bineintenionai, este imposibil; cei ce o doresc sunt nite naivi
desvrii sau nite viitori tirani.
O adunare deliberant care discut primejdiile ce
amenin o naiune, n loc s-o ndemne la aciune, nu vi s-ar
prea ridicul? Poporul are mandatari nsrcinai s acorde
sau s refuze impozitele i asta e drept, i a existat
ntotdeauna, sub tiranul cel mai crud ca i sub principele
cel mai blnd. Banul este insesizabil; de altfel, impozitul are
margini naturale dincolo de care o naiune se revolt
pentru a-l refuza sau se culc pentru a muri. Dac acest
corp electiv i schimbtor ca necesitile nsei, ca ideile pe
care le reprezint, refuz s admit supunerea tuturor fa
de o lege rea, totul e bine. Dar s presupui c cinci sute de
oameni, venii din toate colurile unui imperiu, vor face o
lege bun, nu-i o glum proast pe care, mai curnd sau
mai trziu, popoarele o vor plti? Atunci i schimb tiranii,
asta-i tot. Puterea, legea, trebuie deci s fie opera unui
singur om care, prin fora lucrurilor, este silit s supun
nencetat aciunile sale aprobrii generale.
Dar modificrile aduse exerciiului puterii, fie a unuia
singur, fie a mai multor, fie a mulimii, nu se pot gsi dect
n instituiile religioase ale unui popor. Religia este singurul
antidot cu adevrat eficace al abuzurilor puterii supreme.
Dac o naiune pierde sentimentul religios, ea devine
sediioas din principiu, iar principele devine tiran din
necesitate. Camerele care se situeaz ntre suverani i
supui nu sunt dect paleative ale acestor dou tendine.
Adunrile, potrivit cu ceea ce v spuneam, devin complice
fie ale insureciei, fie ale tiraniei. Cu toate astea, stpnirea
unei singure persoane spre care nclin nu reprezint
binele absolut, cci rezultatele politicii vor depinde n veci
de moravuri i credine. Dac o naiune e mbtrnit, dac
153

filozofismul i spiritul de discuie au corupt-o pn-n

mduva oaselor, atunci se va ndrepta spre despotism, n
ciuda libertii formale; tot astfel dup cum popoarele
nelepte tiu aproape ntotdeauna sa descopere libertatea
sub formele despotismului.
Din toate acestea rezult necesitatea unei mari restricii
n drepturile electorale, necesitatea unui guvern tare,
necesitatea unei religii puternice care s fac din bogta
prietenul sracului i s porunceasc sracului o resemnare
total. n sfrit, este cu adevrat urgent ca puterea
adunrilor s se limiteze la chestiunea impozitului i la
aceea a nregistrrii legilor, rpindu-li-se dreptul de a le
fabrica.
Multe capete gndesc altfel, tiu. Astzi, ca i pe vremuri,
exista spirite nfocate care caut mai-binele i care ar dori
ca societatea s fie mai nelept ntocmit dect este. Dar
inovaiile care urmresc s opereze prefaceri sociale au
nevoie de o sanciune universal. Novatorii s aib rbdare.
Cnd msor timpul care a fost necesar pentru statornicirea
cretinismului, revoluie moral care trebuie s fie pur
panic, m cutremur gndindu-m la nenorocirea unei
revoluii n ordinea material i conchid pentru meninerea
instituiilor existente. Fiecare cu gndul su, a spus
cretinismul; fiecare cu ogorul su, a spus legea modern.
Legea modern s-a pus n armonie cu cretinismul. Fiecare
cu
gndul
su
nseamn
consfinirea
drepturilor
inteligentei; fiecare cu ogorul su nseamn consfinirea
proprietii bazate pe efortul muncii. Aceasta-i societatea
noastr. Natura statornicete viaa omeneasc pe
sentimentul conservrii individuale, viaa social se
ntemeiaz pe interesul personal. Acestea sunt, pentru
mine, adevratele principii politice. Zdrobind aceste dou
sentimente egoiste sub ideea unei viei viitoare, religia
modific duritatea contactelor sociale. Astfel, Dumnezeu
tempereaz suferinele pe care le produc ciocnirile de
154

interese, prin sentimentul religios care ridic la rangul de

virtute uitarea-de-sine, dup cum, prin legi necunoscute, a
moderat ciocnirile n mecanismul lumilor. Cretinismul
spune sracului s-l suporte pe bogat i bogatului s
uureze suferinele sracului; pentru mine, aceste puine
cuvinte cuprind esena tuturor legilor divine i umane.
Eu, nefiind brbat de stat, spuse notarul, vd ntr-un
suveran lichidatorul unei societi care trebuie s rmn n
permanent stare de lichidare; el transmite succesorului
su un activ egal cu cel pe care l-a primit.
Eu nu sunt om de stat! replic Benassis cu vioiciune,
ntrerupndu-l pe notar. Pentru a mbunti starea unei
comune, a unui canton sau a unui arondisment se cere
numai bun-sim; celui ce conduce un departament i se cere
i talent; dar aceste patru sfere administrative ofer
orizonturi mrginite, pe care vederile de rnd pot uor s le
cuprind; interesele lor se leag, prin fire vizibile, de marea
micare a statului. n regiunea superioar, toate se mresc,
privirea brbatului de stat trebuie s domine punctul de
vedere n care se afl. Acolo unde pentru a face mult bine
ntr-un arondisment, ntr-un canton sau ntr-o comun nu
e necesar s poi prevedea rezultatele politicii pe o
perioad de numai zece ani, cnd e vorba de o naiune,
trebuie s-i poi presimi destinele i s le masori pe o
perioad de un secol. Geniul unui Colbert, al unui Sully nu
nseamn nimic dac nu se sprijin pe voina care i-a fcut
pe Napoleon i pe Cromwell. Un mare ministru, domnilor,
este o mare idee scris pe toi anii secolului, a crei
splendoare i prosperitate a fost de el pregtit. Pentru el,
virtutea cea mai necesar este perseverena.
De altfel, n toate cele omeneti, oare nu perseverenta
este expresia cea mai nalt a forei? De ctva vreme,
ntlnim prea muli brbai care au idei de minitri n loc s
aib idei naionale, ca s nu admirm pe adevratul om de
stat, pe cel ce ne ofer cea mai imens poezie omeneasc.
155

A privi mereu dincolo de clipa prezent i a pi naintea

destinului, a te situa deasupra puterii i a rmne acolo
numai prin sentimentul utilitii, fr a-i la ce iluzii cu
privire la forele tale; a te despuia de pasiuni i chiar de
orice simpl ambiie pentru a rmne stpn pe facultile
tale, pentru a prevedea, a voi i a aciona fr ncetare; a fi
drept i absolut, a pstra ordinea n general, a-i sili inima
s tac i a nu asculta de glasul inteligenei: a nu fi nici
bnuitor, nici n creztor; nici sceptic, nici credul; nici
recunosctor, nici ingrat; nici n urm cu un eveniment, nici
surprins de o idee, n sfrit, a tri prin sentimentul
maselor i a le domina ntotdeauna ntinzndu-i aripile
spiritului, volumul glasului i penetraia privirii tale; a vedea
nu detaliile, ci consecinele tuturor lucrurilor nu
nsemneaz toate acestea a fi ceva mai mult dect un om?
Iat de ce numele marilor i distinilor prini ai naiunilor
ar trebui s fie n veci populare.
Urm o clip de tcere, n timpul creia convivii se uitar
unii la alii.
Domnilor, n-ai spus nimic despre armat! strig
Genestas. Organizarea militar mi pare a fi adevratul
model al oricrei societi civile, spada este tu- toarea
poporului.
Cpitane, spuse rznd judectorul de pace, un avocat
btrn zicea c imperiile ncep cu spada i sfresc cu pana
de scris. Noi am ajuns la pana de scris.
Acum, domnilor, c am pus lumea la cale, s vorbim
de altceva. Hai, cpitane, s bem un pahar de vin de
Ermitage, strig medicul rznd.
Beau i dou, spuse Genestas ntinznd paharul, i
vreau s nchin n sntatea domniei-tale, om care faci
cinste speei umane.
i pe care cu toii l iubim, spuse preotul, cu un glas
plin de blndee.
Domnule Janvier, vrei s m mpingi spre pcatul
156

trufiei?
Domnul preot a spus ncet ceea ce tot cantonul spune
tare, rspunse Cambon.
Domnilor, v propun s-l conducem pe domnul Janvier
spre casa parohial, plimbndu-ne sub clar de tun.
S pornim, spuser comesenii, gata s-l nsoeasc pe
preot.
Vino cu mine pn la hambar, spuse medicul, lundu-l
de bra pe Genestas, dup ce i lu rmas-bun de la preot
i de la ceilali invitai. Acolo, cpitane Bluteau, vei auzi
vorbindu-se despre Napoleon. Am acolo civa complici
care-l vor trage de limb pe Goquelat, potaul nostru, ca
s ne spun despre acest zeu al poporului. Nicole, rndaul
meu, ne-a fcut o scar ca s ne urcm, printr-o lucarn, n
podul cu fin, ntr-un loc de unde vom putea vedea toat
scena. Crede-m, face s vii: eztoarea are farmecul ei.
Nu pentru prima oar m culc n fin ca s ascult o poveste
soldeasc sau vreun basm rnesc. Dar s ne ascundem
bine, c dac bieii oameni vd un strin, se codesc i nu
mai sunt ei nii.
Vai! draga mea gazd, spuse Genestas, de cte ori nu
m-am fcut i eu c dorm ca s-i pot asculta pe cavaleritii
mei, pe la popasuri! S tii c la niciunul din spectacolele
de la Paris n-am rs din toat inima ca la povestea
retragerii de la Moscova, pe care o istorisea cu mult haz un
subofier unor recrui care se temeau de front. Spunea c
armata francez fcea n aternuturi, c toate buturile
erau de la ghea, c morii se opreau n drum, c vzuse
Rusia Alb, c i esla calul cu dinii, c amatorii de
patinaj se desftau iar, amatorii de piftie de carne aveau pe
sturate, c femeile erau n general reci i c singurul lucru
cu adevrat neplcut era lipsa apei calde pentru brbierit
n fine, debita nite glume cam deocheate dar att de
hazoase nct rdea pn i un furier btrn, cu nasul
157

degerat, i care fusese poreclit Nasrupt.

Ssst! fcu Genestas, am sosit; trec eu primul,
urmeaz-m.
Se urcar amndoi pe scar i se ghemuir n fn, fr a
fi simii de cei ce veniser la eztoare, i care ar aflau
dedesubt, nct puteau fi bine vzui. Grupate n jurul a trei
sau patru lumnri, cteva femei coseau, altele torceau;
mai multe stteau cu minile n sn, cu gtul ntins, cu
capul i privirile spre un ran btrn care spunea o istorie.
Brbaii, cei mai muli, stteau n picioare sau culcai pe o
mn de paie. Aceste grupuri, profund tcute, erau slab
luminate de flcrile tremurtoare ale unor lumnri vrte
n nite globuri de sticl pline de ap, care le concentrau n
raze, n lumina crora se aezar lucrtoarele. ntinderea
hambarului, al crui pod rmsese ntunecat i negru,
slbea i mai mult aceste lumini, care colorau inegal
capelele, producnd pitoreti efecte de clarobscur. Aici,
luminau fruntea ars de soare i ochii albatri ai unei
rance curioase; dincolo, pete de lumin decupau feele
aspre ale unor btrni i le acopereau cu desene fantastice
mbrcmintea uzat sau decolorat. Toi aceti oameni,
ateni i n atitudini variate, artau prin chipurile lor imobile
c aveau ochi i urechi numai pentru povestitor. Era o
scen curioas, n care se manifesta prodigioasa influen
pe care poezia o exercit asupra tuturor spiritelor. Cernd
povestitorului un miraculos ntotdeauna simplu sau o
imposibilitate ce poate fi aproape crezut, nu este ranul
prietenul celei mai pure poezii?
Dei casa aceea nu prea primitoare spunea
ranul n clipa cnd cei doi spectatori nou-venii se aezar
la locurile lor ca s-l asculte biata cocoat era att de
obosit, unde-i dusese cnepa la trg, nct a intrat,
nevoit i de ntunericul care se lsase. Ceru numai
adpost peste noapte; de-ale gurii avea i a scos din traist
un codru de pine i l-a mncat. Da stpna casei, care era
158

femeia tlharilor, netiind ce puseser ia la cale s fac

noaptea, a primit-o pe cocoat i a urcat-o ntr-un pod fr
lumin. Cocoata se culc pe un ol, i face rugciunea, se
mai gndete la cnepa ei i adoarme. Da pn s
aipeasc, aude un zgomot i numai ce vede intrnd doi
brbai cu un felinar; fiecare inea un cuitoi: i i se face
fric, fiindc tii cum era pe vremurile alea, seniorilor le
plceau plcinelele cu carne de om, care se fceau pentru
ei. Da btrna avea pielea tbcit nct i-a venit inima la
loc, gndind c nu-i bun ea de plcint. Cei doi brbai
trec pe dinaintea ei i se ndreapt spre un pat ca vai de el
care se afla n podul la mare i unde fusese culcat domnu
cu valiza de care se spunea c e negromant32. Cel mai nalt
ridic felinarul i apuc picioarele lu domnu cel mai scund,
l de fcuse pe beivu, i pune mna-n pr i-i reteaz
capu, uite-aa, dintr-o dat, hrt! Pe urm las acolo i
capu i trunchiu, n snge, fur valiza i pe-aici i-e
drumu. Biata femeie, ce s fac ea acum? Mai trziu, se
gndete s-o tearg binior, netiind ea c Soarta o
adusese acolo spre slava lui Dumnezeu i ca s
pedepseasc omoru. I se fcuse fric i cnd i-e fric,
omu nu mai vrea s tie de nimica. Da gazda, ntrebndu-i
pe cei doi tlhari de cocoat, i sperie, i tia urc din nou
cu bgare de seam, scria de lemn. Biata cocoat, se
face mic-mic de spaim i numai ce-i aude certndu-se n
oapt:
Omoar-o, n-auzi?
Nu trebuie.
F-i de petrecanie!
Nu!
Intrar. Femeia, care nu era proast, nchide ochii i se
face c doarme. ncepe s doarm ca un copila, cu mna
pe piept i respirnd ca un nger. la cu felinaru l
Corect: necromant persoan care se ocup cu invocarea morilor,
pentru a afla viitorul.
159
32

deschide, ndreapt lumina pe ochii btrnei adormite, i

femeia nici nu clipete de team s nu-i taie gtu.
Nu vezi c doarme butean? spuse cel mai nalt.
Sunt viclene, btrnele astea! rspunse cel scund. O
omor, ca s fim linitii. Pe urm, o srez i-o dau la porci.
Cocoata auzea vorbele astea da nu se clintea.
O! doarme dus! spuse cel cu capul mic, vznd c
btrna nu mic.
i-aa, cocoata a scpat. A avut curaj, nu-i vorb. Cte
fete tinere nu-s pe la noi care n-ar fi stat aa, ca un nger,
auzind c le d la porci Cei doi tlhari au crat apoi leu
celui pe care l-au ucis, l-au nfurat n nite oale i l-au
azvrlit n curte, iar btrna auzea porcii cum ddeau fuga
grohind: groh! groh! s-l mnnce.
Pe urm, a doua zi continu povestitorul dup o
pauz femeia plec, dnd i zece centime pentru culcu.
i ia desaga, fcndu-se c nu tie nimic, mai ntreab de
una, de alta, iese n bun pace i d s fug. Cu neputin!
frica i muiase picioarele, spre norocul ei. S vedei de ce.
Nu fcuse niciun sfert de leghe cnd i iese-n cale unu
dintre tlhari, care o urmrise ca s fie sigur c nu vzuse
nimic. Da femeia i ghicise gndu i numai ce se aeaz pe
un pietroi.
Pe unde umbli, femeie? o ntreab cel scund, c
tocmai la o pndise, care era cel mai ru din amndoi.
A! omule bun, zice dnsa, desaga mea e att de grea
i eu sunt att de ostenit nct caut brau unui om un de
treab vedei ce ireat era, cocoata! s m ajute pn
la bordeiu meu.
Auzind aa, tlharu i spune c-o ajut el. Femeia
primete. Omu o ia de bra, ca s vad dac-i e fric. Da
de unde! femeia nu tremur de fel i umbl linitit, i aa,
merg ei amndoi, mai schimbnd o vorb ba despre de-ale
plugriei ba despre negou cu cnep, i tot aa, pn la
marginea oraului unde locuia cocoata i unde tlharu a
160

lsat-o de team s nu-l vaz careva de la justiie. Pe la

amiazi, femeia care ajunsese acas, i atepta brbatu,
gndindu-se la cte i se ntmplase la trg i peste noapte.
Negustoru de cnep s-a ntors ctre sear. i era foame,
trebuia s-i gteasc ceva. Uite-aa, punnd untur n
tigaie ca s-i prjeasc un ou, ea i povestete cum i-a
vndut cnepa, flecrind ca femeile; da nu-i spune nimic de
porci, nici de cel ce fusese ucis, jefuit i mncat. ncinge
tigaia la foc, o trage apoi la o parte, d s-o curee, o
gsete plin de snge,
Ce-ai pus n tigaie? ntreb ea pe brbatu-su.
Nimic, zice omu.
Femeia crede c i s-a nzrit ceva i pune iari tigaia pe
foc Poc! un cap de om cade pe horn.
Ia te uit! e chiar capu mortului, zice btrna. Cum
m privete! Ce-o fi avnd cu mine?
Vrea s-l rzbuni! i spune un glas.
Proast mai eti! i spune negustoru de cnep; asteas aiureli de-ale tale, fr niciun rost.
Ia scfrlia, care-l muc de-un deget, i o azvrle n
ograd.
F-mi omleta, i zice, i nu-i mai bate capu cu de-alde
astea. Era o pisic.
O pisic! zice femeia, da era rotund ca o cpn.
i pune iar tigaia la foc Poc! cade un picior. Aceeai
poveste. Omul, care nu prea mai mirat dect fusese
vznd un cap, pune mna pe picior i-l arunc peste prag.
Pn la urm, cade i piciorul cellalt, cele dou brae,
trunchiu, ntreg cltoru ucis cade bucat cu bucat. Nu
era chip s fac omlet. Da negustorului i-era foame.
Jur pe toi sfinii, zice, dac am parte de omlet, i fac
pe plac omului luia.
Va s zic acum recunoti c e un om? zice cocoata.
Da mai adineaori de ce-mi spuneai c nu e un cap,
aiuritule?
161

Femeia sparge ou, face omleta i o servete fr a mai

bombni, fiindc vzuse nenelegerea i ncepuse a se
neliniti. Omul ei se aeaz la mas i ncepe a nfuleca.
Cocoata, creia i se fcuse fric, zicea c nu i-e foame.
Boc! boc! bate un strin n u.
Cine-i?
Omu care a murit ieri.
Intr, rspunse cneparu.
i-aa, cltoru intr, se aeaz pe un scunel i spune:
Nu uitai de Dumnezeu, care d via venic celor
care mrturisesc credina n el! Tu, femeie, m-ai vzut
murind i taci din gur! M-au mncat porcii! Porcii nu intr
n rai. Va s zic eu, care-s cretin, o s ajung n iad din
pricina unei femei care nu vrea s vorbeasc.
Nemaipomenit. Trebuie s m mntuieti.
i alte vorbe de-astea.
Femeia, care se temea tot mai mult, i cur tigaia, i
pune mbrcmintea de duminic i se duce la judectorie
s spun crima, care s-a descoperit i hoii au fost frumuel
trai pe roat n piaa trgului. Dup aceast fapt bun,
femeia i brbatu-su au avut parte de cea mai frumoas
cnep care s-a vzut vreodat. Dup aceea mai plcut
lucru! au dobndit ceea ce de mult vreme i doreau,
adic un copil de parte brbteasc, care, cu vremea, a
ajuns baron al regelui. Asta-i povestea adevrat a
Cocoatei curajoase.
Nu-mi plac povetile astea, ele m fac s visez, spuse
Gropria. mi plac mai mult aventurile lui Napoleon.
Adevrat, zice paznicul. Hai, domnule Goguelat,
povestete-ne despre impratu.
E prea trziu, spune potaul, i nu-mi place s scurtez
victoriile.
N-are a face, hai, spune! Cunoatem noi povestea, c
ne-ai spus-o de-attea ori; da ne place s-o mai auzim o
dat.
162

 Spune despre mpratul strigar mai multe persoane

ntr-un glas.
S v spun? rspunse Goguelat. V spun, da n-o s v
plac dac v povestesc n pas alergtor. Mai bine s v
spun o btlie. Vrei Champaubert, unde rmsesem fr
cartue, de-am dereticat locu cu baioneta?
Nu mpratu! mpratu!
Infanteristul se ridic pe grmada lui de fn, plimb
deasupra adunrii acea privire ntunecat, ncrcat de
mizerie, de evenimente trite i de suferine care-i
deosebete pe veterani. Apuc cele dou pulpane ale
hainei, le ridic de parc ar fi vrut s-i umple din nou
rania n care cndva i ducea boarfele, nclmintea, tot
avutul lui; apoi i sprijini corpul pe piciorul stng, mpinse
nainte dreptul i, cu bunvoin, fcu pe plac adunrii.
Dup ce-i ddu n lturi prul crunt de pe o parte a frunii
pentru a o dezveli, i nalt capul spre cer spre a se ridica
la nlimea giganticei istorii pe care avea s-o spun.
Vedei voi, oameni buni, Napoleon s-a nscut n
Corsica, asta-i o insul francez nclzit de soarele Italiei,
unde toate fierb ca-ntr-un cazan, unde toi oamenii se
omoar unii pe alii din tat-n fiu, pentru te-miri-ce, c aa
gndesc ei. S v spun de la-nceput lucru cel mai de
necrezut, mum-sa care era cea mai frumoas femeie de
pe vremea aceea i o viclean, s-a gndit s-l nchine lu
Dumnezeu, ca s-l fereasc de toate primejdiile din
copilria sa i din viaa lui, c visase ea odat cum c
lumea luase foc n ziua cnd l-a nscut. Era o profeie! iaa, i cere ea lu Dumnezeu s-l ocroteasc i-i fgduiete
c Napoleon va sprijini sfnta religie, care pe-atunci era
prigonit Aa s-au nvoit ei i-aa s-a i ntmplat.
Acu, fii ateni i s-mi spunei dac ce auzii e lucru
firesc.
E sigur i fr ndoial c numai omu care s-a gndit s
ncheie o nvoial secret putea s treac peste liniile
163

altora, printre gloane i mitralii care ne omorau ca pe

mute, da care nu se atingeau de capu lui. Am vzut eu
asta, cu ochii mei, mai ales la Eylau. Parc-l vd i-acuma
cum se urc pe o nlime, duce la ochi binoclu, privete
lupta i zice:
Merge bine!
Un intrigant cu pana, care-l scia ct se poate i se
lipea scai de dnsu, dup cte-am auzit, chiar cnd mnca,
vrea s fac pe deteptu i, dup ce pleac mpraii, se
propete n locul lui. Hait! ntr-o clip s-a curat! adio
pana. V dai seama c Napoleon se nvoise s pstreze
secretu numai pentru dnsu. De-aia toi care-l nsoeau,
chiar prietenii lui buni, cdeau ca spicele: Duroc, Bessieres,
Lannes, tot oameni tari ca oelul i pe care-i strunea dup
cum i era voia. n sfrit, ca dovad c era cu-adevrat
copilu lu Dumnezeu, menit a fi printele ostaului, nimeni
nu l-a vzut niciodat locotenent sau cpitan! Chiar aa,
dintr-o dat comandant! Nu prea s aib mai mult de
douzeci i patru de ani, da era general cu vechime, de
cnd cu luarea Toulonului, cnd a nceput a arta altora c
nu se pricepeau s manevreze tunurile. De-atunci, ne
pomenim cu el, slbu cum era, general-ef al armatei din
Italia, care n-avea nici pine, nici muniii, nici nclminte,
nici efecte, o armat ca vai de ea, goal ca degetu.
Biei, ne zice el, iat-ne mpreun. S v intre-n cap,
zice, c pn-n dou sptmni vei fi nvingtori, echipai
cu efecte noi, vei avea cu toii mantale, ghetre bune,
nclminte cum nu s-a mai vzut; numai c trebuie s
mrluim, copii, s le lum de la Milano, unde se afl
toate.
i pornim n mar. Francezu nostru, turtit, mai mult mort
dect viu, se mbrbteaz. Eram treizeci de mii de desculi
mpotriva a optzeci de mii de germani care fceau pe
grozavii, toi chipei, bine hrnii, parc-i vd i-acuma.
Atunci Napoleon, care pe-atunci nu era dect Bonaparte,
164

parc ne d puteri: i mrluiam noaptea, i mrluiam

ziua, i dm peste cap la Montenotte, i lum la goan la
Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo i nu le dm rgaz. Ostau
prinde gust de btaie. i-atunci, Napoleon, numai ce i-i
nvluie pe generalii germani care nu mai tiau pe unde s
se vre ca s scape teferi, i scarmn bine, le ia prizonieri,
uneori dintr-o dat, cte zece mii de oameni,
mpresurndu-i cu o mie cinci sute de francezi pe care-i
manevra cum tia el; cu un cuvnt, le ia tunurile, proviziile,
banii, muniia, tot ce se poate lua, i arunc n ap, i bate n
muni, i zvrle n aer, i mnnc de vii pe pmnt, i
cotonogete peste tot locu. Iar trupele noastre prind
osnz; c, vedei voi, Impratu, care era i om detept,
tia s se pun bine cu populaia, creia i spunea c-a venit
s-o libereze. Aa c civilii ne gzduiau i ne iubeau, ba i
femeile, care erau foarte cu judecat. Pn la urm, n
ventse 96, care era pe timpurile alea cum ar fi astzi luna
martie, eram ncolii ntr-un ungher din ara marmotelor,
iar dup campanie, iat-ne stpni peste Italia, aa cum
fgduise Napoleon. Iar anu urmtor, n martie, dup un
singur an i dou campanii, iat-ne n faa Vienei:
dereticasem peste tot. Venisem de hac, pe rnd, la trei
armate diferite i scosesem din pine patru generali
austrieci, printre care i un btrn cu pru alb i cruia i
fcusem de petrecanie ca unui oarece, pe-o rogojin, la
Mantova. Regii ne cereau iertare n genunchi! Cucerisem
pacea.
Un om ca toi oamenii ar fi putut face asta? Sigur c nu.
Nu mai ncape vorb, l ajuta Dumnezeu. Se mprea la toi
ca cele cinci pini din Scriptur, ziua conducea lupta,
noaptea o pregtea, nct sentinelele l vedeau mereu
umblnd de colo pn colo i nu dormea, nici nu mnca.
Aa c, vznd ce minuni poate face, ostaul l privea ca pe
tatl su bun. i nainte!
La Paris, lumea, vznd ce se ntmpl, zicea:
165

 Iat un pelerin care primete porunci din ceruri, asta

ar fi n stare s pun mna pe Frana; n-ar strica s-l
asmuim mpotriva Asiei sau Americii, poate c se va
stura!
I-a fost scris ca lui Cristos. i aa, i se poruncete s
porneasc n Egipt. Vedei cum se aseamn soarta sa cu
fiului lu Dumnezeu? Ba, mai mult. i adun el veteranii cei
mai vrednici, pe care-i bgase n draci i le griete astfel:
Biei, pentru moment, ni se d Egiptul s-l nfulecm.
l vom nghii n doi timpi i trei micri, cum am fcut i cu
Italia. Soldaii de rnd vor deveni prini, vor avea moiile
lor. nainte!
nainte, copii! ordon sergenii.
Ajungem noi la Toulon, n drum spre Egipt. Pe-atunci,
mrile erau pline cu vasele englezilor. Da cnd ne-am
mbarcat, Napoleon ne-o spus:
Englezii n-o s ne vad i e bine s tii, de pe-acuma,
c generalu vostru are o stea n cer care ne cluzete i
ne apr!
Zis i fcut. Trecnd peste mare, lum Malta, cum i-am fi
luat o portocal ca s-i potolim setea de victorie, c el era
un om care nu putea sta cu braele n sn. Iat-ne i n
Egipt. Bun. Acolo, alt consemn. Egiptenii, vedei voi, sunt
oameni care, de cnd lumea, s-au deprins s aib pe tron
nite uriai i armate numeroase ca nisipu mrii; pentru c
e o ar de duhuri i de crocodili, unde s-au construit nite
piramide mari ct munii notri, sub care ce s-au gndit
ei? s-i nmormnteze regii ca s-i pstreze ca vii; la asta
in ei cel mai mult. De-aia, cnd s debarcm, micu caporal
ne spune:
Copii, rile pe care o s le cucerii se nchin la o
grmad de zei pe care trebuie s-i respectm, pentru c
francezu cat s fie prietenu tuturor i s-i bat pe toi
fr s-i jigneasc. S v intre bine n dovleac c n-avei
voie s v atingei de nimic deocamdat, pentru c ntr-o zi,
166

oricum, ale noastre o s fie toate! nainte, mar!

Toate merg bine. Da toat lumea aceea care-l poreclise
pe Napoleon cu numele de Kebir-Bonaberdis, o vorb din
graiu lor care vrea s zic sultanu-trage-cu-puca este
cuprins de o fric de moarte! Atunci, turcu, Asia, Africa i
fac farmece i ne trimit un diavol, numit Mody, care se
zicea c s-a cobort din cer pe-un cal alb i care, ca i
stpnu lui, nu se atingea glonte de dnsu i-amndoi se
hrneau cu aer. Unii l-au i vzut; da eu, unu, nu tiu dac-i
adevrat. Stpnirile din Arabia i mamelucii spuneau
ostailor lor c Mody putea s-i fereasc de moarte n
btlii, sub cuvnt c era un arhanghel trimis s lupte
mpotriva lu Napoleon i s-i rpeasc sceptru lu
Solomon, unul dintre echipamentele lor, care, ziceau ei, c
generalu nostru l-a furat. V dai seama c tot noi i-am
fcut s scheaune.
Ei, da ia spunei, de unde tiau ei de pactu lu
Napoleon? E lucru firesc?
Cu toii erau siguri c putea porunci duhurilor i c, ntr-o
clip, putea ajunge dintr-un loc n altul ca pasrea.
Adevrat este c era peste tot locu. Pe urm, adevrat e
c venise s le rpeasc o regin, frumoas ca soarele,
pentru care era gata s dea toate comorile lui i diamante
mari uite-atta, ct oule de porumbi, da mamelucu
care se inea cu dnsa, dei mai avea i alte ibovnice, nu sa nvoit n ruptu capului. i dac n-au putut cdea la
nvoial, au ajuns la lupte multe. i-am luptat, nu glum, c
ne-am btut cu toat lumea. Atunci am ocupat poziii la
Alexandria, la Ghizeh i n faa Piramidelor. A trebuit s
mrluim n soare, pe nisip, unde cei care aveau orbu
ginilor vedeau ape care nu se puteau bea i umbr care te
fcea s asuzi. Da i mncam de vii pe mameluci i toi se
supuneau ordinelor lu Napoleon, care a cucerit Egiptu de
sus i Egiptu de jos, Arabia, ba i capitalele regatelor care
nu mai existau, i unde erau mii de statui, cei cinci sute de
167

diavoli ai naturii, apoi, lucru care numai acolo se ntlnete,

puzderie de oprle, o ar fr margini, unde fiecare putea
s-i ia cteva hectare de pmnt dac i fcea plcere. n
vreme ce mpratu i vede de treburile lui interne, c avea
de gnd s fac nite lucruri minunate, englezii dau foc
flotei sale n lupta de la Abukir, c ei nu mai tiau ce s
nscoceasc spre a ne pune bee-n roate. Da Napoleon,
care se bucura de stim i-n Rsrit i-n Apus, pe care papa
l numea fiul su i vru lu Mahomed, printele su, vrea
sa se rzbune mpotriva Angliei i s-i rpeasc Indiile ca
s-i scoat paguba cu flota. Avea s ne mne n Asia, prin
Marea Roie, prin nite ri pline de nestemate, de aur, ca
s aib de unde ne plti solda i de unde construi palate pe
unde avea s poposeasc; numai c Mody se vorbete cu
ciuma i ne-o trimite pe capu nostru ca s se ntrerup
iru victoriilor. Stai! Acum toat lumea defileaz la parada
de unde nimeni nu se mai ntoarce teafr Soldatu pe
moarte nu-i mai poate cuceri Acra, dei am ptruns n ora
de trei ori, cu ncpnarea noastr de oameni buni i
viteji. Da tot ciuma era mai tare; nu era chip s-o pcleti!
Toi erau foarte bolnavi. Numai Napoleon era rumen ca un
trandafir i toat lumea l-a vzut cum bea ciuma i n-a avut
nimic.
Ei, da ia spunei, prieteni, era firesc lucru?
Mamelucii, care tiau c noi toi bolim pe la ambulane,
au dat s ne taie calea; da cu Napoleon nu le-a mers.
Numai ce ordon el afurisiilor lui, celor cu spinarea mai
tare ca toi:
Ia s-mi curii drumu!
Junot, care era un spadasin fr pereche, i prietenu su
adevrat, ia cu dnsul numai o mie de oameni i pune pe
fug armata unei paale care avusese pretenia s ni se
pun de-a curmeziu. Pe urm, ne ntoarcem la Cairo, la
cartieru nostru general Acolo, alta istorie. n lipsa lu
Napoleon, Frana se stricase din pricina parizienilor care
168

aveau n grij solda trupelor, depozitele de pnzeturi,

efectele, da le lsau s moar de foame i le cereau s fac
ordine n univers fr s le poarte ns de grij. Ntrii
aceia i omorau vremea flecrind n loc s pun i ei
umru. De-aia armatele noastre erau btute, frontierele
Franei clcate; OMU nu mai era acolo. Vedei voi, am zis
omu c aa i se spunea, da era curat neghiobie, pentru c
el avea steaua lui i toate cte erau ale lui: noi, ceilali,
eram oameni! nva istoria Franei dup vestita lupt de la
Abukir, unde, fr a pierde mai mult de trei sute de oameni,
i cu o singur divizie, a nvins armata cea mare a turcului,
care avea douzeci i cinci de mii de oameni, i mai mult
de jumtate a zvrlit-o n mare, tiii! Asta a fost ultima lui
lovitur n Egipt. Vznd c a pierdut totu acolo, a spus:
Eu sunt salvatoru Franei, tiu, trebuie s plec.
Da s nelegei voi c armata nici n-a tiut c el a plecat;
c dac afla l reinea cu fora, ca s-l fac mprat al
Rsritului. Acum eram toi ctrnii, cnd ne-am vzut
lsai de izbelite, pentru c el era bucuria noastr. El pred
comanda lui Kleber, un vljgan pe care l-a mpucat garda,
asasinat de un egiptean care-a fost executat vrndu-i-se o
baionet n fund, c n ara aceea aa se ghilotineaz
condamnaii; da e att de dureros nct unui soldat i s-a
fcut mil de acel criminal i i-a ntins bidonu cu ap; i de
ndat ce egipteanu a but o gur, a dat ochii peste cap cu
mult plcere. Da s lsm glumele astea. Napoleon pune
picioru pe-o coaj de nuc, o nimica toat de vas care le
numea La Fortune i, ct ai bate din palme, pe sub ochii
Angliei care-l blocase cu uniti de linie, cu fregate i tot
felu de vase, debarc n Frana, c avea el daru sta s
strbat mrile dintr-o sritur. Era firesc? Drace! Acolo,
toat lumea i se nchina; da el convoac guvernu.
Ce-ai fcut cu copiii mei, soldaii? i ntreab el pe
avocaii ia; suntei o aduntur de haimanale i v bateti
joc de lume i tragei foloase de pe urma rii. Asta nu-i
169

drept i eu vorbesc pentru toi care-s nemulumii!

Atunci ia vor s dea cu gura i s mi-l omoare; da suii
niel! i nchide ntr-o cazarm, s flecreasc ei ct or vrea,
de unde sar peste ferestre, apoi i nregimenteaz n suita
sa, unde devin mui ca petii i cumini cu nite copii. Dup
lovitura asta devine consul; i fiindc el nu se ndoise
niciodat de Cel-de-sus, i ine fgduiala ctre bunul
Dumnezeu, care nici el nu-l uitase; redeschide bisericile,
red toate drepturile religiei; clopotele bat pentru
Dumnezeu i pentru dnsu. Astfel, toat lumea e
mulumit; nti, preoii care acum nu mai sunt urmrii; al
doilea, burghezii care-i pot vedea de negou lor fr a se
mai teme de lcomia legilor nedrepte; al treilea, nobilii pe
care nimeni nu mai are voie s-i condamne la moarte, aa
cum, din nefericire, se deprinseser unii. Da avea i
dumani de mturat din cale i el nu s-a culcat pe-o ureche,
fiindc, vedei voi, ochiu lui cuprindea lumea toat ca pe-un
simplu cap de om. Atunci, odat apare n Italia, de parc iar fi scos capu pe fereastr, arunc o privire i gata! Pe
austrieci i nghite la Marengo aa cum balena nghite
plevuc! Hap! Aici, victoria Franei a rsunat att de
puternic nct a auzit toat lumea i a fost de-ajuns.
Nu ne mai jucm, zic germanii.
Ne-ajunge! spun ceilali.
Pn la urm: Europa cere pace, Anglia cedeaz. Pace
generala, regii i popoarele se fac c se mbrieaz.
Atunci mpratu a inventat Legiunea de onoare, un lucru
ct se poate de frumos, ce-i drept!
n Frana, spunea el, la Boulogne, n fata armatei
ntregi, toat lumea are curaj! Deci, partea civil care va
face fapte curajoase va fi sora soldatului, soldatu va fi
fratele ei, i vor fi unii sub drapelu onoarei.
Noi, tia, care eram acolo, ne ntorceam din Egipt. Toate
se schimbaser! l lsasem general, dup puin vreme l
regsisem mprat. Nu, zu, Frana i se dduse, cum se d
170

o fat unui lncier. i dup ce s-au fcut toate, spre

mulumirea tuturor se poate zice, s-a pus la cale o sfnt
ceremonie cum nu s-a mai vzut de cnd lumea i
pmntu. Papa i cardinalii, n odjdiile lor numai aur i
purpur, trec Alpii anume ca s-l ung n faa armatei i a
poporului care btea din palme. Da s-a mai ntmplat ceva
care ar fi nedrept s nu v spun. n Egipt, n pustie, nu
departe de Siria, OMU ROU i apru pe muntele lui Moise
i-i gri:
Merge bine!
Pe urm, la Marengo, n seara victoriei, pentru a doua
oar Omu rou i-a aprut nainte-i i i-a spus:
Vei vedea lumea la picioarele tale i vei fi mprat al
Franei, rege al Italiei, stpn al Olandei, suveran al
Spaniei, Portugaliei, Iliriei, protector al Germaniei,
mntuitor al Poloniei, primu vultur al Legiunii de onoare i
de toate!
Acest Om rou, vedei voi, asta era ideea lui; un fel de
pota care-l servea, dup cum spun unii, s comunice cu
steaua lui. Eu n-am crezut niciodat; da Omu rou exist i
chiar Napoleon a vorbit cu dnsu i spunea c-i aprea n
clipele grele i rmnea la palatu Tuileries, la mansard.
Deci, la ncoronare, Napoleon l-a vzut seara pentru a treia
oar i au chibzuit despre multe. Dup aceea, mpratu se
duce drept la Milano, s se ncoroneze rege al Italiei. Acolo
ncepe adevratu triumf al soldatului. Atunci, oricine tia s
scrie, devenea ofier. Peste tot ploua cu pensii, cu dotri de
ducate; comori pentru statu-major, pentru care Frana nu
pltea nimic; iar Legiunea de onoare ddea soldailor de
rnd i o rent, pe care o ncasez i eu pe lng pensie. n
sfrit, am vzut i noi armata inut cum nu se mai
pomenise. Da mpratu, care tia c trebuie s fie
mpratu tuturor, se gndete i la burghezi i le
construiete, dup plcu lor, un monument ca-n basme,
ntr-un loc gol ca-n palm Dac ai avea prilej s v
171

ntoarcei din Spania n drum spre Berlin, ei atunci ai

ntlni n cale arcuri de triumf cu soldai de rnd sculptai
frumos pe ele, tot atia ct i generali. Napoleon, n doi
sau trei ani, fr s pun biruri noi, i-a umplut beciurile cu
aur, a construit poduri, palate, osele, a fcut savani,
srbtori, legi, vase, porturi; i a cheltuit puzderie de
milioane, atta bnet, de zicea careva c ar fi putut acoperi
Frana toat cu monezi de cinci franci, dac ar fi vrut el.
Atunci, vzndu-se bine nscunat pe tronu lui i stpn
peste toate, nct Europa trebuia s-i cear lui voie ca s-i
fac nevoile, cum avea el patru frai i trei surori, ne spune
cndva, aa, ntr-o doar, la raport:
Biei, zice, e drept ca prinii mpratului vostru s
ntind mna? Nu. Vreau ca ei s arate splendid, ca i mine!
Aa c trebuie negreit s cucerim un regat pentru fiecare
dintre ei, nct francezu s fie pretutindeni stpn; toat
lumea s tremure de frica soldailor grzii mele i Frana s
scuipe unde vrea i toi s-i spun, ca pe monedele
noastre, Domnu cu tine!
Am neles! rspunde oastea; suntem gata s-i
pescuim regate cu baioneta.
A! da ce? era chip s pregei? da de unde! dac i-ar li dat
n minte s cucerim luna, ar fi trebuit s ne pregtim, s ne
umplem raniele i s ne crm acolo. Norocu nostru c
nu s-a gndit. Regii, deprini cum sunt cu dulceaa tronului,
se las greu; atunci, noi tia, trebuie s pornim. Mergem,
naintm i trboiu ncepe din nou, mai ceva ca nainte. i
ci oameni nu s-au prpdit n anii aceia i cte pingele!
Ne-am luptat cu-atta nverunare nct alii dect francezii
ar fi obosit de mult. Da voi tii c francezu e nscut filosof,
aa c tie c mai curnd sau mai trziu tot trebuie s
moar. Noi am muri cu toii fr s crcnim pentru plcerea
de a-l vedea pe mprat fcnd aa pe geografii. (Spunnd
acestea, infanteristul trase un cerc cu piciorul pe solul
hambarului.) i spunea: sta va fi un regat! i fcea un
172

regat. A! ce vremuri fericite! Coloneii se avansau generali

ct ai bate din palme; generalii mareali, marealii regi. Mai
este unu, care triete ca s povesteasc Europei, dei e un
gascon, care a trdat Frana ca s-i pstreze coroana,
cruia nu i-a crpat obrazu de ruine pentru c, vedei,
coroanele sunt de aur! Pe scurt, pontonierii care tiau citi
deveneau totui nobili. Eu, care v vorbesc acu, am vzut la
Paris unsprezece regi i o puzderie de prini care roiau n
juru lu Napoleon ca razele de soare! Acuma voi tii c
fiece soldat avnd putina s se urce pe tron, dac merita,
un caporal din garda imperial era ca o curiozitate dup
care toi ntorceau capu, c fiecare avea contribuia lui la
victorie, care se trecea ntocmai n livret. i cte btlii nau fost! Austerlitz, unde armata a manevrat ca la parad;
Eylau, unde Napoleon i-a necat pe rui ntr-un lac, parc
numai dintr-o suflare; Wagram, unde am luptat trei zile n
ir fr s bgm de seam Ce s v mai spun: au fost
btlii ct sfinii din calendar. Atunci toi au avut prilej s se
conving c Napoleon avea n teac adevrata spad a lui
Dumnezeu. i soldatu se bucura de stima lui, c se tia
iubit ca un copil i mpratu se interesa dac are ce ncla,
dac are cma, dac are manta, pline, cartue; dei i
inea rangu, c doar asta-i era meseria, s domneasc. Da
oricine, un sergent i chiar un soldat putea s-i spun;
mprate, cum mi spunei voi mie: Biete. i inea
seama de ce-i vorbeau oamenii, se culca n zpad, la rnd
cu noi; pe scurt, avea nfiarea aproape a unui om
natural. Eu sta, care m vedei, l-am vzut, printre obuze,
n faa mea, aa cum stai voi acum, da umblnd de colo
pn colo, privind prin binoclu, venic ocupat; atunci noi ne
ineam deoparte, ca protii. Nu tiu cum le fcea toate, da
cnd ne vorbea, apoi glasu lui parc ne ardea mruntaiele;
i ca s-i dovedim c suntem copiii lui, i c nu ne putem
supra pe dnsu, treceam prin faa afurisitelor de tunuri
care mugeau i scuipau regimente de obuze, fr s
173

crcnim. Pn i cei ce trgeau s moar se ridicau n capu

oaselor ca s-l salute i s-i strige:
Triasc mpratu!
Era firesc? ai face voi asta pentru un om de rnd? i
uite-aa, dup ce le-am aranjat toate, mprteasa Iozefina,
care era de altminteri o femeie cumsecade, da avea ea un
beteug de nu-i putea face copii, el a fost nevoit s-o lase,
dei o iubea din tot sufletu. Da el dorea copii, c se gndea
la guvern. Aflnd de necazu sta, toate capetele
ncoronate din Europa s-au luat la hara, c fiecare voia s-i
fac rost de-o femeie. Da el s-a cununat, dup cte-am
auzit, c-o austriac, fiica cezarului, un om btrn de care
toi vorbeau, nu numai n rile noastre, unde se spune c a
fcut i a dres, da n toat Europa. i e adevrat c, uite,
eu, sta, care v vorbesc acu, m-am dus pe Dunre undeam vzut resturile unui pod construit de acel om, care se
zice c era, la Roma, o rubedenie de-a lui Napoleon, care ia dat mpratului nostru hrtie la mn s-l moteneasc
pentru fiu-su. i-aa, dup cununia lui, care-a fost o
srbtoare pentru lumea ntreag, i cnd a scutit poporul
de dri pe timp de zece ani, da pe care tot le-am pltit, c
perceptorii n-au vrut s in seama, nevast-sa a nscut un
prunc, care era regele Romei; lucru care nu s-a mai vzut
pe lume, c niciodat un copil nu s-a nscut rege dac tatsu era n via. n ziua aceea, un balon a zburat de la Paris
la Roma ca s duc vestea, i balonu a fcut drumu numantr-o zi. Ei, acu s-l vz pe la care-o spune c astea-s
lucruri fireti! Nu, nu! Sunt lucruri scrise colo, sus. S dea
ria-n cei care-o zice c n-a fost trimis chiar de Dumnezeu
pentru slava Franei! Numai ce se supr ns arul Rusiei,
care-i era prieten, c nu s-a nsurat c-o rusoaic i ncepe ai sprijini pe engleji, dumanii notri, care totdeauna
Napoleon voia s le fac o vizit n dugheana lor ca s le
spun dou vorbe. Trebuia s sfreasc o dat i cu
povetile astea. Lu Napoleon i sare andra i ne spune:
174

 Ostai! ai cucerit toate capitalele Europei; a mai

rmas Moscova, care s-a nhitat cu Anglia. Da ca s
cucerim Londra i Indiile, care sunt ale ei, negreit trebuie
s pornim spre Moscova.
i uite-aa, adun el armata cea mai mare care i-a trt
vreodat tlpile pe glob i nemaipomenit de bine aliniat
nct ntr-o zi trece n revist un milion de oameni.
Ura! strig ruii.
i iat Rusia ntreag, nite namile de cazaci care o iau la
sntoasa. Lupta o ar contra alteia, o peturbaie
general, de care nu tiai cum s te fereti. Aa-i spuse i
Omu rou lu Napoleon:
Asia contra Europei!
neleg, a rspuns el, o s am eu grij.
i-acum s fi vzut c toi regii din Europa veneau se
lng mna lui Napoleon! Austria, Prusia, Bavaria, Saxonia,
Polonia, Italia, toate in cu noi, ne linguesc, ce frumos era!
Niciodat vulturii n-au gungurit aa de dulce ca la parzile
alea, cnd erau pe toate drapelele din Europa. Polonezii nu
mai puteau sta locului, pentru c mpratu se gndea s-i
ridice; spuneau c Polonia i Frana s-au avut totdeauna ca
fraii. n sfrit:
A noastr-i Rusia! striga armata.
Intrm noi bine echipai; mrluim, mrluim: nici
ipenie de rus. n sfrit, dm de ei, cantonai pe Moscova.
Acolo am luat crucea33 i pot s spun c a fost o lupt
afurisit! mpratu era ngrijorat, l ntlnise pe Omu rou
care-i spusese:
Fiule, naintezi prea repede, vei duce lips de oameni
i prietenii te vor trda.
i-a cerut pacea. Da nainte de a o semna:
S le tragem o chelfneal ruilor! ne spune.
S-a fcut! strig armata.
nainte! ordon sergenii.
33

Crucea de rzboi.
175

Cizmele mele erau uzate, efectele descusute de ct mai

trudisem pe drumurile alea, care sunt ca vai de ele! Da
totuna-i!
Fiindc e sfritu scuturturii, mi zic, vreau s
mnnc pe sturate!
Eram n faa rpei celei mari; ocupam primele locuri! Se
d semnalu, apte sute de guri de foc ncep o convorbire
de ziceai c-i iese tot sngele pe urechi. Fiindc veni
vorba, s fim drepi cu inamicii notri: ruii se jertfeau la fel
ca francezii; fr a da ndrt i noi nu naintam.
nainte, ni se ordon, iat mpratu!
Era adevrat: l vd trecnd n galop, fcndu-ne semn
c e important s lum reduta. Ne mbrbteaz, noi
alergm, ajung cel dinti la marginea rpei. A!
Dumnezeule! locotenenii cad, coloneii, soldaii! Tot una-i!
Cei desculi i fac rost de cizme i intriganii care nvinser
s citeasc i fac rost de epolei Victorie! strig toat
linia. N-o s credei, da pe pmnt zceau douzeci i cinci
de mii de francezi. Numai att! Era ca un ogor secerat:
numai c, n loc de spice, erau oameni! ne dezmeticisem n
fine. Omu apare, toi se adun n juru-i. i uite-aa, ne
alint, c era drgla cnd voia, de ne putea face s ne
mulumim cu o coaj de cartof cnd eram flmnzi ca nite
lupi. Atunci, drglau, mparte cu mna lui crucile de
rzboi, salut pe cei czui; pe urm zice:
La Moscova!
Fie! zice otirea.
i lum Moscova. Da nu zicei c ruii dau foc oraului? A
ars ca un foc ele paie de dou leghe i vlvtaia nu s-a
stins dou zile. Casele se prbueau ca nimica toat! Parc
ploua de sus cu fier i cu plumb topit care erau
spimnttoare la vedere: i, vou pot s v spun, parc ne
lumina nenorocirea noastr. mpratu zice:
Ajunge, c-mi rmn aici toi soldaii!
Ne distrm noi rcorindu-ne un pic, ne mai hrnim leu
176

c eram cu adevrat istovii ca niciodat. Lum cu noi o

cruce de aur care era pe Kremlin i fiecare soldat avea o
mic avere. Da la ntoarcere, iarna venise cu o lun mai
devreme, lucru pe care savanii, care sunt nite ntri, nu
l-au lmurit deplin i frigu ne pic. Nu mai eram armat,
auzii? nici generali, nici mcar sergeni! i uite-aa a
nceput domnia mizeriei i a foamei, domnie sub care eram
cu toii n adevr egali! Nu ne mai gndeam dect s
revedem Frana, nu ne mai aplecam ca s ridicm de jos
nici puca, nici banii; i fiecare mergea drept nainte, cu
arma dup voie, fr s-i pese de glorie. Nu v mai spun c
vremea era att de rea nct mpratu nu-i mai vedea
steaua. Se ivise o nenelegere ntre cer i dnsu. Bietu
om, se mbolnvise vzndu-i oimii cum se deprteaz de
victorie! i nu-i venea de loc la socoteal, ce mai! Ajungem
la Berezina. Aici, frailor, pot s m jur pe ce am mai sfnt,
pe onoare, c, de cnd sunt oameni pe lumea asta,
niciodat, auzii voi? niciodat nu s-a mai vzut asemenea
nvlmeal de armate, de trsuri, de artilerie, n zpad
att de mare i pe-o vreme att de nenorocit. eava armei
i ardea mna dac o atingeai, att era de rece. Acolo
pontonierii au salvat armata, care au stat ei neclintii la
posturile lor i acolo a luptat a un erou. Gondrin, singuru
care mai triete dintre ncpnaii care s-au vrt n ap
ca s construiasc poduri peste care a trecut armata ca s
se salveze de rui, care mai aveau nc respect pentru
marea armat, tiind i ei cte victorii avusese.
S tii zise el, artnd ctre Gondrin, care-l privea cu
atenia proprie surzilor s tii c Gondrin e un osta de
ndejde, un osta de onoare, care merit toat iubirea
noastr.
L-am vzut pe mprat, lng pod, n picioare, nemicat;
i nu-i era frig. E firesc lucru?
Privea cu jale cum i se duce de rp averea, cum i
pierde prietenii, veteranii si din Egipt. Vai! toate se
177

treceau, femeile, furgoanele, artileria, toate se distingeau,

se mncau, se ruinau, Cei mai curajoi fceau garda
vulturilor34 fiindc vulturii, vedei voi, erau Frana, erai voi
toi, cei de-acas, era onoarea i a civilului i a militarilor pe
care trebuie s-o pstrm curat i s nu ne plecm grumajii
de ger. Nu ne nclzeam dect n preajma mpratului,
fiindc, atunci cnd era n primejdie, dam fuga, ngheai
cum eram, noi care nu ne opream s dm o mn de ajutor
unui camarad. Am auzit c, nopile, i plngea nefericita
familie de ostai, Numai el i francezii erau n strmtoarea
aceea; i am scpat din ea, da cu pierderi, cu pierderi mari
de tot, s tii! Aliaii ne mncaser proviziile. Norocu
ncepuse a-l prsi, dup cum i prezisese Omu rou.
Palavragiii de la Paris, care amuiser de cnd cu garda
imperial, l cred mort i uneltesc, mpreun cu prefectu
poliiei, s-l detroneze. Da el prinde de veste, i face snge
ru i ne spune cnd pleac:
La revedere, biei, rmnei la posturile voastre, c
m-ntorc.
A, de unde! generalii lui o iau razna; fr el, toate merg
anapoda. Marealii spun prostii, fac greeli, boacne, i
altminteri nici c se putea; Napoleon, care era un om bun, i
umpluse de aur, ei se ngraser ca porcii i nu mai voiau
s lupte. De-aici ni s-au tras toate nenorocirile, fiindc mai
muli au rmas n garnizoan fr s-l scarmene pe
inamicu pe urmele cruia ne aflam, n vreme ce eram
mpini spre Frana. Da mpratu se ntoarce cu recrui,
biei tot unu i unu, perfect instruii, ca nite duli gata s
mute pe oricine, cu burghezi n grzile de onoare, o trup
frumoas, da care s-a topit ca untu n tigaie. Dei aveam o
inut sever, toate se porniser mpotriva noastr; da
armata continu s fac minuni de vitejie. i uite-aa,
luptm n muni, popor contra popor, la Dresda, Lutzen,
Bautzen S v aducei aminte de btliile astea, unde
34

Adic a drapelelor.
178

francezu a fost mai viteaz ca oriunde, nct un bun

grenadier nu dura mai mult de ase luni. Continuam a
triumfa, da n spatele nostru, ce s vezi? englezu asmute
popoarele la rscoal spunndu-le tot felu de prostii! n
fine, o scoatem noi la capt cu haitele astea de naii. Peste
tot locu pe unde apare mpratu, ne croim drum, pentru
c, pe uscat ca i pe mri, cnd spunea el: Vreau s trec!
apoi treceam. Pn la urm de tot, iat-ne n Frana i
pentru muli biei pedestrai toate ncercrile cumplite prin
care trecuser uitate au fost, c aerul Franei parc le
dduse puteri n suflet. Eu, unu, pot zice c mi-a
mprosptat viaa Da la ceasu acela era vorba s aprm
Frana, patria noastr, n fine, Frana cea frumoas
mpotriva Europei ntregi, care nu ne ierta c ncercasem s
facem ordine la rui, nghesuindu-i n hotarele lor ca s nu
ne mnnce de vii, dup apucturile celor din Nord crora
le las gura ap dup rile Sudului, lucru pe care l-am
auzit de la mai muli generali. Atunci mpratu vede c
socru-su, prietenii lui pe care-i fcuse regi i lichelele
crora le redase tronu, toi sunt mpotriva lui. Ba pn i
unii francezi i aliai care, din ordin superior, se ntorceau
mpotriva noastr, n liniile noastre, cum s-a ntmplat n
btlia de la Lipsca. Nu-i aa c nite soldai de rnd n-ar fi
n stare de asemenea porcrii? Cte unu i clca de trei ori
pe zi cuvntu de onoare i zicea c e prin! i uite-aa,
ncepe invazia. Peste tot locu unde mpratu apare cu faa
lui ca de leu, inamicu d ndrt i n timpu acela el a
fcut mai multe minuni ca s-mi apere Frana, dect fcuse
ca s cuprind Italia, Orientu, Spania, Europa i Rusia. i
uite-aa, voia s-i ngroape pe toi strinii, ca s-i nvee
minte s respecte Frana i-i las s se apropie de Paris ca
s-i nghit dintr-o dat i el s se nale pn la treapta cea
mai de sus a geniului printr-o btlie nc mai mare dect
toate celelalte, o btlie cum nu se mai vzuse! Da
parizienii tremur pentru pielea lor de dou parale i pentru
179

dughenile lor de doi pitaci i deschid porile oraului; acum

ncep trdrile i se sfresc bucuriile impui alesei; iar la
ferestre apare steagul alb. n fine, generalii, pe care-i
fcuse din prietenii lui cei mai buni, l prsesc i trec de
partea Burbonilor, de care nimeni nu auzise vorbindu-se.
Atunci, Napoleon i-a luat rmas bun de la noi, la
Fontainebleau:
Soldai!
Parc-l aud i-acuma, plngeam toi ca nite copii;
vulturii, drapelele erau nclinate ca pentru o nmormntare,
cci, vou pot s v spun, era ngropciunea Imperiului i
armatele lui ferchee nu mai erau dect nite umbre.
Atunci ne-a vorbit de pe terasa castelului su:
Biei, trdarea ne-a nvins, dar ne vom revedea n
ceruri, patria vitejilor. Purtai de grij micuului meu, pe
care vi-l ncredinez: triasc Napoleon al II-lea!
Gndea c va muri; i, pentru ca nimeni s nu-l vad pe
Napoleon nvins, ia otrav ct ar putea ucide un regiment
ntreg, unde se credea el, ca Isus Cristos nainte de patimile
lui, prsit de Dumnezeu i de talismanul lui; c otrava nu-i
face niciun ru. Alta, acum: i d seama c e nemuritor.
Sigur de ce-i al lui, sigur c va fi totdeauna mprat, se
duce pentru o bucat de vreme ntr-o insul ca s studieze
firea lora care fceau prostii fr numr. n vreme ce
sttea la pnd acolo, chinezii i animalele de pe coasta
Africii, barbarezii i alii, cu care nu te poi nelege de fel,
credeau cu trie c nu e om, aa c-i respectau drapelu i
ziceau c a-l atinge nsemna s te atingi de Dumnezeu.
Domnea peste lumea ntreag, n vreme ce ia l dduser
afar din Frana sa. Vznd asta, el se mbarc din nou pe
coaja lui de nuc din Egipt, trece pe sub nasul vaselor
englezeti, pune picioru n Frana; Frana l recunoate,
afurisitu de cuc zboar dintr-o parohie n alta, toat Frana
strig: Triasc mpratu. Prin prile noastre a fost mare
entuziasm pentru aceast minune a veacurilor, n Dauphine
180

populaia a fost la nlime i eu unu, m-am bucurat tare

cnd am aflat c lumea plngea de bucurie cnd l vedea n
redingota lui cenuie. La 1 martie, Napoleon debarc cu
dou sute de oameni ca s cucereasc regatu Franei i al
Navarei care, de la 20 martie, alctuiser din nou Imperiu
francez. Omu nostru se afla n ziua ceea la Paris,
dereticase peste tot, se fcuse din nou stpn peste
scumpa lui Frana i-i adunase ostaii spunndu-le numai
o vorb: Iat-m-s! A fost cea mai mare minune a lui
Dumnezeu! Pn la el, se mai ntmplase vreodat ca un
om s pun mna pe un imperiu aa, dintr-o dat? Credeau
unii c Frana e la pmnt. Da de unde! La vederea
vulturului, armata naional se reface i pornim toi n mar
ctre Waterloo. i uite-aa, garda moare dintr-o singure,
lovitur. Napoleon, dezndjduit, n fruntea celor care-i
rmseser, se arunc de trei ori n gura tunurilor inamice,
da moartea l ocolete! Noi am vzut ce v spun, noi tia!
Aa am pierdut lupta. Seara, mpraii i cheam la el
veteranii i, pe cmpu plin de sngele nostru, d foc
drapelelor i vulturilor si; bieii vulturi, ntotdeauna
victorioi, care n timpul luptelor strigau: nainte! i care
zburaser deasupra ntregii Europe, au fost salvai de
ruinea de a cdea n minile inamicului. Toate comorile
Angliei nu fceau pentru el aici ct coada unui vultur. Adio,
vulturi! Ce-a urmat, se cunoate ndeajuns. Omu rou trece
de partea Burbonilor, ca un ticlos ce era. Frana e
zdrobit, soldatu nu mai are niciun cuvnt de spus, i se
rpesc drepturile, este lsat la vatr, iar n locul lui apar
nobilii care nu puteau nici s umble, de i-era mai mare
mila. Prin trdare, Napoleon cade n minile lor, englejii l
surghiunesc ntr-o insul pustie din marea cea mare, pe-o
stnc nalt de zece mii de picioare deasupra lumii.
Pn la urm, e nevoit s rmn acolo pn ce Omu
rou i red puterea, spre fericirea Franei. ia ziceau c a
murit! A, aa? Mort? se vede c nu-l cunoteau. Repet
181

nerozia asta ca s atrag poporul i s-l in cu botu pe

labe n coteu lor de guvern. Ascultai: adevru adevrat e
c prietenii lui l-au prsit n pustie ca s mplineasc o
profeie care s-a fcut, c uitasem s v spun c numele de
Napoleon nseamn Leul pustiei.
Ce s spun eu e adevrat ca Evanghelia. Toate cte
altele vei auzi s tii c sunt nerozii i neomenii. S nu
credei voi c Dumnezeu ar fi ngduit copilului unei femei
s-i scrie numele cu rou cum a fcut Napoleon pe
pmntu care n veci de veci i va aduce aminte!
Triasc Napoleon, printele poporului i-al soldatului.
Triasc generalul Eble! strig pontonierul.
Da cum ai fcut de n-ai murit n rpa de lng
Moscova? ntreb o ranc.
tiu eu? Un regiment ntreg am intrat acolo, i-am
rmas n picioare numai o sut de infanteriti! S tii c
infanteria e totu pe cmpu de lupt
Da cavaleria nu? strig Genestas alunecnd din vrful
grmezii de fn i fcndu-i apariia cu o rapiditate care-i
fcu i pe cei mai curajoi s scoat ipete de spaim. Ei,
btrne, ai uitat de lncerii roii ai lui Poniatowski, de
cuirasieri, de dragoni, de toate scuturtura! Cnd Napoleon
i pierdea rbdarea vznd c victoria n lupt nu se arat,
i spunea lui Murat: Sire, taie-mi-i n dou! i noi
porneam mai nti la trap, apoi n galop: un, doi! i-i
despicam armata inamic precum un mr cu cuitul. O arj
de cavalerie, prietene, e ca un torent de obuze de tun.
Da pontonierii? strig surdul.
A! copii, continu Genestas ruinat de izbucnirea lui
cnd se pomeni n mijlocul unui cerc tcut i uimit aici nu
sunt ageni provocatori! inei, ca s bei un pahar n
sntatea micului caporal!
Triasc mpratu! strig ntr-un glas ntreaga clac.
Ssst! copii, spuse ofierul, strduindu-se s-i ascund
marea-i durere. Ssst! El a murit spunnd: Glorie, Frana i
182

btlie! Copii, a trebuit s moar, el; dar amintirea lui

niciodat.
Goguelat fcu un gest de nencredere, apoi opti ctre
vecinii si:
Ofieru mai e nc n serviciu i aa au ei ordin, s
spun poporului c mpratu a murit. Nu i-o luai n nume
de ru, c aa-i la armat: ordinu-i ordin.
Ieind din hambar, Genestas o auzi pe Gropria
spunnd:
l vezi pe ofierul la? E un prieten al mpratului i al
domnului Benassis.
Toi cei ce se aflau la clac ddur buzna spre u ca s-l
mai vad o dat pe maior; i, la lumina lunii, l zrir lund
braul medicului.
Am fcut prostii, spuse Genestas. S ne ntoarcem
repede acas! Vulturii, tunurile, campaniile! nu mai tiam
pe ce lume m aflu.
Ei, dar ce spui de Goguelat al meu? l ntreba Benassis.
Domnule, dac dm crezare unor poveti de-alde
astea, Frana va avea totdeauna n pntecele ei cele
patrusprezece armate ale Republicii i vom putea lesne
susine dialogul de artilerie cu Europa. Asta-i prerea mea.
Curnd ajunser la locuina lui Benassis unde, dup scurt
timp, se aflau n salon, meditativi, de cele dou pri ale
cminului n care un foc mocnit mai scnteia din cnd n
cnd. Cu toate dovezile de ncredere pe care i le artase
medicul, Genestas pregeta s-i pun o ultim ntrebare
care i-ar fi putut prea indiscret; dar, dup ce n mai multe
rnduri i arunc o privire cercettoare, se simi ncurajat de
un surs plin de blajintate care nsufleete buzele
oamenilor cu adevrat puternici i prin care Benassis prea
a-l ncuraja. Atunci i spuse:
Domnule, viaa domniei-tale se deosebete att de
mult de aceea a oamenilor obinuii nct nu te vei mira
183

dac te voi ntreba: din ce pricin te-ai retras aici? Chiar n

cazul cnd curiozitatea mea i-ar prea nepotrivit, vei
recunoate c e ct se poate de fireasc. Ascult: am avut
camarazi pe care niciodat nu i-am tutuit, nici chiar dup ce
participasem mpreun la mai multe campanii; dar am avut
i altfel de camarazi, cmin le spuneam: Du-te la casierie
de cere bani pentru noi! trei zile dup ce ne mbtasem
mpreun, lucru se poate ntmpla i celor mai onorabili
oameni la o petrecere inevitabil. Ei bine, dumneata eti
unul dintre acei brbai pe care-i consider prieteni fr s le
cer voie, ba chiar fr s tiu de ce.
Cpitane Bluteau
De la o vreme, ori de cte ori medicul rostea falsul nume
sub care oaspetele su i se prezentase, acesta nu-i putea
reprima o uoar grimas. n clipa asta, Benassis
surprinsese aceast expresie de dezgust i-l privi insistent
pe ofier pentru a ncerca s-i descopere cauza; cum ns
pricina adevrat era cu neputin de ghicit, atribui acest
gest vreunei dureri trupeti i spuse mai departe:
Cpitane, am s-i vorbesc despre mine. Pn azi, miam clcat de mai multe ori pe inim ca s-i descriu
mbuntirile pe care le-am putut obine aici: dar era vorba
de comun i de locuitorii ei, cu ale cror interese se
mpletesc i interesele mele. Acum, a-i spune povestea
mea ar nsemna s-i vorbesc numai de mine nsumi, iar
viaa mea e prea puin vrednic de interes.
Chiar de-ar fi mai simpl dect cea a Gropriei
dumitale, rspunse Genestas, i nc a vrea s-o ascult spre
a cunoate suferinele care-au putut zvrli ntr-un canton ca
sta un om att de remarcabil.
Cpitane, de doisprezece ani tac. Acum, cnd sunt cu
un picior n groap, voi avea sinceritatea s-i mrturisesc
c tcerea asta ncepe s m apese. De doisprezece ani
sufr fr a m bucura de alinarea pe care prietenia o
aduce inimilor rnite. Bieii mei pacieni, ranii mei, mi
184

ofer exemplul unei depline resemnri dar eu i neleg i i

dau i ei seama c-i neleg; n vreme ce nimeni nu-i poate
da seama de tristeea mea ascuns i nicio mn de om
cumsecade nu-mi strnge prietenete mna cea mai
frumoas rsplat, de care toi oamenii se bucur, pn i
Gondrin.
Cu o micare neateptat, Genestas i ntinse mna lui
Benassis, pe care acest gest l emoion puternic.
Poate c Gropria m-ar fi putut nelege ngerete,
continu el cu glas tremurnd; dar, poate, m-ar fi iubit iar fi fost o nenorocire. S tii, cpitane, c numai un
veteran al armatei, indulgent precum te tiu, sau un tnr
plin de iluzii mi-ar putea asculta spovedania, cci n-ar ti so priceap dect fie un om care cunoate bine viaa, fie un
copil cruia i este cu totul strin. Pe vremuri, n lipsa
preoilor, comandanii de oti care mureau pe cmpul de
lupt se spovedeau minerului, n form de cruce, al spadei
lor, care era pentru dnii un credincios mijlocitor ntre ei i
Dumnezeu. Domnia-ta, unul dintre cei mai ncercai
spadasini ai lui Napoleon, domnia-ta, dur i puternic ca
oelul, cred c m vei nelege! Povestea mea nu l-ar putea
interesa dect pe omul capabil s ptrund unele nuane
ale sentimentului i s mprteasc gndurile fireti
pentru sufletele simple, dar care ar prea ridicule multor
filosofi deprini a se sluji, n interesele lor personale, de
maximele rezervate guvernelor de stat. V voi vorbi ca un
om de buncredint, ca un om care nu urmrete s
justifice nici binele, nici rul din viaa sa, dar care nu v va
ascunde nimic, pentru c astzi triete departe de lume,
nepstor fa de judecata oamenilor i plin de ndejde n
Dumnezeu.
Benassis se opri, apoi se ridic i gri:
nainte de a ncepe a-i povesti, m duc s cer
Jaquottei s ni se aduc ceai. De doisprezece ani, n-a uitat
niciodat s m ntrebe dac doresc ceai i sunt sigur c
185

ne-ar ntrerupe i acum. Bei o ceac, domnule cpitan?

Nu, mulumesc.
Benassis se ntoarse ndat.

Spovedania medicului de ar

-M

-am nscut, continu medicul, ntr-un orel din

Languedoc, unde tatl meu se statornicise de
multei vreme i unde mi-am petrecut prima
copilrie. La vrsta de opt ani, am fost nscris la colegiul din
Sorreze, dup absolvirea cruia am plecat la Paris s-mi
continui studiile.
Tata avusese o tineree ct se poate de nebunatic, de
risipitoare; averea pe care o motenise i pe care-o
irosise i-o refcuse ns printr-o cstorie norocoas i
prin lente economii, aa cum se fac n provincie, unde
oamenii se laud nu cu cheltuielile, ci cu averea lor, unde
ambiia, fireasc la orice om, se stinge i se transform n
avariie, n lipsa unor preocupri generoase. Vzndu-se
bogat, neavnd dect un singur fiu, dori s-i transmit
recea experien pe care o pltise cu iluzii pierdute: ultima
i nobila greeal a btrnilor care ncearc zadarnic s
lase motenire virtuile lor i prudentele lor socoteli unor
copii ncntai de via i grbii s se bucure din plin de
plcerile ei. Acest spirit de prevedere i-a dictat, n scopul
educrii mele, un plan cruia eu i-am czut victim. Tata
mi-a ascuns cu grij cifra averii sale i m-a osndit, n
interesul meu, s suport, n timpul celor mai frumoi ani,
privaiunile i grijile unui tnr dornic s-i cucereasc
independenta; dorea s-mi inspire virtuile srciei:
rbdarea, setea de nvtur i dragostea de munc.
Artndu-mi astfel ct de preios lucru e averea, spera s
m nvee a nu-mi irosi motenirea; iat de ce, ndat ce
186

am fost n stare a-i pricepe poveele a struit s-mi fac o

carier. De la Sorreze unde, timp de zece ani nvasem
sub jugul disciplinei monahale a oratorienilor35 am fost
transportat, fr nicio tranziie, n capital. Am plecat
nsoit de tata, care dorea s m recomande unuia dintre
prietenii si. Cei doi btrni au luat, fr tirea mea,
minuioase msuri mpotriva clocotului tinereii mele, peatunci foarte nevinovat. Sumele pe care urma s le
primesc de-acas au fost sever calculate dup necesitile
reale ale vieii; n fiece trimestru aveam s ncasez banii
numai prezentnd adeverinele de nmatriculare n
registrele colii de medicin. Aceast nencredere
ndeajuns de jignitoare se ascundea sub argumente privind
ordinea i contabilitatea. De altminteri, tata se artase
destul de darnic n ce privete att cheltuielile necesare
educaiei mele, ct i plcerile vieii pariziene. Vechiul su
prieten, fericit s cluzeasc paii unui tnr prin labirintul
n care intram, fcea parte dintre acei oameni care i
claseaz sentimentele cu tot atta grij ca i hrtiile.
Consultndu-i agenda din anul anterior, putea oricnd si aminteasc ceea ce fcuse n luna, n ziua i la ora la
care se afla n anul curent. Viaa era pentru dnsul un fel
de ntreprindere, ale crei socoteli le inea negustorete. De
altfel, om nu lipsit de caliti, dar abil, meticulos, bnuitor,
nu i-au lipsit niciodat argumentele neltoare cu care-i
justifica precauiile pe care i le lua cu privire la persoana
mea; mi cumpni cri, mi pltea leciile; dac voiam s
nv a clri, unchiaul se interesa personal care era cel
mai frumos manej, m conducea acolo i-mi prevenea
dorinele punndu-mi la dispoziie un cal pentru zilele de
srbtoare. Cu toate aceste iretlicuri btrneti, pe care
m-am priceput s le dejoc n clipa cnd interesul mi-a dictat
s lupt mpotriva lui, acest om admirabil a fost pentru mine
Membri ai unei congregaii de preoi mireni, care conduc numeroase
coli.
187
35

ca un al doilea printe.
Biete mi-a spus odat, n clipa cnd i-a dat seama
c-mi voi rupe zgarda dac va continua s m in de
scurt tinerii fac deseori nebunii tri de nflcrarea
vrstei, i i s-ar putea ntmpla s ai nevoie de ceva bani;
s vii atunci la mine. Cndva, tatl tu, cu mult
bunvoin, mi-a fcut un serviciu, nct la mine vei gsi
oricnd civa bnui; dar s nu m mini niciodat, s nu
te sfieti a-mi mrturisi o greeal: am fost i eu tnr, ne
vom nelege ntotdeauna, ca doi camarazi buni.
Tata m-a instalat ntr-o pensiune burghez din Cartierul
latin, la o familie respectabil, unde aveam o odaie destul
de bine mobilat. Primele zile de independen, bunvoina
tatei, sacrificiul care prea c-l face pentru mine nu m-au
bucurat totui prea mult. Poate c numai cel care s-a
bucurat de libertate i cunoate adevratul pre. Iar
copilria mea liber aproape c mi se tersese din amintire
sub povara plictiselii din colegiu, de care cugetul meu nc
nu se descotorosise; apoi, poveele tatei cuprindeau alte
datorii pentru mine; n sfrit, Parisul mi prea a fi un fel
de enigm; acolo nimeni nu se poate distra dac nu i-a
studiat plcerile. Nu vedeam deci nicio schimbare n starea
mea, afar de faptul c noul liceu era mai vast i se numea
coala de medicin.
Cu toate astea, la nceput am nvat cu rvn, am urmat
regulat cursurile; m apucasem de carte pe via i pe
moarte, renunnd la distracii, att de mult mi strniser
imaginaia comorile tiinei, de care capitala era plin. N-a
trecut mult i legturi nechibzuite ale cror primejdii se
ascundeau sub vlul prieteniei nebunesc de ncreztoare
care-i seduce pe toi tinerii m aruncar n lumea
distraciilor pariziene. Teatrele, actorii pentru care m
mptimisem ncepur a m demoraliza. Spectacolele unei
capitale sunt ct se poate de funeste pentru tineri, cci le
produce emoii vii, mpotriva crora lupt aproape
188

totdeauna zadarnic: iat de ce consider c societatea, cu

legile ei, este complicea tulburrilor pe care le comit.
Legislaia noastr, ca s spun aa, nchide ochii n faa
patimilor care-l frmnt pe tnrul ntre douzeci i
douzeci i cinci de ani. La Paris, totul l asalteaz, poftele
lui sunt necontenit aate; religia i predic binele, legile i-l
poruncesc, n timp ce realitatea i moravurile l mping spre
ru; pn i brbatul cel mai cumsecade i femeia cea mai
pioas i bat joc de castitate. n sfrit, acest mare ora
pare c i-a menit s ncurajeze viciul, cci piedicile pe care
le aeaz n calea tnrului ce ar voi s-i fac o situaie n
mod cinstit sunt nc i mai numeroase dect capcanele
care se ntind nencetat patimilor sale pentru a-l uura de
bani. Mult vreme am frecventat, sear de sear, teatrele,
deprinzndu-m ncet-ncet cu lenea. ncepusem a-mi
neglija ndatoririle, adeseori amnam pe a doua zi chiar i
cele mai urgente ocupaii; curnd, n loc s caut a m
instrui, m limitam la lucrrile strict necesare pentru
obinerea examenelor pe care trebuia s le trec ca s devin
doctor. La cursuri, nici nu mai eram atent la profesorii care,
dup impresia mea, spuneau verzi i uscate. mi sfrmam
idolii, deveneam parizian. Pe scurt, duceam un trai nesigur
de tnr provincial care, aruncat n capital, mai pstreaz
cteva sentimente autentice, mai crede n unele reguli de
moral, dar care se corupe prin puterea exemplelor
nefaste, dei ncearc s se fereasc de ele. M apram
slab, n mine nsumi aveam dumani. Da, domnule,
fizionomia mea nu e neltoare, am suferit cu adevrat de
toate patimile care au lsat urme pe ea. Cu toate astea, n
adncul inimii pstram un sentiment de perfeciune moral
care m-a susinut n timpul rtcirilor mele i care, ntr-o
bun zi, avea s-l readuc pe calea cea dreapt, dezgustat
i pocit, pe omul a crui tineree se adpase n apei
limpede a credinei. Poate oare cel care se nfrupt cu
lcomie din nedreptile pmnteti s nu fie atras, mai
189

curnd sau mai trziu, de dulceaa roadelor cereti?

La nceput, am avut parte de miile de bucurii i de miile
de dezndejdi care se ntlnesc, mai mult sau mai puin
aparente, n viaa oricrui tnr: uneori luam sentimentul
puterii mele drept o voin ferm i-mi fceam iluzii cu
privire la capacitile mele; alteori, la vederea celei mai
nensemnate piedici care mi se ivea n cale cdeam mult
mai jos dect s-ar fi cuvenit; mi fceam planuri dintre cele
mai vaste, visam gloria, m pregteam s lucrez; dar
prilejul unei petreceri m fcea s uit aceste nobile intenii.
Amintirea nedesluit a marilor mele planuri avortate erau
ca o lumin neltoare ce m deprindea s cred n mine,
dar fr a-mi da i energia de a o produce. Aceast
trndvie plin de suficien fcuse din mine un prost. Ce
altceva este prostul dect omul care nu justific buna
prere pe care o are despre sine? Aveam o activitate fr
scop, doream florile vieii dar fr munca ce le face s
nfloreasc. Necunoscnd dificultile, gndeam c toate
sunt lesnicioase, nchipuindu-mi c att succesele tiinei
ct i succesele n carier se datoresc unor ntmplri
fericite. Pentru mine, geniul era curat arlatanism. mi
nchipuiam c sunt un om nvat pentru i puteam s devin
astfel; i, fr a m gndi la rbdarea cu care se furesc
operele mari, nici la truda cu care se nving piedicile,
contam pe toate succesele.
Curnd, gustasem din toate plcerile; de teatru te saturi
repede; nu trecu mult i Parisul pru gol i pustiu
srmanului student, a crui societate se alctuia dintr-un
btrn care nu tia ce e pe lume i dintr-o familie n care nu
ntlneam dect oameni plicticoi. i aa, ca mai toi tinerii
dezgustai de profesia pentru care se pregtesc i care nu
mai au niciun ideal limpede i niciun sistem de gndire
nestrmutat, bteam zile ntregi strzile, cheiurile Senei,
muzeele i parcurile. Cnd n-ai nicio ocupaie, viaa e o
190

povar mai grea la vrsta asta dect mai trziu, cci acum
ea este plin de vlag irosit i de micare zadarnic.
Habar n-aveam eu ce putere reprezint o voin hotrt
pentru un tnr care tie s gndeasc i care, pentru a-i
ndeplini gndul, dispune de toate forele vitale, crescute i
prin cuteztoarea ncredere a tinereii. n copilrie suntem
naivi, ignorm primejdiile vieii; n adolescen i observm
dificultile i imensa-i ntindere: la acest aspect, uneori
curajul slbete; cnd pim n viaa social suntem nc
prada unui fel de naivitate, unui sentiment de stupoare, ca
i cnd ne-am afla de izbelite ntr-o ar strin. La orice
vrst, fenomenele necunoscute ne provoac, fr voia
noastr, fric. Tnrul se aseamn cu ostaul care
nainteaz mpotriva tunurilor i d ndrt n faa unor
fantome. El ovie ntre maximele lumii, nu tie nici s dea
nici s primeasc; nici s se apere, nici s atace; iubete
femeile i le respect ca i cnd s-ar teme de ele; calitile
lui i fac rele servicii, el e numai generozitate, numai
pudoare i strin de socotelile interesate ale avariiei; dac
minte, o face de plcere, nu ca s trag vreun alt folos; la
rspntia cilor ndoielnice, contiina lui, cu care nu a fcut
nc nicio tranzacie, i arat drumul cel bun, pe care el
ezit s apuce. Cei menii a tri urmnd imboldurile inimii,
n loc s se ncread n povaa raiunii, zbovesc mult
vreme n starea asta. Aa s-a ntmplat cu mine. Am
devenit jucria a dou fore contrarii. Dorinele tnrului
m mboldeau, iar naivitatea sentimental m reinea
ntotdeauna. Emoiile Parisului sunt greu de suportat pentru
sufletele nzestrate cu o sensibilitate vie: avantajele de care
se bucur oamenii superiori sau cei bogai asmut patimile;
n aceast lume de mreie i de meschinrie, gelozia
servete mai ades ca arm ucigtoare dect ca stimulent;
n mijlocul nencetatei lupte ntre ambiii, dorini i un, este
cu neputin s nu devii sau victima sau complicele acestei
micri generale; pe nesimite, privelitea permanent a
191

viciului fericit i a virtuii batjocorite l face pe tnr s se

clatine; viaa parizian i rpete curnd gustul
contiinei; atunci ncepe i se consum opera infernal a
demoralizrii sale. Cea dinti dintre plceri, aceea care le
cuprinde pe toate celelalte, e ameninat de asemenea
primejdii, nct e cu neputin s nu reflectezi la cele mai
mrunte aciuni crora le poate da natere i s nu
calculezi toate consecinele lor. Aceste calcule duc la
egoism. Dac un biet student trt de ardoarea pasiunilor
sale este nclinat s uite de sine, cei din juru-i i arat i-i
inspir atta nencredere nct i este ct se poate de dificil
s nu o mprteasc, s nu devin bnuitor fa de ideile
generoase. Aceast lupt usuc inima, o nchircete,
mpinge viaa spre creieri i produce acea insensibilitate
parizian, acele moravuri unde sub cea mai graioas
frivolitate, sub admiraii care ating exaltarea se ascund
politica i banii. Acolo, beia fericirii n-o mpiedic nici pe
cea mai naiv femeie s-i pstreze ntotdeauna capul pe
umeri. Probabil c atmosfera asta mi-a influenat conduita
i sentimentele. Greelile care mi-au otrvit zilele ar fi
contat prea puin pentru inimile multor oameni; dar
meridionalii cred cu evlavie n adevrurile religiei catolice i
n viaa de apoi. Aceast credin d pasiunilor o mare
adncime i remucrilor o ndelung persisten.
Pe vremea cnd studiam medicina, militarii erau
pretutindeni stpni; pentru a plcea femeilor, trebuia peatunci s fii cel puin colonel. Ce nsemna pentru lumea
aceea un biet student? Nimic. Puternic mboldit de vigoarea
pasiunilor mele i negsindu-mi calea; mpiedicat la fiece
pas i la fiece dorin de lipsa banilor; considernd studiile
i gloria drept o cale prea tardiv pentru a-mi procura
plcerile care m ispiteau; ezitnd ntre sfiala mea ascuns
i exemplele cele rele; bucurndu-m de toate nlesnirile
pentru destrblrile de pe-acest pmnt i ne vznd
dect piedici n calea spre un cerc plcut, am trecut prin
192

momente triste, prad unor patimi nedesluite, trndviei

ucigtoare, descurajrilor care alternau cu exaltri fr
pricin. Pn la urm, criza s-a terminat printr-un
deznodmnt, destul de vulgar la tineri.
Am gndit totdeauna c e odios lucru s tulburi fericirea
unei csnicii; pe de alt parte, francheea involuntar a
sentimentelor mele m oprete s le ascund: mi-ar fi fost
deci fizicete cu neputin s triesc ntr-o stare de
minciun flagrant. Plcerile gustate n grab nu m atrag
de fel, mi place s-mi savurez fericirea. Nefiind de felul
meu vicios, m aflam neputincios n izolarea mea, dup
attea strdanii zadarnice de a ptrunde n lumea mare,
unde-a fi putut ntlni o femeie care s mi se devoteze,
lmurindu-mi capcanele fiecrui drum, nvndu-m cele
mai bune maniere, sftuindu-m fr s-mi jigneasc
orgoliul i introducndu-m pretutindeni unde mi-a putea
face relaii profitabile pentru viitorul meu. n dezndejdea
mea, poate c m-ar fi sedus chiar cea mai primejdioas
dintre sori; dar totul mi lipsea, pn i pericolul! iar lipsa
de experien m readucea n singurtatea mea, unde
rmneam fa n fa cu pasiunile mele nelate. n cele
din urm, domnule, mi-am fcut o relaie, mai nti secret,
cu o fat, de capul creia m-am inut, mai de voie, mai de
nevoie, pn mi-a mprtit soarta. Curnd, aceast
tnr, care aparinea unei familii onorabile dar
strmtorate, prsi traiul su modest de dragul meu,
ncredinndu-mi fr team un viitor pe care virtutea i-l
nfia ntr-o lumin frumoas. Fr ndoial c n situaia
mea mediocr vedea cea mai sigur garanie. Din clipa
aceea, furtunile care-mi tulburau inima, dorinele mele
nesbuite, ambiia, toate se potolir ntr-o fericire, n
fericirea unui tnr care nc nu cunoate nici obiceiurile
lumii, nici principiile ei de ordine, nici puterea
prejudecilor; dar o fericire deplin, ca aceea a unui copil.
Ce alta este prima dragoste dect o a doua copilrie
193

zvrlit printre zilele noastre de greu i de trud? Exist

oameni care nva viaa dintr-o dat, o judec aa precum
este, vd erorile lumii ca s trag foloase de pe urina lor,
preceptele sociale ca s le interpreteze dup plac i care se
pricep s calculeze toate urmrile. Aceti oameni reci sunt
nelepi conform cu legile umane. Exist apoi bieii poei,
oameni energici, care simt cu vioiciune i care fac greeli;
printre acetia m numram i eu. Prima mea iubire n-a
fost de la nceput o pasiune adevrat, mi urmam
instinctul i nu inima. Am jertfit pe o biat fat spre folosul
meu i nu mi-au lipsit argumentele cele mai convingtoare
ca s-mi demonstrez c nu fcusem niciun ru. Fata ns
era devotamentul n persoan, o inim de aur, o minte
sntoas, un suflet frumos. Mi-a dat ntotdeauna cele mai
bune povee. Mai ntii, la cldura dragostei ei, am prins
curaj; apoi, cu duhul blndeii, m-a constrns s-mi reiau
studiile, artndu-mi ncredere, prezicndu-mi succese,
glorie, avere. Astzi, tiina medical pretinde cunoaterea
tuturor tiinelor, nct cine se distinge n aceast disciplin
se bucur de un renume greu ctigat, dar bine rspltit. La
Paris, gloria nseamn ntotdeauna i avere. Fata asta, att
de bun, a mprtit, cu uitare-de-sine, toate capriciile
vieii mele i, datorit spiritului ei de economie, n situaia
mea mediocr a aprut luxul. Acum, cnd eram doi, aveam
mai muli bani pentru fanteziile mele dect cnd eram
singur. Triam, domnule, zilele mele cele mai frumoase.
Lucram cu ardoare, aveam o int, eram ncurajai;
gndurile mele, faptele mele le raportam unei persoane
care tia s se fac iubit, ba, mai mult, mi inspira o stim
adnc prin nelepciunea de care ddea dovad mii o
situaie n care nelepciunea pare imposibil.
Dar zilele se treceau toate la fel, domnule! Aceast
monotonie a fericirii, starea cea mai delicioas din cte
exist i al crei pre nu-l apreciem dect dup toate
furtunile inimii, aceast stare dulce cnd nu mai simi
194

oboseala vieii, cnd schimbi gndurile cele mai tainice,

cnd eti neles; crede-m, pentru un brbat pasionat
nsetat de onoruri sociale, cruia i se urse s umble dup
glorie, pentru c gloria merge prea ncet, aceast fericire
devine curnd o povar. Vechile mele visuri au nceput din
nou s m asalteze. Doream cu furie plcerile bogiei i le
pretindeam n numele dragostei. mi exprimam cu naivitate
aceste dorine serile; atunci un glas prieten mi punea
ntrebri n clipa cnd, melancolic i meditativ, m
cufundam n voluptile unei opulene imaginare. Sunt sigur
c atunci blnda fptur, care se consacrase fericirii mele,
gemea din pricina mea. Pentru ea nu exista durere mai
violent dect s m vad dorind un lucru pe care nu mi-l
putea da pe loc. O! domnule, sublim e devotamentul
femeii!
Aceast exclamaie a medicului exprima o amrciune
ascuns, cci ndat czu ntr-o scurt visare, pe care
Genestas o respect.
Un eveniment care-ar fi trebuit s consolideze acest
nceput de cstorie, continu Benassis, l distruse,
devenind prima cauz a nefericirii mele. Tata muri lsnd o
avere considerabil; n chestiunea motenirii am fost
chemat pentru cteva luni n Lanquedoc i-am plecat
singur. Astfel, mi-am recptat libertatea. Orice obligaie,
chiar cea mai plcut, e o povar pentru omul
tnr, trebuie s ai experiena vieii ca s recunoti
necesitatea unui jug i aceea a muncii. Gustam, cu
vioiciunea unui meridional, plcerea de a umbla ncoace i
ncolo fr a da, nici mcar de bunvoie, nimnui socoteal
de ceea ce fac. Nu uitasem cu totul legturile pe care le
ncheiasem, dar eram ocupat cu nite chestiuni care-mi
captau atenia i, pe nesimite, amintirea lor mi pieri din
minte. M gndeam fr plcere c, la ntoarcere, va trebui
s le reiau; apoi m-am ntrebat: de ce s Ie reiau? Cu toate
astea, primeam scrisori pline de o tandree adevrat; dar,
195

la douzeci i doi de ani, tnrul i nchipuie c toate

femeile sunt deopotriv de tandre; nc n-a deprins
deosebirea dintre inim i pasiune, confund totul n
senzaia de plcere care, la prima vedere, pare a cuprinde
totul; abia mai trziu, cunoscnd mai bine oamenii i
lucrurile, mi-am putut da seama ct generozitate
adevrat era n acele scrisori, n care expresia
sentimentelor nu se amesteca niciodat cu ceva personal,
care se bucurau pentru mine de norocul meu, sau se
plngea pe sine, care nu bnuiau niciodat c m-a putea
schimba pentru c autoarea lor se simea incapabil s se
schimbe. Dar eu ncepusem s-mi fac unele socoteli
ambiioase i gndeam s m cufund n plcerile celor
bogai, s devin cineva, s fac o partid bun. M
mulumeam s spun: M iubete mult! cu o rceal de
om ncrezut. M i ncepusem a gndi cum s m
descotorosesc de legtura asta. ncurctura, ruinea duc la
cruzime; ca s nu roeasc n faa victimei sale, omul, care
la nceput a rnit-o, o ucide. Meditnd la acele zile de
rtcire, mi-am dai seama de abisurile sufletului. Da, credem, domnule, cei care au sondat mai adnc viciile i
virtuile naturii umane sunt cei care cu buncredin le-au
studiat n ei nii. Punctul de plecare este propria noastr
contiin. Mergem de la noi la alii, nu de la alii la noi.
Cnd m-am ntors la Paris, m-am mutat ntr-o cas mare,
pe care-o nchiriasem, fr s o anun de ntoarcerea mea
pe singura persoan care ar fi avut dreptul s afle aceasta.
Doream s joc un rol n mediul tinerilor la mod. Dup ce,
timp de cteva zile m nfruptasem din primele plceri ale
bogiei i m mbtasem ndeajuns de ele ca s pot fi sigur
de mine, am fcut o vizit srmanei fpturi pe care m
pregteam s-o prsesc. Datorit tactului nnscut al
femeilor, ea ghici sentimentele mele ascunse i-i reinu
lacrimile. Cred c m dispreuia; dar, blnda i bun
precum era, nu mi-a artat aceasta niciodat. Atta
196

bunvoin mi-a produs o vie durere, Suntem nite tlhari

de salon sau de drumul mare i ne-ar plcea ca victimele
noastre s se apere, lupta prnd a justifica uciderea lor.
Mai nti, am continuat, cu mult afeciune, s-o vizitez.
Dac nu eram tandru, cel puin m strduiam s par
amabil, apoi, cu ncetul, am devenit politicos; ntr-o zi,
printr-un fel de nelegere tacit, ea mi-a ngduit s-o tratez
ca pe o strin, iar eu am fost convins c m-am purtat ct
se poate de bine. Cu toate astea, frecventam lumea cu un
fel de furie, pentru a nbui n petrecerile ei slabele
remucri care m mai ncercau. Cine se subestimeaz nu
poate tri singur, duceam deci viaa de distracii pe care, la
Paris, o duc tinerii cu bani. Avnd coal i memorie bun,
fceam impresia unui om mai spiritual dect eram n
realitate, ceea ce m-a fcut s cred c preuiesc mai mult
dect alii: cei care aveau interesul s-mi demonstreze c
eram superior altora au descoperit c eram de mult convins
de aceasta. Superioritatea de care vorbesc mi s-a
recunoscut att de lesne nct nici mcar nu mi-am dat
osteneala s-o justific. Mai ales la Paris, rafinaii de toate
categoriile se pricep s nbue un talent nc din fa, sub
cununile pe care, din abunden, le arunc peste leagnul
su. Drept pentru care nu mi-am onorat reputaia i nu mam folosit de bunul meu renume pentru a-mi deschide o
carier, nici nu mi-am fcut relaii profitabile. Ci m-am
dedat frivolitilor de tot felul. Am ncercat pasiuni
trectoare, care sunt ruinea saloanelor pariziene, n care
fiecare intr n cutarea unei iubiri adevrate, se blazeaz
urmrind-o, alunec ntr-un libertinaj de bonton i ajunge s
se mire c mai exista pasiuni reale, dup cum lumea se
mir de o fapt buna. i imitam pe alii, rneam ades
sufletele pure i nobile cu aceleai lovituri care, n tain, m
uciseser i pe mine.
n ciuda acestor false aparene care m fceau s
gndesc ru, exista n mine o delicatee ncpnat
197

creia m supuneam ntotdeauna. Am fost nelat cu multe

prilejuri n care a fi roit i m-am desconsiderat printr-o
buncredin pentru care, n forul meu interior, m
aplaudam. n adevr, lumea respecta mult abilitatea,
oricum s-ar nfia ea. Pentru lume, numai rezultatele
conteaz. Iat de ce mi se atribuiau vicii, caliti, izbnzi i
eecuri pe care nu le aveam, mi se atribuiau succese
galante de care habar n-aveam; m pomeneam brfit
pentru nite fapte de care eram strin. Din mndrie,
dispreuiam s dezmint calomniile, iar din amor-propriu
acceptam brfelile favorabile. Viaa mea era fericit n
aparen i mizerabil n realitate. Fr nenorocirile care
curnd s-au abtut peste capul meu, mi-a fi pierdut cu
ncetul nsuirile bune i ar fi triumfat cele rele prin jocul
nencetat al pasiunilor, prin abuzul de plceri care slbesc
trupul i prin detestabilele deprinderi egoiste care uzeaz
resorturile sufleteti. M-am ruinat. Iat cum: la Paris,
oricare ar fi averea unui om, el ntlnete mereu o avere
superioar, din care i face o int i pe care vrea s-o
ntreac. Victim a acestei lupte, ca atia ali descreierai,
m-am vzut nevoit s vnd, dup patru ani, cteva
proprieti i s ipotechez altele. Apoi am suferit o lovitur
teribil. Trecuser doi ani de cnd n-o mai vzusem pe fata
pe care o prsisem; dar, cu stilul meu de via, puteam fi
sigur c nenorocirea m va readuce la dnsa. ntr-o sear,
n mijlocul unei societi vesele, am primit un rva scris de
o mn slab i care cuprindea urmtoarele:
Nu mai am dect puine clipe de trit; prietene, a dori
s te vd pentru a afla soarta copilului meu, ca s tiu dac
va fi al tu; i de asemenea pentru a-i alina regretele pe
care s-ar putea s le ai cndva din pricina morii mele.
Rndurile astea m-au ngheat, ele mi revelau durerile
ascunse ale trecutului, dup cum nchideau n ele misterele
viitorului. Am ieit pe jos, fr a-mi mai atepta trsura, i
am colindat tot Parisul, muncit de remucri, prad
198

violenei unui sentiment care a devenit durabil de ndat ce

mi-am vzut victima. Decena care ascundea mizeria
acestei femei oglindea spaimele vieii sale: ea m-a cruat
de ruinea lor, vorbindu-mi cu o nobil rezerv cnd i-am
fgduit solemn c-l voi adopta pe copilul nostru. Femeia a
murit, domnule, n ciuda ngrijirilor pe care i le-am acordat,
n ciuda tuturor resurselor tiinei pe care zadarnic am
chemat-o n ajutor. ngrijirile mele, devotamentul meu
tardiv n-au fost de ajutor dect ca ultimele ei clipe s fie
mai puin amare.
Trudise necurmat pentru a-i crete i a-i hrni copilul.
Dragostea de mam i alinase nefericirea, dar nu i cea mai
vie dintre dureri: dezertarea mea. De o sut de ori se
gndise a ncerca un demers pe lng mine, de o sut de
ori mndria ei de femeie o oprise; mulumea s plng fr
a m blestema, gndind c, din aurul revrsat n valuri
pentru a-mi satisface ca- iu n iile, nicio frm, sustras de
o amintire, nu se ndreptase spre casa ei srman, pentru a
sprijini viaa unei mame i a copilului su. Acest mare
nenoroc i pruse o pedeaps fireasc pentru greeala ei.
Ajutat de un bun preot de la seminarul Saint-Suplice care,
cu illusul lui atotierttor i redase linitea, cutase
mngiere i ndejde la umbra altarelor. Amrciunea pe
care, ca un torent, i-o revrsasem n suflet se alinase pe
nesimite. ntr-o zi, auzindu-l pe fiul su spunnd
Tat! cuvnt pe care nu ea l nvase s-l
rosteasc mi-a iertat crima. Dar n lacrimi i n dureri, n
munca de o zi i o noapte, sntatea i se ubrezise. Religia
venise prea trziu ca s-i aduc alinare i curaj de a ndura
relele vieii. Se mbolnvise de inim din pricina suprrilor,
ateptnd nencetat ntoarcerea mea, ndejde care, dei
mereu nelat, rentea mereu. n sfrit, simindu-se ru
de tot, mi scrisese de pe patul morii cteva cuvinte fr
nicio nvinuire, dictate de religie dar i de ncredere n
buntatea mea. M tia, spunea ea, mai degrab orbit
199

dect pervertit; mergea pn la a se nvinui c mpinsese

prea departe mndria ei de femeie.
Dac-i scriam mai demult, mi spunea, poate c am fi
avut vreme s ne legitimm copilul printr-o cstorie.
Nu dorea cstoria dect de dragul fiului nostru i nu miar fi cerut-o dac nu ar fi simit c moartea ei apropiat m
va elibera curnd. Dar nu mai era vreme, nu-i mai
rmseser dect puine ceasuri de trit. Domnule, la
cptiul ei, unde am nvat a cunoate preul unui suflet
devotat, mi-am schimbat pentru totdeauna sentimentele.
Eram la vrsta cnd ochii mai pot plnge. n ultimele zile
ale acestei viei scumpe, cuvintele mele, gesturile i
lacrimile mele mrturisir cina unui om lovit n inim.
Recunoteam prea trziu sufletul de elit pe care
meschinriile lumii, pe care zdrniciile, egoismul femeilor
la mod, m nvaser s-l caut. Scrbit de cte mti
vzusem, de cte minciuni auzisem, nzuiam spre
dragostea adevrat pe care pasiunile mele neltoare m
fceau, s-o visez; i o admiram acolo, ucis de mine, fr a
o putea pstra, dei nc mi aparinea. O experien de
patru ani mi dezvluise propriul i adevratul meu
caracter. Temperamentul meu, natura imaginaiei mele,
principiile mele religioase, mai degrab adormite dect
nimicite, felul meu de a gndi, inima pe care nu mi-o
cunoteam: tot ce era n mine, de o bucat de vreme m
mboldea s caut n via plcerile sufleteti i, cea mai
adevrat dintre toate, bucuria vieii de familie. Tot
zbtndu-m n golul unei existene agitate, fr rost,
gonind dup plceri lipsite de simminte care le pot
nfrumusea, tabloul unei viei intime m emoiona la
culme. Iat de ce revoluia care s-a petrecut n morala mea
a fost durabil, dei rapid. Firea mea de meridional,
falsificat de ederea la Paris, m-ar fi ndemnat, desigur, s
nu deplng soarta unei srmane fete nelate i a fi rs
de durerile ei, dac vreun mucalit mi le-ar fi povestit la vreo
200

petrecere; n Frana, oroarea fa de crim dispare oricnd

n fineea unei vorbe de duh; dar n prezena acelei fpturi
divine, pe care n-o puteam nvinui de nimic, toate
subtilitile amuir: sicriul era acolo, copilul meu mi
zmbea fr a avea habar c-i asasinasem mama.
Femeia a murit, a murit fericit vznd c o iubeam i
aceast a doua dragoste nu se datora nici milei, nici chiar
legturii care ne unea cu necesitate. Nu voi uita niciodat
ultimele ei ceasuri de agonie, cnd iubirea redobndit i
maternitatea satisfcut puseser capt durerilor. Belugul,
luxul de care se vzu atunci nconjurat, bucuria copilului
ei, care devenise mai frumuel n hinuele lui de biea,
au nsemnat pentru ea garania unui viitor fericit pentru
micua fiin n care se vedea retrind. Vicarul de la SaintSuplice, martor al dezndejdii mele, mi nfi limpede
acest viitor dndu-mi nu o banal alinare, ci ajutndu-m
s-mi dau mai bine seama de gravitatea datoriei mele;
numai c n-aveam nevoie de niciun imbold, contiina mea
mi vorbea ndeajuns de rspicat. O femeie mi se
ncredinase din toat inima, iar eu o minisem spunndu-i
c o iubesc n vreme ce o trdam; rnisem o srman fata
care, dup ce ndurase toate umilinele din lume, ar fi
trebuit s-mi fie sfnt; i ddea sufletul iertndu-m,
uitnd toate relele, pentru c nchidea ochii ncrezndu-se
n cuvntul unui brbat care, cndva, i clcase cuvntul
fat de ea. Dup ce-mi druise inima ei de fat, Agathe mi
druia acum i inima ei de mam. O, domnule, copilul
acela! copilul ei! Numai Dumnezeu tie ce a nsemnat el
pentru mine. Copilaul acela drgla era, ca i mam-sa,
numai gratie n micri, n grai, n idei; dar, pentru mine,
era mult mai mult dect un copil! Era iertarea mea,
onoarea mea! l drgosteam ca tat, a mai fi vrut s-l
iubesc cum l-ar fi iubit mam-sa i s-mi preschimb
remucarea n fericire, convingndu-l c se afla, mai
201

departe, la pieptul mamei sale; m simeam una cu el prin

toate legturile omeneti i prin toate speranele religioase.
Inima mea era plin de toat dragostea pe care divinitatea
o sdete n inimile mamelor. Cnd auzeam glasul copilului,
tresltam; ceasuri n ir, cnd dormea, m uitam la el cu o
bucurie nestins i ades vrsam o lacrim pe fruntea lui; l
nvasem ca, de ndat ce se trezete, s vin la patul meu
i s-i fac rugciunea. A, cte emoii dulci nu mi-a dat
simpla rug Pater noster pe buzele fragede i pure ale
acestui copil! dar i cte emoii teribile! ntr-o diminea,
dup ce spusese Tatl nostru carele eti n ceruri s-a
oprit:
De ce nu se spune Mama noastr? m ntreb.
Vorba asta m-a descumpnit. mi adoram fiul i-i
presrasem viaa cu cteva pricini de nefericire Dei
legea recunotea greelile de tineree i aproape c le
ocrotea, dnd, de nevoie, o existen legal copiilor
naturali, opinia public ntrea, prin prejudeci de
nenvins, asprimea legii. Din acea perioad, domnule,
dateaz concluziile serioase la care am ajuns cu privire la
baza societilor, la mecanismul lor, la ndatoririle omului,
la moralitatea cetenilor. Spiritul cuprinde mai nti
legturile ntre sentimentele omului i destinul societii;
religia inspir celor buni principiile necesare fericirii; dar
numai cina le dicteaz imaginaiilor nvalnice; cina mi-a
luminat mintea. Triam numai pentru copil i datorit
acestui copil am ajuns s meditez asupra marilor chestiuni
sociale. Am hotrt s-l nzestrez personal, din vreme, cu
toate mijloacele de a obine succesul, spre a-i pregti, n
mod ct mai sigur, ridicarea pe scara social. Bunoar,
spre a-l nva engleza, germana, italiana i spaniola, l-am
prezentat, pe rnd, unor persoane din aceste diferite ri, n
scopul de a-l deprinde, din copilrie, cu rostirea corect a
limbii lor. Cu satisfacie am constatat c are aptitudini
excelente, lucru de care m-am folosit pentru a-l instrui
202

jucndu-se. Eram hotrt s fac totul ca n mintea sa s nu

ptrund nicio idee fals, mai ales m-am strduit s-l
deprind de mic cu nvtura, s-l ajut s dobndeasc
privirea rapid i sigur care generalizeaz i rbdarea care
ptrunde pn n cel mai mic detaliu al specialitii; n
sfrit, l-am deprins s sufere i s tac. Nu ngduisem ca
un cuvnt murdar sau mcar vulgar s se rosteasc n
prezena lui. Am vegheat ca s triasc numai printre
oameni i lucruri n stare s-i nnobileze, s-i nale cugetul,
s-l nvee dragostea de adevr, oroarea de minciun, s-l
fac simplu i natural n cuvinte, n fapte, n gesturi.
Datorit vioiciunii imaginaiei sale, prindea repede leciile
exterioare, dup cum datorit calitii inteligenei sale, i
celelalte studii erau uoare pentru el. Ce plant splendid
creteam! Cte satisfacii au mamele! atunci am neles de
ce mama copilului izbutise s triasc i s-i ndure
nefericirea.
Iat, domnule, cel mai de seam eveniment al vieii mele
i acum s v istorisesc catastrofa care m-a zvrlit n acest
canton. Vei auzi acum povestea cea mai vulgar, cea mai
simpl din lume, dar pentru mine cea mai cumplit. Dup
ce, vreme de civa ani, educasem cu toat atenia acest
copil din care voiam s fac un om, singurtatea ncepu a
m speria; fiul meu cretea i avea s m prseasc. n
sufletul meu, dragostea era un principiu de via. Simeam
nevoia de afeciune care, venic nelat, rentea mai
puternic i cretea o dat cu vrsta. n mine, totul m
mboldea spre o dragoste adevrat. Viaa m ncercase,
nelegeam att bucuriile statorniciei ct i fericirea de a
transforma sacrificiul n plcere, iar femeia iubit avea s
stea ntotdeauna n centrul gndurilor i faptelor mele. mi
plcea s triesc, n imaginaie, o iubire avnd acel grad de
certitudine la care emoiile ptrund att de adnc cele dou
fiine, nct fericirea devine realitate, privire, cuvnt, fcnd
cu neputin orice nenelegere. O atare iubire nseamn
203

pentru via ceea ce sentimentul religios nseamn pentru

suflet o nvioreaz, o susine i o lumineaz.
Dragostea conjugal o nelegeam altfel dect
majoritatea brbailor; gseam c frumuseea ei,
splendoarea ei stau tocmai n acele lucruri care o ucid ntrun mare numr de csnicii. Simeam cu vioiciune mreia,
moral a unei viei n doi, destul de intim mprtite
pentru ca gesturile cele mai vulgare s nu mai fie o piedic
pentru statornicia sentimentelor. Dar unde exist inimi care
s bat ntr-un mod att de perfect izocron iertai-mi
aceast expresie tiinific nct s ajung la o uniune
celest? Dac exist, apoi natura sau hazardul le arunc la
att de mari distane nct nu se pot ntlni, se cunosc prea
trziu sau moartea le desparte prea curnd. Fatalitatea
asta trebuie s aib un neles, dar eu nu l-am cutat
niciodat. Rana m doare prea mult ca s-o mai studiez.
Poate c fericirea desvrit e un monstru care nu ne-ar
ngdui perpetuarea speciei.
Alte pricini mi aau ardoarea pentru o cstorie de
acest fel. Nu aveam prieteni. Pentru mine, lumea era
pustie. Exist n mine ceva care se mpotrivete dulcii
uniuni a sufletelor. Cteva persoane m-au cutat, dar nimic
nu le apropia de mine, cu toat bunvoina ce le artam.
Fa de muli, am trecut sub tcere ceea ce lumea numete
superioritate; mi potriveam pasul dup al lor, mi nsueam
ideile lor, rdeam odat cu ei, le treceam cu vederea
cusururile morale; dac a fi cucerit glorie, le-a fi vndut-o
pe un pic de afeciune. Aceti oameni m-au prsit fr
regret. La Paris, sufletele care caut sentimente adevrate
nu au parte dect de capcane i de dureri. n lumea mare,
oriunde peam, solul ardea n juru-mi. Unii luau
complezena mea drept slbiciune; dac, dimpotriv, la
artam ghearele omului convins c ntr-o zi va avea
puterea n mini, eram luat drept ru Pentru ceilali, rsul
delicios care dispare la douzeci de ani i cruia, mai
204

trziu, aproape c ne e ruine s-i cedm era un subiect

de batjocur, i amuzam. n zilele noastre, lumea se
plictisete i vrea totui gravitate n convorbirile cele mai
uuratice. Oribile vremuri, cnd ne plecm spinarea
dinaintea unui om politicos, mediocru i rece, pe care-l
urm, dar cruia ne supunem!
Mai trziu am descoperit pricinile acestor inconsecvene
aparente. Cu mediocritatea, domnule, te descurci n toate
ceasurile vieii; ea este vemntul de toate zilele al
societii; tot ceea ce iese din dulcea umbr proiectat de
oamenii mediocri este ceva prea de tot strlucitor; spiritul,
originalitatea, sunt nestemate pe care le adunm i le
pstrm pentru a ne gti cu ele la anumite zile.
n sfrit, domnule, singur n vlmagul Parisului,
neputnd gsi ceva n lumea mare, care nu-mi ddea nimic
pe cnd eu i jertfeam totul; cu un copil care luid mi umplea
deplin inima fiindc era brbat; ntr-o zi, pe cnd simeam
c viaa devine tot mai rece, pe cnd m ncovoiam sub
povara mizeriilor mele ascunse, am ntlnit femeia care
avea s m nvee violena dragostei, respectul pentru o
dragoste mrturisit, dragostea cu toate ndejdile ei
fecunde de fericire; cu un cuvnt: dragostea! Reluasem
legturile cu vechiul prieten al tatlui meu, care cndva mi
purtase de grij: la el am ntlnit-o pe tnr pentru care
am nutrit o iubire care avea s dureze toat viaa mea. Cu
ct omul mbtrnete, domnule, cu-att recunoate mai
deschis
prodigioasa
influent
a
ideilor
asupra
evenimentelor. Prejudeci foarte respectabile, care-i au
obria n unele nobile idei religioase, au fost cauza
nefericirii mele. Fata fcea parte dintr-o familie ct se poate
de evlavioas, ale crei convingeri catolice se datorau
spiritului unei secte impropriu numit jansenist, i care, pe
vremuri, a provocat tulburri n Frana; tii de ce?
Nu rspunse Genestas.
Jansenius, episcop de Ypres, a scris o carte n care
205

unora li s-a prut c au descoperit nite afirmaii n

dezacord cu dogmele Sfntului-Scaun. Mai trziu, acele
afirmaii, luate cuvnt cu cuvnt, nu au mai fost
considerate drept eretice, ba, mai mult, unii comentatori au
mers pn la a tgdui existena material a acelor
maxime. Aceste discuii fr nicio important au dus la
crearea, n biserica galitan, a dou orientri: cea a
jansenitilor i cea a iezuiilor. Ambele pri aveau n
rndurile lor oameni de vaz. Lupta s-a dat deci ntre dou
partide puternice. Jansenitii i nvinoveau pe iezuii c
profeseaz o moral prea liberal i afiau o excesiv
severitate a moravurilor i a principiilor, jansenitii au fost
deci, n Frana, un fel de puritani catolici, dac aceti doi
termeni se pot altura. n timpul Revoluiei franceze s-a
format n urma schismei fr important pe care a
produs-o Concordatul36 o congregaie de catolici puri care
refuzau s-i recunoasc pe episcopii numii de puterea
revoluionar i de tranzaciile papei. Aceast turm de
credincioi a alctuit ceea ce se numete mica Biseric,
ai cror enoriai duceau, ca i jansenitii, un trai exemplar
de regulat, ceea ce pare a fi o lege necesar pentru
existena tuturor sectelor proscrise i prigonite. Mai multe
familii de janseniti ineau de mica Biseric. Prinii fetei
mbriaser ambele aceste puritanisme, deopotriv de
aspre, care dau fizionomiei i caracterului ceva impuntor;
cci specificul nvturilor absolute const n a da mreie
pn i celor mai simple aciuni, legndu-le de viaa
viitoare: de aici, magnifica i suava puritate a inimii,
respectul fa de alii i fa de sine; de aici un fel de cum
s spun? un fel de sensibilitate exagerat la dreptate sau
nedreptate; apoi o mare caritate, dar i o cinste sever i,
ca s spun lucrurilor pe nume, nendurtoare; n sfrit, o
oroare profund pentru vicii, mai ales pentru minciun,
care le cuprinde pe toate celelalte.
36

Care stabilise relaiile dintre Biseric i Stat(1801).

206

Nu-mi amintesc s fi trit vreodat clipe mai delicioase

dect acelea cnd admiram pentru ntia oar, la btrnul
meu prieten, pe acea autentic fat, sfioas, deprins cu
cea mai strict supunere, n care nfloreau toate virtuile
proprii acestei secte, fr niciun orgoliu totui. Statura
zvelt i fin ddea micrilor ei o graie pe care rigorismul
n-o putea atenua; ovalul obrazului i trsturile ei aveau
distincia i fineea tinerelor din familiile nobile; privirea era
blnd i mndr totodat, fruntea senin; pe cretet se
nla un pr bogat, mpletit n coade simple care-i serveau,
fr ca ea s-i de. I seama, de podoab. Cu un cuvnt,
cpitane, aveam n faa ochilor ntruparea desvririi pe
care o aflm totdeauna la femeia de care suntem
ndrgostii; ca s Iubeti, nu-i necesar oare s descoperi n
ea nsuirile acelei frumusei visate care se potrivete cu
ideile noastre particulare? Cnd am intrat n vorb, mi-a
rspuns simplu, fr grab, fr sfial prefcut, fr a-i
da semna ct plcere mi fceau timbrul armonios al
glasului ei i darurile ei exterioare. Toi aceti ngeri au
aceleai daruri dup care inima i recunoate: acelai glas
dulce, aceeai tandree n priviri, acelai ten alb, aceeai
graie n micri. Caliti care se armonizeaz, se topesc i
se completeaz pentru a te fermeca, fr a putea spune n
ce st farmecul. Toate micrile rspndesc ceva divin. Am
iubit-o cu patim. Iar dragostea mi-a nsufleit i mi-a
satisfcut sentimentele care m agitau; ambiie, avere, pe
scurt: toate visurile mele! Frumoas, distins, bogat i
binecrescut, fata asta ntrunea calitile pe care, n mod
arbitrar, lumea le pretinde unei femei din acea societate
nalt n care doream s ptrund; cultivat, ea se exprima
cu acea elocin spiritual rar i, totodat, obinuit n
Frana, unde, la multe femei, cele mai frumoase cuvinte
sunt goale n vreme ce n ele spiritul e plin de nelesuri. n
sfrit, avea, pe lng toate, un sentiment adnc de
demnitate care impunea respect; nimic mai de admirat la o
207

soie. M opresc aici, cpitane! e anevoie lucru s descrii

femeia pe care o iubeti; ntre ea i noi, preexist nite
mistere care scap oricrei analize.
Curnd m-am destinuit btrnului meu prieten, care ma prezentat familiei, sprijinindu-m cu respectabila lui
autoritate. Dei la nceput am fost primit cu recea politee
proprie persoanelor exclusive care, odat ce i-au fcut
un prieten, nu-l mai prsesc dup o vreme, am ajuns a fi
primit cu familiaritate! Sunt sigur c aceast dovad de
stim se explica prin purtarea mea n acea mprejurare. Cu
toate c o iubeam nebunete, n-am fcut nimic care m-ar fi
putut dezonora n ochii ei, am evitat orice complezen
servil, nu i-am linguit pe cei de care depindea soarta
mea, m-am nfiat aa precum eram i nainte de toate ca
om. Cnd felul meu de a fi a devenit cunoscut, btrnul
meu prieten, care dorea la fel de mult s m vad punnd
capt jalnicei mele burlcii, le vorbi de speranele mele,
care fur privite cu bunvoin dar i cu acea distincie la
care rareori renun oamenii din societatea nalt; i, n
dorina de a-mi mijloci o partid bun expresie care
face, dintr-un act att de solemn, un fel de afacere
comercial n care unul dintre cei doi soi caut s-l nele
pe cellalt btrnul trecu sub tcere ceea ce numea el
un pcat de tineree al meu. Dup opinia lui, existena
copilului meu ar fi strnit o repulsie moral i, n
comparaie cu ea, chestiunea averii n-ar mai fi nsemnat
nimic, nct s-ar fi ajuns la o ruptur. i avea dreptate.
Chestiunea asta, mi-a spus el, se va lmuri foarte uor
ntre tine i soia ta, de la care vei obine ndat o frumoas
i deplin iertare.
n sfrit, pentru a-mi liniti remucrile, a recurs la toate
argumentele convingtoare la care recurge obinuita
nelepciune a oamenilor. i mrturisesc, domnule, c, n
ciuda promisiunii mele, un sentiment spontan m-a
ndemnat s m destinuiesc sincer efului familiei; dar
208

rigiditatea lui m-a fcut s reflectez, iar consecinele unei

asemenea spovedanii m-au speriat; clcndu-mi, ca un la,
pe suflet, am hotrt s atept pn voi obine de la tnra
fat destule dovezi de dragoste ca fericirea mea s nu mai
poat fi primejduit de teribila-mi mrturisire. Hotrrea
mea de a da totul pe fa ntr-o bun zi justifica sofismele
curente i pe acelea ale prudentului btrn. Astfel, fr
tirea prietenilor casei, prinii fetei m-au admis ca pe un
viitor so. Caracterul distinctiv al acestor familii pioase este
discreia fr margini; ele trec totul sub tcere, chiar
lucrurile indiferente. N-ai crede, domnule, ct adncime
d sentimentelor aceasta gravitate blnd, prezent pn
i n cele mai mici gesturi. La ei, toate preocuprile erau
utile; femeile i foloseau timpul liber cosnd rufe pentru
sraci; conversaiile nu erau niciodat uuratice, dar nici
rsul nu era oprit, dei glumele erau simple i fr rutate.
Spusele acestor drept-credincioi preau uneori ciudate,
lipsite de picanteria pe care brfeala i povetile
scandaloase o dau conversaiilor din societatea nalt; cci
numai tatl i unchiul citeau ziarele, iar logodnica mea nu-i
aruncase niciodat ochii pe vreuna dintre acele foi
care chiar cele mai nevinovate dintre ele scriu despre
crime i despre desfrul social; cu vremea, suiietul ncerca,
n atmosfera aceea pur, impresia pe care o fac ochilor
nuanele de gri: o dulce tihn, o suav mpcare.
La prima vedere, traiul acesta prea de o monotonie
nspimnttoare. Aspectul interior al casei avea ceva care
te nghea; n fiecare zi vedeam toate mobilele, pn i cele
mai deteriorate, exact la fel de aezate i obiectele, chiar
cele mai mrunte, ntotdeauna la fel de curate. Cu toate
astea, era un mod de via ct se poate de atrgtor. Dup
ce mi-am nbuit repulsia spontan a omului deprins cu
plcerile varietii, ale luxului i ale agitaiei pariziene, am
recunoscut foloasele unui asemenea trai, care dezvolt
ideile n toat ntinderea lor i te ndeamn la involuntare
209

contemplaii; inima e stpn, nimic n-o distrage i pn la

urm descoper un nu-tiu-ce imens ca oceanul. Ca n
mnstiri, ntlnindu-te mereu cu aceleai i aceleai
lucruri, gndirea se deprteaz cu necesitate de ele i se
ndreapt, cu totul, spre necuprinsul sentimentelor. Pentru
un brbat att de sincer ndrgostit cum eram eu, tcerea,
simplitatea vieii, repetarea aproape monahal a acelorai
acte la aceleai ceasuri, dau mai mult vigoare iubirii.
Datorit acestei tihne adnci, pn i cele mai mici micri,
orice cuvnt, orice gest dobndeau un interes uimitor. Fr
a fora expresia sentimentelor, un surs, o privire, ofer
unor suflete care se neleg inepuizabile imagini pentru a-i
descrie deliciile i mizeriile. Atunci am priceput c limbajul,
n mreia frazelor, nu dispune de ceva mai variat, mai
gritor
dect corespondena
privirilor
i armonia
sursurilor. De cte ori n-am ncercat s-mi exprim sufletul
cu ochii sau cu buzele, cnd m vedeam nevoit s tac i n
acelai timp s-mi mrturisesc violena iubirii pentru o fat
care, alturi de mine, sttea tot timpul linitit i creia
nc nu i se explicase secretul prezenei mele n acea cas;
cci prinii ei voiau s-i lase libertatea n actul cel mai
important al vieii sale. Dar cnd eti prada unei presiunii
adevrate, nu-i aa c prezena persoanei iubite ne
satisface dorinele cele mai violente? Permisiunea care ni
se acord de a o vizita nu nseamn oare fericirea
cretinului care-l vede pe Dumnezeu? A vedea nu e totuna
cu a adora? Pentru mine mai mult dect pentru oricare
altul era o tortur s nu am dreptul a-mi manifesta
elanurile inimii; eram silit s ngrop n mine cuvintele
arztoare care nal emoiile i mai arztoare atunci cnd
le exprim; cu toate astea, constrngerea de care vorbesc
nctundu-mi pasiunea, o fcea s neasc nc mai vie
n lucrurile mrunte i cele mai mici accidente contractar
atunci un pre excesiv. S-o admir ceasuri ntregi, s atept
un rspuns i s savurez ndelung modulaiile glasului ei
210

pentru a descoperi n ele gnduri dintre cele mai tainice si pndesc tremuratul degetelor cnd i prezentam vreun
lucru pe care-l cuta; s inventez pretexte pentru a-i atinge
rochia sau cosiele, pentru a-i lua mna, pentru a o
convinge s vorbeasc mai mult dect ar fi vrut: toate
aceste nimicuri erau, pentru mine, adevrate evenimente.
n aceste ca s zic aa extazuri, ochii, micrile, glasul ei
comunicau sufletului meu necunoscute dovezi de iubire.
Aa-i vorbeam eu, n singurul limbaj pe care mi-l ngduia
rezerva de o rceal feciorelnic a acestei fete; cci
purtarea ei nu se schimba, ea continua s se poarte cu
mine ca o sor cu un frate; numai c, pe msur ce
pasiunea mea cretea, contrastul dintre vorbele mele i ale
ei, ntre privirile mele i ale ei devenea tot mai izbitor i n
cele din urm am neles c tcerea asta plin de sfial era
singurul mijloc de care se putea servi fata pentru a-i
exprima sentimentele. Cnd veneam s-o vd, n-o gseam
ntotdeauna n salon? i nu rmnea acolo n tot timpul
vizitei pe care, poate, o ateptase i o presimise? Aceast
fidelitate mut nu mrturisea oare taina inimii ei
nevinovate? n sfrit, nu-mi asculta ea vorbele cu o
plcere pe care nu se pricepea s-o ascund? Naivitatea
purtrii i melancolia iubirii noastre i-au fcut pe prini ca,
pn la urm, s-i piard rbdarea; acetia, vznd c
sunt aproape la fel de sfios ca i fiica lor, m-au judecat cu
bunvoin i m-au privit ca pe un om vrednic de stima lor.
Tatl i mama se destinuiser btrnului meu prieten,
mprtindu-i despre mine prerile cele mai mgulitoare:
devenisem fiul lor adoptiv i admirau mai ales moralitatea
sentimentelor mele. Cu adevrat, m simeam din nou
tnr. n lumea lor pioas i pur, brbatul de treizeci i doi
de ani redevenise adolescentul plin de ncredere. Vara era
pe sfrite i, contrar deprinderilor ei, unele treburi
reinuser familia la Paris, dar n septembrie ea putu s
plece la o moie din Auvergne i tatl m rug s-i
211

nsoesc, pentru dou luni, la un castel strvechi aezat n

inima munilor Cantal. La aceast invitaie prieteneasc nu
am rspuns ndat. oviala mi-a fost rspltit cu cea mai
dulce, cu cea mai ncnttoare dintre micrile involuntare
prin care o fat modest i poate trda misterul inimii.
Evelina Dumnezeule! strig Benassis i czu tcut pe
gnduri.
Iart-m cpitane Bluteau, continu el, dup o pauz
lung. Pentru prima oar, de doisprezece ani ncoace,
rostesc acest nume care-mi plutete mereu n minte i pe
care-l aud mereu n somn. Aadar, Evelina pentru c i-am
spus pe nume i-a ridicat capul cu o micare rapid i
scurt care nu se potrivea cu blndeea nnscut a
gesturilor ei; m-a privit fr mndrie, dar cu o nelinite
dureroas; a roit i i-a lsat ochii n jos. ncetineala cu
care i-a ridicat pleoapele mi-a fcut un fel de plcere, pn
atunci necunoscut mie. I-am rspuns cu glasul ntretiat,
blbindu-m. A neles emoia inimii mele i mi-a mulumit
printr-o privire dulce, aproape n lacrimi. Ne spusesem
totul
Am plecat, cu familia ei, la moie. Din ziua n care inimile
noastre se neleseser, lucrurile din jurul nostru luaser un
alt aspect; nimic nu ne mai era indiferent. Dei iubirea
adevrat este ntotdeauna aceeai, ea i adopt forma
ideilor
noastre,
devenind
astfel
n
permanen
asemntoare i deosebit de ea nsi n fiecare fiin
pentru care pasiunea devine ceva unic sau ceva n care se
exprim simpatiile sale. De aceea, numai filosoful, numai
preotul pot cunoate profunzimea acestei definiii a
amorului, devenit vulgar: un egoism n doi. Ne iubim pe
noi nine n cellalt. Dar, dac manifestrile iubirii sunt att
de diverse nct nicio pereche de amani nu are asemnare
n scurgerea timpurilor, ele se supun totui acelorai
mijloace n expansiunea lor, Astfel, fetele chiar cea mai
evlavioas dintre ele, chiar cea mai cast dintre
212

toate folosesc acelai limbaj, nedeosebindu-se dect prin

graia ideilor. Atta numai c, atunci cnd, pentru o alt
fat, destinuirea nevinovat a emoiilor ar fi fost fireasc,
Evelina vedea n aceasta o concesiune fcut unor
simminte nvalnice i mai puternice dect calmul obinuit
al tinereii sale evlavioase, nct i cea mai furi privire i
prea a fi violent smuls de iubire. Aceast nencetat lupt
ntre inima i principiile ei ddea pn i celui mai
nensemnat eveniment al vieii sale att de linitite la
suprafa i att de adnc agitate o for mult mai presus
dect aceea a fetelor exagerate, cu purtri falsificate de
morala monden.
n timpul cltoriei, Evelina vorbea cu admiraie de
frumuseile pe care le descoperea n natur. Cnd credeam
c nu avem dreptul s ne exprimm fericirea pe care ne-o
druiete prezena unei fiine iubite, revrsm senzaiile de
care inima ne e prea plin asupra unor obiecte exterioare,
pe care sentimentele noastre ascunse le nfrumuseeaz.
Poezia peisajelor care se perindau suta privirile noastre era
atunci, pentru noi, un mijlocitor limpede neles i elogiul
naturii coninea, pentru sufletele noastre, toate tainele
dragostei. n mai multe rnduri, mama Evelinei gsi cu cale
s-i necjeasc fiica printr-o mic rutate feminin:
Ai mai trecut, pn astzi, de vreo douzeci de ori prin
valea asta, drag copil, fr a o lua n seam! i spuse
dup o fraz cam clduroas a Evelinei.
Vai, mam, probabil c nu ajunsesem la vrsta cnd
eti n stare s apreciezi asemenea frumusei.
Iart-mi acest amnunt, fr farmec pentru domnia-ta,
cpitane, dar rspunsul sta, att de simplu, mi-a fcut o
bucurie de nedescris, pe care am sorbit-o din privirea pe
care mi-a adresat-o. Bunoar, un sat oarecare, luminat de
razele dimineii, nite ruini acoperite de buruieni pe care le
privisem mpreun au ntiprit adnc n sufletele noastre,
prin amintirea unor lucruri materiale, dulcile emoii de care
213

depindea tot viitorul nostru. Am sosit la castelul

patrimonial, unde am rmas vreo patruzeci de zile. Acest
timp, domnule, este singura parte de fericire deplin pe
care mi-a acordat-o soarta. Gustam plceri necunoscute
orenilor. M-am bucurat de fericirea ndrgostiilor care
triesc sub acelai acopermnt, care se simt, cu
anticipaie, cstorii, care se plimb mpreun peste cmp,
crora, uneori, le e dat s rmn ntre patru ochi, s se
aeze la umbra unui copac ntr-o vlcea inimoas, s se
uite la o moar veche, s-i smulg unele destinuiri;
cunoti micile i ncnttoarele convorbiri prin care fiecare
ptrunde zi de zi cte puin n inima celuilalt. A! domnule,
viaa n aer liber, frumuseile cerului i ale pmntului se
acord att de bine cu desvrirea i cu deliciile sufletului!
A surde contemplnd cerul, a uni vorbele cele mai simple
cu cntarea psrelelor sub frunziul umed, a te ntoarce
acas cu pai ncei ascultnd dangtul clopotului care te
cheam prea degrab a admira mpreun un mic detaliu
al peisajului, a urmri capriciile unei gze, a cerceta o
musc aurie, o plpnd creaie n mna unei fete iubitoare
i cast, nu nseamn oare a te nla, cte un pic n fiecare
zi, spre slvile divine? n acele patruzeci de zile fericite, am
adunat attea amintiri care au dat culoare vieii mele,
amintiri cu-att mai frumoase i mai de neuitat cu ct, de
atunci, aveam s nu mai fiu neles.
Astzi, unele imagini n aparent simple, dar pline de un
tlc amar pentru o inim frnt, mi-au amintit iubirea
disprut, dar nu uitat. Nu tiu dac ai observat efectul
amurgului pe coliba micului Jacques! La un moment dat,
vpaia soarelui a dat strlucire naturii, apoi, deodat,
peisajul a devenit trist i negru. Aceste dou aspecte att
de diferite mi nfiau un tablou fidel al acestei perioade a
vieii mele.
Domnule, am primit de la ea prima, singura i sublima
dovad care e ngduit unei fete nevinovate s-o dea i
214

care, cu ct este mai furi, cu-att oblig mai mult suav

fgduial de iubire, amintire a unui limbaj vorbit ntr-o
lume mai bun! Sigur atunci c sunt iubit, am jurat s-i
spun totul, s nu-i ascund nimic, ruinndu-m c am
ntrziat atta a-i povesti necazurile pe care singur mi le
creasem. Din pcate a doua zi dup aceste clipe fericite, o
scrisoare a preceptorului fiului meu m fcu s tremur
pentru o via care-mi era att de scump. Am plecat fr
s destinuiesc Evelinei taina mea i fr a da familiei alt
explicaie dect aceea a unor treburi urgente. n lipsa mea,
prinii s-au alarmat. Temndu-se s nu fie vorba de vreo
legtur de inim, au scris la Paris, cernd relaii despre
mine. Inconsecveni cu principiile lor religioase, s-au ferit
de mine, nedndu-mi prilej s le risipesc bnuielile; unul
dintre prietenii lor i a informat, fr tirea mea, despre
ntmplrile tinereii mele, prezentndu-le greeala mea
ntr-un mod nveninat, insistnd asupra existenei copilului
meu pe care, spunea el, le-o ascunsesem cu anumit scop.
Am scris viitorilor mei socri, dar n-am primit rspuns; s-au
ntors la Paris, m-am prezentat la ei, dar n-am fost primit.
Alarmat, l-am trimis pe btrnul meu prieten s afle pricina
unei purtri care mi se prea de neneles. Cnd a aflat
cauza, bietul btrn s-a sacrificat cu noblee: a luat asupra
lui pcatul tcerii mele, a ncercat s m apere, dar n-a
putut obine nimic. Interesele i principiile morale ale
acestei familii erau prea grave, prejudecile ei prea
nrdcinate
ca
s-i
poat
schimba
hotrrea.
Dezndejdea mea a fost fr margini. Mai nti, am ncercat
s evit furtuna; dar scrisorile mele mi se trimiteau
nedesfcute napoi. Dup ce am epuizat toate mijloacele
omeneti, dup ce prinii fetei spuseser btrnului, autor
al nefericirii mele, c n veci de veci nu-i vor da fiica unui
om care avea pe contiina lui moartea unei femei i viaa
unui copil din flori, chiar cnd Evelina i implora n
genunchi, atunci, domnule, nu mi-a rmas dect o ultim
215

ndejde, slab ca ramura de salcie de care se prinde un

nefericit ce se neac. Am cutezat a spera c iubirea
Evelinei va fi mai tare dect hotrrile printeti i c va
putea nfrnge nendurarea prinilor si; poate c tatl ei i
ascunsese pricinile refuzului care ucidea dragostea noastr,
nct vrnd ca ea s hotrasc soarta mea n cunotin de
cauz, i-am scris. Vai! domnule, n lacrimi i durere, am
scris n grab, nu fr cumplite ezitri, singura scrisoare de
dragoste pe care am fcut-o vreodat. Astzi nu-mi
amintesc dect vag ceea ce mi-a dictat dezndejdea; fr
ndoial, i scriam Evelinei c, dac a fost sincer i leal cu
mine, nu putea, nu trebuia s iubeasc, n viaa ei, dect pe
mine; oare soarta ei nu era ratat, nu era ea osndit s-l
mint pe viitorul ei so sau pe mine? nu-i trda ea virtutea
de femeie refuznd iubitului ei dispreuit devotamentul pe
care i l-ar fi artat dac nunta svrit n inimile noastre sar fi consumat? i crei femei nu i-ar plcea s se afle
legat mai mult printr-o fgduial a inimii dect prin
lanurile legii? Mi-am scuzat greelile invocnd puritatea
nevinoviei, fr a uita nimic din ceea ce putea nduioa
un suflet nobil i generos Dar, de vreme ce v
destinuiesc totul, m voi duce s caut rspunsul ei i
ultima mea scrisoare, spuse Benassis ieind pentru a se
urca n odaia sa.
Se ntoarse curnd, innd n mn o geant uzat, clin
care scoase, cu adnc emoie, nite hrtii n dezordine i
care tremurau n mna lui.
Iat scrisoarea fatal, spuse. Copilul care a nirat
aceste rnduri nu tia ct de important va fi pentru mine
hrtia care conine gndurile sale Iat continu el,
artndu-mi o alt scrisoare ultimul strigt pe care mi l-a
smuls suferina; ndat vei putea s-i dai seama de toate.
Btrnul prieten, cruia i-am ncredinat umila mea rug, a
nmnat-o pe ascuns Evelinei i i-a umilit prul su alb
216

implornd-o s-o citeasc, s-i rspund; i iat ce mi-a scris

ea:
Domnule
Pe mine care, pe vremuri, eram iubitul ei substantiv
cast, pe care-l folosea pentru a exprima o cast
iubire acum m numea domnule! Cuvntul sta spune
tot. Dar ascult scrisoarea:
Este o adevrat cruzime pentru o fat s constate
falsitate la omul cruia urma s-i ncredineze viaa; cu
toate astea, a trebuit s v iert, suntem att de slabe!
Scrisoarea dumneavoastr m-a micat, dar nu mai mi
scriei, scrisul dumneavoastr mi produce tulburri pe care
nu le pot suporta. Suntem desprii pe veci. Argumentele
pe care mi le-ai nfiat m-au sedus, mi-au nbuit
simmntul care se ridicase n mine mpotriva
dumneavoastr; mi plcea att de mult s v tiu fr
prihan! Dar, dumneavoastr i cu mine, ne-am dovedit
prea slabi naintea tatlui meu! Da, domnule, am cutezat a
vorbi n aprarea dumneavoastr. Pentru a-mi ndupleca
prinii; a trebuit s nfrng cele mai mari temeri care m-au
agitat i aproape s trdez deprinderile vieii mele. Acum,
cedez nc o dat rugii dumeavoastr i m fac vinovat
rspunzndu-v fr tirea tatlui meu; dar mama tie:
indulgenta de care a dat dovad lsndu-m o clip singur
cu dumneavoastr, mi-a dovedit ct m iubete i m-a
ntrit n respectul pe care-l port voinei familiei i pe care
era ct pe ce s-l nesocotesc. Iat de ce, domnule, v scriu
pentru prima i ultima oar. V iert fr nicio rezerv
nefericirea pe care ai adus-o vieii mele. Da, avei
dreptate, prima dragoste nu se uit. Nu mai sunt o fat
pur, n-a putea fi o soie cast. Aadar, nu tiu ce soart
m ateapt. Vedei, domnule, anul pe care mpreun l-am
217

ncheiat va avea un lung rsunet n viitor; dar nu v

nvinovesc de nimic Voi fi venic iubit! de ce mi-ai
spus asta? vorbele acestea putea-vor s liniteasc inima
agitat a unei biete fete solitare? Nu m-ai pierdut oare n
viaa mea viitoare, dndu-mi amintiri care nu vor pieri
niciodat? Dac de acum nainte nu mai pot aparine dect
lui Isus, va primi el oare o inim sfiat? Dar nu zadarnic
mi-a trimis aceste ncercri, el are planurile lui, voia desigur
s m cheme la el, el, astzi singurul meu refugiu.
Domnule, nu mi-a mai rmas nimic pe aceast lume.
Dumneavoastr, pentru a v amgi durerile, v bucurai de
toate ambiiile fireti pentru un brbat. Ceea ce v spun nu
este dojana, ci un fel de alinare religioas. Gndesc e: a,
dac n clipa aceasta purtm o povar jignitoare, mie-mi
revine partea cea mai apstoare. EL, n care-mi pun
ntreaga ndejde, i pe care n-ati putea fi gelos, ne-a unit
vieile; va ti s le i despart dup voia lui. Am observat c
sentimentul dumneavoastr religios nu e aezat pe acea
credina vie i curat care ne ajut s ndurm toate relele
de pe aceast lume. Domnule, dac Dumnezeu se va
ndura s mplineasc o rug struitoare i plin de rvn,
atunci v va lumina cugetul. Adio dumneavoastr, care ar fi
trebuit s-mi fii cluz, dumneavoastr, cruia i-am putut
spune iubitul meu fr a pctui i pentru care m pot ruga
fr s m ruinez. Zilele noastre sunt n mna Domnului,
care ar putea s v cheme la dnsul naintea mea; dar dac
va fi s rmn singur pe lume, atunci domnule, v rog smi ncredinai copilul.
Aceast scrisoare, plin de simminte generoase,
continu Benassis, mi-a nelat speranele. Drept pentru
care, la nceput, n-am ascultat dect de durerea mea; mai
trziu, am respirat balsamul pe care fata ncercase s-l
picure pe rnile sufletului meu, uitnd de sine, dar, n
dezndejdea mea, i-am scris cam aspru:
218

Domnioar, acest simplu cuvnt v va face s

nelegei c am renunat la dumneavoastr i c m supun
dorinelor dumneavoastr! Un brbat poate simi un fel de
ngrozitoare plcere cnd se supune persoanei iubite, chiar
atunci cnd ea i poruncete s-o prseasc. Avei dreptate
i nsumi m osndesc. Odinioar, am nesocotit
devotamentul unei fete, astzi e rndul pasiunii mele s fie
nesocotit. Dar nu credeam c singura femeie creia i-a fi
druit sufletul meu va accepta s exercite aceast
rzbunare. N-a fi bnuit nicicnd atta duritate, atta
virtute poate, ntr-o inim care-mi prea att de duioas i
de iubitoare. Acum mi dau seama de toat adncimea
iubirii mele, care a rezistat celei mai nemaiauzite dintre
toate durerile, dispreul pe care mi-l artai rupnd fr
prere de ru legtura care ne unea. Adio pentru
totdeauna. Pstrez smerita mndrie a cinei i voi cuta o
mprejurare n care s-mi pot ispi pcatele pentru care
dumneavoastr, ocrotitoarea mea n ceruri, ai fost fr
ndurare. Poate c Dumnezeu nu va li att de crud ca
dumneavoastr. Suferinele mele, suferine pline de
dumneavoastr, vor pedepsi o inim rnit care venic va
sngera n singurtate; cci asta-i partea inimilor sfiate:
ntunericul i tcerea. Nicio alt imagine a iubirii nu se va
mai ntipri n inima mea. Dei nu sunt femeie, am neles,
ca i dumneavoastr, c, spunnd: Te iubesc! m legam pe
via. Da, aceste cuvinte, optite la urechea iubitei mele nu
erau minciun; dac m-a putea schimba, ea ar avea
dreptate s m dispreuiasc; vei rmne aadar, n veci
de veci, idolul singurtii mele. Cina i dragostea sunt
cele dou virtui menite a le inspira pe toate celelalte;
astfel, n ciuda prpastiei care ne va despri, vei fi
ntotdeauna principiul aciunilor mele. Dei mi-ai umplut
inima de amrciune, nu vei afla n ea niciun gnd amar;
ar nsemna s-mi ncep ru viaa mea cea nou dac mai
219

nti nu mi-a cura sufletul de toi germenii vtmtori.

Adio dar, singurei inimi pe care o iubesc pe lume i din care
sunt izgonit! Nicio desprire nu a fost vreodat att de
plin de sentimente i de duioie; este rmasul-bun al unei
inimi i al unei viei pe care nimeni nu le mai poate nsuflei
din nou Adio! Rmnei cu bine, cu mine fie tot rul!
Dup citirea acestor dou scrisori, Genestas i Benassis
se privir o clip, prad unor gnduri negre pe care nu i le
mprtir.
Abia i expediasem aceast ultim scrisoare a crei
ciorn, dup cum vedei, am pstrat-o, i care astzi
reprezint pentru mine toat bucuria mea ofilit continu
Benassis, i am czut ntr-o tristee de nedescris. Toate
legturile unui om cu viaa de pe lumea asta se aflau
mpletite n aceast experien cast, acum pierdut.
Trebuia s spun rmas bun plcerilor iubirii ngduite i s
m mpac cu moartea ideilor generoase care nfloriser n
adncul inimii mele. Nzuinele unui suflet care se ciete,
nsetat de tot ce-i frumos, bun i cinstit, erau respinse de
nite oameni cu-adevrat religioi. Domnule, nc din prima
clip, inima mi-a fost tulburat de hotrrile cele mai
extravagante, dar, din fericire, amintindu-mi de copilul
meu, am renunat la ele. Am simit atunci cum crete n
mine dragostea de printe, odat cu toate nenorocirile a
cror cauz nevinovat era copilul, dar de care numai pe
mine trebuia s m nvinovesc. Astfel, copilul devenise
singura mea mngiere. La treizeci i patru de ani, mai
puteam ndjdui s-mi slujesc dezinteresat ara, nct mam hotrt s devin un brbat vestit, ca s spl prin
celebritate sau prin strlucirea puterii greeala care
ptase naterea fiului meu. Cte sentimente bune nu-i
datorez i de cte ori n-am simit c triesc cu adevrat n
zilele cnd m ocupam de viitorul lui! M sufoc! strig
Benassis. Dup unsprezece ani, nc mi vine greu s-mi
220

amintesc de anul acela funest Copilul, domnule, l-am

pierdut!
Medicul tcu i-i ascunse faa n palme, apoi, dup ce se
mai liniti, i nl capul. Genestas vzu atunci i nu fr
emoie lacrimile care scldau ochii gazdei Htde.
Aceast lovitur neateptat, domnule, mai nti m-a
descumpnit, continu Benassis. Nu m-am putut bucura de
luminile unei morale sntoase dect dup ce m-am
transplantat n alt sol dect acela al lumii sociale. Abia mai
trziu am recunoscut n nenorocirile mele mna Domnului,
trziu abia am nvat s m resemnez ascultndu-i glasul.
Resemnarea mea nu putea fi subit, firea mea exaltat
trebui s se trezeasc; ultimele plpiri ale impetuozitii
mele s-au consumat ntr-o ultim criz, am ovit ndelung
nainte de a lua singura hotrre pe care o poate lua un
credincios. Mai nti am vrut s-mi pun capt zilelor. Toate
aceste evenimente mi accentuaser, peste msur,
melancolia firii mele, nct am. Hotrt, cu snge rece,
acest act dezndjduit. Mi-am zis c ne este ngduit s
prsim viaa atunci cnd viaa ne prsete. Sinuciderea
mi prea a fi n natur. Cred c frmntrile produc n
sufletul omului aceleai ravagii ca i durerile extreme n
trupul su; deci, aceast fptur inteligent, suferind de o
boal moral, are dreptul s se omoare, la fel cu oaia care,
bolnav de capie, i frm capul de un arbore. S fie
durerile sufleteti mai lesne de lecuit dect cele ale
trupului? m ndoiesc i-acum. ntre cel care sper
nencetat i cel care i-a pierdut orice speran, nu tiu care
este mai la. Sinuciderea mi s-a prut a fi ultima criz a
unei boli morale, dup cum moartea natural este ultima
criz a unei boli fizice; numai c, via (a moral fiind supus
legilor particulare ale vieii umane, sfritul ei n-ar trebui
oare s concorde cu manifestrile inteligenei? Iat de ce
gndul ucide, nu pistolul. De altfel, hazardul care ne
221

trsnete n clipa cnd viaa e mai fericit nu-l absolv oare

pe omul care refuz s continue un trai nefericit? Dar,
domnule, refleciile pe care le-am fcut n acele zile de
doliu m-au ridicat pn la ideile cele mai nalte. O bucat
de vreme am fost complicele marilor sentimente ale
antichitii pgne; tot cutnd ns acolo noi drepturi
umane, am ajuns la ncheierea c a putea, cluzindu-m
de luminile moderne, s sap mai adnc dect anticii n
problemele care, pe vremuri, se transformau n sisteme.
Epicur ngduia sinuciderea. Nu era aceasta o completare
a moralei sale? El urmrea cu orice pre plcerile simurilor;
dac nu le avea, era plcut pentru o fiin vie i-i era
ngduit s reintre n odihna naturii nensufleite; singurul
scop al omului fiind fericirea sau sperana fericirii, pentru
cel care suferea i suferea fr speran, moartea devenea
un bine: a o obine n mod voluntar era un ultim act de bunsim. El nu luda acest act, nici nu-l osndea; se mulumea
s spun, fcnd o libajie lui Bachus: Moartea nu e o
pricin nici de rs, nici de plns. Mai moral i mai ptruns
dect epicurienii de doctrina datoriei, Zenon i ntregul
Portic37 recomand, n anumite cazuri, sinuciderea stoicului.
Iat cum judeca el: omul se deosebete de animal prin
aceea c e suveran asupra persoanei sale; rpii-i acest
drept de via i de moarte asupra sa nsui i vei face din
el un sclav al oamenilor i al ntmplrilor. Acest drept de
via i de moarte o dat recunoscut, constituie o arm
eficace mpotriva tuturor relelor naturale i sociale; acelai
drept acordat omului asupra semenului su d natere la
toate tiraniile. Aadar, omul nu are nicio putere fr o
libertate nemrginit a actelor sale: dac vrea s scape de
urmrile ruinoase ale unei greeli ireparabile, omul de
Nume dat colii filozofice a stoicilor greci, al crei ntemeietor, Zenon
din Citium (sec. IV .e.n.), i inea leciile sub unul dintre porticele
Atenei.
222
37

rnd nghite ruinea i continu s triasc, n timp ce

neleptul nghite cucuta i moare; dac, pentru o rmi
de via trebuie s ndure guta care-i macin oasele,
cancerul care-i mnnc faa, neleptul alege clipa
potrivit, se descotorosete de dumani i-i ia pentru
totdeauna rmas bun de la prietenii pe care-i mhnea cu
prezen sa. Czut n mna unui tiran mpotriva cruia
luptase cu arma n mn, ce ar putea face? declaraia de
supunere ateptat, nu are dect s-o semneze, sau s
ntind gtul: imbecilul ntinde gtul, laul semneaz,
neleptul sfrete printr-un ultim act de libertate, se
lovete n inim. Oameni liberi, striga atunci stoicul,
nvai a rmne liberi! Liberi de patimi, sacrificndu-le
datoriilor; liberi de semenii votri, artndu-le pumnalul sau
otrava tare va ajut s scpai de ei; liberi de soarta,
hotrnd niv clipa cnd ea nu va mai avea nicio putere
asupra voastr; liberi de prejudeci, neconfundndu-le cu
ndatoririle; liberi de toate temerile animale, prin silina de
a depi instinctul grosolan care nlnuie de viaa pe atia
nefericii.
Dup ce am extras aceste argumente din mormanele de
scrieri filosofice ale anticilor, m-am gndit s le dau o form
cretin coroborndu-le cu legile liberului-arbitru pe care ni
le-a lsat Dumnezeu spre a ne putea judeca ntr-o zi la
tribunalul su i mi-am zis: Voi pleda! Dar, domnule,
aceste raionamente m-au silit s m gndesc la ce se va
ntmpla dup moartea mea i iat-m n conflict cu vechile
mele credine zdruncinate, Cnd venicia apas pe cea mai
nensemnat dintre hotrrile noastre, toate devin grave n
viaa omului. Cnd aceast idee apas cu toat puterea
sufletul unui om fcndu-l s simt ceva imens care-l pune
n legtur cu infinitul, atunci lucrurile se schimb n mod
straniu. Din acest punct de vedere, viaa este i mare i
mic. Contiina greelilor mele nu m fcuse niciodat s
m gndesc la cer atta timp ct am avut ndejde pe
223

pmnt, atta timp ct mi puteam alina suferinele cu o

ocupaie social. A iubi, a m devota fericirii unei femei, a
ntemeia o familie nsemna pentru mine a oieri o nobil
hran nevoii atroce de a-mi ispi pcatele. Aceast
ncercare
neizbutind,
m-am
gndit
s
ispesc
consacrndu-m copilului. Dar cnd, dup aceste dou
eforturi ale sufletului meu, dispreul i moartea m-au
acoperit cu un zbranic venic, cnd toate sentimentele
mele au fost deopotriv rnite i cnd n-am mai putut
vedea nimic n lumea noastr pmnteasc, am ridicat
ochii spre ceruri i l-am descoperit pe Dumnezeu.
La nceput, am ncercat a face din religie o complice a
morii mele. Am recitit evangheliile i n-am gsit niciun
verset care s opreasc sinuciderea, dar aceast lectur
m-a ptruns de gndirea divin a Mntuitorului oamenilor.
Desigur, el nu spune nimic despre nemurirea sufletului, dar
ne vorbete mult despre minunata mprie a Tatlui su;
nicieri nu oprete paricidul, dar osndete tot ce e ru.
Slava evanghelitilor i mrturia menirii lor este nu atta de
a ne fi lsat legi, ct de a fi rspndit n lume duhul nou al
legilor noi. Curajul de care d dovad cel ce-i ridic viaa
mi s-a prut atunci ca propria sa osndire: cnd se simte n
putere s moar, trebuie s se simt n putere s i lupte; a
fugi de suferin nu este putere, ci slbiciune; de altminteri,
a prsi viaa din descurajare, nseamn a te lepda de
legea cretin, pe care Isus a aezat-o pe aceste sublime
cuvinte: Fericii cei ce sufr! Deci, sinuciderea nu mi s-a
prut scuzabil n nicio criz, nici chiar pentru omul care,
printr-o nelegere greit a mreiei de suflet, dispune de
sine cu o clip mai devreme dect clul care l-ar lovi cu
securea. Primind rstignirea, Isus Cristos nu ne-a nvat
oare s ne supunem tuturor legilor umane, chiar cnd sunt
nedrept aplicate? Cuvntul resemnare spat pe cruce,
att de uor de neles pentru cei ce tiu s citeasc literele
sfinte, mi-a aprut atunci n toat divina sa limpezime.
224

Mai posedam nc optzeci de mii de franci; am vrut mai

nti s fug de lume, s-mi petrec restul vieii vegetnd ntrun sat pierdut; dar mizantropia, aceast vanitate ce se
ascunde sub o piele de arici, nu e o virtute catolic. Inima
unui mizantrop nu sngereaz, ci se contract, iar a mea
sngera prin toate vinele. Reflectnd la legile Bisericii, la
sprijinul pe care-l acord celor ntristai, am ajuns a nelege
frumuseea rugciunii n singurtate i mi-a ncolit n minte
ideea fix de a mbrca haina preoeasc, dup frumoasa
expresie a prinilor notri. Dei hotrrea mea era
nestrmutat, mi-am rezervat totui libertatea de a cerceta
mijloacele pe care urma s le folosesc pentru a-mi atinge
scopul. Dup ce mi-am adunat tot ce-mi mai rmase din
avere, am plecat aproape linitit. Pacea ntru Domnul era o
speran care nu m putea nela. Sedus mai nti de legea
sfntului Bruno38, am venit pe jos la Grande-Chartreuse,
prad unor gnduri adnci. Ziua aceea a fost solemn
pentru mine. Nu m ateptam ca drumul s-mi ofere un
spectacol att de mre, n care, la tot pasul, i se
nfieaz o putere supraomeneasc. Stncile suspendate,
prpstiile, torentele care vuiesc n tcerea din jur,
singurtatea nconjurat de muni nali i totui fr
margini, acest adpost n care numai curiozitatea omului
poate ptrunde, groaza slbatic temperat de cele mai
pitoreti creaii ale naturii, brazii milenari i plantele de-o zi,
toate acestea te fac s devii grav. E greu s rzi cnd
strbai pustietile sfntului Bruno, cci acolo triumf
sentimentele melancolice. Ara vzut mnstirea GrandeChartreuse, m-am preumblat pe sub vechile ei boli tcute,
am ascultat, pe sub arcade, apa izvorului cznd pictur
cu pictur. Am intrat ntr-o e chilie pentru a-mi msura
nimicnicia, am respirat pacea adnc pe care predecesorul
meu o gustase i am citit cu duioie pisania pe care o
gravase pe u, dup datina mnstirii; toate preceptele
38

Fondatorul mnstirii Grande-Chartreuse.

225

traiului pe care voiam s-l duc acolo erau rezumate n trei

vorbe latineti: Fuge, late, tace39
Genestas i aplec fruntea, ca i cum ar fi neles.
Eram hotrt, continu Benassis. Chilia de lemn de
brad, patul tare, singurtatea, toate se potriveau cu firea
mea. Clugrii erau la paraclis i m-am dus s m rog cu ei.
Acolo, hotrrea mea a pierit. Domnule, nu vreau s judec
Biserica roman, sunt foarte drept-credincios, cred n
aciunea i n legile ei. Dar auzind pe aceti btrni strini
de lume i mori pentru lume ngnndu-i rugile, am
recunoscut n adncul mnstirii un egoism sublim.
Clugrirea nu folosete dect omului i nu e dect o lung
sinucidere; nu o osndesc, domnule. Dac Biserica a
deschis morminte, ele sunt fr ndoial necesare ctorva
cretini cu totul inutili pe lume. Mi-am zis c ar fi mai bine
s fac cina mea folositoare societii. La ntoarcere, mi-a
plcut s cercetez condiiile n care resemnarea mea s-ar
putea realiza. ncepusem, n gnd, a duce viaa unui simplu
marinar, m gndeam s-mi slujesc patria lund loc n
ultimul rang i renunnd la toate manifestrile
intelectuale; dar dac viaa asta era toat numai munc i
devotament, ea nc nu mi se prea destul de util. M
temeam s nu nel vederile lemnului. Dac el m-a nzestrat
cu oarecare putere a minii, nu eram dator s-o folosesc spre
binele semenilor mei? Apoi, dac mi-e ngduit s vorbesc
sincer, simeam n mine un fel de nevoie de druire pe care
obligaiile pur mecanice o rneau. n viaa marinarilor nu
vedeam o hran pentru buntatea firii mele, cci fiecare
floare are mireasma ei.
Dup cum i-am mai spus, m-am vzut nevoit s fac
popas aici. Noaptea, mi s-a prut c aud o porunc
cereasc n gndul milostiv pe care mi l-a inspirat starea
acestei srmane regiuni. Gustasem dureroasele delicii ale
maternitii, m-am hotrt s m dedic cu totul lor, ca s
39

Fugi, ascunde-te, taci

226

satisfac acest sentiment ntr-o sfer mai vast dect aceea

a mamelor, devenind o sor de caritate pentru o regiune
ntreag, oblojind necurmat rnile celor sraci. Mna lui
Dumnezeu mi s-a prut deci a-mi arta soarta, cnd mi-am
amintit c primul gnd serios al tinereii mele m fcuse s
nclin spre profesiunea de medic i am luat hotrrea de a
practica aici. De altfel, asta-i partea inimilor sfiate:
ntunericul i tcerea, spusesem eu n scrisoarea mea; ceea
ce mi fgduisem mie nsumi s fac, voiam s ndeplinesc.
Am apucat pe calea tcerii i a resemnrii. Fuge, late, tace
al clugrului este deviza mea de aici, munca mea e o
rugciune activ, sinuciderea mea moral e viaa n acest
canton, n care mi place ca, ntinznd. Mna, s semn n
juru-mi fericirea i bucuria, s dau ceea ce eu au posed.
Deprinderea de a tri printre rani, deprtarea mea de
lume, m-au transformat cu adevrat. Chipul meu i-a
schimbat expresia, s-a obinuit cu soarele care l-a zbrcit, la tbcit. Am cptat nfiarea unui ran, limbajul,
portul, neglijenta, nepsarea faa de tot ce este poz.
Prietenii mei de la Paris sau femeiutele al cror curtezan
fusesem n-ar recunoate niciodat n mine pe brbatul care
cndva era la mod, pe sibaritul deprins cu mofturile, cu
luxul, cu trufandalele Parisului. Astzi, tot ce este exterior
mi este cu totul indiferent, ca tuturor celor care pesc n
lumina unei singure idei. Nu mai am alt scop n via dect
acela de a o prsi, nu am de gnd s fac nimic nici pentru
a-i amna, nici pentru a-i grbi sfritul; dar mi voi aterne
de moarte, fr prere de ru, n ziua cnd ma voi simi
bolnav.
Iat, domnule, n toat sinceritatea lor, ntmplrile vieii
anterioare celei pe care o duc aici. Nu i-am ascuns niciuna
dintre greelile mele, care sunt mari i pe care le-am fcut
mpreun cu alii. Am suferit mult, sufr zi de zi; dar am
vzut n suferinele mele chezia unui viitor fericit. Cu
toate astea, cu toat resemnarea mea, exist dureri
227

mpotriva crora sunt neputincios. Astzi era ct pe ce ca

nite dureri ascunse s m doboare sub ochii domniei-tale,
fr s-i dai seama
Genestas sri n sus de pe scaun.
Da, cpitane Bluteau, erai lng mine. Nu mi-ai artat
chiar domnia-ta patul doamnei Colas cnd l-am culcat pe
Jacques? Dac mi-e cu neputin s vd un copil fr s-mi
amintesc de ngerul pe care l-am pierdut, cat s nelegi
ce durere simt cnd culc un copil osndit s moar! Nu pot
s m uit n linite la un copil
Genestas pli.
Da, capetele blonde att de drgue, capetele
nevinovate ale copiilor pe care-i ntlnesc mi amintesc
mereu de nenorocirile mele i-mi redeteapt chinul Nu mai
spun c m ngrozete gndul c atia oameni mi
mulumesc pentru puinul bine pe care-l fac aici cnd acest
bine e rodul remucrilor mele. Numai dumneata, cpitane,
cunoti taina vieii mele. Dac surse curajului meu ar fi un
simmnt mai curat dect acela al pcatelor mele, ct a fi
de fericit! dar, n schimb, n-a avea nimic a-i povesti
despre mine.

Elegii

frindu-i povestea, Benassis fu izbit s observe pe

chipul ostaului semnele unei adnci ngrijorri.
Micat de faptul c fusese att de bine neles, maimai c se ci a-i fi mhnit oaspetele i i spuse:
Dar, cpitane Bluteau, nenorocirile mele
Nu mai mi spune cpitane Bluteau! strig Genestas
ntrerupndu-l pe medic i ridicndu-se deodat printr-o
micare violent care prea a trda un fel de nemulumire
interioar. Nu exist niciun cpitan Bluteau Sunt un
228

nemernic!
Benassis l privi, nu fr vie mirare, pe Genestas, cate se
plimba prin salon ca un brzune care caut o ieire din
odaia unde intrase din greeal.
Dar, domnule, cine eti? ntreb Benassis.
Cine sunt? repet militarul ntorcndu-se i aeznduse n faa medicului, pe care nu ndrznea s-l priveasc n
ochi. Te-am nelat! continu el cu glasul schimbat. Pentru
prima oar n via, am minit i sunt pedepsit, cci nu-i
mai pot spune nici scopul vizitei mele, nici al blestematului
meu spionaj. De cnd, ca sa spun aa, i-am ntrezrit
sufletul, a prefera sii fiu plmuit dect s te mai aud
zicndu-mi Bluteau! Domnia-ta poi s-mi ieri impostura,
dac vrei; dar eu, unul, n-o s mi-o iert niciodat, eu,
Pierre-Joseph Genestas, care n-a mini nici n fata unei
curi mariale pentru a-mi salva viaa!
Dumneata eti maiorul Genestas? strig Benassis
ridicndu-se.
Lu mna ofierului, i-o strnse cu afeciune i spuse:
Domnule, dup cum singur spuneai adineaori, eram
prieteni fr a ne cunoate. Dorisem fierbinte s te cunosc
auzindu-l pe domnul Gravier spunnd despre domnia-ta:
Un om ca eroii lui Plutarh!
Nu sunt un om ca eroii lui Plutarh, rspunse Genestas,
sunt nedemn de domnia-ta i-mi vine s-mi trag palme. Ar
trebui s-i mrturisesc deschis taina mea. Dar nu! bine-am
fcut c mi-am pus o masc i am venit nsumi aici s caut
informaii despre domnia-ta. Acum tiu c trebuie s tac.
Dac a fi acionat deschis, te-a fi mhnit. Fereasc-m
Dumnezeu s-i aduc cea mai mic suprare!
Dar nu te neleg, domnule maior.
S-o lsm balt. Nu sunt bolnav, am avut o zi bun i
mine voi pleca. Dac ai prilej s treci pe la Grenoble, vei
avea acolo un prieten mai mult, i nu numai pentru zile
bune. Averea lui Pierre-Joseph Genestas, spada lui, sngele
229

lui, toate i aparin. La urma urmelor, smna cuvintelor

domniei-tale a czut pe pmnt roditor. Cnd m voi
pensiona, m voi retrage ntr-o vgun, m voi face
primar i m voi strdui s te imit. Dac nu voi avea
nvtura domniei-tale, voi studia.
Ai dreptate, domnule; cel care-i folosete timpul
pentru a ndrepta un simplu neajuns n activitatea unei
comune aduce regiunii sale un serviciu la fel de mare ca i
cel mai bun medic: dac unul alin durerile ctorva oameni,
cellalt ngrijete rnile patriei. Pot s-i fiu de folos cu
ceva?
De folos? ntreb maiorul emoionat. Dumnezeule!
scumpe domnule Benassis, serviciul pe care voiam s i-l
cer este aproape imposibil. Iat, am ucis destui cretini n
viaa mea, dar poi s ucizi oameni i s ai o inim bun; de
aceea, orict a prea de necioplit, sunt totui n stare s
neleg unele lucruri.
Dar vorbete, hai!
Nu, nu vreau s te mhnesc cu bun-tiin.
O! domnule maior, sunt rezistent la suferin.
Domnule, spuse ofierul tremurnd, e vorba ele viaa
unui copil.
Fruntea lui Benassis se ncrei dintr-o dat, dar fcu un
gest pentru a-l ruga pe Genestas s continue.
Un copil, continu maiorul, care ar mai putea fi salvat
printr-o ngrijire struitoare i minuioas. Dar unde s
gsesc un medic n stare a se devota unui singur bolnav?
Nici vorb c nu la ora. Auzisem vorbindu-se de domnia ta
ca de un om minunat, dar m temeam s nu cad victim
unei false reputaii, nct, nainte de a-l ncredina pe
micuul meu domnului Benassis, despre care auzisem
attea lucruri bune, am I inut s-l studiez. Acum
Destul, spuse medicul. Deci, copilul e al domniei-tale?
Nu, scumpe domnule Benassis, nu. Pentru a-i lmuri
misterul, ar trebui s-i spun o istorie n care n-a 1 aprea
230

ntr-o lumin tocmai frumoas; dar acum, dup ce mi-ai

destinuit secretele domniei-tale, pot i eu s i le
destinuiesc pe-ale mele.
Ateapt, domnule maior, spuse medicul; o chem pe
Jacquotte, care veni ndat, i-i ceru s-i aduc ci ceaiul.
Vezi, domnule maior, seara, cnd totul doarme, cu, unul, nu
dorm! Suprrile m apas, i atunci ncerc s le alin
bnd ceai. Butura asta mi provoac un fel de beie
nervoas, un somn care m ajut s suport viaa. Bei cu
mine o ceac?
Eu, spuse Genestas, prefer vinul domniei-tale de
Ermitage.
Fie. Jacquotte, spuse Benassis slujnicei sale, ad vin
i biscuii. Prevd c o s stm toat noaptea, continu
medicul ctre oaspetele su.
Cred c ceaiul i face destul ru! spuse Genestas.
mi provoac nite oribile accese de gut, dar nu m
pot lsa de nravul sta, e prea dulce, mi druiete, sear
de sear, cteva clipe cnd viaa nu mi se mai pare att de
apstoare Spune, te ascult; povestea domniei-tale poate
c-mi va mai ndeprta impresia prea vie a amintirilor pe
care le-am evocat pn acum.
Scumpe domnule spuse Genestas punnd pe
emineu paharul gol dup retragerea de la Moscova,
regimentul meu a trecut n refacere ntr-un orel din
Polonia. Acolo, pltind preuri grele, ne-am cumprat nite
cai i am rmas n garnizoan pn la ntoarcerea
mpratului. Toate mergeau bine. Trebuie s-i spun c, peatunci, aveam un prieten. n tot timpul retragerii, am fost
salvat, nu o dat, de un subofier numit Renard, care a
fcut pentru mine unele lucruri dintr-acelea dup care doi
oameni trebuie s se aib ca fraii, bineneles, innd
seama i de cerinele disciplinei. Stteam cantonai n
aceeai locuin, o cocioab de lemn, unde se adpostea o
familie ntreag i unde nu s-ar crede c ai unde s-i ii
231

capul. Cocioaba aparinea unor evrei care se ocupau cu tot

felul de negustorii, iar capul familiei, care se pricepea s
scoat bani din piatr seac, fcuse bune afaceri n timpul
retragerii noastre. Oameni ca tia se nasc n mizerie i
mor n aur. Casa lor era construit peste o pivni, tot de
lemn, bineneles, n care-i ngrmdiser copiii, printre
care i o fat, frumoas cum sunt evreicele cnd se
ngrijesc i cnd nu sunt blonde. Avea aptesprezece ani,
faa alb ca neaua, ochi ca de catifea, gene negre, lungi i
curbate, pr lucios, bogat, care-i strnea dorina s-l
mngi; o creatur n adevr desvrit.
Pe scurt, domnule, prima oar am remarcat farmecul ei
straniu ntr-o sear, cnd toi credeau c m-am culcat, i pe
cnd mi fumam linitit luleaua plimbndu-m pe uli.
Copiii aceia viermuiau toi grmad ca nite celui. Era
plcut s-i vezi. Prinii cinau cu ei. Tot privindu-i, am
descoperit prin fumul dens de tutun pe care-l fcea tatl
ce pufia nencetat pe tnra de care-i vorbeam i care
sta ca un napoleon de aur ntr-o grmad de monezi
mrunte. Eu, drag Benassis, n-am avut niciodat vreme s
m gndesc la dragoste, cu toate astea, cnd am vzut-o
pe aceast fat, am neles c pn atunci nu fcusem alta
dect s cedez naturii; dar de data asta m prinsesem cu
totul: i cu capul, i cu inima, i cu celelalte. M
ndrgostisem din cretet pn-n tlpi, o! dar stranic, nu
glum. Am rmas ncremenit, cu luleaua ntre dini, cu ochii
la tnra evreic pn cnd a suflat n luminare i s-a
culcat. Mie mi-a fost cu neputin s nchid ochii! ct a fost
noaptea de lung, am stat treaz, umplndu-mi luleaua,
fumnd-o, plimbndu-m pe uli. Niciodat nu fusesem
ntr-o asemenea stare. Pentru prima oar n viaa mea, mam gndit s m cstoresc. Cnd s-a crpat de ziu, miam neuat calul i am clrit dou ceasuri peste cmp ca
s m rcoresc; i, fr a-mi da seama, era ct pe ce s-mi
omor calul de-atta goan
232

Genestas se opri, se uit la noul su prieten cu un aer

ngrijorat i-i spuse:
Scuz-m, Benassis, eu, unul, nu sunt orator, vorbesc
i eu cum mi vine la gur; dac-a fi ntr-un salon m-a jena,
dar cu domnia-ta, i la ar
Spune mai departe, zise medicul.
Cnd m-am ntors n odaia mea, l-am gsit acolo pe
Renard, foarte preocupat. Creznd c am fost ucis ntr-un
duel, i cura pistoalele i se pregtea s caute pricin
celui care m-ar fi trimis pe lumea cealalt O! dar s vezi
ce fire avea individul. I-am destinuit lui Renard dragostea
mea, artndu-i cuibul cu copii. i, fiindc Renard nelegea
graiul lor chinezesc, l-am rugat s m ajute s m prezint
tatlui i mamei i s ncerce s stabileasc o
coresponden cu Iudith. C aa o chema: Iudith. Pe scurt,
domnule, timp de dou sptmni am fost omul cel mai
fericit, pentru c n toate serile, evreul i soia lui ne
serveau cina mpreun cu Iudith. Cunoti lucrurile astea, no s abuzez de rbdarea domniei-tale, totui, dac nu eti
fumtor, nu poi nelege plcerea unui om cumsecade
care-i fumeaz linitit luleaua cu prietenul su Renard i
cu tatl fetei i cu ochii la o prines. Este ct se poate de
plcut. Dar am uitat s-i spun c Renard era parizian, biat
de familie. Tat-su, bcan angrosist, voia s-l fac notar, i
tia el de ce, dar fusese luat n armat, nct trebuise s
spun rmas-bun penei i climrii. De altfel, parc era
fcut s poarte uniform; avea un chip ca de fat i
cunotea la perfecie arta de a incinta lumea cu vorbe. Pe
el l iubea Iudith, n vreme ce de mine nici c se sinchisea.
n timp ce m extaziam n faa ei i eram cu capul n nori
privind-o, Renard al meu, care, crede-m, nu degeaba purta
numele sta40, avea planul lui; trdtorul se nelesese cu
lata, i nc att de bine nct s-au i cstorit dup datina
locului, pentru c aprobrile nu le putea primi dect dup
40

n francez renard nseamn vulpe.

233

prea mult vreme, l-a fgduit ns fetei c se va cununa cu

ea dup legea francez, dac, din ntmplare, cstoria ar fi
fost contestat. Fapt este c, n Frana, doamna Renard a
devenit din nou domnioara Iudith. Dac a fi tiut, l-a fi
ucis pe Renard i asta fr mult vorb, fr s-i las vreme
nici s clipeasc; dar tatl, mama, fiica i subofierul meu
se neleseser ntre ei de minune. n timp ce eu trgeam
din lulea i-o adoram pe Iudith ca pe sfintele taine, Renard
al meu i ddea ntlniri cu dnsa i-i vedea de planurile
lui
Domnia-ta eti singura persoan creia i-am vorbit de
istoria asta, pe care eu o numesc o infamie; m-am ntrebat
adeseori de ce un om care ar muri de ruine dac ar lua o
pies de aur, fur, fr remucri, femeia, fericirea, viaa
prietenului su. n sfrit, hoomanii mei erau cstorii i
fericii, n vreme ce eu continuam a sta acolo n toate serile,
la cin, admirnd-o ca un imbecil pe Iudith i rspunznd ca
un tenor la mutrele pe care le fcea ea ca s-mi arunce praf
n ochi. Cred c-i dai seama c au pltit scump de tot
viclenia lor. Pe cuvntul meu de om de onoare! Dumnezeu
vegheaz mai mult dect ne nchipuim noi la cele de pe
pmnt. Iat c ruii tabr peste noi. ncepe campania din
1813. Suntem copleii. ntr-o bun diminea, primim ordin
s ne deplasm pe cmpia de lng Lutzen, la o anumit
or. mpratul tia bine ce face ordonndu-ne s pornim
ndat. Ruii ne nvluiser. Colonelul nostru zbovete
lundu-i rmas bun de la o polonez care locuia la o
optime de leghe de ora i avangarda cazacilor pune mna
pe el i pe detaamentul lui. Noi abia am avut vreme s ne
aruncm pe cai i s ne desfurm n formaie n afara
orelului, c am i avut de dat o lupt clare, n care i-am
respins pe rui, nct, dup lsarea nopii, am putut s-o
tergem. arjaserm timp de trei ceasuri i tcuserm
adevrate minuni. n vreme ce noi luptam, escortele i
materialul plecaser nainte. Aveam un parc de artilerie i
234

mari provizii de pulbere foarte necesare mpratului, pe

care trebuia s le salvm cu orice pre. Aprarea noastr i-a
uimit pe rui, care au crezut c suntem susinui de un corp
de armat. Cu toate astea, curnd, datorit iscoadelor lor,
i-au dat seama c se nelaser i c nu aveau n fa
dect un regiment de cavalerie i depozitele noastre de
infanterie. Atunci, domnule, pe nserat, au dezlnuit un
atac pe via i pe moarte i att de fierbinte nct civa
dintre noi au rmas pe cmpul de lupt. Am fost ncercuii.
Eram cu Renard n prima linie i-l vedeam luptnd i
atacnd ca un diavol, cci gndu-i era la nevast-sa.
Datorit lui, am izbutit s ocupm din nou oraul, pe care
bolnavii notri l pregtiser pentru aprare; dar era ntr-o
stare de plns! Noi am intrat cei din urm, el i cu mine; un
detaament de cazaci ne aline calea i noi atacm. Unul
dintre acei slbatici era gata s m strpung cu sulia,
Renard l vede, d pinteni calului i se vr ntre noi ca s
abat lovitura; bietul su cal un animal splendid, pe
cuvntul meu! ncaseaz lovitura, dar, cznd, l
rstoarn i pe Renard, i pe cazac. l ucid pe cazac, l iau n
brae pe Renard i-l salt pe greabnul calului, de-a
curmeziul; ca pe un sac de gru.
Adio, domnule cpitan, s-a sfrit cu mine! mi zice
Renard.
Nu, i rspund; om vedea noi.
Eram atunci n ora, descalec i-l aez la colul unei case,
pe o mn de paie. Avea capul crpat, creierii n pr, dar
vorbea O! brbat, nu glum!
Suntem chit, mi spune. i-am jertfit viaa mea, i-o
luasem pe Iudith. Ai grij de ea i de copilul ei, dac va
avea. De altfel, cstorete-te cu ea.
Domnule, n prima clip, l-am lsat s zac acolo ca pe
un cine; dar, dup ce mi-a trecut furia, m-am ntors
Murise. Cazacii puseser foc oraului; atunci mi-am adus
aminte de iudith; am cutat-o, am sltat-o pe crup i,
235

datorit vitezei calului meu, mi-am regsit regimentul, care

se retrsese. Ct despre evreu i familia lui, nici urm de
ei! pieriser toi ca nite obolani. Numai Iudith l atepta
pe Renard; la nceput nu i-am spus nimic, cred c m
nelegi. Domnule, acestei femei a trebuit s-i port de grij
n tot timpul dezastrelor campaniei din 1813, s-o
adpostesc, s-o feresc de rele, n sfrit, s-o ngrijesc, nct
cred c nu i-a dat niciodat seama de situaia noastr.
Aveam grij s-o in ntotdeauna departe, la vreo zece leghe
de noi i naintea noastr, spre hotarul Franei; a nscut un
biat n timp ce noi luptam la Hanau; acolo am fost rnit,
dar am regsit-o pe Iudith la Strasbourg, apoi am apucat
ctre Paris, cci am avut nenorocul s cad bolnav n timpul
campaniei din Frana. Dac nu mi se ntmpla ghinionul
sta, treceam la grenadierii de gard, unde m avansase
mpratul. n sfrit, domnule, m-am vzut nevoit s
ntrein o femeie, un prunc care nu era al meu i aveam trei
coaste rupte! i dai seama c solda mea nu era o avere.
Mo Renard, un rechin btrn cu dinii tocii, nici nu voia s
a uda de nor-sa; pe tatl Iudithei parc-l nghiise
pmntul. De durere, Iudith se stingea pe picioare. ntr-o
diminea, plngea n timp ce-mi schimba pansamentul.
Iudith, i spun, copilul tu se va pierde
i eu! mi rspunde.
Ba nu! i spun, mai bine scoatem noi actele care se
cer, te iau de nevast i-l recunosc ca al meu pe copilul
lui
N-am fost n stare s-mi termin vorba A! scumpe
domnule, merita orict privirea de muribund prin care
Iudith mi mulumea; mi-am dat seama c o mai iubeam i,
din ziua aceea, pruncul ei mi s-a lipit de suflet. n timp ce
actele i prinii ei erau pe drum, biata femeie a murit. n
ajunul morii sale, a mai avut puterea s se mbrace, s se
gteasc, s ndeplineasc toate ceremoniile care se
cereau, s. Semneze o grmad de acte; apoi, cnd copilul
236

ei avu un nume i un tat, s-a culcat din nou, i-am srutat

minile i fruntea, apoi i-a dat sufletul. Aa a fost la nunta
mea! Dou zile mai trziu, dup ce cumprasem cele
cteva palme de pmnt n care biata fat odihnete, m-am
pomenit tatl unui orfan pe care, n timpul campaniei din
1815, l-am ncredinat unei doici. De atunci fr s fi
mprtit cuiva istoria vieii mele, care nu e prea frumoas
la povestit am purtat de grij micuului ca i cnd ar fi al
meu. Bunicu-su e la dracu. S-a ruinat i bate, cu familia,
drumurile Persiei i ale Rusiei. S-ar putea s fac avere,
fiindc pare priceput ntr-ale negoului cu pietre scumpe. Pe
copil l-am nscris la colegiu; n vremea din urm, l-am
ndemnat s studieze serios matematicile ca s intre la
coala politehnic i s-i fac o via bun; dar drguul
de el s-a mbolnvit. E slab de piept. Dup spusele
medicilor din Paris, s-ar putea nzdrveni dac ar sta la
munte i ar fi ngrijit cum trebuie, n permanen, de un om
cu mult bunvoin. M-am gndit la domnia-ta i am venit
s-i cunosc ideile i modul de via. Dup cte mi-ai spus,
n-a ndrzni s te mpovrez cu nc o suprare, dei acum
suntem buni prieteni.
Maiorule, spuse Benassis dup o clip de tcere, adumi copilul Iudithei. Fr ndoial c este voia lui Dumnezeu
s trec i prin ncercarea asta i am s-o ndur. Speranele
mele le voi nchina Domnului, care i-a jertfit fiul pe cruce.
De altfel, n timp ce-mi povesteai, emoiile care m-au
cuprins au fost plcute ceea ce e de bun augur.
Genestas strnse cu vioiciune minile lui Benassis ntrale sale, fr a-i putea reine lacrimile care-i umezeau
ochii i i se prelingeau pe obrajii ari de soare.
S pstrm secrete toate astea, spuse.
Da, maiorule Da vd c n-ai but.
Nu mi-e sete, rspunse Genestas. Sunt nucit.
Spune, cnd mi-l aduci?
Chiar mine, dac vrei. L-am lsat la Grenoble acum
237

dou zile.
Bine! Pleac mine diminea i ntoarce-te; te atept
la Gropria, unde vom prinzi mpreun tuspatru.
Ne-am neles, spuse Genestas.
Cei doi prieteni se duser la culcare, urndu-i unul altuia
o noapte bun. Ajungnd la palierul care desprea odile
lor, Genestas aez luminarea pe pervazul ferestrei i se
apropie de Benassis.
S m ia dracu! spuse cu un entuziasm naiv, dar nu
vreau s ne desprim ast-sear fr a-i spune c tu, al
treilea printre cretini, m-ai fcut s neleg c exist ceva
acolo, sus!
i art cerul.
Medicul i rspunse printr-un surs plin de melancolie i
strnse cu mult afeciune mna pe care i-o ntinse
Genestas.
A doua zi, nainte de rsritul soarelui, maiorul Genestas
plec la ora, i, pe la amiaz, se afla pe oseaua dintre
Grenoble i trg, n dreptul potecii care ducea spre casa
Gropriei. Cltorea ntr-o trsur neacoperit, cu patru
roi, tras de un singur cal, vehicul uor care se ntlnete
pe toate drumurile n regiunile de munte. nsoitorul su era
un biat slab i plpnd care prea de vreo doisprezece ani,
dei mergea pe aisprezece. nainte de a cobor, ofierul se
uit n toate prile spre a gsi pe cmp vreun ran care s
se nvoiasc a se ntoarce cu trsura la Benassis, cci
poteca, ngust, nu-i ngduia s-o mne pn la casa
Gropriei. Din ntmplare, paznicul i iei n drum i-l
scoase din ncurctur pe Genestas, care astfel putu,
mpreun cu fiul su adoptiv, s ajung pe jos la locul de
ntlnire, urmnd potecile de munte.
Nu te-ai simi fericit, Adrien, s te poi plimba prin
locurile astea frumoase vreme de un an, s nvei a vina i
a clri n loc s te glbejeti cu nasul n cri? Poftim,
238

privete!
Adrien arunc peste vale o privire palid de copil bolnav;
dar, indiferent fa de frumuseile naturii cum sunt toi
tinerii spuse, n timp ce continua s mearg:
Ct de bun eti, tat.
Genestas simi c i se strnge inima de atta
bolnvicioas nepsare i nu-i mai adres fiului su niciun
cuvnt, pn ajunser la casa Gropriei.
Maiorule, ce punctual eti, strig Benassis, ridicnduse de pe banca de lemn pe care edea.
Dar ndat se aez din nou i czu pe gnduri vzndu-l
pe Adrien; i privi cu atenie chipul galben i obosit,
admirnd frumoasele trsturi curbe care dominau distinsa
lui fizionomie. Copilul, leit maic-sa, motenise de la ea
tenul msliniu i ochii negri, frumoi, melancolic de
spirituali. Toate trsturile frumuseii evreieti-poloneze se
ntruneau n capul su pletos, prea mare pentru trupul firav
pe care era aezat.
Dormi bine, dragul meu? l ntreb Benassis.
Da, domnule.
Arat-mi genunchii, suflec-i pantalonii.
Roind, Adrien i desfcu jartierele i-i dezveli
genunchiul, pe care medicul l palp cu grij.
Bine. Acum vorbete, strig, strig tare!
Adrien strig.
Ajunge! Arat-mi minile
Tnrul i ntinse minile moi i albe, cu vine albatrii, ca
ale femeilor.
Ce colegiu ai urmat la Paris?
Colegiul Saint-Louis.
Provizorul41 vostru obinuia s-i citeasc breviarul
noaptea?
Da, domnule.
Va s zic nu adormeai ndat?
41

Provizor director de studii al unui liceu.

239

Adrien nu rspunse, nct Genestas i spuse medicului:

Provizorul lui, care e un vrednic preot, m-a povuit sl retrag de la coal pe acest mic infanterist, pentru motive
de sntate.
S tii, rspunse Benassis, cufundndu-i privirile-i
luminoase n ochii nelinitii ai lui Adrien, c se poate face
bine. Da, vom face un brbat din copilul sta. Vom tri
mpreun ca doi camarazi, biete! Ne vom culca i ne vom
trezi devreme. Pe fiul tu l voi nva s clreasc,
maiorule. Dup ce, timp de o lun sau dou, m voi strdui
s-i vindec stomacul printr-un regim lactat, i voi procura un
permis de arm de vntoare, i-l voi da pe mna lui
Butifer, amndoi vor merge la vnat capre negre. Las-i
fiul s triasc patru sau cinci luni la tar i nu-l vei mai
recunoate, maiorule. Butifer va fi fericit! l cunosc pe
individ, te va conduce, prietene, pn-n Elveia, peste Alpi,
te vei cra pe piscuri i vei crete n nlime cu ase
degete n ase luni; vei avea obrajii rumeni, nervii clii i te
vei dezva de relele deprinderi din colegiu. Atunci vei
putea s-i continui nvtura i vei deveni brbat. Butifer
e un tnr cinstit, putem s-i ncredinm banii trebuitori
pentru cheltuielile pe care le vei face cltorind i vnnd;
rspunderea pe care i-o voi ncredina l va cumini i pe el
timp de ase luni ceea ce-i va prinde ct se poate de bine.
Chipul lui Genestas prea a se lumina din ce n ce, cu
fiecare vorb a medicului.
S prnzim. Gropria e nerbdtoare s te vad,
spuse Benassis, lovind uor cu palma obrazul lui Adrien.
Deci, nu-i bolnav de plmni? l ntreb Genestas pe
medic, lundu-l de bra i trgndu-l deoparte.
Nicidecum.
Dar ce are?
Ei, rspunse Benassis, trece printr-un moment greu, astai tot.
Gropria apru n prag i Genestas privi cu mirare inuta
240

ei simpl i cochet. Nu mai era rncua din ajun, ci o

parizian elegant i graioas, care-i arunca priviri
mpotriva crora se simea slab. Ostaul i ndrept apoi
ochii spre masa de lemn de nuc neacoperit, dar att de
bine lustruit, nct prea lcuit pe care se aflau ou,
unt, o plcint mare, fragi de munte nmiresmai. Peste tot,
srmana fat aezase flori, care artau c pentru ea era o
zi de srbtoare. Vznd acestea, maiorul nu se putu opri
s-i doreasc pentru sine o cas ca aceea i o pajite ca
aceea; se uit la ran c i privirea lui exprima totodat
speran i ndoial; apoi i ndrept ochii spre Adrien, de
care Gropria se ocupa servindu-l cu ou.
Maiorule, ntreb Benassis, tii ce pre ai de pltit
pentru gzduire? Trebuie s-i istoriseti Gropriei mele o
poveste osteasc.
Mai nti lsai-l s prnzeasc n tihn; dar pe urm,
dup cafea
Bine, m nvoiesc bucuros, rspunse maiorul; totui, i
cer i eu ceva: s ne povesteti o ntmplare din viaa
dumitale dinainte.
Dar, domnule, rspunse ea roind, nu mi s-a ntmplat
niciodat ceva care ar merita s v povestesc.
Mai doreti o bucat de plcint cu orez, drag
prietene ntreb ea vznd c Adrien i golise farfuria.
Da, domnioar.
Delicioas, plcinta, spuse Genestas.
Stai, s guti cafeaua ei cu fric! strig Benassis.
A prefera s-o ascult povestind pe drgua noastr
amfitrioan.
Nu te pricepi, Genestas, spuse Benassis. Ascult,
copila mea, continu medicul, adresndu-se Gropriei,
creia i strnse mna, ofierul pe care-l vezi aici lng tine
ascunde o inim de aur sub o nfiare aspr, nct poi
vorbi fr sfial. Vorbete sau taci, noi nu vrem s te
necjim. Srman copil, s tii c nu sunt pe lume dect
241

trei persoane n stare s te asculte i s te neleag:

acestea cu care te afli acum. Povestete-ne iubirile pe care
le-ai avut, noi nu-i iscodim tainele de-acum ale inimii tale.
Iat cafeaua pe care ne-a pregtit-o Mariette,
rspunse ea. Dup ce vei fi cu toii servii, bucuros o s v
povestesc iubirile mele. Dar nici domnul maior s nu-i
uite fgduiala, adaog, aruncnd ctre Genestas o privire
modest i totodat agresiv.
Sunt incapabil de aa ceva, domnioar, rspunse
respectuos Genestas.
La vrsta de aisprezece ani, ncepu Gropria, dei
slbu, eram nevoit s-mi ceresc pinea pe drumurile
Savoiei. Dormeam la hanul Echelles, ntr-o iesle plin de fin.
Hangiul care m adpostea era un om de treab, dar
nevast-sa nu m putea vedea n ochi i m ocra mereu.
Eu m necjeam mult din pricina asta, fiindc nu eram o
srntoac din cele rele, m rugam lui Dumnezeu n fiece
sear i diminea, nu furam, triam dup cele zece
porunci, cernd de-ale gurii numai pentru c nu tiam s
fac nimic i pentru c eram cu adevrat bolnav, cu totul
neputincioas s in n mn o splig sau s deapn
bumbacul. ntr-o zi, hangiul m-a gonit din cas din pricina
unui cine. Fr prini, fr prieteni, de cnd m tiam pe
lume nu ntlnisem la nimeni mcar o privire binevoitoare.
Buna doamn Morin, care m crescuse, murise; fusese
foarte iubitoare cu mine, dar de mngierile ei nu-mi aduc
aminte: de altfel, srmana btrn lucra la cmp ca un
brbat, i, dac m rsfa, se ntmpla i s m pocneasc
cu lingura peste degete cnd nfulecam prea repede din
blidul ei. Biata btrn, nu trece o zi s nu m rog pentru
sufletul ei! De-ar da bunul Dumnezeu s aib parte, acolo
sus, de o via mai fericit dect pe lumea asta, mai ales
un pat mai bun de-ar avea; se plngea nencetat de
culcuul n care dormeam amndou. Nici nu v putei
nchipui, domnilor, ct i rnesc sufletul njurturile, ocrile
242

i privirile care parc-i strpung inima, ca un cuit. Am

cunoscut nite btrni sraci, pe care de-alde astea nu-i
mai impresionau de loc; dar eu, una, nu eram fcut s
ndur atta. Un. nu m-a. Fcut ntotdeauna s plng. n
fiece sear m ntorceam acas tot mai amrt i nu m
alinam dect dup ce-mi spuneam rugciunile. n sfrit, n
toat grdina lui Dumnezeu, n-am aflat suflet lng care s
mi-l pot odihni pe-al meu! Singurul meu prieten era
albastrul cerului. ntotdeauna, cerul albastru m-a fcut s
m simt fericit. Dup ce vintul gonea norii, m culcam la
umbra unei stnci i priveam. Atunci visam c sunt o
doamn din societatea nalt. Tot privind, mi se prea c
m scald n albastrul cerului; triam acolo sus, cu gndul,
nu mai simeam nicio povar, urcam, urcam i deveneam
uoar de tot. Dar, ca s m ntorc la iubirile mele, v voi
spune c hangiului i ftase ceaua un celu drgu ca
un prunc, alb, cu lbuele ptate cu negru; parc-l vd iacuma, drglaul! Micuul era singura fptur care, n
vremea aceea, m-a privit cu prietenie; i puneam deoparte
bucile cele mai bune, m cunotea, serile mi srea
nainte, nu se ruina de srcia mea, se gudura pe lng
mine, mi lingea picioarele; cu un cuvnt, avea n priviri
atta buntate, atta recunotin nct ades plngeam
vzndu-l.
Iat singura fiin care m iubete! mi spuneam.
Iarna, dormea la picioarele mele. Sufeream att de mult
cnd l btea cineva nct l dresasem s nu mai intre prin
case ca s fure oase i se mulumea cu pinea mea. Dac
m vedea trist, se apropia de mine, m privea drept n
ochi i prea a-mi spune:
De ce eti trist, srman Gropri?
Cnd cltorii mi aruncau vreun ban, l ridica din praf i
mi-l aducea, drguul de el. Cu prietenul sta, parc nu m
mai simeam att de nefericit. Puneam zilnic deoparte
cteva centime, cu gndul s adun cincizeci de franci i s-l
243

cumpr de la mo Manseau. ntr-o zi, nevast-sa, vznd

ct m iubete cinele, gsi cu cale s. Se ndrgosteasc
de el. Cinele ns, trebuie s v spun, n-o putea suferi.
Animalele astea ghicesc sufletele! i dau ndat seama
cine le iubete. Aveam o pies de aur de douzeci de franci
cusut n tivul juponului; aa c i-am spus domnului
Manseau:
Scumpe domnule, m gndeam s v ofer economiile
mele de peste an pentru cinele dumneavoastr; dar, pn
ce soia dumneavoastr vi-l va cere, dei nu-l iubete,
vindei-mi-l mie pentru douzeci de franci; poftim banii.
Nu, drgu, mi rspunse, pstreaz-i bine banii.
Ferit-a sfntul s iau eu bani sracilor! Cinele e al tu.
Dac nevast-mea va face scandal, du-te cu Dumnezeu.
Ce scen i-a fcut nevast-sa! Doamne, ai fi zis c i-a
luat casa foc! Da nu vei ghici niciodat ce-a fost n stare
s nscoceasc! Vznd c pe mine m iubete cinele i
c nu-l va putea avea niciodat, l-a otrvit. Srmanul meu
celu a pierit n braele mele L-am plns ca pe copilul
meu i i-am spat o groap sub un brad. Nici nu tii ce-am
ngropat acolo! Mi-am spus, aezndu-m la mormntul lui,
c voi rmne n veci singur pe pmnt, c nu voi izbuti
nimic, c voi deveni din nou ce-am fost, fr nimeni pe
lume i c nu voi gsi prietenie n nicio privire. Am rmas
aa acolo toat noaptea, sub cerul liber, rugndu-l pe
Dumnezeu s se ndure de mine. Cnd m-am ntors pe
drum, am ntlnit un biet copil de zece ani care nu avea
mini.
Bunul Dumnezeu mi-a ascultat ruga, mi-am zis.
Niciodat nu m rugasem ca n noaptea acea. Voi purta
de grij micuului, vom ceri mpreun i i voi fi mam;
unde-s doi, toate izbutesc mai uor, poate c voi avea mai
mult curaj pentru el dect pentru mine!
La nceput, micuul prea mulumit ar fi fost de
neneles s nu fie i fceam toate pe plac, i ddeam tot
244

ce aveam mai bun, n sfrit, eram roaba lui, ma tiraniza;

cu toate astea, mi ziceam c tot e mai bine dect singur.
A! de ndat ce micul beiv a aflat c aveam douzeci de
franci ascuni n corsaj, l-a descusut i mi-a furat piesa mea
de aur, preul bietului meu celu! cu banii aceia voiam si pltesc nite liturghii Un copil fr mini! te nfiori cnd
te gndeti. Furtul sta m-a dezgustat de via. Va s zic,
tot ce mi-era drag, pierea n minile mele! ntr-o zi, vd
apropiindu-se o splendid caleac franuzeasc, ce urca
dealul spre
Echelles. n ea, o domnioar frumoas ca sfnta fecioara
i un tnr care-i semna.
Ce fat drgu! i spunea tnrul, aruncndu-mi o
moned de argint.
Numai dumneavoastr, domnule Benassis, v putei
da seama ct de fericit m-a fcut complimentul sta,
singurul pe care l-am auzit n viaa mea; dar domnul acela
fcea mai bine dac nu-mi zvrlea banii. ndat, mboldit
de nu tiu ce anume care mi-a zpcit mintea, am luat-o la
goan pe nite scurtturi de-am ajuns la stncile de la
Echelies cu mult naintea caletii care urca domol. Am avut
prilejul s-l vd din nou pe tnrul din caleac; era i el
mirat c m ntlnete din nou, iar eu eram att de
bucuroas nct inima mi btea s-mi sparg pieptul; un fel
de instinct m atrgea spre dnsul. Dup ce m-a
recunoscut, am luat-o iar la goan, bnuind c domnioara
i cu el se vor opri pentru a admira cascada de la Couz;
cnd s-au cobort devale, m-au gsit nc o dat sub nucii
de pe drum: atunci au intrat n vorb cu mine, prnd a-mi
arta interes. De cnd sunt pe lume nu auzisem glasuri mai
dulci dect ale chipeului tnr i al sor-si, cci erau cu
siguran trate i sor; vreme de un an m-am tot gndit la
ei, am tot tras ndejde c se vor ntoarce. A fi druit cuiva
doi ani din viaa mea numai ca s-l mai vd pe acel cltor
care mi se pruse att de blnd! Iat care-au fost pn n
245

ziua cnd l-am cunoscut pe domnul Benassis cele mai

mari evenimente n viaa mea; cci atunci cnd stpna ma dat afar pentru c m mbrcasem cu scrba ei de
rochie de bal, mi s-a fcut mil de ea i am iertat-o; i, pe
onoarea mea de fat cinstit, dac-mi ngduii s v
vorbesc deschis, m socoteam mult mai bun dect dnsa,
dei ea era contes.
Vezi, spuse Genestas dup o clip de tcere, vezi c
Dumnezeu totui te iubete; aici eti ca un petior iu apa.
La vorbele astea, Gropria se uit la Benassis cu o
privire plin de recunotin.
A vrea s fiu bogat! spuse ofierul.
Exclamaia fu urmat de o tcere adnc.
Mi-ai rmas dator o poveste, spuse n cele din urm
Gropria alintndu-se.
Am s-i spun, rspunse Genestas. n ajunul btliei
de la Friediand, continu el dup o pauz, fusesem trimis n
misiune la cartierul generalului Davout, de unde m
ntorceam la bivuacul meu cnd, la cotul unui drum, m
pomenesc drept n faa mpratului. Napoleon m privete:
Tu eti cpitanul Genestas? m ntreb.
Da, sire.
Ai luptat n Egipt?
Da, sire.
N-o lua pe drumul sta, mi spuse, ia-o la stnga, vei
ajunge mai de-a dreptul la divizia ta.
Nu v putei nchipui cu ce glas blnd mi-a spus
mpratul aceste cuvinte, el, care avea attea alte griji, cci
strbtea ara toat n recunoaterea cmpului de lupt. Vam povestit ntmplarea asta ca s v art ce memorie
avea i ca s tii c eu eram dintre aceia pe care-i
cunotea. n 1815 am depus jurmntul. Fr greeala
aceea, poate c astzi a fi colonel; dar niciodat n-am avut
intenia s-i trdez pe Burboni; pe-atunci nu m gndeam
246

dect s apr Frana. Eram comandant de escadron ntr-o

unitate de grenadieri ai grzii imperiale i, cu toate c rana
m mai durea, am scos i eu sabia din teac n btlia de la
Waterloo. Cnd totul s-a sfrit, l-am nsoit pe Napoleon la
Paris; apoi, cnd a ajuns la Rochefort, l-am urmat n ciuda
ordinului su; m simeam fericit s-l veghez ca s nu i se
ntmple vreo nenorocire pe drum. De aceea, ntr-o zi, cnd
venise s se plimbe pe malul mrii, m-a vzut fcnd de
gard la vece pai de el.
Ei, Genestas, mi-a spus apropiindu-se de mine, va s
zic n-am murit?
Vorba asta mi-a sgetat inima. Dac l-ai fi auzit, v-ai
fi cutremurat, ca mine, din cretet pn-n tlpi. Mi-a artat
spre criminalul vas englezesc care bloca portul i mi-a spus:
Cnd l vd, regret c nu m-am necat n sngele grzii
mele!
Da, adug Genestas privind spre medic i spre
Gropria, chiar aa a spus.
Marealii care v-au mpiedicat s arjaji niv, i-am
spus, i care v-au aezat n hodoroaga aceea de trsur, nu
v erau prieteni.
Vino cu mine! mi strig el cu vioiciune, lupta nc nu
s-a sfrit.
Sire, bucuros m-a altura vou; dar acum am n brae
un copil fr mam i nu sunt liber.
i aa, Adrien, pe care-l vedei aici, m-a mpiedicat s
ajung la Sfnta-Elena.
Poftim, mi spuse mpratul, nu i-am druit niciodat
nimic, tu, nu erai dintre cei care aveau totdeauna o mn
plin i alta ntins; iat tabachera de care m-am servit n
ultima campanie. Rmi n Frana, la urma urmelor e
nevoie i aici de ofieri viteji. S nu prseti serviciul i s
nu m dai uitrii! Tu eti ultimul egiptean din armata mea
pe care-l vd n picioare.
i mi-a druit o mic tabacher.
247

 Graveaz pe ea: Onoare i patrie, mi-a mai spus,

asta-i istoria ultimelor noastre dou campanii.
Apoi, au aprut i nsoitorii si i am rmas toat
dimineaa cu ei. mpratul se plimba n sus i n jos pe
coast, era tot timpul calm, dar uneori i ncrunta
sprncenele. La amiaz, se constat c e imposibil s se
mbarce. Englezii tiau c se afl la Rochefort, nct n-avea
de ales dect ntre a se preda lor sau a strbate din nou
Frana. Uram cu toii nelinitii! Minutele ni se preau
ceasuri. Napoleon se afla ntre Burboni, care l-ar fi
mpucat, i englezi, care nu sunt oameni de onoare, cci
nu se vor spla niciodat de ruinea de care s-au acoperit
zvrlind pe-o insul stncoas un inamic care le ceruse
ospitalitate. ngrijorai cum eram, nu mai tiu care dintre
oamenii din suita sa i prezent pe locotenentul Doret, un
marinar care tocmai i propusese s-l treac n America. n
adevr, n port se afla un bric al statului i un bastiment
comercial.
Cpitane, l ntreb mpratul, ce plan i-ai fcut?
Sire, i rspunse omul, v vei mbarca pe vasul
comercial, iar eu pe bric, sub pavilion alb, cu oameni
devotai; l vom aborda pe englez, l vom incendia, vom
sri, vei trece.
Plecm cu voi! i strig cpitanului.
Napoleon ne privi pe toi i spuse:
Cpitane Doret, pstreaz-te pentru Frana.
Pentru prima i ultima oar l-am vzut pe Napoleon
emoionat. Apoi ne fcu un semn cu mna i plec. M-am
deprtat dup ce l-am vzut abordnd vasul englez. Era
pierdut, tia. n port se afla un trdtor care, prin semnale,
l avertiza pe inamic de prezena mpratului. Napoleon a
ncercat deci un ultim mijloc, a fcut ceea ce fcea pe
cmpul de lupt, a naintat spre inamic n loc: s-l lase pe el
s vin la dnsul. Vorbii de dureri; nu exista cuvinte n
stare s descrie dezndejdea celor care l-au iubit.
248

 Unde e tabachera lui? ntreb Gropria.

E la Grenoble, ntr-o cutie, rspunse maiorul.
M voi duce s-o vd, dac-mi dai voie. Cnd m gndesc
c avei un obiect pe care l-a inut n minile lui Avea
mini frumoase?
Foarte frumoase.
E adevrat c a murit? Spunei-mi adevrul adevrat.
Da, sigur, a murit, copil drag.
Eram att de mic n 1815, nct nu i-am putut vedea
dect plria, i pentru atta era ct pe ce s fiu strivit la
Grenoble.
Delicioas e cafeaua cu fric, spuse Genestas.
Ei, Adrien, ce spui, o s-i plac regiunea? Vei mai veni
s-o vizitezi pe domnioara?
Copilul nu rspunse, se vedea ct de colo c se teme s-o
priveasc pe Gropria. Benassis l cerceta mereu pe tnr,
prnd a-i citi n suflet.
Sigur c va veni s-o vad, spuse Benassis. Dar s ne
ntoarcem la casele noastre, trebuie s ncalec i s fac un
drum destul de lung. n lipsa mea, Jacquotte va avea grij
de toate.
Venii cu noi, spuse maiorul Gropriei.
Bucuros, rspunse ea, trebuia oricum s-i napoiez
nite lucruri doamnei Jacquotte.
Pornir la drum spre locuina medicului i Gropria,
care, n tovria celorlali, se simea vesel, i cluzi pe
nite potecue peste locurile cele mai slbatice din muni.
Domnule ofier, spuse ea dup o clip de tcere, dar
nu mi-ai spus nimic despre dumneavoastr, i a vrea smi povestii o ntmplare din rzboi. Mi-a plcut mult ceea
ce ne-ai spus despre Napoleon, dar m-a i ntristat Fii
amabil
Are dreptate, spuse cu blndee Benassis, ar trebui s
ne povesteti vreo ntmplare interesant, ct mergem pe
jos. Hai, spune-ne o istorie vrednic de auzit, cum ar fi
249

aceea cu grinda, la Berezina.

Am prea puine amintiri, spuse Genestas. Exist
oameni crora li se ntmpl tot felul de panii; eu, ns, nam izbutit niciodat s devin eroul vreunei istorii. Hai, s v
spun totui singura ntmplare cu haz pe care-am trit-o. n
1805 nu eram dect sublocotenent; eram ncadrat n Marea
Armat i m aflam la Austerlitz. nainte de a cuceri Ulmul,
a trebuit s dau cteva lupte n care cavaleria a fcut
minuni. Pe-atunci eram sub comanda lui Murat, care nu tia
de glum. Dup una dintre primele lupte ale campaniei, am
ocupat o regiune cu mai multe moii frumoase. Seara,
regimentul a cantonat n parcul unui castel artos locuit de
o femeie tnr i distins, o contes; firete, poposesc
acolo i dau fuga ca s mpiedic orice jaf. Intru n salon
chiar n clipa cnd subofierul meu o amenina pe contes
lund-o la ochi cu arma i pretinzndu-i brutal ceea ce
femeia, bineneles, nu-i putea acorda, fiindc era din caleafar de urt! Cu o lovitur de spad i dau n lturi
carabina i glontele nimerete ntr-o oglind; apoi l
pocnesc pe subofier cu latul spadei i-l culc la pmnt. La
ipetele contesei i la auzul mpucturii, toat lumea d
buzna n salon i m amenin.
Stai, strig contesa n limba german ctre cei care
voiau s-mi fac de petrecanie, ofierul acesta mi-a salvat
viaa!
Toi se retrag. Doamna mi-a druit batista ei, o batist
frumoas, brodat, pe care-o mai am i mi-a spus c voi fi
oricnd binevenit la moia ei i c, dac voi avea vreo
suprare, de orice fel ar fi, voi gsi n ea o sor i o prieten
credincioas; n sfrit, cte i mai cte. Femeia era
frumoas ca o mireas, graioas ca o pisicu. Am cinat
mpreun. A doua zi, eram ndrgostit nebunete; dar n
aceeai zi trebuia s ocup poziie la Gunzburg mi se pare,
i-am plecat lund cu mine i batista.
ncepe lupta; eu mi spuneam:
250

 Care-o fi pentru mine? Doamne, dintre toate gloanele

care zboar, care-o fi pentru mine?
Dar nu doream s fiu lovit n coaps, cci nu m-a mai fi
putut duce la castel. Nu fceam pe delicatul, doream o ran
bun la bra, ca prinesa s m poat pansa i rsfa. Ca
un scos din mini m aruncam mpotriva inamicului. N-am
avut noroc, am scpat teafr, neatins. Adio contesa. A
trebuit s-mi continui marul Asta-i tot
ntr-acestea, ajunseser la Benassis care ncalec ndat
i dispru. Pn s se ntoarc, buctreasa, creia
Genestas i-l prezentase pe fiu-su, l luase n primire pe
Adrien i-l instalase n vestita odaie a domnului Gravier. Fu
foarte mirat cnd stpnul ei i ceru s aduc n camera
tnrului un simplu pat de campanie; i aceasta pe un ton
att de poruncitor nct Jacquotte nu ndrzni s fac nici
cea mai mic observaie. Dup cin, maiorul lu drumul
spre Grenoble, fericit de asigurrile lui Benassis c biatul
se va nsntoi.
n primele zile ale lui decembrie, opt luni dup ce
ncredinase medicului copilul su, Genestas fu avansat
locotenent-colonel ntr-un regiment cu garnizoana la
Poitiers. Tocmai se pregtea s-l anune pe Benassis c va
prsi oraul cnd primi de la acesta o scrisoare prin care
prietenul su l vestea c Adrien se nsntoise deplin.
Copilul i scria acesta a crescut nalt i voinic, se
simte minunat. De cnd nu l-ai vzut, a nvat attea de la
Butifer nct trage cu puca la fel de bine ca i
contrabandistul nsui; de altfel, e zvelt i sprinten, ine la
drum, clrete bine. E de nerecunoscut. Biatul de
aisprezece ani, care nu de mult arta ca de doisprezece,
pare acum a avea douzeci. Are privirea ndrznea,
mndr. E un brbat i un brbat la al crui viitor trebuie
s te gndeti.
251

 Negreit, chiar mine o s trec pe la Benassis i-o s-i

cer prerea despre profesiunea cea mai potrivit pentru
acel camarad, i spuse Genestas n timp ce se ducea la
agapa de rmas-bun pe care ofierii o ddeau n cinstea lui,
cci nu avea s mai rmn la Grenoble dect cteva zile.
Cnd locotenent-colonelul se ntoarse, servitorul su i
nmn o scrisoare adus de un curier care l ateptase
mult vreme pentru rspuns. Dei nucit de mulimea
toasturilor pe care ofierii le rostiser n cinstea lui,
Genestas recunoscu scrisul fiu-su i-i zise c, probabil,
avea s-l roage s-i mplineasc vreo dorin tinereasc;
ls scrisoarea pe mas, i nu o citi dect a doua zi, dup
ce aburii ampaniei se risipiser:
Iubitul meu tat..
A! biea, i spuse, te pricepi tu s te dai bine pe
lng mine, cnd vrei s oblii ceva!
Apoi continu s citeasc:
Bunul domn Benassis a murit
Genestas scp din mn scrisoarea i abia ntr-un trziu
continu s citeasc:
Nenorocirea a ndoliat toat regiunea i ne-a surprins
cu-att mai mult cu ct, n ajun, domnul Benassis era deplin
sntos i fr niciun semn de boal. Alaltieri, parc i-ar
fi presimit sfritul, a trecut n vizit pe la toi pacienii,
chiar pe la cei care locuiau cel mai departe; intrase n vorb
cu toi oamenii pe care-i ntlnise n drum, spunndu-le:
Rmnei cu bine, prieteni.
Apoi s-a ntors, ca de obicei, c s cineze cu mine pe la
ora cinci. Jacquotte spunea c era cam rou i vnt la fa;
cum se lsase ger, ea nu i-a pregtit baia de picioare la
care obinuia s-l sileasc atunci cnd vedea c i se urc
sngele la cap. nct, de dou zile ncoace, biata fat se
vait, cu ochii n lacrimi:
Dac-i fceam baia de picioare, scpa cu via!
Domnului Benassis i era foame, a mncat bine, i a fost
252

mai vesel ca oricnd. Am rs amndoi, cu poft, dei nu lam vzut niciodat rznd. Dup cin, pe la ceasurile
apte, un om din Saint-Laurent-du Pont a venit s-l caute
pentru un caz urgent. Mi-a spus:
Trebuie s plec; numai c nc nu mi-am fcut digestia
i nu-mi place s cltoresc n starea asta, mai ales pe timp
rece; e pericol de moarte!
Cu toate astea, a plecat la drum. Goguelat, potaul, a
adus, pe la ora nou, o scrisoare pentru domnul Benassis.
Jacquotte, obosit de splatul rufelor, s-a dus la culcare,
lsndu-i scrisoarea i rugndu-m s pregtesc ceaiul n
odaia noastr, la focul domnului Benassis, cci eu dorm
nc alturi de el, n ptuul meu de chingi. Am stins focul n
salon i m-am urcat sus, s-mi atept prietenul. nainte de a
pune scrisoarea pe emineu, m-am uitat, de curiozitate, la
timbrul i la scrisul de pe ea. Scrisoarea fusese expediat
din Paris i adresa prea a fi fost scris de o mn de
femeie. i spun toate astea din pricina urmrilor pe care
scrisoarea a avut-o asupra evenimentelor. Pe la ceasul
zece, aud tropot de cal i pe domnul Benassis care spunea
lui Nicole:
Crap pietrele de ger i nu m simt bine.
Dorii s-o trezesc din somn pe Jacquotte? l ntreb
Nicole.
Nu, nu.
i s-a urcat la etaj.
V-am pregtit ceaiul, i spun.
Mulumesc, Adrien, mi rspunse, zmbitor cum l l
tii.
A fost ultimul lui zmbet. Numai ce-l vd c-i scoate
cravata, care parc-l sufoca.
Ce cald e aici! spuse.
Apoi s-a trntit ntr-un jil.
Ai primit o scrisoare, i spun, iat-o.
Ia scrisoarea, privete scrisul i strig:
253

 A! Dumnezeule, te pomeneti c-i liber!

Apoi i-a lsat capul pe spate i minile au nceput a-i
tremura; n sfrit, aez o luminare pe mas i dezlipi
scrisoarea. Tonul exclamaiilor sale era att de
nspimnttor nct m-am uitat la el n timp ce citea i lam vzut roind i plngnd. Apoi, pe neateptate, cade cu
capul nainte, l ridic i vd c avea faa vnt.
Mor, bolborosi el, fcnd un efort ngrozitor s se
ridice. S mi se ia snge, s mi se ia snge! strig
apucndu-m de mn Adrien, arunc n foc scrisoarea
asta!
i-mi ntinse scrisoarea pe care am zvrlit-o n vatr. Li
chem pe Jacquotte i pe Nicole; dar numai Nicole m
nelege; el se urc i m ajut s-l culc pe domnul Benassis
n ptuul meu de chingi. Nu mai auzea, bunul nostru
prieten! n clipa aceea, a deschis ochii, mari, dar n-a mai
vzut nimic. Nicole, care plecase clare dup domnul
Bordier, chirurgul, a dat sfoar n trg. Atunci, ntr-o clip,
tot trgul a fost n picioare. Domnul Janvier, domnul Dufau,
toi cei pe care i cunoti au venit primii. Domnul Benassis
trgea s moar, nu mai avea vlag. Domnul Bordier i-a ars
tlpile picioarelor, dar nu a obinut niciun semn de via. l
lovise un acces de gut i, n acelai timp, o hemoragie
cerebral. i dau toate aceste amnunte pentru c tiu,
scumpe tat, ct de mult l iubeai pe domnul Benassis. Ct
despre mine, sunt foarte trist i abtut. Pot s-i spun c, n
afar de tine, nu exist om pe care s-l fi iubit mai mult.
Stnd serile de vorb cu bunul domn Benassis, nvam mai
multe dect din toate leciile de la colegiu. Cnd, a doua zi,
dimineaa, n trg s-a aflat c a murit, a fost un spectacol
de nedescris. Curtea, grdina erau pline de lume. S fi auzit
plnsete, bocete! n sfrit, toat lumea lsase lucrul,
fiecare povestea ce auzise de la domnul Benassis cnd
vorbise cu el pentru ultima oar; unul spunea ct bine i
fcuse medicul; mulimea cretea cu fiecare ceas i fiecare
254

inea s-l vad. Vestea cea trist s-a lit ndat, locuitorii
cantonului i chiar cei din regiune au avut, cu toii, acelai
gnd: brbai i femei, fete i biei au venit la trg pe o
raz de zece leghe. Cnd s-a pornit convoiul, sicriul a fost
purtat n biseric de cei mai btrni patru locuitori din
comun, dar cu mult anevoina, pentru c ntre casa
domnului Benassis i biseric se adunaser aproape cinci
mii de persoane, care, cele mai multe, ngenuncheaser ca
naintea unei procesiuni. n biseric n-au putut ncpea cu
toii. Cnd a nceput slujba, s-a fcut, n ciuda plnsetelor, o
linite att de adnc nct se auzeau, tocmai din captul
uliei mari, clopotele i cntrile. Dar cnd a trebuit s se
transporte sicriul de la biseric la cimitirul cel nou, pe care
domnul Benassis l-a fcut pentru trg netiind, bietul om,
c acela care se va nmormnta acolo primul va fi chiar
dnsul toat mulimea a izbucnit ntr-un bocet. Domnul
Janvier spunea rugciunile plngnd, i toi care se aflau
acolo aveau lacrimi n ochi. n sfrit, a fost dobort n
mormnt. Seara, mulimea se mprtiase i fiecare plecase
la casa lui, ducnd doliul i jalea n toat regiunea. A doua
zi de diminea, Gondrin, Goguelat, Butifer, paznicul i alte
cteva persoane s-au pus pe lucru pentru a ridica, pe
mormntul unde zace domnul Benassis, un fel de piramid
de pmnt, nalt de douzeci de picioare, acoperit cu
iarb i la care lucreaz toat lumea. Cam acestea sunt,
scumpe tat, ntmplrile care s-au petrecut la noi n
ultimele trei zile. Testamentul domnului Benassis a fost
gsit, deschis, n sertarul mesei sale, de ctre domnul
Dufau. Destinaia pe care bunul nostru prieten a dat-o
averii sale a mrit i mai mult, dac era posibil, dragostea
care i se purta i regretul pentru moartea lui. Acum,
scumpe tat, atept s-mi trimii, prin Butifer care-i aduce
rndurile astea, un rspuns n care s-mi dictezi ce am de
fcut. Vei veni s m caui sau trebuie s vin eu la tine, la
Grenoble? Spune-mi ce doreti s fac i fii. ncredinat de
255

deplina mea supunere.

La revedere, tat, mii de srutri de la fiul tu iubitor
Adrien Genestas.
Haide, trebuie s pornim! strig ostaul.
Ordon s se pun aua pe cal i porni la drum ntr-o
diminea de decembrie cu cerul acoperit de un vl
cenuiu, cu un vnt prea slab pentru a goni ceurile printre
care copacii desfrunzii i casele ude nu mai aveau
nfiarea lor obinuit. Tcerea era ntunecat cci
exist i tceri strlucitoare. Cnd vremea e frumoas, i
cel mai mic zgomot e vesel; dar cnd vremea e sumbr,
natura nu e tcut, ci mut. Ceaa, aninndu-se de copaci,
se condensa n picturi care cdeau ncet peste frunze, ca
nite lacrimi. Orice zgomot murea n atmosfer. Colonelul
Genestas, cu inima strns din pricina gndului morii i al
adncilor preri de ru, privea cu simpatie natura att de
trist. Fr voie, compara cerul luminos de primvar i
valea care i se nfiase att de vesel n timpul primei
sale cltorii cu privelitile melancolice ale cerului vnt ca
plumbul, ale munilor despuiai de podoaba lor verde i
care nc nu mbrcaser hlamida alb a zpezii, ale crui
efecte nu sunt lipsite de graie. Pmntul gol e un spectacol
dureros pentru omul care se apropie de un mormnt;
pentru el, mormntul acela pare a fi pretutindeni. Brazii
negri, care din loc n loc mpodobeau crestele, adogau
imagini ndoliate acelora care ntristaser inima ofierului;
de aceea, ori de cte ori cuprindea cu privirea toat
ntinderea vii, nu se putea opri a gndi la nenorocirea care
se abtuse peste canton i la golul pe care-l lsa dispariia
unui om. Curnd, Genestas ajunse n locul unde, n timpul
primei sale cltorii, buse o can de lapte. Vznd fumul
colibei unde creteau copiii de la azil, se gndi mai struitor
la duhul binefctor al lui Benassis i voi s intre pentru a-i
da srmanei femei o poman de sufletul rposatului. Dup
ce-i leg calul de un copac, deschise ua fr a mai bate,
256

 Bun ziua, mtuica, spuse el btrnei, pe care o gsi

la gura sobei, nconjurat de copiii ei care stteau pe vine;
i mai aduci aminte de mine?
O! da cum nu, sigur, domnule. Ai trecut pe la noi
ntr-o primvar i mi-ai dat doi scuzi.
ine, mtuic, pentru dumneata i pentru copii.
Mulumesc, domnule, mulumesc. Dumnezeu s v
ajute!
Nu-mi mulumi, banii tia vin de la bietul mo
Benassis.
Btrna i nalt capul i se uit la Genestas.
A! domnule, cu toate c i-a cheltuit toat averea
pentru regiunea noastr i c suntem cu toii motenitorii
lui, am pierdut cea mai mare avuie, c fr el nu tiu cum
vom mai tri.
Adio, mtuic; roag-te pentru dnsul! spuse
Genestas lovind uor pe copii cu cravaa.
Apoi, nsoit de tot poidicul i de btrna, nclec din
nou i plec. Cobornd devale, apuc pe poteca cea larg
care ducea spre casa Gropriei. Ajunse pe nlimea de
unde se putea zri casa, dar cu mare nelinite observ c
uile i obloanele erau nchise; atunci se ntoarse pe drumul
cel mare, mrginit de plopi, acum desfrunzii. Chiar la
cotitur, l zri pe btrnul plugar, mbrcat aproape ca de
srbtoare i care mergea ncet, singur i fr unelte.
Bun ziua, mo Moreau.
A! bun ziua domnule V recunosc, adug
unchiaul dup o clip de tcere. Suntei un prieten al
rposatului nostru domn primar! Vai! domnule, nu fcea
mai bine Dumnezeu dac, n locul lui, m chema la dnsul
pe mine, un srman bolnav de sciatic? Eu nu sunt bun de
nimic pe lumea asta, pe cnd dnsul era bucuria tuturor.
Nu tii cumva de ce nu e nimeni acas la Gropria?
Btrnul ridic privirea spre cer.
Ct e ceasul, domnule? c nu se vede soarele, spuse.
257

 E ora zece.
O, atunci e la liturghie sau la cimitir. Se duce n toate
zilele; a motenit o rent pe via de cinci sute de livre i
casa ct va tri; dar, de cnd a murit el, e ca nebun
Unde te duci, moule?
La nmormntarea micului Jacques, nepotu-meu. Era
bolnvicios i-a murit ieri diminea. Mi se pare c bunul
domn Benassis i purta de grij. Ci tineri mor! adug
Moreau cu un aer jumtate trist, jumtate glume.
La intrarea n trg, Genestas i opri calul zrindu-i pe
Gondrin i Goguelat, amndoi narmai cu lopei i cazmale.
Camarazi, le strig, am avut durerea de a-l pierde!
tim, tim, domnule ofier! rspunse Goguelat
morocnos; am aflat, chiar acum am semnat iarb pe
mormntul lui.
N-ar fi o via frumoas de povestit? ntreb Genestas.
Da, continu Goguelat; afar de btlii, el era
Napoleon al vii noastre.
Ajungnd la casa parohial, Genestas i zri n poart pe
Butifer i pe Adrien stnd de vorb cu domnul Janvier, care,
fr ndoial, se ntorcea de la liturghie. Vzndu-l pe ofier
gata s descalece, Butifer se repezi s-i in calul de
cpstru, iar Adrien sri de gtul ttne-su, care fu
emoionat de gestul acesta; dar ostaul i ascunse
simmintele i-i spuse:
Iat-te reparat, Adrien! Pentru Dumnezeu, datorit
srmanului nostru prieten, te-ai fcut aproape brbat! N-o
s-l uit nici pe meterul Butifer, dasclul tu.
A! domnule colonel, spuse Butifer, luai-m n
regimentul dumneavoastr! De cnd a murit domnul
primar, mi-e team de mine. Nu m povuia el s m fac
soldat? ei, acum vreau s-i ndeplinesc dorina. V-a spus
cine sunt, poate c vei fi ngduitor cu mine
S-a fcut, dragul meu, spuse Genestas btnd palma
cu el. Fii pe pace, i voi face rost de un serviciu bun. Dar
258

dumneavoastr, domnule preot?

Domnule colonel, sunt la fel de ndurerat ca toat
populaia cantonului, numai c mi dau seama mai bine
dect alii ct de ireparabil este pierderea pe care am
suferit-o. Omul acela era un nger! Din fericire, a murit fr
dureri. Dumnezeu a desfcut cu mn milostiv legturile
unei viei care-a fost o nencetat binefacere pentru noi.
Dac nu sunt indiscret, pot s v rog s m nsoii
pn la cimitir? A dori s-i spun un fel de rmas-bun.
Butifer i Adrien i urmar pe Genestas i pe preot, care
mergeau vorbind la civa pai mai nainte, Cnd
locotenent-colonelul iei din orel, ndreptndu-se spre
micul lac, zri pe coasta muntelui un loc mare, stncos,
nconjurat de ziduri.
Iat cimitirul, i spuse preotul. Cu trei luni nainte de a
fi adus aici, el, cel dinti, a fost nemulumit de
inconvenientele care rezult de pe urma vecintii
cimitirelor i a bisericilor; i, pentru a respecta legea care
cere mutarea lor la oarecare distan de locuine, a donat
el nsui acest teren comunei. Astzi vom nmormnta un
srman copil: inaugurm astfel cimitirul prin ngropciunea
nevinoviei i a virtuii. S fie moartea o rsplat? Vrea
Dumnezeu s ne dea o lecie chemnd la el dou fiine
desvrite? Ne ducem oare spre el numai cnd suntem
greu ncercai: fie la o vrst fraged, de suferin fizic, fie
la o vrst mai naintat, de suferina moral? A! iat
monumentul rustic pe care i l-am nlat.
Genestas zri o piramid de pmnt, nalt de vreo
douzeci de picioare, nc goal, dar ale crei margini
ncepuser a se acoperi cu iarb sub minile pricepute ale
ctorva locuitori. Gropria izbucnise n lacrimi, cu capul n
mini, aezat pe pietrele n care se fixase o imens cruce
de brad necojit. Ofierul citi urmtoarele cuvinte spate n
lemn cu litere mari:
259

D.O.M.42
AICI ODIHNETE
BUNUL DOMN BENASSIS
PRINTELE NOSTRU AL TUTUROR
RUGAI-V PENTRU EL!
Dumneavoastr, domnule, ntreb Genestas, ai?
Nu, rspunse preotul; noi am adus cuvntul care s-a
repetat din creierii munilor i pn la Grenoble.
Dup ce o clip rmase tcut, i se apropie de Gropria,
care nu-l auzi, Genestas spuse preotului:
De ndat ce m voi pensiona, voi veni s-mi triesc
ultimele zile printre dumneavoastr.
Octombrie 1832 iulie 1833

42

Prescurtarea cuvintelor latineti Deo optimo maximo (Dumnezeului

celui mare i prea milostiv).
260

Cuprins
Cuvnt nainte...............................................................................................3
Locurile i omul............................................................................................7
Peste cmpii................................................................................................75
Napoleon al poporului..............................................................................137
Spovedania medicului de ar...................................................................186
Elegii.........................................................................................................228
Cuprins......................................................................................................261

261