Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Umor Cu Premeditare
Umor Cu Premeditare
UMOR CU PREMEDITARE
22 de inculpai celebri i delictele lor
EDITURA
UNIVERS
Umor cu
premeditare
22 DE INCULPAI CELEBRI
I DELICTELE LOR
Prezentarea autorilor
ALINA PURCARU
EDITURA
UNIVERS
Bucureti 2008
ISBN 978-1-60257-121-1
CUPRINS
CRISTIAN TEODORESCU
Inventatorii de bancuri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
COSTI ROGOZANU
Cnd i cum rzi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
JAROSLAV HAEK
Aventurile bravului soldat vejk (fragment) . . . . . . . . . . . 11
OSCAR WILDE
Milionarul model . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
ALOM ALEHEM
Tevie lptarul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
JEROME K. JEROME
Gndurile trndave ale unui tip trndav . . . . . . . . . . . . . . 57
SAKI
Tobermory . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
JONATHAN SWIFT
O propunere modest . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
ALPHONSE DAUDET
Tartarin din Tarascon (fragment) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
FRANOIS RABELAIS
Gargantua i Pantagruel (fragment) . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
JEAN DE LA BRUYRE
Caractere (fragment) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
OLIVER WENDELL HOLMES
Vizit la azilul de calamburiti btrni i senili. . . . . . . . 159
DE J. M. BARRIE
Doamna Nicotin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
GUY DE MAUPASSANT
Porcul de Morin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
RING LARDNER
Armonie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
URMUZ
Pagini bizare (fragment) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
ALPHONSE ALLAIS
Un leac care nu vindec . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
INVENTATORII DE BANCURI
s se piard. Unul dintre aceti animatori ai spiritului local, profesor de matematic, i interpreta actoricete epigramele. Strnea rsul cu grimasele lui, iar cnd nu-i funciona inspiraia,
colegii de cenaclu i cereau s imite personalitile locale. n cercul su de prieteni, matematicianul i lega o basma pe cap i
imita discuii imaginare ntre Cabinetul 1 i 2. De-aici i s-au tras
nite interogatorii i ulterior reputaia c devenise omul de baz
al efului Securitii din ora. Era o calomnie prin care nefericitul imitator a fost contracarat, spre uurarea notabilitilor din
ora crora le expunea hazului public ticurile i paraziii de limbaj. Dup revoluie profesorul a ncercat s-i revendice meritul
unei opoziii la cel mai nalt nivel. Nu l-a luat nimeni n serios:
auzi ce era n capul lui! Voia platform de disident pentru nite
sclmbieli. Notabilitile oraului trecuser cu ticuri cu tot de
partea Revoluiei. Singurul care ar putut depune mrturie n favoarea lui, fostul ef al Securitii locale, plecase s serveasc
patria la Bucureti. Din animator al petrecerilor, profesorul se fcuse ursuz i i inea de urt, vorbind cu el nsui la un pahar de
vin, i cum chestia asta ncepuse s-i plac, a ajuns ca acel personaj al lui Haek care ntr-o sear i-a cumprat o scrumbie afumat i o sticl de vin, iar a doua zi, ca s se dreag, i-a luat o
scrumbie i o sticl cu vin, a treia zi la fel i tot aa, timp de 15
ani.
Straniu mi se pare c n timp ce practicanii umorul cznit
au un orgoliu de autor de-a dreptul priapic, autorii bancurilor
prefer anonimatul. N-am auzit pe nimeni s-i revendice paternitatea lui Bul sau s arme c el a fcut primele bancuri
cu Radio Erevan. Pe cei care inventau bancurile cu Ceauescu
i nelegeam de ce prefer anonimatul pn n 1989. Dar dup
aceea, de ce n-a aprut nimeni s spun c e autorul cutror
bancuri? Am ncercat de mai multe ori s mi-l imaginez pe acest
Homer al bancurilor autohtone i nu tiu de ce de ecare dat
mi l-am nchipuit ca pe un contabil contiincios i timid, chinuit
n secret de morbul umorului i care i prezenta produciile ca
i cum le-ar auzit de la altcineva, de team s nu-i piard reputaia de serios om al cifrelor.
CRISTIAN TEODORESCU
Umorul scris are ciudata menire de a ne face s rdem singuri, actul lecturii ind prin excelen unul solitar. Totui, toi
am trecut printr-o scen de cuplu care tot revine indiferent de
timpul tririi i al lecturii. S zicem c unul ncepe, n linitea
reasc a cititului, s rd cu poft. Aici avem de-a face cu un
dialog ntre dou persoane care tac. Firete, cellalt va ridica
ochii i va atepta ntrebtor motivul hohotelor, uneori ntemeiate, alteori nu. Altfel stau lucrurile cnd citeti singur. Nevoia
de exteriorizare dispare i numai un mare maestru te va face s
izbucneti n rs ca un lunatic sechestrat de prea muli ani n bibliotec. Cum reuete asta, n afar de metodele clasice, prezente n orice convenie a umorului artistic? Bineneles, sunt
mai multe rspunsuri. Nu voi veni dect cu explicaii i clasicri smulse din experien personal.
Rsul demonstrativ sau infantil apare mai ales atunci
cnd citeti n vecintatea cuiva i vrei s demonstrezi cumva
c ai o comunicare deplin i fructuoas cu textul. Acelai rs
poate aprea ns i dac autorul te ia complet prin surprindere. Avei n antologie Rabelais, deci vei putea vedea pe viu
despre ce vorbesc. Francezul are fora de a imagina situaii nstrunice colorate licenios. Animalul cu dou spinri apare
unde nu te atepi la Rabelais, comedia sexualizat ind provocatoarea celor mai mari hohote n toat istoria literaturii. Nu ntmpltor gdilatul este asociat uneori cu preludiul erotic...
Rsul nbuit. De obicei, simi nevoia irepresibil de a
pune mna pe telefon i de a-i povesti cuiva textul cu pricina.
E un umor subtil, nu neaprat exploziv. Rsul i se um n
piept pe msur ce i repei n gnd situaia citit. E adevrat,
uneori umorul e generat de context i nu neaprat de o faz.
9
JAROSLAV HAEK
AVENTURILE BRAVULUI SOLDAT
VEJK
(fragment)
(Traducere de SABINA LUCIANA TCACIUC)
Cartea nti
I
Bravul soldat vejk intervine n rzboiul mondial
Deci ne-au fcut-o, i spuse femeia de serviciu domnului
vejk. L-au omort pe Ferdinand al nostru.
vejk fusese dat afar din serviciul militar acum muli ani,
cnd o comisie medical militar l-a declarat n mod ocial imbecil. Acum i ctiga existena vnznd cini, corcituri mutante urte, pe care le vindea ca ras pur falsicndu-le arborele
genealogic. Pe lng aceast vocaie josnic, vejk mai suferea i de reumatism i tocmai i oblojea genunchii care l dureau cu unguent cu camfor.
Care Ferdinand, doamn Mller? ntreb el. tiu dou persoane care se numesc Ferdinand. Unul este curierul farmacistului
Prusa, care a but o dat din greeal o sticl ntreag de ampon.
i apoi tiu un Ferdinand Kokoka, acesta colecioneaz excremente de cine. Nici unul dintre ei nu ar o mare pierdere.
Dar, domnule vejk! L-au omort pe arhiducele Ferdinand,
cel din Konopit, cel gras i religios.
Doamne ferete! strig vejk. Este grav! i unde l-au
omort pe arhiducele regal?
n Sarajevo, domnule vejk. L-au omort cu un revolver
pe cnd se aa ntr-un automobil cu arhiducesa lui.
Asta este, doamn Mller, ntr-un automobil. Ei bine, da.
Un lord ca acesta i poate permite, nici mcar nu i trece prin
minte c o astfel de plimbare cu automobilul se poate sfri
att de tragic. i, pe deasupra, n Sarajevo. Asta este n Bosnia,
doamn Mller. Probabil turcii au fcut acest lucru. Ei bine,
nu trebuia s le lum Bosnia i Herzegovina.
Aa deci, arhiducele regal deja se odihnete acolo sus. A
suferit mult?
Arhiducele regal a murit pe loc, domnule vejk. tii, un
revolver ca acela nu este o jucrie! Cu puin timp n urm, un
13
brbat din Nusle, aproape de unde locuiesc eu, se juca de asemenea cu un revolver. i i-a mpucat ntreaga familie. Chiar
la etajul trei al unui bloc de acolo. Nusle chiar este unul dintre
cele mai dicile cartiere din Praga! L-a mpucat chiar i pe
portar, care venise s vad ce era cu mpucturile.
Doamn Mller, unele revolvere nu se descarc indiferent ce ai face. Poi s nnebuneti ncercnd s ai cum funcioneaz. Exist multe arme asemntoare. Dar este sigur c au
cumprat ceva mai bun pentru arhiducele regal. tii, este o
treab grea s l mputi pe arhiducele regal. Nu e ca i cum un
braconier l-ar mpuca pe pdurar. Problema este cum s ajungi
la el. Nu poi s mergi s l urmreti pe un astfel de lord mbrcat n zdrene. Trebuie s pori un joben pentru ca poliia s nu
te rein nainte s-i faci treaba.
Se spune c au fost mai muli, domnule vejk.
Acest lucru este de la sine neles, doamn Mller, rspunse el, terminndu-i de masat genunchii. Dac vrei s l
omori pe arhiducele regal sau pe mprat, atunci trebuie s consuli pe cineva. Mai muli oameni nseamn mai multe creiere.
Fiecare persoan va da un sfat i astfel, lucrurile vor reui, aa
cum spune imnul nostru.
Cel mai important este s atepi momentul potrivit. Poate
c v amintii de acel anarhist, Luccheni, care a rnit-o pe mprteasa Elisabeta cu o pil. Ei doar se plimbau. Nu poi avea ncredere n nimeni! De atunci, nici o mprteas nu mai merge
la plimbare. i de acest destin vor avea parte muli. Vei vedea,
doamn Mller. Vor ajunge chiar i la arul Rusiei i la soia lui.
i poate, Doamne ferete, la nsui mpratul nostru, deoarece
au nceput deja cu nepotul su. Btrnul are foarte muli dumani, chiar mai muli dect Ferdinand.
Chiar ieri, o persoan de la bar spunea c va veni o zi n care
mpraii vor muri, unul cte unul i nici mcar aciunile procurorilor lor de stat nu i vor putea salva. Cu toate acestea, persoana nsetat care spunea acestea nu avea sucieni bani pentru a plti
consumaia, aa nct patronul a chemat poliia. Cnd au ncercat
s l aresteze, i-a tras un pumn proprietarului barului i l-a aranjat destul de bine i pe poliist. A fost nevoie s l lege i s l
duc cu duba poliiei dup ce l-au imobilizat. Da, doamn
Mller, este greu de crezut ceea ce se ntmpl n ziua de astzi. Este o mare pierdere pentru Austria.
Cnd eram n armat, un infanterist a mpucat un cpitan. A
ncrcat o carabin i s-a dus n birou. I-au spus c nu avea ce c14
favoarea Serbiei, Bulgariei i Greciei. Turcii i-au dorit ca Austria s i ajute s menin controlul, explic vejk i, deoarece
Austria nu i-a ajutat, turcii l-au mpucat pe Ferdinand.
i plac turcii? ntreb vejk, ntorcndu-se ctre Palivec. i
plac aceti cini pgni? Sunt sigur c vei spune c nu-i plac.
Un oaspete este un oaspete, rspunse Palivec. Poate
chiar i turc. Pentru noi, care avem propria afacere, politica nu
are culoare. Pltete-i berea, stai n bar i trncnete ct vrei.
Acesta este principiul meu. Pentru mine este acelai lucru dac
Ferdinand al nostru a fost omort de un srb sau de un turc, de
un catolic, mohamedan, anarhist sau de un ceh tnr.
Din nou, Bretschneider era descurajat i i pierdea sperana c vreunul dintre ei se poate angaja ntr-o conversaie
neloial. Totui, mai ncerc o dat:
Foarte bine, domnule patron, ndrzni el. Dar trebuie s
recunoti c a fost o mare pierdere pentru Austria.
n loc de Palivec, rspunse vejk:
ntr-adevr, a fost o pierdere. Nu putem nega acest lucru.
O pierdere foarte mare. Ferdinand nu poate nlocuit de un
prost. Numai dac ar fost puin mai gras dect era...
Cum adic? ntreb Bretschneider, fcndu-i din nou
sperane.
Cum adic? repet calm vejk. Uite aa: dac era mai
gras, sigur ar avut un atac de cord mai nainte. Poate pe cnd
alerga dup btrnii care adunau ciuperci i crengi pe proprietatea sa din Konopit. Nu trebuia s aib parte de o moarte
att de ruinoas. Gndii-v: s l omori pe nepotul mpratului. Este scandalos. Ziarele scriu numai despre asta.
Cu ani n urm, la noi n Budjovice, ntr-o ncierare la
pia, civa oameni l-au njunghiat pe un negustor de vite pe
nume Betislav Ludvik. Avea un u, Bohuslav. Dar, dup aceea,
de ecare dat cnd ul venea s vnd porci, nimeni nu cumpra
nimic de la el. Toat lumea spunea: Acesta este ul acelui om necinstit care a fost njunghiat. Probabil i el este un escroc. S-a
aruncat direct n rul Vltava de pe podul din Krumlov. L-au scos
i au ncercat s l resusciteze. Au scos ap din el. Au fcut toate
acestea, dar a murit oricum n braele doctorului de la o injecie pe care i-a fcut-o.
Vii cu nite comparaii ciudate, spuse Bretschneider. nti
vorbeti despre Ferdinand, apoi despre un negustor de vite.
Nu este adevrat, spuse vejk, defensiv. S m ierte Dumnezeu dac fac comparaii ntre oameni. Acest patron m cunoate.
18
OSCAR WILDE
MILIONARUL MODEL
(Traducere de EMILIA COMNICI)
glorie. Lordul Douglas, Bossie, a fost iubitul care l-a trt n scandalul
pentru indecen cras care a ultragiat Londra. Aruncat n nchisoare,
prsit de majoritatea prietenilor i desprit de cei doi copii, Wilde a
cunoscut reversul strlucirii i i-a contientizat crepusculul. Nu cu resemnare, dar nici cu indiferena trufa de altdat.
De profundis, lunga epistol confesiv de dup ntemniarea la Reading,
ncheia un ir sclipitor de scrieri, dintre care Portretul lui Dorian Gray a rmas
cea mai cunoscut. The Happy Prince and Other Tales, Lord Arthur Saviles
Crime and Other Stories, eseuri, poeme, articole i celebrele maxime sunt tot
attea faete ale scriitorului care a derivat din masc o ntreag lozoe. A
Woman of no Importance, Lady Widermeres Fan, Salom sau The Importance
of Being Earnest sunt piesele n care a desvrit arta aluziei i jocul cu
ambiguitile, prilej inepuizabil de hohote sau sursuri complice.
Milionarul model este povestea unui anume Hughie Erskine, care trebuie s deprind unul dintre adevrurile vieii pe care scriitorul l livreaz
aici sub forma unei maxime insolente: farmecul este privilegiul celor bogai,
iar dragostea fr lux e mai degrab un blestem. Cum era de ateptat n
universul lui Wilde, orice individ care rmne ignorant n aceste chestiuni,
fr s se serveasc de o rent drept scuz, merit toat ironia.
Dac nu ai dare de mn, atunci nu are nici un sens s i ncnttor. Farmecul este privilegiul bogailor, i nu ocupaia celor fr un loc de munc. Sracul trebuie s e pragmatic i
prozaic. E mai nelept s ai un venit constant, dect s i fascinant. Acestea sunt marile adevruri ale vieii moderne pe care
Hughie Erskine nu le-a neles niciodat. Bietul Hughie! Din
punct de vedere intelectual, trebuie s recunoatem c nu avea
cine tie ce stof. N-a spus n viaa lui nimic sclipitor i nici mcar ceva ru intenionat. Dar pe de alt parte, era extrem de chipe, cu un pr aten i ondulat, un prol bine conturat i ochii
cenuii. Era tot att de popular cu brbaii pe ct era cu femeile
i era nzestrat cu toate calitile, mai puin cu aceea de a face
bani. Tatl lui i lsase motenire sabia sa de cavaler i o Istorie a rzboaielor peninsulare n cincisprezece volume. Hughie
atrnase sabia pe perete deasupra oglinzii, iar volumele le aezase pe un raft ntre revistele Ruffs Guide i Baileys i tria
din cele dou sute de lire pe an pe care le primea de la o mtu n vrst. ncercase orice cu putin. Vreo ase luni se strduise s ctige la burs. Dar ce s caute un biet uture printre
tauri i uri? Lucrase ceva mai mult vreme drept comerciant de
ceaiuri, dar se plictisise repede de ceaiurile chinezeti. ncercase
mai apoi s vnd vin sec de Xeres. Nici asta nu a mers, vinul
era prea sec. n cele din urm, devenise un pierde-var, un tnr
ncnttor, bun doar s taie frunz la cini, cu un prol perfect
i fr nici o meserie.
i ca lucrurile s e i mai grave, se mai i ndrgostise pe
deasupra. Fata pe care o iubea era Laura Merton, ica unui colonel n rezerv care-i pierduse cumptul i-i stricase digestia n
India i nu le mai recptase niciodat de atunci. Laura l adora,
iar el era n stare s i srute pn i ireturile de la panto.
31
Alctuiau cel mai frumos cuplu din Londra i nu era loc nici
mcar de un penny ntre ei. Colonelul era foarte afectuos cu
Hughie, dar nici nu voia s aud de vreo logodn.
Biete, s vii la mine cnd o s ai zece mii de lire numai
ale tale i atunci mai stm de vorb, obinuia el s zic. Iar
Hughie arta ct se poate de nefericit n zilele acelea i trebuia
s mearg la Laura s-l consoleze.
ntr-o diminea, pe cnd se ndrepta ctre Holland Park,
unde locuia familia Merton, se ntmpl s dea ochi cu un bun
prieten al lui, Alan Trevor. Trevor era pictor. Ce-i drept, puini
oameni reuesc s reziste acestei ispite n zilele noastre. Dar el
era pe deasupra i artist, iar artitii sunt mai degrab un lucru rar.
Era un individ aspru i cam ciudat, cu o fa pistruiat i o barb
roiatic i mioas. Cu toate astea, cnd punea mna pe pensul, era un adevrat maestru, iar tablourile sale erau la mare cutare. La nceput fusese foarte atras de Hughie, din cte se pare
numai i numai datorit armului su personal.
Singurele persoane pe care trebuie s le cunoasc un pictor, obinuia el s spun, sunt cele care sunt pure i frumoase,
oameni care sunt o adevrat plcere artistic atunci cnd te
uii la ei i care te reconforteaz intelectual cnd stai de vorb
cu ei. Brbaii spilcuii i femeile ncnttoare conduc lumea,
sau cel puin aa ar trebui s stea lucrurile.
Cu toate acestea, dup ce ajunsese s l cunoasc mai bine
pe Hughie, l ndrgise tot att de mult pentru spiritul lui strlucitor i optimist, pentru rea lui generoas i cuteztoare, aa
c i permisese accesul nengrdit n studioul su.
Cnd Hughie intr, l gsi pe Trevor lucrnd la retuurile nale ale unui tablou n mrime natural ce nfia un ceretor.
Ceretorul nsui se aa pe o platform nlat ntr-un col al studioului. Era un btrnel usciv, cu o fa ridat ca un pergament
i cu o expresie dintre cele mai demne de toat mila. Purta pe
umeri o mantie cafenie i srccioas, toat numai petice i
zdrene. Cizmele lui butucnoase erau crpcite i scorojite, iar
cu o mn se sprijinea ntr-un b grosolan n timp ce cu cealalt
i inea ntins plria ce cerea mila.
Ce model uimitor! opti Hughie, n timp ce i strngea
mna amicului su.
Model uimitor, zici? strig Trevor ct putu de tare. Pi
aa cred i eu! Nu ntlneti n ece zi un ceretor ca sta. O
adevrat descoperire, dragul meu! Un Velasquez n carne i
oase! Dumnezeule mare! Ce-ar mai fcut Rembrandt din el!
32
ALOM ALEHEM
TEVIE LPTARUL
(Traducere din limba rus de
MARIA KHANTASHKEYEVA)
Lyalya (Lili) Kaufman, care, asemenea tatlui, a ales s-i spun povetile n idi.
A scris n rus, pentru Voskhod, cea mai important publicaie evreiasc din acea vreme, i a contribuit cu texte n ebraic la o antologie
scoas de Y.H. Ravnitzky. A scos pe cheltuiala proprie un almanah n idi, Di
Yidishe Folksbibliotek, dar nu a apucat s publice dect dou numere, pentru
c n 1890 i-a pierdut toat averea n speculaii bursiere. A locuit n Odessa
i apoi n Kiev, dar n 1905 a prsit Rusia, care se umpluse de pogromuri. A
plecat la New York, dar nu s-a simit acas i n cele din urm s-a mutat la
Geneva, unde familia lui deja se stabilise. Chiar dac avea succes, banii ctigai din scris nu i-au ajuns niciodat i a fost nevoit s lucreze pn la
epuizare pentru a se menine pe linia de plutire. Abia n 1914 s-a rentors
n New York, cu doi ani nainte s moar.
A fost un neobosit susintor al sionismului i n 1907 a fost reprezentantul SUA la al optulea congres al Sionului de la Haga. A lsat un numr
impresionant de romane i povestiri care aduc la via scene din viaa evreilor din Estul Europei, unde hazul elibereaz din toate o nelepciune
revigorant i sntoas. Menahem-Mendl, Aventurile lui Mottel, ul cantorului, Croitorul vrjit, n mijlocul furtunii sau Fiicele lui Teive sunt cele
mai cunoscute cri ale sale, legate toate printr-un principiu de care alom
Alehem nu s-a dezis niciodat: nu conteaz ct de neagr e situaia, umorul arunc de ecare dat scntei.
Personajul itinerant prin mai multe povestiri, Teive lptarul, piicherul
rtcitor prin lumea evreiasc, aga la tot pasul poveti despre metehnele, obiceiurile i dilemele care bruiaz ordinea zilei i al cror tlc se las
eliberat n hohote de rs.
Sunt nevrednic
(Scrisoarea lui Tevie lptarul ctre autor)
Dragului i iubitului meu prieten reb alom Alehem, s
v dea Dumnezeu sntate i bunstare i dumneavoastr i soiei
i copiilor dumneavoastr! S v nsoeasc peste tot pe unde v
ndreptai tlpile! venic amin!
Sunt nevrednic, trebuie s spun, folosind cuvintele strbunului nostru Sfntul Iacov pe care el i le-a adresat lui Dumnezeu n timp ce se pregtea pentru marul mpotriva lui Isav...
Probabil ns c nu e tocmai potrivit s spun asta acum nu v
suprai, v rog: sunt un om simplu, iar dumneavoastr, cu siguran, tii mai mult dect mine, ce s mai spun!
Trieti, s m ierte Dumnezeu, la ar, devii mai aspru,
nu mai ai timp s mai arunci nici mcar o privire n vreo
carte, nici mcar pentru a mai repeta vreun capitol din Sfnta
Scriptur... nc mai avem noroc atunci cnd vara bogtaii
din Egupe se adun n Boiberik pentru a sta n casele de var
atunci mcar te mai poi ntlni cu un om inteligent, mai
poi s auzi un cuvnt detept. V rog s m credei: s-mi
reamintesc zilele cnd ai trit nu departe de mine n pdure
i cnd ai ascultat povetile mele prosteti e mai de pre
pentru mine dect dac a ctiga muli bani! Nu tiu cum
anume am ctigat privilegiul ca dumneavoastr s pierdei
timpul cu un om aa de nensemnat ca mine, s mi scriei scrisori, ba chiar s intenionai s mi pomenii numele n carte
s mi facei o asemenea onoare ca i cum a nu tiu cine!
Nu-i aa c sunt nevoit s spun: Sunt nedemn!? Ce-i drept, v
sunt credincios, s-mi dea Dumnezeu mcar o sutime din ct
v doresc eu dumneavoastr! Dumneavoastr, cred eu, ai putut vedea i singur cum m-am strduit pentru binele dumneavoastr nc din vremurile acelea bune cnd ai stat cu chirie n
39
spun toate astea? Pi pentru c nici pe mine nu m-a lsat Domnul fr mila sa... Ascultai numai ce fel de miracole se ntmpl pe lumea asta!
Cndva, ntr-o var, mai spre sear, mergeam eu prin pdure; m ntorceam cu crua goal. Cu capul plecat de tristee,
mi zgriau pisicile suetul. Cluul abia i mica picioarele,
s le tai, nu alta...
Trezete-te, trte-te, zic eu, nenorocitule! Piei, dar mpreun cu mine! S tii i tu ce nseamn s ii post o zi lung
de var, dac tot se ntmpl s i calul lui Tevie!
n jur, tcere. Fiecare plesnet al biciului rsun ca un vuiet
n pdure. Soarele apune, ziua pleac uor. Umbrele copacilor
se lungesc la innit.
Se ntunec. Devine tot mai trist. n cap i fac loc tot felul
de gnduri, imagini cu oameni mori demult se ridic n faa
ochilor. i aminteti de cas ce tristee nenorocit! Acas, ntuneric, tristee, copii, s e ei sntoi, dezbrcai, desclai,
l ateapt cu nerbdare pe tata s vin cu ceva, poate aduce de
data asta o pit proaspt sau chiar o pine mare ntreag.
Mai e i ea, nevasta, clar, femeie! care bombnete: i-am
nscut copii pentru tine i nc apte! De mi vine s i iau i s i
nec de vii n ru! Cum s i vin s asculi asemenea vorbe!
Suntem cu toii oameni, carne i snge. Nu ne putem stura
cu vorbe.
Dac mnnci hering, o s vrei ceai, dar pentru asta ai nevoie
de zahr, dar zahrul, spunei i dumneavoastr, e la Brodski...
Pentru bucata mea de pine pe care nu am mncat-o nu
vreau s fac mare tam-tam, spune soia mea. Dar fr cana de ceai
de diminea, parc ai trit degeaba pe lumea asta, mai ales c, tii
i tu, copilul nostru suge din mine toate lichidele peste noapte.
Totui, nu e bine s uii c eti evreu: soarele apune...
Rugciunea, chiar dac nu este o capr i nu va fugi nicieri, e totui timpul pentru ea...
Cu toate c nu-mi st gndul exact la rugciune! Imaginai-v: exact cnd trebuie s stea nemicat, cluul, ca i cum
ar face-o din rutate, sare de pe loc i ncepe s alerge de nebun. Aa c nu ai dect s alergi i tu dup cru, strngnd
frul i cntnd: Dumnezeul lui Avraam, Dumnezeul lui
Isac, Dumnezeul lui Iacov.... Bun rugciune, ce s mai spun!
Mai ales c, parc dinadins, i vine acum s te rogi bine, ptima, cine tie, poate c vine linitea n suet...
Pe scurt, alerg eu dup cru i murmur melodios rugciunile ca i cum a n sinagog (s nu e pomenit fr rost):
43
Pn la Boiberik, rspund, nu e departe, doar cteva verste. Mai precis: cinci, ase ori apte sau poate opt.
Opt verste! au strigat femeile la unison i aproape au nceput s plng. Fie-v mil! Ce tot spunei? nelegei mcar ce
anume spunei? Credei c e de glum, opt verste!
Ce anume, zic, pot eu s fac? Dac depindea de mine,
scurtam aceast distan. Omul trebuie s aib parte de tot pe
lumea asta. La drum lung, multe se ntmpl... Cteodat eti
nevoit s te trti n noroi, sus n deal, chiar i dac mine e
smbta! Cnd ploaia i bate direct n fa, minile i nghea
de frig, i e o foame de lup i, deodat pac! se sparge osia...
Vorbii prea multe prostii! spun ele. Nu suntei ntreg la
minte, se pare! Ce ne tot aburii cu poveti din O mie i una de
nopi? Abia dac ne mai in picioarele. Toat ziua nu am gustat dect o ceac de cafea cu franzelu, n rest, nimic i dumneavoastr stai aici i ne spunei tot felul de poveti!
A, asta e altceva! rspund. Nu i st mintea la veselie i
glume dac stomacul e gol. tiu prea bine ce nseamn foamea,
putei s nu-mi povestii. Se prea poate ca nici cafeaua aceea cu
franzelu s nu o vzut de ani buni...
Deodat, mi-am imaginat o ceac de cafea erbinte cu
lapte i o franzelu proaspt i multe alte bunti...
Ia te uit la ce i st mintea m gndesc eu... Ce educaie
ranat: cafea cu franzelue... Dar o bucat de pine cu hering
nu doreti? Dar Satana, nenorocitul de el, din rutate, nu s-a lsat cu una cu dou: simeam deja aroma cafelei, simeam gustul franzelei albe proaspete, cu crust delicioas!...
tii ceva, reb Tevie? mi se adreseaz femeile. Dect s
stm aici, nu ar mai bine dac am urca n crua dumneavoastr? Ai amabil s ne ducei pn acas n Boiberik? Ce zicei
de asta?
Asta e bun! spun eu. Vin din Boiberik, iar vor mergei n
Boiberik. Cum e cu putin aa ceva?
Pi, i ce? rspund ele. Nu tii cum se procedeaz? Omul,
mai ales cel detept, gsete el o ieire: ntoarce crua i o ia
napoi. Nu v facei griji, reb Tevie, i sigur, dac ne ducei cu
bine acas, atunci s ne dea Dumnezeu s m bolnave ct vei
pierde dumneavoastr la aceast afacere...
M gndesc: Ce limbaj ciudat folosesc cu mine! Nu spun nimic direct, vorbesc doar pe ocolite! i mi vin n minte mori,
bufoni, necurai. Prost umat ce eti! Ce tot stai ca o buturug?
Urc n cru, pune calul n micare cu cnutul i fuga mar nainte! Dar, ca un pcat, mpotriva voinei mele, aud propria voce:
46
Urcai n cru!
Femeile, imediat ce au auzit, nu s-au lsat rugate de mai
multe ori... Eu, dup ele, urc pe capr, trag de fru i ncep s l
bat pe cal: Un-doi-trei-mergem! Nicidecum! A vrea eu! Nu
pornete deloc, nici dac l omori! Aha, mi zic eu, acum e
clar ce fel de femei mai sunt i astea! Cine m-a pus s m
opresc fr vreun scop n mijlocul drumului i s stau de vorb
cu aceste femei?...
nelegei? n jurul meu pdure, tcere, se apropia noaptea iar aici, lng mine, dou creaturi cu nfiare feminin...
M-au copleit nchipuirile, nu glum!
Mi-am reamintit povestioara despre vizitiul care mergea
odat de unul singur prin pdure i care a vzut un sac de orez
lsat n mijlocul drumului. Vizitiul nu s-a lenevit, s-a dat jos
din cru, a apucat sacul i l-a ridicat pe umeri, gata-gata s
fac hernie, abia a reuit s l pun n cru i s-a repezit drept
nainte. A mers cam o verst, s-a uitat n cru la sac i a vzut
c lipsete! Nici urm de sac sau mcar de ovz! n cru era
doar un ap cu barb. Vizitiul a vrut s l ating cu mna, dar apul a scos deodat limba ca s l maimureasc, a nceput s
rd, i a disprut!
i, m rog, de ce oare nu pornii? ntrebar pasagerele mele.
De ce nu pornesc? Vedei, spun, chiar voi niv: calul refuz s mearg, nu vrea!
Dai-i bice! spun ele. Avei biciul la ndemn.
V mulumesc, rspund, pentru sfat! Bine c mi-ai
reamintit. Problema este c animalul nu se teme de aa ceva.
S-a obinuit cu cnutul aa cum m-am obinuit eu cu srcia...
Glumesc, dup cum vedei, dar adevrul este c m apucaser tremurturile ru de tot. Cu alte cuvinte, ce s-o mai lungesc, m-am descrcat pe cluul meu pentru tot ce am adunat
n suet. Pn la urm, m-a ajutat Dumnezeu, cluul a pornit
i noi am plecat, am mers prin pdure urmndu-ne drumul.
Merg, dar n capul meu licrete un gnd nou: Of, Tevie,
ce mgar eti! Cum a nceput decderea ta, srac ai fost, srac
vei rmne. Gndete-te ce ocazie i s-a ivit, aa ceva vine o
dat la o sut de ani, cum de nu ai negociat de la nceput, ca s
tii cu ce pre, cam ct vei primi? Pentru c, i dai seama,
dup contiin, dup bun sim, dup lege sau dup orice ar
nu e deloc un pcat s ctigi din toat treaba asta. i de ce s
nu exploatezi o asemenea ans, dac aa a fost s e? Oprete
cluul, mgar ce eti, i spune-le aa i pe dincolo, fr prea
47
Permitei-mi, spun eu, dac tot s-a ntmplat ce s-a ntmplat, atunci poate c avei vreo legtur cu acest om bogat... i,
dac aa este, atunci, poate c ai aa de amabile s i pomenii de mine? Cine tie, poate gsete pe undeva pentru mine vreo
treab, ceva de munc? Cunosc un biat tnr, nu departe de locul
n care stau eu, l cheam Isroel... Nu a fost de treab. Dar a ajuns
la un bogta, acum e om mare, ctig aproape douzeci de ruble pe sptmn sau chiar patruzeci!... Cine tie? Au unii oameni noroc cu carul!... Sau, s zicem, ce-i lipsete ginerelui
hahamului nostru? Ce s-ar ales de el dac nu ar plecat n
Egupe? E adevrat c la nceput a avut parte de multe necazuri, s-a chinuit civa ani, era aproape s moar de foame.
ns acum, s-mi dea Dumnezeu s ajung la fel, trimite bani
acas. El a vrut s i aduc i soia i copii, problema a fost
ns c nu i s-a permis s locuiasc acolo. ntrebarea este cum
poate el nsui s triasc acolo n aceste condiii? Foarte simplu: chinuindu-se... Totui, spun, stai aa! Orice are un sfrit:
iat rul, iat i casa verde de var...
Le-am condus exact spre pridvor. Ne-au vzut, au nceput
strigtele i exclamaiile de bucurie: Of, bunic! Mama! Mtuic! Au aprut rtcitele noastre! Felicitri! Dumnezeule, pe
unde ai fost? Noi ne-am pierdut minile de disperare... Am trimis s v caute peste tot... Ne-am gndit la toate relele! Lupii...
Tlharii, s ne apere Dumnezeu... Ce s-a ntmplat?
A fost interesant: ne-am rtcit prin pdure, am ajuns,
doar Dumnezeu tie unde, la distan de zece verste de aici...
Deodat, un om. Ce fel de om? Un om srman, cu un clu...
Abia l-am convins s ne aduc...
Of, Dumnezeule, ce grozvii! Singure, fr nsoitori! Ia
te uit! S i mulumim lui Dumnezeu...
Imediat, au scos pe teras lmpile, au pus masa i au adus
samovarele erbini, cni de ceai pe tvi, zahr, gem, ou prjite, franzelue albe proaspete i aromate, apoi tot felul de
mncruri, ciorbe de carne gras, friptur, gte crocante, cele
mai bune vinuri, buturi... Stau eu puin la o parte i privesc
cum mnnc bogtaii din Egupe, s-i apere Dumnezeu de
necazuri! Dau i ultima mea cma, m-am gndit, dar numai
s ajung i eu odat s u bogat! V rog s m credei, mi se
pare c toate bucile care le cad de pe mas ar de ajuns pentru o sptmn copiilor mei. Dumnezeule milos! Eti mare,
atotputernic i drept! Ce fel de dreptate e i asta cnd i dai
unuia tot i altuia nimic? Pentru unul, franzelue albe, iar de
la altul iei i pielea de pe el! Pe de alt parte, m gndesc eu,
49
eti, totui, un mare prost, Tevie! Ce mai nseamn i asta? ndrzneti s i ari Domnului cum s conduc lumea? Dac
aa a vrut el s e, nseamn c aa i trebuie s e. Pentru c,
dac ar trebuit s e altfel, era altfel! Rspunsul la ntrebarea
de ce s nu e altfel e doar unul: Am fost robi i nu ai ce
face. Pentru asta suntem noi evrei pe lumea asta. Evreul trebuie
s triasc prin credin i speran: s cread n Dumnezeu i s
spere ca la un moment dat, cu timpul i cu voia Domnului, totul
se va schimba n bine.
Stai puin, dar unde e omul acela? a ntrebat cineva. Oare
deja a plecat, ce om ciudat!
Doamne, rete c nu! am rspuns eu. Cum era s plec
fr s mi iau rmas bun? S trii, bun seara! Binecuvnteaz, Doamne, pe toi cei prezeni la mas! Poft bun! S v
e de bine!
Ia venii ncoace, mi spun ei mie. De ce stai acolo n ntuneric? Haidei mcar s v vedem cum artai! Poate dorii
un phrel de vodc?
Un phrel de vodc? Cu mare plcere! rspund. Cine refuz un phrel de vodc! Cum se spune n Scriptur: n sntatea celor vii i n amintirea celor mori! Asta trebuie s e
interpretat n felul urmtor: vinul e vin i Dumnezeu e Dumnezeu... Lehaim! spun i golesc phrelul. S v dea Dumnezeu bogie i fericire! i e ca evreii s rmn evrei! S le dea lor
Dumnezeu sntate i putere ca s treac peste toate nenorocirile!
Cum v cheam? m ntreab chiar stpnul casei, un om
nobil care avea o kipa. De unde suntei? Unde locuii? Cu ce v
ocupai? Cstorit? Avei i copii? Ci copii avei?
Copii? rspund. Nu am de ce s m plng. Dac ecare copil, cum m asigur pe mine Golda a mea, valoreaz cte un milion, aa sunt mai bogat dect oricare bogta din Egupe.
Problema e doar c srcia nu-i egal cu bogia, la fel cum un
om strmb nu e la fel ca un om drept... Aa cum e scris n Scriptur: Care separ praznicul de zilele de lucru cine are bnui,
normal, triete mai vesel. Numai c banii sunt la Brodski, eu nu
am dect fete. Fetele, s tii, sunt o mare distracie, cnd le ai,
nu-i vine deloc s rzi. Dar nu-i nimic! Cu toii suntem sub
Dumnezeu, el st bine acolo sus i noi ducem greul aici jos.
Muncim, crm buteni, ce s i faci? Cum se spune n crile
noastre sacre: Cnd nu e pete, e bun i racul. Cea mai mare problem este mncarea! Bunica mea, Dumnezeu s o odihneasc,
obinuia s spun: Dac nu ar cere burta de mncare, capul ar
merge mbrcat n aur. S m iertai, v rog, dac am spus
50
Intru acolo i vd: ntr-adevr, pe cuvntul meu! St, nelegei, cluul meu printre caii stpnului, cu tot capul bgat n
mncare: mesteca ovzul cu aa de mare plcere!
Auzi tu! i spun eu. Cuminelul meu, e timpul s plecm
de aici! Nici s te arunci aa n mncare nu e bine. Ce e prea
mult i poate face ru...
Pe scurt, abia l-am convins, l-am nhmat i am plecat spre
cas, mulumii i veseli. Eu am nceput s spun o rugciune de
srbtoare. Nici cluul parc nu mai era de recunoscut, prinsese o via noua. Alerga, fr s atepte biciul meu. Am ajuns
acas trziu, am trezit-o pe soie.
La muli ani, zic, ie, Golda!
Ce e cu urrile astea? s-a nfuriat nevasta mea. Cu ce ocazie? Ce ai de eti aa de vesel, muncitorul meu? Ai venit oare
de la vreo nunt sau de la o zi de natere?
Toate sunt la un loc, i nunt i aniversare! Ateapt, nevast, acum o s vezi comoara! spun eu. Dar, mai nainte de
toate, scoal-i pe copii, s guste i ei, srcuii, bucate de pe
masa bogtailor din Egupe...
Ori ai nnebunit, ori ai pit ceva grav la cap? Vorbeti ca
un nebun, Dumnezeu s m ierte! mi zice soia i m ceart ca
lumea, aa cum li se cuvine femeilor.
Muierea, spun eu, tot muiere rmne! Nu degeaba spunea Solomon neleptul c printre o mie de soii nu a gsit nici
una bun. Bine mcar c n zilele noastre nu mai e la mod s
ai mai multe soii...
Am ieit, am scos din cru tot ce mi-au dat i am pus
masa. Soia i copiii, imediat ce au vzut franzelele i au simit
carnea, s-au npustit la bunti, srmanii, precum lupii nfometai. Apuc, minile tremur, dinii pui pe treab... Cum e spus
n Scriptur: i au gustat... Ceea ce nseamn: s-au aruncat
cum se reped lcustele! Ochii mi s-au umplut de lacrimi...
Hai, povestete-mi, mi zice soia, cine a pus aceast
mas pentru srci sau ai fost oare la vreun chef?... i de ce
eti aa de bucuros?
Ateapt, zic, Golda, vei aa totul. Pune samovarul, s ne
aezm cu toii la mas, s bem cte o cni de cei, aa cum se
cuvine. O dat triete omul, nu de dou ori. Mai ales acum
cnd avem propria noastr vac ce ne va aduce douzeci i patru de cni de lapte pe zi, mine, dac d Domnul, o aduc aici.
Ia, Golda, spun eu i scot din buzunare toate bancnotele, ncearc s ghiceti ci bani avem aici?
53
i sntoi! Credei-m, suntei aproape prima persoan creia i povestesc toate acestea...
Dar, mi se pare mie, am plvrgit prea mult. Nu v suprai! Trebuie s mi vd i de treab. Cum spune la Scriptur:
Fiecare cioar ctre neamul su! Adic, ecare se ocup cu
treburile sale. Dumneavoastr de cri, eu de urcioare i de borcnae... Doar un singur lucru vreau s v rog, pan alom
Alehem: s nu scriei despre mine n cri. i dac totui vei
scrie, v rog atunci mcar s nu pomenii numele meu.
Sntate i numai bine!
JEROME K. JEROME
GNDURILE TRNDAVE ALE UNUI
TIP TRNDAV
(Traducere de DANA COVCEANU)
Apropiat de Kipling i Arthur Conan Doyle, Jerome K. Jerome e un autor esenial al ironitilor de elit pe care i-a dat Anglia, iar umorul scrierilor
sale molipsete n continuare cititorii.
Gndurile trndave ale unui tip trndav ar putea deveni cartea de cpti a oricrui hedonist care nu face gafa de a se lua n serios. Este o colecie de mici eseuri chibzuite de un tip al crui punct forte este trndvia.
Numai oamenii foarte ocupai pot empatiza pe deplin cu panseurile leneului, dup cum bine i d seama nsui autorul lor.
DESPRE A FI TRNDAV
el cu o lun nainte, i c dac boala (orice ar fost) ar mai rmas netratat nc o sptmn, el nu ar putut nvinuit de consecinele acesteia. Este un lucru extraordinar, dar nu am mai ntlnit
alt doctor care, chemat la un caz, s arme c o zi n plus ar fcut
vindecarea imposibil. Ghidul nostru medical, lozof i prieten,
este precum eroul dintr-o melodram ntotdeauna intr n scen
numai i numai n ceasul al doisprezecelea. Asta este Providena.
Ei bine, dup cum spuneam, eram foarte bolnav i am fost obligat s stau n staiunea balneoclimateric Buxton, timp de o lun, cu
recomandarea strict de a nu face absolut nimic n tot acest timp.
Ai nevoie de odihn, spuse doctorul, de odihn total.
Prea o perspectiv ncnttoare.
Acest om mi nelege problemele, n mod evident, mi-am
spus eu, imaginndu-mi o perioad superb de patru sptmni ntr-un total far niente cu o tent de boal. Nu prea mult
ru, ci exact ct s-mi lase, ntr-un mod poetic, gustul de suferin. Trebuia s m trezesc trziu, s-mi beau ciocolata cald i
s-mi iau micul dejun n papuci i halat. Trebuia s stau n grdin, ntr-un hamac, i s citesc romane sentimentale cu naluri
melancolice, pn cnd crile mi-ar czut din minile apatice,
eu rmnnd acolo, privind vistor n orizontul albastru, urmrind cum norii lnoi plutesc pe cer precum nite corbii albe, i
ascultnd trilurile vesele ale psrilor i murmurul copacilor.
Sau, dac deveneam prea slbit pentru a iei afar, trebuia s
stau n faa ferestrei deschise de la parter, sprijinit de perne, cu
un aspect distrus i interesant, astfel nct toate fetele frumoase
s suspine cnd treceau prin faa ferestrei.
i de dou ori pe zi trebuia s m duc, ntr-un fotoliu pe rotile, n Colonnade pentru a face o cur cu ap termal. Oh, apele
de acolo! Nu tiusem nimic despre ele pn atunci, i eram destul de entuziasmat de ideea de a bea din ele.
S beau ap termal, suna la mod i destul de n stilul reginei Anne, i gndeam c o s-mi plac. Dar, h! Dup primele
trei sau patru diminei, a devenit destul de neplcut! Sam Weller
a descris apa aceea ca avnd un gust de er cldu, dar asta nseamn doar o mic idee despre greaa pe care i-o poate provoca. Dac exist ceva care poate pune pe picioare foarte repede
un om bolnav, acel lucru pare ca bolnavul s tie c trebuie s
bea n ecare zi pn la nsntoire un pahar plin cu acea ap.
Am but cuminte acea ap timp de ase zile consecutive, i asta
aproape m-a omort; dar apoi am nceput s beau un pahar zdravn de brandy imediat dup paharul de ap, fapt n care am des60
cea un du rece; dar nici mcar asta nu-i era de ajutor, indc
apoi se bga repede n pat pentru a se nclzi.
Cred c eu m pot ine departe de pat, o dat ce m-am dat
jos. Ceea ce mi se pare foarte greu de fcut este s-mi ridic de
pe pern capul, i orict de hotrt a , acest lucru tot nu devine mai uor. mi spun mie nsumi, dup ce am irosit aa o
sear ntreag:
Ei bine, nu voi mai lucra nimic n aceast noapte; mine
diminea m voi trezi devreme.
i sunt chiar foarte hotrt s fac astfel. Totui, dimineaa,
nu mai sunt la fel de entuziasmat de idee, i m gndesc c ar
fost mult mai bine dac m-a oprit din lucru n noaptea trecut. i apoi mai este i problema mbrcatului, i cu ct te gndeti mai mult la asta, cu att i doreti s o amni.
Patul este un lucru straniu, aceast imitaie de mormnt, n
care ne ntindem membrele obosite i n care ne cufundm ncet n linite i tcere.
O pat, o pat, delicios pat, rai pe pmnt pentru capul obosit, dup
cum cnta bietul Hood, eti un fel de sor medical pentru noi, oamenii irascibili. Detepi sau proti, ri i buni, ne primeti pe toi n mbriarea ta matern i ne alini plnsul capricios. Brbatul puternic
plin de grij, brbatul bolnav plin de suferin, domnioara suspinnd dup iubitul ei precum copii, cu toii ne aezm capetele
pline de durere la snul tu alb, iar tu ne pori uor ctre uitare.
Problemele noastre devin i mai apstoare atunci cnd tu nu
ne poi alina. Ct de greu par s vin zorile atunci cnd nu putem
dormi! Oh! Acele nopi oribile cnd ne zvrcolim, cuprini de febr i durere, cnd zacem precum vii printre mori, privind n gol
la orele ntunecate care plutesc att de ncet ntre noi i lumina zilei. i, oh! Nopile i mai oribile cnd stm fr s facem nimic, suferind, cnd focul mic din emineu ne sperie din cnd n cnd prin
cderea unui tciune, cnd ticitul ceasului pare zgomotul fcut de
un ciocan ce numr btile de inim ale vieii pe care o veghem.
Dar destul despre paturi i dormitoare. Am vorbit prea mult
despre acestea, chiar i pentru un tip inutil, trndav. Haidei s ieim i s fumm o igar. i cu fumatul se pierde timp i nu arat
att de ru ca atunci cnd nu faci chiar nimic. Tutunul a fost o adevrat binecuvntare pentru noi, oamenii trndavi. Este greu de imaginat cu ce i ocupau mintea funcionarii publici naintea vremii lui
Sir Walter. Firea certrea a tinerilor din Evul Mediu eu o atribui n
totalitate lipsei tutunului linititor. Acei tineri nu aveau nimic de fcut i nu puteau fuma, iar ca rezultat se certau i strigau mereu.
63
care l fac nfind paradisul i spunndu-le Evelor copilroase i Adamilor prostui c pcatul este dulce i c decena
este ridicol i vulgar? Oare pe cte fete inocente nu le-au
transformat ele n nite femei diabolice? Oare ctor biei cu caracter slab nu le-au artat aceste autoare vicleugurile murdare
ca pe nite scurtturi prin care pot ajunge la inima unei fecioare? Nu este ca i cnd ar scrie despre via aa cum este ea.
Dac vorbeti drept i spui adevrul, lucrurile se vor rezolva de
la sine. Dar descrierile lor sunt nite mzglituri neterminate,
plsmuite de propria lor imaginaie bolnav.
Noi vrem s ne gndim la femei nu ca la nite sirene care ne
atrag spre distrugere dup cum le nfieaz chiar sexul lor ,
ci ca la nite ngeri buni care ne nal. Ele au o mai mare putere
asupra binelui i rului dect i imagineaz. Chiar n momentul
n care caracterul unui brbat se formeaz, acesta se ndrgostete, i atunci femeia pe care o iubete deine puterea asupra lui.
n mod incontient, el se modeleaz dup dorinele ei, bune sau
rele. mi pare ru c trebuie s u destul de nepoliticos, dar trebuie s spun c nu cred c femeile i folosesc ntotdeauna inuena pentru un scop nobil. Prea des lumea femeii este legat
rapid i cu putere de limitele banalului. Eroul lor ideal este un
prin meschin, i pentru a deveni un astfel de prin multe mini luminate, vrjite de dragoste, sunt pierdute pentru restul omenirii.
i totui, femeilor, ne-ai putea transforma n nite ine
mult mai bune, dac ai dori. Aceast transformare se a n
minile voastre, mai mult dect n cele ale predicatorilor, la fel
i puterea de a duce aceast lume un pic mai aproape de rai. Cavalerismul nu este mort; doar adormit, din lips de activitate.
Voi suntei cele care trebuie s-l trezii pentru a nfptui acte nobile. Trebuie s i demne de veneraia unui cavaler.
Voi trebuie s i mai nobile dect noi. Pentru aleasa lui, Cavalerul Crucii Roii a pornit la rzboi. Dragonul nu ar fost ucis
pentru o doamn afectat i fals de la curte. Oh, frumoase
doamne, i la fel de frumoase la minte i la suet precum suntei la chip, astfel nct bravii cavaleri s-i poat ctiga gloria
n numele vostru! Oh, femeie, leapd pelerina egoismului, a insolenei i a afectrii! Fii din nou regina n vemintele sale regale
de simpl puritate. O mie de sbii, care acum ruginesc ntr-o trndvie dezonorant, se vor ridica din tecile lor pentru a lupta, n
onoarea voastr, mpotriva nedreptii. O mie de Sir Roland i
vor sprijini lancea pentru atac, iar Teama, Avariia, Plcerea i
Ambiia se vor prbui n praf dinaintea blazoanelor voastre.
69
teze asupra durerii lor, ar nevoite s recunoasc faptul c rspunsul ar Nu. Pentru unele ri, lacrimile sunt la fel de plcute
precum este rsul pentru altele. Englezul tipic, tim asta de la cronicarul Froissart, i trateaz plcerile cu tristee, iar englezoaica
merge chiar mai departe, gsindu-i plcerea n tristee.
Nu sunt sarcastic. Nu a batjocori, nici mcar un moment,
ceva care menine inimile pline de tandree ntr-o lume att de dur
ca aceasta n care trim. Brbaii sunt reci i cu destul de mult judecat pentru toi, femeile nu ar trebui s e la fel. Nu, nu, dragi
doamne, i mereu sentimentale i cu inima blnd, exact aa cum
suntei i precum untul ntins pe pinea noastr uscat. n plus,
sentimentele sunt pentru femei ceea ce este distracia pentru noi. Lor
nu le pas de jovialitatea noastr, i, n mod sigur, ar nedrept s le
refuzm dreptul la durere. i cine poate hotr c modul lor de a se
distra nu este la fel de inteligent ca al nostru? De ce s presupunem
c un chip rou i contorsionat i o gur deschis, emind o serie
de hohote stridente, i un corp cutremurat de aceste hohote indic
o stare de fericire mult mai inteligent dect un chip gnditor,
odihnindu-se ntr-o mn mic i alb, i doi ochi blnzi necai n
lacrimi, privind napoi n timpul ntunecat spre trecutul ters?
Sunt bucuros atunci cnd observ Regretul oglindit n chipul
unora, precum un prieten sunt bucuros pentru c tiu c durerea
a fost splat de lacrimi i pentru c durerea puternic probabil c
a fost smuls de pe frumosul chip al Tristeii, nainte de a ndrzni
s-i srutm buzele palide. Bucuros pentru c Timpul i-a ntins
asupra noastr mna sa care vindec, domolind rana noastr,
atunci cnd putem privi napoi la durerea noastr, ce odat ne copleea, fr ca inimile s ni se umple de amrciune i durere. Povara nu mai este grea atunci cnd pentru necazurile noastre trecute
nu mai simim dect acelai dulce amestec de plcere i regret pe
care l simim atunci cnd btrnul colonel Newcome rspunde ad
sum la marele apel, sau cnd Tom i Maggie Tulliver, inndu-se
de mini prin ceurile care i-au desprit, se neac, strni n mbriare, n apele furioase ale rului Floss.
Discuia despre srmanii Tom i Maggie Tulliver mi amintete un proverb al lui George Eliot legat de acest subiect melancolia. Vorbete despre tristeea unei seri de var. Ct de
minunat de adevrat ca tot ce s-a nscut de sub penia sa minunat este aceast observaie! Cine nu a simit farmecul plin de
tristee al apusurilor de var? n acele clipe lumea aparine Melancoliei, o fecioar gnditoare cu ochi adnci care nu ndrgete
strlucirea zilei. Ea nu pete afar din crngurile sale pn
74
pantaloni? Am uitat; sau umbla aa cum este reprezentat n spectacolele de pantomim? Ce l interesa pe el dac degetele i ieeau
din nclri? i ce dac umbrela sa era din stamb, atta timp ct
l apra de ploaie? Srcia sa nu l deranja; cci nici unul dintre prietenii si nu se aa prin preajm pentru a-l vedea.
A srac este pur i simplu un eac. Faptul c alii tiu c
eti srac este problema. Nu frigul este cel care-l face pe un om
fr palton s se grbeasc pe strad. Ruinea de a spune minciunile pe care tie c nu le vei crede este cea care l face s se nroeasc la fa atunci cnd te informeaz c el consider paltoanele
ca ind nesntoase i c nu poart niciodat o umbrel din principiu. Este destul de uor s spui c srcia nu este o crim. Nu;
cci dac ar fost, brbaii nu s-ar simit ruinai de ea. Totui,
este o greeal i este pedepsit ca atare. Un om srac este dispreuit de toat lumea; este dispreuit de un cretin la fel de mult ca
de un lord, la fel de mult de un demagog ca de un lacheu, i nimic
din lumea asta nu l-ar putea face respectat. Aparenele nseamn
totul, n ceea ce privete prerea oamenilor, iar brbatul ce va
trece pe strada Piccadilly la bra cu cel mai renumit neisprvit
din Londra, cu condiia ca acesta s e un neisprvit bine mbrcat, se va strecura pe o strad lturalnic pentru a discuta cu un
domn cu aspect srccios. Iar domnul cu aspect srccios tie
acest lucru mai bine dect oricine i va face un ocol orict de
mare pentru a evita ntlnirea cu vreo cunotin. Cei care l cunoteau pe cnd era prosper nu trebuie s se ngrijoreze c vor
nevoii s-i ntoarc privirea de la el. Cel srac este de o sut de
ori mai ngrijorat s nu e vzut de acetia, dect sunt ei de a-l vedea; i n ceea ce privete ajutorul din partea lor, nu este nimic de
care omul srac s se team mai mult dect s-i e oferit acest
ajutor. Tot ceea ce i dorete el este s e uitat; i n privina asta
este destul de norocos s primeasc ceea ce i dorete.
Poi s te obinuieti cu a falit, aa cum te obinuieti cu orice
altceva, cu ajutorul acelui btrn i superb doctor homeopat, Timpul. Poi vedea dintr-o privire diferena ntre un novice i cineva
obinuit cu srcia; dintre brbatul ntrit de via, care a fost obinuit s se zbat i s lupte ani de zile, i amrtul nceptor care se
strduiete s-i ascund srcia, ntr-o constant agonie nscut
din frica de a nu descoperit. Nimic nu evideniaz aceast diferen mai clar dect modul n care ecare i amaneteaz ceasul.
Aa cum spune i poetul: Adevrata uurare n a ipoteca vine din
talent, i nu din noroc. Cineva intr ntr-un magazin de amanet cu
tot atta calm ca i cum ar intra n atelierul croitorului su poate
78
chiar cu mai mult calm. Vnztorul este civilizat i l servete imediat, spre indignarea doamnei de alturi, care arm sarcastic c nu
o deranjeaz s atepte, dac este vorba de un client del. Ei bine,
din maniera plcut i cu aer de afacere, n care se realizeaz tranzacia, ar putea vorba de o vnzare bun, cu 3 la sut din preul ei.
i totui, omul care amaneteaz ceva face din asta o adevrat tevatur, nct chiar i un biat care ntreab pentru prima dat ceva legat de aspectele intime ale vieii este condenialitatea ntruchipat
n comparaie cu acest om. Acesta pierde vremea prin faa magazinului pn cnd reuete s atrag atenia tuturor haimanalelor din
mprejurimi i s trezeasc bnuielile poliistului din cartier. n cele
din urm, dup o atent examinare a coninutului vitrinei, fcut n
scopul de a impresiona trectorii i de a lsa impresia c intr n magazin pentru a cumpra o brar cu diamante sau un alt astfel de
eac, omul intr, ncercnd s fac asta cu o mndrie nestudiat, i
lund aerul unei persoane de vaz. O dat nuntru, vorbete att de
ncet nct nu poate auzit, trebuind s repete. Cnd, n timpul discuiei incoerente despre un prieten de-al su, se ajunge la cuvntul mprumut, este trimis imediat mai sus pe strad, pe partea
dreapt, la prima u de dup col. Omul iese din magazin cu obrajii n cri nct ai putea aprinde o igar apropiind-o de faa lui,
ferm convins c ntreaga populaie din cartier l privete.
Cnd ajunge n sfrit n locul n care trebuie, i-a uitat deja
numele i adresa i se a ntr-o stare general de imbecilitate.
ntrebat pe un ton dur cum a ajuns acolo, se blbie i se contrazice singur, i doar printr-un miracol nu ajunge s mrturiseasc
faptul c a furat ceasul chiar n acea zi. n acel moment este informat c cei de acolo nu doresc s aib nimic de-a face cu persoanele de tipul lui, i c ar mai bine s plece de acolo ct
mai repede, lucru pe care l face, nemaigndindu-se la nimic
pn cnd nu se a la trei mile deprtare, fr a avea cea mai
mic idee despre cum a ajuns acolo.
A propos, ct de stnjenitor este s trebuiasc s depinzi de baruri i de biserici, pentru a aa ct este ceasul. Primele sunt n general nainte, iar celelalte rmn n urm. n plus, eforturile tale
de a te uita de afar la ceasul dintr-un bar sunt nsoite de mari diculti. Dac mpingi uor ua batant i tragi cu ochiul nuntru, i atragi privirile dispreuitoare ale barmaniei, care imediat
te aeaz n aceeai categorie cu ceretorii i arlatanii zonei. De
asemenea, dai natere unei anumite agitaii n rndul clienilor cstorii. Nu vezi ceasul pentru c acesta se a dup u; i n ncercarea de a te retrage n linite, te loveti la cap. Singura metod
79
Ei bine, chiar i animalele sunt orgolioase. Am vzut, alaltieri, un cine din rasa Newfoundland stnd n faa unei oglinzi
de la intrarea ntr-un magazin din Piaa Regent, i examinndu-se
cu o doz de satisfacie ngmfat cum nu am mai vzut niciunde, n afar de sala de adunare a enoriailor unei biserici.
O dat, m aam la o ferm unde se celebra o srbtoare
important. Nu mi amintesc exact ce srbtoare, dar era o ocazie festiv, sau ceva de genul acesta, i oamenii puseser o ghirland de ori la gtul uneia dintre vaci. Ei bine, acel patruped
absurd s-a plimbat toat ziua, arogant precum o colri mbrcat ntr-o rochi nou; iar cnd i-au scos ghirlanda, vaca a devenit destul de ursuz, nct au fost nevoii s i-o pun din nou
astfel nct s stea locului pentru a muls.
n ceea ce privete pisicile, acestea aproape c egaleaz vanitatea oamenilor. Am vzut o pisic sculndu-se i ieind dintr-o
camer la o remarc peiorativ fcut de un musar la adresa
speciei ei, n timp ce un compliment le face s toarc cu orele.
mi plac pisicile. Sunt att de amuzante, i asta fr s vrea.
Exist n ele o demnitate comic, un fel de aer de Cum ndrzneti! Pleac, nu m atinge!. La un cine nu exist nimic arogant. Acetia sunt de genul Ce faci omule, ce bine c ne ntlnim!
cu toi Tom, Dick i Harry pe care i vd. Cnd ntlnesc un cine
al unei cunotine de-ale mele, l bat pe cap, i adresez epitete ruinoase, i l ntorc cu burta n sus pentru a-l mngia; iar el st
acolo, gfind spre mine, fr s-l deranjeze deloc.
Imaginai-v cum ar s v purtai astfel cu o pisic! Pi
cred c nu v-ar mai bga n seam niciodat, ct timp vei tri.
Nu, cnd doreti s ctigi afeciunea unei pisici, trebuie s i
foarte atent i s te pori cu mnui fa de ea. Dac nu cunoti
pisica, cea mai bun introducere ar s spui:
Biata pisicu. Dup care s adaugi Nu-i aa? pe un ton
plin de simpatie linititoare. Nici tu nu tii mai mult dect pisica ce vrei s spui cu asta, dar sentimentul pare s e cel bun
din partea ta i face apel la sentimentele pisicii att de mult nct, dac te pori frumos i ai un aspect plcut, aceasta va ncepe s se alinte pe lng tine. Dup ce situaia a ajuns n acest
punct, te poi aventura s o scarpini sub brbie i pe o parte a capului, iar inteligenta creatur i va nge atunci ghearele n piciorul tu; i totul este plin de afeciune i tandree, att de frumos
exprimate prin urmtoarele rnduri:
Iubesc pisicua cu blana sa att de pufoas,
i dac nu o necjesc, ea nu-mi va face nici un ru;
82
al crui nume nu mi-l pot aminti cu nici un chip. (Fir-ar s e! Niciodat nu-mi pot aminti numele atunci cnd am nevoie.)
Spune-i unei fete c este un nger, chiar mai angelic dect un nger; spune-i c este o zei, mai graioas, maiestuoas i cereasc dect o zei obinuit; c este mai frumoas dect Titania
sau dect Venus; mai ncnttoare dect Parthenopeea; pe scurt,
mai adorabil, drgu i radioas dect orice alt femeie care a
trit, triete sau va tri, i vei face o impresie foarte bun asupra
inimii ei ncreztoare. Draga inocent! Va crede ecare cuvnt.
Este att de uor s neli o femeie n acest fel.
Dragele de ele, i spun c ursc linguirea, i cnd tu spui:
Ah, draga mea, dar nu este vorba de linguire n cazul tu, ci
este doar adevrul gol golu; chiar eti, fr a exagera, cea mai
frumoas, cea mai bun, cea mai ncnttoare, divin i perfect
in uman care s-a nscut vreodat, vor zmbi aprobator, i
i vor sprijini capul pe umrul tu, murmurnd c eti totui
un brbat de toat isprava.
Pe Dumnezeu! Gndii-v la un brbat care ncearc s
fac dragoste doar spunnd adevrul, determinat s nu fac niciodat nici un compliment, oprindu-se doar asupra lucrurilor
adevrate! Imaginai-v cum privete cu dorin n ochii iubitei
lui i cum i optete c ea este, n ansamblu, destul de frumoas
pentru o fat! Imaginai-v cum i ine mnua alb ntr-a lui asigurnd-o c aceasta este de un alb palid cu mici vinioare roii;
i spunndu-i, n timp ce o strnge n brae, c nasul ei pare destul de drgu pentru cineva cu nasul n vnt; i c ochii ei, dup
prerea lui, i par destul de frumoi pentru standardul mediu
dup care se judec astfel de lucruri!
Nu ar avea nici o ans n faa brbatului care i-ar spune c
gura ei este precum un trandar mbobocit, c prul ei este
precum o raz de soare jucu, captivat de zmbetul ei, i c
ochii ei sunt precum dou stele.
Exist mai multe feluri de a ata, i, bineneles c trebuie s-i
adaptezi stilul la persoana pe care doreti s o complimentezi. Unii
oameni sunt extrem de linguitori, ceea ce necesit foarte puin talent. Cu persoanele sensibile trebuie s te pori cu delicatee, i
mai mult s le sugerezi complimentele dect s le exprimi n cuvinte. Muli oameni prefer s-i mascheze complimentele n insulte, cum ar :
Oh, dar eti chiar fraier. Eti n stare s-i dai i ultimii bnui unui ceretor mnd pe care-l ntlneti; n timp ce alii
cred complimentele doar atunci cnd le sunt redate de o ter
parte; astfel c dac C dorete s-i fac un compliment lui A, trebuie
85
SAKI
TOBERMORY
(Traducere de SABINA LUCIANA TCACIUC)
Saki, pseudonimul lui Hector Hugh Munro (1870-1916), este o referin fr de care umorul britanic i-ar pierde unul dintre cei mai rasai ociani. La unison cu Oscar Wilde, Lewis Carroll i Kipling, Saki a satirizat
ticurile i afectarea edwardienilor, la fel ca i ipocrizia care punea n micare caruselul social n Anglia victorian.
S-a nscut n Agraba, Burma, ul unui funcionar guvernamental britanic, i dup moartea mamei sale a fost trimis n Anglia, la studii. A rmas n grija unei cohorte de mtui ciclitoare i pline de ticuri, care l-au
mbogit cu material pentru caricaturile feminine din prozele de mai trziu. A cltorit mpreun cu tatl i sora sa n Europa i n 1893 s-a hotrt s calce pe urmele printelui i s intre n rndurile Poliiei Imperiale
Indiene. Sntatea nu i-a ngduit o carier n Burma i s-a ntors dup doi
ani n Anglia. A nceput colaborarea cu diverse reviste, Westminster
Gazette, Daily Express sau The Morning Post i n 1900 a publicat prima
carte, singura semnat de altfel cu numele ntreg: un studiu istoric, The
Rise of the Russian Empire, inspirat de lucrarea monumental a lui Edward
Gibbon, Declinul i cderea imperiului roman.
n 1902 a revenit cu un volum de povestiri, Not so stories, o panoplie
de personaje excentrice, descinse din familia aroganilor preioi ai lui
Oscar Wilde. Timp de ase ani a cltorit n Balcani, Polonia, Rusia i Paris
n calitate de corespondent pentru The Morning Post i s-a stabilit apoi la
Londra. n 1914 a fcut pasul spre roman, cu When William Came, o carte
87
audiene nepstoare, muzica fu evitat n mod tacit. La ora unsprezece servitorii se duser la culcare, anunnd c fereastra mic
din cmar fusese lsat deschis, ca de obicei, pentru Tobermory.
Invitaii aruncar o privire rapid pe teancul de reviste i apoi i
concentrar atenia asupra Badminton Library i asupra volumelor legate de Punch. Doamna Blemley mergea periodic n cmar,
ntorcndu-se de ecare dat cu o expresie de depresie nepstoare
care mpiedica orice ntrebare.
La ora dou Clovis ntrerupse tcerea.
Nu va veni n aceast noapte. Probabil acum se a n biroul ziarului local, dictnd prima parte din relatrile sale. Cartea nu tiu crui autor nu va acolo. Va cel mai important
eveniment al zilei.
Contribuind la starea general de veselie, Clovis se duse la
culcare. La intervale lungi, diferiii invitai i urmar exemplul.
Servitorii care se ocupau de ceaiul de diminea anunar
la unison rspunsul la o ntrebare la unison. Tobermory nu se
ntorsese.
Micul dejun fu i mai neplcut dect cina, dar nainte de terminarea acestuia, situaia se calm. Cadavrul lui Tobermory fu
adus din tuuri, unde l gsise un grdinar. Din mucturile de
pe gt i blana galben de pe ghearele sale, era evident c se btuse cu marele Tom din casa parohial.
Pn la prnz, aproape toi musarii prsir the Towers,
iar dup prnz doamna Blemley i revenise sucient ct s
scrie o scrisoare dur la casa parohial cu privire la pierderea
animalului su de companie.
Tobermory fusese singurul elev de succes al lui Appin, iar
destinul era s nu aib vreun succesor. Cteva sptmni mai
trziu, un elefant de la grdina zoologic din Dresda, care nainte nu dduse semne de iritare, evad i omor un englez care
se pare c l-ar provocat. Numele victimei aprea n diferite
ziare ca Oppin sau Eppelin, dar prenumele su era scris fr
greeal: Cornelius.
Dac a ncercat s l nvee verbele neregulate din german
pe bietul animal, atunci i-a meritat soarta, spuse Clovis.
JONATHAN SWIFT
O PROPUNERE MODEST
(Traducere de ADRIANA CLAUDIA IACOB)
Presupunnd c o mie de familii din acest ora ar cumprtori constani ai crniei de prunc, nelundu-i n considerare pe
ceilali care ar putea-o servi la ocaziile fericite, n special la nuni
i botezuri, am calculat c Dublin va consuma anual n jur de douzeci de mii de trupuri i restul regatului (unde probabil c vor
vndute ceva mai ieftin) cele optzeci de mii care rmn.
Nu mi vine n minte nici o obiecie, care ar putea ridicat
contra acestei propuneri, n afara aceleia c va determina ca numrul oamenilor din regat s e n acest chip mult redus. Aceasta
o recunosc deschis, ind ntr-adevr i principalul scop de a o
propune lumii. Vreau s atrag atenia cititorului c am conceput
acest remediu doar pentru regatul unic al Irlandei i pentru nici
un alt stat care a fost, este, sau va putea vreodat pe pmnt.
Prin urmare s nu vin nimeni s mi vorbeasc de alte tertipuri:
de taxarea non-rezidenilor cu cinci ilingi pe livr; de a nu folosi nici haine, nici mobilier n afara celor de origine i fabricaie
local; de a respinge complet articolele i ustensilele ce promoveaz luxul de origine strin; de a opri rspndirea mndriei, vanitii, lenei i supercialitii printre femeile noastre; de a
introduce un spirit de parcimonie, pruden i cumptare; de a nva s ne iubim ara privin n care suntem ntrecui chiar i
de laponi i de locuitorii din Topinamboo; de a renuna la animozitile i la faciunile noastre, nemaicomportndu-ne ca evreii
care se omorau unii pe alii chiar n clipa n care oraul lor era cucerit; de a ceva mai prudeni pentru a nu ne vinde ara i contiina pe nimic; de a nva proprietarii s aib mcar un dram de
mil pentru chiriaii lor. n ne, de a insua un spirit de onestitate, de hrnicie i de iscusin comercianilor notri care, dac
s-ar aproba acum o rezoluie de a cumpra doar bunurile noastre
autohtone, s-ar uni imediat pentru a tria i a ne escroca cu privire la pre, cantitate i calitate i nici nu ar putea vreodat convini s fac o propunere corect de schimb cinstit, dei adesea
i cu seriozitate sunt invitai s o fac.
Prin urmare, repet, s nu mi vorbeasc nimeni despre acestea i alte asemeni msuri nainte de a avea mcar un strop de
speran c va exista vreodat o tentativ energic i sincer de
a le pune n practic.
Dar, n ceea ce m privete, ind ostenit de naintarea vreme
de muli ani a unor teorii n van, inutile i utopice, i n acest
timp pierzndu-mi complet sperana unei victorii, am dat din fericire peste aceast propunere, care este complet inovatoare, are
ceva solid i realist, nu cere dect eforturi reduse i nici o cheltuial, este pe de-a ntregul n puterea noastr i graie creia nu riscm deloc s nemulumim Anglia. Deoarece acest tip de produs
105
nu va exportat, carnea ind de o consisten prea delicat pentru a permite pstrarea ndelung n sare, dei poate c a putea
numi o ar care ar bucuroas s ne nghit ntreaga naiune
chiar i fr a srat.
n denitiv, nu sunt att de puternic ataat opiniei mele pentru a respinge orice alt ofert, propus de oameni nelepi,
care s-ar dovedi la fel de inocent, ieftin, facil i ecient. Dar
nainte ca un proiect de acest fel s e avansat pentru a l contrazice pe al meu, i a oferi o soluie mai bun, doresc ca autorul
sau autorii s binevoiasc a lua serios n considerare dou aspecte. nti, aa cum stau lucrurile acum, cum vor putea s fac
rost de hran i veminte pentru o sut de mii de guri nefolositoare i spinri inutile? i apoi, existnd un milion ntreg de creaturi sub form uman pe ntreg teritoriul acestui regat, ale cror
mijloace de trai, dac ar puse toate la un loc, i-ar lsa datori cu
dou milioane de lire sterline, dac i adugm pe cei care sunt ceretori de profesie, majoritii fermierilor, meteugarilor i muncitorilor, cu nevestele i copiii lor care sunt ceretori de facto; i rog
pe acei politicieni crora le displace propunerea mea i care
poate c sunt destul de ndrznei pentru a ncerca s dea o replic s i ntrebe nti pe prinii acestor muritori, dac nu ar
considerat n acest moment o mare fericire s fost vndui
ca hran la vrsta de un an, aa cum am prevzut eu, i astfel
s evitat toat seria de nenorociri prin care au trecut de atunci,
oprimarea de ctre proprietari, imposibilitatea de a plti chiria
fr a avea bani sau de lucru, privaiunile de tot felul, n lipsa
unui acoperi i a hainelor care s i protejeze de asprimea vremii, i perspectiva inevitabil de a lsa motenire o srcie similar, sau chiar mai mare, urmailor lor pentru eternitate.
Declar, cu toat sinceritatea inimii mele, c nu am nici cel mai
mrunt interes personal n a ncerca s promovez aceast msur
necesar, neavnd alt motiv dect binele comun al rii mele, prin
dezvoltarea comerului, asigurarea binelui pruncilor, alinarea celor sraci i druirea unei plceri celor bogai. Nu am copii pe
care s i pot vinde pentru a obine vreun ban, cel mai mic avnd
nou ani i soia mea ind trecut de vrsta procrerii.
ALPHONSE DAUDET
TARTARIN DIN TARASCON
(fragment)
(Traducere de DIANA CRUPENSCHI)
PRIMUL EPISOD
LA TARASCON
I
Grdina cu baobab
Prima mea vizit la Tartarin de Tarascon a rmas n viaa mea
ca o dat de neuitat; sunt doisprezece sau cincisprezece ani de
atunci, dar mi amintesc de parc ar fost ieri. ndrzneul Tarascon
locuia atunci la intrarea n ora, a treia cas pe stnga, pe drumul
spre Avignon. Avea o cas drgu n stil tarasconez, cu grdin
n fa i balcon n spate, pereii foarte albi, obloane verzi, iar pe
pragul porii o aduntur de savoiarzi se jucau otronul sau dormeau la soare, cu capetele pe cutiile lor de lustruit pantoi.
De afar vzut, casa nu avea nimic neobinuit. Niciodat
n-ai crezut c te ai n faa locuinei unui erou. Dar cnd intrai nuntru, pe legea mea!
Din pivni pn-n pod, toat cldirea prea eroic, chiar i
grdina!
Grdin ca a lui Tartarin nu mai gseai alta n Europa. Nici
mcar un copac din partea locului, nici o oare din Frana;
peste tot doar plante exotice, arbori de gum, bumbac, cocotieri, arbori de mango, bananieri, palmieri, un baobab, smochini
de India, cactui, astfel nct te credeai n adncul Africii Centrale, la zece mii de mile de Tarascon. Bineneles c toate acestea nu erau n mrime natural; astfel, cocotierii nu erau mai
mari ca sfecla, iar baobabul (arbore uria, arbos gigantea) sttea foarte bine ntr-un ghiveci; dar n-avea importan! Pentru
Tarascon, oricum era prea frumos, iar oamenii din ora, care
aveau onoarea s contemple duminica baobabul lui Tartarin,
se ntorceau acas la ei plin de admiraie.
Gndii-v ce emoie am ncercat n acea zi, cnd am trecut
prin aceast minunat grdin! Dar mare mi-a fost mirarea
cnd am fost primit n cabinetul de lucru al eroului.
Acest cabinet, una dintre curiozitile oraului, era n fundul
grdinii, avnd o vedere larg spre baobab printr-o u de sticl.
109
aceasta nc din timpurile mitologice n care tarasca, acest animal legendar, parte dragon, parte crocodil, iar restul arpe, bntuia prin mlatinile oraului, iar tarasconezii puneau la cale pe
atunci hituiri ca s prind monstrul.
E mult de atunci, precum vedei.
Aadar, n ecare duminic dimineaa, Tarascon i ia armele
i iese din cas, cu sacul la spinare, cu puca pe umr, n freamt
de cini, de dihori dresai pentru vntoarea iepurilor, n sunet de
trompete, de corn de vntoare. Era o privelite de mai mare dragul... Dar din nefericire, vnatul lipsete, lipsete cu desvrire.
Orict de proaste ar dobitoacele, v dai seama c de atta
timp au nceput i ele s e mai nencreztoare.
La cinci leghe n mprejurimile oraului Tarascon, vizuinile
sunt goale, cuiburile pustii. Nici mcar o mierl, nici o prepeli, nici cel mai mic iepura, nici o pasre de mlatin.
i totui, sunt foarte ademenitoare aceste frumuele coline
tarasconeze, parfumate cu mirt, cu lavand, cu rosmarin; i
strugurii muscat artoi i dulci, din viile care se-ntind pe malul Ronului, sunt al naibii de apetisani
Da, dar Tarascon e n spatele tuturor acestor lucruri, i n
mica lume a jivinelor cu blan i pene, Tarascon este foarte ru
vzut. Psrile migratoare l-au nsemnat i ele cu o cruce mare
pe hrile drumurilor lor, i cnd raele slbatice, cobornd ctre Camargue n triunghiuri lungi, zresc de departe clopotele
oraului, pasrea care este n fruntea stolului ncepe s strige:
Tarascon! Iat Tarascon! i tot stolul face un ocol.
Pe scurt, ca vnat, n-a mai rmas n acest inut dect un afurisit de iepure btrn, care a scpat ca prin miracol de masacrele tarasconezilor i care se ncpneaz s triasc acolo!
La Tarascon, acest iepure este foarte bine cunoscut. I s-a dat
chiar i un nume. Se numete Cel iute. Se zice c-i are vizuina pe pmnturile domnului Bompard ceea ce, n treact e
spus, a dublat i chiar a triplat preul acestor pmnturi dar nimeni nu a reuit nc s pun mna pe el.
Acum, mai sunt doar vreo doi-trei mptimii care se nveruneaz mpotriva btrnului iepure.
Alii i-au pus cruce deja, i-au luat adio de la el, iar Cel Iute a
trecut de mult timp la starea de superstiie local, dei tarasconezii
sunt foarte puin superstiioi de felul lor i pot mnca i tocan
de rndunici, cnd se ntmpl s e.
Ei, asta-i! o s-mi spunei, din moment ce vnatul este att de
rar la Tarascon, ce fac vntorii tarasconezi n ecare duminic?
Ce fac?
111
TARTARIN-QUIJOTTE:
Un topor! s-mi dea cineva un topor!
TARTARIN-SANCHO, sunnd din clopoel:
Jeanette, mi aduci ciocolata cald?
Aici Jeanette apare cu o excelent ciocolat cald, parfumat, i cu nite fripturi suculente cu anason, care-l fac s rd
pe Tartarin-Sancho, nbuind strigtele lui Tartarin-Quijotte.
i iat cum s-a ntmplat c Tartarin din Tarascon nu a prsit niciodat oraul Tarascon.
VII
Europenii la Shanghai. Marele Comer. Ttarii. Tartarin
din Tarascon este oare un impostor?Mirajul
O dat, totui, Tartarin fusese ct pe ce s plece ntr-o cltorie cu destinaie ndeprtat.
Cei trei frai Garcio-Camus, nite tarasconezi care se stabiliser n Shanghai, i fcuser oferta de a conduce unul dintre birourile lor de acolo. Asta, da! Chiar o astfel de via i trebuia!
Afaceri considerabile, o ntreag lume de funcionari de condus,
relaii cu Rusia, Persia, Turcia, n sfrit, Marele Comer.
n gura lui Tartarin, aceste cuvinte, Marele Comer, sunau
cu o asemenea mreie!
Casa frailor Garcio-Camus mai avea, n afar de asta, i
avantajul c din cnd n cnd era clcat de ttari. Toi funcionarii i luau atunci armele, se nla drapelul consular i pac! pac!
pac! trgeau pe fereastr n ttari.
Cu ce entuziasm s-a aruncat Tartarin-Quijotte asupra acestei
propuneri nu mai e nevoie s v spun; din pcate, Tartarin-Sancho
nu era de acord i, cum el era cel mai tare dintre cei doi, nu s-a
putut aranja afacerea. n ora s-a vorbit mult despre asta. Va
pleca? Nu va pleca? S pariem c da, s pariem c nu. A fost un
eveniment... Pn la urm, Tartarin nu a mai plecat, dar, cu
toate acestea, povestea asta i-a adus mult cinstire. A ratat plecarea la Shanghai sau a plecat era acelai lucru cnd era
vorba de Tartarin. Tot vorbind despre cltoria lui Tartarin, ncepuser s cread c se ntorsese din ea, i serile, la rond, toi
aceti domni i cereau amnunte despre viaa din Shanghai, despre moravuri, clim, opiu, Marele Comer.
Tartarin, foarte bine informat, ddea cu drag inim toate
amnuntele cerute; n timp, omul nostru nu mai era nici el prea
sigur c nu fusese la Shanghai, i, povestind pentru a suta oar
venirea ttarilor, ajungea s spun foarte resc:
119
Atunci, le-am spus funcionarilor s-i ia armele, am ridicat pavilionul consular i pac! pac! pac! pe fereastr, am tras n ttari.
i, auzind acestea, tot rondul fremta...
Dar n acest caz, Tartarin nu era dect un mincinos.
Nu! n nici un caz! Tartarin nu era mincinos!
i totui, cred c tia foarte bine c nu fusese la Shanghai!
Ei! Desigur c tia. Numai c
Numai c, ascultai aici. A venit vremea s ne nelegem o
dat pentru totdeauna despre reputaia de mincinoi pe care oamenii din nord le-au furit-o celor din sud. Nu exist mincinoi
n sud, nu mai muli la Marsilia dect la Nmes, la Toulouse
sau la Tarascon. Omul din sud nu minte, ci se neal.
Nu spune totdeauna adevrul, dar crede c l spune... Minciuna lui nu este de fapt minciun, ci un soi de miraj...
Da, un miraj... i ca s m nelegei bine, ducei-v n sud, i
o s vedei. O s vedei acest inut diabolic unde soarele transgureaz totul i l face s par mai mare dect este. O s vedei
aceste mici coline din Provena, care nu sunt mai nalte dect
Montmartre, cum vi se par uriae, o s vedei Casa Ptrat din
Nmes un bibelou cum vi se va prea la fel de mare ca
Notre-Dame. O s vedei.
Ah! Singurul mincinos din sud, dac o vreunul, este soarele. Exagereaz tot ce atinge! Ce era Sparta, n culmea gloriei
sale? Un biet burg. Ct era Atena? Ct o subprefectur! i totui, n relatrile istoriei, ni se par nite ceti uriae. Iat ce a fcut soarele din ele
V mai mir atunci c acelai soare, luminnd Tarasconul,
l-a transformat pe fostul cpitan de intenden Bravida n bravul
comandant Bravida, a fcut dintr-un nap un baobab i dintr-un
om care a ratat plecarea la Shanghai un om care a fost acolo?
VIII
Menajeria Mitaine. Un leu din Atlas la Tarascon.
Teribila i solemna ntlnire
i acum, dup ce l-am artat pe Tartarin din Tarascon cum
era n viaa sa particular, nainte ca gloria s-l srutat pe
frunte i s-l ncununat cu laurii seculari, acum, dup ce i-am
povestit viaa eroic n mediul su modest, bucuriile, durerile,
visurile, speranele sale, s ne grbim s ajungem la marile pagini ale istoriei sale i la evenimentul deosebit care trebuia s
dea aripi acestui destin incomparabil.
120
IX
Ciudatele efecte ale mirajului
n ziua aceea, Tartarin din Tarascon nu a mai spus nimic...
Dar nefericitul spusese deja prea mult...
A doua zi, nu se mai vorbea n ora dect despre plecarea
apropiat a lui Tartarin n Algeria i despre vntoarea de lei.
Suntei cu toii martori, dragi cititori, c bravul om nu zisese
nici o vorbuli despre asta; dar, vedei, mirajul...
Pe scurt, n tot oraul Tarascon nu se mai zvonea dect despre asta.
Pe malul rului, la club, la armurierul Costecalde, oamenii
se ntrebau cu un aer nfricoat:
i de altfel, ai aat vestea, barem?
i de altfel, ce mai e? Pleac Tartarin, barem?
Pentru c la Tarascon oamenii i ncep toate frazele zicnd
de altfel, pronunnd de-alfel, i le termin cu barem, care se aude
baremi. Iar n ziua aceea, se auzeau attea de-altfel i baremi de se
zguduiau ferestrele.
Omul cel mai surprins din ora, la auzul vetii c avea s
plece n Africa, a fost Tarascon. Dar vedei ce-nseamn vanitatea! n loc s rspund simplu c nici vorb s plece, bietul
Tartarin prima dat cnd i s-a vorbit despre aceast cltorie,
a zis cu un aer evaziv:
He... he! poate! Nu zic nu.
A doua oar, mai obinuindu-se puin cu ideea, rspunse:
Probabil c plec.
Iar a treia oar, zise:
E sigur!
n sfrit, seara, la club i la Costecalde, ndemnat de punch-ul
cu ou, de aclamaii i de lumini; mbtat de succesul pe care
anunul plecrii sale l avusese n ora, nefericitul declar formal
c se sturase s vneze caschete i c avea s se duc, peste puin timp, la vntoare de lei uriai din Atlas.
Urale formidabile au primit aceast declaraie. Apoi, un alt
punch cu ou, strngeri de mn, mbriri i serenade ncrate pn la miezul nopii n faa csuei cu baobab.
Dar Tartarin-Sancho nu era mulumit! Aceast idee de a pleca n
Africa la vntoare de lei l fcea s-l treac orii i, intrnd n cas,
n timp ce serenade de cinstire rsuna sub ferestre, i fcu lui
Tartarin-Quijotte o scen nspimnttoare, numindu-l icnit, vizionar, imprudent, de trei ori nebun, spunndu-i cu amnuntul toate
catastrofele care l ateptau n aceast expediie, naufragii, reumatisme, friguri, dizenterie, cium neagr, elefantiazis i tot restul
123
Degeaba Tartarin-Quijotte jura c nu avea s fac imprudene, c avea s se mbrace bine, Tartarin-Sancho nu voia s
aud nimic. Srmanul om se vedea deja sfiat de lei, nfundat n
nisipurile deertului ca rposatul rege Cambise, iar cellalt
Tartarin nu reui s-l liniteasc puin dect explicndu-i c nu
trebuia s plece acum, c nu era att de urgent plecarea i c, la
urma urmei, nu plecaser nc.
Era clar, ntr-adevr, c nu te mbarci pentru o asemenea expediie fr a-i lua cteva precauii. Trebuie s tii unde te
duci, ce dracului! C doar nu pleci aa, ca o pasre...
nainte de orice, tarasconezul a vrut s citeasc povestirile
marilor cltori n Africa, relatrile lui Mungo-Park, Caill,
Livingstone, Henri Duveyrier.
Acolo, vzu c aceti ndrznei cltori, nainte de a-i ncla
sandalele pentru excursiile lor ndeprtate, se pregtiser cu mult nainte s ndure foamea, setea, marurile forate, privaiunile de toate
felurile. Tartarin vru i el s se pregteasc asemenea lor, i din acea
zi nu se mai hrni dect cu ertur. Ceea ce se cheam ertur
la Tarascon, sunt cteva felii de pine nmuiate n ap cald, cu un cel de usturoi, un pic de cimbru, un pic de dan. Regimul era aspru,
i v nchipuii cum se mai strmba srmanul Sancho
La antrenamentul cu ertur, Tartarin din Tarascon mai adug i alte practici nelepte. Astfel, pentru a se obinui cu mersul ndelungat pe jos, se sili s fac n ecare sear nconjurul
oraului de apte-opt ori, cnd n pas iute, cnd n pas de gimnastic, cu coatele lipite de corp i cu dou pietricele albe n
gur, dup moda antic.
Apoi, pentru a se obinui cu rcoarea nopii, cu ceurile, cu
roua, cobora n ecare sear n grdin i sttea acolo de la zece la
unsprezece, singur cu puca sa, la pnd n spatele baobabului
n sfrit, n timp ce menajeria Mitaine sttea la Tarascon,
vntorii de caschete care ntrziau seara la Costecalde vedeau
n ntuneric, trecnd prin Piaa Castelului, un om misterios
care se plimba n lung i-n lat n spatele barcii.
Era Tartarin din Tarascon, care se obinuia s aud rgetele
leilor n ntunericul nopii, fr s se noare de spaim.
X
nainte de plecare
n timp ce Tartarin se antrena astfel prin toate mijloacele
eroice, toi tarasconezii erau cu ochii pe el; nimeni nu se mai
ocupa cu nimic altceva. Vntoarea de caschete de-abia dac-i
mai interesa, romanele erau uitate. n farmacia lui Bzuquet
124
cuser podul, vnztorii de legume de la marginea oraului, trsurile cu coviltir, podgorenii clare pe catrii lor plini de
panglici, cteva fete frumoase din Arles, cu panglici azurii n
pr, pe care le aduseser drguii lor pe cai suri din Camargue.
Toat aceast mulime se nghesuia n faa porii lui
Tartarin, care se ducea s ucid lei n ara Turcilor.
Pentru locuitorii din Tarascon, Algeria, Africa, Grecia,
Persia, Turcia, Mesopotamia, toate acestea formau o ar mare,
aproape mitologic, care se numea ara Turcilor.
n mijlocul acestei nvlmeli, vntorii de caschete se duceau i veneau, mndri de triumful cpeteniei lor, parc lsnd
nite dre glorioase n urma lor.
n faa casei cu baobab, erau dou roabe mari. Din timp n
timp, poarta se deschidea, lsnd s se vad cteva persoane care
se plimbau cu gravitate prin grdin. Oamenii se vedeau aducnd
cufere, lzi, saci de dormit, pe care le ngrmdeau pe roabe.
La ecare pachet nou, mulimea fremta. Obiectele pe care
le vedeau erau numite cu voce tare.
sta e cortul... Astea sunt conservele... farmacia... lzile
de arme.
Aa i explicau unul altuia vntorii de caschete.
Deodat, ctre ora zece, mulimea deveni agitat. Poarta
grdinii se trnti din ni.
El e! El e! strigau oamenii.
El era
Cnd apru n prag, strigte de uimire nir din mulime:
E mbrcat ca un turc!
Are ochelari!
Tartarin din Tarascon, ntr-adevr, crezuse de datoria lui ca, din
moment ce pleca n Algeria, s se mbrace n costum algerian: pantaloni largi bufani de pnz alb, vest strns pe corp cu nasturi
de metal, o cingtoare lat n jurul mijlocului, gtul descoperit,
fruntea ras, iar pe cap o tichie roie uria i un voal lung, lung!
Mai avea i dou puti grele, una pe ecare umr, un cuit mare de
vntoare, o cartuier pe pntece, la old un revolver care se legna dintr-o parte ntr-alta ntr-o teac de piele. Asta era tot
A! iertare, era s uit de ochelari, o pereche enorm de ochelari albatri care veneau numai bine s ndrepte aerul slbatic
al inutei eroului nostru!
Triasc Tartarin! Triasc Tartarin! url poporul.
Mreul om zmbi, dar nu salut, din cauza putii care-l stnjenea n micri. De altfel, tia acum la ce s se atepte din partea
129
mulimii; poate c n adncul inimii, i blestema teribilii compatrioi care l obligau s plece, s-i lase csua drgu cu ziduri
albe, cu obloane verzi... Dar nu lsa s se vad aceasta.
Calm i mndru, dei puin palid, naint pe potec, se uit la
roabe, apoi, vznd c totul era bine, o lu cu hotrre spre gar,
fr s se mai uite mcar o dat n urm spre csua cu baobab.
n spatele lui mergeau bravul comandant Bravida, fostul cpitan, preedintele Ladevze, apoi armurierul Costecalde i toi vntorii de caschete, apoi veneau roabele cu bagaje, apoi mulimea.
n faa debarcaderului, eful de gar i atepta un btrn
african care i strnse mna de mai multe ori, cu cldur.
Expresul Paris-Marsilia nc nu ajunsese. Tartarin i cei
apropiai lui intrar n sala de ateptare. Pentru a evita nghesuiala, n spatele lor eful de gar nchise grilajul.
Un sfert de or, Tartarin se plimb n sus i-n jos n ncperile
grii, n mijlocul vntorilor de caschete. Le vorbea despre cltorie, despre vntoare, promind s le trimit piei de animale. Toi
se nscriau pe carnetul lui pentru o piele, aa cum s-ar nscris
la bal pentru un contra-dans.
Linititit i blnd ca Socrate n momentul n care se pregtea s bea cupa cu otrav, ndrzneul tarasconez avea pentru ecare un cuvnt, un zmbet pentru toat lumea. Vorbea simplu,
cu un aer afabil; s-ar zis c nainte de a pleca, voia s lase n
spatele lui o dr de farmec, de regrete, de amintiri frumoase.
Auzindu-i cpetenia vorbind astfel, toi vntorii de caschete aveau lacrimi n ochi, unii chiar remucri, precum preedintele Ladevze i farmacistul Bzuquet.
Oamenii din echip plngeau prin coluri. Afar, poporul
privea prin grilaj i striga:
Triasc Tartarin!
n sfrit, sun clopoelul. Un huruit surd, un uierat sfietor scutur bolile... n vagoane! n vagoane!
La revedere, Tartarin! La revedere, Tartarin!
La revedere tuturor! murmur mreul om, i l srut pe
obraji pe bravul comandant Bravida, ca i cum i-ar srutat pe
toi locuitorii din Tarascon.
Apoi se duse pe peron i urc ntr-un vagon plin de parizieni, care au crezut c mor de fric vznd acest om ciudat, cu
attea carabine i cu attea revolvere.
FRANOIS RABELAIS
GARGANTUA I PANTAGRUEL
(fragment)
(Traducere de ALEXANDRU HODO)
CAPITOLUL XVI
mare, lung de vreo treizeci i cinci de leghe i lat de vreo aptesprezece, nespus de frumoas, dar plin de mute i de bondari. Bieii cai, catrii i mgarii de asemenea, sufereau cumplit
din pricina lor. Atunci iapa lui Gargantua, vznd cu mhnire
chinurile pe care le ndurau fraii i surorile ei, i-a rzbunat cu
vrf i ndesat, printr-o isprav cu totul neateptat.
De cum a intrat n pdure, bondarii s-au npustit asupra ei,
dar iapa a scos coada din teac, i-a nvrtit-o cu atta putere
asupra gngniilor vrjmae, nct a dobort n jurul ei, de-a
lungul i de-a latul, n sus i n jos, la dreapta i la stnga, ici i
colea, toi copacii din pdure, la fel cum cosete cosaul iarba cmpului, cu coasa. Aa se face c de-atunci i pn azi, pe locurile
acelea n-a mai rmas ipenie de bondari, dar nici copaci, numai
es ct vezi cu ochii i cmpie neted ca n palm.
Gargantua s-a artat foarte mulumit de aceast isprav, i
fr s-i aduc siei vreo laud a spus:
Bun treab a fcut iepoara mea! M bucur c de-acu nainte, nu va mai bzi pe meleagurile acestea nici un bondar scrbos. Bos! a repetat ecoul, i Beauce1 a rmas pn n zilele noastre
numele acelui inut. S-au aezat apoi la osp i au ateptat cu rbdare s se rumeneas fripturile. n amintirea acelui popas, cavalerii din Beauce se hrnesc i astzi cu rbdri prjite.
n cele din urm au ajuns cu bine la Paris. Aici au stat s
odihneasc vreo dou-trei zile, cutnd s tiriceasc mai nti
care erau nvaii cei mai de seam i ce fel de vinuri se gseau n ora.
CAPITOLUL XVII
134
135
s-a gndit s terpeleasc clopotele, dar ind om cinstit, s-a lsat pguba, nu c ar fost prea erbini, dar erau prea grele s
le care cu el. Trebuie s spun c nu era crnarul din Bourg,
care mi-e prea bun prieten pentru a-l da n vileag.
n acest timp s-a iscat o rzmeri n ora. Totdeauna le-a plcut parizienilor s pun la cale astfel de petreceri, iar popoarele lumii au ajuns s se mire de rbdarea regilor Franei, care (pe bun
dreptate) nu ncearc s le pun fru, socotind c ar putea s aib,
din pricina aceasta, o mulime de neplceri, de pe o zi pe alta. Dac
m va ajuta Dumnezeu, o s dibuiesc eu o dat urma cuiburilor de
unde pornesc aceste schisme i rscoale, i n-o s am linite pn
nu le-oi dezvlui pe toate n faa enoriailor din parohia mea.
nchipuii-v acum, c mulimea aceea, zpcit i asmuit deopotriv, s-a npustit asupra Sorbonei, unde fusese altdat (dar nu mai este) oracolul Luteiei. Iar nvaii Parisului,
lund n cercetare toat ntmplarea, au dovedit cu prisosin
pierderea clopotelor care lipseau de la locul lor. Tind cu luare-aminte rul de pr n patru, cu temeiuri pro i contra, au hotrt n baralipton, ngaimaripton de silogismuri, ca btrnul
cel mai cu vaz al Facultii de teologie s fie trimis la
Gargantua, pentru a-i spune marele necaz pricinuit de rpirea
clopotelor. i, mpotriva susinerilor altor dascli ai Sorbonei,
care ziceau c pentru o asemenea nsrcinare mai potrivit ar
un bun-vorbitor, dect un teolog, a fost mputernicit s duc
solia meterul nostru Janotus de Baligardo.
CAPITOLUL XVIII
137
138
mruntaiele creierului i s-l lase s-i ticluiasc n linite rimele lui rimtoare. Dar noi ne-am pornit asupra lui cu puteri
unite, l-am scrmnat cum i se cuvenea i l-am nerat ca pe un
eretic. L-am fcut harcea-parcea! i cu aceasta am ncheiat. Vaiete et plaudite. Aplaudai!
CAPITOLUL XX
cptueala le-a luat nsui meterul Janotus, dei unul din diaci
i-a spus c, neind o treab cuviincioas pentru un teolog, ar
trebui s lase pe unul din ei s i le duc pn acas.
Urecheatule! i-a rspuns meterul Janotus, nu judeci bine
in modo-et gura1. Postavul mi-a fost dat pro tibiis meis, pentru picioarele mele, prin urmare se cuvine s-l port eu nsumi:
sicut suppositum portal adpositum2.
A nfcat postavul repede i a plecat cu el subsuoar, ca
Patelin din poveste.
Dar hazul cel mai mare a fost cnd rpciugosul, mndru de
biruina lui, s-a nfiat naintea Sorbonei, cernd s i se dea
crnaii i ndragii la care avea dreptul. Sorbonarii nici n-au
vrut s aud, dei Janotus le-a dovedit c darul pe care l primise din partea lui Gargantua nu-i dezlega de fgduiala dat.
Aceia i-au rspuns s-i atrne pofta n cui, iar fgduiala s-o
pun la pstrare i s-o in minte.
S nu vorbii despre minte, a spus Janotus. Aa ceva
pe-aici nu se gsete. Trdtori nefericii! Nu facei nici ct o
ceap degerat! n veacul veacurilor nu s-au prsit pe pmnt
oameni mai ticloi dect voi! V cunosc i tiu c de neputincioi nu v e fric. Rutatea de la voi am deprins-o. Dar v jur
pe a Maicii Domnului, c voi ntiina pe rege despre toate
frdelegile voastre, i s m mnnce lepra, dac n-o s v
ard de vii pe toi, ca pe nite tlhari i neltori ce suntei,vnztori, eretici, dumani ai cinstei i ai lui Dumnezeu!
Pentru rostirea unor astfel de cuvinte, mai-marii Sorbonei
l-au trimis pe meterul Janotus n judecat; dar el a luat-o ctinel pe calea amnrilor. Pricina a ajuns n faa naltei Curi,
unde se a i astzi. Sorbonarii au fcut legmnt s nu se mai
spele, pn nu s-o sfri judecata, iar meterul Baligardo cu ai
lui au jurat s nu-i mai sue nasul. Aa s-a fcut c unii au ajuns
jegoi, iar ceilali rpciugoi, indc nalta Curte n-a avut vreme
pn acum s ia spre cercetare pricina. Hotrrea va dat la
calendele greceti, adic niciodat. Fiindc, vedei dumneavoastr, (judectorii sunt n stare s fac ceea ce natura nsi
nu se pricepe) nvaii Parisului spun c numai Dumnezeu singur e stpn peste venicie. Firea n-a plmdit pn acum nimic
fr moarte, i tot ce snul ei rodete are o durat i un sfrit:
omnia orta cadunt3, et caetera. Numai zbavnicii din Palatul
1
140
141
CAPITOLUL XXII
JEAN DE LA BRUYRE
CARACTERE
(fragment)
(Traducere de ADRIANA CLAUDIA IACOB)
DESPRE PREFCTORIE
Prefctoria nu este uor de denit: dac ne limitm la a-i
face o simpl descriere, se poate spune c este o anumit art
de a nirui cuvintele i aciunile sale cu un scop ru. Un om
prefcut se comport astfel: i abordeaz pe dumanii si, le
vorbete i i face s cread prin aceasta c nu i urte deloc; i
laud n mod deschis, i n prezena lor, pe cei crora le ridic
obstacole secrete, i se mhnete o dat cu ei dac li se ntmpl vreo nenorocire; pare s ierte vorbele jignitoare care i sunt
adresate; recit cu snge rece cele mai oribile lucruri care s-au
spus n defavoarea reputaiei sale, i ntrebuineaz cuvintele
cele mai mgulitoare pentru a i mblnzi pe cei care se plng
de el, ncrii de jignirile ce le-au fost aduse. Dac se ntmpl
s e abordat de cineva cu grab, se preface c are treab i i
spune s revin alt dat. Ascunde cu grij tot ceea ce face; i
auzindu-l vorbind, s-ar putea crede c tot timpul cumpnete.
Nu vorbete nicidecum indiferent: are motivele lui pentru a
spune e c tocmai s-a ntors de la ar, e c a ajuns n ora
foarte trziu, i uneori c e sectuit de puteri sau c are sntatea ubred. i spune celui care i mprumut bani cu dobnd,
sau celui care l roag s contribuie i el la o sum pe care prietenii lui au consimit s i-o mprumute, c nu vinde nimic, c
nu s-a vzut niciodat att de lipsit de bani; n timp ce le spune
celorlali c negoul merge cel mai bine de pe lumea asta, dei
ntr-adevr nu vinde nimic. Adesea, dup ce a ascultat ceea ce
i s-a spus, vrea s dea impresia c nu a fost deloc atent; se preface c nu a observat lucrurile pe care tocmai i-a aruncat privirea sau, dac a convenit ceva, c nu i mai amintete de asta.
Nu are pentru cei care i vorbesc despre afaceri dect acest
unic rspuns: M voi gndi. tie anumite lucruri, le ignor pe
147
deloc, deschide nti un subiect, i povestete despre soia lui creia i face elogiul, i spune inteniile lui; i face o lung prezentare amnunit a unei mese unde a fost invitat, fr a uita cele
mai mrunte mncruri sau vreun serviciu de vesel sau tacmuri. Se nerbnt dup aceea n conversaie, declam mpotriva timpurilor actuale i susine c oamenii care triesc n
prezent nu valoreaz nici pe departe ct prinii lor. De acolo se
arunc asupra celor vndute la pia, asupra preului ridicat al
grului, numrului mare de strini care sunt n ora; zice c la primvar, cnd ncep srbtorile bahice, marea devine navigabil;
c puin ploaie ar bun pentru rodnicia pmntului i ne-ar
face s sperm ntr-o recolt bun; c i va cultiva terenurile n
anul care vine i c le va pune n valoare; c secolul este aspru i
c avem destule greuti n via. l ntiineaz pe acest necunoscut c Damippe a aprins cea mai frumoas tor la altarul lui
Ceres la Srbtoarea Misterelor, l ntreab cte coloane susin
Teatrul de Muzic, n care zi a lunii suntem; i zice c a avut n
ajun o indigestie; i dac acest om cruia i vorbete are rbdarea
de a-l asculta, nu va pleca de lng el: l va anuna ca i cum ar
o noutate c Misterele se srbtoresc n luna august, Apaturiile n
luna octombrie; i la ar n luna decembrie Bahicele. Nu exist cu
att de mari vorbrei dect o cale de urmat, aceea de a fugi, dac
doreti s evii s faci febr; pentru c e greu de gsit un mijloc
de a rezista n faa unor oameni care nu tiu s discearn timpul
liber de vremea ct suntei ocupai.
DESPRE COMPLEZENT
Pentru a face o deniie ct de ct exact a acestui fel pe care
unii l au de a place tuturor, trebuie spus c este un mod de via n
care se caut mult mai puin ceea ce este virtuos i corect dect
ceea ce este agreabil. Cel care are patima aceasta, de la deprtarea
la care observ un om n pia, l salut exclamnd: Iat ceea ce
numim un om de bine!, se apropie de el, l admir pentru cele mai
mrunte lucruri, l reine cu amndou minile, de fric s nu i
scape; i dup ce a fcut civa pai cu el, l ntreab zelos n ce zi
s-ar putea vedea, i la sfrit nu se desparte dect fcndu-i mii de
elogii. Dac cineva l alege drept arbitru ntr-un proces, nu trebuie
s se atepte de la acesta s i e mai propice lui dect adversarului su: pentru c vrea s le plac amndurora, i va menaja n
mod egal. Din aceast perspectiv, pentru a se concilia cu toi stri150
Un om cu un astfel de caracter intr fr masc ntr-un dans comic; i chiar fr a beat; i cu snge rece, el se distinge n dansul
cel mai obscen prin posturile cele mai indecente. El este cel care,
n acele locuri unde se vd lucruri nemaivzute, intr s strng banii ecrui spectator i se ceart cu cei care, intrnd cu bilet, cred
c nu trebuie s plteasc nimic. El este de altfel n toate profesiile; uneori ine o crcium, alteori este slujba n vreun loc infam,
alt dat e partizan: nu e nici un nego murdar n care s nu e n
stare s intre; l vei vedea astzi crainic, n a doua zi buctar sau
juctor de cri: totul i este potrivit. Dac are o mam, o las s
moar de foame. E predispus la ginrii i la a se vedea trt de autoriti ntr-o nchisoare, locuina lui obinuit, unde i petrece o
parte a vieii. Sunt acel gen de oameni pe care i vedem nconjurai de popor, strigndu-i pe trectori i plngndu-li-se cu o voce
att de puternic i rguit, insultndu-i pe cei care i contrazic:
unii mimeaz c se grbesc pentru a i vedea, n timp ce alii, mulumii de a i vzut, se elibereaz i i continu drumul fr a
dori s i asculte; dar aceti neruinai continu s vorbeasc: i
spun unuia nceputul unui fapt, cteva cuvinte altuia; cu greu putem scoate de la ei cea mai mrunt parte despre ce este vorba; i
vei remarca c aleg pentru aceasta zilele cu adunri publice, unde
este un mare numr de oameni ce devine martorul insolenei lor.
Mereu copleii de procese, care sunt intentate contra lor sau pe
care le-au intentat ei altora, de cele din care scap prin jurminte
false ca i de cele care i oblig s apar n instan, nu uit niciodat s ia cu ei cutiua n sn i un teanc de hrtii n mini. i vedei
dominnd printre practicienii ri, crora le mprumut cu camt,
obinnd n ecare zi un obol i jumtate pentru ecare drahm;
frecventnd tavernele, parcurgnd locurile unde se taie petele
proaspt sau srat i cheltuind astfel pe neuri tot protul pe care
l scot din acest fel de comer. Pe scurt, sunt scandalagii i dicili,
au fr ntrerupere gura deschis pentru a calomnia, au o voce
asurzitoare i pe care o fac s rsune n piee i n prvlii.
DESPRE GURALIV
Ceea ce unii numesc o re de gur-spart este ntr-adevr o
lips de cumptare a limbii care nu i permite unui om s tac.
Dumneavoastr nu povestii lucrul aa cum este, ar spune unul
dintre aceti palavragii oricui vrea s l ntrein cu vreun subiect,
oricare ar el, eu am aat totul i dac vei avea rbdarea de a m
152
DESPRE ZGRCENIE
Acest soi de avariie este o patim a oamenilor de a dori s
nu iroseasc nici cele mai mrunte lucruri fr vreun scop cinstit. n acest spirit unii, primind n ecare lun chiria casei lor,
nu uit s mearg ei nii s cear jumtatea de obol care lipsea la ultima plat care le-a fost fcut; alii, fcnd efortul de
a da o mas la ei acas, nu sunt preocupai n timpul servirii mesei dect s numere de cte ori cere ecare dintre comeseni de
but. Tot ei sunt cei a cror parte de ofrand n crnuri pe care
o trimit la altarul Dianei este mereu cea mai mic. Estimeaz lucrurile sub valoarea lor; i de o afacere bun ca i de alta, cnd le
descriu, vor s se prevaleze, i susin ntotdeauna c au cumprat
prea scump. Implacabili n privina unui valet care ar scpat pe
jos o oal de pmnt sau a spart din nefericire vreo vaz de argil, ei i deduc aceast pagub din hrana sa; dar dac soiile lor
au pierdut chiar i numai un bnu, trebuie atunci ntoars toat
casa pe dos, rscolite paturile; mutate cuferele i cutat n
locurile cele mai ascunse. Cnd vnd, nu au dect acest singur lucru n vedere, s nu aib dect de pierdut cel care cumpr. Nu i
este ngduit nimnui s culeag o smochin din grdina lor, s
treac de-a curmeziului cmpului lor, s rup o crengu de
palmier sau s ia cteva msline care ar czut din pom. Merg
n ecare zi s se plimbe pe pmnturile lor, sunt ateni la
borne, veric dac nu au fost mutate i dac sunt mereu aceleai. Pun dobnd pe dobnd i numai cu aceast condiie le
mai dau ceva timp s plteasc datornicilor lor. Dac au invitat
la mas pe civa dintre prietenii lor care nu sunt dect oameni
din popor, nu se sesc s le serveasc o simpl tocan; i sunt vzui adesea mergnd ei nii la pia pentru aceste mese i gsind
totul prea scump, revenind fr a cumprat nimic. Nu v facei
un obicei, le spun ei soiilor lor, din a mprumuta din sarea voastr, orzul vostru, fina voastr, nici chiar chimionul, mghiranul, prjiturile
de altar, bumbacul, lna; pentru c aceste mici lucruri tot ajung
la sfritul anului la o mare sum. Aceti avari, pe scurt, au legturi de chei ruginite, de care nu se folosesc deloc, casete unde banii lor sunt depozitai, pe care nu le deschid niciodat i pe care
le las s mucegiasc ntr-un col al ncperii lor; poart haine
care le sunt prea scurte i prea strmte; cele mai mici acoane
conin mai mult ulei dect e nevoie pentru a se unge; au capul ras
pn la piele, se descal pe la miezul zilei pentru a i crua nclrile, merg s caute apretorii pentru a le cere s nu fac economie
155
si valei care l urmeaz pentru cel mai mic bnu pe care l-ar
gsit pe jos pe strad i nu uit s rein partea sa cu aceste cuvinte: Mercur este al tuturor. Face chiar i mai ru: le distribuie
servitorilor proviziile lor ntr-o msurtoare anume a crui fund
scobit dedesubt se adncete nuntru i se ridic ca o piramid;
i cnd ea e plin, el nsui o niveleaz cu ruloul ct mai mult posibil... De asemenea, dac i pltete cuiva treizeci de monede pe
care i le datoreaz face astfel ca s i lipseasc patru drahme care
s i rmn prot. Dar n acele mari festinuri unde trebuie desftat un ntreg trib, cere s e strnse de ctre servitorii si care au
grij de mas resturile de carne care au fost servite, pentru a i da
seama: ar mhnit dac le-ar lsa o gulie pe jumtate mncat.
DESPRE PROSTIE
Prostia este o ncetineal a spiritului care nsoete aciunile i discursurile noastre. Un om prost, calculnd el nsui pe
abac o anumit sum, le cere celor care l privesc s vad la ct
se ridic. Dac este silit s apar ntr-o zi prestabilit n faa judectorilor si pentru a se apra ntr-un proces care i-a fost intentat, uit cu desvrire i pleac la ar. Adoarme la un
spectacol i nu se trezete dect la mult timp dup ce acesta s-a
terminat i oamenii au plecat. Dup ce s-a ndestulat cu crnuri
seara, se trezete noaptea din cauza indigestiei, merge pe strad
pentru a se uura, unde este mucat de un cine din vecini. Caut ceea ce tocmai i s-a dat, un lucru pus de el nsui ntr-un loc
pe care adesea nu poate s l mai gseasc. Cnd este ntiinat
de moartea unuia dintre prietenii si pentru a lua parte la funeraliile sale, se ntristeaz, plnge, disper i lund o expresie drept
alta: S e ntr-un ceas bun, adaug el; sau o prostie de acest fel.
Aceast precauie pe care o au persoanele nelepte de a nu da
bani fr martori creanierilor, el o are la primirea debitorilor si.
Este vzut certndu-i valetul, n cel mai aspru frig al iernii, pentru c nu i-a cumprat castravei. Dac ndrznete ntr-o zi s i
fac pe copiii si s practice luptele sau cursele, nu le permite s
se retrag pn ce nu sunt toi asudai i fr suu. Merge s culeag el nsui linte, o gtete i uitnd c a pus sare, o sreaz
nc o dat, astfel c nimeni nu poate s o mnnce. n timpul unei
ploi suprtoare i de care toat lumea se plnge, i scap i spune
c apa cerului este un lucru minunat; i dac este ntrebat din
ntmplare ci mori a vzut dui pe poarta sacr: Ati, rspunde el gndindu-se poate la bani sau la grne, ci a dori ca
dumneavoastr i eu s putem avea.
Profesor de anatomie la Harvard Medical School i conservator cu nostalgia principiilor iluministe, Oliver Wendel Holmes (1809-1894) a rmas
n istoria medicinei pentru patentul asupra termenului anestezic i n cea
a culturii americane pentru cronicile pitoreti desprinse din viaa Bostonului. Raionalist sceptic, combatant al credinelor i superstiiilor bine nrdcinate n mentalitatea din Noua Anglie, Holmes nu a avut pretenia de a
recunoscut ca literat, ci ca un individ implicat n viaa comunitii i mrturisea c s-a bucurat de ecare dat cnd a putut s-o fac mai plcut. A
fost unul dintre fondatorii celei mai respectate publicaii literare din Noua
Anglie, The Atlantic Monthly, creia el i-a dat i numele, i autorul mai multor eseuri despre mentalitatea din inuturile pe care nu le-a prsit niciodat.
A compus o seam de poezii solemne, inspirate de momente i evenimente
cu semnicaie aparte, naional sau personal. Old Ironsides este poemul
care la 21 de ani l-a fcut cunoscut pe ntregul cuprins al Statelor Unite,
compus pentru a mpiedica demolarea istoricei fregate americane
Constitution, vas de rzboi care a nfrnt nava britanic Guerrire n rzboiul din 1812. Poemul a fost tiprit i rspndit n toat ara i n cele din
urm btrna fregat a fost cruat. The Autocrat of the Breakfast-Table
(1858) este titlul unui foarte popular volum de eseuri, care acoper, ntr-un
ton relaxat i amuzant, toate chestiunile care merit o dezbatere, de la cel
mai potrivit amplasament pentru o cas pn la natura nsi a conversaiei.
159
Construite pe modelul dialogurilor, eseurile scot n lumin psihologii pitoreti din Noua Anglie. Romanele, poemele i eseurile lui Holmes au fost extrem de populare n America de secol XIX.
Vizit la azilul de calamburiti btrni i senili e o demonstraie curat de
umor sec n stil britanic, despre rutina unei respectabile instituii de asistare
i supraveghere a btrnilor domni cu limba odinioar ascuit. Dup succesul unui azil pentru tineri idioi, reabilitai i convertii n jurnaliti i politicieni, un azil al venerabililor glumei nu poate implica riscuri mai mari. Iar
pentru a le prentmpina, conducerea a elaborat un set de reguli de care btrnii totui nu se mpiedic. E o poveste fcut din jocuri de cuvinte.
Dat ind c tocmai m-am ntors dintr-o vizit la aceast admirabil instituie n compania unui prieten care e unul dintre directorii de acolo, mi propun s fac o scurt dare de seam a lucrurilor
pe care le-am auzit i le-am vzut acolo. Succesul rsuntor al Azilului pentru tineri idioi i debili, ai crui civa bursieri avuseser
rezultate considerabile, unul dintre ei colabornd chiar cu un cotidian renumit al oraului, iar alii cu camerele legislative ale rii, a
fost temeiul care a dus la fondarea acestei preaminunate instituii
lantropice. Ultimul nostru primar, mult stimabilul domn Noah
Dow, aa cum tie toat lumea, a donat o bun bucat din averea
sa acestui stabiliment ind ndemnat la asta, aa cum se exprimase el, de dorina lui de a nzestra o organizaie umanitar.
Consultat ind n ceea ce privea Regulamentul instituiei i alegerea conductorului acesteia, el a rspuns:
Orice comitet trebuie s-i alctuiasc propriile platforme
de aciune. Dai-le mn liber s aleag i voi mulumit cu
ce vor hotr.
Astfel se face c a fost ales domnul N. E. Howe, n deplin
conformitate cu aceast delicat sugestie.
Statutul prevede sprijinirea a o sut de domni calamburiti
vrstnici i senili. ntrebnd dac prevederea nu se referea cumva
i la doamne, prietenul meu mi-a atras atenia asupra urmtorului adevr psihologic remarcabil, i anume c NU EXIST
CALAMBURITI PRINTRE FEMEI.
Remarca a fost ct se poate de izbitoare i, gndindu-m
mai bine, mi-am dat seama c nu cunoscusem i nici nu ntlnisem vreuna n viaa mea, cu toate c auzisem o dat sau de
dou ori o femeie alctuind un calambur izolat, dar diferena
era ca aceea de la pmnt la cer.
Ajungnd la poarta dinspre sud a parcului azilului, era ct
pe ce s sun, ns amicul meu m-a reinut lundu-m de bra i
161
m-a rugat s bat cu bastonul, lucru pe care l-am i fcut. Un btrnel cu o fa ct se poate de comic a deschis de ndat
poarta i a scos capul afar.
Aadar, preferai s batei cu bastonul dect s sunai?
spuse el i ncepu s chicoteasc i s tueasc convulsiv.
Amicul meu mi fcu cu ochiul.
Din cte vd tot aici eti, btrne Joe, i spuse el btrnului.
Da, da, e ct se poate de ciudat, avnd n vedere ct de
des am fcut nopi albe.
Deschise apoi larg porile n faa noastr.
Bag de seam, spuse btrnul n timp ce nchidea porile
n urma noastr, c ai btut drum lung pn aici.
De ce? Ce vrei s zici cu asta, btrne Joe? spuse amicul
meu.
Ei, pi nu vedei? ntreb el. Avei balamalele dinspre
apus pe o parte a porii i pe cele dinspre rsrit de cealalt
parte. Ha! Ha! Ha!
Abia ce intrasem n parcul azilului cnd un omule rav, cu
o privire ct se poate de vioaie, ne-a ieit n ntmpinare cu un
aer serios ca i cnd s-ar ntmplat ceva.
Primria a depus plngere mpotriva azilului, acuzndu-ne
c am o cas de jocuri, i spuse el amicului meu, directorul.
Ce vrei s zici cu asta? spuse amicul meu.
Pi ce, se plng c e prea mult secar n magazii, rspunse
el artnd spre un cmp cultivat cu astfel de cereale i se ntoarse
cu spatele, zglindu-se de rs n timp ce se ndeprta.
Intrnd n cldirea principal, am dat cu ochii de Regulamentul i normele azilului aate la vedere. Citez cteva fragmente care ar putea de interes:
SECIUNEA I. PRIVITOARE LA EXERCIIILE
VERBALE
10. Calamburitii violeni i nesupui care i ntrerup pe ceilali n timpul unei conversaii, prin jocuri de cuvinte sau altele de acest gen, vor privai de calambururile lui Joseph
Miller i, dup caz, izolai.
SECIUNEA III. REFERITOARE LA
COMPORTAMENTUL DIN TIMPUL MESELOR
4. Locatarii nu vor alctui nici un calambur i nici nu vor ncerca s fac acest lucru, pn cnd nu s-a cerut binecuvntarea i pn cnd cei de fa nu s-au aezat la locurile lor.
7. Dat ind c anumite calambururi au fost incluse pe lista
neagr a instituiei, locatarii nu au voie s le rosteasc sub sanciunea de a exclui de la Parada de ndemnare i de mndrie, iar n cazul unei nclcri repetate, urmnd a privai de
calambururile lui Joseph Miller.
Dintre acestea, menionm:
Aluziile referitoare la drobul de sare atunci cnd i se cere
solnia.
Remarcile referitoare la locatarii adui cu arcanul, etc, etc.
Asocierea dintre fasolea btut i binefctorii acestei
instituii.
Armaia potrivit creia consumul crnii de vit cade bine
la stomac, etc, etc.
Sunt de asemenea interzise i urmtoarele, excepie fcnd
locatarii care i-au pierdut talentul i care nu mai sunt n stare
s alctuiasc calambururi proprii:
...propriul pr sau o peruc, e sucient de lung, etc, etc ca
i jocurile referitoare la urmtoarele cuvinte: spital, primar, calambur, compasiune, pine, sos, etc, etc. A se vedea Lista neagr tiprit spre beneciul locatarilor.
Nu sunt permise ghicitorile umoristice aferente de genul:
De ce e Hasty Pudding ca un Prin? Pentru c are ntotdeauna
dulciurile la el. La fel pentru orice variaiune pe aceast tem
de genul c fetele alearg nnebunite dup el.
Conductorul instituiei, care ne nsoea, fusese un calamburist
celebru la vremea lui, cunoscut n lumea afacerilor de acest
gen, dar i pierduse clientela din cauza faptului c se jucase
prea libertin cu numele acestora, cum se ntmplase n celebra
poveste a celor patru Jerry (bombe) ce fceau trimitere la numele unui judector celebru, al unui eminent avocat, al Secretarului Comitetului Misiunilor Strine i al binecunoscutului
proprietar al Springeld. Una dintre cele patru bombe, aduga
163
164
Urmtorul locatar pe care l-am cunoscut suferea pe jumtate de cretinism. i inea n fa un morman de litere de tipar
i, cnd ne-am apropiat, a artat fr s scoat o vorb ctre
combinaiile de pe mas pe care le fcuse. Era ct se poate de
evident c erau anagrame ce aveau meritul c redau literele cuvintelor folosite fr nici un fel de adugiri sau prescurtri. Iat
cteva dintre ele:
LUN
POST
ANUL
STOP!
TRIBUN
PLANET
TRIB UNA
PLAT NEA
PUBLICIST
PULS BICI
ALOPATIE
HOMEOPATIE
ALO PAT IE
HOMEO PAT IE
Trimiterea la cteva dintre cotidienele New York-ului ddea natere la cteva ntrebri cum ar : Aceea dac editorul ziarului Tribuna era cu adevrat H.G? dac simpatiile sale
politice nu erau inuenate de faptul c era o persoan nverunat? Dac nu cumva Wendell Fillips nu era copia la scar
mic a lui John Knocks? Dac un foiletonist nu era acelai lucru cu amic de prin est1?
De data asta, i fcu apariia un omule cu un aer jovial i
cu chelie, ateptnd n mod evident s ia parte la conversaie.
Bun dimineaa, domnule Riggles, spuse directorul azilului. Ceva nou n dimineaa asta? Vreo ghicitoare umoristic?
N-am apucat s m uit pe cmp, rspunse el sec.
Cmp? De ce pe cmp?
Ei cum de ce? S vd dac a rodit ceva, spuse el i ntreb
imediat: De ce e Douglas ca pmntul?
Ne chinuirm s rspundem, dar nu am fost n stare s ghicim.
Pentru c a fost turtit la poli, spuse domnul Riggles.
sta a fost un politician celebru cndva, spuse directorul.
Taic-su a fost cineva nsemnat n timpul rzboiului de independen. Apropo de asta, am auzit c politica de ngheare a
preurilor la petrol nu prea ajunge la New Bedford.
Urmtorul locatar arta ca i cum ar fost marinar cndva.
Ia ntreab-l cu ce obinuia s se ocupe, spuse directorul.
Am urmat glasul mrii, fu rspunsul lui la ntrebarea pus
de unul dintre noi. Am lucrat ca matelot pe un vas de pescuit.
1
165
i de ce ai renunat?
Pentru c nu-mi plcea s trag la dou catarge1, rspunse el.
La scurt timp, am ajuns n dreptul unui grup de btrnei
adunai n jurul unui domn venerabil i cu chef de vorb care
punea ntrebri unui grup de locatari.
Poate vreunul din voi s-mi dea un motto pentru domnul
Berger? spuse el.
Nu rspunse nimeni pre de vreo dou, trei minute. n cele
din urm, un btrnel pe care l-am recunoscut de ndat ca ind
absolvent al universitii noastre (din anul 1800) ridic mna.
Drept la int cu sgeata.
Treci n faa clasei, Joselyn, spuse venerabilul btrn.
Locatarul cel norocos proced ntocmai, ns ntr-un fel ct
se poate de brutal, nghiontind pe vreo doi sau trei din clas.
Ce nseamn asta? ntreb btrnelul.
Pi nu mi-ai zis tu s-mi fac loc dnd din coate2?
Venerabilului btrnel i plcu gluma prea tare ca s se mai
enerveze. ntreb pe dat:
De ce i s-a permis domnului Berger s mearg la petrecerea dansant dat n cinstea Prinului?
Aici clasa trebui s se dea btut, aa c rspunse el nsui:
Pentru c ecare dintre caletile sale aveau un bilet de cltorie la bal. Cine adun banii pentru a acoperi cheltuielile ultimei campanii n Italia? ntreb btrnul.
Clasa nu ghici nici de aceast dat.
Feele mohorte ale rzboiului, rspunse el.
i din ce se face vinul ert?
Trei sau patru voci exclamar dintr-odat:
Din oale de Madeira!
Taman atunci intr unul dintre servitori i spuse:
Ora prnzului.
Domnul n vrst, care avea o foame de lup, se fcu nevzut pe dat n timp ce un altul ne-a ntrebat din politee dac nu
doream s rmnem i noi la o bucat de pine cu brnz.
Am uitat s v art un lucru, spuse directorul, i anume celula n care-i nchidem pe calamburitii violeni i nesupui.
Eram ct se poate de curioi s o vedem, mai ales din
prisma privrii cu desvrire de orice obiect pe seama cruia
s-ar putut face un joc de cuvinte.
1
166
Conductorul azilului ne conduse n sus pe nite scri ntunecoase ce duceau spre un coridor, trecnd apoi printr-un pasaj
ngust, cobornd mai apoi pe nite scri late ntr-un alt coridor
i deschiznd o u mare ce ddea spre intrarea principal.
Dar nu am apucat s vedem celula de pedeaps pentru
calamburitii violeni i nesupui, exclamarm amndoi.
Aici e mecheria1, exclam el artnd spre privelitea
de afar.
Amicul meu, directorul, m-a privit direct n ochi cu o fa
aa de nedumerit c m-a bufnit rsul.
Ne place s glumim cu locatarii, spuse el. Dac i privezi de
micile lor glume, asta are un efect negativ asupra sntii i dispoziiei lor. Unele dintre vorbele de duh pe care le-am ascultat nu-mi
sunt necunoscute, cu toate c ndrznesc s spun c nu i este dat
s le auzi chiar aa des. n general, n societate se ntmpl acelai
lucru, cu singurul dezavantaj c nu exist pedeaps pentru
calamburitii violeni i neasculttori, ca n instituia noastr.
Ne-am luat rmas bun de la eful azilului i am pornit spre
locul n care ne atepta trsura. Pe drum, un btrnel ct se
poate de pleuv naint uor ctre noi cu o privire senin ntiprit pe chip, dar prnd totui c ar vrut s ne vorbeasc.
Privii, spuse directorul, acesta este centenarul nostru.
Btrnul se tr spre noi, ridic n sus spre noi un ochi cu
care prea s mai vad ct de ct i spuse:
Servitorul dumneavoastr, domnilor! De ce e un ... un ... un
... ca un ... un ... un ...? V dai btui? Pentru c e un... un ...un...
Zmbi plcut ca i cum lucrurile ar fost ct se poate de clare.
O sut apte ani mplinii Crciunul trecut, spuse directorul. n ultimii ani, i-a lsat ghicitorile cu spaii libere, dar i fac
tot atta plcere.
Ne-am luat tlpia, pe deplin mulumii i lmurii de vizita noastr, spernd n acelai timp c vom avea ansa de a cerceta arhivele acestei minunate societi de binefacere pentru a
extrage fragmente n folosul cititorilor notri.
DE J. M. BARRIE
DOAMNA NICOTIN
UN
(fragment)
(Traducere de CRISTIANA VIAN)
James Matthew Barrie (1860-1937) a rmas cunoscut drept arhitectul fantasticului Neverland, trmul pe care Peter Pan, bieelul care refuz s creasc, i duce lupta cu teribilul cpitan Hook. Autorul lui Peter
Pan iniial personaj al unei piese de teatru, Peter Pan, or The Boy Who
Wouldn't Grow Up, jucat n 1904 i transformat n roman n 1911,
Peter and Wendy a marcat ns harta literaturii engleze prin multe alte titluri. Chiar dac azi majoritatea sunt uitate, la vremea cnd au fost scrise,
crile i piesele scoianului au fost primite cu cldur, i gustate de eantioane de cititori ct se poate de pestrie. Jerome K. Jerome, Arthur Conan
Doyle, P.G. Wodehouse, G.K. Chesterton sau G.B. Shaw, toi prieteni apropiai, l-au admirat pe scriitorul care pe atunci era la fel de notoriu ca i ei.
Barrie venea din Scoia, dintr-o mic localitate din Angus, Kirriemuir,
inut de care a rmas legat toat viaa. A crescut aici n familia unui estor prosper, mpreun cu cei nou frai, dup nvturile calviniste. Povetile pe care mama i le spunea n copilrie i-au deschis pofta pentru scris i
i-au ncrat imaginaia. i adora mama, Margaret Ogilvy, i i-a scris biograe plin de afeciune, o carte aproape idolatr, care-i poart numele.
Dup ce i-a ncheiat studiile la Dumfries Academy, University of
Edinburgh, Barrie a nceput s scrie pentru Nottingham Journal, dar trei ani
de gazetrie i-au fost de-ajuns. Lmurit c vrea s e scriitor, a plecat la Londra fr un ban n buzunar i a nceput s-i trimit primele povestiri, toate
comice, unor reviste populare, ca The Pall Mall Gazette, unde au fost acceptate fr probleme. A scris apoi cteva cri inspirate de povetile idilice
169
despre inutul natal, auzite de la Margaret Ogilvy: Auld Licht Idylls (1888),
o colecie de schie despre Scoia rural i dou romane, A Window in
Thrums (1890) i The Little Minister (1891). Criticilor nu le-a plcut sentimentalismul acestor cri n care realismul dur al epocii era nlocuit cu imaginea reconfortant a trecutului idilic, dar crile au prins foarte bine la
cititori. n aceeai perioad public Better Dead (1888), roman n care ia
peste picior guri cunoscute ale vremii. Dup ce Little Minister i aduce
succes i recunoatere, Barrie se orienteaz ctre dramaturgie. Scrie piese fantastice, ca Dear Brutus (1917) sau Mary Rose (1920), parodii sau
drame psihologice, cum e What Every Woman Knows (1908). A luptat mpotriva cenzurii n teatru i, mpreun cu ali dramaturgi, a protestat, n
1909 i 1911, fa de directivele restrictive ale lordului Chamberlain.
mpreun cu prietenii si, toi umoriti cu limba ascuit, Jerome K.
Jerome, Arthur Conan Doyle, P.G. Wodehouse, H.G. Wells, G.K. Chesterton
sau G.B. Shaw, a pus bazele unui club de cricket, Allahakbarries, i se spune
c dintre toi numai Doyle tia s joace cricket. Mai trziu, n timpul Primului
Rzboi Mondial, Barrie i-a distribuit camarazii ntr-un western, probabil singurul lm care a reuit s adune attea staruri literare. Cu Robert Louis
Stevenson a ntreinut o coresponden bogat, pe cnd acesta se mutase
deja n Samoa, dei niciodat nu s-au ntlnit.
Prezen efervescent n cercurile literare londoneze, Barrie era un
personaj scund, care, asemeni lui Peter Pan, prea c refuzase s creasc.
Cartea care l-a fcut cunoscut n lumea ntreag a luat natere din povetile pe
care le spunea celor cinci copii ai unei prietene de suet, Sylvia Llewelyn
Davies. Dup moartea soilor Davies, copiii au rmas n custodia lui Barrie,
care le era mai mult frate dect tat adoptiv. Trei dintre aceti copii au
avut un sfrit teribil: George a murit n Primul Rzboi Mondial, Michael
s-a necat n Oxford mpreun cu un coleg, iar Peter, biatul de care Barrie
era cel mai legat, s-a sinucis n 1960.
n 1913, Barrie a fost fcut baronet i a primit Ordinul de Merit, distincie care-i certica recunoterea de mai-marii vremii. n apartamentul de la
Adelphi Terrace, scriitorul ntmpina i minitri, i celebriti din lumea lmului, precum Charlie Chaplin, dar i scriitori cu mai puin noroc, care veneau dup sfaturi sau dup bani. n 1930 a fost ales rector al Universitii
St. Andrew's i se spune c pn n ceasul morii venerabilul universitar a
continuat s joace rolul cpitanului Hook, n timp ce ul secretarei sale era
convocat pe postul lui Peter Pan.
Doamna Nicotin este o povestire mbibat de un umor discret i persistent precum mirosul de tabac din saloanele domnilor. Ritualul fumatului, evocat aici cu toate bucuriile pe care le poate oferi, face loc pentru comentarii
ironice despre dependen, inclusiv despre cea indus de cstorie.
Capitolul I
din pipe de lut, dar eu aveam una din lemn de mce, pentru sortimentul de tutun Arcadia. Pipa mea de mce era cea mai dulce
pip din lume. Ce ciudat e s-mi aduc aminte acum de o vreme
cnd mi se prea c pipa mi-era cea mai bun prieten.
n prezent m gsesc ntr-o stare att de fericit, nct nu
pot dect s m minunez cnd mi amintesc cu ct ovial
m-am ndreptat spre ea. Ne-am luat cas tocmai n perioada n
care nc mai discutam ct de periculos ar fost s m las de ndat de fumat. n acea vreme, imaginea ideal a vieii casnice nu
era cea pe care o am astzi i-mi aduc aminte cum ncerca
Jimmy s m conving s iau aceast cas, indc odaia mare
de la etaj, cu cele trei ferestre, era tot ce-i putea dori un fumtor. El i nchipuia cum vom sta noi doi acolo, n timpul verii,
sund rotocoale de fum, fr vestoane pe noi i cu picioarele
ntinse pe geamuri. i zicea c odia din spate, care ddea spre
un perete alb, ar fost numai bun de transformat ntr-un budoar
ncnttor pentru soia mea. Pe moment, m-am lsat cuprins de
entuziasmul lui, dar acum mi dau seama ct de egoist era
aceast idee i mi aduc aminte de chipul lui Jimmy cnd ne-a fcut prima vizit i a aat c odia nu fusese transformat n budoar. Jimmy e un exemplar perfect de brbat distrus de
devotamentul su fa de pip. Pn i acum mai crede c vazele
de pe emineu sunt suporturi numai bune pentru pipe. Suntem
aproape siguri c, atunci cnd st la noi, fumeaz n dormitor:
un obicei detestabil pe care nu-l pot ngdui.
Dou trabucuri pe zi, cu nou pence bucata, fac 27 de lire, 7
ilingi i 6 pence pe an, iar patru uncii de tutun pe sptmn, cu
nou ilingi livra, fac 5 lire i 17 ilingi pe an. Asta nseamn 33
de lire, 4 ilingi i 6 pence. Cnd ne apucm s calculm astfel
ct cheltuim anual pe tutun, rmnem uimii, iar risipa ne revolt
i mai tare dup ce ne dm seama c banii ar putut s e cheltuii ntr-un mod mult mai satisfctor. Cu 33 de lire, 4 ilingi i 6
pence poi s cumperi covoare persane noi pentru salon, plus o
bonet de primvar i o rochie frumoas. Acestea sunt lucruri
care i ofer o plcere permanent, pe cnd o igar de foi nu
mai prezint nici un interes dup ce-ai aruncat chitocul. Dac e
dup mine, a zice c mai degrab dorina de reecie dect egoismul transform atia burlaci n fumtori nrii. Dup cstorie, brbatul descoper multe lucruri de care nu avea habar
nainte, iar printre acestea se a i plcerea de a aduga, n ecare lun, cte o pies de mobilier n salon i de avea un dormitor n nuane de auriu i trandariu, cu ua mereu ncuiat. Dac
brbaii s-ar gndi mcar c banii pltii pentru ecare igar de
173
174
carte, de la rapoartele comisiilor parlamentare pn la volumele de poezie, fr s-i gseasc o greeal autorului. Tocmai
de aceea i citete. n general, evitam s m cert cu el, indc,
dac aveam dreptate, rmnea dezamgit, iar dac m nelam,
tuna i fulgera. Aadar, era periculos s abordez un subiect precum politica, dar mi-am spus c mprejurrile m ndrepteau
s-o fac. Spre mirarea mea, mi-a rspuns incoerent, oprindu-se
uneori n mijlocul propoziiei i prnd s stea cu urechile ciulite. L-am pus la ncercare pe subiecte istorice i am pomenit
c btlia de la Waterloo s-ar desfurat n anul 1822, doar ca
s-i dau prilejul s izbucneasc. Dar nu m-a luat n seam. Pe
urm s-a aternut tcerea. Din cnd n cnd, se ridica de pe
scaun, dnd semne c-ar vrut s ias din camer, dup care se
aeza la loc, ca i cum s-ar rzgndit. A fcut asta de cteva ori,
uitndu-se ncruntat la mine. ntrebndu-m cum s-i uurez
situaia, am luat o carte i m-am prefcut c o citesc absorbit,
vrnd s-i art astfel c, dac voia, putea s plece, fr ca eu s
bag de seam. n cele din urm, a nit n picioare i a ieit n
pas greoi, aruncndu-mi o privire curajoas, de parc ar vrut
s-mi spun c aceea era casa lui i putea s fac ce voia acolo. De
ndat ce am rmas singur, am lsat cartea din mn. De-acum
eram ntr-o stare de frmntare nervoas, dei, din afar, s-ar
zis c eram ct se poate de linitit. M-am uitat la el cnd urca
pe scri i am observat c i lsase pantoi pe prima treapt a
scrii. De-acum i lepdase toat trua.
S-a ntors n scurt vreme. M-a gsit citind. i-a aprins pipa
i s-a prefcut c citete i el. Nu voi uita niciodat c eu citeam
Anne Judge, fat btrn, iar el, un numr din Blackwood. Pipa
i se stingea din cinci n cinci minute, iar uneori tomul i zcea
uitat pe genunchi, n timp ce el rmnea cu privirea aintit asupra focului. Apoi ieea iar din camer i se ntorcea dup cinci
minute. De-acum se fcuse trziu, iar eu a vrut s m duc n
camera mea i s m nchid acolo. Totui, acesta ar fost un
act de egoism, aa c am rmas amndoi, sdtori, n camera
de lucru. ntr-un sfrit, s-a auzit o btaie la u i fratele meu
a srit de pe scaun. Am desluit mai multe voci, acoperite mai
apoi de un glas mult mai tnr.
Primul gnd care mi-a trecut prin minte a fost c poate mi
vor cere s-l in n brae. Pe urm mi-am adus aminte, cu strngere de inim, c poate vor vrea s-l boteze dup mine. Firete,
acestea erau idei egoiste, ns eram ntr-o situaie apstoare. ntrebarea era cum se cuvenea s reacionez. Mi-am spus c fratele
177
meu s-ar putea ntoarce n orice clip i apoi n-am putut s m gndesc dect la ce s-i spun. Mi-a trecut prin minte c trebuia s-l felicit, dar mi se prea un gest prea brutal. nc nu m hotrsem
cum s procedez cnd l-am auzit cobornd pe scri. Rdea i glumea ntr-un fel care prea cam frivol, avnd n vedere mprejurrile. Cnd a pus mna pe clana uii, m-am repezit la cartea mea i
m-am cufundat n lectur ct puteam de tare. A intrat ano n camer, dar i-a pierit semeia de ndat ce a dat cu ochii de mine.
Cred c venise s-mi dea vestea, iar acum c ajunsese n
faa mea, nu tia cum s nceap. S-a plimbat ncoace i ncolo
prin camer, nelinitit, privindu-m cnd se apropia de mine,
n timp ce eu l priveam cnd se ndeprta. n cele din urm, s-a
aezat din nou i i-a luat cartea. N-a ncercat s fumeze. Tcerea era ngrozitoare: nu se mai auzea nimic, dect tciunii
desprinzndu-se, din cnd n cnd, i cznd n emineu. Totul
a durat, s zicem, vreo douzeci de minute, dup care fratele
meu a nchis cartea i a azvrlit-o pe mas. Mi-am dat seama
c se terminase joaca i am nchis i eu Anne Judge, fat btrn. Apoi fratele meu mi-a zis, cu veselie forat:
Ei bine, tinere, tii c ai devenit unchi?
n acel moment s-a aternut din nou tcerea, iar eu nc m
strduiam s gsesc o replic potrivit. Dup un rstimp, am
zis pe un ton nesigur:
Biat sau fat?
Fat, a venit rspunsul.
Apoi m-am chinuit iari s mai gsesc ceva de spus i,
dintr-odat, mi-am amintit ceva:
Sunt bine amndou? am zis eu n oapt.
Da, mi-a rspuns el pe un ton aspru.
Simeam c se atepta s fac un gest mre, dar nu reueam
s m ridic s-i strng tare mna. Eram unchi. Mi-am ntins braul pn la cutia cu trabucuri i, cu fermitate, mi-am aprins
prima igar.
Capitolul III
SORTIMENTUL ARCADIA
Se face ntuneric i apare uierul s aprind lmpile de pe
scri, dup care dispare n cabina lui. Hanul e deja att de linitit nct zgomotul produs de scuturarea unei pipe de pervazul
ferestrei sperie toate vrbiile din curtea interioar. Brbaii de
pe scara mea i-au fcut apariia din vgunile lor. Scrymgeour,
178
n halat, deschide ua budoarului de la primul etaj i urc lene. Chipul sentimental i pipa de lut crpat i aparin lui Marriot. Gilray,
care i-a repetat pn acum rolul dintr-o nou comedie islandez original, se oprete din bolborosit i se urnete, dibuindu-i drumul pe
coridorul ntunecat. Jimmy i prinde un a pe u: Plecat din motive de afaceri i vine spre mine. n curnd, iat-ne cu toii n vechea camer: Jimmy pe covoraul din faa emineului, iar Marriot
pe scaunul de trestie mpletit. Perdelele sunt prinse cu o peni, iar
noi cinci fumm tutun din sortimentul Arcadia.
Pettigrew va binevenit dac i va face apariia, dar e brbat nsurat i s-a fcut cam scump la vedere. Alii vor privii
ca nite intrui. Dac sunt fumtori de tutun obinuit, nu exist
dect dou posibiliti: s li se permit s ncerce i tutunul nostru sau s le cerem s se retrag. E de-ajuns s-i strecori capul n
camera mea ca s-i dai seama c sortimentele de tutun sunt doar
de dou feluri: Arcadia i celelalte. Nici un fumtor de Arcadia
n-ar ncerca vreodat s descrie ce desftri aduce acest soi, cci ntre timp i s-ar isprvi pipa. Pe cnd era n coal, Jimmy Moggridge
a fumat un scaun de trestie mpletit i de atunci i-a rmas
vorba c trecerea de la trestie la soiurile comune nu a fost la fel
de remarcabil precum cea de la soiurile obinuite la Arcadia.
Nu cer nimnui s cread asta, cci un fumtor de Arcadia nrit
detest s se certe cu oricine, pe orice subiect. Dac a vrea s dovedesc armaia lui Jimmy, n-ar trebui s fac altceva dect s v
dau singura adres unde poate cumprat acest sortiment de tutun. ns n-o voi face nici n ruptul capului. Ar un gest la fel de
nechibzuit precum acela de a propune n clubul meu un brbat
pe care nu l cunosc. S-ar putea s nu i vrednici s fumai sortimentul Arcadia. Dei m-am ataat de voi, s-ar putea s nu-mi
convin s-mi asum responsabilitatea de a v iniia n deliciile tutunului Arcadia. Acest soi are un efect extraordinar asupra caracterului i probabil c vei vrea s rmnei aa cum suntei.
nainte s descopr sortimentul Arcadia i s le spun despre el celorlali cinci cu tot cu Pettigrew , eram oameni cu personaliti diferite, dar acum, dincolo de aparene iar Arcadia a
afectat pn i aparenele suntem asemntori ca nite picturi de ap. Avem aceleai deprinderi, aceleai opinii, aceeai
satisfacie n relaiile dintre noi. Desigur c nu suntem cu totul
la fel i chiar am de gnd s demonstrez asta , dar, n anumite circumstane, am face probabil acelai lucru, ba i mai
mult: am proceda aa cum n-ar face-o alii. Astfel c, atunci
cnd ne strngem laolalt, nu putem deosebii dect prin
179
180
181
182
Capitolul IV
PIPELE MELE
Aat ntr-o companie select de pufitoare, pipa mea din
lemn de mce purta numele Sirena. Mutiucul era un port-igaret i aveai nevoie de luni ntregi de antrenament nencetat nainte s gseti unghiul perfect n care mutiucul s nu cad.
Astfel ajungem la unul dintre nenumratele avantaje pe care
le avea pipa mea din lemn de mce fa de toate celelalte pipe.
Mi-a conturat reputaia de galant pentru care m tem c n-am
nici un merit, dect cel de posesor al pipei. nainte aveam o pasiune pentru replicile spirituale, mai ales n compania doamnelor.
Dar i eu fac parte din categoria brbailor plini de resurse a cror agerime se aprinde ntotdeauna cu un til mai lung: cele mai
bune idei mi vin n minte n timp ce m ndrept agale spre cas.
Acest aspect mi-a amrt zilele de june i de abia cnd mi-am domolit mndria tinereii am reuit s m opresc din adunatul replicilor spirituale strnite de subiectele nopii anterioare. Pe urm
m-a ajutat pipa instrumentul care mi-a servit cel mai drgu
compliment. Dup ce am aezat-o ntr-un loc la vedere, unde
n-avea cum s treac neobservat, aveam grij s primesc vizita
unei doamne tinere, fermectoare, desvrite. Sau cel puin s-o
am pregtit pentru un musar neateptat. La sosirea doamnei,
o conduceam ctre un scaun aezat n apropierea pipei. Nu e
bine s te repezi de ndat la replicile spirituale, aa c, o vreme,
vorbeam despre vreme, despre teatre sau despre vreun roman
nou. N-o scpam din ochi, iar ea, n cele din urm, ncepea s priveasc n jur i observa pipa ciudat. Acesta era momentul critic. Exista posibilitatea ca ea s nu fac nici un comentariu la
vederea pipei, iar n acest caz totul era pierdut. ns experiena
mi-a artat c, n patru di din ase, ea, prefcndu-se ngrozit,
mi atingea pipa, ca s fac vreo observaie hazlie. i gata, mutiucul cdea imediat.
Am, uite ce-am fcut! exclam ea. mi pare att de ru!
Eu m strduiesc s rmn stpn pe mine.
Doamn, ce altceva ar putut s se ntmple? rspundeam pe un ton calm, nclinndu-m. V-ai apropiat de pipa
mea... i-ai fcut-o s-i piard capul.
Ea roete, dar nu se poate abine s se simt atat. Iar eu
mi aez pipa la loc, pentru urmtorul musar.
Firete, foloseam un carnet n care notam aceste ntlniri,
ca s m asigur c nu fceam acest compliment dect o singur
183
un pas de a le pierde. De ndat ce a plecat necunoscutul, am intrat i am ntrebat dac se interesase de pre i mi s-a spus c da.
Avea s se ntoarc a doua zi. Am lsat un avans de o guinee, am
dat fuga acas s iau i restul banilor, iar n noaptea aceea
Romulus i Remus mi aparineau. ns nu le-am iubit niciodat
aa cum mi-am iubit pipa din lemn de mce.
Capitolul V
PUNGA MEA PENTRU TUTUN
Am cunoscut cndva o doamn care spunea c soul ei
arta bine cnd era acoperit cu o ptur. Rudele mele de gen feminin preau s aib aceeai opinie despre punga mea cu tutun: cci nu o vedeau niciodat, nici mcar n camera mea, fr
s pun o carte sau o brour peste ea. i spuneau lucrul acela
i i fceau undie din croete ca s-o ridice, iar cnd mi-o puneam la loc, n buzunar, cu un gest indignat, ddeau din mini n
semn c nu se putea nelege nimeni cu mine. S-ar zis c unora
li se prea resc s-mi dea n dar noi pungue pentru tutun, pn
cnd am ajuns s am vreo douzeci aruncate prin sertare. De
fapt, o dat am fost ct pe ce s mi trdez propria pungu pentru tutun i vreau s spun cum s-a ntmplat asta n parte, ca
s m pedepsesc pe mine nsumi.
Incidentul a avut loc acum civa ani. Pornisem cu Gilray
ntr-o excursie pe jos prin inutul lui Shakespeare, ns ne-am desprit la Stratford, care trebuia s e punctul nostru de plecare,
indc el nu voia s m atepte. Sunt un nvcel shakespearian
mai priceput dect Gilray, iar Stratford m-a afectat ntr-att nct
am petrecut zile ntregi, una dup alta, fumnd respectuos n ua
hotelului, n vreme ce amicul meu, aparinnd genului de turist
adevrat (dei nu a pronuna nici un cuvnt mpotriva lui Gilray),
voia s goneasc dintr-un loc interesant ntr-altul. Nu nelegea ce
gnduri m npdeau pe mine cnd hoinream pe strzile din
Stratford. Iar la hotel, pe cnd edeam pe canapea, el zicea c dormeam, dei, n realitate, eu mi nchipuiam copilria lui
Shakespeare. Gilray a mers ntr-att de departe nct a susinut c
n-ar mai vorba deloc despre o excursie dac nu ne-am mai urni
de acolo. Aa c, lund totul n considerare, m-am bucurat cnd a
plecat de unul singur. A doua zi a fost foarte memorabil pentru
mine. Dimineaa i-a scris tutungiului meu de la Londra ca s i cer
mai mult tutun Arcadia. M certasem deja cu amndoi tutungiii
din Stratford. Unul dintre ei, de ndat ce mi-a vzut pungua pen188
tru tutun, aproape c m-a silit s cumpr una nou. Cel de-al doilea a fost chiar i mai enervant. I-am dat o moned de aur de zece
ilingi pe tutunul cumprat de la el, dar dup ce s-a uitat la pungu, a nceput s intre la bnuieli n privina monedei i m-a ntrebat dac nu puteam s-i pltesc cu bnui de argint. Or eu am
considerat c insulta adus punguei mele era de fapt o insult la
adresa mea, aa c nu am mai clcat vreodat prin acele prvlii.
n seara zilei cnd am scris ca s cer tutun de la Londra, am primit
o scrisoare de acas, prin care mi se ddea de veste c sora mea
era grav bolnav. O lsasem sntoas, aa c vetile erau i mai
ngrijortoare. Firete c m-am ntors acas cu primul tren. Stnd
singur ntr-un compartiment sumbru, mi-am simit inima npdit de blndee i mi-am amintit prilejurile n care o mhnisem,
fr s vreau. Dintr-odat, mi-am adus aminte c m implorase,
cu lacrimi n ochi i n repetate rnduri, s-mi arunc vechea pungu de tutun. ntotdeauna spusese c nu era un obiect prezentabil.
Ptruns de amrciunea remucrilor, am scos pungua din buzunar, ntrebndu-m dac, la urma urmei, dragostea unei femei
bune nu era mult mai de pre. Fr s-mi acord o clip de ovial,
m-am ridicat i, cu un gest ferm, mi-am azvrlit pe geam vechea
pungu pentru tutun. Am vzut-o cznd lng un gard. Trenul
i-a continuat mersul.
Cnd am ajuns acas, sora mea nu mai era deja n pericol. Bineneles c m-am simit foarte uurat cnd am aat, dar, n acelai
timp, vestea a reprezentat pentru mine o lecie ca s nu mai reacionez pripit. Pstrarea punguei de tutun nu i-ar ntrziat nsntoirea, iar eu nu m puteam abine s nu-mi imaginez cum zcea
lng acel gard pungua de tutun, prietenul meu cel mai vechi de
pe lume. Mi-am dat seama c fusese o greeal s-o arunc. Nu
aveam nici mcar mngierea sentimentului c, dac ar gsit-o
cineva, ar preuit-o, cci era att de deteriorat nct tiam prea
bine c noului proprietar nu avea cum s-i plac la fel de mult ca
mie. Avusesem de gnd s-i mrturisesc surorii mele ce sacriciu
fcusem de dragul ei, ns, dup ce am vzut c se simea mult mai
bine, am ieit din camer fr s-i spun nimic. Aveam tutun
Arcadia n cas, dar nici un chef s fumez. M-am dus la culcare devreme i am czut ntr-un somn agitat, din care m-am trezit tresrind. Ploaia mi btea n geam zgomotoas, ca i cnd ar ncercat
s m trezeasc i s m trimit s-mi recuperez pungua de tutun.
A continuat s plou pn dimineaa trziu, iar eu am zcut nefericit, vznd n faa ochilor doar un gard ud, cu pungua pentru tutun
czut n iarba din faa lui.
189
GUY DE MAUPASSANT
PORCUL DE MORIN
(Traducere de IRINEL ANTONIU)
1
Prietene, i zisei lui Labarbe, iar ai rostit aceste trei cuvinte: porcul de Morin. Cum naiba se face c n-am auzit pe
nimeni vorbind despre Morin fr s-l fac porc?
Labarbe, astzi deputat, se uit la mine cu nite ochi de
huhurez.
Cum, eti din La Rochelle i nu tii povestea lui Morin?
i mrturisii c nu tiam povestea lui Morin. Atunci Labarbe
i frec palmele i ncepu istorisirea.
L-ai cunoscut pe Morin, nu-i aa, i-i aminteti de marele lui magazin de mercerie de pe cheiul La Rochelle?
Da, perfect.
Ei, bine, a c n 1862 sau 63 Morin a plecat s petreac,
la Paris, cincisprezece zile pentru plcerea sau plcerile lui, dar
sub pretext c vrea s aduc marf nou. i dai seama ce-nseamn,
pentru un negustor de provincie, cincisprezece zile la Paris. I se
aprinde sngele. n ece sear, spectacole, apropierea femeilor,
o continu excitaie a spiritului. nnebunete. Vede numai dansatoare n colani, actrie decoltate, picioare rotunjite, umeri
durdulii, toate aproape la ndemna lui, fr s ndrzneasc
sau s poat s le ating. Abia dac gust, o dat sau de dou
ori, nite bucate oarecare. i se ntoarce cu inima nc zguduit, cu suetul aat, cu un soi de poft de srutri care-i zgndr buzele.
n starea aceasta se gsea Morin cnd i luase bilet pentru expresul de 8:40 seara spre La Rochelle i se plimba, plin de regrete i frmntat, prin marea sal comun a grii Orlans, cnd
se opri brusc n faa unei tinere care o mbria pe o doamn btrn. i ridicase voaleta i Morin, vrjit, murmur:
Drace, frumoas fptur!
Dup ce-i lu rmas-bun de la btrn, ea intr n sala de
ateptare, iar Morin o urm; trecu apoi pe peron i Morin o
urm iari; apoi urc ntr-un vagon gol, iar Morin dup ea.
193
din vagon. Acum, ntre noi, n-ar fost oare mai bine s nu spunei
nimic, s-l punei la punct pe necioplit fr s mai chemai funcionarii; i s v mutai pur i simplu n alt compartiment?
Ea ncepu s rd.
E adevrat ce spunei! Dar ce vrei? Mi-a fost team i,
cnd i-e team, nu mai gndeti limpede. Dup ce-am neles
situaia, mi-a prut tare ru pentru ipetele acelea; era ns prea
trziu. Gndii-v i c imbecilul sta s-a aruncat peste mine ca
un turbat, fr s scoat un cuvnt, cu o mutr de nebun. Nici
nu tiam ce voia de la mine.
M privea n ochi, fr s se tulbure sau s se intimideze.
mi ziceam:
Dar e-o trengri fata asta. neleg cum a putut s
se-nele porcul de Morin.
Am continuat, n glum:
Ei, domnioar, recunoatei c merit iertat, cci, n ne,
nu poi s stai n faa unei ine att de frumoase fr s simi
dorina cu totul legitim de-a o sruta.
Ea rse i mai tare, dezvelindu-i toi dinii:
ntre dorin i fapt, domnule, e loc pentru respect.
Fraza era hazlie, dei cam confuz. O ntrebai deodat:
Ei, bine, dac v-a sruta eu, acum, ce-ai face?
Ea se opri s m msoare din cap pn-n picioare, apoi
spuse calm:
Oh, cu dumneavoastr, nu-i acelai lucru.
tiam eu bine, ce naiba, c nu-i acelai lucru, doar toat provincia m numea chipeul Labarbe. Aveam pe atunci treizeci
de ani, i totui am ntrebat-o:
De ce?
Ea ridic din umeri i rspunse:
Pi, indc nu suntei aa prost ca el. Apoi adug, privindu-m pe sub gene:
Nici aa urt.
Pn s fac vreo micare ca s se fereasc, am i srutat-o
pe obraz. Sri ntr-o parte, dar prea trziu. Apoi spuse:
Ei, dar nici dumneavoastr nu v jenai deloc. Dar s nu
repetai joaca asta.
Mi-am luat o min umil, spunndu-i ncet:
Oh! Domnioar, n ce m privete, dac am vreo dorin
n inim, aceea e s ajung n faa unui tribunal din aceeai pricin ca Morin.
Fu rndul ei s ntrebe:
197
De ce?
Am privit-o n ochi cu seriozitate.
Fiindc suntei una dintre cele mai frumoase fpturi de pe
lume; indc pentru mine intenia de a v sruta cu fora ar nsemna un brevet, un titlu, o glorie. Fiindc oricine, dup ce
v-ar vedea, i-ar spune: Labarbe merit din plin ce i s-a ntmplat, i totui a avut noroc.
ncepu din nou s rd din toat inima.
Dar tii c ai haz?
nc nu terminase cuvntul haz, c o i cuprinsesem n
brae, acoperind-o cu srutri lacome peste tot unde gseam un
loc, pe pr, pe frunte, pe ochi, cteodat pe gur, pe obraji, pe
tot capul, pe unde ea lsa mereu, fr voie, un locor descoperit, ca s le fereasc pe celelalte.
La sfrit, se smulse, roie la fa i ofensat.
Suntei un bdran, domnule, i m facei s-mi par ru
c v-am ascultat.
Am luat-o de mn, oarecum confuz, biguind:
Iertai-m, iertai-m, domnioar; am fost brutal! Nu-mi
purtai pic! Dac-ai ti...
Cutam zadarnic o scuz.
Ea zise imediat:
N-am ce s tiu, domnule.
Dar am gsit; am strigat:
Domnioar, de un an ntreg v iubesc!
Fu cu adevrat surprins i ridic ochii. Am continuat:
Da, domnioar, ascultai-m. Nu-l cunosc pe Morin i nu
dau doi bani pe el. Puin mi pas c se duce la nchisoare i n
faa tribunalului. V-am vzut aici, anul trecut; erai acolo, n faa
gardului. Am fost zguduit zrindu-v, iar imaginea dumneavoastr nu mi-a mai ieit din minte. M vei crede sau nu, mi-e totuna. V-am gsit adorabil; amintirea dumneavoastr mi
stpnea suetul; am vrut s v revd; am protat de pretextul
idiotului de Morin i iat-m aici. mprejurrile m-au fcut s
depesc limita; iertai-m, v implor, iertai-m.
Ea pndea adevrul n privirea mea, gata s surd iari; i
murmur:
Poveti!
Am ridicat mna i am rostit pe un ton sincer (pn i eu
cred c eram sincer):
V jur c nu mint.
Ea spuse simplu:
198
Ei, las.
Eram singuri, complet singuri, Rivet i unchiul dispruser
pe aleile cotite; aa c-i fcui o declaraie adevrat, lung, dulceag, strngndu-i i srutndu-i degetele. Ea asculta ce-i ziceam ca pe un lucru agreabil i nou, fr s tie prea bine ce
trebuia s cread.
Pn la urm m cuprinse tulburarea, chiar credeam ceea
ce spuneam; eram palid, chinuit, tremuram; i, ncet, am cuprins-o de mijloc.
i vorbeam n oapt, cu buzele n prul ei buclat de lng
ureche. Prea moart, ntr-att era de vistoare.
Apoi mna ei o ntlni pe a mea i o strnse; i strngeam ncet mijlocul ntr-o mbriare tremurnd i tot mai puternic;
nu se mai ddea napoi; i-am atins obrazul cu gura; i deodat
buzele mele, fr s caute, le gsir pe ale ei. A fost un srut
lung, lung; i nc ar mai durat dac n-a auzit hm, hm la
civa pai n urm.
Ea fugi printre pomi. ntorcndu-m, l vzui pe Rivet, care
venea spre mine.
Se post n mijlocul aleii i-mi zise, fr s rd:
Ei! aa aranjezi tu afacerea porcului de Morin?
I-am rspuns ngmfat:
Fac i eu ce pot, dragul meu. i unchiul? Ce-ai obinut?
Eu rspund pentru nepoat.
Rivet mi declar:
Eu n-am avut atta noroc cu unchiul.
L-am luat de bra i ne-am ntors spre cas.
3
Cina m fcu s-mi pierd capul de tot. Stteam lng ea, iar
mna mea o ntlnea necontenit pe a ei, sub faa de mas; piciorul meu apsa pe al ei; privirile ni se ncruciau, se amestecau.
Am fcut pe urm o plimbare sub clar de lun, eu murmurndu-i nsueit toate cuvintele de dragoste care-mi neau din
inim. O ineam strns lng mine, o srutam mereu, lipindu-mi
buzele de ale ei. n faa noastr, unchiul i Rivet discutau. Umbrele lor i urmau cu gravitate pe nisipul crrilor.
Ne-am ntors. Peste puin timp, potaul aduse o telegram
de la mtu, care anuna c se ntorcea abia a doua zi diminea,
la apte, cu primul tren.
Unchiul spuse:
199
RING LARDNER
ARMONIE
(Traducere de ADRIANA CLAUDIA IACOB)
Prima lovitur a fost You Know Me Al (1916), o serie de ase povestiri legate prin acelai personaj, Jack Keefe, un juctor de baseball din
prima lig care-i scrie unui prieten rmas acas. Jargonul din vestiarele juctorilor de baseball, jocul spumos cu clieele ligii i stereotipurile juctorilor, replicile vii i ritmul alert al acestor poveti din lumea baseball-ului au
atras atunci atenia asupra lui Lardner, i de atunci au rmas mrci ale stilului su, pe care scriitorul le-a rspndit n ecare volum de proz. Bib
Ballads (1915), Gullible's Travels (1917), Treat 'Em Rough (1918), continuarea seriei cu Jack Keefe, The Big Town (1921), How to Write Short
Stories (1924) un volum scris la insistenele lui Fitzgerald, Haircut
(1925), Round Up (1929) i Lose With a Smile (1933), ultima carte despre
baseball, sunt cele mai cunoscute volume ale unuia dintre cei mai prolici
prozatori americani.
Dinamismul i umorul inclasabile din textele lui i-au servit ca lecie lui
Hemingway, despre care se spune c semna primele articole n revista liceului cu numele mai vrstnicului cronicar. Pe lng cronici i povestiri,
Lardner a mai scris i piese de teatru, ns singura care a avut succes a
fost June Moon, o comedie conceput mpreun cu George S. Kaufman.
Scria piese absurde, de un umor care mergea pn la ofens, n care desina conveniile teatrale i sda posibilele montri prin indicaii scenice imposibil de executat.
Armonie este o poveste construit din sporoviala unui cronicar de
baseball cu mai muli juctori, ntr-un vagon de tren. Cum jurnalistul nu are
material pentru ziar, ncepe s vneze povestea achiziiei celei mai mari
vedete a zilei, tnrul Walden. Ce obine sunt variante ncruciate despre
nopi cu jazz, fete frumoase i biei nnebunii dup muzic. Replicile care
electrizeaz aceast povestire i viteza cu care se succed transform textul lui Lardner n varianta literar a unei buci ndrcite de jazz.
L-am lsat i m-am ntors la locul meu pentru a-mi extrage din
creier cele apte sute de cuvinte nainte s ajungem la Springeld.
Am analizat vreme de o clip dac era o idee bun s i cer lui Graham o explicaie a minunatului lui exemplu de alegere a talentelor,
dar am hotrt s pstrez partea aceea pentru o alt zi. M grbeam i, n afar de asta, Waldron tocmai i nva un nou efect i
ar fost o prostie din partea mea s i ntrerup.
Este pe cuvntul tine, spunea Waldron. Eu cobor cu un
ton; Lefty urc cu un semiton, Bill urc cu dou tonuri, Art
cnt ca de obicei. Acum s ncercm din nou, l-am auzit dnd
instruciuni psrilor cnttoare.
Au ncercat din nou melodia, fcnd un zgomot mai ru ca
nainte:
tiu doar c te iubesc pe tine;
Iubete-m, i lumea (lumea) va a mea (lumea va a mea).
Nu, a spus Waldron. Lui Lefty nu i-a ieit. Dac voi, biei, cunoatei notele, v-a putea nva cu ajutorul pianului
cnd ajungem la Boston. Pe cuvntul iubesc, n penultimul
vers, ajungem ntr-un acord obinuit n Fa. Bill cnt Fa n octava mic pentru bas, Lefty ajunge la Do central pentru bariton
i Art la Fa n octava mare i eu urc pn la La. Apoi pe cuvntul tine, cobor la Sol i Art cnt Mi i Lefty urc cu un
semiton pn la Do diez i Cole urc de la Fa la La n bas. Asta
l face un efect bun. Este o trecere de la un acord n Fa la un
acord n La. Acum s ncercm din nou, a ndemnat Waldron.
Au ncercat din nou:
tiu doar c te iubesc pe tine...
Nu, nu! spuse tnrul Waldron. Art i cu mine am fost n regul; dar Bill a urcat prea mult i Lefty nu s-a urnit deloc din acel
Do. Un semiton mai sus, Lefty. Acum, s ncercm din nou.
Am ajuns cu o or ntrziere la Springeld i era trecut de
ora ase cnd am plecat. Mi-am depus materialul i cnd m-am
ntors n vagon concertul se terminase momentan i Art Graham sttea singur.
Unde sunt amicii ti, am ntrebat.
Au plecat la cin, rspunse el.
Tu nu mergi s mnnci?
Nu, zise el. Pstrez loc pentru scoicile la aburi.
M-am aezat pe scaunul de lng el.
Am trimis un articol despre tine, am spus.
Sunt concediat? ntreb el.
Nu, nimic de genul sta.
208
el ar pleca a putea avea o ans s mi las vocea s se odihneasc. Dar e un tip de treab, chiar dac e cnit.
Mi-ar face plcere s aud adevrata poveste, am spus.
Bineneles c da, rspunse el, i mie mi-ar plcea s i-o
spun. O s i-o spun dac mi promii s nu o spui mai departe
pn nu pleac Art. Art ne-a spus-o mie i lui Lefty la clubul din
Cleveland acum aproape o lun i noi trei i Waldron suntem singurii care o tim. Cred c m-am descurcat destul de bine innd-o
pentru mine att de mult, dar se pare c trebuie s i-o spun cuiva.
Poi conta pe mine, l-am asigurat, c nu voi spune o vorb
despre asta pn cnd Art nu va n Minneapolis, sau oriunde
l vor trimite.
Cred c pot s am ncredere n tine, spuse Cole. Dar dac
o s m tragi pe sfoar, o s arunc ntr-o zi o minge rapid
acolo sus n zona presei i o s-i zbor dinii.
D-i drumul, i-am spus.
Ei bine, zise Cole, presupun c Ryan i-a spus c Art a
fost cucerit de puti dup ce l-a vzut lovind doar o minge
nalt ce a fost prins n zbor.
Da, i Ryan a spus c o consider o dovad remarcabil
de recunoatere a unui talent.
A fost toate astea. Ar fost destul de remarcabil dac Art
ar vzut cum a lovit nalt i apoi l-ar recomandat. Dar nu
l-a vzut nici mcar lovind aa.
Ce mi spui?
Faptele, a spus Bill Cole. Art nu numai c nu l-a vzut lovind, dar nici nu l-a vzut mcar cu un echipament de baseball
pe el. Niciodat n toat viaa lui nu a fost la terenul de baseball
din Jackson.
Waldron?
Nu. De Art vorbesc.
Atunci cineva i-a vndut pontul, am spus repede.
Nu, domnule. Nimeni nu i-a vndut vreun pont. A mers la
Jackson i i-a petrecut seara la casa unchiului su i Waldron a
fost acolo. El i Art au fost mpreun toat seara. Dar Art nici mcar nu l-a ntrebat dac tia s arunce ca lumea. i apoi s-a ntors
la Detroit i l-a fcut pe Ryan s l ia la echip. Dar ca s i spun
toat povestea, ar trebui s merg cu mult timp n urm. Nu suntem
nici pe departe aproape de Worcester nc, aa c nu-i nici o grab,
doar c Art o s trimit probabil pe careva dup mine destul de
curnd ca s m ntorc i s nv acordul lui Waldron. Tu nu erai
cu clubul sta cnd l-am avut pe Mike McCann. Dar trebuie s
210
dat cnd Art venea la banca de rezerve i spunea lui Mike: ine-o
tot aa, btrne. Ai mai mult n tine dect ai avut vreodat. Ei bine,
n a aptea, Mike nc i inea la distan i eram la ase puncte de victorie. Apoi vreo doi dintre bieii din St. Louis le-au dat acolo unde
nimeni nu putea s le ajung i erau doi tipi n baze i doi afar. Apoi
cineva a prins una i a trimis-o pe linie spre stnga bazei a doua. Am
uitat cine a fost atunci; dar oricine ar fost, trebuia s e un om la btaie de pe partea dreapt i Art sttea n partea cealalt pentru el. Art
s-a lansat la bubuitura btei i niciodat nu am vzut un om fcnd o
ncercare mai bun de a prinde mingea. O intuise la perfecie; dar
Cobb sau Speaker sau nici unul dintre ei nu ar putut s o prind.
Art doar a reuit s o ating ntinzndu-se pn la capt. A mers
pn la gard i toat lumea a ajuns acas. Nu au mai marcat n acea
rund. Apoi Art intr de pe teren i ce crezi c ncearc s fac?
Nu tiu ce a fost cu mine la mingea aceea nalt, a spus el.
Ar trebuit s o prind n buzunarul pantalonilor. Dar nu am
pornit pn cnd nu a fost chiar deasupra mea.
Ai judecat-o greit, nu-i aa? spune Ryan.
Cu siguran, spune Art fr a se grbi.
Ei bine, spune Ryan, a vrea s le judeci greit pe toate n
felul sta. Nu am vzut vreodat un joc mai bun al mingii.
Atunci Art a tiut c nu mai avea rost s ncerce s gseasc
scuze pentru btrn. Mike a fost la bt i cnd s-a ntors Ryan
l-a ntrebat cum se simea.
Cred c pot s scot nc ase dintre ei, a spus el.
Ei bine, nu au punctat n a opta rund i cnd a venit a noua
Ryan ne-a trimis pe mine i pe Lefty s ne nclzim. Am aruncat
cteva mingi cnd clubul nostru era la bt; dar cnd s-a ajuns la
ultima ans pentru St. Louis eram prea preocupai de meci pentru a ti dac aruncam sau fceam biscuii. Primul tip lovete o
minge rapid, n linie dreapt i cineva sare o mil n aer i o
prinde. Urmtorul individ a fost eliminat i mai era doar unul de
prins. i atunci ce crezi c s-a ntmplat? Oricine a lovit a ridicat
o minge nalt spre mijlocul terenului. Art nu a trebuit s se
mite din zona lui. L-am vzut prinznd o sut de mingi exact ca
i asta n spatele lui. Dar tii la ce se gndea. i spune lui nsui,
dac mi iese asta, am putea s ne pstrm tenorul nc puin
timp. i a scpat-o. Apoi au fost cinci lovituri bune care s-au auzit ca i ziua de 4 iulie i care au venit aa de repede c Ryan nu
a avut timp s trimit dup mine i Lefty. Oricum, cred c s-a
gndit c ar putea la fel de bine s l lase pe Mike acolo i s reziste. Nu a fost nici o cntare la sediul clubului dup acel meci.
216
Eu i Lefty i lsam ntotdeauna pe ceilali s nceap. Mike, bineneles, nu prea avea chef de vreun jubileu i Art era foarte
ocupat ncercnd s nu lase pe nimeni s l vad plngnd i i-a
inut capul plecat. n cele din urm a ters-o singur singurel n
ora i nu l-am mai vzut pn dup cin. Apoi ne-a adunat i
am mers toi sus n camera lui Mike.
Vreau s ncerc asta: Old Girl oMine, spune el.
Mai bine s cntm materialele noastre vechi, zice Mike.
Se pare c va ultima oar.
Apoi pe Art l-a npdit plnsul i au trecut zece minute
pn ce a putut s se apuce de cntat. Am cntat tot ce tiam i
se fcuse ora dou dimineaa i Art nu se mai stura. Ryan a venit dup miezul nopii i a stat puin s ne asculte, dar nu ne-a
trimis n camerele noastre. tia mai bine dect oricare dintre
noi c ne luam rmas bun. Cnd eu i Art am luat-o spre camera noastr, Art s-a ntors ctre Mike i i-a spus:
Btrne, a dat ecare bnu pe care l-am avut vreodat
ca s prind acea minge nalt.
tiu c ai da, zice Mike, i tiu ce te-a fcut s o scapi.
Dar nu i face griji n legtur cu asta, pentru c era doar o problem de timp i dac a scpat cu meciul la, i-ar omort
pe civa aprtori cnd jucam data urmtoare.
Mike a fost trimis acas a doua zi i nu l-am mai vzut apoi. A
fost expediat la Minneapolis nainte s ne ntoarcem. i restul sezonului a putut la fel de bine s triesc ntr-un cimitir cnd eram n
deplasare. Art era aa de distrus c am crezut o dat sau de dou ori
c voi trebui s-mi schimb colegul de camer. Din cnd n cnd ncepea s fredoneze i apoi se oprea brusc i mria la mine. I-a testat pe doi sau trei biei din club s vad dac nu putea gsi un nou
tenor, dar nu era nimic de fcut. ntr-o noapte l-a fcut pe Lefty s
ncerce s e tenor. Ei bine, vocea lui Lefty oricum nu e grozav
cnd cnt n tonuri joase. Dar cnd urc att de sus, ai crede c
eti n arcul cu vite. i Art a avut un an groaznic i n baseball. Btrnul nc e cam la fel de bun la o minge nalt ca oricine din lig;
dar ar trebuit s l vezi nainte ca picioarele s nceap s i cedeze. Putea acoperi un teren att de vast ca i Speaker i era la fel
de sigur. Dar n anul n care Mike ne-a prsit, a ratat cam jumtate
din mingile pe care le-a primit. Mi-a spus ntr-o noapte:
tii, Bill, c stau acolo i m rog ca nimeni s nu mi-o
arunce. De ecare dat cnd vd una venind, m gndesc la cea
pe care am scpat-o pentru Mike n St. Louis, i atunci sunt la fel
de multe anse s mi coboare n trtcu ca i n mnu.
217
Nu, zice el. Nu vreau s cnt singur. Vreau s cnt n armonie i nu putem face asta pentru c nu avem un tenor.
Nu tiu dac o s m crezi sau nu, dar la fel de sigur cum
stm noi aici, a mers la Ryan ntr-o zi n Philly i a ncercat s
l determine s fac o nelegere pentru Harper.
Pentru ce l-a vrea pe el? ntreab Ryan.
Am auzit c nu e mulumit, spune Art.
Nu conduc nici o asociaie de caritate a juctorilor de
baseball, zice Ryan, i Art a trebuit s renune la asta.
Dar nu l vroia pe Harper la club pentru alt motiv dect pentru faptul c era tenor! i apoi a venit deplasarea la Detroit i Art
a primit permisiunea s mearg la Jackson. El spune c inteniona s treac pe la terenul de baseball, dar unchiul lui a vrut s
mprumute nite bani de la el pentru o ferm, aa c Art a trebuit
s conduc pn acolo i s vad ferma. Apoi, n acea noapte,
Waldron sta era acolo s o viziteze pe verioara lui Art o dulcea de fat, din ce mi-a spus Art. i Waldron se aeaz la pian
i ncepe s cnte la clape i din voce. Atunci totul s-a anulat; nu
a fost nici o giugiuleal n sufragerie n noaptea aceea. Art nu l-a
lsat pe puti nici s se ridice de pe scaunul pianului ca s ae mcar dac fata era blond sau brunet. Bineneles c Art a aat c
biatul era din clubul din Jackson de ndat ce au fost prezentai
pentru c unchiul lui Art a zis cum c amndoi erau juctori de
baseball i aa mai departe. Dar Art jur c nu s-a gndit deloc s
l recomande pn ce putiul nu s-a ridicat pentru a pleca acas.
Apoi l-a ntrebat pe ce poziie joac i a aat tot despre el, doar c
bineneles Waldron nu i-a spus ct de bun era pentru c nu tia
nici el. Aa c Art l-a ntrebat dac ar dori s dea o prob pentru
marele spectacol i putiul a spus c ar vrea. Apoi Art spune c
poate putiul va primi veti de la el i apoi Waldron a plecat i Art
a plecat la culcare i spune c a stat treaz toat noaptea plnuind
totul i ntrebndu-se dac va avea curajul s o duc pn la capt.
Vezi tu, el se gndea c dac Ryan muca momeala, Waldron ni
s-ar alturat de ndat ce sezonul lui era gata i apoi Ryan ar
vzut c nu era bun de nimic; dar l-ar inut probabil pn ce terminam anul acela i Art putea s i gseasc cumva vreo scuz,
s spun c i s-a spus greit numele sau aa ceva. Tot ce a vrut,
spune el, a fost s l aib pe puti cu el n ultima lun sau ase sptmni, ca s putem s cntm n armonie. Un nebun? Nu cred. Ei
bine, dup cum tii, Waldron s-a mbolnvit i nu s-a prezentat i
cnd Art l-a vzut n tren primvara asta abia dac i putea crede
ochilor. Credea c biatul ar fost cu siguran concediat n tim219
Stai jos aici i nva asta, a mrit Art. Nu o s reuim niciodat dac nu muncim.
Da, s o abordm din nou, spuse Waldron. Bill urc dou
tonuri, de la Fa la La, Lefty urc un semiton, Art cnt ca de
obicei i eu cobor un ton. Acum s o ncercm din nou.
Acum doi ani mi-a spus Bill Cole povestea asta. Acum
dou sptmni Art Graham s-a urcat n trenul de sear pe unul
din multele drumuri care duc la Minneapolis. n ziua n care
Art a fost lsat s plece, l-am ncolit pe Ryan la sediul clubului
dup ce ceilali s-au mbrcat i au plecat acas.
Ai tiut vreodat, am ntrebat, c Art l-a recomandat pe
Waldron fr s l vzut mcar n echipament?
i-am spus acum mult timp cum l-a ales Art pe Waldron,
a spus el.
Da, zisei eu, dar nu tiai povestea corect.
Aa c i-am spus-o.
Ziaritii tia, a spus cnd am terminat, sunt cei mai mari
fraieri din lume. n viaa mea nu i-am dat niciodat o informaie
greit. Dar nu crezi ce i spun eu i te duci i te lai pclit de
una dintre fanteziile lui Bill Cole. Nu tii c era cel mai mare
mincinos din baseball? i-ar spune c Walter Johnson era tatl lui
Jack dac ar crede c ar putea s i ias. i acel nonsens pe care i
l-a spus despre Waldron. i se pare rezonabil?
La fel de rezonabil, am rspuns, ca i chestia despre cum
Art l-a ales dup ce l-a vzut lovind o minge nalt.
Nu susin c aa a fcut, spuse Ryan. Asta e ce mi-a spus
Art mie. Unul dintre juctorii din Jackson ar putea s i spun
adevrul adevrat, doar c bineneles c nu ar face-o, pentru
c dac Hodges ar aa vreodat l-ar face ferfeni. Art Graham
nu e un prost. Nu recomand juctori pentru c pot cnta ca tenori sau alto sau orice altceva.
Cu toate acestea, l cred pe Bill Cole; altfel nu a tipri articolul. i Ryan ar crede i el, dac nu ar ntr-o aa stare zilele astea de se contrazice cu toat lumea. Pentru c n ciuda muncii
minunate a lui Waldron i a faptului c este n forma maxim
acum, clubul nu s-a descurcat nici pe departe la fel de bine ca
atunci cnd Art, Bill i Lefty erau nc cu noi.
Pare a o lips de armonie.
URMUZ
PAGINI BIZARE
(fragment)
ISMAIL I TURNAVITU
Ismail este compus din ochi, favorii i rochie i se gsete
astzi cu foarte mare greutate.
nainte vreme cretea i n Grdina Botanic, iar mai trziu, graie progresului tiinei moderne, s-a reuit s se fabrice
unul pe cale chimic, prin synthez.
Ismail nu umbl niciodat singur. Poate gsit ns pe la
ora 5 dimineaa, rtcind n zig-zag pe strada Arionoaiei, nsoit ind de un viezure de care se a strns legat cu un odgon
de vapor i pe care n timpul nopii l mnnc crud i viu, dup
ce mai nti i-a rupt urechile i a stors pe el puin lmie
Ali viezuri mai cultiv Ismail n o pepinier situat n fundul
unei gropi din Dobrogea, unde i ntreine pn au mplinit vrsta de 16 ani i au cptat forme mai pline, cnd, la adpost de
orice rspundere penal, i necinstete rnd pe rnd i fr pic
de mustrare de cuget.
Cea mai mare parte din an, Ismail nu se tie unde locuiete.
Se crede c st conservat ntr-un borcan situat n podul locuinei iubitului su tat, un btrn simpatic cu nasul tras la pres i
mprejmuit cu un mic gard de nuiele. Acesta, din prea mult
dragoste printeasc, se zice c l ine astfel sechestrat pentru
a-l feri de picturile albinelor i de corupia moravurilor noastre electorale. Totui, Ismail reuete s scape de acolo cte trei
luni pe an, n timpul iernii, cnd cea mai mare plcere a lui este
s se mbrace cu o rochie de gal, fcut din stof de macat de
pat cu ori mari crmizii i apoi s se agae de grinzi pe la diferite binale, n ziua cnd se serbeaz tencuitul, cu scopul unic
de a oferit de proprietar ca recompens i mprit la lucrtori n acest mod sper el c va constribui ntr-o nsemnat
msur la rezolvarea chestiunii muncitoreti Ismail primete
225
mai din ochi i favorii, Ismail abia mai avu puterea s se trasc
pn la marginea pepinierei cu viezuri; acolo czu el n stare de decrepitudine i n aceast stare a rmas i pn n ziua de azi.
COTADI I DRAGOMIR
Cotadi este scurt i pntecos, cu musculatura proeminent, cu
picioarele ndoite de dou ori n afar i o dat nuntru i venic neras. Prul negru ca pana corbului e plin de mtrea i ncrcat cu sclipitori i scumpi piepteni de bag.
Cotadi nu are niciodat poziiunea vertical, din cauza unei
mbrcminte de i ce-i formeaz un fel de cuiras i care, dei
l jeneaz teribil, o poart ns cu o desvrit abnegaie direct
pe piele, sub cmaa rneasc cu ciucuri, de care nu se desparte
niciodat. O particularitate a lui Cotadi este c, fr s vrea, devine de dou ori mai lat i cu totul strveziu, dar aceasta numai
de dou ori pe an, i anume, cnd soarele ajunge la solstiiu.
Cea mai mare plcere a lui Cotadi n afar de aceea de
a-i lipi cu gum-arabic diferii nasturi i insecte moarte pe
pielia n i catifelat a guei sale mai este i aceea ca,
din dosul tejghelei unde ade, s caute s atrag cu iretenie
pe cte un client al su n discuii, la nceput ct se poate de plcute i din ce n ce mai animate, pn ce reuete, iuind tonul,
s fac s e cel puin o dat contrazis pentru a rspunde interlocutorului su prin mai multe lovituri puternice ce le d n
duumea cu muchea unui capac de pian, pe care l are nurupat
la spate, deasupra feselor, i pe care l pune totdeauna n micare n asemenea ocaziuni, punnd n nedumerire pe clienii
si i bgnd n speriei pe cei mai slabi de nger.
Acest capac mai serv lui Cotadi i ca perete pe care se urineaz mai ales iarna, cnd e frig afar i nu poate iei din prvlie, dei trebuie s-i e destul de dezagreabil aceasta, capacul
ind ataat la spate, iar nu n fa. De asemenea, el serv la nevoie de urinar i pentru ceilali clieni mai vechi ai magazinului
i pentru intimii casei, dei, nc de la nceput, Cotadi, cu ocazia instalrii mecanismului, nu era dispus s fac nici o concesie, prob c pusese pe un zugrav de rme s-i scrie pe acel
capac: Murdria oprit.
Se mai tie despre Cotadi c se hrnete numai cu ou de
furnici, pe care le introduce pe o plnie, dnd n schimb afar sifon i c este astupat timp de ase luni pe an cu un dop de sticl
227
o surpriz din cele mai plcute. n plus, Dragomir mai are dreptul ca, de cte ori va timp de ploaie, s poat mpreun cu ntreaga sa familie petrece noaptea n jumtatea din stnga unei
ride situat n zidul de la poarta locuinei lui Cotadi; cealalt
ind rezervat pentru vardistul de zi.
De mult vreme nu se mai aude vorbindu-se nimic de cei doi
mari eroi. Ultima veste ce se mai tie despre dnii este c, om
practic, Cotadi, i contient pe ce amic preios i excepional a
pus mna, spre a putea acapara pentru totdeauna sursa etern a
bogiilor din capul lui Dragomir a lsat prin testament ca s e
ngropat n aceeai groap cu acesta, n sperana c din cte dou
picturi de untdelemn franuzesc, de cea mai n calitate, ce se
scurg la ecare secund din smocurile de pr ale acestuia, vor rsri, cu timpul, livezi ntregi de mslini deasupra, livezi cari, mpreun cu terenul devenind de drept proprietatea familiei sale,
aceasta va avea astfel la ndemn destul untdelemn gratuit spre
a ntreine candela dup obiceiul cretinesc.
FUCHSIADA
Fuchs nu a fost fcut chiar de mama sa... La nceput, cnd a
luat in, nu a fost nici vzut, ci a fost numai auzit, cci Fuchs
cnd a luat natere a preferat s ias prin una din urechile bunicii sale, mama sa neavnd deloc ureche muzical...
Dup aceea Fuchs se duse direct la Conservator... Aci lu
forma de acord perfect i dup ce, din modestie de artist, sttu mai
nti trei ani ascuns n fundul unui pian, fr s l tie nimeni, iei
la suprafa i n cteva minute termin de studiat armonia i contrapunctul i absolvi cursul de piano... Apoi se dete jos, dar, n contra tuturor ateptrilor sale, constat cu regret c dou din sunetele
ce l compuneau, alterndu-se prin trecere de timp, degeneraser:
unul, n o pereche de musti cu ochelari dup ureche, iar altul, n
o umbrel cari mpreun cu un sol diez ce i mai rmase, ddur
lui Fuchs forma precis, alegoric i denitiv...
Mai trziu, la pubertate zice-se i mai crescu lui Fuchs
i un fel de organe genitale cari erau numai o tnr i exuberant frunz de vi, cci era din rea lui afar din cale de ruinos i nu ar permis, n ruptul capului, dect cel mult o frunz
sau o oare...
Aceast frunz i mai servete i ca hran cotidian se
crede. Artistul o absoarbe n ecare sear nainte de culcare, apoi
229
grav ofensat, vznd c Fuchs i considera misiunea sa ca denitiv terminat ea, care nu primise vreodat nici de la Zei un
asemenea afront se scul brusc n picioare i, roie ca oarea
macului, nciudat, scutur o dat capul cu graie, dar cu putere, fcnd pe Fuchs s cad la pmnt.
Deodat, ca la un semn nevzut, tot Olympul fu n picioare... O ploaie de strigte i ameninri din toate prile. Toi
turbau de ofensa adus Olympului de ctre un muritor
nedibaci... O mn viguroas din ordinul lui Apollon i Marte
i smulse lui Fuchs frunza de vi, anexndu-i n loc obiectele
la care avea dreptul. Ordin sever fu dat ca pe viitor frunza s nu
e acordat dect numai la statui... iar o mn graioas, nsi
mna de trandari a Zeiei, l lu pe artist uor de o ureche i,
cu un gest nobil, dar energic, l azvrli n Haos.
O ploaie de strigte i ameninri. O ploaie de disonane, de
acorduri rsturnate i nerezolvate, de cadene evitate, cu false
relaiuni, de triluri i mai ales de pauze cdea din toate prile
asupra artistului izgonit. O grindin de dieji i de becari ascuii
l lovea necontenit n spinare, o pauz mai lung sfrm ochelarii... Ali zei mai rutcioi aruncar asupra lui cu tibii, cu harpe
eoliene, cu lire i cu cimbale, i culmea rzbunrii cu Acteon,
cu Polyeucte i cu Simfonia a III-a de Enescu, a cror muzic inspirat venea, de ast dat n adevr, chiar din Olymp.
n sfrit, soarta lui Fuchs era hotrt. El avea s rtceasc
mai nti n Haos cu o iueal nemaipomenit, n circuituri de
cte cinci minute n jurul planetei Venus. Dup aceea, pentru a
expia pe deplin afrontul adus Zeiei, avea s e exilat de unul singur pe planeta nelocuit, cu obligaiunea de a lsa numai din el i
prin el nsui, acolo, progenitura, acea superioar seminie de artiti, care ar trebuit s ias n Olymp din amorul lui cu Venus.
Fuchs ncepuse tocmai svrirea osndei, cnd Palas
Athena interveni (pe neateptate) pentru dnsul... I se admise
s cad tot pe pmnt, ns cu o singur condiiune: este acolo
atta progenitur inutil, artistic i neartistic nct nu mai era
deloc nevoie de a se mai crea alta... I se impuse ns lui Fuchs
obligaia de a distruge snobismul i laitatea cugetrii n art
de pe meleagurile pmntene.
Pus, astfel, ntr-o teribil dilem, gsi artistul c aceast din
urm condiiune ar cu mult mai greu de ndeplinit dect chiar
aceea de a face progenitur pe planeta Venus...
O deciziune eroic lu atunci eroul n rtcirea lui prin
Haos. Declar c primete favoarea Athenei cu condiiunea ce
233
ALPHONSE ALLAIS
UN LEAC CARE NU VINDEC
(Traducere de LIVIA IACOB)
I
Hercule Cassoulade, vedei dumneavoastr, era un brbat
pe cinste. Avea n jur de doi metri i zece din cretetul capului
pn-n vrful picioarelor i burta cea mai ncptoare din lume.
Vorbind despre Pont-Neuf, zicea:
E drgu, dar pare destul de ubred.
De-o veselie fermectoare, aadar, i avnd o re att de
plin de bun dispoziie, c numai vederea unui bolnav era
de-ajuns ca s-l fac s rd.
Or, ntr-o zi, lucru incredibil, omul sta de bronz rci i se
puse pe tuit, n timp ce din nrile-i imense i proase se auzeau rsunnd molcom motivele principale din Murmurul pdurii de Wagner, n aranjament pentru guturai.
Ca o femeie, ca un prost, ca un simplu muritor, Cassoulade
se procopsise cu un guturai pe cinste!
II
i cam pierdu rbdarea i exclam:
ncepe s m enerveze; sunt un tip de treab, dar nu-mi
place s u btaia de joc a nimnui!
Ba chiar, o dat hotrt acest lucru, i plmui absolut pe toi
cei care preau s se amuze, i lu la pruial propria-i plrie
i, brusc, se fcu nevzut n forfota strzilor.
Cercetnd atent u cu u, nverunat, uriaul mergea, mergea... n sfrit, spre sear, i fu dat s citeasc deasupra unei sonerii urmtoarele cuvinte gravate n cel mai rar porr:
Doctor n medicin, de la 3 la 6
Dup ce fcu buci nite rogojini, sparse uile, strnse
de gt niscaiva uieri, ptrunse glon n cabinetul unui prin
al tiinei.
237
III
Prinul era un biet btrnel palid i piigit, ale crui trsturi arborar, la intrarea tumultuoas a lui Hercule, expresia politicoas, dar rezervat a unei antilope din Cordilieri atunci
cnd neprevzutul plimbrii o pune deodat fa n fa cu o
panter neagr din Bengal.
ncerc pn i s fug, dar Cassoulade l prinse c-o mn
i ncepu s turuie dup cum urmeaz:
Sunt ditamai brbatul, mi trebuie un leac zdravn, ct pentru cinci cai! De altfel, e ct se poate de simplu: dac medicamentele dumitale nu-i vor face efectul, o s-i stlcesc mutra!
Dup aa un ultimatum hotrt, Cassoulade crezu c mai
era nevoie s adauge i urmtoarea proclamaie:
Sunt un tip de treab, dar nu vreau s u btaia de joc a nimnui!
Doctorul, dup ce-i ascult nfricotorul client, ngim
sos:
Ducei-v la Arcachon i plimbai-v pe sub brazi. Parfumul balsamic al brazilor este tot ce poate mai bun pentru afeciunea de care suferii.
Astea ind spuse, fcu un salt i se baricad n camera lui,
fr s cear nici un onorariu.
IV
S m duc la Arcachon, se gndi Hercule cnd se trezi n
strad, asta m-ar costa foarte scump, i-n plus ar trebui s-mi
schimb cafeaua, ceea ce este ntotdeauna nesntos... Cred
ns, mai exclam htru, imitnd rsul prostesc al lui Arhimede,
c trebuie s e brazi i la Paris de ce s nu prot de ei?
i se duse n piaa Teatrului Francez, un adevrat brdet, pdure sacr rsunnd, ct e ziua de lung, de strigtele celor strivii
i de-un oribil amestec ntre visul Ataliei i blestemele Cameliei.
n linite, departe de orice adpost, se ntinse pe osea i,
vreme de un ceas, nenumrate trsuri se dedar, pe pntecele
lui, nobilului joc de montagne russe.
Dar nu m simt deloc mai bine! strig curnd Cassoulade,
pe care furia ncepea s pun stpnire; brazii nu-mi ajut cu nimic, sta-i un leac de domnioar!
Profetic, mai zise:
238
Prezen central a scenei literare din New York, Ellis Parker Butler
(1869-1937) a fost unul dintre cei mai cutai, publicai i bine vndui autori din vremea lui. Contemporan cu Mark Twain i Scott Fitzgerald, Butler a
avut parte, la acea vreme, de o notorietate comparabil. Cunoscut l-au fcut
povestirile umoristice, dar i aciunile prin care a consolidat comunitatea
newyorkez de scriitori n calitate de preedinte al Ligii Scriitorilor Americani
i fondator al clubului Dutch Treat Club, frecventat de crema artitilor i scriitorilor din metropol. n ciuda faptului c nu scrisul, ci afacerile l-au solicitat
cel mai intens pe Butler, a reuit s publice un numr copleitor de titluri.
2000 de povestiri i eseuri, aprute n peste 200 de reviste, sunt cifre impresionante pentru un autor care scria doar cnd activitile de bancher i lsau
rgaz. nainte s ajung vicepreedinte i apoi director al bncii Flushing
National Bank, lucrase n pres, iniial ca redactor angajat la o revist de comer i apoi ca director al propriei reviste lunare de decoraiuni interioare,
Upholstery Dealer and Decorative Furnisher Magazine.
Povestirile lui, multe tiprite n reviste fr pretenii, s-au pliat pe cele
mai populare genuri. A scris i povestiri cu detectivi, i poveti de groaz,
i literatur pentru adolesceni, cum sunt volumele Swatty, Jibby Jones,
Betty Bliss sau Jo Ann. Phillo Gub: Correspondence Scool Detective e considerat unul dintre cele mai reuite policier-uri, ns povestirea de care i-a
rmas legat numele este Pigs is pigs.
Porcii e porci e replica lui Mike Flannery, funcionar al unei companii interurbane de coresponden, care se ceart cu destinatarul a doi porcuori
241
Flannery se ntinse dup carte. i plimb mna printre pagini i se opri la pagina aizeci i patru.
Ia eu nu iau cincizeci de ceni, opti el batjocoritor. Aici
este regula. Atunci cnd agentul este n orice dubiu n ceea ce
privete care din cele dou taxe se aplic unui pachet, el o va
lua pe cea mai mare. Des-ti-na-ta-rul poate depune o plngere
pentru supratax. n acest caz, domnu Morehouse, eu a n
dubiu. Or tia animale de companie, or domestice, dar sunt
al naibii de sigur c sunt porci, iar regulile mele spun clar ca
bun-ziua: Porcii de la Franklin la Westcote, treizeci de ceni
de ecare. Ia domnu Morehouse, dup aritmetica mea, doi
nmulit cu treizeci vine a face aizeci de ceni.
Domnul Morehouse scutur din cap cu slbticie.
Prostii! strig el, prostii, i spun! Vai, srmane strin ignorant, regula asta se refer la porci obinuii, i nu porcuorii
de Guineea!
Flannery era ncpnat.
Porcii e porci, declar el ferm. Porcuori de Guineea sau
porci irlandezi este tot una pentru Compania Interurban de Coresponden i pentru Mike Flannery. Naionalitatea porcului
nu creeaz nici o difereniere n tax, domnu Morehouse! Ar
acelai lucru dac ar porci olandezi sau de Rooshun. Mike
Flannery, adug el, este aici ca s se ocupe de afacerile de coresponden, iar nu s in o conversaie despre porcuori de
Guinea n aptipe limbi pentru a descoperi c sunt chinezi sau
din Tipperary prin nscare.
Domnul Morehouse ezit. i muc buza i apoi i utur
braele furios.
Foarte bine! strig el, vei mai auzi de asta! Preedintele tu
va auzi de asta! Este inadmisibil! i-am oferit cincizeci de ceni.
I-ai refuzat! Pstreaz porcuorii pn cnd eti gata s primeti
cei cincizeci de ceni, dar, pe legea mea, domnule, dac un singur
r de pr de pe capul animalelor este atins, te dau n judecat!
El se ntoarse i iei tropind afar, trntind ua. Flannery ridic cu grij cutia de spun de pe tejghea i o aez ntr-un col.
Nu era ngrijorat. Simea pacea care se abate asupra unui slujba credincios care i-a fcut datoria i a fcut-o bine.
Domnul Morehouse se duse acas furios. Biatul lui, care
ateptase porcuorii de Guineea, tia bine c nu trebuia s ntrebe de ei. Era un biat normal, i de aceea ntotdeauna avea o
contiin ncrcat atunci cnd tatl lui era suprat. Aa c biatul se strecur n linite pe lng cas. Nu exist nimic mai li244
pagin sau dou din enciclopedie ca s demonstreze c porcuorii de Guineea nu erau porci obinuii.
Cu grija caracteristic corporaiilor atunci cnd sunt conduse sistematic, scrisoarea domnului Morehouse a fost numerotat, nregistrat i a nceput s circule pe canalele obinuite.
Copii duplicat ale facturii, documentului de circulaie, chitanei
pentru primire ntocmit de Flannery i alte cteva hrtii pertinente au fost ataate la scrisoare i au fost date efului Departamentului de Tarifare.
eful Departamentului de Tarifare i puse picioarele pe birou i csc. El se uit printre hrtii nepstor.
Domnioar Kane, i spuse el stenografei, scrie aceast
scrisoare. Agent, Westcote, N.J. Rog a mi se spune de ce pachetului la care fac referire hrtiile ataate i-a fost refuzat taxa
pentru animale de companie.
Domnioara Kane fcu o serie de curbe i unghiuri pe carnetul ei i atept cu creionul pregtit. eful departamentul se
uit din nou la hrtii.
! Porcuori de Guineea! Spuse el. Probabil c au murit de foame deja! Adaug acestea la scrisoare: Ofer condiii
coletului deocamdat.
El arunc hrtiile pe biroul stenografei, i ridic picioarele
de pe biroul lui i merse s ia masa de prnz.
Cnd Mike Flannery primi scrisoarea, el se scrpin n cap.
Ofer condiii deocamdat, repet el gnditor. Acum ce
mai vor s tie birocraii tia, m ntreb! Condiii deocamdat,
nu-i aa? Porcii tia, ludat s e Sfntul Patrick, sunt sntoi, din cte mi dau eu seama, dar n-am fost vreodat chirurg
veterinar pentru porci de Guineea. Poate c funcionarii tia
vrea ca eu s sun doctoru de porci i s le ia pulsul. Un lucru
tiu, cu toate acestea, care este c au un apetit glorios pentru
porci de-o asemenea mrime. Au mncat? Cred c ar mnca i
balamalele de alam de la ua hambarului! Dac porcii irlandezi, cu aceeai msur, ar mnca la fel de cu poft ca porcii tia de Guineea, ar foamete n Irlanda.
Ca s se asigure c raportul lui va la zi, Flannery se duse n
spatele biroului i se uit n cuc. Porcuorii fuseser transferai
ntr-o cutie mai mare o cutie pentru mncare deshidratat.
Unul, doi, trei, patru, cinci, ase, apte, opt! numr el.
apte ptai i unu negru complet. Toi bine i pofticioi i nfulec mncare ca nite hipopotami nervoi.
Se ntoarse la birou i scrise.
246
Flannery, cu scrisoarea n mn, se uit la animale i suspin. Cuca fcut din cutia de mncare deshidratat devenise
prea mic. El ngrdi vreo ase metri de teren n partea din
spate a biroului de coresponden pentru a face o cas mare i
aerisit pentru ei i i continu programul. Lucra cu o intensitate fervent cnd i fcea rondul pentru c porcuorii aveau
nevoie de atenie i i ocupau majoritatea timpului. Cteva luni
mai trziu, n disperare, el lu o coal de hrtie i scrise 160
pe ea i i-o trimise lui Morgan. Morgan o return, cernd explicaii. Flannery rspunse:
Sunt de acum o sut i aizeci dintre aceti porci de Guineea, pentru numele Domnului, lsai-m s vnd civa, vrei
s nnebunesc, sau ce.
Nu vinde nici un porcuor, i telegrae Morgan.
Nu mult dup aceasta, preedintele companiei de coresponden primi o scrisoare de la profesorul Gordon. Era o scrisoare
lung i savant, dar concluzia era c porcuorii de Guineea
erau Cava aparoea, n timp ce porcii obinuii erau din genul
Sus, familia Suidae. El mai spuse c erau prolici i c se nmuleau repede.
Nu sunt porci, i spuse preedintele, decisiv, lui Morgan.
Se aplic taxa de douzeci i cinci de ceni.
Morgan fcu notaiile trebuincioase pe hrtiile pe care le adunase n dosarul A6754 i-l return la Departamentul de Audit.
Departamentului de Audit i lu ceva vreme s investigheze problema i dup ntrzierea obinuit i scrise lui Flannery c avea
n posesie o sut i aizeci de porcuori de Guineea, proprietatea
destinatarului, iar el ar trebui s-i duc i s strng taxele n valoare de douzeci i cinci de ceni pe bucat.
Flannery i petrecuse o zi adunndu-i trupele printr-o deschiztur din cuca lor, astfel nct s-i poat numra.
Departamentului de Audit, scrise el cnd ntr-un nal termin de numrat, greii cu mult au fost o sut aizeci de porcuori de Guineea odat, dar trezii-v asta e din numrul trecut.
Am chiar opt sute, iar acum s adun taxa pentru opt sute, i ce fac
cu cei aizeci i patru de dolari pe care i-am pltit pentru verze.
Fu necesar un numr mare de scrisori schimbate nainte ca
Departamentul pentru Audit s e capabil s neleag de ce se
fcuse o eroare n a taxa o sut aizeci i cinci n loc de opt sute
i nc i mai multe ca s neleag semnicaie verzelor.
Flannery se nghesuise n doar civa metri n captul cel mai
din fa al biroului. Porcuorii ocupau restul camerei, iar doi b249
iei erau angajai permanent ca s aib grij de ei. n ziua urmtoare celei n care Flannery numrase porcuorii, mai erau nc
opt de adugat turmei lui, iar pn cnd Departamentul de Audit
i ddu dreptul de a aduna pentru opt sute, Flannery renunase la
toate ncercrile de a se mai ocupa de primirea sau trimiterea altor bunuri. El construia n grab galerii mprejurul biroului de coresponden, iruri peste iruri. Avea patru mii aizeci i patru de
porcuori de Guineea de ngrijit! i se fceau mai muli n ecare zi. Imediat dup ce ddu autorizaia, Departamentul de
Audit trimise o alt scrisoare, dar Flannery era prea ocupat pentru a o deschide. Ei scriser o alta, iar apoi telegraar: Eroare
n taxa pentru porcuorii de Guineea. Ia pentru doi porcuori de
Guineea, cinzeci de ceni. Du-i pe toi destinatarului.
Flannery citi telegrama i se nvior. Scrise o chitan ct de
repede putu creionul lui s treac pe hrtie i alerg pn acas la
Morehouse. La poart se opri dintr-o dat. Casa se uita la el cu
ochii goi. Ferestrele nu aveau perdele, iar el putea vedea n camerele goale. Pe un a de pe prisp scria: De nchiriat. Domnul
Morehouse se mutase! Flannery alerg napoi la biroul de coresponden. aizeci i nou de porcuori de Guineea se nscuser
n absena lui. Alerg din nou i cercet prin vecini. Domnul
Morehouse nu numai c se mutase, dar plecase din Westcote.
Flannery se ntoarse la biroul de coresponden i a c dou
sute ase porcuori de Guineea veniser pe lume de cnd plecase
el. El scrise o telegram Departamentului de Audit.
Nu pot colecta cincizeci de ceni pentru doi porci de Guineea destinatarul plecat din ora adres necunoscut ce trebuie
s fac? Flannery.
Telegrama i fu nmnat unuia dintre funcionari Departamentului de Audit care o citi i rse.
Flannery trebuie s e nebun. Ar trebui s tie c ceea ce
trebuie fcut este s returneze pachetul aici, spuse funcionarul. El i telegrae lui Flannery s trimit porcii la biroul principal al companiei din Franklin.
Cnd Flannery primi telegrama a nceput s lucreze. Cei
ase biei pe care i angajase s l ajute s-au pus i ei pe treab.
Lucrau cu graba oamenilor disperai, fcnd cuti din cutii de
spun, cutii de biscuii i multe alte feluri de cutii i pe msur
ce cutile erau terminate, le umpleau cu porcuori de Guineea i
le trimiteau la Franklin. Zi dup zi, cutile cu porcuori de Guineea curgeau de la Westcote la Franklin, i, cu toate acestea,
Flannery i cele ase ajutoare ale lui rupeau i bteau n cuie i
250
mpachetau fr odihn i cu nfrigurare. La sfritul sptmnii ei trimiseser dou sute optzeci de cutii cu porcuori de
Guineea i mai erau n biroul de coresponden apte sute patru
porcuori de Guineea peste numrul celor care erau atunci
cnd ncepuser s mpacheteze.
Oprii trimiterea porcuorilor. Depozitul plin, a venit o telegram pentru Flannery. S-a oprit din mpachetat numai pentru
a trimite o telegram napoi: Nu pot opri, i continu s-i trimit. Cu urmtorul tren de la Franklin veni unul dintre inspectorii companiei. Avea instruciuni s opreasc uvoiul de porcuori
de Guineea cu orice pre. Pe msur ce trenul lui se apropie
de gara din Westcote, el vzu un vagon pentru transportarea
animalelor. Cnd ajunse la biroul de coresponden, vzu
furgoneta parcat la ua din spate. nuntru Flannery, cu haina i
vesta scoase, punea porcuorii de Guineea n couri pentru cereale cu lopata pentru crbune. Voia s pun capt episodului porcuorilor de Guineea. Se uit la inspector, pufnind de mnie.
nc o ncrctur de vagon i o s m scap de ei i niciodat nu-l vei mai prinde pe Flannery cu nici un fel de porci
strini pe cap. Nu, domle! Era s mi se trag moartea de la
ei. Alt dat, s tiu c porcii de orice naionalitate e animale
de companie domestice i voi aplica taxa cea mic.
El se apuc din nou s ia cu lopata repede, vorbind repede
printre gfituri.
Regulile pot reguli, dar nu-l poi pcli pe Mike
Flannery de dou ori cu aceeai mecherie cnd vine vorba
de animale, la naiba cu regulile. Ct vreme Flannery conduce
acest birou de coresponden... porcii e animale de companie...
i vacile e animale de companie... i caii e animale de companie ... i leii i tigrii i caprele de munte e animale de companie... i taxa pentru tia e de doucinci de ceni.
El fcu o pauz ndeajuns de mare pentru a-i ngdui unuia
dintre biei s pun un co gol n locul celui pe care tocmai l
umpluse. Nu mai erau dect civa porcuori de Guineea. Observnd ct de puini mai erau, i reveni obiceiul de a vedea latura bun a lucrurilor.
Ei bine, oricum, spuse el vesel, nu-i att de ru ct ar putut . Dac porcuorii tia de Guinea ar fost elefani!
BENJAMIN FRANKLIN
DISCURSUL DOMNIOAREI
POLLY BAKER
(Traducere de ADRIANA CLAUDIA IACOB)
A inventat paratrsnetul, lentilele bifocale, i a pus umrul la construcia modelului democratic american, dar cea mai de seam invenie pentru
care americanii l-au iubit a fost modelul reuitei prin fore proprii, vericat
prin propria biograe. A nceput ca ucenic fugar care cuta de lucru btnd strzile din Philadelphia i a ajuns s fondeze instituii care dureaz i
azi. A fost primul care le-a vorbit americanilor despre importana de a-i construi o identitate, iar mai trziu i-a reprezentat, n calitate de ambasador, la
curtea regelui Franei. A denunat abuzurile Angliei i a ctigat, prin fora
argumentelor i prin farmecul personal, patria lui Voltaire de partea coloniilor, n Rzboiul de Independen.
n memoria americanilor, Franklin e primul dintre bieii buni care i-au
ctig soarta de partea sa prin hotrre, aciune i bune intenii, dar mai
ales prin convingerea ajuns piatr de temelie a individualismului: Dumnezeu
i ajut pe cei care se ajut singuri. Mai mult, pentru tnra naiune n cutare de modele, a fost deniia vie a unui self-made man care a luat startul
de la zero i care a reuit s impun celorlali propria voin. Dinamic, calculat, lipsit de morg, plin de pilde de via, Franklin a vericat prin propriile
decizii formula ctigtoare pe care generaiile ce i-au urmat au modelat
deniia visului american.
S-a nscut n Boston, al cincisprezecelea copil n familia unui lumnrar srac, care nu-i permitea s-i trimit odraslele la coal. A trudit ca
253
Discursul domnioarei Polly Baker, n faa unei Curi de Judecat din Connecticut, New England, unde i s-a intentat proces a cincea oar pentru naterea unui copil bastard; discurs
care a inuenat Curtea s o scuteasc de pedeaps i l-a determinat pe unul dintre judectori s se nsoare cu ea a doua zi.
Cu bunvoina Onoratului Prezidiu cer permisiunea de a
rosti cteva Cuvinte. Sunt o Femeie srac i npstuit; care
nu are Bani pentru a Plti Avocai s pledeze pentru mine,
avnd greuti n a duce un Trai modest. Nu le voi mhni pe
Domniile Voastre cu Discursuri ndelungate; pentru c nu am
cutezana de a ndjdui c ai putea, prin orice Mijloace, determinai s v abatei n Sentina voastr de la Lege, n Favoarea mea. Tot ceea ce cu umilin ndjduiesc este ca Domniile
Voastre s binevoiasc a ndrepta Buntatea Guvernatorului nspre Mine pentru ca Amenda s mi poat anulat. Aceasta
este a Cincea Oar, Stimai Domni, cnd am fost trt n faa
Curii dumneavoastr pentru aceeai Acuzaie; de dou ori am
pltit Amenzi oneroase i de dou ori am fost expus Oprobiului public, lipsindu-mi Banii pentru a plti acele Amenzi.
Aceasta a putut n conformitate cu Legile, nu contest asta;
dar cum uneori legile sunt ele nsi nedrepte i prin urmare
abrogate; i pentru c alii sufer prea mult n aceast Materie
n Circumstane deosebite; a mai rmas, aadar, undeva o Autoritate care s scuteasc de la Execuia lor; mi Permit s spun
c eu cred c aceast Lege, dup care sunt pedepsit, este att
nedreapt n esena ei ct i deosebit de sever n privina mea,
care am dus ntotdeauna o Via anodin n Mahalaua unde
m-am nscut i mi sdez Dumanii (dac am vreunii) s spun
dac vreodat am greit unui Brbat, unei Femei sau unui Copil. Dac fac abstracie de Lege, nu pot concepe (cu permisiunea Domniilor Voastre) care este Natura Delictului meu. Am
255
aceasta de ajuns? Ce nevoie mai e atunci de Amenzile voastre suplimentare i de Biciuiri? Mrturisesc, nu gndesc la fel
ca i voi; pentru c dac a crezut c ceea ce voi numii Pcat
chiar e aa ceva, nu a avea ngmfarea de a l comite. Dar cum
poate crede cineva c Cerul este mnios c eu fac Copii, cnd
n ciuda puinului fcut de mine pentru aceasta, Dumnezeu a binevoit s i pun Iscusina divin i Miestria admirabil n
Crearea Corpurilor lor i i-a ncoronat dotndu-i cu raiune i
Suete venice? Iertai-m Stimai Domni, dac vorbesc cam
neobinuit despre aceste Lucruri; nu sunt Teolog; dar dac
dumneavoastr, ilutri Brbai1, trebuie s facei Legi, nu
transformai Aciuni naturale i folositoare n Frdelegi, prin
Interdiciile Domniilor Voastre. Reectai puin la hidoasele
Consecine ale acestei Legi n mod deosebit. Ce numr mare
de Avorturi provocate! i cte Mame disperate nu au fost mpinse de Groaza Pedepsei i Oprobiului public s i pteze,
contrar legilor Firii, propriile lor Mini tremurnde n Sngele
propriilor lor Progenituri neajutorate! Natura le-ar ndemnat
s i creasc cu o Dragoste Printeasc. Prin urmare este Legea, Legea nsi care e vinovat de toate aceste Barbariti i
Omoruri. Abrogai-o, aadar, Stimai Domni; s e tears pentru totdeauna din Crile dumneavoastr i n schimb, luai n
neleapta dumneavoastr Consideraie, Numrul mare i n
cretere de Burlaci din inut, dintre care muli, de Teama josnic a Cheltuielilor unei Familii, nu au Curtat niciodat cu sinceritate i onoare o Femeie n toat Viaa lor; i prin acest Stil
de Via, au lsat neconcepui (ceea ce eu cred c nu e cu nimic
mai bine dect Crima) Sute dintre Urmaii lor pn la a o Mia
Generaie. Nu este al lor un Delict mai mare mpotriva Binelui
Public, dect al meu? Silii-i atunci, printr-o Lege, e s se Cstoreasc, e s plteasc dublul Amenzii pentru Desfrnare
n ecare An. Ce trebuie s fac tinerele Femei srace, crora
Tradiia le-a interzis s cear n cstorie Brbaii i care nu se
pot impune unor Soi, cnd Legile nu se Preocup s le ofere
vreunii i nc pedepsesc cu severitate dac i fac ndatorirea
fr ei? Da, stimai domni, ndrznesc s i spun ndatorire;
pentru c este prima mare ndatorire dictat de Natur i de
Dumnezeu, care a creat-o: Cretei i nmulii-v. O ndatorire
de la a crei ndeplinire constant nimic nu a fost vreodat n
1
ntorcndu-se spre nite domni din Adunare, aai n Prezidiul
de Judecat.
257
A. P. CEHOV
CHIBRITUL SUEDEZ
(poveste penal)
(Traducere din limba rus de
MARIA KHANTASHKEYEVA)
Anton Pavlovici Cehov (1860-1904) a dat prozei scurte dimensiuni niciodat atinse pn la el, anticipnd, nainte de Virginia Woolf, potenialul
uxului contiinei. Chiar dac popularitatea i-a fost consolidat de piese,
povestirile au ocupat cea mai mare ntindere n cele zece volume de opere
publicate antum.
S-a nscut n 1860, la Taganrog, ntr-o familie srcit de afacerile falimentare ale tatlui, i a trebuit s se zbat pentru ecare ctig. O burs
i va permite s se nscrie la cursurile Facultii de Medicin a Universitii
din Moscova, unde i descoper i primele impulsuri ctre scris. Primele
schie i povestiri care dateaz din perioada studeniei au aprut n cteva
reviste umoristice din Moscova, iar primul volum i apare n 1884, cu titlul
Basmele Malpomenei. La trei ani distan i vede jucat prima pies,
Ivanov, i n acelai an apare n amurg, urmat de un consistent volum de
povestiri, Copiii. Povestiri de Anton Cehov (1889).
n 1896 se monteaz Pescruul, pies primit dezastruos, care-l determin pe Cehov s renune la teatru. Stanislavski este regizorul care a
transformat piesa ntr-un spectacol de succes i l-a readus pe autorul ei n
graiile publicului. El a fost, de altfel, i primul care a montat Livada cu viini (1904), terminat de dramaturg chiar n anul morii. Unchiul Vanea
(1899) i Trei surori (1901) sunt piesele de maturitate, adevrate probe
de ncercare pentru orice regizor.
259
n dimineaa zilei de 6 octombrie a anului 1885, n cancelaria superintendentului poliiei de la sectorul numrul doi din comitatul S. a aprut un tnr bine mbrcat care a anunat c
stpnul su, cornetul de gard de onoare n rezerv Mark
Ivanovici Kliauzov, a fost omort. Cnd a spus asta, tnrul
arta foarte palid i era foarte agitat. i tremurau minile, iar n
ochi i se vedea spaima.
Cu cine am onoarea s stau de vorb? l-a ntrebat superintendentul.
Psekov m numesc, sunt administratorul lui Kliauzov.
Agronom i mecanic.
Superintendentul i martorii au ajuns, mpreun cu Psekov,
la locul faptei i au constatat urmtoarele: pe lng cldirea-anex n care locuia Kliauzov erau o mulime de oameni.
Vestea despre cele ntmplate a mers ca fulgerul prin mprejurimi i acum oamenii, mulumit zilei de srbtoare n care se
aau, se scurgeau spre acea cldire din toate satele nvecinate.
Era mult zgomot i glgie. Pe alocuri se zrea cte o fa plin
de lacrimi. Ua din dormitorul lui Kliauzov era ncuiat, iar
cheile atrnau pe dinuntru.
Dup cte se pare, criminalii au ajuns la el pe geam, a remarcat Psekov n timp ce ua era examinat.
S-au dus n grdin, acolo unde ddea geamul de la dormitor. Sticla era ntunecat, lugubr. O veche perdea verde acoperea fereastra. O parte a perdelei era puin ridicat, doar ct s
dea posibilitatea s te uii nuntrul dormitorului.
S-a uitat careva dintre voi prin geam? a ntrebat superintendentul.
Nu, deloc, nlimea voastr, a spus grdinarul Efrem, un btrnel mic i crunt cu faa unui suboer n rezerv. Cnd tremuri
tot de spaim, cum s-i mai stea gndul s te uii pe geam!
261
poliiei comitatului i salut pe toi i ncepu imediat s pun ntrebri. Doctorul, un om nalt i exagerat de slab, cu ochii nfundai n orbite i cu o brbie ascuit, fr s salute pe vreunul i
fr s pun ntrebri, se aez pe o buturug, oft i zise ncet:
Srbii iar se agit! Ce vor din nou nu neleg! Of, Austria, Austria! Toate astea din cauza ta!
Examinarea ferestrei pe dinafar nu ddu nici un rezultat, dar,
n schimb, cercetarea ierbii i a tuurilor apropiate de geam oferi
investigaiei mai multe date interesante. Spre exemplu, Diukovski
gsi n iarb o fie mai ntunecat la culoare, care avea nite pete
i care se ntindea de la fereastr spre grdin pe o lungime de civa stnjeni. Fia se termina cu o pat nchis la culoare, mare i
maronie, sub un liliac. Tot sub acest arbore fu gsit i o cizm
care se dovedi a exact perechea cizmei gsite n dormitor.
Astea sunt urme de snge vechi! spuse Diukovski, cercetnd petele.
Doctorul, cum auzi cuvntul snge, se ridic i, lene,
arunc o privire ctre pete.
Da, bolborosi el, snge!
Asta nseamn c nu a fost strns de gt, de vreme ce
sunt pete de snge peste tot! spuse Ciubikov, privind caustic
spre Diukovski.
n dormitor a fost strangulat, dar aici, de team ca nu
cumva s i revin, l-au lovit cu ceva ascuit. Pata de sub liliac
dovedete c i-au lsat acolo corpul un timp destul de lung; mcar atta timp ct au cutat cum s l scoat din grdin.
Pi, i cizma?
Cizma mi ntrete ideea c a fost omort n timp ce se descla, nainte de culcare. i-a scos o cizm, iar a doua aceasta!
nu a mai apucat s i-o scoat dect pe jumtate. Ct timp corpul
i-a fost ridicat, crat i aruncat, cizma a czut singura...
Ia te uit ce iste este, ca s vezi! zmbi ironic Ciubikov.
Ia te uit cum vars argumentele! Cnd oare vei nva, domnule, s nu te mai bagi ntr-o anchet cu reeciile dumitale?
n loc s te lai n voia acestora, mai bine ai lua nite mostre de
iarb cu snge pentru analiz!
Dup ce terminar cercetrile la faa locului, investigatorii
merser acas la administrator pentru a redacta un proces verbal
i pentru a lua o gustare. n timpul mesei, se porni discuia.
Ceas, bani i altele... toate bunurile sunt la locul lor, ncepu s spun Ciubikov. E clar, ca atunci cnd doi ori doi fac
patru, c acest omor nu avea ca scop jaful.
265
vostru i l-ai aruncat pe pat. Unul dintre voi s-a aezat pe picioarele lui, altul pe cap. n acea clip, din tind a intrat n
dormitor o femeie n rochie neagr, bine cunoscut de voi, cu
care plnuiseri dinainte n detaliu s participe la treaba
aceasta criminal. Ea a luat perna i a nceput s l sufoce. n
timpul luptei s-a stins lumnarea. Femeia a scos din buzunar o
cutie cu chibrituri suedeze i a aprins lumnarea. Nu-i aa?
Vd pe faa dumitale c povestesc aa cum a fost. Dar, s continum... Dup ce ai vericat dac mai respir, dumneata mpreun cu Nikolai l-ai crat prin geam i l-ai pus jos lng
scaiei. De fric s nu i revin cumva din lovituri, l-ai lovit
cu ceva ascuit. Dup aceea, l-ai dus i l-ai lsat pentru un
timp sub liliac. Ai luat o pauz de odihn i de gndire i apoi
l-ai dus mai departe. L-ai crat peste gardul mpletit... Apoi
ai mers pe drum... Acolo, puin mai jos urmeaz un dig. Pe
acest dig v-a speriat un brbat. Dar ce este cu dumneata?
Psekov, palid precum o pnz alb, se ridic i se clatin.
M sufoc! a zis el. Bine... Numai lsai-m s ies... v rog.
Psekov fu condus afar.
n sfrit, a recunoscut! a spus mieros Ciubikov i s-a ntins. S-a dat de gol! Ct de abil l-am luat, totui! L-am ngropat
de tot...
Nu o neag nici pe femeia n negru! rde Diukovski. i
totui, nu m las n pace chibritul suedez! Nu mai pot rezista!
Rmnei cu bine! Eu plec.
Diukovski i-a pus chipiul pe cap i a plecat. Ciubikov a nceput s-o interogheze pe Akulika. Femeia a spus c nu tie absolut nimic...
Eu am avut relaii doar cu dumneavoastr, cu nimeni altcineva! spuse ea.
n jurul orei ase seara se ntoarse Diukovski. Era agitat aa
cum nu fusese niciodat. i tremurau minile aa de tare nct
nici nu mai era n stare s desfac nasturii de la palton. Obrajii i
erau ncrai. Se vedea clar c nu se ntorsese fr nouti.
Veni, vidi, vici! spuse el dnd buzna n camera lui Ciubikov
i prbuindu-se n fotoliu. V jur, pe onoarea mea, ncep s
cred c sunt un geniu. Ascultai aici, la dracu ! Ascultai aici i uimii-v! De rs i de plns! n minile voastre se a deja trei...
nu-i aa? Eu l-am descoperit pe al patrulea, adic pe a patra dat
ind faptul c e o femeie! i ce femeie! Doar pentru a-i atinge
umerii a da zece ani din via! Dar... ascultai... Am mers n
Kliauzovka i am nceput s cercetez acolo mergnd n spiral.
273
Cine nu-mi d pace? ntreb o voce adnc de bas rguit. Tu ce mai vrei?
Diukovski apropie lumnarea de faa necunoscutului i ip.
Dup nasul stacojiu, dup prul nepieptnat i ciufulit, dup
mustaa neagr precum crbunele, dup ntreg chipul care se
uita cu nesimire ctre tavan l-a recunoscut pe Kliauzov.
Dumneata... Mark... Ivanovici?! Nu se poate!
Anchetatorul penal s-a uitat n sus i a nepenit...
Da, eu sunt... A, dumneata eti, Diukovski! Ce dracu caui aici? Dar acolo jos, ce mutr mai e? Dumnezeule, este anchetatorul penal! Cu ce ocazie?
Kliauzov se repezi jos i l strnse n brae pe Ciubikov.
Oliga Petrovna se strecur afar pe u.
Cu ce ocazie? S bem, s ne ia dracul! Tra-ta-ti-to-tom...
S bem! Dar cine v-a adus aici, totui? De unde ai tiut c sunt
aici? Pe de alt parte, nu conteaz! S bem!
Kliauzov a aprins lampa i a turnat vodc n trei phrele.
Adic, eu nu te neleg, spuse anchetatorul penal, ridicnd din umeri. Oare chiar eti dumneata?
Las-o balt...Vrei s mi faci moral? Nu te obosi! Tinere
Diukovski, bea-i phrelul! S bem, prieteni... De ce v uitai
aa? Bei!
Totui, nu neleg, a zis anchetatorul penal, bnd automat
votc. De ce eti aici?
Dar de ce s nu u, dac m simt bine aici?
Kliauzov bu i el i lu o bucat din jambon.
Triesc la soia superintendentului, dup cum vezi i tu.
ntr-un loc ndeprtat, pe ascuns, precum un duh al caselor
vechi. Mi s-a fcut, frate, mil de ea! Mi s-a fcut mil i de
asta stau aici, ntr-o bania prsit, precum un pustnic. Mnnc. Sptmna viitoare am de gnd s o terg de aici. Deja
m-am sturat...
De necrezut! spuse Diukovski.
Ce e de necrezut n asta?
De necrezut! Pentru Dumnezeu, cum a ajuns cizma
dumitale n grdin?
Care cizm?
Am gsit o cizm n dormitor i alta n grdina dumitale.
Dar de ce vrei s tii asta? Nu e treaba voastr. Mai bine
bei, s v ia dracu. Dac tot m-ai trezit acum bei! Interesant treab, friorule, cu cizma aia. Eu nu am vrut s merg la
Olia. Nu eram ntr-o stare prea bun, tii, eram but... Ea vine
277
i n Situaiunea ntmplrile se petrec n ceas de sear, iar protagonitii sunt doi amici care s-au ntlnit la bere. Surpriza i se pregtete
doar unuia dintre ei, cel mai vorbre i mai agitat, ca toi brbaii nainte s devin tai.
A fost o zi ngrozitor de erbinte. Tocmai pe la unu dup miezul nopii, parc s-a mai potolit puin cuptorul, parc ncepe s
mai poat respira omul... s respirm. Stau n faa unui local de
noapte, o mic berrie, i indc am poft de vorb, atept, nu
cumva o pica vreun alt bucuretean iubitor ca mine de aer curat,
s respirm mpreun: dac o durere mprtit e pe jumtate
uurat, desigur o bucurie n doi e ndoit. Ateptnd, miros cum
din apropiere adie dulce un zer, pe cnd un municipal i face cu
mturoiul lui enorm datoria, stricnd odihna prafului i fcnd s
se-mbrobodeasc n cea din ce n ce mai deas luminile felinarelor. Prin ceaa aceea, mi se arat legnndu-se o umbr... se apropie... S e un amic?... Da, e un amic; n-am ateptat degeaba e
amicul meu Nae; i lui i pare bine c m-a-ntlnit.
Teribil cldur a fost astzi! zice Nae, tergndu-se de
sudoare.
Teribil! rspunz eu.
Dar acuma tot poi pentru ca s zici c respiri.
Se-nelege... De unde vii?
Am fost pe la berrii cu nite prietini.
Ce mai nou?
Prost, moner... Este o criz, m-nelegi, care poi pentru
ca s zici c nu se poate mai oribil... S-a isprvit... E ceva care
poi pentru ca...
Las, Nae, c se mai i exagereaz...
Ce se exagereaz, nene? Este o criz, care, ascult-m pe
mine, c dv. nu tii, care, m-nelegi, statul cum a devenit
acuma, eu dup cum vz ce se petrece, c nu sunt prost, neleg
i eu atta lucru, indc nu mai merge cu sistema asta, care,
cnd te gndeti, te-apuc groaza, moner, groaza!...
Nae, foarte afectat, bea paharul lui de bere pn-n fund,
apoi, dup ce ofteaz adnc:
281
Nae m-ntrerupe:
Las c i guvernul... Dumnezeu l tie i pe el, care toate gazetele url n ecare zi despre criza ministerial, pentru c nu
se-mpac, i numa intrigi i la conservatori i la liberali, n loc s
fac un guvern de coaliie, cu toi brbaii de stat, care s le zic regele, m-nelegi, serios: v ordon pentru ca s limpezii situaiunea,
nc aa nu poate pentru ca s mearg, ca dumneata s tragi ncolo i dumnealui ncoace, inc, niciodat nu s-a-ntmplat n
alte ri, nici pe vremea fanarioilor, putem pentru ca s zicem,
nici nainte de independen, n detrimentul prestigiului, care trebuie toi s lupte, dac e vorba s aib pretenii de oameni politici... Dumneata nu vezi, cu chestia economiilor...
Ba vz!
Apoi, dac vezi, ce mai umbli cu mofturi?
Ba nu umblu de loc cu mofturi; e o chestie destul de grea.
Economii? Hm! Zice c face economii... mofturi! i cu bugetul ncrcat cu treizeci i ase de milioane, care m prinz cu dumneata pe ce pofteti c nu poate pentru ca s e o realitate...
Dac e vorba de economii zic eu pentru ce nu desinm armata, care?...
Ce vorbeti, domnule? se poate s spui astfel de absurditi?... tocmai acuma s desinm armata?
De ce nu?
Dumneata nu vezi cum se ncurc lucrurile n politic,
care nu poi pentru ca s tii de azi pe mine cum poate pentru ca
s devie o complicaiune... Dumneata nu vezi ce se petrece n
China cu boxerii, i toat Europa nu poate pentru ca s se-neleag;
asta e o chestie mare, nu vorbi aa, mi pare ru!
S-a rcorit binior... Ceaa s-a lsat ncet-ncet peste capetele noastre, aezndu-se iar la pmnt. E trziu... Fanaragiul
companiei de gaz a nceput s nchid becurile. Se face ziu.
Pltim i ne sculm.
Unde mergem? ntreab Nae.
Eu zic m duc spre cas.
Ai la o simigerie, trebuie s scoa covrigi calzi.
E trziu, Nae...
Eu nu m duc d-acu acas, zice Nae... Mai umblu prin
ora... pn-o face.
Cine s fac?
Nevast-mea.
Ce?
O apucase asear durerile.
283
!...
Nu pot, moner, pentru ca s stau cnd face... M plimb aa
de colo pn colo; mai beau o bere, un macmahon, un vart, mai
vorbesc cu un prietin, trece vremea; i cnd m-ntorc... gata.
Face greu?
tii, nici prea-prea, nici foarte-foarte. l din urm,
Costic, a fost mai greu: i l-a scos cu arele...
!!...
Acu a venit doctorul, da a zis c poate pentru ca s n-aib
trebuin de clete...
!!...
n momentul cnd deschiz ochii ct pot mai mari, trece o
birj cu o dam. La lumina zorilor, Nae recunoate desigur pe
acea dam, pentru c ncepe s strige, lundu-se dup trsur:
Madam Ionescu!... Coan moa! Madam Ionescu!
Dama ntoarce capul, recunoate i ea pe Nae i oprete
trsura.
A fcut? ntreab Nae.
Da, rspunde moaa.
Uor? ntreb eu.
Foarte uor.
Uf! adaog. Ce?
Biat.
i trsura moaei pornete.
Bravo, Nae! s-i triasc!
Mersi, asemenea... Ei, acu nu mai am grij... Ai la simigerie...
i m ia la bra.
tii ce-ar trebui la noi? zice Nae.
Ce?
O tiranie ca n Rusia... Nu mai merge, m-nelegi, constituia, care aceea ce vezi c se petrece, nu poi pentru ca...
Zic:
Nae! scuz-m: e aa de trziu, care nu pot pentru ca s
mai merg...
mi pare ru...
Mi-e aa de somn, care trebuie negreit pentru ca s m
culc. La revedere.
M-am suit ntr-o birj i l-am lsat pe fericitul tat pentru
ca s mearg singur la simigerie.
LUIGI PIRANDELLO
CAIETELE LUI SERAFINO GUBBIO,
OPERATOR
(fragment)
(Traducere de DANA COVCEANU)
Dramaturgul care a inovat radical arta teatrului, romancierul i prozatorul care i-a centrat opera pe intuiia fragilei delimitri dintre realitate i
ciune, Luigi Pirandello (1867-1936) este unul dintre laureaii Premiului
Nobel n jurul cruia controversele pe temei valoric nu-i gsesc suport.
Singurul episod discutabil din biograa dramaturgului este colaborarea
cu regimul lui Mussolini, cnd a fost director la Teatro d'Arte din Roma.
Pirandello a susinut anexarea Abisiniei la Italia i a donat medalia de laureat Nobel regimului fascist pentru a sprijini campania de cucerire, iar protecia lui Mussolini i-a sporit dramaturgului notorietatea, asigurndu-i
turnee n marile capitale ale Europei, n Brazilia i Argentina.
Pirandello s-a nscut ntr-o familie nstrit din Agrigento, o localitate
din sudul Siciliei, i a fost ndrumat ctre o carier mai protabil dect
studiul literaturii i ndeletnicirile scrisului. A absolvit liceul la Palermo i a
plecat apoi s studieze literele la Roma. O disput cu un profesor de latin
l face s prseasc facultatea, dar, recomandat de o scrisoare a unuia
dintre dascli, e acceptat la Universitatea din Bonn, unde rmne timp de
doi ani i-i susine teza de doctorat despre dialectul din inutul natal. ntors n Italia, ncepe s scrie povestiri i public primul volum, Amori senza
amore n 1894, anul cnd se i cstorete. ncepe colaborri cu diverse
redacii i n 1895 ncepe s publice n La Tavola Ronda Dialogi tra Il
gran Me e Il Piccolo Me. Trei ani mai trziu accept postul de profesor de
285
1
Studiez oamenii atunci cnd acetia se ocup de activitile
lor cele mai obinuite pentru a vedea dac pot reui s descopr n alii ceea ce simt c mie mi lipsete n tot ceea ce fac:
certitudinea c oamenii neleg ceea ce fac.
La nceput pare c muli dintre ei au aceast certitudine,
din modul n care se privesc i se salut unii pe alii, grbindu-se
spre treburile sau spre distraciile lor. Dar mai apoi, dac m
opresc i privesc, pentru un moment n ochii lor, cu proprii mei
ochi tcui i concentrai, imediat acetia ncep s se simt ofensai. De fapt, unii dintre ei sunt att de deranjai i de uimii nct nu trebuie dect s continui s privesc la ei nc puin pentru
a ncepe s m insulte i s m atace.
Nu, vedei-v de drumul vostru, linitii. Este de ajuns pentru
mine: s tiu, domnule, c nu exist nimic sigur i clar nici pentru tine, nici mcar ceea ce pare determinat, din cnd n cnd,
prin situaia absolut familiar n care trieti. n toate lucrurile
exist un ceva mai mult. Tu nu doreti sau nu tii cum s vezi
asta. Dar n momentul n care acest ceva mai mult licrete n
ochii unei persoane indolente aa ca mine, care s-a hotrt s te
observe, ei bine, devii uimit, deranjat i iritat.
i eu cunosc aparenele, adic acel cadru mecanic al vieii
care ne ine ocupai, n mod zgomotos i ameitor, i care nu ne
las un moment de odihn. Astzi, cutare are de fcut una i
alta, grbindu-se undeva, cu ceasul n mn pentru a putea
ajunge la timp la cineva.
Nu, dragul meu, nu mulumesc; nu pot!
Ei nu spune, ntr-adevr? Norocosul de tine!
Ei bine, trebuie s plec... La unsprezece am un prnz de
afaceri. Apoi mai este lucrarea, casa, serviciul, coala... O zi
frumoas, dar ghinionist! Dar afacerea...
Ce-i asta? O nmormntare.
Ne ridicm plriile n timp ce trecem pe lng omul care a
scpat de toate acestea. De magazin, de munc, de tribunale...
287
seti o component care s-i poat regla micrile n conformitate cu aciunea care se desfoar n faa camerei. Pentru c eu,
dragul meu domn, nu nvrt mereu mnerul cu aceeai vitez, ci
cnd mai repede, cnd mai ncet, dup cum este necesar. Nu am
nici o ndoial, totui, c n timp i acest aparat va funciona singur, la fel ca toate celelalte aparate. ns, dragul meu domn, ce va
face omenirea atunci cnd toate aparatele i mainriile vor funciona singure, asta rmne de vzut.
2
Prin scris, mi satisfac nevoia de a-mi uura sentimentele
care sunt copleitoare. M descotorosesc de indiferena mea
profesional i m i rzbun pe mine nsumi; i o dat cu mine
i rzbun i pe ceilali muli ce sunt condamnai ca i mine la a
nimic mai mult dect o mn care rotete un mner.
Aceasta cu siguran era destinat s se ntmple, i, n cele
din urm, chiar s-a ntmplat!
Omul care n primul rnd, ca poet, i-a zeicat propriile sentimente i le-a venerat, acum i-a aruncat deoparte orice sentiment ca pe o povar nu numai inutil, ci chiar duntoare, i
devenind inteligent i srguincios, s-a apucat s-i modeleze
din er i oel noi zeiti, devenind un sclav pentru acestea.
Triasc Aparatul care mecanizeaz viaa!
Oare mai ai, domnule, un suet, o inim i minte, orict de
limitate ar acestea? Schimb-le, schimb-le pe aparatele cele
lacome, care abia ateapt s le nghit! Vei auzi i vei vedea ce
fel de produs, ce fel de stupiditi excelente vor reui mainriile s extrag din acest schimb.
Pentru a le potoli foamea, pentru a le ndestula fr ntrziere, ce hran poi extrage din tine nsui n ecare zi, n ecare
or, n ecare minut?
n mod necesar este triumful stupiditii, dup toat inventivitatea i cercetarea care au fost cheltuite pentru crearea acestor montri, care ar trebuit s rmn doar nite simple
instrumente, i care, n loc de asta, au devenit stpnii notri.
Mainria este creat pentru a aciona, a se mica i pentru
asta este necesar s ne nghit suetele, s ne devoreze vieile.
Cum v putei atepta ca mainriile s ne napoieze suetul, viaa, ntr-o producie continu i nsutit? Dai-mi voie s v spun
eu: le vom primi napoi n buci i fragmente, toate cu acelai mo290
i nici tratatele de geologie i mineralogie nu au mpiedicat poliia s-i ia urmele cnd bnuielile s-au dovedit ntemeiate.
A fugit n Olanda i de acolo n Anglia, unde, n 1781, a reuit s publice,
ajutat de Horace Walpole, un tratat despre originea picturii n ulei. i-a prezentat apoi serviciile de expert n mine unui potentat, Sir John Sinclair, pe
care l-a escrocat momindu-l cu investiii n nite zcminte care nu existau
dect n imaginaia lui. A avut ns rgazul s scrie aventurile fabulosului
baron Mnchausen, pe care, spun biograi, ar avut ansa s-l cunoasc
pe cnd studia la Gttingen. S-a inspirat din povetile de vntoare pe
care Mnchausen le publicase timp de doi ani, ntre 1781 i 1783 n Vade
Mecum fr lustige Leute, o revist berlinez. Cltoriile lui Gulliver l-au
ncurajat s fantazeze, sdnd orice legi dup care ar trece drept plauzibile, mai ales c baronul nsui i mpnase povestirile cu episoade din
reetarul clasic al neverosimilului: antice istorii naturale, bizarerii decupate
din Odiseea sau scenarii mprumutate din crile lui Voltaire sau Rabelais.
n Anglia, cartea a fost publicat anonim i tradus apoi n german de poetul Gottfried August Brger, n 1786. Prins din nou cu ocaua mic, Rudolf
Erich Raspe n-a avut ncotro i a fugit n Irlanda, unde i-a gsit i sfritul, rpus de febr tifoid.
Pentru c minciuna o dat aat se cere susinut, traductorul a rotunjit cartea lui Raspe cu propriile nscociri. Varianta iniial a fost uitat,
eclipsat de cea a lui Brger, care a ajuns extrem de popular n Germania.
Abia n 1847 a ieit la lumin cartea naturalistului fugar, cnd Heinrich
Dring a publicat o biograe a lui Brger.
Ct despre adevratul baron, Hieronymus Karl Friedrich, Freiherr von
Mnchausen, i el era tot din Hanovra. A luptat n Rusia, unde a dobndit
titlul de cpitan de cavalerie i, dup ce s-a retras, a nceput s-i depene
bravurile ca osta i vntor nenfricat. Se spune c povestea cu farmec,
chiar dac se vedeau custurile, i c nu i-ar plcut s intre n istorie ca
mincinos frunta. Soarta l-a pricopsit cu o nevast cheltuitoare i petrecrea, care i-a fcut zile fripte, dar s-a consolat cu plcerea amintirilor de
cavalerist. A murit n oraul natal, Bodenwerder, n 1797, i dup moartea
lui oamenii au uitat c baronul a fost altceva dect personajul de poveste
care fcea Germania s se tvleasc de rs. Primria oraului i-a ridicat
o statuie, n care domin piaa public nclecat pe o jumtate de cal.
Capitolul I
(BARONUL CHIPURILE LE POVESTETE ACESTE
ISTORISIRI PRIETENILOR LA UN PAHAR DE VIN)
Baronul povestete despre primele sale cltorii. Efectele
surprinztoare ale unei furtuni. Ajunge la Ceylon; lupt mpotriva
a doi adversari redutabili i ctig. Se ntoarce n Olanda.
Cu civa ani nainte s-mi creasc barba, anunnd c m
apropiam de vrsta maturitii, sau, cu alte cuvinte, n perioada
cnd nu eram nici brbat nici copil, ci undeva ntre aceste dou
etape, mi-am exprimat, n nenumrate conversaii, dorina puternic de a vedea lumea, ns am fost descurajat de prini, dei tatl meu a cltorit destul de mult la viaa sa, aa cum vei aa
nainte ca eu s ajung la nalul peripeiilor mele unice, i,
dac-mi permitei s adaug, captivante. Un vr din partea mamei m avea la inim, spunea adesea c sunt un tnr tare bun,
i obinuia de cele mai multe ori s-mi satisfac curiozitatea.
Elocvena sa a avut un impact mai mare dect a mea, cci tata
a consimit s-l nsoesc ntr-o cltorie pe insula Ceylon, care
era guvernat de unchiul su de ani buni.
Am navigat din Amsterdam cu depe de la Atotputernicul
Stat al Olandei. Singurul eveniment ce merit menionat din
aceast cltorie se refer la efectele minunate ale unei furtuni,
care a smuls din rdcini un numr impresionant de copaci nemaipomenit de nali i impuntori, pe o insul unde coborsem ancora pentru a ne aproviziona cu lemne i ap; unii dintre
aceti copaci cntreau multe tone, i totui erau purtai de
vnt att de sus nct preau nite pene ale unor psri mici, ce
plutesc n aer, cci se aau la cel puin cinci mile deasupra pmntului: totui, de ndat ce furtuna a ncetat, au czut cu toii
perpendicular la locurile lor, i au prins din nou rdcini, cu excepia celui mai mare, care, cnd a fost aruncat n aer, s-a ntmplat s aib pe crengile sale un brbat i pe soia acestuia, un
cuplu de btrnei cinstii, care adunau castravei (n aceast parte
a lumii aceste legume folositoare cresc n copaci): pe msur ce
295
copacul cobora, greutatea acestui cuplu stric echilibrul trunchiului, i copacul fu adus pe pmnt n poziie orizontal; czu
peste cpetenia insulei, pe care o ucise pe loc; acesta ieise din
cas pe furtun, ca nu cumva s cad casa peste el, i se ntorcea
prin grdin cnd avu loc acest accident norocos. n acest context,
cuvntul norocos necesit explicat. Aceast cpetenie era un brbat avar i asupritor, i, dei nu avea familie, btinaii de pe insul
erau nfometai din cauza impozitelor sale tiranice i infame.
Bunurile pe care le lua astfel de la ei se stricau n depozitele
sale, n timp ce srmanii de la care fuseser prdate se zbteau
n srcie. Dei moartea acestui tiran a fost ntmpltoare, oamenii i-au ales pe culegtorii de castravei s-i guverneze, ca
semn al recunotinei pentru nimicirea, chiar dac accidental,
a rposatului tiran.
Dup ce am reparat daunele suferite n timpul acestei furtuni de pomin i ne-am luat rmas bun de la noul guvernator
i de la soia acestui, am navigat n condiii prielnice ctre obiectul cltoriei noastre.
n aproximativ ase sptmni am ajuns n Ceylon, unde am
fost primii cu semne deosebite de prietenie i cu politee sincer. S-ar putea ca urmtoarele aventuri unice s se dovedeasc
a nu lipsite de umor.
Dup ce am stat n Ceylon circa dou sptmni, l-am nsoit
pe unul dintre fraii guvernatorului la o partid de vntoare.
Acesta era un brbat puternic, atletic, i, ind obinuit cu clima de
acolo (cci locuia aici de ceva ani), rezista la cldura violent a soarelui mult mai bine dect mine; n excursia noastr, avansase considerabil n pdurea deas pe cnd eu m aam nc la intrare.
n apropierea malurilor unei ape ntinse, care mi captase
atenia, mi s-a prut c aud un fonet n urma mea; ntorcndu-m,
am fost aproape ngrozit (i cine oare nu ar ?) la vederea unui
leu, care se apropia, n mod clar, cu intenia de a-i potoli foamea
cu srmanul meu trup, i asta fr a-mi cere consimmntul. Ce
era de fcut n aceast situaie ngrozitoare? Nu aveam timp de
meditat; puca mea era ncrcat doar cu gloane oarbe, i nu
aveam alt arm la mine: totui, dei nu aveam cum s ucid un
astfel de animal cu muniia mea slab, speram s-l sperii mcar
cu sunetul mpucturii, i poate chiar s-l rnesc. Am tras de ndat, fr s atept ca animalul s se ae n btaia putii, iar mpuctura nu a fcut dect s-l nfurie, cci acum i iui pasul, apropiindu-se
de mine n vitez: am ncercat s scap, ns (dac-mi permitei
s fac o completare) nu am reuit dect s-mi sporesc nenorocirea: n momentul n care m-am ntors am vzut un crocodil uria,
296
place s-mi spun) l-a tiat mpreun cu o lungime de trei picioare din coada crocodilului; ba chiar, omuleul acesta respect
att de puin adevrul nct uneori adaug c, de ndat ce crocodilul a rmas fr coad, s-a ntors, a nfcat cuitul de vntoare din mna domnului i l-a nghiit cu atta nerbdare nct
cuitul i-a strpuns inima i l-a omort imediat!
Lipsa de consideraie pe care o are acest mincinos neruinat fa de veridicitate m face uneori s cred c faptele mele
reale ar putea puse sub semnul ndoielii cnd sunt povestite
mpreun cu aceste invenii blestemate.
Capitolul II
n care baronul se dovedete a un bun trgtor cu puca. i pierde
calul i gsete un lup. l dreseaz s-i trag sania. Promite s-i amuze
musarii cu relatarea acestor fapte demne de povestit.
zrit atrnnd de cpstru, legat de girueta clopotniei. Lucrurile mi erau acum ct se poate clare: peste noapte, satul fusese
acoperit de zpad; o schimbare brusc a vremii avusese loc;
m-am afundat n curtea bisericii n timp ce dormeam, uor, pe
msur ce zpada se topea; i ceea ce n ntuneric mi se pruse ciotul unui copcel care se ivea din zpad i de care mi legasem
calul se dovedi a crucea sau girueta unei clopotnie!
Fr s stau prea mult pe gnduri am luat unul dintre pistoale,
am tras n cpstru rupndu-l n dou, am adus calul i mi-am continuat drumul. (Aici Baronul pare s-i uitat de sentimente; ar
trebuit cu siguran s cear nite porumb pentru cal, care postise atta timp). M-a crat bine naintnd n interiorul Rusiei.
Am fost de prere c mersul clare nu este la mod n timpul iernii, aa c am adoptat obiceiul rii, aa cum fac ntotdeauna, am
luat o sanie cu un singur cal i am condus iute spre St. Petersburg.
Nu mi amintesc exact dac s-a ntmplat n Eastland sau n
Jugemanland, ns mi aduc aminte c, n mijlocul unei pduri
sumbre, am zrit un lup ngrozitor care m urmrea, cu toat viteza pe care i-o ddea foamea nestpnit din timpul iernii. M-a
ajuns repede. Nu aveam nici o scpare. M-am ntins mecanic pe sanie, i mi-am lsat calul s fug ca s ne salveze. Lucrul pe care mi-l
doream, ns la care nu visam i nici nu m ateptam, se ntmpl
imediat dup aceea. Lupul nu m-a bgat deloc n seam, slt peste
mine i, aruncndu-se furios pe cal, ncepu de ndat s sfie i s
devoreze partea din spate a bietului animal, care gonea i mai repede din cauza durerii i a groazei. Neobservat i n siguran,
am ridicat uor capul, i am vzut cu groaz cum lupul i croia
drum mncnd din corpul calului; nu dur mult pn trecu n locul bietului cal i pn cnd am preluat conducerea, aruncndu-m
asupra sa i biciuindu-l. Acest atac neateptat n partea sa dorsal l-a speriat att de tare nct a nceput s alerge cu toate puterile sale: hoitul calului czu pe pmnt, ns lupul era nhmat n
locul su, iar eu l-am biciuit fr ntrerupere: am ajuns amndoi
n siguran n St. Petersburg, contrar ateptrilor noastre, i
spre marea mirare a privitorilor.
Nu v voi obosi, domnilor, cu politica, arta, tiinele i istoria acestei minunate metropole din Rusia, i nici nu v voi
deranja cu diversele intrigi i ntmplri plcute de care am avut
parte n cercurile politicoase din acea ar, unde doamna casei i primete ntotdeauna vizitatorii cu o duc i un salut. M voi limita
mai degrab la obiectele mai nobile i mai mree ce v intereseaz,
cai i cini, animalele mele preferate; de asemenea vulpi, lupi i
uri, i vnat n general, care abund n Rusia mai mult dect n
299
orice alt parte a lumii; i la astfel de sporturi, exerciii brbteti, i fapte de galanterie, care i fac pe domni s par mai buni
dect grecii sau latinii nvechii, sau dect ntreg parfumul, gteala i poznele erudiilor francezi sau micilor stpni.
Capitolul III
O ntlnire ntre nasul Baronului i stlpul unei ui, cu minunatele
sale efecte. Cincizeci de perechi de rae i alte psri distruse de o
singur mpuctur. Jupoaie o broasc de piele. Conduce o scroaf
btrn acas ntr-un mod nemaivzut, nvinge un porc mistre.
A trecut ceva timp pn am putut obine o chemare n armat, i cteva luni am fost pe deplin liber s-mi cheltuiesc timpul i banii ca un adevrat domn. V putei nchipui cu uurin
c am cheltuit o mare parte din ambele cu indivizi foarte galani,
care tiau cum s prote de o ar cu o pdure nengrdit. Simpla aducere aminte a acelor ntmplri amuzante m nveselete
i creeaz dorina cald ca respectivele evenimente s se repete. ntr-o diminea am vzut, prin ferestrele de la dormitorul
meu, c un iaz mare din apropiere era acoperit de rae slbatice. Mi-am luat ct ai clipi puca din col, am alergat pn jos
i afar din cas att de grbit nct m-am lovit din greeal cu
faa de stlpul uii. mi iei foc pe ochi, ns asta nu m mpiedic; am ajuns repede n punctul din care puteam s ochesc, i,
ochind, am observat, spre necazul meu, c pn i scprtoarea ieise din trgtor din cauza violenei ocului prin care tocmai trecusem. Nu aveam timp de pierdut. Mi-am adus aminte
de ndat efectul pe care l avea asupra ochilor mei, am deschis
repede ochii, mi-am aintit privirea asupra psrilor slbatice i
mi-am inut pumnul pe unul din ochi. [Ochii Baronului au rmas ncrai de atunci, i apar deosebit de luminai cnd povestete aceast anecdot]. O lovitur viguroas arunc din
nou scntei; mpuctura plec i am ucis cincizeci de perechi
de rae, douzeci de rae slbatice i trei perechi de foci. Prezena de spirit este suetul activitilor brbteti. Dac soldaii
i marinarii i datoreaz multe dintre salvrile lor norocoase, vntorii i sportivii i sunt n aceeai msur datori pentru multe
dintre succesele lor. ntr-o pdure nobil din Rusia am ntlnit o
vulpe neagr frumoas, a crei piele valoroas ar fost pcat s
o sfii cu un glonte sau o mpuctur. Reynard se aa n apropierea unui copac. Ct ai clipi, am scos glonul i am pus un cui ascuit n locul su, am tras i l-am lovit cu atta isteime nct s-a
300
nepenit de copac. Apoi m-am ndreptat spre el, am scos crligul, l-am crestat de-a curmeziul pe fa, mi-am luat biciul i
i-am snopit pielea n btaie.
ansa i norocul ne corecteaz adesea greelile; mi-am dat
seama de asta imediat dup aceea, cnd, n adncurile pdurii, am
vzut un porc slbatic i o scroaf ce alergau aproape unul n urma
celuilalt. Glonul meu i-a ratat, iar porcul din fa a fugit, n timp ce
scroafa a rmas nemicat, ca i cum ar fost intit de pmnt.
Examinnd situaia, mi-am dat seama c era vorba despre o scroaf
btrn, oarb din cauza vrstei, care se inea de coada porcului
pentru a condus de acesta din urm, ce-i ndeplinea datoria lial. Glonul meu, trecnd printre cei doi, i retezase coada pe care
btrna scroaf continua s o in n gur; i deoarece ghidul su
nu o mai trgea dup el, aceasta se oprise, desigur; prin urmare, am
apucat de captul ce rmsese din coada porcului, i am condus
bestia btrn acas fr prea mult trud din partea mea, i fr ca
animalul neajutorat i btrn s se opun sau s-i dea seama.
Orict de ngrozitoare ar aceste scroafe slbatice, porcii
mistrei sunt mai nfricotori i mai periculoi, i am avut ghinionul de a ntlni unul ntr-o pdure, nepregtit s atac sau s m
apr. M-am ascuns n spatele unui stejar chiar cnd animalul furibund se avnta s m loveasc cu atta for, nct colii si
trecur prin copac, iar animalul nu mai putu nici s repete lovitura i nici s se retrag. Ho, ho!, mi-am zis, al meu eti, i am
luat imediat o piatr, cu care am ciocnit i i-am ndoit colii n
aa fel nct s nu se mai poat retrage i s trebuiasc s atepte
ca eu s m ntorc din satul urmtor, unde am mers dup sfori i
o crucioar, ca s-l pot lega cum trebuie i s l duc n siguran
i n via, lucru pe care de altfel l-am i reuit.
Capitolul IV
Reecii cu privire la cerbul Sfntului Hubert. mpuc un cerb cu
smburi de viine; minunatele efecte ale acestei ntmplri. Ucide
un urs cu o dexteritate extraordinar; descrierea plin de patos a
pericolului prin care trece. Este atacat de un lup, pe care l ntoarce
pe dos. Este atacat de un cine turbat, de care scap. Mantaua
Baronului este cuprins de nebunie i ntreaga garderob a Baronului este cuprins de confuzie.
Ai auzit, ndrznesc s arm, de sfntul protector al vntorilor i sportivilor, Sfntul Hubert, i de cerbul nobil care i-a aprut
n cale n pdure, cu sfnta cruce ntre coarnele sale. I-am adus
301
le asigure succesul, ar nite sportivi, amirali sau generali condamnabili i neruinai. Oricum, eu nu am fost condamnabil,
cci m-am priceput la fel de bine la cai, cini, sbii i pistoale,
am tiut s le folosesc i s le mnuiesc, astfel nct pot spera s
se tie de mine n pdure, la cursele de cai i pe cmp. Nu voi intra n detalii n ceea ce privete grajdurile mele, cutile sau armura; ns trebuie s v povestesc despre o cea care mi-a
plcut foarte mult; era un ogar, i nu am vzut i nu am avut niciodat un altul mai bun. A mbtrnit slujindu-m, i nu era impresionant datorit dimensiunii sale, ci mai degrab din cauza
iuelii sale neobinuite. ntotdeauna mergeam la vntoare cu
ea. Dac ai vzut-o, cu siguran ai admirat-o, i mi-ai
neles preferina, i faptul c vnam cu ea att de mult. Alerga
att de repede, att de mult i pe distane att de mari nct fugea mai repede dect o ineau picioarele; astfel, n a doua parte
a vieii sale am fost nevoit s lucrez i s o folosesc doar ca terier, ns i aa tot m-a slujit ani buni.
ntr-o zi, n timp ce urmream un iepure slbatic, care mi se
pru nemaipomenit de mare, mi se fcu mil de srmana cea,
care, n ciuda faptului c avea pui n burt, alerga la fel de repede
ca de obicei. Clare, nu reueam s o urmresc dect la distan
mare. Dintr-o dat am auzit un ipt, ca i cum ar fost o hait
de lupi ns att de slab i vag nct nu am tiut de unde vine.
Apropiindu-m, am fost foarte surprins. Iepuroaica ftase n timp
ce alerga; acelai lucru se ntmpl i cu ceaua mea n timpul
urmririi, i erau pe ct de muli iepurai pe att de muli cei.
Din instinct, iepuroaica alerga, iar ceaua o urmrea: i astfel
m-am trezit dintr-o dat cu ase iepuri slbatici, i tot atia cini,
la sfritul urmririi care ncepuse cu unul singur.
mi amintesc de ceaua mea minunat cu aceeai plcere i
tandree cu care mi aduc aminte de un superb cal lituanian, care
nu ar putut cumprat cu toi banii din lume. Am intrat n posesia sa din ntmplare, i astfel am avut prilejul de a trage avantaje de pe urma artei clritului. M aam n conacul de la ar
al contelui Przobossky n Lituania, i am rmas cu doamnele la
ceai n camera de zi, n timp ce domnii se strnseser jos n
curte, s vad un tnr cal de ras care tocmai fusese adus din
herghelie. Am auzit deodat un zgomot; m-am grbit jos pe scri
i am vzut calul, att de neasculttor nct nu vroia s lase pe nimeni s se apropie de el sau s-l clreasc. Cei mai fermi clrei stteau descurajai i ngrozii; dezndejdea se putea citi pe
toate feele cnd, dintr-un singur salt, am ajuns pe cal, l-am luat
304
prin surprindere i l-am fcut blnd i asculttor punnd n aplicare ntreaga miestrie de care eram capabil. Pentru a le arta
aceast isprav i doamnelor, i pentru a le scuti de un deranj inutil, l-am forat s salte pe una dintre ferestrele deschise de la camera de zi, am mers mprejur de cteva ori, la pas, trap i galop,
i apoi l-am pus s se urce pe masa de ceai, pentru a repeta acolo
leciile sale ntr-un stil miniatural simpatic care plcu foarte mult
doamnelor, cci acesta executa comenzile nemaipomenit de
bine, fr s sparg vreo ceac sau vreun vas. Aceast ntmplare mi-a creat o imagine att de bun n ochii lor i ai nobilului
lord nct, cu politeea care l caracteriza, m-a rugat s accept
acest cal tnr i s-l clresc spre victorie i onoare n campania
mpotriva turcilor, care urma s nceap n curnd, sub comanda
contelui Munich.
Nu a putut primi un cadou mai plcut dect acesta, i
nici vreunul mai prevestitor de rele la nceperea acelei campanii, n timpul creia mi-am fcut ucenicia ca soldat. Un cal att
de blnd, att de sprinten, i att de ndrjit miel i Bucefal deopotriv, mi amintea ntotdeauna care este datoria soldatului
i a cavalerului, mi amintea de tnrul Alexandru i de surprinztoarele lucruri pe care le fcea pe cmpul de lupt.
Am cucerit cmpia, se pare, printre multe alte motive, ca s
reconstruim reputaia armatelor ruseti, ce fusese ptat de ctre
ultima campanie pe Prut a arului Petru; misiunea ne-a reuit n
totalitate dup cteva campanii obositoare i glorioase sub comanda acelui mare general pe care l-am pomenit mai sus.
Modestia le interzice indivizilor s-i aroge succese sau victorii mree, gloria acestora ind de obicei monopolizat de ctre comandant i, lucru destul de ciudat, de regi i regine care
nu au mirosit praf de puc dect n zilele de srbtoare sau
cnd i vizitau trupele, nu au vzut niciodat un cmp de lupt,
sau un duman n ordine de btaie.
Nu vreau s-mi asum nici o parte din gloria marilor lupte
cu dumanul. Ne-am fcut cu toii datoria, care, n limbajul patriotului, al soldatului i al cavalerului, este un cuvnt ce cuprinde
foarte multe lucruri, acoperit de onoare, semnicaii i nsemntate i despre care mare parte din negustorii lenei i politicieni
nu-i pot face dect o idee foarte rutcioas i vrednic de dispre. Totui, andu-m la comanda unei trupe de husari, am
mers ntr-o serie de expediii n care am avut putere de decizie;
i succesul pe care l-am repurtat n acele misiuni trebuie, cred,
s e pus doar pe seama mea i a acelor biei curajoi pe care
305
M-am mbarcat n Portsmouth pe o nav de rzboi englezeasc, cu o sut de arme i patru sute de oameni, cu destinaia
America de Nord. Nu s-a ntmplat nimic demn de povestit pn
cnd am ajuns la trei sute de leghe de rul Sf. Laurence, cnd
nava se lovi violent (aa cum am bnuit) de o stnc; totui, ridicnd sonda, nu am reuit s dm de capt, nici la trei sute de stnjeni. Ceea ce fcu aceste circumstane i mai impresionante i
imposibil de neles fu faptul c violena impactului fu att de
mare nct ne-am pierdut crma, ni s-a rupt bompresul pe mijloc i ni s-au despicat toate catargele de sus n jos, dou dintre
ele cznd la marginea vasului; un biet individ, care era sus i
strngea pnzele pe catarg, a fost aruncat la cel puin trei leghe
de nav; ns, din fericire, reui s-i salveze viaa apucndu-se
de coada unui pescru mare, care l-a adus napoi, i l-a pus n
309
MARK TWAIN
CE LE-A STRNIT PE
GAIELE ALBASTRE
(Traducere de EMILIA COMNICI)
i animalele vorbesc ntre ele, negreit. Nici nu ncape ndoial, dar presupun c puini sunt aceia care le pot nelege.
Am ntlnit un singur om care putea face asta. tiam c era nzestrat cu darul acesta, pentru c el nsui mi-l mrturisise. Era
un miner cam ntre dou vrste, cu un suet deschis, care trise
ani buni ntr-un col retras din California, nconjurat de pduri
i de muni, i care studiase comportamentul singurilor lui vecini, slbticiunile i psrile, pn cnd ajunsese s cread c
putea s neleag ct se poate de clar orice remarc a acestora.
Acesta era Jim Baker. Dac e s-i dm crezare lui Jim Baker,
unele animale au doar o educaie limitat, folosind cu precdere cuvinte ct se poate de simple i rareori cte o comparaie
sau cte o gur de stil, n timp ce alte animale au un vocabular
ct se poate de bogat, stpnesc excepional limba i se exprim
clar i ct se poate de uent. Prin urmare, aceste din urm animale sunt cele care vorbesc cel mai mult; le place s fac asta,
sunt contiente de talentul lor i ador s i-l manifeste. Baker
mi-a spus c, dup o ndelung i atent observaie, ajunsese la
concluzia c gaiele albastre erau cei mai buni oratori pe care i
vzuse printre psri i slbticiuni. El spunea aa:
Gaia albastr are ceva aparte fa de orice alt creatur. Are mai
multe stri sueteti i mai multe feluri de sentimente dect celelalte
ine, ca s nu mai spun c, indiferent de ceea ce simte o gai albastr, ea poate cu uurin s transpun n cuvinte. i nu n orice fel de
limb, ci ntr-una minunat, elevat, mustind de metafore, da, pur i
simplu strlucitoare! Iar ct privete stpnirea limbii, n-ai s vezi niciodat o gai albastr poticnindu-se la vreun cuvnt. Nu, nimeni
n-a vzut asta vreodat! Cuvintele izvorsc pur i simplu din ea! i
nc un lucru: am mai observat un lucru, i anume c nu exist pasre, vac sau orice altceva care s foloseasc att de corect gramatica precum o gai albastr. E posibil s spunei c pisicile vorbesc
313