Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Cercul crucii
IainPears s-a nscut n 1955 la Coventry, Anglia. A studiat la Wadham
College, Oxford, apoi tot aici a obinut doctoratul n filozofie i istoria
artelor. A fost consultant pentru BBC, Channel 4 i ZDF pentru mai multe
emisiuni consacrate artei, iar ntre 1982 i 1990 a fost corespondent pentru
Reuters n Italia, Frana, Anglia i Statele Unite. S-a impus pe scena literar
cu volume ca An Instance of theFingerpost (1998, Cercul crucii, Editura
Nemira, 2007), The Dream of Scipio (2002) i The Portrait (2005), dar
recunoaterea internaional i-a ctigat-o prin seria Misterele Italiene (n
pregtire la Editura Nemira) ce l are ca protagonist pe istoricul de art
Jonathan Argyll. Afacerea Rafael, primul volum al seriei, este urmat de The
TitianCommittee(1991), The Bemini Bust (1992), The LastJudgement (1993),
Giottos
Hand
(1994),
DeathandRestoration
(1996)
i
The
ImmaculateDeception (2000).
IainPears
AFACEREA RAFAEL
Traducere din limba englezAlexandra Dnil
StilizareNicoleta Ghement
Pentru Ruth
NOTA AUTORULUI
Unele dintre cldirile i picturile menionate n roman exist, altele nu,
iar toate personajele sunt imaginare. Nu exist un Muzeu Naional n
grdina Borghese, dar exist un departament care se ocup de furturile de
opere de art, ntr-o cldire din centrul Romei. I-am schimbat ns
intenionat afilierea de la carabinieri la poliie, pentru a sublinia caracterul
fictiv al romanului.
1
Generalul Taddeo Bottando urca treptele privind opere de art furate i
expuse pe perei, cum i era obiceiul dimineaa, cu puin nainte ca btaia
clopotului de la San Ignazio s anune ora apte. Ajunsese n piazza mult
mai devreme, dar aa cum i plcea, a stat vreo zece minute n barul de
vizavi de birou, bnd dou cafele tari i mncnd unpanino1 cu unc
proaspt. Obinuiii barului l-au salutat aa cum i se cuvenea unui client
fidel: un buongiomo prietenos, nclinri din cap n semn de salut sau
recunoatere, dar fr nici o ncercare de a lega o conversaie. A te trezi, n
Roma ca n oricare alt ora, e o treab personal i cel mai bine e s o
rezolvi n linite.
La ncheierea plcutului ritual de diminea, a traversat piaa pavat cu
piatr cubic i a urcat scrile, gfind i respirnd deja sacadat nainte s
ajung la primul palier. Nu era vorba c ar fi gras, se tot asigura. Trecuse
ceva vreme de cnd nu-i mai dduse uniforma la lrgit. Poate c era puin
corpolent. Dei prefera termenul distins. Ar trebui s mai renune la
igri, la cafea i la mncare i s se apuce de sport. Dar ce bucurie i-ar mai
aduce atunci viaa? i de altfel, se apropia de aizeci de ani, era cam trziu
s ncerce fandoseli de genul sta. Probabil c atta efort l-ar ucide, oricum.
S-a oprit puin, n parte s se uite la o pictur agat de curnd pe
perete, dar mai mult pentru un moment de odihn camuflat. Un mic desen
de Gentileschi, dup aspect. Foarte frumos. Pcat c va trebui returnat
proprietarului dup ce toat hrogria avea s fie gata, infractorul acuzat i
documentaia trimis procurorului. Era ns unul dintre beneficiile funciei
de ef al Departamentului Furturi opere de art. n rarele ocazii cnd
reueai s recuperezi ceva, de obicei merita.
Drgu, nu-i aa? a spus o voce n spatele lui n timp ce el se uita
atent la pictur.
Se strdui s respire normal i se ntoarse. Flavia di Stefano era una
dintre femeile minunate despre care el credea c doar Italia le poate da
lumii. Ori deveneau soii i mame, ori lucrau. Iar dac alegeau ultima
variant, atta se speteau pentru a-i acoperi sentimentul de vin c nu au
rmas acas, nct erau de dou ori mai bune profesional dect oricine
altcineva. De aceea opt din zece cercettori erau femei. Acelai lucru
adusese seciei sale o porecl nefericit n cadrul celorlalte departamente.
Dar cel puin Bordelul lui Bottando, aa cum i spuneau colegii, evident
invidioi, obinea rezultate. Spre deosebire de alii, pe care i tia el.
I-a spus un bun dimineaa ngduitor fetei. De fapt, femeii; observase
c acum era la vrsta la care orice femeie sub treizeci de ani era pentru el o
fat. O plcea, dei prea total incapabil de a-l trata cu deferena pe care
rangul, vrsta i nelepciunea lui o cereau. Prietenii erau foarte delicai
cnd se refereau la rotunjimile lui; Flavia ns i spunea cu afeciune, dar
fr pic de jen, butoi btrn. n afar de asta, era o subaltern perfect.
Flavia, care purta cu ncpnare pulovere i jeani pentru a demonstra
c nu intra nici n categoria poliistelor, nici n cea a femeilor de carier, i-a
rspuns la salut cu un zmbet. Era unul sincer. n ultimii ani, generalul o
nvase foarte multe, dndu-i posibilitatea s fac greeli i apoi
acoperindu-i urmele. Nu era genul de ef care-i consider subordonaii o
turm de miei ce pot fi sacrificai cnd lucrurile o iau razna. Dimpotriv, era
foarte mndru c putea s i nvee cum trebuie fcute lucrurile i le
ngduia, neoficial, o mare libertate de aciune. Flavia, mai mult dect
ceilali, rspunsese cu entuziasm i devenise un anchetator n toat puterea
cuvntului, lipsindu-i acum doar funcia.
Carabinierii de lng Campo dei Fiori au sunat s spun c vor s ne
aduc pe cineva. L-au arestat asear. L-au prins intrnd prin efracie ntr-o
biseric. Se pare c omul a fcut nite declaraii ciudate, despre care ei cred
c ne-ar interesa mai degrab pe noi.
Vorbea cu accentul din nord-vest, aspru i nazal. Bottando o angajase
direct de la universitatea din Torino, iar ea renunase s-i mai susin
licena, ca s vin la Roma. Spunea mereu c tot o va da ea pn la urm, i
folosea asta ca motiv ca s nu intre cu norm ntreag n poliie. Dar lucra
att de mult n cadrul departamentului, nct spusele ei nu mai preau
veridice. Avea prul blond i tenul deschis al italiencelor din nord i, chiar
dac nu ar fi fost pur i simplu frumoas, prul ar fi fcut-o s ias n
eviden la Roma.
Au spus despre ce-i vorba?
Nu. Ceva despre o pictur. Par s cread c e puin dus.
Ce limbi vorbete?
Englez i ceva italian. Nu tiu ct.
n cazul sta, o s discui tu cu el. tii doar cum stau eu cu engleza.
Anun-m dac are ceva interesant de spus.
Flavia a mimat un salut, dou degete ale minii stngi au atins fugar
vrful bretonului ciufulit meticulos, care-i ajungea pn la jumtatea frunii.
Amndoi s-au ndreptat spre birourile lor, ea spre unul mic i nghesuit pe
care l mprea cu trei colegi, el spre cel luxos, de la etajul al treilea, decorat
aproape n totalitate cu obiecte furate.
Bottando s-a instalat i a nceput ritualul de diminea, adic verificarea
corespondenei pe care secretara i-o lsase pe mas, ntr-o grmjoar
ordonat. Aceleai prostii. A dat din cap cu tristee i a mpins plicurile n
coul de gunoi.
Dou zile mai trziu, un document voluminos l atepta pe birou. Era
transcrierea interogatoriului pe care Flavia l luase deinutului adus de
carabinieri i purta amprenta contiinciozitii ei. Deasupra era o mic not:
Cred c asta o s-i plac F. n principiu, ntrebrile ar fi trebuit puse de
un poliist, dar Flavia trecuse rapid pe englez, prelund astfel controlul.
Rsfoind documentul, Bottando i-a dat seama c omul vorbea destul de
bine italiana. Dar poliistul de serviciu, deloc un geniu, ar fi ratat probabil
toate detaliile interesante.
Avea n fa un rezumat al interogatoriului, genul de document care este
trimis procuraturii dac poliia crede c poate construi un caz. Bottando ia luat un espresso de la automatul de pe coridor era dependent de muli
ani i nu putea nici s adoarm fr o ultim doz de cofein i-a pus
picioarele pe birou i a nceput s citeasc.
La nceput nu a gsit nimic interesant. Deinutul era englez, avea
douzeci i opt de ani i studii superioare. Venise n vacan la Roma i
fusese arestat pentru vagabondaj deoarece, aparent, voise s doarm n
biserica Santa Barbara, lng Campo dei Fiori. Nu fusese furat nimic i nu se
nregistrase nici o pagub, conform declaraiei preotului paroh.
Acesta era coninutul primelor cinci pagini, i Bottando s-a ntrebat de
ce se apelase la departamentul lui i de ce l arestaser carabinierii.
Dormitul n locuri publice nu era nici pe departe un delict major. n lunile
de var, puteau fi ntlnii strini sforind pe aproape toate bncile i n
toate spaiile deschise din ora. Uneori nu aveau bani, alteori erau prea bei
sau prea drogai ca s se ntoarc la pensiunile lor i la fel de des nu exista
nici o camer liber la hoteluri pe o raz de civa kilometri, astfel nct
oamenii nu aveau de ales.
Rsfoind ns urmtoarele pagini, deveni tot mai interesat. Deinutul,
un tip pe nume Jonathan Argyll, le spusese poliitilor c nu se dusese la
biseric pentru a-i gsi un adpost peste noapte, ci s examineze pictura
lui Rafael de deasupra altarului. Insistase chiar s dea o declaraie complet,
cci, susinea el, se produsese o fraud de proporii.
Bottando fcu o pauz. Rafael? Omul era, evident, icnit. Nu-i amintea
biserica foarte bine, dar era convins c tia unde se afl fiece Rafael din
ar.Dac ar fi existat unul ntr-o bisericu precum Santa Barbara, el ar fi
tiut. S-a ndreptat spre computer i l-a deschis. Cnd mainria a bzit i a
intrat n funciune, a accesat baza de date care coninea amplasamentele
operelor de art care ar putea fi inte ale hoilor. A tastat Roma i, cnd i
s-au cerut mai multe detalii, a specificat chiesi2. Apoi a introdus numele
bisericii. Computerul i-a spus imediat c Santa Barbara avea doar ase
obiecte care ar putea atrage atenia unui potenial ho. Trei erau obiecte din
argint, unul era o Biblie n latin din secolul al XVII-lea legat n piele
incrustat, iar dou erau picturi. Dar nici una nu era de Rafael i nici nu ar fi
putut fi confundat cu aa ceva. De fapt, amndou erau lucrri de mna a
doua, pentru care nici un ho care se respect nu i-ar pierde vremea. Nu se
putea spune despre o crucificare realizat de un pictor roman anonim, de
doi metri aptezeci pe un metru optzeci, c avea mare cutare pe pia. Iar
Bottando nu credea s existe o cerere deosebit la negru nici pentru pictura
de deasupra altarului, un peisaj cu popas n timpul fugii n Egipt, pictat de
Carlo Mantini, un artist magnific de mediocru, din secolul al XVIII-lea.
ntorcndu-se la birou, mai citi cteva rnduri, convins c prin
interesant, Flavia nu intenionase s spun dect c documentul era o
nou demonstraie a prostiei umane. Femeia susinea cu trie aceast
caracterizare a naturii umane, n special cnd era vorba despre colecionarii
de art. De multe ori departamentul ncetase urmrirea unei piese minore
dup ce aflase c aceasta fusese cumprat drept un Michelangelo,
Tiziano sau Carravaggio de un colecionar strin, cu mai muli bani dect
minte. Pentru a se rzbuna, i scriau cumprtorului c fusese fraierit i apoi
transmiteau datele poliiei locale. Dar una peste alta, considerau c umilirea
pe care urma s o ndure omul era o pedeaps suficient de mare i de cele
mai multe ori lucrarea era mult prea puin important ca s justifice
utilizarea resurselor umane i materiale pentru mandate de arestare
internaionale i ordine de expulzare.
Aa c, poate, documentul acesta de cincizeci de pagini nu fcea dect
s consemneze iluziile unui om dezechilibrat mental, convins c se putea
mbogi rapid. Continund s-l rsfoiasc, s-a convins ns c era mai mult
dect att. Dup o succesiune de ntrebri i rspunsuri, raportul devenea o
naraiune susinut, rezultatul unei declaraii consistente. Bottando a citit
mai departe, din ce n ce mai nedumerit:
trimis o alt pictur. La scurt vreme dup aceea, frauda a fost descoperit,
apoi contele a murit. Se pare c familia nu a mai pomenit niciodat despre
acest incident.
Ideea e c Rafaelul a fost acoperit de Mantini lucru vzut de Paris c
nu a ajuns niciodat n Anglia i a disprut din colecia familiei di Parma. Pe
de alt parte, familia avea n 1728 un Mantini pe care nu l avusese cu patru
ani nainte.
Toate acestea sugereaz c pictura de Rafael a rmas la Roma sub
acoperire. Dac aa s-au ntmplat lucrurile, nu tiu de ce nu s-a dat totul
la iveal. Dar lucrarea de Mantini a rmas n colecia familiei di Parma care,
considernd-o lipsit de importan, a donat-o n anii 1860 bisericii Santa
Barbara, ca pies de altar.
Cam asta este povestea. Pictura a stat mai mult de un secol n biseric
fr ca nimeni s tie ceva despre ea. Am vzut-o prima dat acum un an,
cnd mi pregteam disertaia. Am ajuns la concluzia c dedesubt ar putea
fi un Rafael, m-am ntors s verific, dar pictura dispruse. Cineva a pus
mna pe ea.
n ciuda stilului sec al documentului oficial, nemulumirea deinutului
era foarte clar. Nu numai c fusese zdrnicit una dintre cele mai
remarcabile descoperiri artistice ale deceniului, dar omul fusese i arestat
pentru vagabondaj. Asta, dac era ntr-adevr vorba despre o descoperire
remarcabil. Oricum, dac pictura dispruse, o mic verificare nu strica.
Sesiznd ocazia de a face o plimbare, Bottando a chemat-o pe Flavia.
mpreun au prsit cldirea i au pornit spre Santa Barbara.
Una din plcerile funciei lui, i-a spus Bottando n timp ce mergeau, era
c locuia n Roma. Dei nu se nscuse aici, se considera roman deoarece
locuise n ultimii treizeci de ani n ora. Nemulumirea lui faa de fosta
funcie pe care o deinuse n Milano nu avea legtur cu munca n sine, ci
cu faptul c fusese nevoit s triasc ntr-un ora pe care l considera
nensufleit i posomort.
Apoi intervenise marea lui ans. Bottando fusese chemat la Roma
pentru a lupta mpotriva numrului tot mai mare de furturi de obiecte de
art din Italia. Departamentul su fusese nfiinat dup ce dousprezece
picturi renumite fuseser furate dintr-unul dintre cele mai bine cotate i,
teoretic, cele mai bine pzite muzee din ar. Ca de obicei, oamenii din
poliie nu tiuser nici mcar de unde s nceap ancheta. Nu aveau
contacte n lumea artei, nu tiau cine s-ar fi putut afla n spatele furtului i
habar nu aveau ce se ntmplase cu picturile.
ele, ntr-un mic pasaj pietonal n stnga cruia erau nirai vnztori de
cri la mna a doua, se afla Santa Barbara.
Biserica era una mrunt, iar Bottando nu o vizitase pn acum. Ddea
impresia c fusese lsat n paragin i era att de mic, nct prea o
machet. Nu semna deloc cu impuntoarele bazilici ale oraului, fiind ntradevr o biseric de parohie. Construit probabil n secolul al XVII-lea, avea
o arhitectur convenional, fiind genul de construcie pe care nici chiar un
turist pasionat nu s-ar obosi s o viziteze.
Prima privire n interior i-ar fi confirmat acestuia decizia. Plafonul avea
o simpl tencuial cenuie, pe laterale nu era nici o capel, iar decoraiunile
erau banale. Cu toate acestea, i-a dat lui Bottando senzaia aceea fugar, n
timp ce trupul lui simea rcoarea din interior, nasul nregistra mirosul slab
de tmie, iar ochii i se obinuiau cu ntunericul, care i oferea atta
ncntare cnd vizita chiar i cea mai nensemnat din bisericile Romei. Un
aer trist, de neglijen, dar i primitor n acelai timp, caracteriza aceste
lcauri de cult miniaturale. Singura not discordant era dat de un altar
modern pe care cineva, probabil preotul paroh, hotrse s l construiasc i
care prea obraznic n decorul vechi i uzat. Bottando a auzit-o pe Flavia
pufnind dezaprobatoare.
Preoi moderni, care ncearc s vnd credina ca pe o marf nou,
spuse ea.
Poate, rspunse el. Bnuiesc c prin prile astea trebuie s faci ceva.
Ar fi pcat s te trezeti ntr-o diminea i s descoperi c toi enoriaii au
murit de btrnee.
Probabil c aa e. Dar nu m-am neles niciodat prea bine cu clericii
tia cu vn i plini de entuziasm. Privirea aia a lor intens n ochii care
strlucesc aproape nlcrimai mi creeaz o stare de disconfort. Prefer
corupia baban.
Bottando ddu s spun c n-ar fi crezut c o intereseaz preoii. ncerca
s i ndeprteze gndul de la abdomenul lui proeminent i de la grija c
asta nsemna un fel de decdere n ochii colegei sale, cnd subiectul
discuiei intr pe o mic u din spatele vechiului altar.
La prima vedere, nu semna cu tipul de cleric nalt i usciv ca un iezuit
pe care, evident, Flavia l avea n minte. Nu prea deloc genul care petrecuse
civa ani n suburbii ncercnd s fac lumea mai bun nainte de a lua
drumul Americii de Sud pentru a se deda la trafic cu arme, spre indignarea
papalitii. Scund, rozaliu i buclat, prea mai degrab nclinat s rmn
la Roma, cu o sinecur cldu la Vatican. Dar, i spuse Bottando, nu se tie
niciodat. Cel puin salutul su dup ce generalul s-a prezentat a fost
curtenitor.
2
n seara aceea pe la ora opt, Flavia di Stefano a oftat, a aruncat ce mai
rmsese de lucru, terminat sau nu, n coul pentru ieiri i a prsit biroul.
Fusese o zi plin, care nu le adusese prea multe satisfacii.
Dup vizita la Santa Barbara, i petrecuse restul timpului fcnd
cercetri de rutin asupra lucrrii lui Mantini, o munc frustrant pentru o
persoan creia i plcea s scoat la iveal corupia de nivel nalt.
Tranzacia fusese legal. Proprietarul acceptase s vnd, cumprtorul
dusese pictura n Anglia i avusese grij s informeze pe toat lumea despre
inteniile lui. Toate actele fuseser completate corect i toate obstacolele
legale pe care le-ar fi putut ridica autoritile din domeniul artei, fiscul i
vama fuseser depite ca la carte, fr nici cea mai mic neregul.
Un veritabil model de negustor de art respectabil, n aciune.
Exceptnd faptul c sir Edward Byrnes, prinul dealerilor de art londonezi,
cumprase probabil un Rafael i nu o lucrare lipsit de importan. Dup o
dup-amiaz ntreag de puricat Codul Penal nu gsise nimic pe care s
poat construi un caz. Dac Byrnes ar fi pictat alt tablou deasupra unui
Rafael, ar fi fost clar un delict. Dac l-ar fi scos din ar clandestin, la fel.
Dac l-ar fi furat, ar fi fost simplu. n toate aceste cazuri, ei ar fi putut s
recupereze tabloul. Dar, din cte reieea din lege, nimic nu-i interzicea s
scoi din ar un Rafael acoperit de un Mantini, dac nu erai cel care pictase
deasupra. i Byrnes va spune c nu tiuse nimic despre caracterul deosebit
al lucrrii. Evident, era o minciun sfruntat, dar nu aveau ce s fac.
Era foarte suprtor. Extrem de suprtor. Pentru Flavia era de la sine
neles c toi dealerii de art erau corupi ntr-un fel sau altul. Doar treaba
lor era s cumpere lucruri pentru care tiau c vnztorul ar primi un pre
mai mare n alt parte. Dar Byrnes era considerat un model de
corectitudine. Vorbea fluent italiana, obinuia s doneze lucrri muzeelor i
mprumuta diferite tablouri pentru expoziii. Serviciile sale n alte domenii
fuseser recompensate cu nenumrate distincii n Italia i Frana i chiar cu
rangul de cavaler. Avea reputaia unei persoane distinse i erudite i nu
3
Argyll se npusti pe ua unei cldiri de pe via Condotti i urc scrile.
Trecu repede pe lng paznicul de la intrare, fcndu-i cu mna de parc sar fi cunoscut. n mod normal, ar fi trebuit s-i arate legitimaia care i-ar fi
asigurat accesul la Clubul presei strine din Roma. Cum el nu avea aa ceva,
lucrul ar fi fost destul de dificil. Se prea ns c la Roma asemenea
chestiuni erau considerate detalii minore.
Se ndrept spre bar, o mgoaie tubular urt, din metal i lemn
artificial, se aez i comand un aperitiv. Rotindu-i privirea, l descoperi
pe cel pe care-l cuta. Rudolf Beckett era n sala alturat, singur la mas i
mncnd un prnz trziu. n fa avea un pahar mare de whisky. Argyll se
duse i se aez lng el.
Jonathan, ce te aduce iar la Roma?
4
Dup doar cteva zile, ntreaga lume a negustorilor de art, a
cunosctorilor i colecionarilor, a aflat c omuleul pe care nu l cunotea
nimeni i care reuise s scoat din curs Muzeul Getty era un nalt
funcionar al Trezoreriei Italiei, trimis de guvern cu un cec n alb i cu
instruciuni precise de a recupera pictura indiferent de pre. i acest lucru a
generat vlv. Ca toate muzeele de stat din lume, cel italian avea alocat un
buget anual cu totul inadecvat. La fel ca orice custode din Europa,
directorul de la MuseoNazionale putea s vad, plin de frustrare i furie,
cum piesele valoroase atingeau preuri pe care bugetul lui pentru
urmtoarele dousprezece luni nu le-ar fi putut acoperi. Considernd c
salvarea operelor de art italiene era o datorie moral, directorul fcuse
presiuni asupra tuturor celor aflai n posturi de conducere, timp de luni de
zile, ca s obin mai multe fonduri. Reuise s-i impun punctul de vedere
astfel nct, n momentul n care Elisabetta a fost pus n vnzare, a fcut
tot ce i-a stat n putere pentru a fora guvernul s se in de cuvnt.
Evident, n reeaua labirintic i obscur de intrigi cunoscut sub
numele de guvernul italian fuseser fcute nite manevre remarcabile. De
fapt era doar un alt exemplu despre cum se face politic. Interesul generat
de portret pretutindeni n lume era o nimica toat n comparaie cu cel
suscitat n Italia. Felul n care un viclean negustor de art englez obinuse
pictura din minile statului i ale Vaticanului i reuise, legal, s ocoleasc
restriciile create tocmai pentru a mpiedica aa ceva ridiculizase guvernul,
fcndu-i pe custozii muzeelor s par ntngi, iar pe istoricii de art,
incompeteni.
Unii membri ai guvernului i aminteau ce furori fcuse nfiinarea
departamentului condus de Bottando cu doar civa ani n urm. Aa c
autoritile au cedat n faa presiunilor, au dat banii promii i i-au trimis
omul s i fac treaba. ntr-un fel, a fost o aciune ndrznea: Partidul
Comunist, aflat n opoziie, a ncercat s exploateze micarea n favoarea
lui, artnd c existau zeci de alte moduri n care ar fi putut fi cheltuit o
asemenea sum. Alii au scris articole polemice n ziare despre deficitul
bugetar al rii i despre faptul c Italia nu putea sub nici o form s i
permit satisfacerea unor asemenea mofturi.
Dar guvernul, mai precis ministrul Artelor, adoptase o msur bine
calculat. Executivul a aprut dintr-odat ntr-o alt lumin, drept salvator
al motenirii artistice italiene, gata s apere patrimoniul naional cu orice
pre. Dac Italia a pierdut o pictur att de valoroas, trebuia s o
recupereze. Iar dac asta nsemna o grmad de bani, atunci aa s fie.
Suma urma s fie pltit pentru a pstra integritatea artistic a rii. S-a
dovedit o micare ce a prins la public. Sondajele de opinie au artat c
fusese atins o coard sensibil, patriotismul electoratului. Pe lng asta,
gndul c deii cel mai scump tablou din lume i c i-ai ntrecut pe
americani i pe japonezi n lupt dreapt i ofer un deosebit sentiment de
satisfacie. Chiar i n strintate, decizia italienilor a fost salutat.
Directorii muzeelor naionale de pretutindeni au citat achiziionarea
tabloului ca un exemplu pe care ar fi trebuit s l urmeze i guvernele lor.
Unele ziare s-au concentrat chiar asupra ministrului un om cu foarte slabe
abiliti administrative i deloc inteligent i l-au prezentat ca ntruchiparea
dinamismului, cu o viziune care l-ar fi putut face un bun prim-ministru.
Premierul n funcie nu a fost, firete, chiar ncntat de o asemenea idee,
dar pentru c per ansamblu guvernul avusese de ctigat, fiind considerat
eficient, rapid i cultivat ultima calitate fiind n multe privine mai
important n Italia dect primele dou nu a spus nimeni nimic. Dar s-a
notat i ministrul a fost pus sub observaie n cazul n care ar arta i prin
alte semne c ncearc s i depeasc poziia.
ntoarcerea tabloului a fost organizat ca o vizit de stat a unui suveran.
La o lun de la licitaie, dup ce a fost examinat i supus la o serie de teste
de ctre specialitii londonezi, a sosit cu un avion al Forelor Aeriene la
aeroportul Fiumicino i a fost purtat ntr-o procesiune cu o escort de
motocicliti i maini blindate spre Muzeul Naional. Mainile blindate
preau o mic exagerare, dar departamentul lui Bottando i colegii si din
armat nu voiau s i asume nici un risc. Brigzile Roii, gherilele urbane
din anii aptezeci, nu mai puseser la cale nici un atentat, dar nu puteai s
tii niciodat.
n Muzeul Naional, Elisabetta a fost plasat la loc de cinste. O sal a
fost complet golit ca s poat gzdui tabloul, ce urma s fie aezat, ntr-o
splendoare solitar, n spatele cordoanelor groase, menite s in vizitatorii
la o distan de trei metri. Din nou prudena a fost cuvntul de ordine. Att
poliia, ct i custozii i aminteau felul n care Pieta a lui Michelangelo, din
bazilica Sfntul Patru, fusese atacat cu un ciocan cu civa ani n urm.
Prea multe picturi n trecutul recent fuseser sfiate cu cuitul sau
mprocate cu vopsea de maniaci care se credeau arhanghelul Gabriel sau
de artiti furioi pe recunoaterea de care se bucurau pictori care muriser
de mult, n timp ce talentul lor rmnea anonim. i toat lumea fusese de
acord c faima fcea din tablou o int perfect pentru orice nebun care
voia atenie.
n sal, lumina era slab, un singur spot dezvluind tabloul. Designerii
de interior ai muzeului au mrturisit prietenilor, i nu numai, c ntreaga
A, sigur c nu. Dar e unul dintre cele mai npstuite. Omul i-a
pierdut astfel o mare parte din popularitate.
A zmbit misterios. Bottando l comptimea. Era un adevrat erudit, o
specie pe cale de dispariie din lumea muzeelor. Tria, respira i dormea
numai cu gndul la antichitile etrusce. Nimeni nu tia mai multe despre
etrusci, dect Spello. Cei asemenea lui erau nlocuii acum de
administratori, de indivizii care se pricep la strngerea fondurilor i de
antreprenori. i nici unul dintre acetia nu semna ctui de puin cu
omuleul ndesat i mbrcat excentric, care era Spello.
Nu tiam c se bucur de popularitate, ca s aib ce pierde n sensul
sta, coment Bottando.
Pi, nici nu se bucur de ea. Nu tiu de ce se mai obosete. Are atia
bani, c nu ar mai trebui s-i bat capul.
Bottando ridic o sprncean.
Serios? Nu tiam.
Spello se uit cruci la el.
i mai spui c eti poliist!? Credeam c treaba ta e s tii totul.
Familia lui are o avere uria, aa am auzit. Dar n-o s-i foloseasc la nimic.
ntr-o zi o s-l gseasc cineva la el n birou, cu un cuit nfipt n spate. i
atunci nu o s duci lips de suspeci.
i de unde crezi c ar trebui s ncep?
Pi, zise Spello, sper c mi vei acorda onoarea de a m considera
suspectul principal. Apoi sunt cei de la departamentul de art baroc
strin, care au fost exilai ntr-un mic pod unde nu poate s-i gseasc
nimeni. Impresionismul nu e deloc satisfcut de decizia de a fi combinat cu
Realismul, iar Sticlria urte cu nduf designul imperialist al Argintriei.
Un adevrat cuib de viespi. Micul nostru salon rsun zilnic de poveti
despre faptele lui, prezente i trecute.
La care dintre cele trecute te gndeti acum? l ntrerupse Bottando.
i plcea oricnd o mic brf i i ddea seama c Spello avea de gnd
s i spun o povestioar cu tlc. n plus, era i iritat fiindc nu tiuse de
banii lui Tommaso.
Ah, m gndeam doar la cazul cu acel Correggio fals. Asta se
ntmpla prin anii aizeci, cnd prietenul nostru era custodele seciei de
picturi de la Treviso. Drgu muzeu, locul tradiional de debut al celor
destinai s ajung cineva. Fiind un tnr ambiios i agresiv, Tommaso s-a
pus pe cumprat tablouri din strintate, folosindu-se de bugetul tuturor
celorlali. A cumprat zeci de picturi i i-a fcut o reputaie de tip plin de
for, care promite. i place s cumpere tablouri, dup cum bine ai observat.
I-a ndeprtat pe toi ceilali din muzeu din cauza felului n care se purta,
dar nu i-a psat nimnui. Curnd avea s se ndrepte spre lucruri mult mai
bune. Dar a fcut un pas greit. A cumprat un Correggio cu o sum
considerabil i l-a expus n galerie. Apoi au nceput zvonurile. A aprut un
articol care spunea c exist argumente stilistice care arat c nu e original.
Apoi au fost aduse dovezi care demonstrau c era doar o copie. Atunci l-a
obligat pe negustor nimeni altul dect Edward Byrnes s l ia napoi. Dar
furtuna privind competena lui nu s-a potolit. n momentul acela a intrat n
scen geniul prietenului nostru. Prietenii lui din Roma au optit pe la tot
felul de urechi. Iar el a fcut n aa fel nct directorul de la Treviso un om
bun la suflet i naiv s par principalul responsabil. Acesta i-a dat
demisia, iar Tommaso, ca s-i salveze reputaia, a demisionat i el, din
loialitate. S-a dat la fund o perioad scurt, dar s-a ntors cu prima ocazie i
a urcat scara pn la stele. Iar acum l gseti pe firmament. Aa c, vezi tu,
adug Spello uitndu-se n jur la sala care se golea, poate prem noi o
familie mare i fericit, dar ce vrtej de nemulumire e pe aici! O singur
greeal din partea amicului nostru i irul celor care vor sri la gtul lui se
va ntinde pe jumtate de kilometru.
5
n ciuda grijilor pe care prezena Elisabettei continua s le creeze,
munca departamentului trebuia s continue pe ct posibil la fel ca nainte.
Dac publicul era fascinat de pictur, hoii de art fcuser doar o mic
pauz nainte de a se ntoarce la vechile nravuri.
De fapt, interesul suscitat poate c ncurajase de fapt o activitate mai
intens; avnd n vedere valoarea i transportabilitatea unei mici buci de
pnz, era posibil ca muli s fie tentai s-i ncerce norocul cu obiecte mai
puin cunoscute. Era o munc obositoare, dar ntr-o oarecare msur
aductoare de satisfacii, pentru c procentul de reuite al departamentului
crescuse pe seama arestrii amatorilor. Furtul unei sculpturi sau picturi
italiene e de obicei o chestiune simpl, care se reduce la a trece de o u, de
obicei fragil, a ncrca obiectul ntr-o main i a apsa pedala de ambreiaj.
Orice ho de mna a doua putea s fac aa ceva. Altfel st treaba cnd
trebuie s scapi de obiectul furat. Nu poi s intri cu un tablou fierbinte
ntr-o sal de licitaii i s-l vinzi, iar dac vrei s-l pasezi unui dealer de
art, trebuie s tii s-i deosebeti pe cei cinstii de ceilali. Furtul operelor
de art e o ocupaie care necesit mult miestrie i care, spre deosebire de
multe altele, este practicat de persoane cu numeroase abiliti.
Ca urmare a tcutei i perseverentei activiti a unui maestru al acestui
meteug, la cteva luni dup sosirea i expunerea Elisabettei la Roma, cnd
deja entuziasmul de nceput se redusese pn la a se manifesta doar printrun aflux crescut de vizitatori la MuseoNazionale, Flavia s-a mai dus o dat
la Londra.
Motivul era o alt ntlnire a poliitilor din Frana, Grecia i Marea
Britanie, determinat de un singur om, probabil de naionalitate francez,
suspectat c avea o afacere nfloritoare, specializat n furtul icoanelor
greceti.
Icoanele sunt puin cunoscute n afara lumii artistice, un domeniu
restrns de care sunt interesai doar entuziatii. Picturile, n mod obinuit
executate pe lemn i atrnate pe zidurile bisericilor ortodoxe pentru a
facilita focalizarea ateniei n timpul slujbelor, sunt de cele mai multe ori
greu de apreciat. Fundalul simplu auriu i figurile stilizate sunt elemente
care necesit cizelarea gustului, n special, deoarece absena perspectivei nu
i ncnt pe privitorii obinuii cu dinamismul renascentist. Dar odat
format gustul, pot s devin o adevrat pasiune, elegana nelefuit i
formele hieratice emannd o aur de pace i senintate de care lucrrile
occidentale mai intense foarte rar se apropie.
Dar poate cel mai important lucru e c au preuri mari, piaa icoanelor
fiind caracterizat de mult mai multe ilegaliti dect n cazul altor tipuri de
art. Deoarece principala surs e Uniunea Sovietic, contrabanda e o
practic obinuit. De cele mai multe ori, icoanele ruseti sunt scoase din
ar de emigranii care nu au voie s treac grania cu bani. Acestea ajung
apoi pe ci ocolite la Viena i la Tel Aviv, apoi sunt scoase pe pia via New
York i Londra. Cumprarea lor e considerat o lovitur la adresa regimului
sovietic, aa c foarte puini dealeri i colecionari i fac griji n legtur cu
proveniena lor.
Toi aceti factori concur la crearea unei piee care, evident, i s-a prut
foarte atrgtoare lui Jean-Luc Morneau asta presupunnd c detectivii de
la Surete4 aveau dreptate suspectnd c negustorul parizian se afla n
spatele furturilor. Cnd mnstirea de pe insula Amorgos din Ciclade a
contactat poliia local, care la rndul ei a trimis un mesaj la Atena, iar cei
de acolo au nceput s fac cercetri prin toat Europa, numele lui Morneau
a aprut mereu, dei nu s-a gsit nici o dovad clar care s justifice
continuarea investigaiilor n aceast direcie.
Indiferent despre cine ar fi fost vorba, tehnica folosit era foarte simpl.
Fondat n 1812 de Eugene Francois Vidocq i format din foti criminali, care
lucrau sub acoperire, dup modelul poliiei politice a lui Napoleon. Azi, nume
generic pentru poliia francez (n. tr.).
bine cnd a ajuns la Roma era recunosctoare nainte de toate c era vineri
ca s se poat uita peste coresponden nainte de a intra n baie.
Un weekend linitit i relaxant ar ajuta-o s se refac dup
devastatoarele efecte ale buturii orientale. Aa c s-a dedicat activitilor
casnice, lucru complet neobinuit pentru ea: i-a fcut curenie n
apartament, cumprturi, i-a dus hainele la spltorie. i a uitat complet
de munc pn cnd a fcut scurta plimbare spre birou, luni, la opt i
jumtate.
Paolo, colegul pe care ea l simpatiza cel mai mult, a salutat-o. L-a
ntrebat ce se mai ntmplase ct fusese plecat.
Un furt de bijuterii, dou mii cinci sute de cri din secolul al XVIIIlea, patru tablouri, treizeci i opt de litografii. Toate au disprut. i
obinuitele ameninri legate de Rafael, aa c cineva a hotrt c ar fi cazul
s ne ocupm noi de ele. Am primit cam o sut de la muzeu parte din
munca noii comisii a generalului. Sracu om, chestia asta l face s bea
Se pregteau pentru o conversaie relaxant de diminea, cnd
Bottando i-a strecurat capul pe u.
A, aici erai, draga mea! Ai cltorit bine? Splendid. Vino, te rog, la
mine n birou i povestete-mi totul repede.
Apoi a disprut. Paolo se uit la u.
Pare foarte stresat n ultima vreme. Cred c nc se gndete cum s
ias din toat chestia dac se ntmpl ceva cu nenorocitul la de tablou. Nu
prea neleg de ce. n ultimele sptmni a nconjurat departamentul cu mai
multe plase de siguran i mai mult birocraie dect e la Fort Knox.
Flavia ridic din umeri.
Poate. Dar asta mi-a adus aminte c voiam s-i spun ceva. Poate c o
s-l ajute s se relaxeze.
A urcat scrile, a intrat fr s bat la u, ca de obicei, i s-a aezat pe
fotoliul lui. A fcut un mic rezumat al ntlnirii, apoi i-a povestit foarte pe
scurt despre cercetrile lui Argyll.
M-am gndit c ar trebui s tii, ncheie, netiind ce s mai spun.
Bottando avea expresia aceea de tip femeie prostu ce eti. O folosea
foarte rar, mai ales cu ea.
Ce crezi c ar trebui s facem n legtur cu treaba asta? ntreb
Flavia.
Absolut nimic. Trece-o la dosar i uit de ea. De fapt, mai bine nu o
trece nicieri. Sunt prea btrn ca s mi-o caut cu lumnarea i doar gndul
c trebuie s-i spun custodelui de la muzeu c ar putea s aib de fapt doar
o copie veche m face s vd cum mi se micoreaz pensia.
Dar ar trebui fcut totui ceva. O avertizare voalat. O mic sugestie.
toi vor cere s le fie ncredinat lor ministerul, pentru c el a reuit s fac o
asemenea gaf. Iar cretin-democraii vor refuza, fiindc i acum au doar un
vot n plus n cabinet. Toate astea vor duce din nou la cderea guvernului.
Gesticul n direcia Camerei Deputailor, de lng gelateria la care l
dusese Flavia pe Argyll.
i dai seama cu ce for se vor mobiliza toi directorii de muzee,
politicienii, specialitii i criticii de art, ca s declare c tabloul e fr nici o
ndoial autentic? Dovada ar trebui s fie trei sute la sut sigur,
incontestabil i s nu existe nici cea mai mic umbr de ndoial. Iar ceea
ce avei tu i tipul sta, Argyll, nu e nici pe departe aa ceva. Orice
profesionist care se respect v-ar face bucele imediat. Nu m deranjeaz
s mi asum nite riscuri, adug el dup ce se aez i se uit n ochii ei.
Dar s fiu al naibii dac m sinucid pentru o bnuial pe care a copt-o
dezastrul acela ambulant de Argyll. Or s-l mnnce la micul dejun asta n
cazul n care l observ cineva l vor arta cu degetul ca pe un specialist
dezamgit, falit i invidios, care ncearc s se rzbune printr-un zvon
calomniator.Or s-l rad de pe faa pmntului. i s-ar putea chiar s aib
dreptate.
6
Vai de mine, ce zi! oft Bottando, ntinzndu-se ca s-l atenioneze
pe osptar. nc unul?
Spello ddu din cap.
Nu, mulumesc. Consider alcoolul o consolare prea firav pentru o
dup-amiaz ca asta. Dar o cafea ar pica la fix.
Poliistul comand buturile, iar brbaii, amndoi trecui de cincizeci
de ani, ateptar nemulumii. Fusese o zi ngrozitoare. Avusese loc o
edin a infernalului comitet al lui Tommaso. O stratagem iscusit a lui
Bottando o ntrerupsese, dar urmau s se ntlneasc alt dat. Tommaso
fcuse o criz de anxietate din cauza preaiubitului tablou, cernd i mai
mult paz. Dup-amiaza a fost tipic: Antonio Ferraro a sugerat a
ordonat, mai degrab s se refac ntreaga instalaie de supraveghere din
muzeu. Ar fi fost cu adevrat nevoie, dar aa cum a spus Spello, care se
folosise de dreptul su de veto, nu existau bani pentru asta.
Dar mainaiunile referitoare la politica muzeului generaser i o
schimbare benefic. Bottando a sugerat c poate Ferraro era prea ocupat ca
s fie i eful reprezentanilor muzeului n comitet. Ferraro a fost de acord,
pentru c evident nu i plceau responsabilitile funciei, iar Bottando l-a
propus pe Spello. Poliistul s-a simit un pic rutcios pentru c fcuse
galeriei.
Spello pufni.
Te ateptai s i asume n ntregime responsabilitatea pentru
greelile pe care le-a fcut?
Nu. Oricum, asta s-a ntmplat de mult i nici nu cred c e important.
Lucrul care trebuie avut n vedere e c nu se ndoiete c de data asta a dat
lovitura. Chiar mi-a nmnat vraful de teste care au fost fcute dup
vnzare, ca s fie siguri c tabloul lui Rafael e autentic.
Te-ai uitat peste ele?
Nu. I le-am dat Flaviei. Drept pedeaps pentru c a ridicat o astfel de
problem. Dar Tommaso pare convins i ar trebui s tie ce spune. Dac e so lum aa, pictura asta are un pedigri mult mai bun dect majoritatea
celorlalte. Dac a trecut i de teste, e imposibil s fie ceva n neregul.
O, ce pcat, spuse Spello cu tristee. Chiar mi fcusem sperane.
Totui, adug nseninndu-se vizibil, e o poveste foarte bun. Sau va fi,
concluzion el cu un pic de maliiozitate.
Ba nu va fi. Dac aud un singur cuvnt, o oapt despre asta de la
altcineva i aflu c tie de la tine, o s-i vr pe nas cu mna mea cea mai
frumoas figurin etrusc i o s-o lipesc acolo. i spun doar ca s fii
informat, nu ca s ai de ce s te distrezi cu colegii.
Spello prea ndurerat.
Of! Aa s fie atunci, spuse fr s fie prea convins. Presupun c
trebuie s atept s se descopere c e un fals. Ceea ce se va ntmpla, dac e.
Cum aa?
Falsurile au darul de a spune ce sunt pn la urm, iar asta este una
dintre marile consolri ale esteticii. Sau cel puin asta i spun cunosctorii
pentru a justifica preurile ridicol de mari ale originalelor. Frumosul e vzut
altfel n fiecare perioad, se schimb cu timpul, trebuie doar s te uii la
femeile palide i grase ale lui Rubens, ca s i dai seama. Erau considerate
culmea senzualitii n secolul al XVII-lea, acum sunt doar nite matroane
supraponderale. Epoca modern prefer modelele slbue ale lui Botticelli.
Chiar dac cineva picteaz un tablou care ntrunete toate condiiile pentru
a fi considerat un Rafael perfect, tot va rmne n el o urm din
mentalitatea de secol XX a pictorului. Cel puin aa spune teoria. Pe msur
ce preferinele se schimb, un Rafael autentic va arta autentic, chiar dac
oamenii l interpreteaz n mod diferit. O copie modern ns va ncepe si arate originea tot mai mult. Cineva tot va observa. Ai vzut vreodat
sutele de falsuri fcute n epoca victorian i pe care le expun o sumedenie
de muzee?
Bottando ddu din cap.
7
Orice regret legat de portretul Elisabettei a avut timp s se dezvolte n
mintea ei doar pn la ora 10.37 n joia urmtoare, nainte de a fi considerat
ca aparinnd trecutului.
tia c era exact 10.37, pentru c aceasta era ora imprimat de telexul
antic din birou la sfritul mesajului primit de la poliia francez, care
anuna c se finalizase cazul turistului ho de icoane, chiar dac nu aa cum
i doriser poliitii. Cei de la Paris spuneau c Jean-Luc Morneau, estet,
pictor, dealer de art i principal suspect, fusese gsit. Din pcate, era mort,
deci prea puin util n cercetrile ulterioare.
Francezii preau foarte mndri de descoperirea lor, dei, observ
Bottando, nu lsau s se neleag c aflaser ceva i despre icoanele
disprute. Faptul c Morneau murise n urma unui atac de cord provocat de
excesul de efort, dup cum spuneau parizienii discret, a redus oarecum
interesul generalului. Mai ales c exista un martor, att al efortului, ct i al
decesului, iar detaliile explicite pe care le oferise tnra femeie erau destul
de convingtoare pentru a nltura suspiciunea de violen. Pe Bottando nul mai preocupa de mult problema, deoarece era convins c icoanele italiene
nu vor mai fi gsite. Dar i rug pe francezi s-l in la curent cu evoluia
anchetei.
Nu mult dup aceea, francezii au reuit s cad la pace cu amanta
negustorului. n schimbul promisiunilor lor de a nchide un ochi n legtur
cu plata impozitelor ei, ea le-a spus c Morneau nchiriase o cutie de valori
la o banc elveian. Cei din Zurich au acceptat, destul de greu i dup
unele presiuni, s le dea voie s arunce o privire, iar Bottando a fost invitat
la marea deschidere.
Astfel c la ase sptmni de la descoperirea trupului lui Morneau,
Bottando i Flavia se aflau pe aeroportul din Zurich, unde au fost
ntmpinai de o main a poliiei care i-a dus direct n centrul financiar al
oraului. Ca de obicei, Bottando ar fi vrut s rmn la Roma i bombnise
continuu tot drumul. Nu-i plcea s cltoreasc i mai ales nu n Elveia.
Curenia, ordinea i eficiena de aici l agasau i, n plus, i considera
nesuferii pe localnici, n principal fiindc nu reuise s-i conving s fac
ceva pentru a mpiedica traficul de opere de art peste grani.
Urcase n avion doar pentru c i-a dat seama c era scuza ideal ca s
nu se duc la una dintre petrecerile organizate la muzeu de Tommaso.
Scopul ei nu era foarte clar, dar omul spusese ceva despre strngere de
fonduri i insistase ca toi membrii comitetului de securitate, cum fusese
pompos redenumit, s fie prezeni. Lui Bottando i fcuse o deosebit
plcere s sune, s se scuze i s invoce treburi urgente ale poliiei.
Tommaso nu fusese prea ncntat. Spera s obin donaii consistente,
spusese el, i chiar avea nevoie ca Bottando s fie acolo ca s-i impresioneze
pe potenialii donatori. Doar cnd generalul i explicase, cu unele exagerri,
c trebuia s mearg n Elveia i avea mari sperane de a recupera cteva
nelegea pictura. sta e punctul n care muli eueaz. Le-a zmbit celor
doi. Credeai c vechiul tu prieten era de fapt un filistin, nu?
Ajunseser la cafea i conversaia ddea semne c ncepea s aib
conotaii anecdotice. Flavia se ndemn s mai ncerce o dat.
Comisare, ncepu ea, ce tii despre evidenele bncii n privina
deschiderii cutiei de valori? Cnd a fost fcut ultima vizit?
Nu tiu. Nu am reuit nc s facem rost de evidenele bancare. Dar
dup cum arat paaportul, ultima lui intrare n Elveia a fost n mai,
rspunse Janet.
Flavia zmbi triumftoare. Se gndi c ar trebui s-i arate lui Bottando
din cnd n cnd ce asistent extraordinar are. Dei uneori l cam bga n
bucluc i-i ddea dureri de cap. Aa cum avea s fac i acum. Duse mna la
geant, dup carnetele pe care le terpelise. i ceru nite scuze nesincere
pentru c le luase ntr-un mod att de lipsit de bun-sim i le ntinse ctre
cei doi brbai.
Uitai-v puin. Vi se pare ceva cunoscut?
Janet se uit la ele, prnd cu adevrat nedumerit, i i le ntinse lui
Bottando. Acesta se art la fel de mirat. Apoi Flavia simi dinspre el unde
vagi de agitaie i i ddu seama c a neles.
Ah, spuse el, napoindu-i-le.
E ntr-adevr foarte rapid, se gndi ea.
Nu a vrea s par prea curios spuse Janet.
Bottando prea furios.
Nu eti. Dar asta nu trebuie s ajung la urechile nimnui. Cea mai
mic aluzie ar putea s creeze haos pe pia.
Flavia era din nou impresionat. Ea a avut la dispoziie tot drumul pn
la restaurant ca s i dea seama de posibilele consecine, Bottando avusese
doar cteva secunde i intuise imediat potenialele probleme i capcane. i
mai ales impactul pe piaa obiectelor de art, dac scpa chiar i o oapt.
Sigur, sigur, replic Janet. Dar la ce anume nu trebuie s fac aluzie?
Flavia i mai ddu o dat carnetul.
Schiele astea, spuse ea pe un ton lejer, par s semene foarte bine cu
portretul Elisabettei di Laguna de la Roma. De Rafael. Sau poate ar trebui s
ncepem s spunem atribuit lui Rafael.
Janet mai privi o dat, apoi ddu din cap.
Cred c seamn. i ce-i cu asta? Orice artist occidental a fcut
probabil schie dup Rafael.
nainte de luna mai, anul trecut? nainte ca tabloul s fie descoperit i
nainte s tie cineva cum arat?
Janet se ls pe sptarul scaunului i un zmbet larg i se ntinse pe fa.
8
Odat ajuns la muzeul din grdina Borghese, Bottando i ls haina i o
lu spre galeria de la parter, unde avea loc recepia. Era un eveniment
important, care ncepuse de ceva vreme, i galeria principal a sculpturilor
fusese deschis pentru a putea primi zecile de invitai. Lu un pahar de
ampanie de la un chelner care tocmai trecea pe lng el, observnd c, aa
cum i era obiceiul, Tommaso folosea cu drnicie fondurile despre care se
plngea mereu c sunt prea puine.
Chiar deloc, replic un angajat al muzeului care ajunsese la aceeai
tav cu buturi, auzind observaia cinic a lui Bottando. Tommaso i spune
investiie. ntr-un fel, are dreptate. Bairamul sta e n onoarea domnilor de
acolo.
Art spre un grup de vreo ase oameni care se rezemau de o statuie
impuntoare.
ncpere. l vzu pe Spello ntr-un col i era clar, dup umerii lsai ai
omului, c era foarte dezamgit i probabil furios. l nelegea, dar nu avea
dispoziia necesar pentru un alt monolog indignat, orict de justificat era.
n alt col i vzu pe Jonathan Argyll i pe sir Edward Byrnes. Pe moment fu
surprins c erau acolo i c discutau att de amical, dar apoi i aduse
aminte c Flavia i pomenise de burs. Nimic nu linitete spiritele
nfierbntate ca nite bani. Cel puin ei preau s fie ntr-o dispoziie mai
bun, dar nu simea nevoia de a vorbi cu nici unul dintre cei care aveau o
ct de mic legtur cu tabloul lui Rafael. Aa c n urmtoarele zece
minute i ascult pe un critic i specialist n timp ce se uita atent n jur,
ateptndu-l pe Tommaso.
Dup ceva timp, ua se deschise, dezvluind camera printr-o crptur
ngust, n care Tommaso ddea mna cu btrnul american i i spunea n
mod evident la revedere. Expresia binevoitoare sugera c primise cecul.
Bottando atept momentul pentru a-i strica toat seara.
Se uita n gol n jurul lui, netiind ce s fac, iar indecizia l fcu s
piard ocazia de a-l prinde pe director singur, ca s poat pleca acas
repede. Ferraro apruse i el n prag i ncepuse o conversaie aprins cu
Tommaso. Chiar la distana aceea de civa metri, Bottando putea s vad
cum expresia de amuzament se terse de pe faa directorului aa cum tergi
un geam cu buretele. Era o exagerare s spun c se fcuse verde, dar o
nuan de alb nesntos era vizibil. Ferraro n schimb prea s se
controleze mai bine, dar avea o expresie sumbr.
Fu scutit de a se duce s afle despre ce era vorba, ce anume i preocupa
pe cei doi. Tommaso veni direct spre el, graia nnscut nc simindu-i-se
n fiecare pas, n ciuda chipului ngrijorat. Poate c nu primise totui banii.
Generale, ct m bucur s te vd, spuse el imediat, renunnd de data
aceasta la expresiile curtenitoare pe care le folosea de obicei. Poi veni cu
mine, te rog? Tocmai am primit o veste ocant.
Directorul porni cu pas alert prin muzeu, prin sala de la intrare i apoi n
sus pe scri. Bottando l urma, dar ncepu s gfie din cauza vitezei cu care
mergea ca s in pasul.
Ce s-a ntmplat? ntreb el, fr s primeasc nici un rspuns.
Tommaso parc tocmai vzuse o fantom. Ferraro era neobinuit de
tcut.
Nu era nevoie de explicaii complexe. n timp ce deschideau ua i
intrau ntr-una dintre galeriile mai mici de la etajul al doilea, a devenit
imediat clar despre ce era vorba.
Sfinte Dumnezeule, spuse Bottando ncet.
Rama tabloului de Rafael era nc acolo, aproape ars n partea de sus,
dar nimeni nu ar fi putut bnui c cele cteva fire nnegrite i lichidul negru
coagulat care atrna de ele fusese pn nu de mult cea mai scump i mai
apreciat pictur a lumii.
Bottando estim c n jur de zece, doisprezece centimetri ptrai din
partea dreapt de jos nu fuseser atini de focul care carbonizase restul
pnzei. Se mai simea nc mirosul de ulei, lemn i pnz arse, i cteva
firicele de fum se ridicau din bucile de pnz care nu fuseser
carbonizate. Deasupra picturii, tapetul era distrus i aproape c luase foc.
Bottando gsi timp s fie recunosctor c autoritile de la muzeu nu
decoraser sala cu tapet din mtase, aa cum fceau uneori. ntr-un astfel de
caz, acum ntreaga cldire ar fi fost n flcri.
Nici unul dintre ei nu spuse nimic, privind doar n jur. Bottando
ntrevzu urmri sumbre, Tommaso i contempl reputaia distrus, iar
pentru Ferraro era spulberarea tuturor speranelor.
Nu. Doar att reui s spun Tommaso.
Pentru prima dat, lui Bottando i se fcu mil de el. Apoi i aduse
aminte care era rolul lui i i reveni.
Cine l-a gsit? ntreb el ncet.
Eu, spuse Ferraro. Mai devreme. i am cobort imediat s i spun
directorului, pe care l-am gsit n ua biroului.
Ce cutai aici?
M duceam spre biroul meu s mi iau un pachet de igri, cnd am
vzut fum ieind de sub u. Am tiut c e ceva n neregul din momentul
n care au simit mirosul.
De ce?
Pentru c nu suna alarma de incendiu. i e foarte sensibil. Am
nchis-o n slile unde se ine reuniunea, dar aici ar fi trebuit s funcioneze.
Bottando mormi i se uit n jur. Nu trebuia s fii un geniu ca s-i dai
seama ce se ntmplase. Se aez pe vine lng un tub presurizat, fr a-l
atinge. Iniiator de combustie. Benzin de calitate superioar, din care bagi
un pic n carburator pentru a porni mai uor maina n zilele reci. L-a
pulverizat pe tablou, apoi a apropiat de el un chibrit aprins, a plecat i a
nchis ua. Combustibilul a aprins vopseaua uscat, dar nc inflamabil de
pe pnz, i totul a ars n doar cteva minute. Se mai uit nc o dat la
tablou. Un dreptaci, socoti el. Prea s fi pulverizat n cerc, din colul din
dreapta jos pn sus n partea opus. Aa se putea explica de ce rmsese
neatins partea din dreapta jos. Foarte uor i cu grij, puse mna pe
rmiele care atrnau n ram. Erau calde nc. Oft i se ntoarse spre
Ferraro.
nchide ua asta i pune un paznic. Du-te jos i spune-le tuturor c
anula cecul.
Se cunotea chestiunea asta?
Bineneles. O alarm care sun aiurea nu e un lucru pe care s l poi
ine secret. A, neleg ce vrei s spui. E posibil s fi fost cineva din muzeu?
Bottando ridic din umeri.
Nu neaprat. Dar cred c ar trebui s aruncm o privire la panoul
electric. Poi s-mi ari unde este?
Dup cteva minute i cteva rnduri de scri, erau la subsol.
Am ajuns, spuse Tommaso.
Deschise ua cutiei ruginite. nuntru erau cteva iruri de sigurane din
ceramic. Cut, scoase una, se uit la ea i i-o ddu lui Bottando.
Aa cum credeam. S-a ars, coment el.
Bottando o ridic spre lumin i o examin, vzndu-i spulberat una
dintre teorii. Nu desfcuse nimeni sigurana, nu tiase nimeni firele. Se
ntmplase pur i simplu. Doar n Italia e posibil s existe asemenea
improvizaii, i trecu prin gnd. Se pomeni apreciind tot mai mult eforturile
reformiste ale lui Tommaso. Nu prea avea tact, era adevrat. Dar nimeni nu
putea spune c nu erau lucruri de rezolvat pe aici.
Odat ntori n biroul directorului, n aceeai dispoziie conciliant,
Bottando ncerc s aduc n discuie subiectul pentru care venise de fapt la
petrecere.
Mai sunt unul sau dou aspecte ale acestei afaceri pe care cred c ar fi
bine s le discutm ntre patru ochi. Ar putea s te mai liniteasc dup
seara asta ngrozitoare.
Directorul i mpreun vrfurile degetelor i se uit la el ntrebtor. Nu
prea s cread c aa ceva era posibil.
Cred c pierderea pe care a suferit-o muzeul nu e chiar att de mare
precum pare.
Directorul fcu o grimas i ddu din cap.
Te asigur c tabloul nu mai poate fi recondiionat. Sau poate c
pierderea uneia dintre cele mai mari reuite artistice italiene nu i se pare
att de mare?
Un pic pompos, se gndi Bottando, care nu era pregtit s i fac nici o
concesie. Dei trebuia s recunoasc i s ia n considerare c avusese o zi
proast.
O reuit, cu siguran. Dar nu a artei italiene. Cred c era un fals.
Tommaso pufni.
Vai, generale, nu ncepe iar cu obsesia asta a ta. i-am spus deja c e
imposibil. Cunoti la fel de bine ca mine testele la care a fost supus tabloul.
Le-a trecut pe toate cu brio. i toi specialitii n domeniu au fost de acord
c e un Rafael.
Experii se pot nela. Toi specialitii din lume spuneau n anii
treizeci c Cina la Emmauseste de Vermeer. Dar au descoperit c fusese
pictat de Van Meergeren, cnd acesta a mrturisit ca s nu fie spnzurat
pentru colaborare cu nazitii.
Picturile atribuite lui Vermeer au fost foarte uor descoperite ca fiind
falsuri atunci cnd au fost examinate tiinific, obiect Tommaso. Iar
tehnica a nregistrat un progres uria din anii patruzeci.
Aa cum au fcut fr ndoial i falsificatorii. Dar oricum, nu e nici
ca mine, nici ca tine.Dovezile pe care le avem sunt circumstaniale, dar
ngrijortoare.
i care sunt aceste dovezi?
Bottando ncepu s-i spun despre scrisoarea gsit de Argyll n arhiva
conacului. Directorul l-a ntrerupt.
Dar asta e la fel de strvezie acum, ca prima dat. Doar nu te atepi
ca ntreaga comunitate tiinific s-i schimbe verdictul doar pe baza ei.
Bineneles c nu. Aa cum spui, scrisoarea n sine nu dovedete
nimic. Dar asistenta mea a descoperit n aceast diminea ceva mai
convingtor. De aceea te-am sunat din Zurich, dar am dat peste secretara
aia a ta incredibil de contiincioas.
i povesti pe scurt despre cutarea lui Morneau, despre cutia de valori i
despre descoperirea pe care o fcuser.
Asta chiar l-a nucit pe Tommaso. Se duse la un raft pe care erau
aranjate cri legate n piele, l deschise i scoase o sticl. Turn un lichid
auriu n dou pahare i i ddu unul lui Bottando. Bu cu nghiituri mari i
i mas faa cu cealalt mn. Toat pompozitatea lui se evaporase.
Dac am neles bine, argumentul tu se bazeaz doar pe tampilele
de pe paaport? Dar n-ar fi putut pune altcineva schiele n cutia de valori,
dup ce tabloul a aprut pe toate copertele revistelor i n toate ziarele din
ar?
Bottando schi un gest aprobator.
Da. i-am spus c sunt dovezi circumstaniale. Doar c sunt acum
dou lucruri care ne conduc n aceeai direcie.
Nu pot s cred aa ceva, spuse directorul dup o pauz. i dac e
adevrat, de ce s-ar fi obosit cineva s distrug tabloul? Vreau s spun,
coment el sfidtor, c e clar de ce s-a ntmplat asta, nu-i aa?
Bottando se uit la el ntrebtor.
A fost clar un atac la adresa mea. Chiar azi am anunat c m
pensionez i c succesorul meu va fi Ferraro. Distrugerea picturii a fost un
fel de revan, care s m fac s par un fraier. i nu are sens dect dac
aveau destui, iar unii dintre ei erau n mod sigur destul de inteligeni ca s
tie cum stau treburile. Argyll, de exemplu, cruia i venise rndul la urm.
Speram s nu ne mai ntlnim altfel dect n circumstane amicale.
Nu mi-am imaginat niciodat c o s m interoghezi din nou, spuse el
melancolic.
Nu te interoghez. Doar mi notez datele i adresa ta, rspunse ea n
acelai stil abrupt care o caracteriza.
Argyll ddu din mn.
S nu ne pierdem n detalii. O s m interoghezi, am anse mari s fiu
suspectul numrul unu.
Ai o prere prea bun despre tine.
N-a zice. Bine, bine. Poate nu chiar suspectul numrul unu. Dar
ntre primii cinci, cu siguran. i nu pot spune c sunt ncntat.
Flavia se ls pe sptarul scaunului i-i puse picioarele pe birou. Era
obosit i i se prea greu s aib o atitudine profesional i rece cu un om pe
care l cunotea i l simpatiza. Dar nu fcea oficial parte din poliie, aa c
nu era obligat s fac asta. Cteodat sta era un avantaj.
Dac eti aa de sigur, de ce nu-mi spui motivele pentru care crezi
asta?
El privi o clip n tavan ca s-i pun ordine n gnduri.
Eti de prere c tabloul a fost un fals, nu-i aa?
Ce te face s crezi aa ceva?
Argyll ridic din umeri.
Sigur e aa. Ori asta, ori caui un maniac.
Flavia nu spuse nimic.
Dac a fost un fals, continu Argyll, Byrnes a primit o grmad de
milioane pe o pies lipsit de valoare. ntmplarea face ca eu s fi fost cel
care a descoperit-o. O realizare pe care ncep s o regret. Mai mult dect
att, toi tiu c Byrnes mi-a oferit o burs.
Fcu o pauz, aa c ea interveni.
Dar de ce s prjeti tabloul?
Pentru c, dac s-ar fi aflat c este un fals, ar fi trebuit s l ia napoi i
s returneze banii. Sunt convins c exist o asemenea clauz n contract.
Dar dac e distrus, nu se poate demonstra nimic. Aa c Byrnes scap, la fel
ca mine, complicele lui.
Flavia cltin ncet din cap.
Foarte convingtor, coment ea. Dar atunci, de ce s fi sugerat tu
primul c e un fals?
Argyll se opri un moment, masndu-i brbia.
Ah, nu tiu. Trebuie s m gndesc la asta.
9
A doua zi diminea la apte, Flavia intr n biroul lui Bottando ca s
vad ce se mai ntmpl i s fac pregtirile pentru discuiile cu suspecii.
Ca de obicei, uit s bat, iar generalul i arunc o privire furioas. Lucru
care nu-i sttea n fire.
Vd c eti cam obosit i iritat, remarc ea n trecere.
El nu rspunse, dar i ddu ziarele de diminea. Flavia arunc o privire
i-i spuse c avea toate motivele s fie iritat.
Of, la asta nu m-am gndit.
Eu da, rbufni el. Dar nu credeam c va fi att de ru.
Flavia se mai uit o dat. Pn ieri, plcerea lui Bottando de a mnca l
fcuse agreabil n ochii presei. Acum ziarele l atacau cu violen, apelnd la
numeroase detalii. Adevrul era c toat afacerea l ridiculizase. eful
departamentului Furturi opere de art bnd ampanie i distrndu-se n
timp ce un piroman psihopat distrugea cea mai mare capodoper a lumii, n
camera alturat.
Trebuie s recunoti c e i puin amuzant, ncepu ea, tiind c fcea
o greeal.
Flavia! replic Bottando aspru.
Da, efu?
Taci din gur, drag.
Sigur. mi pare ru.
Se ls pe sptarul scaunului i oft din greu.
Nu e nostim deloc, spuse el. Nu avem mult timp la dispoziie. Ori
prindem pe cineva curnd, ori dispare departamentul. Suntem ntre ciocan
i nicoval, adug pe un ton glacial.
Asta nseamn c, dac declari c era un fals, Tommaso o s te sfie
bucic cu bucic, iar dac nu declari, presa o s aib grij s rezolve ea
treaba?
Bottando ddu din cap.
Nu ai putea s-i spui ministrului i s l rogi s pstreze tcerea?
Bottando rse.
Un ministru? S fie discret? Asta e o contradicie n termeni. Mai
bine a cumpra o ntreag pagin de reclam n ilgiornale. Fcu semn spre
cel mai agresiv dintre ziare. M tem c nu avem alternativ. Va trebui s
obinem ceva foarte repede. De altfel, cazul nostru despre Morneau ncepe
s se clatine.
De ce?
i ntinse o foaie de hrtie.
O telegram de la Janet. A reuit s obin datele la care a fost
deschis cutia de valori.
Flavia se uit dezamgit. Cutia lui Morneau fusese deschis ultima oar
n august, de o alt persoan. Nu se tia cine. Dar era cu mult dup ce
tabloul fusese prezentat lumii ntregi.
Fir-ar s fie, nu se putu ea abine. Totui, asta nu nseamn c
schiele au fost puse n cutie atunci.
Nu, dar ne afecteaz cazul ntr-o oarecare msur. Dovada a devenit
neconcludent. Sunt convins c i-ai dat seama c dup cele ntmplate
seara trecut nu mai putem supune pictura la nici un test.
Poi aresta pe cineva. tiu c e ultimul refugiu al incompetentului,
dar am ctiga ceva timp. D bine cteva zile, chiar dac nu e cine trebuie.
M-am gndit i eu la asta. Poate s-l sltm pe Argyll. Englezul
nebun. Cu toate speranele spulberate. Ar da chiar foarte bine. Presa crede
oricum c englezii sunt toi dui cu pluta.
Flavia deveni brusc ngrijorat.
Oh, nu! Nu Jonathan. Nu e o idee prea bun.
Bottando se uit la ea surprins.
Jonathan? Jonathan? De cnd a devenit Jonathan?
Ea ignor ntrebarea.
Dac Byrnes nu a gsit originalul, nseamn c e nc ascuns undeva.
Cineva are un Rafael agat pe perete, chiar dac nu tie. Argyll, continu ea
cu grij, atent la cuvinte, e singurul care poate s-l gseasc. Pn la urm,
dac exist, e sub o pictur de Mantini i numai el ar ti de unde s nceap
cutarea. Dac-l bagi la rcoare, nu va mai putea s fac nimic.
Adevrat. Dar dac afl presa c ne bazm pe unul dintre principalii
suspeci ca s rezolvm cazul, va fi mult mai ru, n nici un caz mai bine.
Ea zmbi.
Asta e destul de uor. Trebuie doar s te ii departe de el. M ocup eu.
Nu fac parte din poliie, aa c poi spune cu mna pe inim c nu avei nici
o legtur cu el. Dac ntreab cineva.
Bottando mormi.
Foarte bine. Dar va trebui supravegheat cu atenie. Ridic o foaie de
hrtie pe care scrisese mai devreme i se uit la ea cu o privire jalnic. Avem
o grmad de suspeci cu care trebuie s vorbim azi.
Cum ar fi?
Toi cei care l cunoteau pe Morneau, n teorie asta nsemnnd
aproape toi cei din lumea artei.Oameni crora nu le plcea de Tommaso,
unde avem din nou toat lumea artei. Oameni care nutreau dorine de
mbogire, o categorie unde intr iar toi ce se ocup de art. Deci motive
universale, care ne ofer posibiliti nelimitate.
Doar c cel care a dat foc tabloului trebuie s fi fost prezent la
petrecere, spuse ea n timp ce se aeza i i punea picioarele pe msua de
cafea.
Deci ne rmn o mulime, rspunse el. Doamne, ce ncurctur! i
dac nu obinem rezultate repejor, noi o s fim ia care se prjesc.
Se uit la ea.
La treab! Ia-i picioarele de pe biroul meu i pleac pe urmele lui
Argyll.
Trebuie s dovedim c pictura era un fals, ceea ce e foarte dificil de
vreme ce a fost distrus. Caietele ne ajut ntr-un fel, dar nu sunt o dovad
concludent. Aa c trebuie s gsim originalul original, ca s spun aa.
Flavia era n buctria noului apartament al lui Argyll. i spusese chiar
de la u c acceptase camera oferit de vechiul lui prieten, Rudolf Beckett.
Arta obosit i i zisese c dup ultimele evenimente nu dormise foarte
bine. Ea ar fi fost mai nelegtoare dac nu s-ar fi alarmat la gndul
posibilitilor sugerate de faptul c suspectul numrul unu mprea
apartamentul cu un jurnalist.
Dar Argyll o liniti. Colegul lui de apartament era plecat momentan n
Sicilia, ntr-o cltorie mai lung, s scrie nite articole despre mafie. Flavia
se ntreb dac un reporter se duce vreodat acolo i pentru altceva. Urma
s lipseasc vreme de cteva zile, aa c ea se ntoarse cu sufletul mpcat la
tema anselor lui Argyll de a-i reabilita numele.
Dac dovada despre fals e aa de firav, de ce suntem att de
convini?
Flavia ncepu s numere pe degete.
Unu, pentru c vreau s fie, pentru c ideea c tocmai a fost ars un
Rafael nu mi place deloc. Doi, pentru c altfel cutm un nebun i nu vreau
Ar putea fi?
A prefera s l citesc mai nti, ca s nu spun prostii. Apoi trebuie s
m gndesc puin. De altfel, nu vreau s-i stric programul. Pot s trec pe la
tine la birou, dup program, ca s i spun prerea mea? Disear, pe la
apte?
Bottando accept, l privi plecnd i l invit pe Spello nuntru. Cu unul
am terminat, mai sunt opt, se gndi. Poate m ajut i Flavia dup-amiaz.
l privi pe specialistul n art etrusc aezndu-se cu grij pe scaun i se
ntreb cum ar trebui s nceap. Nu era nevoie s i bat capul. Spello
ncepu singur, cu o declaraie sincer.
M aflu aici pentru c sunt unul dintre cei mai promitori
incendiatori, spuse. mpiedicat de mainaiunile lui Tommaso s ocup
postul de director, care mi revenea pe merit.
i ai fost att de afectat nct te-ai rzbunat dnd foc picturii lui
nepreuite?
Spello zmbi.
i astfel, dintr-o singur micare, am provocat un scandal care a
subminat puterea lui Tommaso de a recomanda pe cineva, asigurndu-m
deci c voi ocupa postul. Uor de fcut, mai ales dup ce mi-ai spus c era
un fals, aa c nu e o mare pierdere. Dar nu. Nu s-a ntmplat aa ceva, dei
recunosc, e o ipotez credibil.
Cu excepia faptului c dovada noastr cea mai important a devenit
acum neconcludent. Pictura ar putea, la fel de bine, s fi fost autentic.
Omul pli vizibil la auzul vetii. Oare de ce? Era suprat din cauza unei
asemenea pierderi? Bottando avu o senzaie teribil de neplcut. Spello
prea foarte dornic s explice de ce trebuia s fie arestat imediat.
Ai fost singur ieri-sear? Puteai s te fi strecurat fr s te vad
nimeni?
Nimic mai simplu. Ursc astfel de adunri. A trebuit s vin, dar
compania, conversaia i cldura mi s-au prut oribile. De obicei m furiez
s citesc o carte ca s mi revin i apoi m ntorc. Am stat aici vreo or ierisear. Singur, singurel. Nu m-a vzut nimeni venind, nu m-a vzut nimeni
plecnd.
Dezastruos de sincer. Dac ar fi vrut s simplifice lucrurile pentru
poliie, ar fi trebuit ori s aib un alibi imbatabil, ori unul care s poat fi
demontat. Admind candid c nu avea nici un aliat, complica mult
lucrurile.
Dup ce i-am spus c e posibil ca tabloul lui Rafael s fie fals, nu ai
vorbit cu nimeni? ncepu Bottando, schimbnd subiectul.
Nu era deloc mulumit. Pn acum, prestana lui la interogatorii, unde
10
La apte i jumtate seara, Bottando era nc la birou ateptndu-l pe
Manzoni. Voia neaprat s discute cu el, mai ales dup ce acesta l sunase
pe la amiaz spunndu-i c era posibil s fi gsit ceva interesant. Dar acum
ntrzia. Un lucru obinuit pentru genul acesta de oameni, dar Bottando,
care nc mai pstra unele obiceiuri din pregtirea lui militar, era iritat.
Punctualitatea, credea el, este o adevrat virtute, dei nu muli dintre
compatrioii lui ar fi fost de acord cu el. i umplu timpul fcnd cte ceva,
ncercnd s se calmeze.
n timp ce el mormia despre lips de respect i despre ct de nedemn
este pentru un general s atepte asisteni restauratori, Flavia ajunsese la
apartamentul lui Argyll ca s vad ce progrese fcuse n timpul zilei. Dar
nu-i rspunse nimeni. n ciuda cererii ei exprese de a sta acas, omul
plecase. Fir-ar s fie! Un moment s-a gndit c poate nu funciona soneria.
Era un bloc vechi i destul de nengrijit, aa c era posibil. Intr ntr-un bar
i ddu un telefon. Nici un rspuns.
Furioas, ncepu s bombne nvrtind n minte acelai tip de gnduri
pe care le mcina i eful ei. Avusese o zi grea i era frustrat c dup atta
munc nu se ntrevedea nici un rezultat. i s-i trag eapa un tip care ar fi
trebuit s-i fie recunosctor c nu era deja n spatele gratiilor, uite ceva de-a
dreptul revolttor.
Punctul culminant, sau poate fundtura, acelei zile fusese o vizit la sir
Edward Byrnes. Spre deosebire de Bottando, nu avusese parte de ceva ce
semna cu o mrturisire i i fusese destul de greu s pun toate ntrebrile
la care voia rspuns fr a trezi suspiciuni cu privire la originea tabloului.
Byrnes trebuia s cread c singurul lucru pe care l cutau era tipul cu
spray-ul. Nu era cazul s dea toate crile pe fa, mai ales c, din punctul ei
de vedere, englezul renumit i bogat era de departe principalul suspect.
l gsise la hotel: unul dintre cele mai scumpe, cum era de ateptat, dei
nu dintre cele mai opulente de pe via Veneto. Dimpotriv, combinaia de
bani i rafinament l dusese pe Byrnes ntr-un palazzo relativ puin
cunoscut, dar intim i elegant, care nu era nici mcar pe Corso, unde puinii
oaspei se simeau ca acas mpreun cu propriii lor servitori.
n holul de la recepie decorat n nuane delicate de alb i roz, unde nu
erau dect ei doi, Byrnes o invitase s se aeze pe canapea, n timp ce el se
plasase n faa ei, ntr-un fotoliu tapiat, i chemase un osptar cu un gest
scurt. Acesta venise dup doar cteva secunde.
Ceva de but, Signorina? ntreb el ntr-o italian perfect. Sau vei
spune nu n timpul serviciului?Clipi ca o bufni binevoitoare din spatele
spuse absent. Mai ales acesta. Am avut foarte mare grij de el, cnd mi-am
dat seama ce era. i acum A fost un lucru revolttor. Din ce am citit, era
destul de dificil de prevenit.Se pare c suntei n cutarea unui maniac i e
imposibil s te pzeti mpotriva stora.
Se dedic apoi operaiunii, la fel de complex, de a transforma pipa ntrun mic infern. Fumul se rspndi n jur, umplnd toat ncperea.
Sunt convins c tii c trebuie s ntrebm unde s-a aflat fiecare
dintre invitai ntreaga sear, rosti Flavia ferindu-i ochii de fum i
ncercnd s revin la subiectul discuiei.
Bineneles. E simplu. Am ajuns la hotel n jurul orei ase, m-am cazat
i am plecat, pe jos, direct spre muzeu. Am vorbit cu diverse persoane i
eram nc acolo cnd a fost fcut anunul despre, oh, incident, pe la ora opt.
i i nir o serie de nume pe care ea le not repede.
i ct ai vorbit cu fiecare dintre ei? De exemplu, cu Argyll, spuse ea
neutru.
El nu pru s fac vreo legtur.
Mai mult dect cu restul, cred. Aa cum probabil tii, i finanez
ederea aici i chiar mi face plcere s stau de vorb cu el.
Ea cltin din cap.
Pot s v ntreb de ce i dai banii acetia?
Dintr-un sentiment de vinovie. Sau mai degrab simpatie. Sau
empatie? Am auzit c el, la fel ca i clientul meu, era pe urmele tabloului,
dar eu am fost mai rapid. E un lucru care se ntmpl destul de des, am
pit-o i eu. De obicei mi se pare c e vorba de norocul fiecruia. De data
aceasta ns, era vorba despre o prad mare i n mod evident Argyll se baza
pe ea pentru cercetarea pe care o fcea, mai mult dect pentru profit. Aa c
am decis c pot cel puin s-i ofer un fel de recompens. O merit, dac e s
fim sinceri. Munca pe care o depune e mult mai de calitate dect spune el.
Dei e puin neglijent cu detaliile
Asta-i adevrat, se gndi Flavia.
dar, n esen, e o cercetare foarte bine fcut i foarte interesant.
Nici pe departe att de restrictiv cum o cere subiectul. Deci nu e vorba
despre mil pentru sraci, ncheie el.
S neleg c nu ai remarcat nimic neobinuit la petrecere i nu ai
fost singur nici un moment?
Doar cnd Argyll s-a dus la toalet sau s mai aduc un rnd de
buturi, ceva de genul acesta. A fost destul de agitat toat seara. Din cauza
emoiei de a fi din nou la Roma, bnuiesc.
Tot ce e posibil. Apoi schimb din nou subiectul ntrebrilor.
Mi-ai vorbit despre un client.
suspeci.
Detectivul pru iritat. tia c Bottando era evaziv, dar n cadrul
instituiei strict ierarhizate a poliiei, nu puteai face presiuni asupra unui
general fr s dai de bucluc. Trebuia s gseasc pe cineva de acelai rang
cu el pentru aa ceva.
n vreme ce discuia continua, iar eful ei se nvrtea prin apartament
cutnd zadarnic vreun indiciu, Flavia se rezem de mica mas rotund din
sufragerie i ncepu s-i ntoarc gndurile pe toate prile. Dar acestea nu
o duceau dect la concluzia deprimant c, n timp ce de diminea aveau
dou delicte i prea muli suspeci, acum aveau trei delicte i prea muli
suspeci. Nu prea semna cu felul n care vedea ea soluionarea cazului.
I-a spus asta i lui Bottando, dup ce au prsit locuina restauratorului.
El trimise oferul acas, explicndu-i c mersul pe jos l ajuta s gndeasc.
De altfel, era unul dintre puinele lucruri care i se mai preau plcute n
momentul acela. Ea i se altur i ncepu s vorbeasc. Dar nu primi nici un
rspuns cteva minute bune, generalul pind sumbru lng ea.
Vrei s spui c ne-am mpotmolit? C suntem mult mai n cea dect
pn acum? replic el cnd Flavia tcu.
Da, cred c asta vreau s spun. Dar am putea ncerca s restrngem
aria de cutare.
Bottando mri, dar nu mai zise nimic. Flavia purta pantaloni largi i o
jachet, iar acum avea minile adnc nfipte n buzunare, ca s se poat
concentra mai bine. Traversar Tibrul n timp ce amurgul se adncea n
noapte. Un vnt uor, dar rece, venea dinspre ru, fcnd-o s tremure.
Bine atunci, rencepu ea dup cteva clipe. Ori tabloul a fost un fals,
ori nu a fost. Dac nu a fost, atunci cutm un nebun sau un angajat al
muzeului.
Era o ntrebare retoric i, chiar dac nu ar fi fost, probabil nu ar fi
primit nici un rspuns de la tovarul ei de drum, care se uita amrt la
caldarm.
Principalii candidai ar fi Manzoni, acum mort, i Spello. Nici unuia
nu-i plcea Tommaso i au fost mpini la fapte disperate de anunul
acestuia privind pensionarea.
Cine l-a omort pe Manzoni?
Spello, replic ea ferm. i-a dat seama c Manzoni a dat foc tabloului
i, furios pentru c a distrus un obiect att de frumos, l-a ucis. Sau i-a dat
seama c Manzoni tia c el e incendiatorul, aa c i-a nchis pentru
totdeauna gura.
Asta nseamn pentru tine restrngerea ariei de cutare?
Flavia ignor ntreruperea i continu.
Per total nu fusese un discurs ru. Mai trziu, n pat, n timp ce-i aducea
mici mbuntiri pe ici, pe colo, n beneficiul posteritii, era uimit de
elocina lui. Puternic, fr nici un fel de aiureli. Era foarte mulumit de
prestaia lui. Ocazii pentru indignri justificate nu se iveau prea des i nu se
gndea niciodat la un rspuns devastator dect, n medie, dup patruzeci
i cinci de minute de la momentul discuiei.
Dar cel mai important lucru era c o zpcise de tot pe italianca
vorbrea. Era un tip blnd de obicei, furia lui fiind n general exprimat
printr-o expresie abia vizibil de suferin sau o mormial dezaprobatoare.
Oratoria nu-i sttea deloc n fire, iar rapiditatea vorbirii combinat cu
pasiunea declamaiei au luat-o prin surprindere pe Flavia. S-a uitat la el
nucit, a ignorat tentaia de a-i rspunde cu aceeai moned, apoi i-a
cerut scuze.
mi pare ru, am avut o zi groaznic. Pace? Nu mai fac nici un
comentariu pn ce situaia ta nu se limpezete.
Argyll se mpletici prin camer, trase draperiile i nchise barul, ca s se
calmeze.
Sau pn cnd sunt arestat. Bine. Ne-am neles. Cnd plecm?
Este un avion la apte i jumtate. Vin s te iau la ase i jumtate.
Aa devreme? Oribil!
Ar trebui s te obinuieti, se or ea n timp ce se pregtea s plece.
n nchisorile italiene, trezirea e la ora cinci Scuze, adug repede. Nu
trebuia s spun asta.
11
Ca s nu se cread c asistenta lui muncea mai mult dect el, Bottando
era la birou, cu nelipsita ceac de cafea, cam la aceeai or la care Flavia i
Argyll se mbarcau n avionul de Londra. n lumina rece a zorilor, era tot
mai convins c fcuse o greeal permindu-le s plece.
Dar se lsase nduplecat de argumentele Flaviei. C nu aveau nici un fel
de dovad. C, dac Argyll era vinovat, trebuia s i dea posibilitatea s fac
o greeal, iar dac era nevinovat, trebuia s gseasc tabloul sau s
dovedeasc inexistena lui i, implicit, autenticitatea celui expus la muzeu.
De altfel, aa cum subliniase ea fr tact, fcuser deja attea greeli, nct
nu prea mai avea importan dac mai fceau nc una.
Comentariul ei accentua atacurile furibunde din ziarele pe care le avea
n fa. Aflaser de Manzoni i ncepuser s inventeze tot felul de poveti
lugubre despre ceea ce ei numeau muzeul crimei.Tommaso nu fusese nici
el mai prietenos cnd l pusese la curent cu ultimele evenimente. Era,
Ca de obicei.
Trase cu furie din igar. Era unul dintre cei mai vechi cunoscui ai lui
Argyll. Ca Philip Mortimer-Jones, era un biat de bani gata, urmase coli
particulare i avea relaii n cercuri nalte prin tatl su, care era un mare
tab la National Trust. Ca Phil, era mic i ndesat, mbrcat ngrozitor, cu
pr negru slinos i o privire care te fcea mereu s crezi c va adormi n
urmtoarele secunde, c avea ochii urduroi sau consumase vreo substan
interzis n cei cinci ani de cnd l cunotea, Argyll nu se putuse hotr.
Probabil c era vorba de toate cele trei variante la un loc. n ciuda felului n
care arta, Phil era un tip iste, cel mai bun expert n brfele academice pe
care l cunotea Argyll. Lucru pe care l confirm cu urmtoarea afirmaie:
Sunt surprins s te vd aici. Credeam c nc plngi dup marea ta
dezamgire italian.
Argyll mormi. Dac Phil tia, atunci tia toat lumea.
Cine i-a spus asta?
Nu mai tiu, am auzit probabil undeva.
Oare cum aflase? El nu spusese dect unui singur om, coordonatorului
tezei sale de doctorat, o persoan civilizat i discret. Ultima ntlnire
fusese stnjenitoare, pentru c l prinseser din urm consecinele leneviei
sale. Cei de la universitate deveniser nerbdtori i l ameninaser c nu-i
vor permite s-i susin teza. Coordonatorul, btrnul Tramerton, fusese
rugat s le spun ce s fac, iar acesta i ceruse lui Argyll s demonstreze c
n creierul lui mai plpia mcar o umbr de activitate mental.
Aa c fusese nevoit s vin cu ceva convingtor foarte repede. n patru
zile adunase tot materialul care l avea la ndemn, alctuise o bibliografie
impresionant i trimisese din Italia o lucrare n care susinea c sub
Mantini era un Rafael pierdut, autentic.
Acum se prea c se nelase, dar refuza s i asume vreo
responsabilitate. Dac universitatea nu ar fi avut attea pretenii
nerezonabile, nu ar fi scris eseul i Byrnes nu ar fi ajuns la tablou naintea
lui.
O nlnuire de evenimente extrem de neplcute, dac te gndeai bine.
Oricum, Tramerton a fost convins mcar de eforturile lui, dac nu de
calitatea academic a informaiei i a acionat n consecin. Ameninarea
cu execuia fusese retras i de atunci nici nu se mai gndise la ea.
Pn acum. Era clar c Tramerton dduse cuiva lucrarea lui sau vorbise
cu cineva despre ea. Dac afla cine era acel cineva, drumul spre Byrnes era
liber i drept. Dar cine s fi fost? Coordonatorul era izolat undeva n Italia,
n casa unui coleg, la vest de Montepulciano, aa cum i spusese ntr-o
scrisoare. Cum ajunsese Byrnes acolo? i va scrie ca s-l ntrebe. Poate va
despre care sir Edward mi-a spus la un moment dat c era foarte furios pe
toat afacerea.De ce mai cutai motive cnd l ai pe suspectul numrul unu
cu tine? Doar dac nu mai e i altceva la mijloc. Noroc!
Ridic paharul n cinstea propriei isteimi i se strmb ntr-o
demonstraie exagerat de dezgust.
Nu tiam c am ajuns att de cunoscut, coment Argyll, nesigur dac
maimureala lui Anderson se referea la el sau la vin.
Nici o grij. Nu ai ajuns. Dar Byrnes i-a pomenit o dat numele i am
o foarte bun memorie a detaliilor.
Argyll hotr s participe la conversaie ct mai puin posibil. ntradevr, detalii. Se ls pe sptarul scaunului, se ngriji de propriul pahar i
ncerc s par nonalant. Dac nu ar fi avut reuita din timpul zilei, acum
ar fi deja prost dispus. Dar ce avea s-i spun Flaviei l fcea s se simt
foarte plin de el. Era agreabil s poi controla evenimentele.
Conversaia asta trebuie s rmn confidenial. Pot s am ncredere
n tine?
Eu pot s-i dau cuvntul meu, iar tu o s decizi ce faci cu el,
rspunse Anderson.
Flavia se gndi mai bine. Nu voia doar informaii i ar fi fost interesant
s scuture puin ncrederea nesuferitului stuia. Sugerarea faptului c a fost
una dintre primele victime ale farsei l-ar putea face un pic mai serios. Mai
ales c nu i plcuse deloc c l atacase pe Argyll: erau lucruri de comentat
n privina lui, dar n mare se nelegeau destul de bine. Asta o ngrijora. Era
ntotdeauna un semn ru cnd ncepea s devin protectoare.
Era un fals, rosti ea brusc.
Afirmaia avu efectul scontat. Anderson nu pli, dar era limpede c bine
nu se simea.
Ei, drcie, zise el foarte ncet i distinct. Eti sigur?
Flavia ridic din umeri i zmbi delicat, dar nu i rspunse.
i ai putea s mi spui de ce crezi asta?
Ea scutur din cap.
Nu, m tem c nu. Dar aa este.
Era o exagerare grosolan, dar Bottando i spusese ntotdeauna c regula
de aur n munca poliistului e s nu dai niciodat impresia c te ndoieti de
datele pe care le ai. De altfel, era convins c, cu ct Anderson era mai
suprat, cu att va spune mai multe. Aa c deveni dintr-odat grijulie.
Cred c ar trebui s lum ceva de mncare. Mi-e cam foame.
i lui Argyll i era. Considera c gestul era probabil o metod de a
mbunti comunicarea cu Anderson. Acesta era genul de om lipsit de tact,
care nu numai c nu putea rezista unei mese gratuite, dar vetile proaste i
mai plcut. Cinci minute mai trziu, fu condus n sanctuarul lui Byrnes i
invitat s ia loc.
Jonathan! Nu tiam c te-ai ntors att de repede la Londra. Cu ce te
pot ajuta? zmbi Byrnes cu blndee pe deasupra ochelarilor lunguiei pe
care i folosea la citit.
Lui Argyll nu-i plceau, pentru c i permiteau celui care-i purta s se
uite la cel din faa lui pe deasupra lor, de parc ar fi privit un specimen
anatomic, cu un aer foarte afectat.
Nu cu mare lucru. Sunt n trecere, aa c m-am gndit s intru i s
v salut. Numai s tii c sunt n zon. Zmbi prostete. I se mai spusese c
abuza de aceast atitudine naiv, dar acum era foarte folositoare.
i cum de ai venit aici? Credeam c eti la Roma, muncind din greu.
Sau ai fost implicat i tu n afacerea asta cu pnza de Rafael?
Argyll ddu din cap, afind ceea ce spera c era o expresie a disperrii.
Da, nenorocit lucru! Blestem i azi ziua n care m-am gndit la el.
Poliia m suspecteaz, ca i pe dumneavoastr i pe toi ceilali, de altfel.
Aa c am venit s mi reabilitez reputaia, ncercnd s gsesc originalul,
spuse el, apoi fcu o pauz de efect, ndreptndu-i privirea spre tavan.
Byrnes ridic sprnceana stng ntr-o autentic expresie de uluire. i
reuise. Argyll era plin de admiraie de sine.
Originalul? Despre ce vorbeti?
Nu v-au spus cei de la poliie? sri el surprins. Tabloul era un fals. Un
autentic Jean-Luc Morneau, odihneasc-se n pace. O s fie un adevrat
scandal cnd se va afla. Dac se va afla.
Au schimbat priviri pline de neles.
Dac?
N-au nici o dovad. Exceptnd tabloul, care acum nu mai e. Se pare
c Manzoni tia ceva
Dar cineva l-a njunghiat, termin Byrnes.
Se sprijinea acum de birou, dup ce renunase la aerul relaxat cu care l
ntmpinase.
neleg.
Aa c acum, continu Argyll, ajungnd la subiect pe o cale
ocolitoare, dar care ddea rezultatele scontate de cele mai multe ori, totul
depinde de mine. M-au rugat ordonat ar fi un cuvnt mai potrivit s gsesc
originalul. S demonstrez c primul era un fals. Poliia crede c astfel l vor
gsi pe falsificator i pe ucigaul lui Manzoni. E simplu.
Dac reueti, punct Byrnes.
L-am gsit deja, replic el ngmfat.
Unde e?
12
Bottando mormi dezaprobator la telefonul care suna din nou. Avusese
o diminea nfiortoare. Secretara lui, aleas cu grij pentru talentul ei de a
convinge oamenii s nu mai insiste cu telefoanele, era bolnav. Chiar
calitatea pe care o criticase la secretara lui Tommaso o aprecia la ea.
n absena ei, toate apelurile erau direcionate pe telefonul lui. Nu tia
c erau aa de multe, era prima dat cnd reuea s nu duc nimic la capt
toat ziua. La nceput a ncercat s l lase s sune, pretinznd c nu e la
birou, dar nu suporta gndul c putea rata ceva foarte important. Mcar o
parte dintre telefoane justificaser ns lipsa lui de voin. Fusese extrem de
ocupat, dei colegii lui ar fi fost surprini dac ar fi tiut ce fcea. Se
ntorsese la cazurile mai vechi, un dosar alctuit cu grij din articole de ziar
despre succesele lui din trecut. Eecurile fuseser, bineneles, lsate
deoparte. Muli poliiti aveau aa ceva; fcea minuni pentru buna
dispoziie s poi citi relatri despre ct de grozav, ct de zelos i ct de
eficient ai fost. Chiar dac asemenea preri le aparineau jurnalitilor, tot
avea efect.
Aa c i pstra cu grij dosarul, pe care l scotea de la naftalin
ocazional, pentru a-l frunzri nostalgic. i sporea ncrederea cnd lucrurile
nu mergeau prea bine. Uite, i opteau articolele, nu-i face griji, iat ce ai
realizat pn acum. Citea acum un articol despre triumful su n scandalul
financiar de la Milano, care l asigura c nu-i ieise din mn.
Telefonul sun din nou, iar el ridic, nc o dat, receptorul.
Prontobottando, rosti el obosit, ntr-un singur cuvnt.
Generale, Ferraro la telefon. M ntrebam cum mai merge ancheta.
la birou. Era ngrijorat. Nu-i spusese nimic Flaviei, nu doar pentru c era i
Argyll de fa, ci fiindc nu voia s-i provoace i mai multe griji. Dar tia c
i asuma un risc uria cu plecarea lor, iar asta l nelinitea.
Nu att de ngrijorai ca Bottando, Flavia i Argyll au petrecut o sear
ncnttoare, dup ce au rezolvat cu duul, hainele i alte treburi casnice.
Flavia a pus maina de splat, i-a verificat corespondena i a mai aranjat
cte ceva prin apartament n timp ce Argyll rsfoia crile pe care le adusese
cu el.
Sttea cu un picior atrnat pe braul singurului ei scaun confortabil,
citind cu voce tare fragmente din volumele prin care se uita. Era o mare
deosebire fa de cltoria cu avionul, cnd el fusese adncit n lectur i
abia dac scosese un cuvnt. Flavia remarcase c avea un ghid al Palazzo
Publico din Siena.
Argyll rse.
Ascult aici! E o scrisoare a vicontelui Perceval despre lady Arabella.
Omul sta a fost unul dintre cei mai buni memorialiti ai secolului al XVIIIlea din Londra. Femeia mi se pare de fiecare dat tot mai incredibil. Nu
numai soul numrul doi a avut aventuri extraconjugale. Nici numrul unu
nu putea s-i in minile acas. Arabella i-a spart un violoncel n cap la o
petrecere regal i apoi a ncercat s l loveasc cu pumnii. n public. Cred
c lumea s-a distrat pe cinste.
Iar mai trziu:
nc una. Clomorton i-a spus ducesei de Albermarle c era
ndrgostit de o frumusee cu prul negru. Asta a fost greeala lui,
srmanul ntru. Trebuia s tie c ducesa era una dintre cele mai mari
brfitoare din Londra. Perceval spune c ducesa i-a scris imediat lui lady
Arabella. La asta se referea probabil n scrisoarea pe care i-am citit-o la
Londra. Gndete-te cum ar fi fost primit! Norocul lui c a dat colul
nainte.
De ce citeti toate astea? Au vreo legtur cu Siena?
Nu. Voiam s vd dac scrie ceva despre Sam Paris, despre tabloul lui
Rafael sau altceva de genul sta. Perceval era un tip talentat i un fin
observator al scenei londoneze. Nu se ntmpla nimic fr ca el s tie i s
noteze n jurnal. Un Rafael pe pia sau un scandal despre unul ar trebui s
apar i aici. Nu exist, ceea ce m face tot mai tare s cred c am dreptate.
i o s-mi spui i mie sau voi fi tratat n acelai fel ca generalul?
El i lu mna i i-o srut, gndindu-se ns aiurea, apoi i ddu drumul
cnd realiz ce fcuse.
Ce prostie! Sigur c nu. i spun totul dup cin.
i-au fcut siesta plimbndu-se agale prin ora. Flavia i-a artat locurile
Corect. Iar el, pentru c argintarii erau bine vzui, ajunge n consiliul
orenesc i apoi moare, bogat i respectat, n 1782. Las oraului cteva
picturi. Un portret al lui, bineneles, iar celelalte, amintiri ale marelui
pictor sienez, socrul lui, magnificul Carlo Mantini.
Foarte bine. Dar de unde tii c e cel pe care l cutm?
Pentru c aa trebuie s fie. Prin eliminare. E un peisaj cu ruine, ceea
ce se potrivete cu dovezile pe care le avem, i e singurul tablou care ar fi
putut ascunde pictura de Rafael.
Acesta era punctul slab al unei argumentaii altminteri destul de
convingtoare, chiar partea pe care ar fi subliniat-o coordonatorul su, dac
ar fi fost acolo. Dar nu era, iar Flavia nu a spus nimic, aa c el s-a grbit s
continue.
Am fcut ntr-o zi i jumtate o munc de o lun. De multe ori am
luat-o pe scurttur, recunosc. Dar dac nu-l are nimeni altcineva, i se pare
c nu-l are, asta e singura posibilitate care mai rmne. Sper c eti mndr
de mine.
Flavia l btu pe spate.
Bine lucrat. Acum, tot ce trebuie s facem e s mergem, s vedem
dac ai dreptate. Haide, s ne ntoarcem acas.
13
Flavia i Argyll au pornit spre Siena la ora opt fix a doua zi diminea, el
pe locul din dreapta i ea, ca o zei nenfricat, la volanul btrnului Alfa
Spider care se inea nc foarte bine. ntr-un scurt moment de docilitate
feminin, a sugerat c ar putea s conduc el. Dar n buna tradiie a laitii
engleze, Argyll a refuzat. Nimic, a declarat el n timp ce se chinuiau s intre
pe principala arter de circulaie din nordul oraului, nu-l va putea
convinge s conduc prin Roma. Mai ales dup cele ntmplate ultima dat.
A fost o decizie neleapt. Flavia a condus asemenea unei cunosctoare,
cu ndemnare i hotrre, n timp ce Argyll ar fi condus cu ochii nchii.
Traficul nebun al dimineii s-a linitit destul de repede, aa c au reuit s
nainteze spre nord.
Drumul spre Siena dureaz cam cinci ore, chiar atunci cnd mergi cu
vitez foarte mare asemenea Flaviei pe autostrad. Dar este o cltorie
frumoas. Autostrada, una dintre cele mai bune din ar i una dintre cele
mai lungi din Europa, ncepe la ieirea din Reggio di Calabria, n
extremitatea sud-vestic a peninsulei, se insinueaz printre dealurile
terasate de la sud de Neapole, apoi se ntoarce prin zonele aride din
Calabria i Latium, spre Roma. Mai departe se ndreapt spre Florena i
Mappamondo. E mult mai bun, unul dintre cele mai frumoase lucruri din
Siena.
tiu, replic Argyll nepat, simind c integritatea lui estetic e pus
la ndoial, dar eu vreau s-l vd pe sta. Unde a disprut?
Omul ridic din umeri.
De unde s tiu eu? Lucrez aici de doar cteva sptmni. tiu doar
ce e n sala asta. Du-te la urmtoarea u i ntreab-l pe Enrico.
A fcut aa cum i se spusese i l-a gsit pe Enrico, un om la aproape
aizeci de ani care sttea nemicat pe un scaun de lemn lng u, uitnduse fr pic de interes la turitii care intrau i ieeau. Nu prea un om cruia
s-i plac foarte mult slujba pe care o avea. Argyll i-a spus c l trimisese
Giulio i l-a ntrebat dac tie unde e pictura.
Enrico se uit la fotografie.
A, aia. Da, nu mai e aici de ani buni. Custodele s-a gndit c ocupa
prea mult spaiu. Au scos-o cnd a fost reparat sala. Nu mai voia acolo
nimic mai vechi de 1850.
Argyll era nervos.
Au scos-o i au lsat monstruozitatea aia cu Vittorio-Emanuele?
Ruinos!
E altceva. E lucrat dup 1850. Oricum, e att de mare nct nu
ncpea nicieri altundeva.
Paznicul ridic iar din umeri. Se prea c mofturile custozilor nu
constituiau un subiect care s-i fac plcere.
i acum unde e?
Omul se uit din nou la fotografie i se ncrunt.
n ncperea din turn. Nu neleg de ce toat lumea a nceput s se
intereseze acum de el. Nimeni nu a artat nici cea mai vag urm de
curiozitate vreme de ani ntregi. Auzi, de ce nu te duci jos s vezi
Mappamondo? E unul dintre cele mai frumoase
Toat lumea? Ce vrei s spui? A mai ntrebat cineva de el? Cnd? i
ntrerupse Argyll discursul publicitar.
Acum vreo or. Un brbat a venit aici i a pus aceeai ntrebare. L-am
trimis tot la ncperea din turn.
Cine era?
Ai impresia c le spun tuturor turitilor pe numele mic? De unde vrei
s tiu?
Paznicul s-a ntors ca s admonesteze un grup de nemi din partea
cealalt a slii i s-a ndeprtat. Nu fceau nimic ru, dar paznicilor din
muzeele italiene nu par s le plac prea mult nemii. i astfel a ncheiat o
conversaie care ncepuse s-l plictiseasc.
bine.
Vopsea. E vopsea verde sub Flavia, lumineaz tabloul! Ce faci?
Dar Flavia nu mai auzi restul cuvintelor. ncperea se cufund n
ntuneric. Dac n-ar fi fost amndoi att de concentrai asupra picturii, ar fi
observat ua deschizndu-se. Dar n-o fcuser, Flavia realiznd c ceva e n
neregul doar dup ce a fost lovit n cap cu o bucat groas de lemn. S-a
prbuit fr s scoat un sunet, cu sngele nindu-i din tietura lat de
deasupra tmplei.
Argyll a ridicat privirea la auzul zgomotului, a vzut-o pe ea cznd i o
siluet ntunecat apropiindu-se de el.
Oh, Doamne ncepu el, dar nu avu timp s termine.
Nu mai fusese lovit n stomac pn atunci, n mod sigur nu att de dur,
i nu-i imaginase c putea s doar att de tare.
Cu respiraia tiat, se chirci, inndu-se de burt de parc asta i-ar fi
putut alina chinul. Se simi mpins ntr-o parte i czu greu pe podea. Mai
trziu avea s-i spun c gemuse ncet. Dar adevrul era c vaietele lui
fuseser mult mai sonore. Oricum, nu-i ddea seama c geme; durerea din
stomac i ocupa toate gndurile, dar se ntinse i ncerc s-o ating pe
Flavia, temndu-se de ceea ce ar putea descoperi.
S nu ndrzneti s mori! Rezist sau i art eu ie, i opti la ureche.
i cut pulsul i nu simi nimic, dar se mai liniti pe urm, cnd
constat c nu i-l poate gsi nici pe al su. i mngie prul i i simi
respiraia uoar cnd duse mna n faa nasului ei. Era vie. Dar nu avea s
mai fie mult vreme, dac el nu-i revenea. i nici el, la urma urmei.
Se pare c nici unul dintre noi nu s-a gndit la toate, i spuse trist.
Dar orict se strduia, nu se putea mica. Durerea era prea intens. Tot
ce reuea s fac era s priveasc silueta ntunecat a celui care l fcuse s
sufere lund un cuit mic, dar foarte ascuit, i tind repede pictura pe
margini, scond-o din ram. Cel puin asta presupunea c face, pentru c
tot ce vedea era licrirea metalului. Nu-i plcea cum arta cuitul acela, n
mod sigur un instrument care putea fi folosit n diverse feluri. Suspin n
timp ce omul rul pnza i o puse ntr-un tub de carton pe care l nchise.
Metodic i fr s se grbeasc. Apoi necunoscutul lu din nou cuitul.
O, Doamne! gndi Argyll. ncepe!
ni din poziia ghemuit n care sttea i se izbi de pieptul brbatului,
reuind s-l dezechilibreze printr-un noroc chior. i folosise pentru asta
toate resursele de energie i voin pe care le mai avea. De fapt, mai mult
chiar. Oamenii narmai cu cuite pot s scoat la iveal ce-i mai bun n
tine.
ns imediat i-a fost clar c nu era suficient. Inamicul sri ntr-o parte,
dar el nu izbuti s fac lucrul cel mai simplu de care era nevoie, adic s-l
loveasc n cap de cteva ori cu ghetele lui cu vrf metalic. Rmase
nemicat, ndoit de durere, n timp ce adversarul lui se rostogoli, i
recuper cuitul i se apropie.
Mai avea o singur opiune i nu ezit. n ntuneric, reui s disting c
infernala creatur se afla ntre el i ua care ddea spre scrile ce duceau la
parter. Aa c se npusti pe cealalt u i ncepu s urce. Era cel mai bun
lucru pe care l putea face ca s-i respecte promisiunea de a o proteja, dei
Flavia refuzase clar oferta lui. Cu puin noroc, atacatorul l va urmri n sus,
pe scri, oferindu-i ei ansa s-i revin i s dea alarma.
Sper s vin dup mine, gndi el pufind i gfind. Dar dac o omoar
pe Flavia mai nti? Poate c ar fi trebuit s rmn acolo.
Era un gnd nobil, dar teama c nu ar fi putut s-o ajute cu nimic nu l
fcu s se simt mai bine. Putea s fie ucis, iar Flavia ar fi urmat la rnd.
Ceea ce se putea nc ntmpla, reflect el.
Urc fr s vad nimic, ntr-o bezn adnc, mpiedicndu-se, ratnd
trepte, dar naintnd ct putea de repede. Devenea din ce n ce mai greu.
Dup-amiaz, chiar i urcuul pe coasta unui deal l lsase aproape fr
suflare, iar acum, n starea n care se afla, brbatul din spatele lui nici nu
trebuia s se mai deranjeze s-l njunghie. Totul i se trgea de la statul n
biblioteci, cnd ar fi trebuit s alerge i s trag de fiare. Dac avea s
supravieuiasc, i promise el, i va cumpra o biciclet mecanic, ceva. Iar
data viitoare cnd vreun falsificator mare i ntunecat va ncerca s l
njunghie ntr-un turn sienez n miez de noapte, va fi pregtit. O s zboare
pe scri ca vntul.
Gndurile i deveneau confuze din cauza fricii, durerii i a crampelor. La
un moment dat, se opri. Era speriat de moarte, dar pur i simplu nu mai
putea s continue. Ascult, ncercnd s ignore uierul respiraiei, i auzi
zgomotul uor al pailor care se apropiau. Avea n mod clar un avans, iar
atacatorul nu prea s se grbeasc. i de ce ar face-o? se ntreb Argyll
disperat. El nu putea s fug. Poate c i atacatorul lui era ntr-o form
fizic la fel de jalnic.
Imaginea urmritorului su chircindu-se la jumtatea scrilor lovit de
un atac de cord l fcu pentru cteva clipe s se simt mai bine, dar senzaia
trecu repede, pentru c un asemenea deznodmnt era foarte puin
probabil. Habar n-avea cine era, dar insul cu o asemenea for a loviturii nu
putea fi n nici un caz sir Edward Byrnes un domn n vrst care, indiferent
de mprejurri, nu era genul care s mpart n stnga i-n dreapta lovituri
n stomac. i-l putea imagina pe Byrnes njunghiind pe cineva, dar genul
acesta de furiri cu bte de lemn, bocanci i cuite nu prea deloc stilul lui.
braele de cteva ori, apoi se opri. Nu mai avea vlag i nici nu prea c
tactica lui avea s dea rezultate pe termen lung. Dar mcar atacatorul prea
mai puin fericit dup scurta ntlnire cu genunchiul lui. Au fcut amndoi
o pauz rsuflnd din greu i s-au privit n ochi de la cteva palme
deprtare. n lumina slab, Argyll i vzu faa clar pentru prima dat i,
vreme de o clip, ocul l paraliz.
Apoi cuitul s-a micat din nou, iar el a scos ultima arm din buzunar.
Pcat c nu se gndise la ea mai devreme. ndrept spray-ul i aps.
Se auzi un urlet animalic, iar pumnalul zngni pe podeaua de piatr.
Argyll era copleit. Nici mcar nu i gndise gestul, se folosise doar de
ultima ans n momentul n care i venise n minte. Se trase napoi i se
uit prostete la chinul pe care l provocase.
Atacatorul se freca la ochi cu o mn, iar cu cealalt cuta n buzunarul
jachetei groase, albastre.
Sfinte Dumnezeule, doar nu are i un pistol, i spuse Argyll. Omul sta
e un arsenal ambulant! Nici nu se putea gndi la o alt rund de lupt, ca
s-l dezarmeze. Nu mai avea for. Cu sigurana pe care doar disperarea i-o
poate da, se npusti nc o dat i-l mpinse cu ultima pictur de energie i
voin pe care o mai avea.
Fr un strigt, un icnet sau un sunet ct de slab, Antonio Ferraro,
director adjunct al Muzeului Naional italian, dispru peste margine i se
zdrobi de pmnt, nouzeci de metri mai jos.
14
Argyll rmase locului cincisprezece minute, poate mai mult. Era
extenuat i l durea prea tare tot corpul pentru a se mica. Adrenalina se
epuizase, iar el era ca o epav care abia mai funciona. Acum era linite n
jur. Sttea cu spatele lipit de parapet, uitndu-se n sus, dincolo de
clopotnia care se ridica, spre stele. Nu era cel mai nimerit lucru pe care l
putea face, dar era prea istovit pentru orice altceva. Flavia era grav rnit i,
la urma urmei, poate c zcea deja pe podea cu gtul tiat. Poate tocmai
omorse un om care, avnd n vedere norocul lui din ultima vreme, era
nevinovat. i totul pentru tabloul la tmpit. Gndul la asta i provoc
grea. Ar fi fost mai bine s nu fi auzit niciodat de blestematul la de
Mantini.
Minunat! O noapte reuit. Oare de ce nu poi face i tu ceva bine,
mcar o dat n via? se ntreb el amar. Aa i trebuie dac faci pe
deteptul. O s ai foarte multe de explicat de data asta. Iar poliitii vor
mpnzi n curnd locul.
De fapt, erau deja peste tot. Auzi sirenele mainilor care intrau n
Campo i ordine strigate. Zgomot de pai care veneau n sus, pe scri.
Ah, asta e, ncepe, i spuse fr s se poat mica. Ce s-a ntmplat
dup aceea nu prea l-a mai interesat; l dureau toate i asta prea mult mai
important. Nici mcar nu i-a luat ochii de la stele cnd doi oameni au
intrat pe u i s-au apropiat de el. O lantern i-a fost mpins n fa,
orbindu-l. A nchis ochii i l-a auzit pe Bottando spunnd:
E Argyll. E viu.
Restul serii a trecut ca prin cea. Dup ce a neles c nu va fi
transportat imediat la nchisoarea local, a fcut o scen, nelsndu-l pe
doctor s i acorde primul ajutor pn ce nu i s-a spus unde este Flavia. I-au
tot repetat c era bine, dar a refuzat s-i cread.
Pn la urm, doi poliiti l-au dus jos, pentru a se convinge. A fost greu
i, printre blesteme, au ncercat s-l care dup ei fr s l lase s cad. Din
punctul lui de vedere, a meritat. Flavia era rezemat de un perete, nvelit
ntr-o ptur i cu un bandaj mare n jurul capului. Pe tmpla dreapt se
vedea o pat roie. Era contient, se plngea de durere de cap i cerea
mncare. Deci lucrurile nu puteau fi foarte rele. Argyll era att de mulumit,
de uurat i de extenuat, nct singurul lucru pe care a mai putut s-l fac a
fost s-i mngie mna i s-o priveasc. Bottando era n faa lor, cu braele
ncruciate i cu o expresie dezaprobatoare.
Generale, tabloul e n siguran? ntreb Flavia, ameit. Calmantul
care i fusese administrat ncepea s i fac efectul.
El ncuviin.
Da. Scos din ram i deteriorat, dar n mare parte ntreg. O s fie n
regul dup ce ne vom ocupa puin de el.
Asta a linitit-o, aa c a adormit. Era momentul s spun i Argyll ceva,
dar nu se putea convinge s-o fac. Orice ar fi fost, putea s atepte pn
mine.
Tinere, a adormit. Dac i dai drumul la mn i ncetezi s te holbezi
la ea ca un viel ndrgostit, poate reuim s-i bandajm braul.
Argyll nu observase, dar probabil c i julise mna de piatra aspr cnd
fugise pe scri. Acum, c remarc, ncepu s l doar teribil. A ntins braul,
iar doctorul a nceput s spele i s panseze rana.
Ce s-a ntmplat? Cum a czut? ntreb Bottando.
L-am mpins, dar nu a fost vina mea.
Da, da, tim asta, replic Bottando nerbdtor. De ce l-ai mpins?
A atacat-o pe Flavia i a venit dup mine. ncerca s scoat un pistol.
A fost singurul lucru care mi-a trecut prin minte.
Schi un salut din cap cnd intr a doua oar n buctrie i-i fcu semn
s tac atunci cnd omul legii ncepu s-i explice de ce se afla n
apartamentul ei.
nc nu, l rug ea. E prea mult deocamdat.
Se rezem cu toat greutatea de bufetul din buctrie n timp ce atepta
ca espressorul s-i fac treaba. Amintirea serii trecute era destul de neclar,
dar tia destul ca s-i dea seama c fusese o reuit i nu prea. Argyll i
fcuse treaba i gsise tabloul, fapt care contrabalansa ntru ctva purtarea
lui de la Londra. Dar apoi stricase totul, mpingnd pe cineva peste parapet.
Ar trebui s-i fie recunosctoare, dar i dorea s n-o fi fcut.
Cnd el apru din dormitor, nu era deloc ntr-o dispoziie mai roz. Mna
l durea, la fel stomacul, plmnii i picioarele. Se gndea i el la ce fcuse
cu o sear n urm. Tot riscul la, pericolul nfiortor, i pentru ce? Ea putea
foarte bine s fi fost acum ntr-un sac de plastic, cu o etichet agat de
degetul mare de la picior. i nici mcar Rafael, aa pictor de geniu cum
fusese, nu merita un asemenea sfrit. Prea repede. Grab, grab, grab.
Asta a fost mereu problema lui. Nu ddea suficient atenie detaliilor.
Au stat unul lng altul mprtind aceeai stare mizerabil pn cnd
poliistul, un tinerel care fusese angajat de curnd i nu tia exact cum s
procedeze n astfel de situaii, i-a ntrerupt i, urmnd ordinele, a ncercat
s i nsoeasc la birou. Flavia l-a lmurit repede i tnrul a plecat singur,
cu mesajul c vor ajunge i ei ntr-o or.
Iar ei, n ora respectiv, au fcut du, au mncat, au discutat
evenimentele recente i au privit pe geam. Dac moralul Flaviei a reuit s
se nale o clip mcar, nseninarea a disprut rapid. Pn la urm s-a
ridicat, a pus cnile i farfuriile murdare n chiuvet i s-a ntors spre Argyll.
Cred c nu mai putem trage de timp. Ar trebui s ne ducem i s
rezolvm problema.
Aa c s-au dus la birou, mergnd ct de ncet au putut.
Nu prea mi surde toat treaba asta, coment Argyll pe drum.
De ce i faci griji? La tine nu poate dect s ipe. Pe mine o s m dea
afar.
Aici avea dreptate.
Dar eu am pierdut bursa, replic el.
i el avea dreptate.
Cu toate acestea, salutul lui Bottando a fost, surprinztor, unul amabil.
Intrai, intrai, le spuse dup ce au btut timid la u. Ce frumos din
partea voastr s venii att de devreme!
Trecuse deja de ora amiezii. Flavia nu i putea da seama dac era sau nu
sarcastic.
15
edeau n biroul lui Bottando, cu ceti de cafea n fa. Byrnes i Spello
ocupaser singurele scaune confortabile. Argyll i Flavia erau cocoai pe
dou chestii tubulare de metal, aduse special pentru aceast ocazie.
Bottando sttea la birou radiind satisfacie, Byrnes i Spello aveau chipuri
neutre, iar Argyll i Flavia ncheiau cortegiul cu un uor aer de anxietate ce
se amesteca treptat cu uurare.
Mi, mi, ce afacere! Expresia directorului cnd i-am citit mandatul
de arestare merita o mic avere. Nu m-am gndit vreodat c cineva se
poate blbi att de tare, spuse Bottando surznd. Nici c se putea mai
bine. Sunt mndru mai ales pentru partea cu taxele. O s m distrez mine,
citind ziarele. Cu o lun nainte de a fi stabilit bugetul pentru anul viitor,
voi putea s cer mrirea fondului de salarii cu douzeci la sut i nc cinci
asisteni. Probabil c o s-i i primesc.
Mie mi-a fost cam team, spuse Argyll. Bnuiesc c jucai la cacealma.
Dar ce ai fi fcut dac n-ar fi nceput s mrturiseasc totul? Ar fi ieit ceva
destul de urt.
Doamne ferete, tinere, drept cine m iei? Doar pentru c sunt puin
cam gras i nu pot s m plimb prin Europa ca un tren scpat de pe ine nu
nseamn c sunt complet senil, s tii! Bineneles c nu a fost o cacealma:
a fi fost mult mai circumspect dac tu nu ai fi gsit cu atta ingeniozitate
tabloul. Fr el, nu am fi putut demonstra nimic.
Zmbi vznd chipul mbujorat de modestie al englezului.
Era evident c el e vinovatul. Numai c tu erai att de preocupat s-l
trimii pe srmanul Byrnes dup gratii, nct ai ignorat dovezile. Dar eu,
stnd linitit la biroul meu, am vzut totul foarte clar.
V-a spus cineva c suntei nesuferit atunci cnd v umflai n pene?
ntreb Argyll.
tiu c sunt. Dar nu mi se ntmpl foarte des s am o zi att de
bun. V rog s m iertai.
Erai pe cale s ne spunei de ce era evident.
A, da. n primul rnd, m-am ntrebat cine tia de tablou nainte de
mica ieire nestpnit a lui Argyll, de dup arestare. Tu ai spus c singurul
care tia era coordonatorul tezei tale de doctorat i c el i petrecea anul
sabatic undeva n Toscana. Corect? i apoi i-a trimis o scrisoare n care
spunea c i-a citit lucrarea i te-a recomandat pentru a rmne n cadrul
universitii. Era gzduit la un prieten, undeva la est de Montepulciano.
Interesant, nu?
16
Argyll era foarte agitat, pentru c nu era obinuit s vorbeasc n public,
i n special n faa unuia att de numeros. Trebuie s fie vreo dou sute de
oameni aici, dei unii s-au dus s ia ceaiul. Dup cteva paragrafe, se vor
aeza cu toii, gndi el n timp ce se ndrepta spre podium. i-a scos hrtiile
i s-a uitat n jur, ateptnd s se sting murmurul din sal. Putea iei ceva
haios, pn la urm. Cu siguran, lucrarea prezentat nainte nu-i fcea
deloc concuren. Iar cei aflai acum n sal, n faa lui, aveau s primeasc
ocul vieii lor. Arunc o privire spre prietenul su Rudolf Beckett, care
sttea ursuz pe unul dintre scaunele din spatele slii, i i fcu un semn
discret. Omul se lsase convins s vin i era clar c regreta gestul atipic de
prietenos.
n ultimele luni, ncepu Argyll, s-a discutat foarte mult n ziare i alte
publicaii cunoscute (rsete politicoase) despre achiziionarea unui aa-zis
Rafael de ctre falsificatorul Jean-Luc Morneau. Aa cum bine tii, fostul
director de la MuseoNazionale din Roma va fi n curnd judecat pentru
complicitate. Ca urmare, nu m voi ocupa de acest aspect al problemei, de
team s nu spun ceva care ar putea contraveni legilor italiene i pentru a
nu-l mpiedica pe dottore Tommaso s beneficieze de un proces corect. n
schimb, a vrea s m ntorc la supoziia care a pus n micare acest lan de
evenimente. Adic dovada c o lucrare a lui Rafael portretul Elisabettei di
Laguna aflat la un moment dat n proprietatea familiei di Parma a fost
ntr-adevr acoperit de o pictur aparinndu-i lui Mantini, pentru a putea
eluda restriciile vamale ale Vaticanului i a ajunge n Anglia. Ca urmare a
publicitii care a nsoit expunerea falsului, s-a pierdut puin din vedere
originalul, dei acesta a existat cu siguran. Intenia mea este aceea de a
demonstra cu dovezi concludente care a fost ultima destinaie a tabloului.
Un murmur a cuprins sala. Chiar i cei care stteau n rndurile din
spate, evident neinteresai de sesiunea de comunicri, tceau acum, iar cei
care prsiser la un moment dat sala i reluau locurile. Era adevrat c
Argyll renunase parial la rigoarea academic pentru a spori impactul
dezvluirilor, dar nu avea cum s dea gre. n comparaie cu lucrrile
prezentate anterior, Concepia lui Manet referitoare la progresul uman
sau Teoretizarea privirii masculine, expunerea lui era beton.
S-a presupus c tabloul a disprut ori fiindc nu a prsit niciodat
Italia, ori pentru c negustorul Samuel Paris a fugit la un moment dat cu el.
De fapt, el fusese cel care presupusese asta. Dar nu fcea nici un ru
generaliznd puin.
Dovada principal n sprijinul acestor supoziii este moartea lordului
Clomorton n urma unui atac de cord, n momentul n care tabloul de
Mantini a ajuns n Anglia. S-a bnuit c, fiind un om att de zgrcit, ideea
c a dat mai bine de apte sute de lire sterline pentru un fals i-a venit de
hac. O scrisoare de la soia lui contrazice ns aceast interpretare.
i citi n faa publicului scrisoarea pe care i-o artase Flaviei n
apartamentul lui.
Aceasta arat clar c lordul Clomorton era ateptat n Yorkshire dup
o edere de trei sptmni la Londra cu Samuel Paris, agitndu-se n
legtur cu o ultim comand. i a murit la o sptmn dup ce a fost
scris epistola. O a doua scrisoare de la fratele ei pare s o asigure pe vduva
lordului c nu vor aprea brfe referitoare la fraud.
Argyll a citit cu glas tare i aceast misiv, redat ntr-un articol de ziar.
Nu era foarte academic, dar verificase s fie o transcriere fidel a
originalului.
Din nou aceast interpretare este problematic. Nu mi se pare
probabil ca o persoan care deine un Rafael s atepte trei sptmni
nainte s-l verifice. Paris se afla alturi de el i era n acelai timp i
restaurator. Nu ar fi fost mult mai logic s se apuce de munc imediat ce
tabloul a fost descrcat de pe vapor? Dac s-a ntmplat aa, ceea se afla sub
pictura lui Mantini ar fi fost scos la iveal n numai cteva ore. i atunci,
care a fost cauza morii lordului? Este de neconceput ca un om, orict de
avar, s moar de suprare fiindc a fost jefuit, abia la trei sptmni de la
aflarea vetii. Mai mult, Clomorton a fost ngropat n Yorkshire. A murit n
ianuarie, luna n care drumurile n Anglia sunt cel mai dificil de strbtut. A
murit n ziua n care soia l atepta acas. Dac moartea i-a fost cauzat de
aflarea unei veti ocante n studioul restauratorului, s-ar mai fi obosit
familia s-i transporte corpul la aproape cinci sute de kilometri n perioada
aceea a anului? S ne ntoarcem deci la lady Arabella.
i Argyll citi cteva pasaje din jurnalul vicontelui Perceval, cele pe care i
le citise i Flaviei.
Poate c toate acestea ar trebui privite ntr-o alt lumin. Cnd
Perceval s-a referit la frumuseea cu prul negru pe care lordul Clomorton
spunea c o va aduce n Yorkshire, nu vorbea despre o amant. Expresia ar
putea desemna foarte bine portretul Elisabettei di Laguna. Totui, a fost
lipsit de inspiraie cnd a rostit aceste cuvinte n faa ducesei de Albemarle,
care l-a neles greit i i-a informat imediat soia. Pentru lady Arabella,
teama de o recidiv a obinuinelor consortului ei era justificat, astfel nct
acest nou afront a nfuriat-o cumplit. Era, dac ne amintim bine, o femeie
cu un temperament coleric. l atacase n public pe primul ei so i
recunoscuse vesel c l ameninase i pe cel de-al doilea. Aa c avem aici o
posibil soluie. Contele ajunge acas mpreun cu noile sale achiziii,
ncntat de perspectiva de a le arta tuturor. Dar nu este ntmpinat aa
cum se atepta. Are loc o ceart teribil, lady A. i pierde cumptul i l
lovete. Dar de data asta merge prea departe, i l ucide. La asta se refer
fratele ei n scrisoare. Nu era vorba de a ine secret frauda, ci crima. S-a
anunat c lordul a murit n urma unui atac de cord, dup care a fost
ngropat repede i fr fast n cavoul familiei. Am fost acolo cnd
mormntul, aflat acum n custodia National Trust, a fost deschis acum
cteva sptmni. Craniul contelui era crpat un simptom rareori asociat
cu infarctul.
Un alt murmur se ridic din rndul publicului, ca o criz de indigestie n
mas. Argyll se ntrerupse cteva clipe ateptnd ca vociferrile s se
potoleasc, i-a fcut cu ochiul Flaviei, apoi a redevenit serios pentru a da
lovitura de graie.
i atunci, ce-a urmat? Lady Arabella i-a spus deja prerea despre
tablourile soului ei i despre modul n care inteniona s aib grij de ele.
Pentru ea erau doar nite copii i obiecte fr valoare, care trebuia ferite de
ochii lumii. Lucrurile s-au ntmplat ntocmai, astfel c tablourile au rmas
n cas, unele chiar pn n ziua de azi. Cele care nu au fost vndute cnd
familia a prsit domeniul, n anii patruzeci, se afl tot acolo, n camerele
servitorilor, pe coridoare ntunecate sau n pivnie.
Argyll fcu o nou pauz, pentru a spori efectul. Repetase pentru
momentul acesta vreme de cteva zile.
Potrivit inventarelor care s-au pstrat, portretul Elisabettei di Laguna
de Rafael cumprat de conte, acoperit de Mantini, restaurat i trimis de
Samuel Paris conform nelegerii a fost aezat pe perete la intrarea n
buctrie, fr a i se cunoate adevrata valoare. A rmas acolo, stropit cu
sos, afumat i murdrit de cafea, vreme de peste dou sute de ani. Era ntr-o
stare groaznic atunci cnd a fost vndut la Christies, n 1947.
Argyll auzise o dat un psihiatru analiznd discursurile politicienilor de
succes. Omul explicase c muli dintre ei, pentru a genera entuziasm,
ndemnau publicul s aplaude. Apoi rosteau urmtoarele fraze pe fondul
aplauzelor, dnd astfel impresia c discursul lor era captivant la culme.
Argyll voia de mult vreme s ncerce i el. Afirmaia despre sos produsese o
agitaie considerabil, aa c ridic vocea i continu n for:
De aici nainte, gsirea tabloului a fost doar o chestiune de rutin.
Sala se mai calm, aa c fcu o nou o pauz, lu o nghiitur de ap i
ls publicul s atepte. Dintre toate descoperirile lui din ultimul an i era
primul care recunotea c unele fuseser ruinos de greite de aceasta era
cel mai mndru. Fusese nevoie de spirit de observaie, intuiie i imaginaie,
genul de lucruri la care nu excela n mod normal. Dar asta dovedea c putea
s fac orice, dac se strduia.
La vnzarea din 1947, tabloul a fost cumprat de un anume Robert
Macwilliam, un doctor scoian. Acesta a murit n 1972 i pictura a fost
vndut la Parsons, n Edinburgh, cu dou sute douzeci i cinci de guinee,