Ivy Valdes

Umbre din trecut

Over my Shoulder
n romnete de : Teodor Atanasiu

BUCURETI,1993

Colecia EL i EA
24

CAPITOLUL I
Deseori m ntreb ce s-ar fi ntmplat dac nu ne-am fi oprit la
acel hotel anume, dac nu a fi vzut ntmpltor acea scrisoare cu
acel scris familiar nspimnttor de familiar. Viaa mea ar fi mers
mai departe fr s tiu, fr s suspectez nimic? Zilele s-ar fi
transformat n luni i lunile n ani, n timp ce a fi rmas ntr-o
ignoran binecuvntat?
Probabil. i acum nc, tiind ceea ce tiu, totul pare att de
imposibil. Dar, pe de alt parte, este dificil s-i dai seama c a fost
un timp cnd n-am bnuit nimic, cnd nu aveam ndoieli i temeri i
neliniti. M ntreb dac a fost cumva norocul care ne-a adus la acel
mic hotel din Bavaria? Sau destinul? Nu ndrznesc s ghicesc. Dar
tiu c dup aceea nimic nu a mai fost la fel.
i totui n-am avut presentimentul dezastrului. Un hotel simpatic,
ntr-un frumos sat bavarez Cum era s bnuiesc c pentru mine, n
spatele faadei zugrvite, pndea nenorocirea? i chiar dac a fi
bnuit, n-a fi putut face nimic, pentru c acesta era singurul hotel i
am fost obligai s oprim acolo pentru c eram deja la ananghie.
Bucluc pentru care Michael, fiul meu, era responsabil n realitate.
De ce m nvinoveti pe mine? a ntrebat Michael, cnd, mai
trziu, i-am spus asta. Nu m-am ateptat ca Clive s urce pe munte cu
mine. Nu mai e la vrsta asta.
Chiar asta e problema, i-am zis nfierbntat. Tu l-ai tachinat i
el s-a ambalat. Aa cum dup aceea l-ai luat peste picior,
determinndu-l s alerge cu maina pe osea.
Pe cuvnt, mam! Michael, care avea cincisprezece ani i era
sigur pe el, se agita dintr-un loc n altul, stingherit. Zu, exagerezi.
Nu exageram. i el tia asta. Fusese toat ziua ntr-o dispoziie
groaznic, care se nrutea, i cu chef de ceart. Dei Michael este
singurul meu fiu i nseamn pentru mine mai mult dect orice pe
lume, cu excepia lui Clive, sunt momente cnd ntinde coarda pn

la a m face s explodez. Apoi mi amintesc c este foarte mult i fiul

lui Johnny Motenise dispoziia foarte schimbtoare a tatlui su,
astfel nct farmecul i alterna cu nfumurri i suprri. Este extrem
de imprevizibil. Att de diferit de Clive, care, n cele dousprezece
luni ale cstoriei noastre, dovedise temperamentul cel mai constant.
Dar n aceast zi special, Michael l scosese pe Clive din rbdri.
i eram suprat. n definitiv, acesta nu era genul de vacan pe care
i-l dorea Clive. mi amintesc de brourile pe care le adusese acas.
Pliante mari lucioase, care preau s radieze soare i cldur, care
vorbeau de zile tihnite, petrecute navignd sub cer albastru, n jurul
insulelor Greciei.
Ce plictiseal! murmurase Michael n timp ce le rsfoia
nerbdtor paginile. O s ni se acreasc de mare. N-am putea s
mergem undeva n muni undeva n Bavaria?
O spusese la ntmplare. Mai trziu a recunoscut c ar fi putut la
fel de uor s aleag Austria sau Elveia sau Dolomiii. A fost un
ghinion c s-a ntmplat s pomeneasc Germania. Artnd mai
mult consideraie dect merita fiul su vitreg, Clive a amnat pe alt
dat ideea unei croaziere.
Mai sunt i ali ani, a spus el, ridicnd uor din umeri a
resemnare. i am sentimentul c Michael i va face curnd planurile
lui independente de vacan. i ai vrea s mearg cu noi, cel puin n
acest an, nu, Linda? Aa c brourile colorate au fost puse deoparte i
am ajuns n Bavaria toi trei. Dar de cnd am ajuns acolo, nimic nu
ne-a mers cum trebuie. Ne-a dat probleme maina, cerul a fost n cea
mai mare parte cenuiu i Michael a strnit certuri la cea mai mic
provocare.
Care-i rostul acestei deplasri cu maina dintr-un loc n altul?
tot ntreba el. Vreau s merg pe jos. S urc. i-ar prinde bine, Clive.
Se adresa ntotdeauna tatlui su vitreg cu numele mic. Hai! Ai fost
prea mult timp prizonierul biroului. Ai nevoie de exerciiu.
n acea diminea anume norii s-au mprtiat i, pentru prima
oar, am vzut crestele munilor, descriind un zigzag pe cer. Soarele
ajungea pn la pantele mai joase ale munilor i brazii nali aruncau
umbre lungi peste pajiti. Plouase n timpul nopii i iarba avea un

miros plcut, dulceag i proaspt. Florile care creteau pe marginea

drumului i ridicau petalele nc ude i, ntructva prematur, pe
verandele vilelor din lemn apruser umbrele de soare.
Dar, cnd m gndesc napoi la acea zi, nu mi amintesc att de
mult razele de soare de la nceputul dimineii, ct furtuna care a venit
mai trziu. i acea ateptare lung, lung, n lumea de deasupra
norilor, cnd nerbdarea s-a transformat n nelinite
Norii de furtun se adunau deja, cnd am ajuns la micul local
Eibsee, care are forma unei cupe la poalele vrfului Zugspitze, cel
mai nalt munte al Germaniei. Michael a cobort din main i cu un
gest scurt i-a dat pe spate prul care i cdea ntotdeauna dezordonat
peste frunte. Privea n sus la muntele care se profila att de nalt
deasupra noastr. Norii negri i nconjurau vrful, ns soarele care
strlucea n spatele lor lumina crestele, astfel c masa care se
nvolbura, prea pe alocuri nvluit cu un strat de argint.
Nu l fotografiezi? l-am ntrebat.
Michael n-a rspuns. Nu cred c m auzise. Prea pierdut pentru
orice cu excepia frumuseii slbatice a acelor nori prevestitori de
furtun, care sporeau dramatismul unui orizont deja dramatic. i
plceau munii i crestele lor minunate. Dar, de pe alt parte, lui
Johnny i plceau
Hai, a spus Clive, lundu-m de bra. S urcm sus cu trenul.
Ne putem ntoarce cu cabina.
Am prsit lacul mrginit de copaci i traversnd o ntindere
deschis de pajite am ajuns la o staie mic. Cnd am sosit acolo a
aprut unul dintre trenurile cu roi dinate care uruie pe drumul ce
duce sus la Zugspitze. Am gsit locuri i curnd eram purtai pe
panta abrupt, printr-o pdure de brazi. Lacul verde de jos s-a zrit
numai ntr-o licrire scurt, apoi am tot urcat din ce n ce mai sus,
ntr-un ritm constant, destul de smucit, la nceput printr-o zon dens
de pdure, iar apoi, dup ce liziera pdurilor a rmas n urm, peste
un peisaj aspru, pustiu, format din bolovani i pmnt sfrmat.
Brusc s-au aprins luminile i ne-am cufundat ntr-un tunel scobit n
inima munilor. O venicie de tunel. Trenul se tra prin ntuneric, ca
un ac care i trasa drumul de-a lungul corpului unui arpe. Nu era

nimic de vzut acum dect vagonul luminat i cei aproape

doisprezece oameni care l umpleau.
Mna lui Clive a atins-o pe a mea i a apsat-o cu blndee.
i place cltoria? a ntrebat el.
E o experien.
Ei bine, mai sunt peste patru mile, aa c aeaz-te confortabil,
Michael S-a aplecat n fa. tii c le-a trebuit un an i jumtate la
o mie de oameni, ca s construiasc acest tunel ?
L-am vzut pe Michael c se uit la mna lui Clive. O apsa nc
pe a mea. Am tras-o instinctiv.
O risip de timp i de bani, a spus Michael cu o ridicare din
umeri dezinteresat.
Acest tunel! O risip? n vocea lui Clive s-a resimit enervarea.
Observase direcia privirii lui Michael i a tiut de ce mi-am retras
mna. ns e o lucrare minunat de inginerie.
Asta ncurajeaz oamenii s fie lenei. Nu? S-a uitat sfidtor la
Clive. Stm toi aici. i lsm trenul s fac treaba. Numai ntr-un
mod se poate urca un munte cu piciorul.
Nu suntem toi sportivi ca tine, i-am spus repede. Poi s m
imaginezi pe mine urcnd acest munte?
Presupun c nu. ns Clive ar putea sau n privirea lui
cenuie era o licrire provocatoare. Nu, poate c nu.
N-a vrea s ncerc. Nici tu. Ei, te rog, Michael, nu ncepe o
nou ceart.
Cine se ceart? Am spus numai c a fost o risip i
Las-o balt, te rog.
S-a refugiat napoi pe locul lui i s-a uitat pe fereastr la tunelul
negru. La colurile gurii avea mici riduri i sttea ncruntat. Era cu
adevrat fiul meu? Uneori m ntrebam! Se schimbase att de mult n
ultimele cteva luni, nct adesea simeam c gzduiam, hrneam i
culcam un strin. Nu numai manierele i se schimbaser, ci ntreaga
atitudine fa de via. La cincisprezece ani era nalt i subire, rapid
n micri, cu mici pistrui pe nas i o not de iritabilitate pe buze. i
era dezordonat n obiceiuri, n privina mbrcminii i indolent cu
prul lui.

 Totdeauna ai stat dup el cu peria de haine? Obinuia s

ntrebe Clive, care era extrem de ordonat. Nu poate s aib grij de el
nsui?
Putea, dar n-o fcea. Haina aruncat la ntmplare pe un scaun
pantofii azvrlii n mijlocul camerei i lsai ca oricine s se poat
mpiedica de ei Tunsul care era fie amnat, fie uitat tiam c
fcea lucrurile astea dinadins. Cu singura intenie de a-l irita pe
Clive.
Aa cum ncepea s enerveze pe cineva, tot aa de neateptat i
manifesta farmecul. Tot aa cum fcea i Johnny i m mai ntreb
de ce eram suprat pe el.
Ai adormit? Linda? Clive m-a btut uor pe umr. Coborm.
Pn aici merge trenul.
Am srit n sus, speriat brusc i mi-am luat geanta i haina de
ploaie. Staia terminal a cii ferate Zugspitze este ntr-adevr
subsolul hotelului Shneefernerhaus. Dar dei eram aproape de
creast, nu ajunsesem de fapt la ea i ieind afar la lumina zilei am
vzut cabina telefericului care n patru minute te transport pn pe
vrful muntelui, la o nlime de aproximativ dou mii de picioare.
Vreau s merg sus pe jos. n vocea lui Michael se simea
emoia. Uite, mai sunt i alii care urc. Te rog, mam! Urcuul e
uor i nu simt c am realizat nimic dac nu merg cel puin o parte pe
jos.
M-am uitat nesigur la Clive. Norii erau joi, peste vrful
muntelui, deprtndu-se uneori nct pentru un moment creasta se
profila pe masa neagr nvolburat, apoi se ngrmdeau, nct nu se
mai vedea nimic dect cerul amenintor.
M duc sus cu el. Clive a sesizat nelinitea mea. Sigur e un
restaurant n vrf. Ne atepi acolo.
A prefera s merg singur, a protestat Michael.
De ce?
De-aia Oricum, n-o s reueti. Clive s-a abinut.
Nu sunt chiar ramolit. Dac tu poi s urci, atunci pot i eu.
Hai! i nainte de a putea protesta, plecaser.

Nu tiu cte ceti de cafea am but n acel restaurant pe vrful

muntelui Zugspitze. i nici ct am ateptat nu tiu. A prut o
venicie. Era rece acolo sus. i mohort. M-am uitat n jos din
cabin, prin ceaa care se mica, la excursionitii care, uneori cte
doi, ocazional grupuri mici, urcau n ir indian pe o potec care prea
ngust i accidentat.
Clive nu era obinuit s mearg pe un asemenea drum greu. De
fapt se ducea peste tot cu maina i se mica foarte puin pe jos.
M-am uitat la acele siluete mici, singuratice cu nelinite. Mersul
prea dificil i dac Clive aluneca sau se lovea Oh, n-am s-l iert
niciodat pe fiul sta ncpnat al meu.
Abia am ajuns n vrf, cnd s-a auzit bubuitul unui tunet,
surprinztor de puternic. A reverberat n jurul muntelui, nct ecoul a
fost transmis ncoace i ncolo, dintr-o parte n alta, pn ce aerul a
prut c se cutremur. Apoi s-a vzut un fulger orbitor. M-am grbit
la restaurant i cnd am deschis ua a nceput i ploaia. Nu cteva
picturi rzlee, ci o avers n toat regula, care a durat i iar a
durat
Am comandat prima ceac de cafea.
Fusesem agitat nainte. Acum eram disperat de nelinitit.
Ferestrele se aburiser, mpiedicndu-m s mai vd lumea cenuie
de afar, ns pe deasupra zgomotului vocilor puteam auzi btaia
ploii n geamuri. Din cnd n cnd, ua se deschidea brusc i cte un
grup de excursioniti, uzi dar rznd, intrau zgomotoi nuntru. Nu
preau s arate mai ru dup experiena avut. ns Clive ura totul,
acolo afar, n cea i ploaie. Nu era nici mcar genul cruia i
plcea s stea n aer liber. De ce nu se putuse Michael mulumi s
ajung pn aici sus, pe calea cea mai uoar? i acum furtuna se
potolise deja, ploaia slbise puin i, n cele din urm, prin ferestrele
aburite, am vzut razele soarelui ptrunznd printre nori.
Era o privelite minunat. Viaa i cldura se prelingeau napoi i
acest loc nalt, care pruse att de mohort, cptase pe neateptate o
frumusee proprie. Am prsit restaurantul i urcnd cteva trepte am
ajuns la o platform care era ntr-adevr o teras, numai c azi nu
aveau scaune pe ea i nici oameni care s se bronzeze la micuul
soare preios. Ceaa cenuie se dispersa repede i, dei zbovea mai

jos, aici sus cerul era albastru. Pentru prima oar am vzut crucea
aurie care marca punctul cel mai nalt de pe Zugspitze i, dincolo de
el, deasupra unei mri de nori, era o panoram magnific de creste
muntoase, unele acoperite de zpad. nc nici un semn de via de la
Clive sau Michael. M-am ntors la restaurant i am mai comandat
cafea.
Dup o jumtate de or a intrat Clive. Era singur. A stat un
moment n u, rsuflnd din greu. Restaurantul era aglomerat i la
nceput nu m-a vzut. Cei mai muli excursioniti, dei uzi, preau
bine dispui. Nu ns i Clive. Corpul lui nalt, subire, era uor
ncovoiat i ceva n atitudinea lui exprima deprimare.
I-am fcut semn cu mna. i-a scos mantaua de ploaie, a
scuturat-o i apoi i-a fcut drum prin mulimea zgomotoas care
sporovia, spre masa mea.
Unde-i Michael?
Nu te ngrijora! Nu l-am pierdut pe fiul sta al tu. n vocea lui
am detectat o not uoar care suna n mod suspicios a regret.
Nemulumit cu greul de parc a trebuit s se duc pn la capt. Sus
la o cruce sau altceva, care marcheaz vrful.
S-a aezat greoi. Am turnat nite cafea n ceaca mea i am
mpins-o spre el. Arta obosit. i ud. i nefericit. Pelerina uoar i
protejase haina dar pantalonii umezi i se lipeau neplcut de picioare.
Prul, de obicei bine periat i uns, i se rvise i pe figur avea o
mproctur de noroi. eznd acolo, n hainele acelea mototolite,
arta diferit fa de Clive Petterson, care, ordonat i aranjat, pornea n
fiecare diminea la biroul lui din City.
Aveam nevoie de aa ceva! A but ceaca aproape dintr-o
nghiitur i a mpins-o napoi ca s i-o umplu din nou. Te apuc
setea pn ajungi aici sus.
N-ar fi trebuit s te ncumei, i-am reproat eu. Michael e
obinuit cu excursii lungi, dar tu nu eti.
S-a uitat brusc n sus.
i am aproape cincizeci. Asta vrei s spui?
Nu exact, dar e adevrat. Am rs. i tu, i automobilul tu
suntei nite tovari aa buni, nct nu este obinuit nici un exerciiu
mai serios.

 Linda, nu ncepe! Pumnul i s-a ncletat. Am obosit s-l tot aud

pe Michael insinund tot timpul c sunt un fost", dar, te rog nu i
tu.
i ieise din fire. Pentru prima oar de cnd eram cstorii se
referise la Michael ca acest fiu al tu". La colul buzelor avea riduri
neobinuite i vocea, sczut pn la oapt, era ursuz. Am pus
ncet jos cana cu cafea.
Ce mai spunea Michael?
Nimic. Cu excepia c ar fi mers mai repede dac era singur.
E o nesbuin din partea lui. i o impolitee.
Dar se ntmpl c e adevrat. tii, Linda A surs cu
subneles. M-am cam fcut de rs. Nu mi-a plcut niciodat
nlimea, mai ales pe cea i ploaie da, e posibil s fii ajutat pe
pante relativ uoare, de un adolescent mai ales cnd tii c te
dispreuiete deja.
Am inspirat adnc. Brusc am fost contient de zgomotul din
restaurant, de clinchetul paharelor i discuiile care se desfurau n
diverse limbi. i pe deasupra zgomotului, ecoul acelui cuvnt
dispre.
Vorbeti serios? l-am ntrebat.
Nu o spune n cuvinte. Dar tiu ce simte. i tii i tu. N-am nici
o ans, nu? Vreau s spun, tatl lui fiind genul de om care era
Bieii totdeauna admir tipul atletic, aventuros. Crede c ai fi putut
s gseti ceva mai bun. i e adevrat. S-a aplecat spre mine. Te-ai fi
putut cstori cu cineva de vrsta ta cu cineva mai aproape de
Johnny.
Johnny! Nu tia nu avea nici un motiv s bnuiasc cum fusese
viaa mea cu Johnny. i nu puteam s-i spun. N-ar fi fost cinstit
pentru Michael.
Poate, i-am spus cu delicatee. ns s-a ntmplat s m
ndrgostesc de tine.
sta a fost norocul meu. Ochii lui, vicleni i iscoditori, m
priveau atent. Adeseori m ntreb ce am fcut ca s merit fericirea pe
care mi-ai adus-o.
Clive mi cutam cuvintele. Te rog nu m aureola. Nu mi se
potrivete i dac i-ai da seama cum

Un scaun a hrit pe podea i ridicnd privirea l-am vzut pe

Michael eznd la masa noastr. Nici unul dintre noi nu-l auzise
intrnd. Clive i-a ndreptat umerii i linii mici, de suprare, i-au
ncreit din nou fruntea.
S-a descurcat bine, a spus Michael artnd cu capul spre tatl
lui vitreg i servindu-se cu cafea n acelai timp. Nu i-a plcut, nu,
Clive? Oh, a fost grozav acolo afar, mam. Pot nelege de ce tatl
meu iubea att de mult munii.
La ntoarcere Clive a vorbit puin. Cabina trecea peste pilonii care
stteau, anoi ca nite gigani, cobornd pe versantul muntelui,
legnndu-se de pe vrful Zugspitze pn la Eibsee, unde lsasem
maina, i curnd am fost din nou pe osea. Soarele ptrunsese prin
cea, ns strzile erau nc ude. Clive se ndrepta spre
Garmisch-Partenkirchen, unde trebuia s nnoptm.
De ce trebuie s stm n ora? a ntrebat Michael, de pe
bancheta din spate. N-am putea sta undeva, n afara oraului?
Mamei tale i plac hotelurile confortabile. n vocea lui Clive se
strecurase o not de iritare. Nu pot s-o las s se chinuiasc oriunde.
Uf! Ce locuri! cu armturi de crom i chelneri servili. Ei
poftim Michael mi sufl n ceaf. De ce alergi att de repede,
Clive? De ce te grbeti?
Nu-mi plac hainele ude.
Clive inea mna strns pe volan. Am simit o senzaie de
tensiune. Fcea pe grozavul. Nu era nici o ndoial n privina asta.
S se grozveasc n propria main, fa de fiul su vitreg, dovedind
c cel puin aici stpnea complet situaia. Mi-am luat privirea de la
privelite i mi-am aintit-o asupra feei concentrate a lui Clive.
E nevoie s mergem att de repede? am ntrebat.
Nu-i face griji, mam. Lui Michael i plcea cltoria.
Automobilul sta vechi nu e capabil s ntreac vreun record. Sau e?
Pentru c n timp ce Michael vorbea, Clive accelera. D-i nainte!
Mai repede! Ce plcut e.
M-am lsat pe spate n scaun i cu ochii pe jumtate nchii, m-am
relaxat. Clive era un conductor bun i oseaua era aproape goal. De
o parte i de alta se ntindeau cmpuri pn la poalele munilor; erau

case izolate i acum ne apropiam de sat. Am zrit n trecere o

biseric cu o cupol n form de ceap i, dincolo de ea, un grup de
case. oseaua fcea o curb i pe neateptate am vzut o cru
ncrcat cu fn aprnd la o rspntie.
Clive a fcut o micare lateral. Am fost aruncat n u. S-au
auzit scrnetele frnei apoi o bufnitur, n timp ce maina a aterizat
pe cmp, cu o arip ndoit ntr-un pom.
Mam, eti bine?
Am clipit, apoi am dat din cap. Cnd m-am redresat l-am vzut pe
Clive. Era ncovoiat pe volan.
Nu-i nimic. Cnd mi-am pus braul n jurul lui a ridicat capul.
Culoarea i se scursese din obraji i i apsa mna pe piept. Am vzut
crua venind i apoi trebuie c mi-am pierdut cunotina.
S-a lovit? a ntrebat Michael, care coborse din main i avea
ua deschis.
Nu mai face zarv Clive se lupta s stea drept. Dac m-a
putea odihni puin, am putea merge mai departe.
M-am uitat nelinitit n jur. Btrnul care conducea crua se uita
peste umrul lui Michael, cltinnd din cap i murmurnd ceva
despre strinii tia". O femeie ieise dintr-o cas apropiat i, ceva
mai departe, pe osea, am vzut atrnnd afar firma aurit a ceea ce
prea a fi un hotel.
O s stm aici n noaptea asta, i-am spus lui Clive. Poi s
mergi cam dou sute de metri?
El a dat din cap. A ieit ncet din main i Michael, punndu-i o
mn pe sub bra, l-a ajutat s mearg pe osea.
Aa c, din ntmplare, am ajuns la Hotelul Anna-Maria. i, dei
nu aveam nevoie s suspectez ceva n acel moment, odat ce am
trecut pragul, nimic nu a mai fost exact la fel cum fusese nainte.

CAPITOLUL II
Hotelul era orientat cu faa direct spre strad. Fa de un sat att
de mic era surprinztor de mare o cldire joas, destul de
neregulat, cu jgheaburi largi, care atrnau deasupra i la ferestre
cutii pline de flori. Un loc ca o cas de ppui pictat, cu o verand
lung i cornie ornamentate. O firm aurit atrna deasupra uii i,
pe zidul alb, se afla o fresc nfind n culori vii o nunt, cu
invitaii n momentul cnd toastau pentru mireas. ns tuturor
acestora nu le-am dat atenie dect mai trziu. n acele momente
eram prea preocupat de Clive i nu am acordat locului dect o
atenie superficial. Michael deschise ua. L-am ajutat cu grij pe
Clive s coboare cteva trepte apoi, ridicnd privirea, am descoperit
c ne aflam ntr-un hol mare de la intrare. Un col fusese separat i
folosit de recepie i acolo se gsea o femeie n vrst, evident
proprietara, ocupat cu nite registre.
Ea a ridicat privirea, cu buzele subiri uguiate i, ncruntndu-se
uor, a ieit ca s ne ntmpine.
Soul dumneavoastr A privit de la mine la Clive i,
ghicindu-ne naionalitatea, a vorbit ntr-o englez perfect. Nu se
simte bine?
Nu-i nimic serios, am asigurat-o n grab. Putei s ne cazai
ast-sear? i s chemai un doctor?
Un doctor, da. Dar n ce privete camerele A scos o
exclamaie de enervare. Suntem foarte aglomerai. Am o camer
bun s v ofer, dar pentru fiul dumneavoastr nu e nimic, afar
numai dac Liniile dure ale figurii ei s-au nmuiat. Dar s trimit
dup doctor mai nti i apoi vd ce se poate aranja. Putei urca
cteva trepte?
Nu mai am nimic acum, a spus Clive iritat. Nu-l mai deranjai
pe doctor.

 Nu-i nici un deranj. Engleza ei era la fel de precis ca i

nfiarea. Va pretinde plat, aa c inconveniena e a
dumneavoastr, nu a lui. Dac venii pe aici v art camera. Lund o
cheie dintr-un cui de pe perete a mers naintea noastr la etaj. Avei
bagaje?
I-am explicat despre main i ce se ntmplase. A scos din nou
exclamaii i a spus ceva n german, ce n-am putut nelege. Scrile
duceau la un culoar ngust i att de ntunecos, nct nu puteam s-i
vd faa dar am avut sentimentul c buzele subiri i s-au uguiat
dezaprobator. O scndur a scrit, apoi o cheie grea a scrnit ntr-o
broasc demodat i apoi ea a deschis ua.
N-a fost greeala soului meu. Dintr-un motiv straniu m-am
trezit explicndu-i accidentul care era ct pe-aci s se ntmple.
Crua. Crua a aprut din senin. Oricum, nu s-a produs nici o
stricciune cu excepia unei lovituri uoare la o arip a mainii.
Vrei s telefonez la garaj!
Nu, fiul meu se va ngriji de asta.
Pot da dou telefoane la fel de uor ca i unul. A spus asta cu
un glas aproape aspru. M ocup de toate. Avei paapoartele?
Da, da, desigur.
Atunci cnd cobori, s completai formularele necesare.
Pentru autoriti, nelegei. i, nchiznd ua, a ieit lsndu-ne
singuri.
Clive a ridicat din sprncene i, n ciuda nelinitii mele, a trebuit
s rd.
Ce dragon! a zis el.
Evident nu ne simpatizeaz. L-am ajutat s ajung la pat. Nu o
blamez. O main care iese de pe osea! Vizitatori care se intereseaz
de un doctor ca i de o camer! i suntem un trio murdar i n
dezordine. Uit-te la tine, domnule Petterson. Mi-am ndreptat
degetul mare spre oglind. Nu tiu ce ar zice domnii de la Hartley
and Hartwell dac l-ar vedea acum pe contabilul ef Clive.
E numai pentru ast-sear.
n momentul de fa contabilul lor ef nu se mai sinchisete. E
att de obosit! i-a frecat fruntea cu mna. i suprat pe el c a
adus-o pe soia lui ntr-un asemenea loc.

 Sst! S nu te aud dragonul, am optit eu scondu-i pantofii,

c ajungem n strad. Oricum, ce-i ru cu locul sta?
Am avut de gnd s te duc la cel mai bun hotel din Garmisch.
n schimb, am aterizat aici. i, obosit, s-a lsat pe spate n pat.
Camera nu era att de rea ct voia Clive s lase impresia, dei, e
adevrat c era mic i demodat. ns vechimea ddea locului un
anumit farmec. Prea c nu exist un perete perfect drept; chiar i
podeaua era puin nclinat. Covoarele viu colorate atenuau
goliciunea duumelelor lustruite i mobila, care era cu mult prea
mare, arta de parc fusese cioplit cu mna. Pe uile ifonierului
erau pictate flori i perdelele decolorate aveau brodat o band de
geniane mici.
Nu reproez nimic la nimeni. Am nceput s despachetez
bagajul care fusese adus de la main. Dumnezeule! E lux, n
comparaie cu unele locuri pe unde am stat cu Johnny. S fi vzut
camera pe care am avut-o pentru luna de miere M-am ntrerupt
brusc. Voi fi fericit aici. Pe cuvnt.
Dar cnd a venit doctorul, planurile lui Clive de a se muta s-au
potolit. Era un brbat scund, rotund, cu umerii largi care se ridicau i
coborau vizibil, ca i cum graba l lsase fr suflare. Vorbea puin
englezete i, n timp ce-l examina pe Clive, ne-a pus ntrebri despre
cum ne-am petrecut ziua.
E numai din cauz c am mncat ceva. Clive ncerca s se
amgeasc, pe el i pe doctor. N-a fi trimis dup dumneavoastr,
ns a insistat soia mea.
Soia dumitale e neleapt, a zis doctorul punnd stetoscopul
deoparte. Cu inima e o nebunie s riti. Puin odihn i vei fi cum
spunei n form.
Inima! am repetat.
Da, desigur. Nu tiai? Soul dumneavoastr a avut un uor atac
de inim. Nu v alarmai atta. M-a btut pe umr linititor. A fost un
avertisment, asta e tot. Nu e nimic deosebit de grav, dar nu a
recomanda activiti obositoare.
Herr Doktor Clive s-a ridicat pe pern. Vrei s spunei c
trebuie s stau aici?

 Pentru o zi, dou. N-ai fi putut alege un loc mai bun. Doamna
Cromer are grij de toi oaspeii ei. Mine, dac e frumos, ai putea
edea n grdin nu v face ru. Dar fr micare.
Doctorul a plecat i, cnd ua s-a nchis n urma lui, Clive s-a lsat
obosit pe pat. Arta extenuat i extrem de nenorocit att de diferit
de felul lui mulumit, satisfcut. Am stat pe marginea patului, ns el
avea faa ntoars i abia dac ncerca s-i ascund dezamgirea.
S-a terminat cu urcatul pe munte pentru tine! I-am fcut
dojenitor cu degetul. n viitor o s mergi cu cabina telefericului cu
mine i l lai pe Michael s se caere de unul singur pe muni. Clive,
nu e important, c trebuie s stm aici, vreau s spun. O s-mi plac.
El s-a uitat cu dezgust la camera nghesuit cu tavanul jos i
mobila mare.
Toat excursia a fost un dezastru i acum asta! mi pare ru,
Linda.
N-are de ce s-i par ru. Vreau numai s te faci bine. Dac
s-ar fi ntmplat ceva Mi-am mucat buza ce-mi tremura. Dar att
timp ct eti bine, nimic nu mai conteaz.
Mi-a luat faa n mni i m-a tras cu blndee spre el.
De ce nu te-am. ntlnit mai de mult? Au fost atia ani irosii.
i pentru nimic.
Dar l-ai avut pe Johnny. i pe Michael.
Michael! M-am smucit ntr-o parte. Oh, uitasem. M ateapt
pentru cin pn ce cobor. Te superi dac rmi singur?
Singur! Dar du-te nu-i face griji pentru mine.
S-i rog s-i aduc ceva pe o tav?
Nu mi-e foame.
n u m-am ntors i m-am uitat napoi, nchisese ochii pe
jumtate i, pe perna alb ca zpada, chipul lui era tras i cenuiu.
Brusc prea nu numai obosit, ci i btrn. Btrn ntr-un fel cum nu
fusese nainte.
Du-te! m-a ndemnat el. Nu-l face s atepte pe tnrul tu
alpinist. i n vocea lui am detectat pentru prima oar o urm slab
de amrciune.

Era trziu i sala de mese goal. Cele mai multe mese fuseser
aranjate pentru micul dejun de a doua zi, dar una din col fusese
lsat pentru Michael i pentru mine. ncperea, tipic bavarez ca
stil, era mare, cu mese lungi pe centru i n jurul peretelui alte mese,
separate una de alta de desprituri pn la nlimea umerilor. Se
edea pe bnci de lemn n loc de scaune. O sal cu plci de faian
forma o ieitur n afar. n camer i pe pervazurile ferestrelor erau
etalate cni de bere ornamentale cu capac.
E un loc grozav de plcut, a spus Michael, privind n jur
aprobator.
Am surs.
Clive nu e de aceeai prere. Nici o camer nu are baie i
instalaiiile sunt vechi.
O s supravieuim. Eu n-am ap curent. Frau Cromer spune c
e camer de serviciu, ns nu are altundeva s m cazeze. S vezi ce
privelite am de la fereastr! i s-a lansat ntr-o relatare entuziast
despre crestele munilor pe care le vzuse, chiar nainte de apus,
printr-o sprtur a norilor.
Michael era entuziasmat. Expresia mohort i dispruse de pe
fa i se dichisise cu o grij excepional. Prul lui, prea lung fa de
cum mi plcea mie, era periat bine pe spate i i pusese o cma
curat. Manierele lui, care lsau mult de dorit cnd Clive era prezent,
erau perfecte n seara asta i era atent cu tot ce aveam nevoie. Totul
pentru c m avea numai pentru el! Am fost micat i n acelai
timp necjit. De ce nu putea fi mereu la fel? Clive se ddea peste
cap pentru a-i face plcere lui Michael, ns Michael putea fi plcut
numai cnd Clive nu era de fa. Era exasperat i totui Dar, era de
neles. l rsfasem pe Michael. n acei ani cnd fusesem numai noi
doi i acordasem afeciune cu druire, pentru c asta este tot ce-i
puteam da. Acum dispreuia luxul pe care Clive i-l putea permite
att de uor, pentru c acceptndu-l m mprea i pe mine.
N-ai mncat cine tie ce, mam. A ncercat abrupt s vorbeasc
cnd mi-am pus cuitul i furculia pe farfurie. E puin cam
condimentat. Vrei altceva?
Mi-ajunge.

 Ateapt pn mine! A rnjit. Pn ne ntoarcem o s i se

fac foame cel puin mie o s-mi fie.
Mine? Nu tiam c mergem undeva.
A scos o hart din buzunar i a ntins-o pe mas. Cu un creion a
ncercuit n jurul a ce prea un mic punct printre contururile nchise
ale munilor.
Aici suntem noi vezi? Apropo, tiai numele satului? Se
numete Oberwald. Am explorat puin n timp ce ateptai doctorul.
Nu e cine tie ce aici, dar peisajul e superb i Frau Cromer e fata
btrn de la recepie da, spune c e o zon frumoas pentru
plimbat. Evident, cei mai muli oaspei la hotel sunt excursioniti. Ea
mi-a dat harta. Vocea i s-a ridicat de emoie. O s aleg o rut uoar,
ca s nu oboseti i m-am gndit
S-a uitat nesigur la mine.
Da, avnd n vedere c vom fi reinui pe loc, o zi, sau dou,
m-am gndit c i-ar plcea s vezi mprejurimile. A ezitat. Sau poate
nu vrei s vii cu mine.
N-am rspuns imediat. Arta patetic de dornic, chiar puin
nelinitit.
A vrea s merg cu tine, dar Ei, e Clive. Nu pot s plec i
s-l las aici.
Nu, sigur c nu. Vocea i s-a oprit. Nu i-a fi sugerat aa ceva.
El o s se odihneasc de diminea. Poate dac ar fi s mergem
pentru o scurt plimbare, atunci
Nu-i bate capul. A mpturit harta. N-a vrea s-l deposedez
de compania ta.
Nu e nevoie s fii sarcastic. Am simit cum mi crete mnia.
Nu poi s te mpaci cu faptul c am acum i un so, la fel cum am i
un fiu?
S-a bosumflat.
Nu e asta.
Atunci ce e?
Totdeauna m-am ateptat s te cstoreti. Eti drgu. Eti
nc tnr. Numai c
Mi-am inut rsuflarea. Era punctul extrem atins de Michael n a
mi se destinui. Nu era un biat accesibil, cel puin, nu n ultimul

timp. ns acum aveam sentimentul c vroia s spun ceva, ceva de

care era preocupat de mult timp.
Da?
Ei, ai fi putut alege Minile i erau strns ncletate pe
cineva mai aproape de tatl meu.
S-a fcut o lung tcere. Am devenit dintr-odat contient de
acea camer goal i acele mese grele, de zgomotele hotelului care
ptrundeau de la distan prin pereii subiri.
tiu c el nu e de vin, zise Michael. Clive este mai n vrst
i diferit. Dar cnd m gndesc la tatl meu sau, mai degrab, la
ce mi-ai spus tu despre el Atunci nu neleg.
Ce-i spusesem despre Johnny? O versiune deformat a adevrului,
construit pe un cadru de jumti de adevruri, exagerri i dorine.
Abia mi-l amintesc. Emoia i colorase obrajii lui Michael. n
definitiv, aveam numai patru ani cnd a murit. Dar simt c noi doi
trebuie s fi fost foarte apropiai.
Era mndru de tine. Asta nu era o minciun. Johnny fusese
ridicol i nemsurat de mndru cndva de copilul lui cel mic.
Michael a dat din cap.
i eu l admir imens. Era un brbat adevrat!
i Clive? Vrei s spui c el nu e?
E bun cnd e vorba de afaceri, grdinrit i main, ns da, e
diferit. Sigur c vezi asta.
Diferit! Complet, absolut diferit, i ntr-un mod Michael nici nu ar
putea s neleag. Mi l-am amintit pe Johnny imprevizibil,
inconstant i pe att de fnos, pe ct era de atrgtor. Mi-am amintit
de anii dificili, nefericii ai cstoriei noastre i, orict de drgstos,
Johnny produsese tristee aa cum adusese fericire.
Da, sunt diferii, am spus uor. ns in la fel de mult la Clive,
cum am inut la tatl tu.
Asta nu neleg.
Nici nu m atept s nelegi. M-am ridicat brusc. ns m
atept s-i ari lui Clive ceva respect pentru mine. i lundu-mi
geanta, m-am ndreptat spre u.
El a ajuns la ea naintea mea, dar n-a fcut nici o ncercare s o
deschid. Mi-a barat n schimb drumul, uitndu-se la mine aa cum

avea obiceiul Johnny att de chinuit de remucri, nct era iertat

nainte de a se scuza.
Voi face un efort cinstit. i n privina zilei de mine
neleg c nu-l poi lsa singur prea mult pe Clive.
L-am luat de bra i am ieit mpreun pe hol. Luminile erau
aprinse acum i aplicele cu abajur pe pereii cu lambriuri ddeau
locului o cldur prietenoas. Frau Cromer, dei ocupat cu un grup
de oaspei, a auzit ua deschizndu-se i vzndu-ne ne-a fcut semn
dojenitor cu mna.
Paaportul dumneavoastr, Frau Petterson, a strigat ea. N-ai
completat formularul. Aa e legea.
Ne-am dus la recepie i lund formularele pe care le pusese
deoparte, am nceput s le completm cu grij. Era formularul
obinuit de nregistrare pe care-l completaserm la fiecare hotel, ns
Michael a fcut o greeal n al lui i a trebuit s ia altul.
Nu-mi ia mai mult de o clip, a murmurat el.
Aleg o vedere pentru Amy. M-am dus la raftul cu vederi
suspendat la recepie. Ateapt veti despre noi i
M-am oprit brusc. Pe mas se afla o scrisoare. Timbrat gata
pentru a fi pus la pot, fusese lsat acolo, evident de ctre unul din
oaspei i, n timp ce m uitam la ea, a ngheat ceva n mine. Scrisul
era Att de familiar! nspimnttor de familiar! Acelai scris
ndrzne, grbit acelai cu nflorituri acelai r lbrat. Chiar i
s-ul avea aceeai caracteristic artistic.
Asta nu era numai ca scrisul lui Johnny. Era al lui! Numai c
tiam c nu putea fi, pentru c Johnny era mort.
S-a ntmplat ceva? m-a ntrebat Michael.
Nimic, i-am zis n grab. Cu excepia faptului c nu tiam c
doi oameni pot s scrie att de asemntor.
A examinat scrisoarea pe care, aproape incontient, o luasem n
mn.
Nu recunosc scrisul.
Nici n-ai cum. Erai prea mic, ns
Vrei s spui Ochii lui Michael s-au mrit c e scrisul lui
tata ?
Am dat din cap.

 O ar diferit. O persoan necunoscut. i totui, scrisul este

identic. E e ciudat.
Am dat drumul la scrisoare i, croindu-mi drum ncet spre scri,
l-am lsat pe Michael s m urmeze.

CAPITOLUL III
Era stupid ca s las un lucru att de mic s m tulbure. n definitiv
nu exist copy-right pentru scris i sute de oameni trebuie c
formeaz literele n mod similar, scriem cuvintele la iueal cu
aceeai nfloritur. Numai c nu se ntmpl s dai de o asemenea
asemnare i, atunci cnd o ntlneti, e ca i cnd ai descoperi un
strin cu chipul tu, cu culoarea ta, cu personalitatea ta. E totui un
oc, n ciuda vorbriei superficiale c fiecare are o dublur. i acum
vederea scrisului, att de asemntor cu al lui Johnny, mi-a trezit
amintiri uitate.
Fir-ar s fie de scrisoare! M-am rsucit pentru a zecea oar i
patul a scrit amenintor, dar tot nu edeam comod. Clive dormea
butean i, n ntuneric, puteam auzi cum respiraia i se ridic i
coboar, punctat din cnd n cnd de cte un mormit mic, care se
transforma ocazional ntr-un fluierat slab. M-am ntors pe spate i am
ncercat s trag federbett-ul acea pilot incomod, grea, care n
Germania folosete drept cearaf i plapum n jurul meu. Dar
federbett-ul, ca ntotdeauna, refuza s se atearn cum trebuie. M
nbuea un munte mare, umflat, care mi lsa vrfurile picioarelor
afar, n timp ce restul din mine se sufoca din cauza cldurii. Clive
reuise ntr-un fel s se ghemuiasc sub al lui, ns mi ddeam prea
mult seama de curent pentru a m simi comod.
Cum arta brbatul? brbatul care scrisese scrisoarea. ntr-un
fel, pentru c scrisul era att de aproape de al lui Johnny, mi
imaginam c trebuie s arate ca el. nalt i bronzat, frumos ntr-un
mod ndrzne, care caut s se impun acesta era Johnny. ncnta
pe toat lumea, cu excepia mamei mele. Nu-l plcuse niciodat.
Acord-i timp de gndire, a struit ea, cnd i-am spus c
ne-am logodit. John va face o figur frumoas ca mire, dar ai stat s
te gndeti cum va fi cnd entuziasmul i se va sfri i vei rmne
pur i simplu doamna Reynolds?

Biata mama! ntr-un fel, m-am bucurat c n-a trit suficient de

mult pentru a-i vedea temerile transformate n realitate. Nu c a fi
recunoscut vreodat c ceva nu era n regul. Nu spusesem nimic
nimnui. ns intuiia ar fi putut dezvlui ceea ce nu exprimam n
cuvinte. i totui am fost fericii n prima perioad, Johnny i cu
mine, dei aveam bani puini i eram amndoi ridicol de tineri.
Deziluziile au aprut mai trziu, cnd Johnny avea mai muli bani
cnd a nceput s joace jocuri de noroc i odat cu deziluziile, a
aprut o nefericire amar.
i totui la nceput o fcuse de dragul tneu. Nu pentru c l
fcusem s cread vreodat c m ateptam la mai mult. N-am
fcut-o. Johnny era cel cu planurile mari, cu sperane puternice. i
ntr-un fel, totul a nceput din cauza acelei cmrue srccioase, n
care ne-am petrecut luna de miere.
M-am rsucit din nou i am lovit suprat perna. De ce trebuia
s-mi amintesc tocmai acum, dup toi aceti ani? Viaa mea cu
Johnny se ncheiase. Era mort. Ritmul constant al respiraiei lui
Clive, n timp ce sttea lng mine, era o dovad. ns amintirile se
ngrmdeau, rapide i furioase. Amintiri despre lucruri uitate de
mult. Sau, dac nu fuseser uitate, cel puin ngropate adnc sub o
nvlmeal de noi evenimente, noi experiene, o via nou.
Acea cmru la mansarda unei pensiuni ieftine din Llandudno
Puteam s-mi amintesc viu fiecare pies de mobilier. Puteam s-mi
amintesc mirosul greos de perei igrasiosi i varz gtit, care prea
c ptrunde i n cearafuri. Ferestruica ddea spre o panoram de
couri de fum i patul avea un arc stricat, care fcea un zgomot ca un
uierat la fiecare micare. i Johnny se suprase pe el nsui, pentru
c bogia laic cu care m nzestrase era att de precar.
N-o s fie totdeauna aa, promisese el. M voi revana.
Ateapt i vei vedea.
Nu avea rbdare. A fi fost mulumit s atept i s economisesc,
dar nu Johnny. Vroia o cale scurt spre bogie. Aa c a nceput cu
jocurile de noroc, iniial cu cte puin, apoi, mai trziu, cnd putea
miza mai mult, cu sume mari, Bntuia mesele de joc, sta pn trziu
la cri; se amesteca cu oameni care pariau pe numrul de boabe
dintr-o pstaie sau picturile de ploaie care se prelingeau pe geamuri.

Uneori, cnd se ntorcea acas, buzunarele i erau doldora de bani, n

alte cazuri nu avea nici o lecaie. Odat a luat o broa pe care mi-o
dduse bunica i a pierdut-o la cri i pe aia. i totodat aveam
datorii.
Nu era uor s te superi pe Johnny. Fusesem deseori nefericit.
Odat mi-am fcut valiza, pregtindu-m s-l prsesc. ns era
totdeauna att de chinuit de remucri, att de plin de promisiuni i
avea un fel de a m privi care mi potolea suprarea fcndu-m s
uit totul, cu excepia dragostei mele pentru el. A fost o relaie
incomod, nefericit i nu putea continua la nesfrit. Ajunsesem la
momentul critic cnd Johnny a murit i, ntr-un fel, a fost o uurare
c ngrijorarea, vremea ntrebrilor, se terminaser.
Dup aceea au nceput minciunile
i totui ce a fi putut face altceva? Pe msur ce cretea, Michael
voia s afle despre tatl su, pe care abia i-l amintea. Punea attea
ntrebri. ns nu-i puteai spune unui bieel c tatl lui fusese un
cartofor i un mincinos i complet iresponsabil. Mai ales cnd, n
ciuda tuturor lucrurilor, nc mai preuiai memoria brbatului care
fusese el odat. ncepuse cu minciuni spuse pe jumtate i uoare
exagerri. Johnny avea multe caliti. Tot ce am fcut a fost s-i
ascund slbiciunile i s construiesc astfel din dorin o imagine
ireal a vieii noastre comune. Poate c Michael s-a agat prea cu
nflcrare de minciunile pe care i le-am spus. Nu tiu. N-am avut
niciodat intenia ca el s-l idolatrizeze pe tatl lui ca pe un erou i a
trecut mult timp pn mi-am dat seama ce se ntmplase. Apoi a fost
prea trziu. Nu puteam s retractez ceea ce am spus i acum imaginea
pe care o creasem aciona ca o barier, separndu-l pe Michael de
tatl su vitreg.
Clive este att de diferit, spusese el.
Am aruncat pilota alturi i, cobornd n linite din pat, m-am dus
la fereastr. Camera mic devenise subit apstoare i m durea
capul. Am tras draperiile. Norii se ridicaser, iar acum strlucea luna
i cerul nopii era presrat de stele. Camera noastr ddea n strad i
de la fereastr puteam vedea umbra firmei aurite care atrna deasupra
intrrii. Strada era foarte linitit: nici o urm de via pe ea, nici o

lumin n vreuna din case. Lumina lunii strlucind pe jgheaburile

largi ddea o nfiare de teatru unui peisaj care ar fi putut prea bine
fi fundalul unei scene. Arta ireal i ciudat nepopulat.
A fost o greeal c nu m-am dus n Grecia. Insule prjolite de
soare confortul unui pachebot de lux Asta voise Clive. Ceea ce
a fi dorit i eu. n loc de a satisface orgoliul lui Michael ar fi trebuit
s plecm singuri. Venind aici era ca i cum priveam n urm n loc
de a privi nainte cel puin, n ceea ce m privete, pentru c munii
mi aminteau de Johnny. Nu pentru c fusese vreodat n Bavaria
nu am avut suficieni bani pentru asemenea vacane exotice. ns
vorbea ntotdeauna de muni i de alpiniti; enumera numele
vrfurilor din Alpi n mod reverenios, ca o clugri care-i spunea
rugciunile. Dragostea lui pentru muni chiar i pentru imagini cu
muni era ceva nnscut la el, care a atins mplinirea n acei ani
cnd, copil fiind, evacuat din Anglia rzboiului, a trit la rude n
Rockies. Aceia fuseser anii lui fericii i vorbea att de mult despre
viaa n acea ar singuratic, minunat, nct uneori era dificil s-i
dai seama c era canadian prin adopiune, nu prin natere.
Linda.
Am tresrit. Clive se sprijinise ntr-un cot i vocea lui, dei joas,
era aspr de nelinite.
S-a ntmplat ceva? a ntrebat el.
N-am putut s dorm.
E din cauza camerei steia mici i mizerabile. mi pare ru,
draga mea Ei, ce este? Pentru c brusc suferina nbuit de
amintiri nedorite mi s-a descrcat n lacrimi. Lacrimi stupide, inutile.
Eti bolnav?
Am cltinat din cap.
Numai nfuriat pe mine pentru c mai sunt nc treaz i n
pijamaua cu dungi i ochii nceoai de somn i prul uor ciufulit,
Clive arta linititor de normal. Da, poate c e efectul acestui loc.
ndat ce vom putea s ne micm, o s ndrept treaba asta.
M-a apucat de mini i m-a tras pe pat alturi de el. Vom avea cele
mai bune camere n cel mai bun hotel.
i, peste ani, am auzit ecoul cuvintelor lui Johnny: Ateapt i ai
s vezi".

O briz uoar a alungat norii i soarele a strlucit pe un cer att

de albastru, nct i era dificil s crezi c fusese vreodat ploaie. Am
deschis ua nalt i, ieind pe veranda de lemn, am zrit cu adevrat
pentru prima oar satul Oberwald. Cnd sosisem ieri eram prea
preocupat de Clive pentru a da o atenie mai mare satului nsui i
dup aceea, vzut la lumina lunii, locul arta la fel de ireal ca un
contur de carton. Acum, n strlucirea deplin a soarelui, i
schimbase nfiarea ca i dispoziia sufleteasc.
Dup cum l-am vzut de diminea, Oberwald era o fotografie pe
o cutie de ciocolat care prinsese brusc via. Satul nu era mare:
numai o singur strad care se ntindea dezordonat n susul unui deal.
Casele erau vesele i cu flori i, dup adevrata manier bavarez,
aveau imagini pictate pe faade. Combustibilul de iarn, sub forma
unor stive de lemne, se afla ngrmdit att de cu grij pe lng
ziduri, nct prea c face parte din structur. n faa hotelului se afla
un jgheab pentru ap, cioplit dintr-un trunchi solid de copac cu un
acoperi mic deasupra pompei i dincolo de drum, plasat bine n
spate, n mijlocul cmpului, se afla biserica. Aezat atrgtor pe
panta dealului, ea constituia o cldire frumoas cu ziduri albe i
turnul nalt ncununat cu o cupol n form de ceap iar cimitirul era
separat printr-o serie de terase, ce duceau spre o livad cu pomi
ncrcai de fructe.
Vrfurile munilor, care ieri fuseser nvluii de nori, se profilau
clar pe cerul albastru. Pe unele creste mai ndeprtate se vedea
zpada i zimii lor de piatr strluceau ca nite capete chele
deasupra mantiei verzi care nfura versanii din vale. Cu ajutorul
unei hri am recunoscut crestele, ncet i cu grij, ns asupra lui
Zugspitze nu te puteai nela. Domina orizontul maiestuos i
reinndu-i privirea, fcnd celelalte creste din jur s par mai mici,
iar tot lanul de muni nali ca fiind subordonai acestuia.
Cnd am cobort la micul dejun, Frau Cromer era deja la recepie.
Arta att de ferm implantat ntre registre i hrtii nct m ntrebam
dac fusese cumva plecat de acolo. Michael tocmai vorbea cu ea,
exersndu-i cunotinele limitate de german cu mare ardoare.

 Dar e corect, l-am auzit spunnd. Preau c discut despre

formularele pe care le completaserm asear, pentru c aa e legea.
Mama mea s-a recstorit, de aceea numele meu e diferit de al ei. Da,
desigur, i voi aminti tatlui meu vitreg s v dea formularul. neleg.
A rnjit cnd a intrat n sala de mese.
Tot acolo e! a spus el. ngrijorndu-se de acele formulare ca i
cum s-ar fi ateptat s vad poliia pe urmele noastre. ns e o
persoan drgu, n spatele nfirii rigide pe care o adopt.
Tocmai am aflat despre autobuzele care merg n
Garmisch-Partenkirchen.
Autobuze? Dar nu mergem pe jos n excursie?
Alt dat, poate. A rupt o bucat de chifl i a uns-o cu unt.
M-am gndit c ai prefera s mergi n ora s vezi magazinele.
Dar ie i-e oroare s mergi prin magazine.
Zu. Nu m deranjeaz. i e un autobuz care merge regulat, aa
c am putea fi napoi la amiaz. Sunt sigur c Clive nu va obiecta.
Nu voiam neaprat s merg la Garmisch, ns Michael era att de
evident de dornic s-mi fac o plcere i se gndise la aceast
deplasare cu atta grij. nct ar fi fost nedrept s-l refuz. Cnd a
auzit, Clive a insistat foarte mult s m duc, dar n cele din urm
ne-am decis s mergem dup-amiaz.
i ia-i ceva deosebit, mi-a spus Clive, punndu-mi nite bani
n mn.
Michael era bine dispus i entuziasmul lui era molipsitor. Trecuse
mult timp de cnd nu fusesem la plimbare numai noi doi poate prea
mult timp. M-am pregtit cu grij pentru expediie, mbrcndu-m
cu rochia albastr pe care o ineam de regul pentru ocazii deosebite.
Culoarea mi venea bine. Se potrivea cu ochii i mi punea n
eviden prul blond. mbrcatul mi-a luat att de mult c n cele din
urm a trebuit s alergm dup autobuz.
Credeam c n-o s reueti, mi-a zis Michael, n timp ce cu o
nonalan studiat a pltit cltoria pentru amndoi.
Aa am crezut i eu. Oh! Am alergat ceva.
Aa se ntmpl cnd stai prea mult n faa oglinzii. ncepusem
s cred c te rzgndisei s mai mergi, dar A fluierat uor.
Doamne! Ce frumos te-ai mbrcat!

 E o ocazie special.
Ocazie special! Privind retrospectiv mi se prea ironic c a
trebuit s folosesc aceast expresie. Pentru c avea s se dovedeasc
o ocazie special pe drept cuvnt, dar nu n sensul la care m-am
gndit eu. Dac a fi tiut ce avea s se ntmple ns nimic nu m-a
prevenit Era o dup-amiaz de august i ntreaga zon rural era
scldat ntr-o cea aurie.
Pe neateptate am trecut de la linitea satului la forfota din
Garmisch-Partenkirchen. Oraul mi-a plcut imediat. Era mai puin
sofisticat dect mi imaginasem i pstrase pe alocuri toate
caracteristicile unui sat crescut peste msur coluri pitoreti, piee
vechi minunate. Casele erau vesel desenate cu picturi de sfini i
secertori i scene de ospee. Uile erau ornamentate cu volte i
ghivece de flori, aproape toate diferite ca design.
i apoi erau magazinele. Am pierdut orice noiune de timp cnd,
fascinat de vitrinele tot mai variate i mai ncnttoare, hoinream
fericit de la o vitrin la alta, admirnd serviciile de ceai i cnile cu
capac, cutiuele muzicale i pernele brodate ngrmdite pe rafturi,
ntr-o confuzie de culori. Figurine sculptate de mn i coulee fin
esute se amestecau cu vile de jucrie i ppui mici n costume
bavareze. Apoi, brusc, am dat de oglind.
Nu cred c am vzut vreodat ceva att de frumos. Era agat n
fundul magazinului, pe peretele cu faa spre u o oglind lung,
ngust, cu o ram de lemn gravat de mn, reprezentnd o coroan
de flori cu fiecare floare reflectat n culori vii.
Uite, Michael! Se tra asculttor dup mine. Nu e splendid?
Culoarea! i zecile de floricele!
Nu-i rea.
E minunat. Eram acum n magazin, studiind oglinda
ndeaproape. Clive mi-a spus s cumpr ceva special. Mi-o i pot
imagina atrnnd n holul nostru i dac
Subit, mi-a ngheat sngele n vine. Exact cum se ntmplase
seara trecut, cnd am vzut scrisoarea aceea n oglind am zrit
un brbat. A fost o apariie fugar. Sttea lng ua deschis, fr s
se uite n magazin, ns studiind o list pe care o inea n mn. Un
moment scurt M-am rsucit i am fost cu faa la strad.

Plecase. Am ncercat s m mic, ns picioarele nu puteau sau nu

voiau s m duc la u. i nu-mi prea ru. Pentru vreun motiv
ridicol nu mai voiam s zresc a doua oar acea siluet nalt, acel
chip meditativ nchis la culoare.
Strinul, vzut fugar n oglind, semna prea mult cu Johnny.

CAPITOLUL IV
N-o cumperi? Mam! Vocea insistent a lui Michael m-a
readus la realitate. Ateapt s te serveasc.
Cu un efort, am ntors capul i m-am uitat nc o dat la oglind.
Tnra vnztoare o ridicase de pe perete i o pusese pe tejghea
pentru a fi cercetat mai atent. Gravura era minunat. Amestecul de
culori ale ramei cu flori o fcea atrgtoare i neobinuit, ns n-o
mai doream n casa mea.
mi pare ru c v-am produs bti de cap, Fraulein.
Cunotinele mele de german nu erau cine tie ce i am bjbit dup
cuvinte. Nu se potrivete cu decoraiile interioare. nelegei?
Ei bine, eu nu neleg! a zis Michael, urmndu-m afar n
strad. Cu cteva momente n urm erai foarte entuziasmat. De ce
te-ai rzgndit att de brusc? Mie mi se prea frumoas.
Nu i-am rspuns. Fusese o privire fugar, o impresie de moment.
Efectele de lumini sau, mai probabil, o iluzie a imaginaiei mele prea
vii. i totui nu m-a fi uitat la oglind niciodat fr s-mi amintesc
imaginea pe care pruse s o reflecteze pentru o fraciune de secund.
Era greeala acelei scrisori! Acel scris familiar! Nu m gndisem
la Johnny n acest mod de ani de zile. i acum, fir-ar s fie! Nu mai
puteam s mi-l scot din minte.
Am tremurat.
Nu e timpul s mergem napoi? l-am ntrebat trgndu-mi pe
mine cardiganul.
Michael arta surprins.
E nc devreme.
Da? Pantofii tia blestemai mi rup picioarele. Am inventat
aceast minciun n grab. Abia atept s-i scot.
Mi-a aruncat o privire rapid, suspicioas.
Credeam c i place s te uii prin vitrine.

 De obicei, da. Dac a fi avut ceva minte mi-a fi luat nite

pantofi fr toc.
Vine un autobuz n cinci minute, a spus el aspru. L-am putea
prinde dac chiar vrei s te ntorci deja.
Doream cu nerbdare s plec din Garmisch-Partenkirchen.
Disperat de nerbdtoare. Figura familiar silueta familiar
Fusese o iluzie i totui nu aveam chef s hoinrim prin ora, pentru
orice eventualitate oh, era ridicol! dar s presupunem c la colul
strzii o vedeam din nou i descopeream c vedenia nu fusese chiar
n ntregime imaginar?
Michael i ieise din srite. n drumul napoi spre Oberwald n-a
ncercat mcar s vorbeasc, i s-a uitat ncruntat pe fereastr prin
prul lung care i czuse neglijent peste ochi. Dispoziia lui se
schimbase complet i exuberana de mai devreme fusese nlocuit de
o dispoziie proast, morocnoas.
Cnd, n cele din urm, am ajuns, satul arta linititor de familiar.
Lumina soarelui btea n cupola de ceap a bisericii cu ziduri albe i
arunca umbre largi peste cimitirul micu. Civa oameni vizitatori
din Garmisch-Partenkirchen probabil se plimbau pe strada ntins
iar pe trotuarul din faa hotelului Anna-Maria se aflau acum mese i
umbrele colorate.
Michael a deschis ua grea. Holul de la intrare era gol; la recepie
nu era nimeni. M-am uitat instinctiv la hrtiile de pe mas, ns nu
erau scrisori, nici o bucic de hrtie mcar, cu acel scris familiar.
Sper c nu i-am stricat plcerea, i-am spus cu voioie simulat.
Mi-a plcut plimbarea. A fost nostim.
S-a simit cum lui Michael i se sugrum vocea.
Nu trebuie s mini, mam. mi pare ru c te-am plictisit. A
fost o greeal c te-am convins s-l prseti pe Clive.
Michael! am exclamat. Chiar crezi Oh, nu fi un copil
rsfat. i-am spus pantofii erau de vin. Ai fi preferat s nu spun
nimic i s-mi fac rni la picioare?
Totul era planificat. Sttea pe scri deasupra mea, dar cu faa
ntoars. Frau Cromer mi spusese de un loc bun unde s lum ceaiul.
Undeva unde erau renumii pentru prjiturile cu fric. Trebuia s fie

trataia mea S nu ne mai gndim! A lovit cu pumnul n pinul tare

al balustradei. Nimic nu mai e cum era.
Michael Reynolds! Am nghiit, apoi, cobornd vocea la o
oapt, am continuat: M nfurii. Trebuie s-i explic?
Nu. Te strng pantofii. Dar asta e ceva de form. tii, te-am
auzit nu de mult chiar nainte de a pleca din Anglia Colurile
buzelor i-au czut c erau cei mai comozi pantofi pe care i-ai avut
vreodat.
i rsucindu-se pe clcie, a pit cu zgomot pe scar, lsndu-m
s m uit fix dup el.
Clive a simit imediat c ceva era n neregul.
Biatul sta te-a necjit din nou! Vocea i s-a ridicat cu o not
de iritare. Trebuie s-l fi lsat cu aranjamentul lui i s fi plecat
singur.
edea n grdin, n spatele hotelului, ntr-un hamac comod, care
se legna uor la cea mai mic micare. Cu peluza i bordura de
ierburi colorate arta ca orice grdin englezeasc, cu excepia
fundalului su muntos.
M-am cufundat n pernele moi ale hamacului.
Ce bine e!
Ei, este o reclam prpdit pentru calitile benefice ale
aerului de munte. Linda, ce s-a ntmplat? Mna lui s-a ncordat pe a
mea. Tremuri.
M ia puin cu frig, Clive Brusc am simit c trebuie s spun
ceva. Dar ce era de spus? Zrisem un strin ntr-o oglind; la recepie
am vzut o scrisoare. Asta era totul. Restul era imaginaie sau
nchipuire bolnav. Am schimbat abrupt conversaia. Maina, am
spus. S m duc la garaj s vd ce-au fcut cu reparaiile? Michael
n-a aflat cine tie ce cnd a ntrebat de diminea.
Nu e nevoie. Scondu-i pipa, Clive a umplut-o cu tutun.
M-am dus n plimbare acolo n dup-amiaza asta.
Dar e de presupus c tu trebuia s te odihneti.
Prostii! M simt bine oricum, nu e departe.
Ce i-au spus?
El s-a schimbat.

 Nu m pricep la limba lor, dar m-am fcut c neleg c, dei

am fost nebun s intru ntr-un copac, fceau minuni i priceperea lor
va ndrepta ticloiile mele.
Deci nc nu e gata?
M tem c nu. Ateapt o pies. Nu e n legtur cu accidentul,
dar spun c dac nu e nlocuit ne poate lsa oricnd. Probabil c asta
ne-ar crea probleme n cursul cltoriei i cu toate milele pe care le
mai avem de fcut S-a uitat la mine nelinitit. Eti dezamgit.
Nu-i place aici, Linda?
E destul de bine. i oricum, nu ne putem mica mai departe.
Doctorul a insistat s te relaxezi complet dou zile. Am forat un
zmbet. Sau ai uitat?
Era duminic. Nu era nevoie de calendar pentru a afla zilele.
ndat ce m-am trezit am tiut c era o diminea diferit. Agitaia
hotelului prea c s-a potolit brusc i, n locul zgomotului mturilor
i gleilor, singurul sunet era btaia clopotelor bisericii rsunnd
peste pajitile linitite.
De pe verand m uitam la stenii care se duceau la slujb.
Femeile, purtnd bluza alb tradiional, cu fusta nflorat i orul cu
broderii, erau la fel de colorate ca i strada pe care mergeau. Ici i
colo o femeie mai n vrst, mbrcat mai sobru dect tovarele ei
i ducnd un mnunchi de flori de grdin, o lua prin cimitir n
cutarea mormintelor familiei. Brbaii stteau n grupuri sau edeau
la gard, ateptnd ultimul dangt de clopot, nainte de a da nval
spre u. Cei mai muli purtau pantaloni scuri sau orturi cu bretele
decorative i toi aveau plria bavarez tradiional, cu o pan de
fazan aezat elegant.
mbrcat mai sobru dect stenii, Clive se pregtea i el pentru
slujb. Aa cum o fcuse n fiecare duminic de cnd ne
cstorisem Era una dintre caracteristicile pe care i le admiram
nc de la nceput credina lui statornic, sinceritatea lui de
necontestat. Era catolic, i dup cum mi spusese mai de mult, era
mndru de asta. Eu nu m duceam la biseric, i nu m gndisem
mult la religie pn ce l-am ntlnit pe Clive. i acum, incapabil de
a-i mprti credina, am ncercat cel puin s neleg misterele

inexplicabile care pentru el preau att de clar definite, att de uor

de crezut. n multe privine, l invidiam. Era att de sigur. Credina
nu era o regul dup care tria orbete. Se adaptase unui mod de
gndire, unui raionament special care urma o stea cluzitoare,
totui cu drumul ei individual.
Plec, a spus Clive. Mergi s faci o plimbare sau m atepi n
grdin?
n mod ridicol, brusc, n-am vrut s fiu lsat singur. Vroiam s
fiu cu Clive; s fac parte din peisaj s fiu una din acele persoane.
Ateapt! am strigat tios. Vin cu tine. i lundu-mi baticul,
am cobort dup el.
Era pentru prima dac cnd m aflam ntr-o biseric. Cldirea
mic prea toat alb i aurie. Cu plafonul pictat i o org la etaj care
arta ca un strat de prjitur de nunt, era incredibil de ngrijit lucrat
i cochet pentru un sat aa de mic. Soarele care se revrsa prin
ferestrele nalte, cdea din plin asupra altarului care era o fantezie de
culori, peste tot cu ngeri. ngeri veseli, ngeri zmbitori, ngeri
sfini Cu obraji cu gropie i crlioni care fluturau, distrgnd mai
mult atenia dect ajutnd evlaviei.
Ultimul dangt de clopot se stinsese de mult. Preotul se mica pe
lng altar i oamenii, vorbind la unison, spuneau rugciunile slujbei
un mare volum de sunete care preau a umple bisericua i
reverberau n fiecare col. i pe cnd ascultam, pe cnd priveam, un
sentiment straniu de Cum s-i spun? Era un sentiment de tihn
care m nvluia. Nu eram una de-a lor. Nu nelegeam ce se
ntmpl acolo la altar. i totui, acea nelinite vag, de nedefinit, pe
care o simisem de cnd vzusem scrisoarea cu scrisul familiar, mi-a
disprut. i cnd am ieit din biseric cu sunetul acelor voci nc
rsunndu-mi n urechi, pentru prima oar, m simeam linitit.
Soarele strlucea i copacii aruncau umbre lungi pe iarb. n
strlucirea ceoas munii se retrseser ntr-o lumin sidefat, dulce,
i, n contrast, satul prea tot numai o culoare vie cu casele vesel
pictate, jardinierele revrsndu-se de priboi i petunii, grdinile o
explozie de gladiole i floarea-soarelui nalt.
n timp ce cu o privire rapid nregistram toat privelitea, m
ntrebam de ce eram ieri att de nerbdtoare s plec mai departe.

Am petrecut ziua stnd linitii n grdina din spatele hotelului.

Michael plecase devreme ntr-o excursie, ducnd prezena lui
nelinitit n lumea munilor i era o uurare, fr iritrile care se
iveau ntotdeauna cnd era prin preajm. Dimineaa s-a contopit cu
dup-amiaza. Am mncat bine i apoi am privit turitii care
invadaser satul i hotelul.
Pe la mijlocul dup-amiezii vizitatorii se rriser i ne-am ntors
n grdina linitit pe care n-o invadase nimeni dect numai noi doi i
aici, relaxndu-ne din nou n hamacul comod, am vorbit puin i am
moit i iar am vorbit. Aa cum nisipul curge prin crpturi din
mna fcut cu, aa curgea i timpul. Dup-amiaza a trecut i deja
se fcuse sear.
Seara acelei duminici fatale.
Nu eti ngrijorat din cauza biatului? m-a ntrebat Clive pe
cnd ne pregteam de cin. A fost plecat toat ziua. Nu tiu unde
dect c e ntr-o excursie lung. Nu cred s fi avut mcar politeea s
spun c pleac. Sau i-a spus?
Am luat o perie i mi-am trecut-o energic prin pr.
A lsat vorb prin cineva din personal.
n loc s-i spun mamei sale?
Fii obiectiv, Clive. edeam n faa msuei de toalet demodat
i vorbeam cu reflexia sa n oglind. A plecat devreme i nu ne
sculaserm. Oricum, pleac deseori i nu-mi spune unde dect dup
aceea. tiu c crezi c nu e bine, dar totdeauna a fost aa.
Nu pot s neleg asta, a spus Clive punndu-i haina. Te agii
pentru biat, ai grij de el, l speli, l calci i curei hainele pe care
nici nu i le perie i cnd e aa ceva E plecat de cnd s-a fcut
ziu. Nu tiu unde i mi se pare da, un lucru nepotrivit s-l spui
despre o mam iubitoare, dar se pare c nu-i pas prea mult.
M-am foit ncordat.
A dori s nu-mi vorbeti astfel.
Ce? Mam iubitoare?
Da.
El a rs.

 Dar e adevrat. Eti o mam iubitoare i uneori sunt al naibii

de gelos. Punndu-i minile pe umerii mei a stat n spatele meu
astfel nct ochii ni s-au ntlnit n oglind. N-ai bnuit?
Ai manifestat o rbdare minunat. tiu ct poate nfuria
Michael pe cineva i cei mai muli soi Voisem s spun acest lucru
de mult timp. Clive, i sunt recunosctoare.
Buzele lui mi-au atins uor prul.
Nu-mi fac probleme pentru mine. Pielea mea e destul de tare,
ns e vorba de tine Draga mea, uneori cred c mi spune lucruri
suprtoare numai pentru c tie c te vor necji pe tine.
Tatl lui era astfel, am zis ncet. i fcea s sufere pe cei pe
care-i iubea cel mai mult. Rapid, am nlturat amintirea. Totui
Michael poate fi politicos i dac i acordm timp
Timp! Clive a rs acru. Chiar crezi c va avea importan? Am
fcut tot ce mi-a stat n putin pentru a-i ctiga prietenia, ns a
artat clar c nu m simpatizeaz. Chiar mai mult m dispreuiete.
Nu, nu m ntrerupe A ridicat din mn s m previn. i face
plcere s ridiculizeze tot ce fac, orice opinie pe care o exprim, toate
lucrurile pe care le preuiesc. Ce viitor ne ateapt, Linda, ct timp
fiul tu triete sub acelai acoperi cu noi?
M-am rsucit brusc, speriat.
Ce vrei s spui?
Am avut timp s m gndesc n ultimele dou zile. Acum
sttea lng fereastr, cu silueta lui nalt, subire, uor aplecat,
btnd cu degetele pe pervazul ferestrei. Lucrurile nu pot merge
nainte aa, asta e clar nu vezi? Trebuie fcut ceva.
tiam ce ncerca s spun.
Te gndeti la un internat? Clive a rs.
l faci s sune ca un cuvnt murdar! Ar fi trebuit trimis de mult
acolo oh, tiu c nu ai putut s plteti taxele, ns acum suntem
cstorii i e diferit.
Ar fi nemulumit.
Nu crezi c e timpul s ne gndim i la noi la viaa noastr
mpreun? M-am interesat nainte de a pleca de acas A ezitat,
ateptndu-se la o reacie tioas din partea mea, dar n-am spus
nimic. Ar putea s-l primeasc la Colegiul Torr, vechea mea coal.

Este o instituie de prim rang i ntr-un loc minunat. Drag Linda,

tiu c-i displace ideea i de aceea nu te forez. Decizia rmne a ta.
N-ar rezolva nimic. Am putea uita pentru o vreme, ns
problema ar rmne.
M-am ntors.
A dori s cred c ntr-un mediu nou ar avea preocupri noi i
poate c cine tie? s-ar mpca i cu ideea c mai exist i altceva
n afar de el pentru tine. Ascult, Linda eznd pe marginea
patului s-a aplecat spre mine. Nu m atept s te hotrti pe
moment. Dar mai gndete-te.
O s m gndesc, am promis eu i n-torcndu-m ncet spre
oglind am luat peria.

CAPITOLUL V
Privind retrospectiv cele ntmplate n acea duminic, mi s-a prut
straniu c m-am putut pregti cu atta calm pentru cin; c am
cobort la restaurantul hotelului fr s bnuiesc nimic. Michael nc
nu se ntorsese, aa c eu i cu Clive ne-am dus singuri s lum masa.
Cu o intensitate nspimnttoare, pot s-mi amintesc fiecare
moment al orei care a urmat. Nu numai ce s-a ntmplat, sau lucrurile
care s-au spus dar aspecte mrunte, nesemnificative ca pata de pe
faa de mas n carouri, pe care chelneria era prea lene, sau prea
ocupat ca s-o schimbe; i rigiditatea separeurilor de lemn ce
despreau bncile care preau c m taie n spate. i zgomotul! Da,
mai presus de toate zgomotul, deoarece restaurantul gemea de
vizitatori, nu numai rezideni; i mi aduc aminte c atunci cnd am
deschis ua zumzetul discuiilor i zngnitul vaselor de lut s-a
ridicat s ne ntmpine, ca un talaz.
A trebuit s ateptm mult timp pentru a fi servii, deoarece
singura chelnri acum de serviciu o femeie voinic cu prul
crunt, de departe prea btrn pentru fusta stacojie pe care o purta
i fcea drum cu greutate, n ritmul ei propriu, de la o mas la alta.
Dar prea c nimeni nu se sinchisea de ntrziere. Cina era o
chestiune social i mesele lungi erau un murmur de trncneal. O
mpream pe a noastr cu trei surori din Hamburg i un brbat cu
faa slab, evident fratele lor. Una dintre ele, o profesoar care
vorbea puin englezete, mi-a spus c se duceau la Oberammergon.
S-a interesat politicos de cltoria noastr, dar cum niciunul nu
stpneam bine limba celuilalt, conversaia a luat sfrit ncetul cu
ncetul. n camera lung aglomerat era foarte cald, dei ferestrele
erau larg deschise. Era dificil acum s-i dai seama c numai cu dou
zile n urm se abtuser asupra noastr norii cenuii i vnturi reci.
De cnd sosisem la Oberwald fusese soare i vreme stabil. Acum,
de la locul meu de lng fereastr, m uitam la cerul de sear care i

schimba culoarea din auriu n rou. Soarele ce apunea cobora pe

vrfurile munilor, nroind pereii de roc ai acestora, i aruncnd
lumin peste brazii care acopereau pantele de mai jos. ns nimeni n
acea ncpere aglomerat, zgomotoas, nu prea s acorde atenie
trecerii lente i minunate a zilei n amurg.
Cineva de lng noi a rs tare. Sunetul a rupt vraja i, nervoas am
mpins farfuria n lturi. Clive a ridicat repede privirea.
Nu-i place? m-a ntrebat, uitndu-se la mine i la mncarea
aproape neatins.
Ca s fiu cinstit, nu-mi plcea. Puiul tiat fin, fusese amestecat
cu ananas i portocale, apoi acoperit cu un sos bogat i astfel aranjat
nct sttea ca un castron rsturnat pe nite frunze de lptuc.
Nu mi-e foame.
Mie mi-este, a spus Michael, care intrase neobservat i se
lsase din greu pe banca din fa. Sunt hmesit i dac nu-mi aduc
ceva repede, i rzui farfuria. Fraulein I-a fcut semn chelneriei,
care a rspuns cu cu rapiditate surprinztoare. Meniul, v rog.
Deci fiul meu s-a ntors! L-am vzut pe Clive crispndu-se i fr
vreun motiv anume am simit o senzaie crescnd de iritare.
Michael, ca i tatl lui nainte, era o creatur cu toane. Nu era nici
ursuz, nici morocnos acum. Din contr, arta extraordinar de
mulumit de el nsui i prea c puin i pas de ce fcusem noi sau
dac fusesem ngrijorat. Clive avea dreptate. La cincisprezece ani,
era prea mare pentru a mai fi inut n les, dar nc prea tnr s i se
dea complet libertate i, din curtoazie numai, ar fi trebuit s-mi
spun unde se ducea.
Ai fost plecat mult timp. ntruct profesoara din Hamburg
putea nelege cel puin ceva din ceea ce spusesem, am pstrat
mustrarea pentru mai trziu. Ai umblat toat ziua?
Mai mult sau mai puin. Apoi a adugat cu entuziasm: i a fost
grozav! Nu poi s-i nchipui ce linite e acolo sus n munte numai
clopotele vacilor, praiele care curg i vntul. E att de diferit fa de
a sta nchis ntr-o main.
Aceast ultim remarc a fost aruncat ca o reflecie trzie i
numai pentru Clive. nelept, Clive a ignorat momeala.

 Nu i-a trecut prin minte c mama ta ar fi nelinitit? a ntrebat

el calm.
Nelinitit? Ce vrei s spui?
Dac s-ar fi ntmplat ceva Clive i alegea cuvintele ncet i
cu grij. ine minte, habar n-am avut unde te-ai dus i n acest gen de
ar A artat spre munii care se vedeau pe fereastr. Nici n-am fi
tiut unde s te cutm. Poate c alt dat o s ne spui unde ai de
gnd s te duci.
Michael a rs att de tare nct cele trei surori din Hamburg s-au
oprit n mijlocul conversaiei i, uitndu-se la noi peste mas, au
surs. Brbatul cu fa tras a ridicat paharul, salutndu-ne. Clive i-a
mucat buza.
Pe cuvnt, Michael! Am zmbit rspunzndu-le la salut, dar
sczndu-mi vocea ntr-o oapt, am adugat aspru: Nu mai ai
maniere deloc. Nu-mi dau seama ce a fost amuzant n ceea ce a spus
Clive.
mi pare ru, dar Dumnezeule! parc am fost n Vestul
Slbatic. M-am dus numai ntr-o plimbare. Foarte adevrat, o
plimbare mai lung. tii ce? A ridicat privirea de pe meniul pe care
ncerca cu oarecare dificultate s-l descifreze. Am ajuns la un loc, sus
pe munte Bronsee, sau aa ceva. i cnd m aflam acolo m-am
ntlnit cu cineva de la hotel.
Oh? Ce coinciden!
Nu chiar. Frau Cromer mi-a vorbit de acest drum anume i se
pare c recomandase excursia i celuilalt brbat. A zmbit subit. E un
loc mic care are vedere spre lac. Considerm sau mai degrab
domnul Murphy consider c i dau un fel de comision lui Frau
Cromer pentru fiecare persoana care se prezint acolo.
Domnul Murphy?
Da, aa l cheam. A stat singur cuc aproape o sptmn. A
promis c vine i el la noi la cin, i Oh, uite-l. Michael s-a ridicat
pe jumtate de pe locul lui pentru a face semn cuiva care tocmai
intrase prinii mei.
Nu cred c noul venit m-a observat la nceput. De unde se afla, n
capul mesei, puin ntr-o parte, despritura de nlimea umrului

care ne separa de restul camerei m ascundea parial. i pe mine m

mpiedica s-l vd.
M bucur c v cunosc, domnule. I s-a adresat lui Clive, apoi
s-a ntors ctre mine. i pe dumneavoastr, doamn Petterson
S-a oprit brusc. Am simit cum unghiile mi intr n lemn cnd
m-am apucat de banc s m sprijin. Nu putea fi Dar, Doamne
ajut-m! Era. A fi recunoscut acea voce oriunde. Aa cum
recunoscusem faa zrit n oglind i scrisul pe plic Numai c de
data aceasta nu se putea atribui unei imaginaii mult prea aprinse sau
unui joc straniu de lumini. Era un fapt. Inexplicabil dar de
necontestat.
i n timp ce ochii lui Johnny i ntlneau pe ai mei, am vzut n ei
un licr de recunoatere.
Numai un licr n momentul urmtor i recptase complet
stpnirea de sine. Nimic n comportarea lui, nimic n cuvintele lui,
nu trda c ne mai ntlnisem vreodat. S~a ntors spre Clive i cu o
voce energic, dar care suna cam fals, a ntrebat cu graie:
Pot s stau cu dumneavoastr? Tnrul Michael i cu mine
ne-am cunoscut la un pahar cu bere. mi spunea
N-am mai auzit ce i divulgase Michael, pentru c n timp ce
Johnny a luat loc la mas, am simit c m sufoc. Camera a nceput
s se nvrteasc cu mine Chipul lui Johnny, ca i vocea lui, s-a
ndeprtat i s-a pierdut n cea
Apoi mi s-a fcut negru naintea ochilor.
Cineva cred c era profesoara de la Hamburg mi fcea vnt cu
o batist. Fereastra fusese larg deschis i fcuser loc n jurul mesei
i n jurul meu. Clive m inea pe dup umeri i Michael ncerca s
m fac s sorb nite ap. Am nghiit ceva, apoi am mpins paharul
la o parte.
Ah! e mai bine! Era profesoara vorbind n engleza ei preioas
dar precis. i revine culoarea n obraji. Te simi mai bine acuma, nu?
M-am ridicat. n spatele lui Clive i Michael i al nemoaicei era
un cerc de figuri, toate ncordate de curiozitate, uitndu-se la mine ca
i cnd eram un animal la o grdin zoologic. S-ar fi holbat i mai
intens dac ar fi tiut adevrul Dar care era adevrul? Johnny era
mort! Vzusem cum l coborser n groap, timp ndelungat i-am

ngrijit mormntul cu contiinciozitate. i acum strinul sta

Numai c nu era un strin! Era Johnny. Cu unsprezece ani mai n
vrst, ca mult mai matur, ns indiscutabil Johnny.
M-am uitat n jur la chipurile lor, la nceput repede, apoi,
nevzndu-l pe Johnny printre ele, mai ncet. ns nu era nici o urm
de silueta lui nalt, de figura lui nchis la culoare, bronzat.
Te simi mai bine acum? m-a ntrebat Clive. Sigur? D-mi
braul s te ajut s ajungi pn n camer.
M-am ridicat ncet. Ceilali se duseser napoi la mesele lor i
zumzetul conversaiei, care se domolise pentru un timp, s-a reluat
mai tare, se prea, acum i mai insistent. M-am uitat pe furi prin
sal, temtoare i, bineneles, cu speran. ns Johnny nu era printre
ceilali comeseni. Dispruse. Complet. Absolut. Ca i cum nu fusese
niciodat acolo; ca i cum nu trecuse ctui de puin prin restaurant,
nu se cunoscuse deloc cu Michael, nu sttuse niciodat lng Clive.
Aa cum dispruse i figura din oglind, aa cum se dusese i
scrisoarea de la recepie, aa cum Johnny dispruse acum de pe
scen.
Dar era oare Johnny? Fusese o iluzie?
Am simit strngerea minii lui Clive pe braul meu i l-am vzut
pe Michael innd
ua deschis.
S vin cu tine sus, mam? a ntrebat el nelinitit.
nc n-ai mncat, a spus Clive nainte de a avea ansa s
rspund. Oricum, nu ai nimic de fcut. M ocup eu de ea.
Holul de la intrare era gol, nu se afa nimeni pe scri. M-am oprit,
am privit njur, apoi m-am ntors pe jumtate.
Michael
A venit ngrijorat.
Da?
Prietenul prietenul tu Am nghiit. O s m cread foarte
nepoliticoas. N-am avut politeea s-i spun la revedere. Poate m
scuzi.
Se uita oare Michael cu suspiciune la mine? Dar nu avea cum s
bnuiasc! Avea numai patru ani cnd a murit Johnny. A murit?
Cuvntul suna gol, sfidtor.

 Se pare c domnul Murphy a plecat. Michael s-a uitat la

ntmplare n jur, apoi repede la mine. Presupun c n-a vrut s ne
incomodeze. Dar dac l vd i transmit ce mi-ai spus.
Mulumesc, am murmurat. i, inndu-m de balustrad, m-am
forat s urc scrile, fr s privesc nici mcar o dat napoi.
Clive a plecat i n cele din urm am rmas singur. M durea
capul. Nu durerea obinuit surd, grea, ci o durere feroce,
obositoare, care mi ardea ochii i mi bubuia n cap loviturile a o mie
de ciocane. i acele ciocane mi zdrngneau o melodie Nu poate fi
Johnny! Johnny e mort. Nu poate fi Johnny! iari i iari, la
nesfrit.
Poate dac a dormi puin, m-a scula i a descoperi c totul n-a
fost dect un comar ngrozitor. Trebuia s fie! Mi-am amintit de
ceremonia simpl, solemn care m-a unit prin cstorie cu Clive.
Dac Johnny ar fi trit, atunci n-a fi fost cu adevrat soia lui
Clive Slujba ar fi fost o parodie searbd care nu nsemna nimic.
Ghemuit n pat, nc mbrcat, stteam nemicat, ncercnd s nu
m gndesc, ateptnd ca s treac comarul.
Prin fereastra parial deschis puteam vedea formele ntunecate
ale florilor de pe verand, cu bobocii legnndu-se uor de briz.
Soarele apusese i roeaa disprnd lent de pe cer, se contopea cu
ntunericul palid al nopii. Pe strad se aprinseser luminile i de
unde stteam culcat puteam vedea, mai sus pe deal, cum se nir ca
un lan de mrgele luminoase prin sat. Undeva jos s-a trntit portiera
unei maini i am auzit voci guturale n conversaie; apoi cineva a
rs.
Acel rs mi-a zgriat urechile. Fcea ca totul s par att de
normal, att de obinuit, pentru ali oameni. Cte ore trecuser de
cnd sttusem cu Clive n hamacul din grdin? Prea o via
ntreag. Acum, cu o bruschee nspimnttoare, totul se schimbase
i Johnny
ns nu era posibil. Johnny era mort! Era mort de unsprezece ani
buni. Exista o piatr funerar pe mormntul lui, purtasem doliul de
cuviin i m-am semnat ca vduv pn ce am devenit din nou soie.

Soie? Am atins locul din pat unde dormise Clive noaptea trecut.
Asemenea lucruri nu se ntmplau oamenilor obinuii. Uneori
citisem n ziarele de duminic, mai senzaionale, istorii stranii despre
brbatul care reaprea. i nu vzusem oare o pies n care fostul so
sau mai degrab brbatul real o antajase pe soie s mpart o
sum bunicic din banii soului? Asemenea lucruri pruser
ntotdeauna att de exagerate, att de exrem de imposibile pn
acum
Camera era plin de umbre. Am ntins mna i, orbecind dup
veioza de la pat, am atins ntreruptorul. Lumina s-a aprins i
caracterul neobinuit, misterios, al ungherelor ntunecate a disprut.
Scrinul nalt i ifonierul mare cu uile pictate mi ddeau o siguran
cald.
Se putea s m fi nelat? Unsprezece ani reprezint o perioad
lung i acest brbat, cu care Michael s-a ntlnit din ntmplare, dei
semnndu-i izbitor de mult lui Johnny era, ntr-un fel, nu uor de
definit, diferit. Nu att de mult ca nfiare, ct ca expresie. Avea
aceeai nlime, mai lat n spate dect Johnny pe care-l tiam, dar
aceleai trsturi bine definite. Avea aceeai nfiare de om trit n
aer liber, bronzat de soare. Mai n vrst, bineneles. Dar exista ceva
n configuraia gurii, n proeminena hotrt a brbiei, care nu-mi
era familiar.
Poate era pur i simplu cineva care-i semna n mod bizar lui
Johnny
i chiar dac voiam cu hotrre ca acesta s fie rspunsul, tiam
c m amgeam cu sperane false. Nu poi tri ase ani cu un brbat,
aa cum am trit eu cu Johnny, fr s-i cunoti fiecare cut a feei,
fiecare inflexiune a vocii; chiar i ticul nervos al sprncenelor fusese
familiar. n plus, vzusem licrul de recunoatere din ochii lui.
Recunoatere i nencredere, ca i cum nu-i venea s-i cread
ochilor.
ns eu trebuia s fiu cea nencreztoare! Totul fusese att de
hotrtor, de final, de categoric. Mi-am amintit compasiunea din
ochii poliistului nalt, voinic, care mi adusese vestea. Mi-am amintit
tcerea tainic din salonul de spital, dup ce a plecat i amabilitatea

surorilor, care nu puteau s neleag c moartea lui Johnny era la fel

de mult o uurare ca i o durere.
i totui l-am iubit pe Johnny Johnny, cel pe care-l tiam eu, nu
cel care devenise un juctor de noroc. i n acea noapte, n timp ce
zceam treaz n salonul lung de spital, am plns n tcere n pern,
dei tiam c de atunci ncolo ntrebrile, ngrijorarea se sfriser.
Asta se ntmplase ns cu unsprezece ani n urm, dar cele
petrecute erau surprinztor de vii, nct fiecare detaliu din ceea ce
prea o sptmn interminabil era adnc gravat n memoria mea.
Eram la spital, restabilindu-m dup o operaie serioas i faptul c
nu m puteam mica, c aranjamentele au trebuit s fie lsate n
seama altora, a fcut ca zilele s-mi par nesfrite.
Eileen, sora lui Johnny, a fost aceea care a identificat oficial
cadavrul. Nu c ar fi fost o nevoie real de identificare. Poliia
stabilea dup rmiele existente c era maina lui Johnny. Ceasul
de aur, gravat cu iniialele lui pe spate ultimul meu cadou de ziua
lui de natere se mai afla n mna lui.
Trebuie c a murit instantaneu, mi-au spus ei. i mai trziu, cnd
am dat de un ziar cu o fotografie a accidentului pe prima pagin, am
neles de ce. Maina lui Johnny, condus cu vitez, se ciocnise cu un
automobil sport venind din partea opus i ambele vehicule au luat
foc, ambii oferi fuseser omori.
Singurul lucru pe care n-am fost capabil s-l neleg a fost de ce
se afla Johnny pe acea osea anume. Drumul spre Bristol Nu se
ducea acolo n interes de afaceri. Era agent comercial, ns btrnul
domn Manzoni, care l privea pe Johnny mai mult ca pe un fiu dect
un angajat, nu fusese n stare s dea nici o explicaie. mi amintesc c
l-am vizitat dup aceea n micul lui atelier care, la ndemnul lui
Johnny, fusese extins la o fabric prosper ce confeciona
reproduceri de mobil veche.
Ce fcea? Bristol! Btrnul ridicase minile n sus ntr-un gest
care trda originea lui italian. Uneori biatul sta era att de
nesbuit! Nu neleg. Ar fi trebuit s fie la Manchester.
Loviturile de ciocan din cap au ncetat pe neateptate. Pentru
prima oar m gndeam cu luciditate i cu o logic nspimnttoare.

Drumul greit Poate maina lui Johnny, dar nu Johnny nuntru

i dac Jonny era n via, atunci Clive nu era brbatul meu, i n-ar
mai fi fost niciodat. Aceasta era partea nspimnttoare. O sentin
de divor, m-ar putea elibera, dar toat lumea tie ct de rigid se
opunea biserica catolic de care aparinea Clive divorului, att
pentru partea nevinovat, ct i pentru partea vinovat. Clive urma
preceptele bisericii sale cu fermitate i n afar de orice discuie.
Dac asta l nva, atunci asta credea. i creznd n asta, nu va putea
s se recstoreasc cu mine n timp ce Johnny tria.
Acum tremuram picioarele, minile, tot corpul mi tremura. Nu
putea fi adevrat! Trebuie s fie un comar ngrozitor,
nspimnttor. Poate c dac continuam s-mi spun c a fost un vis,
c totul era o nchipuire, va disprea aa cum dispar visele. i dac se
ntmpl s m ntlnesc cu acest cum i spunea? domnul
Murphy Dac ajungem fa n fa cu el din nou, voi gsi c licrul
de recunoatere a fost numai nchipuire.
n orice caz, era ceva de la care nu m puteam da n lturi. Johnny
sau nu Trebuia s-l vd din nou.
ncet, m-am dat jos din pat i mi-am pus pantofii. Trebuie c
artam mototolit i nepieptnat, dar n acel moment nu mi psa.
Michael mai e nc la mas, i Clive, care avea scrisori de scris, e n
cmrua de scris care se afl lng holul de la intrare. i Johnny
sau domnul Murphy? Puteam s-i aflu camera numai ntrebnd-o
pe Frau Cromer. Asta nsemna s cobor. Dac m duceam repede, a
fi putut vorbi cu ea n timp ce Michael i Clive erau ocupai.
Grbindu-m pe coridor, am cobort linitit scrile. Frau Cromer
era nc ocupat la recepie. Am ateptat pn ce a terminat cu nite
oaspei; care se prea c tocmai sosiser i apoi, cu ovial, m-am
dus la ea.
Avei vreun domn Murphy care st aici? Cu efort, am reuit
s-mi pstrez vocea calm. Putei s-mi spunei numrul camerei
sale?
A ridicat ano capul.
Herr Murphy? A plecat.
Dar nu, mai e aici. Am vorbit cu el la cin.

 Am avut numai un oaspete cu acest nume. S-a uitat la mine cu

repro. Adic canadianul da?
Johnny nu era canadian, dar crescuse n acea ar. O privise ca pe
patria lui.
Am dat din cap.
Da, Domnul Murphy din Canada. Ea a nchis registrul i
ncrucind minile i-a supt buzele subiri.
Herr Murphy a plecat, a repetat ea. A plecat poate acum cinci
minute, poate zece.
N-a n-a ntrebat Mi-am nghiit ntrebarea. mi pare ru c
v-am, deranjat.
I-am fcut chiar eu formele. A primit o scrisoare, din cte am
neles, i a trebuit s plece imediat. I-am simit ochii ptrunztori
cercetndu-m cu suspiciune. E vreo problem?
Nu. Am schiat un zmbet forat. Nimic.
i am urcat scrile n grab.

CAPITOLUL VI
Dac a fi avut nevoie de dovad, asta era. Domnul Murphy sau
John Reynolds Numele era diferit, ns era una i aceeai
persoan. De ce altceva ar fi plecat aa n grab? Era evident c nu-i
planificase s plece att de repede i scrisoarea fusese folosit pur i
simplu ca o scuz. Ceea ce putea nsemna numai un lucru c,
vzndu-m, fusese pentru Johnny un oc att de mare, cum fusese
pentru mine vederea lui.
napoi n camera mea, am nceput s m plimb nervoas de la un
capt la altul al ei. nainte, napoi i iar nainte Nimic din ce-i
spusese Michael nu putea s-l previn pe Johnny ctui de puin.
Fusese o ntlnire ntmpltoare. Fr ndoial se prezentase cu
numele lui mic i, era clar c-l tia pe Clive cu Domnul Petterson",
dedusese probabil c Petterson" era i numele de familie al lui
Michael. Nu era surprinztor c nu se recunoscuser. Unsprezece ani
sunt o perioad lung i tnrul nalt i subire semna prea puin cu
ncul pe care l cunoscuse Johnny.
Dar, Dumnezeule! de ce fcuse asta? De ce plecase i m lsase
aa? Brusc, frica a fcut loc mniei. Mi-am amintit anii lungi solitari,
nainte de a-l ntlni pe Clive; minciunile pe care i le spusesem lui
Michael n ncercarea de a-l reabilita pe tatl pe care abia i-l
reamintea. i, n timp ce plantam contiincioas flori pe cei doi metri
de pmnt care credeam c sunt ultimul lui loc de odihn, Johnny
cutreiera lumea fr nici o responsabilitate, lipsit de orice grij.
Cum reuise s simuleze moartea? fusese cineva n main. i
dac acea persoan nu era Johnny, ce corp identificase Eileen drept
cel al fratelui ei? Pentru poliie identificarea fusese numai o simpl
chestiune de rutin, dar nu pentru Eileen. O vzusem dup ce se
ntorsese de la acea dureroas datorie i faa ei alb, palid de
suferin, mi s-a gravat n memorie.

i cnd noi, ca nite caraghioi, ne fceam de rs cu coroanele i

doliul nostru n ncercrile noastre de a nu ne lsa prad dezndejdii,
Johnny rdea. Nu avea de unde s tie exact ce se ntmpla, dar ne
cunotea Datorit acestui fapt i-ar fi putut face o imagine destul
de precis a situaiei.
De ce? De ce? De ce?
Am btut cu pumnul ncletat n lemnul tare al scrinului nalt.
Avusesem momentele noastre mai bune i mai rele, ns fusesem
ntotdeauna sigur c, n ciuda tuturor lucrurilor, m iubea. Mi-am
amintit de solicitudinea lui cnd sttea alturi de mine n salonul
spitalului n seara operaiei mele; mi-am amintit cum blestema c
trebuie s plece n acea deplasare de afaceri la Manchester.
Vreo alt femeie?
Nu, nu era genul lui Johnny. Singura lui iubire a fost pentru
pachetul de cri; singura lui ntlnire a fost cu book-makerul la
hipodrom.
Atunci de ce fcuse aa ceva? Ca s plece cu atta calm din viaa
mea! S-l prseasc pe Michael, pe care ntotdeauna l rsfa cu
afeciune! Nu avea sens. Deinea, de asemenea, un serviciu care i
plcea. Btrnul domn Manzoni nu l-ar fi putut trata mai bine, chiar
dac ar fi fost partener cu el la firm. ntr-adevr, cu timpul ar fi
putut deveni partener. Spiritul lui ntreprinztor transformase rapid
ceea ce fusese un atelier mbcsit, plin cu mobil veche, ntr-o mic
dar eficient fabric. i btrnul a apreciat acest lucru.
Plecase i m lsase nu numai pe mine, dar i orice alte
responsabiliti. Nu-i psase? Trebuia s-i fi dat seama c exista
posibilitatea s m recstoresc. Poate c nu i-a psat. Ei bine, ar fi
putut s acorde un gnd situaiei jenante n care m-ar fi gsit dac
faptele adevrate ar fi aprut la lumin vreodat. Acum Clive i cu
mine Oh! era o situaie ngrozitoare i dac Clive ar fi aflat
Oare Clive trebuie s tie vreodat? Johnny sau domnul Murphy,
cum i spunea plecase; plecase din viaa mea la fel de bine cum
plecase i n urm cu unsprezece ani. O ntlnire scurt Nu se
spusese nimic, aa c Clive n-ar putea avea vreun motiv de
suspiciune. i dac nu suspecta nimic, nu era nimic de ctigat, n
sens material, dac-i spuneam. Va fi o povar pe contiina mea da,

dar mai bine asta dect s forez o decizie nfricotoare lui Clive, a
crui via era guvernat nu numai de contiina sa, ci i de
preceptele unei religii severe.
S-au auzit pai pe coridor. Apoi ua camerei mele s-a deschis
ncet i o scndur a scrit n timp ce Clive cuta pe pipite drumul
spre fereastr prin ntuneric. A bjbit cu obloanele i s-a auzit cum
se lovete de lemn cnd s-a deprtat cu stngcie astfel nct s
permit unui fascicol de raze ale lunii s lumineze camera ntunecat.
Unul din obloane i-a scpat din mn, dndu-se napoi i l-am auzit
cum a inspirat adnc n timp ce, fixndu-l, se uita n jos s vad dac
zgomotul m-a deranjat. Scndurile au scrit din nou cnd s-a
strecurat cu precauie spre pat.
Linda, a zis el delicat.
Nu m-am micat.
Linda! a repetat. Eti treaz?
Din nou n-am micat. Puteam s-i simt rsuflarea pe obraz cnd,
aplecndu-se peste mine, mi-a atins uor umrul; apoi, creznd c
dormeam cu adevrat, s-a ridicat n picioare i a nceput s se
dezbrace n tcere.
n tcerea camerei ntunecate fonetul hainelor scoase i aezate
pe sptarul unui scaun suna indecent. Mi-am ngropat i mai adnc
faa n pern. Asta nu era adulter, ci bigamie! i bigamia era o
infraciune. Care era pedeapsa? Clive ar trebui s tie. Micile
zgomote care n timpul celor dousprezece luni ale cstoriei noastre
deveniser familiare, ncetaser n seara aceasta s mai constituie o
rutin i le ascultam cu curiozitate, aa cum o fceam n prima noapte
a lunii noastre de miere. Am auzit zgomotul monedelor n timp ce
Clive, scond mruniul din buzunare, l aranja ordonat n grmezi
pe noptier. Totdeauna fcea asta, era o parte a ritualului nocturn de a
se pregti de culcare. Ua ifonierului a scrit i tiam c orbecia
cu umeraele. Apoi a urmat fonetul hainelor ce erau mpturite,
succedat de scrnetul unui scaun pe duumea. S-a deplasat n
picioarele goale, trindu-le peste scndurile pardoselii.
Mi-am afundat faa i mai adnc n pern. Cu toate acestea, n
ochii lumii mai eram nc soia lui Clive. Nimic nu s-a schimbat,
mi-am spus, n timp ce patul a scrit sub greutatea lui, cu excepia

faptului c acum cunoteam adevrul. Dac a fi putut numai s

mpart aceast cunoatere cu Clive! Dar nu ndrzneam.
Unde era Johnny acum? Probabil c alerga cu maina prin noapte,
punnd o distan ntre el i mine. Un lucru era cert n viitor nu voi
mai avea linite sufleteasc, pentru c oriunde m-a fi dus, sau orice
a fi fcut, m voi simi nelinitit, niciodat nu m voi mai simi n
siguran. M voi uita ntotdeauna n urm, cu teama c el va fi
acolo, c, pe neateptate, comarul va deveni realitate.
M-am ntors i, pe ntuneric, am simit mngierea plin de
gentilee a minilor lui Clive. Brusc, toat teama, toat tensiunea
ultimelor ore a cedat locul unui val de emoie. M-am agat de el cu o
intensitate disperat.
Te iubesc, i-am optit. Orice s-ar ntmpla da, te iubesc cu
adevrat.
i, n alinarea cald a braelor sale, am czut n cele din urm
ntr-un somn uor agitat.
Micul dejun ne-a fost trimis sus n camer i l-am luat pe veranda
larg care nconjura hotelul. Aici sus mai eram nc n umbr, dei
lumina puternic a soarelui de august arunca o fie de raze orbitoare
peste strad, astfel nct pervazul prea c tremur i frunzele
copacilor deveneau translucide. Era linite aici i, ferii n spatele
balustradei sculptate, parial mbrcate de flori, m simeam ferit de
ochii indiscrei. Era stupid, pentru c singurii ochi de care aveam
motiv s m tem se aflau probabil acum la o sut, poate dou sute de
mile deprtare.
Cafeaua era bun. I-am turnat lui Clive o a doua ceac i lund-o,
el s-a lsat pe spate analizndu-m pe mine i mprejurimile n mod
aprobator.
Spune-mi, Linda i-a ridicat picioarele pe marginea
scaunului. Care este secretul unui mic dejun continental? Totdeauna
cred c este cea mai bun mas a zilei cu condiia ca chiflele s fie
calde i multe. i totui, dac m trimii la birou fr costi i ou,
m-a simi numai pe jumtate stul.
Am rs.

 Sunt toate astea Soarele i florile i munii astea fac s aib

un gust bun. i probabil c e numai o prere, dar totdeauna am
considerat c e mai bun cafeaua cnd o bei din cnile astea groase.
Nu e prere. Ce zici, Linda, cumprm un set pentru micul
dejun s-l ducem acas? Sigur vom trece prin unele orae cu
magazine decente i l vom mpacheta s reziste.
Acas? Chiar i cuvntul emana cldur i suna mbietor. Poate c
n siguran acelor ziduri familiare, printre lucrurile cunoscute pe
care le posedam, voi gsi o modalitate s m izolez de trecut, s-l
exclud.
Dac lum maina de la reparat acum de diminea Mi-am
umezit buzele ce facem n continuare?
Da, m-am gndit c am putea s mergem mai departe pe
Alpenstrasse. Trece de-a dreptul prin Alpii Bavarezi i trebuie s fie
una din oselele cele mai lungi prin munii din Europa. Uite A scos
o hart din buzunar i, dnd la o parte tava pentru micul dejun, a
ntins-o pe mas. Leag Lindau cu Berchtesgarden i dac intrm pe
ea aici, la Garmisch-Partenkirchen A fixat cu degetul locul
jumtii estice i s vizitm regiunea din jurul Berchtesgarden. Se
zice c Romson e un loc plcut i cred c e un hotel bun acolo. Am
putea chiar s trecem n Austria i s petrecem cteva zile la
Salzburg
Clive, te rog Vocea mi tremura n-am putea s mergem
direct napoi acas?
A crezut c glumesc.
Am putea, dar nu ne vom duce! tiu c m-am purtat cam ca un
urs cnd am ajuns aici, ns n-a fost prea ru. Nu mai fac excese de
vitez promit. i a nceput din nou s studieze harta.
Dar, Clive, vorbesc serios. Vreau s merg acas.
Fii atent, a putea s m iau dup ce spui i atunci A riscat
s-i ridice privirea. Ei! Cred c eti serioas.
N-am fost niciodat mai serioas n legtur cu ceva. Hai s
scurtm vacana.
S-a ncruntat.
Dar nu aveam de gnd s mergem acas dect peste zece zile.

nc zece zile de nelinite i m ntreb tot timpul dac suntem

pe urmele lui Johnny, dac-l ajungem din urm n satul urmtor i
dac dm nas n nas cu el la viitorul hotel.
Am putea merge napoi direct spre coast, am spus cu ardoare.
Excursia noastr nu a fost exact un succes i ei bine, tiu c sun
stupid, dar a prefera s fiu acas.
Stupid! Puin spus. S-a ridicat brusc i, ntorcndu-mi spatele,
s-a aezat ferm cu coatele pe balustrada verandei, privind fix spre
panorama crestelor munilor. tiu c se gndea la Grecia i la vacana
pe care o proiectase i dac era suprat, nu puteam s-l acuz.
mi pare ru, i-am spus jalnic. Dar, Clive, nu mi-am dorit
nimic mai mult dect asta.
i-a ntors capul pe jumtate.
Nu-mi ascunzi oare ceva? Adic dup ieri sear, cnd ai leinat
nu eti bolnav?
Nu.
i Michael te-ai gndit i la el? N-o s fie ncntat de aceast
idee ridicol.
M gndeam la Michael i la Clive Viitorul lor, ca i al meu,
era n joc i tot ce voiam era s pun marea ntre noi trei i Johnny.
Te rog, Clive Nu pot s-i explic, dar am o premoniie.
Premoniie! Linda, credeam c ai mai mult minte.
Nu-i dai seama? Totul a mers pe dos. La nceput vremea i
maina care ne-a fcut necazuri, apoi accidentul oh! tiu c n-a fost
grav, ns doctorul a spus c ai fcut un atac de inim. Apoi ieri sear
am leinat i nu mi s-a mai ntmplat aa ceva nainte. Dac
mergem mai departe, sunt sigur c ne ateapt ceva mai ru,
Clive Vocea mi s-a sugrumat. Am pus tot ce aveam n aceast din
urm rugminte disperat. Nu sunt presupuneri sau imaginaie. tiu!
tiu pur i simplu c se va ntmpla un dezastru. Te rog, dac m
iubeti s ne ntoarcem acas. N-am s te mai rog altceva.
Surpriza s-a transformat n ndoial. M-a luat de bra i m-a dus cu
gentilee la un scaun. Micile cute de suprare care i brzdaser
obrazul dispruser i n locul lor am vzut numai ngrijitoare.
Uite! cafeaua s-a rcit, dar bea numai puin. Mi-a umplut o
ceac pe jumtate, apoi mi-a pus-o ntre degetele care-mi tremurau.

Acum, fr alte istericale. E o idee absolut nebun, dar evident c nu

te vei simi fericit dac continum cltoria.
i atunci mergem acas?
Nu-mi dai posibilitatea unei alte opiuni.
Cnd putem porni?
M duc la garaj imediat i, dac maina e gata, plecm ntr-o
or. S-a uitat la mine, nc uluit. Eti satisfcut?
Am ncuviinat din cap.
Michael a intrat n timp ce mpachetam.
Ce e chestia asta? S mergem acas! S-a aezat pe marginea
patului uitndu-se la mine, nu cu suprare, cum m-a fi ateptat, ns
cu un anumit aer de detaare speculativ. Clive mi-a spus de
premoniia pe care o ai dar de ce, mam, doar nu te atepi s cred
povestea asta?
Se ntmpl s fie adevrul curat. Evitndu-i cu grij ochii,
m-am concentrat pe fcutul bagajului. Poate c sunt proast, dar deja
prea multe lucruri ne-au mers prost, nct cred c vacana e
compromis.
S-a aternut o lung tcere. Voiam s-mi ridic privirea, dar nu
ndrzneam. n schimb am bgat o pereche de pantofi ntr-o pung de
plastic i am pus-o bine ntr-un col al valizei; apoi papucii i civa
ciorapi i sacoa plin cu batiste. i Michael tot nu rspundea. edea
foarte calm, cu minile odihnindu-i-se pe genunchi, cu coatele scoase
n afar ntr-o atitudine aproape agresiv. tiam c m observa, nu
nepstor, ci cercetndu-m iscoditor. Ar fi fost mai uor dac ar fi
fost suprat sau tulburat, cum m ateptam s fie. Aceast tcere
semnificativ era ceva ce nu anticipasem deloc.
S nu-i imaginezi c o fac cu inima uoar. Trebuia s rup,
ntr-un fel tcerea, ns sunt sigur c asta trebuie fcut i cnd vom
fi acas
Mam Vocea lui, aspr i straniu de rece, mi-a ntrerupt
cuvintele incoerente. De ce fugi? El a plecat.
Camera a prut brusc foarte tcut.
A plecat? Ce cine, vrei s spui?
Prietenul tu, domnul Murphy.

Fcnd eforturi m-am forat s continui mpachetatul. Am aezat

cmaa lui Clive n valiz i i-am netezit cu grij cutele. Apoi am
luat o rochie de-a mea i am mpturit-o ct mai mic. n numele a tot
ce era mai minunat, ce l fcea pe Michael s suspecteze c domnul
Murphy i cu mine ne-am fi ntlnit vreodat? Dei nu-mi ridicam
privirea, tiam c m observ, ateptnd vreun indiciu care s trdeze
surpriza, sau poate alarmarea. Trebuie s-mi pstrez calmul i s fac
pe inocenta.
Nu tiu despre ce vorbeti, i-am spus cu asprime prefcut. i
te rog, Michael, d-te jos de pe pat. Murdreti cuvertura.
Nu s-a sculat.
Nu sunt tmpit, mam. i-am vzut chipul cnd a venit lng
mas i dup aceea s leini aa n plus, Frau Cromer mi-a spus
c ai ntrebat de el.
Voiam s-mi cer scuze, dac trebuie s tii. Am trntit cu
suprare capacul valizei. i, Michael, zu c
i ai vorbit mai trziu cteva minute despre scrisoare da,
mi-a spus. ns Frau Cromer era ocupat i nu i-a dat seama c nu
putea fi vorba de o scrisoare care l-a chemat n alt parte. Cel puin
nu o scrisoare care tocmai fusese primit pentru c ieri nu a fost
pot. A fost duminic i aminteti? S-a ntors spre mine pe
neateptate. Mam, cine e omul sta?
De unde s tiu? Acum dac vrei s duci valiza jos
Pentru c am sentimentul ciudat c ne-am ntlnit nainte.
Ochii lui Michael mi iscodeau chipul, cu curiozitate, scruttor,
interogativ. E straniu, dar cnd l-am ntlnit la barul de lng lac mi
se prea vag familiar, ca prin cea. Apoi cnd am vzut c l-ai
recunoscut, de asemenea A venit pe la noi acas cnd eram copil?
Ce idee ridicol.
Nu e aa, a spus el ncet. Dac a putea mcar s-mi amintesc.
Mam, cred c i-e team de ceva! De Clive c va afla? De aceea vrei
cu nerbdare s ajungi acas? A luat valiza. Foarte bine, am reinut
ideea! ntrebrile nu sunt bine venite. Dar cu ct m gndesc mai
mult la asta S-a oprit n u i s-a uitat la mine sunt tot mai sigur
c l-am vzut undeva.

Dup ce Michael a plecat, am rmas n picioare un moment,

ncercnd s-mi recapt calmul ntr-o oarecare msur. Avea numai
patru ani cnd Johnny a fost omort sau se presupunea a fi fost
omort aa c nu putea s-i aminteasc. Desigur, vzuse
ntmpltor fotografii cu tatl su nici una din ele deosebit de bun,
toate prezentnd un brbat mult mai tnr n aparen dect strinul
pe care-l ntlnise la lac. Dac ar fi fcut legtura ntre acest strin i
tatl lui care era mort Dar o asemenea idee nu-i va trece niciodat
prin cap! Cnd vom ajunge acas voi cuta toate fotografiile i le voi
distruge una cte una.
Mi-am luat poeta. O ultim privire n jos, prin camer s vd
dac n-a rmas ceva, apoi am nchis ua i am cobort. Clive aranja
deja, bagajul n portbagajul mainii.
Dup cinci minute ne aflam pe drum. Maina a intrat pe oseaua
principal i Ober-wald a rmas n urm, cum mi nchipuiam cu
naivitate, pentru totdeauna. Nu bnuiam c m voi rentoarce curnd.
i nc ntr-o companie stranie.

CAPITOLUL VII
Deci, n sfrit se terminase Acum, cnd m gndesc n urm la
ea, mi se pare c acea cltorie lung a fost o mie de mile de
nesfrit team. Spaim c s-ar fi putut s fi luat acelai drum ca
Johnny i c, n loc s scpm, mergem pe urmele lui. M ngrozeam
de fiecare loc unde opream, n fiecare restaurant scrutam chipurile
din jurul meselor, cu sufletul la gur i plin de spaim. Pericolul m
pndea din umbr i, n cursul acelei ntregi cltorii lungi, n-am
putut s m relaxez nici un moment, pentru c tot timpul anticipam
posibiliti care din fericire nu s-au ntmplat.
Fr incidente sau necazuri de vreun fel, ne aflam acas. i acas
n-a prut a fi niciodat att de bine. Locuim la liziera lui Epping
Forest, n Twitten Green, ntr-o cas spaioas, n stilul aa zis din
perioada Regenei, care era tot att de nou ca i cstoria noastr.
Era plasat la o distan bun de drum, nconjurat de o grdin
ngrijit i avea privelite spre o alee de castani care ducea spre o
piaet triunghiular din Green. Dincolo se afla pdurea.
n acea noapte am dormit linitit pentru prima oar de cnd
ncepuse toat problema. Un somn lung, adnc. i cnd m-am trezit,
Clive deja mbrcat, aeza o tav cu micul dejun pe noptier. Am
clipit i ncet m-am aezat n capul oaselor.
Pentru mine? De ce, Clive Nu mai pregtise niciodat micul
dejun nainte. Dar ce or e?
Aproape zece.
Zece! Am exclamat eu. i m-ai lsat s dorm? De ce nu m-ai
trezit?
Nu-i nici o grab oficial mai suntem n vacan, tii? Te simi
bine? Mi-a pus tava n poal. M tem c costia e cam ptruns, dar
nu m-am priceput niciodat la gtit.
Costia era mai mult dect ptruns se zgrcise toat i oul
fusese prjit pn se solidificase. Dar, cu toate astea, mncarea a fost

gustoas. Eram acas! i nimic altceva nu conta. Oberwald

Johnny Se contopeau n ireal, ca un vis i pentru moment puteam
pretinde c nu existaesr. Dormitorul familiar, mobilat cu lucrurile
mele personale, mi ddea o senzaie de securitate i am nceput s
m ntreb de ce fusesem att de nfricoat. M-am aezat ntr-o
poziie mai confortabil i cnd am sorbit din cafea, o stare de spirit
de automulumire, plin de ncredere, m-a cuprins.
Deci o fcusem! Pusesem Canalul Mnecii ntre mine i comarul
care mi nnegurase acele zile nsorite bavareze. i acum c eram de
cealalt parte a Canalului, de ce s-mi fie fric? Johnny plecase att
de n grab, nct era evident puin probabil ca el s m caute, chiar
dac tia unde. Ct despre propria contiin Cu o asemenea miz
scrupulele erau un lux pe care nu mi-l putem permite.
E bine acas, am spus, uitndu-m n jur prin camera mare,
luminat de soare. Apoi l-am privit pe Clive, care era ngrijit i pus la
punct, dei mbrcat cu ceea ce el numea hainele de grdinrie. i
subit, am simit c nu fusesem niciodat plecat de acas. Dragul
meu, mi pare ru c am fost ca o proast n ultimele zile. i acum
micul dejun n pat! Nu merit tot acest rsf.
Ari deja mai bine. Faptul c am ntrerupt excursia nu a fost
cine tie ce necaz, ns am fost ngrijorat n legtur cu tine.
ngrijorat?
Da, a zis Clive ncet. Foarte ngrijorat. Nu e felul tu s intri n
panic.
Am inspirat adnc.
Pe cuvnt, Clive, ce expresie-ciudat! N-am intrat n panic.
Sentimentul pe care l-am avut premoniia c se va ntmpla ceva
m-a fcut s fiu nelinitit, asta a fost tot.
Cred c ai fost disperat de nfricoat. Toat cltoria noastr
lung spre cas S-a ncruntat, nedumerit i abia ai scos un
cuvnt.
mi pare ru.
Dar nu numai tu. i Michael. A fost aproape la fel de tcut.
Un smbure de team s-a ivit n noua mea mulumire regsit.

 Sigur, e de neles. Vreau s spun, s se rentoarc acas att de

neateptat Mi-am mucat puin buza. Nu te ateptai, cred, s
danseze de bucurie.
sta-i lucrul care dezorienteaz, cel puin pe mine. Clive s-a
aezat greoi pe marginea patului. M ateptam la proteste vehemente
pentru c a fost smuls din munii lui dragi, ns biatul nu s-a plns
mai deloc. i n-a fost numai faptul c pleca din Oberwald. Era
preocupat i de altceva.
De ce?
Sunt sigur de asta. Cnd ai trecut tu s conduci n locul meu,
am avut posibilitatea s-l studiez. N-ai observat ce linitit sttea n
spate n main? i cum edea i privea fix n gol pe fereastr, ca i
cum ar fi fost cu gndurile la distan de mile?
Era numai imaginaie dar brusc mi s-a prut c aud ecoul vorbelor
lui Michael, la distan, ns nfricotor de clare. Cine e el? Dac a
putea s-mi amintesc Cine e el, mam? i, pentru o clip de
frenezie, m-am temut c i Clive putea s le fi auzit! Dar nu s-a
produs nici o schimbare n expresia lui, n atitudinea lui, care s arate
c prinsese oaptele tremurtoare ce preau s se reverbereze n
tcerea camerei.
Bnuiam c Michael era bosumflat. Vorbeam cu o nonalan
controlat. ii cum e cnd lucrurile nu se ntmpl cum vrea el.
Nu cred, dar Clive a ridicat din umeri orice ar fi fost o s-i
treac cu timpul. i, Linda, sunt de acord cu tine. Mna lui a atins-o
pe a mea dezmierdtor. E bine acas.
Dimineaa a trecut cu o vitez incredibil. Era dificil acum s
crezi c fusesem vreodat plecai sau c vzusem mcar acea
scrisoare sau acel chip n oglind; c Johnny sau fantoma lui mi
tulburase cndva viaa. Totul era exact cum fusese n fiecare zi n
ultimele dousprezece luni. Rapid i cu uurin, am intrat n rutina
familiar, relundu-se ndeletnicirile vieii noastre de toate zilele.
M-am dus cu maina la magazine i am umplut-o cu provizii, apoi
din nou napoi n buctrie i m-am grbit, pentru c se fcuse trziu,
s pregtesc un prnz rece.

Fereastra era larg deschis i din grdin venea bzitul cunoscut

al mainii de cosit i mirosul dulce al ierbii proaspt tiate. Puteam
auzi ciripitul psrelelor; un sunet obinuit care constituia o parte a
bucuriei de a fi acas, deoarece locuind att de aproape de pdure,
grdina era adesea la fel de zgomotoas ca o colivie mare pentru
psrele. Astzi aceste lucruri mici cele obinuite cptau o
semnificaie special.
Poate c nu se ntmplase defel. Figura fantom era acum att de
ndeprtat, pericolul prea att de la distan, ca i Oberwald-ul
nsui. Era imposibil de crezut c ceva ar putea distruge cursul egal al
lumii familiare care era acum viaa mea! Johnny dac fusese
Johnny cu adevrat era undeva departe de tot; Clive nu avea motive
s suspecteze ceva, dar Michael
Da, cu Michael era o alt problem. l recunoscuse n mod vag pe
Johnny, fr s tie de unde, ori cnd, ori ceva despre el. Dac ar fi
fost capabil s dea un nume chipului aici era pericolul.
M-am splat pe mini i apoi am luat un prosop i m-am ters,
deliberat ncet. Prnzul va ntrzia, ns Clive mai era ocupat n
grdin. Oricum, aveam ceva de fcut i nc fr ntrziere. Am
urcat n grab scrile.
Cufrul fusese bgat n debara. L-am tras afar. Era vechi i
zdrenuit. Pe o etichet, pe jumtate dezlipit, era scris de mna mea
vechiul meu nume Doamna Linda Reynolds. Numele mi se prea
la fel de nefamiliar ca i o rochie lepdat. Am smuls-o i apoi am
deschis cu fora cufrul.
Nu era nimic de valoare nuntru. n cea mai mare parte
suveniruri, pe care mi lipsea curajul s le arunc primul pantof al
lui Michael, cteva programe de teatru, potcoava de argint de la
prjitura mea de nunt, un ceas vechi care-i aparinuse tatlui meu.
Am rsturnat coninutul pe podea, cutnd cu ncordare singurul
lucru care conta.
i apoi am gsit un portofel vechi cu cteva fotografii nuntru.
Lsndu-m pe vine le-am mprtiat pe jos. Nu erau fotografii de
studio, ci instantanee vechi, cele mai multe fcute ntr-un stil de
amator, cteva puin neclare ca i cum aparatul se micase. Din
aceste fotografii Johnny m privea, mai subiratic i cu un aer mult

mai tineresc la nfiare, dect brbatul pe care-l vzusem la

Oberwald i care-i semna totui nspimnttor de mult.
Am parcurs toate fotografiile una cte una, tremurndu-mi
degetele. Acum nu era timp pentru emoii; i nici chiar pentru
amintiri. Erau oare toate? Fotografiile de la nunta noastr, cteva
fcute n timpul lunii de miere, una a lui Johnny cu Michael n
brae Dar unde era acea fotografie care mi plcea i realizat cnd
fusesem n Scoia? Intenionasem ntotdeauna s o dau la mrit i
nrmat. Nu era printre acestea. i apoi mi-am amintit brusc.
Michael!
O clip am rmas ncremenit de team. Da, era la Michael. Se
rugase de mine s i-o dau cnd alegeam din lucrurile mele pe cele pe
care s le iau la noua locuin din Twitten Green. i dac Michael o
mai avea nc Ochii lui ageri ar putea ndeprta similitudinea
dintre brbatul din fotografie i strinul ntlnit la Oberwald i dac
i ddea seama Cum s pot dau o explicaie despre ceva ce nici
eu nu nelegeam? i dac va afla ce tiu se va mulumi s tac din
gur? Nu. Michael avea resentimente fa de intrarea lui Clive n
vieile noastre i nu i-ar fi prut ru dac ar fi euat cstoria noastr.
M-am ridicat repede i am mpins cufrul la. loc. Rupte n
bucele mici, fotografiile se mprtiaser pe podea o grmjoar
trist i jalnic de amintiri. Le-am cules i le-am bgat n buzunar.
Trebuia s gsesc fotografia care lipsea! Michael era plecat, aa c
aveam o ocazie bun. Am traversat holul i am intrat n camera lui.
Camera lui Michael, la fel ca Michael nsui, era ntr-o dezordine
care te nfuria. Existau o mulime de dulapuri i rafturi pentru orice,
dar nimic nu era. la locul lui dect dac mi-a fi dat osteneala s le
pun eu. Cri i hrtii mprtiate pe fiecare poli sau pervaz, cmaa
de ieri aruncat pe podea i valiza, numai parial despachetat, mai
sttea nc deschis pe pat.
De unde s ncep s caut? O fotografie era un lucru mic n acest
talme-balme de cri i haine i unde se acumulaser nenumrate
hobby-uri. Am deschis sertare, am scotocit printr-o grmad de
hrtii, punnd de-a valma lucrurile de pe rafturile deja n dezordine.
Trebuie s fie undeva acolo! ns degetele mele nervoase nu au
descoperit nimic.

Am fcut o pauz, extenuat, i m-am uitat prin jur. Presupunnd

c Michael o mai avea, fotografia trebuie s fie bgat ntr-un loc
mai ferit. Unde? n birou, n scrinul cu sertare, prin rafturile de pe
perete Am cutat i rscutat prin toate aceste locuri. Nu mai
aveam altundeva s caut.
Tot ce puteam face era s sper i s m rog! c se pierduse i
c ce nu gsisem eu, n-o s gseasc nici Michael.
Am auzit vocile cnd coboram pe scar vocea lui Clive i cea a
surorii sale, strident i aspr. Instinctiv am ncetinit pasul. Eficient
i sigur pe sine, Amy avea nefericitul talent de a m irita chiar i
cnd ncerca s fie plcut. Astzi era prefcut ca o felin.
N-am auzit vreodat ceva att de ridicol! Ua salonului era
puin ntredeschis i dei n-o puteam vedea, vocea i se auzea clar. O
premoniie, auzi! i tu, supus cum eti, i-ai ntrerupt excursia i ai
venit acas! Chiar aa, Clive?
M-am oprit brusc.
Pare stupid cnd pui problema astfel, l-am auzit pe Clive
spunnd. Dar n-ai fost de fa. N-ai vzut-o. Era ca un copil
nspimntat.
Sau ca un bebelu rzgiat. S-a auzit hritul scrumierei pe
masa furniruit cnd Amy i-a stins mucul igrii. M surprinzi,
Clive! Eti ca o crp n minile ei.
Ah! Acum vorbea gelozia monstrului cu ochi verzi. Amy nu-mi
iertase ctui de puin c m cstorisem cu fratele ei iubit i c astfel
o nlturasem de la conducerea gospodriei i vieii lui.
Nu prea e drept. Era o not de stnjeneal n vocea lui Clive.
i bgase ideea asta stranie n cap i se montase ntr-att nct m-am
ngrijorat.
Aa e firea ei. Cu toane! a trntit-o Amy. Am vzut asta pe
chipul ei de prima oar cnd ai adus-o acas. Din aceast cauz am
fost att de ngrijorat cnd ai lansat bomba c vrei s te cstoreti
cu ea.
Domnul s te aib n paz, Amy! am murmurat n surdin. Dar ce
spui de micul discurs siropos pe care l-ai rostit cnd ne-am logodit,
spunndu-mi cu ct bucurie mi-l ddeai pe fratele tu n grij?

Totdeauna suspectasem ce simea Amy, dar pn acum nu o auzisem

s o spun n cuvinte.
nu merge cu diferena asta de vrst dintre voi, spunea ea.
Aproape cincisprezece ani, nu? Bnuiesc c o plictisete faptul de a
avea un brbat mai n vrst. E de neles, dar nu te flateaz deloc i
cum o s simt n zece ani? A fost o greeal s crezi c vei putea
vreodat
Tcere. O tcere brusc, pe cnd deschideam ua, i am intrat n
salon. Clive s-a rsucit surprins, ns Amy, care edea satisfcut pe
sofa, nu arta ctui de puin perturbat.
Deci te-ai ntors, mi-a spus ea adoptnd cel mai dulce surs.
N-am auzit soneria de la u. Chipul lui Clive m-a fcut s-mi
nfrnez mustrarea pe care voiam s o rostesc i n schimb am
ntrebat: Nu funcioneaz? Sau poate Clive te-a vzut c vii i i-a dat
drumul nuntru.
Am intrat singur, draga mea. Cred c nu te deranjeaz? A scos
din geant cheia pe care i-o mprumutasem i a aruncat-o pe mas.
M-am gndit c e nevoie de udat grdina ct suntei plecai. Ca s v
gsesc acas acum Ce surpriz! Ce surpriz!
Amy se comporta n genul ei calm, surztor. Nici un semn de
ghearele ei feline, care fuseser ascuite pe seama mea. Dei era mai
n vrst dect Clive, i semna ca nfiare, la fel de ngrijit, la fel
de cochet. Prul argintiu-cenuiu l purta drept, ns periat bine pe
spate, ochii adnci erau ptrunztori i calculai. O bro mare
accentua sobrietatea taiorului ei nchis, perfect croit i, la fel ca tot ce
o caracteriza, era evident scump.
Ar fi trebuit s-i telefonm imediat, am zis evaziv. Te-ar fi
scutit de btaia de cap de a veni pn aici.
N-a fost nici o btaie de cap. Oricum atept cu nerbdare s
aflu despre excursie.
Amy rmne la mas. Am prevenit-o c trebuie s se
mulumeasc cu ce se gsete, dar m atept s fi reuit s nscoceti
ceva gustos.
M tem c e numai un prnz rece. Nu m ateptam la un
musafir.

 Musafir! a rs Amy, scrutndu-m cu ochii nesurztori. i dai

o not oribil de oficial.
Acum, dac vrei s m scuzai, o s aez masa. i
grbindu-m s ies am nchis ferm ua dup mine.
Singur n buctrie, stteam i tremuram de furie. Cum
ndrznea? Toat vorbria despre diferena de vrst, de faptul c
sunt cu toane, sugestia c Clive m plictisete! Suspectasem n
permanen c Amy era geloas, dar n-am tiut c e i periculoas. i
ce mai spusese? Ce aluzii mai fcuse? Ce suspiciuni i mai bgase n
cap lui Clive?
Am nceput s pregtesc mncarea, aruncnd lptucile pe farfurie
n loc s le aranjez cu grij, tind roiile cu stngcie i cioprind
castraveii. ntr-un fel puteam s-i neleg gelozia, deoarece avusese
grij de Clive att de muli ani, l considera un celibatar convins,
nct ntreaga ei via se nvrtise n jurul lui. Dar asta nu-i scuza
comportarea i frntura de conversaie pe care o surprinsesem ddea
manifestrilor ei obinuite de afeciune nu numai o not fals ci i
respingtoare.
S presupunem c Amy ar fi avut motiv s suspecteze c nu
Johnny murise n accidentul de main! Cum s-ar mai bucura! Mi-o
puteam imagina profund indignat, blamndu-m pentru ceva care nu
era greeala mea i consolndu-l pe fratele ei. i ar fi fost gata s-mi
ocupe scaunul de ndat ce ar fi rmas liber.
Numai c eu nu aveam intenia s-l eliberez. Dac s-ar fi
ntmplat ceva vreodat, dac n vreun fel acest mister inexplicabil ar
ajunge la lumin atunci a lupta mpotriva lui Amy, mpotriva
oricui ar ncerca s se interpun ntre mine i Clive. Da, chiar i
mpotriva acelor scrupule religioase ale lui Clive. Biserica lui ar
putea s se ncrunte n privina divorului, dar nu voi lsa s mi-l ia
cineva fr lupt.
Ua s-a deschis fr zgomot. tiam c era Amy, ns am continuat
s aez pe mas farfuriile cu mncare rece i nu m uitam n alt
parte. Ea tia c o auzisem.
Te-ar ajuta dac mi-ai spune? a ntrebat.
S-i spun ce?

 Linda, dragostea mea, de ce te prefaci? Vocea i se trgnase

ntr-un tors uor. Ceva nu e sigur n regul, altfel n-ai fi zorit
jumtate din Europa napoi acas. Eti bolnav?
Nu. Am luat dou farfurii i, mpingnd ua ca s-o deschid,
le-am dus n sufragerie. Dar sunt cu toane. Aa e felul meu.
Cnd m-am ntors sttea nemicat n picioare, alb la fa.
Apoi mai e i diferena de vrst dintre noi. Am luat i celelalte
dou farfurii i m-am dus din nou n sufragerie. Clive are aproape
cincizeci de ani i e firesc s m plictiseasc.
M-am ntors, mult mai ncet de data asta, n buctrie. Spatele lui
Amy era la fel de inflexibil ca o rigl de oel, iar gura i se lsase n
jos, formnd dou cute adnci. Privindu-m ferm n ochi i-a pus
mnuile albe.
Te-am pus degeaba la treab, a spus cu rceal. Ai pregtit
prnzul, dar mi-e team c nu pot rmne. M auzi?
i, fr s mai atepte vreun rspuns, a ieit trntind ua dup ea.
Buctria prea amenintor de linitit. Am auzit vocea surprins
a lui Clive, apoi o main care a pornit cu Amy care pleca. Ua de la
intrare s-a nchis. M-am prefcut n grab c am de lucru n buctrie
i cnd
Clive a intrat mi-am ridicat privirea cu un surs. Un surs forat,
care a disprut instantaneu.
Era pentru prima oar cnd l vedeam pe Clive suprat cu
adevrat. N-a spus mult, dar era modul cum arta. Fr nconjur i
posomort:
Ce i-a venit, Linda? A intrat direct n problem fr
introducere. Amy a vorbit mai mult dect trebuia, dar n-a fost
civilizat din partea ta s-i arunci vorbele napoi i tocmai cnd
ncerca s ajute.
Amy n-ajut niciodat pe nimeni cu excepia ei nsi.
A ignorat ce-am spus.
tiu c ea poate s irite. A vrut s fie binevoitoare. n plus,
merit ceva consideraie nu ne are dect pe noi. Acum refuz s
mai calce vreodat n casa asta. O s-i ceri scuze?
Aproape c era s-mi scape farfuria din mn.
Glumeti?

 Nu.
Adic dup tot ce a spus? Cred c ea mi datoreaz scuze.
Nu mai vine aici dac nu-i ceri scuze.
Asta nu m deranjeaz.
E sora mea.
mi pare ru, Clive. M-am uitat jalnic la el. Orice altceva
dar Nu, nu vd de ce mi-a cere scuze.
Buzele i s-au ncordat.
Atunci nu mai are rost s discutm despre asta. i-a plecat
repede.
Michael a venit acas pe cnd ne aezam la mas. Cum a tras un
scaun lng mas, l-am vzut uitndu-se de la Clive la mine, o
privire rapid, suspicioas. Presupun c ceva n comportarea noastr
trebuie s-i fi atras atenia, dei n afar nimic nu trda ce se
ntmplase. Clive era la fel de politicos ca de obicei; am conversat,
dar foarte la ntmplare i lungile tceri care au intervenit au fost la
fel de aspre ca nite cuvinte incisive.
A sunat telefonul i, n timp ce Clive a ieit pentru a rspunde,
Michael s-a aplecat peste mas.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat el. V-ai certat?
I-am rspuns acru:
Sigur c nu. Mai vrei salat?
Atunci de ce e furios pe tine? Clive s-a ntors i Michael nu a
mai avut posibilitatea s pun alte ntrebri. Masa a continuat
aproape n tcere; n timp ce am servit felul urmtor, am turnat
cafeaua, am fost contient c sunt cercetat cu privirea.
Michael simise c ceva nu era n regul. i se bucura.

CAPITOLUL VIII
Am ncercat s stau la distan. Mi-am spus cu hotrre, cu
suprare, c nu trebuie s m ntorc napoi. La ce-ar folosi? S arunc
o scurt privire asupra locului unde fusesem att de fericit i
extrem de nenorocit S schimb cteva cuvinte cu persoana care,
cunoscndu-l pe Johnny, vzuse i identificase cadavrul dup
accident Orice ar spune Eileen, nu ar schimba ce s-a ntmplat la
Oberwald.
Atunci de ce s m rentorc?
Eram ns surd la propriile argumente. Presupun c tiusem chiar
de la nceput c trebuia s se ntmple; c pornirea de a merge napoi,
de a vorbi cu sora lui Johnny m va face s fiu oarb la orice pericol
posibil. i acum m rentorsesem. ncet, ncet mi-am croit drum pe
strzi care mi erau familiare cndva. Aceasta era inima Londrei,
murdar de funingine, plin de case vechi, care, la vremea lor,
fuseer vile patriciene, dar erau acum nchiriate cu camera. Se
petrecuser shimbri de cnd locuisem acolo multe schimbri.
Drumuri ntregi fuseser desfiinate i ridicate blocuri de apartamente
cu faada dreapt, care formau un dreptunghi pe cer. Apruser
magazine noi i spltorii automate impersonale i reci; chiar
oamenii se schimbaser, pentru c pieile colorate ca ciocolata i
negriorii din crucioare spuneau povestea lor despre o populaie n
micare.
Totui n locurile unde mna progresului n-a trecut, ddeam
adesea peste un loc att de bine pstrat nct anii care trecuser nu
lsaser nici o urm. Johnny i cu mine locuisem ntr-o cas mare
care avea n spate nite locuri de joac i cu excepia faptului c
acum se putea luda cu o u galben n loc de maro, ca pe vremea
noastr, nu prea s se fi schimbat. Trandafirii pe care i plantasem se
crau nc pe zid i la captul strzii se aflau rezervoarele de gaze
la fel de nalte i la fel de urte, ca atunci cnd locuiam acolo.

i totui am continuat s merg. Fiecare nerv din cap mi ordona s

m ntorc, s m duc acas, s uit c venisem vreodat pe acolo. ns
picioarele preluaser comanda i am continuat s merg. ncet acum,
dar hotrt, i n direcia strzii pe care locuia Eileen.
Sigur c se putea s se fi mutat. Eileen i cu mine n-am avut
niciodat multe n comun i, de cnd murise Johnny, pierdusem
treptat contactul. La nceput au fost vizite ocazionale, apoi cadouri
scumpe care veneau pentru Michael, fr motiv sau explicaie. Cu
timpul acestea au ncetat, ca i felicitrile de Crciun i nu mai
auzisem de ea de trei sau, probabil, patru ani. Pe vremuri obinuia s
vorbeasc uneori c vrea s se stabileasc la rude n Canada. Ce ar fi
s se fi dus Chiar? n multe privine ar fi o uurare, pentru c atunci
ntrebrile n-ar mai fi niciodat rostite; n-ar mai trebui s-i aud
rspunsurile.
Casa era retras de la strad i avea o curte ngrijit n fa.
Ajunsese n paragin cu anii, pojghia de vopsea care acoperea cu un
strat subire ramele ferestrelor se scorojea i una din treptele de la
intrare care duceau la u se dizlocase. nuntru, gangul strmt era
ntunecat i mirosea rnced a gtit. M-am gndit brusc la Clive, care
sttea confortabil la biroul su de lucru i m ntrebam ce-ar zice
dac ar putea s m vad acum. Aceast cas, cu apartamente de
nchiriat, nu era att proast, ct jalnic de neglijat.
Eileen locuise la primul etaj. Am urcat, pipind cu grij scrile.
Am observat c fiecare u era vopsit ntr-o culoare diferit, ca i
cum cineva ncercase s nveseleasc locul. M-am oprit n faa unei
ui care avea o nuan oribil de portocaliu i am sunat la sonerie.
N-a rspuns nimeni. M-am uitat la ceas. Bineneles ar fi trebuit s
am mai mult minte. Dac Eileen lucra, cum era de presupus, la
nceputul dup-amiezii era greu s-o gseti acas.
Cutai pe cineva? a ntrebat o voce n spatele meu.
Da. M-am rsucit, ns a trecut o clip sau dou pn s
descopr cui i aparinea vocea i, cnd am gsit i figura, aceasta se
uita la mine de la palierul de sus. O caut pe domnioara Reynolds.
Eileen Reynolds Dar nu sunt sigur dac mai locuiete aici.
Reynolds Nite ochi strlucitori dintr-un chip cu trsturi
ascuite m cercetau cu curiozitate. Nu e nici un Reynolds aici,

Doamna Grant locuiete n apartamentul acela i Femeia s-a oprit

dint-odat. Stai o clip! Ai spus Eileen?
Da.
Femeia a cobort o treapt sau dou.
E mic i puin robust? tii, n partea de sus?
Am surs.
Totdeauna a fost durdulie. i are prul castaniu deschis.
N-are rost s-mi descriei culoarea se schimb la cteva
sptmni. E rou n prezent i dac
Atunci o cunoatei!
Toat lumea o cunoate pe Eileen Grant. A fcut semn cu capul
spre ua portocalie. Dar mi se pare c mi amintesc c numele ei
nainte de cstorie aducea cu Reynolds sau Raymond sau Randel
am uitat care. Oricum, trebuie s se ntoarc acas n curnd, aa c o
putei gsi i singur. A intervenit o pauz. Dorii s-o ateptai n
camera mea?
I-am mulumit femeii n grab i inventnd o scuz am cobort
scrile i apoi am ieit n strad. N-a fi putut ndura o discuie
inutil, probabil ntrebri. Am nceput s merg ncet nainte i napoi.
Norii acoperiser soarele i vntul rece se nteise. M-am uitat din
nou la ceas. Eileen Grant avea un serviciu cu program redus, mi
spusese femeia i venea acas curnd dup dou. La captul strzii
m-am ntors i am nceput s merg napoi:
Deci Eileen se cstorise. Eileen cea blajin i urt Dorise att
de arztor s-i bage o verighet n deget, nct Johnny obinuia s
spun c-i punea pe fug de fric pe toi prietenii ei. Ei bine, reuise
n cele din urm. Destul de curios, dei tiam c visa flori de portocal
i clopote de nunt, nu m ateptasem s se cstoreasc vreodat,
pentru c era o femeie creia i plcea s flirteze i nimeni n-o lua n
serios. Cel puin pn la apariia acestui domn Grant.
n faa casei m-am oprit. O figur familiar dduse colul strzii i
opia spre mine n pantofi cu tocuri nalte. A fi recunoscut oriunde
acest mers sltre i prul, ngrmdit sus n cretetul capului,
strlucea ca o legtur de morcovi. Am ateptat.
Nu m-a vzut la nceput. Cnd a deschis poarta grdinii a scotocit
n geant dup chei.

 Eileen am spus.
S-a rsucit spre mine.
Linda! a ipat ea. i ridicndu-se n vrful picioarelor, pentru
c era foarte mic, i-a aruncat braele n jurul meu mbrindu-m
de bucurie.
Nu-mi vine s cred. Spusese asta de mai bine de zece ori deia.
S te vd din nou dup atta timp! De ce n-ai venit mai nainte?
Totdeauna par a fi attea de fcut, i-am rspuns evaziv. i nu
pot s stau. Soul meu vine acas cu un coleg de afaceri i trebuie s
pregtesc masa.
Nu dureaz nici mcar o clip s fac o ceac de ceai. S-a
agitat prin camera dezordonat, ndreptnd perne mototolite,
ndeprtnd de la vedere articole rzlee de lenjerie i cteva reviste
zdrenuite. A fi fcut curenie dac a fi tiut c vii. Niciodat nu
mi-au plcut treburile casnice. A chicotit. M cunoti m scol n
ultima clip i cnd vin acas, papucii i un fotoliu.
Da, o cunoteam pe Eileen. Nu se schimbase mult n anii de cnd
murise Johnny. Era la fel de prostnac, la fel de indolent. Chipul ei
blnd, surztor, era uns cu crem i prea mult pudr; buclele roii i
se ngrmdeau n cretetul capului i i ddeau o nfiare de pine
dubl. i mirosea a parfum ieftin.
Aici! ia scaunul sta. A dat jos pisica care sttuse ncolcit
confortabil pe pern. mi place rochia ta, dar albastrul i-a venit bine
ntotdeauna. i eu sunt ntr-o aa neornduial!
Ibricul fierbea. M-am uitat la ea cum pregtea ceaiul. Era
imprevizibil de stngace, zngnind cnile i farfurioarele i vrsnd
laptele, i trncnea tot timpul. Vorbea despre orice, despre nimic i
abia dac-mi ddea ansa de a strecura o vorb.
M-am gndit deseori la tine, spunea ea. i Michael cum e?
N-am s-i iert, Linda, c l-ai acaparat cu totul. Oh, tiu c locuieti
la marginea Londrei, dar trebuie s fie patru ani de cnd l-am vzut
ultima oar. Ce bro frumoas ai A luat ceainicul n mn. Pui
zahr?
Numai puin, te rog.

 A dori s pot i eu la fel. Dar nu ndrznesc. Din cauza

corpului. S-a lovit uor cu palma peste stomac. i sunt nnebunit
dup prjiturile cu crem.
Mi s-a spus c te-ai cstorit. ncercasem de mai mult timp s
dau conversaia spre probleme mai importante. A fi vrut s m fi
anunat.
Ai fi venit cu o pung de confetti?
Poate. Am rs. mi amintesc cum ai turnat un pachet ntreg lui
Johnny pe cap.
Nu mai zmbea acum. M-am uitat la ea cum toarn ceaiul n cni,
apoi s-a dus la dulap s ia zahrul, inut nc ntr-o cutie de carton
rupt i a pus-o pe mas.
N-a fost o nunt de genul la.
Fr flori de portocali? Fr clopoei de nunt?
mi vine s rd! Roger s-a mutat aici cu patul cu civa ani
nainte de a ne legaliza situaia. A chicotit din nou. Ce figur faci!
nu e cazul s ari att de ocat. Uite, ia un biscuit.
Nu eram ocat, ci numai surprins. Din prul lui Eileen czuse o
agraf i o uvi lung s-a desprins pe neateptate, czndu-i pe
umeri. A ridicat mna s o duc la loc i a aprut n lumin inelul de
logodn cu o piatr mare, la fel de artificial ca i culoarea prului.
M-a vzut c m uit la el i un zmbet de automulumire i s-a aninat
n colurile gurii.
i place? m-a ntrebat ea. Am ateptat mult timp, dar Roger
mi-a promis c-l voi avea ntr-o zi. Dar tu! Am auzit de la doamna
Howard i-o aminteti? c te-ai recstorit. Eti fericit?
I-am spus despre Clive i tot timpul i-arn simit ochii circulnd pe
mine poet, mnui, pantofi, broa de pe rever. Erau scumpe i ea
tia acest lucru. i dei n-a spus nimic, mi-am putut nchipui prea
bine ce gndea. Asta m-a suprat. De ce e astfel, c prima cstorie e
de presupus a fi din dragoste i a doua pentru siguran? Aceasta nu e
n mod necesar adevrat. Numai c a doua oar eti mai n vrst,
mai neleapt i mai precaut. nvasem din greelile trecutului i
dragostea, n loc de a fi oarb, fusese mai temperat de discreie.
Nu e din cauz c l-am uitat pe Johnny Ajungeam la esena
problemei acum i minile ncletate mi deveniser lipcioase. Dar nu

poi merge la nesfrit trind din amintirile trecutului. Clive este

nelegtor i
Nu te scuza, scumpo. Mi-a oferit cutia cu biscuii, apoi, cnd
am cltinat din cap, s-a mai servit cu o vaf cu crem. Viaa e
searbd fr un brbat ar trebui s tiu i toat vorbria asta
pentru femeile care fac carier! D-mi un crucior de copii oricnd.
Singura problem e Vocea i-a devenit subit nostalgic. Lui Roger
nu-i plac copiii. Nu putem avea totul. S-a luminat la fa. E el nsui
ca un copil uneori i atunci se ateapt ca eu s-l ngrijesc ca o
mam.
Johnny era aa Am ovit. Eileen i scosese pantofii i se
ghemuise pe sofaua acoperit cu creton. Arta confortabil aezat i
nemaipomenit de mulumit. N-avea s-i fie uor s-i reamintesc
despre obligaia dureroas i neplcut pe care o ndeplinise cndva
n numele meu.
Ar fi trebuit s-l fi adus pe Michael s m vad. A ntors o
mn lene i a deschis radioul, aa nct o melodie zgomotoas
crea o atmosfer fr nici o legtur i perturbant. Bnuiesc c
aproape m-a uitat. Dumnezeu s-l binecuvnteze! Era un copila
minunat.
Abia dac-l mai recunoti acum. Ar fi trebuit s mai fi venit
nainte. Brusc vorbeam serios. Poate c am dorit cu nerbdare s scap
de aceast femeie i toate amintirile legate de ea. Eileen, nu-mi face
plcere s te ntreb asta, dar despre Johnny Am inspirat adnc. n
ziua cnd te-ai dus s-l identifici M-am ntrebat deseori cum arta.
Gura lui Eileen s-a asprit.
Ce vrei s spui?
Nu e firesc s vreau s tiu? Muzica urla din plin i abia
puteam s gndesc coerent din cauza ei. Tu l-ai vzut. Eu nu. i
acum cnd m gndesc la ce s-a ntmplat, m ntreb adesea ei
bine, arta linitit?
Eileen i-a cobort picioarele de pe sofa.
Ai uitat c a fost un accident? Sfinte Dumnezeule! linitit A
fost o tamponare frontal, amintete-i. i mainile au luat foc.
Hainele lui ardeau cnd l-au scos de acolo. Linitit!
Atunci faa lui

Tremura. Nu era prefctorie; era suferin, real i dureroas.

Nu i-am spus la vremea respectiv nici cnd te aflai la spital.
Faa lui Ochii ei albatri se umezir. Johnny era ntr-o condiie
groaznic!
Atunci dac nu i-a fi spus Puteam s simt cum
transpiraia mi acoperea fruntea. Nu l-ai fi recunoscut?
Eileen i-a trecut mna prin prul rou.
Ai inim! Ce rost are s retrieti lucrurile astea? S zicem c
l-am recunoscut pe Johnny dup conformaie tot aa cum poliia a
tiut c e el dup ce mai rmsese din main i tu ai tiut dup ceas.
Acum isprvete! Devenise toat numai zmbete. Hai s discutm
despre lucruri mai vesele. Mai vrei o ceac de ceai?
Nu m-am putut duce direct acas. Nu puteam da ochii cu Clive,
nc nu, cu cuvintele lui Eileen rsunndu-mi nc n urechi. Nu-mi
spusese mai mult dect m ateptam s aud, numai c acum, dup ce
auzisem, toat ncurctura groaznic prea i mai insolubil.
Am mers prostete pe strzi care odat mi fuseser familiare, fr
int sau scop. Un tren tocmai ieise din staie i navetitii care
treceau pe lng mine, ajungndu-m uor, preau s aparin unei
lumi complet diferite. O lume ocupat, agitat n care mine va fi o
repetare a zilei de azi. Dar ce-mi rezerva mie mine"? Se ntindea
nainte o via de prefctorie, nelnd singura persoan care
conta; nchiznd ochii asupra trecutului i privind totdeauna n urm,
spernd rugndu-m c adevrul nu va iei la iveal.
De ce s nu-i spun lui Clive?
Dar chiar cnd mi-am pus ntrebarea tiam c nu i se va spune
niciodat; cel puin, nu de ctre mine. mi era fric. Probabil c a
putea pretinde c s-a fcut o identificare greit i s solicit divorul
pe motiv de abandonare, ns asta nu ar ajuta cu adevrat. Dac Clive
ar fi fost un catolic cruia nu-i psa de religie, care s-ar fi dus la
biseric din obligaie n loc de dorin, ar fi fost diferit. ns el era
sincer i serios. Era fidel legilor credinei sale, dup cum era fidel
legilor rii lui.
S presupunem c ar nclca legile Ar fi vreunul dintre noi
fericit cu adevrat? Nu mi-l puteam imagina pe Clive rupndu-se de

comunitatea lui de credin, abandonnd credina sa catolic, care

prea s constituie n mod att de legitim concepia sa fundamental
despre via. Mi-am amintit de acea duminic de la Oberwald cnd i
eu am rspuns la chemrile clopotelor care bteau; mi-am amintit
sentimentul straniu de mpcare ce m-a cuprins cnd am stat n
bisericua aglomerat. Toi formau att de mult un tot, acea adunare
nesat de credincioi; exista un simmnt att de puternic de
voin", de apartenen" toate fiind cuvinte pe care l-am auzit pe
Clive c le ntrebuineaz, ns n acea zi am neles ce vroia s spun
prin ele. Totdeauna l-am invidiat pe Clive pentru sigurana lui, pentru
stabilitatea lui. A vrea oare s renune la toate astea pentru mine?
Nu!
M-am oprit brusc. Aproape pe negndite o luasem pe drumul care
ducea la cimitir. Un grilaj de fier l mprejmuia i o arcad
ornamental se deschidea spre o potec lung, ntins, care tia direct
printre morminte. Am intrat ovitoare. Prima potec la stnga, apoi
cea care se bifurca la dreapta Acesta era drumul pe care mergeam
ntotdeauna. Trecuse mult timp de cnd venisem ultima oar aici,
ns am gsit calea fr greeal. Mormntul se scufundase puin i
piatra funerar era strmb. Am rupt iarba care atrna pe deasupra i
a aprut inscripia, att de cunoscut, att de neadevrat John
Reynolds, mort la 9 noiembrie
M-am ridicat. Putea fi ceva mai ultimativ dect asta? Era gravat
acolo pentru toat lumea, s vad. n mod oficial, John Reynolds,
soul meu, era mort i, innd seama de ceea ce era scris deasupra
mormntului, nimeni dar absolut nimeni! nu putea s nege acest
lucru.
Un fior mic a trecut prin mine. Mi-am pus mnuile i m-am
grbit s plec.
A trebuit s schimb trei autobuze pentru a traversa Londra i cnd
am cobort din ultimul, la Twitten Green, ncepuse s plou. Mi-am
pus un al pe cap i am luat-o mai repede. Nu pentru c mi-era team
c o s m ude bine, ci mai degrab pentru c ntrziasem mult. Cum
s nu, Clive trebuia s fi sosit acas de o or i mai bine! Uitasem

complet de timp, nct n-am remarcat c ceasul meu sttuse de cnd

m aflam n ultimul autobuz.
Am trecut piaeta Green, i apoi dup ce am dat n aleea mrginit
de pomi, m-am oprit. Maina lui Clive era parcat n faa casei, ns
n spatele ei mai era o main. Un automobil mare, care arta
important i ntr-o strfulgerare mi-am amintit! Clive m
prevenise c s-ar putea s vin acas cu unul dintre directorii si.
Nimic nu era aranjat, ns promisesem c pregtesc ceva de mncare
pentru orice eventualitate.
i uitasem! Prea ridicol pus astfel problema. Nu mai fcusem
aa ceva nainte i nu a fi crezut s o pot face niciodat. Dar stnd
de vorb cu Eileen, vznd locuri cu amintiri att de vii, uitasem
orice altceva.
Am intrat n cas pe tcute, ns Clive m-a auzit. n timp ce ieea
spre mine, am putut vedea prin ua ntredeschis de la salon c un
brbat nalt, impuntor' sttea n picioare, n faa emineului.
mi pare ru, am izbucnit, nedndu-i lui Clive ansa s spun
un cuvnt. Nu tiu ce s-a ntmplat, ns ceasul mi s-a oprit i nu am
nimic pregtit. M tem c o s ia puin timp.
N-a fost un accident? Clive arta uurat apoi, n timp ce am
cltinat din cap, s-a ncruntat. Sigur nu i-a cobort vocea pn la
o oapt ai uitat?
Ei, de fapt mi s-a pus un nod n gt. Da, am uitat.
Nu te deranja cu nimic pentru mine, Petterson, a strigat
musafirul impacientat. O gustare la bodeg mi-ajunge. Nu-i nevoie s
te agii.
Vocea lui era profund i poruncitoare. Avea sprncene stufoase
i o brbie tripl. Cred c ne cunoscusem, pentru c dup aceea
mi-am amintit c numele lui era Claymore, dar pe moment tot ce am
observat au fost buzele ncordate ale lui Clive i modul cum vorbea
cu mine fr s se uite n direcia mea.
Sunt sigur c soia mea ar putea s pregteasc ceva repede,
spunea el. Regret foarte mult dar
N-am timp. Am remarcat o mic bo-rg dup col aa c dac
ne scuzai, doamn Petterson, noi ne ducem.

I-am condus pn la u. Nu stau mult, mi-a spus Clive calm. i

apoi au plecat.
ncet, m-am ntors n casa goal.

CAPITOLUL IX
Orele se scurgeau lent. Zece unsprezece Se fcuse aproape
miezul nopii. n orice alt situaie, m-a fi suit n pat i a fi citit
pn venea Clive. ns nu n seara asta. Nu m puteam liniti. n
schimb, m-am dezbrcat i punnd pe mine un capot moale, dantelat,
care fusese unul din multele lui cadouri extravagante, am cobort s
atept n continuare.
Salonul gol arta rece i straniu de neospitalier. M-am nvrtit
rapid prin camer i am aprins multele lumini mici i am potrivit
candelabrul nalt. Am tras draperiile i apoi, dei era nc var i
destul de cald, am aprins focul.
Arta mai bine! Spoturile aurii de lumin se revrsau abundent
peste mesele mici i scoteau n eviden culorile bogate ale covorului
chinezesc. Era o camer atrgtoare, toat aurie i albastru deschis,
cu ferestre lungi care se deschideau spre grdin. De o parte i de alta
a emineului se aflau firide largi, cu geam n fa, coninnd podoabe
etalate, unele dintre ele piese de colecie, care proveneau din casa
mamei lui Clive. Miniaturi placate cu aur erau aranjate n grupuri pe
perete. Cu tablourile sale, o spoial de antichiti i cteva scaune
comode acoperite cu brocart, arta ntotdeauna mbietoare, att de
mult o cas. Casa lui Clive i a mea. ns acum
M-am aezat brusc n faa focului, ntinznd n fa ambele mini
spre barele nroite. Nu pentru c mi era frig, dar n mine persista o
fric oribil, suprtoare. Fric, nu exact pentru viitor, ci pentru ce ni
se ntmpla aici i acum lui Clive i mie.
Era modul n care arta cu buzele strnse, faa lui subiratic,
rece i indiferent. Nu-l acuzam c este suprat. Ceea ce fcusem nu
se putea explica i scuza Acest domn Claymore era unul dintre
partenerii de seam ai firmei i nici nu ndrzneam mcar s-mi
imaginez ce fel de prere trebuite s-i fi fcut de soia contabilului
lor ef. ns nu prerea lui m ngrijora acum ci noi doi Pentru c

nu era prima dat cnd simeam povara rece a dezaprobrii lui Clive.
i mai era cealalt problem, cu Amy. nc nu-mi cerusem scuze i,
dei Clive nu se mai referise vreodat la incident, tiam c nu fusese
uitat.
M-am ridicat i am nceput s pesc n sus i n jos prin camer.
Ceasul de pe polia cminului a btut dousprezece. Clive spusese c
nu o s stea mult Dar asta se ntmpla cu patru ore n urm.
Ducndu-m n buctrie am nclzit nite lapte, apoi l-am turnat
cu grij ntr-un pahar. Nu mncasem nimic de la amiaz, ns nu
mi-era foame. Am sorbit ncet laptele. Nu era genul lui Clive s stea
trziu n ora seara. De obicei venirile i plecrile lui erau regulate,
de o exactitate meticuloas i orice ar fi avut de fcut nu trebuia s
atept niciodat. Punctualitatea lui era unul din lucrurile pe care fiul
meu nedisciplinat le dispreuia. Ce e? ntrebase el odat. Om sau
robot?
Ast sear nclca obiceiul unei viei ntregi. M-am dus napoi n
salon. Singurul sunet era ticitul constant i ritmic al ceasului, care n
camera tcut prea brusc puternic i insistent.
Am pus paharul jos. n faa casei se oprise o main. Am auzit
cum sunt deschise portierele laterale i apoi tritul uii garajului.
Maina a fost bgat nuntru.
Ua de la intrare s-a nchis fr zgomot. Clive a venit direct n
salon, apoi, vzndu-m, a ezitat.
Eti nc n picioare? A vorbit indiferent. M-am gndit c eti
de mult timp n pat.
Nu sunt obosit. Am ncercat ca vocea mea s fie la fel de
indiferent ca a lui.
Vrei s bei ceva cald?
Nu, mulumesc. M-am ridicat pe jumtate.
Nu-i nici un deranj.
Am mncat ceva de sear cnd am fost la Amy.
Deci acolo fusese.
Oh! am murmurat. neleg. S-a sucit incomodat.
N-am avut intenia s-i fac o vizit dar s-a ntmplat s trec.
Printele Connely se afla acolo i am discutat despre planurile pe

care le are pentru un nou centru pentru tineret. Tnrul Michael poate
c e interesat.
Clive Am ezitat. Ai rmas n ora premeditat, nu? tiu c o
merit, dar dar ai fost prea suprat ca s vii acas?
Pentru prima oar m-a privit direct.
M-am temut s nu zic ceva ce s regret mai trziu.
M-am ntors ntr-o parte.
Nu ajut mult dac spun c mi pare ru. Dar acesta e adevrul.
N-a fi fcut aa ceva intenionat, tii sigur asta.
Poate. Dar a fi dorit s fi fost mai punctual cnd domnul
Claymore se afla aici.
Am spus c mi pare ru.
Da, i mie, dar nu lui. Asta e partea stranie Puteam s-l vd
pe Clive n oglind privindu-m cu aceeai expresie perplex, uimit,
pe care o remarcasem att de des n ultimul timp. N-ai schimbat nici
un cuvnt cu el! Stteai numai cu o expresie bizar pe fa, ca i cnd
am fi venit nepoftii, ntr-un moment inconvenabil i tu ai fi avut
lucruri mai importante n capul tu. Domnul Claymore trebuie c a
considerat foarte stranie comportarea ta s nu-i vorbeti direct, s
nu-l invii n alt zi. Ce s-a ntmplat cu tine, Linda?
N-am vrut s fiu nepoliticoas. Presupun ei bine, eram
suprat i m simeam teribil de prost. Clive, nu va avea importan,
nu!? Vreau s spun c domnul Claymore nu te va considera vinovat
pe tine?
El a ezitat.
E problema asocierii ca partener.
Asocierea! M-am rsucit tresrind de uimire. Deci i vor oferi
s fii asociat? Asta e o veste minunat. E ce ai vrut tu ntotdeauna.
Hei! Nu aa repede. N-am spus c-mi vor oferi s fiu asociat.
De fapt, acum sunt ntru totul sigur c nu-mi vor face oferta.
Oh! Vrei s spui c din cauza mea? M-am uitat, la el cu
tristee. Dar nu e cinstit. 'Tu vei fi luat ca partener, nu eu.
Se presupune c soiile partenerilor trebuie s manifeste un
anumit, sim de responsabilitate. Este o firm important. Clive i-a
ndreptat umerii. Avem de meninut o reputaie i domnul Claymore

ar putea considera Ei, s vorbim pe. leau pentru anumite motive

specifice, nu te-ai prezentat bine n seara asta.
Da, era o firm important, dup cum Clive, care muncea cu atta
abnegaie i era att de fidel n loialitatea lui, nu obosea s-mi tot
explice. Pn am aprut eu, Hartley & Hartwel Ltd. fusese toat viaa
lui. Acum asocierea lui ca partener n afaceri, pentru care nzuise i
se strduise atta, prea s-i fi scpat printre degete. i totul din
cauza mea. Cel puin dac a fi putut explica unde fusesem! Dac a
fi putut s-i spun despre identificarea eronat i vizita mea la Eileen,
ar fi putut nelege cum s-a ntmplat s uit ceea ce pentru el era o
ntlnire important de afaceri. Dar n-am ndrznit s-i spun.
Te rog, Linda nu Apucndu-mi minile ncletate mi le-a
strns ntre ale lui. Nu mi-am dat seama c plngeam. N-ar fi trebuit
s vorbesc att de tios. Ar fi trebuit s gsesc o justificare. Nu crezi
c ar. fi bine s consuli un doctor? Nu mai eti tu nsui de la acea
excursie blestemat.
M-am forat s zmbesc.
Ne ntoarcem mereu la asta, nu? Dar sunt bine, pe cuvnt,
numai c mi pare teribil, teribil de ru.
Nu te mai gndi. El m-a btut uor pe mn. Nu ctigm
nimic dac te neliniteti sau te superi. Poate c nu eram menit pentru
o funcie nalt la serviciu. Oricum, un parteneriat implic mai multe
responsabiliti i asta ar nsemna s lipsesc mai mult de acas. Oh.
apropo A schimbat brusc subiectul. Nu i-am spus c voi pleca
curnd n strintate, ntr-o deplasare de afaceri la Stockholm, cred.
Ai dori s mergi cu mine? Se poate aranja.
i dac te fac din nou de ruine?
S uitm de domnul Claymore. E n regul? i acum, ce zici de
butura aceea? Cred c o vreau, la urma urmei.
M-am dus s o fac, dar la u m-am uitat din ntmplare napoi.
Clive luase pipa i sttea, cu umerii ncovoiai, n dreptul focului.
nfiarea lui exprima deprimare.
Michael arta ferche i pus la punct. i ntinsese coatele pe masa
de buctrie i avea minile strnse n jurul paharului nalt cu
limonad acidulat. Soarele de diminea care se revrsa prin
fereastr i ncercuia o parte a feei, punndu-i n eviden pistruii de

la baza nasului i prul lung, neted, care i cdea dezordonat peste

frunte. M privea ptrunztor, cu ochii lui cenuii speculativi. i n
timp ce m privea am simit, nu obinuita lui mbufnare, ci mai mult
un aer vag de amuzament.
Nu se st aa, i-am zis aspru. Ia-i coatele de pe mas, te rog.
Denot proast cretere i oricum, vreau s pun cumprturile pe
mas.
S-a micat o fraciune.
Ai plecat devreme. Nu te-am auzit cnd ai plecat.
Te-am strigat. Zu, Michael, nu tiu de ce trebuie s stai n pat
aa de trziu! O s fie un lucru bun cnd se va termina vacana
colar. Mi-am pus coul pe mas. Ai mncat micul dejun?
Da. i am splat farfuriile.
Dar cum nu te-ai nvrednicit s-i faci ceva decent de but?
i-am lsat totul pregtit. Ct de bine crezi c-i face treaba aia
acidulat? Clive are dreptate uneori eti destul de iresponsabil.
Sprncenele i s-au contractat puin, dar n acelai mod atent,
speculativ. Fcnd zgomot i agitndu-m inutil, am nceput s
despachetez cumprturile, punndu-le grmad pe masa din
buctrie.
Mam, de ce nu mi-ai spus? Michael a nceput s vorbeasc
brusc, dar foarte linitit. C te-ai dus la mtua Eileen, vreau s spun.
M-am uitat la el indiferent.
La Eileen?
Hai, las-o balt, mam! A fcut un gest de enervare. tiu c ai
fost acolo. Tocmai a telefonat cnd erai la cumprturi. De ce te-ai
dus?
A telefonat! Asta a fost un ghinion. Trebuie s m gndesc rapid
pentru c ochii lui ptrunztori remarcaser ezitarea mea momentan.
i de ce nu i-a face o vizit? Am ncercat ca vocea s-mi sune
indiferent. Amintete-i c e sora tatlui tu. Dar ce voia?
Ceva n legtur cu un al. A spus c l-ai uitat acolo.
Oh! Nu-l pierdusem. alul meu albastru, presupun Fir-ar s
fie! l trimite cu pota?

 Da. i-a pus paharul jos. E curios s-o vizitezi dup atta
timp. Nu sunt sigur c-mi mai amintesc cum arat. De ce nu ne-am
vzut cu ea mai des?
Am ridicat din umeri.
Ne-am deprtat cu timpul, tii cum, e la nceput ne-am mutat,
apoi m-am cstorit din nou. N-a fost cu intenie.
S-a aternut o pauz lung. Stteam cu spatele la Michael pentru
c repartizam cumpraturile, n timp ce m duceam de la frigider la
dulapuri, mai eram contient de acei ochi scruttori.
Mam mpinsese scaunul deoparte i era n picioare lng
mine. Lui Clive nu i-a plcut deloc c ai fost n ora ieri, nu-i aa?
Ei, nu, dar
i s-a oprit ceasul. Te-am auzit c i-ai spus asta, dar n realitate
ai uitat.
M-am rsucit spre el.
Nu te privete pe tine.
Foarte bine! mi pare ru c am pomenit de asta. A arborat o
figur posomort. Problema e c acionezi att de misterios. Ai
devenit diferit din ziua n care domnul Murphy a aprut la hotel i
S-a oprit brusc.
Eh! n-o s leini din nou, nu? Apoi pe cnd m-am sprijinit de
mas a continuat repede: M-ai fcut s m ngrijorez pentru moment.
Te simi bine? Mam, e un fel de mister. Nu tiu de ce, dar simt
Domnul Murphy are o legtur cu asta, nu? Am avut dreptate c voi
doi v-ai ntlnit nainte. i eu l-am vzut undeva.
M-am necat.
Te rog. Michael
N-are rost s negi. Faa i era animat de o brusc emoie. O
s-mi amintesc ntotdeauna cum artai n ziua aceea exact ca i
cnd ai fi vzut un mort.
Ai o imaginaie excesiv. Am apucat strns sptarul scaunului.
i acum d-mi o mn de ajutor s punem la loc lucrurile astea
Michael!
Dar prea s nu m fi auzit. Sttea nemicat n picioare i m
privea fix, nu att de mult pe mine, ct drept prin mine. n ochi avea
o expresie stranie de gol, dar fruntea i era ncruntat.

 Ca i cnd ai fi vzut un mort, a repetat el rar. Un mort

Desigur, acum mi amintesc! Domnul Murphy Numele e diferit
dar e ca el. Da, sunt sigur de asia. i brusc, fr s atepte rspunsul
meu, s-a npustit afar din buctrie.
Se ntmplase. Pe neateptate, fr vreun imbold de undeva, acea
amintire vag purtat din copilrie s-a ncadrat la locul ei. i-a
reamintit. i acum, c i reamintise, ce se va ntmpla? Era sfritul
pentru Clive i mine?
I-am auzit paii grei urcnd scrile, apoi bufniturile lor deasupra
capului n timp ce se mica prin dormitorul lui. Se auzeau sertare
trase i dulapuri deschise. Cu absolut certitudine, tiam obiectivul
cutrilor lui. Cuta fotografia tatlui su cea pe care o cutasem i
eu, dar nu fusesem n stare s o gsesc.
M-am dus ncet. Nu s-a oprit s ridice privirea cnd am deschis
ua. Camera, n dezordine de obicei, era acum ntr-o zpceal
complet, cu coninutul sertarelor rsturnate pe pat i o serie de
articole disparate presrate pe podea. A trntit puternic ua unui
dulap.
Nu-mi dau seama unde este. Vorbea cu sine nsui. Am dat de
ea nu cu mult timp n urm ntr-un loc ciudat.
A scotocit repede prin coninutul biroului, apoi le-a mpins pe
toate napoi, aa cum se gseau. Fotografia, pe care o tiam bine, nu
era nicieri. Cu dosul uneia din mini i-a dat la o parte prul lung
din ochi, ncovoindu-se, a nceput s scoat crile aezate pe
rafturile de sub birou.
Acestea au czut pe podea. Erau cri broate i manuale, cteva
cri care aparinuser lui Johnny i cri din perioada de grdini a
lui Michael. Le lua i le rsfoia cu nervozitate paginile. Era un loc
unde nu m gndisem s caut. Am ateptat plin de team, dar o carte
dup alta era rsfoit i aruncat deoparte. Trecuse prin toate
aproape. L-am vzut ridicnd o carte neagr era o biblie. Biblia de
coal a lui Johnny Uitasem c o avea Michael. A ridicat-o de
coperi, scuturnd-o ca s-i fluture paginile.
Fotografia a czut i zcea, cu faa n sus, pe covor.
Mi-am ncletat minile n ncercarea de a le opri s tremure.
Michael ridicase fotografia de jos i o studia cu atenie. Era un

instantaneu fcut curnd dup ce ne cstorisem. La timpul respectiv

semna bine, dar pe cnd m uitam acum la ea, peste umrul lui
Michael, mi-am dat seama cum mbtrnise Johnny cu anii. Aici
arta att de tnr, mai zvelt, mai puin matur dect brbatul pe care-l
ntlnisem la Oberwald. Pentru o clip de rtcire am sperat ca
Nichel s nu vad similitudinea, dar am aruncat o a doua privire i
am tiut c asemnarea era evident. Da, trsturile erau aceleai. l
remarcasem i n mod inevitabil, l va recunoate i Michael.
Ei? l-am ntrebat caustic. Ai gsit ce voiai. Eti satisfcut?
Michael i-a ridicat privirea.
A avut tata vreun frate?
Nu m ateptam la ntrebarea asta.
De ce, nu.
Sau. poate, un vr. S-a uitat din nou la fotografie, cu
sprncenele ncruntate. Sau vreo rud care semna cu el?
Nu, am zis cu pruden. Din cte tiu, nu.
S-a ridicat ncet n picioare.
Vrei s spui c nu-mi vei spune! Acel brbat, domnul Murphy
trebuie s fie rud cu tata, pentru c seamn att de mult. i tu l-ai
recunoscut! Dar n-o s recunoti. M-a privit triumftor. Doamne! e
captivant. Ce a fcut, mam? A omort pe cineva sau a comis vreo
tlhrie? De ce e secretul familiei? Nu are tata nici o legtur eu el?
ntrebrile curgeau una dup alta. Spune-mi! a fost trimis la
nchisoare? Sau poate a scpat i acum e urmrit i se ascunde?
Michael, te rog Am nceput s rd. Fusese att de periculos
de aproape de adevr! Se abtuse n mod att de neateptat. i-am
spus i nainte e numai o nchipuire. Nu l-am vzut niciodat pe
acel brbat.
M-a privit suprat.
Eti o mincinoas nenorocit, mam. tiu c ncerci s ascunzi
ceva. Nu ai ncredere n mine?
A vrea fotografia aceea, te rog.
De ce? i-e fric c Clive ar putea s-o vad?
Te compori prostete.
Foarte bine, ia-o. A aruncat fotografia pe pat. Am s aflu eu
totui, n vreun fel. i a plecat. I-am auzit paii clcnd apsat i

suprat pe trepte n jos, apoi ua de la intrare trntit. Poarta grdinii

s-a izbit cu zgomot. De la fereastr l-am privit cum traverseaz piaa
Green, grbovit, cu capul n jos, sacoul atrnndu-i peste umeri.
Pentru moment eram n siguran. Dar pentru ct timp? l
cunoteam pe Michael; tiam c atunci cnd l nelinitea ceva,
cerceta atent i scormonea pn ce descoperea adevrul. Strinul din
Oberwald Asemnarea cu tatl su Gsise un indiciu, dar era
slab, ns oricum nspimnttor de aproape de adevr. Dac ar fi
fost vreo modalitate de a-i abate atenia, poate cu peisajele i locuri
proaspete, cu figuri noi.
Internatul, poate? Clive susinea repetat ideea, ns m lsam greu.
Era adevrat, avea nevoie de disciplin, dar s-l trimit acum de acas,
mpotriva voinei lui, l-ar aliena i mai mult. Mai exista vreo alt
cale? Apoi pe neateptate mi-am amintit de vrul lui Clive, Tim
Harrison.
Tim era fermier i locuia ntr-o cas elisabethan, situat n inima
regiunii Yorkshyre Dales. Michael a stat la el pe cnd Clive i cu
mine ne aflam n luna de miere i, n mod surprinztor, fusese fericit
acolo. i plcuse ferma i zona. Pruse chiar c-i plcea Tim, n ciuda
nrudirii lui cu Clive. Da, Yorkshire sta era rspunsul. Vreo dou
sptmni acolo la ferm ar putea s-l fac s uite acea vacan
nefast n Bavaria.
Dup cinci minute i-am telefonat lui Clive la birou.
Ce anume? Clive prea surprins. Vrei s-i scriu lui Tim
Harrison? S-l sun? Despre Michael Da, sunt sigur c Tim va vrea
s-l aib la ferm. i invitaia trebuie s vin de la Tim neleg.
Vorbea tios: Linda, s-a ntmplat ceva?
Nu, am minit. ns cred c meritm o pauz. Eti sigur c Tim
l va lua?
Da, sunt sigur. Se pare c se neleg bine unul cu altul. i,
Linda, nu trebuie s-mi spui ce s-a ntmplat, dar dac pot s ajut
Nimic deosebit. tii ct de scitor foate fi Michael asta e tot.
neleg. S-a fcut o pauz lung. l sun pe Tim imediat. i,
draga mea A cobort vocea. Nu-i face griji. Totul o s fie bine.
Am pus receptorul jos. Ct de puin tia Clive! Ct de puin
nelegea pericolul care ne amenina pe amndoi!

CAPITOLUL X
Nu s-a spus nimic mai mult. Curnd am nceput s m ntreb dac
scena cu Michael avusese loc n realitate sau dac totul nu era cumva
rodul imaginaiei mele surescitate. Poate c intrasem prea repede n
panic i fr un motiv real. Nu manifesta nici un fel de suspiciune,
nu se referea la fotografia tatlui su, la asemnarea dintre el i
strinul de la Oberwald. n zilele care au urmat s-a purtat obinuit
distant, uneori morocnos i cnd Clive era prin jur, ntotdeauna pus
pe har.
Ce e cu biatul sta? a ntrebat Clive, dup un dezacord care
s-a transformat ntr-o criz mai deosebit. tiu c are puin respect
pentru mine. Dar e oare prea mult s m atept la o politee
obinuit? Sper ca Tim s-l suporte!
N-am aflat niciodat exact ce poveste i-a spus Clive vrului su,
Tim Harrison, ns reacia acestuia a fost rapid i ntocmai cea avut
n vedere. Dup telefonul lui Clive a venit o scrisoare de invitaie
pentru Michael. A citit-o i apoi a mpins-o peste mas spre mine.
O s fie o schimbare, a fost tot ce-a spus cnd i-am ntrebat,
ntructva cu team, dac inteniona s accepte. Din pcate, Tim nu
putea s-l primeasc imediat i dei scurta amnare prea s nu aib
nici o importan pentru Clive, pentru mine aceste zile se conturau
amenintoare, pline de nesiguran.
i totui, ce putea s descopere Michael? Nimic. Unsprezece ani
sunt o perioad lung de timp i nu rmsese nimic dect un
mormnt npdit de buruieni i undeva, ntr-o ar, un brbat care
semna perfect cu tatl su. Michael putea s cerceteze i s
scormoneasc orict de mult vroia, dar nu va descoperi niciodat
adevrul. Da, eram n siguran. i totui m simeam nelinitit, mai
urmream nc chipul lui Michael, ateptnd o schimbare a expresiei,
temndu-m c n vreun fel, n vreun mod complet neprevzut,
imposibilul se va ntmpla.

O zi se scurgea dup alta; sptmna a trecut cu repeziciune i

Michael nu fcuse nici o referire despre strinul pe care-l ntlnise la
Oberwald, sau despre fotografia pe care o gsise. Totul era att de
absolut normal c, n cele din urm, aproape c m-am aliniat ntr-o
atmosfer de securitate. Aproape, dar nu cu totul Apoi, dintr-odat,
complet pe neateptate, s-a ntmplat.
N-am s vd niciodat vreunul din acele albume de buzunar
galbene, pe care le foloseau fotografii, fr s-mi amintesc acea sear
anumit 30 august. Era ziua de natere a lui Clive de aceea mi
amintesc data, i am dat o mic petrecere intim, seara, la cin.
Invitaii notri constau din civa prieteni apropiai, o mtu mai n
vrst, printele Connelly, de la biserica din apropiere, i, desigur,
Amy. Lui Amy i adresasem invitaia personal, folosind prilejul ca s
m mpac cu ea. Nu pentru c simeam c i datorez scuze, dar am
fcut-o totui pentru Clive. Era cel mai mic lucru pe care-l puteam
face. i vzndu-l acum, stnd n capul mesei la dineu, m bucuram
c o fcusem. Arta relaxat i complet satisfcut.
Masa se terminase i ne-am retras n salon. Era o sear clduroas,
linitit. Ferestrele erau larg deschise i, uitndu-m afar, am vzut
c frunzele pomilor abia preau c tremur. Amurgea ncet. Cnd
luminile s-au aprins, acel sim al securitii a revenit, intensificat
acum. Totul arta att de normal. Aceast petrecere era o copie a
altor petreceri pe care le oferisem acelorai invitai i era imposibil
de crezut c nu vom continua s le oferim i altele. Era ceva linititor
n zumzitul conversaiei i n clinchetul paharelor, exact cum era n
nfiarea lui Michael, eznd destul de eapn pe un scaun drept.
Prea s fi fcut un efort special n seara asta, pentru c se mbrcase
cu grij i era neobinuit de binevoitor. Printele Connelly a venit la
mine.
Bun biat, fiul sta al vostru. A fcut semn cu capul n direcia
lui Michael. Sper s fii mndri de el.
Clive zice c l rsf.
Ei, se nseamn s l rsfei puin din cnd n cnd? Nu-i face
nici un ru. Faa larg a preotului se nroise din cauza vinului pe
care Clive l turnase cu generozitate n timpul dineului. Sunt timpuri

grele pentru tineri. Foarte dificile. Ai auzit de planurile noastre de a

organiza un centru pentru tineret la biseric? mi dau seama c tu nu
mprteti credina noastr, dar m ntreb dac te intereseaz
aciunea
i-a schiat planurile, dar n acelai timp vocea piigiat a lui
Amy vorbea despre o organizaie n care intrase pentru ajutorarea
rilor subdezvoltate. Fcea parte totdeauna dintr-una sau alta era
genul sta. Cuvintele erau neclare probabil din cauza vinului i i
rspundeam printelui Connelly fr s-l ascult cu adevrat.
Comarul care-mi nnegurase zilele la Oberwald prea la distan de
o via i, eliberat de temeri, mi amintesc c am rs tare de o glum
pe care o fcuse preotul, ntrebndu-m apoi de ce Clime m privea
att de nelinitit.
tiu c avei multe obligaii, doamn Petterson, spunea
printele Connelly, dar dac ai putea fi disponibil numai o or,
dou pe sptmn
Brusc am ncremenit. Ce punea la cale tnrul Michael? Camera
se linitise i mi-am dat seama cu surpriz c atenia tuturor era
concentrat asupra fiului meu. Nu era genul lui s rein un auditoriu.
Asigurndu-l n grab pe printele Connelly c voi da orice ajutor mi
se va cere, m-am deplasat de la fereastra unde sttusem n mijlocul
invitailor. Am prins cuvntul Bava-ria" i am vzut cu groaz c
Michael avea un album de buzunar, cu fotografii, n mn.
Nu sunt multe, l-am auzit spunnd, pentru c am scurtat
excursia. Mama, cum tii, nu s-a simit bine.
Am simit zece perechi de ochi scrutndu-mi faa ntrebtori. Au
fost murmure de simpatie. Cineva a vorbit. N-am putut rspunde
pentru c mi s-a uscat subit gtul.
Nu tiam c ai terminat filmul, a spus Clive. Pe vapor te
plngeai c mai e nc n aparat.
Am fcut ultimele dou poziii n grdin. Nu sunt rele n
general, dei realmente nu m pricep la fotografii.
Trecuse mult timp de cnd l vzusem pe Michael ntr-o asemenea
dispoziie afabil. Era mai aproape de fiul meu pe care-l tiam. Nota
de irascibilitate dispruse i chipul i era viu de emoie. mprea
fotografiile n jur cu cte o explicaie sau o scuz pentru cte una mai

puin reuit. Te-am prevenit! rdea el. Aparatul trebuie s se fi

micat i poate zumzetul din urechile mele au auzit titlurile date
fotografiilor Un sat din Frana unde am petrecut o noapte", Una
din picturile murale".
Cineva mi trecea fotografiile i mie. Era una luat de pe vrful
Zugspitze i o alta reprezentnd o pajite caracteristic de munte, cu
cpie mici i unele ire de fn.
Ah! uitai-v la asta, printe. Clive a fluturat una dintre
fotografii n direcia printelui Connelly, care se alturase grupului.
Este biserica din Oberwald. Cred c v-am vorbit despre ea o
construcie realmente frumoas. Acum aceasta Lund urmtoarea
fotografie s-a ncruntat. Nu-mi amintesc de acest loc. E un mie bar,
dup cum arat, dar am uitat unde era situat.
N-ai fost acolo, i-a zis Michael. E lng lacul din Bransee i
m-am dus acolo n n timp ce te odihneai la Oberwald.
mi amintesc. i acest brbat Nu sttea la hotel Murphy,
sau cam aa ceva?
Aa e. Michael a aruncat o privire n direcia mea. l prezentam
cnd mamei i s-a fcut ru.
Desigur! Uite, Linda Clive mi ntindea fotografia. Arat
bine, nu?
Da, era o fotografie bun a lui Johnny. Cnd am luat-o am simit
c toi ochii mi priveau chipul care m ddea de gol. Dar zumzetul
conversaiei a continuat n juru-mi i pe deasupra mea. Am auzit, ca
de la mare distan, vocea lui Michael cum fotografiase de fapt barul,
cnd acel brbat, pe care nu-l ntlnise nc, a pit chiar n faa
aparatului, chiar cnd fcea fotografia; i cum se scuzase i apoi
intraser n discuie.
Deci de la aceast fotografie cea pe care o ineam n mn mi
se trgea cu adevrat tot necazul. Dac Michael n-ar fi fcut-o, s-ar fi
putut ca ei s nu vorbeasc niciodat i n-ar fi fost nici o prezentare
la hotel; cu puin noroc, Johnny ar fi putut s plece nainte de a
ajunge noi unul n faa celuilalt. i Michael n-ar fi avut nici un motiv
s suspecteze ceva.
Am pus fotografia jos i cu o scuz rapid ara ieit n grab afar
din camer.

N-am auzit ua de la buctrie deschizndu-se. Teama i gsise

descrcarea n lacrimi. Lacrimi care, odat ce ncepeau, nu mai
puteau fi reinute. O mn m-a atins pe umr i ridicnd privirea l-am
vzut pe Michael aplecndu-se peste mine, cu chipul profund
ngrijorat.
Mam, nu, te rog! Vocea i tremura. N-am avut intenia s te
supr. Cred c am fcut un lucru stupid, s-i art aa fotografia. Dar
n-aveam cum s tiu c reacionezi att de ru.
Ce te ateptai s fac? l-am ntrebat iritat. S te aplaud pentru
c ai ctigat o a doua rund?
Deci am avut dreptate tot timpul! l cunoteai.
S presupunem c da? Mi-am ters suprat ochii. Te privete?
A tras un scaun.
De ce n-ai putut s ai ncredere n mine? Nu i-a fi spus lui
Clive, pe cinstea mea.
i mulumesc pentru nimic.
Fii fat de treab, mami M-a apucat de mn. Vorbete-mi
despre el. L-am vzut numai puin timp, dar am considerat c e foarte
simpatic. De ce ai avut un asemenea oc cnd l-ai vzut din nou?
Nu tiu despre ce vorbeti.
N-a fcut nimic ea ei da, vreau s spun, voi doi n-ai avut
vreo legtur sentimental? Nu fi att de ocat! tiu c era rud cu
tata, dar asemenea lucruri se ntmpl n realitate. i nu ari ru.
M-a privit aprobator. Pot nelege ca un tip s fac o pasiune pentru
tine n stil mare. i s-l vezi din nou dup ce l-ai uitat i dup ce te-ai
resemnat cu Clive ei da, ar fi firete un oc.
Oh, desigur, bineneles, am fost de acord.
Acum rzi de mine. i eu ncerc numai s te ajut.
mi pare ru, Michael. ntr-un fel am reuit un zmbet forat. E
o poveste bun, numai c se ntmpl s nu fie adevrat.
S-a ridicat brusc.
neleg. Dac aa vrei, bine A ridicat din umeri. ns e foarte
evident c te nspimnt ru ceva.
M nspimnt! M-am necat. Oh! ntr-adevr!
Da. i ai fost nspimntat de cnd domnul Murphy a intrat n
restaurantul hotelului. A dori s-mi spui de ce!

Dac Michael ar fi putut s se duc imediat n Yorkshire. Acei

ochi cenuii ptrunztori erau prea perceptivi i, dei nc departe de
adevr, se gsea pe o pist sigur. M simeam de parc aveam un
copoi pe urmele mele, adulmecnd i dibuind, hituindu-i victoria.
Era un sentiment incomod.
Am petrecut o zi nelinitit, frmntat. La micul dejun Clive
mi-a spus c atepta o telegram cu instruciuni pentru cltoria de
afaceri pe care trebuia s o ntreprind la Stockholm.
Poate sosi n orice moment, a spus el. i cnd vine trebuie s
plec imediat. L-am ntrebat pe Claymore dac pot s te iau i a fost
favorabil. Am aranjat cu banca i secretara mea se va ocupa de bilete.
Poate pregteti o valiz astfel nct cnd se primete telegrama, s
nu ntrziem deloc.
i cu Michael? Nu mi-am dat seama c o s trebuiasc s
plecm att de repede.
Poate sta cu Amy pn pleac n nord. Clive a fcut o pauz, ca
i cnd s-ar fi ateptat s protestez. Ea l va face s se simt bine.
O s m ocup de mpachetat n dimineaa asta, am promis.
Dar n-am putut s m linitesc i cnd a venit dup-amiaza,
valizele erau mpachetate numai pe jumtate. Oricum, Clive nu
telefonase, aa c era evident c nu plecm pn a doua zi, cel mai
devreme. Eram bucuroas. Pe moment eram suprat pe Michael
pentru c o ntinsese de acas imediat dup micul dejun, cnd nc
eram ocupat cu treburile gospodreti i nu-l mai vzusem de
atunci. Clive avea dreptate. I se dduse prea mult libertate i n
ultimul timp profita de asta. Pregtisem prnzul, dar el nu venise nc
acas; nu-mi spusese nici mcar unde se duce. M-am dus n grdin.
Btuse vnt i straturile de flori aveau o nfiare jalnic, nenorocit.
Prluelor li se ofiliser capetele rupte i petalele de trandafiri erau
mprtiate pe gazon. Sub pomi se mprtiaser merele czute. Am
.ncercat s fac ordine, sprijinind cu rui plantele distruse i tind
florile moarte.
Stockholm Ar fi bine s plec imediat undeva, undeva ntr-un loc
captivant. Este adevrat, cnd m aflam la Oberwald, nu doream
nimic altceva dect sigurana propriei case. Dar acas se dovedise a

fi la fel ca ntr-o cuc de sticl i doream cu nerbdare s scap.

Stockholm era la mare deprtare de Bavaria i, cu siguran,
coincidena nu putea s se produc de dou ori. Sau putea? M-am
ntrebat cu o team subit. Nu, bineneles c nu! Pericolul dac era
pericol venea de la Michael, nu de la Johnny. i dei era fiul meu,
ar fi o alinare s m aflu departe de el, s m simt liber de privirile
lui scruttoare, de suspiciunile lui intense i haotice.
Vntul agita frunzele copacilor i, n timp ce suspinam n btaia
brizei, un alt mr a bufnit din greu pe pmnt. Am adus o cutie i
ngenunchind pe iarb am strns fructele scuturate de vnt pe pajite.
Curnd s-a umplut pe jumtate.
M-am ndreptat de spate, apoi ridicnd cutia am dus-o n cas.
Michael m atepta n buctrie.
Deci, te-ai decis, n sfrit, s vii acas!
Am pus cutia pe mas. Trebuie s spun c manifeti prea puin
respect. Nu mi-ai spus c nu vei veni la prnz. Unde ai fost? i dac
nu te-ai putut ntoarce, cu siguran ai fi putut telefona.
Am fcut o pauz. Sttea foarte linitit, privindu-m cu o expresie
ciudat. Era mil n acei ochi cenuii i consternare, de asemenea.
Instinctiv, am simit c m crispez.
Ce nu e n regul? l-am ntrebat. Judecnd dup privirea ta,
ieitul n ora n-a fost cine tie ce. Te simi bine?
Da.
Atunci ce s-a ntmplat? Michael, pentru Dumnezeu M-am
oprit brusc. Avea o privire ciudat, ngheat i, cu toate acestea, sub
aparena de linite simeam o emoie interioar. Unde ai fost?
S vorbesc cu mtua Eileen.
Eileen!
A smucit din cap.
E vreun motiv ca s nu fi vorbit cu ea?
Nu. Dar abia i-o mai aminteti aa mi-ai spus chiar tu. i
acum s-i faci o vizit Vocea mi s-a ridicat pe neateptate. Ce a
vrut?
Nimic. A sugerat c ne-am fi putut ntlni tii, n ziua cnd
am vorbit cu ea la telefon. Nu te deranjeaz?

M-am ntors.
Nu. Numai c mi se pare bizar s aranjezi asta chiar aa de bine
i, aa de brusc i ei bine, ai fi putut s-mi fi spus.
M-am temut c m-ai fi putut opri s m ntlnesc cu ea.
De ce, dup toate ideile tale ridicole! Vocea mea nu suna
convingtoare, nici chiar propriilor mele urechi. De ce te-a fi oprit?
Eileen a inut ntotdeauna la tine n felul ei. A fi mers cu tine dac a
fi tiut c te duci la ea.
Sunt sigur c ai fi mers! mi pare ru, n-ar fi trebuit s spun
asta, dar S-a fcut o pauz lung. E adevrat? Despre tata, vreau s
spun.
Mi-am inut rsuflarea.
Te rog, mam trebuie s tii. Vorbea att de delicat, nct
vocea lui era puin mai mult dect o oapt. Acel brbat pe care l-am
ntlnit la Oberwald Domnul Murphy Era tatl meu?
ntr-un fel fusesem pregtit, dar acum venise momentul i nu-mi
gseam cuvintele. Chiar i negarea mi se oprise n gt. mi amintesc
c gndeam: Acesta e sfritul Apoi am zrit prin cea faa lui
Michael i i-am vzut pe ea incertitudinea.
Era tatl meu? a repetat el. Putea s aib sens leinul tu,
modul straniu n care te-ai comportat atunci. l credeai mort, dar nu
era e adevrat?
Ei, zu, Michael! Am reuit ca vocea s-mi sune suprat. Ai o
imaginaie minunat i de data asta ai excelat. Cine i-a bgat n cap
o idee att de absurd?
I-am artat mtuii Eileen fotografia pe care am fcut-o la
Bransee cea cu domnul Murphy. A crezut c era o fotografie a lui
tata. Oh, nu-i face griji! Trebuie, c citise ce aveam n minte. A
negat cu desvrire cnd a aflat c a fost fcut numai cu cteva
sptmni n urm, ns mam, era la fel de zguduit ca i tine.
Am ntins mna dup poet i am scos un pachet de igri. Nu
fumam des i Michael tia acest lucru. M examina cu atenie. Mna
mi tremura i chibritul s-a stins. Lundu-mi cutia a scprat alt
chibrit i mi l-a ntins spre igar.
Sigur c am dreptul s tiu ce s-a ntmplat. Flacra a tremurat
nesigur, aproape s se sting, apoi a plpit prinznd din nou via.

Dac acesta este tatl meu A btut cu palma n albumul mic

galben, care i ieise afar din buzunar atunci cum rmne cu
accidentul? Ar fi putut fi un caz de identificare eronat, presupun eu.
S-a ncruntat. Dar nu neleg de ce ne-a lsat s-l credem mort.
Mam, v certaseri?
Am tras din igar.
Pentru c, dac ai avut o altercaie, asta ar putea explica
plecarea lui. Dar s stea deoparte i atta timp! S-a uitat gnditor
la mine. De asta ai leinat, nu-i aa?
Michael, te previn
Ar fi putut s tie c te vei cstori din nou. Numai c dac tata
e n via nu suntei cstorii cu adevrat! Vocea lui s-a ridicat cu
o not de triumf. Clive n-ar fi putut s se cstoreasc cu tine chiar
dac erai divorat e religia lui, vreau s spun. Eti liber s pleci
i
Fir-ar s fie, c te amesteci n toate! Am ridicat mna i l-am
plesnit peste fa. M-am uitat la amprenta alb care devenea ncet
roie i pentru prima dat n viaa mea nu am regretat c ridicasem
mna. Nu te bga n treburile mele! N-am s te iert niciodat dac-i
opteti un cuvnt despre asta lui Clive. Niciodat! i spun.
Niciodat! Niciodat! Niciodat!
S-a retras ncet n spate.
Deci e adevrat. nainte nu eram sigur, dar acum M privea
neclintit n fa. N-ai fi putut s-mi spui mai clar dac te-ai fi
exprimat n cuvinte. Tata este n via! i-ai tiut asta n toate aceste
sptmni!
Am regretat. Bineneles c am negat totul. Am negat cu voce tare,
puternic i vehement. Michael nu m-a crezut, ns partea stranie a
fost c a vorbit puin. Poate c era nucit nu tiu dar dup puin
timp s-a dus n camera lui i cnd a revenit jos s-a comportat ca i
cnd nu se ntmplase nimic.
Clive a venit acas i seara care a urmat a fost o lung agonie de
spaim. Spaim care s-a transformat treptat n tulburare. Totul era
att de absolut normal, aceast sear era att de asemntoare tuturor
celorlalte seri care trecuser nainte. Prin nici un cuvnt, nici prin cea

mai mic schimbare a expresiei, Michael nu s-a trdat cu ceea ce se

petrecuse ntre noi. Dar asta l caracteriza pe fiul meu. Fusese
ntotdeauna imprevizibil.
n seara asta era aparent ocupat cu cititul, dar am constatat c n-a
ntors pagina niciodat, c ne urmrea pe Clive i pe mine. Observa
dar nu spunea nimic. A fost o uurare cnd, n cele din urm, a nchis
cartea i s-a dus la culcare.
Clive a venit i s-a aezat alturi de mine pe sofa. Mi-a apsat cu
gentilee capul pe umrul lui. Mirosul de tutun care i se mbibase n
haine era aspru, dar, n mod straniu, reconfortant. M-am ghemuit i
mai aproape.
Ari epuizat. Minile lui, care-mi mngiau prul, mi-au dat
la o parte uviele rzlee de pe frunte. i-a fcut neplceri Michael?
Nu, am minit. Sunt numai obosit.
Curnd o s faci o pauz la buctrie. Pcat c n-a sosit
telegrama azi.
Clive, regrei ceva? l-am ntrebat pe neateptate. Vreau s
spun, dac ar fi s dai ceasul napoi, ar fi ceva ce ai vrea s schimbi?
Nu rde de mine. Vorbesc serios. Te-ai mpcat cu singurtatea i
felul de a fi al lui Michael i da, cu mine. Dar ai relua totul de la
nceput
tii c te iubesc.
Vroiam s te aud spunnd acest lucru. M-am ghemuit i mai
aproape. A trebuit s te lupi cu attea i m ntrebam dac ai
blestemat vreodat ziua cnd m-ai ntlnit.
Hei! ce-i cu toate astea? Mi-a apucat brbia n palm i a ntors
astfel capul ca s se uite n jos la mine. Telefonul a sunat n hol, dar
n-a ncercat s rspund la el. S-a ntmplat ceva?
Nu, am spus n oapt. Nu, dac nc m mai iubeti.
O cut mic i-a ncreit fruntea.
Dar i-am spus i nainte c, n ceea ce m privete, adevrata
fericire a nceput n ziua cnd ne-am cunoscut. Iar pentru acest ultim
an nu pot s exprim n cuvinte. tiu numai c i voi fi ndatorat
venic.
Am simit apsarea ferm a buzelor lui i n timp ce m inea
strns, m-am druit mbririi lui puternice, uitnd totul cu excepia

faptului c l iubeam. Apoi brusc, n-a mai fost Clive A fost faa lui
Johnny lipit de a mea; minile lui Johnny atingndu-m i
mngindu-m. Am ntors capul deodat.
Telefonul, am spus. Sun.
Las-l s sune!
Clive, te rog L-am mpins. Poate fi ceva important.
D-l dracului de telefon! a murmurat el, ducndu-se n hol.
M-am ridicat n picioare, netezind cu grij cutele rochiei. Prin ua
deschis am putut s aud vocea lui Clive.
Da, e aici, spunea el. O chem. A venit napoi n salon.
E pentru tine. O femeie Pare puin agitat.
M-am uitat repede la el.
i-a spus numele?
Nu. M-a srutat uor pe ceaf. Dar are ceva accent. Mai bine
vezi ce vrea.
Eileen. Nu putea fi altcineva. Ducndu-m n hol am nchis ua
salonului dup mine.
Linda, trebuie s te vd! Vocea ei suna tare i strident.
Instinctiv, am acoperit receptorul. Pot s vin mine la tine?
Nu, i-am spus n grab. A prefera s nu vii.
E important. Gndeam repede.
Foarte bine. Ne vedem la tine.
Perfect. Nu lucrez acum, aa c e bine oricnd.
De diminea, atunci.
Promii?
Promit, am fost eu de acord, punnd jos receptorul.
M-am dus ncet napoi n salon. Clive luase un ziar i m privea
curios pe deasupra.
Ceva important?
Nu, am spus indiferent. Era despre srbtoarea la organizarea
creia ajut pentru Casa copiilor.
N-a rspuns nimic, ci s-a uitat repede n jos la ziar. n oglind
mi-am zrit faa roie. Vinovia i lsase amprenta pe ea.
Nu-i de mirare c Clive nu m-a crezut!

CAPITOLUL XI
Radioul nc mergea. Nu tare, dar se auzea i, n acel moment
anume, era complet deplasat. Eileen prea s nu observe acest lucru.
Trebuie c se machia cnd am sosit pentru c masa era plin de
borcane cu crem i resturile de la micul dejun. Se pare c dormea i
n aceast singur camer, pentru c ntr-un col se afla un pat pliant,
nc nestrns i o cma brbteasc aruncat pe jos. Ct despre
Roger, brbatul ei mulumesc lui Dumnezeu nu se vedea nici
urm.
Nu sta n picioare ca la o ceremonie. A luat cu mna o grmad
de lenjerie de pe sofa i mi-a fcut semn spre ea. i, pentru
Dumnezeu, nu afia privirea asta inocent despre-ce-e-vorba!" Uite,
ia loc.
M-am aezat fr chef. Era evident c Eileen nu se sculase de
mult. Purta o rochie de cas de culoare roz aprins, care contrasta
strident cu prul ei rou strlucitor. n picioare avea o pereche de
papuci mblnii, ns unul se gurise i-i ieea un deget afar. Arta
la fel de nengrijit ca i camera.
A fi venit mai trziu dac mi-a fi dat seama, i-am zis
uitndu-m n jur. Dar mi-ai lsat impresia c e urgent.
Sigur c e urgent. Sunt ngrijorat! N-am putut s nchid un
ochi toat noaptea. De aceea ne-am sculat trziu.
mi pare ru.
Acum nu te preface c n-ai nici o idee despre ce e vorba.
Ochii ei, care strluceau sub machiajul gros, m priveau cu
intensitate.
Totdeauna ai fost o linitit, dar de data asta! S vii aici i
s-mi pui ntrebri! i s nu spui nimic! Cum poi face aa ceva?
Minile mi s-au ncletat.
Nu neleg.

 O! Termin. Poi s fii soia lui, dar eu sunt sora lui. Asta
nu-mi d dreptul s tiu?
S tii ce? i-a mijit ochii.
Linda Reynolds sau Petterson, sau oricum i-e numele tii
perfect de bine ce vreau s spun! tii c Michael m-a vizitat ieri. i
tii c mi-a artat fotografia. A fcut o pauz. Hai, spune-mi. Despre
ce e vorba?
Oh, asta! Am reuit s par nonalant. E numai o idee ridicol
care i-a intrat n cap lui Michael. Crede c brbatul din fotografie
trebuie s fie rud cu Johnny. E o asemnare, recunosc. Dar nu avem
toi dubluri, sau aa ni se spune?
Faci s par att att de nemaipomenit de neimportant toat
chestia asta. i totui, judecnd dup modul cum vorbea Michael
L-ai ntlnit pe acest brbat?
Desigur. Era o oarecare asemnare, recunosc, dar cnd l-am
vzut
Ai leinat imediat.
M-am ridicat n picioare.
Ce-i asta, o anchet?
Oh, stai jos! Mna pe care mi-a pus-o pe umr m-a forat s m
aez napoi pe sofa. A fost destul de neplcut s-l vd pe biat att de
nnebunit, dar nu i tu acum, te rog! Toat noaptea am ncercat s-i
dau de capt trebii steia, rezonabil, logic. Pare imposibil i totui
A fcut o pauz. Sub straturile de crem i pudr care formau o
masc pe faa ei, am vzut reflectat agonia ndoielii, care m
torturase i pe mine att de mult. Brusc mi-a fost ruine. nchis n
propria mea lume de fric nu m gndisem dect puin la Eileen. Era
totui sora lui. n felul ei l uitase pe Johnny; poate c fusese mai
apropiat de el dect fusesem eu vreodat.
Michael n-ar fi trebuit s vin la tine cu ideile lui absurde, i-am
spus suprat. La nceput m-a nnebunit pe mine. Acum te-a
ngrijorat pe tine. Ateapt s dau de el, numai!
Absurde? A luat o pil de unghii i a nceput s-i fac
manichiura, cu suprare, aproape cu dumnie. Aa crezi de fapt?
Firete. Doar l-ai identificat pe Johnny
Sau am crezut c am fcut-o.

 S nu-mi spui Degetele mi s-au nfipt n pernele sofalei c

tu crezi aceast istorisire ridicol?
N-a rspuns imediat. Lsndu-se pe spate a nchis radioul care
izbucnise subit ntr-o hrmlaie de orchestre de almuri i n tcerea
ce a urmat hriturilor pilei ei de unghii se auzeau cu regularitate
monoton.
Ei? am ntrebat-o.
Nu tiu, a spus ea rar. Cndva a fi numit-o o istorie ridicol,
dar acum Nu e numai fotografia. E tot ce mi-a spus Michael.
Modul n care te-ai comportat i cum ai venit pe neateptate la mine,
dup atia ani, punnd att de multe ntrebri. S-a ntors brusc i
prul ei ridicat n cretet ntr-un mnunchi nestrns de bucle, i-a
czut peste umeri. De ce ai pus toate ntrebrile alea? Pentru c voiai
s tii. Pentru c i era fric c fcusem o greeal.
O greeal? N-ar fi fost posibil. i apoi cum n-a rspuns
imediat, am ntrebat-o tios: Cum s fi fcut o greeal?
Nu m-am ndoit c e Johnny mai mult dect poliia. S-a uitat
jalnic la mine. Era maina lui. Brbatul avea aceeai conformaie i
ce mai rmsese din faa lui Putea fi Johnny. Oh, tii c n-am vrut
s m uit la el i am ncercat s-mi golesc mintea, dar cinstit, ar fi
putut fi Johnny! S-a prbuit napoi pe scaun. Numai numai c
acum tim amndou c n-a fost el.
M-am ridicat. Ea arta neputincioas i mizerabil i ifonat. In
acel moment a fi dat orice ca ea s fi fost un alt gen de persoan.
ns Eileen nu era genul de om cruia s i te destinui. Era prea fr
substan, prea amrt. ntr-un fel, toat aceast ncurctur
nefericit era vina ei. Cum putea s se nele asupra propriului frate?
E adevrat, fusese blocat n main i maina explodase. Dar eu a fi
tiut. Da, desigur. A fi simit c nu era Johnny, orict de
nerecunoscut i-ar fi fost trsturile.
Am obosit de toate amintirile astea, i-am zis, cnd s m
ndrept spre u. La nceput de la Michael i acum de la tine. Da,
toat ideea e absurd! S presupunem c a fost o greeal. S
presupunem c nu Johnny era n main. Rmne o ntrebare foarte
important, fr rspuns. S-a ntmplat acum unsprezece ani. Am
fcut o pauz. Poi s-mi explici de ce n-a mai venit niciodat acas?

Eileen s-a ridicat ncet.

Chiar vrei s tii?
Da. De ce ar fi stat departe? De ce ar fi rupt orice legtur cu
mine i cu Michael? Poate poi s-mi spui asta.
A trebuit s-o fac, a spus Eileen calm. tii, din cauza poliiei.
Altfel ar fi avut de fcut fa unei acuzaii de delapidare.
Am crezut c nu aud bine. Vocea i era slab, camera foarte
tcut. mi amintesc c m uitam la ea i m gndesc c prea la
mare, mare deprtare. Apoi, dup ce ochii mi s-au concentrat cum
trebuie, am revenit ncet napoi, traversnd camera.
Ai vrea s-mi spui i mie Vocea mi tremura, la fel ca i
picioarele exact ce vrea s nsemne aceast acuzaie?
Ea s-a dat napoi.
mi pare ru. Poate n-ar fi trebuit s-i spun, dup toi aceti
ani, dar tu ai ntrebat. i sta e rspunsul. Delapidare.
Nu te cred!
Atunci ntreab-o pe doamna Manzoni. Ea i va spune. Creierul
meu lucra cu nfrigurare i repeziciune. mi amintesc acele zile negre
cnd prin pot veneau note de plat; cnd Johnny era att de
posomort i prost dispus, nct o dat vorbise destul de indiferent c
va trebui s vnd casa. Mi-am amintit de celelalte zile, cnd, dintr-o
dat, banii nu au mai fost o problem; cnd i oferea cadouri scumpe
lui Michael i ddea petreceri nebuneti fr motiv anume. Le
explica cu poveti despre curse i pariuri de unu la sut, sau altdat
mi povestea despre seara foarte bun pe care o avusese la cri i
cum i curase pe unii. N-am fost niciodat o juctoare i ar fi fost
uor ridicol de uor s m trag pe sfoar cu orice poveste. Dar
delapidare!
Nu e adevrat, am spus cu ncpnare. Delapidare nu e ceva
ce poi muamaliza. Mi s-ar fi spus.
Btrnul Manzoni a muamalizat-o. A spus c nu are rost s
fac un caz din asta, cu Johnny mort i tu abia devenit vduv. Dar
cnd m gndesc ce i-a fcut fratele meu acelui om btrn A
inspirat adnc. N-a ridica un deget s-l salvez!

Era ceva straniu de nspimnttor n vehemena ei. Mi-am

amintit ct de mult l ndrgise pe Johnny i s-o vd acum
nverunat, aproape dumnoas, era o teribil inversare de roluri.
M-am aezat ncet.
Nu cred. Era mai puin convingere acum n vocea mea. Dar ai
putea cel puin s-mi explici pe ce temei au fcut aceast aceast
acuzaie.
Ea s-a aezat alturi de mine. Avea mirosul acela de parfum ieftin
i minile ei, cu unghiile lungi, strlucitor vopsite, le-au btut uor pe
ale mele.
M-am ateptat c o s auzi cumva, dar mi pare ru c ai aflat
astfel. i aduci aminte de btrnul Manzoni? i ct ncredere avea
n Johnny al nostru? Srmanul, ce ru a fost dezamgit
Apoi mi-a spus ce se ntmplase. n acea camer dezordonat,
plin de resturi i patul nestrns, am aflat ce poate face disperarea.
Acum am neles de ce, n acele ultime zile, el prea aproape un
strin. Trebuia s fi fost nnebunit de neliniti i spaime, dei
continuase s joace la mize i mai mari, s joace i mai mult, din cte
mi amintesc; s piard i mai mult, tiind c nimic, dect un miracol
l-ar putea salva.
Johnny se ocupa ntotdeauna n ntregime de problemele
financiare ale afacerilor btrnului Manzoni i bnuiesc c la nceput
s-a gndit numai s mprumute. Dar trebuie c a jucat i a pierdut i a
continuat s joace. mprumuturile au crescut ca un bulgre de zpad
rostogolit, pn ce a escrocat n aa msur firma, nct descoperirea
lui devenise inevitabil. i faptul c inea la btrnul Manzoni, cum i
spunea mereu, trebuie s-l fi pus ntr-o situaie din cele mai grele.
Johnny l considera pe btrn, italian ca origine i dulgher ca
meserie, drept o descoperire de a lui. i plcea s povesteasc cum, ca
adolescent care juca fotbal pe strad, lovise ntr-o zi mingea ce
trecuse peste un zid ntr-o curte. Deschiznd poarta a auzit sunetul
unui ferstru. Btrnul Manzoni era att de ocupat cu lucrul, nct
nu l-a observat pe biatul care sttea i se uita. Aceasta a fost prima
din multele vizite ale lui Johnny la micul atelier ntunecos. A ajuns
s-i plac att italianul amabil ct i soia lui blajin. La acea vreme
domnul Manzoni era un om care fcea de toate, ns avea un hobby

fcea reproduceri de mobil de epoc. Primul lucru pe care l-a

depistat Johnny a fost un birou.
Auzisem att de des istoria asta, nct uneori simeam c trebuie
s fi fost de fapt acolo. Mi-l pot imagina pe Johnny, adolescentul,
pipind lemnul cu degetele drgstoase, apreciindu-l cu mintea lui
ager pentru afaceri. Ar trebui s luai un pre mai bun pentru asta",
i-a spus el i cnd btrnul a rs, a adugat: Dac-l vnd mi dai un
comision?".
A vndut biroul unui prieten al familiei. A fost nceputul unei
lungi asocieri cu btrnul Manzoni. Nu totdeauna una uoar, pentru
c a fost o lupt s-l conving pe italian c trebuie s se lanseze n
afaceri n stil mare. Au fost multe eecuri nainte ca atelierul cu un
singur om s se transforme ntr-o mic fabric, dar ele au fost biruite.
i asocierea s se termine astfel Delapidarea! Prea imposibil nc,
ns Eileen nu avea nici un dubiu.
Ar fi trebuit s fie chemat poliia, spunea ea. Dar btrnul
Manzoni n-a permis aa ceva. A susinut c era o problem de
familie i a pus din buzunarul lui propriu, a depus la firm fiecare
bnu pe care-l luase Johnny. Dar n-a fost sta sfritul. S-a uitat la
mine nesigur, apoi ridicndu-se s-a dus la fereast. N-a fost sta
sfritul, a repetat. Btrnul nu avea experien n chestiunile
financiare ale firmei. Existau obligaii serioase. Au aprut vremuri
grele i creditorii au devenit impacientai i apoi
Care a fost sfritul? am ntrebat.
Cinci rnduri A btut cu degetele n pervazul cu lucruri n
dezordine al ferestrei. Numai cinci rnduri n ziarul local, care relatau
c Antonio Manzoni se spnzurase n fabrica unde fcea reproduceri
de antichitate. Da, sta a fost sfritul.
N-am fost pregtit pentru aa ceva. l fcea pe Johnny nu numai
un delapidator ci i un uciga. Mi-am amintit de zilele fericite de la
nceput, buntatea lui cnd am fost bolnav i cum se zbenguia cu
micul Michael. i n-a fost oare dragostea lui pentru mine de la care
ncepuse totul? Numai acea sete nebuneasc de bani dusese la asta.
S-l escrocheze pe prietenul lui cel mai bun! S poarte rspunderea

pentru moartea btrnului! Prea imposibil, ns Eileen vorbise cu

certitudine absolut.
Dac a fost muamalizat, tu cum ai aflat? am ntrebat-o.
N-am tiut atunci. Abia recent A ezitat. Am auzit de la un
individ care lucrase la fabrica lui Manzoni.
i Michael i-ai spus?
Acord-mi creditul pentru puin nelepciune! Sigur c nu.
N-am avut de gnd s-i spun nici ie acum, dar cnd ai vorbit de
Johnny c st departe i-a dat prul la o parte din ochi. Nu-i dai
seama, avea cele mai bune motive s ne lase pe toi s credem c e
mort. De asta trebuie s tiu Linda, iubito, spune-mi Vocea ei s-a
ridicat ntr-o not strident. Era acel brbat din fotografie fratele
meu?
Am ridicat capul. Adevrul vibra ntre noi recunoscut, dar
nemrturisit, apoi ceva din configuraia buzelor ei n amintirea
amrciunii cu care spusese, nu a ridica un deget s-l salvez", mi-a
nbuit cuvintele.
Nu, am zis cu fermitate. Nu era Johnny.
Am trecut pe lng brbat pe scar. Eileen trntise ua dup mine,
suprat, fiind convins c tiam ceva, dar nu vroiam s-i
mprtesc i ei ceea ce tiam. Era ntuneric i la nceput l-am vzut
ca o siluet nalt, apoi n timp ce s-a oprit la cotul scrii pentru a m
lsa s trec, i-am zrit chipul prelung i subire, cu pomeii
proemineni i o brbie ngropat.
Avea o figur familiar. Din culoarul de jos m-am uitat napoi i
cnd m-am ntors, s-a oprit la ua camerei lui Eileen. Apoi, fr
mcar s ciocneasc a deschis ua i a intrat direct.
Deci acesta era soul ei Roger i mai nu tiu cum. Grant,
desigur. Roger Grant. Numele mi s-a prut subit la fel de familiar ca
i figura, numai c nu puteam s-mi a-mintesc unde l auzisem. i n
acel moment nu-mi psa.
Delapidare! Da. Asta explic multe. Explic de ce Johnny ne
lsase s credem c e mort. Deci se gndise nu doar la propria piele,
ci pur i simplu s-i menajeze de ceva penibil pe cei care aveau
ncredere n el. Un lucru era sigur accidentul i identificarea
eronat, oricum aflase despre ele, trebuie c i-au prut calea perfect

de scpare. O modalitate la. Puin i pas de mine sau de Michael

sau de cum le va face fa creditorilor btrnul Manzoni. Oh, nu!
Johnny Reynolds era n siguran. Splase putina din ar i se
eschivase de obligaii. i nu va veni niciodat napoi; sau nu de bun
voie. Despre acest lucru eram absolut sigur.
Cnd am privit pe drum, un camion a hrit brusc i oferul,
aplecndu-se afar din cabin, m-a njurat. M-am dat napoi. Subit,
mi-am adus aminte. Roger Grant! Desigur, fusese unul dintre oferii
de camion ai firmei. Deci n acest fel aflase Eileen despre delapidare
i despre sinuciderea btrnului Manzoni. i cu o uimitoare
perspicacitate, mi-am amintit ceva; ceva care acum cpta o
semnificaie special. Johnny voise s-l concedieze pe Grant pentru
un furt minor, ns btrnul Manzoni l-a iertat i i-a dat numai un
avertisment.
Soul lui Eileen avea motive temeinice s fie nverunat pe
Johnny.

CAPITOLUL XII
Puteam ntotdeauna s spun cnd Clive avea nouti speciale. Era
ceva n modul lui de a fi, ceva n felul n care m privea cnd credea
c nu-i dau atenie, zmbindu-i puin, ca i cnd ar fi savurat deplin
un moment de plcut anticipare.
mi aruncase asemenea priviri piezie n tot timpul cinei. La
nceput nici n-am observat, pentru c aveam alte lucruri n minte pe
Johnny i btrnul Manzoni i pe Michael. Da, mai presus de toate pe
Michael. Pentru c ajunsesem acas i gsisem pe masa din buctrie
unul din biletele lui lapidare. S-ar putea s ntrzii la cin, scria el.
Nu era nici un indiciu n legtur cu unde se dusese sau ce fcea. i
dei oricnd altcndva a fi putut s m supr, acum mi era team.
Team c tot mai scormonea, tot mai cerceta, i speriat iari c la
ntoarcerea lui va scpa n faa lui Clive vreo aluzie voalat indirect,
care n-ar putea fi uor explicat.
Nu e bine, a zis Clive, dar fr s fie suprat cu adevrat. i
face un obicei din hoinreala asta fr s spun un cuvnt cuiva. S
presupunem c s-ar ntmpla ceva. Am fi ca doi proti fr s tim
unde s-a dus sau cnd s-l ateptm acas.
Totdeauna a fost aa. Bnuiesc c provine din perioada cnd
lucram i-l lsam de capul lui pentru o bun parte a zilei.
Foarte posibil. Dar acum nu mai lucrezi. i n-are dect
cincisprezece ani. Dac nu pui piciorul n prag, ei da, o s trebuiasc
s vorbim cu el.
Nu n seara asta, Clive, te rog.
Bine, nu n seara asta. A ezitat i, cnd am ridicat privirea, am
mai prins una din cutturile lui ciudate, piezie. De fapt, speram s
putem fi numai noi amndoi pentru puin timp. Am ceva veti.
Veti bune?

 Aa cred. Este o ocazie minunat i Dar o s-i spun la cafea.

Ce s-a ntmplat? Abia dac ai mncat ceva i nu ari prea bine.
Vreo durere de cap?
Nu, dar sunt destul de obosit. E bine c n-ai primit azi
telegrama s te duci la Stockholm. N-a fi avut chef de cltorie.
Stockholm Prea sfios. Nu, n-a venit telegrama. Vrei s-mi
dai fructele?
i-a curat un mr. L-a curat metodic, bgnd cuitul pe sub
coaj, nct s ias o fie lung n zigzag. Dei n-a mai adugat
nimic, am putut simi c prelungea masa, amnnd momentul cnd
s-mi mprteasc noutile. Asta l caracteriza pe Clive. Nu trntea
nimic tam-nesam fie bun, ru sau indiferent. Anuna ntotdeauna cu
o not dramatic nenecesar. i de data asta tiam, dei prea c se
concentreaz asupra mrului, c ncerca cu adevrat s-mi ae
curiozitatea crend o atmosfer de ateptare. Numai c n aceast
sear, cu attea lucruri n joc, n-ar fi putut s-mi pese mai puin de
vetile lui. Probabil c urma s-i aprobe s fie asociat la firm, dar
dup ceea ce mi spusese Eileen asocierea asta prea o chestiune de
mic importan.
Btrnul Manzoni mort Nu prea posibil. i cum o ducea
doamna Manzoni? Ar fi trebuit s-o ntreb pe Eileen despre ea. Nu
pentru c a fi putut face ceva. Totul se ntmplase cu atta vreme n
urm, nct s faci acum cercetri ar fi o inutil pierdere de vreme.
Johnny trgea ntotdeauna o barier rigid ntre viaa lui
particular i cea de afaceri i dei auzisem att de multe despre soii
Manzoni, i ntlnisem numai de trei sau patru ori. Veniser la nunta
noastr i mi-o amintesc pe doamna Manzoni ca fiind mic i
smead, cu ochii frumoi i maniere delicate. Nu-i plcuser
niciodat planurile lui Johnny de extindere a afacerilor soului ei.
Toat vorbria asta despre bani!" spusese ea, cu o ridicare uoar
din umeri. Nu ne e foame. Avem tot ce ne trebuie. De ce s te
epuizezi de munc i s-i faci bti de cap ctignd bani pe care s
nu-i poi cheltui?"
ns btrnul nu a luat-o n seam. i purta pic lui Johnny pentru
ce fcuse? Era firesc s-i poarte, pentru c avuseser n special
btrnul o asemenea ncredere n el, nct chiar fundamentul vieii

lor trebuie s se fi zguduit cnd au descoperit c umbla cu

nelciuni. Fuseser o pereche simpl, prea simpl poate, i cert
prea ncreztoare. Cum a putut el s le fac asta? i trdase exact
cum, prsindu-m, m trdase i pe mine.
Vistoareo! Un deget care se mica mi-a atras atenia n timp
ce Clive, rznd, mi-a fluturat mna n fa. Te ntrebam dac ai
mpachetat, dar nu m-ai auzit.
Da, am mpachetat.
i ai pus vreo dou rochii pentru sear?
Da.
M ntrebam dac n-ai vrea s-i faci o plcere s-i iei ceva ic
cu adevrat. E frumos cnd oamenii i remarc soia. Face bine
pentru prerea bun despre sine! A scos un cec din buzunar i
punndu-i semntura pe el, l-a mpins spre mine. Uite! Nu plecm
pn mine dup-amiaz, aa c ai timp s faci nite cumprturi.
Un cec n alb! L-am luat n mn. E prima oar de cnd te
cunosc c faci ceva nepractic. E nelept? tii ce se spune despre
femei i bani. Sau se ateapt de la mine s produc o impresie
deosebit asupra celor ce urmeaz s-i ntlnim la Stockholm?
Nu mergem la Stockholm.
Nu mergem! Dar atunci ce-i cu cecul? i ai zis de ceva ic de
mbrcat. i aprindea pipa. Atunci unde mergem?
i-am spus c am nouti. Dar mai nti cafeaua, apoi mergem
n salon. Nu, las vasele. Te ajut i eu mai trziu.
Era ca un copil emoionat, dar care face un efort contient s fie
calm. Venind dup mine n buctrie s-a cocoat pe marginea mesei
i a stat acolo, blbnindu-i picioarele lungi pn cnd,
anticipndu-mi urmtoarea aciune, a srit de pe mas s scoat
cetile sau s aprind gazul. n ciuda temei care m scia, nencetat
i oribil de insistent, a trebuit s zmbesc. Calmul lui obinuit
dispruse i i-am simit nerbdarea n timp ce fierbea cafeaua.
A fost n fine gata. Clive a dus tava n salon, apoi, aranjndu-mi o
pern la spate, i-a luat ceaca i s-a plasat, cu picioarele uor
deprtate, n faa cminului.
Sunt gata, i-am spus. Hai, d-i drumul! De ce nu mergem la
Stockholm? i unde mergem?

 Treaba de la Stockholm n-a fost chiar anulat, ns se duce

acolo, n locul meu, tnrul Brady. Domnul Claymore zice c e bine
pentru experiena lui; i oricum, aceast nou afacere e cu mult mai
important. i-a agitat uor cafeaua; Te-ai gndit vreodat s
traversm Atlanticul?
Hollywood i New York! Nu-mi spune c o s vizitm
Washingtonul n toamn!
Nu, nu America. Mergem n Canada. S-a rsucit pe clcie,
zmbind mulumit de el. E o deplasare, eh? i cu toate cheltuielile
acoperite.
Canada! Asta e ara lui Johnny nu prin natere, ci prin
adopiune. Vorbea att de des despre ea, descriind cu sentimentalism
nostalgic frumuseile Munilor Stncoi i linitea stucului retras,
unde rudele cu care locuise trndveau n zilele fierbini de var!
Acum urma s merg n Canada dar cu Clive
tii c Hartly & Hartwell are o filial la Montreal, spunea el.
Da, vor s merg acolo pentru o lun ca s studiez metodele. Sunt o
serie de contracte pe care trebuie s le vd, aa c vom avea i via
de societate. De asta mi-au sugerat partenerii s vii i tu cu mine. Nu
m-au prevenit prea din timp i a fost ceva btaie de cap pentru
procurarea biletelor i ca s se fac aranjamentele pentru bani n plus
de la banc
Mi-am turnat nc o ceac de cafea, numai neagr de aceast
dat. n timp ce auzeam zumzitul vocii lui Clive, o idee prindea
contur. Canada! Nu era totui posibil ca Johnny, atunci cnd a
disprut cu atta abilitate i cu totul, s se fi dus spre locul pe care
ntotdeauna l considera casa lui? Nu m gndisem la asta nainte, dar
brusc mi s-a prut lucru logic. Dac era aa, atunci ceva probabil
afacerile l aduseser n Germania, dar acum ar putea fi napoi n
Canada. napoi n ara n care m ducea Clive. E adevrat, era numai
o idee, probabil una cu btaie lung. i chiar dac supoziia mea era
corect, probabilitatea unei alte ntlniri ntmpltoare era extrem de
redus. ns Canada era nc ara lui Johnny. Dac m duceam acolo
eram obsedat de lucrurile pe care mi le spusese; l-a vedea n fiecare
strin; mi-a aduce aminte de el la fiecare pas pe care l-a face.

 M tem c ai s ai o diminea foarte agitat, spuse Clive, dar

te duc eu la magazine devreme, ca s poi s-i cumperi hainele de
care ai nevoie. Nu mine pleac Michael n Yorkshire? Vom fi
ocupai, aa c trebuie s se descurce singur, dar sunt sigur c nu-l va
deranja, mai ales cnd i voi da bani ca s-i acopere cheltuielile
pentru aceast vacan a lui. S-a btut semnificativ cu mna spre
buzunar. Nu pot s-l las s-l stoarc de bani pe Tim Harrison. Vom
avea destul de puin timp, dar dac va trebui s plecm de acas
curnd dup aceea
Clive, nu pot s merg n Canada.
Firma ne va lua cu maina de la aeroport i Ce-a fost cu
asta? Nu poi merge!
Bine, i? Mine! Flcile i czuser lui Clive i se uita la mine
nevenindu-i s cread. Nu iei doar pe strad i cumperi un lucru
vechi nu e aa i pentru Canada la fel! Ar trebui-s m duc la
coafor i nu e timp. Am mpachetat lucruri pentru o sptmn de
vacan, nu pentru o lun i oh, e absurd! Nu voi fi niciodat gata.
Foarte bine, cumperi hainele de care ai nevoie n Canada.
Probabil c va fi mai interesant i distractiv s dai o rait la
cumprturi de cealalt parte a Atlanticului i n ceea ce privete
prul Mie mi se pare totdeauna perfect. Sper ns s gseti un
coafor excelent la hotel.
Nu e numai asta, Clive e M-am necat. Nu-mi pot nchipui
s plec pentru o lun. Nu n Canada.
El i-a pus jos ceaca. Timp de o clip n-a vorbit. Faa i se
alungise i umerii i s-au ncovoiat puin, cum se ntmpla cnd era
suprat.
Ai putea fi oricum sincer, Linda. E din cauza lui Michael, nu-i
aa?
Nu. Dar pentru c ai pomenit acum de asta, se duce n
Yorkshire pentru dou sptmni i odat ce va veni napoi acas
pentru coal, nu va fi prea amuzant pentru el cu noi plecai.
Amy va avea grij de el. ns, desigur, nu-i face plcere acest
lucru. Ei bine, am nceput s obosesc puin s te mpart cu un biat
care consider casa mea ca un hotel i mi arat mai puin respect
dect unui servitor. Linda Colurile buzelor i s-au ncordat

aceast vizit n Canada e important. Vreau s vii cu mine. Da, am

nevoie de tine pentru c ntotdeauna voi avea i pentru latura de
afaceri, pentru c sunt aciuni sociale i de protocol la care trebuie s
particip.
Te rog, Clive ncearc s nelegi Nu pot s merg cu tine
i ce scuz s invoc? Vocea lui era linitit, dar glacial.
Domnul Claymore a subliniat importana activitilor sociale i a
spus c e vital s mergi cu mine.
Ia-o pe sora ta n locul meu. Nu-mi pot imagina ce drcuor
m-a fcut s arunc aceste cuvinte n zeflemea. I-ar face plcere.
A putea s-o fac. A pit spre u. Mulumesc pentru sugestie.
M-am dus dup el.
ns, Clive, n-am vorbit serios! Nu vreau s
Ua de la intrare s-a trntit. Am rmas n picioare n holul gol.
Draperiile de la fereastra lateral au fluturat din cauza curentului pe
care l provocase. Apoi au czut n falduri moi i deodat totul a
devenit calm i tcut. n amurgul care se lsa, holul, cu scara curbat
i uile nchise, prea plin de umbre. Umbre amenintoare,
nedefinite.
M-am dus napoi n salon.
Michael se afla acolo. Intrase pe ua de la grdin, trgndu-i
pantofii, plini de noroi peste covorul chinezesc deschis la culoare i
foarte scump. n orice alt moment m-ar fi suprat, dar nu acum. S-o
ia pe Amy! i cnd te gndeti c a fost sugestia mea! Oh, va fi gata
la timp cu haine noi sau vechi, coafat proaspt sau nu orice,
numai s m elimine pe mine. Puteam chiar s mi-o imaginez
etalndu-se la activiti mondene, fcndu-se indispensabil lui Clive
i plasnd, la intervale alese cu grij, acerbe remarci insidios de
suave, care erau la fel de periculoase ca sgeile otrvite.
Ce impuls stupid, idiot i iraional m-a fcut s pomenesc n
conversaie numele lui Amy? Dumnezeule! Trebuie s fi avut mai
mult minte. Clive poate c nu s-ar fi gndit s i se adreseze ei, dac
n-a fi aruncat acea propunere n zeflemea, prosteasc i blestemat.
Dar dei a fost o nebunie din partea mea, nici n visurile mele cele
mai fanteziste nu m-a fi ateptat ca el s accepte provocarea.

 M-am ntlnit cu Clive pe alee, a spus Michael. Dar ce s-a

ntmplat cu el? N-a zis nici un cuvnt, ci numai a pornit maina i a
plecat.
Se gndete la unele lucruri, i-am rspuns evaziv. Mncarea ta
e n cuptor. Vrei s i-o iei i s te serveti cu cafea? E cald nc.
Nu s-a micat.
Mam, totul e n regul, nu? Vreau s spun, ntre tine i Clive.
Nu tiam c i pas.
Sau i-ai M observa ndeaproape spus?
Nu-i nimic de spus. ns sunt obosit i m duc direct s m
culc. Vrei s pui farfuriile n chiuvet? M ocup de ele mine
diminea.
A fost o uurare s ies din camer, departe de acei ochi care m
scrutau att de ptrunztor, care erau att de acuzatori ca un deget
ndreptat spre tine. ns nu puteam s-mi petrec restul vieii
evitndu-l pe propriul meu fiu. Ceva trebuia fcut. Dar ce?
Era nc devreme i tiam, dintr-o experien amar, c nu voi
putea adormi. O fereastr vizavi de pat era deschis i curentul serii
rcoroase mi mngia fruntea fierbinte, nviortor i reconfortant.
M-am uitat la ceas. Cte ore mai erau pn n zori? tiam prea bine
cum se vor desfura acele ore, dup ce model; cum m voi rsuci i
perpeli, apoi voi sta ntins urmrind ceasul, ale crui limbi vor prea
c nu se mic. n ultimele sptmni m obinuisem cu aceste nopi
de insomnie; m obinuisem s ascult cum se ridic i coboar
respiraia lui Clive, pn i micile mormieli i ntmpltoarele
sforieli, m obinuisem s aipesc spre zori, apoi s m trezesc da,
s spun lucrurilor pe nume s m trezesc irascibil, precum i
nspimntat.
Privind n urm, prea o venicie de la prima dintre acele nopi
nelinitite noaptea de la Oberwald, cnd vederea acelei scrisori, cu
scrisul curios de familiar, strnise amintiri care era mai bine s fie
uitate.
Mam, pot s intru? Michael i-a vrt capul pe u. Am
curat jos i am aternut masa pentru micul dejun. M-am gndit s
m culc i eu devreme, s fiu pregtit pentru plecarea mea de
diminea.

 Aproape c uitasem Mi-am amintit vag ceva casnic. i-am

cumprat nite pijamale noi. Sunt pe patul tu. Ai face bine s le pui
n bagaj.
Am s le pun mulumesc. A spus-o indiferent, ca i cum ar fi
auzit pe jumtate.
i mai e ceva. Mi-a stat n minte puin n ultimul timp i ei bine,
nu pot s plec fr s te ntreb. Te deranjeaz?
edea pe marginea patului. Acel aer de ursuzenie, att de obinuit
n ultima vreme, dispruse, dar prea stingherit, aproape ca i cnd
n-ar fi fost n largul lui. n lumina plcut a veiozei de pe noptier,
chipul lui, pe jumtate n umbr, avea o expresie ncordat, puin
ntins i am observat c degetele lui apucau nervos de marginea
plapumei.
Depinde, am spus eu cu pruden. Ce vrei s tii?
Despre tatl meu. tii, mam, mi mai amintesc cte puin. Erai
fericit cu el?
Fericit! ntrebarea era att de zguduitoare ca i un pumn sub
centur i pe moment am rmas fr cuvinte, ca i fr rsuflare.
E important. n vocea lui Michael era o insisten stranie. i
voi explica de ce mai trziu, dar mai nti, mam, erai fericii
mpreun?
Da, desigur. M ntrebam dac-mi observase ezitarea. Eram
foarte tineri, ns el era foarte mndru de tine i Dar de ce ntrebi?
Aa am i crezut. Erai fericii. i fericii ntr-un fel cum n-ai
putea fi niciodat cu Clive acesta este adevrul, nu? Vocea i s-a
ridicat tulburat. Oh, te-am examinat n aceste ultime sptmni. tiu
c ai fost nefericit. i dai seama ce mizerie a produs aceast
aa-numit cstorie. Dar este o greeal s te cramponezi de viaa
asta fals cu Clive. Se rsucise, nct sttea pe vine, cu picioarele sub
el, pe pat. Frmntarea lui era evident n fiecare gest, n fiecare
expresie. Tata triete! i oricnd doreti, poi s te duci napoi la el,
dar nu vrei s-l faci s sufere pe Clive, aa c
Michael!
Hai s-l gsim, mam, Am putea, tii doar. M-a apucat de bra.
Dac am merge napoi la Oberwald, i-am putea lua urma cu ajutorul
celor de la hotel. Frau Cromer are adresa lui. Merg cu tine. Nimeni

nu trebuie s tie unde am fost. Vocea lui a ovit pentru c vzuse

expresia de pe faa mea. Sunt sigur c ar fi uor dac ai veni.
Am reuit s-mi gsesc cuvintele n cele din urm.
Nici mcar n-o s-i rspund. Nu ndrznesc, pentru c sunt cu
mult prea suprat. Du-te n camera ta. Coborse deja de pe pat i se
ddea napoi cu spatele spre u. i s nu-i mai pomeneti niciodat
numele tatlui tu. Niciodat!
A rmas n u un moment. Buzele i se lsaser n jos i se uita
crunt la mine.
Eti genul loial, a murmurat el mai mult lui nsui dect mie.
Pcat c Clive nu merit aa ceva.
Ua s-a nchis. I-am auzit tritul pantofilor pe podea n timp ce
se ndeprta pleotit, apoi o alt u s-a trntit.
n timp ce stteam n camer, n ntuneric, am ncercat s m
confrunt cu faptele la rece i n mod raional. Cu Michael n aceast
dispoziie, nu aveam cum s fac ca Clive s nu afle adevrul la
infinit. Michael pleca n nord mine, iar Clive se ducea n Canada
dar avea s se ntoarc. i ce va fi atunci? Era mai bine pentru mine
s-i spun lui Clive n felul meu, dect ca Michael s trnteasc
inopinat ceea ce suspecta el.
Trebuie s-o fac ast sear. Poate c ar fi trebuit s-o fac cu mult
timp nainte, pentru c atunci responsabilitatea ar fi fost pe umerii
lui. Menajndu-l de la ceea ce ar fi o decizie ngrozitoare, i-am
provocat i mai mult nefericire.
O main s-a oprit n faa casei. Am auzit zdrngnitul uilor
garajului, apoi maina a fost bgat nuntru. Tcere Dup cteva
minute ua de la strad s-a deschis i Clive a urcat scrile n tcere.
Mi-am potrivit din nou perna i ntorcndu-m pe spate, am
ateptat
El nu a aprins lumina. L-am auzit cum s-a lovit cu piciorul ntr-un
scaun, apoi nbuindu-i o exclamaie. M obinuisem acum cu
ntunericul i puteam vedea destul de clar fiecare micare a siluetei
nalte. Nu se uitase nici mcar o dat n direcia mea. A deschis
garderobul ncet i i-a atrnat sacoul; apoi s-a aezat pe scaunul
msuei toaletei, ca s-i desfac ireturile de la pantofi.

 Clive am rostit slab. mi pare ru.

El a ridicat tios privirea.
i mie, a rspuns i a orbecit n continuare cu ireturile.
Merge Amy cu tine?
N-am ntrebat-o.
Oh! Mi-am inut rsuflarea. Dar ai spus
Am spus mai multe lucruri pe care le regret. Nu pot s le
retractez pentru c aa am gndit, dar ar fi fost mai bine s nu fi fost
rostite. i n ce privete a o lua pe Amy A tras de iret i am auzit
cura s-a rupt. Vreau s mearg soia mea cu mine, nu sora mea.
Trebuia s-i spun acum, nainte de a fi prea trziu! Dar cum s
ncep? Aa cum ncepuse i pentru mine cu scrisoarea vzut la
recepie sau direct, dezvluindu-i temerile, dubiile i nefericirea
acestor ultime sptmni? M-am ridicat ntr-un cot.
Vreau s merg cu tine sigur c tii asta? dar, Clive, nu pot.
Pur i simplu nu pot! N-ai ghicit? Canada! Vocea mi-a tremurat
Johnny a trit acolo i dac a merge cu tine
Am auzit bufnitura unui pantof care i-a czut din mn. i apoi
m-a cuprins n brae.
Linda, te rog! Nu te frmnta. Ar fi trebuit s-mi dau seama
desigur, amintirile. Mi-a apsat capul pe umrul lui, inndu-m
protector, atingndu-mi obrazul eu gentilee, cu buzele. N-a vrea s
vii dac vederea locurilor pe care el le tia te tulbur. Dar, draga mea,
e atta timp n urm.
Nu pot s uit.
i n-a vrea s-o faci, Linda, m gndeam cu puin timp n urm
da, s fiu cinstit, mi-am pierdut puin cumptul c partea cea mai
proast cu drumul n Canada este c am s-i duc dorul. S trebuiasc
s parcurg o zi fr s-i vd sursul fr s-i aud vocea i apoi
tii la ce m-am gndit?
Nu.
Mi-am spus c e numai pentru o lun i nu tiu de ce, dar
m-am gndit la tine i la Johnny i ct de singur trebuie s te fi
simit dup ce a murit. i i-am mulumit lui Dumnezeu c te
pierdeam numai pentru o lun i nu pentru totdeauna.

n timp ce m inea strns, orice urm de curaj mi-a disprut. Am

tiut c nu m voi putea determina s-i spun lui Clive adevrul
acum sau vreodat.

CAPITOLUL XIII
M-am ntrebat deseori ce determina pe un brbat s ias n ora i,
intenionat, s se mbete cri. Acum tiu. E ceea ce a fi dorit s fac
a doua zi s ies i s beau pn nu mai simt nimic fa de oricine i
orice. Fa de aceast cas goal, cu linitea care se reverbera; fa de
gndul la Clive, dus de avion i aflndu-se deja la mii de mile
deprtare; fa de ngrijorarea scitoare pentru ce se va ntmpla
cnd el se va ntoarce.
n mod normal eram destul de mulumit s fiu singur, cu o carte
sau televizorul drept companie; numai c n seara asta, dei casa era
goal, am simit c nu sunt singur. Era un sentiment straniu,
nfiortor. M-am dus n hol. Era spaios i gol i foarte, foarte tcut.
Cnd eram copil aveam o fric nespus de ntuneric, populnd
camerele goale cu figuri imaginare i auzind n fiecare scrit al
scndurilor fantome obscure. Acum, n mod ridicol, acele temeri
copilreti au revenit, intensificate pentru c exista realmente ceva de
care s-mi fie team. Nu fantome obscure sau imaginare, ci amintiri.
O grmad de amintiri care fceau camerele goale s par vii.
Am aprins luminile. Nu una sau dou lumini, ci toate, n toat
casa. Camerele ntunecate s-au luminat brusc i artau linititor de
familiare. Vecinii puteau s cread c ddeam o petrecere i pentru a
le susine aceast iluzie, am dat drumul la televizor, punndu-l tare.
Poate c acest zgomot se confunda cu conversaia musafirilor
inexisteni.
Cu regret, m-am trt dintr-o camer n alta. Nu aveam linitea s
iau s citesc o carte i n schimb am nceput s fac diverse treburi
gospodreti s scot lucrurile dintr-un dulap, s pregtesc cina zilei
urmtoare. M-a ajutat s-mi treac timpul. Michael lsase vreo dou
cmi murdare pe pat i strngndu-le am mai gsit i altele de
splat. Mai era capotul meu cel negru cu dantel, care fusese

cadoul lui Clive. Remarcasem numai n acea diminea c se

murdrise.
Capotul atrna de un crlig n ifonier. Cnd l-am aruncat pe bra
a czut ceva din buzunar. Un plic Am surs. Era caracteristic
pentru Clive un mic mesaj de noapte bun, lsat unde tia c-l voi
gsi ca un ultim lucru, seara. L-am ridicat.
ns nu era de la Clive. Pe plicul alb era numai un cuvnt
Mama, scris n stilul nengrijit al lui Michael.
L-am desfcut.
Nu vreau s te ngrijorezi Ca i cum aceste cuvinte nu erau
suficiente ca s-mi accelereze sngele prin vine! tiu c te vei
nfuria, dar trebuia s fac asta trebuie s descopr. n ciuda
tuturor celor spuse de tine, cred n continuare c e tata
M-am prbuit ntr-un scaun. Era o scrisoare lung dou pagini,
dar aruncndu-mi ochii peste scrisul strns, destul de inegal, am
dedus imediat esena a ceea ce ncerca el s explice. Nu se va liniti
deloc, atta timp ct exista cea mai mic urm de ndoial, trebuia s
descopere dac suspciunile lui erau adevrate. Acesta era motivul
pentru care trebuia s ia urma brbatului pe care-l ntlnise la
Oberwald.
Nu e numai faptul pur i simplu dac tata este n via dei
acest lucru n sine schimb totul, scria el. Vreau s tiu de ce ne-a
lsat s credem c e mort. Ne datoreaz o explicaie. i vreau s
i spun c tu eti nefericit. Ar putea nsemna c tu nu eti
mritat cu adevrat cu Clive i dac acesta este tatl meu i
dac el ar ti c eti nefericit
Nefericit! Ca i cum o conversaie plcut cu Johnny ar putea
Oh, Michael! Clive avea dreptate cnd m acuza c i acordasem prea
mult libertate. Un copil, asta era: i s plece singur n aceast
vntoare de gte slbatice, n acest tur de for la Sir Galahad1,
undeva prin Europa! Nu te ngrijora, scrisese el. Ce mam nu s-ar
ngrijora? ns nu eram ngrijorat numai de cltorie Michael era
genul care putea s aib grij de el m ngrijora rezultatul acesteia
i ceea ce va descoperi.

Sir Galahad (engl.) unul din Cavalerii Mesei Rotunde.

i va trimite o telegram lui Tim Harrison. mi spunea,

explicndu-i c, datorit unei schimbri n planurile sale, nu va putea
veni la el la ferm. i c nu trebuia s-mi fac griji n privina banilor
nu cumprase biletul pentru Yorkshire i banii pentru acesta i cu
cei pe care Clive i dduse pentru vacan i cei ai lui proprii, deja
scoi de la banc, va avea suficient. Probabil c voi face autostopul
cea mai mare parte a drumului, explica el. tiu c te vei supra,
dar sper c vei nelege de ce fac acest lucru.
Am neles. Da, am neles perfect. Nu-i plcuse Clive niciodat i
aceasta era o cale minunat de a-i arta pica pe ei. Dar chiar cnd
acest gnd mi-a trecut prin minte, a trebuit s recunosc c nu eram
onest. Pica? Puin poate, dar cred c Michael era foarte sincer n
scrisoarea sa.
Asta nu m ajuta deloc. Poate c ar fi trebuit s-i ncredinez lui
Michael secretele mele chiar de la nceput, s-l fi fcut s-mi
neleag dilema, temerile s-i fi spus despre delapidare, astfel nct
s-i dea seama c era important s nu fac nimic, s nu spun
nimic. Unde-i ncepea el cltoriile? Mi-am amintit solicitarea de cu
o sear nainte cnd m-a rugat s merg cu el la Oberwald. Acolo va
ncepe el cercetrile? Dac a putea ajunge acolo nainte dac l-a
putea opri
Chibzuind, mai trziu mi-am dat seama c prima reacie a celor
mai muli prini este de a anuna poliia. Destul de ciudat, nu m-am
gndit la aceast posibilitate dect ceva mai trziu. Era singurul lucru
pe care nu-l puteam face. Dac sigurana lui ar fi fost n joc, ar fi fost
altceva, ns nu m temeam pentru Michael nsui era tipul de tnr
capabil, obinuit s campeze n strintate cu grupuri de elevi i
destul de pregtit s se descurce singur. Pentru mine era important s
ajung la Oberwald naintea lui.
Cobornd la parter am rsfoit rapid cartea de telefon. Dup cteva
minute vorbeam direct cu aeroportul din Londra i' o voce uor
dispreuitoare mi-a spus c nu mai erau locuri la zborurile de a doua
zi spre Mnchen.
E important! Cu dificultate, m-am stpnit s nu m apuc s
relatez toat povestea. Oare nu mai exist un loc liber?

 mi pare ru, doamn. S-ar putea s apar o renunare de ultim

or, dar pentru moment nu avem nimic. Desigur, dac trebuie s
plecai urgent Vocea suna puin plictisit poate c reuii s
prindei zborul de noapte. Mai sunt nc bilete pentru el. i vocea
plictisit a turuit un numr de zbor i ora de plecare.
M-am uitat la ceas. Dac m grbeam, ar fi tocmai timp Maina
lui Clive, care de fapt aparinea firmei, fusese luat de un funcionar
aa c nu aveam cu ce circula. Dar puteam lua un taxi. Iar n privina
banilor, fusesem la banc chiar n dimineaa aceea,-de asemenea,
mi-am adus aminte c Clive mi lsase partea mea din cecurile de
cltorie pentru propusa deplasare n Canada din fericire nesemnate
n birou. Nu va fi nici o dificultate n privina banilor lichizi.
Mai suntei pe fir, doamn? a ntrebat vocea n urechea mea.
Ah, bun! Sugeram c ai putea cltori cu zborul de noapte Sau
cumva nu putei ajunge aici la timp?
Vin la aeroport imediat, i-am spus. i am pus telefonul n
furc.
Cu douzeci de minute nainte m apucasem de treburi casnice
pentru a trece timpul. Acum ateptam impacientat taxiul care s m
duc la aeroport. Brbatul cu care vorbisem se manifestase destul de
neserviabil, pentru c Twitten Green e departe de centrul Londrei i,
ce e drept, chemarea din parte-mi fusese urgent. Dar i-am adresat o
rugminte att de disperat, nct, totui, cu oarecare sil, a acceptat
s fac drumul pn la mine.
M-am uitat la ceas pentru a douzecea oar. nc cinci minute i,
dac nu sosete taxiul va trebui s telefonez din nou. Poate c nu
i-am dat chiar indicaiile cele mai exacte, sau, mai probabil, omul se
rzgndise s mai fac o deplasare lung i trzie. Dac Michael s-ar
opri o clip s se gndeasc ce necaz produsese dispariia sa! Dar
probabil c nu-i psa. Era prea obsedat de ideea lui, prea hotrt n
obiectivul lui esenial.
Cum o s reacioneze cnd, ajungnd la Oberwald, m va gsi
acolo? Trebuie s-mi planific totul nct s tiu exact ce s fac i ct
s-i spun. Ajungnd fa n fa n acel hotel bavarez nu voi realiza
nimic dac nu-l voi face s neleag c nu din laitate i-am ascuns
adevrul, ci din afeciune pentru Clive i desigur, i din afeciune

pentru tatl lui. Va trebui s-l fac s neleag c reapariia lui Johnny
nu era dect un dezastru.
n faa casei s-a oprit o main albastru deschis, nicidecum ca
taxiurile obinuite. Am auzit portiera trntindu-se i apoi, la lumina
de pe strad, l-am vzut pe brbatul care coborse. Nu purta
uniform. S-a uitat la cas, cutnd evident numrul, apoi a luat-o
energic pe alee. A sunat la sonerie. Lundu-mi mica valiz, m-am
dus n hol.
Doamna Petterson? a ntrebat pe cnd deschideam ua.
Da. M temeam c nu mai venii i
M-am oprit. Era ceva n modul lui de a m privi, apoi mi-am dat
seama c inea un picior n deschiztura uii.
M ateptai?
Co comandasem un taxi i
mi pare ru, nu sunt taximetrist. Dac plecai att de repede
S-a uitat la mine, la valiza pe care o ineam n mn a fost un
noroc c am venit direct aici.
Ce vrei? E foarte trziu i Am ncercat s-mi potolesc un
tremur de team. Cine suntei?
El a zmbit. Acum se postase tranant cu ambele picioare n u.
A vrea s vorbesc cu Michael. V descurajez dac intru?
Sigur c da! V rog, luai piciorul. Ct despre Michael Am
ezitat. Nu e aici.
Ochii negri observasem chiar n agitaia intruziunii ct de negri
erau s-au uitat din nou la valiza mea. Am pus-o jos.
Mnchen Citise eticheta. Deci n-au fost vorbe goale. A
vorbit cu adevrat serios c se duce n Bavaria. i acum v ducei
dup el, corect?
Mai bine intrai. i n timp ce pea ano n hol nu era alt
cuvnt pentru a descrie acel mers repede, arogant am nchis ua.
Mergnd n salon, am aprins lumina. El a venit dup mine. Cine
era acest brbat? acest intrus care tia prea multe i m msura cu o
detaare rece, calculat? Nu-l mai vzusem nainte, despre asta eram
sigur. i totui el tia de Michael i de escapada lui nebuneasc n
Bavaria; probabil tia i despre Johnny. Acum, c-l vedeam la
lumin, arta cu mult mai tnr dect m fcuse s cred la prima

vedere. Bnuiam c avea puin peste douzeci de ani. Un brbat

mrunel, robust, cu un pr negru stufos i cu trsturi mult prea fine
pentru un brbat. ns n ciuda nfirii lui frumoase, era ceva n
legtur cu chipul su o not de arogan n felul de a-i nclina
capul, n expresia ochilor care te deconcentra.
Cred c mi datorai o explicaie, i-am spus, ct mai calm
posibil. Ai intrat mai mult sau mai puin cu fora n casa mea, dar nu
mi-ai spus nc despre ce este vorba.
Ca i cum n-ai ti! Dar asta pare a fi o parte din problem.
Dac ai fi fost onest cu dumneavoastr, poate c fiul
dumneavoastr n-ar fi apelat la ajutorul altora.
Mi-am inut rsuflarea.
Ce v-a spus Michael?
Nu l-am ntlnit niciodat pe Michael.
Atunci cum tii? M-am ntrerupt brusc. Oricum, cine
suntei?
A zmbit pe neateptate spre mine.
Alexander, a spus el cu o uoar nclinare a capului. Acesta
este numele meu.
A putea ntreba, domnule Alexander, ce tii exact despre fiul
meu? Aveam imagini teribile despre rpitori i bani de rscumprare,
numai c Michael prea s fi plecat de bunvoie i, n ciuda felului
su ncrezut, domnul Alexander nu arta a gangster. tii unde e
plecat? i de ce ai venit aici la aceast or trzie ca s-l vedei?
Punei un mare numr de ntrebri, doamn Petterson. De fapt,
Michael are un rol accidental. El a vorbit, dar n realitate pe
dumneavoastr vreau s v vd.
Pe mine?
S-a servit dintr-un pachet de igri care rmsese pe mas cu o
igar i a aprins-o.
Scuzai-m, a zis el, fluturnd-o cu graie spre mine. Poate ar fi
trebuit s cer voie manierele, tii, dar socotesc c familia Reynolds
mi datoreaz mai mult dect att..
Ce vrei s spunei?
ntrebai-l pe Johhny. O spiral de fum s-a ridicat n aer. V va
explica.

 Johnny
Da, Johnny! Ochii negri scnteiau i vocea ntretiat a prins
ecoul nesigur i a repetat numele tare, accentuat, Johnny Reynolds,
soul dumneavoastr v amintii? Inconvenabil reapariia lui, nu?
Totdeauna a fost o pacoste nesbuit n ciuda a ceea ce i-a
nghiit cuvintele. N-am vrut s spun asta, doamn Petterson. tiu c
nu e uor pentru dumneavoastr. Dar nu v dai seama trebuie s
tiu! Oare Michael n-a exagerat? A fost ntr-adevr Johnny?
Obinuisem s tot neg fa de Michael, de Eileen, acum acestui
strin care venise Dumnezeu tie de unde i auzise mult prea multe!
A fi putut plnge. n schimb, am scrnit din dini.
Cineva a spus o mulime de prostii, domnule Alexander. Dar
tot nu-mi dau seama n ce msur v privete chiar dac ar fi
adevrat.
Johnny a fost A avut o ezitare de moment prietenul meu i
cnd Eileen Grant mi-a spus ce afirma fiul dumneavoastr
Eileen! Deci aa ai aflat. Ei bine, m tem c ai fcut o
cltorie inutil. i acum, dac suntei amabil s plecai M-am
ridicat. Taxiul trebuia s fie aici de mult. Trebuie s telefonez din
nou sau altfel pierd avionul.
El a mijit ochii.
Am dreptate c Michael a plecat de unul singur?
Am ncuviinat din cap.
Ei bine, biatul s-a aprins repede, v garantez, i
dumneavoastr v temei tare dar nu anunai poliia. E oare nelept?
Tratez problema dup cum consider eu.
Nu vrei scandal, nu? Din cauza actualului so, presupun. Era o
not de sarcasm n vocea lui. i chiar tii unde s-l gsii pe fiul
dumneavoastr?
tiu unde se duce.
Pe urmele tatlui su?
Am ncremenit.
Domnule Alexander, nu e treaba dumitale, i dac vrei s
Uitasem, taxiul, desigur, Nu te poi baza deloc pe ele n zilele
astea. Nu avei main? V pot duce la aeroport. A ridicat mna cnd

am protestat. Nu e nici o problem. i am fost prieten cu Johnny. La

ce or pleac avionul?
Aveam senzaia c nu eram eu cu adevrat. Nu puteam fi! S alerg
n noapte, ntr-un automobil mic, albastru s stau alturi de un
brbat despre a crui existen nu tiam absolut nimic pn cu
jumtate de or n urm
Pe furi, m-am uitat piezi la el. Dac nfiarea lui nu era
neltoare, arta prea tnr ca s fi fost prieten cu Johnny. Cnd
Johnny a murit sau, mai degrab, a disprut acel brbat n-ar fi
putut fi mai mare dect era acum Michael. Poate nici att. S ai
ncredere n Eileen s nu trncneasc! Sau ar putea fi acel brbat al
ei. Domnul Alexander Am repetat numele uor pentru mine.
Nu-mi puteam aminti s-l fi auzit vreodat nainte. Sttea foarte drept
cu minile pe volan, nelundu-i ochii de la drumul din fa, cu
excepia unei singure dai cnd s-a uitat la ceasul de la mn.
O s ajungei la timp, a spus el. i maina care alergase din
plin a ncetinit puin, dei oferul edea n continuare ncordat.
Era o cltorie stranie, ireal. O fereastr era puin deschis i
simeam aerul rece al nopii pe obraji. Twitten Green, cu bulevardul
lung mrginit de castani, rmsese n urm i acum ne aflam n
Londra.
Asta nu e drumul pe care mergea soul meu, am spus brusc.
Soul dumneavoastr! Oh, vrei s spunei domnul Petterson
Ne aflam la un stop i btea uor cu degetele pe volan ateptnd ca
stopul s se schimbe din rou n verde. E un drum la fel de bun ca i
altele. i cum luminile stopului s-au schimbat, el a accelerat i a
pornit n vitez pe strzi care mie mi se preau complet nefamiliare.
Nu eram n apele mele. Strzile necunoscute, brbatul ncordat i
care nu schia un zmbet lng mine Nimic din ce spusese nu
explica de fapt sosirea lui neateptat. Cunotea prea multe i mie
mi spusese prea puin. Dumnezeule! Am fost o proast s m ncred
orbete n el.
Ai spus c ai fost prieten cu Johnny Am ncercat ca vocea
s-mi sune indiferent. i ciudat, dar nu-mi amintesc s v fi pomenit
vreodat.

 Nu? Sugestia unui zmbet a plpit o clip n colul acelor

buze subiri, ferme. Dar nu cred c Johnny v-a prezentat tuturor
prietenilor lui. Familia mea l cunoate de muli ani.
Familia dumneavoastr! Poate c am uitat dar Alexander
Nu, nu mi se pare cunoscut. A trecut mult timp i probabil M-am
oprit brusc. A cotit de pe strada comercial principal ntr-o strad
ngust pe care se nirau case nalte, demodate. Ce facei? sta nu-i
drumul spre aeroport!
A frnat brusc.
E un drum mai lung, remarcase, dar nu v facei griji avem
timp suficient. A trebuit s trec pe aici mai nti. Aici locuiesc. A
artat cu degetul spre casa n faa creia oprise. Nu ntrzii mult. Nu
fii att de speriat! O s ajungei la timp. i a lovit calm cu palma.
Nu eram att de speriat ct consternat, nainte de a avea ansa
de a obiecta, el i ieise din main i se grbea pe scrile care
duceau spre cas. L-am vzut c se oprete n dreptul porticului i
bjbie cu nite chei; apoi a intrat nuntru i am rmas s m uit la
ua nchis.
Ar fi trebuit s telefonez din nou dup taxi i s nu accept s m
duc cu maina acest brbat pe care nu-l cunoteam! Era timp
suficient, ntr-adevr, dar aveam senzaia c ceva nu e n regul. Se
abtuse de la drum pentru aceast oprire, dar nu dduse nici o
explicaie. Poate avea o soie care-l atepta i era ngrijorat, dar de
ce n-a spus asta? i de ce l interesa Johnny att de mult? Un prieten
de familie ns fusese Johnny prietenul cuiva dect al lui nsui?
M-am uitat la ceas. Lipsea de cinci minute bune. Limbile ceasului se
micau lent ase minute apte Ua s-a deschis i domnul
Alexander cobora scrile. Ducea o valiz mic.
mi pare ru c v-am fcut s ateptai. Deschiznd portiera
mainii a pus valiza pe bancheta din spate. Gata! O s ajungem n
timp util.
Noi? am repetat.
El a dat din cap.
Da, merg i eu la Mnchen.
La Mnchen dumneata? Nu neleg.

 Mnchen A rostit liter cu liter: M--N-C-H-E-N, sau nu i

se mai spune aa? Totdeauna mi amintete de cuvntul
plescitur"2. Apropo, primim de mncare n avion?
De ce mergei acolo? Din cauza lui Johnny?
Ai putea spune i aa. Avem noroc c gsim locuri att de
trziu.
Oh, da, sunt mai multe renunri. A simit ce vroiam s spun.
Am sunat acum la aeroport.
Conducea repede, cu ochii aintii asupra drumului, cu o expresie
ciudat n colurile gurii. Mi-am ncletat minile.
Nu mergei la Mnchen. Dac m obligai s v suport
compania voi
Anunai poliia?
tia c nu pot s-o fac. C nu ndrzneam!
De ce facei asta? l-am ntrebat. Dac Johnny e n via sau e
mort, nu v privete.
Nu? Asta arat ct de puine cunoatei: Familia mea a avut
ntotdeauna o mare afeciune pentru soul dumneavoastr i trebuie
s fac aceast cltorie, dac nu pentru mine, cel puin A fcut o
pauz pentru bunicul meu.
A strns minile pe volan i, n timp ce alergam prin noapte, pe
drumul care duce la aeroportul Londrei, prea c uitase c avea un
pasager.

Remarc determinat de asemnarea n pronunia

englez a cuvintelor Munich (Mnchen) i muncing (plescitur).

CAPITOLUL XIV
tia c nu puteam face nimic. Fie c-mi plcea sau nu, l trsesem
dup mine, de fapt m folosea ca momeal, ncredinat c l voi duce
la Johnny. A fi protestat n zadar c nu-l cutam pe Johnny, ci
obiectivul cltoriei mele era de a ajunge la Michael nainte de a avea
ansa s-l depisteze pe brbatul ntlnit la Oberwald. Credea c
urmndu-m pe mine va da de urma vnatului. Iar eu ce puteam
face? S anun autoritile aeroportului c un pasager suspect se urca
n avionul de Mnchen? Desigur c nu! S m plng poliiei c un
strin se ine dup mine? Ar pune prea multe ntrebri.
Aa c, vrnd-nevrnd, trebuia s m mpac cu aceast companie
nedorit. A parcat maina i lundu-mi valiza a dus-o n aeroport ca
i cum eram prieteni de mult vreme, plecnd mpreun n vacan.
Chiar la acea or trzie, cldirea roia de activitate zgomotoas, de
oameni i de anunuri de plecare. Pielea bronzat a celor ce se
ntorceau din vacan mi amintea acut c, n timp ce lumea mea
ntreag se ngustase de team, pentru alii ultimele sptmni
fuseser o parte a rundei obinuite de via.
Vor anuna zborul n curnd, a spus domnul Alexander,
ndreptndu-se spre ghieul de bilete. Mai bine s ne lum bilete
imediat.
Funcionarul ne-a considerat mpreun.
Ai sosit la timp, a spus, dndu-i biletul. Grbit, a pregtit
biletul pentru domnul Alexander, dar eu n-am ateptat. Lundu-mi
valiza, tocmai m pregteam s-o dau la bagaje, cnd mi-a atras
atenia ceva ce spunea funcionarul.
Cum v ortografiai numele? a ntrebat el. mi pare ru, dar
n-am reinut bine MANZ
ONI, a rostit pe litere brbatul care se prezentase drept
domnul Alexander Manzoni.
M-am ntors. El i luase biletul i apoi valiza.

 Cum ai spus? l-am ntrebat. Manzoni! Dar mi-ai spus c

numele v este
O s anune zborul spre Mnchen n orice clip. Mna lui era
pe braul meu, mpingnd-o ferm spre locul de predare a bagajelor.
Haidei! Nu vrei cumva s pierdei avionul?! V voi explica mai
trziu.
Atunci a fost o minciun! Nu-i de mirare c nu mi-am putut
aminti de nimeni cu numele Alexander i dac v gndii
Aici! bagajul, repede. A pus valiza mea pe cntar i lundu-mi
biletul din mn l-a dat funcionarului de la ghieu. Da, ndat, l-am
auzit spunnd i apoi, cu mna lui nc pe braul meu, eram condus
ia una din ieirile spre avion.
Manzoni! Deci asta era explicaia sosirii lui neateptate la Twitten
Green, decizia lui brusc de a cltori cu mine. Vorbise de Johnny ca
fiind un prieten al familiei; despre cltoria sa ca despre ceva ce
trebuia s ntreprind pentru bunicul su. Treptat, piesele se adunau
ntr-un tot, luau form. Am neles cum ajunsese istoria la el: Michael
i se destinuise evident lui Eileen; un cuvnt de-al ei spus soului ei,
fost angajat al familiei Manzoni, i astfel mai departe la urechile
nepotului btrnului. Dar acum? n timp ce m mpingea din urm,
pentru c eram nc nucit, prin formalitile de control al
paaportului i mai departe spre avion, l-am privit cu team.
i n timp ce-l priveam, mi-am amintit de Btrnul Manzoni" cu
faa lui palid i minile lui noduroase; i mi-am amintit de modul
cum avea obiceiul s se uite la Johnny cu mndrie n ochi lui negri.
Acum, aici, se afla acest strin, acest biat, pentru c atunci cnd
s-a aezat pe locul de lng mine prea i mai mic cu ochii la fel de
negri ca cei ai bunicului lui, dar att de diferit ca expresie. De ce
fcea aceast cltorie? Din curiozitate sau Minile mele au
bjbit stinghere cu centura de siguran, n timp ce motoarele i
mreau turaia. Delapidare! Sinucidere! Urte cuvinte. Fcea oare
nepotul domnului Manzoni aceast cltorie cu scopul cumplit de a
aduce trecutul la lumin i a ntreprinde nite represalii?
Ne ridicasem n aer acum. Jos se afla Londra o parcel de lumini
pe fundalul ntunericului, ca o bro strlucitoare pe rochia de
catifea. Am stat hotrt cu privirea spre fereastr. mi impusese

compania lui cu fora, dar asta nu nsemna c trebuie s ntrein

conversaia cu el. Poate c atunci cnd voi ajunge la Mnchen voi
putea s scap de el. Viaa devenise destul de nclcit, fr s-o mai
complicm prelund necazurile altcuiva. n special necazurile
familiei Manzoni.
Cred c am folosit un subtrefugiu nenorocit. mi vorbea din
spate. ns nu avea rost s v spun cine sunt. nelegei Prea c
aproape mi cere scuze. M-am gndit c nu erai deosebit de
interesat s ntlnii pe cineva din familia Manzoni chiar n acel
moment. Nu, nu eram.
N-a fost chiar o minciun. Numele meu e Alexander.
Alexander Manzoni ns prietenii mi spun Alec.
Alec Desigur! Mi-am amintit c Johnny vorbea de micul Alec.
i plcea biatul.
A fost oricum un adevr pe jumtate.
tiu. i mi pare ru, doamn Petterson. mi dau seama c nu e
uor pentru dumneavoastr dar nu vedei? Nu-mi voi gsi odihna
pn nu voi da ochii cu Johnny.
S clarificm un lucru. Pentru prima oar am ntors capul i
m-am uitat direct la el. El se lsase pe spate n scaunul rabatabil, cu
tblia ce servea drept mas pregtit pentru mncarea pe care
stewardesele o serveau deja. Mi-am cobort vocea. Johnny e mort.
M auzii? Mort!
i-a ndreptat spatele cu o micare brusc.
Da, v aud. Dar nu v cred.
A fost identificat.
De Eileen Grant! A pufnit n rs, batjocoritor, reacia lui
pierzndu-se n zgomotul produs de avion. E proast ca o gsc. mi
pare ru, doamn Petterson, dar politica struului, ngropndu-i capul
n nisip, nu ajut ctui de puin. Trebuie s facem fa faptelor s-a
fcut o greeal i pentru dumneavoastr l-am vzut c se uita la
verigheta mea nu poate fi altceva mai ru.
Zmbind cu prietenie o stewardes i-a dat o tav cu mncare. El a
luat-o i mi-a trecut-o mie, apoi i-a luat alt tav pentru el. Nici unul
din noi n-a fcut o ncercare s se apuce s mnnce.

 Ar aprea titluri teribile n ziarele de duminic, dac s-ar

ntmpla s fie adevrat. Dar nu este. mi pare ru c v deziluzionez,
domnule Alexan vreau s spun, domnule Manzoni, dar facei o
cltorie de prisos.
De ce nu-mi spunei Alec? Soul dumneavoastr aa mi
spunea.
Ct a costat cltoria? Aproximativ treizeci de lire, nu? Pcat
c nu ai economisit banii i s fi petrecut noaptea n confortul
patului propriu. Nu realizai nimic venind cu mine.
A fi mers i singur, dar Eileen Grant nu-i mai amintea
numele locului unde Michael s-a ntlnit cu acel brbat.
O alt stewardes a venit oferindu-ne cafea. Mi-am ridicat n mod
automat ceaca, apoi dup ce a fost umplut, am pus-o pe tav,
neatins. Brusc mi s-a prut insuportabil de sufocant n avion, locul
ntre scaune foarte strmt. Mi-am scos haina.
tiu c m considerai o pacoste, dar dac ai fi fost n locul
meu, doamn Petterson, n-ai fi fcut la fel? A cobort vocea la o
oapt. Se ntmpl s am dovada c John Reynolds este n via. i
o am de mult vreme.
Nu v cred!
El n-a rspuns, dar n schimb s-a scotocit n buzunar. I-am privit
minile fascinat, cu team Apoi, ncet, a scos nite plicuri. Cinci
plicuri.
Poftii! mi-a spus el.
Le-am luat. Fiecare plic era adresat lui Antonio Manzoni
bunicul lui Alec, fiecare era scris la main. Patru dintre ele aveau
timbre canadiene, dar cel de-al cincilea ultimul pe care mi l-a dat
avea un timbru german. M-am uitat de la plicuri la Alec. Figura lui
era aspr, avea nrile strnse i buzele lsate n jos la coluri.
Ei i? Nu vd ce dovedesc astea.
Nu? Eileen Grant v-a spus, cred, cum l-a escrocat soul
dumneavoastr pe bunicul meu la firm. E pcat c nu vi s-a spus
cnd s-a descoperit, ns ntreaga chestiune a fost muamalizat.
Bunicul a murit tii cum i dup aceea, mult dup aceea, a sosit
primul dintre aceste plicuri. Acesta tampila potei este din
Montreal. Putei ghici ce se afl nuntru?

Am cltinat din cap.

Asta! A deschis plicul i a scos un teanc de bancnote, toate
dolari canadieni. Mi-am reinut o exclamaie de surpriz.
El a zmbit cu subneles.
Nu m mir c artai uimit. Aa a fost i bunica mea. Nu
exista nici o scrisoare numai aceste bancnote. Ai o senzaie ciudat
s primeti bani, la care nu te atepi, de la cineva netiind de la
cine ca plat pe ceva ce nu tii A fost suprat din cauza asta.
Apoi cnd a sosit al doilea plic El a deschis un alt plic pentru a
dezvlui un alt teanc de bancnote a nceput s se ngrijoreze cu
adevrat. Acesta era pus la pota din Winnipeg. Cel de-al treilea A
btut uor cu palma un alt plic a venit iar din Montreal. Cel de-al
patrulea avea tampila din Ottawa. Acest al cincilea plic a sosit abia
acum cteva sptmni. Da, i n acesta sunt bani. Vedei unde a fost
pus la pot?
Am dat din cap.
n Germania.
tampila e clar Garmisch-Parten-kirchen. E localitatea n
vecintatea creia ai stat?
Da.
Vedei deci! A fcut un mic gest cu minile. innd seama de
relatarea lui Michael, cred c aceasta e o dovad concludent. Suntei
de acord?
Al naibii de concludent. Cinci plicuri scrise la main Plicuri
anonime. n ele, dovezi incriminatorii. Johnny poate s fi fost un
juctor mptimit; putea s fi fost slab, adesea nesbuit, dar nu-i
lipseau principiile. Privind cele cinci plicuri, fiecare coninnd un
teanc de bani, era ca i cum priveai n sufletul unui om. Sufletul lui
Johnny. Bani pentru contiin, aa i vor numi. Dar nici toi banii de
contiin din lume nu puteau ndrepta rul pe care l fcuse. i
probabil c el tia acest lucru.
i bunica dumneavoastr Cu un efort mi-am pstrat vocea
constant. Ce a fcut n privina acestor plicuri?
Nimic. Am vrut s m duc la poliie imediat, dar nu mi-a
permis. E firav i mic, dar surprinztor de hotrt. Ai ntlnit-o
vreodat?

 Da, de cteva ori.

Da, cnd a venit primul plic a fost uimit. Dar cnd a sosit al
doilea mi amintesc bine asta L-a deschis i a scos bancnotele,
apoi a spus ceea ce atunci mi s-a prut straniu. Presupun c
ntr-adevr a fost Johnny n accident asta a spus. A fost primul fir
pentru mine. Nu tiu de ce a spus ea asta. E viclean, a adugat el
mndru. Extrem de viclean! Am vrut s anun poliia mai mult ca
oricnd, dar mi-a interzis cu i mai mare vehemen. ns nu s-a atins
vreodat de aceti bani. Nici mcar de o moned.
Nu tiam ce s spun. Se dispreuia Johnny, m ntrebam eu, la fel
de mult ct l dispreuiam eu? Nu ar fi prut att de ru dac ar fi
escrocat pe altcineva o cunotin ntmpltoare, de exemplu. ns
soii Manzoni fuseser nite prieteni att de buni, nite prieteni
exemplari. Da, btrna era viclean. Destul de viclean ca s tie c
dac semeni amrciune, amrciune culegi.
Ai terminat, doamn?
Am terminat. Era stewardesa care strngea tvile. Mncarea mea
rmsese nc neatins, cafeaua se rcise.
Da, mulumesc. I-am dat tava. Nu mi-a fost foame.
S-a uitat rapid la mine, apoi fr vreun cuvnt a potrivit ventilaia
astfel nct curentul s fie ndreptat spre mine. Obrajii mi ardeau
tare.
Dac dorii ceva, doamn, sunai-m. Ceva de but, poate? Sau
avem aspirine.
M simt perfect, am asigurat-o. Lumina din avion s-a redus
brusc i s-au auzit zgomote uoare n timp ce pasagerii s-au aezat
comod pentru cte un scurt pui de somn. Apoi s-a fcut tcere. Afar
era ntuneric i nori trectori i stele. Miriade de stele.
Michael a avut dreptate Vocea lui Alec abia se auzea, ca o
oapt. Era Johnny?
Am inspirat adnc.
Da, era Johnny.
A oftat uor, ca i cnd ar fi vrut s spun: aa m-am gndit; apoi
linite. Linite nentrerupt.

M-am ntrebat mai trziu de ce i-am spus. Poate pentru c nu m

mai puteam abine i trebuia s spun adevrul cuiva; poate c
obscuritatea din avion a asigurat un anonimat straniu, aa nct prea
c nu vorbesc deloc cu Alec Manzoni, ci cu mine nsmi.
Ei bine, oricum adevrul fusese rostit. Nu mai puteam s-l neg; i
nici nu doream, pentru c atunci cnd am cobort din avion la
Mnchen am simit o anumit uurare a spiritului. Era o alinare s
mprtesc ceea ce tiam cu altcineva; cu cineva care avea propria
rfuial de reglat i era n vreun fel implicat, cu Clive sau cu mine.
Acum era diminea devreme i aerul era rece, cu zgomotul
interesant al unui loc nefamiliar la o or neobinuit. S fi fost
aceasta influena munilor din deprtare? Sau era o anticipare a
timpului rcoros din septembrie? Nu tiu, ns mi-am ridicat gulerul
n timp ce coboram scrile avionului.
Aeroportul arta mort, fiind miezul nopii. La fel cum trebuie s
arate i Mnchenul nsui. i venisem acolo n aa grab, nct nu
fcusem nici o rezervare la hotel. Poate c avnd un nsoitor chiar
un nepoftit, s-ar putea s nu fie chiar att de ru, la urma urmei.
Ne-am primit n cele din urm valizele i, ieind afar, Alec a
chemat un taxi. Ne-a dus n vitez pe strzi pustii. Magazinele
nchise i casele ntunecate i accentuau senzaia de a fi un animal
nocturn n cutare de prad, n timp ce celelalte creaturi dormeau.
Cltorisem prin Mnchen cu Clive, dar atunci era miezul zilei, iar
mulimile de oameni i circulaia l fceau s arate complet diferit
fa de oraul de acum, tcut i pustiu. Numai cnd taxiul s-a
apropiat de inima oraului am zrit cteva repere familiare o
fntn frumoas, ntr-o pia spaioas, peste acoperiuri cele dou
turnuri gemene ale Franenkirche i apoi faada modern a Grii
Centrale, impozant n lumina crud a felinarelor, dar ca toate grile
cnd sunt nchise, moart complet.
La primul hotel la care am ncercat, toate camerele erau ocupate.
oferul ne-a dus la un altul, mai mare i mai luxos, cu un hol la
intrare numai marmur i oglinzi i palmieri nali. Clive l-ar fi
acceptat, Michael l-ar fi privit cu dispre. Aveau camere i am mers
dup nsoitor pe o scar larg, sinuoas. Alec a zbovit un moment
la ua camerei mele.

 Nu v facei griji, mi-a spus. Am un presentiment c nu va

trece mult pn l gsim pe Michael i pe tatl su.
Am nchis ua. Camera era spaioas i plin de oglinzi. M-am
zrit n ele i am fost surprins s vd c artam aceeai, fr mcar
un semn de ncordare. Ciudat c ntreaga mea lume a trebuit s sufere
o schimbare total i nu a lsat vreo urm.
Michael!" Am lovit cu pumnul n cuvertura patului. De ce ai
fcut asta? Eram fericit cu Clive nu tiai? fericit! Dac se va
ntmpla ceva, nu-i voi ierta niciodat c ai scormonit trecutul.
Diminea, Alec Manzoni m-a salutat cu un entuziasm care nu era
mprtit de mine. Terminase micul dejun cnd am venit eu la mas,
pentru c, n ciuda cltoriei noastre din timpul nopii, se sculase
devreme. Pe cnd chelnerul mi-a adus tava cu mncare, el mi-a
explicat c aranjase la hotel s nchirieze o main. De fapt, aceasta
sosise deja, aa c puteam pleca ndat dup ce voi termina i eu
micul dejun. M-am uitat cu surpriz la el.
O main? Stai puin, un lucru trebuie neles clar. Am
suficieni bani pentru ce am nevoie, dar nu am intenia s v pltesc
cheltuielile. Ai plecat att de neateptat nct nu s-a putut aranja
nimic.
Am suficieni bani lichizi. S-a btut peste buzunar, unde tiam
c se aflau cele cinci plicuri. Bunica mea nu s-a atins deloc de banii
lui Johnny, dar am intenia s-i utilizez cu folos. Transportul s-a
aranjat i de la recepie mi-au dat o hart. Acum, cum se numea satul
unde sttea Johnny?
Nu mai e acolo.
Nu, ns dumneavoastr credei c Michael e n drum spre acel
loc, pentru c ei trebuie s aib adresa corect?
Da.
Pentru mine e suficient.
Alec, nu mi-ai explicat deloc un lucru. Am rupt o bucat de
chifl i am uns-o cu grij cu unt. S presupunem c dai de urma lui
Johnny? S presupunem c ajungi la el? i apoi?
n jurul gurii avea cute adnci, ochii i se mijiser i faa i era dur
ca faa unei statui de piatr.
i apoi? am repetat. Ce vrei s faci?

 Johnny Reynolds a disprut se presupune c a fost omort,

acum unsprezece ani. E corect? Vocea lui era joas, nct o auzeam
cu dificultate. Amndoi ne dm seama de ce s-a folosit de prilej s
dispar att de convenabil, dei cum s-a ntmplat numai Dumnezeu
i blestematul dumneavoastr so tiu. Ei bine, s-a ntmplat. Ce a
fcut Johnny Reynolds sau oricare nume sub care se ascundea n
toi aceti ani? Se poate judeca destul de bine dup aceste plicuri. S-a
btut pe buzunarul de la hain din nou. Putem recunoate c ele
dovedesc o speran de contiin. ns a renunat la toate
responsabilitile sale, lsnd pe altcineva s adune cioburile i
anume, pe bunicul meu.
A ezitat.
L-am gsit, doamn Petterson, atrnnd de o grind din fabric.
Eram numai un copil. Cnd i-am vzut tind frnghia Nu v putei
imagina ce efect a avut asupra mea. Am fost crescut de bunicii mei.
L-am iubit pe btrn.
Degetele lui se jucau cu cuitul. Muchea neascuit a acestuia
fcea linii pe faa de mas. Orice urm de arogan dispruse din
comportarea lui. Arta tnr i nesigur i nefericit.
mi pare ru, am zis calm. Dar nimic nu poate schimba ce s-a
ntmplat. N-ar fi mai bine s luai urmtorul avion spre cas?
El i-a smucit capul n sus cu energie.
Asta v-ar putea conveni dumneavoastr, dar nu mie. i voi da
de urm lui John Reynolds, chiar dac va fi ultimul lucru pe care-l
fac. A trit n ignoran i i-a cldit o nou via. Evident din modul
n care sunt adresate plicurile c nu tie nici mcar c bunicul meu e
mort. O s-i spun eu, Pe Dumnezeu, i voi spune. O s-i spun n aa
fel nct n-o s uite niciodat. Astfel nct s triasc, s doarm i s
moar cu imaginea bunicului meu legnndu-se de grind! Astfel
nct s tie i el de ce este un uciga blestemat, blestemat! i n
privina acestora banii lui de contiin
A scos cele cinci plicuri din buzunar, mprtiindu-le pe mas.
O s i le bag pe gtul lui nenorocit. Sunt bani ptai de snge.
i o s-l fac s-i nghit.
Eram nfricoat, nu pentru mine, ci pentru Johnny. Dei, ce mi-ar
psa ce se ntmpl cu el? Merita orice urma s i se ntmple. Numai

c nu voiam s fiu parte la asta. Dou pete stacojii au aprut pe

obrajii lui Alec Manzoni, ntinzndu-se n sus pn sub ochi. Am
nghiit nitea cafea n grab, apoi simindu-m mai sigur, am
ncercat s-l fac s judece raional.
Ar fi vrut bunicul tu s se ntmple aa? Nu cred, altfel nu s-ar
fi chinuit atta s muamalizeze toat treaba. N-ar fi trebuit s-i
ncepi cutrile. Du-te acas nainte de a face ceva ce s regrei.
Expresia concentrat i-a disprut i un zmbet mic i juca n
colurile gurii. A pus jos cuitul.
N-am avut intenia s v nfricoez. Iertai-m. Nu voi face
ceva ce s regret sau dumneavoastr s regretai v promit. Acum
dac suntei gata, putem porni.
Dar n-ar fi mai bine dac
Dac-i spuneam lui Clive, sta e numele, nu? E la latitudinea
dumneavoastr, doamn Petterson. Dac nu v place compania mea
pot s-i spun povestea i lui.
Nici mcar nu am catadicsit s-i rspund. Lundu-mi poeta am
ieit din sala de mese. Alec Manzoni m urma.

CAPITOLUL XV
tiam c Oberwald nu era departe. Eram n muni acum. Creste
cunoscute, cteva acoperite cu zpad, se ridicau deasupra pajitilor
alpine. Am vzut conturul ascuit al vrfului Zugspitze,
inconfundabil i la fel de impresionant, ea atunci cnd l-am vzut
prima oar. Mai erau vilele mici cunoscute, picturile lor murale i
verandele largi. n jurul zidurilor se aflau nc stivuii butuci;
grdinile constituiau nc o dezlnuire de culori, cu prlue i
gladiole i floarea soarelui gigantice, rsturnate una peste alta, ntr-o
abunden de flori.
Trebuie s fi plouat zdravn n ultimele zile, pentru c peste tot
iarba era verde. Praie mici, umflate peste mrimea lor normal,
susurau zgomotos printre pietre i, ntr-un loc unde se formase o
cascad, am observat c unul se lise mai mult peste fgaul lui bine
definit.
Acesta era drumul pe care o luase Clive cnd, la insistena mea,
am prsit Oberwaldul att de precipitat. Numai c atunci a mers n
sens opus. Am aruncat pe furi o privire tovarului meu. Alec
Manzoni condusese pe aceast osea de munte la fel de concentrat ca
prin Londra, n drum spre aeroport cu minile strnse pe volan, fr
s zmbeasc, necomunicativ, nelundu-i ochii de pe drumul din
fa. Prea complet indiferent la frumuseea peisajului prin care
trecea.
Ai vzut indicatorul? l-am ntrebat repede, cnd am zrit
cuvntul Oberwald".
Nu mi-a rspuns, dar a cotit pe un drum ngust, care se bifurca la
dreapta. Apoi dincolo de un plc de pomi am zrit pe neateptate
satul cu biserica lui cu ziduri albe, conturndu-se pe culoarea verde a
dealurilor.
Deci m ntorsesem la Oberwald. Frumosul Oberwald!
Oberwaldul demn de ur, unde ncepuse toat ncurctura asta

mizerabil, unde, poate, era destinat s se sfreasc. Hotelul

Anna-Maria arta att de exact ca n seara aceea cnd Clive i cu
mine am sosit, nct mi-a fi putut uor imagina c acesta era
nceputul, c Clive era alturi de mine. Dar, nu Umbrele de soare
de pe verand, florile, pictura unei petreceri de nunt de pe zid totul
era la fel, ns toat lumea mea se schimbase nct nu mai putea fi
recunoscut. ntr-un fel m schimbasem i eu.
Doamna Cromer era nc la recepie. A ridicat privirea cnd am
intrat i am vzut c ncruntarea ntrebtoare s-a schimbat, la nceput
n recunoatere, apoi n surpriz. i-a lsat jos creionul.
E doamna Petterson, a vorbit ea n engleza ei ngrijit, precis,
care brusc mi-a devenit familiar, ca i hotelul nsui. Am dreptate
da?
Da, avei dreptate. M tem c din nou am venit fr s am
rezervare. i cu un prieten, de data asta! Am ncercat s-mi fac vocea
jovial. Avei dou camere?
S-a uitat rapid de la mine la Alec. Aproape c am auzit cum
pufnete a dezaprobare. Foarte bine, am vrut s spun. Nici mie
nu-mi place mai mult ca ie. tii c am un so. Nu l-am uitat.
Problema e c nu e legal soul meu i omul de aici tie asta". Dar
n-am spus nimic. Frau Cromer nici ea n-a spus nimic, ci a trecut cu
degetul peste intrrile din registru.
Avei noroc, a spus n cele din urm. Sunt dou camere. Pentru
dumneavoastr o camer cu vederea spre muni i pentru prietenul
dumneavoastr S-a oprit i a privit ntrebtor la Alec.
Domnul Manzoni, m-am interpus n grab. mi pare ru. Ar fi
trebuit s v prezint.
i pentru prietenul dumneavoastr, domnul Manzoni, o camer
care d n grdin, a continuat ea. E bine? Urmai-m, v rog.
Camera mea era n partea din fa a hotelului, lng camera pe
care o ocupasem anterior cu Clive. Era mai mic, bineneles, dar cu
aceeai vedere, aceleai ziduri ieite n afar i acelai plafon inegal.
Patul avea o tblie decorat cu nite picturi de amator nfind nite
flori, garderobul era i el pictat i decorat n acelai stil.
Soul dumneavoastr e mai bine? Frau Cromer a zbovit la u.
Bun. i fiul dumneavoastr?

 l atept s vin aici. De fapt, m ntrebam dac ai primi vreun

mesaj de la el? N-a telefonat?
Nu, n-am nici o veste de la el. i alegea cuvintele cu grij,
evalund situaia. Ai cltorit n tot acest timp de cnd ai fost aici
nainte?
I-am relatat c am fost acas o vreme i noua vizit o fceam
numai pentru a-i acorda prietenului meu (era dificil s folosesc
aceast expresie, dar trebuia s explic cumva prezena lui Alec) ansa
s vad Oberwald. El fusese ncntat, i-am spus ei, cu descrierea ce
i-o fcusem despre sat. Ea a ascultat, impasibil politicoas, evident
suspicioas, apoi dnd din cap n sensul asta-e-povestea-ta, la fel de
clar ca i cnd ar fi exprimat-o n cuvinte, a nchis ua i m-a prsit.
Ptiu! ce dragon, a zis Alec intrnd pe tcute n camera mea.
Am surs.
Aa i spunea i Clive. Nu e femeie rea, zu, numai c se mir
ca i mine! de comportarea stranie pe care o am.
Bine! am neles aluzia. Dar va trebui s fim cu bgare de
seam, sau faa asta ngheat va da o interpretare incorect
inteniilor mele. S-a dus la fereastr i s-a uitat afar. Ce vedere! Nu
sunt sigur de ce, dar ei bine, ntr-un fel nu pot s mi-l imaginez pe
Johnny n acest decor.
I-au plcut ntotdeauna munii.
Deseori mi-am imaginat c ajung fa n fa cu el. Da, chiar
nainte de a ti c mai e nc n via. Dar se petrecea ntotdeauna n
contexte diferite un hipodrom, poate, sau o bodeg, sau chiar o
mas de biliard.
l faci s par un gangster!
i n-a fost?
Nu, n-a fost! am spus cu nverunare. A fost o persoan
obinuit cineva ca tine sau ca omul de pe strad; numai c s-a
bgat ntr-o ncurctur groaznic pentru c vroia bani pe o cale mai
uoar. i la nceput, asta s-a ntmplat pentru c vroia s-mi dea mie
lucrurile bune ale vieii i dac te gndeti
l aperi?
M-am dezumflat rapid.

 O poveste, nu? Nu aprob ce a fcut, dar, n ciuda acestui fapt

Ecluzele memoriei s-au deschis brusc. L-am iubit odat.
Perdeaua a czut din mna lui Alec.
Haidei! Avei nevoie de o butur. Vorbea aproape aspru. i
n acelai timp s obinem adresa preiosului Johnny de la drgua
cea btrn de la recepie. Dumneata o s ntrebi, eu o s ascult, cu
urechile ciulite e bine?
Cnd coboram scrile, m-am ntrebat ce ar face Alec dac a
refuza. Acas" era departe? Clive pe un alt continent. Ameninarea
lui de a dezvlui totul i pierduse pentru moment importana. Era o
ameninare ce nnegura ziua de mine mai mult dect pe cea de azi.
Dar mine va veni i la fel acas", i Clive i o rfuial mortal. i
trebuia s fac cum mi ordona, dac vroiam s salvez ceva din ceea
ce distrusese Johnny.
Frau Cromer a ridicat privirea cnd m-am oprit la recepie.
Nu tiu dac m putei ajuta. Vorbeam cu ovial. Cnd am
fost aici data trecut, sttea la hotel un domn Murphy. A plecat pe
neateptate, fr s-mi dea adresa. Mi-ai putea-o da dumneavoastr?
Imposibil! Buzele i s-au nchis cu zgomot ca cnitul unei
farfurii. E o regul a hotelului nu transmitem adresele vizitatorilor.
Niciodat, cu excepia cnd poliia se intereseaz de ele.
Poate c nu n general, dar n acest caz E important s-l
contactez. Alec m-a mpins n ale i am pus patos n cererea mea.
Nu v-a deranja, ns e realmente urgent.
E o regul, Frau Petterson, a repetat ea ncpnat. mi pare
ru.
Dar nu sunt o cunotin ntmpltoare. Alec m mpingea n
continuare. Sunt o prieten a domnului Murphy.
Da, mi amintesc.
V amintii V-a spus el?
Nu. Dar ai ntrebat de numrul camerei lui. Ai uitat? mi pare
ru, Frau Petterson. i-a ndreptat atenia, n mod deliberat, spre
registrele ei. O regul este o regul. Nu pot s-o ncalc pentru nimeni.
Am ieit n strad. Pe trotuar, n faa hotelului, erau mese i
umbrele colorate. O chelneri servea buturi i prjituri delicioase
cu frica. Alec a tras un scaun pentru mine, apoi, aezndu-se i el, a

fcut comanda. Dup ce a plecat chelneria i-a pus coatele pe mas,

lundu-i brbia n mini.
Fir-ar s fie, a spus el.
Am fcut tot posibilul. Nu m-a agreat niciodat sunt sigur.
Dac ar fi ntrebat-o Michael, ar fi primit un rspuns diferit.
De ce spui asta?
S-au neles mereu bine. Lui i plcea s-i exerseze puina
german cu ea i Stai o secund! Puteam vedea dup expresia de
pe faa lui Alec ce avea n cap. S-l lsm la o parte pe el. Ai ajuns la
un punct, aa c recunoate-i nfrngerea i du-te acas.
Un zmbet i s-a extins de la un obraz la altul. Chelneria punea pe
mas pahare nalte cu suc de fructe. Dup ce a plecat, el a chicotit
uor.
nfrngere? Oh, nu! Acesta e numai nceputul. N-am fi putut
alege un loc mai plcut n care s ateptm. S-a lsat pe spate n
scaun, relaxndu-se cu un murmur mulumit. Personal, nu m
grbesc n mod deosebit s-l vd pe Michael.
M-am aplecat n fa.
N-o s-l implici n asta!
Nu credei c e bgat pn peste urechi?
Nu-i va face nici un ru tatlui su.
Nu? Alec a sorbit din butur. Nici chiar dac tie c fericirea
mamei lui este n joc?
Am cltinat din cap.
Nu-l cunoti pe fiul meu!
N-am petrecut niciodat dou zile mai stranii dect cele ce au
urmat. Nu puteam s m descotorosesc de Alec Manzoni. mi
impusese compania lui, dar brusc l-am privit drept atuul meu. Cnd
va sosi Michael, ce dovad mai bun i puteam oferi despre
delincvena lui Johnny dect istoria lui Alec? S aud i Michael din
prima surs, cum micul Alec l gsise pe bunicul lui legnndu-se de
o grind. S afle de la persoana cea mai strns implicat n acei ani
de escrocherie i nelciune. O s fie un oc, da dar Michael nu era
un prost i, dup ce va auzi relatarea pe care o tiam, va nelege c

va fi un dezastru groaznic pentru tatl su, ct i pentru mine, dac se

va face legtura intre trecut i prezent. i cnd va ti
Dar nu ndrzneam sa ma gndesc atat de departe. Pas cu pas, aa
trebuie s procedez. Pentru moment, un joc de-a oarecele i pisica
cu Alec Manzoni mereu la ndemn, uneori vibrant, alteori posac;
observnd, ateptnd, argos exact cum eram i eu pentru c nc
nu aprea nici un semn de la Michael.
Am hoinrit prin apropierea hotelului, nendrznind s merg prea
departe, ca nu cumva s apar. Alec atepta mpreun cu mine.
Michael avea ceva bani, att mi spusese n scrisoare. Dar, n plus,
spusese c va face autostopul, aa c putea veni oricum, oricnd. M
ateptam s coboare din fiecare autobuz care ddea colul lng
hotel, m ateptam ca el s soseasc cu orice trailer de distan lung,
din cele ce duduiau prin preajm.
Orele treceau. n locul nerbdrii i fcea loc nelinitea. S
campezi n strintate cu un grup de elevi constituia o pregtire slab
pentru aventura dur de a cere s fii luat n main, cu degetul, o
jumtate din Europa. Am fost prea mulumit de mine? Poate c
fusesem prea sigur c Michael va putea avea grij de el. Nu, nu att
de mulumit, ct egoist. Acesta era adevrul. Adevrul oribil,
nenfrumuseat. i ncet, eram forat s admit asta. n tot acest timp
am vrut s cred c Michael se va descurca, pentru c dac n-ar fi
fcut-o, ar fi nsemnat poliia i publicitatea, n ziare i apoi pentru
Clive i mine ce? Marele semn de ntrebare! Testul afeciunii lui
Clive. Alegerea pe care va trebui s-o fac. Religia lui pe de o parte,
pe de alta, aa-numita lui soie cu care, contient, nu va avea
libertatea s se cstoreasc. A fost o alegere pe care n-am vrut s i-o
impun, poate pentru c mi era fric.
Dar ca s apr fericirea noastr, pe seama unui pericol posibil
pentru Michael, era un egoism flagrant.
cel puin, asta cred. Nu suntei de acord? a ntrebat brusc
Alec.
Am tresrit.
mi pare ru, n-am fost atent.
Nu-i nimic. i-a ntins picioarele i lund un exemplar al
ziarului de ieri i-a nbuit un cscat. Vorbeam despre persoana asta

cu faa de vac de aici. Nu pleca deloc de la blestemata aia de

recepie. Nu-mi pot imagina de ce e aa de ocupat.
edeam din nou n faa hotelului. Acolo am petrecut multe ore,
lungi de tot ateptnd, privind. Micndu-mi puin scaunul puteam
s vd prin ua deschis a hotelului n holul de la intrare. Frau
Cromer vorbea cu unul din oaspei.
Chiar cnd pleac pentru cinci minute, ncuie registrul, a
mormit Alec.
Am zmbit.
Te miri c e precaut? Te-a prins vrnd s te uii n el ieri.
Te nfurie! Informaia pe care o vreau e nscris acolo, dar o
pstreaz n strict secret. Domnul Murphy, ntr-adevr! A pufnit
scurt. Johnny al nostru n-a manifestat cine tie ce originalitate n
alegerea numelui.
Poate c n-a avut ncotro. N-a trebuit s cumpere un paaport
de la cineva din lumea interlop?
Probabil. Dar e un nume att de lipsit de imaginaie nu mai
bun dect Jones sau Smith. Sunt ncredinat c face afaceri n Canada
episodul bavarez fiind numai o extensie a acestora i e probabil n
cealalt parte a Atlanticului acum. Nu m-ar surprinde s aud c
bunica mea a mai primit din banii lui de contiin. ns Canada e o
ar mare i Murphy! Crile de telefon sunt pline de ei i ar fi
imposibil fizic s mergi pe urmele fiecruia.
Am vzut un camion care a oprit la capul strzii. Cineva a
cobort. Mi-am inut rsuflarea, apoi, pe cnd camionul a plecat mai
departe, pasagerul a urcat dealul spre hotel un brbat n vrst, ce
purta pantaloni scuri tradiionali, cu o plrie bavarez lsat pe
spate. Din nou, nici un Michael Tremurnd puin, mi-am pus
puloverul pe umeri. Alec mi-a prins privirea. i el observase
camionul.
Nu mai pot atepta, am spus calm. Eram aa sigur c se va
ndrepta spre Oberwald dar ei bine, a trecut destul timp. Ceva se
poate s se fi ntmplat!
N-a comentat.
Ce intenionai s facei?

 S m ntorc la Mnchen mine i apoi primul avion spre

cas.
i asta-i tot?
N-ar fi trebuit s vin. Poate c m ateapt un mesaj acas.
Dac nu atunci voi anuna poliia. Ct despre Clive Am ridicat
mna pentru c era pe punctul de a m ntrerupe. Tine-i
ameninrile! Va trebui s cunoasc acum toat istoria, aa c i-o voi
spune eu.
Era nfrnt, i tia acest lucru.
Mai stau s atept aici cteva zile, a murmurat el ursuz. A vrea
s m uit n acel registru. Oricum, Michael mai poate veni. Suntei
sigur c nu s-a putut duce n alt parte?
De ce, nu numai dac Am fcut o pauz. Dintr-un motiv
ciudat mi-am amintit cum a nceput toat trenia. Mi-am amintit de
plicul cu scrisul lui Johnny pe el, care se afla la recepie. Un plic, am
spus. Pe moment m-a frapat n special recunoaterea scrisului
modul n care erau formate literele. Ct despre Michael Nu i-a dat
atenie, am spus. Nu-i va reaminti?
S dea atenie la ce? mi ascundei ceva?
A ascultat concentrat n timp ce-i spuneam ct de puin aveam s-i
spun, apoi pentru un moment a tcut.
Nici eu nu-mi amintesc ce scria pe plic, am spus. Nu-mi
puteam aduce aminte. Oh, nu- va aminti i dac Ce faci?
Luai asta! Mi-a fost dat un stilou n mn. i aici e un plic.
Alec a scos unul din buzunar. Adresai-l acum prietenului
dumneavoastr domnul Murphy. Da, chiar numele lui. Nu-i tii
iniiala, aa c mai bine lsai spaiu.
Am fcut cum mi se cerea.
Ce-i cu asta? l-am ntrebat, dar el nici mcar n-a rspuns.
Scosese un carneel din buzunar, a rupt o pagin, a mpturit-o i
apoi a bgat-o n plic. L-a lipit cu grij.
Acum i-a cobort vocea. Frau Cro-mer e singur acum.
N-ar fi un prilej bun s-i spunei c plecai mine diminea? i n
acelai timp s-i dai asta A mpins plicul peste mas. Nu ne va
refuza s-l transmit mai departe.
i dup aceea?

 Venii napoi aici. Fac eu restul.

M-am ridicat puin nesigur, ezitnd nc, i m-am dus n hol.
Frau Cromer i-a notat grijulie plecarea mea i, lund plicul, l-a pus
pe mas.
O s-l trimit, a spus ea pe un ton acru. Dar nu v pot da adresa.
Aa e regula. nelegei?
napoi, din nou, la masa de pe trotuar, m-am aezat pe scaunul de
lng Alec.
i acum? am ntrebat pe nersuflate. Ce urmreti exact?
El s-a comportat cu rceal, aproape ca i cum vroia s piard
timpul. Oferindu-mi mie o igar i-a luat totui i el una, apoi i mai
ncet, s-a cutat n buzunar dup brichet. Soarele aluneca n spatele
munilor i umbrelele colorate, care cu o or n urm asiguraser o
binevenit oaz de umbr, erau strnse acum i luate. Pe msur ce
mesele se goleau, trncneala de dup-amiaz a ncetat i numai
civa oaspei ai hotelului mai zboveau cu buturile lor. L-am vzut
pe Alec uitndu-se cu o nonalan grijulie prin ua deschis a
hotelului, apoi cu aceeai degajare a stins igara.
A adresat plicul, a spus el i l-a pus mpreun cu pota
hotelului. De ce nu m-am gndit nainte la asta? Acum, ce voiai din
camer un al? Ochii i-au scnteiat. Dai-mi cheia. i luai asta
un orar. Cum eu mai stau, va trebui s v descurcai singur cu
drumul napoi la Mnchen. Problema e c nici unul nu puteam da de
vreun capt n aceste orae strine. Lsai-m s trec prin hol i s
ajung la jumtatea scrilor, apoi o chemai pe Frau Cromer aici afar.
V va ajuta s descifrai aceste hieroglife.
Acum mi era clar.
Bine! am spus. Alec a intrat n hotel. Am ateptat un moment
ca s ias din raza vizual a doamnei Cromer apoi, lsndu-m pe
spate n scaun, am chemat-o. A venit aproape imediat i a fost foarte
binevoitoare. Rsfoia paginile din hrtie ieftin n timp ce vorbea de
legturi i trenuri rapide i personale. i n tot timpul ct am dat din
cap cu politee, mi-l imaginam pe Alec scotocind prin pota de sear
a hotelului.

 De la Garmisch-Partenkirchen sunt trenuri directe, spunea ea.

Dac prietenul dumneavoastr v duce cu maina pn a-colo,
atunci
O mn m-a apucat de umr.
Uitai alul pe care-l voiai, a spus Alec graios. i m-am mai
gndit dac nu v deranjeaz s plecai imediat, v duc cu maina
pn la Mnchen. Da, tiu c este o hotrre neateptat, dar
planurile mele s-au schimbat complet.
Am ateptat sus pe coridorul ntunecos. Alec Manzoni a zbovit
un moment, ca s vorbeasc cu Frau Cromer despre notele noastre de
plat. L-am auzit rznd un rs aspru, fals, apoi i-am auzit paii
repezi venind pe scri. Zmbetul i dispruse, brbia i ieise nainte
agresiv.
Ei? am ntrebat.
Da, am gsit-o. Este o adres din Munchen.
i mergi acolo imediat?
Nu-i sta obiectul cltoriei mele? V duc la aeroport i, cu
noroc, vei putea gsi un loc la avionul de noapte.
Gndeam repede. Cutrile lui Alec i ale mele se legau n mod
inexorabil. Nu vroiam s-l vd acum pe Johnny sau niciodat, dar
unde era el, acolo putea fi i Michael.
Nu, am spus calm. Trebuie s merg cu tine. Am dat de urma
lui Johnny. Nu e posibil ca i Michael, ntr-un fel sau altul, s fi fcut
la fel?
Deci aici locuia Johnny. Aici se dusese cnd s-a retras n grab din
Oberwald. Alec gsise locul cu dificultate un bloc de apartamente
luxoase, pe o strad linitit, aproape de centrul oraului, dar departe
de luminile de neon i zgomotul circulaiei. Balcoanele erau
ornamentate cu ceramic. Erau lumini la multe ferestre i la unul
dintre apartamente storurile roii erau nc lsate.
Fa n fa n cele din urm. Nu mai era nici o scpare acum. Nu
asta plnuisem la nceput. Avusesem de gnd s-l opresc pe Michael
nainte de a putea ajunge la tatl su. Niciodat, dar niciodat nu
intenionasem s m confrunt cu Johnny! M simeam ru. Nu e
vina mea, Clive", mi-am spus n oapt. Trebuie s-l gsesc pe

Michael. Acesta e singurul motiv c m aflu aici. Pe tine te iubesc

acum mai mult ca niciodat". Dar fiecare nerv din corpul meu mi
striga napoi Trdtoareo!" i brusc nu m-am mai putut mica.
Haidei! Cu buzele strnse, Alec inea portiera deschis. Nu
cobori?
Nu. Mergi sus i dac Michael e acolo spune-i c-l atept. i,
Alec Trntise deja ua i plecase. S-a uitat napoi. S nu faci vreo
prostie.
Am vzut cum i se nconvoiaser umerii. Apoi nu a mai fost,
nghiit undeva nuntru n acea cldire luminat. Plecat s-i duc la
bun sfrit misiunea; s fac ce? S mpovreze contiina unui om
vinovat. S-l fac pe Johnny s se vad ce era un uciga. Aceasta
era intenia lui mrturisit.
Niciodat nu mi-a fost uor s m rog. Dar de data aceasta mi-a
venit n timp ce edeam n maina lui Alep, n faa apartamentului lui
Johnny. Nu m-am mai rugat niciodat att de puternic sau att de
repede. M rugam pentru ce? Abia tiam. Presupun c pentru ca
Michael s ias din acel bloc. Da, asta vroiam. Voiam ca el s ias,
s vin n main, s plecm i apoi s m trezesc la atingerea
minii lui Clive. Poate c dac m rugam suficient de puternic voi
descoperi c toat trenia asta mizerabil fusese un comar, c
nimic nu se ntmplase cu adevrat.
O venicie. i apoi, n cele din urm, a aprut o umbr pe ua de
sticl de la intrarea din hol. S-a deschis i nu Michael ci Alec a
venit n grab spre main. A deschis cu for, ua i s-a urcat pe
scaunul oferului.
Nu tiu nimic de Michael. A rostit informaia nainte de a avea
ansa s ntreb. Dar prietenul nostru drag, domnul Murphy, s-a mutat
acum o sptmn. Nimeni nu pare s tie ceva despre el. N-a lsat
nici o adres, dar o vecin care, din fericire, vorbea puin englezete,
mi-a spus c crede c s-a dus s stea la ar cu un prieten, Herr
Estermann. Problema e c nu tie unde st acest Herr Estermann.
Estermann! am repetat iar numele. Mi se pare vag cunoscut ca
i scrisoarea de pe masa doamnei Cromer! Brusc o puteam vedea
acolo, tot att de clar ca i cum a fi avut-o acum n fa. Da, sunt
sigur c sta e numele de pe plic.

 i adresa? Alec m-a apucat de bra. Gndii-v!

Nu tiu, am spus nenorocit. Nu pot s-mi amintesc.

CAPITOLUL XVI
Noaptea prea c nu se mai sfrete. Dac a fi putut numai
nchide ochii i s-mi golesc mintea de comarul care-mi nghiea
viaa! ns nu puteam s dorm. Nici chiar s m odihnesc. nainte i
napoi nainte i napoi Am pit n susul i n josul podelei
camerei mele n acel hotel din Mnchen. ncercnd s-mi amintesc,
ncercnd s descifrez ce trebuia s fac n continuare.
De un lucru eram sigur. Michael i reamintise acea adres i prin
aceast persoan, Herr Estermann, cuta s-l gseasc pe tatl su.
Mi-am amintit vag ceva ce zisese cnd i-am artat scrisoarea de pe
masa lui Frau Cromer ceva despre un biat neam de la el de la
coal cu acelai nurne. Aa c el trebuie s fi reinut numele,
probabil i adresa, numai c n acel moment n-am dat atenie la ce
spunea, fiind tulburat de caracterul familiar al scrisului.
M-am oprit dintr-odat din mersul meu frmntat. Vedeam att de
clar plicul! Acum puteam vedea chiar i numele pe el Herr
Estermann, n stilul de scris ndrzne, grbit al lui Johnny. Sub
nume ce? Mi-am adus aminte c am remarcat unele litere pentru c
erau att de distincte. Un g cu nflorituri un s artistic un r scris
cu ndrzneal i mai era un german caracteristic cu dou
puncte, cum s-o mai fi chemnd? ns literele izolate nu formau un
cuvnt i dei mi se nvrtea capul i m durea tot corpul, nu m
apropiasem de denumirea locului unde, eram convins acum, se
dusese Michael.
Ce ar trebui s fac eu acum? Dac Clive ar fi fost acolo ar fi tiut,
ns ntre noi era Atlanticul. S-o fi ntrebat de ce nu-i scrisesem?
M-am uitat la telefonul de pe noptier i pentru un scurt moment am
cochetat cu ideea de a vorbi cu Canada la telefon. Chiar cnd am
atins receptorul, mna mi-a czut. Cum aveam s-i explic ce se
ntmplase ntr-o conversaie de cteva minute? Nu puteam.

Cu ochii nc larg deschii, dar indescriptibil de obosit, m-am

uitat la primele licriri ale zorilor luminnd cerul. Nerbdtoare, am
ateptat ca zorile s se transforme n zi. Apoi, n cele din urm, am
auzit zgomote slabe n hotel i de pe strad pe cele ale traficului.
ncet, ncet, lumea se pusese n micare.
M-am mbrcat n grab. Bnuiam c Alec Manzoni se va fi sculat
deja i vroiam s-i mprumut harta. Poate c voi fi n stare s gsesc
pe ea vreo localitate al crei nume ncorpora literele pe care mi le
aminteam, n tcere, am ieit din camer i parcurgnd coridorul,
i-am btut la u.
Miei un rspuns. Am ateptat un moment, apoi am ciocnit din
nou. Tot fr rspuns. Am deschis ua cu pruden. Patul era gol, dar
din baie s-a auzit zgomotul unui aparat electric de brbierit.
Vreau s iau harta, am strigat. Unde e?
Pe mas. Vin i eu ntr-o clip. Dar de ce avei nevoie de ea?
M-ar putea ajuta s-mi amintesc i M-am oprit brusc. Dac
n-ar fi fost bzitul aparatului de ras ar fi auzit un suspin neateptat.
Fr s-mi vin a crede, am privit fix spre valiza deschis. Acolo se
afla o cma curat deasupra i dedesubt, parial ascuns de ea
eava unei arme!
Ce ai spus? Alec a ridicat vocea peste zgomotul aparatului.
V-ai amintit numele? Socotesc c fiul dumneavoastr are o memorie
mai bun. Probabil c e deja cu tatl su i dac
N-am mai auzit restul. Am fugit. Literalmente, am fugit, nchiznd
ncet ua dup mine; apoi, ajungnd n securitatea camerei mele,
frica frica oarb, stupefiant m-a fcut s rsucesc cheia n
broasc.
O arm! Rzbunare Mi-am amintit de nverunarea din vocea
lui. Ar fi trebuit s suspectez ce urmrea, de la nceput. Toate vorbele
acelea dorina de a-l face pe Johnny s fie contient de ceea ce
fcuse erau vorbe, nimic altceva. i acum?
Intrasem n panic. n loc s fi luat arma din ascunztoarea ei, eu
fugisem. O arm n minile mele? Nostim, poate, dar asta ar fi trebuit
s fac s-o fi luat, s-o fi ascuns, s fi fcut orice numai s nu mai fie
n posesia lui Alec Manzoni. Era prea trziu pentru a mai merge
napoi. n orice moment va ciocni la ua mea. Cu ajutorul, sau fr

ajutorul meu, va da de urma lui Johnny ntr-un fel. Trebuie s ajung

prima acolo. Trebuie s-l previn. Nu-l iubeam pe Johnny nu-l mai
iubeam, vroiam s-l ndeprtez. Dar s stau deoparte i s-l las s fie
ucis cu snge rece m-ar face i pe mine, n contiin cel puin, tot o
uciga. n plus, era Michael.
Am atins harta. Att de multe denumiri i att de nefamiliare
Unele tiprite att de mic, nct literele se contopeau, orbindu-i
ochii. Am umblat cu degetul pe hart, n sus i n jos, ici i colo,
ncercnd s descopr vreun loc care cuprindea n denumirea sa
literele g, s, , r. i nu mai era i un e? Pe o bucat de hrtie am
amestecat literele mpreun, sucindu-le i nvrtindu-le, ncercnd s
le constitui n pri ale denumirilor care le gseam pe hart.
Gnterstal? Nu, era prea lung. Grnsfeld? Nu suna cunoscut.
Gssenburg? Nu.
Brusc, degetul a subliniat cuvntul Grnsee. L-am notat pe o
bucat de hrtie. Erau literele care trebuiau i numele familiar. Un
stuc lng un lac mic, n inima Alpilor Bavarezi sta ar putea fi
locul? Trebuia s fie! Da, sfinte Doamne! trebuie s fie.
Nu m-am sinchisit de bagaj sau de nota de plat a hotelului. Alec
putea s se ocupe de asta. O jachet peste umeri, poeta pe bra i
am plecat. M-am strecurat fr zgomot din camer. Prea s nu fie
nimeni prin jur. Zgomotul uii de la lift trntite, cnd am nchis-o, s-a
reverberat n toat cldirea.
Alec Manzoni bgase maina pe o strad lateral. Din fericire nu
se gndise s-o mai ncuie. M-am urcat n ea i am consumat cteva
minute studiind harta pentru a hotr pe ce drum urma s-o iau, apoi
am pornit motorul.
Trecei dincolo, mi-a spus o voce aspr. Conduc eu, dac nu v
deranjeaz. Haidei, mutai-v!
Era Alec. A deschis ua cu fora, dar am apsat pe acceleraie i n
timp ce maina se smuncea nainte el s-a aruncat nutru, a apucat
volanul i eu am fost mpins pe cellalt scaun.
S-a auzit un scrnit strident al frnelor. Cotise prea brusc la col,
dar ntr-o clip controla maina. M-am redresat i rostogolindu-m n
colul scaunului, N-am uitat sfidtor la el.
Unde mergem? l-am ntrebat.

 S-l gsim pe soul dumneavoastr.

Pe soul meu Am repetat cu precauie. Vrei s spui
Johnny?
Nu-i de mirare c nu se permite poligamia! Trebuie s fie
confuz cu mai mult dect un brbat. Da, Johnny.
Dar nu tiu unde e.
Nu e posibil ca familia Estermann s aib o cas Care e
numele localitii? Grnsee, asta e. Grnsee, a repetat el
aruncndu-mi o privire triumftoare. M tem c va trebui s m
ndrumai de ndat ce ieim din Mnchen, ntruct nu am avut ansa
s studiez drumul. Undeva pe lng Berchtesgaden, nu?
Frica, sau poate oboseala, m-a fcut s-mi vin lacrimile n ochi.
Am ntors capul.
Cum ai descoperit?
Nu trebuia s lsai bucelele de hrtie n camer, doamn
Petterson. E surprinztor ce dezvluie ele.
La fel ca i valizele deschise! i-am replicat rapid. Oh, Alec, te
rog nu! Ce rost are? Nimic nu-l mai readuce la via pe bunicul tu
i aceast rzbunare Am pus mna pe volan. Oprete! Du-te napoi
i
A fcut o micare lateral, reuind s evite o main din sens
opus, doar cu civa centimetri.
Femeie nebun! M-a mpins n lturi cu cotul. Ai vzut deci.
M miram. Ei bine, nu v privete deloc! A apsat pe acceleraie, cu
mna pe claxon. Nu v-a fi luat, dac nu m-a teme s v las n urm.
Nu v bgai! Ai neles?
Johnny s nu m priveasc? Glumea! Numai c era o glum care
i acrea gura. L-am privit. Era un strin care edea ncordat la volan
i nu Alec Manzoni pe care l tiam de mult si pe care l agreasem
ntr-un fel. Pe faa aceea cenuie crunt era scris furie oarb. Arta
slbatic de hotrt. i deodat mi s-a fcut fric, nu pentru Johnny, ci
pentru mine. Aa cum spusese, tiam prea multe. n plus, eram o
povar. Nu puteam comite un omor cu un martor de fa, dar cum
inteniona s scape de mine? S deschid portiera i s m arunce
afar, n timp ce automobilul prindea vitez? Sau va fi un sfrit
rapid, brusc, pe o poriune pustie de drum? Oh, erau idei groaznice,

absurde, dar, privind figura rzbuntoare de lng mine, puteam

crede orice.
A fost o cltorie lung, ciudat, tcut. Abia vorbea, cu excepia
cnd ntreba pe unde s-o ia. Cnd am bjbit cu harta, mi-a smuls-o
din mn. ncercasem frica nainte, frica de a-l pierde pe Clive, dar
aceasta era diferit. Aceasta era o fric fizic care m strngea n
ghearele ei de ghea, orbindum complet, fcndu-m s uit totul, cu
excepia teroarei de moment. Am vzut puin din peisajul prin care
treceam. Mnchenul fusese de mult lsat n urm. mi amintesc de un
drum lat, drept o autostrad, presupun; i cmpuri n care ceaa de
diminea devreme se ridica ntr-un val de nori joi. Soarele
ptrundea ncet i ceaa a devenit intermitent, dispersndu-se n
final.
Am ncercat s gndesc coerent, s planific ce trebuie s fac, nu
numai s-l salvez pe Johnny, dar s m salvez i pe mine. Dar cum s
fac pe cineva s neleag? Nu tiam nici mcar cuvntul nemesc
pentru omor" i, oricum, nimeni nu m va crede. Dac a putea s le
spun n vreun fel c avea o arm
Ce rost avea? Pream o pereche obinuit de turiti i poliistul
dac a reui s vorbesc cu unul ar considera c mi-am ieit din
mini. Pe de alt parte, Alec nu-mi ddea posibilitatea s vorbesc cu
cineva. Am pierdut noiunea distanei, ns treceam pe lng sate i
orele i tot nu opream nc.
Zona plat de pajite fusese lsat n urm. Drumul pe care
apucase mergea pe malul lacului Chiemsee i apoi, intra brusc n
inima munilor. Acetia se nchideau n jurul nostru, n zigzaguri,
slbatici ntr-o anumit privin mai spectaculoi ca la Oberwald;
nspimnttori n singurtatea lor. Prsisem acum oseaua
principal i o luasem pe un drum care trecea printr-o ravin ntre
muni. Am auzit apa cum cdea ca o perdea, de pe nlimile de
deasupra, ntr-un pru mai departe, n jos. n orice alte momente a
fi apreciat splendoarea peisajului, dar nu acum cnd fiecare mil pe
care o parcurgeam nsemna o mil mai aproape de Ce?
Un indicator cioplit dintr-un trunchi de copac, pus deasupra
siluetei caraghioase a unui excursionist cu o ncrctur enorm pe
el, arta drumul spre Grnsee. Cinci kilometri ncepuse s plou.

O burni fin, care era ceva mai mult dect o cea. n vale s-au
adunat norii, decapitnd munii i plutind n plcuri peste pantele lor
mai de jos. Fr soare, zona de ar i pierduse strlucirea. Vilele
izolate artau cenuii i mohorte, chiar i povrniurile acoperite de
copaci preau neprimitoare. Brusc, valea s-a deschis i a aprut o
ntindere larg de pajiti care duceau la un loc mic verde. Pe
marginea lui se aflau mprtiate case.
Acesta era deci Gnsee. M-am uitat la Alec. Nici un semn de
emoie pe figur. Aceasta se meninea nepenit, cu trsturile ei
aspre, aceeai ncruntare a frunii, buzele la fel de strnse. Ce urma?
Fr s-mi spun nimic, a oprit maina i a stat un moment
uitndu-se la satul mic, mohort, ce se ntindea de-a lungul lacului.
Pe o parte a drumului se afla un hotel i dincolo de el o alee de pomi
forma o promenad pe marginea apei. Lacul avea o nfiare de
parc ar fi fost prsit, dat uitrii. Nu se vedea nimeni prin jur cu
excepia cuiva nghesuit la adpostul unui copac, evident ateptnd
un autobuz i, mai jos lng lac, se afla un pescar solitar mbrcat
ntr-o manta de ploaie. N-am mai putut ndura tcerea.
N-o s scapi. Am ncercat s amenin, dar frica care m fcuse
s stau, dup cum mi se pruse, ore n ir, ntr-o tcere ncremenit,
m-a trdat prin iritarea vocii. Te rog, Alec nu! Nu merit. Hai s ne
ntoarcem ct mai e timp.
V e team, a spus el fr s se sinchiseasc de a se uita n
direcia mea. Mai nseamn Johnny att de mult pentru
dumneavoastr? Bietul Clive!
S-ar putea nici s nu fie aici. A fost numai o bnuial i
M-am oprit brusc. Silueta de sub pom s-a micat i se afla pe drum,
uitndu-se n direcia autobuzului ateptat.
O bnuial destul de sigur, consider eu. Haidei! Vreau s
ntreb unele lucruri. ncepem cu hotelul. Haidei! a repetat el cu
bruschee, innd deschis ua mainii.
Ateapt Mi-am trecut mna peste frunte. mi pare ru
numai un minut
Ce s-a ntmplat?

 Nimic numai Mi-am rsucit capul uor. Ce prostie din

partea mea. Am plecat fr micul dejun, nici mcar ceva de but
Voi fi bine ntr-un minut.
S-a uitat suspicios la mine.
Avei ameeli?
Am ncuviinat din cap.
O s treac. Dac a putea lua puin ap. mi pare ru.
V aduc ceva de but de la hotel. Asprimea i dispruse din
voce i m privea cu nelinite. Pot s v las puin?
O mn mi acoperise faa pe jumtate. Nu m-am micat, dar
printre degete l-am privit cum se duce. Eram parcai la numai civa
metri de hotel. A traversat drumul i s-a grbit pe potec, dar chiar
nainte ca el s dispar n cldire mna mi era pe ua mainii.
Se dusese. Un moment ca s fiu sigur c se afla ntr-adevr
nuntru, apoi, rapid, am cobort din main. Am simit ploaia pe fa
ct am alergat de-a lungul drumului, dincolo de hotel, la silueta care
atepta la adpostul copacilor.
La sunetul pailor mei grbii, brbatul s-a ntors.
Mam! a exclamat el.
Nu i-am dat timp s pun ntrebri.
Repede! i-am strigat. S ne ascundem. i explic ntr-o clip. i
trgndu-l dup mine, am ieit rapid de pe promenad i am intrat
ntr-un plc de pomi care, dup civa metri, coborau la marginea
apei.
Ce se ntmpl? a ntrebat Michael, uitndu-se dintre copaci.
Cum m-ai gsit? i pentru numele lui Dumnezeu, ce caui aici?
Asta e ntrebarea pe care o s i-o pun ie! Michael, dac ai ti
prin cte am trecut pentru ca Dar nu e timp acum i, oricum sunt
mulumit c te-am gsit. Fii atent! Se ntoarce.
L-am vzut pe Alec ieind din hotel, cu un pahar n mn i
grbindu-se pe potec. Era nchipuire sau bubuitul din urechile mele
erau realmente btile inimii? Alergasem i mi pierdusem rsuflarea.
Cine-i? a optit Michael. L-am apucat de bra.
St! nu acum. i spun mai trziu.
i retrgndu-m la adpostul pomilor l-am privit pe Alec cum se
apropie de main. S-a oprit brusc. Am inspirat brusc. Vzuse deci

Oh, puteam s-mi imaginez prea bine furia din ochii negri! A deschis
ua cu for i, negsind nici un indiciu, se uit prin preajm.
Hai! am optit. Acesta e primul loc unde va cuta. S gsim
ceva mai retras. i fugind aproape, mpiedicndu-m de rdcini i
crci, am intrat mai adnc n inima pdurii care nconjura lacul. Pe
jos era ca un covor de frunze czute, ns ploaia puternic nmuiase
pmntul, astfel nct tocurile mi intrau n noroiul gros. Poteci
nguste, bttorite de multe picioare, erpuiau nainte i napoi prin
pdure, ntretindu-se una cu alta. Nu m-am oprit pn ce locul nu a
rmas mult n urm, apoi, gfind din greu, m-am prbuit pe un
butean czut.
Michael s-a aezat alturi de mine. Era ud i cu prul nepieptnat,
prul lui lung czndu-i dezordonat peste frunte i arta ca i cnd
dormise n tufiuri.
Eti ntr-o neornduial inimaginabil, i-am spus cu dragoste.
Dar n-am fost niciodat mai ncntat s vd pe cineva n viaa mea.
Oh, Michael! Michael! i-am nceput s plng.
Mi-a luat cu gentilee minile de pe fa.
Ce s-a ntmplat? Eti nspimntat! Am dat din cap.
i pe bun dreptate. Michael, l-ai gsit pe tatl tu?
i-a ridicat capul cu suspiciune.
Deci, acum recunoti. E tatl meu De ce n-ai putut s ai
ncredere n mine nainte?
Pentru c voiam s m in cu disperare de viaa nou pe care
am cldit-o cu Clive. N-ai fi neles. Dar acum totul s-a schimbat i
dac el e aici Trebuie s-l avertizez! Nu pot s stau deoparte i s-l
vd ucis!
i-a smucit mna.
Ucis? Glumeti! Sau vrei s spui acel brbat Oh, nu!
I-am spus pe scurt i n grab ce se ntmplase. De nevoie a trebuit
s-i spun i despre jocurile de noroc i despre fraud i despre
moartea btrnului Manzoni. Oroarea care i dilatase ochii a fost
nlocuit acum de o expresie de nencredere ursuz. Nu se
schimbase. Nimic nu se schimbase, cu excepia faptului c pericolul
care amenina toat lumea mea era acum i mai acut.

 Foarte bine, nu trebuie s m crezi. Mi-am ters picturile de

ploaie de pe fa. Dar nu e imaginaie. Alec Manzoni e destul de real.
i la fel e i arma pe care o poart. De aceea trebuie s-mi spui
L-ai gsit pe tatl tu?
Da, l-am gsit. Prea simplu spus astfel. Mai trziu, Michael
mi-a vorbit de dificulti despre autostop, despre un ofer de
camion care simise c ceva nu era n regul, cum reuise s lase o
urm fals cnd a suspectat c omul anunase poliia. Apoi mi-a spus
cum se ntorsese n Grnsee (i el i amintea adresa de pe plic)
despre domnul Estermann i cum a aflat c erau aproape zece n sat
cu acelai nume.
L-am gsit, a repetat el. Am i vorbit chiar cu el. Recunoate c
m-a ntlnit la Oberwald, dar n ceea ce privete a fi tatl meu
Neag c a fost vreodat n Anglia. Dar a fost ceva n modul n care a
spus asta Minile i s-au ncletat. Mam, tii c minea.
Am vzut nfrigurarea n ochii lui. Deci de aceea atepta la staia
de autobuz! n faa acelei negri nu avea ce face. Atepta nu
autobuzul, ci un camion pentru prima parte a lungii cltorii pn
acas.
Poi s m duci la el? l-am ntrebat. S-a luminat la fa.
De ce? Da! Herr Estermann are o cas mare la aproximativ o
jumtate de kilometru n afara satului, dar se ntmpla s tiu unde
s-a dus n excursie nu ploua atunci. Am traversat lacul cu o barc.
Putem s-i ateptm lng debarcader. Acum, c e timpul sta,
probabil c se va ntoarce devreme.
A fost o ateptare obositoare. Debarcaderul era la ceva distan de
sat i ne-am postat destul de retras printre pomi, dar pe un teren n
pant, astfel nct, dei adpostii, s vedem apa. Burnia a ncetat,
dei norii atrnau aproape i n pdure se auzeau picturile de ploaie
prelingndu-se i cznd pe frunzele grele de umezeal. Vntul care
btea pe deasupra lacului nvolbura apa, formnd valuri miniaturale.
Unde era Alec Manzoni? m ntrebam. Acumulase prea mult
amrciune pentru a lua nfrngerea uor. Dup toate probabilitile
era ocupat ntrebnd unde locuiete Herr Estermann, spernd s-i
ajung prada nainte de a o putea eu preveni de pericol. Dei nu era

prin pdure, stteam cu urechile ciulite la sunetul vreunui zgomot de

pai. Chiar i vntul, care strnise frunzele czute, m fcea s
privesc nelinitit.
Mam! Michael m-a apucat de bra.
Vezi barca aceea? Cred c tata se ntoarce i se pare c e singur.
Deci, n cele din urm, sosise momentul. Nu acesta era modul n
care intenionasem s se ntmple. Ar nelege Clive? Dar Clive prea
a fi la deprtare de o lume, nu numai de un ocean. Barca mic cu
vsle se ndrepta spre debarcader. l puteam vedea pe Johnny nalt
i bronzat, cu prul fluturnd n briz. n timp ce aluneca spre mal, a
ridicat vslele cu grij, ghidnd barca.
n faa debarcaderului, pomii fuseser tiai i era o poriune de
cmp deschis. Am cobort amndoi de la adpostul pomilor.
Ateapt aici, i-am spus lui Michael.
Dar, mam
Ateapt! i-am repetat i m-am dus singur.
Era cu cteva minute nainte ca el s ias din magazia
debarcaderului. Acelai pas rapid, sigur Era att de familiar; trezea
attea amintiri. A ridicat privirea la norii care se adunau peste muni
i nu m-a vzut. Am pit pe poteca lui.
Johnny
S-a rsucit. Nici un surs de salut, nici un semn de surpriz. Faa
lui era complet lipsit de emoie, nct, pentru un moment, m-am
ntrebat dac nu cumva m-am nelat, clac acesta era adevratul
brbat pe care-l iubisem odat, cu care mai eram cstorit nc legal.
La nceput biatul, acuma tu, a spus el ncet. A fi dorit ca tu s
nu fi venit.

CAPITOLUL XVII
mbtrnise. Era mai mult dect simpla trecere a anilor; mai mult
dect micile riduri din jurul ochilor i poriunile crunte ale prului
lui negru. Acesta nu era Johnny cel lipsit de griji, nepstor, cu care
m mritasem. Nici chiar o versiune mai n vrst a lui. Era un
Johnny nou un strin cu fizionomia lui Johnny, cu chipul lui, dar
asemnarea se oprea aici. M-am uitat la el. Nu arta nici fric, nici
bravad. Viaa prea s fi fost stoars din el, astfel nct arta nu
chiar btrn, ci zdrobit.
Nu pot crede aa ceva. Ascultase n tcere relatrile mele
grbite, n fug. Tnrul Alec O arm? Dar a fost ntotdeauna un
copil att de timid. i btrnul Manzoni, mort? Doamne! Ce
ncurctur ngrozitoare am produs.
Puin spus, dar nu i-am zis acest lucru nu acum. Nu era timp. Pe
de alt parte, ceva n acea figur tras, supt, m prevenea c mi-a
irosi vorbele. Tot ce i-a fi putut spune, i spusese i el, lui nsui,
deja. n ochii lui am vzut oglindindu-se propria mea nefericire.
Arta att de singur, att de nenorocit. l iubisem cndva i fusesem
adesea suprat pe el. Acum, n timp ce stteam lng lacul verde, n
acea dup-amiaz ploioas de septembrie, nu-mi mai rmsese nici
iubire, nici suprare. Ambele se consumaser i tot ce rmsese era
mila. O mil distant.
Ce vei face? l-am ntrebat. Dac te ntorci la casa lui Herr
Estermann te va gsi.
El a ridicat din umeri.
Mai conteaz? Am obosit s tot fug.
Conteaz mult, i-am spus eu cu ardoare. Dac Alec Manzoni
va face o nebunie, el va avea de suferit. i tu nu merii asta.
A tresrit.
Ba merit. Bine, n-am s-i stau n cale.

Mi-am mucat buza. Nu fusese niciodat uor s fii suprat pe

Johnny. Pe vremuri, nu trebuia dect s surd acel surs
dezarmant al lui i mi schimba opinia cu a lui. De data asta nu a
fost nici un zmbet, ci o acceptare linitit a ceea ce avea s vin. i,
ntr-un fel, efectul era acelai.
Unde o s te duci? l-am ntrebat.
n Canada. Am. afaceri acolo. Deci ghicise corect! N-a fi fost
acum aici, dar unul dintre directori s-a mbolnvit i a trebuit s vin
n locul lui. tiam c nu doresc, dar n-am putut s le explic i Bavaria
ei bine, prea destul de departe de locul unde se ntmplase totul.
Nici nu m-am gndit la eventualitatea de a te ntlni.
Nu-i de mirare c plecase n grab din Oberwald. Dar ce mod de a
se sfri o cstorie! De ce nu s-a putut s fi rmas cu cteva amintiri
fericite din acei ani agitai, dificili, pe care i-am petrecut mpreun?
ns nu, cnd m voi gndi la cstoria noastr voi avea n vedere
acest episod din urm i nu nceputul.
Nu sunt mndru de mine, Linda. Trebuie s fi tiut la ce m
gndeam. Ai avut greuti, dar nu voi veni napoi i promit.
Contiina mea nu se linitete la fel de uor ca a ta. Am
ncercat s m prefac c nu te vzusem niciodat, dar acum N-are,
rost. Nu pot merge mai departe trind o minciun i cnd Clive va
ti
i vei spune?
Mi se pare c n-am altceva de fcut. Dar, Johnny, nainte de a
pleca mi datorezi ceva o explicaie. Cine era brbatul din main?
ncepuse din nou s plou. Aceeai burni fin, mizerabil, care
fcea aerul umed, i se prelingea pe fa. O puteam auzi rpind pe
frunze i simeam mirosul dulce al ierbii. Dar nici unul dintre noi n-a
cutat s se adposteasc.
Nu tiu, a zis el calm. Acesta este adevrul adevrat, nu tiu
pur i simplu.
Dar era maina ta!
Da, maina mea i apoi mi-a relatat povestea. O poveste pe
care n parte o tiam, n parte o bnuiam, despre facturi aranjate, pe
care avusese de gnd s le corecteze, i apoi, n disperare, a continuat
s falsifice registrele. i a continuat s joace i s piard. La firm

erau ateptai s vin revizorii i, n ultima instan, se dusese la

West Country s-l vad pe unul dintre complicii si n materie de joc,
de la care spera s obin ajutor. Cnd a ajuns acolo a aflat c omul
murise de un atac de inim n sptmna precedent.
Eram ntr-o ncurctur groaznic. Disperat! O parte din acea
disperare i rzbea nc n voce dup toi aceti ani. Nu puteam da
ochii cu tine. Nu ndrzneam s-l vd pe btrnul Manzoni. n acea
noapte tot ce voiam era s m mbt. Nu aveam nici un ban, ns
mi-am vndut ceasul unui brbat din crcium i da, m-am mbtat.
Cri! Nu-mi mai amintesc cine tie ce despre asta, dar cineva trebuie
c m-a ajutat s ajung napoi la hotel. A doua zi diminea maina
mea dispruse. N-am anunat-o imediat, pentru c am crezut c, beat
fiind, o parcasem n alt parte i uitasem. Apoi, n timp ce mai
cutam, am vzut relatarea despre accident n ziar. E o senzaie
ciudat s citeti despre propria moarte.
Trebuie s fi fost brbatul care i-a cumprat ceasul! L-am gsit
pe cadavru.
Nu asculta.
A prut calea perfect de a scpa. Destinul. M-am amgit chiar
c, n perspectiv, va fi mai bine pentru tine. tiu c sun banal, dar
ineam la asta.
ineai? Oh da, la propria piele. De ce nu ai nfruntat situaia ca
un brbat? Poate dac ai fi fcut-o
Johnny a nepenit. Ridicnd o mn ca avertizare a rmas
nemicat, ascultnd. Am auzit cum troznesc frunzele i crcile n
timp ce cineva s-a micat la adpostul pomilor. O siluet neclar.
Alec a spus el puin nesigur i apoi, pe cnd persoana a ieit
la lumin, venind ncet dar hotrt spre el, vocea lui Johnny s-a
ridicat puternic. Nu fi nebun, Alec. Ce rost are?
Chipul lui Alec era tras i alb. Ca faa unui mort. Numai ochii
ddeau ceva semne de via i scnteiau ca focul. inea minile n
buzunar. Nimic nu arta c era narmat. A avansat civa pai, apoi a
rmas nemicat, fr s spun nimic, numai uitndu-se la Johnny
direct n fa, neclintit, fr expresie.
Te rog. Alec Am fcut un pas mai aproape de Johnny. Te
rog!

 Linda spune c nu valorez ct necazul pe care i-l va produce

ie. Are dreptate. M-a mpins cu greutate de lng el. S fiu al naibii,
nu valorez att.
Dac ar veni mcar cineva! Dac ar fi Michael aici s vad i s
aduc ajutor. ns Michael, nemulumit c l-am fcut s atepte n
urm, n timp ce vorbeam cu Johnny, plecase undeva i nu se vedea.
Ploaia btea n apele linitite ale micului lac verde i n pomi, o
pasre cu un croncnit nemelodios i chema nerbdtoare perechea.
Am ateptat mult timp pentru momentul sta. Vocea lui Alec
era ca de moarte, ca i chipul lui. Ai crezut c poi s-i cumperi
uurarea contiinei cu bani? Bani ptai cu snge! A aruncat plicurile
cinci plicuri cunoscute pe jos. Asta! Pentru viaa unui btrn?
Eti suficient de prost s crezi c i-ai pltit datoria?
neleg ce simi. Vocea lui Johnny era calm. i eu am inut la
bunicul tu. Oh, tiu c nu m crezi, dup ceea ce s-a ntmplat, dar
este adevrat.
Sunt sigur c Johnny nu a vzut o micare printre pomi n spatele
lui Alec. Dar eu am vzut! L-am vzut pe Michael oprin-du-se i
privind Gtul mi s-a blocat. Nu puteam s strig la el. Nu
ndrzneam s m mic. Ridicase o creang czut. L-am vzut
strecurndu-se nainte, apoi nind de sub copaci.
Troznetul frunzelor i-a dezvluit prezena, n timp ce craca a venit
n jos, Alec s-a rsucit i a fcut o micare lateral. S-a auzit brusc o
mpuctur, care a fcut psrile s-i ia avnt spre cer, apoi Johnny
s-a aruncat asupra lui Alec. Erau pe jos acum, Johnny trntindu-l pe
Alec la pmnt cu fora unui maniac. Michael ipa. Eu plngeam.
Braele i picioarele loveau pmntul i se auzeau bufniturile
loviturilor.
Brusc, Alec s-a ridicat pe jumtate, dar Johnny se mai aga de
mna care inea arma, mpingndu-l n spate, ncercnd s-i devieze
arma. nc o mpuctur puternic i apoi, cnd s-a rostogolit, nc
una n timp ce ecoul ei se stingea, una din siluetele care se luptau a
czut jos nemicat.
Johnny s-a ridicat mpleticindu-se n picioare, s-a cltinat o clip,
apoi a czut n fa. L-am prins.

 Dumnezeu s ne ajute! am exclamat i uitndu-m n jos am

vzut c mna era ptat de snge.
Adesea m ntreb ce s-ar fi ntmplat dac Michael nu era acolo.
Probabil c m-a fi dus n sat s caut ajutor. Dar nu Michael.
O s se spun c a fost omor. i noi tim c n-a fost. A fost
autoaprare, dar n-o s se cread. Desigur, tiu c e rnit! Dar nu e
ran grav. Ascult, mam, trebuie s plecm de aici. Ascult! M-a
zglit dur de bra. Va fi uor. Ai venit cu maina, nu? Bine, gsete
maina. Nu poate s-o fi lsat departe.
Nu puteam s gndesc clar. Alec mort, Johnny rnit i ce
cutam eu aici cu ei? Michael a spus c trebuie s-l ducem de acolo
pe Johnny. Poate c avea dreptate. N-ar fi fost n situaia asta dac nu
l-am fi condus pe Alec la el. Am urcat orbete poteca ce mrginea
lacul i am ajuns napoi n sat. Erau puini oameni prin preajm i
aceia care erau nu-mi acordau atenie. Mai trziu mi s-a spus c
cineva auzise mpucturile i le-a confundat cu tunete. Maina era
nc parcat lng hotel. Am deschis portiera i m-am prbuit,
tremurnd, pe scaun; apoi, adunnd ce energie mai aveam, am plecat
cu maina spre lac, lund-o acum pe drumul principal care nconjura
pomii.
Michael atepta. Am prsit drumul i, cotind pe terenul
neregulat, m-am dus ct am putut mai aproape de lac. Johnny era
contient numai pe jumtate. N-a fost uor s-l urcm n main, dar
am reuit. alul pe care l-am folosit s-i bandajez braul rnit era deja
ptat de snge.
Trebuie s-i gsim un doctor, am zis potrivindu-l. Dar nu aici.
Nu ndrzneam!
Oh, grbete-te, mam!
ncotro mergem?
Ia-o pe drumul la. Michael avea harta deschis i era deplin
stpn pe situaie. i d-i btaie! d-i btaie!
Uneori m ntreb dac erau minile mele pe volanul mainii. A
fost o deplasare ngrozitoare. Nu tiam unde mergem; abia tiam ce
se ntmpl. Dac Johnny era semicontient i eu eram la fel.
Conduceam orbete, din instinct, cu privirea nceoat, buimcit i
oh, att de nspimntat! Ritmul monoton al tergtorului

parbrizului se impusese i am simit cum ochii, creierul mi se mic

odat cu el, la dreapta, la stnga, la dreapta, la stnga Johnny s-a
micat.
Ca dracu'! a murmurat el, apoi s-a ridicat n capul oaselor.
Totdeauna ai fost un ofer nenorocit. Fii atent! i mergi mai ncet.
Dar unde dracu' mergem?
Michael preluase comanda. L-am auzit spunndu-i lui Johnny c
ne ndreptam spre Austria, c ne vom ascunde toi trei n vreun
stuc pn ce cutrile vor fi oprite. Nu m gndisem la toate astea n
termeni att de reci, calculai. O ascunztoare! Dar asta nsemna zile,
probabil sptmni. i cu Clive cum rmne? Dar Clive era departe
de tot, la fel de departe cum se vedea o figur la captul ntors al
telescopului vag, ireal, exact cineva pe care doar l cunoteam.
Trebuia s m confrunt cu faptul c s-ar putea s nu mai fie
ntoarcere. Maina a derapat pe drumul ud i Dumnezeu tie numai
cum am evitat marginea rpei.
Oprete! a strigat Johnny.
Dar, tat
Oprete!
Am frnat brusc. Ne aflam pe un drum singuratic, sus, ntr-un
peisaj accidentat. Norii, la nlime mic, pluteau peste versanii
munilor, formnd o cea subire care ne nvluia ca o ptur ud.
Cnd, am putut vedea povrniurile acoperite de brazi, ude i
posomorte, care duceau n jos spre o ravin adnc. Jos la
aproximativ o sut de metri un pru umflat se rostogolea prin
vegetaia amestecat.
mi pare ru, fiule. Vocea lui Johnny era ferm. Vine un timp
cnd nu mai are rost s te ascunzi. Poate dac a fi avut o ans
Dar chiar dac fugi de societate nu poi s fugi de tine nsui. i
degetul meu a fost pe trgaci.
De asta trebuie s te ascunzi, a spus Michael cu nflcrare.
ndat ce ajungem n Austria vom gsi un loc retras. Va fi uor.
Nu. M ntorc napoi. M duci, Linda, sau trebuie s merg pe
jos?

Lacrimile sau era ceaa mi nepau ochii i am bjbit stngaci

cu maina care-mi era necunoscut. Motorul a pornit, apoi s-a oprit.
Am ncercat din nou pe dibuite.
Uite! Las-m pe mine s conduc. Da, sunt n stare cu o mn.
S-a cutremurat de durere cnd s-a schimbat n locul meu. i, pentru
Dumnezeu, gsete o batist. N-am suportat niciodat femeile
plngree.
Acesta era mai aproape de Johnny pe care-l tiam. Nota tioas de
iritare i-a ascuns propria emoie i, ignorndu-m, s-a concentrat
asupra mainii. Motorul nu pornea nc. A cobort i, nesigur pe
picioare, a ridicat capota. A ieit i Michael din main.
Noi tim c n-a fost vina ta, l-am auzit spunnd. Dar cine va
crede c a fost autoaprare? Te rog, tat
Johnny a trntit capota. Faa i era alb i singurul loc colorat
prea s fie acea pat stacojie, ce l ddea de gol, de pe alul cu care
era legat la bra.
Pornete motorul! a strigat el.
Capul mi se nvrtea i ceaa care acoperea muntele prea c se
nvrtete n jurul meu. Am ncercat s-o ndeprtez, clipind din ochi,
n timp ce motorul a pornit.
La dreapta! a strigat Johnny. Hai acum. Drumul e liber. n
mararier. Apoi vom merge napoi i Dumnezeule!
Ca ntr-o strfulgerare i-am vzut faa nspimntat. Am auzit
strigtul lui Michael n timp ce srea spre maina ce se mica. Da, se
mica Nu tiu cum s-a ntmplat; nu voi ti niciodat. Poate c a
fost din cauza drumului ud, poate c din cauz c am manevrat cu
stngcie. Maina care fusese moart devenise acum un monstru viu
care se mica i asupra cruia nu mai aveam controlul. Derapa n
pri, se nvrtea i apoi s-a rostogolit pe povrniuri n jos n ravina
adnc.
Durere! Acesta a fost primul lucru de care am fost contient. O
durere adnc, care fcea ca fiecare respiraie s fie o agonie. mi
amintesc mirosul dulce al brazilor uzi i umezeala pe care o simeam,
de la iarba lung, picurndu-mi pe fa. Am clipit. i apoi mi-am
amintit. Dumnezeule mare! maina Dar nu era nici o main. n

cdere, ua trebuie c se deschise i, printr-un miracol, fusesem

aruncat afar.
Am ntors capul pe jumtate, cu dificultate. M-a trecut un fior prin
corpul chinuit de dureri. Un copac mi ntrerupsese cderea i
rmsesem suspendat pe un col de piatr ieit n afar, dar
dedesubt absolut dedesubt era prul care se rostogolea a vale.
Am ipat, ns iptul a fost prins ntr-un val de durere i s-a
transformat ntr-un geamt slab.
Linda! Era vocea lui Johnny, ns ceaa de durere mi tulburau
vederea, astfel nct nu-l puteam vedea. i alunecam! Alunecam
ncet, centimetru cu centimetru. Sau mi nchipuiam? Greutatea
corpului meu prea s fie pe o pant n jos i dei ncercam s m
apuc de pom, braele nu mi se micau.
O ploaie de pietre s-a rostogolit n jos pe povrni. Cteva m-au
atins, dar celelalte s-au dus mai departe jos, tot mai jos Nu
ndrzneam s m uit!
Cnd am deschis ochii Johnny se apleca spre mine.
Nu te mica, a zis el cnd am ncercat s fac o micare.
Michael s-a dus s aduc ajutor. Are s fie bine.
Alunec.
Nu acum. Sttea cu spatele la pom i la rp, cu braul bun m
inea sigur pe loc acea piatr ieit din pmnt. Rsufla din greu i nu
era nici urm de culoare pe faa lui supt. Oh, draga mea spunea el
n oapt. M-am speriat att de tare. Dar o s te scoat de aici
imediat.
Dar tu
Sunt foarte bine.
Rsuflarea grea l trda c minte. M inea strns. Cum nu m mai
ateptam s m in din nou Att de aproape, nct puteam simi
udtura sngelui care ptrunsese prin alul folosit ca bandaj la braul
lui rnit. Nu avea puterea s m in aici, nu mult timp tiam asta i
tia i el. i jos era rpa i deasupra un drum pustiu.
Johnny! am exclamat i mi-am ngropat faa n braele lui. N-a
zis nimic, dar i-am simit buzele atingndu-mi fruntea i apoi trebuie
c am czut n incontien, pentru c atunci cnd am deschis ochii,
ceaa se contopea n amurg. Cu toate c Johnny mai avea braul n

jurul meu, am vzut alte figuri care se uitau n jos. I se ddeau

indicaii cuiva deasupra pe drum i, ridicndu-mi privirea, am vzut
un ir de lumini.
Au venit, a spus Johnny, dar n-a sunat ca vocea lui, pentru c
era groas i cuvintele nedesluite. Era extenuat.
O s fii n siguran acum, draga mea foarte n siguran.
Am simit alt bra n jurul meu. Am simit un val de durere cnd
cineva m-a ridicat, apoi ntuneric apoi din nou contient. Au
nceput urcuul abrupt i cu fiecare micare simeam durerea. ncet n
sus, pas cu pas. M-am uitat n jos la locul unde sttusem cu un singur
pom i cu o siluet solitar. n amurgul care se accentua parc att de
departe.
Johnny, am strigat cuprins brusc de panic.
El a fcut un pas spre mine. A fost un zgomot de pietre care n
semiobscuritate a sunat ca o avalan. L-am vzut c se oprete, apoi
c i arunc un bra n spate ca i cnd i-ar fi pierdut echilibrul. Un
ipt subit Cei ce m duceau s-au oprit. Unul dintre brbai a fcut
grbit semnul crucii. Am ntors capul.
Cnd m-am uitat din nou, pe piatra pe care sttusem nu mai era
nimeni.
Johnny! am spus n oapt. Oh, Johnny!
M-am trezit ntr-o lume stranie, nou, de perei albi i ferestre
largi, de clugrie surori n veminte albe i doctori n halate albe.
Clugriele zmbeau senine i aveau mini delicate, dar nu
nelegeam ce spuneau. Nici nu-mi psa. Uneori eram singur, alteori
Michael edea lng pat, dar prea ntotdeauna departe, departe de
tot. Poate c anestezicul nu trecuse sau poate c era din cauza
medicamentelor pe care mi le ddeau.
mi amintesc ce-mi spunea:
A inut la tine, mam. i voi fi totdeauna recunosctor c te-a
salvat. Dar vocea lui era ca fluxul i refluxul deprtat al mrii i nu
aveam puterea s rspund.
Ore zile Nu tiu. Am dormit i iar am dormit i am continuat
s dorm. Apoi, cnd am deschis ochii, nu mai era Michael lng

mine, ci Clive. Acelai Clive la fel de ordonat, la fel de precis ca

totdeauna i ateptnd cu atta rbdare.
M bucuram c l vedeam. i cu toate astea mi era fric. Se
ntmplaser att de multe lucruri la care nu luase parte; fusese inut
ntr-o ignoran complet de ceea ce se ntmpla. M ateptam la
reprouri, dar ele n-au venit. n schimb, mi-a luat mna i mi-a
mngiat-o cu blndee.
E minunat s te vd zmbind din nou, a spus el. n aceste
ultime sptmni m-am temut s nu-i fi pierdut talentul de a surde.
N-am avut multe de care s m bucur. Michael i-a spus? Ei
bine, s-a terminat n fine, pentru mine Am fcut o pauz. Pe
cearaful alb era o brour colorat. O brour cunoscut.
Ce-i asta?
Ceva ce tocmai am citit. O brour despre vacan. Insulele
greceti Totdeauna am vrut s fac croaziera aceea i aminteti?
Acum pare un moment potrivit. De fapt, nu m pot gndi la o cale
mai perfect de a petrece o lun de miere. Am ridicat capul de pe
pern.
Lun de miere?
Ei, n-a vrea s te ntreb prea repede, dar S-a uitat la mine cu
fals nelinite. Vrei s te cstoreti cu mine, Linda? i n timp ce
mna lui o strngea pe a mea, a atins inelul care se afla deja pe
degetul meu.
Inelul de la el.