Contesa fantom

Coperta: LUMINIA IONESCU

I.S.B.N. 973-95947-3-5

ALEXANDRE DUMAS

CONTESA FANTOM

(Taina castelului Eppstein)

Traducere: ALEXANDRU BDAN
Editura ATLANTIS 1993

Cuvnt nainte
Florena, iarna anului 1841.
Ne aflam la castelul prinesei Galitzin. Seara, lung ca toate
serile de iarn, era totui plcut.
Ne nelesesem de cu vreme, ca fiecare din noi s povesteasc
cea mai interesant aventur a vieii sale.
Toi se achitaser de datorie, fiecare se ostenise ct mai mult
s ne ncnte, fie prin verva lui, fie prin diversitatea
ntmplrilor povestite, fie prin nimbul de mister care nconjura
pania fiecruia.
Dar contele Elim, de ce nu ne povestete ceva? zise ntr-un
timp unul din musafiri, care ncepuse s simt povara tcerii.
nc tnr, contele Elim avea o statur nalt, subire i
impuntoare. Ochii si erau ferestrele buntii i melancoliei
1

 Alexandre Dumas

sufletului su; privirea lor sincer trda sentimentele ce-l

stpneau, tot att de schimbtoare ca i firea lui nehotrt.
Trstura cea mai caracteristic a lui Elim era ns fr
ndoial, credina sa n fantome, n nluci, n apariii i n
spectre.
De cte ori prietenii l ntrebau care e explicaia acestei
credine, sau cel puin care sunt motivele ce l-au convins de
realitatea apariiilor, Elim nu avea dect un singur rspuns,
acelai totdeauna Cred.
De ce credea? Nimeni nu tia.
De fapt nu s-a gsit omul, care s poat spume cu precizie de
ce este sigur de realitatea unor astfel de lucruri; fiecare, crede
sau nu, fr s se ntrebe de ce i pentru ce.
S-ar fi putut discuta asupra acestui subiect ceasuri ntregi.
Contele Elim nu i-ar fi rspuns niciodat mai mult dect
invariabilul Cred.
Nimeni nu se ndoia ns de buna sa credin. Nimeni nu ar
fi cutezat s gndeasc mcar c Elim n-ar fi sigur de apariia
spectrelor sau a celor disprui.
Aadar, cnd veni rndul su, fiecare se ntoarse spre el,
hotrt s nfrunte orice argument de mpotrivire al
povestitorului i convins c ceea ce va urma, avea s mbrace
haina realitii.
Dar Elim nici nu se gndea s refuze invitaia de a vorbi. i
cerea numai iertare c dezvluie auditorilor o ntmplare strict
personal.
Se nelege c aceast mic introducere nu era menit dect
s mreasc atenia asculttorilor.
Fiecare atepta nceputul povestirii. Rbdarea lor, nu fu pus
la grele ncercri, cci contele ncepu:
1838. Cltoream prin Germania; m ndreptam spre
domeniul de vntoare al unui negustor din Frankfurt care
tiindu-m pasionat dup acest sport, m invitase s vnez, nu
cu el (trebuie s recunosc: negustorul nu aprecia deloc patima
mea), ci cu fiul su care avea cu totul alte idei dect tatl.
2

 Contesa fantom

n ziua hotrt, ne-am ntlnit la locul fixat. Trsurile ne

ateptau. Vizitiii, ba chiar i caii, ddeau semne de neastmpr,
aa c ne-am grbit s plecm.
Dup vreo dou ore, am ajuns la castelul gazdei; ne atepta
acolo un osp n toat regula. Stpnul vroia s-i arate i el
talentele.
Nu eram prea numeroi numai opt aa c prieteniile s-au
legat destul de uor.
Fiul amfitrionului, profesorul lui, ali cinci prieteni i cu mine
eram foarte veseli i ne bucuram de ideea c, n curnd ne vom
putea arta priceperea.
La mas, am fost aezat lng profesor; vorbeam de cltorii.
El fusese n Egipt, iar eu tocmai sosisem din ara faraonilor.
Ne-am mprietenit repede. O unire pe care o credem de lung
durat la nceput, dar se rupse foarte uor.
Ne-am neles s vnm mpreun, unul lng altul.
Sculndu-se de la mas, profesorul mi-a dat un sfat: s fim
venic n fruntea celorlali i s ne apropiem ct mai mult de
munii Taunus.
Iepurii i potrnichile, spuse el, se adpostesc ntotdeauna
n pdurile acestor muni.
Am urmat sfatul cu ardoare, i aceasta cu att mai mult cu
ct am cptat repede convingerea c spusele profesorului erau
adevrate. Belugul vnatului ne-a fcut s uitm ntrzierea pe
care o suferise plecarea noastr de la castel.
Ispita era ns att de mare nct, ncredinat de simul de
orientare al cinelui meu, m-am hotrt s m afund, ct mai
mult posibil n pdure.
Dar omul gndete i Dumnezeu hotrte.
ntr-adevr ctva vreme, dei n plin pdure, puteam zri
pe tovarii mei; nu m-a fi putut rtci deci.
Deodat, un crd de potrnichi se cobor spre valea
ntunecoas: m-am luat dup el. intisem cteva din ele i,
dornic de a mai nimeri i altele, le urmream.
nc o dat v cer iertare, ne zise contele Elim, pentru
toate aceste amnunte ludroase, sunt ns trebuincioase
3

 Alexandre Dumas

pentru a explica singurtatea mea i fantastica aventur care

urmeaz.
Am asigurat pe conte de atenia noastr. Numai atunci a
continuat:
Urmream deci cu nfocare stolul meu de potrnichi care,
din col n col, din vale n vale, m-a condus n afunzimile
prpstioase ale muntelui.
Nici nu observasem c norii acoperiser cerul i c furtuna
amenina, dar bubuitul tunetului mi-a atras atenia.
M aflam n fundul unei vi, n mijlocul unui lumini, n
jurul meu nu vedeam dect crestele amenintoare ale stncilor.
n deprtare se zreau ruinele unui vechi castel, probabil
prsit; dar nu observam nici un drum, nici o potec. Nu tiam
ce s fac
Norii cenuii acopereau cerul. Tunetele din ce n ce mai
puternice, erau mai dese acum. Picturi mari de ploaie
ncepuser s cad. Vntul puternic nvolbura frunzele czute,
dnd natere la vrtejuri macabre. Ce puteam face?
Nu aveam timp de pierdut. M-am hotrt s merg drept
nainte. Trebuia s gsesc o crare sau un drum care s m
duc la un adpost. Nu-mi era fric de nimic. Muntele nu era
locuit dect de iepuri i poate de rani timizi i neospitalieri.
Atunci, dac n-a fi gsit o cas n care s poposesc, m-a fi
culcat n pdure.
Da, dac cerul nu mi-ar fi vestit inteniile sale.
M grbeam. Pasul mi-era ns mpiedicat de greutile
terenului. Desiurile, gropile, att de des ntlnite n inuturile
de munte, ntunericul care se iuea s mbrieze natura s-au
hotrt s m mpiedice i s m pedepseasc pentru
ndrzneal mea. Pe lng toate acestea, foamea ncepuse s m
chinuiasc. Pdurea devenea din ce n ce mai deas; totui
naintam, cci nu pierdusem sperana de a gsi un adpost.
Ateptrile mele n-au fost zadarnice. n sfrit, iat urmele
unei poteci. Dar n ce parte trebuia s m ndrept: spre stnga,
spre dreapta?
Netiind, m-am luat dup cinele ce m nsoea; o apucase
4

 Contesa fantom

spre dreapta.
Dac a fi avut rgaz, a fi admirat cu bucurie minunia
naturii: fulgere luminoase brzdau cerul, rspndind asupra
pdurii o lumin fantastic, zgomotele tunetelor se nteau n
fundul unei vi pentru a muri n adncul alteia, vrtejuri de
vnt ndoiau brazii cei falnici i stejarii seculari. Totui lupta era
mare, pdurea se rzboia cu forele dezlnuite ale naturii,
arborii gemeau, munii vuiau, iar peste tot zvon trist, foarte
trist, ntocmai ca al unui om care simte c i se apropie sfritul.
Sufeream ns prea mult din cauza furtunii, ca s mai pot
admira poezia locului; apa m udase pn la piele, iar foamea
nu-mi ddea astmpr.
Dup o jumtate de ceas de mers, zresc umbra unui bordei.
Cinele nu m nelase.
Grbesc pasul, nclzit de sperana unei odihne
binefctoare.
M aflu n faa colibei, dar, spre amrciunea mea, nu zresc
nici o lumin.
Nu era prea trziu. Desigur c proprietarul casei nu se
culcase. Uile i ferestrele erau nchise. Singurtatea pe care o
nchideau se rspndea chiar n afara lor. Dar se vedeau urmele
minilor omeneti: o vi de vie de toat frumuseea acoperea
un zid ntreg, iar grdinia era destul de ngrijit.
Am btut, dei eram convins c nimeni nu m va auzi. n cele
din urm btile pumnilor mei au trebuit s nceteze, cci
nimeni nu se arta; am strigat, dar nimeni nu m-a auzit.
Mrturisesc c dac a fi putut intra, a fi fcut-o fr s mai
ntreb pe cineva; uile i ferestrele se opuneau ns dorinei
mele.
Un singur lucru m mai linitea: nu se putea ca aceast
colib s fie rzlea, cu siguran c n apropiere, se afla un
castel, sau poate chiar un sat
Am fcut o ultim ncercare, dar fr succes; atunci m-am
aternut din nou la drum.
Aa cum prevzusem, dup dou-trei sute de pai zresc un
parc. Am srit micul zid ce-l mprejmuia i m-am aflat nuntrul
5

 Alexandre Dumas

lui.
Era unul din acele domenii princiare, cum se vd din cnd n
cnd n Germania. Un singur lucru m-a impresionat la prima
vedere; coliba pe care o vzusem adineauri prea ngrijit, pe
cnd parcul, mndra grdin a unui principe, avea, n contrast,
un aspect jalnic; tristeea, singurtatea i slbticiunea lui te
nfiorau.
Pe cer norii se risipiser, furtuna se potolise, luna ncepuse
s apar din nou pe bolt, iar natura se linitea; am remarcat
atunci c parcul, fr ndoial mre altdat, prea acum
devastat de o nevzut for rufctoare: mrciniurile i
blriile te mpiedicau s naintezi, arborii, dezrdcinai de
mnia furtunilor sau dobori de btrnee, nfundau aleile
fcute pentru plimbri, astfel c la fiecare moment trebuia s tai
ramurile care te opreau, sau s sri peste copacii care stteau
de-a curmeziul drumului. Totul i ddea impresia de jale, de
moarte, de negare.
Peisajul m descuraja, nu mai aveam dect puine sperane
c palatul pe care trebuia s-l ntlnesc i n care aveam s m
adpostesc, era locuit.
Ajungnd la o ncruciare a crrilor i scrutnd zrile,
zresc o lumini care, mnat parc de o iueal
nspimnttoare, s-a grbit, ntocmai ca i o nluc, s
dispar.
Mi-a fost de ajuns pentru a-mi ndrepta pai ntr-acolo. Dup
zece minute, o mas imens neagr, nconjurat din toate
prile de arbori, apru n calea mea. Bnuiam c era castelul
mult dorit.
Nu m-am nelat, dar lumina dispruse fr sperane de
revenire, iar castelul prea din ce n ce mai singuratec.
Era unul din cele mai mree palate ale Germaniei; stilul lui
trda secolul n care fusese cldit: al XIV-lea. Ferestrele cu totul
adncite n ntuneric i ddeau un aspect de tristee
nfiortoare.
Numai trei din ele aveau obloane, i acestea sparte sau
mncate de putregai. Celelalte erau complet dezvelite. Jaluzelele
6

 Contesa fantom

mprtiate prin curte mreau jlnicia castelului.

Cutam cu nfrigurare un mijloc prin care s pot ptrunde n
curtea interioar a castelului; de acolo a fi vzut cu siguran
luminia pe care o zrisem adineauri.
La unul din colurile cldirii observ o poart mare de fier; de
bun seam ns, gndeam eu, era ferecat. Nu. Pentru prima
oar m nelam, am deschis-o foarte uor.
Trec peste prag, traversez o alee ntortocheat i m aflu
nuntrul unei curi interioare. i aici aceiai mrcini, aceeai
lips de ngrijire.
Dar n sfrit, iat c din negura care m nconjura se
desprinse o raz aurie de lumin; era singurul lucru care m
interesa.
Un slab opai proiecta umbrele lui tremurtoare asupra a doi
btrni ce se nclzeau la gura unui cmin. Erau fr ndoial
brbat i nevast.
Cutam ua.
Am gsit-o lng fereastr, o deschid i m aflu n pragul
unei camere mici, dar prietenoase. La vederea mea, femeia d
un ipt ce trda spaima de care fusese cuprins.
M-am grbit s-i linitesc de frica pe care, fr voia mea, o
pricinuisem.
S nu v fie team, oameni buni, sunt un vntor rtcit;
sunt obosit, mi-e foame, mi-e sete, am venit deci s v cer o
bucat de pine, un pahar cu ap i un pat.
Iertai spaima soiei, mi zise btrnul, ridicndu-se n
picioare, dar castelul este att de departe de orice aezare
omeneasc, nct numai un accident ne poate aduce cte un
vizitator. S nu v mirai aadar, c Bertha s-a speriat la
vederea unui om narmat, cu toate c, mulumim lui
Dumnezeu, aici, nici nou i nici stpnului nostru nu ne este
fric de hoi.
n orice caz, prieteni, linitii-v, sunt contele Elim M., tiu
c nu m cunoatei, dar vei ti cine sunt, dac v voi spune c
ntrein legturi de prietenie cu contele R din Frankfurt.
O domnule, continu brbatul, n timp ce femeia m
7

 Alexandre Dumas

privea foarte curioas, noi nu mai cunoatem pe nimeni n ora,

cci nici eu, nici soia mea, n-am mai fost pe acolo de vreo 20 de
ani; dar nu aveam nevoie de alte informaii dect cele pe care ni
le-ai dat. V e foame, suntei nsetat i v este somn; ne vom
duce deci s pregtim masa, ct despre pat (cei doi btrni se
privir lung unul pe altul) va fi poate ceva mai greu, dar n
sfrit, vom vedea.
O parte din cina voastr i un fotoliu n fundul castelului,
asta-i tot ce v cer.
Lsai totul pe seama noastr, mi spuse femeia care-i
revenise din prima emoie, ne vom da toat osteneala s v fim
pe plac; ntre timp nclzii-v i uscai-v hainele.
Sfatul era mbietor i necesar. Eram ud pn la piele i-mi
clnneau dinii de frig. Cinele mi i dduse pilda, culcnduse n faa vetrei, i ndura cu plcere o cldur care ar fi fost de
ajuns ca s frig unul din iepurii pe care-i vnasem mai nainte.
Bnuiam ns c mncarea acestor oameni trebuie s fie
destul de simpl; cu siguran c n afar de supa care
bolborosea pe main i de rasolul nedesprit, nu mai aveau
nimic altceva; de aceea le-am oferit tolba.
Cred, domnule, zise btrnul, c facei foarte bine. Cu
siguran c nu v-ai fi putut mulumi cu srccioasa noastr
cin i, s-o mrturisesc, observnd pofta dvs. de mncare, eram
puin ngrijorat.
Dup cteva cuvinte schimbate n oapt, femeia ncepu s
curee potrnichile de fulgi i s jumuleasc iepurele.
Brbatul dispru, trgnd cu putere ua n urma lui. Zece
minute mai trziu, timp n care ncepusem i eu s m
nclzesc, btrnul se rentoarse spunndu-mi:
Domnule, dac ai vrea s trecei n sufragerie, vei fi mai
bine ca aici. Am fcut un foc mare i masa e pregtit.
I-am reproat c se ostenete prea mult pentru mine.
A fi fost foarte mulumit s pot lua masa mpreun cu ei.
Dar nu vru s primeasc acest lucru, dei mi-era recunosctor
pentru onoarea pe care i-o fceam.
N-am mai insistat, i l-am urmat n odaia ce-mi fusese
8

 Contesa fantom

destinat.
Cinele, cu mare greutate, m urma.
M grbeam s ajung la focul promis, i de aceea n-am
observat lungile ganguri sau camerele ntunecoase prin care
treceam; simeam c totul are un aspect nespus de jalnic.
O u mare se deschise. n sfrit, focul ateptat. M grbesc
spre cmin, dar i de astdat, Fido, mulumit labelor sale
care-i regsiser acum toat elasticitatea, mi-o luase nainte.
Privirile mi-au czut spre cellalt col al odii. M-au
impresionat albeaa i fineea feei de mas. Devenisem curios;
am cercetat atunci tacmurile pregtite. Toate erau foarte
frumoase, dar mai ales trdau o imens bogie. Pe fiecare era
gravat stema proprietarului i o coroan de conte. Eram
preocupat de astfel de gnduri, cnd ua se deschise i un valet
n livrea apru aducndu-mi, ntr-o ceac de argint, supa
clocotind. Uitndu-m mai bine la cel ce m servea, mi-am dat
seama c era btrnul de adineauri.
Prietene, i-am spus, m rsfei prea mult, prea mult
ceremonie, i eu nu vreau s v stingheresc; de ce v ostenii
atta?
tim ct respect datorm domnului conte, pentru a-l primi
ct putem mai bine. De altfel nici contele Everard nu ne-ar da
voie s facem altfel.
Am cedat. Am vrut s m aez pe un scaun, dar majordomul
nu m-a lsat, mi-a oferit un fotoliu, acela al stpnului su. Pe
speteaza lui aceleai semne: armele contelui i coroana
princiar.
Am mncat cu poft. Totul era delicios, n special vinul: cel
mai bun din viile de Bordeaux, de Bourgogne i de Rin.
n acest timp btrnul nu nceta s-i cear iertare de felul n
care m primea, dup el nu destul de maiestos.
Gseam de prisos scuzele lui, de aceea am schimbat
subiectul discuiei.
L-am ntrebat cine era stpnul su, i dac nu locuia n
castel.
Stpnul meu, rspunse valetul, este contele Everard
9

 Alexandre Dumas

Eppstein, ultimul vlstar al unei familii nobile. De 25 de ani,

acum pentru prima oar, prsete castelul. A fost chemat la
Viena; cineva la care ine foarte mult este bolnav i s-a dus
lng el. E plecat de ase zile i nu tim cnd se va ntoarce.
Dar de ce, am ntrebat din nou, coliba pe care am ntlnito nu departe de castel e att de curat i de ngrijit, pe cnd
palatul acesta este att de prsit? Cine locuiete acolo?
Acolo e adevrata locuin a contelui. Toi cei ce au locuito sunt morii; n urm stpnul a hotrt s-i mute acolo
locuina. Petrece n ea tot timpul zilei, i nu vine aici dect
noaptea pentru a dormi. Astfel pe zi ce trece, palatul cade din ce
n ce mai mult n ruine, ceea ce face ca nici o camer n afar de
cea roie s nu mai poat fi locuit.
i ce este acea camer roie?
Este camera pe care au locuit-o toi conii Eppstein. n ea
s-au nscut i tot acolo au murit. De la contesa Eleonora i
pn la contele Maximilian, cea mai mare parte din viaa acestei
familii s-a desfurat n aceast odaie.
Isprvisem de mncat.
Pe msur ce foamea i setea treceau, somnul i cerea tot
mai imperios dreptul su, Morfeu pretindea tributul unei zile
att de trudite. M-am ridicat de la mas i am rugat s fiu
condus n camera de culcare. La cererea mea, majordomul
ncepu s biguie cuvinte nenelese. n fine, i lu inima n
dini i-mi zise:
Bine, domnule conte, urmai-m.
L-am urmat.
Dup noi venea Fido, care era i el mulumit de ospul la
care luase parte i se grbea s se duc la culcare.
Btrnul m conduse napoi n odaia lui. Patul strlucea de
albeaa aternutului.
Dar, mi dai chiar camera voastr!
Cerem iertare domnului conte, ngn btrnul, dar n tot
castelul nici o alt camer nu mai poate fi locuit.
i atunci, unde te vei culca dumneata i soia dumitale?
n sufragerie, fiecare pe un fotoliu.
10

 Contesa fantom

Nu admit, eu m voi culca acolo; pstrai-v camera sau

dai-mi alta.
Am spus domnului conte c n tot castelul nu exist alt
camer locuibil, n afar de cea
n afar de cea
n afar de cea a contelui Everard, de cea roie.
Dar tii c e peste putin ca domnul conte s se culce
acolo, se grbi s adauge btrna.
I-am privit pe amndoi. Plecaser ochii, preau stnjenii.
Curiozitatea mea ajunsese la culme.
i de ce e peste putin? ntrebai. Stpnul v oprete?
Nu.
Dac contele Everard va afla c un strin s-a culcat n
patul lui, v-ar certa?
Nu.
Atunci de ce este cu neputin? i care este misterul
acestei camere roii, de care vorbii cu atta fric?
Este
Btrnul se opri i privi lung pe soia sa, care dnd din
umeri pru a-i zice: Fie, dac vrei, spune-i.
Este
Ce este, insist eu.
S vedei, domnule conte, noaptea, aceast camer este
vizitat de stafii.
Mi se vorbea o limb strin pe care nu o nelegeam prea
bine, am crezut chiar c nu pricep deloc.
Ce spui, prietene?
n acea camer, rspunse femeia, noaptea apar morii.
Mori, stafii? Dar ntotdeauna am dorit s vd i eu unul
care a plecat pe lumea cealalt. Nu numai c nu m tem de
nimic, dar a vrea chiar s-mi petrec noaptea n odaia roie.
Rugm pe domnul conte s se gndeasc bine nainte de a
insista.
M-am gndit destul de bine; de altfel v repet: vreau s vd
o stafie.
Contele Maximilian, spuse soia valetului, dorea acelai
11

 Alexandre Dumas

lucru, dar dorina aceasta i-a fost fatal.

Poate c Maximilian se temea pe bun dreptate de mori.
Mie nu mi-e fric de ei, cci ei nu se ntorc pe pmnt dect
pentru a proteja sau a pedepsi pe cineva; eu ns nu merit
suprarea lor, cci toat viaa n-am fcut nici o fapt rea. Dac
dimpotriv, vin ca binefctori, nu-i pot ocoli cci au intenii
prea frumoase.
E peste putin, zise femeia.
Dar totui dac domnul conte insist fcu btrnul.
Nu spun c vreau, pentru c aici n-am dreptul s vreau
ceva, dar dac a putea, v-a cere-o!
Bine, spuse atunci btrnul soiei sale, s facem cum vrea
domnul conte. tii ce ne spune mereu stpnul nostru:
musafirul este stpnul stpnului.
Fie, rspunde femeia, primesc dar cu o singur condiie:
vei veni mpreun cu mine, vom pregti amndoi patul; pentru
nimic n lume nu m-a duce singur n camera roie.
Bine, voi merge. Domnul conte va atepta aici pn ne vom
ntoarce.
Cei doi btrni servitori plecaser, lund fiecare cte o
lumnare.
Eu am rmas gnditor lng foc. Auzisem, n copilrie, mii de
poveti asemntoare, tiam c aproape toi cltorii rtcii
vorbiser cu fantome; dar ntotdeauna am privit cu nencredere
cele ce mi se spuneau. M-a fi mirat s fiu eroul unei astfel de
aventuri, a fi fost uimit de apariia unui spectru.
Vroiam ns s m conving c sunt treaz i c m aflu n
acelai castel. O muctur de deget, i am fost sigur c nu
dormeam.
Am ieit afar: cerul se nseninase, iar luna arginta cu razele
ei piscurile semee. Era o linite apstoare. Totul prea mort,
nimic nu se mica.
Am nceput atunci s fiu sigur de ceva: m aflam ntr-unul
din acele castele de veche tradiie ale cror amintiri sunt pline
de vraja unor legende misterioase.
Cu siguran c dac stafia n-ar fi aprut, ar fi artat rea
12

 Contesa fantom

voin i nu neexisten; ncepusem s cred.

M-am ntors n camera valetului, unde sosise i btrna,
grbit s termine treaba ct mai repede.
Soul ei rmase n camera roie s aprind focul.
Deodat se auzi clinchetul unui clopot; fr s vreau am
tresrit.
Ce e, ce s-a ntmplat?
O, nc nimic, brbatul meu m vestete c a terminat. Voi
conduce pe domnul pn la captul scrii, btrnul v va
atepta sus.
S mergem, cci, v spun, m grbesc s vd odat
aceast ncpere.
Cu un sfenic n mn, femeia mergea nainte.
Eu i Fido, care, srmanul, nu nelegea nc nimic, o
urmam. Pentru mai mult siguran mi-am luat puca. Am
traversat nite coridoare ntunecoase i am ajuns la captul
unei scri de piatr. Btrnul servitor m atepta la captul ei.
n sfrit, iat faimoasa camer roie. Focul plpia jucu
n vatr. Dou candelabre, rspndeau o lumin glbuie;
ntreaga odaie avea un aspect lugubru.
Btrnul se retrase dup ce i-am spus c nu mai doream
nimic.
Am vzut ua nchizndu-se n urma lui, i-am auzit paii
care se ndeprtau i apoi nimic; singurtatea i tcerea m
nconjurau. Ochii mei se ndreptau acum spre camer. Nu o
puteam cuprinde cu o singur privire. Hotrt, am luat un
sfenic i ncepui s cercetez fiecare col. Probabil c a fost
numit camera roie din cauza canavalelor roii ce atrnau pe
perei. Cu siguran c ele au fost lucrate n secolul al XVI-lea.
Erau ncadrate n rame de bronz care mai strluceau nc,
reflectnd razele aurii ale lumnrilor. n col, la stnga uii, un
pair mare peste care veghea un baldachin pictat cu armele
contelui Eppstein, iar peste pat cuverturi roii. ntre ferestre,
polie stil Ludovic al XIV-lea, a cror poleial se desprinsese de
mult. De plafon atrna o lamp de aram mpodobit cu
cristale; se vedea ns c nu fusese ntrebuinat, de muli ani.
13

 Alexandre Dumas

nconjurul camerei era aproape terminat. M aflam acum ntre

pat i fereastr. Fido m urmrea atent, dei nu nelegea ce
fceam. Deodat se lungi, i lipi botul de perete; ddea semne
de nelinite, dar nu puteam ti care e cauza acestei enervri.
Am continuat cercetrile sub ochiul atent al cnelui, care din
cnd n cnd i ndrepta capul spre acel col de perete de carei lipise botul. Sfrind inspecia, am revenit lng sob; din
nou acea tcere chinuitoare, nici mcar zgomotul pailor mei nu
se mai auzea; ba da, ipetele unei cucuvele speriate pesemne de
propria sa umbr ajungeau pn la mine.
Era ceasul 10. Eram obosit, totui simeam c nu voi putea
dormi.
Camera misterioas, aspectul su lugubru, ntmplrile la
care fusesem martor i cele pe care ncercam s mi le imaginez,
povestea btrnilor, totul mi ddea o emoie pe care nu o
puteam stpni. Nu-mi era fric, eram numai ngrijorat i
curios. Nu tiam ce mi se va ntmpla, dar eram sigur c voi
petrece o aventur fantastic. Am mai stat aa vreo jumtate de
ceas; m afundasem n fotoliu i m gndeam la soarta conilor
Eppstein.
Apoi, neauzind i nevznd nimic, m-am hotrt, s m culc.
Am lsat ns o lumnare aprins. ntins pe patul contelui, am
chemat pe Fido care i el, asculttor, a venit lng mine.
Oricine n situaia mea, ateptnd ceva tainic i misterios, ar
fi ncercat s doarm. Dar somnul vine greu atunci, ochii nu se
nchid dect foarte ncet pentru a se redeschide la cel mai uor
zgomot, privirea cuprinde toat ncperea, dar vznd-o trist i
tcut, pleoapele se nchid pentru a se redeschide o secund
mai trziu.
De dou trei ori m-am deteptat suspinnd; aipisem doar.
Apoi, dup puin timp, lucrurile cptau forme terse n mintea
mea; n sfrit am adormit de-a binelea.
Nu tiu ct a durat somnul meu, dar tiu c m-am trezit
speriat. Simeam c cineva m apas; mi-era fric. M-am
sculat. Lumnarea se stinsese i ntunericul era adnc, nu
vedeam nimic. De altfel camera nu era luminat dect de o
14

 Contesa fantom

palid raz de lun. Simeam c ceva extraordinar se va

ntmpla, ceva de nedefinit, uimitor. M-am ridicat sprijinindum n cot. n acest minut Fido, culcat la picioarele patului,
scoase un urlet trist. Geamtul lui lugubru i prelung m-a fcut
s tresar.
Fido, spune-mi Fido, ce ai?
Dar n loc s-mi rspund, cinele se ascunse sub pat;
tremura din tot corpul i gemea trist.
Se auzi scritul unei ui. Apoi o perdea se mic; era
tocmai cea n faa creia se oprise cinele. Am vzut atunci o
siluet alb, imaterial, transparent, care, fr s ating
podeaua, se ndrepta cu pai mari, drept spre mine. Prul mi se
zburlise n cap, broboane de sudoare reci mi-au aprut pe
frunte. Am fost cuprins de spaim, m-am ngrozit chiar, cci
umbra se apropia de mine, m privi un moment i apoi ddu
din cap schind un gest de ndoial: nu, nu este el.
Suspin, mi ntoarse spatele i plec.
Lumina palid a lunii o nvluia n umbre stranii; pe cnd ea
disprea sub faldurile perdelei, lsndu-mi impresia groazei
care m stpnea. Nu mai puteam vorbi: eram sugrumat de
emoie.
Pe moment ce trecea, Fido se linitea; acum chiar i luase
locul prsit mai nainte.
Nu m-am nelat deci, nici n-am visat, ceea ce vzusem era
ntr-adevr o nluc. Eram pe urmele unei aventuri
extraordinare; camera roie avusese, fr ndoial, un trecut
misterios. Cutam s ptrund enigma. Trebuie s recunosc cmi era foarte greu.
M-am sculat ndat ce s-a crpat de ziu. Pe cnd m
mbrcam, zgomot de pai, omeneti de astdat, se ndreptau
spre mine. Era btrnul servitor care venea s se intereseze de
soarta mea.
Mulumesc, m simt foarte bine, i-am rspuns, silindu-m
s nu trdez zbuciumul meu sufletesc.
Somnul dumneavoastr nu v-a fost deloc strnit?
De loc.
15

 Alexandre Dumas

Foarte bine. Acum spunei-mi cnd vrei s plecai?

Imediat dup ce voi lua gustarea.
O vom pregti imediat. Putei cobor peste un sfert de ceas,
totul va fi pregtit.
Un sfert de ceas, de ajuns ca s cuget la cele ntmplate.
Am nchis ua i m-am ndreptat spre locul de unde apruse
nluca.
Cu toate ndemnurile i loviturile mele, Fido nu vrea s m
ajute n cercetri. Sracul, i intrase spaima n oase. Am
examinat tot peretele, nicieri o deschiztur care s permit
trecerea cuiva. Simul meu de detectiv nu ddea nici un
rezultat. A trebuit s renun la dezlegarea misterului. De altfel
se auzeau din nou paii valetului. Nu vroiam s gseasc odaia
ncuiat. M-am repezit spre u, pentru a o deschide.
Gustarea dumneavoastr este pregtit, spuse el.
Mi-am luat puca i l-am urmat; m-am desprit foarte uor
de camera roie.
Nu m gndeam dect la cele ce mi se ntmplaser, dar nam spus nimnui nimic; cu siguran c btrnii acetia
credincioi stpnului lor, nu m-ar fi ajutat s gsesc cheia
misterului.
Dup mas, mi-am luat rmas bun i-am rugat pe majordom
s-mi arate drumul pe care trebuia s-o iau. Se oferi chiar s m
conduc pn la un punct de unde m puteam descurca cu
uurin. N-am mers mpreun mai mult dect cteva sute de
metri i ne-am desprit.
Dup cteva ore am ajuns din nou la Frankfurt.
M-am dus direct la profesorul despre care v vorbeam
adineauri! L-am gsit nelinitit; nu tia care era exact, cauza
ntrzierii mele. Trimisese chiar civa oameni s m caute.
Dar unde i-ai petrecut noaptea, m-a ntrebat curios.
La Castelul Eppstein.
La Castelul Eppstein! i n care parte a palatului?
n camera roie, n odaia contelui Everard, care se afla la
Viena.
i n-ai vzut nimic, nu i s-a ntmplat ceva, m ntreb
16

 Contesa fantom

profesorul.
Ba da, am vzut o fantom.
Da, este aceea a contesei Aldina.
Cine este aceast doamn?
Oh, este o ntreag poveste, o ntmplare minunat i
groaznic, o aventur nenchipuit, pe care nu ai fi crezut-o
niciodat, dac n-ai fi dormit n camera roie.
Dar acum o voi crede, te conjur deci s mi-o povesteti cci
niciodat nu vei avea un asculttor mai interesat i mai atent.
Bine, zise profesorul, dar povestea e cam lung. Vei veni la
mine i, la gura sobei, instalai confortabil n jiluri de catifea,
i-o voi povesti.
N-am putut refuza o astfel de invitaie. Mnat parc de o
for nevzut, chiar n aceeai sear, m-am dus la profesor. S-a
inut de cuvnt, mi-a povestit
La aceste cuvinte vocea contelui Elim sczu, tcu
mprumutnd atmosferei nconjurtoare nimbul de mister al
secretului ce-l deinea.
Ei bine, spune-ne-o i nou, struir toi musafirii.
Nu, prefer s v citesc repede cartea pe care am scris-o.
Dar asta, dac vrei, mine sear, adug Elim.
i de ce nu acum?
Pentru c e trziu i trebuie s plecm.
L-am ascultat. Am plecat. Fiecare era hotrt s vin a doua
zi. La ora fixat ne-am gsit acolo. Elim nu ntrzie.
i sub privirile atente ale asculttorilor, ncepu s depene
firul minunatei povestiri.

I.
Septembrie 1789.
Europa triete nc sub impresia cderii Bastiliei, iar
Frankfurt, ora liber i loc de ncoronare a regilor, dorete o
remprosptare a vechilor principii absolute, dar se teme de
17

 Alexandre Dumas

urmrile pe care revoluia le va avea asupra Germaniei.

La castelul Eppstein teama i tristeea au cuprins toate
sufletele; contele Rudolf, stpnul, este credincios mpratului
care se pregtete s porneasc vijelie de foc peste noua
republic.
Dar nu numai grijile politice ncreeau fruntea lui Rudolf.
Sufletul lui i al contesei Gertrude erau pustiite i de alte
dureri.

Ne aflm n sala cea mare a castelului.

Pe canapeaua din fund, doi btrni cu fruntea plecat:
contele i contesa.
Lacrimile curgeau iroaie pe obrajii ei; Rudolf se strduia n
zadar s nu par turburat. Totul trda la ei o demnitate i o
buntate nduiotoare i, ca s ntrebuinm cuvintele
celebrului Schiller, capetele lor albe preau ncununate de o
aureol sfnt.
Vorbeau n oapt, cci tristeea i obida sufletelor le tia
orice avnt.
Trebuie s iertai, zicea contesa.
M ntreb dac o pot face, rspunse contele. Dac nimeni
nu ne-ar vedea a fi bucuros s ntind mna lui Conrad i soiei
sale; dar situaia mea m mpiedic s procedez astfel, cci
toate privirile sunt ndreptate spre noi. Suntem datori s dm
exemple pilduitoare i s nu ne lsm dobori de soarta
potrivnic; s fim mndri i s ne pstrm demnitatea cu orice
pre. Iat, pentru ce l-am alungat pe Conrad. Niciodat nu va
mai aprea n faa mea. Niciodat nu-l vom mai putea
mbria.
A fi neles mai bine felul tu de a gndi, relu mama,
dac Conrad ar fi fost urmaul direct al familiei noastre; dar
dup tine, eful Eppsteinilor va fi Maximilian. De ce atunci
atta severitate?
Nu tiu dect un lucru: Conrad este i el un Eppstein.
Oare va putea supravieui mniei tale? mai ndrzni s
18

 Contesa fantom

adauge contesa.
Atunci ne-am ntlni i mai curnd acolo, unde prinii i
pot mbria mai lesne copiii.
Contele tcu; se temea c dac ar mai fi adugat un cuvnt,
l-ar fi podidit i pe el lacrimile ca i pe soia lui.
Cineva btu ncet la u; era btrnul servitor Daniel. Venea
s ntrebe pe conte dac poate primi pe Maximilian, care voia
s-i comunice ceva.
S pofteasc, rspunse Rudolf cu o voce stins.
Maximilian, cel puin, se adres brbatul soiei sale, dup
ce Daniel plec, se dezonoreaz n sufletul meu, dar nu se
amestec cu cei ce nu sunt de rangul su; se njosete fa de
noi, dar respect nobleea; este ru, dar nu uit c este un
conte, nu are un suflet ales, dar tie s salveze aparenele; este
aadar, un demn urma.
Dar i Conrad este fiul tu, rspunse contesa Gertrude.
Cu toate acestea, cnd Maximilian intr, cutele care brzdau
faa lui Rudolf pierduser mult din severitatea lor; nu
dispruser ns cu totul i aceasta pentru c voina lui era mai
puternic dect orice alt sentiment.
Maximilian ngenunche n faa contelui, apoi srut mna
contesei i ridicndu-se n picioare atept ca Rudolf s-i
vorbeasc.
Contele Maximilian avea aproape 30 de ani. Era nalt, bine
fcut i bine legat. Avea o fire hotrt, brusc i
ntreprinztoare. Nu era prea inteligent, dar avea mult
ndrzneal. n faa lui te simeai mic, cci prin firea sa mndr
tia s-i impun voina sa, de aceea era respectat pn i de
superiorii si. Orice dorin nsemna pentru el o aciune.
Nimeni nu putea nfrunta privirea sa fix i ptrunztoare.
Foarte puini erau aceia care puteau s i se mpotriveasc.
Cu toate c era nc tnr, faa contelui Maximilian era
brzdat de cute; grijile pe care i le fcea din cauza firii sale
ambiioase, lsaser urme adnci. Fruntea lui mare, nalt i
coluroas, trda felul ideilor ce o strbteau; nu sclipiri
geniale, ci numai rodul mndriei sale nemrginite. Nasul su
19

 Alexandre Dumas

puin coroiat i buzele puin subiri i ddea o nfiare de

tiran. Cuta dintre sprncene, pe care le ncrunta deseori, era
nfricotoare, n acelai timp sursul lui care-i aprea pe
buze adeseori era sursul linguitor, fals i lacom al
curtezanului. Silueta sa dreapt i nalt tia ns s se plece n
faa stpnului. Maximilian era curajos, dar nu mre; rece, dar
nu linitit; dispreuitor i nemilos. Era ambiios ca un om care
lucreaz n umbr, i nicidecum ca un erou. De la prima
arunctur de ochi i ddeai seama c se rzbuna pentru
umilina sa fa de cei mari printr-o mndrie excesiv fa de cei
mici.
nainte de a te asculta, ncepu Rudolf, trebuie s-i atrag
atenia asupra unui lucru, fiul meu. Ct timp ai fost tnr, am
fost foarte blnd cu tine, socotind c nzdrvniile tale se
datoresc numai vrstei. Maximilian, lucrurile s-au schimbat.
Acum eti un brbat n toat firea. Dumnezeu i-a rpit soia,
dar i-a lsat un fiu. n curnd vei deveni eful familiei Eppstein
i stpnul tuturor bogiilor ei; vei fi singurul urma al
strbunilor notri. Ai pricinuit destule scandaluri i ne-ai
necjit pe mine i pe mama ta de-ajuns; acum lumea vegheaz
cu o privire plin de invidie asupra ta i a noastr. Nu-i mai
poi ngdui ndrzneli care ar putea trezi dumniile altora;
trebuie s te pregteti pentru viitoarea ta misiune. Ajunge, fii
de acum nainte mai asculttor.
Tat, rspunse Maximilian, cred c urechea ta se apleac
prea des la intrigile ruvoitorilor. Sunt cavaler, mi place s
triesc i s m distrez, dar niciodat nu m-am dat n lturi de
la datoria mea. Pentru a pstra neatins onoarea mea i alor
mei, m-am btut de trei ori pn acum; n-am pctuit cu nimic
altceva. Ce s-a ntmplat deci? Ce am fcut? Cine m-a prt?
Fiule, ai necinstit pe copila unui ran din Alpoening.
E adevrat, tat, dar n-ar trebui s te gndeti la un astfel
de lucru. Nu tii c niciodat n-a fi n stare s trec peste
ndatoririle mele i c pentru nimic n lume nu m-a cstori cu
o fat din popor, cum a fcut Conrad? Nu crezi i tu c n-a fi n
stare s fac o asemenea prostie?
20

 Contesa fantom

Nu niciodat nu mi-ar fi fric de aa ceva, rspunse cu

tristee btrnul conte.
Ei bine, atunci de ce te temi? De scandal? Poi s fii
linitit! S-a ntmplat o mare nenorocire; biata Gretchen s-a
plimbat ieri pe malurile fluviului; a vrut cel puin aa cred
s culeag o floare, dar i-a alunecat piciorul i valurile au
nghiit-o. Cadavrul su a fost gsit azi diminea. Sunt disperat
de aceast moarte neateptat. Am iubit-o mult pe Gretchen
i iart-m, dar am plns-o, totui vezi prea bine c poi fi
linitit. Nimic nu trebuie s te mai turbure.
Da, zise tatl, nspimntat de aceast durere prefcut,
de egoismul incontient, care vedea n aceast ntmplare un
accident i nu o sinucidere, o soart nenorocit i nu o inim
rnit, care-i cuta pacea n lumea de dincolo.
Contesa ridic ochii i minile spre cer; fr ndoial c cerea
iertare Domnului i lui Gretchen pentru incontiena fiului su.
Dup o mic ntrerupere, Rudolf continu:
Aveai s-mi spui ceva, Maximilian?
Da, tat, vreau s cer bunvoina ta, nu pentru mine, cci
eu nu ndrznesc s m mpotrivesc mniei tale, ci pentru
Conrad care e foarte nefericit.
Foarte bine, fiul meu, ai vorbit acum ca un adevrat frate,
exclam contesa, mndr c cel puin de astdat vedea la
Maximilian urmele unui sentiment nobil.
tii prea bine, relu Maximilian, c-l iubesc foarte mult pe
Conrad. El e o fire slab, dar are un suflet minunat. M-a
ascultat ntotdeauna ca pe un stpn i nu pot fi gelos pe un
om ca el, care fr s crcneasc, mi-a recunoscut ntotdeauna
superioritatea. Este o fire vistoare, i nu un conte. A fcut, tiu
prea bine, o greeal mare: s-a cstorit cu o fat din popor
pentru c o iubea. Vrea s aduc n snul familiei copila unor
oameni de jos; da, ca i voi, l comptimesc. Dar a greit numai,
n-a fcut nici o crim. Soia lui, Noemi, este foarte drgu i-l
iubete foarte mult. S-l iertm, s facem ceva pentru el. i
apoi, ar fi fost mult mai ru dac eu, motenitorul direct al
titlului de conte, a fi fcut o astfel de prostie. tiu bine c
21

 Alexandre Dumas

mpratul s-ar supra, dac ai ierta pe fiul rtcit, dar m voi

duce eu nsumi la Viena i voi potoli mnia lui.
Tatl lui Noemi este pdurar. Voi spune c e un fost soldat;
cu timpul povestea va fi uitat. A lua asupr-mi, iubite tat,
toate urmrile acestor fapte. Voi ti s repar eu, onoarea noastr
tirbit, voi fi n stare s rectig, pentru Casa Eppstein,
ncrederea Suveranului nostru, al tuturor. De aceea, tat, te
rog, te implor, nu arunca blestemul tu asupra lor; nu arunca
dezndejdea n sufletele a doi oameni tineri; nu deprta pe
Conrad de lng tine: las-l s triasc n preajma noastr.
Bietul biat, v iubete att de mult, se simte att de legat de
acest pmnt pe care nu l-a prsit niciodat, c dac-l
ndeprtezi va muri; tat, te rog, iart-l.
i-ai fcut datoria, Maximilian: aprnd pe fratele tu, dar
i eu trebuie s mi-o ndeplinesc pe a mea: trebuie s te refuz,
nu-l pot ierta pe Conrad care nu vrea s renune la aceast
cstorie.
E hotrt s nu se despart de Noemi. Ar fi de prisos s
caui s vorbeti cu el despre posibilitatea unei rupturi.
Dar crezi tu oare c dac a ncuviina purtarea lui, ceilali
nobili mi-ar ierta slbiciunea?
Nu, dar cel puin primete-l. Las-l s se spovedeasc, d-i
prilejul s mai simt cel puin nc odat cldura sufletului tu,
rspunse Maximilian.
Nu, fcu contele, cruia i era fric de slbiciunea i
buntatea sufletului su; cu neputin.
Iart-m, tat, dar l-am chemat aci pe Conrad. Las-l s te
mai mbrieze odat. Nu-l alunga nainte de a-i vorbi.
Rudolf, se rug contesa, i-am fost ntotdeauna o tovar
supus i credincioas; las-m s-mi mai vd odat copilul.
Bine, Gertruda, dar s fim tari.
La auzul acestor cuvinte, Maximilian se ndrept spre u. O
deschise i chem pe Conrad nuntru.
Acesta, naint cu pai mici, se apropie i ngenunche n faa
btrnului conte.
Niciodat nu s-au vzut frai mai deosebii.
22

 Contesa fantom

Pe ct de hotrt prea Maximilian, pe att de slab i de

ovielnic arta Conrad. Obrazul lui strveziu, pletele sale
galbene aurii, ochii si negri i focoi contrastau plcut cu faa
coluroas, cu tenul auriu i cu statura voinic a contelui
Maximilian.
Mna mare a fratelui se deosebea mult de cele mici i delicate
ale lui Conrad.
Cnd Conrad, intr, salonul aceast camer secular pe
pereii creia atrnau portretele strmoilor, martorii i
judectorii momentului cpt un aer de solemnitate. La
aceasta se mai aduga i majestatea celor de fa; fratele mai
mare, n picioare, nemicat martor indiferent al unei scene pe
care voina lui o pregtise; fratele cel mai mic, ngenunchiat,
emoionat i tremurnd la gndul unei aprige mnii, dar
mbrbtat de o gndire luntric; tatl, un btrn cu plete
albe, mre n atitudinea sa, aezat ntr-un fotoliu sculptat,
mndru la vedere, dar nelinitit n suflet, voind s-i ascund
sentimentele ce-i nfloreau n suflet, i mama ascuns ntr-un
col, privind cnd pe soul ei, cnd pe fiul iubit, i tergndu-i
mereu lacrimile ce se furiau n colul ochilor ntristai.
Vorbete, Conrad, zise Rudolf.
Stpne, ncepu el, acum, trei ani n-aveam dect 20 de
ani, dar sufletul meu vistor era nsetat dup dragoste. n timp
ce fratele meu Maximilian cutreiera Germania, eu am rmas
lng voi, iubiii mei prini; nu m-am dus nici la Viena, i nici
n-am vizitat mcar pe Principii din mprejurimi. Nu-mi trebuia
mult ca s fiu fericit, cu toate c, dac picioarele mele erau
lenee, mintea mea se gndea mereu la altceva, iar inima mea
era din ce n ce mai nerbdtoare. Singura femeie pe care o
cunoscusem era mama, i atunci cnd n drumul meu am
ntlnit o fat frumoas, aa cum trebuia s fie, curat i
ncnttoare, aa cum era, bun, aa cum este, am iubit-o. Dar,
pentru c nu vreau s ascund nimic, i mrturisesc, tat, c
nainte de a lsa fru liber pasiunii mele, am cutat s mi-o
nbuesc, nu pentru c ntre mine i Noemi ar fi o distan
prea mare, dar pentru c nu vroiam s te amrsc. N-am reuit
23

 Alexandre Dumas

ns, cci din strnsoarea sa, patima a izbucnit cu mai mult

putere i mnat de o for nevzut, eram mereu atras ctre
casa lui Gaspar. Dup puin timp, Noemi mi-a spus c inea la
mine. N-am mai putut rbda; m-am cstorit cu ea. Ce trebuia
s fac? S fug cu ea? nu puteam, nu eram destul de tare. S-o
nel? nu eram destul de la. S v mrturisesc totul? n-am
avut curaj. Atunci m-am cstorit n ascuns cu Noemi: credeam
c nu supr nici pe Dumnezeu i nici pe oameni; speram s m
feresc astfel de blestemul vostru, nzuiam s pun capt
suferinelor mele. M-am nelat ns. Domnul, ne-a druit un
copil. Trebuia atunci s aleg ntre mndria voastr i ruinea
soiei mele. Am ales pe cea dinti i mi-am urmat viaa, alturi
de cea pe care o iubeam. Dar tiam ce vei hotr; nu am venit la
voi pentru a zdrnici pedeapsa voastr, dar nu pot s plec de
lng voi pn ce nu tiu, c nu m dispreuii.
Conrad, rspunse contele cu o voce stins i trgnat.
Suntem purttorii unui titlu care nu poate primi nici o
slbiciune. Soarta ne-a aezat foarte sus; lumea vrea s ne vad
cci are nevoie de pildele noastre; acesta este destinul nostru.
Suntem obligai s-l purtm cu noi; dar tu te-ai ndeprtat de
el. Te-ai fcut vinovat de o crim mpotriva rangului tu.
Spiritul revoluionar care vine din Frana ar fi trebuit s te
ntreasc, pentru c acum, mai mult c oricnd, suntem datori
s aprm drepturile noastre. Este obligaia mea de cavaler i
de cap de familie s fiu rspunztor de faptele alor mei;
severitatea mea s repare dar greeala ta. Du-te n Frana i
servete cu credin pe Ludovic al XVI-lea. Aceasta e dorina
mea; te va ntovri peste tot. M-ai ntrebat dac te
dispreuiesc; cele ce i-am spus te vor lmuri. La naterea ta, team destinat nti Domnului, apoi mpratului, nobleei i
strbunilor mei. Azi rspund de tine n faa strmoilor, a
nobililor si a mpratului; de aceea te reneg. Mine ns, poate
voi fi mndru de tine n faa Stpnului Atotputernic.
Tat, exclam Conrad, te respect i te iubesc, eti mare,
aspru dar bun; m pedepseti, dar sunt mndru de aceast
pedeaps. Voi fi demn de tine; datorez familiei noastre o
24

 Contesa fantom

ispire, i voi ti s-o ndeplinesc.

Conrad se nclin adnc n faa contelui i plec fr s se
apropie de el. Rudolf schi un gest cu mna, dar nu-i vorbi;
emoia l sugruma i-i era team s-i mbrieze fiul.
Contesa nici nu cuteza s-l priveasc. Plecase capul. Cu
obrazul scldat n lacrimi, ea se ruga pentru copilul su.
Conrad plec fr s-o mbrieze, dar nu se putu mpiedica
s nu-i trimit, din deprtare, o srutare. Se ridic mndru i
porni. Tatl era mulumit de fiul su.
ntovrete pe fratele tu pn n prag, se adres contele
lui Maximilian, care tot timpul tcuse.
Dac-mi dai voie, tat, voi veni apoi s-i spun ceva,
rspunse fiul cel mare.
Te atept.
Cei doi frai ieir.
Unul, pleca, pentru totdeauna, cci nu avea s se mai
ntoarc niciodat.
Nimeni nu ar putea spune ce s-a petrecut ntre cei doi
btrni rmai singuri.
Numai Dumnezeu, le-a vzut lacrimile i a auzit gemetele
sufletelor lor.
Dar cnd Maximilian se rentoarse, i reluaser o nfiare
linitit; artau puterea lor printeasc.
Acum, cnd hotrrea ta nu mai poate fi schimbat,
acum, cnd am vzut pe Conrad, pe soia i pe copilul lor
plecnd, acum s-i mrturisesc, tat, zise Maximilian, ai
procedat aa cum trebuia s faci.
Nu e aa, relu Rudolf, c aceasta este i prerea ta,
Maximilian?
Da, tat. mpratul ar fi fost mnios i desigur c, pentru
mult timp, ar fi rmas suprat pe familia noastr.
Dar ce vroiai s-mi spui? ntreb contele, ntrerupnd
deodat pe fiul su.
Iat, tat, cu toat severitatea ta, demnitatea Casei
noastre a sczut; vreau s-o rectig. Nu e dect un an de cnd
soia mea a murit, dar aveam un fiu i nu m-am mai gndit s
25

 Alexandre Dumas

m nsor din nou; totui, pentru c vreau s recapt dragostea

mpratului doresc s m nsor cu fiica unui fost prieten al tu,
cu fata Ducelui Schwalbach, foarte puternic acum.
Vorbeti de Aldina Schwalbach? ntreb mama.
Da. Este unica lui copil i v aduce mult fericire familiei
noastre.
Sora mea, starea mnstirii n care Aldina a fost crescut,
mi-a vorbit de frumuseea ei fr pereche.
Domeniul Winckel, de la porile Vienei, este al ei, adug
Maximilian. Iar Ducele mi va transmite, dup moartea sa, titlul
i bogiile sale.
Ce fericire, relu contesa, s fiu mama acestei copile
orfane.
i ce onoare pentru noi de a ne uni cu Schwalbach, insist
Maximilian.
Da, fcu Rudolf, Schwalbach este cel mai mare nobil
german.
Bine, tat, atunci te rog scrie fostului tu tovar de arme
i cere pentru fiul tu, mna copilei sale.
Urm o tcere lung i apstoare. Contele plecase capul i
prea gnditor.
Ce ai, tat, nu-mi rspunzi? ovi? Este cu neputin ca o
asemenea unire, care va ajuta mult la mrirea gloriei noastre,
s-i displac!
Maximilian, rspunse Rudolf, eti sigur c Ducesa Aldina
va fi fericit?
Tat, va fi contes de Eppstein. Alt tcere.
Cu siguran c cei doi oameni nu se nelegeau, i lega mai
mult lumea de afar, dect sngele comun.
Fii cu bgare de seam, tat, fii pzitorul gloriei noastre;
tu eti acela care refuzi aureola unei legturi mree?
tiu ce trebuie s fac, rspunse tatl. Du-te la Viena, i
acolo vei gsi scrisoarea mea de recomandaie.
Voi prsi castelul numaidect. Sunt grbit, nu vreau s-o
fac s atepte.
F ce vrei, fiule, spuse contele.
26

 Contesa fantom

Vrei s m binecuvntai nainte de plecare, ntreb

Maximilian pe prinii si.
Fii binecuvntat, adug Rudolf.
Dumnezeu s te conduc, ngn contesa.
Maximilian srut mna Gertrudei, salut pe conte i plec.
Cellalt, se adres Rudolf soiei sale, dup ce fiul lor
plecase, cel care a plecat mai nti, nu a ndrznit s cear
binecuvntarea ta, dar a avut-o, nu-i aa, pe a ta, ca i pe a
mea. Iar Domnul ascult mult mai bine pe acei care tac, dect
buzele care vorbesc.

II.
S prsim pentru moment malul fluviului Mein i tristul
su castel.
S schimbm viaa monoton i ntunecat a Eppsteinilor
pentru a ptrunde n mprejurimile vesele i nsorite ale Vienei.
S ne oprim la ncnttoarea vil Winckel. Vom gsi aci, n
vesela grdin, zburdnd din floare n floare, o fetican de vreo
16 ani, o zei minunat cu cosie aurii i cu bucle despletite,
cu obrajii rumeni i sntoi; este ncnttoarea Aldina de
Schwalbach.
La captul aleii, ducele un adevrat nobil german mai
puin ceremonios i mai vorbre dect Rudolf, se odihnea pe o
banc de piatr, privind la fiica sa.
Ce ai, tat? ntreb mica duces, trecnd prin faa
printelui su. De azi diminea observ, n colul buzelor tale,
acelai surs enigmatic a crui cauz nu mi-o pot explica. M
priveti foarte mirat. La ce te gndeti?
La scrisoarea pe care am primit-o. La acea misiv ce vine
de la o deprtare att de mare i care, dup spusele tale, aduce
aerul unor vremuri trecute.
Atunci nu te mai ntreb nimic, tat, cci de bun seam
epistola nu are de a face cu mine.
27

 Alexandre Dumas

Dimpotriv, scrisoarea te intereseaz foarte mult, cci ea

nu vorbete dect de tine.
Aldina se opri mirat. Ochii si mari trdau toat
curiozitatea acestei fiine drglae.
De mine? fcu ea apropiindu-se de duce, de mine? Atunci
arat-mi-o repede. Despre ce e vorba? Spune-mi
Este vorba de o cerere n cstorie.
Dac nu este dect att rspunse ducesa, pe buzele
creia flutura un aer de dispre.
Cum, dac nu este dect att? ntreb ducele zmbind. La
dracu! Ce poate fi mai nsemnat pentru tine, dac vorbeti cu
atta indiferen despre mriti?
Dar, tat, este de prisos s insiti, tii prea bine c voi
refuza. Nu-mi plac deloc toi aceti fani ai Vienei, fie ei sfetnici
la curte sau la ambasad. Toi sunt nite spilcuii i lipsii de
minte; nu-mi plac i nici nu-mi vor plcea vreodat, cred c eti
convins de asta, nu? De altfel parc ne-am neles odat, drag
tat, s nu mai vorbim de cstoria mea.
Dar uii, copila mea, c scrisoarea vine de foarte departe.
Adevrat!? Atunci e i mai ru. Ar trebui s te prsesc i
n-am chef deloc, zise fata fugind s urmreasc un fluture ce
dispru n nlimi.
Ducele tcu un moment. Apoi, cnd ducesa Aldina veni din
nou n apropierea lui, adug:
Prefcuto! Nu vrei s spui adevrata cauz a refuzului tu.
Adevrata cauz? i care e aceasta?
Dragostea ta adnc i neputincioas.
Tat, iar vrei s-i bai joc de mine, spuse Aldina
apropiindu-se de duce, ca i cum ar fi vrut s-l dezarmeze.
Aceast dragoste nenorocit i fr speran pentru Goetz
de Berlichingen, cavalerul cu mna de fier, mort, din pcate,
nc de pe timpul mpratului Maximilian.
Dar renscut prin stihurile poetului, tat. El a renviat i
triete n drama lui Goethe. Da, de o sut de ori da, cu toate
rutile tale, iubesc i admir acest suflet nobil, acest om
simplu i mre care iubete cu atta putere i care lovete att
28

 Contesa fantom

de tare. Da, ct de btrn ar fi cci pretinzi c este btrn, ca

i cum ar exista o vrst pentru oameni ca el el umbrete, cel
puin pentru mine, pe toi cavalerii Vienei. Da, Goetz de
Berlichingen, acesta este omul ce-mi place; dar recunoate c
pn azi nu mi-ai prezentat oameni ca el. Nu mi-ai fcut
cunotin dect cu ppui pe care nu le pot suferi.
Eti un copil, nici nu ai 16 ani i ai vrea un brbat de 60.
De 60, de 70 sau de 80, ce importan are, dac seamn
cu mndrii i minunaii cavaleri ai Rinului, cu Goetz cel cu
mna de fier, cu Franz de Sickingen, sau chiar cu Hans de
Selbitz?
Bine, drag Aldina, spuse ducele cu un aer solemn, dac
aceasta este voina ta, cred c de data aceasta nu m vei refuza.
Un asemenea erou mi cere mna ta.
Nu, privete numai semntura acestei scrisori i te vei
convinge c este aa cum spun.
De ce rzi de mine, tat? De ce eti ru? Btrnul duce
scoase scrisoarea din buzunar i art fiicei sale isclitura ei.
Rudolf de Eppstein, citi ducesa.
Da, frumoasa mea amazoan, iat ce, s sperm, te va
ncnta. Contele s-a btut vitejete n rzboiul de 7 ani,
ntocmai ca un cavaler din secolul XVI-lea. Mrturisesc c este
cam btrn, dar ce importan are dac mplinete 60, 70 sau
80 de ani i? Rudolf de Eppstein are 72 de ani; cred c nu vei
pune la ndoial curajul, nobleea i cavalerismul lui.
Crezi, tat, c nu cunosc destul de bine istoria Germaniei,
pentru a ti c acum 30 de ani contele Rudolf de Eppstein s-a
cstorit cu sora mtuii mele, starea mnstirii Sfntul Tei.
Pentru c nu i se poate ascunde nimic, duces, i voi
spune adevrul: vechiul meu prieten te cere pentru unul din fiii
lui, care ns n-are dect 30 de ani i e foarte puin crunt. Poi
fi linitit totui, cci va mbtrni i va albi i el. Nu este un
erou dar aparine unei familii vestite. Adaug la toate acestea,
fire romanioas ce eti, un castel n muni foarte aproape de
Rinul pe care-l iubeti att despre care se povestete o legend
misterioas i destul de curioas: o castelan care apare n
29

 Alexandre Dumas

fiecare noapte, pentru c a murit ntr-o sear de Crciun. Dar,

dup cum prea bine tii, poezia i raiunea aceste fiice ale
cerului, sunt ca i visul; pornesc din acelai loc, dar iau ci
diferite.
i care e aceast legend, tat, o tii? ntreb fata cu ochii
scnteietori de curiozitate.
Nu prea mult pentru a te lmuri; vechiul meu prieten,
contele Rudolf, mi-a povestit-o de mult, dar n-am neles-o prea
bine. O vei afla de la logodnicul tu.
Logodnicul meu? Dar asta nseamn c tu ncuviinezi
cstoria noastr.
Din nenorocire da; poate c pentru tine ar fi fost mai
frumos o dragoste ascuns, o cstorie tainic, urmat de
iertarea mea postum. Dar vezi tu, vrsta, origina, bogia i
prietenia pe care o pstrez de mai bine de 50 ani pentru contele
de Eppstein, toate acestea, m fac s primesc cstoria.
Singurul lucru de care mi-ar fi fric, este c Maximilian este
vduv i c are un copil. Dar, desigur c nu i-e fric de
amintirile trecutului. i apoi, la urma urmei, i vei da singur
seama dac vrei sau nu, s-i uneti destinul cu cel al lui
Maximilian de Eppstein. Cci scrisoarea tatlui, n-a venit dect
cu puin naintea fiului.
i care e numele acestui pretendent, care, pentru mine,
trebuie s-l nlocuiasc pe Goetz?
Maximilian.
Maximilian? Numele lui promite Nu pentru mine, ci
pentru dumanii lui, cci, ca s-mi plac, acest vajnic lupttor
trebuie s fie drgstos i Supus.
Acesta e avantajul i rsplata pentru suferinele noastre: s
mblnzim pe aceti lei i s ruinm cu o singur privire pe cel
de teama cruia tremur toi.
Primesc, tat, adug Aldina, cci, recunosc, prefer pe
unul tnr unuia btrn. Rostind numele meu, va avea prima
izbnd. Iar eu, ca i Elisabeta, voi fi martora vitejiilor sale.
Mai crezi, iubita mea copil c timpurile strlucite ale
marilor btlii pot reveni? Crezi oare c sabia va fi folosit?
30

 Contesa fantom

De ce nu?
Pentru c invenia prafului de puc a umbrit mult gloria
cavalerismului. Roland, Renaud, Olivier, sunt mori pentru
totdeauna, niciodat timpurile lor nu vor mai reveni; acum toi
oamenii sunt egali n faa unui obuz de tun.
Dar, tat, alturi de marii spintectori rmn glorioii
Cpitani. Isteimea a nlocuit puterea, i Gustav Adolf,
Wallenstein sau Frederic cel Mare, au fost victorioi i fr
buzduganul lui Roland, spada lui Renaud sau lancea fermecat
a lui Astolfo. Nu tiu de ce, dar am ncredere n timpurile
viitoare.
Foarte bine, teoria ta va cunoate, poate, ntr-o zi gloria.
Dar pn atunci, zise ducele uitndu-se la ceas, s mergem la
mas; sunt mai btrn dect tine i nu m pot stura cu
profeii, cu poezii, cu flori sau cu idealuri.
Aldina lu braul tatlui su fcnd un semn, care voia s
spun c timpul n-are vrst, amndoi intrar n castel.
O zi dup aceast convorbire din desfurarea, creia se
desprindea imaginaia vioaie i original, spiritul poetic i curat
al Aldinei, Contele Maximilian, de Eppstein sosi la Viena.
Visele contesei i precedaser i pregtiser sosirea.
tim cine era Maximilian, i de aceea vom nelege mai uor
de ce a plcut mai puin tatlui dect fiicei.
Tatl, un btrn diplomat, obinuit s demate pe oricine
pentru a-i cunoate adevrata nfiare, gsea la el mai mult
ambiie, dect merit, mai mult mndrie, dect inteligen, mai
mult calcul dect dragoste.
Dar Aldinei datorit staturii sale viguroase, frunii sale
venic ncruntate, i nfirii sale brbteti i fcuse o
impresie bun, n orice caz, superioar celorlali pretendeni. l
vedea prin prisma poeziei pe care o furise; bruscheea lui fu
luat drept sinceritate, asprimea sa drept simplicitate, i
indiferena lui drept noblee.
Este un suflet primitiv i mndru, socotea ea, iar toat
greeala lui este c triete cu trei sute de ani prea devreme.
mprti lui Maximilian visele sale, i destinuia gndurile
31

 Alexandre Dumas

pe care le produse.
El nu era destul de inteligent ca s-i dea toat osteneala s-i
fac pe plac: mrturisi cel mai mare dispre pentru fastul de la
Curte, i-i art cu prisosin sabia i epoleii strlucitori.
ntr-o zi Aldina se hotra s ncarce spiritul poetic al contelui;
vroia mai mult s vad dac sufletul lui Maximilian se potrivea
cu setea sa poetic: l rug s-i povesteasc legenda
Eppsteinilor.
Dar tnrul conte voia s repurteze un nou succes, avea o
voce puternic, o fraz colorat i o vorb vioaie; primi prin
urmare i povesti cu mult convingere i cldur misterioasa
legend.
Izbuti chiar s subjuge pe tnra Aldina, fire att de
impresionabil.
Iat care este povestea castelului:
Contele Eppstein, strbunul lui Rudolf, cldise acest minunat
palat pe timpul lui Carol cel Mare. Trecutul fusese uitat cu
desvrire.
Se tia numai c btrnul Merlin profetizase c toate
contesele de Eppstein care vor muri n acest palat, n noaptea
Crciunului, nu vor muri dect n parte. Ca orice prezicere, i
aceast prevestire era destul de neprecis; ea n-a fost neleas
dect atunci cnd a murit soia unui mprat german.
Numele mpratului fusese uitat de mult, dar se tia c pe
mprteas toi o chemau Ermengarda. Ea crescuse mpreun
cu fiica nobilului Windeck, care devenise contes de Eppstein.
Cu toat diferena de ranguri, cele dou femei erau foarte bune
prietene. i pentru c mprteasa locuia atunci la Frankfurt,
foarte aproape de castelul contesei, cele dou prietene se vedeau
destul de des. Chiar Sigismund Eppstein, brbatul Leonorei, era
n slujba mprtesei.
Dar la 24 Decembrie 1342, aceasta muri. Dispariia ei
pricinui mare jale la curte. mpratul mai ales, era foarte trist,
cci i iubise foarte mult soia.
Moarta fu expus pe un catafalc de onoare i toi nobilii i
doamnele de la curte puteau vedea i sruta mna celei ce
32

 Contesa fantom

fusese stpna lor. Lucrurile se petreceau cam aa: mbrcat

n vemintele sale mprteti, cu coroana pe cap i cu sceptrul
n mn, defuncta se afla singur n biserica Palatului.
Unul din slujitorii ei veghea la intrarea capelei; acest slujitor
era schimbat la fiecare dou ore. Cel, sau cea, ce venea s se
nchine mprtesei era condus lng catafalc, ngenunchea n
faa ei, i sruta mna i apoi btea n poarta care se deschidea,
pentru a permite intrarea altui vizitator.
Veni i rndul lui Sigismund s stea de paz la poarta
bisericii. Trecuser 24 de ore de cnd murise mprteasa; era
ultima zi de Crciun. Sigismund ncepuse veghea la orele
dousprezece. Era unu i un sfert i nu condusese lng
moart dect zece sau dousprezece persoane.
Spre marea lui uimire, vzu deodat pe contesa Leonora
Eppstein, soia lui. Era nedumerit; nu anunase pe contes,
cci nu voise s-i aduc la cunotin aceast veste trist dect
personal. tia c cele dou femei fuseser bune prietene, i voia
s mai uureze durerea Leonorei. ntr-adevr, faa contesei era
galben ca ceara; cu siguran c tirea acestei morii o
mhnise mult. Sigismund se ndrept spre soia sa, i fr s-o
ntrebe ceva, o ntovri lng catafalc; apoi se ndeprt.
Vizitele erau scurte, dar contele Eppstein bnui c aceasta se
va prelungi. Era sigur c nu numai o simpl datorie adusese pe
contesa la Frankfurt, dar c vizita ei rspundea unei sincere
dureri, unei tainice porniri; de aceea nu se mir c, dup cteva
minute, contesa nu prsise nc biserica, dar dup un sfert de
ceas ncepu s se neliniteasc, temndu-se ca nu cumva
puterile s-o fi prsit pe Leonora.
Nu putea striga dup ajutor i nici nu avea curajul s intre
nuntru: se uit pe gaura cheii, dei i era fric s nu vad pe
Leonora leinat. Dar spre mirarea sa, vzu cu totul altceva.
Sigismund pli, trsturile feii lui trdau o emoie att de
puternic, nct cei din jurul lui ntrebar dac nu cumva era
bolnav.
Nu, rspunse curteanul, frecndu-i mna pe fruntea
brobonat de sudoare.
33

 Alexandre Dumas

Creznd c n-a vzut bine, Sigismund se mai uit odat. De

ast dat era sigur c nu se neal. mprteasa, cu coroana
pe cap i cu sceptrul n mn, sttea pe catafalcul su i vorbea
cu Leonora. Contele credea c viseaz, c este prad unei
halucinaii, att era de speriat.
Dar chiar n acelai timp, Leonora btu la u, Sigismund i
deschise i arunc o privire pe furi n camera moartei: era
ntins pe acelai catafalc. Contele conduse pe soia sa pn n
anticamer, unde o prsi, cci mai trebuia s se rentoarc
pentru scurt timp la poarta bisericii. Pe drum i puse dou-trei
ntrebri, dar ea nu rspunsese. Socotea c durerea o amuise
sau, mai bine zis, nu-i ddea seama de nimic, cci era prea
turburat.
Curtenii intrau pe rnd n biseric. De fiecare dat
Sigismund privea catafalcul; moarta era tot nemicat. Totui
ndat ce veni cel care trebuia s-l nlocuiasc, se grbi s
plece. Se ndrept spre mprat, care prea foarte ndurerat.
Majestate, nu mai plngei, strig Sigismund. Mai bine,
trimitei pe doctor n biseric. mprteasa nu e moart.
Ce zici, Sigismund?
Sire, am vzut, mai adineauri, pe nobila dumneavoastr
soie stnd de vorb cu contesa de Eppstein.
Care Contes de Eppstein?
Soia mea.
Srmane prieten, durerea i-a luat minile.
De ce, Sire?
Contesa de Eppstein Dumnezeu s-i dea putere s
supravieuieti nenorocirii.
Ei bine, contesa de Eppstein? ntreb Sigismund
ngrijorat.
Contesa de Eppstein a murit azi diminea.
Contele Sigismund scoase un strigt de spaim.
O porni n goan spre locuina sa, nclec, strbtu strzile
Frankfurtului cu o iueal ameitoare i peste o jumtate de
ceas era la castelul Eppstein.
Contes Leonora, strig Sigismund, Contes Leonora
34

 Contesa fantom

Dar nimeni nu-i rspundea, iar cei din jurul su nu-i

spuneau nimic. Feele lor erau ns scldate n lacrimi.
Sigismund se ndrept spre scar i ntreb:
Ce face contesa Leonora?
Servitorii palatului nu-i spuneau ns nimic. Iui pasul spre
camera soiei sale: era culcat n pat, mbrcat n negru, cu
faa tot aa de galben ca i nainte i nemicat; preotul intona
rugciuni la cptiul ei.
Contesa murise de diminea.
Sigismund mai avu puterea s ntrebe dac de la miezul
nopii, de cnd contesa murise, Leonora nu fcuse nici o
micare.
Niciuna, i se rspunse.
ntreb pe preot dac nu cumva s-a ndeprtat de la
cptiul moartei.
Nici un minut, rspunse acesta.
Atunci Sigismund i aminti c era zi de Crciun i c mult
timp nainte, Merlin fcuse o profeie ciudat despre contesele
Eppstein care, primite pe cea lume n zi de Crciun, nu mureau
dect n parte.
Sigismund se nelase. Nu mprteasa nviase, ci Leonora;
cele dou fantome se ntlniser i ezuser de vorb.
Contele de Eppstein se simea la captul puterilor sale.
Un an mai trziu se retrase la o mnstire.
Prsise pe fiul su, cruia i transmisese rangul, titlul i
bogia lui, pentru a se consacra Domnului i vieii monahale.
Apariiile contesei se petreceau ntotdeauna n aceast
camer a castelului cea roie care printr-o u ascuns n
perete, comunica cu o scar secret ce ducea spre cavoul
familiei.
Trei generaii fuseser urmrite de spectrul contesei Leonora
care, profita de orice ocazie nsemnat, pentru a se arta.
Apariiile ei ncetar numai odat cu naterea celei de a patra
generaii.
Cu toate acestea tradiia era mai departe respectat la castel;
cel mai vrstnic membru al Eppsteinilor dormea regulat n
35

 Alexandre Dumas

camera roie.
Dar de la aceast vreme, nici o contes Eppstein nu mai
murise n noaptea de Crciun.
nelegem uor nrurirea pe care povestea a avut-o asupra
ducesei Aldina. Sufletul ei poetic i romanios sorbea cu nesa
misterioasa legend. Se gndea c va fi o contes de Eppstein,
c va locui n acest castel misterios: se i vedea trind n acel
Ev-Mediu pe care-l ndrgea att.
Maximilian nu-i putea susine prea mult rolul su, Aldina,
fire curioas i clar-vztoare i-ar fi dat repede seama c nu
este natural.
Din fericire, dup vreo 15 zile tatl su l chem napoi,
avnd s lichideze o afacere important.
Plec, ducnd cu sine mrturisirea tinerei fete i
consimmntul ducelui care dorea ca celebrarea cstoriei s
aib loc de-abia peste un an.
n acest rstimp, Maximilian se rentoarse de cteva ori la
Viena; ntotdeauna gsise ns pretexte s plece la timp. nti i
muri mama, apoi tatl, care se ducea s-i ntlneasc tovara
de via.
nainte de a muri, Gertrude i Rudolf trimiser logodnicii
fiului lor o scrisoare tot att de frumoas ca i sufletele lor
nentinate.
Misiva nu numai c meninea, dar sporea chiar iluziile
srmanei Aldina.
Prin prisma deprtrii, ducesa, credincioas fantomei pe care
sufletul su curat o crease, credea din ce n ce mai mult c
Maximilian este un om minunat; era grbit s-l consoleze
pentru toate durerile sale, dorea cu nfocare s locuiasc n acel
castel singuratic cruia prin prezena sa, s-i dea un suflu de
via.
Apoi, gndindu-se la misterioasa legend a Eppsteinilor, se
ruga Domnului s moar ntr-o noapte de Crciun pentru ca s
se bucure i ea de favorurile acordate conteselor acestui castel
care decedau n acea noapte, pentru a putea i ea s apar
dup moarte n faa brbatului su.
36

 Contesa fantom

Spre sfritul anului 1791, cstoria fu celebrat la Viena.

nsui mpratul o onor cu prezena lui.
Apoi cei doi tineri plecar spre castel.
Primul lucru pe care Aldina l ceru dup ce ajunsese, fu s
fie condus n camera roie. De altminteri era aceeai odaie pe
care o locuia Maximilian de la moartea tatlui su.
Am fcut descrierea acestei odi; pe atunci era la fel ca i
acum, vremurile n-au schimbat-o.
Cincisprezece zile dup plecarea fiicei sale, ducele de
Schwalbach muri; poate c Dumnezeu hotrse c Aldina nu
mai avea nevoie de ocrotirea lui. A fost prima durere a tinerei
contese; nu era dect nceputul vieii sale de suferine.
Nimeni nu mai vorbea de Conrad i Noemi. Maximilian nu
pomenea niciodat de ei.

III
Un an mai trziu, totul se schimbase, nu numai la castelul
Eppstein, dar i n toat lumea: Aldina tremura n faa lui
Maximilian, iar Europa n faa Franei.
Revoluia nu atinsese nc culmea furiei sale, regele nu era
mort, dar era arestat; bubuiturile tunurilor anunau furtuna i,
la fel ca marea spumegnd care se revars peste rmuri,
otirile franceze inundau plaiurile Rinului, ateptnd s supun
tot continentul.
Custine cucerise oraul Meinz i se pregtea s atace
Frankfurtul.
La castelul Eppstein firea neastmprat i slbatic a lui
Maximilian, cu toate c ea nu-l condusese pn la rtcirile
de alt dat, ncepea s se afirme. Toate iluziile Aldinei
dispreau rnd pe rnd.
Nobilul cavaler, pe care i-l nchipuise n visele sale
copilreti, dispruse, fcnd loc unei triste realiti, unui
ambiios de rnd i unui liberal tiranic care nu vedea n
cstoria sa dect o redut cucerit spre nlimile unor
37

 Alexandre Dumas

serbede onoruri, iar n soia lui, dect un obiect de plcere.

La nceput Aldina suferise mult, mai trziu ns, se
resemnase; fr s crcneasc, ls pe brutalul Maximilian s
calce n picioare sufletul ei curat. De altfel, nici nu avea timp s
se plictiseasc sau s se cineze: evenimentele politice depir
gndurile sale.
ndat dup cucerirea Meinzului, trupele imperiale au fost
nevoite s se retrag n faa tinerei otiri revoluionare;
Frankfurtul nu mai putea rezista dect cteva zile.
Contele Eppstein putea fi, ce-i drept, un ostatec de valoare,
dar megaloman cum era, i atribuia o nsemntate exagerat.
ntre timp fusese chemat la Viena: ateptnd sfritul
evenimentelor, trebuia s prseasc Germania. S ncerce o
rezisten din castelul su ar fi fost cu neputin: vitejia n-ar fi
fost dect o impruden.
Fuga lui Maximilian devenise ns primejdioas: cercetaii
francezilor tiau drumul Vienei, iar calea sa prea presrat de
multe obstacole. Cu siguran c Aldina l-ar fi ncurcat mai
mult: se hotr deci s-i lase soia la castel.
Contesa ncerc, att i era cu putin s-i conving soul so ia cu el. n ultima zi chiar, l conjur s nu o lase singur. Din
nenorocire, hotrrile luate de Maximilian nu puteau suferi nici
o schimbare: era prea puin nduioat de lacrimile durerii ei i
prea surd la rugminile sale.
De ce i-e fric? i zise el. i ce nseamn toate aceste
copilrii? Dac vom fi mpreun, suntem pierdui, ne vom salva
amndoi. tii, n noaptea aceasta voi pleca cu Daniel mbrcai
n haine rneti, dar ziua, dac vom fi ntlnii, nu vom putea
ndeprta uor bnuielile. Ce am face dac am fi cu tine? Iar de
ndat ce voi fi departe, ce i se mai poate ntmpla? Ai auzit
vreodat de femei luate n captivitate? Nu. Francezii sunt
generoi. F-te respectat, i te vor respecta. i apoi, orice
discuie e de prisos: nu mai am de ales, zarurile au fost
aruncate. Dac viaa mea nu mi-ar fi aparinut dect mie, a ti
ce s fac; dar nu cred c ea este nefolositoare rii mele. Curaj,
Aldina! Gndete-te c i ncredinez tot ce am mai de pre pe
38

 Contesa fantom

acest pmnt: copilul i onoarea mea. Mine vei fi singur, dar,

i el urmrind s impresioneze pe soia lui, rosti aceste
cuvinte cu o voce cald i emoionat, s nu ne gndim la ziua
de mine, cnd ne rmne nc cea de azi.
Ca ntotdeauna, Aldina se supuse fr ovire stpnului
su.
n dimineaa zilei urmtoare, Maximilian plec; peste trei zile,
contesa primi vestea c se afla n siguran. Trei zile aceste
trei zile au fost de ajuns pentru a se produce un mare
eveniment, o schimbare ce va nruri mult asupra vieii
nenorocitei Aldine.
nainte de a ataca Frankfurtul, Custine, comandantul
otirilor franceze, pentru mai mult siguran, puse s fie
cercetate toate mprejurimile oraului. Dou companii au fost
nsrcinate s cutreiere potecile munilor Taunus. Ideea lui
Custine se dovedi excelent: o curs fu descoperit de francezi
n apropierea castelului Eppstein.
n lupta ce urm, soldaii republicii fur nevoii sa se retrag;
dar tactica german era descoperit i astfel drumul spre
Frankfurt, liber. Oraul czu chiar a doua zi de diminea, pe
cnd cele dou companii deplngeau moartea multor soldai i
chiar a ctorva ofieri.
Printre acetia se afla un cpitan tnr, cunoscut sub
numele de Jacques, dar care era admirat pentru curajul su;
cnd francezii trecuser Rinul, cnd puseser piciorul pe
pmntul german, ofierul i aruncase sabia n fluviu i rmase
numai cu teaca ei. Cu toate c era lipsit de aceast arm care
pentru ofierii de infanterie este mai mult un semn al gradului
lor, dect un mijloc de aprare eficace tnrul cpitan, prin
curajul, prin sngele su rece i prin cunoaterea locului
adusese camarazilor si multe servicii.
El se ndreptase direct spre curs; sracul, plti ndrzneala
sa chiar de la prima salv a soldailor mpratului. Czuse,
nimerit de un glonte n frunte i crezut mort, fusese lsat pe
cmpul de lupt nu numai de ai si, dar chiar i de dumani.
Seara ns, unul din noii servitori ai castelului (la moartea
39

 Alexandre Dumas

tatlui su, Maximilian remprosptase tot personalul palatului,

pstrnd dintre cei vechi, numai pe intendentul Daniel i pe
Jonathas, ginerele btrnului pzitor) auzise, ntorcndu-se de
la Falkenstein, gemetele ofierului care mai respira nc. Ajutat
de doi rani care tocmai treceau pe osea, transport pe
muribund la castel, unde Aldina porunci s se dea rnitului cea
mai desvrit ospitalitate.
Preotul bisericuei din curtea castelului era ns un foarte
bun cunosctor al artei chirurgicale, aa c, dup ce consult
bolnavul, i dete repede seama c-i putea salva viaa.
Aldina avea mare grij de bolnav: mai nti pentru c era
femeie, i ca atare orice suferin o impresiona, apoi pentru c
prezena cpitanului era pentru ea o piedic n calea celor ce ar
fi ndrznit s se ating de ea.
nvingtorii nu srbtoreau, s-o recunoatem, triumful cu
modestia pe care Maximilian, din cauza egoismului su o
ludase soiei sale: ntr-o zi chiar, bande de jefuitori se artau n
imediata apropiere a castelului; atunci Jacques, cu toate c
preotul i Aldina i-o interziceau, se scul, se duse la ei i tiu
prin cuvintele sale tioase i prin glasul lui tuntor s-i
ndeprteze.
De atunci recunotina i mila obligar pe tnra contes s
dubleze ngrijirile ei fa de acel care-i salvase viaa, ba poate
chiar i mai mult.
Cpitanul avea de altfel o fire generoas, nfocat, nflcrat
i simpatic; era tocmai omul pe care-l cuta Aldina. I se putea
imputa doar un singur lucru: era aproape ntotdeauna trist i
avea
gesturi
feminine.
Tristeea
se
potrivea
ns
temperamentului lui, i nimeni nu se ndoia de curajul su.
Soldaii, care l-au vzut nepstor n mijlocul obuzelor i al
gloanelor, aveau pentru el cea mai mare admiraie, i un
profund respect. Pe de alt parte Cpitanul Jacques era foarte
iubit de ofieri pentru marea sa cultur, ceea ce fcea s i se
ierte anumite idei prea originale i o imaginaie din cauza creia
tovarii si de arme nu-i puteau urmri totdeauna gndurile.
n orice caz felul su de a fi, ndreptea att porecla pe care
40

 Contesa fantom

i-o dduser soldaii neleptul Jaques ct i pe cea dat de

ofieri vistorul Jacques. Se vedea bine c el nu se btea
dect pentru o idee, i c cearta regilor disprea n faa lui,
lsnd loc altei preocupri: fericirea popoarelor.
Se nelege c un atare caracter corespundea ntocmai
nzuinelor Aldinei: Jacques era adevratul erou al viselor sale,
cavaler nelept i ndrzne ca Goetz de Berlichingen, frumos i
vistor ca Max Picolomiri.
Ne putem explica aadar pentru ce dup puine zile, Jacques
i Aldina se tutuiau.
De altfel, cpitanul, nevrnd s fie vzut de vecinii castelului,
nu prea ieea din camera sa, unde Aldina i inea, aproape
continuu, tovrie.
Servitorii castelului puteau intra oricnd n odaia n care se
aflau ei, i-ar fi gsit ntotdeauna vorbind i surznd. Cea mai
perfect nevinovie a gndurilor; iat salvarea lor.
S-ar fi crezut c aceste dou suflete att de curate, de
asemntoare i de nfrite s-au cunoscut n mprejurri mai
fericite, dar c nu s-au regsit dect acum.
Orele petrecute ntr-o convorbire plin de farmec, li se preau
clipe, astfel c ei nu-i ddur seama de fuga timpului.
Lui Jacques i se pru c se deteapt dintr-un vis cnd primi
vestea c trebuia, mpreun cu armata sa, s se rentoarc n
Frana.
Cele dou luni de convalescen trecuser prea repede.
Aldina conduse pe ofier pn n pragul porii. Aici el i lu
rmas bun de la ea srutndu-i mna i numind-o sor; ea i
ur tot norocul i-l numi frate.
Apoi, att ct l mai putu zri, ea l urmri din ochi, fcndui cu mna semne de adio.
Dou sptmni dup plecarea lui Jacques, Aldina primi o
scrisoare de la brbatul ei.
Retragerea francezilor permitea lui Maximilian s se ntoarc
la castelul su; putea deci s-l atepte din or n or. Fiindc
diligena nu mergea pn la Castel, Aldina trimisese pe Tobias
(care dup plecarea lui Daniel luase locul acestuia) cu doi cai,
41

 Alexandre Dumas

s-l atepte pe conte la Frankfurt.

Maximilian vedea n acest gest o drglenie din partea
soiei sale, dar, spirit orgolios, credea c i se datora totul.
ncalec pe unul din cai, n timp ce Tobias clrea pe cellalt.
Ceilali tovari de clrie trebuiau s ajung singuri la
castel, aa cum vor putea.
Pe drum, cei doi clrei nu vorbir altceva dect despre
ederea francezilor prin mprejurimi. Contele i fcu semn lui
Tobias, care mergea n spatele lui, s se apropie de el: servitorul
ascult.
Aadar, francezii au respectat castelul, aa dup cum mi-a
scris i contesa, ncepu Maximilian.
Da, domnule conte, rspunse Tobias, dar aceasta, datorit
cpitanului Jacques, fr de care lucrurile ar fi luat cu totul
alt ntorstur.
Dar cine era acest cpitan? Contesa mi-a scris despre el. A
fost rnit?
Da. Hans l-a gsit rnit lng castel i l-a adus la noi. n
prima noapte i-a fost foarte ru, credeam c va muri, dar Sfinia
Sa l-a operat att de bine, iar contesa l-a ngrijit att de mult,
nct numai ntr-o lun a fost complet vindecat.
i atunci a plecat? ntreb Maximilian care ncrunt
fruntea la auzul acestei veti.
Nu, a mai rmas o lun.
O lun? Si ce fcea?
Nimic, domnule, sttea aproape tot timpul n camera
contesei i nu ieea dect foarte rar, seara pentru a face o mic
plimbare n parc. Mi se prea c se ferea s fie vzut.
Buzele lui Maximilian plir, dar el nu ls s i se observe
nici cea mai mic schimbare n glas.
De cnd a plecat? ntreb Maximilian.
De vreo zece, dousprezece zile.
i ce fel de om era? Btrn sau tnr? Urt sau frumos?
Trist sau vesel?
Era un tnr cam de 2627 de ani, blond, palid i subire,
care prea ntotdeauna foarte trist.
42

 Contesa fantom

ntr-adevr, zise Maximilian, mucndu-i buzele, dar

urmnd convorbirea chiar fr voia lui, cu acea ncpnare
care poruncete sufletului s caute s afle lucruri care s-l
mhneasc i mai tare, ntr-adevr trebuie s se fi plictisit
grozav.
Nu, domnule conte, avea aerul trist, dar nu prea plictisit.
Da? ntrerupse contele. Tovarii lui veneau s-l vad? Se
distra cu ei?
Oh, nu cuta deloc s se distreze; dovada cea mai bun c
n dou luni ct a stat la castel, pota nu i-a venit dect de dou
ori; i aceasta nu pentru c ar fi cerut-o el, ci pentru c trebuia
s i se transmit ordinele comandantului su.
Atunci, neleg, vna!
N-a luat nici o puc n mn i nici n-a nclecat
vreodat: Jonathas mi-a spus chiar c nu l-a vzut niciodat.
Dar atunci ce fcea, ntreb contele, care simea c
enervarea l va trda.
Ce fcea? Nu este greu de spus; dimineaa se juca cu
domniorul Albert, care-l iubea foarte mult i care se ducea n
fiecare zi n odaia lui, sau vorbea cu Sfinia Sa, care se mira de
tiina lui; dup mas, fcea muzic, cnta din gur i
acompania pe doamna care cnta la pian; iar noi servitorii,
ascultam la u, vocile lor ngereti. Dup ce sfreau
concertul, citeau ceva cu glas tare, apoi seara, dar foarte rar,
fceau o plimbare.
Iat, zise Maximilian, cu amrciune, am ofier foarte
curios, care se joac cu copiii, care filozofeaz cu btrnii, care
cnt cu femeile, care citete tare i care se plimb singur.
Singur? Nu, relu Tobias. Doamna l ntovrea
ntotdeauna, sau aproape ntotdeauna.
Asta e tot ce tii despre acest ofier, observ Maximilian.
Nimic despre originea lui? Nimic despre familia sa? Era nobil
sau plebeu, bogat sau srac? Rspunde.
Eu nu tiu nimic, dar cu siguran c doamna contes v
va putea da lmuririle necesare.
i de ce crezi aceasta, Tobias? ntreb contele privind pe
43

 Alexandre Dumas

indiscretul su interlocutor spre a se asigura de intenia cu care

servitorul zise aceste cuvinte.
Cred aceasta, rspunse cel ntrebat, trdnd dumnia pe
care ntotdeauna slugile o poart stpnilor lor, pentru c mi
pare c doamna contes l cunoate de mult pe acest ofier.
i dup ce semn ai judecat? ntreb din nou Maximilian pe
un ton ironic al crui sens scp lui Tobias, c doamna contes
a vzut pe cpitan nainte de aceste evenimente?
Pentru c doamna l striga pe ofier pe nume i Jacques o
chema pe contes, Aldina.
Maximilian ridic instinctiv biciul; fr ndoial c voia s
loveasc pe acest fin observator care mergea lng el. Dar
imediat, potolindu-i mnia, continu:
Bine. Iat tot ce voiam s tiu pentru moment. Ai dreptate,
Tobias, contesa mi va spune i restul. i n loc s biciuiasc pe
servitor, i lovi calul, ndeprtndu-se. Animalul o lu la fug.
Tobias rmase n urm i pentru c Maximilian nu-i mai fcu
semn i nu-l mai ntreb nimic, nu ddu pinteni calului su.
Faa contelui rmnea linitit, dar sufletul su, att de
nesimitor la dragoste, att de iute la mnie i att de repede la
nvinuire, era n prada unei mari neliniti. Dar nu era sigur.
Galopnd, i zicea mereu: o dovad a necinstei sale, o dovad
care s-mi permit s-o omor pe vinovat.
Ajungnd n faa castelului, zri pe Aldina care-l atepta,
vesel i surztoare, n prag; printr-o micare nervoas, ddu
pinteni calului.
Sraca femeie: credea c Maximilian este grbit s-o vad.
n momentul n care contele descleca, Aldina l mbria:
i cer iertare c n-am venit s te ntmpin. Sunt bolnav.
Dar ce ai Maximilian, de ce pari att de ngrijorat? Politica? Da,
voi readuce sursul pe buzele tale. Vino, Maximilian, s-i spun
un mare secret. O tain fermectoare care m fericete i care
m-a ajutat s suport lipsa ta, o tain pe care n-am ncredinat-o
unei scrisori, cci voiam s i-o spun personal, un secret pe care
nu-l tiam la plecarea ta. Ascult, Maximilian, i aminteti de
noaptea plecrii tale; sear crud dar nfiortor de dulce?
44

 Contesa fantom

mbrieaz-i soia, cci peste ase luni, Maximilian, i vei

mbria copilul.

IV
S prsim un moment tristul castel al Eppsteinilor i s ne
aruncm privirea asupra modestei, dar ncnttoarei locuine a
maestrului de vntoare, Jonathas.
Am mai vorbit, n legtur cu palatul contelui Maximilian, de
aceast colib; vom vedea mai departe ct de strns era
legtura dintre unul i cealalt, ba chiar cum, de multe ori,
istoria unuia se explic prin povestirea celeilalte.
Csua lui Jonathas, situat la o sut de pai de poarta
castelului, la intrarea n pdurice, se ascundea dup un mic
deal care o ferea de mnia vntului de nord. Era veche i
ubred, prea ns nou i vesel, cci crmizile din care era
construit, obloanele ferestrelor de un verde nchis i via care
acoperea pereii luaser, n decursul timpului, culori
atrgtoare pline de armonie. Totul te atrgea spre ea, totul te
ncnta: cei patru tei plantai n faa casei i ddeau impresia
unei anticamere, banca din fa te ndemna la o odihn
binefctoare, susurul priaului care traversa curtea, bine
ngrijit, plin de flori, fructe i psrele te ncnta.
nuntru aceeai ordine, aceeai curenie, aceeai atmosfer
primitoare: jos, camera de edere i odaia tatlui, sus, cea cu
pereii albi a copiilor, nveselit de ciripitul psrelelor din colivii
i parfumat de flori.
nc din 1750, Gaspard Muden era maestrul de vntoare al
contelui Rudolf de Eppstein. n 1768, atunci cnd trecuse de
prima tineree, cci mplinise de mult patru zeci de ani, se
nsura.
Cstoria lui, dei lipsit de entuziasmul vrstei, era linitit
i foarte fericit. Dup cinci ani ns soarta i rpise soia,
lsndu-i drept mngiere cele dou fetie ale sale: Vilhelmina i
Noemi.
45

 Alexandre Dumas

Gaspard, fire hotrt, avea spiritul unui adevrat cavaler.

Era omul lui Dumnezeu: la moartea nevestei, citi un capitol din
Biblie cel n care se vorbea de Ruth i se hotr s triasc
numai pentru copiii si. Ducea o via simpl i demn; era un
minunat exemplu pentru fetiele sale care, nconjurate de
dragostea lui printeasc, erau tot att de frumoase ca i de
virtuoase.
Wilhelmina i Noemi erau dou fetie ncnttoare; foarte
studioase, le deosebea doar un singur lucru: cea dinti era
vesel, cea de a doua avea un temperament gnditor i
melancolic.
Wilhelmina abia mplinise 16 ani, i avea o mulime de
pretendeni; dintre toi Gaspard a ales pe Jonathas, pe care-l
admira pentru curajul i norocul su la vntoare. Gaspard era
un pasionat al acestei ndeletniciri i vznd priceperea
ginerelui su, obinu ca Maximilian s-l numeasc urmaul lui.
Att timp ct Gaspard mai putea ndeplini funciunea lui,
Jonathas avea s fie ajutorul lui.
Wilhelmina nu se opuse voinei printeti, i fcu foarte bine,
cci Jonathas, dei cam simplu, era totui un brbat minunat.
Indiferent fa de lucrurile ce nu priveau cprioarele sau
mistreii, era un so credincios ce nu vedea dect prin prisma
soiei sale. Triau, aadar, foarte fericii n casa tatlui.
Din contra Noemi, rsfat de Gaspard i de sora sa, era o
fire mai puin supus dect Wilhelmina i se obinuise s refuze
pe cei care o cereau n cstorie; aceasta pentru c fusese
fermecat de privirea plin de dragoste a lui Conrad de
Eppstein.
Tnrul zvelt i trist pe care-l ntlnise n pdure i care de
cte ori o vedea se ndeprta n grab ocupa acum toate
gndurile sale.
ntr-o zi singuraticul Conrad fusese silit de furia furtunii s
se adposteasc n casa maestrului de vntoare; ncurajat de
primirea clduroas a tatlui i fascinat de frumuseea fetei,
tnrul conte ncepu s-o viziteze pe Noemi n fiecare sptmn,
apoi n fiecare zi.
46

 Contesa fantom

Gaspard, cu privirea lui ptrunztoare, observ emoia lui

Noemi cnd trebuia s vin Conrad i melancolia ei cnd pleca.
Fr ndoial c el ar fi interzis vizitele unui emancipat ca
Maximilian, dar seriozitatea i caracterul demn al tnrului
savant aa cum l numeau ei impuneau lui Gaspard
ncredere i respect.
Cnd Conrad nu era de fa, maestrul de vntoare vorbea
cu mnie despre el i amenina pe fiica sa c nu va mai primi pe
tnrul conte, al crui rang nu se potrivea cu srccioasa lui
colib. Dar cnd contele venea, Gaspard l saluta sfios i pleca
bombnind i suprat pe el nsui.
Cunoatem restul. Cnd Gaspard afl de cstoria secret a
fiicei sale, nu se supr; i era team numai de mnia contelui
Rudolf.
Cu toate acestea tiuse s se dezvinoveasc n faa lui, dar
trebui s suporte desprirea de Noemi, alungat pentru c
iubise.
Fata semna att de mult cu mama ei, nct ndeprtndu-se
de ea, btrnul Gaspard avu impresia c pierde pentru a doua
oar pe tovara lui de via.
Se plec ns n faa sorii, suport cu resemnare plecarea
fiicei sale i citi nc o dat pasajul biblic care povestete viaa
lui Agar. Trecur zile, luni i chiar ani fr ca el s afle ceva
despre Noemi; tot ce tia, era c se afla n Frana.
Wilhelmina era foarte fericit i-i iubea prea mult brbatul,
pentru a mai avea timpul s se gndeasc la sora sa; dar cnd
gndurile o mnau spre ea, plngea cu lacrimi amare.
Am spus c la moartea lui Rudolf si a contesei, Maximilian
schimb tot personalul castelului; numai Jonathas i Gaspard
fur pstrai. Fa de un alt stpn ar fi putut cu siguran
vorbi de cei plecai; dar Maximilian tiu s le impun tcerea.
Aldina se mprieteni repede cu Wilhelmina; caracterul ei
blnd i atrgtor contribui mult la strngerea prieteniei lor.
Gelozia crescnd a lui Maximilian interzicea soiei sale
vizitarea castelelor din mprejurimi, dar nu i a colibelor vecine.
Ne explicm acum pentru ce, Aldina prefera cocioaba vesel a
47

 Alexandre Dumas

maestrului Gaspard, castelului monoton i trist. Ea gsi la

Wilhelmina flori pe care s le ude, psri care o cunoteau, aer,
soare i libertate pe care le gusta din plin.
Dar cnd contele fu silit s prseasc Viena, Aldina nu mai
avea voie s plece din ntunecoasa fortrea. Treburile casei o
reineau din ce n ce mai mult pe Wilhelmina aa nct, atunci
cnd sosi cpitanul Jacques, Aldina era singur i se simea
prsit.
Cei al cror suflet sngereaz, mprtesc toate suferinele.
Iat pentru ce Aldina se interesa din ce n ce mai mult de rnit.
Din partea sa, Jacques art mult simpatie Aldinei.
ntr-o sear cpitanul povesti contesei viaa sa. Fr ndoial
c aceast povestire, care a rmas necunoscut pn azi a
impresionat mult pe soia lui Maximilian cci de atunci o
prietenie sincer leg sufletele lor.
De atunci, se pare c i gndirea Aldinei avea o int, precum
i viaa ei un interes. Nu-i mai prea ru de plimbrile n
pdure i nu mai invita pe Wilhelmina la castel.
Soia noului maestru de vntoare n-a zrit niciodat pe
frumosul ofier.
Cnd Aldina simi lipsa cpitanului, se apropie din nou de
fiica lui Gaspard, pe care acum o implora s vin la castel.
Soia lui Jonathas trebuia s nasc, cu o lun naintea
contesei; atunci se stabili ntre ele o comunicare de gndiri, de
vise i de idealuri.
Copiii notri, zicea Aldina, vor fi crescui mpreun i vor
avea aceiai profesori; aa vreau Wilhelmina!
Da, doamn, dar eu m-am gndit i la altceva:
dumneavoastr suntei prea slab pentru a hrni un copil, i voi
alpta eu pe amndoi. Sunt sntoas i voinic, i voi ngriji
tot aa de bine pe amndoi.
Pe cnd ele fceau aceste planuri, pe cnd sufletele lor se
uneau prin attea sperane, Maximilian se ntoarse de la Viena.
A doua zi, Wilhelmina veni la castel ca de obicei, dar fu
ndeprtat.
Doamna, nu mai primea pe nimeni, aa poruncea stpnul.
48

 Contesa fantom

Se ntoarse acas foarte nelinitit.

nainte, Maximilian nu mergea la vntoare dect foarte rar,
acum ns o fcea n fiecare zi, ntovrit de Jonathas, cci
btrnul Gaspard, mulumit c ginerele su i luase locul, nu
mai ieea din cas.
La vntorile sale zilnice, contele arta o cruzime slbatic ce
cretea n fiecare zi i care prea c rspunde unei stri
sufleteti.
Cnd nimerea un cerb sau un mistre, nu ncerca s-i
uureze printr-un glonte sau printr-o lovitur de cuit, chinurile
agoniei; dar i plcea s vad cum cinii si de vntoare
sfiau bietul animal i numai n faa acestor slbticii contele
Maximilian rdea cu poft. Era de altfel i singura ocazie cnd
stpnul castelului Eppstein vorbea, cci n restul zilei pstra
mereu tcerea.
Totui odat, pentru a face pe placul Wilhelminei, Jonathas
ntreb pe Maximilian ce mai face contesa.
Cu o voce tioas i cu o privire plin de ameninri, contele
rspunse rspicat:
Nu te privete ce face doamna!
Din aceast cauz, Jonathas nu mai ndrzni s pun
stpnului su asemenea ntrebri.
Trecuser mai multe sptmni. Era pe la sfritul lui
decembrie. Wilhelmina era n ajunul naterii.
n ziua de Crciun, contele porunci lui Jonathas s-l atepte
la or fixat, dar nu veni la ntlnire.
n locul lui ns, veni altcineva care-i spuse c soia lui l
cheam repede.
Cnd ajunse acas, Wilhelmina dduse natere unei fetie. n
primul rnd, tnra mam se gndise la soul ei, apoi la Aldina.
S fie ntiinat contesa, spuse Wilhelmina vdit
emoionat, dei era sleit de durerile facerii.
Dar nimeni nu-i rspunse dect prin lacrimi i tcere.
O dram nspimnttoare se petrecuse n dimineaa aceea
la Castel.
49

 Alexandre Dumas

V
Aldina credea c atunci cnd va destinui contelui secretul
fericirii sale, Maximilian o va mbria cu dragoste,
mprtind bucuria ei, fr a ine seam de rangul su. Era
convins c un nou drum se deschide n calea ei.
Dezamgirea fu mare cnd vzu indiferena lui Maximilian.
Nu l-am cunoscut pe conte, i zicea ea: l-am crezut bun,
mrinimos i sincer, l-am asemuit cu nevinovia i cu
nzuinele unui copil, ceream sorii s ndeplineasc capriciile
imaginaiei mele ca i cum un om de seama lui ar fi un erou de
roman, ca i cum cei ce triesc n secolul al XVIII-lea pot fi la fel
cu cei ce existau acum dou sute de ani. Eram nebun; dar
acum mi dau seama c trebuie s fiu serioas i tare; sunt
mam, nu mai pot visa, nu mai pot fi nenduplecat, am o
rspundere; de altfel voi ierta totul tatlui copilului meu; voi
ierta totul, aceluia care mi-a dat simmintele de mam, cea
mai mare fericire ce poate exista pe lume.
nelegem acum cu ct nerbdare ateptase Aldina sosirea
contelui, cu ct mndrie i mprtea secretul su, cu ct
emoie urmrea efectul acestei tiri, cu ct atenie urmrea
trsturile feei lui Maximilian.
Spera c soul ei o va mbria cu cldur, o va dezmierda
cu cele mai mgulitoare cuvinte, i va pune ntrebri duioase,
dovedind ngrijorare.
Dar n loc de toate acestea, Maximilian nglbeni, strnse cu
asprime mna pe care Aldina i-o ntinse; apoi simind nevoia
unei destinderi se ndeprt repede, ndreptndu-se spre Tobias
i grupul su.
Aldina rmase n picioare, nemicat; prea o statuie a
durerii.
i trecu mna pe frunte; era treaz, nu visase, trise o
scen, din nenorocire, adevrat. Cu sufletul plin de spaim se
ndrept spre camera ei.
Ce fcuse? Ce pcate au atras mnia contelui? Ce crim?
50

 Contesa fantom

Cci fr ndoial numai o crim putea nbui fericirea

secretului, pe care-l mprtise lui Maximilian.
Aldina se ntreba mereu, dar nu gsea nici un rspuns, nu
vrea s-i impute nimic, care ar fi putut avea urmri att de
triste.
Poate c inuse ascuns prea mult taina ei, dar nu fcuse
aceasta dect ca s poat ntiina singur pe conte i apoi, o
greeal att de mic nu putea atrage o pedeaps att de aspr.
Aldina, nchis n camera ei, nu-i putea nchipui motivele
care determinaser pe Maximilian la o asemenea hotrre, i
nici nu-i putea da seama ce fapt rea fcuse.
Era att de speriat, nct tremura de cel mai mic zgomot.
Nu trecuse dect un ceas i ua se deschise. Un servitor intr
aducnd o scrisoare. Era de la conte, care scria Aldinei.
Doamn,
V aduc la cunotin dorina mea.
Iat-o: nu vei mai prsi zidurile castelului, nu vei mai apare
niciodat n faa mea. Putei doar atunci cnd sunt plecat, i voi
pleca zilnic s v plimbai prin curte i grdin; clar v
poruncesc s nu facei un pas mai departe.
Rspundei cu viaa pentru aceasta.
Nu vei scrie nimnui i nu vei mai primi nici vizitele
Wilhelminei. tii cine sunt i de ce sunt n stare.
Supunei-v i nu v mpotrivii voinei mele, altfel nu rspund
de urmrile faptelor pe care singur le vei provoca.
Maximilian de Eppstein
Contesa rmase ncremenit; nu nelegea nimic, dar simea
c era pierdut.
Am descris autoritatea pe care o impunea voina lui
Maximilian, i-am artat cum trebuia s te supui acestei puteri
nemrginite pe care n-ai fi putut-o nltura, dup cum n-ai fi
putut ndeprta nici forele oarbe ale destinului.
De aceea, cu toate c era sigur de nevinovia ei, Aldina se
plec n faa acestei hotrri i atept zile mai bune. Atitudinea
51

 Alexandre Dumas

linitit pe care o adopt era demn si resemnat. Sentimentul

nevinoviei o susinea, cci acum, nemaiiubindu-i brbatul,
preuia mai mult stima pe care o avea pentru ea nsi, dect pe
aceea a contelui.
Dac Maximilian nu-i mai respect soia, i zicea Aldina,
sunt datoare s pstrez respectul pentru mine nsumi i s
rspund printr-o tcere demn unei condamnri nedrepte. Nu
tiu de ce crim sunt acuzat, dar am ncredere n viitor, cci
totdeauna el lumineaz cu fclii strlucitoare trecutul.
Va veni o zi cnd Maximilian va recunoate greeala sa; pn
atunci trebuie s fiu linitit i mpciuitoare.
Oare aceast fiin vistoare, n faa creia altdat se
nruiau (pn a nu se mrit) orice ambiii, nu avea prea mare
ncredere n puterile sale?
Mnia unui om ca Maximilian nu putea fi nesocotit: odat
aat, ea nu se putea opri la mijlocul drumului i nici nu
putea fi mpiedicat de ceva; cu toate acestea, ea i promitea s
sfrme furia contelui i s-i ajung scopul.
Maximilian simea aceasta att de bine, nct i era fric de el
nsui i tremura chiar n faa propriei sale mnii.
Orbit de furie atunci cnd Aldina i destinuise fericirea sa,
bucurie pe care o privea ca pe o atingere a onoarei sale, fugise
dinaintea rzbunrii; dac ar fi ascultat numai de pornirile sale
impulsive, cu siguran c ar fi omort imediat pe cea care dup
ce-l nelase, l insulta, dar ar fi nsemnat atunci s-i trdeze
ruinea; i stpni aadar mnia, i deocamdat nu condamn
pe contes dect la nchisoare.
El nsui nu fcea altceva dect s atepte; acum cnd
trimise Aldinei acea scrisoare plin de ameninri.
Amndoi locuiau sub acelai acoperi; n fiecare diminea i
n fiecare sear contesa auzea paii slabi i triti ai lui
Maximilian care trecea prin coridor, dar niciodat ei nu se mai
oprir n faa uii sale.
Trecuser sptmni i luni, n timpul crora eroii notri nu
se vzuser niciodat; aceasta nu nsemna ns c nu se
gndeau unul la altul, ba chiar c se simeau tot att de legai
52

 Contesa fantom

unul de cellalt ca cei mai desvrii ndrgostii.

Contele ncercase zadarnic s alunge gndurile ce-l chinuiau.
Oamenii de seama lui sunt prea orgolioi pentru a putea uita
sau ierta insulta pe care cred c-au trebuit s-o nfrunte.
Nici contesa nu putea s alunge din sufletul ei suferinele pe
care le ncerca; mngierea ce o simea atunci cnd i ndrepta
gndul spre Dumnezeu sau spre copilul ei, nu-i venea cu nimic
n ajutor, cci purtarea lui Maximilian o nspimntase mult i-i
tulbura ziua speranele, iar noaptea visele.
Tcerea pe care cei doi i-o impuneau era neltoare; ea
anuna cu siguran furtuna; amndoi erau chinuii de senzaia
unei dureroase ateptri.
Maximilian i Aldina nu mai triau, feele lor mprumutaser
o nfiare linitit, dar sufletele lor muriser de mult.
El tremura n faa rspunderii; aureola de nevinovie care o
nconjura pe Aldina, i zdrnicea ca o fora nevzut, orice
porniri ucigae.
Ea cunoscnd violena contelui, se atepta la orice pentru
clipa cnd aveau s se revad.
i totui Aldina fusese cea dinti care se hotrse s pun
capt acestei stri de lucruri; sigur de nevinovia ei, se hotr
s ias ntru ntmpinarea acestei primejdii necunoscute, pe
care o simea totui plutind n jurul ei.
Era att de convins de existena unei groaznice fataliti,
nct dup cteva zile de frmntri, hotrndu-se s cear o
explicaie lui Maximilian, scrise urmtoarele rnduri care
semnau mai degrab cu un testament.
Buna mea Wilhelmina.
Nu am voie nici s te vd i nici s-i scriu, dar totui dac voi
muri, cineva i va nmna aceast scrisoare; cci singur
moartea ne poate dezlega de datoria de a asculta.
Nu te nspimnta, drag Wilhelmina; n starea n care m aflu
trebuie s prevd totul, dar nu vreau s mor nainte de a-i
mprti, ie care mi-ai fost ntotdeauna att de credincioas,
dorinele sufletului meu.
53

 Alexandre Dumas

Nu tiu de ce nu sunt n stare s scriu dect cuvinte triste, cci

sunt vesel i linitit.
Chiar acum, cnd m gndesc la planurile pe care ni le fceam
cu puin nainte, surd. i le aminteti? n orice caz, i le voi
aminti eu, cci atunci i eu i tu, ne-am legat s le ndeplinim.
Wilhelmina, mi-ai promis s-mi hrneti, dac nu voi putea eu
i pe copilul meu.
Nu uita aceast promisiune, pe care am pus atta temei; s fie
pentru tine o datorie mai ales dac gndurile mele se vor
ndeplini.
Sunt sigur, scump prieten, c dac Domnul m va chema
la El, contele Maximilian va da o cretere aleas copilului; dar
numai o femeie poate face educaia sufleteasc unui copil.
Brbaii te obinuiesc cu viaa, dar femeile te nva ce e
farmecul divinitii.
Tu, care m cunoti, i vei vorbi despre mine mult mai bine
dect ar putea s-o fac el, care nu m-a cunoscut niciodat.
Vorbete-i despre mine, Wilhelmina, ct mai des; ncearc s-l
faci s m cunoasc. S-i faci impresia c sunt lng el. Nu-l lipsi
de nici o mngiere. Srmanul copil, s triasc nclzit de
dragostea ta, s nu-i fi numai doic, ci i mam.
Asta e oare tot ce am s-i spun?
Da, de altfel dac am uitat ceva, sufletul tu va ghici gndurile
mele.
Vei crede c sunt egoist; n-am vorbit nc nimic despre tine,
iart-m c nu i-am scris pn acum dect despre copil, de fiina
pe care o port n pntecul meu.
S nu-i nchipui c l-am uitat pe al tu.
Vei gsi n plicul alturat dou scrisori; una este adresat
stareei mnstirii Sf. Tei, cealalt, generalului Kniebs din Viena.
Dac vei avea o feti, o vei trimite, cnd va mplini cinci sau
ase ani, cu prima scrisoare la mtua mea, starea Dorotea, care
a fost pentru mine o a doua mam. Ea va primi imediat pe fetia
ta, care va crete acolo mpreun cu cele mai nobile fiice ale
Germaniei.
Fii linitit, Wilhelmina, copilul tu va primi o educaie aleas.
54

 Contesa fantom

Dac vei avea un biat, s-l trimii generalului, care-l va

nscrie ntr-o coal militar.
Era cel mai bun prieten al tatlui meu; venea n fiecare zi la
castelul nostru.
mi amintesc cu ct plcere m jucam cu el i cu ct
buntate privea micile mele pozne.
Fr ndoial c generalul nu a uitat de mica lui Aldina i c
va primi pe fiul tu, ca i cum ar fi al meu.
A vrea ca fiecare din noi s aib cte un biat sau cte o fat;
ar fi frai sau surori.
Adio, scump Wilhelmina! nainte de a pleca pentru totdeauna,
i mai spun nc o dat: f pentru copilul meu, ceea ce ai fcut i
pentru al tu.
De altfel sunt convins c sufletele nu mor i c al meu va
continua s vieuiasc n copilul meu.
Adio, nu uita nimic.
Aldina de Eppstein nscut Schwalbach
P. S. Era s uit; dac voi avea un biat s-l cheme Everard,
dup numele tatlui meu, iar dac voi avea o feti s-o cheme
Ida, aa cum o chema pe mama mea.
Dup ce scrise aceast scrisoare, Aldina se simi mult mai
linitit.
Nimic nu-i uureaz sufletul mai mult dect luarea unei
hotrri i acum Aldina era hotrt s-l fac pe Maximilian s
sfreasc cu tcerea sa trist i nenduplecat, chiar dac
cuvintele sale ar fi trebuit s-o rneasc de moarte.
Pentru Aldina, ziua aceasta trecu mult mai repede dect
celelalte, cci ea gndea mereu c fiecare minut care trece o face
s se apropie de clipa fatal. Ultimele ceasuri i mreau
nerbdarea.
ntunericul nopii devenea din ce n ce mai des.
Contesa aprinse cteva lumnri; cu ct camera va fi mai
luminat, gndea Aldina, cu att Maximilian va observa mai
bine linitea resemnrii i nevinovia sufletului meu; n sfrit
55

 Alexandre Dumas

credea c lumina o va face mai hotrt.

La ora obinuit, se auzir paii lui Maximilian; Aldina
deschise ua i se ndrept spre el.
Contele era la captul de sus al scrii. Un servitor care-i
lumina calea mergea naintea lui. Cnd o zri pe Aldina se opri
puin mirat.
Ca i valetul, Maximilian se nclin n faa ei i vru s treac
mai departe. Ar fi dorit s treac nestingherit, dar Aldina cu o
hotrre de care nu se crezuse niciodat capabil, i puse mna
pe bra. La atingerea minii ei omul de fier tresri.
Ce doreti? ntreb Maximilian.
O mic ntrevedere, conte, rspunse Aldina.
Pe cnd?
Dac nu te superi, chiar acum.
Cum, ast sear?
Ast sear.
Doamn zise Maximilian pe un ton amenintor.
V rog.
Cred c-i aminteti de sfatul pe care i l-am dat: las mai
bine nbuit mnia mea, nu o scormoni, te sftuiesc. Nu vrei
s m asculi? Te privete
Se privir n ochi; la lumina plpind a lumnrilor, se
vedea ct de palizi erau amndoi.
n sfrit acest moment hotrtor, att de temut, dar cu
neputin de nlturat, sosise. Nimeni nu l-ar mai fi putut
ntrzia, o pornire mai puternic dect ei le ddea acest imbold.
Aldina, zise contele cu glasul schimbat, mai ai timp;
retrage-te, tiu c eti suferind i apoi, nici eu nu pot rspunde
de mine, fii prudent. Preferi s vorbim acum, sau s amnm
aceast ntrevedere?
Nu, nu vreau s-o amn, rspunse contesa, o atept de prea
mult timp i nu mi-e fric de ea Pe aici te rog.
Maximilian fcu semn valetului s se ndeprteze i-i urm
soia n camera ei.
Aldina intr mai nti i nchise ua n urma contelui.
Atta hotrre l surprinse pe Maximilian; se uit mirat la
56

 Contesa fantom

contes, dar vznd c ea vine drept n faa lui, zise:

Va trebui s-i cer socoteal de toate faptele tale, ia seama.
i eu, domnule, te acuz. N-ai dect s m judeci apoi.
Vorbete tu mai nti, i ia loc, adug Maximilian,
ntinznd un fotoliu contesei, cu o amabilitate prefcut.
Aldina se supuse.
Contele rmase n picioare cu braele ncruciate, cu buzele
strnse i privirea ntunecat.
Camera roie pe care Aldina o locuise, att timp ct
Maximilian fusese plecat i pe care acesta o transformase n
nchisoare, era luminat de patru lumnri. Totui, nici o raz
de lumin nu ajungea pn la peretele din fund, att de mare
era ncperea. Patul se zrea prin ntuneric, iar perdelele din
faa ferestrelor erau umflate de vntul iernatic ce ptrundea n
ncpere.
Dup un minut de tcere, vocea hotrt a contesei se auzi
din nou.
Domnule, lng tatl meu am fost o fat linitit, fericit i
bucuroas fiindc m simeam iubit; toat ziua rdeam,
zburdam i m jucam. Mulumirea i voioia mi umplea
sufletul. i s tii c entuziasmul nu este o virtute ce poate fi
gsit la oricine. Numai temperamentele nobile o au, dar tocmai
asta m-a pierdut pe mine. Ai venit la noi, i am crezut atunci c
vei fi o realizare a viselor mele. Vedeam n tine un adevrat
cavaler, curajos i nflcrat; te-ai cstorit ns cu mine numai
pentru avere i titlu
Doamn ntrerupse Maximilian cu glas sczut, dar plin
de venin.
Dar cnd am devenit soia ta, continu Aldina, nu i-ai mai
dat nici mcar osteneala s m amgeti, s-mi ntreii iluziile.
Da? strig Maximilian, n timp ce un surs amar i nflori
pe buze.
Una dup alta, toate iluziile mele, fr de care credeam c
nu pot tri, s-au spulberat. Atunci mi-am amintit de cuvintele
mtuii mele, starea Mnstirii Sfntul Tei, care-mi spunea
cnd am prsit-o: Copila mea, dac vreodat vei fi nefericit,
57

 Alexandre Dumas

caut-i mngierea n ndeplinirea datoriei.

Ah da! ntrerupse din nou contele cu un ton sarcastic
ncreztoare, rencepu cu nevinovie Aldina, m sileam s
fiu supus, m hotrsem s m resemnez; dar m-am narmat
mpotriva uitrii i nu a urii, mpotriva indiferenei i nu a
dispreului. Nu te acuz pentru tinereea mea nelat, pentru
visele mele distruse sau pentru viaa mea pierdut; nu-i cer o
dragoste imposibil, dar cer, cel puin, respectul tu. Nu vreau
s m compromit n faa altor oameni. Rspunde-mi, domnule
conte, i cer poate prea mult?
Ai terminat, nu-i aa? ntreb Maximilian. E rndul meu
s vorbesc.
Te ascult, zise Aldina.
Voi ncepe prin a-i spune c nu m interesez de aceste
copilrii de fetie de pension; timpul este prea preios pentru a-l
risipi pe asemenea fleacuri, i chiar dac eu n-am ndeplinit
visele copilriei tale, oare tu ai mplinit nzuinele mele?
Oh, tat, tat, strig Aldina, mi-ai spus toate acestea,
aveai dreptate, nu este dect un ambiios. Nu rvnete dect la
mrire. Nu intete dect un titlu mai nalt dect cel pe care-l
are. Nu lupt dect pentru un grad superior, ar vrea s fie
comandor n loc de ofier, duce n loc de conte
Stai, zise contele roind de mnie, nu este totul, o tii prea
bine.
Nu, nu tiu nimic, cci dac a fi bnuit mcar ceva, n-a
mai fi dorit aceast ntrevedere.
Bine, atunci s ne explicm: i-am ncredinat numele i
onoarea mea. Ce ai fcut cu ele? Nu mini, nu ovi, nu lua un
aer de sfnta sau martir. Este de prisos. ntrebarea e foarte
limpede, rspunde
N-am minit niciodat, nu voi mini nici acum.
Bine, atunci spune-mi cine era acel francez, cine era acel
cpitan Jacques?
La aceste cuvinte, Aldina surse uitndu-se la conte cu un
aer de mil. nelese mnia lui Maximilian. Apoi adug:
Acest cpitan, domnule, era un rnit cruia, i-am salvat
58

 Contesa fantom

poate viaa, dar care, cu siguran mi-a salvat onoarea.

i de aceea i spunea pe nume. De aceea i spuneai
Jacques. De aceea i spuneai Prietenul meu iar el te numea
sora mea. Iat motivul pentru care sttea totdeauna n aceast
camer. Iat pentru ce nu-l prseai niciodat. Iat pentru ce,
ai plns cnd a plecat.
Ah, domnule, zise contesa ridicndu-se.
Nu, nu fcea pe ofensata, relu Maximilian nflcrat de
propriile sale cuvinte. Las acest surs dispreuitor, nu m
sfida, te sftuiesc. Dac cineva dintre noi ar fi s dispreuiasc,
apoi acesta este brbatul nelat, i nu soia vinovat.
Srmanul meu, murmur Aldina.
M comptimeti? Ia seama, doamn. Nu m mpinge la
fapte necugetate cu aceast indiferen insulttoare a dumitale.
Ia seama, doamn, nu sunt o fire ngduitoare. Acest om a fost
amantul dumitale, dar nu te teme, m voi rzbuna; am jurat, i
i-o spun i ie. n loc s surzi, cred c ar fi mai nimerit s
tremuri.
Totui, vezi c nu este aa.
i atunci ce faci?
Te comptimesc.
Destul. Oprete-te, strig contele cu mnie. Pleac-te
naintea furiei mele. M nfruni, eti drz i necuviincioas,
speri s m neli cu ndrzneala ta? i-o repet, tiu totul, nu
m poi pcli, sunt sigur c ai cedat acestui om, c cel pe carel pori n pntecul tu nu e copilul meu, ci rodul dragostei tale
ascunse. i mai cutezi s m priveti n fa! Mai ai acest
curaj! Pleac aceast privire! Cum, nu vrei s-o faci? i mai
pstrezi sursul acesta dispreuitor?
Maximilian se ndrept cu pai mari spre contes, era orbit
de mnie, ochii lui scprau de ciud.
Aldina, linitit, cu un surs trist pe buze privea cum
furtuna se apropie.
Tremurnd, contele se oprise brusc naintea ei; amndoi se
simeau n prada unor sentimente potrivnice: el chema mnia
iadului, ea implora mila cerului. Dar cu o pornire slbatec i
59

 Alexandre Dumas

nfipse minile n gtul Aldinei.

Pentru ultima dat, strig el, cazi n genunchi i cere
iertare!
Nenorocitule, ngn contesa.
Nu avu timp s termine, blestemul contelui se traduse n
fapt, minile lui pngrite o silir pe Aldina s se plece; corpul
celei ce avusese curajul s nfrunte furia lui Maximilian, czu la
pmnt. Capul ei se lovi de muchia scaunului pe care sttuse o
clip mai nainte. Sngele ni. Lein bolborosind: O
Doamne, copilul meu!.
Maximilian se opri n faa ei, ncremenit. Era nspimntat de
crima pe care o svrise. Apoi se repezi spre u strignd:
Ajutor, ajutor!
Servitorii sosir n goan.
Contesa, care zcea n nesimire, fu aezat pe pat; preotul
care, dup cum am spus, avea cunotine de medicin, chemat
n grab, se plec peste corpul tnr al Aldinei spre a o
examina.
Nu tiu cum s-a ntmplat, blbi Maximilian. A czut i sa lovit cu capul de un scaun. Piciorul i-a alunecat.
i rostind aceste cuvinte, gndurile contelui se ndreptau
spre Gretchen.
i ea alunecase, i ea murise ca o victim, nu a mniei, ci a
dragostei sale.
Acum Maximilian i ddea seama c aducea moartea acelor
de cari se apropia.
Castelanul nglbeni de spaim la aceste gnduri, se rezem
de sob, pentru a-i reveni n fire, cci servitorii se uitau
ngrozii la el.
Dar cu toate struinele, Aldina nu putea fi deteptat.
Sufletul, i nu corpul ei, fusese zdrobit.
Preotul nu tia ce s mai fac: toate ngrijirile lui rmneau
zadarnice.
Dar n curnd, minunea pe care tiina lui n-o putea
ndeplini o svrise natura.
Durerile facerii o cuprinser pe contes. Aldina deschise
60

 Contesa fantom

ochii, cu toate c privirea ei, rmase rtcit: ncepu s delireze.

Cuvintele pe care le rostea, de neneles pentru cei prezeni,
erau pline de sens pentru Maximilian, singurul care le pricepea.
Preotul mrturisi c are nevoie de ajutorul unui doctor din
Frankfurt, fr de care nu putea rspunde nici de viaa mamei
i nici de cea a copilului.
Imediat unul din servitori plec la ora pentru a-l aduce n
grab pe doctor.
Aldina delira nc:
Mor, zicea ea, cu glasul ntretiat de suspine. Simt c
sufletul se desparte de mine. Doamne, nu mi-l lua cu totul, las
o parte i copilului meu
Copilul meu, al tu Maximilian, m auzi? Al tu! n pragul
morii o jur. Te-ai nelat, Maximilian, te-ai nelat! Doamne, ct
sufr! ntr-o zi vei afla Maximilian, o tain pe care am jurat s
nu o spun; dar va reveni ntr-o zi i atunci vei afla.
Moartea dar Sfinte Printe, moartea nu este sfritul, nu-i
aa? Cosciugul nu este leagnul cerului, da da
Printe, d-mi mna vreau s te rog ceva, bag de seam
ca Maximilian s nu aud ce spun.
Ascult-m: vei gsi sub pern o scrisoare pentru
Wilhelmina. Te conjur, printe, s i-o dai. Spune-i c eu mor,
dar c voi veni s vd dac mi-a mplinit dorinele. Printe, tii?
Contesele Eppstein care se sting n noaptea Crciunului, nu
mor dect pe jumtate
O, copilul meu, nu te mai simt, dup cum nu-mi dau seama
nici, de mine nsumi. i dau ns sufletul meu, i dau viaa
mea. Ia, ia totul i las-m s mor. Printe, scap-l i nu te mai
ngriji de mine Eu mor
Btu miezul nopii, Maximilian tresri. ntr-adevr, ncepea
prima zi de Crciun. Aldina slbea mereu.
Adio adio, zise ea. Maximilian, te iert, dar s-i iubeti
copilul, s-l iubeti. Doamne, ia-m, sunt gata Este noaptea
de Crciun i eu mor.
Aldina n agonia ei, se ridicase puin, apoi plec capul i-i
61

 Alexandre Dumas

ddu sfritul.
Maximilian se ndrept spre pat i mbri pe aceea care
fusese o soie credincioas.
Simi ns c o nou fiin mica n pntecul ei. Se ndeprt
speriat.
n momentul acesta sosise doctorul din Frankfurt. Toat
lumea, chiar i Maximilian, fu poftit s ias din camer.
Trebuia salvat copilul. Se ncerca o operaie foarte grea.
Dup o or, din pntecul mort al mamei era scos un copil
viu, curios mister al naturii, care smulgea viaa din moarte.
V ntreb, domnilor filozofi, spunei domnilor doctori, n
aceste cazuri, legtura dintre mam i copil nu e oare mai
strns? Viaa pruncului nu apare atunci cu o ultim rsuflare
a mamei?
Preotul se duse la Maximilian; acesta era trist i chinuit de
remucri. i ntinse scrisoarea pe care Aldina o adresase
Wilhelminei:
Domnule, zise el, avei un fiu.
Contele citi scrisoarea i rspunse:
Bine, l vei numi Everard.
Pe cnd fiul lui Maximilian vedea lumina zilei, Wilhelmina
ntea o feti, n coliba tatlui su.

VI
Timp de trei zile, odaia roie fusese transformat n camer
mortuar. Pe catafalcul alb, Aldina prea c triete, n somn,
amintirile vieii sale de altdat; apoi, aa mpodobit cum era,
fu cobort n cavoul familiei.
Imediat dup nmormntare, Maximilian plec la Viena, unde
rmase timp de o lun; ndeajuns pentru ca s uite totul.
Nimeni n-ar fi bnuit, la rentoarcerea contelui, c omul acesta
trise o tragedie att de nfiortoare.
Copilul Aldinei era foarte bine ngrijit de Wilhelmina, aa c
micuul nu simea lipsa adevratei sale mame.
62

 Contesa fantom

Servitorii se strduiau s ndeprteze orice urm care ar fi

putut aminti de moart.
Totui, cnd s-a vzut singur n acest castel trist i monoton,
contele fu cuprins de spaim; nu avea pe nimeni pe care s-l
poat simi aproape de el. Fiul su Albert, era internat la o
coal din Viena.
Dar mai ales atunci cnd intr n camera roia, cnd se
mpiedec de fotoliul de care Aldina se lovise, cnd se apropie de
patul n care Ea i dduse sufletul, Maximilian i aduse
aminte de tot ce-l legase de Aldina i simea cum ghimpele
remucrii i ptrunde n suflet. Atunci, Omul de fier devenea
neputincios, voina sa nu-i mai era de folos.
Din aceste perdele ntunecoase, se resimea, chiar i pentru
acei ce-i simeau contiina mpcat, o groaz care nghea
sngele n vine; n seara aceasta, ea sporea cu furia vntului
care uiera afar. Un foc mare ardea n cmin, unde se
consumau butuci mari de stejar; cu toate acestea, n odaia mare
i pustie era frig, ca mai totdeauna. Un candelabru mare cu
patru brae era pe mas, i cu toate acestea nici o lumin nu
prea s poat nveseli aceste ziduri ntunecoase i tavanul
nalt. Era tocmai ca n acea sear ngrozitoare cnd avusese loc
scena din noaptea de Crciun; afar numai c fotoliul n care
ezuse Aldina era gol.
Furtuna era din ce n ce mai violent; strivindu-se de
unghiurile zidurilor, uraganul gemea nfricotor; preau
suspine lungi care mureau numai pentru a renate, care nu se
stingeau dect pentru a rencepe.
Contele era fr ndoial un om cinic i curajos; dac i s-ar fi
spus c exist oameni care s tremure la orice btaie a
vntului, ar fi rs i i-ar fi acuzat de laitate, cu toate acestea
contele tremura fr voia lui.
Se plimba visnd, cu capul aplecat pe piept i cu brbia n
mini; se plimba n lung i n lat, dar nu depea cercul de
lumin pe care-l rsfrngea candelabrul.
Din cnd n cnd arunca cte o privire cercettoare spre
colurile odii sau spre perdelele ce se unduiau n btaia
63

 Alexandre Dumas

vntului ca i cum s-ar fi temut ca nu cumva cineva s se fi

furiat n camer.
Cei ce cred c suspinele disperate ale morilor se exprim
prin btile vntului, cei ce bnuiesc c plnsetul lor plutete
peste fptura nensufleit, cei ce par convini c strigtul
dispruilor poate pune stpnire pe sufletul celor vii, cei ce
susin c glasul celor dui pe lumea cealalt poate strbate
freamtul pdurilor sau vuietul munilor, nu sunt dect oameni
cu nchipuirea bolnav, murmur contele ca i cnd ar fi vrut
s se mbrbteze pe sine nsui.
Maximilian se opri tremurnd i se sprijini de sob; apoi i se
pru i lui c ceea ce adesea i nchipuie cei urmrii de o idee:
odat mintea lor mbuibat de acest gnd, nu se mai poate
despri, de el.
Poate c prin aceti mori care gem att de trist prin
coridoarele castelului meu, se gndea acum contele, sunt i
dintre ai mei. Din pcate ei sunt foarte numeroi, cci coasa
morii necrutoare a trecut de multe ori pe aici. Fr s
vorbesc de strmoi sau de cei pe care nu i-am cunoscut, este n
primul rnd mama mea. Ce femeie sfnt! mi pare ru de
multe ori, c am fcut-o s suspine; cu ct era mai bun i mai
drgstoas, eu eram mai ndrtnic i mai ambiios. De cte
ori mama a petrecut nopi ntregi pe lng mine i tatl meu
sftuind pe unul i linitind pe altul. i tatl meu, este aci, i
poate din vina mea a murit att de timpuriu. Contele Rudolf era
un btrn foarte venerabil, dei poate cam aspru i
nenduplecat: n-ar fi trebuit s ia prea n serios toate neghiobiile
mele de copil. Cu siguran c i fratele meu este aici, cci de
cnd a plecat n-am avut nici o tire de la el. L-am iubit mult pe
Conrad, dei era o fire prea romantic i un tnr prea slab, pe
care tata l-a ndeprtat din cauza cstoriei sale i care probabil
c a murit, pentru c tatl su l-a blestemat. Oare numai pe
acetia i plng? Nu. Seria lor nu s-a terminat nc: a mai rmas
Berthe, prima mea soie, mai mult un nume dect o amintire, o
umbr, chiar i cnd tria, o fiin care n-a trecut prin via
dect pentru a lsa, mulumit Domnului, un urma casei
64

 Contesa fantom

Eppstein; i apoi mai este, da, mai este

Maximilian se opri gfind; simea c dei rezemat de sob,
puterea l va prsi, i se ls greu ntr-un fotoliu. Apoi
gndurile i urmar calea aleas:
Mai este cealalt, mai este cea care m-a nelat. Aldina, ea
trebuie s plng mai tare dect ceilali, cci moartea ei n-a fost
natural ca cea a Berthei: boala care a omort-o pe ea, este
gelozia mea i nu sabia, mnia mea s-a rzbunat. Bine, dar am
omort-o, mai bine zis am pedepsit-o; nu m ciesc, ba chiar
dac ar trebui s repet hotrrea mea, a face-o.
Aceasta fu ultima idee care trecu prin mintea contelui; se
ag de ea, ca i cum ar fi fost singura lui scpare.
Deodat se auzi un geamt prelung; uieratul vntului prea
mai sinistru ca adineauri.
Contele nglbeni de team i se ridic anevoie.
Ce frig este aici! zise el tare.
Cu piciorul mpinse un butuc n foc.
Ce ntuneric este!
i aprinse nc un candelabru aezat pe sob.
Dar la ce-i foloseau toate acestea? Frigul ptrunsese n
sufletul lui, nu n odaie. ntunericul se furiase n contiina lui,
nu n ncpere..
Totui Maximilian ncerca s alunge aceste gnduri negre,
care se ciocneau n sufletul lui, ca i bufniele de zidurile unui
cavou. Implora acum ntoarcerea celei mai scumpe nzuine
pentru el: visele sale ambiioase.
Curaj, Maximilian, i zicea contele, alung toate
nchipuirile acestea nebune. Eti brbat, ce dracu! Mai bine
scrie lui Kannitz!
Se aez n faa biroului, lu tocul i ncepu s scrie; mai
nti data: 24 I 1793.
O lun de cnd a murit, murmur contele.
i se scul mpingnd cu putere scaunul pe care edea. O
mare nelinite i apsa pe suflet. ncepu din nou s mearg prin
camer, ncerca n zadar s-i ndrepte gndirea spre alte
fgauri.
65

 Alexandre Dumas

Voci tainice i ziceau c se va ntmpla ceva neobinuit, ceva

peste puterile omeneti, ceva pe care nu l-ar fi putut nvinge,
ceva de care nu ar putea fugi. Apoi asemui clocotul ce zdrobea
sufletul su cu trista tcere ce-l nconjura, i care nu era
turburat dect de zgomotul rbufnelilor de vnt; era
nspimntat.
Sunt momente n care, chiar pentru sufletele cele mai tari,
totul i-a o nfiare de team, de groaz neneleas.
n mijlocul acestei tceri apstoare, freamtul ceasului care
btea ora dousprezece, vestind c zorile celei de a douzeci i
cincea zi de Ianuarie se apropiau, scnteia care sri pe podea,
totul nfricoa pe acest om att de viteaz altdat; ltratul
ndeprtat al cinilor din curte nspimnt pe conte, odinioar
att de mndru de nenfricarea lui. Ba se speria pn i de
zgomotul pailor lui; se opri, rmase nemicat, cu faa
ndreptat spre perete. Dar atunci se temu de rigiditatea lui, i
frec minile i cltin din cap nervos. Auzea, simea c ceva
groaznic se apropie cu pai mari.
Lumea nevzut care ne nconjoar, care scap vederii
noastre, care fuge de gndurile omeneti, care neal credinele
oamenilor, se nvrtea n jurul lui. Toat groaza pe care Alighieri
a pus-o n poemul su, toat nfricoarea pe care Michelangelo
a ntiprit-o n pictura sa, toat teroarea pe care Weber a
transpus-o n muzica sa, fremtau n jurul tmplelor lui
Maximilian, care le simea plutind n aer.
Ce putea face judecata sa mpotriva vedeniilor sinistre ale
imaginaiei sale?
O amintire mai dinuia n sufletul contelui: Maximilian i
aminti de ciudata legend a Leonorei: Aldina murise n aceeai
zi ca i contesa Leonora i tia c toate contesele de Eppstein,
decedate n noaptea de Crciun, nu mor dect pe jumtate.
Oare i cu Aldina se va ntmpla la fel? Spectrul ei l va
chinui?
I se pru chiar c Aldina i rspunde:
Da! Ce bine ar fi fost s fiu vinovat, i nu victim! i tu,
Maximilian, care te-ai crezut judector nu ai fost dect un
66

 Contesa fantom

uciga!
Vocea nceat i solemn repetase de zeci de ori aceste
cuvinte: de zeci de ori ele atinser contiina contelui, contiin
grea i otrvit ca i acele picturi de plumb de care vorbete
Dante.
Contele se cznea din rsputeri s alunge aceste gnduri
chinuitoare.
O iluzie ciudat i nebuneasc, iat ce repeta acum mereu
contele, vrnd s nbue prin rsunetul vocii sale, glasul ce
murmura n sufletul su.
Deodat, n timp ce Maximilian rostea aceste cuvinte, iptul
unui copil strbtu pn la el, prnd c prelungete tnguirile
morii. De data aceasta putea fi sigur: nu se nelase, auzise un
strigt adevrat. Era scncetul copilului care se afla n camera
de deasupra celei roii.
Ei drcie, gndi contele, dup mam, iat acum copilul ei;
acest Everard este totui un strin pentru mine, un duman pe
care trebuie s-l cresc n casa mea, sub ochii mei, ca i cnd ar
fi copilul meu; cci dac nu, mnia mamei s-ar rsfrnge
asupra mea
Dar, n fine, zise el, va tcea sau nu? Oare Wilhelmina a
plecat? L-a lsat singur n leagn? Aa ndeplinete ultima
rugminte a prietenei sale?
De ast dat Maximilian avea de-a face cu ceva care exista
ntr-adevr, de aceea era poate mai puin speriat, dar i mai
nerbdtor.
Cu toate acestea lacrimile copilului nu ncetau.
Maximilian i lu sabia, se urc pe scara bibliotecii i btu
cu mnerul n tavan; fr ndoial, gndea el, doica a adormit i
trebuie deteptat.
ipetele ns continuau.
Curnd mnia lui Maximilian se transform n team:
sufletul lui era acum chinuit de alt nelinite, cel puin tot att
de puternic ca i cea dinainte.
Geamtul care prea c plnge n faa Domnului, moartea
mamei i prsirea copilului, turburau, pn la nebunie, pe
67

 Alexandre Dumas

conte.
Voia s se ndrepte spre el, dar ncotro s-o apuce?
ncerc s cheme pe cineva, dar vocea i se opri n gt. Lu
clopotul i-l puse pe mas, dar pe cine s cheme?
Toi dormeau, afar de copil i de el. Focul se stinse n vatr.
Nu mai rspndea nici el acea lumin glbuie, iar
candelabrele luptau cu anevoie mpotriva ntunericului; afar
vntul uiera sinistru, scncetele copilului l nfiorau.
Teama puse stpnire pe conte, frigul l nghea, de aceea
cnd i trecu mna pe frunte, o retrase repede: i se prea c
fruntea lui de foc i va arde minile lui de ghea.
Atunci, mpins de o for nevzut, ncepu s rd; era un
rs surd i ntrerupt de propriile lui cuvinte, rostite cu
uimitoare luciditate:
Dumnezeu s m ierte, cred ns c voi nnebuni! Hai, mai
bine s m duc s vd pentru ce plnge copilul, este mai
simplu.
Se ndrept spre perete, aps pe un buton ascuns n
stucatura unui gips i deschise o u secret. Aceast u
ducea la o scar de piatr, cunoscut numai de coni de
Eppstein, care nu conducea dect la etajul de sus, unde dormea
copilul, la etajul de jos, sau la mormntul unde se odihneau
strmoii lui Maximilian.
Scara, ridicat de-a lungul zidului i nconjurnd castelul,
era ntocmai ca un spion, cruia nu-i scap nimic vederii.
Atunci cnd ua secret se deschise, o boare rece, un vnt de
mormnt, izbi faa contelui i stinse candelabrul pe care l inea
n mn; Maximilian, galben ca un mort, cu prul vlvoi,
rmase mpietrit n capt.
Vedea la captul acestei scri, al crui secret l deinea numai
el, pe care numai el o putea folosi, o form alb, care nainta
spre el.
Copilul ipa mereu.
Contele era la captul puterilor sale: groaza l slbea prea
mult, picioarele ncepur s-i tremure, de aceea, pentru a nu
cdea, se rezem de zid.
68

 Contesa fantom

Nimeni nu ne-ar putea spune ct timp rmase astfel. Poate

numai o clip, dar cteodat clipele par ceasuri, poate numai o
or, dar cteodat orele par zile dar cnd se trezi, faa lui
Maximilian era brzdat de iroaie de sudoare rece; acum
contele prea c ascult tcerea, vrnd s smulg i alte secrete
acestei taine chinuitoare.
Scncetele copilului ncetaser; vntul nu mai sufla de loc, pe
cer luna aprea printre nori.
Maximilian cpt din nou curaj, ridic candelabrul care i
czuse din mn, l aprinse, i scoase sabia din teac i suind
scara se ndrept spre camera copilului. Cnd deschise ua,
candelabrul se stinse din nou, dar de ast dat, nu vntul era
de vin; intervenise o for supranatural.
Lumina palid a unei raze de lun ptrunse pn la ei i
atunci Maximilian observ c Wilhelmina lipsea.
n locul ei Aldina legn copilul, care adormi de ndat.
Maximilian recunoscu numaidect pe misterioasa ddac.
Era mbrcat cu aceeai rochie alb cu care fusese
nmormntat, iar la gt purta lanul de aur pe care i-l dduse
contele i de care dorise s nu se despart nici pe cealalt lume.
Aldina era mai frumoas ca niciodat, moartea o
nfrumusease.
Prul negru i cdea pe umeri, a cror albea prea
transparent; mprejurul umbrei plutea parc o aureol
strlucitoare, privirea ei avea un farmec deosebit, dar mai ales
sursul ei fermeca.
Cnd Maximilian apru n pragul uii, ea i ndrept privirea
spre el, tot att de linitit i de mndr ca odinioar, i ducnd
degetul la buze i fcu semn s nu ntrerup tcerea.
Contele i fcu fr s vrea semnul crucii, apoi mna i
rmase ca paralizat.
Deodat moarta se adres contelui:
Diavolii i nu zeii pot fi blestemai. Crezi oare c
Dumnezeu mi-ar fi ngduit s vin aici dac nu a fi fost printre
cei alei de el?
Printre cei alei? ngn contele.
69

 Alexandre Dumas

Da, Maximilian, cci Dumnezeu e drept i tie foarte bine

c am fost ntotdeauna o soie demn i credincioas. i-am
spus atunci, n ultima clip a vieii mele, i-o repet azi, tii prea
bine c morii nu mint; Dumnezeu m-a luat sub ocrotirea lui.
Nici de data asta nu m crezi?
Dar copilul adug contele, artnd spre Everard.
Este fiul tu, Maximilian, rspunse contesa. Poate c pe
cnd triam, aparenele erau mpotriva mea, dar acum,
prezena mea aici nu-i mai poate lsa nici o urm de ndoial.
Repet, conte, acesta este copilul nostru legitim.
Este oare cu putin? E adevrat? ntreb Maximilian fr
s vrea, mpins de o for mai puternic dect voina sa. Dar
atunci acest cpitan, cine era?
O vei afla ntr-o zi cnd va fi poate prea trziu. Tot ce-i pot
spune este c acum, cnd sunt moart, ca i atunci pe cnd
triam, un jurmnt m leag de el; trebuie s tii ns c
niciodat acest om nu a fost pentru mine mai mult dect un
frate.
Atunci, atunci, strig contele, bnuielile mele erau greite!
De ce nu te rzbuni?
Aldina surse la auzul acestui cuvnt.
i iert, Maximilian, moartea mea; furtuna pasiunilor
omeneti nu are ce cuta aci, n cer, unde trim noi. Vreau
numai un singur lucru: caut s fii bun cu fiul tu, firea ta
mndr i violent s nu te mai stpneasc s nu ridici
niciodat mna mpotriva lui. S tii, Maximilian: Dumnezeu
mi-a dat voie s veghez asupra fiului meu, chiar din mormnt,
s veghez asupra copilului meu i a tatlui lui, fie pentru a
mngia pe unul, fie, dac va trebui, s pedepsesc pe cellalt.
Dumnezeule Atotputernic! bolborosi Maximilian.
Astfel, continu moarta, cu un glas hotrt, pentru c,
fr voia ei, Wilhelmina a trebuit s fie ast sear lng soul ei
rnit i fiindc micul meu Everard plngea, am venit s-l
mngi. Dar iat, prietena mea sosete, m ntorc n mormnt,
dar gndete-te bine, Maximilian, la cel mai mic ipt al
copilului voi fi aci. Adio!
70

 Contesa fantom

Aldina, Aldina, exclam contele.

Adio, Maximilian, ia bine seama la cele ce i-am spus.
Adio!
Umbra de lng leagnul copilului, care acum dormea
linitit, se scul i trecnd pe lng Maximilian care se dduse
la o parte i duse mna la gur ca i cnd ar fi vrut s impun
tcere. Maximilian, mpietrit de spaim o vzu disprnd pe
scara secret.
Prad unei emoii mereu crescnde, Maximilian nu-i mai
ddea seama ce face. Auzind ns paii doicii, nchise mainal
ua misterioas i dispru n urma ei. Apoi, cluzit de acel
instinct orb, mai puternic dect raiunea, se duse n camera
roie i se culc!
Deteptndu-se dimineaa dup un somn chinuit, i ddu
seama c se culcase mbrcat.
Am avut un vis ngrozitor, i zise el.
Cu toate acestea, cnd o ntreb pe Wilhelmina, ea rspunse
c ntr-adevr dormise n noaptea aceea n coliba ei, cci fusese
chemat acolo de Jonathas, care fusese mucat de mistreul pe
care voise s-l vneze. Rentorcndu-se, gsise copilul tot att
de linitit precum l lsase.
Aadar, nu fusese un vis; contele vorbise ntr-adevr cu o
fantom. Acest gnd i se prea ns prea groaznic.
Nu; am visat, am visat ncerca el s se conving.

VII
Evenimentele vesele i triste, dar mai mult triste dect
vesele, care se petrecur la castelul Eppstein n ultimii cinci
ani, i ncetinir mersul dup misterioasa apariie a Aldinei.
ederea lui Maximilian la castel devenise cu neputin din
acea sear nspimnttoare de Crciun: n fiece noapte se
detepta tresrind; i se prea c aude paii Aldinei care
scoborau treptele scrii secrete. Ziua se speria de cte ori o
zrea pe Wilhelmina i pe micul Everard.
71

 Alexandre Dumas

Nu mai putea rbda. i ddea seama c dac nu va fugi din

acel blestemat castel, nu va mai putea lupta contra
remucrilor, va fi dobort sub povara lor. ntr-o diminea, ceru
un cal i plec spre Viena; acolo avea s ntlneasc pe fiul
Albert.
Toate speranele i toat dragostea contelui se ndreptau spre
fiul su. Cel puin acesta era copilul lui; Maximilian vedea n el
pe viitorul reprezentant al casei de Eppstein, pe urmaul
ambiiilor i titlurilor sale. Contele se hotrse s dea cea mai
aleas educaie lui Albert; voia s fac din el un nobil, un ofier,
dar mai ales un bun diplomat. De altfel, Albert, singurul su
copil cci Everard nu era considerat ca atare, profita, ca i
Maximilian, de nrudirea cu familia ducelui de Schalbach;
cstoria contelui i a Aldinei fusese, fr ndoial nefericit,
dar Maximilian tiuse s profite de pe urma ei: situaia lui
politic fu mult ntrit. Schwalbachii erau foarte puternici i
aveau multe relaii.
Maximilian tiuse s le ascund adevrul asupra morii
Aldinei; tot ce aflar fu c ea murise n timpul naterii. Toi l
comptimeau pe conte, cci numai la doi ani dup cstorie el
rmnea vduv pentru a doua oar.
De ce s m simt vinovat n faa lor, de ce s-mi fac zile
amare, dac ei nu tiu nimic? gndea Maximilian.
i deoarece contiina lui era adormit, contele uit repede
totul i lu parte la plcerile zgomotoase ale curii, fcnd
planuri de mrire, att pentru el ct i pentru copilul su.
Ct despre cellalt, despre vlstarul strin, despre Everard,
Maximilian nu-i fcea nici o grij i tot aa dup cum gndul
su nu se ndrepta niciodat spre Conrad, Berta sau Gretchen,
nu se gndea nici la Everard.
Dar Maximilian mai tiu s rspndeasc i alte tiri
favorabile lui: sntatea copilului era destul de ubred, de
aceea el trebuia s stea tot timpul n muni.
Era un nou prilej pentru conte de a fi comptimit de
societatea vienez, care vedea n el un printe martir ce trebuia
s-i prseasc copilul.
72

 Contesa fantom

n timp ce Maximilian accepta aceste comptimiri,

sprijinindu-se din ce n ce mai mult pe familia fostei sale soii,
Everard gsise o mam bun i duioas.
Wilhelmina citea n fiecare zi scrisoarea Aldinei i executa
ntocmai testamentul disprutei.
Indiferena Contelui i permitea, s fie n linite, doica
micului Everard, pe care din cauza mprejurrilor cunoscute, l
ngrijea mai bine poate dect pe fetia ei.
Ascult Jonathas, zicea ea ntr-o zi soului ei, care nu
vedea cu ochi buni aceast prtinire, Rosemonde este fata
noastr i nu trebuie s dm nimnui socoteal de creterea ei;
acest orfan ns, nu ne are dect pe noi i pe Dumnezeu. Ce ar
gndi contesa, dac acum, cnd ea e moart i cnd tatl su l
uit, noi l-am prsi? i apoi Everard este bolnav i slab, pe
cnd Rosemonde e puternic i sntoas.
Wilhelmina era pentru Everard mama cea mai drgstoas i
cea mai credincioas. Niciodat n afar de acea sear de
Crciun cnd a trebuit s-l ngrijeasc pe brbatul su rnit
ea nu-l prsea mai mult de un sfert de ceas. Datorit
ngrijirilor ei, cretea voinic. i-era mai mare dragul s-i vezi pe
cei doi copii tvlindu-se prin iarb n jocurile lor nevinovate.
Trecur ani.
Gusturile lui Everard preau bizare. Nu-i prea plcea cartea
i nu voia s se supun unei educaii potrivite rangului su. Cu
toate struinele preotului nu-l interesa nici istoria, nici latina
cu care nici Rosemonde nu-i btea capul. tia doar s scrie i
s citeasc att nvase i fetia.
i plcea mai mult s fugreasc pe surioar sau s-l
nsoeasc pe Jonathas la vntoare; aceasta nu-l mpiedica
ns s asculte bucuros povetile cu zne pe care Jonathas sau
btrnul Gaspard le povestea.
Poate c nu tia prea mult carte, dar n schimb Wilhelmina
respectnd dorina Aldinei i dduse o frumoas educaie
sufleteasc.
Mai nti, pentru a se deprinde cu nvtura credinei i cu
pietatea sufletului, nu fcuse altceva dect s imite exemplul
73

 Alexandre Dumas

bunei Wilhelmina; apoi, cnd Everard ajunse la vrsta la care

putea s neleag astfel de lucruri, ea l conducea, dimineaa i
seara, la mormntul mamei sale, unde se ruga Domnului
pentru odihna sufletului ei; apoi i vorbea n sfrit de fiina pe
care o pierduse dar care, dei moart, veghea asupra lui.
Gndete-te, Everard, i zicea ea, c mama ta te vede, c-i
urmrete, toate gndurile tale bune i c plnge de cte ori
greeti. Trupul ei este n mormnt dar sufletul ei se afl peste
tot, acolo unde eti i tu.
Copilul se silea atunci s fie cuminte i asculttor, pentru ca
mama lui s-i surd. Iar de cte ori greea, se ruinea i privea
spre mormnt, ca i cum Aldina l-ar fi dojenit.
Aceste gnduri deveniser pentru el o nou credin, cci i se
prea c vede atunci, ndreptndu-se spre el, n tcerea nopii, o
umbr alb care se aeza alturi de patul su i care-l privea cu
drag. Iar cnd ntindea minile i vroia s vorbeasc, umbra i
zicea:
Dormi, Everard, dormi, cci copiii au nevoie de somn.
Atunci el adormea i visa lucruri frumoase.
A doua zi, Everard povestea totul Wilhelminei. Ea nu cuta
s-i contrazic aceast credin. Gndea c apariia unui nger
bun i drgstos nu putea fi duntoare copilului. i cum l-ar fi
putut convinge Wilhelmina pe Everard, c acest nger pzitor al
copilriei sale nu era dect o nchipuire, cnd ea singur credea
n el?
Contesa spunea, gndea soia maestrului de vntoare, c
va veghea asupra doicii i asupra copilului.
Adesea i se ntmpla chiar s vorbeasc cu moarta i s-i
cear sfatul sau ajutorul.
Everard, lund exemplu de la ea, se obinui i el s invoce pe
disprut, pe care o chema mama mea. Aldina tria mereu n
sufletele lor.
Nu vom vorbi de Rosemonde. Cu ct cretea mai mult, cu
att se fcea mai frumoas, mai bun i mai fermectoare.
Everard o iubea foarte mult i asculta ntotdeauna de ea.
Wilhelmina plngea de fericire vznd copiii ngenunchind n
74

 Contesa fantom

faa icoanei i rugndu-se pentru ea; la rndul ei, implora mila

Creatorului pentru copii.
Contele Maximilian rmase la Viena apte ani: viaa politic l
cuprinsese n vrtejul su. Apoi veni pentru dou sptmni la
castel, nu spre al vedea pe Everard, ci pentru a ncasa arenda i
pentru a face reparaii palatului. Cu mare greutate se hotrse
s se intereseze puin i de Everard; toat dragostea lui se
concentra numai asupra lui Albert, care-i semna n totul i
care se bucura de cte ori putea s-i bat joc de fratele su
sau de oamenii care triau n jurul castelului.
Preotul, care tria pe lng castel, se simi ns dator s-i
spun lui Maximilian c Everard nu voia s nvee nimic.
Ei las-l, rspunse contele, spre mirarea printelui; las-l
s fac ce vrea, i s ajung ce va putea, nu m intereseaz
De ce trebuie oare s tie carte, cnd nu este sortit s fie
cineva?
Dar numai dup o sptmn, Maximilian pierdu rbdarea i
plec cu Albert ndrt la Viena.
Ali doi ani se scurser linitii. Casa maestrului de vntoare
era nveselit de rsul cristalin al celor doi copii. Everard i
Rosemonde mpliniser zece ani.
ntr-o diminea btrnul i nobilul Dom Aloysius muri pe
neateptate, pe cnd rsfoia o carte. Era prima durere a lui
Everard, care plngea sincer pe fostul lui profesor, prea bun i
prea indulgent fa de el.
Dar ce nsemna, aceast pierdere fa de cea pe care va
trebui, n curnd s o suporte? Dom Aloysius era btrn, i
trise viaa, era ultimul supravieuitor al contemporanilor si.
Trise pe vremea lui Rudolf i a contesei Gertrude care se
odihneau de zece ani n mormintele lor. Prin el se stingea
generaia strbunilor.
Nu era oare mai preioas viaa Wilhelminei pentru cei doi
copii? Cu toate acestea, Dumnezeu o chem la El aproape n
acelai timp pe tnra femeie de 29 de ani i pe moneagul de
80 de ani.
De altfel toi cei din familia Wilhelminei mureau tineri. Mama
75

 Alexandre Dumas

ei i, fr ndoial Noemi, se stinser n floarea vrstei.

Wilhelmina se va duce n curnd s se ntlneasc pe
cealalt lume cu Aldina pe care o servise cu atta credin.
De mai mult timp sntatea ei devenise ngrijortoare.
Slbea pe zi ce trecea; Dom Aloysius observase la ea semnele
acelei boli care pune stpnire numai pe cel cu sufletul prea
trist. Era ciudat aceast boal: faa Wilhelminei devenea din ce
n ce mai palid, i, totui obrajii i se mbujorau la cea mai mic
emoie. n fiecare toamn slbea vznd cu ochii, i totui n
fiecare primvar cpta noi puteri. Toamna starea ei se
asemna cu acea a florilor; credeai c va muri odat cu crinul
de la care mprumutase albeaa i modestia, sau odat cu
trandafirii de la care luase strlucirea i graia. Primvara, viaa
care se rspndea n ntreaga natur nflorea i n ea; nu era
ns dect vestirea unui sfrit din ce n ce mai apropiat. Copiii
nu-i ddeau seama de aceste lucruri; o mbriau i
murmurau:
O, mmico, ct eti de frumoas!
Atunci Wilhelmina surdea trist, cci nu se nela asupra
sfritului. Lacrimile o podideau, strngea la piept copiii i le
rspundea cnd acetia o ntrebau de ce plnge, c este prea
fericit.
Pe la nceputul anului 1802, Wilhelmina simi c i se apropie
moartea; atunci, pentru a-i ntrzia sfritul, renun la
plimbrile prin pdure, plimbri care plceau att de mult
copiilor, i se nchise n camera ei. Nu se plngea de nimic, cci
atunci ar fi trezit bnuieli i ar fi ntristat pe toi ai casei.
Nimeni nu prevedea ceea ce se va ntmpla; numai btrnul
Gaspard, mai aproape de moarte dect ceilali, simea c
sfritul nu mai e departe.
De multe ori, pe o frumoas sear de var, la asfinitul
soarelui, Gaspard atepta n pragul casei ntoarcerea lui
Jonathas i-i privea pe cei doi copii cum se fugreau, cum
culegeau flori i cum urmreau vreo insect, zburnd n btaia
vntului. Atunci Wilhelmina slbit i galben ca ceara, venea
n prag i se aeza la picioarele tatlui su; i pleca capul pe
76

 Contesa fantom

genunchii lui tremurtori. Fr s nceteze a privi spre cer,

btrnul punea mna lui pe capul fiicei, sale; Wilhelmina
simea slbiciunea acestei mini i rspunznd unui gnd
nemrturisit, murmura:
Ce vrei tat? Trebuie s fie bine acolo sus, dac Dumnezeu
ne cheam la El.
Btrnul nu rspundea nimic: un printe nu poate nelege
c Atotputernicul dorete moartea copilului su.
Nici Everard i nici Rosemonde nu-i ddeau seama c
Wilhelmina era pe pragul morii: se jucau, cntau, erau veseli i
nu se ngrijeau de nimic.
La rndul su, Jonathas observ slbiciunea soiei sale;
teama puse stpnire pe el. mprti nelinitea sa btrnului,
i atunci afl ceea ce el bnuia de mult.
Dis de diminea, Jonathas plec ca de obicei. Nimeni n-ar fi
bnuit c nu se duce la vntoare; spre prnz ns, se
rentoarse cu un doctor din Frankfurt.
Wilhelmina se ntrist la vederea doctorului, cci nelegea c
brbatul su tia tot; suferea acum mai mult ca oricnd.
Doctorii sunt prevztori cu cei bogai, le dau sperane i le
ascund adevrul, dar sracii nu se bucur de aceste favoruri:
lor li se dezvluie realitatea, fie ea ct de crud.
Jonathas nu voia s cread. Niciodat nu se gndise ca ar fi
putut s-i piard tovara de via. Spera c Wilhelmina nu
avea nimic grav i nu putea admite c va muri. Se uit mai bine
la bolnav i-i ddu seama c ntr-adevr era pierdut. Atunci
ca toi oamenii obinuii cu oboselile fizice dar, al cror spirit
nu e nvat s lupte cu durerile sufletului Jonathas se simi
foarte abtut. i petrecu restul zilei i toat seara privindu-i
soia n tcere; Toat noaptea veghe n odaia nvecinat.
Dimineaa i lu puca i iei, fcu patru pai i se rentoarse;
nu avea putere s mearg mai departe.
Cnd Wilhelmina se scul, l gsi pe Jonathas aezat pe un
scunel n faa vetrei, cu capul n mini. Se apropie de el.
Ce ai, Jonathas? Trebuie s fii curajos!
Jonathas vru s rspund, dar simi c-l podideau lacrimile.
77

 Alexandre Dumas

Fugi din faa Wilhelminei.

Din acest moment viaa maestrului de vntoare deveni un
chin.
Ieea n fiecare diminea, cu puca la umr, dar nu putea s
se ndeprteze de aceast colib pe care nu voia s-o piard din
vedere. Adesea copii ntristai o ntrebau pe Wilhelmina:
Mmico, ce are Jonathas? L-am vzut culcat i plngnd
la picioarele unui copac.
n cele din urm, veni ziua cnd Wilhelmina nu mai putu
prsi patul. Numai seara, la apusul soarelui, i se deschideau
ferestrele, i atunci bolnava surdea trist razelor n asfinit. Era
momentul cnd toat lumea se strngea n camera suferindei:
copiii i aduceau buchete de flori, pe care le puneau pe patul ei.
Wilhelmina se ruga, iar n acest timp Jonathas plngea i
btrnul Gaspard citea biblia pe care i-o dduse ginerele su.
ntr-o diminea, Wilhelmina se simi mai ru ca oricnd;
atunci ea l rug pe Jonathas s nu plece de acas. mpreun
cu Gaspard el rmase toat ziua la cptiul bolnavei.
Everard i Rosemonde i petreceau timpul ca de obicei;
aduceau flori proaspete i ridicau pe cele vechi; cu ct bolnava
se apropia de sfrit, cu att ea ndrgea mai mult florile.
Seara aceea fu la fel ca celelalte: Gaspard citise un capitol din
Cartea sfnt.
Cnd btrnul isprvi, Wilhelmina i pierdu cunotina.
Jonathas auzise geamtul ei i creznd c-i d sufletul, scoase
un ipt de spaim. Wilhelmina se deteapt din lein i
ntinznd mna sa rece spre Jonathas zise:
Scump i srman prieten, crede-m, i mie mi pare ru c
trebuie s te prsesc tocmai acum cnd ai mai mult nevoie de
mine, dar ce putem noi s facem, dac aceasta este voia
Domnului?... Fii tare, fii brbat. Din fericire, datoria mea este
aproape mplinit: copiii au ajuns la vrsta cnd se pot apra i
singuri. N-am avut curajul s m despart de Rosemonde, poate
c am greit, de aceea, dup ce voi muri, te rog du-o la
mnstirea Sf. Tei i pred directoarei scrisoarea contesei
Aldina; fetia noastr i va completa educaia n casa
78

 Contesa fantom

Domnului. Vegheaz asupra lui Everard, nlocuiete-m i fii

sigur c mama lui te va ntovri pretutindeni.
Apoi, ntorcndu-se spre cei doi copii, adug:
Ascult, Everard acum eti mare, poi judeca singur
lucrurile. Nu uita s te duci, chiar atunci cnd vei fi rmas
singur, n fiecare zi, s te rogi la mormntul mamei. S nu
lipseti niciodat. S respeci pe tatl tu, dar s iubeti pe
aceea care i-a druit viaa. Poart-te ca un frate cu
Rosemonde. Iar tu, fiica mea, s nu ncetezi o clip de a fi bun
i credincioas. S fii mndr de mnstirea n care vei intra.
S dai ntotdeauna exemplu nobilei tale protectoare, de care iam vorbit att de des.
Copiii ncepur s plng; nu pentru c nelegeau prea bine
cele spuse, ci pentru c toi ceilali plngeau.
Muribunda se ntoarse apoi spre Gaspard, care se ascundea
ndrtul lui Jonathas.
ie, tat, i zise ea, ie stejar falnic care vezi cum pier toi
urmaii ti, ie care-i trieti durerea i care-i vei petrece la
groap ultimul copil, ce s-i spun oare?
Spune-mi la revedere, fiica mea, cci sunt primul care te
voi ntlni pe cealalt lume, rspunse btrnul. Desprirea
noastr va fi de scurt durat, iar sfinenia morii tale este
pentru mine o consolare. Ne vom ntlni, Wilhelmina, la
judecata de apoi, unde m-a nfia cu sufletul mpcat, dac
a ti c Noemi a murit tot att de cretinete ca i tine.
S nu te ndoieti de aceasta, tat. Eu mor fr s fi
suferit n via, dar Noemi a avut multe de ndurat. Nu vorbi
ns, tat, de ntlnirea noastr pe cealalt lume: tu trebuie s
trieti pentru a-l deprinde pe Jonathas cu resemnarea i
pentru a veghea asupra celor doi copii ai mei, care nu v au
dect pe voi; Noemi i cu mine v vom atepta mpcate acolo
sus.
Apoi simind c sfritul nu mai era departe i voind s-i
crue lui Jonathas clipa deznodmntului, se adres celor doi
brbai:
M simt puin mai bine, plecai, a vrea s dorm.
79

 Alexandre Dumas

Jonathas vru s plece mpreun cu Everard i Rosemonde.

Nu, las copiii aici, adug Wilhelmina, vor sta amndoi pe
fotolii.
Maestrul de vntoare se retrase atunci. Gaspard nelese
ns dorina Wilhelminei i plecndu-se, i spuse ncet la
ureche:
La revedere, n cer.
Wilhelmina tresri apoi cu glas sczut, pentru ca soul su
s nu aud, murmur: adio.
Socrul i ginerele ieir. Jonathas, istovit de oboseal, se
culc imediat; btrnul Gaspard se ruga.
Peste o or nemaiauzind nimic, deschiser ncet ua ncperii
n care zcea Wilhelmina: prea adormit, un nger culcat pe
un pat de trandafiri; n mna ei, mnuele mpreunate ale
copiilor. Everard i Rosemonde o priveau cu mirare.
Bunicule, exclamar ei cnd l vzur pe btrnul
Gaspard, nu tim de ce mmica nu mai rspunde la ntrebrile
noastre i de ce mna ei e aa de rece nct le nghea i pe ale
noastre.
Gaspard se apropie de patul fiicei sale: era moart.
A doua zi, Jonathas, ntorcndu-se de la nmormntarea
soiei sale, ngenunche n faa locului pe care se odihnea de
obicei Wilhelmina Simi apoi braele copiilor care-l cuprindeau
i buclele lor mngindu-i obrajii scldai n lacrimi: privi
mulumit la Everard i Rosemonde i pru mai consolat.
n acelai an, contele de Eppstein avea i el o mngiere, fu
numit sfetnic intim al mpratului.

VIII
Curnd Everard fu obligat s-i ia rmas bun de la
Rosemonde: o nou dezamgire, o alt suferin pentru el; dup
ce cunoscuse vitregia morii, avea s cunoasc acum i durerea
despririi. Cu toate lacrimile i rugminile lui, Jonathas,
pentru a ndeplini ultima dorin a Wilhelminei, hotrse s-o
80

 Contesa fantom

duc pe Rosemonde la Viena. Aldina nu se nelase; scrisoarea

ei deschise porile mnstirii Sfntul Tei copilei lui Jonathas,
care fu primit de stare ca i cum ar fi fost fiica contesei.
Everard spera c va merge i el s-o conduc pe Rosemonde,
dar Jonathas l fcu s neleag c, fr nvoirea contelui, nu-l
putea lua cu el. Rmase deci singur i abtut, mpreun cu
btrnul Gaspard.
Rentoarcerea maestrului de vntoare nu era menit s-l
nveseleasc; nu era dect un prilej s afle unde era situat
mnstirea i cum era camera Rosemondei.
Csua, att de vesel altdat, plin de cntece i de voie
bun, devenise trist i mohort; cei ce o locuiau Gaspard,
Jonathas si Everard erau aproape tot timpul tcui unul fa
de cellalt. Btrnul nu mai prsea deloc casa i grdina: cnd
timpul era frumos, se odihneau pe banca din faa casei, cnd
ploua, sttea pe scaun lng vatr; acolo, gnditor, i aducea
aminte de trecut, i de rsetele zglobii ale fiicelor sale.
Jonathas, pe orice vreme, pleca dis de diminea cu puca pe
umr, i, ntovrit de cinii lui, se afunda n pdure; seara, de
cele mai multe ori, revenea fr vnat: n zilele acelea se ghicea
c petrecuse toat ziua rtcind prin locurile cele mai
ntunecoase sau dormind la rdcina vreunui copac.
Sufletele celor doi brbai semnau cu un ceas stricat,
ncremenit de durere. Din ziua n care aceast durere se
ncuibase n inimile lor, ei ncetaser s mai triasc sufletete
i numai vegetau.
Everard era ns prea tnr pentru ca culoarea vieii s se
sting n el sau pentru ca voioia lui s fie paralizat n faa
suferinei; n singurtatea lui ns, departe de orice prietenie
omeneasc, fr familie, neavnd cui s-i mprteasc
gndurile, neavnd n afar de castelul Eppstein i de pdurea
nconjurtoare, ncotro s-i ndrepte primirile, neavnd alt
dragoste dect iubirea lui filial fa de Wilhelmina, moart
acum, i cea freasc fa de Rosemonde, att de departe,
mrginit la propriile-i sentimente care n-aveau cui s se
mrturiseasc, Everard i ls mintea sa, cluzirea
81

 Alexandre Dumas

instinctului i-i forma un caracter generos i drept, dar

slbatic i ciudat. Singur ntotdeauna numai cu el, sufletul lui
nu se putea dezvolta: impresiile copilriei sale devenir
convingerile tinereii, la care aduga acum pasiuni i credine,
sentimente i idealuri greite, cci ar fi disprut, cu siguran
dac ar fi gsit explicarea lor n cri sau dac cineva ar fi
ncercat s i le scoat din cap. Acum imaginaia lu locul
judecii. Credincios sentimentelor din care Wilhelmina l
plmdise ntructva el avea pretutindeni viziunea mamei sale,
unica lui prieten i unica lui fericire.
Tria astfel n venica tovrie a unor nchipuiri. Iar
martorul i prtaul acestei continue i sfinte apariii, era
pdurea minunat a Eppsteinilor.
Am mai descris aceast pdure ntunecoas, adnc,
singuratic i totui fermectoare n care vntul prea a fi
sufletul ei ntristat. Se ntlneau ntr-nsa foarte des vi n
fundul crora lumina zilei nu ptrundea niciodat, praie care
n sursul lor preau a vorbi cu psrelele, stnci de granit
cenuii n btaia razelor soarelui i albite ele lumina lunii,
asemenea unei ruine ale naturii, ziduri drmate; sau vestigii
ale unor palate mree doborte sub povara grea a secolelor. n
acele turnuri, rmie ale vechilor castele, preau c vegheaz
ca nu cumva barbarii s revin. Desigur c fantomelor le plcea
s apar n mijlocul acestor ruine ale istoriei, ele nile fantome
ale timpurilor trecute.
Everard cunoscu n scurt timp toate colurile acestui univers:
luminiurile, desiurile, crngurile, nu mai constituiau un
secret pentru el; se crase pe toi copacii; coborse n toate
adncurile, mbriase cu privirea toate colurile, alergase pe
marginile prpstiilor, urmrise toate cursurile de ap, se juca
cu pdurea aa cum un copil se joac cu doica lui, iar ea,
pdurea, l respecta, l iubea i-i surdea.
Totul i era cunoscut, totul i era drag. Iar el era bun i
crutor cu tot ce-l nconjura. N-ar fi rupt niciodat vreo ramur
din copac, n-ar fi clcat niciodat vreo floare, n-ar fi vnat
niciodat, aa cum vna Jonathas, vreun cerb sau vreo ciut;
82

 Contesa fantom

dimpotriv, i era mil pn i de cucuvelele sau de nprcile

care fuseser ucise. i astfel, cprioarele ce veneau s se adape
la izvor, nu se nspimntau la vederea lui, iar psrelele nu
prseau arborele la rdcina cruia se odihnea el.
Vieuitoarele pdurii nu se temeau de el, cci ghiceau c
acest tnr ncnttor adpostea un suflet bun i nevinovat.
Dar pdurea nu era pentru Everard numai un loc de refugiu,
o cas, un adpost. Mai era i altceva; poate ceva mai mult
dect toate acestea; era, ca i cavoul castelului, locul unde o
ntlnea pe mama lui. Sub lespedea de piatr a cavoului, Aldina
era moart, dar aici, ea tria ca i el i, mpreun cu el.
Uneori, cnd Everard voia s-i revad mama, se nfunda
ntr-un desi i era de ajuns s nchid ochii pentru ca dorina
lui s fie mplinit; alteori, o zrea chiar i cu ochii deschii,
att de ntunecoase erau acele coluri ale pdurii.
Ea, Aldina i ajuta s se caere n copaci i s sar peste
prpstii, ea-l scpa cnd aluneca pe pietrele umede; nu se
mulumea ns numai s apar sau s-l ajute, i i vorbea, l i
sftuia. mprumuta atunci glasul, pdurii, un glas uneori
drgstos, blnd, plin de voioie, alteori, grav, serios, dojenitor.
ntr-o zi, n zorii unei zile de Mai, cnd soarele pusese n
fiecare pictur de rou o parte din scnteierea sa cnd fiecare
arbore rsuna de cntecul psrelelor, cnd fiecare floare
rspndea un parfum mai puternic ca oricnd, cnd totul cnta
i strlucea, cnd adierile unui vnt de primvar i mngiau
fruntea, Everard culcat pe iarb, rsfat de razele unui soare
prietenos, mbtat de mreia naturii, avu impresia c se afla n
braele mamei sale care-i acoperea obrajii cu sruturi duioase
care-i optea cu o voce blnd, acele cuvinte drgstoase cu
care mamele-i obinuiesc copiii, i din care el nu desprindea
dect att: Everard, dragul meu copil, eti frumos i bun;
privete-m i surde-mi, cci te iubesc mult.
Cu ct soarele urca la orizont, cu att cuvintele Aldinei
deveneau mai nfocate, cu att Everard devenea mai nflcrat i
mai nclzit de aceast iubire; era fericit.
Cine ar fi zis atunci c el este un copil orfan care, ca toi cei
83

 Alexandre Dumas

de o seam cu el, nu cunoate dect tristeea?

Dup cum iubea vara, tot aa ndrgea i iarna. Mai cu
seam zilele n care ningea. Zpada e trist la ora, dar
fermectoare n pduri. Linoliul alb al pmntului este tot att
de vesel ca i podoaba lui cea verde. n acele zile, Everard era
mulumit, cci, fr ndoial, c i mama lui era fericit.
Aldina nu vorbea ntotdeauna cu el ca o mam; adesea cuta
s-l nvee ceva, s-l fac mai bun sau mai puternic. Aa era n
ceasurile tainice ale nserrii, cnd umbra coboar pe pmnt i
gndirea n suflete: totul adoarme atunci, doar omul cuget.
n fonetul frunzelor, odat cu ultimul ciripit al psrilor, la
asfinitul soarelui, Aldina i sftuia copilul.
Cte o dat, Everard mbria cu privirea ntreag orizontul:
urca pe culmea cte unui munte i, n timp ce pdurea se
desfura la picioarele sale, auzea din deprtare un murmur
nentrerupt, ce prea freamtul eternitii. Era apa Meinului,
care erpuia n vale linitit i puternic, argintat de primele
raze ale lunii
Astfel totul o lega pe moart de acest vistor singuratic:
ploaia cea monoton, ceaa cea trist, furtuna nfricotoare.
Aa fu desvrit educaia lui Everard, ntre capriciile
naturii i umbra disprutei.
ncolo, el nu mai vedea i nu mai auzea pe nimeni altcineva.
Tatl su? Dar simea el oare c avea un tat? Din cnd n
cnd auzea pe oamenii din castel spunnd: Domnul conte nu
mai vine anul acesta. Ce-i priveau ns pe el aceste cuvinte? n
orice caz, ele nu deteptau n sufletul lui nici un ecou, nici o
amintire! Nu era nici suprat i nici bucuros c fusese prsit;
se obinuise astfel i nu se plngea de aceasta; nu zicea
niciodat tatl meu ci ntotdeauna domnul conte.
Civa servitori erau nsrcinai cu ngrijirea Castelului i a
grdinii nconjurtoare; dar Everard nu se ocupa de ei, dup
cum nici ei nu se sinchiseau de el. Avea camera sa la palat, nu
sttea ns acolo dect foarte rar; de cele mai multe ori i
petrecea nopile sub acoperiul lui Jonathas.
Aici era mai aproape de natur; de altfel, vara nici nu avea
84

 Contesa fantom

nevoie de vreo odaie; pdurea era locuina lui.

n fundul unui desi, la marginea unui izvor, care, lrginduse n acel loc, prea c revars un torent, gsise un fel de
peter format din scobitura unei stnci foarte nalte i foarte
abrupte.
Malurile rpoase ale rului l ncntaser, iar cnd afl un
ascunzi la adpost de privirile trectorilor i umbrit de un tufi
de spini i de un smochin slbatic, se crezu n rai. Pe malul din
fa se nla un munte stncos acoperit cu brazi nali;
verdeaa acestor copaci, unit cu vuietul torentului, ddea
locului un aspect sinistru, dar mre. Totul prea tainic i
fermector. Tristeea locului era risipit cteodat de strlucirea
unei raze aurii de soare sau de miresmele aerului proaspt ce
semnau cu unele fapte bune ascunse de vederea lumii.
Everard nu gusta nicieri mai bine acea muzic misterioas
care, pretindea el, l ntovrea peste tot, inspirndu-l n tot
ceea ce fcea sau gndea.
O auzi? ntreba el
Nu.
Ei bine, eu o aud, ea m vrjete i-mi d curaj; mbiat de
acordurile tainice ale acestei melodii, m destinuiesc mamei
mele, i mprtesc dorinele, necazurile i bucuriile mele.
Everard i petrecea aadar, multe nopi n mijlocul acestei
vi.
Aici crescu, aici tria fericit amintindu-i de Wilhelmina i
aici spera n rentoarcerea ct mai curnd a Rosemondei: un vis
i o dorin. Dar oare nu constituie ele ntreaga noastr via?
i vistorul Everard ar fi gsit oare n cltorii, n emoii i n
plceri, ceva mai mre dect singurtatea sa mblsmat de
parfumul florilor?
Dorea cu nflcrare rentoarcerea Rosemondei: nu-i, uitase
prietena din copilrie, avea ntotdeauna naintea ochilor icoana
ei, o vedea mereu cu aceeai plrie neagr din care ieeau
buclele aurii, i amintea mereu de chipul ei drgla, de mutra
ei posomort sau de sursul ei iret. Numai despre ea vorbea
cu Jonathas i cu Gaspard. Cnd acetia i rspundeau, nu se
85

 Alexandre Dumas

gndea dect la ea. Aadar, pentru Everard Rosemonde era

singura fiin care-l nfrea cu viaa.
Ct despre rest, n pofida celor 14 ani ai si, semna cu
Jonathas, care avea 40, sau cu Gaspard, care mplinea 80.
Serios i tcut, ca i ceilali doi, se aeza lng ei, fr s zic
nimic, nu-i cereau socoteal de unde vine, ce face sau ce are de
gnd s fac.
Numai scrisorile micii pensionare de la Sfntul Tei aduceau
puin nviorare n casa maestrului de vntoare. Copilul nu
mai putea sta locului de bucurie, tatl i tergea o lacrim
fugar, ba pn i btrnul ieea din tcerea sa.
Rosemonde vorbea mai ntotdeauna de colegele ei, de
progresele pe care le fcea sau de ngrijirile ce i se ddeau ca i
cum ar fi fiica unui duce. nva istorie, francez, muzic,
desen, tiine al cror nume erau deabia cunoscute lui Everard.
Ceea ce i plcea mai mult, era cnd Rosemonde i ndrepta
gndurile spre castelul Eppstein, spre bunicul ei, spre Jonathas
i spre el.
Scrisoarea, odat citit, era recitit, apoi discutat n fel i
chip i la urm nc odat citit. n acele seri lumina i focul
ardeau trziu n coliba maestrului de vntoare. A doua zi,
fiecare se gndea la cea plecat, dar nimeni nu mai vorbea de
ea.
n mijlocul acestei singurti de pustnic, n aceast libertate
absolut, printre apariiile Aldinei, n tovria brazilor seculari,
se scurgea tinereea vistoare a lui Everard.
Muli ani el nu citi alt carte dect aceea pe care i-o oferea
natura; mult timp el nu vorbi dect cu tcuii si prieteni,
Jonathas i Gaspard. Cnd un ran sau vreun pdurar de prin
mprejurimi se adresa, el fugea ntocmai ca o cprioar speriat.
Cnd biblia btrnului Gaspard i cdea n mini, nu o citea, se
mulumea numai s-i priveasc literele nnegrite pe care alt
dat Wilhelmina i le artase lui i Rosemondei cnd i nvase
s citeasc.
Oare sufletul acestui netiutor de carte, care nvase
alfabetul din biblie, care era att de credincios i bun, att de
86

 Contesa fantom

curat i de eroic, era mut? Sau era poate pustiu i lipsit de orice
sensibilitate? De necrezut.
Astfel zilele se scurgeau linitite. Trecuser cinci ani, fr s
se produc vreo schimbare, i totui ceva se schimbase:
Everard, ca i Rosemonde, aveau acum 14 ani, iar Jonathas,
spre marea bucurie a biatului, spunea c se va duce la Viena
pentru a o duce napoi pe fiica sa.
n timpul acestor cinci ani, adic ntre 1808, Napoleon
svrise cele mai glorioase fapte de arme. Nu ne intereseaz
ns aici drama Europei de atunci, sau odiseea Franei
revoluionare; nu povestim dect viaa dintre Frankfurt i Mein.
Iar aceti cinci ani, att de bogai n evenimente pentru ntregul
Univers, au fost att de monotoni pentru castelul Eppstein,
nct nici nu merit s vorbim de ei.
ntr-o diminea, btrnul Gaspard nu mai avu puterea s
coboare din pat spre a se aeza pe banca din faa colibei sau pe
fotoliul din faa vetrei. Atunci, chemndu-l pe Jonathas la el, i
zise:
tiu c voi muri acum, cci simt cum moartea se apropie
de mine.
Cu siguran c eti numai slbit, rspunse maestrul de
vntoare care nu reuea totui, dect n parte, s-i ascund
emoia. Vei mai tri nc mult timp.
Nu, Jonathas, relu btrnul, crede-m, nu mai am dect
cteva zile. Nu m plng, mai degrab m bucur. Dar nainte de
a pleca din aceast lume, mai doresc dou lucruri. Aa e omul,
totdeauna vrea ceva; chiar i n ultimele clipe ale vieii are
dorine. A vrea s tiu mai nti dac Noemi mai triete sau
nu. Dac a murit cretinete sau nu. Din nenorocire, aceast
dorin nu poate fi mplinit, dei ea, mi-ar uura moartea. Dar
mai e un lucru pe care ai putea s-l ndeplineti, Jonathas.
Care-i, tat, spune
Jonathas, a vrea s-o mai vd odat pe fiica Wilhelminei.
Voi pleca mine la Viena.
i mulumesc, Jonathas, Dumnezeu te va binecuvnta
87

 Alexandre Dumas

pentru aceasta i-mi va da puteri s atept linitit ntoarcerea

ta.
A doua zi, Jonathas plec. Everard l conduse mai mult de
jumtate din drum. O, ct ar fi dorit s mearg i el la Viena
ntr-adevr, cine ar fi observat la castel lipsa lui? Totui
maestrul de vntoare se opuse: Cineva trebuia s rmn
lng btrn.
Dup ce mncar mpreun, Everard i lu rmas bun de la
Jonathas, l nsrcin s-o srute pe Rosemonde i din partea sa,
s-i spun c o atepta cu nerbdare, i apoi o porni agale
ndrt spre castel.
Cnd ajunse n pdure, noaptea se lsase de mult.
ntunericul cuprinsese toat natura. Era 9 seara. O sear de
Iunie, limpede i rcoroas.
De pe o culme de deal, Everard mbria cu privirea toate
ondulaiile armonioase ale pdurii argintat de razele lunii. Nu
se auzea dect tritul greierilor, o boare de vnt sufla prin
ramurile copacilor, pe cer stelele sclipeau, iar jos, un eleteu
ddea impresia unei uriae oglinzi de argint. Casele preau c
dorm i cmpiile linitite c viseaz.
Everard se aez pe iarb i czu pe gnduri. O vecin
fgduise c va sta tot timpul lng btrn: de aceea el hotr
s-i petreac toat noaptea n pdure.
Simea nevoia s rmn singur, s gndeasc, s vorbeasc
cu mama lui, care-i trimitea mngierile acestei adieri de vnt;
simea nevoia s-i reaminteasc viaa sa i s revad trecutul;
era sigur c o nou via ncepea pentru el i atunci, ntocmai
ca drumeul care, ajuns n vrful unui munte, arunc o ultim
privire asupra urcuului pe care l-a strbtut, se gndi i el la
viaa pe care o trise pn atunci. Puine evenimente, dar multe
frmntri i impresii se perindaser n viaa. lui. De aceea, era
naiv i nelept n acelai timp, avea o minte copilreasc i un
suflet nflcrat ca al unui brbat n toat firea.
n acea noapte el simea c sufletul i mintea sa sufereau o
transformare: i amintea de umbrele dragi i indiferente care
apruser n viaa lui.
88

 Contesa fantom

n timp ce Aldina era, n picioare lng el, vzu ca ntr-un vis

luminos, pe Wilhelmina i pe fostul su profesor Albysius, apoi
n deprtare, zri figura ncruntat a contelui Maximilian i pe
cea batjocoritoare a lui Albert; i ndeprt cu team privirile
de la ei, i le ndrept asupra nobilei figuri a btrnului
Gaspard i a tristului Jonathas.
Atunci, ptrunznd din ce n ce mai mult n adncimile
sufletului su, Everard, iubit de dou moarte i de doi oameni
tcui, i ddu seama c era prea singur pe lume, c sufletul
su era prea gol, c-i lipsea ceva
Se gndi c Aldina ar fi fost mnioas la un asemenea gnd,
de aceea, de team s nu-i ntlneasc privirea dojenitoare, nu
ndrznea s nchid ochii: se nela ns, moarta i zmbea
fericit.
Bucuros, c nu era socotit vinovat pentru c dorea lucruri pe
care nu le avea, i ndrept gndurile spre prietena de alt
dat, pe care trebuia s-o revad n curnd: sufletul su fu
cuprins atunci de o tainic bucurie.
Nu i-o nchipuia crescut, o vedea tot aa de mic i fricoas
ca acum cinci ani. Se va juca din nou cu ea: vor rde iari cu
hohote, vor vorbi i se vor nelege, cci erau doar de aceeai
vrst. Ce bine avea s petreac lng tovara lui, cu care n
sfrit avea s poat vorbi ct voia.
Nu se mai gndea la nimic, altceva. Pentru moment, i
ajungea aceast bucurie, i n sufletul lui nflori un cntec
vesel; ateptnd ntoarcerea Rosemondei, se mbta de fericirea
viitoare, att de apropiat i i se prea c acum avea dou
suflete.
Noaptea trecu repede; zorii zilei ncununau cu diadema lor
aurie muntele pe care Everard se oprise. Atunci se scul, i
dup ce-i fcu rugciunea ctre Dumnezeu i ctre mama sa,
se ndrept cu pasul grbit spre colib.
Petera, singurul su adpost, se afla n drum; n-ar fi putut
trece pe lng ea fr a-i lua rmas bun, cci multe zile n-avea
poate s-o vad. Susurul apei, ce trecea prin apropiere se auzea,
curnd ajunse n faa ei. Deodat se opri brusc; adpostul
89

 Alexandre Dumas

nflorit pe care nimeni nu-l cunotea, fusese descoperit. Un

strin sta cu fruntea n mini pe malul izvorului.
La nceput Everard se mnie. Se ndrept spre acel om, dar
desimea ierbii i ncetini paii; ajunse lng el fr ca acesta s-l
poat observa, dar cnd se vzu naintea lui, toat suprarea
lui dispru: omul plngea.
Prea cam de 3540 de ani, era scund i slab, prea nervos,
dar avea o fa frumoas. mbrcmintea-i era tot att de sever
ca i figura: haina verde lsa s se vad un col de pamblic
roie. Avea o nfiare de militar.

IX
Dup ce fcu aceste observaii, Everard simi o nelmurit
simpatie pentru acest strin: poate din cauza lacrimilor ce-i
curgeau iroaie pe obraji.
Dup ce-l privi n tcere, cteva minute, simind pentru el
mult mil dar mult respect, i zise cu o voce blnd:
Fericii cei ce plng!
Cine-mi vorbete astfel? rspunse cltorul, ntorcndu-se
spre el. Un copil? Eti de prin partea locului, prietene?
Da, domnule.
Atunci cu siguran c mi vei putea da lmuririle pe care
le caut. Spune Stai puin s m linitesc
Da, domnule, linitii-v, rspunse Everard, impresionat
de durerea lui; lacrimile uureaz i fac numai bine. Cunoatei
legenda apelor acestui munte? ntreb cu glas sczut, ca i cum
i-ar fi vorbit sie nsui.
Un cavaler lipsit de credin povestea unui sfnt clugr
viaa sa desfrnat, nu n semn de cin, ci n batjocur.
Ce a putea face printe, zise el ironic, ca s mi se ierte
asemenea greeli?
Nimic altceva dect s umpli cu ap aceast tidv.
Att de puin? i atunci voi fi pocit?
Cnd tidva va fi plin, i se vor ierta toate pcatele. Dar
90

 Contesa fantom

fgduiete-mi, pe cuvntul dumitale de cavaler, c o vei umple,

zise clugrul.
O voi face: ipotul izvorului pe care-l aud, nu-mi pare
departe.
Dar izvorul sec la apropierea cavalerului.
Se duse la pru, prul ncet s curg.
Se duse la ru dar apa nu ptrundea n tidv.
Se duse la fluviu, dar tidva rmase goal.
Se duse la mare, dar tidva nu se ud mcar.
Atunci, dup un an de ncercri zadarnice, cavalerul, cel cu
sufletul hain, se ntoarse la clugr.
Btrne, zise el, i-ai btut joc de mine, dar te voi
pedepsi.
i cu toat puterea pumnilor si, l lovi pe clugr n obraz.
Doamne, ai mil de el, zise sfntul.
Mai bine mi-ai cere iertare, i zicnd acestea cavalerul l
mbrnci pe clugr, care czu n rn.
Doamne, primete toate rugciunile mele i iart pcatele
sale.
Nu mai isprveti odat, zise enervat cavalerul i rostind
acestea, l lovi cu sabia.
Doamne iart-l pe el, aa dup cum l iert i eu.
Auzind aceste cuvinte evanghelice, vznd c btrnul se
roag pentru acela care-l lovise, sufletul cavalerului fu cuprins
de remucri: ncepu s tremure ca un copil, ngenunche n faa
clugrului plngnd, i lacrimile sale cznd n tidv o umplu
repede. Totui cavalerul nu ncet s plng; lacrimile sale n-au
obinut numai iertarea dumnezeiasc, dar ptrunznd n matca
izvorului secat, fcur ca apa acestor muni s poat vindeca
orice ran a trupului, tot aa dup cum alt dat ele
vindecaser rnile sufletului.
Plngei, plngei, adug Everard, lacrimile linitesc i
mngie.
Strinul ridic fruntea i privi surznd pe micul ran care-i
spunea cuvinte att de nelepte. ntr-adevr Everard purta
costumul ranilor acestor muni: ghetre i cingtoare de piele,
91

 Alexandre Dumas

pantaloni largi, hain de culoare cafenie, cma cu guler

rsfrnt i o plrie de psl cenuie mpodobit cu o pan
neagr; sub aceast mbrcminte grosolan, se observa o
nfiare distins. Cu siguran c privirea lui hotrt i
ptrunztoare nu era aceea a unui bdran; desigur c fruntea
lui trda sentimente duioase i se vedea c sufletul lui era
animat de virtuile unui caracter nobil; n sfrit, atitudinea lui
timid i inocent lsa s se vad mult cinste i sinceritate.
Curios, strinul l ntreb pe copil:
i cine eti tu, prietene?
Fiul contesei de Eppstein.
Copilul Aldinei? Dar unde este mama ta?
A murit pentru toi afar de mine, rspunse cu mult
seriozitate Everard.
Ce vrei s spui?
Oare morii nu triesc de-a pururi pentru cei care iubesc?
Atunci Aldina triete pentru mine? exclam strinul
nspimntat Cci Doamne, ct am iubit-o. i cnd ai
pierdut-o?
n ziua n care m-am nscut.
Cel puin a rmas ceva din ea pe acest pmnt; d-mi voie
aadar, copilul meu, s nutresc pentru tine aceeai dragoste pe
care altdat i-o purtam ei.
mi sunt dragi toi aceia care au cunoscut-o i iubit-o pe
mama mea, rspunse Everard.
i strnser mna ca doi prieteni.
ntr-adevr, semeni mult cu Aldina, vorbi iar cltorul.
Adevrat? Ce bucurie mi faci spunndu-mi aceasta.
Ai aceiai ochi limpezi, oglinda sufletului ei ngeresc, ai
aceeai voce care ptrunde, ca i cea odinioar, pn n suflet.
Prietene, cum te cheam?
Ascult, Everard, mama ta triete prin tine. Everard.
i nu triete dect pentru mine, adug biatul, cci v-o
repet, ea n-a murit dect pentru ceilali, dar eu, eu o aud, eu o
vd; ea este deintoarea secretelor mele, ea este sprijinul meu.
Ea mi-a insuflat aceast simpatie pe care o simt pentru
92

 Contesa fantom

dumneata. Nu m-ai fi putut nela; cu ajutorul mamei mele,

vd foarte limpede.
Everard povesti strinului toat viaa sa, dac viaa poate fi
numit aceast existen ntre o pdure slbatic i un
mormnt rece, aceast viziune continu a morii, n care
dispruta mprtea existena celui viu, n care biatul prea o
fantom, iar mama o realitate.
Strinul ascult cu atenie ciudata povestire a lui Everard, ca
un om care cunotea nesigurana i slbiciunea sufletului
omenesc, fr ca s poat ns msura atotputernicia
Creatorului.
Everard i vorbi puin de contele de Eppstein.
Secretul geloziei lui Maximilian i al ultimului ceas din viaa
Aldinei, rmase un mister. Drumeul plngea moartea ei, fr s
bnuiasc ns o crim.
Strinul se interesa de asemeni i de aceia care alctuiau
familia maestrului de vntoare.
Ai cunoscut-o deci i pe cealalt mam a mea, de te
ndurereaz atta moartea Wilhelminei? Pe ea i pe Aldina le
plngi acum ca pe dou surori
Da, ntr-adevr, ca pe dou surori. E adevrat ce-mi spui?
Gaspard mai triete? Wilhelmina are o feti?
Da. Sora mea Rosemonde. Jonathas s-a dus ieri s-o aduc
de la Viena. Spuneam tocmai mamei mele ast noapte, c
rentoarcerea ei va nsemna pentru mine nceputul unei viei
noi.
i Jonathas se va ntoarce n curnd?
Aa ndjduiesc cel puin. Trebuie s se grbeasc, dac
vrea s ndeplineasc una din ultimele dorine ale lui Gaspard,
care zace acum pe patul de moarte, i care ar vrea s-i vad
nepoata nainte de a-i da sfritul. Trebuie s facem totul
pentru a-i mulumi pe cei ce mor. Dar cealalt dorin a
btrnului depinde numai de voia Domnului: ar vrea s tie
dac fiica lui, Noemi, a murit sau triete. Ea se afl ns n
Frana aa c aceast dorin nu-i va putea fi ndeplinit.
Ba da, rspunse strinul.
93

 Alexandre Dumas

i cine ar ndeplini-o?
Eu.

X
Everard l conduse pe strin spre coliba maestrului de
vntoare.
N-a vrea s dau ochii cu btrnul Gaspard nainte de
sosirea lui Jonathas, zise necunoscutul; atunci, n timp ce
prezena nepoatei va fi ndeplinit una dintre dorinele lui, eu i-o
voi realiza pe cealalt.
Pe msur ce se apropiau, strinul i ncetinea pasul i
respira anevoie; o curioas simire puse stpnire pe sufletul
lui; cnd ajunse n faa casei lui Jonathas, se opri n prag, fr
s mai poat nainta. Everard l privea uimit, dar nu ndrznea
s-l ntrebe ceva.
Strinul i reveni, intr n csu i fu condus de tnra sa
cluz ntr-o camer deprtat de aceea a bolnavului; aici i
petrecu restul zilei, fie odihnindu-se, fie scriind.
Apoi, cnd se nnopt, o noapte limpede de var , l rug
pe Everard, care venise s-i fac o vizit, s-l conduc la castel.
Biatul avea cheia portiei parcului i putea oricnd intra sau
iei din palat, cci nimeni nu se interesa de prezena sau
absena lui. Astfel, Everard mplini dorina musafirului,
fcndu-l s ptrund n vechea lui locuin printeasc.
Cei doi intrar mai nti n grdin. De abia acum ncepea
uimirea lui Everard. Grdina prea c amintete multe lucruri
frumoase tovarului su: el se oprea la fiecare tufi, la fiecare
arbore, se aeza pe fiecare banc i culegea frunze de trifoi, pe
care le sruta.
Din grdin trecur n castel. Nimic nu se schimbase de la
moartea Aldinei. Strinul se duse de-a dreptul la capel:
bisericua nu era luminat dect de o raz de lun ce cdea pe
o msu, pe care se afla biblia, deschis la pagina citit de
disprut, n ajunul morii sale. Strinul ngenunche naintea
94

 Contesa fantom

acestuia i cu fruntea lipit de Sfnta Evanghelie se rug

Domnului.
Everard sttea n picioare i se uita la acest om, pe care nu-l
vzuse niciodat, dar pentru care fiecare lucru prea o
amintire. Dup un sfert de ceas, prietenul su se ridic.
Acum Everard nu-l mai conducea. Se ndreptar spre acea
camer pe care o locuise Aldina, spre camera roie.
Cnd strinul vru s intre acolo, Everard l apuc de mn
i-i spuse:
Aici e camera mamei mele.
tiu!
Intrar. Camera nu era luminat dect de aceeai raz de
lun. Era ns de ajuns ca s se poat vedea fiecare lucru.
Strinul se ndrept spre un fotoliu de stejar.
Acesta este scaunul bunicului meu, contele Rudolf, zise
biatul.
tiu, rspunse necunoscutul.
Atunci se apropie de cellalt fotoliu.
Iar acesta este al bunicii mele Gertrude.
tiu.
Strinul se ntoarse spre u i privi cele dou fotolii care, cu
siguran, numai dup felul cum erau aezate, i aminteau
trecutul.
i duse mna la ochi i ncepu s plng.
Apoi, dup un moment de tcere:
i acum, s coborm n cavou.
Everard voia s ias, cci el nu tia s ajung la morminte
dect prin biseric. Dar prietenul l lu de mn i-i spuse:
Vino pe aici.
Copilul mirat, se ls condus de acest om, care prea s
cunoasc mai bine dect el, castelul prinilor si.
Strinul se apropie de perete i aps pe un buton. Spre
uimirea lui Everard, o u se deschise: un aer umed l izbi n
fa i ochii si, obinuii cu ntunericul, vzur treptele unei
scri.
Urmeaz-m.
95

 Alexandre Dumas

Biatul, din ce n ce mai mirat, l ascult.

Pe msur ce coborau treptele acelei scri ascunse n zid, o
lumin palid prea c vine n ntmpinarea lor.
Erau scnteierile candelei ce lumina cavoul i care, aa cum
poruncise unul din strmoi, trebuia s ard ntotdeauna.
Everard i tovarul su ajunser la o mic porti. Era
nchis: atunci necunoscutul ntinse mna i lu cheia atrnat
pe un cui n dosul unui stlp, i deschise.
Everard observase de multe ori aceast porti, dar niciodat
nu se interesase ncotro ducea.
Copilul ngenunche n faa mormntului mamei sale, iar
strinul la acela al contelui Rudolf. Se duse apoi la acel al
contesei Gertrude, i n sfrit la acel al Aldinei.
Everard era att de cufundat n rugciunea lui, nct nu auzi
paii celui ce se apropia de el.
Ajuns la Everard, strinul ascult rugciunea copilului. Spre
mirarea lui, observ c Everard nu se ruga, ci vorbea, ca i cnd
ar fi discutat cu mama sa, ca i cnd Aldina ar fi trit. Apoi
tcea i surdea: prea c ascult ceva. Strinul ngenunche
lng el.
i rmaser aa mult timp; uitaser unul de cellalt.
Apoi strinul se scul i-l btu pe Everard pe umr.
Haidem, e trziu, trebuie s fii obosit.
Copilul adormise pe mormntul Aldinei.
A doua zi i n zilele urmtoare, misteriosul cltor, art fa
de Everard o dragoste printeasc, iar biatul, mai cu seam de
la cele ntmplate naintea mormntului, i dovedea mult
prietenie.
Strinul l ntreba des de Maximilian, dar, din pcate,
Everard tia prea puin despre conte.
Nu tiu, zicea biatul, dac eu nsumi l-a cunoate; att
de mult timp a trecut de cnd nu l-am mai vzut. Toat
dragostea lui se revars asupra lui Albert. Nu m plng. n felul
acesta eu am rmas numai cu mama, care m iubete n locul
lui.
Necunoscutul observase c Everard vorbea de Aldina, nu ca
96

 Contesa fantom

de o disprut, ci ca i cum ar fi trit. l intriga mult aceast

lupt pe care o ddea copilul, ce vroia s rpeasc morii
dragostea mamei sale.
mprietenindu-se din ce n ce mai bine cu el, observ spre
mirarea lui c acest copil att de nelept, att de gnditor i
att de subtil, nu tia prea multe lucruri.
ntr-o zi, necunoscutul pronun, n faa lui Everard numele
lui Napoleon.
Cine este? l ntreb el.
Poate, cu siguran chiar, c era singurul om care nu
cunotea acest nume.
Strinul i povesti atunci acea minunat epopee n care
Egiptul nu este dect un capitol, iar Austerlitzul un simplu
episod. i mai spuse c Napoleon era unul din acele genii care
apar din cnd n cnd ca nite trimii ai cerului. Tot aa a fost,
zicea el, Cezar sau Carol cel Mare.
Dar Everard nu cunotea nici mcar numele acestora.
Astfel, cnd i povesti de luptele din Alpi, din Italia sau clin
Egipt, Everard ascult cu mirare acest rsunet al istoriei. Era
ns ncntat, ca i cum ar fi auzit o poveste din o mie i una de
nopi; gndirea sa adnc, nsi viaa sa, l pregtiser pentru
mreie i pentru infinit: n curnd nu se mai mira, admira
numai.

XI
Moartea lui Gaspard Muden fu tot att de frumoasa ca i
viaa lui. Nici chiar regii nconjurai de prini i de splendoarea
curii lor, nu au adesea o astfel de moarte. De fiecare parte a
cptiului l strjuiau Conrad de Eppstein i Rosemonde,
reprezentanii pe pmnt ai celor dou disprute, Wilhelmina i
Noemi. La picioarele patului, Everard i Jonathas plngeau.
Ultimele dorine ale btrnului Gaspard fuseser astfel
mplinite. Cea mai fericit moarte ncununa viaa lui chinuit;
ultima suflare fu nsoit de un surs dumnezeiesc.
97

 Alexandre Dumas

Pn i durerea copiilor care pierdeau pe tatl lor, era alinat

de o senintate inexplicabil. Acest sfrit, linitit i frumos,
ntocmai ca asfinitul unui soare tomnatic, le aprea ca o
rsplat; iar cnd dimineaa, potrivit obiceiului din partea
locului, l conduser pe btrn la groap, lacrimile lor duioase,
se amestecau cu o speran nviortoare.
Printre aceste lacrimi linitite de credin, Everard observa
drglaa figur a Rosemondei.
Ateptase mult pe copilul jucu i surztor pe care-l
cunoscuse altdat. i nchipuise c o va lua de mn i se va
juca cu ea ca i altdat, i dorise s-o ntmpine cu o cald
srutare freasc. Copila devenise ns o domnioar, iar
Everard vznd-o ct era de frumoas, rmase mut i ruinat n
fa ei, nendrznind s se apropie de sora lui att de
schimbat. Admiraia sa era att de mare, nct uit e drept
numai pentru un minut i pe vechiul prieten pe care-l
pierduse, i pe fratele tatlui su pe care-l regsise.
ntr-adevr Rosemonde era ncnttoare; dei n-avea dect 15
ani, era destul de dezvoltat i de bine fcut; ceea ce te
impresiona ns mai mult la vederea ei era farmecul su, era
cuminenia i buntatea sufletului, era n sfrit ceva
impuntor i plcut. Se observa n purtrile ei o seriozitate
admirabil i n liniile fine ale trsturilor sale, o linite
nesfrit. Fruntea sa neted i ochii si albatri trdau pacea
i duioia sufletului.
S ne nchipuim acum uimirea slbaticului Everard la
vederea acestei apariii strlucitoare.
Orict de simple ar fi fost faptele Rosemondei, sau orict de
srccioase hainele ei, ea prea ca o regin a visului, ca o
zn, ca un nger; pentru prima oar i se nfi lui Everard
frumuseea ideal. De aceea era att de emoionat.
I se prea lui, fiu de conte, c fata aceasta de ran a atins
nlimi la care el nu ar fi putut ajunge niciodat.
n admiraia naiv pe care fata i-o inspira, lui i se prea c o
prpastie exist ntre ei, i era sigur c niciodat nu va putea
mplini acest gol.
98

 Contesa fantom

Rosemonde, observnd c prietenul su din copilrie prea

c nu o mai cunoate, se ndrept spre el i ntinzndu-i mna,
i zise:
Bun ziua, Everard.
Vraja fusese rupt. Totui, puinele cuvinte pe care le
schimbar fur dominate de acelai respect care pusese
stpnire pe el de la prima vedere a Rosemondei.
Convorbirea lor fusese repede ntrerupt, cci ziua morii lui
Gaspard era sortit rugciunilor i lacrimilor; dei cina avu loc
n familie, ea se petrecu n cea mai desvrit linite.
A doua zi dup ce se rentoarser de la cimitir, n timp ce
Rosemonde implora mila Atotputernicului pentru mama ei,
Conrad lundu-i rmas bun de la Everard i Jonathas, le
dezvlui taina vieii sale.
Trebuia s se ntoarc imediat n Frana, unde-l chema
datoria; ntrziase pn acum destul, stnd la nmormntarea
lui Gaspard, i plecarea lui nu mai putea suferi nici o ntrziere.
Dar nu putea prsi pe fiul Aldinei i pe brbatul Wilhelminei
fr s le fi spus ceva despre trecutul i despre viitorul su.
Sunt ters, le zise el, din rndurile familiei mele; n afar
de voi, nimeni pe aceast lume nu se intereseaz de mine,
numai voi mai tii c exist. M-am hotrt ns s mor de viu,
s distrug numele i fiina mea social, s m terg de pe faa
pmntului. Povestea mea e foarte trist; cunoatei o parte din
ea, i v voi spune i ceea ce a urmat:
Tatl meu m-a exilat pentru c am iubit curat i sincer.
Atunci m-am adpostit n Frana, unde m-am refugiat mpreun
cu singurul lucru de pre pe care-l mai aveam: dragostea mea.
Eram un cavaler; de aceea am fost silit s mprumut un alt
nume, un nume oarecare. Astfel am fost uitat, ba ctva timp am
uitat pn i eu de mine.
Dar a izbucnit revoluia, i mi-a fost greu atunci s apr
flacra dragostei mele de suflul puternic al acestei furtuni. Ba
am fost i eu ctigat de ideile acestui vrtej: l-am citit pe
Rousseau, pe Mirabeau i m-am obinuit cu ndrzneii
gnditori ai secolului trecut.
99

 Alexandre Dumas

Studiile i visele copilriei mele m pregtiser, de altfel, n

acest sens. German, gonit din Germania, nobil ndeprtat de
noble, mi-am fcut o familie din filozofie i o patrie din
libertate. Liberat de orice prejudecat, putnd s gndesc aa
cum mi plcea, judecam mai bine pe cei care m izgoniser din
rndurile lor i vedeam foarte limpede greelile trecutului ca i
tendinele viitorului.
Am luat atunci, nu sabia mea de conte, ci una de soldat i mam pus n serviciul tinerei republici.
Noemi, fr s se supere, m lsa s fac tot ce voiam; se
mulumea numai s surd cu tristee. Era fericit numai cnd
vedea entuziasmul meu. Eu nu-mi fcusem dect datoria fa
de ea, dar ea jurase s-mi sacrifice totul: fericire, dragoste i
suflet.
Se inea de cuvnt i ncuraja toate speranele mele. Prea
s-mi mprteasc iluziile fr s se plng c o prseam.
Eram orb, nu nelegeam spiritul ei de sacrificiu i-mi urmam
calea fr a-mi face griji n privina ei; nu am ntrziat ns a-mi
da seama de greelile pe care le svream.
Primele victorii ale libertii ntunecar judecata Franei, aa
c n scurt timp am vzut, pe podeaua nchisorii, spulberndumi-se toate visele.
Cunoatei restul nenorocirii mele. Noemi mi-a fost
credincioas pn la moarte: pentru numele pe care i-l
ddusem, ea mi-a druit viaa.
Timp de trei sau patru ani, nu tiu ce am devenit ce am
gndit.
Nu m-am deteptat din toropeala n care czusem dect la
primele ecouri ale victoriei lui Napoleon. Atunci entuziasmul
meu a fost din nou trezit. Vedeam c ideile mele de altdat nu
fuseser simple himere, cci ele triau acum, ba chiar porneau
la cucerirea ntregii lumi. M-am convins atunci c viaa mea nu
mai putea fi folositoare la ceva, c ntotdeauna omul poate avea
o menire. Nu ineam la nimic i nimeni nu se interesa de mine.
M-am nchinat atunci mpratului, m-am pus n serviciul
ambiiei lui. Am rupt pentru totdeauna cu trecutul, m-am
100

 Contesa fantom

desprit de persoana sau de vechile mele convingeri, pentru a

m contopi cu acela care ntrupa ideile secolului su i pentru a
deveni instrumentul proiectelor sale, mainria geniului su. Mi
se prea c nchinndu-m lui, m nchinam unui destin
nenvins. M lsam condus de el, cci Atotputernicul i ndrepta
paii.
Suntem muli care l urmm aa, orbete. Privirea lui ne-a
fascinat, toi acei care se nimeresc prin preajma lui se simt
atrai ctre el, aa cum magnetul atrage fierul. Cred totui c
nu l-am urmat dect din judecat, i nu ca ceilali, din instinct.
Nu tiu unde ne va duce; dar tiu c-l voi urma pn la captul
pmntului, nu voi muri pn ce nu-mi voi fi ndeplinit datoria
i pn ce nu-mi voi da seama c nu mai are nevoie de mine.
Este un om cruia nu-i scap nimic, n-a ntrziat deci si dea seama de supunerea mea; tie c el este singurul meu
ideal, c o unicul meu stpn, c el e ntreaga familie i toat
patria mea. Dac mi-ar spune: Du-te acolo m-a duce, dac
mi-ar porunci F aceasta a face-o, dac mi-ar ordona Mori,
a muri; nici n-a crcni mcar, cci el este voina mea.
V mir c un descendent al Eppsteienilor gndete astfel, c
ascult de altcineva; v spun ns, Conrad e mort, este chiar de
dou ori mort: odat cnd a fost izgonit de tatl lui, alt dat
cnd i-a pierdut soia. Cel ce se afl n faa voastr este un
colonel francez n serviciul mpratului i rentors de la Viena
dintr-o misiune secret.
Napoleon care pn acum nu a cerut dect viaa mea, mi-a
pus acum inteligena la ncercare.
Ca ntotdeauna am ndeplinit poruncile sale. Sub acest nume
m-au primit acolo mult mai bine dect dac m-a fi prezentat ca
un urma al Eppsteienilor.
Austria vrea s fac din Germania o a doua Spanie, iar
vechea dinastie, geloas pe imperiul de ieri, vrea s sprijine
rscoala din peninsul. Pentru aceasta ea a trimis n Germania
pe agenii si, a mprit acolo manifestele sale, a pregtit o
armat de, patru sute de mii de oameni, i a rennoit aliana sa
cu Anglia. De aceea peste cel mult ase luni sau un an va fi
101

 Alexandre Dumas

dezlnuit rzboiul contra fostei mele patrii. mi iubesc ns mai

mult ara pe care am ales-o, dect pe aceea n care m-am
nscut.
Jonathas i Everard, tii acum totul. Eram obligat s
consolez ultimele momente ale vieii printelui lui Noemi, dar nam putut s m mpiedic de a v dezvlui vou, care suntei
att de simpli i att de iubitori viaa mea. V implor ns,
pstrai secretul. n mine sunt doi oameni: pe unul vreau s-l
ucid. Vreau s privesc ca un vis aceast lun petrecut printre
voi. Iat deteptarea, nici nu-mi mai amintesc mcar de
fantomele dragi care m-au obsedat; mi reiau viaa i numele
ales, devin din nou persoana care trebuie s existe.
Prieteni, v conjur, nici un cuvnt din cele ce v-am spus: s
fiu ca nmormntat n sufletele voastre. Fratele meu, ndeosebi,
s nu tie nimic de trecerea mea pe aici. Poate c dac l-a fi
tiut nenorocit, m-a fi dus s-l mbriez; dar tiu c e
mulumit i nu vreau s-i tulbur fericirea.
Acum, adio, prieteni. Nu tiu dac v voi mai vedea? Cum va
fi voia Domnului! Totui parc ceva mi spune c nu prsesc
castelul pentru ultima oar. La revedere, Jonathas. ie,
Everard, i mai datorez o explicaie: vrei s m ntovreti
pn la Worms, cale de cteva zile? i apoi plecndu-se spre
urechea lui, Conrad adug:
Vom vorbi despre mama ta.
Da, iubite prietene, cu mult plcere.
Ei bine, atunci s-a hotrt, plecm peste o or. Vei fi
napoi peste opt zile.
Everard era bucuros c putea prsi castelul. De ce? Care era
cauza? Rosemonde? i era fric de ea, tremura la ideea de a se
gsi din nou n faa tinerei fete; de aceea accepta cu bucurie tot
ce ar fi putut ntrzia momentele n care aveau s se gseasc
fa n fa.
i fcu deci repede pregtirile de plecare, i lu n fug
rmas bun de la Rosemonde i nu observ deziluzia ei cnd l
vzu deprtndu-se att de grbit.
102

 Contesa fantom

XII
Dup opt zile, ntocmai cum spuse Conrad, Everard era
ndrt la Frankfurt; nu vzuse n toat viaa lui ceea ce vzuse
acum ntr-o sptmn.
nainte de a se rentoarce la Eppstein, se opri dup cum i era
obiceiul, n pdure; ajuns la petera lui, rmase, acolo pentru a
cugeta asupra celor petrecute.
Cte evenimente ntr-o singur lun: plecarea lui Jonathas,
sosirea lui Conrad, povestirile uimitoare ale colonelului,
moartea lui Gaspard, rentoarcerea Rosemondei, destinuirile
unchiului su asupra primei sale reveniri la Eppstein, cltorie
care precedase cu ase luni naterea lui, ntlnirea cu lumea
real, limpezirea trecutului, nnegurarea viitorului
Cte lucruri, cte idei!
l preocupa ns n primul rnd ceea ce aflare de la Conrad
asupra mamei sale. Fr ndoial, Gaspard i Jonathas i
vorbiser de multe ori despre Aldina, dar amintirile unuia se
strecurau prin sita anilor, iar povestirile celuilalt erau cernute
prin grosolnia unei mini simple; n timp ce Conrad i vorbise
de mama lui ca un frate cu suflet de poet i cu mintea unui
vistor.
Apoi, aceast dragoste dintre Conrad i Noemi, aceast unire
dintre castel i colib, acest trecut al altuia, care putea fi
viitorul su, l impresiona mult.
Curios! Aceast amintire menit s lumineze calea lui, nu-l
nspimnta; dimpotriv, ca i o promisiune, ca i un miraj, ea
atrgea sufletul copilului.
Acest exemplu, trimis de Creator pentru a-l speria, i prea ca
o ndreptire. Conrad de Eppstein iubise pe Noemi.
Un tnr nflcrat, un conte de Eppstein, ieise o dat din
castelul su, ntlnise o fat de origine burghez care se trgea
din coliba lui Gaspard, maestrul de vntoare. O iubise i se
cstorise cu ea; da se cstorise cu ea, asta era tot ce
rmsese n mintea lui Everard.
103

 Alexandre Dumas

Toate acestea l tulburau, l influenau, l transformau, i-l

entuziasmau: se credea foarte puternic i era mndru de
aceasta; visuri spulberate, sperane dearte, noi suferine, el
mprti totul mamei sale cu o bucurie de care nu-i ddea
seama. Everard era fericit i nu tia pentru ce trise i gndise,
acum trebuia s nfptuiasc.
nelese att de bine i de repede lucrurile care-i fuseser
artate pentru prima oar, dei nu era la nlimea lor, credea
c va ajunge la ele prin gndire. Care ar fi lucrul pe care nu l-ar
putea ntreprinde acum? Ce piedic l-ar mai putea opri?
naintea cui va tremura?
n acel minut se gndi c nu se gsea dect la o palm de loc
de casa maestrului de vntoare i, c o va putea vedea pe
Rosemonde; se opri, i pli la acest gnd.
Da, cu siguran c ar putea nfrunta tot restul lumii; dar
oare va ndrzni s apar n faa Rosemondei, att de frumoas,
de ncnttoare i de nvat acum? i fr s-i dea seama,
nu se mai ntoarse, ca de obicei, spre coliba lui Jonathas, ci se
ndrept spre castel.
Cnd ajunse la porile palatului, ncepuse s se nsereze.
Absorbit de gnduri, el nu observ c o micare neobinuit
domnea n curile i coridoarele castelului. Intr n palat fr s
vad i fr s aud ceva; sufletul lui devenise mndru i
ndrzne, cci toat fiina lui se nnoise.
Iat pe domnul Everard, zise un valet, pe cnd deschidea
ua unui coridor care ducea n camera roie.
Copilul nu tia de ce sosirea lui era anunat. Intr n odaia
roie. Cineva pe care Everard nu-l cunotea, nalt sttea
naintea cminului n care ardea un foc mare. Cci n aceast
camer cu zidurile groase, se aprindea focul n orice timp al
anului. Dar pentru c vlvtaia nu lumina ndeajuns, un
servitor aprinse lumnrile unui candelabru cu patru brae; ele
formau un cerc luminos care cuprindea aproape toat
ncperea.
Ah, da. Iat-l pe domnul Everard, zise strinul cu o voce
batjocoritoare. Spre uimirea biatului, el prea c se instalase
104

 Contesa fantom

n aceast camer pe care o locuise mama sa i n care ea

murise.
Da, iat-m, rspunse Everard. Ce este i ce vrei de la
mine?
Ce este? Ce vreau de la tine? Mai nti, hoinarule, vreau s
tiu de unde vii.
Vin de unde-mi place. Am fost ntotdeauna liber s fac ce
vreau, i n-am dat nimnui vreodat socoteal unde m-am dus.
Ce nseamn aceast obrznicie? zise strinul ncruntnd
sprncenele i punnd mna pe sptarul fotoliului din faa sa:
domnule, pesemne c nu tii cui vorbeti astfel.
ntr-adevr, nu tiu, rspunse Everard din ce n ce mai
mirat.
Cum? Nu tii? i bai joc cnd te ntreb ceva? glumeti
cnd te acuz?
Fr ndoial cci nu tiu de unde v-ai luat acest drept de
a m ntreba sau de a m acuza.
De unde-mi iau acest drept? Trebuie s fii cel puin nebun,
domnule, dac ndrzneti s m ntrebi astfel de lucruri, pe
mine, Contele Maximilian de Eppstein Pe mine tatl tu?
Suntei Contele de Eppstein! Suntei tatl meu?
A, nu m-ai recunoscut? Scuza e bun i mai ales demn
de un copil.
Domnule, v rog s m iertai, dar este att de ntuneric
i apoi eu n-am avut cinstea s v vd de atta timp
Taci! strig contele furios, la auzul acestor cuvinte, ce
preau o dojan adresat lui nsui. Taci sau vorbete mai bine
ca un fiu supus i nu ca un copil rzvrtit.
Se ls o tcere apstoare; Everard ruinat, cu capul gol, cu
ochii nlcrimai, atepta n picioare. Maximilian, a crui mnie
cretea din ce n ce, se plimba de-a lungul i de-a latul camerei,
oprindu-se din cnd n cnd pentru a privi pe acela cruia, cu
mare greutate, i zisese fiul meu.
i toate acestea, gndea Maximilian, se petrec n aceast
camer roie, n aceast ncpere locuit de Aldina i chiar n
acelai loc n care, cu 15 ani mai nainte, stpnit de aceeai
105

 Alexandre Dumas

mnie care i azi l sugruma, omorse pe aceea pe care o credea

vinovat.
Maximilian simea o ur nemrginit pentru acest copil; nu-i
putea ierta groaza care-l cuprinsese n noaptea cnd o vzuse
pe Aldina legnndu-i copilul.
Deodat, cu minile ncruciate pe piept, se opri n faa
biatului, i parc dorind ca gndurile ce-l frmntau s fie
ghicite, i strig:
Ei rspunde odat!
Credeam c mi-ai spus s tac, rspunse copilul.
Am zis aa ceva? Ei bine, acum ns i poruncesc s
vorbeti. Hai, spune, de unde vii? Pentru ce prseti castelul
sptmni ntregi? Sunt aici de cinci zile, am ntrebat de tine,
dar nimeni n-a tiut s-mi spun unde eti; mi s-a spus doar c
dup ce ai luat parte la nmormntarea unui ran, ai plecat cu
un vagabond.
Domnule, a murit Gaspard Muden, iar vagabondul nu era
altul dect
i tu, Conte de Eppstein, ai condus nmormntarea
acestui ran? Foarte bine; dar dup aceasta, ce ai fcut? Unde
te-ai dus? Rspunde Pentru numele lui Dumnezeu, rspunde.
Iart-m, stpne, zise cu o voce linitit Everard, dar
prsind castelul pentru zile sau chiar sptmni, tiu bine c
nu ngrijorez pe nimeni.
n aceste cuvinte att de simple, dar att de pline de neles
n simplicitatea lor, contele vzu o aluzie la prsirea n care-l
lsase pe fiul su. ntr-adevr purtarea pe care tatl o avea fa
de copilul lui era de aa natur nct Everard n-ar fi putut
spune nimic care s nu-l supere pe Maximilian.
tim ct de mnios era contele i ne putem nchipui ct
furie produse n el cuvintele ironice ale aceluia pe care-l privea
ca un intrus n familia lui.
Se ndrept deci spre Everard i cu o voce tuntoare i spuse:
Vei nceta s m insuli? N-ai pe cine s neliniteti? Dar
oare tu, copil blestemat, care umileti toat familia noastr prin
grosolnia i netiina ta, merii s neliniteti pe cineva? Eti
106

 Contesa fantom

demn s faci parte din aceast nobil familie sau s fii iubit de
tatl tu? Ai ctigat oare dreptul la dragoste? Cine eti tu? Ce
eti?
Conte Maximilian mi s-a spus c sunt fiul dumneavoast.
Nu tiu nimic mai mult.
i s-a spus? i s-a spus, repet contele ale crui bnuieli
se trezir la aceste cuvinte; ah, i s-a spus c eti fiul meu? Eti
ns sigur, adug Maximilian, apsndu-i mna pe umrul
copilului, c cel ce i-a spus aceasta nu te-a minit?
Domnule, strig biatul indignat, domnule, probabil c
dumneata mini, cci necinsteti memoria aceleia care ne
privete din mormnt pe amndoi.
Nu, nu eti copilul meu, strig contele. Eti fructul unei
dragoste nengduite.
i n acelai timp, Maximilian, neputndu-i stvili mnia,
ridic mna, lsnd-o s cad asupra lui Everard, care czu la
pmnt, sub greutatea ei.
Maximilian nspimntat de cele ntmplate, fcu un pas
napoi. Everard, se scul ncet i-l privi pe tatl su.
Urm o tcere nfricotoare. Apoi Everard umilit, mnios, cu
ochii plini de lacrimi, rosti cu o voce ntretiat, aceste cuvinte
simple dar ptrunztoare, naive dar nfricotoare, cuvinte de
copil mai groaznice dect ameninarea unui om n vrst:
Ia seama, domnule, am s te spun mamei!

XIII
nspimntat, Everard iei, din camer i din castel. Merse
ctva timp drept nainte, fr s tie unde se ducea i nu-i gsi
linitea dect lungindu-se n iarba ce nconjura petera lui.
Plngea.
Numai cu dou ore nainte era att de mndru i de voios,
gndurile sale l mriser att, era fericit de dragostea i de
prietenia pe care le ctigase i, deodat o singur insult, l
adusese ndrt la copilria lui trist i fr speran.
107

 Alexandre Dumas

Cu toat dragostea Rosemondei, de care i era team, i cu

tot dispreul tatlui su, de care-i era ruine, Everard se simea
singur i prsit. Castelul i coliba i erau pentru totdeauna
nchise; acum nu-i rmnea ca adpost dect petera n care se
afla i ca prieten, dect umbra protectoare a Aldinei: o
pustietate i o stafie.
Mam, mam! strig el suspinnd, ce insultai am fost
amndoi! Mam, eti aici? M auzi? Sau m vei ndeprta i tu?
tii ct sufr, nu pentru c am fost plmuit pe nedrept, dar
pentru c numele tu a fost ntinat, pentru c dragostea ta a
fost pngrit i pentru c respectul ce i se datoreaz a fost
nesocotit. Sftuiete-m mam, oare mnia mea a fost
nedemn? Oare revolta mea e nedreapt? Sftuiete-m i
mngie-m cci sufr prea mult.
Plnsete, suspine, rugmini se mbulzeau n pieptul lui
Everard; iar lacrimile pe care le vrsa necontenit uurau
amrciunea dezndejdii sale, astfel nct n curnd fu n stare
s gndeasc mult mai linitit.
Noaptea era limpede i rcoroas. Stelele scnteiau pe cer.
Razele lunii argintau apa izvorului, tufele de trandafirii slbatici
rspndeau un miros ptrunztor; o privighetoare cnta
frumuseea acestei naturi linitite i toat pdurea prea
cuprins de bucurie i de farmec, iar Everard, eliberat parc
printr-o for nevzut, de acele gnduri chinuitoare, legnat de
acele cntece fermectoare i de acele palide lumini, se liniti n
sfrit. Ridic, capul i privi cerul senin. Adierea vntului usca
lacrimile ce iroiau pe obrazul lui.
Da, mam, da buna mea mmic, zicea el, ai avut
dreptate, nu trebuia s m supr. Nu trebuia s privesc acele
insulte, ca pe o jignire. Dup cum mama mea nu poate atinge
razele lunii, tot aa nici necuviinele lui nu te puteau atinge pe
tine. Am fost nebun c m-am putut necji pentru o dojan sau
pentru o pedeaps ce nu venea de la tine. Tu, mam, tu m
iubeti. Da. Pe aceast noapte senin eu te aud i te vd. Tu
mprumui ntunericului aceast dulce mpcare ce strnete
ntreaga natur. i mulumesc, i mulumesc, mmico, c m
108

 Contesa fantom

liniteti cci tiu c tu nu eti suprat pe fiul tu, dimpotriv,

tiu c tu m plngi i m mngi. Susurul izvorului este vocea
ta, adierea este respiraia ta, tiu, tiu, toate acestea. i
mulumesc, mam. nc un cuvnt, nc o mbriare i voi
adormi linitit i fericit sub privirea ta ngereasc.
i pronunnd aceste cuvinte, Everard nchise ochii i adormi
n curnd, ntr-un somn lin i odihnitor.
S vedem ns dac cel din castel dormea tot att de linitit
ca biatul din pdure.
Contele Maximilian rmase nmrmurit la vorbele lui
Everard: Voi spune totul mamei mele. Pentru remucrile sale,
aceste cuvinte aveau o nsemntate ngrozitoare.
Contele nglbeni de fric; se ntreba mereu: oare cine l-a
nvat pe copil s rosteasc aceast ameninare? Nu gsea ns
rspunsul. Tremura de fric la ideea c spusele biatului ar fi
putut deveni o realitate. Fcu civa pai i sun servitorul, apoi
se adnci n fotoliu.
Civa valei venir n grab.
S se fac focul! S se aduc lumin! porunci contele, dar
numaidect!
Servitorii ascultar: aprinser focul n vatr i ct ai clipi din
ochi, ase lumnri luminau ncperea.
Aprindei i lampa! Du-te caut-l pe Everard, se adres ei
unui valet. S-l aduci aici.
Simea n sufletul su atta groaz, nct voia s i se aduc
copilul; se gndea c dac va reveni asupra injuriei sale,
Everard nu-i va mai ndeplini ameninarea.
Ceva mai trziu, servitorul se rentoarse singur: nu putea s-l
gseasc nicieri pe Everard.
Atunci, zise Maximilian, s vin secretarul meu. Am de
lucru cu el.
Secretarul, veni. Pretextnd c voia s verifice socotelile
arendailor si, contele l inu la el pn seara. Atunci, fu vestit
c masa era pregtit. Maximilian cobor singur, poruncind
secretarului s-l atepte. Credea c prezena unui strin va
109

 Alexandre Dumas

alunga stafiile.
Albert atepta pe tatl su n sufragerie. Era un tnr bine
dezvoltat, dar trist, obraznic, plictisit i plictisitor. Faa contelui
era att de palid i de nelinitit, nct Albert, privindu-l cu
mirare, l ntreb cu o voce cald dac nu i s-a ntmplat ceva.
Maximilian, pe un ton zgomotos i vesel, l liniti, apoi se aez
la mas: vorbea, rdea, bea i mnca mai mult ca de obicei. Un
minut, contele se gndi s-i nece teama n beie, dar apoi se
gndi c alcoolul poate scoate la iveal spectrul care-l
nspimnta. ncet imediat s mai mnnce i czu ntr-o
toropeal adnc: mintea lui era att de absent, nct nici nu
observ cnd Albert prsi sufrageria.
Deteptat, din aceast stare de un valet care-l ntreba dac
nu se simte bolnav, Maximilian i ddu seama c era singur,
ntreb unde s-a dus fiul su, i apoi aflnd c acesta se
retrsese n camera lui, se hotr s se duc la culcare.
Secretarul l atepta lucrnd.
Nu ai vzut i nu ai auzit nimic, Wilhelm? ntreb contele.
Nu, Excelen, pentru ce?
Oh, pentru nimic; mi s-a prut c aud paii cuiva.
Domnul conte s-a nelat.
i spunnd acestea secretarul se apuc din nou de lucru.
Contele se plimba prin camer oprindu-se din cnd n cnd
n faa uii secrete i privind-o cu team.
Wilhelm, ntreb contele trecnd prin faa lui, ct timp
crezi c mai ai de lucru?
Trei sau patru ore, Excelen.
A vrea s fie totul gata pn mine de diminea.
Dac inei, m voi duce s lucrez n camera mea.
Mai bine isprvete aici.
Dar poate c astfel voi stnjeni somnul domnului conte.
Nu, de altfel nu m prea simt bine i a vrea ca cineva s
stea cu mine.
Voi face cum vrea domnul conte.
Ei bine, atunci f cum vreau eu, cred c e mai bine.
Secretarul se nclin n semn de ascultare i, creznd c ntr110

 Contesa fantom

adevr stpnul su voia s verifice socotelile, se apuc grbit

de lucru. Maximilian, ncntat c cineva sta cu el chem pe
cameristul su pentru a-i ajuta s se dezbrace. Apoi se culc.
Dar cu toate acestea, contele nu putea s adoarm. Camera
era luminat, Wilhelm era acolo, auzea scritul peniei
secretarului, dar gndurile sale ineau locul fantomelor. Un
singur lucru l mai linitea, senintatea acestei nopi de Iunie,
att de deosebit de acea noapte furtunoas de Crciun. De
data aceasta o linite complet domnea peste tot; toat natura
prea adormit, iar prin fereastra sa, contele vedea stelele
sclipind.
Btndu-i joc de nchipuirile sale i linitit de prezena lui
Wilhelm, Maximilian trase perdelele alcovului i adormi.
Nu-i ddea seama ct dormise, cnd deodat, se detept
suspinnd; se ridic. O sudoare rece i mbrobona fruntea, apoi,
uluit, vzu prin despritura perdelelor, cum candelabrele se
stingeau. Wilhelm, dobort de oboseal adormise pe fotoliul su.
Contele vru s-l strige pentru a-i detepta, dar glasul i se opri n
gt; s-ar fi zis c o mn nevzut l sugruma. Vru s coboare
din pat, dar se simea ca pironit locului. n acest timp
lumnrile se stinser i camera fu cufundat n ntuneric.
Atunci se auzi scritul unei ui. Contele, trgndu-i
plapuma peste cap, se ntoarse spre perete.
Cu siguran, cineva se apropia de pat; o simea mai mult
dect o auzea. Ddu la o parte plapuma i-i ndrept privirea
ctre partea din care venea zgomotul.
Maximilian se frmnta degeaba: nu putea, nici s vorbeasc,
nici s se ridice, nici s goneasc i nici s fug de stafia care-l
amenina.
Deschiztura perdelelor se lrgea din ce n ce mai mult;
Contele rmase mpietrit vznd umbra palid a Aldinei. Ea
prea acum mai suprat dect prima oar, i cnd privirea sa
se pironi asupra lui Maximilian, vinovatul rmase nemicat ca
un mort i prul i se zbrli.
Atunci, n tcerea acestei nopi nstelate, la fel ca i acum 14
ani, o voce grav i dojenitoare se auzi:
111

 Alexandre Dumas

Maximilian, Maximilian, fr ndoial c vrei s uii

plngerile muribundei i poruncile moartei! Loveti n copilul
meu i profanezi mormntul n care m odihnesc. Ia seama,
pzete-te! Copilul te va nvinovi i mormntul te va pedepsi.
Pentru ultima oar, ascult-m i amintete-i, crede-m, cci
dac nu vei crede vorbele mele, te va convinge mna mea
ngheat.
Contele vru s spun ceva, dar, printr-un gest, Aldina l sili
s tac i continu:
Ascult, Maximilian, Everard este fiul meu, tot aa dup
cum e i al tu. Tot aa dup cum este i Albert. l iubeti pe
Albert i l-ai prsit pe Everard: fie. Veghez eu asupra copilului
meu i nu am nevoie de sprijinul tu, pentru a face din el un
om de valoare. Pleac, dac vrei, prsete acest castel fr a te
mai gndi la Everard, rentoarce-te la Viena i la viaa ta de
ambiii; admit s fie aa, ba chiar i ordon s faci astfel. Dar, n
numele lui Dumnezeu, i interzic s ridici mna asupra
copilului meu; poi s-l prseti, dar nu ai dreptul s-l
amenini; poi fi indiferent, dar nu violent; dac nu vrei s fii
tatl lui, nu i-e ngduit s fii clul su. Nu eti n drept s-l
ceri i nu vreau s te atingi de Everard. M-ai auzit, Maximilian,
acum ascult-m, cci de nu, eti pierdut pe aceast lume, iar
pe cealalt, vei fi condamnat. Prima oar cnd m-ai vzut dup
moartea mea, a fost acolo sus, n camera copilului, acum m
vezi aici, ntr-o camer a etajului de mijloc, n camera roie, dar
bag de seam, data viitoare m vei vedea la mine, n camera
mea de jos, n mormntul meu.
Ce groaz, murmur contele.
nc un cuvnt, Maximilian, i m ntorc la locuina mea
de piatr. S tii c sufletul meu vorbete cu adevrat sufletului
tu, s nu crezi c este un vis; dac vrei ns, poi s exclami i
acum ca odinioar, cnd te vei scula, am visat, am visat. Dar
nici pentru Everard i nici pentru mine, nu vreau s te las s
comii aceast greeal. Maximilian, recunoti acest lan cu care
ai mpodobit, acum 20 de ani, gtul logodnicei tale i cu care ai
nmormntat, patru ani mai trziu, pe soia ta? Mine
112

 Contesa fantom

diminea, cnd vei gsi pe umrul tu acest lan, nu vei mai

putea spune c ai avut un comar, nu vei mai putea cdea n
incontiena ta oarb i ucigtoare, cci vei vedea cu ochii ti i
vei pipi cu degetele tale dovada trecerii i a cuvintelor mele:
primete de la moart acest lan. pe care mi l-ai dat pe cnd
triam.
i zicnd acestea, Aldina i scoase lanul petrecndu-l pe
gtul lui Maximilian, nmrmurit de spaim.
Buzele contelui se micar, dar el nu putu scoate un cuvnt.
i acum, termin Aldina, i-am spus tot, adio sau la
revedere, Maximilian: adu-i aminte.
Contele de-abia auzea cuvintele ei. El nu vzu nici cnd
fantoma se ndeprt, ochii i se nchiser, respiraia i se curm
i se prbui pe pern.
n acest timp, Everard, culcat pe iarb, dormea un somn
linitit.
A doua zi, cnd Maximilian se trezi, sau mai bine zis cnd
se detept din toropeala care-l cuprinsese simi pe gt, acel
lan de aur, l pipi cu mna sa ngheat de fric, i atunci
vzu c nu visase.
Wilhelm, Wilhelm, strig el, scoal-te, nenorocitule.
Secretarul se trezi suspinnd.
Ce este, Excelen? ntreb el buimcit de somn.
Vreau s vorbesc cu Jonathas, maestrul de vntoare.
Coboar i ordon, unui servitor s-l caute numaidect. Trebuie
s-i vorbesc.
Dar lucrul meu, trebuie s-l termin aici? mai ntreb
Wilhelm.
Nu, du-te n camera ta. Vreau s rmn singur.
Cnd Jonathas, ntiinat c stpnul l chema, intr n
odaie, l gsi pe Maximilian sculat i mbrcat. Contele era att
de palid i prea att de ngrozit, nct Jonathas nu avu curajul
s se apropie de el. Dar Maximilian ncerc s surd.
Jonathas, apropie-te i fii sincer: Ai fost aici cnd a fost
nmormntat contesa Aldina?
Din pcate da, stpne.
113

 Alexandre Dumas

Cum era mbrcat?

Cu rochia ei alb de mireas.
Ai observat, Jonathas, avea ceva la gt?
Da, un lan de aur pe care i-l dduse Excelena Voastr, i
cu care ea voise s fie nhumat.
Ai recunoate acest lan?
Desigur. Numai dac moarta n-ar fi nchis ntr-un
mormnt de plumb, acoperit cu o plac grea de marmur.
Uit-te bine, Jonathas, este acesta?
Profanare sau minune, strig maestrul de vntoare. Este
chiar acesta.
Maximilian deveni alb ca varul. i puse lanul la gt i fcu
semn lui Jonathas s plece.
Dup un sfert de ceas Maximilian i Albert se aflau n
trsura ce-i ducea spre Viena.

XIV
Everard, obosit de cltoria pe care o fcuse i de emoiile
prin care trecuse, nu se scul dect foarte trziu.
Soarele era la orizont, psrelele umpleau vzduhul cu
ciripitul lor. Totul era numai lumin i voioie. Totui pe cer, n
partea dinspre Nord, se adunau nori negri. Everard privea spre
cer, iar din cnd n cnd i ndrepta ochii spre acest nor
amenintor.
Iat, zise el, simbolul destinului meu; azi sunt linitit i
fericit, cci tiu c mama mea nu e suprat pe mine; mine,
voi fi nelinitit i turburat. Unde voi fi mine? Nu mai vreau s
rmn la castel, cci tatl meu m va primi mai ru ca pe un
ceretor. Dar nici la colib nu pot s m ntorc, cci acolo o voi
ntlni pe Rosemonde, n faa creia, nu tiu de ce, tremur de
fric. Ce s fac atunci? Ce adpost mi mai rmne? Tu singur,
mam
Copilul i lu capul n mini i gndi. Nu mai plngea, dar
era foarte curios; multe proiecte i gnduri i treceau prin minte.
114

 Contesa fantom

Apoi, hotrt, se ridic zicnd:

Singura cale ce-mi rmne este s m duc cu unchiul
Conrad. Cum voi face? Sunt singur i n-am nici un ajutor. Nu
tiu, dar o voi face. Voi prsi pentru totdeauna aceste locuri;
sprijinul providenei, al Atotputernicului i al mamei mele, m
va ntovri peste tot. Cu ajutorul lor, voi fi tare i curajos, iar
dac piedici de netrecut se vor ivi n calea mea, m voi ntoarce
i voi renuna la planurile mele, cci cu siguran c Domnul i
mama, au vrut s nu-mi ndeplinesc scopul. Fac ceea ce cred c
e bine s fac din mine ceea ce vor. M ndrept ntr-acolo unde
cred c trebuie s m duc, s m conduc unde au hotrt.
Cltoria lui Everard nu cerea multe pregtiri. El ducea cu
sine toat averea sa, tot viitorul lui, nu avea dect s-i ia un
baston i s porneasc. Dar nainte de a pleca, nainte de a
prsi pdurea, vile sau petera lui, ngenunche i se rug
mamei sale.
Se ridic mulumit i hotrt. Nu voia s se gndeasc prea
mult. ncepu s urce dealul care-l conducea pe oseaua ce
ducea la Meinz. Ctre prnz, gsi drumul ce mrginea pdurea
de la un capt la altul. Valea Meinului i calea ce ducea la
grania francez. Era pe punctul ce a prsi pentru totdeauna
castelul n care se nscuse i pdurea pe care o ndrgise: nc
civa pai i va fi ntr-o ar strin.
Se ntoarse nc o dat spre a privi pentru ultima oar, spre
a-i lua rmas bun de la acest col n care-i legnase visele
copilriei.
Everard avusese dreptate cnd, n proiectele sale lsase un
loc providenei, cci aruncndu-i ochii spre dealul pe care nu
avea s-l mai vad vreodat, zri, ieind dintr-un lumini, pe
Jonathas cu puca pe umr innd de cpstru calul su, pe
care-l clrea surztoare, Rosemonde.
Biatul, care, am zis-o, nu mai avea de fcut dect un pas
pentru a prsi pentru totdeauna locul n care se nscuse,
rmase nemicat i privea cu admiraie pe maestrul de
vntoare i pe fiica lui, ca i cnd i-ar fi vzut n vis i ca i
cum prietenii si nu l-ar fi vzut.
115

 Alexandre Dumas

Viaa sa pe care i-o nchipuise, cu puin nainte, i prea

acum cu totul alta. Dac Everard ar fi trecut pe acolo, cu cinci
minute mai trziu sau mai devreme, soarta sa ar fi fost cu totul
alta.
nainte ns de a vedea ce se va ntmpla cnd Jonathas,
cel cu prul crunt i Rosemonde, cea cu bucle de aur, se vor
ntlni cu Everard s ptrundem n viaa tinerei fete i s aflm
care erau secretele i gndurile sale
n toat viaa ei de pn acum, scurs la mnstirea Sfntul
Tei, ea nu urmrise dect un singur scop: s ptrund i s
neleag forele spiritul i s-i pstreze curenia sufletului.
Acum, Rosemonde se ntorcea la Eppstein foarte instruit i
totui foarte nevinovat. nvase cu ardoare limbi strine,
istorie i muzic, dar nu tia ce e rul. Avea darul de a nva
totul, de a nelege orice; cu toate acestea, nu pricepuse
niciodat viciul. La vrsta ei de 15 ani, era femeie prin gnd, dar
copil prin suflet.
Foarte puine evenimente n existena ei: studii serioase i
prietenii sincere, multe sentimente i idei, dar puine fapte; iat
totul.
Din toate tovarele sale de studii, i ea avea drept colege
cele mai bogate i mai nobile fiice ale Austriei, fusese
ntotdeauna cea mai inteligent i, lucru curios, cea mai iubit.
Era att de duioas i de bun, nct i se ierta superioritatea.
Toate prietenele se sftuiau cu ea. O respectau, se supuneau
voinei sale, i aceasta fr s-o pizmuiasc. Era regina demn,
bun i fermectoare a acestui popor tnr, era iubit de
profesoare care o considerau ca pe copilul lor. Astfel ne explicm
de ce i maicele i pensionarele regretau att plecarea ei.
De altfel, nici nu mai avea ce s nvee la mnstire, cci ea
singur putea acum s nvee pe altele. La 15 ani, curiozitatea ei
era att de mare, nct studiile nu mai aveau nici o tain pentru
ea. Cu toate acestea, graia i modestia sa nu fuseser atinse.
Povestea cu cea mai mare simplitate orice lucru i nu se
mndrea niciodat cu ceea ce tia. Vorbea cu acelai entuziasm
116

 Contesa fantom

sincer de Corneille sau de Klopstock, de Goethe sau de

Shakespeare. l nelegea deopotriv de bine pe Glck sau pe
Palestrina, pe Mozart sau pe Paisiello; firea ei poetic sau
inteligena ei muzical n-o mpiedicau ns s se joace cu
mingea sau cu cercul.
Pe ct de serioas i de gnditoare era n orele de nvtur,
pe att de zglobie i de vesel era n timpul liber pe care i-l
petrecea n tovria prietenelor sale. Contrastele sufletului ei,
vesel i entuziast, serios i gnditor, o fceau drag i respectat
de toi.
Dintre toate prietenele ei, Rosemonde iubea cel mai mult pe
fiica unui fost ambasador n Anglia, care se retrsese din viaa
politic de mai muli ani. Mama Luciei de Gansberg era
englezoaic, aa c tnra fat nv uor pe prietena ei
nedesprit limba insularilor. De multe ori, Rosemonde fusese
invitat n casa Luciei; acolo nv multe despre viaa
monden, totdeauna ns, revenea la mnstire fr ca pacea
sufletului ei s fi fost turburat. Ea nu vedea lumea dect prin
vlul naivitii i al cinstei.
Aceasta fusese pn aici viaa Rosemondei: linitit i lipsit
de evenimente.
Am uitat totui unul, i poate cel mai nsemnat, cci el le
preocup mult pe cele dou prietene: la adpostul unui tufi,
ele citiser mpreun Romeo i Julieta. Acest nflcrat poem de
dragoste, transportase pe cititoare ntr-o lume ideal, mult mai
periculoas dect cea real.
Frumuseea pasiunii pe care Shakespeare a fixat-o att de
bine, tulbur pe cele dou copile; curnd ns, nevinovia
sufletului lor, nvinsese jocurile imaginaie; Rosemonde fu prima
care se detept din acest vis periculos.
nelegem ct de mare a fost durerea Rosemondei, cnd a
trebuit s se despart de mnstirea care o fermecase, de
colegele care o ndrgiser, i mai ales de Lucia cu care legase o
prietenie att de strns. Regretele lor erau i regretele celor ce
o cunoteau.
Te vom iubi ntotdeauna, i se striga de peste tot. Ne vom
117

 Alexandre Dumas

gndi mereu la tine. Cine ne va mai mpca acum? Cine ne va

mai sftui? Cine va obine pentru noi iertarea clugrielor?
ngerul nostru pzitor ne prsete, conductoarea noastr
pleac.
i atunci, urmar, mii de proteste, mii de cadouri, mii de
alintri; voiau s-o mai rein cel puin cteva zile, nu se puteau
hotr s se despart de ea att de repede; aceasta era cauza
pentru care Jonathas rmase la Viena mai mult dect se
ateptase.
Clugriele nu erau mai puin triste dect elevele.
Dac departe de noi nu vei fi fericit, ntoarce-te. Vei gsi
totdeauna un loc, vei fi oricnd bine primit, vei fi ntotdeauna
nconjurat de dragostea noastr de mam.
V mulumesc, micuelor, v mulumesc. Cu siguran c
nu v-a fi prsit niciodat dac tatl meu nu ar fi rmas
singur, dac bunicul meu, pe patul de moarte, n-ar vrea s m
vad i dac n-a fi avut un frate care m ateapt; simt c las
aici toat linitea i veselia vieii mele. i dac voi suferi,
cndva, dac ntr-o zi nu voi mai fi trebuincioas nimnui, m
voi rentoarce.
Cu toate acestea Rosemonde trebuia s plece; btrnul care
murea, nu mai avea timp s atepte; se va despri deci de
mnstire, de clugrie i de prieteni. Se va despri i de
Lucia.
Dup ce se mbriar de sute de ori, dup ce-i fgduir
c-i vor scrie, Rosemonde plec ducnd cu ea cadoul Luciei, o
bibliotec mic, alctuit din autorii lor preferai i adpostind
ntr-un col operele lui Shakespeare n original.
Citind pe poeii notri, i zise Lucia, i vei aminti de ziua n
care le citeam mpreun i de cea care sttea alturi de tine.
Adio, iubita mea prieten, i poate la revedere.
Poarta grea a mnstirii se nchise n urma Rosemondei.
Se vor redeschide oare cndva pentru mine? gndea ea,
mergnd la braul tatlui su. Voi revedea oare vreodat aceste
ziduri linitite, aceste clugrie, aceste prietene? Nu ndrznesc
s cred; fac-se voia Domnului. Am fost fericit aici, cci am fost
118

 Contesa fantom

tnr, dar nu m voi mai ntoarce dect dup ce voi fi suferit;

cnd ns bucuriile devin consolri, ele sunt dureroase; cnd
faci din paradisul tinereii refugiul btrneii, el este foarte trist;
iat de ce, cu voia Domnului, n-a mai vrea s m rentorc la
Sfntul Tei.
Curnd ns noutatea impresiilor i diversitatea cltoriei
reuir s-o distreze pe Rosemonde.
Tcut la nceput, ea rspundea acum ntrebrilor lui
Jonathas, iar dup dou zile de drum l ruga s-i povesteasc
despre Eppstein, despre viaa de acolo i despre cei pe care-i va
ntlni.
Jonathas era bucuros c putea satisface curiozitatea fiicei
sale. La nceput fusese chiar gelos c Rosemonde regreta att de
mult plecarea de la mnstire. Nu-i spunea c va fi fericit, ci c
va fi iubit, c va fi mndria i fericirea lui i c se va simi tot
att de stpn ca pe vremuri, cnd era att de alintat de
Wilhelmina.
i vorbi apoi despre tnrul simplu, trist, dar att de bun pe
care-l va vedea, despre Everard care o atepta cu mult
nerbdare.
Rosemonde se gndise adesea la Everard, care era orfan ca i
ea, se nscuse n aceeai zi cu ea, era prsit i nefericit, n
sufletul ei mila se adugase dragostei freti ce nutrea pentru
Everard.
Punea tatlui ei tot felul de ntrebri despre acest tnr. Toate
rspunsurile lui Jonathas l artau ca pe o fiin vistoare i
fermectoare; nu tia de ce simea atunci nevoia de a-l vedea ct
mai repede. De altfel, aceast nerbdare i se prea natural;
Everard era fratele ei, crescuser mpreun, avuseser aceeai
doic, Everard era fiul binefctoarei ei, era copilul Aldinei a
crei amintire se pstra nc vie la Sfntul Tei, era singurul om
care o nelegea i cu care putea vorbi frete. Tatl ei i spunea
c era simplu i ncnttor. Nu-l mai ntreb deci dac era
inteligent sau nvat, principalul era c nu avea o fire mndr
i dispreuitoare.
Nevinovata Rosemonde se gndea astfel la cel pe care-l
119

 Alexandre Dumas

numea fratele su: voia s grbeasc clipa cnd i va putea

ntinde mna i cnd i va putea spune toate bucuriile pe care
voia s i le povesteasc.
S mrturisim chiar c bucuria revederii lui Everard, tergea
din sufletul Rosemondei durerea pe care ar fi trebuit s-o simt
la gndul morii apropiate a bunicului. Acest egoism al tinereii,
care se crede stpn pe lume i care nu privete dect nainte,
este doar att de natural s-o spunem chiar att de
ncnttor! S uite trecutul; s nu se ocupe de ceea ce a fost
ieri, cci ei i aparine viitorul.
Am vzut cum s-a petrecut revederea dintre Rosemonde i
Everard. Biatul nu era numai modest, era chiar i timid. Nu
numai c era lipsit de orice mndrie, era chiar fricos. Duioia i
nendemnarea lui se potriveau de minune cu firea hotrt i
serioas a Rosemondei, care nu ura nimic mai mult dect
obrznicia i ngmfarea.
Bucuria sa se prefcu n tristee, cnd observ c Everard o
ocolete. Oare nu o nelegea? Era jignit n simpatia pe care o
avea pentru acest tnr, cci el nici nu se uitase la ea atunci
cnd plecase cu Conrad.
i nchipuise c va putea s-l ajute, s-l susin pe Everard
i suferea c trebuia s renune la acest rol de sor iubitoare.
Indiferena fratelui i rnea sufletul; ce ar fi putut face spre a i-l
apropia pe Everard, care se ndeprtase de ea?
Tot timpul ct lipsise Everard, Rosemonde fusese nelinitit
i ngrijorat; cu toate acestea Jonathas se strduia s-o
mulumeasc. n fiecare diminea clrea i umbla prin pdure
cu maestrul de vntoare, iar el era fericit cnd o vedea
surznd. i vorbea ct mai mult de Everard cci observase c
era singurul subiect care o ncnta.
Am aflat destul despre Rosemonde care-l ntlnea acum pe
Everard ce, sprijinit de trunchiul unui copac o privea venind. S
revenim la ei; i vom gsi mpreun.

120

 Contesa fantom

XV
Vzndu-l pe Everard, Rosemonde scoase un ipt de
bucurie.
Iat pe fratele meu, Everard!
Desclec i se duse drept spre biat, cruia i ntinse o
mn prieteneasc.
Era bine dispus: Jonathas i povestise cum Everard salvase
de la nec copilul unei femei srace care czuse n Mein.
n sfrit, Everard! Ce mult ai lipsit! ncepusem s fim
ngrijorai. Ai fcut ru c ne-ai lsat fr veti; dar iat-te
ntors.
n acest timp, Jonathas se apropie de copil.
n sfrit, te-ai ntors, ncepu maestrul de vntoare. Nici
nu tii, Everard c pe cnd lipseai, contele de Eppstein a venit la
castel i c te-a cutat mai multe zile n ir fr s te gseasc.
Asta nu l-a mpiedicat ns s plece fr s te revad.
A plecat? ntreb Everard.
Da, azi diminea, i plecnd n-a mai vorbit de tine. Prea
foarte nervos i grbit. Eram aici i vznd c se pregtete s
prseasc castelul, l-am ntrebat dac nu te ateapt. M-a silit
ns s tac.
Plecat? repet Everard. Plecat
Da, dar n schimb te-ai ntors tu, zise Rosemonde.
Dei stnjenit, biatul o privi cu duioie; Rosemonde plec
ochii i surse.
i pentru c te-ai rentors, v las, adug Jonathas s v
plimbai singuri mai departe; Rosemonde, de cnd eti aici, de
cnd mi petrec timpul umblnd cu tine i povestindu-i mereu,
puca mea n-a mai fost ntrebuinat, iar lupii i-au fcut de
cap.
Everard, condu pe aceast domnioar n luminiurile
pdurii; le cunoti tot att de bine ca i mine. Vei mnca
mpreun; a adus n sacul ei tot ce trebuia, drept desert, vei
culege mure i fragi, setea vi-o vei potolii-o la vreun izvor. Ei, i
acum v las, copii. Pe disear, la cin. Plimbare plcut copii!
121

 Alexandre Dumas

Maestrul de vntoare i arunc puca pe umr i se

ndeprt fluiernd.
Rosemonde i Everard rmaser singuri. Amndoi erau
stnjenii; fata rupse cea dinti tcerea.
S mncm numaidect, Everard, la umbra acestui stejar.
Iar n timp ce psrelele, vor cnta, noi s osptm pe iarb.
Zis i fcut. Biatul leg calul de un copac, iar fata ntinse pe
iarb o bucat de pnz alb, improviznd o mas; se aezar
s mnnce.
Everard era tcut; de abia schimbase cteva cuvinte, dar
Rosemonde vzu c ochii lui spun mai mult dect ar vrea, i-i
ghicea gndurile.
n vemintele sale rneti, Everard, am mai spus-o era
frumos, avea mai ales o frumusee sufleteasc.
Din gesturile lui cunoteai mndria i demnitatea firii sale;
privirea lui te fermeca, i cu toat stngcia i tcerea lui, nu
era prost. Iar Rosemonde, care avea un spirit ptrunztor,
nvase s cunoasc oamenii.
Cnd vom sfri masa, zise Rosemonde, mi vei arta acele
coluri din pdure care-i plac mai mult. Vrei, Everard? Spune,
nu te va plictisi s fii cluza i conductorul meu?
S m plictisesc?
Sau poate, relu Rosemonde, i-am turburat plimbarea i
singurtatea care-i place att de mult, cum vd prea bine.
Singur, te simeai fericit, pe cnd eu te plngeam.
M-ai plns, Rosemonde?
Da, i-mi ziceam: De acum va avea o sor, o prieten. Am
crezut c ne vom nelege. mi aminteam de zilele trecute i
credeam c vom putea relua prietenia freasc ce ne lega.
Visam ntmplri ca acelea povestite n, Paul i Virginia,
adug ea surznd.
Ce e aceea Paul i Virginia, ntreb Everard?
O carte franuzeasc foarte frumoas, scris de Bernardin
de Saint-Pierre. Nu ai citit-o? i-o voi mprumuta. Sperasem c
vom fi fericii. Am fi trit netiui de nimeni, dar att de
mulumii, n muni, n pduri cu tatl meu laolalt. M
122

 Contesa fantom

gndeam n tot timpul la asta. Jonathas, rspunznd

ntrebrilor mele, mi ncuraja visele i speranele. De ndat ce
am sosit ns, mi-am dat seama c planurile mele nu erau dect
iluzii. i-am ntins mna ca unui frate, dar m-ai privit ca pe o
strin; tiu c nu eti mndru; tatl meu mi-a spus c ai un
suflet nobil; de ce eti att de rece i de indiferent atunci?
Nu sunt rece i nici indiferent Dar, ce vrei, sunt copilul
slbatec al acestei pduri, iar prezena ta m-a intimidat, tot aa
ca i apariia unei zne sau a unui nger.
Ce? ntr-adevr, te-am speriat att de mult? ntreb
Rosemonde, rznd. Everard, s nu fim niciodat stpnii de
mndrie; i spun sincer: m simt atras de tine, i pentru c te
cred cinstit i bun te rog s-mi fii tovar i prieten. De ce s
fim singuri, cnd am putea fi unii? Natura n mijlocul creia
trim i amintirea morilor care ne proteguiesc, consfinesc
nfrirea noastr. S nu ne ruinm: n faa mamelor noastre i
a acestor btrni stejari, te rog s fii fratele meu, vrei?
M ntrebi dac vreau? Eti prea bun, Rosemonde: m voi
sili s merit prietenia ta. Mi-e ruine acum c am fost att de
fricos i de timid; dar slbaticul s-a domesticit i n loc s fug
la vederea ta, i va sta la picioare.
mi iei o piatr de pe suflet, continu fata. Aadar, numai
din timiditate nu mi-ai vorbit n prima zi, numai din timiditate
te fereai s m ntlneti, numai din timiditate ai plecat cu
unchiul Conrad, fr s-i iei rmas bun de la mine?
Da i numai din timiditate a fi plecat pentru totdeauna
din Germania, fr s te revd, cci nu te-a mai fi revzut dac
soarta nu mi te-ar fi scos n cale.
Dar acum, acum vei rmne, se grbi s adauge
Rosemonde; ne vom iubi i ne vom nelege Ei bine, la ce te
gndeti?
Cred c n-am vrut s plec n Frana, s m nrolez n
oastea mpratului, numai din timiditate. Doar tatl meu mai
putea dar a plecat la Viena. Mai era nc ceva care
Ce? ntreb Rosemonde cu nelinite.
Urm o tcere apstoare. Everard, cu ochii fici prea c
123

 Alexandre Dumas

privete adnc n noaptea gndurilor sale. ntr-un trziu, el

adug:
Rosemonde, Rosemonde, farmecul tu m atrage, totui
parc o voce mi spune: fugi, fugi. Nu m nelegi? Nu trebuie s
m judeci ca pe ceilali. Eu sunt o fire ciudat, am un caracter
cu totul deosebit, nu triesc viaa celorlali. Vezi, i vorbesc cu
ncredere, da, am ncredere n tine i mi-e fric de tine; ceva
mi spune c prietenia noastr va fi nenorocit, ceva mi spune
c a face mai bine s plec, i totui nu voi pleca. E soarta
noastr, Rosemonde.
Este Atotputernicul, rspunse fata.
Da, Atotputernicul, rosti Everard devenind vistor.
Doamne, tu care cluzeti paii mei, tu care m faci s doresc
aceast ndeprtare fr ca s-mi dai curajul i puterea de a
pleca, Doamne, numai pe tine te ascult, f cu mine ce vrei. De
ce m nelinitesc, cnd mna ta m conduce? Poate c mama
mea m sftuiete s plec, dar dac Tu, Doamne, vrei altfel, ce
pot s fac?
Da, da, rmi, zise fermectoarea Rosemonde, vom fi att
de fericii mpreun! Mi-a spus tata c sunt coluri de pdure n
care-i place s te retragi. M vei duce i pe mine acolo i vei
vedea c e mult mai bine s fim mpreun, dect singuri!
Departe de tine, fr tata, care-i petrece toat ziua n pdure,
m-a plictisi de moarte, pe cnd mpreun, vom putea vorbi ne
vom putea mprti ideile, simirile, n sfrit, vom putea
nva mpreun. Pari mirat, cu siguran c m crezi o feti
netiutoare? Te neli ns, am nvat multe, pot s te neleg i
s-i rspund aproape la toate ntrebrile pe care mi le vei pune.
Mrturisesc c n-am adncit ca tine care eti brbat,
cunotinele mele de francez, de greac, de latin, de istorie
sau de matematici, care nu-mi plac deloc.
Rosemonde, Rosemonde, dar eu nu tiu nimic din toate
acestea.
Ce e? Ce spui?
Adevrul. Mama ta m-a nvat s citesc, domnul Aloysius
s scriu, dar ei au murit iar eu am rmas singur i prsit aici,
124

 Contesa fantom

neavnd alt profesor dect natura i neprimind alt educaie

dect pe aceea a naturii. Cine ar fi putut s m nvee? Nimeni.
N-am deschis dect biblia, i aceasta nc foarte rar. Copacii i
psrelele nu m certau pentru netiina mea: pentru prima
oar mi-am dat seama ct de puin sunt instruit, acum o lun,
la sosirea unchiului meu; pentru prima oar mi-e ruine de
mine, acum.
Este oare cu putin? Da, fr ndoial, a fi trebuit s m
gndesc c nu putea fi altfel srman prieten, te rog iart-m
dac, fr s vreau, te-am jignit.
Nu m-ai jignit, Rosemonde, vezi prea bine c tovria mea
nu poate s-i plac, cci nu i-ar fi folositoare, nu sunt la
nlimea minii tale, i povetile mele nu te vor distra, ci te vor
obosi; vezi bine c aveam dreptate, i c a face foarte bine s
plec, s m duc la lupt.
Prietene, rspunse Rosemonde, ai un suflet prea nobil
pentru a asculta glasul mndriei sau al linguirii. Rmi aici i
vom putea fi folositori unul altuia. Everard, ai un suflet curat;
cu siguran c livezile, pdurile, psrelele i cerul te-au
nvat multe lucruri folositoare. Mi le vei spune i mie, cci mi
sunt necesare. Iar mie, eu care datorez sorii, sau mai bine zis
contesei Aldina, nvtura mea, d-mi voie s-i napoiez ceea
ce am luat de la mam, d-mi voie s fiu profesoara ta, va fi
ncnttor.
Nu, Rosemonde, acum e prea trziu, mult prea trziu.
Dumnezeule! Crezi c nvtura e att de grea? Nu vei afla
nimic nou, Everard: vei vedea cum popoarele se nasc ca i
izvoarele muntelui, cum geniile se nal ca stejarii, cum
revoluiile izbucnesc ca furtunile. Sunt cri care te vor ncnta
ca i o frumoas sear de Mai, sunt epoci, care te vor mhni ca
i o zi ploioas de Decembrie. Limbile strine nu sunt mai greu
de nvat dect semnele cerului i ale vntului; vei fi mndru
cnd vei ntlni n istoria Germaniei numele glorioasei tale
familii, numele tu, Eppstein.
Dar oare eu sunt un Eppstein? ntrerupse Everard cu
tristee. Te neli, Rosemonde, eu sunt un copil prsit, renegat
125

 Alexandre Dumas

de tatl su. De ce s nv, de ce s m nal? Pentru a nelege

mai bine starea de decdere n care m aflu? Mie mi-ajunge
ceea ce sunt. Mama mea m cluzete, mi-este de ajuns. Nu
m nelegi? Dar dac vei fi prietena mea, dac vei fi prtaa
secretelor mele, i voi spune lucruri care te vor mira i
nspimnta chiar. i-o repet: sufletul i existena mea sunt
foarte ciudate; Atotputernicul m ndreapt spre un viitor de la
care nu pot s m abat. El vede pentru mine, atunci la ce-mi
va folosi tiina omeneasc? Netiina mea mi este de ajuns
pentru a-l asculta. tiina m va nspimnta; cel mai bun
lucru pentru mine ar fi s plec, sau dac nu, s nu nv nimic.
Nu vom reproduce aici toate rugminile Rosemondei, nici
toate rspunsurile lui Everard. Aproape c ghicim ce i-au spus
ei, care a fost rezultatul acestei lupte dintre instinctul luminat i
prudena cea oarb.
Rolul de proteguire i de nvtoare se potrivea de minune
cu sufletul senin i cu firea serioas a tinerei fete. Ea i arata lui
Everard ct de ncnttoare aveau s fie leciile lor, la umbra
copacilor i n singurtatea pdurii. Biatul ezita, prea c
accept, apoi ovia iar.
i petrecur toat ziua n aceste discuii. Sfaturile
Rosemondei s-o recunoatem erau deseori ntrerupte de
jocuri copilreti.
Soarele asfinise. ntunericul nopii avea s cuprind n
curnd pmntul; Everard se grbi deci s-o conduc pe
Rosemonde la casa maestrului de vntoare. Nu se hotrse
nc s accepte propunerile fetei, ba chiar gndea c va pleca a
doua zi, dis de diminea.
Nu spuse nimic Rosemondei, cci nu-i putea spune pentru ce
voia s plece: insulta pe care o primise de la tatl su i care-l
mpiedica s se mai ntoarc la castelul din care plecase. Era
frmntat de aceste gnduri, cnd intr n casa lui Jonathas;
maestrul de vntoare l atepta:
Ce mult ai lipsit! Eram nelinitit. Everard, iat o scrisoare
pe care am primit-o de la domnul conte. Citete-o, te privete.
126

 Contesa fantom

Everard lu hrtia cu o mn tremurtoare i o citi. Contele

l ntiina pe Jonathas c se stabilea pentru totdeauna la Viena
i nu se va mai rentoarce niciodat la Eppstein.
Anun pe fiul meu, mai aduga Maximilian, c poate stpni
castelul i c poate ncasa un sfert din venituri. Voi trimite n
fiecare an pe cineva, ca s ia partea mea. Dar Everard, s tie
bine, c n-are nici dreptul de a prsi castelul i nici voie s vin
aici. Destinele noastre trebuie s fie desprite i nu-i dau voie s
le uneasc. Aceasta e singura condiie pe care i-o pun. Va face tot
ce va voi, dar numai aici, la Viena, n-are dreptul s se arate. Nu-l
voi mai tulbura niciodat, dar nici el s nu m tulbure pe mine.
Nu-i voi cere niciodat socoteal pentru faptele sale, dar nici el s
nu caute s afle motivul faptelor mele. Ca s fim linitii amndoi,
s rmnem strini unul de altul. Aceasta e hotrrea mea, s nu
caute s i se mpotriveasc.
Everard nu era nici trist nici vesel, la citirea acestei scrisori.
Plecase capul n piept, dus pe gnduri.
Ei bine? ntreb Rosemonde nelinitit.
Ei bine, rspunse el suspinnd, Dumnezeu vrea s rmn.

XVI
Aproape de castelul Eppstein la dou sute de pai de csua
maestrului de vntoare, se afla, la marginea pdurii, un
lumini unde ranii din mprejurimi se strngeau Duminica.
Aci era locul de petrecere al celor din vecintate.
Ceva mai departe, la umbra unui tei, stteau btrnii i
nelepii satului. ntre copaci, o fntn limpede la care
ajungeai cobornd nite scri de piatr acoperite cu muchi. n
jurul fntnii, se afl bnci pe care se odihneau cei care veneau
s ia ap.
ntr-o diminea de Septembrie, la trei ani dup moartea lui
Gaspard, un tnr, culcat pe iarb, desena trunchiul gunos al
unui arbore din care albinele i fcuser adpost. Tnrul i
ntrerupea deseori lucrul, pentru a privi luminiul. Dar nimeni
127

 Alexandre Dumas

nu se arta, cci era o zi de lucru. Nu se auzea dect ipotul

apei i cntecul unei privighetori rtcite printre crengile
copacilor.
Dup o or de ateptare, o fat tnr apru dintr-un desi.
Tnrul se ridic ca pentru a-i iei ntru ntmpinare; dar dup
civa pai se opri, privind-o fr a fi vzut.
Tnrul nu era altul dect Everard, iar fata era Rosemonde.
Everard, nobil i frumos, purta cu mai mult elegan ca
altdat, costumul su simplu, dar pitoresc; privirea sa era tot
aa de speriat i duioas, dar mult mai ptrunztoare i mai
trist; fruntea sa prea tot att de serioas, dar cutele ei erau
parc mai adnci.
Rosemonde, ncnttoare i demn, era mbrcat cu un ilic
rou i cu o fust neagr; gulerul ncreit al cmii ddea o
mare distincie feei sale. Avnd pe umr un urcior mare de
pmnt i innd n mn unul mai mic, ea se ndrepta spre
fntn.
n vreme ce cobora scrile, roase de vreme, Everard i iei n
cale.
Bun ziua, Everard, i zise ea zrindu-l, fr s par
surprins, cci era sigur c-l gsete aici. Se aezar amndoi
pe banc.
Iat, Rosemonde, spuse biatul, artndu-i tabloul,
aproape am terminat desenul i cred c, datorit sfaturilor pe
care mi le-ai dat ieri, n-a ieit prea ru. Am cutat s-i imprim
acea slbticie pe care Albert Drer, a crei sublim epopee miai povestit-o mai demult, o atribuia pdurilor noastre.
Dar este foarte bine, rspunse Rosemonde. Un singur
lucru: umbra acestei crengi poate produce un efect mai frumos.
i lund creionul, ea corect greeala din cteva trsturi.
Acum e perfect, zise Everard btnd din mini, iar eu sunt
de dou ori mai mndru de opera mea, de cnd ai lucrat i tu la
ea. Trebuie s fii tot att de bun pe ct eti de frumoas,
Rosemonde, pentru a avea atta bunvoin i rbdare cu un
colar nendemnatec.
Ce copil eti, rspunse fata, n timp ce el, cu sufletul lui
128

 Contesa fantom

inocent, o admira; spuse, nu-i aa c studiile noastre sunt

fermectoare? colarul meu nu este oare i prietenul meu? i
apoi eu sunt foarte mndr, Everard, c pot reda nobleei
germane pe unul din cei mai strlucii reprezentani ai ei, un
cavaler chemat s ndeplineasc datorii att de mari, dar care,
din pricina netiinei se plictisea grozav. Am fcut pentru tine,
ceea ce ar fi fcut mama ta, sau ceea ce ar fi trebuit s fac
contele Maximilian. Ce progrese ai fcut n aceti trei ani! Ce
repede nelegeai orice! Ce iute ghiceai pn i ceea ce eu nsmi
nu tiam! Acum te poi arta la Curtea din Viena; cine-i va
putea ine piept?
Din pcate, rspunse trist Everard, nu prin tiin m-ai
fcut fericit; la ce bun s mai mbogesc gndirea, cnd albia
vieii este att de ngust? Cum poate schimba un nume
strlucit, un destin ntunecat? Niciodat nu mi-am iubit mai
mult singurtatea dect astzi cnd cunosc lumea; dac
prezena ta nu mi-ar fi att de drag, crede-m c te-a ur
pentru leciile tale. Nu exist dect din clipa cnd te-am revzut,
dar sufr de cnd am nvat s gndesc. Rosemonde, poate c
ntr-o zi i va prea ru de darul pe care mi l-ai fcut.
Nu voi regreta niciodat c am redat pe un Eppstein rii
sale.
Da, dar eu sunt un Eppstein renegat i uitat, rspunse
Everard, dnd din cap cu tristee; nu voi fi niciodat un general
celebru ca bunicul meu Rudolf, de care se temea i Frederich
cel Mare i nici un diplomat dibaci ca strmoul meu Kaunitz;
voi fi cel mult eroul ctorva legende triste, i dac se va vorbi de
mine cndva, asta nu se va ntmpla nici la orae, ci poate prin
cocioabele ranilor.
Everard, ntrerupse Rosemonde, iar cu aceste gnduri?
Da, cci simt c soarta mea e nenorocit. De cnd m-ai
obinuit cu realitatea, mi dau seama de viaa ciudat pe care
Dumnezeu m silete s-o duc alturi de o moart. De cnd am
nceput s ntrevd adevrul, mi dau seama c sunt n afara
lumii; sunt orice vrei, o umbr, o fantom, o ameninare, poate
o rzbunare, dar nicidecum un om.
129

 Alexandre Dumas

Everard!
Nu poi face nimic mpotriva acestui destin. Tu,
Rosemonde, mi stai nainte, dar mama se afl n spatele meu.
Tu, poate ai fi un viitor strlucit, ea ns e un trecut mre. Dar,
hai s vorbim despre altceva.
Urm o tcere apstoare.
Ai isprvit istoria rzboiului de 30 de ani? ntreb
Rosemonde.
Da, Wallenstein era un general tot att de glorios, pe ct de
celebru era poetul Schiller. i mulumesc, Rosemonde, c m-ai
ajutat s cunosc cronicile trecutului, c ai mpodobit existena
mea cu viaa acestor brbai strlucii, i mulumesc c m-ai
nvat ce nseamn entuziasmul. Iart-m, cnd i spun
cuvinte usturtoare, nu m asculta, sunt nedrept, sunt ru,
totui eu te iubesc i te respect.
Everard, zise Rosemonde i ntr-adevr vocea sa grav i
atitudinea ei serioas o fceau s semene cu o mam care-i
dsclete copilul tiu c eti bun i duios, dar te cert, pentru
c eti trist i descurajat. De ce crezi n fatalitate i nu n
Providen? Faci ru. Oare Atotputernicul i mama ta, nu
vegheaz asupr-i? i lipsea un singur lucru; educaia minii.
Am fost aleas pentru a i-o da, i atunci, iarna n faa vetrei,
sau vara n petera ta, sau la umbra acestei fntni, am
discutat, citit i gndit, ai nvat repede, tot ceea ce tiam i
apoi, ntrecndu-m, mi-ai artat ceea ce eu nu cunoteam
nc. Acum, fie c vei rmne n mijlocul acestei singurti, fie
c te vei duce la Viena, vei fi pretutindeni o inteligen luminat.
Acum te poi conduce singur i poi sftui i pe alii. Nu tulbura,
prin ndoielile i tristeile tale, bucuria pe care o simt cnd m
gndesc c am contribuit, cu slabele mele mijloace, la a te face
demn de numele pe care-l pori i de viitorul pe care-l atepi.
Voi fi fericit, Rosemonde, att timp ct vei fi aici, ntocmai
ca florile care cresc att timp ct soarele strlucete pe cer.
Foarte bine, dar acum las-m s iau apa pe care trebuie
s-o duc imediat acas, i pe urm, dac vrei vom revedea
mpreun istoria Hobenstaufenilor.
130

 Contesa fantom

Cred i eu c vreau, strig entuziasmat Everard.

Rosemonde, i promit s nu m mai gndesc la trecut, dac
rmi azi cu mine toat ziua.
i cei doi prieteni i strnser minile surznd. Apoi,
Rosemonde umplu cu ap urciorul cel mic, iar Everard pe cel
mare.
Cerul era de un albastru deschis, iar feele lor se oglindeau
pe suprafaa lucie a apei.
Las-m s beau, zise Everard. i Rosemonde i ddu s
bea.
Sculptorul care i-ar fi putut vedea, care ar fi putut admira
atitudinile lor pline de graie, ar fi gsit cel mai frumos grup ce
se poate nchipui.
Cu ulciorul pe umr, Rosemonde se ndeprt. Cu cellalt n
mn i cu desenul sub bra, Everard o urm. Amndoi se
ndreptau spre casa maestrului de vntoare.
Mergnd, se uitau adesea unul la altul. Privirea lui Everard
era plin de admiraie i duioie, cea ce Rosemondei plin de
seriozitate i buntate.

XVII
Descrierea acestei diminei ne face s nelegem care a fost, n
timpul acestor trei ani, viaa celor doi tineri. Duiosul cavaler al
Munilor Taunus i serioasa pensionar a mnstirii Sfntului
Tei, se dezvoltar amndoi aa cum le cerea caracterul i
destinul lor. Rosemonde l nvase pe Everard, Everard o iubise
pe Rosemonde. Singuraticul de alt dat nu mai era singur.
Avea n sfrit cui s mprteasc sentimentele sale, cui s-i
dedice timpul pe care mama sa i-l lsa liber. Era fericit
ascultnd-o pe Rosemonde: fcea ceea ce-i spunea ea. O lsa s
fie stpna minii sale. i nchina totul.
Singurul lucru pe care Everard l pstra pentru el, fu
respectul i dragostea sa pentru umbra Aldinei.
ncolo, mprtea Rosemondei toate secretele sale; dar nu-i
131

 Alexandre Dumas

pomenea dect anevoie de apariiile i sfaturile Aldinei.

Ca i dragostea cea adevrat, respectul filial l mpiedica pe
Everard s trdeze secretul acestui mormnt, nchis pentru toi
n afar de el.
De atunci, Everard ducea o existent dubl, mprindu-se
ntre dragostea fa de mama sa i aceea pentru Rosemonde;
dar Aldina nu prea suprat de aceasta.
Cnd Rosemonde era lng el, lucra mpreun cu ea, cci era
fericit s-o poat auzi vorbind. Cnd ea lipsea, se afunda n
pdure i chema pe mama sa, care-i lua asupra lui stpnirea
de altdat i care-i vorbea ntotdeauna, fie pentru a-l nva
ceva, fie pentru a-l face mai bun.
El nu pomenea nimic Rosemondei, despre aceste convorbiri.
Razele slabe ale lunii i licrirea slab a stelelor, erau singurii
martori; trebuie s spunem ns c mama lui l plngea i c,
dac el nu-i da seama de amrciunea imputrilor, simea mila
i comptimirea ei, cci el se ntorcea totdeauna din peter
trist i gnditor.
Iar cnd Rosemonde l ntreba care-i cauza necazurilor sale,
el nu-i rspundea: ncepea s plng i-i vorbea cu mhnire de
viitorul su ntunecat. Atunci nici chiar ea nu putea s-l mai
consoleze. n afar de aceasta, el era cu totul supus
Rosemondei, a crei influen o suferea zi de zi.
S mrturisim ns c ea se folosea de aceast putere cu
foarte mult bgare de seam. ntreprinsese cu voioie i
terminase cu dragoste educaia lui Everard; dovedise mult
rbdare atunci cnd trebuia s parcurg eu el paginile grele de
tiin, i artase cu mult bunvoin tot ce tia; istorie,
geografie, desen, muzic. l nvase franceza i engleza, i
vorbise n sfrit, cu nflcrare, de literatura rii sale.
n multe privine, el o depise, n altele, ea i era superioar;
era foarte impresionant s-l vezi pe acest copil care servise de
profesor celuilalt, i era ntr-adevr o minune dibcia cu care
aceast fat reuise s fac dintr-un ran netiutor, un brbat
elegant i nvat.
Ne-ar fi imposibil de altfel, s povestim evenimentele acestor
132

 Contesa fantom

trei ani. Nimic nu era mai simplu dect existena pe care o

duceau Rosemonde i Everard, existen lipsit de evenimente
dar bogat n idei.
S-i urmrim n decursul unei zile i vom cunoate viaa lor
n acest rstimp.
Dis de diminea Everard prsea castelul, unde se instalase
definitiv, i dup ce se ruga la mormntul mamei sale, venea la
coliba lui Jonathas.
n vreme ce Rosemonde, ca o bun gospodin deretica prin
cas, el nva singur; citea leciile din ajun, sau le nva pe
cele noi. Urma masa n familie ntotdeauna simpl i vesel.
Veneau apoi orele de lucru: n cas, cnd timpul era ploios, n
lumini sau la fntn, cnd era frumos.
Cu toate acestea, leciile nu erau ru fcute, dei se
petreceau ntr-un lan de gru, iar lecturile nu erau mai puin
pasionate, dei erau ntovrite de cntecul psrilor.
Seara se odihneau sau vorbeau. Iarna se aezau n faa
focului din vatr, vara, pe banca din prag sau chiar pe iarb.
Iarna, ascultau zgomotul ploilor sau priveau dansul fulgilor de
zpad, vara contemplau asfinitul soarelui i rsritul stelelor.
Apoi, Jonathas i Rosemonde aveau ntotdeauna de istorisit
vreo poveste minunat sau vreo legend ncnttoare.
ndeosebi, maestrul de vntoare, cel mai bun povestitor de
prin prile locului, nu termina niciodat cu depanarea
amintirilor sale. Nu uita nici povetile de dragoste, care ar fi fost
poate periculoase pentru copii, dac el nu le-ar fi spus cu atta
nevinovie i naivitate.
Atunci cnd nu se vorbea, Rosemonde se aeza la clavecin i
cnta cele mai frumoase buci de Glck Haiden, Mozart sau de
Beethoven, care tocmai ncepuse s se fac cunoscut.
Nu s-ar putea descrie efectul pe care aceste melodii l fceau
asupra lui Everard, al crui spirit era tot att de profund ca i
muzica.
n timp ce dragostea Rosemondei luneca pe clape, gndurile
tnrului vistor alergau nestingherite pe cmpiile fr margini
ale imaginaiei.
133

 Alexandre Dumas

Am spus c Everard se simea nconjurat de o armonie

sublim i c, n tcerea sa, auzea glasuri cereti.
De multe ori recunotea n inspiraiile maetrilor muzicii,
notele divine ale acestei armonii.
n acele momente, Rosemonde i aprea, ca i alt dat
Aldina, precedat de sunete serafice i nconjurat de nimbul
melodiei. Ar fi venerat-o atunci ca pe o sfnt, dac vocea lui
Jonathas nu i-ar fi amintit c se afl pe pmnt i nu n
paradis.
Apoi, cu toate c evenimentele erau foarte rare n viaa sa,
pustnicul nostru credea c n cutare sau cutare sonat sau
simfonie se oglindete nsi istoria vieii sale.
Da, aceast melodie minunat i grav, era fondul trist i
ntunecat al existenei sale, amintirea venic prezent a mamei
sale, ameninarea surd a unui viitor necunoscut; n timp ce
fanteziile vesele i luminoase arabescuri de sunete brodate pe
canavaua acordurilor monotone, i reaminteau soarele
sclipitor, sursul fermector al Rosemodei, cmpiile aurii,
pdurile nfrunzite i leciile sale amestecate cu jocuri
copilreti. Everard asculta i se desfta, legnat de capriciile
armoniei, pn cnd, ca o bubuitur de tunet n cerul
albastru, o not fulgertoare i evoca evenimente sinistre.
Cnd nu se povestea, cnd nu se fcea muzic, atunci
Rosemonde i Everard cntau cu voce tare. Astfel, ntr-o sear,
fata citi Hamlet.
Everard ascult n tcere aceast dram sumbr, i cnd
lectura fu terminat, fr a spune un cuvnt, plec, covrit de
povara gndurilor.
A doua zi, el mprti Rosemondei impresiile pe care
epopeea ndoielii i le lsase n suflet.
Amndoi vedeau fr ncetare o umbr pe lng ei. Erau
tineri, triti i foarte slabi. Credeau c au de ndeplinit ceva
nspimnttor i c nu sunt dect instrumentele unei fataliti
ruvoitoare.
Everard nu ndrznea s-o spun, dar lui, ca i lui Hamlet, i
era fric de via, de speran, de siguran, dar mai ales de
134

 Contesa fantom

dragoste.
Este totui, zicea Everard gnditor, o mare diferen ntre
prinul Danemarcei i mine: el cunotea misiunea destinului
su, eu nici nu o bnuiesc mcar. El vede inta spre care merge,
sau cuitul cu care trebuie s loveasc i se nspimnt. Ce ar
fi fost dac ntocmai, ca mine, ar fi bjbit prin ntuneric sau sar fi simit un clu orb?
Everard, ce spui? strig disperat Rosemonde.
Da, Rosemonde, poate c insuflu teama, dar fiecruia i e
mil de mine. Cu toate acestea nu sunt nebun. Revelaiile mele
nu m neal. Hamlet era instrumentul unei rzbunri i eu
trebuie s fiu instrumentul unei pedepse. Mama este trist i
plnge necontenit. Poate nu voi lovi, dar voi fi cauza pentru care
Domnul va lovi. N-am venit pe lume pentru altceva, Rosemonde.
Sunt oameni mari i glorioi, sunt alii care ndeplinesc lucruri
minunate, sunt ali care schimb faa pmntului, dar eu nu
sunt dintre acetia. Nu sunt liber ca semenii mei, i nu voi folosi
Creatorului sau Satanei dect pentru a pedepsi pe cineva. Ca o
piatr czut pe marginea drumului, nu sunt bun dect pentru
a face ca cineva s cad n infern, ntr-acolo m conduce viaa,
aceast via pe care tu, Rosemonde, vrei s-o faci folositoare.
Acestea erau, cteodat, tnguirile acestui suflet obidit. Cu
mare greutate, sursul Rosemondei l linitea i-i ddea
sperane.
Datorit ngrijirilor, curajului i buntii ei, tnra fat
reuea.
Cine va triumfa n aceast lupt dintre dragoste i soart?
Cine va nvinge? Speranele Rosemondei sau influenele Aldinei?
Cea care tria, sau cea care murise? Numai Dumnezeu tia!
Cunoatem
acum
amnuntele
impresionante
sau
nfricotoare, copilreti sau sinistre, ale acestor trei ani de
via.
S adugm c, dac noi am pronunat de mai multe ori
cuvntul dragoste, cei doi copii nu-l rosteau niciodat. Everard
era prea trist, iar Rosemonde prea cinstit pentru aceasta.
Daphnis i Cloe s-au iubit fr s tie, fr s i-o fi
135

 Alexandre Dumas

mrturisit.
Numai o revelaie din afar i-ar fi putut lumina.
Triau nevinovai laolalt, sub cerul albastru, la umbra
copacilor, n casa rustic, totdeauna unii, mn n mn,
atingndu-i frunile cnd citeau aceeai carte.

XVIII
Jonathas avea un suflet cinstit i naiv. Lipsit de spiritul
prevederii, n sufletul su nu se putea ncuiba vreo pasiune, iar
mintea lui era incapabil s provoace sau s opreasc cursul
evenimentelor.
Everard i Rosemonde i preau tot doi copii.
Dei crescuser i se schimbaser att, el nu se nela prea
mult; nevinovia sufletelor lor ndreptea aceast credin.
Ar fi fost ntr-adevr frate i sor aa cum obinuiau s se
numeasc dac o prietenie mult mai sincer nu i-ar fi unit n
convorbirile i jocurile lor. De-i ntrebai dac se iubeau, i-ar fi
rspuns cu mult nevinovie, da, ei nu-i ddeau ns seama
de ceea ce se petrecea n sufletele lor. Numai o ntmplare le-ar
fi putut dezvlui aceast tain.
Pentru a grbi desfurarea povestirii lor de dragoste,
Atotputernicul le-a hrzit aceast ntmplare.
ntr-o zi maestrul de vntoare, ntorcndu-se acas, gsi o
scrisoare. Era de la Conrard.
Tovarul mpratului care, de trei ani, nu le mai dduse nici
o veste, le vorbea puin despre el i le trimetea numai o
amintire.
De altfel, spera s vin s-i vad n curnd, cci de multe ori
n timpul glorioaselor campanii se gndea la familia ce se
adpostea n munii Taunus.
Le trimitea tuturor cele mai calde urri.
Ei erau singurele rude pe care le mai avea.
n tabr, sau cnd gornistul suna pornirea la atac, imaginea
lor i trecea pe dinaintea ochilor.
136

 Contesa fantom

Dar ei oare, ei se gndeau la cel plecat? Jonathas l pomenea

vreodat? Copiii se rugau pentru el? Tnrul Everard, tovarul
su, era tot att de slbatic, de singuratec i de vistor, sau
ntocmai ca Hypolit, eroul lui Racine s-a domesticit? Iat ceea ce
scria Conrad.
Desigur c pstrm mereu n mintea i n sufletele noastre
amintirea lui, exclam Jonathas, nduioat de citirea acestei
misive. Este frumos din partea lui c nu ne-a uitat. i acum, la
mas, copii. S bem n sntatea lui.
ntr-adevr, Jonathas bu n amintirea lui Conrad cteva
pahare mai mult ca de obicei; i simi chiar sufletul extaziat i
limba dezlegat.
Era la sfritul lui Decembrie. Noaptea se lsase afar,
zpada cdea n fulgi mari. Un foc vesel ardea n vatr,
rspndind o cldur ce te mbia, tot aa ca i vinul, la vorb.
Dup ce isprvir cu cina, Jonathas se cuibri ntr-un jil de
piele. Copiii se aezar n faa lui, pe o banc mic din faa
patului. Vorbeau, bineneles, despre Conrad. Jonathas, era
aproape de aceeai vrsta ca i cumnatul su, pe care-l
cunoscuse din copilrie. Povesti despre plimbrile sale
singuratice, despre gusturile sale serioase i n sfrit, despre
felul n care el, fiul celei mai strlucite familii din Germania,
devenise oaspetele lui Gaspard i iubitul lui Noemi.
Povestea era prea asemntoare cu a lor, pentru ca
Rosemonde i Everard s nu asculte cu cea mai mare luare
aminte, cele ce le povestea Jonathas.
Odaia nu era luminat dect de flcrile focului numai
maestrul de vntoare, care sta lng vatr, era luminat; copiii
se aflau n umbr.
Fr s tie de ce, ei se simeau emoionai i-i ineau
rsuflarea ca la apropierea unui mare eveniment.
tii, ntreb Jonathas, cnd mi-am dat seama de iubirea
lui Conrad pentru Noemi? Observnd c soarta ncpnat i
scotea ntotdeauna fa n fa. Noemi avea o capr pe care o
ducea la pscut n livada din marginea pdurii. Ei bine, la orice
or s-ar fi dus i pe orice potec ar fi apucat, era sigur c se va
137

 Alexandre Dumas

ntlni cu Conrad, care se plimba cu puca pe umr. Cu un aer

indiferent, el o oprea atunci pe Noemi; i astfel ncepea
convorbirea. Cnd nu era capra, era o vizit, iar cnd nu era
nici o vizit, era slujba de Duminic, care o silea pe Noemi s
ias din cas i dragostea care-l conducea pe Conrad pe urmele
tinerei fete. i, mai adug Jonathas, pe vremea aceea eu eram
tot att de tnr ca i ei; nu mi-era greu s ghicesc c aceste
ntlniri nu se datorau numai ntmplrii.
Everard i Rosemonde se privir, cu tot ntunericul n care se
aflau. i ei, atrai ca de un magnet de nenvins, se ntlnir,
fr s vrea, de multe ori; nu se vorbiser; se credeau singuri,
gndeau unul la altul, i deodat ntr-un lumini sau pe
marginea unei ape, se pomeneau fa n fa, veseli amndoi,
dar uimii de aceast legtur nevzut, care-i apropia, fr ca
voina lor s poat interveni.
mi amintesc, relu Jonathas, de ziua n care cinele lui
Gaspard a omort pitulicea lui Noemi. Fata plngea cu suspine,
cci iubea mult aceast pasre care, la primul strigt al
stpnei sale, venea i se aeza pe mna ei. Conrad nu zise
nimic, dar plec n pdure; reveni seara, cu hainele sfiate i
minile nsngerate, dar aducnd lui Noemi, cinci psri
cnttoare, n loc de una, viitorul n locul prezentului. ntradevr, reuise s ptrund acolo unde nimeni n-ar fi putut
ajunge. Lacrimile de tristee se schimbar repede n lacrimi de
bucurie; dar aceast isprav a lui Conrad se potrivea att de
puin cu caracterul lui, nct dac Gaspard ar fi vzut mai
bine
Nici Rosemonde i nici Everard nu auzir sfritul acestei
fraze. Minile lor se unir; iar Rosemonde i aminti de surpriza
pe care i-o fcuse Everard.
ntr-o zi, i desenase pe o bucat de hrtie planul unei
grdinie de la mnstire, pe care o cultivase singur i de care-i
prea nespus de ru.
A doua zi, plimbndu-se prin grdina tatlui su,
Rosemonde, zri ceva ce o fcu s chiuie de bucurie: o grdini
asemntoare cu cea pe care o prsise la Sfntul Tei.
138

 Contesa fantom

ntr-un col, Everard se bucura de fericirea ei. Iar ea era cu

att mai mndr i-i era cu att mai recunosctoare biatului,
cu ct era pentru prima dat c Everard punea mna pe o sap
sau un hrle.
Povestea pitulicei avea o mare legtur cu cea a grdiniei;
cei doi copii, dei tulburai, erau ncntai de aceast
asemnare.
Rosemonde strnse mna lui Everard, ca i cum ar fi vrut si mulumeasc nc odat pentru plcerea pe pare i-o fcuse n
acea zi.
Minile lor rmaser unite, iar ei erau fericii. Li se prea c
ceea ce povestea Jonathas era un vis frumos.
Erau ntr-adevr dou suflete foarte nobile, continu
maestrul de vntoare. Erau nevinovai ca doi ngeri. Erau
tineri, frumoi i se iubeau. Eu eram aproape de aceeai vrst
cu ei: i eu o iubeam atunci pe Wilhelmina, i de aceea i
nelegeam, poate chiar mai bine dect se nelegeau ei nii.
ntr-o zi Noemi se mbolnvi. Din fericire, nu era grav. Doctorul
i interzise totui s prseasc patul cteva zile. Conrad nu
avea de ce s se neliniteasc, dar rmnea singur. O mare
tristee i cuprinse atunci sufletul. De multe ori l nlocuiam pe
btrnul Gaspard. De fiecare dat cnd ieeam, m ntlneam
cu acest tnr; m ntrista durerea i disperarea lui. Cnd m
vedea i tergea lacrimile. Nu voia s-mi spun ce-l ntrista. Ce
vrei? mi rspundea el, de cte ori l ntrebam ce are, eu nu tiu,
nu-mi explic cauza indispoziiei mele. Orice m jignete, orice
m supr, orice m face s plng, dar nu tiu de ce? Eu ns,
mi ddeam bine seama care era cauza suprrii sale i i-a fi
putut-o spune, cci, i eu o iubeam pe Wilhelmina, dar fusesem
desprit de ea.
Dac umbra ce-i nvluia pe Everard i Rosemonde n-ar fi
fost att de deas, s-ar fi putut vedea ct de adnc fusese
asupra lor impresia cuvintelor lui Jonathas.
Cu o lun mai nainte, Rosemonde petrecuse cteva zile la o
rud a tatlui su, din alt sat.
La ntoarcere Everard i povestise ce lungi i plicticoasa i
139

 Alexandre Dumas

pruser zilele petrecute departe de ea.

Plngea atunci ceasuri ntregi, fr s tie de ce: tnjea de
dorul ei.
Doamne, gndir ei atunci, cnd eti atras fr ncetare spre
cineva, cnd i-ai da fericirea i viaa pentru mulumirea cuiva,
cnd simi c nu trieti dect pentru altcineva, atunci
nseamn c iubeti. Doamne, Doamne, iat deci misterul pe
care-l cutam: este dragostea!
O lume necunoscut se dezvlui celor doi copii, minunai, i
poate puin speriai de descoperirea lor. Tremurau de emoie.
Trupurile lor se atinser, minile lor se ineau strns: ar fi
putut auzi atunci btile inimilor, dac tumultul gndurilor nu
le-ar fi acoperit.
Afar, noaptea era linitit i senin. Vntul ncetase s mai
sufle. Luna strlucea pe cer i trimitea cteva raze n ferestrele
cocioabei. Pdurea prea adormit. Everard i Rosemonde se
simeau nspimntai de tcerea ce-i nconjura.
Dar pn la urm, cum s-a neles Conrad cu Noemi?
ntreb Everard cu o voce ntretiat de emoie.
S-au neles fr s-i spun nimic, rspunse Jonathas.
Cei ce se iubesc n-au nevoie de cuvinte pentru a se nelege. Ei
nu se iubeau ns ca alii. Erau att de curai i de nevinovai,
nct mi fcea impresia c sunt cstorii, chiar cnd nu erau;
credeam c Domnul i-a unit, naintea preotului. i apoi, au
suferit atta, nct durerea i moartea i-a nvluit ntr-un nimb
sfnt. Povestea dragostei lor este tot att de cucernic ca i
vieile sfinilor i ale martirilor. Aveau ncredere n mine i-mi
mprteau gndurile lor. Cu ct duioie vorbeau unul de
altul. Noemi i-a povestit Wilhelminei, care apoi mi-a spus i mie,
cum ntr-o zi stteau pe banc amndoi. Cu minile mpreunate
citeau o carte cu toate c ei n-au citit cu adevrat, dect o
singur carte, aceea a sufletului lor i fr s tie cum,
respiraiile lor nevinovate se amestecar, iar buzele lor se unir
i atunci i-au spus, fr cuvinte, ceea ce bnuii: c se iubeau.
n timp ce Jonathas, cel cu sufletul naiv i cu gndul curat,
vorbea astfel, Everard i Rosemonde, cu minile unite i cu
140

 Contesa fantom

sufletele mperecheate, se strngeau unul n altul ascuni de

ntunericul nopii.
Braul tnrului cuprinse trupul tremurnd al Rosemondei,
care fascinat, sta acolo fr gnd, cu rsuflarea oprit:
capetele lor se atinser, respiraiile lor se amestecar, buzele lor
se unir. Srutarea lor, prima lor fericire, nu dur ns mai
mult dect scprarea unui trsnet. Speriai de ei nii, se
deprtar grbii.
Haidei, copii, zise Jonathas, ca i cum ar fi vrut s le vin
n ajutor. Focul se stinge, e timpul s ne culcm. Tu, domnule
conte, trebuie s te duci la castel, iar tu, Rosemonde, du-te n
camera ta.
Vocea puternic a maestrului de vntoare i detept din
extazul lor pe cei doi copii, fcndu-i s cad din ceruri pe
pmnt.
Se scular atunci. Everard i Rosemonde erau att de
nucii, nct trebuir s se sprijine unul de altul pentru a nu
cdea. Dup cteva cuvinte ei se desprir, Jonathas
gndindu-se la trecut, Everard i Rosemonde preocupai de
viitorul lor.
Ce repede bteau inimile lor, i ce gfit era respiraia lor. Sar fi zis c au gonit mult vreme.
Iat cum au neles Everard i Rosemonde ce se petrecea n
sufletele lor. Destinul se slujise de povestea dragostei dintre
Conrad i Noemi, pentru a o continua cu nepoii lor.
Care va fi sfritul acestei poveti?
Am spus: numai Dumnezeu putea s-l tie.

XIX
A doua zi, cei doi ndrgostii, cci de acum nainte le putem
da acest nume, se ntlnir la petera lui Everard.
Sufletul biatului cnta de fericire. Ochii lui strluceau de
bucurie; Rosemonde ns, prea mai gnditoare i mai serioas
ca niciodat.
141

 Alexandre Dumas

Nu trebuie s mai spunem c nu dormiser nici unul nici

altul. Everard petrecuse noaptea ntr-un fel de delir. Era iubit i
iubea.
Ceea ce gndiser deci mpreun, ceea ce fcuser de cnd se
gseau laolalt, acea tulburare care-i cuprindea mereu, acele
porniri mai puternice dect voina lor, toate acestea nu erau
dect exprimarea dragostei care-i unea.
O via nou i se deschidea acum lui Everard: multe amintiri
duioase i se lmureau, multe sperane i luminau viitorul. Nu va
mai fi trist. i ce dac destinul lui prea ntunecat? Oare acum
nu avea lng el un altul care s-l poat adposti?
Pentru Rosemonde ns, veghea fusese plin de nelinite, nu
pentru c sufletul sau curajos cedase unei porniri de nenvins,
ci fiindc nu-i ierta c ar fi putut s pricinuiasc noi suferine
lui Everard, i fiindc i-ar fi dat lui Maximilian un nou prilej de
mnie. Aa rspltea ea toate binefacerile Aldinei? Cci n cele
din urm, dragostea sa, nevinovat n ochii lui Dumnezeu, era
vrednic de dojana n faa lumii, iar exemplul lui Conrad i al
lui Noemi, care o fascinase mai nainte, o nspimnta acum.
Unde i-a dus dragostea lor sfnt? La exil, la disperare, la
moarte. i asta cu toate c Rudolf nu-l ura pe fiul su aa cum
Maximilian l ura pe Everard.
Rosemonde, ncepu Everard, cuvintele mi lipsesc; las-m
totui s-i spun un singur lucru, o vorb care mbrieaz
toat lumea: Te iubesc i nc una care cuprinde tot cerul:
Rosemonde m iubeti.
Si tnrul, privind-o cu atenie, ngenunche n faa ei.
Everard, prietenul meu, fratele meu, zise Rosemonde cu o
voce demn. Ridic-te i s vorbim frete aa cum ne este
obiceiul. Nu voi tgdui niciodat ceea ce i-am mrturisit fr
vorbe, ntr-o clip de uitare; da, te iubesc aa cum i tu m
iubeti.
O, ngeri ai cerului, o auzii? exclam Everard.
Da, urm gnditoare Rosemonde, da, o repet, cci sufletul
meu ndrgete farmecul acestor cuvinte, te iubesc aa dup
cum Noemi l iubea pe Conrad; dar gndete-te la Conrad i la
142

 Contesa fantom

Noemi. i-a da viaa mea dar din pcate, n-a putea-o primi pe
a ta. Mi-ai spus, Everard, C prevezi o mare nenorocire n
viitorul tu; n-a putea suporta ca ea s vin de la mine. A
vrea ca eu s fiu nenorocit, dar n-a putea admite ca tu s nu
fii mulumit. Cel mai bine ar fi, aadar, s uitm visul pe care lam furit ieri sear.
Ar trebui atunci, relu Everard, s uit toat viaa mea, cci
acest vis este suflarea mea, este existena mea; de acum nainte
nimic nu ne mai poate despri. Tu eti a mea tot aa dup cum
eu sunt al tu.
Cine vorbete de desprire? zise Rosemonde, care fr
ndoial asculta de imboldul unei pasiuni de nenvins. Putem
rmne mpreun, Everard, cu condiia ca s trim ca i n
trecut, dac vrei s tergem din minile noastre amintirea serii
de ieri, dac consimi s revenim la linitea i nevinovia
prieteniei noastre, dac primeti s fii sprijinul meu i dac
primeti ca amintirea mamelor noastr s fie pstrat vie n
sufletele noastre. Dac ai vrea, am putea tri foarte fericii, cci
i mrturisesc c a suferi mult dac ar trebui s ne desprim.
S ne gndim c viitorul nostru depinde de voina
Atotputernicului aadar, s mplinim cu curaj i cu resemnare
datoria noastr.
Viitorul da, zise Everard cu amrciune, s amnm
fericirea noastr, aa dup cum un datornic ru la plat i
amn datoriile.
Everard, prietenul meu, rspunse Rosemonde, privind cu
tristee pe biat. Pentru ce atta ironie, pentru ce eti att de
nedrept? Dispreuieti oare acum bucuriile cu care pn ieri te
mulumeai? Nu vrei oare ca prietena i sora ta s fie sfnt
pentru tine i onorat de toi?
Da, Rosemonde, trebuie s fii respectat i onorat de
toat lumea, tocmai de aceasta nu trebuie s ne limitm la
cuvinte ndoielnice. Ascult: mi place azi prsirea n care am
fost lsat, prsire care altdat, Dumnezeu i mama mea o
tiu, m-a fcut s vrs multe lacrimi. Tatl meu a hotrt c
dac el nu va mai exista pentru mine, nici eu s nu mai exist
143

 Alexandre Dumas

pentru el; sunt deci liber i stpn pe viaa mea. Ei bine, viaa
mea i aparine; nu i-o dau eu, i-o d Domnul care fcndum orfan, m ndreptete s fac ce vreau cu ea. Primete-o,
Rosemonde, primete-o. Fii soia mea.
Din pcate, astfel a vorbit i Conrad Noemiei Iar Noemi
amintete-i, Everard.
Noemi a murit pe eafod. Dar eu, Rosemonde, nu-i
propun o cstorie secret; dimpotriv va fi o cstorie fcut la
lumina zilei, o cstorie recunoscut de oameni i de
Dumnezeu, o cstorie pe care n-a ascunde-o nici tatlui meu.
Crile pe care le-am citit, m-au nvat s cunosc lumea, cu
ajutorul lor am ghicit care sunt planurile i sentimentele
contelui Maximilian. Cu siguran c m-ar fi blestemat dac a
fi cutat s m cultiv, dac a fi rvnit la o parte din gloria lui,
dac a fi ndrznit s m art la curtea imperial; dar el nu se
va supra niciodat dac m nchid n singurtate, dac nu lupt
pentru un renume, dac, dup ideile sale strmte cobor i fac o
mezalian. Asta nu-l va supra ctui de puin, te asigur;
dimpotriv, nu m va ndeprta de la aceast cale, ci m va
ndemna chiar spre ea. Acolo, poate a atinge ambiia i
vanitatea sa; dar crede-m c va fi mulumit s scape de mine,
prin mine nsumi. Din momentul n care voi ridica aceast
barier dintre noi, de ndat ce nu va mai trebui s rspund
nimnui de mine, cnd va putea s m nvinoveasc i s se
plng de mine, atunci, va ncepe pentru el rolul de martir i, n
sine va fi recunosctor, pentru c i-am prilejuit acest rol. Va
putea atunci s se gndeasc n linite la soarta lui i a fratelui
meu mai mare. Albert va fi atunci singurul lui copil, eu nu voi
mai sta n calea proiectelor sale. Voi fi atunci un copil rzvrtit,
care ca i Conrad de Eppstein s-a cstorit cu o ranc i pe
care tatl su l-a renegat pe deplin drept. Ca i pe Conrad,
lumea m va uita; nu vom mai fi silii atunci s fugim i nimic
nu ne va mai sili s ne schimbm viaa i s renunm la
fericire. Maximilian se afl la Viena, i, dup scrisoarea pe care
mi-a trimis-o, nu va mai prsi niciodat capitala iar noi,
Rosemonde, vom putea locui n casa tatlui tu, singuri i
144

 Contesa fantom

netiui de nimeni, adic linitii i fericii. Poi primi,

Rosemonde; nu motenitorul bogatei case de Eppstein te ia n
cstorie, ci un proscris, srac i nefericit, cruia i dai
speran, bucurie i dragoste. Nu vrei s-mi ari aceast
recunotin? Oare cstoria noastr nu va fi un adevrat rai i
oare tu, Rosemonde ai avea curajul s respingi acest rai?
Everard, Everard, rspunse Rosemonde, nu m ispiti. Da,
tu mi oferi cerul, dar noi suntem pe pmnt. Eti copil, dac
nzuieti la o fericire absolut, tot aa dup cum erai netrebnic
atunci cnd i preziceai un viitor ntunecat. Vistorule, oare nu
tii c, aici jos, n-ai dreptul s visezi? Tot ce ai de fcut este s
atepi.
Rosemonde, nu m neliniti, cred c numai tu poi
ndeprta nenorocirea care m urmrete. Printr-un singur
semn, ntocmai ca o zn fermectoare, ai putea goni ndoielile
i iluziile mele. Dac m respingi, dimpotriv, voi crede c nu
vrei s mpri cu mine suferinele destinului meu.
S nu zici i s nu crezi asta, nu mi-e fric dect c a
putea provoca aceste nenorociri.
Bine, atunci, Rosemonde, vei fi soia mea. Vie i moartea
acum, ce nsemntate mai are? O zi de fericire mpreun cu
tine, e totul pentru mine.
Tnrul vorbea cu atta nflcrare nct, ca i seara,
Rosemonde se simi fascinat. Ea se aez pe o piatr, el
ngenunche.
Privea n jurul ei i admira frumuseea acestor locuri, martori
ai attor ore fericite, petrecute mpreun cu Everard. n sufletul
ei simea o bucurie ngereasc, i ea, ea nevinovata, czu prad
unor emoii periculoase.
Apoi, chiar linitea ce o nconjura, o tulbura i o seducea.
Dar tocmai noutatea acestor senzaii o detept din visele
sale.
Trecndu-i mna peste frunte, ca pentru a ndeprta
gndurile ce o stpneau, se ridic i cu un gest hotrt, i
porunci i lui Everard s se ridice i el. Apoi, n picioare, n faa
iubitului su, zise cu o voce linitit, dar hotrt:
145

 Alexandre Dumas

Frate, s nu fim slabi, s nu vism lucruri dearte. Oare

trebuie ntr-o clip de uitare, s legm, nu sufletele noastre, cci
ele sunt de mult unite, ci vieile noastre? Curaj i snge rece; s
ne gndim n linite la viitorul pe care Atotputernicul ni l-a
furit i la viaa pe care trebuie s-o urmm.
Dac te gndeti, rspunse Everard, nseamn c nu m
iubeti.
Te iubesc cu sfinenie, Everard; cnd m gndesc la tine, o
simire duioas i mbttoare pune stpnire pe sufletul meu,
dar trebuie s-i spun c dragostea mea e pur, matern.
Nu m iubeti, nu m iubeti, repet Everard.
Ascult, zise fata, mi se pare c nu te iubesc cu aceeai
dragoste cu care m iubeti tu. Te iubesc n felul meu, totui,
pot s-i mrturisesc un lucru, la care m-am gndit mult azi
noapte: i jur, Everard, c dac nu voi fi a ta, nu voi fi dect a
lui Dumnezeu, cci n-a putea s-mi leg viaa, pe aceast lume,
de altcineva. A fi foarte fericit s tiu c prin aceasta te-ai
linitit puin.
M ncnt azi, dar este oare ndeajuns i pentru mine?
Mine ca i azi, Everard, viaa mea i aparine; s lsm
ns dragostei noastre ocazia i timpul suferinei, cci dac nam supune bucuria noastr la vreo ncercare, soarta s-ar
rzbuna. Nu-i cer nimic mai mult dect rbdare. Poate c
greesc dndu-i o speran vag, poate c greesc negndindum ndeajuns, dar nu pot renuna la toat fericirea dorit O
Doamne, o contes Aldina, iart-m.
Rosemonde, nu numai ca mama mea te iart, dar chiar
prin fiul ei, ea i mulumete, cci tu vei schimba tristeea vieii
mele n veselie. n numele ei, Rosemonde, primete acest inel pe
care-l purta atunci cnd nu era cstorit nc, i deoarece tumi dai sperane pentru viitor, fie ca acest dar s fie semnul
logodnei noastre.
Everard, o doreti?
Te rog, te implor.
Iat atunci condiiunile mele, relu Rosemonde.
Le ascult.
146

 Contesa fantom

Dac m logodesc cu tine, tu rmi totui liber i poi face

ce vrei. Pstrnd amintirea acestei diminei ncnttoare, nu
vom mai vorbi niciodat de ea. Vom deveni iari frate i sor,
vom relua leciile i convorbirile noastre linitite. Niciodat nu
vom mai rosti cuvntul dragoste i vom atepta cu rbdare
schimbrile timpului i ale sorii.
Oare aceast ncercare dureroas nu va avea un sfrit?
Peste doi ani, cnd vom mplini amndoi 20 de ani, vei
mprti contelui Maximilian dorinele tale, i atunci ne vom
hotr.
Doi ani
Trebuie, zise Rosemonde. Everard, pune-mi inelul n deget.
De azi sunt logodnica ta n sufletul meu, dar din acest moment
redevin sora ta, n cuvintele mele.
Iubit Rosemonde
Everard, povestete-mi sfritul lui Hamlet.
Se nelege c lecia fu n acea zi, cu toat hotrrea lor,
ntrerupt de jocurile lor nevinovate.
Cnd se desprir ns, rmaser credincioi legmntului
lor

XX
Rosemonde era fericit; credea, srmana copil, c a ctigat
totul, ctignd timp. i pentru c reuise s-i ndeplineasc
datoria, nerenunnd la dragoste, pentru c i mpcase
pasiunea fr s nesocoteasc vocea contiinei, era mulumit
de ea nsi i credea c i Aldina i Atotputernicul erau
mulumii.
Doi ani este mult, i zicea ea, cu siguran c Everard nu
m va mai iubi. Totui l voi scpa de orice remucare. ntre
timp va rmne lng mine, i dac peste doi ani m va mai
iubi Dar mi-eti martor, Doamne, eu sunt sigur c nu m va
mai iubi.
Everard o prsi pe Rosemonde foarte fericit i bucuros.
147

 Alexandre Dumas

Doi ani, nu este prea mult, i zicea el, c o! o voi vedea

zilnic; n aceti doi ani o voi convinge de dragostea mea. Nu cred
c m-am nelat asupra hotrrilor tatlui meu. De altfel, l voi
pune la ncercare; Dumnezeu s m ierte de ndrzneala pe care
o vei avea; voi cuta s-l nelinitesc n privina proiectelor mele
i-l voi face s cread c am mari ambiii. Va fi mulumit atunci
cnd va gsi n locul unor dorine legitime care l-ar neliniti, o
dragoste care-l va potoli; m va nvinovi, dar m va lsa s fac
ce vreau, cci Resemonde, prea mndr ca s m iubeasc,
dac sunt nobil i puternic, este prea credincioas ca s m
prseasc atunci cnd voi fi singur i prsit. Da, chiar azi voi
scrie tatlui meu i-l voi neliniti prin cteva fraze bine ticluite.
S recitesc mai nti scrisoarea pe care a trimis-o lui Jonathas
i prin care spune c dac voi renuna la drepturile mele, va
renuna i el la autoritatea lui.
Everard ascunsese aceast scrisoae n camera lui de la
castei- Fcnd planul celor ce va scrie, cu pai ncei i cu capul
plecat se ndrept ntr-acolo. Cnd ajunse la porile castelului,
scrisoarea era ticluit n gnd.
Da, i zicea el, n acest sens trebuie s-i scriu. Succesul
meu este aproape sigur, i pentru c tatl meu mi-a promis c
nu mai vine niciodat la Eppstein trebuie s recurg la ajutorul
unei misive.
Vorbindu-i astfel, cu sufletul plin de bucurie, Everard intr
pe poarta castelului. Deodat, ridicndu-i capul, el zri statura
nalta a contelui Maximilian; mbrcat n haine negre.
Tatl i fiul, fur cuprini de aceeai emoie.
Contele Maximilian de Eppstein, aparinea acelei rase de
politicieni vicleni, care priveau linia dreapt ca drumul cel mai
lung ntre dou puncte.
Dac cineva ar fi observat intonaia glasului lui Maximilian
cnd acesta l ntmpin pe Everard, ar fi presimit c
diplomatul, prin ntrebrile sale, urmrea un scop ascuns. Se
vedea c, nainte de a rosti acel cuvnt misterios al crui secret
l pstra nc att de bine, contele voia s-l sondeze pe fiul su.
Contele de Eppstein, murmur Everard uimit.
148

 Contesa fantom

Spune-mi tat i mbrieaz-m, rspunse Maximilian.

Everard ovia.
M grbeam s te vd, relu contele, de aceea am venit de
Ia Viena numai n patru zile.
Ai venit s m vedei, domnule? bigui Everard.
Gndete-te, fiule, c nu te-am vzut de trei ani, timp n
care grijile politicii m-au reinut la Viena. Trebuie s-i
mrturisesc, Everard, sunt foarte plcut surprins: am lsat un
copil, i gsesc un brbat. Ai un aer viteaz i fermector care m
ncnt, i vzndu-te att de schimbat, m simt mndru i
fericit.
Domnule, dac v-a putea crede, eu nsumi a fi mndru
i fericit.
Everard nu-i putea reveni din uimirea lui: oare tot contele
Maximilian, alt dat att de crud, i vorbea acum cu atta
duioie i buntate? Cu toat naivitatea sufletului su, Everard
i ddu seama c i se ntindea o curs. La rndul su,
Maximilian ghicea gndurile lui Everard.
Dup trei ani, era ciudat aceast ntrevedere, dintre tat i
fiu, cci mbrindu-se ei se bnuiau i rostind cuvinte
drgstoase, i supravegheau privirile i micrile.
Da, Everard; relu contele, nici nu-i poi nchipui cu ct
bucurie m apropiam de Eppstein, unde aveam s ntlnesc un
fiu pe care l-am nesocotit puin i pe care l-am prsit; dar
care-mi va ierta, aceast neglijen, cnd va fi aflat de toate
grijile mele. Everard, n singurtatea ta, pe care azi o deplng
amarnic, lumina crilor, i cunotinele lumii n-au putut
ajunge; dar pentru un suflet mrinimos, cum este desigur al
tu, educaia nu vine niciodat prea trziu. Iat savantul
profesor Blazius pe care l-am adus de la Viena pentru a te ridica
la gradul de instruciune care-i este trebuitor.
n acest moment, Everard, vzu ndreptndu-se spre el un
om usciv i nalt. Salutndu-l pe Everard, el rosti cteva
cuvinte, din care viitorul elev nu nelesese dect domnule i
credin.
Cu siguran, gndi Everard temenele profesorului ca i
149

 Alexandre Dumas

mngielile tatlui m conving c vor s tie dac n-am

devenit periculos i dac am rmas acelai copil netiutor de
odinioar. E vremea s nelinitesc sufletele lor bnuitoare i s
le art c pot, la nevoie, s dejoc planurile lor.
Tat, rspunse Everard, i sunt recunosctor, ie i
domnului profesor c mi-ai adus acea tiin de care sunt
att de lacom, cu att mai mult cu ct pn acum n-am gustat
dect foarte puin din frumuseile ei.
Din pcate, iat o imputare pe care mi-o poi face, dar, i
ntorcndu-se spre profesor, domnule Blazius, se poate
ndrepta, nu-i aa?
Fr nici o ndoial, domnule, mi place mai mult s am
de-a face cu o minte necoapt i netiutoare, dect cu o
inteligen nelat de doctrine i principii greite; vom avea
totul de fcut i nimic de desfcut, i asta este foarte mult.
V mulumesc pentru sperane, zise contele.
i eu, adug Everard, al crui spirit cavaleresc se indigna
de comedia la care credea c ia parte. Tnrului i plcea s
amestece ironia sa, falsitii lor.
Vom lua, rspunse doctorul, toate lucrurile de la nceput:
istorie, limbi strine, tiine i filozofie.
Ca s nu pierdem timpul, se adres Everard profesorului,
urmrind pe faa contelui efectul cuvintelor sale, vom lsa la o
parte nceputurile, pe care cred c le stpnesc destul de bine,
i vom ptrunde n miezul chestiunilor. n ceea ce privete
istoria, nu cred c m putei nva mare lucru, dar voi fi foarte
fericit s discut cu un om att de luminat ca dumneavoastr
asupra filozofiei evenimentelor. Suntei, ca i mine, de partea lui
Herder sau admirai pe Bossuet?
Contele i profesorul se privir mirai.
Ct despre limbi, relu Everard, tiu destul de bine
franuzete i englezete, ca s-l pot explica pe Moliere i pe
Shakespeare. Dar dac dumneata ai vrea s m faci s neleg
mai bine gndirea lor, vei avea n mine un elev dac nu prea
inteligent cel puin foarte srguincios.
Maximilian i Blazius nu-i puteau reveni din uimirea lor.
150

 Contesa fantom

Everard, strig contele, cine oare, n singurtatea ta, te-a

nvat attea lucruri?
Chiar aceast singurtate, rspunse Everard, care simea
c acum trebuia s fie mai prudent ca oricnd. Duceam n
pdure crile din bibliotec, gramatic, cronici, tratate de
matematici i nu le prseam dect dup ce le nelegeam;
apoi gndeam mult asupra celor citite. Mi-a fost greu; tiinele
pozitive mai ales, mi-au dat mult de furc, dar prin rbdare i
curaj am nvins toate greutile. ntr-o zi, spre bucuria mea, am
gsit programul oficial al colilor de stat i atunci mi-am dat
seama c m pot prezenta la Universitate sau la coala de
Ofieri, ba chiar dac m-a prezenta la curtea mpratului, n-ai
avea de ce s te ruinezi de mine.
E oare cu putin? Dar, profesorule, asta-i minune!
exclam Maximilian. Vino sus i examineaz-l, cci eu nu pot
crede. Vino i tu fiul meu, vino.
Intrar n sufragerie, care se afla n drumul lor.
Acolo, profesorul Blazius supuse la un examen pe pretinsul
colar; dar curnd i ddu seama c nu trebuie s mearg prea
departe, cci desigur n multe privine elevul era mai nvat
dect profesorul. Curiozitatea i aplicaia lui Everard depiser
n multe direcii pe aceea a Rosemondei. Acum, biatul se
mndrea, c putea uimi prin tiina lui pe profesor i pe tat.
Este o minune, zise el n sfrit contelui, este o minune
pentru care trebuie s mulumim cerului.
i eu, i eu m bucur att la aflarea acestei veti, nct am
uitat pentru moment doliul sufletului meu. Da, drag Everard,
acum i pot spune i ie aceast trist veste, pe care nu voiam
s i-o mprtesc mai nainte de a te vedea demn de tine
nsui i de strmoii ti. Fratele tu mai mare, srmanul
Albert, este
Ce? ntreb Everard cu nelinite.
A murit, Everard A fost dobort n chip fulgertor, numai
n trei zile, de o boal necrutoare. La vrsta de 21 de ani. Ucis
tocmai acum cnd un viitor att de frumos, un viitor pregtit de
minile mele i de talentele sale i se deschidea n cale. Era att
151

 Alexandre Dumas

de dibaci, att de detept, tia s se poarte att de bine la curte,

dejuca cu atta pricepere intrigile cele mai criminale, ptrundea
att de bine planurile dumanului, nct nu se putea ca laurii
fericirii s nu-l atepte. i domnul mi l-a luat. Everard, m
nelegi? Mi l-a luat.
Atotputernicul mi-a lsat totui o mngiere, cci mi-a mai
rmas un fiu, tot att de vrednic ca i Albert, de dragostea mea
i de favoarea mpratului. Vei fi urmaul fratelui tu; iat-te cel
mai mare i singurul motenitor al Eppsteinilor. tii care i-e
datoria? O via nou ncepe pentru tine; s uitm trecutul, i
s nu privim dect spre viitor. Fii sigur, de acum nainte, de
dragostea i de proteguirea tatlui tu. Am fcut planuri care-i
vor reda tot ceea ce ai pierdut.
Everard pli la auzul acestor cuvinte: i nchipuia ce
schimbare se va petrece n viaa sa.
Cu toat lupta sa interioar ns, faa lui rmase senin.
Everard, urm contele, de azi nainte eti ofier n slujba
Austriei. Iat brevetul tu de numire.
Contele se ndrept spre un scaun, pe care se afla o sabie, o
lu i o ntinse fiului su.
Iat sabia ta, adug contele. Nu ar fi trebuit s-i fac
aceste daruri dect paste ase luni; dar pentru c le merii de
pe acum, primete-le din mna mea. Crede-m ns, Everard,
favorurile mpratului nu se vor opri aici. Dar despre acestea,
vom mai vorbi altdat. Amintirile pe care vederea ta mi le-a
evocat, regretele morii lui Albert, fericirea pe care am resimit-o
vzndu-te la nivelul nzuinelor mele, toate aceste emoii, bune
sau dureroase, m-au obosit. Acum te las s stai de vorb cu
profesorul Blazius. Te voi vedea nainte de cderea serii; atunci
i voi mprti planurile mele, i vei vedea c-i vor fi pe plac.
Pn atunci, gndete-te cu mndrie la destinul ce te ateapt
la curtea din Viena, unde vei merge cu mine peste cteva zile.
Apoi, contele mbrind pe Everard uimit, i salutndu-l pe
Blasius, iei.
n cteva zile la Viena, repet Everard, zdrobit de emoie i
privind ntristat brevetul i sabia sa. Doamne, Doamne, ce va
152

 Contesa fantom

zice ea?
i cu toate strigtele lui Blasius, el o lu la fug.
Nu uitai, i strig profesorul, c tatl dumneavoastr v
ateapt la mas.
Everard, ajunse ct ai clipi din ochi la colib. Rosemonde se
plimba n grdinia pe care i-o aranjase el. Palid i gfind
apru n faa ei, innd nc n mn sabia i brevetul.
Ce ai, Everard? ntreb Rosemonde.
Ce am, ce am? Contele s-a ntors i ca ntotdeauna a adus
nenorocirea cu el.
Ce vrei s spui, Everard?
Iat, iat, strig tnrul.
Ce-i asta?
Nu ghiceti?
Nu.
Fratele meu Albert a murit; sunt cel mai vrstnic urma al
familiei i tatl meu, care mi-a adus acest brevet i aceast
sabie, vrea s m ia la Viena.
Rosemonde pli; totui un surs trist i nflori pe buze.
Ia-m de bra, Everard, i hai n cas.
Cei doi tineri intrar n colib. Rosemonde se ls ntr-un
fotoliu, iar Everard zvrli brevetul sub mas i puse sabia ntrun col.
Ei, Everard, ncepu fata, nu i-am spus oare azi diminea
c trebuie s ii seam i de partea fatalitii? Numai c ea a
venit mai repede dect m ateptam.
Ce-mi pas, Rosemonde, crezi c voi pleca?
Fr ndoial.
Nu te voi prsi niciodat, am jurat.
N-ai jurat de loc, cci atunci ar fi nsemnat s nu asculi
pe tatl tu, ceea ce nu ai dreptul s faci.
Contele m prsise, mi-a scris-o el singur, eu nu mai
eram fiul lui, iar el nu mai era tatl meu.
Un gnd mrav l-a deprtat de tine, un gnd bun l
apropie. Atotputernicul n-a dorit aceast desprire dintre tat
i fiu. l vei asculta, te vei duce la Viena.
153

 Alexandre Dumas

Niciodat, i-am spus.

Atunci m voi rentoarce la mnstirea Sfntul Tei, cci,
fr ndoial, nu vreau s fiu prtaa neascultrii tale.
Rosemonde, nu m iubeti.
Dimpotriv, Everard, tocmai pentru c te iubesc, vreau sl asculi pe tatl tu. Unii oameni au datorii chiar din ziua
naterii lor. Att timp ct aveai un frate mai mare, att timp ct
altul rspundea de gloria i de numele Eppsteinilor, puteai
rmne un necunoscut. Acum, dac ai refuza aceast
motenire, ai comite o crim fa de strmoii i de urmaii ti.
Cariera armelor pe care i-a propus-o tatl tu, e frumoas i
onorabil. Vei pleca deci.
Rosemonde, Rosemonde, se crud eti!
Nu, Everard, i vorbesc ns ca i cnd n-a fi existat, cci
n faa unor asemenea interese, o fat ca mine trebuie
Bine, Rosemonde, dar jur-mi un lucru.
Care?
Dac nu voi putea s conving pe tatl meu s nu m duc
la Viena, dac voi fi obligat s m dedic acestei cariere a
armelor, unde nu voi aduce dect dezgust pentru via i dispre
pentru moarte, dac n sfrit, ajung liber, stpn pe mine
nsumi, jur-mi Rosemonde, c vei ndeplini ceea ce mi-ai
promis azi diminea: vei fi a mea.
Am jurat, Everard, c nu voi fi dect a ta, sau a lui
Dumnezeu, i-o jur nc o dat, i-mi voi respecta jurmntul.
i eu, ascult bine, Rosemonde, jur pe mormntul mamei
mele c nu m voi cstori dect cu tine.
Everard, Everard, strig fata speriat.
Jurmntul e fcut, Rosemonde, nu-l voi clca:; a mea sau
a lui Dumnezeu, al tu sau al nimnui.
Jurmintele sunt groaznice, Everard.
Pentru sperjuri, da, dar nu i pentru cei ce vor s le
respecte.
Ascult, Everard, pentru a te dezlega de jurmntul tu,
n-ai nevoie s vii pn la mine, eti dezlegat de pe acum.
Bine, Rosemonde. Iat clopotul care m cheam la mas.
154

 Contesa fantom

Pe mine.
i Everard plec, lsnd pe Rosemonde nspimntat de
hotrrea iubitului ei.

XXI
Dup cin, n timpul creia contele se artase faa de fiul su
i mai drgstos dect la sosire, Maximilian l invit pe Everard
n camera sa. Tnrul, cu mintea tulburat i cu inima
palpitnd, i urm tatl.
Cnd ajunser n camera roie, Maximilian i oferi lui Everard
un fotoliu, pe care acesta se aez. El se plimba nervos prin
odaie, aruncnd din cnd n cnd cte o privire biatului care
simise att de puin dragostea lui de tat.
Aproape intimidat de fruntea lui senin i de privirea sa
ptrunztoare, contele i cuta cuvintele, netiind cum s
nceap; n cele din urm se hotr s ia un ton dojenitor i o
atitudine grav, ca aceea pe care o ntrebuina cu succes n
relaiile sale diplomatice.
Everard, zise el, aezndu-se n faa fiului su, d-mi voie
s-i vorbesc, nu ca un tat, ci ca un brbat de stat, cu alte
cuvinte, ca un om care e nsrcinat cu destinele marelui nostru
imperiu. Everard, vei crmui i tu ntr-o zi pentru c fratele
tu i-a cedat locul lui popoarele i ideile; primind ns
aceast glorioas, dar periculoas misiune, trebuie s cunoti
datoriile pe care i le impune. Trebuie, ca s poi conduce, cu
dreptate, aa dup cum Dumnezeu cluzete paii ntregului
univers naiunea de al crui destin eti rspunztor, s te
despari de pasiuni i de personalitate, de dorine i de
mndrie; s nu trieti pentru tine, ci pentru toi, s fii superior
conveniilor sociale, sistemelor sau prejudecilor, s nesocoteti
lucrurile omeneti i s te ridici deasupra binelui sau rului.
Mulumit cu aceast introducere, contele fcu o pauz,
pentru a observa efectul pe care aceste cuvinte l avea asupra
lui Everard. Biatul prea atent, dar nu ncntat; atitudinea lui
155

 Alexandre Dumas

trda tot att de bine plictiseala ca i respectul.

Cu siguran, Everard, ntreb contele, nelinitit de
tcerea fiului su, c te-ai i gndit la toate aceste lucruri i c
mi dai dreptate.
Sunt de aceeai prere, tat, i admir din tot sufletul pe
cei ce-i neleg att de bine funcia lor. Dar cred, i cu
siguran c i tu mi mprteti credina, c sacrificnd
talentele i dorinele tale, trebuie s-i pstrezi drepturile
contiinei i c renunnd la mndrie, trebuie s-i pstrezi
neatins demnitatea.
Vorbe goale, relu contele, vorbe goale, de netemeinicia
crora i vei da i tu n curnd seama.
Nu tiu dac cuvintele virtute i cinste sunt pentru unii
vorbe goale, dar pentru mine aici n singurtatea mea sunt
lucruri la care in ca i la viaa mea, poate mai mult chiar. Dmi voie s-i spun, mi se pare c speratele pe care i le-ai pus n
mine nu sunt tocmai ntemeiate. n definitiv nu sunt dect un
ran, copilul slbatic al acestor pduri i muni, i-mi va fi
foarte greu s m obinuiesc cu cerinele curii. A putea fr
ruine s apar pentru un moment n lume, dar mi pare un
lucru imposibil s m conduc fr a face stngcii. M cunosc,
i de azi diminea, de cnd eti aici, m gndesc la toate astea.
Obinuit cu aerul pdurilor, m voi nbui ntre zidurile
oraului; nvat cu adevrul i libertatea, voi muri n mijlocul
intrigilor i convenienelor. Voi arta indignrile mele, m voi
revolta i n felul acesta eu voi fi pierdut, iar tu, cu siguran
compromis. Te rog, tat, renun la aceste proiecte i pentru
c nu este vorba dect de fericirea mea las-m aci, n mijlocul
pdurilor i livezilor mele i du-te singur la Viena.
Nu este vorba numai de fericirea ta, rspunse contele cu o
voce aspr, cci nbuindu-i mnia care ncepea s
clocoteasc n el mai avem n vedere i gloria i soarta acestei
case al crui singur motenitor, din nenorocire, ai rmas tu. i
eu, odinioar a fi preferat s vnez pe domeniile mele, dect s
m nham la jugul politicii, dar nu degeaba sunt un Eppstein.
Tatl meu m-a nvat s pun fru dorinelor mele; azi i
156

 Contesa fantom

mulumesc, tot aa dup cum mai trziu mi vei mulumi i tu.

Am fost alt dat, tot att de iute i de nerbdtor, pe ct de
linitit i de rbdtor m vezi azi, dar am tiut s-mi nving
pasiunile. Cu toate acestea, Everard, nu ar trebui s mi te opui
prea mult i nici s pui rbdarea mea la ncercare, mai ales c
eu m consider judector suprem al acestei familii; de multe ori
pornirile cele mai vechi se deteapt, i s nu uii c mnia mea
e nfricotoare.
Furtuna ncepea; vocea contelui era din ce n ce mai tioas.
Vorbea totui cu linite.
De altfel cred, Everard, c nu va fi nevoie s recurg la
ameninri. Vei asculta de sfaturile mele printeti. Nu am
nevoie s-i spun dect un singur cuvnt pentru a-i dovedi c
am dreptate: Everard, copilul meu, am nevoie de tine
Ce? strig biatul impresionat n naivitatea sufletului su
i micat de bunvoina cu care contele pronunase aceste
cuvinte. Cum, tat, ai putea s ai nevoie de mine?
Maximilian observ buna impresie pe care cuvintele sale o
fcuser asupra lui Everard, i se hotr s profite de ea.
Adic, relu contele lund minile fiului su, vreau s
spun c-mi eti necesar. Nici nu tii ce nseamn viaa de curte
i nu-i poi da seama de intrigile care se es ndrtul tu. Ei
bine, acum dou luni una din aceste intrigi era s m piard.
Dragostea i devotamentul fratelui tu erau s m scape,
cnd Domnul mi l-a rpit. Atunci, Everard, eu care te-am
uitat, mi-am adus aminte de tine i am venit.
Spune-mi, tat, spune-mi, exclam Everard i voi face ceea
ce ar fi fcut i Albert.
Da, o vei face, Everard, rspunse Maximilian cci nelegi
c oamenii chemai prin naterea lor n fruntea statului, trebuie
s plteasc aceast glorie printr-o abnegaie complet i c nu
pot obine demniti dect n multe sacrificii i grele ncercri.
Pregtirea pentru aceste onoruri este foarte grea, Everard;
trebuie s-i ctigi titlurile prin mult bunvoin, prin nopi
nedormite, prin zile fr odihn. De multe ori, prinii i
minitrii, pentru a ne pune la ncercare, ne impun sarcini foarte
157

 Alexandre Dumas

grele. Scopul este ns att de frumos i de mre, nct uitm

greutile semnate n calea noastr.
De ast dat, diplomatul greise efectiv. Everard i ctigase
sngele rece, acum el cuta un mijloc de a refuza oferta
contelui.
Acesta, creznd c fiul su este atent, continu:
Ei bine fiule, n timp ce attea obstacole se pun n calea
acestor ambiioi, tu jucndu-te i dormind ai ajuns la un punct
pe care alii, dup douzeci de ani de trud zadarnic, nu l-ar fi
putut atinge. Pentru tine, totul depinde de o simpl formalitate,
de un act nensemnat. Nu este vorba dect s te nsori.
S m nsor? strig Everard, s m nsor! Ce spui, tat?
Da, neleg c eti tnr, dar n-are nici o importan.
Haide, ascult-m pn la capt. Dac vrei, te vei mira apoi.
Dar cstoria pe care i-o propun va face fericirea ta, poi s fii
ncredinat. Cnd fratele tu a murit, era tocmai pe punctul de
a contracta aceast cstorie pe care i-o propun. Pe urm, mam gndit la tine, cci vezi tu, aceast unire este un viitor
minunat, o fericire neateptat, o cale deschis care te va
conduce lng tron, ba cred chiar, pe tron.
Tat, nu acesta era idealul meu.
Dar ce, Everard, acest vis pe care tu l dispreuieti, a fost
idealul curii ntregi. Cei mai strlucii nobili s-au silit s obin
mna acestei B dar toi au neles c trebuiau s se dea n
lturi naintea numelui de Eppstein, i atunci au prsit lupta.
i cine este aceast duces B de care n-am auzit
vorbindu-se niciodat i care vrea s se mrite eu motenitorul
celei mai vestite case din Germania?
Ducesa B Everard, este totul i nimic, este o femeie fr
nume, deoarece i s-a creat un ducat, dar ea este adevrata
mprteas. nelegi, Everard, ce putere va avea acela care va
avea norocul s devin soul ducesei?
Nu, tat, nu neleg prea bine.
Cum? Nu nelegi c pentru a salva aparenele aceast
femeie trebuie s fie cstorit? Soul ei va putea dori i da
orice. Mrirea sa i a familiei sale va fi o necesitate de stat.
158

 Contesa fantom

Privete lucrurile prin aceast prism, i rspunde-mi dac nu

te ispitete.
Domnule, la ce trebuie s rspund? ntreb Everard?
La propunerea mea.
Ce propunere?
Ei drcie, la aceast propunere de cstorie!
Sunt uimit c dumneata, conte de Eppstein, propui fiului
dumitale Dar iart-m, tat, m pui la ncercare, sau i bai
joc de mine? Nu e aa c n-ai vorbit serios?
Everard, Everard, zise contele scrnind din dini.
Nu, tat, relu Everard fr s fi auzit pe tatl su, nu,
nu, te cred. Iubeti titlurile i onorurile mai mult dect gloria;
aceasta mi pare destul de curios, totui mai neleg. Dar s te
serveti de strbunii ti, s vinzi numele pe care-l vor purta
nepoii ti, este o ruine pe care n-o pot nelege i nu cred c
dumneata Maximilian de Eppstein, mi poi cere un astfel de
lucru. Admit s m mpingi la a fi ambiios, dar nu voi fi
niciodat un netrebnic.
Mizerabile, strig contele plind de furie.
Mizerabil, nu. Dar nebun c am putut s m nel asupra
inteniilor dumitale. Iart-m, ce vrei, nu trebuie s crezi prea
mult n puterea mea de nelegere. Iau totul aa cum mi se
spune i comit de multe ori greeli prosteti. Cum i spuneam;
mai bine las-m aci i du-te singur s-i pui n aplicare
planurile tale. Vezi bine c nu sunt bun de nimic; pentru c tiu
s vorbesc dou trei limbi strine, nu nseamn c voi ti s
vorbesc i limba de la curte. Prsete-m, tat, rentoarce-te
singur la Viena i nu m sili s prsesc acest sat, unde am
ngropat ambiia i dorinele mele.
De cteva minute, cu toat mnia sa, contele observ faa
senin a lui Everard. n cele din urm, el pru a se fi hotrt, i
zise:
Totui, Everard, dac nu te-ai fi nelat, dac aceast
cstorie n-ar fi o simpl presupunere, ci un fapt, oare te-ai
mpotrivi?
Da, tat, rspunse biatul. Numai c atunci a fi zis tat,
159

 Alexandre Dumas

pentru numele lui Dumnezeu, i atunci el gndi s spun n

numele mamei mele, (dar fr s-i dea seama de ce, nu
ndrzni s invoce aceast amintire) nu m mpinge la o fapt
ruinoas. Umilirea fiului tu n-ar pute s te fac att de
fericit, pe ct de nenorocit m-ar face pe mine. Tat, ia-mi viaa,
clar cru-mi demnitatea. i dac ai fi insistat n cererea ta, ia fi rspuns: Conte de Eppstein, cu ce drept mi ceri onoarea
mea? Viaa mea i aparine, poate, dar nu i virtutea mea; i
fiindc port unul din cele mai strlucite nume ale Germaniei,
nu m vei nesocoti ca pe cel din urm om? Nu voi asculta,
domnule!
Everard vorbea cu convingere. Contele, cu privirea rece i
ptrunztoare, surdea.
Cnd tnrul isprvi, el l lu de mn i, prnd foarte
mulumit i spuse:
Bine, Everard, vino fiul meu, s te mbriez i iart-m
c m-am ndoit o clip de sufletul tu cavaleresc. Dar eu nu te
cunoteam dect de azi. Sunt cel mai fericit dintre prini, cci
vd, acum, c eti demn de cea care i-e destinat; cea mai
nevinovat i ncnttoare fat a Vienei va fi a ta. Cea mai
nobil i bogat fiic a Austriei: Lucia de Gansberg, va fi soia
ta.
Contele Maximilian i pomenise de aceea despre care
Rosemonde i vorbise de multe ori.
Ce? strig Everard, nmrmurit. Ce? Lucia de Gansberg?
Aa am hotrt, te vei nsura cu ea peste o lun. Sper, c
onoarea ta nu va avea nimic de obiectat asupra acestei uniuni.
Credeam c Lucia de Gansberg este fata cea mai cutat
din toat Germania.
Ei bine, Everard, atept s-mi mulumeti. O femeie
nevinovat i o sabie de ofier sunt dou daruri care merit o
rsplat.
Da, tat, i mulumesc, rspunse Everard, srutnd mna
pe care i-o ntindea Maximilian; da, eti cel mai bun tat care
poate exista. Nu tiu cum s-i exprim recunotina mea, dar nu
pot nici nu ndrznesc nu voi putea niciodat iubi i nici nu
160

 Contesa fantom

m voi cstori cu Lucia de Gansberg.

Te-am prins, strig Maximilian, ridicndu-se. Ai czut n
curs; nu numai onoarea te mpiedic s te cstoreti cu fata
pe care i-am ales-o! Nu ca persoan, ci nsi ideea cstoriei
te nspimnt. Unde i-e oare dragostea ta ascuns?
Comedia devenea dram. Everard, palid i tremurnd, nu
avea putere s mai vorbeasc. Contele puse mna pe umr, o
mn care prea de plumb. Cu o voce ascuit, zise scrnind
din dini:
Ascult, iubite fiu, acum nu te mai rog, ci i poruncesc!
Nu-i mai spun vrei i spun i ordon. Am dat cuvntul
prinului, nunta e hotrt. Dac n-a fi avut cincizeci de ani,
m-a lipsi de tine dar aa, am nevoie de cineva tnr. Eti fiul
meu, te iau; s nu spui un cuvnt, cci ia seama, s nu aflu
motivul refuzului tu, a crui singur bnuial m nfurie. Sunt
de temut, ia seama. Nu mai ncape nici o vorb. Taci i pleac
ochii. Sunt amintiri care mai mult m supr dect m
nspimnt. Mi-e mil de tine i fric de mine. Iei, ai timp s
te hotrti pn mine; iei, pe mine. Gndete-te bine c
tatl tu insultat, va fi un judector de temut.
i Contele, nglbenit de mnie, arat cu braul amenintor
ua.
Turburat de aceast mnie i convins c pn mine nu va
obine nimic, Everard iei.
Toate acestea se petreceau cu o zi nainte de Crciun.

XXII
Everard iei din castel i se afund n pdure. Noaptea era
rece, dar frumoas, cu cerul albastru i senin. Sufla un vnt
tios, ninsese cteva zile, dar pmntul era acoperit cu linoliul
zpezii. Pinii se desenau ntunecai pe albul sinistru al
cmpiilor.
Everard, cu capul gol, cu prul zburlit, umbla n netire, fr
vreo int, fr vreun gnd: nu simea nici frigul, nici vntul.
161

 Alexandre Dumas

Mai mult instinctul dect voina, l conduse drept la colib,

era aproape de miezul nopii. Uile erau ncuiate i nici o
lumin nu se vedea. Fcu de cinci-ase ori ocolul csuei, dar
vznd c stpnii ei dormeau, fugi la petera lui i
ngenunchind n prag, se porni pe plns, invocnd pe mama sa.
Mam, mam, strig el disperat, unde eti? tii tu oare ce
vrea s fac cu copilul tu? i ce ruine vrea s-i fac? tii ce-l
amenin? Vei ngdui oare ca el s fie dezonorat? Vei asista
neputincioas la pierderea lui? Erai aici azi diminea, chiar n
acest loc unde plng acum, i m-ai vzut plin de bucurie. Oare
nu aprobi tu fericirea mea? Mi se pare c nu. Dar tu nu mi-ai
vorbit deloc azi; este drept c nici eu ameit de fericire sau de
durere, nu te-am mai ntrebat nimic, dar te ntreb acum. Iartm, i rspunde-mi.
Everard ascult. Nu auzea dect uieratul vntului i
trosnetul crengilor. Rmase tcut cteva minute: s-ar fi zis c-i
era fric de nsui glasul lui.
Mam, relu el cu glas duios, nu-mi spui nimic? au dacmi vorbeti prin acest geamt lugubru al crivului, eu nu te
aud, nu te neleg; eti oare suprat din pricina dragostei
mele? M prseti? Sau poate, avnd a-mi mprti veti
ngrozitoare, preferi s taci? Dumnezeule, se poate ca marele
eveniment al vieii mele s se apropie? Nu mai vrei deci s m
sftuieti? A face poate bine s fug? Este oare prea trziu? Ah,
nimic nimic Mam, nu-mi rspunzi nimic? i acest vnt
care plnge mereu! Este nfricotor. Mam, oare pentru prima
oar n viaa mea m lipseti de dragostea ta? M simt singur;
oare Domnul te ndeprteaz de mine, pentru a m lsa prad
fatalitii? Sau poate ai murit, umbr a mamei mele?
Totul tcea, numai vntul ngheat sufla dinspre Nord. Nu se
auzea dect mugetul lui sinistru. Everard ncepu s tremure de
frig i de spaim.
Milostivire cereasc, strig el descurajat, cu un glas
ntretiat de suspine, sunt sigur c ngerul meu pzitor nu se
mai afl lng mine. Ce va fi mine? Ce va face contele? Ce voi
face eu nsumi? Trebuia s plec acum trei ani! Dar mai este
162

 Contesa fantom

timp! Da, s plec! M duc la unchiul meu Conrad. El e singurul

meu prieten, unicul care m va ajuta; el a fost prietenul tu,
mam! S plec, s fug, din faa destinului meu.
i zpcit, se ridic, vrnd s fug.
Dar Rosemonde! exclam el, trebuie s-o vd. Este
logodnica mea, s plec fr ea? Mam, eti crud c m
pedepseti i prseti. Ce mult sufr
O bufnitur de vnt, mai puternic dect celelalte, att de
puternic nct, dezrdcin unul din stejarii ce ascundeau
intrarea
peterii,
rspunse
tnguirilor
lui
Everard,
nspimntndu-l. Petrecu restul nopii ntre aceste alternane
de groaz i disperare, de resemnare sau revolt.
Cnd palida lumin a aurorei nvlui coamele munilor,
Everard era mai alb dect pmntul acoperit de zpad, mai
ngheat dect stncile acoperite de chiciur: cine l-ar fi vzut,
ar fi crezut cu siguran c era o fantom.
Soarele, un soare trist de Decembrie, trimitea prinde arbori
cteva raze palide; Everard, sleit de puteri, se ndrept totui
spre colib.
Singura hotrre pe care o luase, era s-o revad pe
Rosemonde i s se sftuiasc cu ea. tia bine c trebuia s
fug departe de tatl su, departe de Germania, dar voia s-o
vad pe Rosemonde.
Pe cnd mergea astfel, ngndurat, auzi deodat sunetul unui
corn de vntoare i ltrat de copoi. ntoarse capul ntr-acolo:
vzu prin desiul arborilor haita de cini. naintaii i n sfrit
pe Maximilian clare, care se ducea la vntoare.
Avu doar timpul, s sar peste un an i s se ascund
ndrtul unui copac, pentru a nu fi vzut.
Cnd i relu drumul, i se pru c-l urmrea un valet al
contelui; nu era ns dect o iluzie, cci fusese cuprins de delir.
Chinuit de aceste gnduri, ajunse la csua maestrului de
vntoare. Jonathas plecase de diminea, pentru a-i
ntovri stpnul. Everard nu gsi deci acas dect pe
Rosemonde. Vzndu-l att de palid i de tulburat, tnra fat
scoase un ipt de spaim.
163

 Alexandre Dumas

Everard i povesti ceea ce se petrecuse n timpul discuiei

cu tatl su. Povestirea fu lung, cci de multe ori l podidir
lacrimile.
Ca ntotdeauna, Rosemonde i ddu sfaturi nelepte.
Prietene, i spuse ea, dac ntr-adevr Lucia de Gansberg
ar trebui s devin soia ta, atunci i-a spune: Everard, Lucia
este o fat nobil, ascult-l pe tatl tu, cstorete-te cu ea, i
dac nu vei fi fericit, cel puin vei rmne cu demnitatea
neatins. Dar aceast unire cu ducesa, este ngrozitoare. Iar eu
am dreptul s te opresc de la ndeplinirea unei asemenea fapte,
cci prin aceast hotrre, contele Maximilian nu numai c ne
desparte pe noi, dar nesocotete nsi dreptatea i puterea
Atotputernicului. Este tatl tu, dar are un suflet hain i
tiranic; e prea primejdios s lupi contra lui i atunci, cel mai
bun lucru ar fi s fugi. Nu te ocupa de mine, Everard; tiam
prea bine c visele noastre nu sunt dect iluzii i c n afar de
vreo minune eu n-a fi putut niciodat s ajung soia ta. Nu-i
nimic, nu sunt a ta, dar nu voi fi nici a altuia. Voi rmne aici i
m voi ruga pentru tine, iubindu-te fr nici o speran. Fr
speran, cci iat-te bogat acum, iat-te conte; i chiar dac
tatl tu ar-admite, ceea ce este imposibil, s te cstoreti cu
mine n-a mai vrea eu. i voi fi ns, toat viaa mea, tot aa de
credincioas ca i cnd a fi soia ta, dar tu, Everard, tu eti
liber. Fii bun, linitete mnia contelui, silete-l prin faptele tale
bune, s te ierte, s te numeasc fiul su Apoi dac vrei, poi
s m uii, s uii pe cea care te va iubi ntotdeauna.
Rosemonde, exclam Everard cu ochii nlcrimai, cel
puin tu s nu m prseti; vorbete, cci cuvintele tale
drgstoase potolesc zbuciumul sufletului meu. Te voi asculta,
voi pleca, nu pentru a m salva pe mine, ci pentru a-l salva pe
tatl meu. Mama nu a rspuns ntrebrilor mele n noaptea
aceasta. Azi e Crciunul i mi-e fric, mi-e fric pentru el. Fug
dinaintea primejdiei, poate dinaintea blestemului su.
Ce vrei s spui, Everard? ntreb fata nelinitit de
privirile rtcite ale biatului.
Nimic, nimic, morii tiu totul, cei vii, nimic. Las-m s
164

 Contesa fantom

plec iute, Rosemonde; o ultim srutare. Nu te speria, o

srutare de sor, pe frunte, pe care o voi primi n genunchi.
Everard ngenunche, iar Rosemonde aa dup cum
obinuia la sfritul fiecrei lecii, l srut pe frunte
suspinnd.
n acest moment, ndrtul acestor doi copii nevinovai, se
auzi un rnjet nfiortor.
Se ntoarser i-l vzur pe contele Maximilian, innd biciul
ntr-o mn i puca n cealalt.
Foarte bine, zise el cu ironie.
i dup ce-i sprijini puca de zid i-i azvrli biciul i apca
pe mas, contele intr n odaie. Rosemonde, ruinat, plec
ochii i nu ndrzni s fac un pas. Everard, se aez naintea
ei, nfruntnd cu o privire mndr i hotrt, zeflemisirea
contelui.
Maximilian, fluiernd o arie de vntoare i uitndu-se
batjocoritor cnd la fat cnd la biat, i scotea ncet mnuile,
apoi lsndu-se ntr-un fotoliu, zise cu indiferen:
Iat dezlegarea enigmei. Iat pentru ce ai refuzat
propunerea mea. Trebuie s admit c ai avut un motiv foarte
drgu i ispititor.
Domnule, zise Everard, dac mnia dumneavoastr
Mnie? ntrerupse contele. Dar cine vorbete de mnie?
Everard, sunt un cavaler i triesc n secolul al XVIII-lea. Slav
Domnului, nu m-am clugrit nc. Nu, copii, nu v
dumnesc. Nu te-am urmrit, Everard, pentru a te deranja, ci
n interesul tu. Frumoas copil, am trimis la ora cu un
pretext oarecare pe tatl tu, care cred c nu tie secretul
vostru i care v-ar fi putut surprinde. Vedei deci, c nu v sunt
duman. Totui, nu vreau s fiu nelat i nu vreau ca dragostea
voastr
Iertai-m, domnule, dac v ntrerup, relu Everard cu
hotrre, dar e la mijloc o nenelegere, ce se cere ndreptat. V
rog fii puin atent. M-ai prsit, lsndu-m singur, fr
conductor, fr profesor i fr sprijin. A trebuit s cresc
singur ca arborii pdurii. Ai fost oare tatl meu? Am fost eu
165

 Alexandre Dumas

oare fiul dumneavoastr? Dup indiferena, a zice chiar ur, pe

care mi-ai artat-o, nu s-ar putea spune aa ceva. ntr-o zi miai scris c trebuie s renun pentru totdeauna la dragostea
dumneavoastr, dup cum i dumneavoastr renunai pentru
totdeauna
la
ascultarea
mea;
apoi,
fidel
hotrrii
dumneavoastr nu v-ai mai ocupat de mine, parc a fi fost
mort sau nedemn de numele de Eppstein. Un ran l nv pe
fiul su s citeasc, pentru ca s poat buchisi cuvintele
Domnului; dumneavoastr nici nu v-ai interesat dac tiu s
citesc. M-ai lsat nenvat i vagabond i v-ai dus mpreun
cu unicul fiu pe care-l iubeai, cu Albert s cucerii titluri i
onoruri. Dar fiul dumneavoastr v-a fost rpit de Dumnezeu a
crui dreptate se ndeplinete ntotdeauna. Atunci v-ai amintit
de cel prsit, cci avei nevoie, pentru mplinirea proiectelor
dumneavoastr de un tovar care s fie fiul dumneavoastr. Vai ateptat s gsii aici un incult, un slbatic, chiar de aceea lai adus pe acel profesor: ca s m fac vrednic de a mplini
proiectele dumneavoastr. Ai fost surprins constatnd c nu
mai aveam prea multe de nvat, i v-ai bucurat, nu pentru c
progresasem, ci pentru c aa vi s-ar fi putut realiza mai repede
ambiiile. Ei bine, domnule, tii cine m-a nvat toate aceste
lucruri? Cine m-a obinuit cu viaa i cu credina n
Dumnezeu? Cine a format sufletul i inteligena mea, cine a
nlocuit prin leciile sale pe tatl meu absent, i prin sfaturile
sale, pe mama mea moart?
Ca s fiu sincer, nu, rspunse Maximilian. Mi-ai vorbit de
singurtate, dar nu cred c ea poate fi un profesor att de bun.
Nu, Domnule, profesoara mea a fost Rosemonde, pe care
era s-o insultai adineauri. Aceast nobil i nevinovat copil
mi-a nlesnit binefacerile educaiei. Zi de zi, or de or, ea m-a
nvat toate aceste lucruri. Ea a fcut un om din cel pe care-l
vedei aici. Ea mi-a dat speran, ea m-a fcut demn, ea m-a
pregtit pentru cele mai grele lovituri ca i pentru cele mai
delicate misiuni. Mai insultai-o acum!
mi dau seama, cu plcere, Everard, c tii s vorbeti
foarte frumos. Din tot acest discurs minunat pe care l-ai inut,
166

 Contesa fantom

nu am desprins dect un lucru pe care l ghicisem de mult:

aceast copil te-a instruit. Foarte bine, i sunt recunosctor;
cred ns c n schimbul leciilor sale i-ai dat i tu altele, nu mai
eti netiutor, dar oare ea mai este nevinovat?
Rosemonde, nmrmurit, vru s spun ceva. Dar buzele sale
nu erau n stare s articuleze vreun cuvnt. Palid, ea
ncremenise locului.
Insistai n greeala dumneavoastr, strig Everard,
tremurnd de indignare.
n greeala mea? Nu, n dispreul meu, da.
Rosemonde, tcut, ridic minile spre cer.
Domnule, ia seama, relu Everard, furios, ai uitat atta
vreme c suntei tatl meu, nct, s m ierte Dumnezeu, i eu
a putea uita c sunt fiul dvs.
Ar fi foarte ciudat, zise Maximilian, renunnd la sursul
su i devenind serios i mndru. Te sftuiesc, tinere, s te
liniteti, mnia ta se va spulbera repede n faa furiei mele.
Isprvete cu dulcineea ta, care nu este duces, dar care mi se
pare c este copia fidel a aceleia pe care ai refuzat-o azi
diminea.
Dumnezeule mare! strig Rosemonde cznd leinat pe
podea.
La dracu, exclam Everard, apucnd sabia sa pe care o
sprijinise de cu sear de sob.
Apoi trgnd-o pe jumtate, naint spre conte. Dar cnd
ajunse n faa lui, se opri i o vr din nou n teac.
Mi-ai dat viaa, zise el, suntem chit.
Maximilian apucase puca ncrcat.
i-am dat viaa? Te neli, mizerabile, nu i-am dat nimic i
nu-mi datorezi nimic. Trage sabia ta, mniile noastre se vor
msura. Dar tu, tu dai napoi, eti la; eu ns nu dau napoi
Se ndrept spre u i chem servitorii care-l ntovreau.
Luai pe aceast fat, porunci el i, leinat sau nu, goniio de pe proprietile mele.
Everard se post n faa Rosemondei i trase sabia.
Dac cineva dintre voi o atinge, e mort
167

 Alexandre Dumas

Servitorii speriai, ezitau.

Lailor, vei nainta? strig Maximilian ridicnd biciul.
Domnule, ia seama, o voi apra contra oricui.
Chiar i contra tatlui tu? strig Maximilian naintnd cu
puca ntins spre Everard?
Chiar, contra clului mamei mele, rspunse Everard.
Maximilian, orbit de mnie l dobor la pmnt pe fiul su. i
se pregtea s trag.
Mam, mam, fie-i mil de el, exclam Everard.
Contele Maximilian nglbenit de fric, rmase mpietrit. I se
prea c lng Rosemonde i Everard l vede pe Conrad i pe
Aldina.

ntr-adevr Maximilian l vedea pe fratele su, pe Conrad,

care, inndu-se de cuvnt, venise s-i viziteze pe Everard, pe
Jonathas i pe Rosemonde. El ajungea la timp pentru a-l
mpiedica pe Maximilian s comit o crim.
Graie lui Everard, nu fusese ucis, cci lovitura primit nu-i
pricinui dect o ran uoar.
Contele, revenind spre el, l observ mai bine. La nceput
crezu c este prada unei halucinaii. Rmase singur n camer
cu fratele su; ceilali plecaser. Podeaua era ptat de snge.
Unde este Everard? ntreb Maximilian tremurnd.
Sus; linitete-te, e rnit uor la umr.
i Rosemonde?
i-a revenit. Acum l ngrijete pe Everard.
Dar tu, tu eti Conrad? Cum se face c eti aici, i ce
nseamn aceast uniform de ofier francez?
Da, eu sunt acela care a fost Conrad, acum sunt unul
dintre generalii lui Napoleon. i voi povesti totul, atunci cnd te
vei liniti.
Aadar, trieti! Nu am visat? Dar cealalt? cealalt?
De cine vorbeti, Maximilian?
De cea care era n picioare lng Everard cu o mn
ntins asupra lui pentru a-l apra, cu alta spre mine pentru a
168

 Contesa fantom

m amenina.
De cine vorbeti? ntreb Conrad nelinitit.
Am recunoscut-o, urm Maximilian nmrmurit, de
spaim. Am recunoscut-o, sunt condamnat. Everard a avut
dreptate cnd a spus: Ai mil de el mam. Nu mai pot atepta
nici o mil.
Nu tiu ce vorbeti, rspunse Conrad, am s-i spun un
singur lucru: Everard mi-a spus c el te iart i c se va ruga
pentru tine.
La ce-mi va folosi, la ce-mi va folosi? ntreb contele cu
nelinite. Ea a fost aici, i-o spun.
Cine ea?
Ea, pedeapsa. Ea condamnarea, ea Aldina. Vino, s ieim
de aici. Nu auzi oare c acest snge cere rzbunare? Nu vezi c
tremur de groaz? Vino. Aerul curat al cmpurilor mi va face
bine! Dar poate c rsuflarea mea l va strica? Da, sunt osndit!
Nu vrei s-l vezi pe Everard i s-l ieri?
Nu, nu vreau s vd pe nimeni. Nu mai sunt tat, nici om.
Nu mai aparin pmntului, ci iadului i apoi, ce-i pas lui de
iertarea mea? Iertarea unui blestemat este o nenorocire. Vino,
Conrad, s ieim de aici.
Maximilian i fratele su prsir casa lui Jonathas. Conrad
cu greu se inea dup el.
n drumul su, contele se lovea de toate pietrele, alergnd
peste cmp cu prul vlvoi i cu privirea rtcit. Ai fi zis c
fugea de cineva. i ntr-adevr fugea dinaintea remucrilor.
Cei doi frai ajunser la castel. Maximilian ngrozit, se
ndrept spre camera roie fcndu-i semn lui Conrad s-l
urmeze. ncuie ua n urma lui.
Acum sunt n siguran, zise el aezndu-se pe un fotoliu.
Acum sunt treaz, pot s m reculeg i pot gndi. A vrea s tiu
dac cele ntmplate mai adineauri in de realitate, sau sunt o
viziune nfricotoare?
Din pcate, rspunse Conrad, totul este adevrat.
Dar tu, chiar tu care-mi spui acestea, nu eti o fantom?
Viaa mea e o tain, cu toate acestea triesc. Am venit aici
169

 Alexandre Dumas

pentru a-mi ndeplini o promisiune fcut lui Everard i lui

Jonathas. Norocul m-a fcut s ajung la timp pentru a
zdrnici o crim; i nc ce crim: uciderea fiului su.
Este cu putin? Este cu putin?
Da, i pentru a te scpa de halucinaiile tale, pentru a te
aduce pe calea adevrului, i voi istorisi trista mea poveste. Ne
ntlnim n mprejurri att de nfiortoare nct cred c e de
prisos s te fac s juri c nu vei spune mai departe secretul
meu. Acest mister, fr a fi absolut trebuincios a devenit o
obinuin pentru mine. Am trit att de departe de
convenienele sociale, cauzele care au determinat aciunile mele
ar fi att de greit nelese, judecata mulimii ar putea fi att de
fals, nct prefer s nu-l am ca martor dect pe Dumnezeu,
cci numai el vede nevinovia inteniilor mele. i apoi, iubesc
aceast umbr, ndrtul creia m ascund, cci tinuind
altora nceputurile vieii mele de multe ori, nu mi le mai aduc
nici eu nsumi aminte.
Conrad ncepu atunci povestea existenei sale triste i
sinistre. O ncepu mhnit i o isprvi plngnd. Maximilian era
foarte atent. Faa sa devenea din ce n ce mai linitit i mai
senin.
i mulumesc, Conrad, zise el fratelui su, cnd acesta
isprvi, i mulumesc c m-ai adus la realitate.
Cu toate c povestea ta este ciudat, i cu toate c omul al
crui tovar ai devenit este miraculos, ascultndu-te, m-am
simit cel puin printre fiine cunoscute, printre oameni care
triesc i respir. Eram nebun adineauri, aveam viziuni i eram
stpnit de o fric copilreasc. Mnia m orbise; mi se pare c
i-am vorbit de Aldina, de apariii i de rzbunare, nu-i aa?
Da, rspunse Conrad, mirat de cuvintele fratelui su.
Dumnezeule! Se poate oare ca sufletele tari s aib
cteodat momente de slbiciune? Gndete-te c eu,
Maximilian de Eppstein, eu, sfetnicul mpratului, am fost
influenat de nite poveti. Te-ai distrat bine pe socoteala mea,
nu?
Mi-ai fcut mil, zise Conrad; furia i groaza ta m-au
170

 Contesa fantom

speriat tot aa dup cum acum, ironia i egoismul tu m

indigneaz.
Haidem, rspunse Maximilian, trebuie s ne artm
brbai i s nu ne lsm impresionai de nite nchipuiri. Am
greit lsndu-m dominat de mnie, i mulumesc ie i
Domnului c m-ai mpiedicat s comit o crim. Dar nu mai
eram stpn pe mine, cci acest impertinent m suprase prea
mult. Din fericire nu s-a ales dect cu o ran uoar. Asta i va
servi drept lecie si-l va hotr, sper, s m asculte. Iar ct
despre ameninrile moartei sau visele n care mi-a aprut,
numai un copil poate crede n asemenea lucruri. i tu, Conrad,
om nelept i soldat al lui Napoleon, crezi c aceste vise n-au
fost adevrate, nu-i aa?
Cine tie? rspunse Conrad gnditor.
Cum? i tu crezi n fantome?
Iisus a cerut celor ce triesc s se roage pentru cei mori.
De ce oare, evanghelia morilor nu le-ar impune s vegheze
asupra celor ce triesc?
Taci! strig contele plind, nu, nu este posibil. Sunt sigur,
vreau, ca toate legturile dintre moart i cei vii s fie rupte.
Frate, nu m speria.
ntr-un minut, contele, care se credea att de puternic cu
cteva clipe mai nainte, deveni mai timid i mai fricos dect un
copil. Cu mare greutate ridic privirile i spuse:
Cnd Dumnezeu va face din aleii cerului, ngeri pzitori
ai pmntului, va acorda el oare aceast favoare i
blestemailor? Cred ns, sunt sigur, tiu c Aldina nu merit
mila cerului, cci nimeni, nici chiar copilul ei nu poate protegui
o femeie care a nelat.
Aldina? strig Conrad. Oare vorbeti astfel de cucernica i
inocenta Aldina?
Ai cunoscut-o? ntreb Maximilian.
Mi s-a spus, rspunse Conrad.
Ah, i s-a spus! Da, prea foarte inocent i tia foarte bine
s nele oamenii. Ipocrita! ie ns, fratele meu, i pot spune,
vreau i chiar trebuie s-i spun ruinea ei. Da, urm
171

 Alexandre Dumas

Maximilian, la urma urmei, este o nevoie pentru mine s m

justific nvinuind-o i vei vedea c am avut dreptate, c
trebuie s nfrunt ameninrile ei, c este o mizerabil, c
remucrile mele sunt ntemeiate. Da, am fost drept, nu vinovat;
dac cuvintele mele au ucis-o, am fcut foarte bine: Everard nu
este fiul meu, este biatul acelui cpitan Jacques, Dumnezeu
s-l blesteme.
Al cpitanului Jacques? strig Conrad.
Da, un francez care i-a artat o dragoste plin de
cavalerism, un aventurier al crui nume sau poveste nu a vrut
s mi-o spun, un strin pe care-l numea prietenul i fratele ei!
i care ntr-adevr era prietenul i fratele ei. Nenorocitule!
strig Conrad cu disperare, acest aventurier, acest cpitan
Jacques, eram eu, Conrad de Eppstein, fratele tu i al ei.
Maximilian se ridic. nglbenise de spaim.
Eram eu, zise Conrad, eu care i-am cerut s nu divulge
nimnui secretul pe care sufletul ei minunat l-a pstrat pn la
moarte, eu care ca i tine, dar cel puin fr s vreau, sunt
ucigaul ei, eu care adineauri, nu i-am pomenit nimic despre
rentoarcerea mea la castel acum 20 de ani pentru a nu trezi
amintirile tale, eu care-i spun acum c ai omort o nevinovat.
Maximilian, vei rspunde n faa lui Dumnezeu.
Conrad tcea, cci descurajarea contelui, a acestui om att
de mndru altdat, i fcea mil. Contele era galben ca un
mort: s-ar fi zis c mna Atotputernicului apsa greu pe umerii
lui. De abia ndrznea s-i ridice ochii plini de spaim. I se
prea c vede alturi de el ngerul rzbuntor cu sabia n mn.
O tcere apstoare urm cuvintelor lui Conrad, care nu mai
avea putere s blesteme. Maximilian, cu glas tremurtor, repet
de mai multe ori: sunt pierdut.
Era ora patru. Afar se ntuneca. Norii cenuii gonii de un
vnt nprasnic, goneau pe cer. Copacii trosneau. Corbii se
roteau n jurul turnurilor castelului.
Deodat, ieind din toropeala ce-l cuprinsese, Maximilian
strig:
Lume, s vin lume! De ce suntem singuri? Conrad,
172

 Contesa fantom

poruncete ca toi oamenii castelului s se adune n sala mare

de jos, s se aprind toate candelabrele, s se fac zgomot;
mpiedicai-m s-o vd i s-o aud.
Eti salvat pentru c te cieti, spuse Conrad, cuprins de
mil la vederea fratelui su.
M ciesc? Mi-e fric! M nelegi, Conrad, nu-i aa?
Lumin? lumin i zgomot! A putea oare rmne singur n
aceast camer, n camera roie, lng scara ce duce la cavou?
Nu observi nimic sinistru n aceste perdele care se mic? n
aceast flacr de lamp care plpie, n acest foc tremurtor,
n aer, n aceast tcere? Nu vezi c la gtul meu am acel lan
de aur, ultima ntiinare a moartei? Uii c suntem n ajunul
Crciunului? Repede! cntece, lumini, mulime! Sau mai bine
s se nhame caii la trsur. Vreau s plec imediat la Viena.
Frate, zise Conrad, de ce s fugi, de ce s te nconjuri de
mulime? Cel mai bine ar fi s te cieti, cci de pe acum tu
simi o team care te va salva.
Cine spune c mi-e team? strig Maximilian.
Cu pumnii strni, cu pumnii ncletai, contele czu ntr-un
fotoliu. Ruinea i frica se luptau n sufletul lui Maximilian.
Mndria ns nvinsese.
Eppsteinii nu tiu ce-i frica, zise contele rznd, un rs ce
aducea mai curnd a uierat.
Conrad ddea din cap cu mil, dar tocmai aceast mil l
nspimnta pe Maximilian.
Eppsteinii nu tiu de fric! repet el. Oare aceast femeie
care, n via fiind, a terminat n faa mea, m va face s tremur
de fric acum cnd e moart? Nu, o nfrunt att pe ea ct i pe
fiul ei!
Asta-i o nelegiuire! strig Conrad.
Nu, bun sim. Cred n Dumnezeu, pentru c aa se cere la
curte, dar nu cred n fantome. Totdeauna legenda acestui castel
m-a lsat indiferent. Las-m, vreau s fiu singur, nchipuirile
tale m-au nnebunit. N-am de ce s m tem.
Maximilian, zise Conrad, prefer s fii ngrozit i sa lupi cu
spaima, dect s fii vesel i pctos.
173

 Alexandre Dumas

Dar despre ce spaim vorbeti? Tu nsui, sosirea ta

neateptat, prostia ta, i mila pe care o am pentru victim, miau zpcit minile; nu mi-e fric ns de nimic, nici de fantome,
nici de diavoli, i o voi dovedi. M vei lsa singur i te vei duce la
Everard s-i spui c trebuie s prseasc dragostea sa i s
m urmeze la Viena.
Frate, te-ai gndit bine? Eu nu te prsesc.
Ba da, pleac, cci m plictiseti. Nu sunt un copil care d
ndrt tremurnd; voi da n numele lui Everard
consimmntul su la cstoria sa, cu Ducesa B
Ia seama! strig Conrad.
Ia tu seama! strig suprat contele btnd din picior. Am
foarte puin rbdare. Vreau s rmn singur, vreau s rmn
singur
S las s se ndeplineasc dreptatea Domnului?
Iei! strig Maximilian.
Da, nenorocitule! vei scpa n noaptea aceasta, cci aceea
care ar putea merge repede, dar care vine ncet pentru c are
rbdarea eternitii, te va lua mine.
La dracu! strig Maximilian, cu privirea ncrcat de
mnie, ndreptndu-se spre Conrad cu pumnii ncletai.
Printr-o privire senin, privirea oamenilor cinstii care
linitesc pe nevolnici, Conrad l opri pe Maximilian.
Adio, i spuse el, privindu-l cu mil.
Se duse ncet spre u, o deschise i iei.
Bun seara, i strig Maximilian, ncuindu-se n urma lui.
Vezi c vreau s rmn singur cu fantoma? M nchid cu ea. Ah,
da! dac pn mine la opt nu m vezi, vino te rog i foreaz
ua. Bun seara i du-te la dracu.
Conrad, din captul scrii, voia s mai ureze pentru ultima
oar noapte bun, fratelui su, dar vorba i se opri n gt. Se
gndise s vegheze toat noaptea n pragul camerei, dar o
putere nevzut l mpiedic. Simea c voina Domnului l
mpinge mai departe.
Cobor scara i se duse s-l ntlneasc pe Everard n coliba
lui Jonathas.
174

 Contesa fantom

XXIII
Conrad, Everard, Rosemonde i Jonathas laolalt petrecur o
noapte de veghe, o noapte de spaim, o noapte de lacrimi.
Everard, a crui ran fusese pansat de Rosemonde, era
ntins pe canapea. Conrad, eznd lng el, l inea de mn.
Rosemonde intra i ieea. Din cnd n cnd, ea ngenunchea i
se ruga.
Jonathas, pe care aceste ntmplri pe care trebuia s le fi
prevzut n parte l impresionar foarte mult, plngea cu
suspine.
Era o tcere apstoare; nu se auzea dect suspinele lui
Jonathas, btile ceasornicului i vntul care vuia afar,
ameninnd s smulg acoperiul casei.
Rugciunile i invocrile Atotputernicului fcea i mai
lugubr aceast nfricotoare ateptare.
S ne rugm pentru el, zise Conrad.
Doamne, ai mil de el, rspunde Rosemonde.
Mam, iart-l, murmur Everard.

Sun miezul nopii. ntrebarea lui Conrad i fcu s tresar

pe toi:
Mai triete?
Este pierdut, rspunse Everard. Mama mi-a spus
ntotdeauna c trebuie s moar sau de mna mea sau din
cauza mea. N-am fost clul, am fost ns securea. Cu toate
acestea, mama l plngea, dar destinul a fost mai tare dect ea.
Totul a contribuit la acest eveniment prezis, numai ceea ce-i ru
i vinovat, ca ambiia contelui i viciile fratelui meu, dar i ceea
ce e bun i nevinovat, ca ncrederea lui Jonathas i dragostea
noastr. Soarta a vrut-o. Pasiunile de care tatl meu era
stpnit, s-au cerut ispite. E pierdut
Cu o or mai trziu, Everard relu:
175

 Alexandre Dumas

Ce s-o fi petrecnd acum acolo? Ce chinuri ne mai

ateapt? Doamne, ce fericii eram ieri diminea i ce vise
frumoase fceam! Iar acum ce sperane ne mai rmn, ce via
ne mai ateapt?
S ne rugm, ziser deodat Conrad i Rosemonde.

Ce ncet se ivir zorile... zori triste i ntunecate de

Decembrie.
De ndat ce prima raz de lumin, spintec vzduhul,
Conrad se scul.
M duc ntr-acolo, zise el.
Vom merge cu toii, zise Everard.
Nimeni nu se mpotrivi. Everard se sprijini de Conrad;
Rosemonde i Jonathas i urmau. Plecar spre castel.
Cnd ajunser n faa porii, btea ceasurile opt: servitorii de
abia se sculaser.
Careva dintre voi 1-a vzut pe conte de ieri sear? ntreab
Conrad.
Nu, contele s-a ncuiat n camer i ne-a interzis s-l
deranjm.
A sunat azi diminea ?
Sunt contele Conrad, fratele stpnului vostru, iar acesta
e fiul su, Everard, pe care-l cunoatei. Urmai-ne.
Conrad i Everard, urmai de civa servitori, se ndreptar
spre camera roie; Rosemonde i Jonathas rmaser n prag.
Ajuni la ua camerei lui Maximilian, unchiul i nepotul se
privir nspimntai.
Conrad btu: nimeni nu rspunse. Btu mai tare, aceeai
tcere. l strig pe Maximilian, mai nti ncet, apoi mai tare. Pe
urm cu disperare, tcere.
S se aduc rngile, porunci Conrad.
Ua fu forat. Camera era goal.
Vom intra numai noi, Everard i cu mine.
Intrar, nchiser ua i privir n jurul lor.
176

 Contesa fantom

Patul era neatins, totul era la locul lui, numai ua secret era
deschis.
Ia te uit, strig Everard, artnd-o lui Conrad.
Acesta lu o lumnare care mai ardea nc. Coborr scara.
Poarta cavoului era deschis, Everard l conduse pe Conrad la
mormntul mamei sale. Piatra era ridicat.
Mna Aldinei inea strns lanul de aur de la gtul lui
Maximilian. Nevinovia fusese rzbunat.

A doua zi, dup ce contele fu nmormntat, Conrad, Everard

i Rosemonde se regsir la csua din pdure.
Adio, zise Conrad, m duc s mor pentru mprat.
Adio, zise Rosemonde. Everard i-am promis s fiu a ta sau
a lui Dumnezeu. Nu pot fi a ta, m ntorc la mnstire.
Adio, zise Everard, eu rmn s sufr aici.
Conrad, atins de un glonte, muri la Waterloo. Dup un an,
Rosemonde i exprima la Viena ultimele dorine. Everard
rmase singur la Eppstein, i locuia n acea camer roie n care
se ndeplinise acest nspimnttor destin.
Moartea
soldatului,
rugciunile
fecioarei,
lacrimile
singuraticului, au dobndit oare iertare pentru uciga?
Sfrit

177