1

NIKOS KAZANTZAKIS

ALEXIS ZORBA
n romnete de MARCEL ADERCA
Editura UNIVERS
(Ediia a doua)
1987

Cuprins
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI

Prietenului meu Jean Herbert

L-am ntlnit pentru prima oar la Pireu.

Coborsem n port s iau vaporul pentru Creta. Mijeau

zorile. Ploua. Btea un vnt puternic i mprocturile
valurilor ajungeau pn n dreptul micuei cafenele. Uile
de sticl erau nchise, n aer plutea o duhoare de corpuri
omeneti i mirosea a ceai de salvie. Afar era frig i pcla
respiraiilor aburea geamurile. Vreo cinci-ase marinari,
care fcuser de gard toat noaptea, ncotomnai n
bluzoanele lor cafenii din piele de capr, i beau cafeaua
sau ceaiul de salvie i priveau marea prin geamurile
ntunecate. Petii, ameii de izbiturile mrii dezlnuite, i
gsiser adpost n apele linitite din adncuri; ateptau ca,
sus, linitea s redevin stpn. Pescarii, ngrmdii n
cafenele, ateptau i ei sfritul vijeliei, pentru ca petii,
potolii, s urce din nou la suprafa spre a muca din
momeal. Porcii de mare, calcanii se ntorceau din
expediiile lor nocturne. Se lumina de ziu.
Ua de sticl se deschise; un docher bondoc, cu pielea
tbcit, fr nimic pe cap, cu picioarele goale, plin de
noroi, i fcu apariia.
Hei, Kostandi! strig un btrn lup de mare vrt ntr-o
mantie mblnit de culoare albastr splcit. Ce faci,
btrne?
Kostandi scuip.
Ce vrei s fac? rspunse el ursuz. Bun ziua, crm,
bun seara, cas. Bun ziua, crm, bun seara, cas!
Asta mi-e viaa. Munc ioc!
Civa se pornir pe rs, alii cltinar din cap suduind.
Lumea asta-i nchisoare pe via, zise un mustcios
care-i fcuse studiile de filosofie la teatrul de ppui, da,
5

nchisoare pe via, lua-o-ar dracii.

O lumin blnd albastr-verzuie nmuie geamurile
soioase, intr n cafenea, aninndu-se de mini, de nasuri,
de fruni, i, srind pe vatr, aprinse sticlele. Becurile
electrice i slbir puterea, i cafegiul, moind dup
aceast noapte alb, ntinse mna i le stinse.
O clip de tcere. Toi ochii se ridicar i privir afar
ziua mocirloas. Se auzeau talazurile care se sprgeau
mugind i, n cafenea, clipocitul ctorva narghilele.
Btrnul lup de mare oft.
Vorba-i, ce s-o fi ntmplat cu cpitanul Lemoni?
Dumnezeu s-l aib-n paz!
i arunc o privire ncrncenat spre mare.
Oh! blestemat fctoare de vduve! url el,
mucndu-i mustaa crunt.
Stteam ntr-un col, mi-era frig, i-am mai cerut un ceai
de salvie. M-a fi culcat s dorm. M luptam cu somnul, cu
oboseala i cu tristeea apstoare a oricrui nceput de zi.
Priveam prin geamurile aburite portul, care se trezea la
urletul tuturor sirenelor de pe vapoare, la ipetele surugiilor
i luntrailor. i tot uitndu-m aa, o plas tainic,
plsmuit din mare, din ploaie i din plecare, mi strngea
inima ntre ochiurile ei strmte.
Stteam cu ochii aintii la prora neagr a unui mare
vapor; toat carcasa era nc necat n bezn. Ploua i
vedeam cum firele de ploaie leag cerul cu glodul.
Priveam vaporul negru, umbrele, ploaia i simeam cum
m cuprinde tristeea. M npdeau amintirile. n aerul
mbibat de ap, alctuit din ploaie i regrete, chipul
prietenului drag cpta relief. Fusese acum un an? ntr-o
alt via? Ieri? Cnd oare coborsem n acelai port pentru
a-mi lua rmas bun de la el? Aceeai ploaie i n dimineaa
aceea, mi-aduc aminte, la fel de frig, i tot n zori. i-atunci
mi simeam inima la fel de grea.
S te despari pe ncetul de nite fiine iubite, ct
amrciune! E preferabil s tai n carne vie i s regseti
6

singurtatea, climatul firesc al omului. i totui, n

dimineaa aceea ploioas nu m puteam desprinde de
prietenul meu. (Mai trziu, mult prea trziu, din pcate, am
neles de ce.) M urcasem cu el pe vapor i edeam n
cabina lui, printre valizele mprtiate. M uitam la el lung,
cu insisten, cnd atenia i era concentrat n alt parte,
de parc a fi vrut s-mi notez n memorie trsturile lui,
una cte una ochii aceia luminoi albatri-verzui, faa-i
rotund, de om tnr, acea expresie fin i dispreuitoare
i, mai presus de toate, minile lui aristocratice cu degete
prelungi, subiri.
O clip mi surprinse privirea, nsetat i domoal,
alunecnd asupra lui. Se ntoarse cu acel aer batjocoritor
pe care i-l lua cnd voia s-i ascund emoia. M privi,
nelese. i pentru a risipi tristeea noastr, a amndurora:
Pn cnd? m ntreb el, zmbind, ironic.
Pn cnd ce?
Pn cnd ai s tot morfoleti hrtia i-ai s te
mnjeti cu cerneal? Vino cu mine, scumpe maestre.
Acolo, n Caucaz, mii de oameni din neamul nostru sunt n
primejdie. S mergem s-i salvm.
ncepu s rd, ca i cum i-ar fi luat n zeflemea nobilul
proiect.
Poate c n-o s-i putem salva, adug el. Dar ne vom
salva pe noi nine strduindu-ne s-i salvm pe alii. Nu
asta predici tu, nvtorule? Singurul mod de-a te salva
pe tine nsui e de-a lupta pentru salvarea celorlali
Aadar, nainte, maestre, tu, care tii s predici att de
bine. Hai!
Nu i-am rspuns. Sfnt pmnt al Orientului, mam a
zeilor, muni falnici n care a rsunat strigtul de protest al
lui Prometeu! intuit ca i el de aceleai stnci, neamul
nostru i striga durerea. Se afla nc o dat n primejdie ii chema fiii n ajutor. Iar eu l ascultam, pasiv, ca i cum
durerea n-ar fi fost dect un vis, iar viaa o tragedie
captivant, n care dai dovad de grosolnie i de naivitate,
7

dac te repezi pe scen s iei parte la aciune.

Fr s atepte vreun rspuns, prietenul meu se ridic n
picioare. Vaporul uiera acum pentru a treia oar. mi
ntinse mna, ascunzndu-i din nou emoia sub masca
ironiei.
La revedere, oarece de bibliotec! mi zise.
i tremura glasul. tia c e ruinos s nu-i poi stpni
inima. Lacrimi, cuvinte duioase, gesturi dezordonate,
familiariti populare, toate acestea! se preau slbiciuni
nedemne de un brbat. Niciodat, noi care ne iubeam att
de mult, nu schimbaserm un singur cuvnt cald. Ne
hrjoneam i ne zgriam ca nite fiare. El, omul fin, ironic,
civilizat. Eu, barbarul. El, stpnindu-se, epuizndu-i cu
uurin toate manifestrile sufletului printr-un zmbet. Eu,
brusc, izbucnind ntr-un rs nelalocul lui i slbatic.
Am ncercat, la rndul meu, s-mi ascund tulburarea
printr-un cuvnt aspru, dar mi-a fost ruine. Nu, nu mi-a
fost ruine, dar n-am reuit. I-am strns mna. I-o ineam
strns, nu-i mai ddeam drumul. S-a uitat la mine mirat.
Emoionat? a fcut el schind un zmbet.
Da, i-am rspuns calm.
De ce? Ce-am hotrt amndoi? N-am czut de acord
de ani de zile? Ce spun japonezii, care-i plac att de mult?
Fudoin! Indiferen, calm; chipul o masc surztoare i
nemicat. Ce se petrece n dosul mtii, treaba fiecruia.
Da, i-am rspuns din nou, n strdania de-a nu m
compromite lansndu-m ntr-o fraz ct toate zilele.
Nu eram sigur c-mi pot mpiedica glasul s tremure.
Gongul rsun la bord, izgonind, din cabin n cabin, pe
vizitatori. Ploua linitit. Aerul se umplu de patetice cuvinte
de adio, de jurminte, de srutri prelungi, de sfaturi rostite
n grab i gfit. Mama se arunca n braele fiului, soia
ntr-ale soului, prietenul ntr-ale prietenului. Ca i cum se
despreau pentru totdeauna. Ca i cum aceast scurt
desprire le-o amintea pe cealalt, cea Mare. i sunetul
att de blnd al gongului rsun deodat, de la pup la
8

pror, n aerul umed, ca un clopot de ngropciune. M

nfiorai.
Prietenul se aplec asupra mea.
Ascult, a zis el n oapt, ai vreo presimire funest?
Da, am rspuns iari.
Crezi n astfel de baliverne?
Nu, am rspuns cu toat convingerea.
Atunci?
Nu era vorba de niciun atunci. Nu credeam, dar mi-era
team.
Prietenul i puse ncet mna stng pe genunchiul meu,
cum obinuia s-o fac n clipa cea mai cordial a discuiilor
noastre. l ndemnam s ia cine tie ce hotrre, el opunea
rezisten, refuza, pentru ca pn la urm s cedeze, i
atunci mi atingea genunchiul, ca i cum mi-ar fi spus: Am
s-i fac pe voie, din prietenie
Pleoapele i se btur de dou-trei ori. M fix din nou.
nelese c sunt ndurerat i ezit s foloseasc armele
noastre preferate: rsul, zmbetul, ironia
Bine, zise el. D-mi mna. Dac vreunul dintre noi s-ar
afla n primejdie de moarte
Se opri, de parc i-ar fi fost ruine. Noi care, de ani de
zile, luam n derdere asemenea incursiuni metafizice i
viram n acelai sac: vegetarieni, amatori de spiritism,
teozofi i ectoplasme
Atunci? am ntrebat, cznindu-m s ghicesc.
S-o lum ca pe-un joc, vrei? zise el n grab, spre a iei
din periculoasa fraz n care se lansase. Dac vreunul
dintre noi s-ar gsi n primejdie de moarte, s se gndeasc
la cellalt destul de intens pentru a-l preveni oriunde s-ar
afla De acord?
ncerc s rd, dar buzele lui, parc ngheate, rmaser
epene.
De acord, am zis.
Prietenul meu, temndu-se c i-a manifestat prea mult
tulburarea, s-a grbit s adauge:
9

 Nu cred defel, se-nelege, n astfel de comunicri

aeriene ale sufletelor
Nu face nimic, am optit. Fie
Ei bine! atunci, fie. Ne prindem. De acord?
De acord, am rspuns din nou.
Au fost ultimele noastre cuvinte. Ne-am strns minile
fr o vorb, degetele ni se mpreunar, arztoare, se
desprir brusc, i-am plecat n pas grbit fr s m
ntorc, de parc a fi fost urmrit. Mi-a venit o dat s ntorc
capul i s-mi vd prietenul pentru ultima oar, dar m-am
stpnit. Nu te ntoarce! mi-am poruncit, mergi nainte!
Sufletul omului, nglodat n carne, e nc n stare brut,
imperfect. El e incapabil, cu nsuirile lui insuficient
dezvoltate, s presimt n mod limpede i sigur. Dac ar fi
capabil, ct de diferit ar fi fost aceast desprire.
Se lumina tot mai mult de ziu. Cele dou diminei se
contopeau. Vedeam mai limpede acum chipul drag al
prietenului meu, rmas n ploaie, nemicat, mhnit, n
ambiana portului. Ua cafenelei se deschise, marea vuia,
un marinar intr nuntru, rotofei, cu picioarele crcnate,
cu mustile pleotite. Nite glasuri rsunar voioase:
Salut, cpitane Lemoni!
M-am ghemuit ntr-un col, cznindu-m s m
concentrez din nou. Dar chipul prietenului meu se dizolvase
n ploaie.
Se lumina tot mai mult, cpitanul Lemoni i scoase
mtniile de chihlimbar i ncepu s le numere, morocnos
i taciturn. M luptam s nu vd, s nu aud, ca s mai rein
un pic vedenia care se pulveriza. S mai retriesc furia ce
m-a cuprins atunci, furie i ruine totodat, cnd prietenul
meu m-a fcut oarece de bibliotec. Mi-amintesc c de
atunci n acest cuvnt s-a ntrupat dezgustul meu pentru
existena pe care-o duceam. Eu, care iubeam att de mult
viaa, cum de m putusem lsa nglodat, de-atta amar de
vreme, n tot acest talme-balme de terfeloage i foi
nnegrite! n acea zi a despririi, prietenul meu m-a ajutat
10

s vd limpede. M-am simit uurat. Cunoscnd de-aci

nainte numele slbiciunii mele, voi fi n stare, poate, s-o
nving mai uor. Nu mai era stingher i imaterial; intrase
ntr-un cuvnt, se ntrupase n el, i mi-era uor s dau
lupta cu ea.
Cuvntul i croise desigur drum n mine, pe nesimite, i
am cutat, de-atunci, un pretext pentru a da dracului toate
hroagele i-a m avnta n aciune. Mi-era sil s port pe
blazonul meu acest jalnic roztor. i iat c acum o lun am
gsit prilejul mult dorit. Am nchiriat pe-un rm al Cretei,
dinspre Marea Libiei, o veche min de lignit prsit, i
acum porneam ntr-acolo s triesc laolalt cu oamenii
simpli, muncitori, rani, departe de orice oareci de
bibliotec.
M-am pregtit de plecare, foarte emoionat, ca i cum
aceast cltorie avea n ea un sens oarecum tainic. Eram
hotrt s-mi schimb viaa. Pn acum, suflete, mi
spuneam, nu vedeai dect umbra i te desftai cu ea; acum
am s te duc n miezul vieii.
Eram, n sfrit, gata. n ajunul plecrii, cotrobind prin
hrtii, am dat de-un manuscris neterminat. L-am luat i lam privit, ovind. De doi ani, n strfundurile fpturii mele
fremta o mare dorin, o smn: Buddha. l simeam tot
timpul n mruntaie cum m mistuie, cum s-o coace.
Cretea, se zvrcolea, ncepuse s m loveasc cu
picioarele n piept ca s ias afar. Acum nu mai aveam
curajul s-l resping. Nu mai puteam s-o fac. Era prea trziu
pentru un asemenea avort spiritual.
Deodat, n timp ce ineam manuscrisul n mn,
nehotrt, zmbetul prietenului meu, plin de iroaie i de
tandree, se ivi n aer. l voi lua! am spus nepat. l voi lua,
degeaba zmbeti! L-am nvelit cu grij, ca pe-un bebelu
n scutece, i l-am luat cu mine.
Se auzi glasul cpitanului Lemoni, grav i rguit. Am
ciulit urechile. Vorbea de spiriduii care se craser n
timpul furtunii pe catargele caicului su, i le lingeau.
11

 Sunt moi i lipicioi, spunea el, i cnd i atingi, i iau

minile foc. Mi-am rsucit mustile o dat, i toat noaptea
am sclipit ca un drac. i, cum v spuneam, apa dduse
nval pe vas. ncrctura se nmuiase, devenise grea i
vasul ncepuse s se aplece ntr-o parte. Eram pierdut. Dar
lui Dumnezeu, bunul, i s-a fcut mil de mine i mi-a trimis
un fulger zdravn care a aruncat n aer tambuchiurile i,
odat cu ele, tot crbunele. Marea era numai crbune de
jur mprejur, dar vasul era mai uor; i-atunci s-a ndreptat.
Uite-aa se face c-am scpat i de data asta.
Am scos din buzunar micul meu Dante, tovarul de
cltorie. Mi-am aprins pipa, m-am rezemat de perete i
mi-am luat o poziie comod. Dorina mi-a stat o clip n
cumpn: de unde s ncep? De la smoala ncins a
Infernului, de la flacra rcoritoare a Purgatoriului, sau s
m avnt de-a dreptul pe treapta cea mai nalt a Speranei
omeneti? Eram liber s aleg. ineam n mn minuscula
ediie Danie, mi savuram libertatea. Versurile pe care urma
s le aleg, acum, cu noaptea-n cap, aveau s imprime
ritmul ntregii zile.
M-am aplecat asupra densei viziuni spre a lua o hotrre,
dar n-am avut rgazul. Deodat, nelinitit, am ridicat capul.
Nu tiu cum dar am avut senzaia c dou guri mi se
casc n cretetul capului; m-am ntors brusc i m-am uitat
napoi prin ua de sticl. Sperana dement de a-mi
revedea prietenul m-a strfulgerat pentru o clip.
Eram gata s accept minunea. Dar minunea nu s-a
petrecut. Un necunoscut, cam la vreo aizeci de ani, nalt
de statur, usciv, cu nite ochi holbai, i lipise nasul de
geam i se uita la mine. inea subsuoar o boccelu
turtit.
Ce m-a impresionat mai mult la el au fost ochii triti,
nelinitii, batjocoritori i plini de ardoare. Cel puin, aa mi
s-au prut mie.
De cum ni s-au ncruciat privirile parc! s-ar fi
confirmat ideea c eu sunt cel pe care-l caut
12

necunoscutul a ntins hotrt mna i a deschis ua. A

trecut printre mese cu un pas vioi i elastic i s-a oprit n
faa mea.
La drum? m-a ntrebat el. ncotro?
n Creta. De ce?
M iei cu tine?
M uitai la el cu atenie. Obraji scoflcii, flci puternice,
pomei proemineni, un pr crunt i buclat, nite ochi
scprtori.
De ce? Ce s fac cu tine?
Ridic din umeri.
De ce! De ce! fcu el dispreuitor. Oare nu se poate
face nimic fr de ce? Uite-aa, de plcere. Ia-m, hai s
zicem, ca buctar. tiu s fac nite supe!
M pufni rsul. Comportarea i vorba lui hotrt mi
plceau. Supele aijderea. N-ar fi ru, m gndeam, s iau
cu mine namila asta deelat pe ndeprtatul rm
singuratic. Supe, taifasuri. Avea aerul c vnturase ri i
mri, un fel de Sindbad Marinarul Mi-a plcut.
La ce te gndeti? fcu el blngnindu-i scfrlia. i
tu eti dintr-ia care se tot socotesc: s-o fac, s n-o fac
Ei? Cam aa ceva, nu? Hai, hotrte-te, curaj!
Sttea aplecat asupra mea, un lungan ct toate zilele, i
m obosea s tot ridic capul pentru a-i vorbi. Am nchis
cartea.
Stai jos, i-am spus. Iei un ceai?
S-a aezat, punndu-i cu mare atenie bocceaua pe
scaunul de alturi.
Un ceai? fcu el dispreuitor. Jupne, un rom!
i bu romul sorbind cte-un pic, pstrndu-l ndelung n
gur pentru a-l savura, apoi lsndu-l ncet s-i alunece pe
gt i s-i nclzeasc mruntaiele. Senzual, mi-am zis,
cunosctor rafinat
Ce meserie ai? l-am ntrebat.
Toate meseriile: ale de se fac cu piciorul, cu mna, cu
capul, toate. Atta ar mai lipsi, s stea omul i s aleag.
13

 Unde-ai lucrat n ultima vreme?

ntr-o min. Sunt un miner bun, s tii. M pricep n
metale, tiu s gsesc filoane, s deschid galerii, s cobor
n puuri, nu mi-e fric. Lucram bine, eram ef de echip, naveam de ce m plnge. Da vezi c i-a vrt dracu coada.
Smbta trecut, seara, eram puin cam cherchelit i,
niciuna, nici dou, m-am repezit la patron, care venise
tocmai n ziua aceea n inspecie, i i-am tras o mam de
btaie
O mam de btaie? De ce? Ce-i fcuse?
Mie? nimic! Absolut nimic, pe onoarea mea! l vedeam
pe om pentru prima oar la fa. Ba ne mprise i nite
igri, amrtul.
i atunci?
Oh! pui i tu nite ntrebri! Aa mi-a venit mie. tii
povestea cu morria? Ce, curul morriei tie carte? Curul
morriei, asta-i raiunea omeneasc.
Citisem multe definiii ale raiunii omeneti. Asta mi s-a
prut ns a fi cea mai uimitoare, i mi-a plcut. M-am uitat
la noul meu tovar cu un deosebit interes. Faa i era plin
de zbrcituri, mcinat, roas parc de vijelii i ploi. O alt
fa, civa ani mai trziu, mi-a fcut aceeai impresie de
lemn muncit i chinuit: cea a lui Panait Istrati.
i ce ai acolo n boccea? Mncare? veminte? scule?
Tovarul meu ridic din umeri i rse.
mi pari un om cu mult judecat, fie-mi ngduit s-o
spun, zise el.
Mngie bocceaua cu degetele lui lungi i aspre.
Nu, adug el. E un santuri1.
Un santuri? Cni la santuri?
Cnd sunt la ananghie, dau o rait prin crciumi
cntnd la santuri. Nite vechi cntece kleftice din
Macedonia. i dup aia strng cheta, uite, cu apca asta,
care se umple de parale.
Cum te cheam?
1

Instrument cu coarde.
14

 Alexis Zorba. Mi se mai spune i Lopat-de-brutrie, n

btaie de joc, fiindc-s lung i am un cap turtit ca o
plcint. Dar oamenii-s liberi s spuie tot ce poftesc! Mi se
mai spune i Passa Tempo, pentru c ntr-o vreme
vindeam semine de dovleac. Mi se mai spune i Mana
Viei: pe oriunde m duc, pare-se c fac ravagii. Mai am i
alte porecle, dar asta pentru alt dat
i cum ai nvat s cni la santuri?
Aveam douzeci de ani. La o serbare dat-n satul meu,
de-acolo, de la poalele Olimpului, am auzit pentru prima
oar cntndu-se din santuri. Am simit c mi se taie
rsuflarea. Trei zile la rnd n-am putut s bag nimic n gur.
Ce-i cu tine? m ntreb taic-meu ntr-o sear. Vreau s
cnt i eu la santuri! Nu i-e ruine? Ce eti tu, igan
nomad? S ajungi lutar? Vreau s cnt i eu la santuri!
Aveam ceva bani deoparte, s m nsor cnd mi-o veni
sorocul. Un puti nc, vezi bine, un smintit. mi ardea
sngele n vine, voiam s m nsor, vai de capul meu!
Aadar, dau totul pn la ultimul ban i-mi cumpr un
santuri. Iaca, sta de colea. O ntind cu el, ajung la Salonic
i m apuc s-l caut pe-un turc, Retsep Efendi, un
cunosctor, un maestru la santuri. M arunc la picioarele
lui. Ce doreti, tinere ghiaur? m ntreb el. Vreau snv a cnta la santuri. Bun, i de ce mi te-arunci la
picioare? Pentru c n-am bani s-i pltesc! i zi aa, ia intrat n cap s cni la santuri? Da. Bine, rmi
atunci, biea, n-am nevoie s fiu pltit! Am rmas la el
un an s studiez, trebuie s fie mort la ora asta. Dac
Dumnezeu las s intre cini n raiul lui, poate s-i deschid
ua i lui Retsep Efendi. De cnd am nvat s cnt la
santuri, sunt alt om. Cnd sunt amrt sau cnd m aflu la
ananghie, cnt la santuri i m simt mai uor. n timp ce
cnt, poate s mi se vorbeasc mult i bine, n-aud nimic, i
chiar dac aud, nu pot s scot o vorb. Orict a vrea, n-am
ce-i face, nu pot i pace!
i de ce, Zorba?
15

 Eh! Pasiunea!
Se deschise ua. Vuietul mrii rbufni din nou n cafenea;
aveam picioarele i minile ngheate. M-am vrt i mai
tare n colul meu i m-am nvelit cu pardesiul; triam o
voluptate deplin.
Unde s mai plec? m gndeam. Stau bine aici. De-ar
putea dura acest minut ani ntregi.
M uitai la straniul personaj din faa mea. Avea ochii
aintii asupr-mi, nite ochi mici, rotunzi, negri ca
tciunele, cu vinioare roii n partea alb. Simeam cum
m strpung i m scormonesc cu nesa.
Ei? fcui eu. i dup aia?
Zorba i ridic din nou umerii osoi.
Las asta, zise el. mi dai o igar?
I-am dat. A scos din vest un amnar, un fitil i i-a aprinso. Ochii! se nchiser pe jumtate, satisfcui.
Ai fost nsurat?
Sunt brbat, fcu el, enervat. Sunt brbat, adic orb.
i eu am czut n capcan, ca tot omul. M-am nsurat. Am
clcat cu stngul. Am devenit cap de familie. Am cldit o
cas. Am avut copii. Belele. Noroc de santuri, fie
binecuvntat!
Cntai acas s mai alungi necazurile? Aa-i?
O, dragul meu! Se vede c nu cni la niciun
instrument! Ce vorbe-s astea? Acas ai griji, nevast, plozi.
Ce mnnci? Ce pui pe tine? Ce te mai ateapt? Iadul! Nu,
nu, pentru santuri trebuie s ai chef, trebuie s fii pur. Dac
nevast-mea m brie la cap, cum vrei s mai am chef s
cnt la santuri? ncearc s cni cnd copiilor le e foame i
chiie. Ca s cni la santuri trebuie s-i fie capul la
santuri, i nu n alt parte, nelegi?
nelegeam c Zorba sta era omul pe care-l cutam de
atta amar de vreme fr s-l gsesc. O inim vie, o
imens gur lacom, un suflet mare n stare brut.
Sensul cuvintelor art, dragoste, frumusee, puritate,
pasiune acest muncitor mi-l lmurea prin cele mai simple
16

cuvinte omeneti.
M uitam la minile lui care tiau s se slujeasc de
cazma i de santuri pline de btturi i crpate,
deformate i nervoase. Cu mare bgare de seam i
gingie, de parc ar fi dezbrcat o femeie, ele desfcur
bocceaua i scoaser dinuntru un vechi santuri lustruit de
ani, cu o sumedenie de coarde, cu podoabe de aram i de
filde i cu un ciucure de mtase roie. Degetele
butucnoase l mngiau de la un cap la altul, ncet, cu
pasiune, de parc ar fi mngiat o femeie. Apoi, l nvelir
din nou, cum nveleti un trup iubit, s nu rceasc.
Iat santuri-ul meu! opti el n timp ce-l punea cu
precauie pe scaun.
Marinarii ciocneau acum paharele, rznd cu gura pn
la urechi. Btrnul l btu amical pe spate pe cpitanul
Lemoni.
Ai tras o spaim zdravn, ehe, cpitane Lemoni,
spune drept! Numai Dumnezeu tie cte lumnri i-ai
fgduit Sfntului Nicolae!
Cpitanul i ncrei sprncenele stufoase.
Jur pe apa mrii, biei, cnd am vzut moartea cu
ochii, nu m-am gndit nici la Sfnta Fecioar, nici la Sfntul
Nicolae! M-am ntors spre Salamina, m-am gndit la
nevast-mea i am strigat: Ah! scumpa mea Katherina,
dac-a putea s fiu n patul tu!
O dat mai mult, marinarii izbucnir n hohote de rs, iar
cpitanul Lemoni rse i el.
Zu aa, ciudat animal mai e i omul sta! fcu el. l
are pe Arhanghelul Morii cu paloul deasupra capului, dar
cu mintea e acolo, taman acolo, i nu n alt parte! Pfui!
Lua-l-ar dracu de porc!
Btu din palme.
Jupne, strig el, adu de but la toat lumea!
Zorba asculta, cu urechile-i mari ciulite. Se ntoarse, se
uit la marinari, apoi la mine.
Unde acolo? ntreb el. Ce tot povestete la?
17

Dar deodat pricepu i tresri.

Bravo, amice! fcu el admirativ. Marinarii tia cunosc
taina. Pentru c se lupt zi i noapte cu moartea, se vede
treaba.
i agit n aer laba uria.
Bun! zise el, asta-i alt poveste. S ne-ntoarcem la a
noastr: rmn sau plec? Hotrte.
Zorba, am zis, i-abia m-am inut s nu-i sar n brae,
Zorba, de acord! Vii cu mine. Am lignit n Creta, i vei
supraveghea pe muncitori. Seara o s ne ntindem amndoi
pe nisip n-am pe lume nici nevast, nici copii, nici mcar
un cine , o s mncm i o s bem mpreun. Dup
aceea, tu ai s cni la santuri
Dac o s-mi vin cheful, pricepi, dac o s-mi vin
cheful. S muncesc pentru tine, asta da, ct pofteti. Sunt
omul tu. Dar cu santuri-ul, asta-i alt mncare de pete. Eun animal slbatic, are nevoie de libertate. Dac o s-mi
vin cheful, o s cnt, cnt i din gur. i-o s joc
zeimbekiko, hasapiko, pendozali da i-o spun verde,
numai dac-mi vine cheful. Socoteala dreapt e frie
curat. Dac m sileti, s-a isprvit. n treburi de felul sta,
e bine s-o tii, sunt brbat.
Brbat? Ce vrei s spui?
Ei, cum ar veni, liber!
Jupne, am strigat, nc un rom!
Dou romuri! strig Zorba, i pentru tine unul, s
putem ciocni. Ceaiul de salvie i romul nu fac cas bun.
Trebuie s bei i tu un rom, ca s pecetluim nelegerea
dintre noi.
Ciocnirm phrelele. Se luminase acum bine de ziu.
Vaporul uier. Hamalul care-mi dusese geamantanele pe
vapor mi fcu semn.
Dumnezeu cu noi, am spus sculndu-m. S mergem!
i Necuratul! complet calm Zorba.
Se aplec, i lu santuri-ul subsuoar, deschise ua i
iei primul.
18

II

Mare, blndee de toamn, insule scldate n lumin,

pnza diafan a unei ploi fine acoperind nemuritoarea
goliciune a Greciei. Ferice de omul, gndeam, cruia i e
dat, nainte de moarte, s pluteasc pe apele Mrii Egee.
Nenumrate sunt bucuriile acestei lumi femeile,
fructele, ideile. Dar s strbai o mare ca asta, pe-o toamn
blnd, optind numele fiecrei insule, cred c nu exist
bucurie care s cufunde mai mult sufletul omului n paradis.
Nicieri altundeva nu treci att de senin, nici att de uor,
de la realitate la vis. Fruntariile se ngusteaz i din
catargele celui mai ponosit vapor se avnt nvalnic ramuri
i ciorchini. S-ar spune c aici, n Grecia, minunea e floarea
de nenlturat a necesitii.
Pe la amiaz, ploaia se oprise, soarele sfie norii i se
nfi blnd, duios, proaspt splat, mngind cu razele
lui apele i meleagurile ndrgite. Stteam la pror i, pn
n deprtatul zrilor, m lsam mbtat de minune.
Pe vapor grecii, pehlivani fr pereche, cu priviri
lacome, cu gndul la tot felul de gheefturi, meschine
discuii politice i certuri, un pian dezacordat, muieri
sclifosite, cinstite i veninoase. Domnea o atmosfer de
mizerie provincial. i venea s apuci vaporul de cele dou
capete, s-l deeri n mare, s-l scuturi bine-bine, ca s teasiguri c au czut nuntru toate scrnviile care-l
pngreau oameni, obolani, plonie i apoi s-l aezi
din nou pe ap, proaspt curat i gol.
Dar, din cnd n cnd, m cuprindea mila. O mil budist,
rece ca o concluzie de silogism metafizic. Mil nu numai de
oameni, ci de lumea ntreag, care lupt, strig, plnge,
sper i nu vede c totul nu e dect o fantasmagorie a
19

Neantului. Mil de greci i de vapor, i de mare, i de mine,

i de mina de lignit, i de manuscrisul Buddha, de toate
aceste zdrnicii alctuite din umbr i lumin, care se zbat
pe neateptate, infestnd aerul curat.
M uitam la Zorba, descompus, palid ca ceara, care
edea pe-un colac de frnghii la prora. Mirosea a lmie, i
lungea ditamai urechea i-i asculta pe pasageri
ciorovindu-se unul pentru rege, altul pentru Venizelos.
Ddea din trtcu i scuipa.
Toane vechi! bombni el dispreuitor. M mir c nu le
e ruine!
Ce vrea s nsemne asta: toane vechi, Zorba?
Pi toate astea: regi, democraii, deputai. Ce blci!
n contiina lui Zorba evenimentele contemporane nu
mai era dect nite vechituri, ntr-att, n sinea lui, le
depise. Fr ndoial c, n mintea lui, telegraf, vapor cu
aburi, drum de fier, moral curent, patrie, religie apreau,
firete, ca nite vechi puti ruginite. Sufletul lui nainta mult
mai iute dect lumea.
Frnghiile scrneau pe catarge, malurile dansau,
femeile se nglbeniser mai tare ca lmile. Depuseser
armele farduri, corsaje, ace de pr, piepteni. Aveau
buzele palide, unghiile vinete. Btrnele palavragioaice
nprleau, penele de mprumut cdeau panglici, gene
false, alunie de frumusee, smtien i cnd le vedeai gata
s verse, te ncerca scrba i-o nespus mil.
Zorba, la rndul lui, se fcu galben, dup aceea verde,
ochii sclipitori i se ntunecar. Abia pe nserat privirea lui
ncepu s prind iar via. ntinse mna i-mi art doi
delfini care sreau, lundu-se la ntrecere cu vaporul.
Delfini! fcu el, vesel.
Bgai de seam atunci pentru prima oar c arttorul
de la mna stng i este retezat aproape la jumtate. Am
tresrit, oarecum tulburat.
Ce s-a ntmplat cu degetul tu, Zorba? am strigat.
Nimic! a rspuns el, ifonat c nu m-am bucurat
20

ndeajuns la vederea delfinilor.

i l-a tiat vreo main? am struit eu.
Ce main! L-am tiat cu mna mea.
Cu mna ta? De ce?
Nu poi tu s pricepi una ca asta, jupne! a zis el dnd
din umeri. i-am mai spus c am fcut toate meseriile. Aa
c odat am fost i olar. mi iubeam meseria ca un znatic.
tii ce-i aia s iei un bulgre de lut i s faci din el tot ce-i
trece prin cap? Frrr! dai drumul la roat, i lutul se
nvrtete ca un nebun, n timp ce tu stai deasupra lui i
zici: am s fac un ulcior, am s fac o strachin, am s fac o
lamp, i orice poftesc, fir-ar s fie! Asta se cheam s fii
brbat: Libertate!
Uitase c e pe mare, nu mai muca din lmie, ochii! se
limpezir iar.
Ei i atunci? am ntrebat. Ce-i cu degetul?
Da, iat: m supra la nvrtit. Se vra exact acolo
unde nu trebuia, mi strica socotelile. Pn cnd, ntr-o
bun zi, am pus mna pe toporic
i nu te-a durut?
Cum s nu m doar? C nu-s butuc, sunt om, senelege c m-a durut. Da cum i-am spus, m supra, iatunci l-am tiat.
Soarele cobor spre asfinit, marea se liniti un pic, norii
se risipir. Luceafrul sclipi. Priveam marea, priveam cerul,
ncepui s visez S iubeti astfel, s apuci toporica, s
tai, i s te doar Dar mi-am inut emoia ntr-ascuns.
Prost sistem, Zorba! am spus eu zmbind. Asta miamintete povestea din Legenda aurit. ntr-o zi, un ascet a
vzut o femeie care l-a tulburat. Atunci, a luat securea
Idiotul! m ntrerupse Zorba, ghicind ce aveam s
spun. S tai aa ceva! Tmpitul! Dar treaba aia nu-i
niciodat o piedic.
i nc cum! am insistat eu, e chiar o piedic mare de
tot.
Piedic la ce?
21

 La intrarea n mpria cerurilor.

Zorba se uit la mine piezi, cu un aer batjocoritor.
Ba-i tocmai, zise el, idiotul dracului, cheia raiului!
nl capul, m privi cu atenie, c i cum ar fi vrut s-i
dea seama ce prere am eu despre lucrurile astea: via
viitoare, mpria cerurilor, femei i preoi. Dar se pare c
n-a ghicit mare lucru i i blngni precaut capul lui mare,
ncrunit.
Schilozii nu intr n rai! zise el, i nu mai scoase o
vorb.
Am plecat n cabina mea s m lungesc, am luat o carte;
Buddha continua s-mi stpneasc gndurile. Am citit
Dialogul dintre Buddha t Cioban, care, n ultimii ani, mi
umplea sufletul de linite i siguran.
CIOBANUL Masa mi-e gata, am muls oile. La ua
colibei mele zvorul e tras, focul arde n vatr. Iar tu, tu
poi trimite orict ploaie, cerule!
BUDDHA Eu nu mai am nevoie nici de hran, nici de
lapte. Vnturile sunt coliba mea, focul mi s-a stins. Iar tu, tu
poi trimite orict ploaie, cerule!
CIOBANUL Eu am boi, am vaci, am punile strbunilor
mei i un taur care-mi fecundeaz vacile. Iar ta, tu poi
trimite orict ploaie, cerule!
BUDDHA Eu n-am nici boi, nici vaci. Eu n-am puni.
Eu n-am nimic. Nu m tem de nimic. Iar tu, tu poi trimite
orict ploaie, cerule!
CIOBANUL Eu am o ciobnii supus i credincioas.
De ani i ani de zile ea e muierea mea; sunt fericit s m
joc noaptea cu ea. Iar tu, tu poi trimite orict ploaie,
cerule!
BUDDHA Eu am un suflet supus i liber. De ani i ani
de zile l exersez i-l nv s se joace cu mine. Iar tu, tu
poi trimite orict ploaie, cerule!
22

Cele dou glasuri nc mai vorbeau cnd m-a furat

somnul. Vntul se pornise din nou i valurile se iubeau de
hubloul gros de sticl. Pluteam ca un nor de fum ntre somn
i veghe. O furtun violent izbucni, punile se nruir,
boii, vacile, taurul fur nghiii. Vntul smulse acoperiul
colibei, focul se stinse; muierea ip i se prbui moart n
noroi. i ciobanul ncepu s se tnguie; urla, nu nelegeam
ce spune, dar urla, iar eu m cufundam tot mai adnc n
somn, lunecnd ca un pete n mare.
Cnd m-am trezit, n zori, nobila insul se ntindea Ic
dreapta noastr, mndr i slbatic. Munii trandafirii
surdeau ndrtul negurilor sub razele soarelui de toamn.
n jurul nostru, marea de culoarea indigoului clocotea, tot
nelinitit.
Zorba, nvelit ntr-o ptur cafenie, privea nesios Creta.
Privirea lui trecea n zbor de la munte la cmpie, apoi de-a
lungul rmului, explora, de parc toate aceste pmnturi i
ape i-ar fi fost familiare i s-ar fi bucurat s le mai strbat
o dat n gnd.
M-am apropiat i i-am atins umrul.
Desigur c nu vii pentru prima oar n Creta, Zorba!
am spus. Te uii la ea ca la o veche prieten.
Zorba csc ntocmai ca unul care se plictisete. L-am
simit, n-avea deloc chef de vorb.
Am zmbit.
N-ai chef de vorb, Zorba?
Nu-i vorba de chef, jupne, rspunse el, dar mi vine
greu s-o fac.
i vine greu? De ce?
N-a rspuns imediat. i-a mai plimbat o dat ncet
privirea de-a lungul rmului. Dormise pe punte, i din prul
lui crunt i crlionat se prelingea roua. Toate cutele
adnci, brbia i gtul lui erau luminate pn n fund de
soarele care se nla.
n cele din urm, buzele-i groase, rsfrnte, ca de ap, se
micar.
23

 Dimineaa mi-e greu s deschid gura. Tare greu, s-mi

fie cu iertare.
Tcu, aintindu-i din nou ochii mici i rotunzi asupra
Cretei.
Clopotul sun pentru micul dejun. Fee rvite, galbenverzui, ncepur s-i fac apariia din cabine. Femei cu
cocul desfcut se trau, mpleticindu-se, de la o mas la
alta. Miroseau a bortur i a ap de colonie i aveau o
privire tulbure, ngrozit i ntng.
Zorba, aezat n faa mea, i sorbea cu voluptate
cafeaua. i ungea pinea cu unt i miere i mnca. Treptat,
faa i se lumin, i se domoli, gura i se mblnzi. M uitam la
el pe furi n timp ce ieea pe ncetul din braele lui Morfeu
i ochii i sclipeau tot mai mult.
i aprinse o igar, trase fumul cu nesa, i din nrile lui
proase nir nori de fum albastru. i ndoi piciorul drept
sub el, aezndu-se comod dup tipicul oriental. Acum
putea s vorbeasc.
Dac e prima oar cnd vin n Creta? ncepu el
(nchise ochii pe jumtate i privi n deprtare, prin hublou,
muntele Ida, care se estompa n spatele nostru.) Nu, nu e
prima oar. n 1896 eram un brbat n toat firea. Mustaa
i prul nc i mai aveau culoarea lor adevrat, erau
negre ca pana corbului. Aveam n gur treizeci i doi de
dini i cnd m mbtm, nfulecam mai nti gustrile i,
dup aia, farfuria. Dar taman atunci a dat dracu s
izbucneasc o revolt n Creta. Pe vremea aia fceam pe
negustorul ambulant n Macedonia. Mergeam din sat n sat,
vindeam mruniuri, i, n loc de bani, ceream brnz,
ln, unt, iepuri, mlai; mai apoi, le vindeam pe toate astea
i ctigam ndoit. Noaptea, n orice sat ajungeam pe
nserat, tiam la ce cas s poposesc. n fiecare sat e cte-o
vduv inimoas. i ddeam fie un mosorel, fie un pieptene
sau o basma neagr, din pricina rposatului, i m culcam
cu ea. Nu era scump! Nu-i scump, jupne, traiul bun. Numai
c, aa cum i spuneam, iat c oamenii din Creta pun din
24

nou mna pe arme. Ei, drcia dracului! mi-am zis eu. Creta
asta n-o s ne dea pace niciodat? Am dat deoparte
mosorelele i pieptenii, am pus mna pe-o flint, m-am
vrt i eu printre rebeli i-am pornit-o spre Creta.
Zorba tcu. Treceam acum pe lng un mic golf rotund,
nisipos, linitit. Valurile l scldau blnd, fr s se sparg,
mulumindu-se s depun o spum uoar de-a lungul
plajei. Norii se risipiser, soarele strlucea i Creta cea
aprig zmbea, domolit.
Zorba se ntoarse i-mi arunc o privire ironic.
i nchipui acu, jupne, c-o s m-apuc s-i nir cte
capete de turci am tiat i cte urechi de turci am pus n
spirt sta-i obiceiul n Creta N-o s spun nimic! Mi-e
ciud, mi-e ruine. Ce-i toat furia asta? mi spun acu, cnd
sunt ceva mai puin smintit, ce-i toat furia asta? Te repezi
la un om care nu i-a fcut nimic, l muti, i tai nasu, i
smulgi urechile, i spinteci burta i toate astea chemndu-l
pe Dumnezeu ntr-ajutor. Cu alte cuvinte, l pofteti i pe el
s taie nasuri i urechi i s spintece buri. Numai c pe
vremea aceea, vezi tu, mi clocotea sngele-n vine. N-am
stat s despic firu-n patru. Ca s judeci drept i cinstit,
trebuie s fii potolit, s se-adune anii i s n-ai dini. Cnd
nu mai ai dini, i vine uor s zici: E ruine, frailor, nu
mucai! Da cnd mai ai treizeci i doi de dini n gur Eo fiar crncen, omul, cnd e tnr; da, jupne, o fiar
crncen care mnnc oameni!
i clatin capul ncoace i ncolo.
Mnnc el i carne de miel, i psri, i porci, da
pn nu mnnc carne de om, nu, nu e stul.
i adug, strivindu-i igara n farfurioara cetii de
cafea:
Nu, nu e stul. Tu, nelepciunea pmntului, ce zici de
treaba asta?
Dar fr s atepte rspuns:
Ce poi s zici tu? fcu el, cntrindu-m din priviri
Dup cum bnui, mria-ta n-a tiut niciodat ce-i foamea,
25

n-a ucis niciodat, n-a furat niciodat, nu s-a culcat

niciodat cu muierea altuia. Ce poi s tii tu, aadar, ce e
pe lumea asta? Creier de om nevinovat, carne care nu tie
ce-i soarele opti el cu un vdit dispre.
Iar mie, mie mi-a fost ruine de minile-mi delicate, de
faa-mi palid i de viaa mea, nemprocat cu snge i
noroi.
Fie! fcu Zorba, trecndu-i mna grea pe deasupra
mesei, de parc ar fi ters-o cu un burete. Fie! A voi totui
s te ntreb ceva. Trebuie c-ai rsfoit sumedenie de cri,
poate c tii
Spune, Zorba, despre ce e vorba?
E ciudat, jupne Tare ciudat, m pune n ncurctur.
Toate mrviile astea, toate jafurile i mcelurile astea pe
care le-am fptuit noi, rebelii, l-au adus pe prinul George n
Creta. Libertatea!
M privi cu nite ochi holbai, uluii.
E-o tain, opti el, o mare tain! Cum ar veni, pentru
ca libertatea s se nstpneasc n lumea asta, e nevoie
de astfel de crime, de astfel de mrvii? Dac m-a apuca
acu s-i nir toate porcriile i toate omorurile care s-au
fptuit, i s-ar ridica prul mciuc-n cap. i totui, urmarea
tuturor stora, care-a fost? Libertatea! n loc s ne
prjoleasc trsnindu-ne din naltul cerului, Dumnezeu ne
d libertatea! Nu mai pricep nimic!
Se uit la mine de parc ar fi cerut ajutor. Se simea, era
o problem care-l frmntase mult de tot i nu-i putea da
de rost.
Tu nelegi, jupne? ntreb el ngrozit.
Ce s neleg? Ce s-i spun? Sau ceea ce numim noi
Dumnezeu nu exist; sau ceea ce numim crime i nelegiuiri
e necesar luptei i eliberrii omenirii
M strduiam s gsesc pentru Zorba o alt expresie,
mai simpl.
Cum se face c o floare ncolete i crete din blegar
i gunoaie? Presupune, Zorba, c omul e blegarul i
26

gunoaiele, iar floarea e libertatea.

Da smna? fcu Zorba izbind cu pumnul n mas. Ca
o floare s-ncoleasc trebuie o smn. Cine-a pus o
smn ca asta n mruntaiele noastre puturoase? i de ce
smna asta nu d flori din buntate i cinste? i-i trebuie
snge i gunoaie?
Ddui din cap.
Nu tiu, am zis.
Cine tie?
Nimeni.
Pi atunci, strig Zorba, dezndjduit, aruncnd n
jurul lui priviri slbatice, ce-am nevoie de vapoare, de
maini i de gulere tari?
Vreo doi-trei pasageri brutalizai de mare i care i beau
cafeaua la masa vecin se trezir la via. Adulmecar o
glceav i ciulir urechile.
Faptul l dezgust pe Zorba. Cobor vocea:
D-o ncolo, zise el. Cnd m gndesc la asta, mi vine
s sparg tot ce am la ndemn, un scaun, sau o lamp, sau
capul meu de perei. i dup aia, ce-am ctigat? Lua-m-ar
dracu! Pltesc oalele sparte sau m duc la spier s-mi
pun bandaje la cap. i dac bunul Dumnezeu exist, ei!
atunci e i mai ru: s-a zis cu mine! Trebuie c m privete
cu coada ochiului din naltul cerului i se perpelete.
A dat din mn brusc, oa i cum ar fi izgonit o musc
enervant.
n sfrit, fcu el plictisit. Asta voiam s-i spun: cum a
sosit vaporul regal mpodobit peste tot cu steaguri i au
nceput s se trag salve de tun i cum a pus prinul
piciorul pe pmntul Cretei Ai vzut vreodat un popor
ntreg nebun de fericire c-i afl libertatea? Nu? Ei atunci,
srmanul meu jupn, te-ai nscut orb i orb ai s mori. Eu,
chiar dac-ar fi s triesc o mie de ani, chiar dac n-ar mai
rmne din mine dect o halc de carne vie, ce-am vzut n
ziua ceea n-am s uit o via. i dac fiecare om ar putea
s-i aleag raiul n cer, potrivit cu gusturile lui i-aa ar
27

trebui: asta numesc eu rai , i-a spune bunului Dumnezeu

Doamne, raiul meu s fie o Cret mpodobit cu mirt i
steaguri i s dinuie secole n ir clipa n care prinul
George a pus piciorul pe pmntul Cretei. Mi-e de-ajuns.
Zorba tcu din nou. i rsuci mustaa, i umplu ochi un
pahar cu ap de la ghea i-l ddu pe gt dintr-odat.
Ce s-a petrecut n Creta, Zorba? Povestete!
N-o s m apuc acu s ndrug verzi i uscate! zise
Zorba enervat. Dragul meu, un lucru i spun: c lumea asta
e-o tain i c omul nu e dect o mare brut. O mare brut
i-un mare Dumnezeu. Un ticlos de rebel, venit din
Macedonia, cu mine, pe nume Yorga, un tip uns cu toate
alifiile, un porc infect, ce mai, ei bine, plngea. De ce
plngi, m Yorga, blestematule? i-am zis, da i mie-mi
curgeau lacrimile grl. De ce plngi, b, porcule? i unde
nu mi se arunc de gt i ncepe s m pupe, miorlind oa
un copil. Dup care, zgrciobul sta fr pereche, scoate
punga de bani, i deart n poal monede de aur parlite
de la turci i ncepe s le zvrle n aer cu amndou
minile. Pricepi, jupne, asta-i libertatea!
M-am ridicat i am urcat pe punte, spre a m lsa biciuit
de aspra adiere a mrii.
Asta-i libertatea, gndeam eu. S ai o pasiune, s aduni
grmad monedele de aur i, deodat, s-i nvingi
pasiunea i s-i azvrli comoara n cele patru vnturi. S te
eliberezi de-o pasiune pentru a te supune alteia, mai nobil.
Dar nu cumva e i asta tot o form de sclavie? S te
sacrifici pentru o idee, pentru neamul tu, pentru
Dumnezeu? Sau, cu ct stpnul se plaseaz mai la
nlime, cu-att funia sclavului se lungete? Ar putea
atunci s se zbenguie i s zburde pe-o aren mai
ncptoare i s moar fr a da de funie. Asta se numete
aadar libertate?
La sfritul dup-amiezii am acostat la rmul nostru
nisipos. Un nisip alb, extrem de fin, nite leandri nc n
floare, nite smochini, nite rocovi i, mai departe, la
28

dreapta, un deluor scund i cenuiu, fr un copac, ce

semna cu chipul unei femei lungite pe spate. i pe sub
brbia ei, pe gtul ei, treceau filoanele cafenii ale lignitului.
Sufla un vnt de toamn, nori scmoai treceau domol i
ndulceau pmntul acoperindu-se de umbr. Alii se
profilau amenintori. Soarele se acoperea i se
descoperea, iar faa pmntului se ntuneca i se lumina ca
un chip viu i frmntat.
M-am oprit o clip pe nisip i am privit. Sfnta
singurtate se ntindea n faa mea, trist, fascinat, ca
pustiul. Poemul budist urc din pmnt i mi se strecur
pn n fundul sufletului: Cnd oare m voi retrage, n
sfrit, n pustietate, singur, fr tovari, fr bucurie i
fr tristee, cu unica sfnt certitudine c totul nu e dect
un vis? Cnd, cu zdrenele mele fr dorine , m voi
retrage voios n creierul munilor? Cnd, vznd c trupul
meu nu e dect boal i crim, btrnee i moarte liber,
fr team, plin de bucurie , m voi retrage n pdure?
Cnd? Cnd? Cnd?
Zorba se apropie, cu santuri-ul subsuoar.
Iat lignitul! am spus eu, s-mi ascund emoia.
i-am ntins mna spre dealul cu chip de femeie.
Dar Zorba i-a ncruntat sprncenele fr s se ntoarc.
Mai trziu, nu e momentul, jupne, a zis el. Mai nti
trebuie s se opreasc pmntul. nc se mai mic, fir-ar
s fie, se mic, parivul, ca puntea unui vapor. Hai
degrab n sat.
i-o porni nainte cu pai mari.
Doi bieai cu picioarele goale, bronzai ca nite pui de
felahi, venir n fuga mare i apucar geamantanele. Un
vame boros cu ochi albatri pufia din narghilea n baraca
ce ndeplinea rolul de vam. Se uit la noi cu coada
ochiului,
arunc
o
privire
nepstoare
asupra
geamantanelor i se rsuci o clip pe scaun cu intenia de-a
se ridica parc. Dar n-a avut curajul s-o fac. A ridicat ncet
ciubucul narghilelei:
29

 Bine ai venit! zise el cu voce adormit.

Unul dintre biei se apropie de mine. Clipi din ochii lui
negri ca dou msline:
Nu e cretan! fcu el pe-un ton de zeflemea. Un
puturos, ce mai tura-vura!
Cretanii nu sunt puturoi?
Sunt sunt i ei rspunse micuul cretan, dar altfel
E departe satul?
Ah, de unde! la o arunctur de pratie! Uite, n dosul
grdinilor, n vgun. Un sat frumos, boierule. O regiune
unde curge lapte i miere: rocove, fasole, nut,
untdelemn, vin. i colo, n nisip, cresc castravei, i i mai
timpurii pepeni galbeni din Creta. Vntul din Africa i umfl,
boierule. Dac te culci ntr-o grdin de zarzavat, i auzi
cum prie, crr! crr! i cum se ngroa n timpul nopii.
Zorba mergea nainte nielu oblic. Mai era nc ameit.
Curaj, Zorba! i-am strigat. Am ieit din ncurctur,
nicio grij!
Grbeam pasul. Pmntul era plin de nisip i de scoici.
Din loc n loc, cte-o tamaric, cte-un smochin slbatic,
cte-o tuf de trestie, de captalan-amar. Era zpueal.
Norii se lsau din ce n ee mai jos, vntul se potoli.
Treceam pe lng un smochin uria cu trunchiul
ngemnat, rsucit n form de spiral, care ncepea s se
scorojeasc de btrnee. Unul dintre bieai se opri. mi
indic, cu o micare a brbiei, btrnul arbore.
Smochinul Domoarei! zise el.
Am tresrit. Pe-acest pmnt al Cretei, fiecare piatr,
fiecare copac i are tragica poveste.
Al Domoarei? De ce-i zice aa?
Pe vremea lui bunicu-meu, fata unui grangur s-a
ndrgostit de-un ciobna. Da taic-su s-a-mpotrivit;
domoara plngea, urla, se ruga, da btrnul o inea pe-a
lui! i iaca ntr-o sear i doi tineri se fcur nevzui. I-au
cutat o zi, dou, trei, o sptmn, nimic! Dar au nceput
s put, i-atunci s-au luat dup miros i i-au gsit sub
30

smochinul sta, putrezii i nlnuii. Pricepi? I-au gsit

dup miros.
Copilul izbucni n rs. Se auzea freamtul satului. Nite
cini se pornir s latre, cteva femei se vicreau, cocoii
vesteau schimbarea vremii. n aer plutea miros de drojdie,
rspndit de cazanele n care se distila rachiul.
Uite satul! strigar cei doi copii lundu-i avnt.
ndat ce nconjurarm colina de nisip, ctunul ne apru
n faa ochilor, cocoat pe povrniul vgunii. Case scunde
cu ceardacuri, spoite cu var, lipite una de alta; i cum
ferestrele deschise formau pete negre, semnau cu nite
cranii albicite nfipte ntre stnci.
M-am apropiat de Zorba.
Fii atent, Zorba, l-am sftuit pe optite, poart-te cum
trebuie, acum cnd intrm n sat. S n-aib nimeni nicio
bnuial, Zorba! S artm ca nite oameni de afaceri
serioi: eu, patronul, iar tu, eful de echip. Cretanii, afl de
la mine, nu tiu de glum. De cum au pus ochii pe tine,
dibcesc ndat dac scrie ceva, i porecla e gata. Nu
mai scapi de ea orice-ai face. Eti ca un cine cu tinicheaua
de coad.
Zorba i prinse mustaa n palm i se scufund ntr-o
adnc meditaie.
Ascult, jupne, zise el n cele din urm, dac se afl
vreo vduv n comun, n-are de ce s-i fie team, dac
nu
n clipa aceea, la intrarea n sat, o ceretoare numai
zdrene din cap pn-n picioare veni n fuga mare cu mna
ntins. Oache, mpuit foc, cu o mustcioar neagr i
stufoas.
Ei, cumetre! i strig ea lui Zorba, ei, cumetre! ai
suflet?
Zorba se opri.
Am, rspunse el serios.
Atunci d-mi cinci drahme!
Zorba scoase din buzunar un portofel de piele ponosit.
31

 Poftim! zise el.

i un zmbet i nflori pe buzele nc amare. Se ntoarse:
Dup cum vd, zise el, nu-i scump pe-aici: cinci
drahme sufletul.
Cinii din sat se npustir asupra noastr, femeile se
aplecar pe marginea cerdacurilor, copiii se luar laie dup
noi zbiernd. Unii ltrau, alii claxonau cu mainile, alii neo luau nainte privindu-ne cu ochi mari, extaziai.
Ajunserm n piaa satului: doi plopi albi uriai,
nconjurai de nite butuci grosolan cioplii, care slujeau
drept bnci; n fa, cafeneaua, avnd deasupra o imens
firm decolorat: Cafenea-Mcelrie Pudoarea.
De ce rzi, jupne? ntreb Zorba.
Dar n-am apucat s-i rspund. Din ua cafeneleimcelrie nir vreo cinci-ase coloi n ndragi albatri i
cu cingtoare roie.
Bine-ai venit, prieteni! strigar ei. Binevoii i intrai
s bei un rachiu. E nc fierbinte, acu scos din cazan.
Zorba plesci.
Ce zici, jupne?
Se ntoarse spre mine i-mi fcu cu ochiul.
Bem unu?
Burm unul, care ne arse mruntaiele. Cafegiulmcelar, un btrn voinic, bine conservat i sprinten, ne
aduse nite scaune.
Am ntrebat unde am putea locui.
Ducei-v la madam Hortense, strig careva.
O franuzoaic? fcui mirat.
Vine din cellalt capt al lumii. i-a trit viaa, i-a
fcut de cap cam peste tot, i cnd a mbtrnit, a tras la
mal aici, unde a deschis un han.
Vinde i bomboane! se repezi un copil.
Se d cu fin i cu vopsele! strig un altul. Are o
panglic n jurul gtului. Are i-un papagal.
Vduv? ntreb Zorba. E vduv?
Nimeni nu-i rspunse.
32

 Vduv? mai ntreb o dat, lsndu-i gura ap.

Cafegiul i apuc strns barba deas i crunt.
Cte fire de pr in n mn, prietene? Cte? Ei bine,
dup ati brbai e vduv. Te-ai lmurit?
M-am lmurit, rspunse Zorba, lingndu-se pe buze.
Te poate lsa vduv i pe tine.
Ia seama, prietene! strig un btrn, n hohotele de
rs ale tuturor.
Cafegiul i fcu din nou apariia, aducnd pe-o tav al
doilea rnd de trataii: pine de orz, brnz de capr, pere.
Hai, dai-le pace! strig el. S n-aud de nicio madam!
La mine-o s doarm.
O s-i iau la mine, Kondomanolio! zise moul. N-am
copii, am cas mare, e loc berechet.
Ba s-mi fie cu iertare, mo Anagnosti, strig cafegiul
aplecndu-se la urechea moului. Eu am zis l dinti.
N-ai dect s-l iei pe cellalt, zise mo Anagnosti, eu l
iau pe btrn.
Care btrn? fcu Zorba, adnc jignit.
Nu ne desprim, zisei eu, i-i fcui semn lui Zorba s
nu se enerveze. Nu ne desprim. O s mergem la madam
Hortense
Bine-ai venit! Bine-ai venit!
O femeiuc scurt i bondoac, durdulie, cu un pr
decolorat, ca inul, i fcu apariia sub plopi, legnndu-se
pe picioarele-i strmbe, cu braele ntinse. O aluni zbrlit
de cteva fire ca prul de porc i mpodobea brbia. Purta o
panglic de catifea roie n jurul gtului i obrajii ofilii i
erau tencuii cu pudr mov. O uvi de pr zglobie i juca
pe frunte, fcnd-o s semene cu Sarah Bernhardt,
btrn, n Vulturul.
ncntat de cunotin, madam Hortense! am rspuns
eu pregtindu-m s-i srut mna, cuprins de-o spontan
bun dispoziie.
Viaa mi-apru deodat ca un basm, ca o comedie de
33

Shakespeare, s zicem Furtuna. Abia debarcasem, udai din

cap pn-n picioare dup naufragiul imaginar. Exploram
tocmai uluitoarele rmuri i i salutam solemn pe locuitorii
din partea locului. Aceast madam Hortense mi aprea ca
o regin a insulei, un fel de foc blonda i lucitoare, care
euase,
pe
jumtate
descompus,
parfumat
i
mustcioas, pe aceast plaj de nisip. n spatele ei, cu
multiplele-i capete jegoase, ciufulite i pline de voie bun,
Caliban, poporul, care-o privea cu mndrie i dispre.
Zorba, prinul travestit, o privea la rndul lui admirativ,
cu ochi zgii, ca pe-o veche tovar, btrn fregat ce sa luptat pe mri ndeprtate, rnd pe rnd victorioas i
nvins, cu sabordurile nruite, cu catargele frmate, cu
pnzele sfiate i care acum, brzdat de crpturile pe
care i le clftuia cu crem i pudr, se retrsese pe
aceast coast i atepta. l atepta, evident, pe Zorba,
cpitanul cu mii de cicatrice pe obraz. i aveam plcerea
s-i vd pe aceti doi actori ntlnindu-se, n sfrit, n acest
decor cretan, montat i pictat cu tue groase de penel.
Dou paturi, madam Hortense! spusei eu nchinndum n faa btrnei actrie a dragostei. Dou paturi fr
plonie
Fr plonie, vai de mine, fr plonie! strig ea,
aruncndu-mi o lung privire provocatoare.
Ba sunt! Ba sunt! strigar rnjind gurile lui Caliban.
Ba nu sunt! Ba nu sunt! insist ea lovind pietriul cu
un picioru dolofan, mbrcat ntr-un ciorap gros azuriu.
Purta nite vechi pantofi de bal sclciai, mpodobii
cochet cu o mic fund de mtase.
Hu! Hu! lua-te-ar dracu, prima donna! se mai auzi o
dat hohotul lui Caliban.
Dar madam Hortense, plin de demnitate, o i luase din
loc, deschizndu-ne drumul. Mirosea a pudr i a spun de
proast calitate.
Zorba pea n urma ei, sorbind-o din priviri
Ia, jupne, ia uite, mi se destinui el. Cum se mai
34

leagn, pctoasa: plaf! plaf!, ca oile alea care au coada

numai grsime!
Czur vreo dou-trei picturi mari de ploaie, cerul se
ntunec. Fulgere albastre sgetar muntele. Fetie,
nfofolite n micile lor glugi albe din ln de capr, mnau
degrab din islaz capra i oaia familiei. Femeile, ghemuite
n faa vetrei, aprindeau focul de sear.
Zorba i muca nervos mustaa, neputndu-se opri s
contemple bucile madamei, ce se legnau.
Hm! opti el deodat ntr-un oftat. Ticloasa asta de
via, nu e niciodat lipsit de surprize.

35

III

Nite vechi cabine de baie, lipite una de alta, alctuiau

micul hotel al doamnei Hortense. Prima cabin era prvlia.
Gseai aici bomboane, igri, alune americane, fitiluri de
lamp, abecedare, lumnri i smirn. Alte patru cabine, n
ir, constituiau dormitoarele. n spate, n curte, se afla
buctria, spltoria, poiata de psri i coteele cu iepuri
de cas. Jur mprejur, plantai n nisipul fin, nite bambui
stufoi i civa cactui. Toat aceast alctuire exalta un
miros de mare, de gina i de urin. Dar n rstimpuri,
cnd trecea madam Hortense, aerul i schimba mirosul ca
i cum ti s-ar fi deertat sub nas un lighean de coafor.
Dup ce ne-a fcut paturile, ne-am culcat i am tras un
pui de somn pn dimineaa. Nu mi-aduc aminte ce-am
visat, dar, cnd m-am trezit, eram uor i vesel ca dup o
baie n mare.
Era duminic, muncitorii urmau s vin a doua zi din
satele nvecinate pentru a ncepe lucrul la min. Aveam
deci rgazul s dau o rait n ziua aceea, spre a vedea pe
ce meleaguri m aruncase soarta. Abia se crpa de ziu
cnd am zbughit-o afar. Am lsat n urm grdinile, am
luat-o de-a lungul rmului, am fcut degrab cunotin cu
apa, cu pmntul, cu acrul din partea locului, am cules
plante slbatice, i palmele mi s-au impregnat cu miros de
cimbru, salvie i izm.
M-am urcat pe un deluor i am privit. Un peisaj auster
de granit i de calcar foarte dur. Rocovi n tonuri
ntunecate, mslini argintii, smochini i vi de vie. n
vlcele adpostite, grdini de portocali, de lumii i de
momoni; n apropierea rmului, grdinile de zarzavat La
sud, marea nc zbuciumat, de necuprins, ce venea
36

mugind dinspre coastele Africii, se avnta mucnd din

pmntul Cretei. Foarte aproape, un mic ostrov, nisipos, deun roz virginal sub lumina primelor raze de soare.
Acest peisaj cretan se asemna, mi fcea impresia, cu o
proz de bun calitate: bine lucrat, sobru, lipsit de nflorituri
inutile, viguros i reinut. Exprima esenialul cu mijloacele
cele mai simple. Nu-i ardea de ag, refuza s utilizeze cel
mai mic artificiu. Spunea ce avea de spus cu o viril
austeritate. Dar printre rndurile-i severe se desluea o
sensibilitate i o gingie neateptate; n vlcele
adpostite, lmii i portocalii i rspndeau mireasma, iar
mai departe, marea nesfrit emana o inepuizabil poezie.
Creta, am rostit n oapt, Creta i-am simit cum mi
bate inima.
Am cobort deluorul i-am apucat-o pe malul apei. Nite
fete tinere crora le turuia gura i fcur apariia, cu
basmale albe ca zpada, cu cizmulie nalte, galbene, cu
poalele rochielor suflecate; se duceau s asculte slujba la
mnstirea care se zrea n deprtare, orbitor de alb, la
marginea mrii.
M-am oprit locului. Cum ddur cu ochii de mine, le
ncremeni rsul pe buze. Din cap pn n picioare, trupul li
se puse n poziie de aprare i degetele li se nchircir
nervoase de corsajele strnse pe talie. Sngele lor se afla n
stare de alarm. Pe toate aceste coaste ale Cretei,
ndreptate spre Africa, piraii au fcut, secole de-a rndul,
neateptate incursiuni, rpind oile, femeile, copiii. Le legau
fedele cu centurile lor roii, le azvrleau n calele corbiilor
i ridicau ancora pentru a le duce la Alger, la Alexandria sau
la Beirut s le vnd. Secole de-a rndul, pe acest rm
brzdat de flamuri ndoliate, marea a rsunat de bocete. M
uitam cum se apropie cumplitele fete, lipite una de alta,
formnd parc o barier de netrecut. Micri sigure,
indispensabile secolelor trecute, i care revin azi fr temei,
urmnd ritmul unei necesiti disprute.
Dar cnd fetele au ajuns n dreptul meu, m-am dat la o
37

parte calm i am zmbit. i pe loc, ca i cum ar fi simit

dintr-odat c primejdia a trecut de veacuri, trezindu-se
brusc n epoca noastr de securitate, chipurile li se
luminar, linia de btaie n rnduri strnse se rri, i toate
odat mi urar bun-sosit cu glasuri voioase i cristaline. n
clipa aceea, clopotele ndeprtatei mnstiri, fericite,
zglobii, umplur vzduhul cu sunetul lor triumfal.
Soarele urcase binior, cerul era senin. M-am vrt ntre
stnci, cuibrit ca un pescru ntr-o ni, i am privit
marea. mi simeam trupul plin de vigoare, proaspt, supus.
Iar sufletul, urmrind valul, devenea val, supunndu-se i
el, fr s mai reziste, ritmului mrii.
Puin cte puin, simeam inima unflndu-mi-se. Glasuri
obscure urcau n mine, poruncitoare i rugtoare. tiam
cine cheam. De cum rmneam singur o clip, urla n
mine, stpnit de presimiri ngrozitoare, de temeri
nebuneti, de emoii, ateptnd de la mine eliberarea.
Am deschis degrab volumul Dante, tovarul meu de
drum, ca s nu-l mai aud i s anihilez astfel cumplitul
demon. l rsfoiam, citeam un vers de-aici, o terin deacolo, mi reaminteam ntregul cnt, i din paginile
nflcrate se iveau urgisiii urlnd. Mai ncolo, cteva
suflete rnite se chinuiau s urce un munte nalt,
prpstios. i mai departe, pe pajiti de smarald, hlduiau
sufletele preafericiilor, aidoma unor licurici sclipitori.
Mergeam ncoace i ncolo prin cumplitul edificiu al
destinului, circulam n voie prin Infern, prin Purgatoriu, prin
Paradis, ca la mine acas. Sufeream, ndjduiam sau
gustam fericirea deplin, lsndu-m purtat pe aripile
minunatelor stihuri.
La un moment dat, am nchis cartea i mi-am aruncat
ochii spre larg. Un pescru, cu burta lipit de-un val, se
nla i cobora odat cu el, savurnd, fericit, marea
voluptate de-a fi purtat n netire. Un puti bronzat se ivi pe
malul apei, cu picioarele goale i fredonnd cntece de
dragoste. Poate c nelegea ct durere e n ele, cci
38

glasul ncepu s-i rgueasc la fel ca unui coco tnr.

Ani i ani de zile, veacuri de-a rndul, versurile lui Dante
au fost cntate astfel n ara poetului. i aa cum cntecul
de dragoste i pregtete pe biei i pe fete pentru
dragoste, nflcratele versuri florentine li pregteau pe
efebii italieni pentru lupta de eliberare. Toi, din generaie
n generaie, i contopeau sufletul cu cel al poetului,
preschimbndu-i robia n libertate.
Am auzit un hohot de rs n spatele meu. M-am prvlit
dintr-odat de pe culmile danteti, m-am ntors i am dat cu
ochii de Zorba, care se afla n picioare n spatele meu i
rdea cu gura pn la urechi.
Ce-s purtrile astea, jupne? strig el. Te caut de ore
ntregi, dar unde s te dibuiesc?
Vznd ns c tac, nemicat, adug:
E trecut de amiaz, gina e gata fript; o s se fac
scrum, srcua! Pricepi?
Pricep, dar nu mi-e foame.
Nu i-e foame! fcu Zorba, lovindu-i coapsele. Da n-ai
bgat nimic n gur de azi-diminea. Trebuie s-i pori de
grij i trupului, s ai mil de el. D-i de mncare, jupne,
d-i de mncare, el e mgruul nostru, pricepi? Dac nu-l
hrneti, o s te lase balt n mijlocul drumului.
De ani de zile dispreuiam plcerile trupeti i. dac s-ar
fi putut, a fi mncat pe furi, cu senzaia c fptuiesc o
treab ruinoas. Dar, ca s nu-l mai aud pe Zorba
bombnind, am zis:
Bine, vin.
Am pornit-o spre sat. Orele petrecute printre stnci
trecuser ca nite ore de dragoste, iute ca fulgerul.
Simeam nc asupra mea rsuflarea ncins a poetului
florentin.
Te gndeai la lignit? ntreb Zorba cu oarecare
ovial.
La ce altceva ai vrea s m gndesc? rspunsei
zmbind. Mine ncepem lucrul Trebuia s fac socoteli.
39

Zorba m privi cu coada ochiului i tcu. mi ddeam din

nou seama c m cntrete, c nu tie nc ce s cread
sau s nu cread despre mine.
i rezultatul acestor socoteli? m mai ntreb el,
naintnd precaut.
n trei luni trebuie s extragem zece tone de lignit pe
zi ca s acoperim cheltuielile.
Zorba se mai uit o dat la mine, de data aceasta, ns,
cu ngrijorare.
i de ce dracu a trebuit s vii pe malul mrii ca s faci
socoteli? S-mi fie cu iertare, jupne, dac te ntreb, dar numi intr-n cap. Eu, cnd m lupt cu cifrele, m-a vr n
gaur de arpe, s nu vd nimic. Dac ridic ochii i vd
marea, sau un pom, sau o muiere, chiar una btrn, pi sa dus dracului! toate socotelile i pctoasele astea de cifre
i iau zborul de-ai zice c-au prins aripi
E vina ta, Zorba! fcui eu ca s-l sci. N-ai fora s-i
concentrezi gndurile.
Nu tiu, jupne. Depinde. Sunt cazuri cnd nici
Solomon neleptul Iaca, ntr-o zi, treceam printr-un sat.
Un moneag de nouzeci de ani se apucase s sdeasc un
migdal. Ei, moule, am zis eu, sdeti un migdal? Da el,
aa povrnit cum sttea, s-a ntors i mi-a zis: Eu, fiule, m
port de parc n-o s mor niciodat. i i-am rspuns: Eu
m port de parc a muri n fiece clip. Care din noi doi
avea dreptate, jupne?
M privi triumftor.
Aici s te vd, zise el.
Am tcut. Dou poteci la fel de aride i de cuteztoare
duc pe culme. A aciona ca i cum moartea n-ar exista, a
aciona cu gndul n fiecare clip la moarte, poate c e
acelai lucru. Dar n momentul cnd Zorba mi-a pus
ntrebarea nu tiam asta.
Ei, fcu Zorba n zeflemea. Nu-i face snge ru,
jupne, n-ai pe unde scoate cmaa. S vorbim de altceva.
Mie, n clipa asta, mi-e gndul la mncare, la gin, la
40

pilaful presrat cu scorioar, i din creier mi ies aburi ca

din pilaf. S mncm mai nti i-om vedea dup aceea.
Fiecare lucru la vremea lui. Acu n faa noastr e pilaful,
aadar gndul trebuie s ne fie la pilaf. Mine o s fie
lignitul n faa noastr, aadar gndul o s ne fie la lignit.
Niciun lucru fcut pe jumtate, pricepi?
Intram n sat. Femeile edeau n prag i sporoviau;
monegii, sprijinii n ciomege, tceau. Sub un rodiu doldora
de fructe o bbu sfrijit i cura nepotul de pduchi.
n faa cafenelei sttea un moneag drept ca bradul, cu o
figur aspr i concentrat, cu nasul coroiat, cu un aspect
de mare boier; era Mavrandoni, btrnul satului, care ne
nchiriase mina de lignit. Trecuse n ajun; pe la madam
Hortense ca s ne duc la el acas.
Ne crap obrazul de ruine, spusese el, c ai tras la
han, de parc nu s-ar gsi nimeni n sat care s v
primeasc.
Avea o mutr grav, rostea cuvintele msurat. Am
refuzat. S-a simit jignit, dar n-a struit.
Eu unul mi-am fcut datoria, a zis n timp ce pleca;
suntei liberi.
Nu mult dup aceea, nea trimis dou calupuri de brnz,
un co cu rodii, un ulcior cu stafide i smochine i o
damigean de rachiu.
Plecciune din partea cpitanului Mavrandoni! zise
servitorul n timp ce descrca proviziile de pe mgar; daru-i
mic, fcu el, da inima-i mare.
l salutarm pe mai-marele satului cu o avalan de
vorbe cordiale.
S trii ani muli! zise el, punndu-i mna pe piept.
i nu mai scoase o vorb.
Nu-i prea place s vorbeasc, opti Zorba: e-un om
posac.
Mndru, zisei eu, mi place.
Iat c sosirm. Nrile lui Zorba fremtau bucuroase.
Madam Hortense, de cum ne zri n prag, scoase un strigt
41

i intr ndrt n buctrie.

Zorba ntinse masa n curte, sub bolta desfrunzit. Tie
felii mari de pine, aduse vin, puse farfuriile i tacmurile.
Se ntoarse spre mine, m privi mecherete i fcu un gest
spre mas: pusese trei tacmuri!
Pricepi, jupne? mi opti el.
Pricep, rspunsei, pricep, btrn desfrnat ce eti.
Gina btrn face supa bun, zise el lingndu-i
buzele. Mai tiu i eu cte ceva.
Alerga, sprinten, din ochi i scprau scntei i fredona
vechi cntece de dragoste.
Asta-i viaa, jupne, viaa bun. Iat, n clipa asta m
port de parc ar fi s mor pe loc. i m grbesc s nu dau
ortul popii pn nu mnnc gina.
La mas! porunci madam Hortense.
Ridic oala de pe foc i o puse n faa noastr. Dar
rmase cu gura cscat: observase cele trei tacmuri.
Stacojie pn-n vrful urechilor de plcere, se uit la
Zorba i clipi din ochiorii ei acidulai, albatri ca cicoarea.
Are pe dracu-n ea, mi zise Zorba n oapt.
Apoi, cu o politee extrem, se ntoarse spre doamna:
Frumoas nimf a valurilor, zise el, suntem nite
naufragiai zvrlii de mare n regatul su. Binevoiete s
iei masa cu noi, sirena mea!
Btrna cntrea deschise larg braele i le aduse
napoi, de parc ar fi vrut s ne cuprind n ele pe amndoi,
se legn graios, l atinse uor pe Zorba, apoi pe mine, i
alerg gngurind n camera ei. Puin dup aceea, i fcu
din nou apariia, vioaie i n pas legnat, mbrcat n
toaleta ei numrul unu: o rochie veche de catifea verde,
jerpelit toat, garnisit cu ireturi galbene, roase. Corsajul
i rmsese cu generozitate desfcut i-i prinsese cu un ac,
n decolteu, un trandafir de pnz cu petalele desfoiate.
inea n mn colivia papagalului, pe care-o atrn de
bolt.
O aezarm la mijloc, Zorba la dreapta, eu la sting ei.
42

Ne-am repezit cu toii La mncare. S-a scurs o bun

bucat de vreme fr ca vreunul s sufle un cuvnt. Se
hrnea animalul din noi, se adpa cu vin, alimentele se
transformau repede n snge, lumea se nfrumusea,
femeia de lng noi ntinerea cu fiecare clip i ridurile! se
tergeau. Papagalul atrnat n faa noastr, ntr-un
costuma verde cu vest galben, se apleca s ne
priveasc i ni se prea cnd ntruchiparea unui omule
vrjit, cnd a sufletului btrnei cntree n toalet verde
cu galben. Iar deasupra capetelor noastre bolta desfrunzit
se acoperi deodat cu ciorchini mari de struguri negri.
Zorba i roti ochii-n cap i-i desfcu larg braele, vrnd
parc s mbrieze ntreaga lume.
Ce se-ntmpl, jupne? strig el uluit. Bei un phrel
de vin i iat c lumea o ia razna. La urma urmelor, ce e i
viaa asta, jupne! Zu aa, tia ce-atrn deasupra
capului, struguri s fie, ngeri s fie, nu-mi dau seama. Sau
nu e absolut nimic, i nimic nu exist, nici gina, nici sirena,
nici Creta? Vorbete, jupne, vorbete altfel simt c-mi
pierd minile!
Lui Zorba ncepea s i se dezlege limba. Terminase cu
gina i o privea pe madam Hortense cu lcomie. Ochii! se
lipiser de ea, urcau, coborau, se furiau n pieptul umflat,
pe care-l pipiau ca nite mini. Ochiorii bunei noastre
doamne strluceau i ei: i plcea vinul i dduse ceva
pahare pe gt. Iar neastmpratul demon al vinului o
readusese n epoca frumoaselor zile de odinioar.
Redevenind duioas, hazlie, expansiv, se ridic, zvor ua
ce da n afar, ca s n-o vad stenii barbarii, cum i
numea ea i aprinse o igar,. i din nsucul ei ridicat n
vnt la franaise ncepur s ias rotocoale de fum.
n asemenea momente, toate porile femeii se deschid,
santinelele aipesc, i-un cuvnt potrivit e la fel de puternic
ca aurul sau ca dragostea. Mi-am aprins aadar pipa i am
rostit cuvntul potrivit.
Madam Hortense, mi-o aminteti pe Sarah Bernhardt
43

cnd era tnr. Nu m ateptam s gsesc n acest loc

slbatic atta elegan, atta graie, atta frumusee i
politee. Care Shakespeare te-a trimis aadar aici, printre
barbari?
Shakespeare? fcu ea zgindu-i ochiorii splcii.
Care Shakespeare?
Gndul ei i lu zborul, rapid, spre teatrele pe care le
vzuse, ddu ntr-o clip o rait prin barurile de la Paris i
pn la Beirut, de acolo pe toat ntinderea coastei
Anatoliei, i, brusc, i aminti: era la Alexandria, o sal mare
cu lustre, fotolii de catifea, brbai i femei, spinri goale,
parfumuri, flori. Deodat, cortina se ridic i un negru teribil
i fcu apariia
Care Shakespeare? fcu ea din nou, mndr c pn la
urm i-a amintit; cel care se mai cheam i Othello?
El, el. Care Shakespeare, nobil doamn, te-a aruncat
pe aceste stnci slbatice?
Se uit n jurul ei. Uile erau nchise, papagalul dormea,
iepurii de cas fceau dragoste, eram singuri. Emoionat,
ncepu s-i deschid inima, cum deschizi un vechi sipet
plin de mirodenii, de scrisorele de dragoste nglbenite, de
toalete strvechi
Vorbea grecete ca vai de lume, stlcea cuvintele,
ncurca silabele. Cu toate acestea, o nelegeam perfect, i
uneori abia izbuteam s ne inem rsul, alteori
trseserm i noi binior la msea ni se umpleau ochii de
lacrimi.
Ei bine (cam asta e ceea ce ne-a povestit btrna
siren n curtea-i parfumat), ei bine, eu, cea care v
vorbesc, n-am fost cntrea de cabaret, nu! Am fost o
artist renumit. Purtam combinezoane de mtase cu
dantel veritabil. Numai c dragostea
Oft din rrunchi, i mai aprinse o igar de la igara lui
Zorba.
Eram ndrgostit de-un amiral. Creta se afla n plin
revoluie i flotele marilor puteri i aruncaser ancora n
44

portul Suda. Cteva zile mai trziu, mi-am aruncat i eu

ancora acolo. Ah! ce mreie! S-i fi vzut pe cei patru
amirali: englez, francez, italian i rus, cu fireturi de aur de
sus pn jos, cu pantofi de lac i cu pene la chipiu. Ca nite
cocoi. Cocoi grai, ntre optzeci i o sul de kile fiecare. i
ce brbi! buclate, mtsoase, brune, blonde, crunte,
castanii, i ce frumos miroseau! Fiecare i avea parfumul
lui, numai aa i puteam deosebi noaptea. Anglia mirosea a
ap de colonie, Frana a violete, Rusia a mosc i Italia, ah!
Italia se nnebunea dup ambr. Ce brbi, Dumnezeule, ce
brbi! Adeseori, ne adunam pe vasul-amiral i vorbeam de
revoluie. Toate uniformele erau descheiate la nasturi, eu naveam pe mine dect o cmu de mtase care se lipea
de corp pentru c mi-o udau cu ampanie. Era var,
nelegi? Vorbeam deci de revoluie, discuii serioase, iar eu
i apucam de brbi i i imploram s nu-i bombardeze pe
bieii cretani. i vedeam cu binoclul, pe-o stnc, lng
Canea. Mici, mici de tot, ca nite furnici, n ndragi albatri
i cu cizme galbene. Urlau, urlau, i aveau un steag
Trestiile care formau ngrditura curii se micar.
Btrna combatant se opri, ngrozit. ntre frunze sclipir
nite ochi rutcioi. Copiii din sat adulmecaser zaiafetul
nostru i ne spionau.
Cntreaa ncerc s se ridice, dar nu izbuti: prea mult
mncase i buse, se aez din nou, lac de sudoare. Zorba
ridic de jos o piatr: copiii se mprtiar chirind.
Continu, frumoasa mea, continu, comoara mea! fcu
Zorba, apropiindu-i ceva mai mult scaunul.
i spuneam aadar amiralului italian, cu care mi
permiteam mai multe liberti, i spuneam, trgndu-l de
barb: Dragul meu Canavaro aa l chema , micuul
meu Canavaro, s nu faci bum! bum!, s nu faci bum!
bum! De cte ori eu, cea care v vorbesc, nu i-am salvat
pe cretani de la moarte! De cte ori tunurile nu erau gata
s trag, iar eu l apucam de barb pe amiral i-l opream s
fac bum! bum! Dar i-ai gsit recunotin! n loc de
45

decoraie
Era mhnit, madam Hortense, de ingratitudinea
oamenilor. Lovi n mas cu pumnuleul ei moale i zbrcit.
Iar Zorba, ntinzndu-i mna expert spre genunchii
deprtai, i atinse, cuprins de-un simulacru de emoie i
strig:
Bubulina2 mea, te rog, s nu faci bum! bum!
Jos
labele!
fcu
preabuna
noastr
doamn
cotcodcind. Drept cine m iei, amice?
i-i arunc o privire languroas.
Exist un Dumnezeu, zicea btrnul pehlivan, nu te
amgi, Bubulina mea. Aici suntem, draga mea, nu-i fie
team!
Btrna siren ridic spre cor ochiorii ei albatri
acidulai; i vzu papagalul cel verde dormind n colivie.
Canavaro, micuul meu Canavaro! gnguri ea
drgstoas.
Papagalul, recunoscndu-i vocea, deschise ochii, se
prinse cu ghearele de gratiile coliviei i se apuc s strige
cu un glas rguit, de om care se neac:
Canavaro! Canavaro!
Prezent! strig Zorba punnd din nou mna pe
genunchii care slujiser att de mult, de parc ar fi vrut s-i
ia n stpnire.
Btrna cntrea se frmnt pe scaun i-i deschise
din nou guria ncreit.
Am luptat i eu, piept la piept, vitejete Dar au venit
zilele negre. Creta a fost eliberat, flotele au primit ordin s
plece. i eu, ce m fac? am strigat apucnd cele patru
brbi. Unde m lsai? M-am obinuit cu mreia, m-am
obinuit tu ampania i cu puii fripi, m-am obinuit cu
drguii de marinari care m salutau cu mna la beret. Ce
m fac, de patru ori vduv, domnilor amirali? Ei fceau
haz. Ah! brbaii! M-au umplut de lire englezeti, de lire
italiene, de ruble i de napoleoni. I-am vrt prin ciorapi,
2

Eroin din timpul rzboiului de independen al Greciei (18211828).

46

prin corsaj, prin pantofi. n ultima sear, cum plngeam i

urlam, amiralilor li s-a fcut mil de mine. Au umplut cada
de baie cu ampanie, m-au aruncat nuntru eram foarte
familiari, v dai seama i dup aia au but toat
ampania n cinstea mea, i s-au mbtat. Apoi, au stins
luminile Dimineaa am simit toate mirosurile suprapuse:
violete, ap de colonie, mosc i ambr. Cele patru mari
puteri Anglia, Frana, Rusia i Italia le ineam aici, n
poal, i le jucam aa, uite-aa!
Madam Hortense, desfcnd micuele-i brae durdulii, le
mic de jos n sus, ca i cum ar fi sltat un bebelu n
poal.
Aa, uite-aa! uite-aa! Cnd s-a luminat de ziu, au
pus s se trag salve de tun, nu v mint, zu, pe cinstea
mea. i o barc alb cu dousprezece rame m-a luat s m
duc pe uscat.
i-a scos batista i a nceput s plng, nemngiat.
Bubulina mea, strig Zorba nflcrat, nchide ochii
nchide ochii, comoara mea. Eu sunt Canavaro!
Jos labele, i spun! scheun din nou preabuna noastr
doamn, fandosindu-se. Ia te uit la el! Unde sunt epoleii
de aur, tricornul, barba parfumat? Ah! Ah!
Strnse uurel mna lui Zorba i se porni iar pe plns.
Se rcorise. Am tcut cu toii o clip. Marea, n dosul
trestiilor, ofta, n sfrit, linitit i duioas. Vntul se potoli,
soarele asfini. Doi corbi de sear trecur pe deasupra
noastr i aripile lor flfir ca i cum ar fi sfiat o estur
de mtase, s zicem cmaa de mtase a unei cntree.
Asfinitul se lsa ca o pulbere de aur, presrnd ntreaga
curte. Bucla nebunatic a doamnei Hortense se aprinse i
flfi n adierea de sear de parc ar fi vrut s-i ia zborul
spre a da foc capetelor nvecinate. Pieptul ei pe jumtate
dezvelit, genunchii deprtai, umflai de vrst, zbrciturile
gtului, pantofii sclciai se acoperir cu aur.
Pe btrna noastr siren o trecu un fior. nchiznd pe
jumtate ochiorii nroii de lacrimi i de vin, se uita cnd
47

la mine, cnd la Zorba, care, cu buzele uscate, sttea cu

ochii pironii pe pieptul ei. Se ntunecase binior. Ne privea
pe amndoi cu un aer interogativ, cznindu-se s-i dea
seama care din noi e Canavaro.
Bubulina mea, o alinta ptima Zorba, proptindu-i
genunchiul de genunchiul ei, nu exist Dumnezeu, nu
exist Diavol, n-avea team. Ridic-i cporul, sprijin-i
obrazul de mnu i zi-ne un cntec. Triasc viaa, ducse pe pustii moartea!
Zorba se aprinsese. n timp ce cu mna stng i
rsucea mustaa, mna dreapt i se plimba pe cntreaa
ameit. Vorbea cu rsuflarea ntretiat i ochii! se
nmuiaser. Fr ndoial, nu mai avea n faa lui o btrn
stafidit i sulemenit foc, ci ntreaga gint muiereasc,
cum obinuia s numeasc femeia. Individualitatea
disprea, chipul se estompa. Tnr sau decrepit,
frumoas sau urt, nu mai erau acum dect variante
lipsite de importan. ndrtul fiecrei femei se nla
sever, sacru, plin de mister, chipul Afroditei.
Acosta era chipul pe care-l vedea Zorba, lui i vorbea, pe
el l dorea; madam Hortense nu era dect o masc
vremelnic i transparent, pe care Zorba o sfia pentru a
sruta buzele eterne.
Ridic-i gtul alb de nea, comoara mea, i relu el
glasul implorator i gfit, ridic-i gtul alb de nea i
cnt-ne ceva!
Btrna cntrea i propti obrazul de mna-i dolofan,
crpat de leie, privirea i deveni languroas. Scoase un
ipt jalnic i slbatic i ncepu cntecul ei preferat, de mii
de ori cntat, privindu-l pe Zorba de fapt l i alesese cu
nite ochi leinai, pe jumtate stini:
Pe al vieii mele fir
De ce te-am ntlnit
Zorba sri n picioare, se duse s-i ia santuri-ul, se aez
48

turcete, scoase instrumentul din hus, l sprijini de

genunchi i-i ntinse labele groase.
Ohe! Ohe! zbier el, ia un cuit i omoar-m, Bubulina
mea!
Cnd ncepu s se lase ntunericul, s sclipeasc pe bolt
luceafrul, s se nale, seductor i complice, glasul
santuri-ului, madam Hortense, ghiftuit de gin i orez, de
alune prjite i de vin, se prvli greoaie pe umrul lui
Zorba i oft. Se frec uor de oldurile-i ciolnoase, csc
i mai oft o dat.
Zorba mi fcu un semn, optindu-mi:
Are pe dracu-n ea, jupne, du-te!

49

IV

Se ivir zorile, deschisei ochii i-l vzui n faa mea pe

Zorba, stnd cu picioarele ndoite la extremitatea patului
su; fuma, cufundat ntr-o adnc meditaie. Ochii lui mici
i rotunzi priveau int gemuleul, cruia primele licriri i
ddeau o nuan alburiu-lptoas. Avea ochii buhii, gtul
lui gol i descrnat, anormal de lung, sttea ntins ca gtul
unei psri de prad.
n ajun m retrsesem devreme i-l lsasem singur cu
btrna siren.
M duc, spusesem, distracie plcut, Zorba, i curaj,
voinicule!
La revedere, jupne, rspunsese Zorba. Las-ne s
punem treburile la punct, bun seara, jupne, somn uor!
Aparent, le puseser bine la punct, cci, n somn, mi s-a
prut c aud uguituri nbuite i, la un moment dat, nite
zguduituri n camera alturat. Apoi am adormit la loc. Mult
dup miezul nopii, Zorba a intrat descul i s-a lungit pe
patul lui, ncetior, s nu m trezeasc.
Acum, cnd se crpa de ziu, sttea acolo, cu ochii
pierdui n deprtare, spre lumin, cu o privire nc stins. l
simeai cufundat ntr-o uoar toropeal; tmplele nu i se
eliberaser nc de somn. Calm, pasiv, se lsa prad unui
curent de penumbr dens ca mierea. Universul se
scurgea, pmnturi, ape, gnduri, fiine, spre o mare
ndeprtat, i Zorba se scurgea odat cu ele, fr vreo
mpotrivire, fr s ntrebe, fericit.
Satul ncepea s se trezeasc rumoare confuz de
cocoi, de porci, de mgari, de oameni. Am vrut s sar din
pat, s strig: Ei, Zorba, azi avem de lucru!, dar ncercam
eu nsumi o mare mulumire de-a m lsa prad astfel, fr
50

cuvinte, fr gesturi, ndoielilor, rumenelor insinuri ale

zorilor. n aceste minute magice, viaa ntreag pare uoar
ca un fulg. Ca un nor, nestatornic i flasc, pmntul se
plmdete i se replmdete la adierea vntului.
L-am vzut pe Zorba fumnd, mi-a venit i mie pofta s
fumez, am ntins mna i mi-am luat pipa. O priveam cu
emoie. Era o groas i preioas pip englezeasc, un dar
pe care mi-l fcuse prietenul meu cel cu ochi verzi-cenuii
i cu degete prelungi cu muli ani n urm, n strintate,
ntr-o amiaz. i terminase studiile i pleca chiar n seara
aceea n Grecia. D-o ncolo de igar, mi spusese el; o
aprinzi, o fumezi pn la jumtate i o lepezi ca pe-o trf.
E-o ruine. nsoar-te cu pipa, asta e-o soie credincioas.
Cnd o s te ntorci acas, o s-o gseti ntotdeauna acolo,
ateptndu-te neclintit. O s-o aprinzi, o s priveti fumul
nlndu-se n aer, i-o s-i aduci aminte de mine!
Era ntr-o amiaz, ieeam dintr-un muzeu din Berlin unde
se dusese s-i ia rmas bun de la scumpul lui Rzboinic de
Rembrandt, cu casc de bronz, cu faa supt, cu o privire
ndurerat i voluntar. Dac o s svresc vreodat n
via o fapt demn de-un brbat, opti el cu ochii la
rzboinicul nendurtor i dezndjduit, lui o s i-o datorez.
Ne aflam n curtea muzeului, rezemai de-o coloan. n
faa noastr, o statuie de bronz o amazoan goal
clrind cu o graie de nespus pe-un cal slbatic. O psric
cenuie, o codobatur, se aez o clip pe capul
amazoanei, se ntoarse spre noi, i scutur coada prin
scurte micri vioaie, fluier de dou-trei ori cu un aer
batjocoritor i-i lu zborul.
M-au trecut fiorii i m-am uitat la prietenul meu.
Ai auzit pasrea? l-am ntrebat. Fcea impresia c ne
spune ceva.
Prietenul meu zmbi.
E-o pasre, las-o s cnte, e-o pasre, las-o s
spun, rspunse el citnd un vers din baladele noastre
populare.
51

Cum se face c n clipa asta, la revrsatul zorilor, pe

aceast coast a Cretei, aceast amintire mi-a revenit n
memorie cu acest vers funebru, umplndu-mi sufletul de
amrciune?
Mi-am umplut ncet pipa i am aprins-o. Totul are un sens
ascuns n lumea asta, gndeam. Oameni, animale, pomi,
stele, toate nu sunt dect nite ieroglife; ferice de cel care
ncepe s le descifreze i s ghiceasc ce spun, dar vai de
el. Cnd le vede, nu le nelege. Crede c sunt oameni,
animale, pomi, stele. Abia dup ani i ani de zile, prea
trziu, le descoper adevrata semnificaie.
Rzboinicul cu casc de bronz, prietenul meu rezemat de
coloan, lumina opac a acelei amiezi, codobatura i cele
ce ne-a spus piuind, versul cntecului funebru, toate
acestea, gndeam eu acum, s-ar putea s aib un sens
ascuns, dar care?
Urmream din priviri fumul care se rsucea i se
desrsucea n lumina clar-obscur, mprtiindu-se domol.
Sufletul mi se mpletea cu acest fum i se pierdea ncet n
rotocoale albstrii. A trecut aa o bun bucat de timp i
am simit, fr intervenia logicii, cu o negrit certitudine,
zmislirea, nflorirea i dispariia lumii. Ca i cum m-a fi
cufundat din nou, de data aceasta ns fr cuvintele
neltoare i jocurile acrobatice i insolente ale spiritului,
n Buddha. Fumul acesta constituie esena nvturii lui,
spiralele acestea pieritoare e viaa care nzuiete, calm,
senin i fericit, spre nirvana azurie. Nu meditam, nu
cutam nimic, n-aveam nicio ndoial. Triam o certitudine.
Am oftat uor. Readus parc din acest oftat n clipa
prezent, am privit n jurul meu i am zrit jalnica barac
de scnduri i, agat de perete, o oglinjoar pe care
tocmai atunci se anin, mprocnd scntei, prima raz de
soare. n faa mea, pe cellalt pat, Zorba sttea cu spatele
la mine i fuma. Dintr-odat mi-a aprut n minte, cu toate
micile-i panii tragi-comice, ziua din ajun. Miros de violete
52

rsuflate de violete, de colonie, de mosc i de ambr; un

papagal, o fptur aproape omeneasc preschimbat n
papagal, care btea din aripi n colivia lui de srm
chemnd un vechi amant; i o btrn fregat, unica
supravieuitoare a unei ntregi flote, care istorisea strvechi
lupte navale
Zorba mi auzi oftatul, ddu din cap i se ntoarse spre
mine.
Nu ne-am purtat cum se cuvine, opti el, nu ne-am
purtat cum se cuvine, jupne. Ai fcut haz pe socoteala ei,
eu la fel, i i-a dat seama, srmana! i ai plecat fr s-i
faci mcar avansuri, de parc ar fi o bab de-o mie de ani,
ce ruine! Nu e politicos, jupne, nu aa se poart un
brbat, d-mi voie s-i spun! E-o muiere, la urma urmelor,
nu? O fptur slab, plngrea. Noroc c am rmas eu s-o
mngi.
Ce tot ndrugi, Zorba, am spus eu rznd, crezi serios
c toate femeile n-au gndul dect la asta?
Da, n-au gndul dect la asta. Crede-m, jupne. Eu
unul, care am vzut i-am fcut cte-n lun i-n stele, am,
cum s-ar zice, oarecare experien. Muierii nu-i st gndul
la altceva, e-o fptur bolnav, cum i spun, smiorcit.
Dac nu-i spui c-o iubeti i c-o doreti, ncepe s plng.
Poate s zic nu, se poate s nu-i placi, s-i faci grea,
asta-i alt chestie. Da cei care-o vd trebuie s-o doreasc.
Asta vrea, srmana, aa c poi s-i faci plcerea. Aveam o
bunic, trebuie s fi numrat optzeci de ani. Un adevrat
roman povestea acestei btrne Dar m rog, asta-i alt
cciul Trebuie aadar s fi numrat vreo optzeci de ani,
i n faa casei noastre locuia o fat rumen ca o floare.
Krystalo i zicea. n fiece smbt sear, noi, bobocii
satului, mergeam s bem un phrel, i vinul ne dispunea.
Ne puneam cte-un fir de busuioc dup ureche, un vr deal meu i lua chitara i-o porneam s-i facem o serenad.
Ce nflcrare! Ce pasiune! Mugeam ca nite bivoli. Toi o
voiam, i n fiece smbt sear o porneam n crd pentru
53

ca ea s aleag pe unul dintre noi. Ei bine! M crezi,

jupne? E-aici o tain nucitoare, are muierea n ea o ran
care nu se-nchide niciodat. Toate rnile se-nchid, asta, nu
te uita la ce st scris n terfeloagele tale, nu se-nchide
niciodat. Ce dac muierea are optzeci de ani? Rana tot
deschis rmne. Aa c, n fiece smbt, btrna i
trgea patul n faa ferestrei, i lua pe furi oglinjoara, i
pune-te de-i piaptn cele cteva fire de pr rmase, i fi crarea Se uita n jurul ei ntr-ascuns, de team s nu
fie vzut; dac se apropia careva, se ghemuia uurel ca o
mironosi i se fcea c doarme. Da cum s doarm? Ea
atepta serenada. La optzeci de ani! Vezi, jupne, azi, cnd
m gndesc, mi dau lacrimile. Da pe vremea aia nu eram
dect un zbuc, nu pricepeam i fceam haz. ntr-o bun
zi m-am nfuriat pe ea. M ocra c alerg dup fete, iatunci i-am zis-o pe leau: De ce-i freci buzele cu frunz
de nuc n fiece smbt i-i faci crare? Gndeti poate c
pentru tine facem serenada? Nu, pe Krystalo o vrem. Tu, tu
miroi a mort! S m crezi, jupne! n ziua aceea, cnd am
vzut dou lacrimi mari pe obrajii bunic-mi, am neles
pentru prima oar ce e aia o muiere. S-a ghemuit n
coliorul ei ca un cine i-i tremura brbia. Krystalo! am
urlat eu apropiindu-m de ea ca s aud mai bine.
Krystalo! Tinereea e-o fiar slbatic, inuman i care nu
nelege. Bunic-mea i-a ridicat braele descrnate la cer i
mi-a strigat: Te blestem din tot sufletul. Din ziua aceea, a
luat-o pe povrni n jos, s-a ofilit i peste dou luni era pe
moarte. Pe cnd era n agonie, m-a zrit. Gfia ca o
broasc estoas i a ntins mna uscat s m nhae: Tu
m-ai omort, Alexis, tu m-ai omort, blestematule.
Blestemul s cad asupra ta, s nduri i tu ce-am ndurat
eu!
Zorba zmbi.
Ah! Nu s-ar putea spune c nu m-a ajuns blestemul
btrnei, zise el mngindu-i mustaa. Am aizeci i cinci
de ani, cred, da i dac-a tri o sut, tot n-o s fiu mai
54

nelept. i-atunci o s port o oglinjoar n buzunar i-o s

alerg dup ginta muiereasc.
Zmbi din nou, arunc igara pe ferestruic i se lungi.
Am o grmad de cusururi, zise el, da din sta o s mi
se trag moartea!
Sri din pat.
Ajunge, destul cu vorbria. Azi avem treab!
Se mbrc ntr-o secund, i puse pantofii i iei.
Cu capul n piept, rumegam vorbele lui Zorba i deodat
mi veni n minte un ora ndeprtat troienit de zpad. M
oprisem s privesc, ntr-o expoziie cu operele lui Rodin, o
uria mn de bronz, Mna lui Dumnezeu. Palma era pe
jumtate nchis i n aceast palm, extatici, nlnuii,
luptau i se contopeau un brbat i o femeie.
O fat se apropie i se opri alturi de mine. Tulburat i
ea, privea nelinititoarea i eterna nlnuire a brbatului i
a femeii. Era zveli, bine mbrcat, cu un pr bogat, auriu,
brbie voluntar, buze uguiate. Avea ceva hotrt i viril.
i eu, care detest s angajez discuii frivole, nu tiu ce m-a
mboldit. M-am ntors spre ca.
La ce v gndii? o ntrebai.
Dac am putea scpa! opti ea nciudat.
Pentru a te duce unde? Mna lui Dumnezeu e
pretutindeni. Nicio scpare. V pare ru?
S-ar putea ca dragostea s fie bucuria cea mai
puternic pe-acest pmnt. E posibil. Dar acum, cnd vd
aceast mn de bronz, a vrea s scap.
Preferai libertatea?
Da.
Dar dac numai supunndu-te minii de bronz eti
liber? Dar dac cuvntul Dumnezeu n-are nelesul comod
pe care i-l d mulimea?
M privi, tulburat. Avea nite ochi cenuii metalici, nite
buze uscate i amare.
Nu neleg, zise ea, i se ndeprt, parc nfricoat.
Se fcu nevzut. De atunci mi-a ieit complet din minte.
55

Cu toate acestea, tria desigur n mine, sub lespedea

pieptului meu i azi, pe-acest trm pustiu, iat-o ieind
din strfundul fpturii mele, palid i tnguitoare.
Da, nu m-am purtat cum se cuvine, Zorba avea dreptate.
Putea fi un bun pretext acea mn de bronz, prima luare de
contact era izbutit, primele dulci cuvinte pornite de pe
buze, i-am fi putut, ncet-ncet, fr a ne da seama niciunul
nici cellalt, s ne nlnuim i s ne unim cu toat
senintatea n palma lui Dumnezeu. Numai c eu m
avntasem brusc de la pmnt spre cer, i femeia,
nfricoat, o luase la fug.
Btrnul coco cnt n curtea doamnei Hortense. Ziua
intra acum, luminoas, pe ferestruic. M-am ridicat dintr-un
salt.
Muncitorii ncepeau s soseasc cu cazmalele, rngile i
trncoapele lor. l auzeam pe Zorba dnd porunci. Se
druise imediat muncii; simeai n el omul care tie s
porunceasc i ndrgete munca de rspundere.
Am scos capul pe ferestruic i i-am vzut n picioare, un
lungan ct toate zilele n mijlocul a vreo treizeci de oameni
slabi, duri, ari de soare, subiri n talie. Mna! se ntindea
autoritar, vorbele erau scurte i precise. La un moment
dat, l-a apucat de guler pe-un tinerel care mormia i
nainta ovind.
Ai ceva de spus? i strig el. Spune-o tare! Nu-mi plac
mormielile. Ca s munceti trebuie s fii voios. Dac nu
eti aa, car-te la crcium.
n clipa aceea i fcu apariia madam Hortense,
despletit, cu obrajii buhii, nefardat, cu o imens
cma soioas pe ea i trnd un fel de lungi papuci
sclciai. Tui o dat, o tuse rguit de btrn cntrea,
ca un rcnet, se opri i-l privi pe Zorba cu mndrie. Ochii!
se mpienjenir. Mai tui o dat s-o aud Zorba i se
apropie de el legnndu-se i dnd din poponea. De-un fir
de pr a inut s nu-l ating cu mneca ei larg. Dar el nu
s-a nvrednicit s-i arunce nici mcar o privire. A luat de la
56

un muncitor o bucat de pine de orz i un pumn de

msline.
S mergem, biei, strig el, nchinai-v!
i pornind cu pai mari, duse cu el echipa n linie dreapt
spre munte.
N-am s descriu aici lucrul la min. Pentru asta e nevoie
de rbdare, i eu n-am aa ceva. Construiserm din stuf,
din rchit i din bidoane de benzin o barac la marginea
mrii. Cnd se crpa de ziu, Zorba se trezea, nfca
hrleul, se ducea la min naintea muncitorilor, spa o
galerie, o prsea, gsea un filon de lignit strlucitor ca
pcura i dansa de bucurie. Dar, cteva zile mai trziu,
filonul se pierdea, Zorba se arunca la pmnt i, zvcnind
din mini i din picioare ddea cerului cu tifla.
i luase munca n serios. Nici nu-mi mai cerea sfatul. Din
primele zile, toat grija i toat rspunderea trecuser din
minile mele ntr-ale sale. Lui i revenea sarcina s
hotrasc i s nfptuiasc. Mie, s pltesc oalele sparte
ceea ce, de altfel, nu-mi displcea defel cci, mi ddeam
bine seama, aceste luni aveau s fie, n viaa mea, printre
cele mai fericite. mi fcusem bine socoteala: aveam
contiina c-mi cumpr fericirea cu destul de putin
cheltuial.
Bunicul meu din partea mamei, care locuia ntr-un
trguor din Creta, i lua n fiecare sear felinarul i ddea
o rait prin localitate, s vad dac n-a sosit din ntmplare
vreun strin. l lua la el, i ddea din belug s bea i s
mnnce, apoi se aeza pe divan, i aprindea ciubucul, se
ntorcea spre oaspete pentru care sosise clipa s se
achite i! se adresa poruncitor:
Povestete!
Ce s povestesc, nea Mustoyori?
Ce eti, cine eti, de unde vii, ce orae i ce sate au
vzut ochii ti, tot, tot, povestete tot. Hai, vorbete!
i oaspetele ncepea s povesteasc, alandala, lucruri
57

adevrate i minciuni, n vreme ce bunicul meu i fuma

ciubucul, l asculta i cltorea cu el, stnd tacticos pe
divan. Iar dac oaspetele i era pe plac, i spunea:
Ai s rmi i mine, nu pleci. Mai ai nc lucruri de
povestit.
Bunicul meu n-a ieit niciodat din trguorul lui. Nu s-a
dus nici mcar pn la Candia sau pn la Canea S m
duc acolo ca s fac ce? zicea el. Sunt caneloi i candioi
care trec pe-aici, Candia i Canea vin ele la mine. N-am
nevoie s m duc acolo!
Eu perpetuez acum pe-acest rm cretan apucturile
bunicului meu. i eu am gsit un oaspete, ca i cum l-a fi
cutat cu lumnarea. Nu-l las s plece. M cost mult mai
mult dect o mas, dar merit. n fiecare scar, l atept
dup lucru, l pun s se aeze n faa mea, mncm, vine
clipa cnd trebuie s plteasc i i spun: Povestete! mi
fumez pipa i-l ascult. A explorat n lung i-n lat pmntul,
acest oaspete, a explorat mult i bine sufletul omenesc, nu
m mai satur ascultndu-l.
Povestete, Zorba, povestete!
De cum deschide gura, ntreaga Macedonie mi se
dezvluie, se desfoar n spaiul ngust dintre Zorba i
mine, cu munii ei, cu pdurile i puhoaiele ei, cu comitagiii
ei, cu femeile ei aprige n munc i cu brbaii ei zdraveni i
duri. i muntele Athos cu cele douzeci i una de mnstiri,
arsenalele i trntorii ei cu fundul mre.
Zorba i scutur gulerul dup ce-i tei min povetile cu
clugri i spune n hohote de rs: S te fereasc
Dumnezeu, jupne, de partea dinapoi a catrilor i de
partea dinainte a clugrilor!
n fiecare sear, Zorba m plimb de-a lungul i de-a
latul Greciei, Bulgariei i Constantinopolului, nchid ochii i
vd. A strbtut Balcanii, ntortocheai i accidentai, a
observat totul cu ochiorii lui de oim, pe care-i holbeaz n
fiecare clip, uluit. Lucrurile cu care noi ceilali ne-am
obinuit i pe lng care trecem nepstori capt n ochii
58

lui Zorba proporiile unor redutabile enigme. Vede trecnd

o femeie i se oprete nucit.
Ce tain e asta? ntreab el. Ce e o muiere, i de ce ne
sucete astfel capul? Ce-o mai fi i asta, zi-mi un pic?
Se ntreab cu aceeai uimire n faa unui brbat, a unui
pom nflorit, a unui pahar cu ap rece. Zorba vede n
fiecare zi toate lucrurile pentru prima oar.
Ieri edeam amndoi n faa barcii. Bnd un pahar de
vin, s-a ntors spre mine alarmat:
Ce-o mai fi i apa asta roie, jupne? Ia zi!!! Unui
butuc i cresc ramuri, ncep s-i atrne un soi de ciucuri
acri, i timpul trece, soarele-i coace, devin dulci ca mierea
i atunci le zicem struguri; i stoarcem, scoatem o zeam pe
care-o punem n butoaie, fermenteaz de una singur, o
scoatem de Sfntul Gheorghe-Butorul, i s-a fcut vin! Ce
minune o mai fi i asta? Dai pe gt zeama ceea roie i vezi
cum i crete sufletul, cum nu mai ncape n vechiul trup ii gata s se ia la trnt cu Dumnezeu. Ce-o mai fi i asta,
jupne? Ia zi!
Nu spuneam nimic. Ascultndu-l pe Zorba, simeam
rennoindu-se virginitatea lumii. Toate lucrurile cotidiene i
decolorate recptau strlucirea pe care-o avuseser n
prima zi, cnd ieiser din mna lui Dumnezeu. Apa,
femeia, steaua, pinea reveneau la tainicul izvor primitiv, i
vrtejul divin se declana din nou n vzduh.
Iat de ce n fiecare sear, ntins pe plaj, l ateptam pe
Zorba cu nerbdare. Plin de noroi, mnjit de crbune, ieea
din mruntaiele pmntului ca un obolan uria, cu mersul
lui trgnat i deelat. De departe ghiceam cum a mers
treaba n ziua aceea: dup poziia corpului, dup cum i
inea capul, n piept sau ridicat, dup cum i blngnea
braele lungi.
La nceput, m duceam cu el; i studiam pe muncitori. M
strduiam s merg pe-un drum nou, s m interesez de
treburi practice, s cunosc, s ndrgesc materialul uman
care-mi picase n mn, s ncerc bucuria de-atta vreme
59

jinduit de-a nu mai avea de-a face cu cuvinte, ci cu

oameni n carne i oase. i-mi fceam planuri romantice
dac extracia de lignit va merge bine s organizez un fel
de comun n care vom mnca mpreun aceeai mncare
i vom purta aceleai veminte, ca nite frai. Fuream n
mintea mea un nou ordin religios, germenii unei viei noi
Dar nu eram nc hotrt s-i mprtesc lui Zorba
aceste planuri. Enervat, m vedea foindu-m printre
lucrtori, ntrebnd, intervenind i lund regulat partea
muncitorului.
Zorba i ncreea buzele.
Jupne, mi zicea el, ce-ar fi s mai dai o rait peafar? E-un soare, o minune!
Dar eu, n primele zile, struiam, nu plecam. Puneam
ntrebri, stteam la taifas, cunoteam viaa fiecrui
muncitor: ci copii are de hrnit, cte surori de mritat,
ci prini btrni i neputincioi; grijile, metehnele,
frmntrile lor.
Nu scormoni aa n viaa fiecruia, jupne, mi spunea
Zorba ncruntat. C-o s i se nmoaie inima, o s-i iubeti
mai mult dect trebuie i dect e n folosul muncii noastre.
O s le treci cu vederea orice i atunci, vai de capul lor
de asemenea, s tii de la mine. Cnd patronul e sever,
muncitorii se tem de el, l respect i-i vd de treab. Cnd
patronul e slab, l iau n bclie i se culc pe-o ureche.
Pricepi?
ntr-alt sear, dup terminarea lucrului, i-a azvrlit
cazmaua n faa barcii i mira strigat scos din fire:
tii ce te rog, jupne, nu te mai amesteca deloc. Ce
construiesc eu, vii tu i drmi. Ce mai sunt i balivernele
astea pe care le ndrugai azi? Socialism i alte bazaconii! Ce
eti tu: duhovnic sau capitalist? Ai de ales.
Dar cum s aleg? Eram mistuit de dorina naiv de-a uni
cele dou lucruri, de-a gsi sinteza prin care ireductibilele
opoziii ar putea fraterniza, spre a dobndi n acelai timp
viaa terestr i mpria cerurilor. E o poveste care dura
60

de ani de zile, de la cea mai fraged vrst. nc de pe

bncile colii, mpreuna cu prietenii mei cei mai apropiai,
puseserm bazele unei Fraterniti Amicale, acesta e
numele pe care i-o ddusem, i fcuserm jurmntul,
nchii cu cheia n camera mea, c ne vom nchina ntreaga
via luptei mpotriva nedreptii. Lacrimi imense ne
curgeau din ochi n clipa cnd, cu mna pe inim, rosteam
jurmntul.
Idealuri puerile! Totui, vai de cel care rde la auzul lor!
Cnd vd ce-au ajuns membrii Fraternitii Amicale
medici arlatani, avocei, bcani, politicieni perfizi, ziariti
de mna a doua mi se rupe inima. E aspru i dur, pare-se,
climatul pe acest pmnt, seminele cele mai preioase nu
ncolesc sau sunt npdite de mrcini i urzici. Eu, mi
dau bine seama azi, tot necumptat am rmas.
Bogdaproste! sunt oricnd gata s m avnt n expediii
donquijoteti. Duminica ne gteam amndoi ca nite flci
de nsurat: ne brbieream, ne puneam cte-o cma alb
curat i-o porneam, spre sfritul dup-amiezii, la madam
Hortense. n fiecare duminic tia pentru noi cte-o gin i
ne puneam din nou toi trei pe mncare i pe butur; dup
care Zorba i ntindea labele lungi pe snul ospitalier al
preabunei doamne, lundu-l n stpnire. Cnd ne
ntorceam, noaptea trziu, pe malul nostru, viaa ni se
prea simpl i plin de bune intenii, btrn, dar foarte
plcut i primitoare, la fel ca madam Hortense.
ntr-una dintre
aceste duminici, ntori
de la
mbelugatele noastre chiolhanuri, m-am hotrt s-i
vorbesc i s-i mprtesc lui Zorba planurile mele. M-a
ascultat cu gura cscat, cznindu-se s-i pstreze
rbdarea. Doar din cnd n cnd ddea din groasa-i
scfrlie cu enervare. De la primele cuvinte s-a trezit din
butur, mintea i s-a limpezit. Cnd am isprvit, i-a smuls
nervos vreo dou-trei fire de mustaa.
S-mi fie ngduit, jupne, zise el, pare-mi-se c n-ai
un creier prea vrtos, curat piftie. Ci ani ai?
61

 Treizeci i cinci.
Ei! atunci nu se mai ndeas niciodat.
Dup care a izbucnit n rs. M-am simit jignit.
Tu nu crezi n om? i-am strigat.
Nu te supra, jupne. Nu, nu cred n nimic. Dac-a
crede n om, ar nsemna s cred i-n Dumnezeu, s cred in Diavol. i-ar fi mare dandana. Lucrurile s-ar ncurca
atunci, jupne, i mi-ar cuna o groaz de belele.
Tcu, i scoase basca, se scarpin n cap cu frenezie, se
trase din nou de musta de parc s-ar fi hotrt s-o
smulg. Voia s spun ceva, dar se abinea. M privi cu
coada ochiului, m mai privi o dat, i se hotr.
Omul e-o brut! strig el lovind furios pietricelele cu
ciomagul. O mare brut. Mria-ta nu tie, dup ct se pare
totul a fost uor pentru tine, dar ntreab-m pe mine. O
brut, m-auzi? Eti ru cu el: te respect i-i tie de fric.
Eti bun cu el: i scoate ochii. Pstreaz distana, jupne,
nu le da oamenilor prea mult nas, nu te-apuca s le spui c
sunt toi egali, c avem toi aceleai drepturi. De ndat i
vor clca n picioare drepturile tale, i vor fura pinea i te
vor lsa s crapi de foame. Pstreaz distana, jupne, n
interesul tu o spun!
Tu nu crezi aadar n nimic? am strigat exasperat.
Nu, nu cred n nimic, de cte ori s-i mai spun? Nu
cred n nimic i n nimeni; numai n Zorba. Nu pentru c
Zorba ar fi mai bun ca alii, nici vorb de-aa ceva! O brut
i el. Dar cred n Zorba pentru c e singurul pe care-l am
sub stpnirea mea, singurul pe care-l cunosc; toi ceilali,
nite nluci. Cu ochii lui vd, cu urechile lui aud, cu maele
lui mistui. Toi ceilali i spun, nite nluci. Cnd o s mor
eu, totul o s moar, ntreaga lume zorbeasc se va nrui!
Vorbeti cu un egoism! am zis eu sarcastic.
N-am ce-i face, jupne! Asta e: ce e n gu i-n
cpu; sunt Zorba, vorbesc ca Zorba.
N-am mai scos o vorb. Simeam cuvintele lui Zorba ca
pe nite lovituri de bici. l admiram c e capabil de atta
62

trie, c-i poate dispreui n asemenea hal pe oameni i n

acelai timp ca are o asemenea poft s triasc i s
lucreze cu ei. Eu, sau a fi devenit un ascet; sau i-a fi
mpodobit pe oameni cu pene false spre a-i putea suporta.
Zorba se ntoarse i se uit la mine. La lumina stelelor iam desluit gura lit de-un zmbet pn la urechi.
Te-am jignit, jupne? zise el oprindu-se brusc.
Ajunseserm la barac. Zorba m privi cu duioie i
team.
N-am rspuns. Simeam c mintea mea era de acord cu
Zorba, dar inima mea rezista, voia s se nalte, s evadeze
din brut, s-i croiasc un drum.
Nu mi-e somn ast-sear, Zorba, am zis. Du-te i te
culc.
Stelele scprau, marea ofta i lingea prundiul de scoici,
un licurici i aprinse micul felinar erotic de sub burt. Din
prul nopii roua curgea iroaie.
M-am ntors cu faa-n jos, m-am cufundat n tcere, fr
s m gndesc la nimic. M-am contopit pe deplin cu
noaptea i cu marea, mi simeam sufletul ca un licurici
care, cu micul su felinar de aur verde aprins, s-a aezat pe
pmntul jilav i negru i ateapt.
Stelele cltoreau, orele treceau i, cnd m-am ridicat,
gravasem n mine definitiv, fr s neleg cum, dubla
sarcin pe care-o aveam de ndeplinit pe acest rm:
S scap de Buddha, s m descotorosesc prin cuvinte de
toate preocuprile mele de ordin metafizic, eliberndu-mi
sufletul de-o spaima zadarnic;
S stabilesc, din clipa aceea, un contact profund i direct
cu oamenii.
Poate, mi ziceam, nc nu e timpul pierdut.

63

V
Mo Anagnosti, btrnul satului, v salut i v
ntreab dac ai binevoi s v dai osteneala de-a veni
pn la el acas s luai o gustare. Jugnarul va trece azi
prin sat s castreze porcii; kyra Marulia, consoarta moului,
va frige pentru domniile-voastre nite fudulii. i vei ura i
nepoelului lor Minas la muli ani, pentru c e ziua lui.
E o mare bucurie s intri n casa unor rani din Creta.
Tot ce te nconjoar e patriarhal: vatra, lampa de petrol,
plotile niruite de-a lungul peretelui, o mas, cteva
scaune i, cum intri, pe stnga, ntr-o firid, ulciorul cu ap
proaspt. De grind stau spnzurate iruri de gutui, de
rodii i de plante aromatice: salvie, izm, rozmarin, cimbru.
n fund, trei-patru trepte de lemn duc pe-un fel de
estrad, unde se afl patul cu picioare nalte i, deasupra,
sfintele icoane cu candela nentrerupt aprins. Casa i pare
goal i cu toate acestea posed tot ce e strict necesar,
att de puine lucruri i sunt de trebuin omului adevrat.
Ziua era magnific, soarele de toamn extrem de blnd.
Ne-am aezat n faa casei, n grdini, sub un mslin
ncrcat de fructe. Printre frunzele argintate marea sclipea
n deprtare, linitit, hieratic. Nori diafani treceau pe
deasupra noastr. Ei acopereau soarele, l lsau descoperit:
s fi jurat c pmntul, cnd vesel, cnd trist, respir.
n fundul grdiniei, ntr-un arc ngust, porcul jugnit
chiria de durere, asurzindu-ne. Dinspre vatr ne venea
fumul fuduliilor care se frigeau pe jeratic.
Vorbeam despre lucruri venice: cereale, vi de vie,
ploaie. Eram silii s urlm: btrnul notabil nu auzea bine.
Era, spunea el, foarte fudul de-o ureche. Viaa acestui
btrn cretan fusese linear i linitit ca cea a unui copac
64

dintr-o vgun ferit de vnturi. Se nscuse, crescuse, se

nsurase. Avusese copii i nepoi. Civa muriser, alii
triau: posteritatea era asigurat.
Btrnul cretan i aminti de vremurile apuse, cnd turcii
tiau i spnzurau, de vorbele lui taic-su, de minunile care
se petreceau pe vremea aceea pentru c oamenii triau cu
frica lui Dumnezeu i aveau o credin.
Iaca, eu care v vorbesc, eu, mo Anagnosti, m-am
nscut dintr-o minune. Da, dintr-o minune. i cnd o s v
povestesc cum, o s v crucii i-o s spunei: Doamne
miluiete! i-o s v ducei la mnstirea Preacuratei s
aprindei o lumnare.
i fcu semnul crucii i ncepu sftos, cu glasul lui blnd:
Pe vremea ceea, aadar, tria n satul nostru o
turcoaic bogat blestemul pe capul ei! ntr-o bun zi,
iact-o cu burta la gur, afurisita. Cnd i veni sorocul, o
aezar ntr-un jil, unde se pomi s mugeasc ca o vac
vreme de trei zile i trei nopi. Da copilaul nu ieea neam.
O prieten de-a ei blestemul i pe capul ei! o sftui aa:
Tzafer Hanum, ar trebui s-o chemi pe Maica Meire ntrajutor! Maica Meire, aa o numesc turcii pe Maica Precist.
S-o chem pe-aia? zbier ceaua de Tzafer, pe-aia? Mai
bine crp! Da durerile erau tare pctoase. Mai trecu aa
o zi i-o noapte, mugea ntruna, da nu ntea nicicum. Ce
s fac? Nu mai putea rbda durerile. Se-apuc s strige:
Maic Meire! Maic Meire! A strigat ea frumuel aa ct
au inut-o puterile, numai c durerile n-o lsau defel i
copilul tot nu ieea. Nu te-nelege, i zise atunci prietena
ei, se vede c nu tie turcete. Cheam-o pe numele
cretinesc. Fecioar a ghiaurilor! strig atunci ceaua,
fecioar a ghiaurilor! De poman, durerile sporeau. N-o
strigi cum trebuie, Tzafer Hanum, i zise iar prietena, n-o
strigi cum trebuie i de-aia nu vine. Atunci, ceaua asta
pgn, vznd primejdia, strig ct o inur puterile:
Maic Precist! i, ca la un semn, iat copilul nindu-i
din mdulare ca un ipar. Asta se petrecea ntr-o duminic,
65

i duminica ce-a urmat maic-mea era tot la fel, n durerile

facerii. i era ru i ei, srcua, o durea, mugea, biata
maic-mea. Striga: Maic Precist! Maic Precist! dar
uurarea n-o vedea venindu-i defel. Taic-meu edea pe jos
n mijlocul btturii, i era att de ctrnit, c nu-i venea
nici s bea, nici s mnnce. Era nciudat pe Maica Precist.
Data trecut, vezi dumneata, ceaua aia de Tzafer a
chemat-o i a dat iute fuga s-o uureze. Iar acu A patra
zi, taic-meu a simit c nu mai poate. Niciuna, nici dou, i
ia ciomagul i iat-l pornit spre mnstirea Sfintei Fecioare
Sugrumate. S ne vin ntr-ajutor! Ajunge acolo, intr n
biseric fr mcar s-i fac semnul crucii, att de mniat
era, nchide ua dup el cu zvorul i se oprete n faa
icoanei: Ia zi, Maic Precist, s-apuc el s strige, e vorba
de nevast-mea, Krinio, o tii, c-i aduce untdelemn n
fiecare smbt sear i-i aprinde candelele, nevast-mea
Krinio e n durerile facerii de trei zile i trei nopi i te
cheam; n-ai urechi s-o auzi? Se vede treaba c-ai surzit de
n-o auzi. Bun neles, dac era vorba de-o cea ca Tzafer, o
lepdtur turceasc, ddeai iute fuga s-o scapi. Da pentru
nevast-mea, o cretin, ai surzit, n-o auzi! Ei bine, dac nai fi Maica Precist, i-a arta eu, uite, cu bta asta! Dup
care, fr nicio nchinciune, i-a ntors spatele s ias. Da
n aceeai clip icoana a nceput s scrie cu putere, de
ziceai c se rupe-n bucele. Aa scrie icoanele cnd fac
minuni, afl dac n-o tiai. Taic-meu a priceput ndat, aa
c s-a ntors, a ngenuncheat i s-a nchinat: Am pctuit,
Maic Precist, a strigat el, tot ce-am zis mai nainte ducse pe pustii! Nici n-a ajuns bine n sat c-a i aflat vestea cea
bun: S fie ntr-un ceas bun, Kostandi, a nscut nevastta, e biat. Eu eram la, mo Anagnosti. Da m-am nscut
puin fudul de-o ureche. Taic-meu, vezi dumneata,
svrise pcatul de-a fi fcut-o pe Maica Precist surd.
Aha, aa carevaszic? trebuie c-a zis Maica Precist. Ei
bine! stai tu nielu, o s i-l fac pe fiu-tu surd, s te saturi
s mai blestemi!
66

i mo Anagnosti se nchin.
Da tot e bine, zise el, c putea s m fac orb, sau
tmpit, sau cocoat, sau i mai ru fereasc Dumnezeu!
putea s m fac fat. Tot e bine, fie-i numele ludat!
Umplu paharele:
S ne-ajute Domnul! zise el ridicndu-l pe-al su.
n sntatea dumitale, moule, s trieti o sut de
ani, s-apuci s-i vezi strnepoii!
Btrnul l ddu pe gt dintr-odat, tergndu-i
mustile.
Nu, fiule, zise el, e de-ajuns. Mi-am vzut nepoii, miajunge! S nu cerem prea mult. Mi-a sunat ceasul. Iat-m
btrn, prieteni, cu alele deertate, nu mai pot, nu c n-a
avea chef, da nu mai pot s fac copii; i-atunci la ce bun s
trieti?
Umplu din nou paharele, scoase de la bru nite nuci i
smochine uscate nvelite n frunze de laur i ni le mpri.
Tot ce-am avut am dat copiilor, zise el. Am rmas
sraci, da, sraci, dar puin mi pas. Mare e Dumnezeu!
Mare e Dumnezeu, mo Anagnosti, zise Zorba la
urechea btrnului, mare e Dumnezeu da noi, noi
suntem mititei!
Btrnul notabil i ncrunt sprncenele.
S-avem iertare, nu-l ocr aa, prietene, zise el cu
asprime. Nu-l ocr! i el se bizuie pe noi, srmanul!
n clipa aceea, tcut, supus, maica Anagnosti aduse
pe-o strachin de lut fuduliile porcului i o stacan groas
de aram plin cu vin. Puse totul pe mas, rmase n
picioare, ncruci minile la piept i ls ochii n jos.
Mi-era sil s pun gura pe asemenea gustri, dar, pe de
alt parte, mi-era ruine s refuz. Zorba m privi cu coada
ochiului, zmbind ironic.
E carnea a mai gustoas, jupne, m asigur el. Nu
face nazuri.
Mo Anagnosti schi un zmbet.
Adevrat, adevrat, ncearc i-ai s vezi. Zici c-i
67

creier! Cnd prinul George a trecut pe la mnstire, colo

sus, n muni, clugrii au pregtit o mas regeasc cu
carne pentru toat lumea. Pentru prin nu era dect o
farfurie cu ciorb. Prinul a pus mna pe lingur i a nceput
s-o nvrte prin ciorb: Fasole? ntreb el mirat. Fasole
alb? Mnnc, mria-ta, i zise btrnul egumen,
mnnc i-om vorbi dup aceea. Prinul a gustat o
lingur, dou, trei, a golit farfuria i s-a lins pe buze. Ce e
minunea asta? a ntrebat. Grozav fasole! parc-ar fi creier!
Nu-i fasole, mria-ta, fcu egumenul, nu-i fasole. Am
claponit toi cocoii din mprejurimi!
Rznd, btrnul vr furculia ntr-una dintre fuduliile
porcului.
Mncare de prin! zise el. Deschide gura.
O deschisei i el mi vr bucata n gur.
Umplu din nou paharele i burm n sntatea nepotului
su. Bunicului i strluceau ochii.
Ce-ai vrea s ajung nepotul dumitale, mo Anagnosti?
l-am ntrebat eu. Spune, se cade s-i facem urri.
Ce-a putea s vreau, fiule? Ei, s-o apuce pe calea cea
bun, s fie om aa cum trebuie, un bun cap de familie, s
aib i el copii i nepoi, i unul dintre copii s-mi semene.
Pentru ca btrnii, uitndu-se la el, s zic: Ia uite ce bine
seamn cu mo Anagnosti! Fie-i rna uoar, c-a fost om
de treab. Marulia, fcu el fr s se uite la nevast-sa,
Marulia, mai adu o stacan de vin!
n clipa aceea, mpins cu putere, portia arcului se
deschise i porcul ddu buzna n grdini, grohind.
l doare, bietul animal fcu Zorba milos.
Se-nelege c-l doare! strig btrnul cretan rznd.
Dac i s-ar face i ie la fel, nu te-ar durea?
Zorba btu n lemn.
nghite-i limba, surd btrn! opti el, nspimntat.
Porcul se vntura ncolo i ncoace prin faa noastr i ne
privea furios.
Pe cinstea mea, parc-ar nelege c! le mncm! zise
68

iar mo Anagnosti, n verv dup stropul de vin pe care-l

buse.
n vreme ce noi, calmi, satisfcui, mncam ca nite
canibali, bnd vin rou, i priveam, printre ramurile
argintate ale mslinului, marea colorat toat acum, la
asfinit, n nuane trandafirii
Cnd, dup lsarea ntunericului, am prsit casa
veteranului din sat, Zorba, i el n verv, avea chef de
vorb.
Ce vorbeam alaltieri, jupne? fcu el. Voiai s
luminezi poporul, cum ziceai, s-i deschizi ochii! Ei, iaca!
ncearc s-i deschizi pe-ai lui mo Anagnosti! Ai vzut cum
sttea nevast-sa n faa lui. i atepta poruncile, c un
cine care face sluj? Apuc-te acum i nva-l c e-o
cruzime s stai colo i s mnnci o bucat din carnea
porcului n vreme ce porcul e viu i geme n faa ta, sau c
muierea are aceleai drepturi cu brbatul. Ce-o s ctige
un amrt ca mo Anagnosti din toate palavrele tale
lmuritoare? Ai s-i pricinuieti numai belele. i maica
Anagnosti ce-o s ctige din asta? O s se ite glceav,
gina o s vrea s devin coco, i toat ziulica n-o s fac
altceva dect s se ia la har Las oamenii n pace,
jupne, nu le deschide ochii. Dac-o s le deschizi ochii, ce-o
s vad? Mizeria n care triesc! Las-i ncolo s viseze mai
departe!
Tcu pentru o clip, se scrpin n cap. Reflecta:
Afar numai dac, fcu el n cele din urm, afar
numai dac
Ce? Hai s vedem.
Afar numai dac, cnd ar deschide ochii, le-ai putea
arta o lume mai bun dect lumea de bezne n care
triesc acum. Ai aa ceva?
Nu tiam. tiam bine ce s-ar nrui, nu tiam ns ce se va
construi pe aceste ruine. Asta nimeni n-o poate ti cu
certitudine, gndeam eu. Lumea veche e palpabil, solid,
o trim i ne luptm cu ea n fiecare clip, ea exist. Lumea
69

viitorului nu s-a nscut nc, ea e insesizabil, fluid, fcut

din lumina din care sunt esute visele, e-un nor btut de
vnturi
nprasnice

dragostea,
ura,
imaginaia,
ntmplarea, Dumnezeu Nici cel mai mare profet nu
poate oferi oamenilor dect o lozinc, i, cu ct aceast
lozinc va fi mai imprecis, cu att profetul va fi mai mare.
Zorba m privea cu un surs batjocoritor. M-am nfuriat.
Am, i-am rspuns fnos.
Ai? Spune, s vedem!
Nu pot s-i spun, n-ai nelege.
Eh! pentru c n-ai! fcu Zorba dnd din cap. Crezi c-s
unul dintre ia pe care-i duci de nas, jupne? Cine i-a spuso te-a pclit. Sunt la fel de nenvat ca mo Anagnosti,
dar nu-s la fel de prost, ah! nu! i-apoi, dac n-a pricepe
eu, cum ai vrea s priceap ei, moneagul sta mititel i
deteapta de nevast-sa? i toi Anagnotii din lume? S
vad, cu alte cuvinte, noi bezne? Atunci las-le pe alea
vechi; cu astea-s deprini. Au scos-o la capt cu ele pn
acu, nu gseti? Triesc, i triesc bine, fac copii i chiar
nepoi. Dumnezeu i face surzi, orbi i ei strig: Ludat fie
Domnul! Se simt bine n mizerie. Aa c las-i i taci din
gur.
Am tcut. Treceam prin faa grdinii vduvei. Zorba se
opri o clip, oft, dar nu spuse nimic. Trebuie s fi plouat pe
undeva. Un miros de pmnt, plin de prospeime,
nmiresma aerul. Se ivir primele stele. Luna nou
strlucea, ginga, galben-verzuie, cerul i revrsa
dulceaa.
Omul sta, gndeam eu, n-a fost la coal i creierul lui
nu s-a deformat. A fost supus la toate ncercrile, i s-a
deschis mintea, i s-a lrgit inima, fr a-i pierde cutezana
primitiv. Toate problemele complicate, de nesoluionat
pentru noi, el le rezolv printr-o lovitur de sabie, ca
Alexandru cel Mare, compatriotul su. E foarte greu ca el s
alunece, pentru c se sprijin n ntregime, din cap pn n
picioare, de pmnt. Slbaticii din Africa ador arpele
70

pentru c st cu tot corpul lipit de pmnt i afl n felul

acesta toate tainele lumii. Le afl cu burta, cu coada, cu
capul. O atinge, se amestec, se contopete cu mama. La
fel i Zorba. Noi, oamenii instruii, nu suntem dect nite
psri smintite ale vzduhului.
Stelele se nmuleau. Crncene, dispreuitoare, aspre,
fr pic de mil pentru oameni.
Nu mai vorbeam. Priveam amndoi cerul cu groaz,
vedeam n fiecare clip alte stele aprinzndu-se la rsrit i
ntinzndu-se prjolul.
Ajunserm la barac. N-aveam niciun chef de mncare i
m aezai pe-o stnc la marginea mrii. Zorba aprinse
focul, mnc, fu ct pe-aci s vin lng mine, dar se
rzgndi, se culc n patul lui i adormi.
Marea era mpietrit. Nemicat sub tirul stelelor;
pmntul tcea i el. Niciun cine nu ltra, nicio pasre de
noapte nu se jelea. O linite total, perfid, primejdioas,
ncropit din mii de urlete, att de ndeprtate sau att de
profunde n noi c nu se auzeau. Percepeam numai
freamtul sngelui meu zvcnindu-mi n tmple i n venele
de la gt.
Melodia tigrului! mi-a trecut prin minte i m-am
nfiorat.
n Indii, cnd se las ntunericul, se intoneaz ncet o
melodie dureroas i monoton, un cntec slbatic i
trgnat, ca un ndeprtat cscat de fiar melodia
tigrului. Sufletul omului se revars de atta fremttoare
ateptare.
i n timp ce gndul m purta la teribila melodie, golul
din piept a nceput treptat s mi se umple. Urechile mi se
trezeau, tcerea devenea strigt. Ai fi zis c sufletul,
plmdit i el din aceeai melodie, evada din trup pentru a
asculta.
M-am aplecat, mi-am umplut palma cu ap de mare i
mi-am muiat fruntea i tmplele. M-am simit rcorit, n
strfundul fpturii mele rsunau strigte amenintoare,
71

confuze, nelinitite tigrul se afla n mine i rgea.

i, deodat, am auzit limpede glasul.
Buddha! Buddha! strigai, ridicndu-m dintr-un salt.
Am pornit-o cu pas grbit, pe malul apei, de parc voiam
s m vd scpat. De-un timp ncoace, cnd sunt singur n
noapte i domnete linitea, i aud glasul trist la nceput,
tnguitor ca un bocet; ncet-ncet, se enerveaz, mrie,
poruncete. l simt n piept dnd din picioare ca un ft
cruia i-a venit sorocul.
Trebuie s fi fost miezul nopii. Nori negri se
ngrmdiser pe cer, picturi mari mi cdeau pe mini.
Dar nu le ddeam nicio atenie. Eram cufundat ntr-o
atmosfer dogoritoare, simeam la dreapta i la stnga, la
tmple, dou inele de foc.
A sosit clipa, gndeam tremurnd, roata budist m
trage dup ea, a sosit clipa s m eliberez de minunata
povar.
M-am ntors repede n barac i am aprins lmpia.
Zorba, izbit de lumin, clipi de cteva ori, deschise ochii, se
uit la mine cum m aplec asupra hrtiei i scriu. Mormi
ceva ce n-am neles, se ntoarse brusc cu faa la perete i
dormi mai departe.
Scriam foarte repede, eram grbit. Buddha n ntregime
era n mine, l simeam desfurndu-se din cugetul meu ca
o panglic albastr acoperit de semne. Se desfura
repede i m grbeam s-l ajung din urm. Scriam, totul
devenise uor, extrem de simplu. Nu scriam, copiam.
O ntreag lume mi aprea dinainte, alctuit din mil,
din renunare, din vnt palatele lui Buddha, femeile din
harem, caleaca de aur, cele trei ntlniri fatale cu btrnul,
cu bolnavul, cu mortul; fuga, asceza, eliberarea mntuirii.
Pmntul se acoperea cu flori galbene, ceretorii i regii
mbrcau veminte galbene, pietrele, lemnul, trupurile i
pierdeau greutatea. Sufletele deveneau duh, deveneau
spirit, spiritul se spulbera. Degetele obosir, dar nu voiam,
nu puteam s m opresc. Viziunea trecea repede, alerga;
72

trebuia s-o ajung din urm.

Dimineaa, Zorba m-a gsit dormind cu capul pe
manuscris.

73

VI

Soarele se ridicase de doua sulie cnd m-am trezit.

Mna dreapt mi-era anchilozat de ct scrisesem i nu
puteam s-mi lipesc degetele. Furtuna budist se abtuse
asupra mea, lsndu-m sleit i golit.
M-am aplecat s adun paginile mprtiate pe jos. Naveam nici pofta, nici fora s le privesc. Ca i cum toat
aceast aprig inspiraie n-ar fi fost dect un vis pe care nu
voiam s-l vd prizonierul cuvintelor, degradat de ele.
Ploua n ziua aceea, linitit, alene. Zorba aprinsese focul
nainte de plecare, i-am stat toat ziua cu picioarele
ghemuite, cu minile ntinse deasupra focului, fr s bag
nimic n gur, nemicat, ascultnd iroitul blnd al celei
dinti ploi.
Nu m gndeam la nimic. Creierul meu, fcut ghem ca o
crti ntr-un sol desfundat, se relaxa. Auzeam micrile
uoare, freamtul, scrnetele pmntului, i ploaia care
iroia, i seminele care se umflau. Simeam cerul i
pmntul mperechindu-se ca n epocile primitive, cnd se
uneau ca un brbat i o femeie i fceau copii. n faa mea,
de-a lungul rmului, auzeam marea mugind i lipind ca o
fiar care scoate limba i se adap.
Eram fericit, tiam. Ct vreme trim o fericire, o simim
cu greutate. Abia dup ce a trecut i cnd privim n urm,
simim deodat uneori cu mirare ct de fericii am fost.
Numai c eu, pe aceast coast a Cretei, triam fericirea i
eram contient c sunt fericit.
O mare albastr ca cerneala, vast, ntinzndu-se pn la
rmul african. Adeseori sufla un vnt foarte fierbinte,
dinspre sud, livas, venit din ndeprtatele nisipuri ncinse.
Dimineaa, marea i rspndea mireasma ca un harbuz; la
74

amiaz fumega, ncremenit, cu uoare vlurele ca nite

sni abia schiai. Seara, ofta, de culoarea trandafirului, a
vinului, a ptlgelei vinete, albastru-nchis.
M amuzam, dup-amiaza, umplndu-mi palma cu nisip
fin auriu, pe care-l simeam alunecndu-mi i scurgndumi-se, cald i moale, printre degete. Mna, o clepsidr de
unde viaa se scurge i se pierde. Se pierde, i eu privesc
marea, l aud pe Zorba i-mi simt tmplele plesnind de
fericire.
Mi-amintesc c ntr-o zi, nepoica mea Alka, o feti de
patru ani, n clipa cnd ne uitam, n ajunul Anului Nou, la o
vitrin cu jucrii, s-a ntors spre mine i mi-a spus aceast
fraz uimitoare: Nene Cpcunule, aa-s de mulumit, c
mi-au crescut coarne! Am rmas trsnit. Ce miracol
extraordinar e viaa i cum toate fpturile, cnd i nfig
adnc rdcinile, se contopesc i se confund! Cci mi-am
amintit deodat capul lui Buddha n lemn de abanos pe
care-l vzusem ntr-un muzeu ndeprtat. Buddha se
eliberase i era invadat de-o bucurie suprem, dup o
agonie de apte ani. Venele frunii, la dreapta i la stnga,
erau att de umflate, c niser din piele afar i
deveniser dou coarne viguroase rsucite ca dou arcuri
de oel.
Spre sfritul dup-amiezii ploaia ncetase, cerul
redevenise pur. Mi-era foame, m bucuram c mi-e foame,
cci trebuia s pice Zorba care s aprind focul i s
nceap ceremonia zilnic a gtitului.
nc o poveste fr sfrit, i asta! spunea adeseori
Zorba, punnd tigaia pe foc. Nu numai muierea arz-o-ar
focu e-o poveste fr sfrit, mai e i crpelnia.
Pe acest rm am simit pentru prima oar savoarea
mncrii. Seara, Zorba aprindea focul ntre dou pietre i
pregtea masa; ne puneam pe mncare i pe butur,
discuia se nsufleea; am neles, n sfrit, c mncatul
este i o funcie spiritual i c pinea, carnea, vinul sunt
materiile prime ale spiritului.
75

nainte de-a apuca s mnnce i s bea, seara, dup

oboseala lucrului, Zorba era lipsit complet de vioiciune;
vorbele-i erau de om ursuz, trebuia s! le smulgi cu
cletele. Avea gesturi dizgraioase, de om obosit. De cum
ndopa ns, cum spunea el, maina cu crbune, ntreaga
uzin toropit i istovit a trupului su prindea iari via,
i lua avnt i ncepea s lucreze. Ochii i scprau n cap,
memoria se revrsa nvalnic, prindea aripi la picioare,
dansa.
Spune-mi ce iese din ce mnnci, ca s-i spun cine
eti. La unii se transform n osnz i n scrn, la alii n
munc i voie bun, iar la alii, cum am auzit spunndu-se,
n Dumnezeu. Aa c-s trei soiuri de oameni. Eu unul nu-s
nici din i mai ri, nici din i mai buni. ntre astea dou. Ce
mnnc eu se transform n munc i voie bun. Nu-i chiar
aa ru!
M privi ironic i ncepu s rd.
Tu, jupne, zise el, ce mnnci cred c te czneti s
transformi n Dumnezeu. Dar nu izbuteti, i-asta te
chinuie. i se ntmpl cum i s-a ntmplat corbului.
Ce! s-a ntmplat corbului, Zorba?
El, vezi tu, nainte vreme mergea cinstit, cum se
cuvine, ca un corb, ce mai. Da ntr-o zi i-a bgat n cap s
umble umflndu-se n pene, ca o potrniche. De-atunci,
srmanul, i-a uitat mersul de-a binelea, nu mai tie ce-i cu
el, i chioapt.
Am ridicat capul. Am auzit pasul lui Zorba care se
ntorcea din galerie. Scurt timp dup aceea l-am zrit
apropiindu-se, cu o mutr plouat, ncruntat, blngnindui braele lungi, dezarticulate.
seara, jupne! zise el din vrful buzelor.
Salutare, btrne. Cum a mers treaba azi?
Niciun rspuns.
S aprind focul, zise el, s fac ceva de mncare.
A luat un bra de uscturi dintr-un ungher, a ieit afar, a
76

aezat artistic crcile mnunchi ntre dou pietre i le-a dat

foc. A pus deasupra oala de pmnt, a turnat ap n ea, a
aruncat nuntru ceap, roii, orez, i-a nceput
buctreala. Eu, n vremea asta, am ntins un tergar pe
masa rotund i joas, am tiat felii groase de pine i am
umplut cu vin, din damigean, tigva mpodobit cu desene
pe care mo Anagnosti ne-o druise n primele zile.
Zorba se aezase n genunchi n faa oalei, se uita la foc,
cu ochii holbai, i nu scotea o vorb.
Ai copii, Zorba? l-am ntrebat brusc.
S-a ntors spre mine.
De ce m ntrebi? Am o fat.
Mritat?
Zorba a pufnit n rs.
De ce rzi, Zorba?
Ce ntrebare mai e i asta? zise el. Se-nelege,
mritat. Nu e tmpit. Lucram ntr-o min de cupru, la
Pravitsa, n Calchidia. ntr-o bun zi, primesc o scrisoare de
la frate-meu Iannis. Adevrat, am uitat s-i spun c am un
frate, gospodar, om cu judecat, bisericos, cmtar,
prefcut, aa cum scrie la carte, stlpul societii. E bcan
la Salonic. Frate Alexis, mi scria el, fie-ta Frosso a luat-o
pe-o cale greit, i-a fcut numele de rs. Are un gagic, a
fcut un copil cu el, s-a zis cu faima noastr. O s m duc n
sat s-o strng de gt.
i tu ce-ai fcut, Zorba?
Zorba a ridicat din umeri.
Pff! muierile! am zis, i-am rupt scrisoarea.
A amestecat orezul, a pus sare i a rnjit.
Da stai numai, s vezi nostimada. Dup dou luni,
primesc de la nepricopsitul de frate-meu o a doua
scrisoare: Sntate i voie bun, drag frate Alexis! scria
idiotul. Suntem iar la mare cinste, acu poi sta cu fruntea
sus, brbatul n chestiune s-a nsurat cu Frosso!
Zorba s-a ntors i m-a privit. La lumina igrii, i vedeam
ochii lucind. A mai ridicat o dat din umeri.
77

 Pff! brbaii! fcu el cu vdit dispre.

i ndat dup aceea:
Ce poi s te-atepi de la nite muieri? zise el. S
toarne copii cu primul venit. Ce poi s te-atepi de la nite
brbai? S cad-n curs. Ia aminte, jupne!
Lu oala de pe foc i ne apucarm s mncm. l chinuia
un gnd. M privea, deschidea gura, o nchidea la loc. La
lumina lmpii de gaz i vedeam limpede ochii contrariai i
ngrijorai.
N-am mai putut.
Zorba, i-am zis, tu ai ceva s-mi spui, spune. Ai ceva
pe suflet, mrturisete!
Zorba tcea. Lu o pietricic de pe jos i-o azvrli cu
putere afar, pe ua deschis.
Las pietrele, vorbete!
Zorba i lungi gtul brzdat de riduri.
Ai ncredere n mine, jupne? ntreb el nelinitit,
uitndu-se n ochii mei.
Da, Zorba, am rspuns. Orice-ai face, tu nu te poi
nela. Chiar dac ai vrea, tot n-ai putea. Eti ca un leu, s
spunem, sau ca un lupi Animalele astea nu se poart
niciodat ca oile sau ca mgarii, nu se abat niciodat de pe
fgaul firii lor. La fel i tu: eti Zorba pn-n vrful
unghiilor.
Zorba ddu din cap.
Da nu mai tiu unde naiba o s duc! zise el.
tiu eu, nu-i fie team. D-i nainte!
Mai spune o dat, jupne, s prind curaj! strig el.
D-i nainte!
Ochii lui Zorba scprar.
Acu pot s-i vorbesc; zise el. De cteva zile mi senvrte un plan grozav n cap, o idee nstrunic. S-o
nfptuim?
Mai ntrebi? De aceea am i venit aici: s nfptuim
idei.
Zorba i ntinse gtul, privindu-m cu bucurie i team.
78

 Vorbete limpede, jupne! strig el Nu pentru crbune

am venit?
Crbunele e un pretext, pentru ca oamenii s nu fie
intrigai. Ca s ne ia drept nite nelepi antreprenori i s
nu ne primeasc cu ou clocite. Pricepi, Zorba?
Zorba rmase cu gura cscat. Se strduia s neleag,
nu-i venea s cread ntr-o atare fericire. Deodat, pricepu.
Se repezi la mine i m apuc de umeri.
Dansezi? m ntreb el cu pasiune. Dansezi?
Nu.
Nu?
Ls braele s! se blngne, uimit.
Bine, zise el dup o clip. O s dansez eu atunci,
jupne. Aaz-te mai ncolo, s nu te izbesc. Ohe! Ohe!
Sri dintr-un salt afar din barac, zvrli pantofii, hazna,
vesta, i sumese pantalonii pn la genunchi i ncepu s
danseze. Faa lui, nc mnjit de crbune, era neagr ca
tuciul. Ochii, albi, i luceau n cap.
Se avnt n vrtejul dansului, btnd din palme, srind,
fcnd piruete n aer, prvlindu-se la pmnt cu genunchii
ndoii, nind din nou n sus cu picioarele strnse, ca i
cum ar fi fost din gumilastic. La un moment dat, sri att de
sus, de parc ar fi voit s nfrng legile de fier ale naturii i
s-i ia zborul. Simeai n trupul acela mcinat de vreme un
suflet care lupt s trasc dup el carnea i s se avnte
cu ea n bezn, ca un meteor. i azvrlea trupul care
recdea la pmnt, neputincios s se menin prea mult
vreme n aer, l azvrlea din nou, fr mil, ceva mai sus de
data aceasta, dar recdea iari, bietul de el, gfind.
Zorba ncrunt sprncenele, pe faa lui se citea o
gravitate ngrijortoare. Nu mai scotea niciun chiuit. Cu
flcile strnse, se cznea s ating imposibilul.
Zorba! Zorba! i-am strigat. Ajunge!
Mi-era team c, deodat, trupu-i btrn nu va rezista la
atta ardoare, se va rupe n bucele i se va mprtia.
Puteam s strig mult i bine. Cum ai fi vrut ca Zorba s
79

aud nite strigte de pe pmnt? Nu mai era om, era

pasre.
Urmream cu uoar ngrijorare dansul slbatic i
dezndjduit. Cnd eram copil, imaginaia mea nu cunotea
granie i le povesteam prietenilor mei adevrate grozvii
n care credeam i eu, la rndul meu.
Cum a murit bunicul tu? m ntrebar ntr-o zi micii
mei colegi de la coala comunal.
M-am apucat, pe loc, s furesc un mit; i pe msur ce-l
fuream, credeam n el:
Bunicul meu purta ghete de cauciuc. ntr-o bun zi,
cnd barba i-a albit de tot, a srit de pe acoperiul casei.
Dar cnd a atins pmntul, a nit ca un balon i s-a
nlat mai sus dect casa, mai sus, tot mai sus, i-a pierit
n nori. Aa a murit bunicul meu.
Din ziua n care am nscocit acest mit, ori de cte ori m
duceam la bisericua Sfntul Minas i vedeam, n partea de
jos a iconostasului, nlarea lui Hristos, ntindeam mna i
le spuneam camarazilor mei:
Uite, uite-l pe bunicul meu cu ghete de cauciuc.
n seara aceea, dup ani i ani, vzndu-l pe Zorba cum
sare n aer, am retrit visul acela de copil cu spaim, de
parc m-a fi temut s nu-l vd pe Zorba pierind n nori.
Zorba, Zorba! i-am strigat. Ajunge!
Zorba se ghemuise acum la pmnt, cu respiraia tiat.
Chipul i strlucea, fericit. Prul crunt! se lipise de frunte i
sudoarea i curgea pe obraji i pe brbie, amestecat cu
praf.
M-am aplecat spre el, ngrijorat.
M-a uurat, zise el dup un scurt rgaz, parc mi s-ar fi
luat snge. Acu pot s vorbesc.
A intrat napoi n barac, s-a aezat n faa sobei i m-a
privit, cu faa luminoas.
Ce te-a apucat s dansezi?
Ce voiai s fac, jupne? Simeam c m nbu
bucuria, trebuia s m descarc. Dar cum? n vorbe? Pff!
80

 Ce bucurie?
I se ntunec faa. Buza ncepu s-i tremure.
Cum ce bucurie? Aadar, tot ce-ai spus adineauri ai
spus aa, n vnt fr s pricepi nici tu? N-am venit aici
pentru crbune, spuneai. Aa ai spus, nu? Am venit s
treac vremea. Zvrlim praf n ochii oamenilor, s nu ne ia
de icnii i s arunce cu ou clocite n noi! Dar pe noi, cnd
om, fi singuri i nu ne-o vedea nimeni, o s ne umfle rsul!
Pe cinstea mea, asta voiam i eu, dar nu pricepeam prea
bine. De nu tiu cte ori m-am tot gndit la crbune, la tua
Bubulina, la tine un talme-balme. Cnd strpungeam o
galerie, ziceam: Crbune, asta vreau! i, din cap pn-n
picioare, eram numai crbune. Da dup aia, odat treaba
terminat, cnd m zbenguiam cu scroafa aia btrn, tot
lignitul i toi patronii din lume puteau s se spnzure cu
panglicua de la gtul ei; i Zorba cu ei. mi pierdusem
capul. Cnd, la urm, rmneam de unul singur i n-aveam
nimic de fcut, m gndeam la tine, jupne, i simeam c
mi se rupe inima. M apsa o greutate pe suflet: E ruine,
Zorba, zbieram eu, e ruine s-i bai joc de bietul om i s-i
toci paralele. Ct vreme o s mai fii un ticlos? Sunt i-aa
destui pe lumea asta!. i spun drept, jupne, mi
pierdusem capul. Diavolul m trgea ntr-o parte, bunul
Dumnezeu n cealalt; i ntre ei doi, la mijloc, m simeam
sfiat Acu, jupne, ai vorbit cum trebuie i vd limpede.
Am priceput! Ne-am neles. Acu i dm drumul! Cte parale
mai ai? D tot, ppm capitalul!
Zorba i terse sudoarea i cut n jurul lui. Resturile
mncrii mai erau nc rspndite pe mescioar, ntinse
mna lui uria.
Cu ngduina ta, jupne, zise el. Nu m-am sturat.
Lu un codru de pline, o ceap i un pumn de msline.
Mnca lacom; i turna direct n gur, fr s ating tigva
cu buzele, vinul ce glgia. Zorba plesci satisfcut.
Mi-a venit inima la loc, zise el.
i-mi fcu cu ochiul.
81

 De ce nu rd, jupne? ntreb el. Ce te uii aa la

mine? Asta-s eu. E n mine un diavol care strig, i eu fac ce
zice el. De cte ori sunt gata s m nbu, strig:
Danseaz!, i eu dansez. i asta m uureaz! Odat,
cnd mi-a murit Dimitraki, micuul, n Calchidia, tot aa mam ridicat i-am dansat. Rudele, prietenii, cnd m-au vzut
dansnd n faa cadavrului, s-au repezit s m opreasc. A
nnebunit Zorba! strigau ei. A nnebunit Zorba! Da eu,
dac nu dansam n clipa aia, nnebuneam de durere. Pentru
c era primul meu fecior, avea trei ani, i nu puteam s
ndur moartea lui. Pricepi ce-i spun, jupne, sau vorbesc la
perei?
Pricep, Zorba, pricep, nu vorbeti la perei.
Alt dat, tot aa Eram n Rusia, lng Novorosisk,
pentru c am fost i-acolo, tot pentru nite mine. De aram,
de data asta. nvasem i eu acolo cinci-ase cuvinte
ruseti, att ct mi trebuia s-mi pot face treaba: Nu, da,
pine, ap, te iubesc, vino ncoa, cte parale? Legasem
prietenie cu un rus, bolevic nfocat. Ne duceam n fiece
sear ntr-o tavern din port, goleam cteva bune
clondirae de vodc i prindeam chef. De cum ncepeam s
ne nveselim, simeam c ni se deschid inimile. El inea smi povesteasc cu de-amnuntul tot ce! se ntmplase n
timpul revoluiei, eu, pe de alt parte, ineam s-l pun la
curent cu isprvile mele. Ne mbtm laolalt, vezi tu, eram
cum s-ar zice frai cu gesturile, de bine de ru, ne-am pus
de acord. El vorbea cel dinti. Cnd nu mai nelegeam, i
strigam: Stop! Atunci se ridica s danseze. Pricepi, jupne?
S danseze ce voia s-mi spun. i eu, acelai lucru. Tot ce
nu puteam spune cu gura, spuneam cu picioarele, cu
minile, cu burta sau prin strigte slbatice: Hai! Hai! Hopla! Ohe! Rusul a nceput: cum au pus mna pe arme, cum
s-a nteit rzboiul, cum au sosit la Novorosisk. Cnd nu mai
nelegeam ce-mi spune, ridicam mna i strigam: Stop!
ndat rusul nea, i ine-te! pune-te pe dansat! Dansa ca
un apucat. Iar eu m uitam la minile, la picioarele, la
82

pieptul, la ochii lui, i nelegeam tot: cum au intrat n

Novorosisk i i-au cspit pe boieri, cum au jefuit
dughenele, cum au intrat prin case i-au rpit muierile. La
nceput se vicreau, putorile, se zgriau pe ele, i zgriau
pe ceilali, da, ncet-ncet, se mblnzeau, nchideau ochii i
scheunau de plcere. Muieri, deh Ei, i dup aia venea
rndul meu. De la primele cuvinte, se vede treaba c era
nielu astupat la cap i c nu-i funciona creierul prea
grozav, rusul striga: Stop! Eu, atta ateptam. ti n
picioare, ddeam deoparte scaunele i mesele i m
puneam pe dansat. Ah! dragul meu! Au deczut ru
oamenii, puah! i-au lsat trupurile s amueasc i nu mai
vorbesc dect cu gura. Da ce-ai vrea tu s zic gura? Ce
poate ea s zic? Dac-ai fi fost acolo s vezi cum m
asculta, din cap pn-n picioare, rusul, i cum nelegea
totul! i descriam, dansnd, necazurile pe care le-am avut,
drumurile pe care le-am fcut, de cte ori m-am nsurat,
meseriile pe care le-am nvat: muncitor la cariera de
piatr, miner, negustor ambulant, olar, comitagiu, cntre
la santuri, vnztor de passatempo, potcovar i
contrabandist; cum m-au vrt n nchisoare, cum am
evadat, cum am ajuns n Rusia. Tot nelegea, tot, aa
astupat la cap cum era. Vorbeam cu picioarele, cu minile,
i cu prul, i cu hainele. i briceagul care-mi atrna la
cingtoare, i el vorbea. Cnd am isprvit, prostnacul m-a
strns n brae, m-a pupat, am umplut iari paharele cu
vodc, am plns i am rs, unul n braele celuilalt. Cnd se
crpa de ziu, ne despream i plecam la culcare
blngnindu-ne. i seara ne ntlneam din nou. i vine a
rde? Nu m crezi, jupne? Ce i-oi fi zicnd: ce aiureli mai
nir i Sindbad Marinarul sta? S vorbeti dansnd, e
oare cu putin? i cu toate astea, a putea s bag mna-n
foc c aa trebuie s-i vorbeasc zeii i diavolii. Dar vd c
i-e somn. Eti foarte delicat, nu reziti. Hai, du-te s faci
nani i-om mai vorbi mine. Am un plan, un plan mre; o
s-i vorbesc mine despre el. Eu mai fumez o igar, poate
83

chiar s-mi vr capul n mare. M-am aprins, trebuie s m

sting. Noapte bun!
Nu puteam s adorm. Mi-am ratat viaa, gndeam. Dac
a putea s iau un burete i s terg tot ce-am nvat, tot
ce-am vzut i am auzit, i apoi s intru n coala lui Zorba
i s ncep cu marele, cu adevratul alfabet! Ct de diferit
ar fi calea pe care a apuca-o! Mi-a exersa perfect cele
cinci simuri, pielea ntreag, pentru a se desfta i a
nelege. A nva s alerg, s lupt, s not, s clresc, s
canotez, s ofez, s trag cu arma. Mi-a umple sufletul cu
came. Mi-a umple carnea cu suflet. I-a mpca n mine, n
sfrit, pe aceti doi dumani de veacuri
Lungit n pat, m gndeam la viaa care mi se irosete
zadarnic. Prin ua deschis, l zream nedesluit, la lumina
stelelor, pe Zorba ghemuit, ca o pasre de noapte, pe-o
stnc. l invidiam. El e cel care a gsit adevrul, gndeam,
asta e calea cea bun!
n alte epoci primitive i creatoare, Zorba ar fi fost ef de
trib, ar fi mers n frunte, deschiznd drum cu toporica. Sau
ar fi fost un trubadur vestit, vizitnd castelele, i toat
lumea i-ar fi sorbit cuvintele cu sufletul la gur, seniori,
slujitori i nobile doamne n epoca noastr ingrat d
trcoale, flmnd, n jurul arcului, ca un lup, sau decade
ntr-att nct devine bufonul unui oarece de bibliotec
oarecare.
Deodat, vzui c Zorba se ridic n picioare. Se
dezbrc, i azvrli oalele pe plaj i se arunc n mare. i
zream cnd i cnd, la lumina slab a lunii abia ivite,
scfrlia enorm ivindu-se la suprafa i disprnd din
nou. Din cnd n cnd, trgea cte-un chiot, ltra, necheza,
imita cntecul cocoului sufletul lui, n aceast noapte
pustie, i ntorcea faa spre animale.
ncet, pe nesimite, m-a furat somnul. A doua zi, n zori,
Zorba, zmbitor, odihnit, veni s m trag de picioare.
Scoal-te, jupne, zise el, s-i mprtesc planul.
84

Asculi?
Ascult.
S-a aezat pe jos turcete i a nceput s-mi explice cum
ar instala el un teleferic din vrful muntelui pn la rm;
am cobor n felul acesta lemnul de care avem nevoie
pentru galerii i am putea vinde restul ca lemn de
construcie. Ne hotrserm s arendm o pdure de pini
aparinnd mnstirii, dar transportul era costisitor i nu se
gseau catri. Zorba imaginase aadar deschiderea unui
antier pentru construirea unui teleferic cu cabluri groase,
piloni i scripei.
De acord? m-a ntrebat el cnd a terminat ce-a avut de
spus. Iscleti?,
Isclesc, Zorba, de acord!
Mi-a aprins focul n sob, a pus ibricul pe foc, mi-a fcut
cafeaua, mi-a aruncat o ptur pe picioare s nu rcesc i a
plecat satisfcut.
Azi, zise el, spm o nou galerie. Am dat de-un filon!
Curat diamant negru!
Am deschis manuscrisul Buddha i m-am nfundat n
propriile mele galerii. Am lucrat ct a fost ziua de lung i,
pe msur ce naintam, m simeam eliberat, ncercam o
emoie complex uurare, trufie i sil. Dar m lsam
furat de munc, pentru c tiam; din clipa cnd voi isprvi,
sigila i lega manuscrisul, voi fi un om liber.
Mi-era foame. Am mncat cteva stafide, cteva migdale
i o felie de pine. l ateptam pe Zorba s se ntoarc,
purttor al tuturor bunurilor care fac bucurie omului un
rs sntos, o vorb bun, o mncare gustoas.
Pe sear i-a fcut apariia. A pregtit masa, am mncat,
dar gndul lui rtcea aiurea. S-a aezat n genunchi, a
nfipt nite beioare n pmnt, a ntins o sfoar, a agat
de-un scripete minuscul un chibrit, cznindu-se s gseasc
nclinaia pe care s-o dea firului pentru ca nu cumva s se
prbueasc totul.
Dac nclinaia e mai mare dect trebuie, mi explic
85

el, ne-am dus pe copc. Dac e mai mic dect trebuie,

aijderea. Trebuie gsit nclinaia la fix. i pentru asta,
jupne, trebuie vin i schepsis.
Vin avem berechet, dar schepsis
Zorba pufni n rs.
Nu eti biat prost, jupne, zise el privindu-m cu
duioie.
S-a aezat s se odihneasc i a aprins o igar. Era iari
bine dispus i! se dezleg limba.
Dac ar izbuti chestia asta cu telefericul, zise el, am
aduce la vale toat pdurea, am deschide o uzin, am face
scnduri, stlpi, brne, am strnge bani cu toptanul, dup
aia am pune n lucru un vapora, ne-am lua catrafusele, iam colinda lumea n lung i-n lat!
Lui Zorba i lucir ochii n cap, potopii de femei
ndeprtate, de orae, de reclame luminoase, de cldiri
uriae, de maini, de vapoare.
Mi-a albit pru-n cap, jupne, i dinii au nceput s mi
se clatine, nu mai am timp de pierdut. Tu, tu eti tnr, mai
poi atepta. Eu nu pot. Pe cinstea mea, cu ct mbtrnesc
mai mult, cu att devin mai slbatic! S nu vin careva smi spun mie c btrneea l nmoaie pe om i c-i
potolete fierbineala. Nici c, vznd moartea, acesta
ntinde gtul i-i zice: Taie-mi capul, dac ai poft, s urc
la cer! Eu unul, cu ct trece vremea, cu att sunt mai
rzvrtit. Nu m dau btut, vreau s cuceresc lumea!
Se ridic, lu santuri-ul agat n perete.
Vino nielu ncoa, diavole, zise el. Ce tot faci acolo,
pe perete, fr s scoi o vorb? Ia cnt un pic!
Nu m sturam vznd cu ct bgare de seam, cu ct
duioie scotea Zorba santuri-ul din crpele cu care-l
nvelise. Parc ar fi curat o smochin, ar fi dezbrcat o
femeie.
Puse santuri-ul pe genunchi, se aplec asupr-i, i
mngie uor corzile s fi jurat c-l consult asupra
melodiei pe care avea s-o cnte, c-l roag s se trezeasc,
86

c-l ia cu duhul blndeii spre a veni s in tovrie

sufletului su chinuit, obosit de singurtate. ncepu un
cntec: nu mergea, l abandon, ncepu un altul; corzile
scriau de parc le-ar fi durut, de parc n-ar fi vrut. Zorba
se rezem de perete, tergndu-i sudoarea, care ncepuse
deodat s! se preling pe frunte.
Nu vrea opti el, uitndu-se cu struin la santuri,
nu vrea.
l nveli din nou cu mare atenie, ca pe-o fiar de care se
temea s nu fie mucat, se ridic ncet i-l ag n perete.
Nu vrea mai opti el o dat, nu vrea Nu trebuie
forat.
Se aez din nou pe jos, vr cteva castane n jar, umplu
paharele cu vin. Trase o duc, mai trase una, coji o
castan i mi-o ntinse.
Tu nelegi ceva din treaba asta, jupne? m ntreb
el. Eu, nu. Toate lucrurile au un suflet, lemnul, pietrele,
vinul pe care-l bem, pmntul pe care pim toate, toate,
jupne.
Ridic paharul:
n sntatea ta!
l goli i-l umplu din nou.
Pariv e viaa asta! opti el. Pariv! E i ea la fel ca
tua Bubulina.
M pufni rsul.
Ascult ce-i spun, jupne, n-o lua n glum. Viaa e ca
tua Bubulina. E btrn, hai? Ei bine, cu toate astea, nu-i
lipsit de atracie. Cunoate ea anumite trucuri care te fac
s-o iei razna. Dac nchizi ochii, zici c ai n brae o fat de
douzeci de ani. Douzeci de ani, nu mai mult, i-o jur,
prietene, dac eti n form i ai stins lumina. Ai s-mi spui
c e pe jumtate flecit, c a dus o via desfrnat, c a
chefuit cu amirali, cu marinari, cu soldai, cu rani, cu
actori de blci, cu popi, cu pescari, cu jandarmi, cu
nvtori, cu duhovnici, cu judectori de pace. Ei i ce? Ce-i
cu asta? Uit repede, trtura; nu-i mai amintete de
87

niciunul dintre iubiii ei, i redevine, nu-i glum ce-i spun, o

porumbi nevinovat, o gsculi naiv, un porumbel, i
roete, te rog s m crezi, roete i tremur ca i cum ar
face-o prima oar. E-o tain muierea, jupne! Poate s pice
de-o mie de ori, de-o mie de ori se va ridica de jos fecioar.
i de ce, o s m ntrebi? Ei bine, pentru c nu-i amintete.
i amintete papagalul, Zorba, spusei eu ca s-l
tachinez. Strig ntruna un nume care nu-i al tu. Nu-i vine
s turbezi auzindu-l pe papagal cum strig: Canavaro!
Canavaro! n clipa cnd eti cu ea n al noulea cer? N-ai
avea chef s-l apuci de gt i s-l sugrumi? n definitiv, ar fi
timpul s-l nvei s strige: Zorba! Zorba!
Vai, vai, vai! c demodat mai eti! strig Zorba
astupndu-i urechile cu labele lui groase. De ce s-l
sugrum? mi place la nebunie s-l aud strignd numele pe
care-l spusei. Noaptea, l atrn deasupra patului,
putoarea, i nici n-apuc bine s ne vad intrnd n
tratative, pentru c are nite ochi, pungaul, care strpung
ntunericul, c-l i auzi strignd: Canavaro! Canavaro! n
clipa aia, i-o jur, jupne, da cum s pricepi tu, care eti
stricat de aceste preasfinte terfeloage, una ca asta! i-o jur,
simt c am pantofi de lac n picioare, pene la plrie i-o
barb moale ca mtasea care miroase a ambr. Buon
giorno! Buona sera! Mangiate macaroni? Devin cu-adevrat
Canavaro. Urc pe puntea vasului-amiral ciuruit de mii de
guri, i d-i drumu foc la cazane! ncepe canonada!
Zorba izbucni n hohote de rs. Clipi cu ochiul stng i m
privi.
S-mi fie cu iertare, jupne, zise el, da eu semn cu
bunicu-meu, cpitanul Alexis, Domnul s-l aib-n paz! La
vrsta de o sut de ani, se aeza seara n faa porii s
trag cu coada ochiului la feticanele care se duceau la
fntn. Vederea i slbise, abia mai desluea lucrurile. Aa
c le striga pe fete: Ia spune, care eti tu? Lenio, fiica lui
Mastrandoni! Vino un pic aci s pun mna pe tine! Vino,
hai, nu-i fie team! Fata abia i inea rsul i se apropia.
88

Bunicu-meu ridica atunci mna pn-n dreptul obrazului

fetei i-l atingea domol, duios, lacom. i-i curgeau lacrimile.
De ce plngi, bunicule? l-am ntrebat o dat. Ei, gndeti
c n-am de ce s plng, fiule, cnd eu sunt gata s mor i
las n urma mea attea fete frumoase?
Zorba oft.
Ah! srmane bunic, zise el, ce bine te-neleg! Mi se
ntmpl deseori s-mi spun: Ah! porcrie! Dac mcar
toate fetele frumoase ar putea muri odat cu mine! Dar
putorile astea o s triasc, o s triasc bine, brbaii o s
le ia n brae, o s le pupe, i Zorba n-o s fie dect praf, ca
s aib ele pe ce s calce!!
Scoase cteva castane din jar i le coji. Ciocnirm
paharele. Stturm acolo ndelung, bnd i mestecnd
tacticos, ca doi iepuri mari, i auzeam afar marea vuind.

89

VII

Am rmas amndoi tcui lng soba de tuci pn

noaptea trziu. Simeam din nou ce lucru simplu i
cumptat e fericirea: un phrel de vin, o castan, o
amrt de sob, freamtul mrii. Att i nimic mai mult.
i, pentru a simi c n asta const fericirea, nu trebuie
dect o inim simpl i cumptat.
De cte ori ai fost nsurat, Zorba? am ntrebat.
Eram amndoi uor ameii, nu c am fi but prea mult,
ct din pricina acelei mari fericiri cu neputin de exprimat
care dinuia n noi. Nu eram dect dou mici insecte
efemere, bine cramponate de scoara pmntului, i-o
simeam pn n adncul sufletului, fiecare n felul lui.
Gsiserm un colior plcut, la marginea mrii, ndrtul
stufului, scndurilor i bidoanelor goale, ghemuindu-ne unul
lng cellalt, n faa noastr se aflau lucruri plcute i deale mncrii, iar n noi senintatea, afeciunea i sigurana.
Zorba nu m auzi. Cine tie pe ce oceane, unde glasul
meu nu-l putea ajunge, l purta gndul! ntinznd braul, lam atins cu vrful degetelor:
De cte ori ai fost nsurat, Zorba? l-am ntrebat din
nou.
Tresri. De data asta auzise i, fcnd o micare cu laba
lui groas:
Oh! rspunse el, ce i-a venit acum? La urma urmei,
sunt brbat. Am fcut i eu Marea Prostie. Aa numesc eu
nsurtoarea. S m ierte toi oamenii cstorii. Am fcut
aadar Marea Prostie, m-am nsurat.
Bun, dar de cte ori?
Zorba se scrpin nervos pe gt. Reflect o clip.
De cte ori? fcu el n cele din urm. Cinstit, o dat, o
90

dat pentru totdeauna. Pe jumtate cinstit, de dou ori

Nelegiuit, de o mie, de dou mii, de trei mii de ori! Cum ai
vrea s iu socoteala?
Povestete un pic, Zorba! Mine e duminic, ne
brbierim, ne punem hainele de srbtoare i mergem la
tua Bubulina. N-avem nicio treab, aa c ne putem culca
mai trziu n sear asta. Povestete!
Ce s povestesc? Astea nu-s lucruri de povestit,
jupne! Cstoriile consfinite prin lege n-au niciun gust,
mncare fr sare. Ce s povestesc? C mbriarea n-are
niciun haz cnd te privesc sfinii de pe icoane i-i dau
binecuvntarea? La noi n sat e-o vorb: Numai carnea
furat are gust. Nevasta, asta nu-i came furat. Acu,
cstoriile nelegiuite, cum s le mai ii minte? Cocoii parc
in socoteal? Spune i tu! Cu toate astea, cnd eram tnr,
aveam trsnaia s iau cte-o uvi de pr de la fiecare
muiere cu care m culcam. Pe-atunci purtam totdeauna
foarfecele la mine. i cnd m duceam la biseric aveam
foarfecele n buzunar! Brbai suntem, nu se tie niciodat
ce se poate ntmpla, aa-i? Aveam dar o adevrat
colecie de uvie: negre, blonde, castanii, uneori i cu fire
albe. Attea am strns c am umplut cu ele o pern. Da, o
pern, i-o puneam sub cap s dorm; da numai iama, vara
m ncingea. Apoi, dup ctva vreme, mi s-a fcut grea:
a nceput s put, aa c i-am dat foc.
Pe Zorba l pufni rsul:
Era, cum s-ar zice, registrul meu de socoteli, jupne,
spuse el. i-a pierit n flcri. Eram stul pn-n gt.
Credeam c n-o s mai in, dar cnd am vzut c nu se
isprvete, am aruncat foarfecele.
i cstoriile pe jumtate cinstite, Zorba?
Ei! Astea, ce s zic, nu-s lipsite de farmec, rspunse el
rnjind. Ah! muierile slave! Ce libertate! Niciun fel de
Unde-ai fost? De ce-ai ntrziat? Unde-ai dormit? Nu te
ntreab nimic i nu le ntrebi nimic. Libertate, ce mai
ncolo-ncoace!
91

ntinse mna, apuc paharul, l goli, coji o castan.

Mesteca n timp ce vorbea.
Era una care se numea Sofinka, alta Nua. Pe Sofinka
am cunoscut-o ntr-un trg mrior de lng Novorosisk.
Era iarn, zpad mult, m duceam s caut de lucru ntr-o
min i, trecnd prin satul acela, m-am oprit. Era zi de trg
i, din toate satele nvecinate, muieri i brbai porniser la
drum s cumpere i s vnd. O foamete cumplit, un frig
de crpau pietrele, oamenii vindeau tot ce aveau, pn i
icoanele de pe perei, s poat cumpra pine. M
nvrteam i eu prin trg, cnd zrii o rncu srind
dintr-o aret, un drac de fat, nalt de doi metri, cu nite
ochi albatri ca marea i cu nite olduri o mnzoaic!
Am rmas cu gura cscat. Ei, srmane Zorba, mi-am zis,
eti pierdut! M-am luat pe urmele pailor ei. i o sorbeam
din ochi nu era chip s m potolesc! Trebuia s-i vezi
bucile, care se legnau ca nite clopote de Pati. Unde-ai
pornit s caui mine, prpditule! mi ziceam. Ai greit
drumu, om nehotrt ce eti! Iat adevrata min: vr-te
n ea i strpunge galerii! Fata se oprete, se tocmete,
cumpr o grmjoar de lemne, o ridic ce brae,
Dumnezeule Doamne! i-o zvrle n aret. Cumpr
puin pine i vreo cinci-ase peti afumai. Cte parale?
ntreab ea Att i desface cercelul de aur s
plteasc. Cum n-avea bani, trebuia s-i dea cercelul.
Atunci, am simit c m lovete damblaua. S lai o muiere
s-i dea cerceii, podoabele, spunul de toalet, sticlua de
parfum Dac-i d toate astea, lumea e pierdut! E ca i
cum ai smulge penele unui pun. Ai avea inim s smulgi
penele unui pun? n ruptul capului! Nu, nu, ct vreme
Zorba e-n via, mi-am zis, aa ceva n-o s se ntmple. Miam desfcut punga i am pltit. Era pe vremea cnd rublele
ajunseser nite petice de hrtie. Cu o sut de drahme
cumprai un catr, i cu zece, o muiere. Pltesc dar.
Codana se ntoarce i m msoar cu coada ochiului. mi ia
mna s mi-o srute. Da eu mi-o trag napoi. Cum adic,
92

m lua drept un moneag? Spasiva! Spasiva! mi-a strigat;

asta nseamn: Mulumesc! Mulumesc! i iact-o dintr-un
salt n aret; apuc hurile i ridic biciul. Zorba, mi-am
zis atunci, ia seama, biea, c-i scap de sub nas! Dintro sritur am fost n aret lng ea. Fata n-a zis nimic. Nici
nu s-a ntors s se uite la mine. Un bici calului, i iat-ne
plecai. Pe drum a priceput c vreau s-mi fie muiere.
Blmjeam i eu trei cuvinte pe rusete, dar pentru treburi
de-acest fel nu-i nevoie de vorb mult. Ne vorbeam cu
ochii, cu minile, cu genunchii. Pe scurt, ajungem n sat i
ne oprim n faa unei izbe. Coborm. Cu o lovitur de umr,
fata deschide poarta i intrm. Descrcm lemnele n curte,
lum petii i pinea i intrm n camer. Se afla acolo o
btrnic aezat lng vatra stins. Drdia. Era nfofolit
n nite saci, crpe, piei de oaie, dar drdia. Era un frig din
la de crpau pietrele, pe cinstea mea! M-am aplecat, am
vrt un bra zdravn de lemne n vatr i-am aprins focul.
Btrnica se uita la mine zmbind. i spusese fiic-sa ceva,
dar n-am priceput o boab. Am aprins focul, btrna s-a
nclzit i a nceput s prind un pic de via. ntre timp,
fata punea masa. Aduce un strop de vodc, i-l bem.
Aprinde samovarul, face ceaiul, mncm, dndu-i i
btrnei partea ei. Dup asta, face iute patul, pune albituri
curate, aprinde candela din faa icoanei Sfintei Fecioare ii face de trei ori semnul crucii. Apoi m cheam printr-un
gest; ngenunchem n faa bbuei i i pupm mna. Ea i
pune minile scheletice deasupra capetelor noastre,
murmurnd ceva. Se vede treaba c ne ddea
binecuvntarea. Spasiva! Spasiva! am rcnit eu, i, dintrun salt, iat-m-n pat cu feticana.
Zorba se opri. nl capul i privi n deprtare, n direcia
mrii.
O chema Sofinka zise el nu mult dup aceea i se
cufund din nou n tcere.
Atunci? am ntrebat eu nerbdtor, atunci?
Niciun fel de atunci! Ce obicei ai, jupne, cu
93

atunci-urile i cu de ce-urile astea! Sunt lucruri care nu

se povestesc, vezi bine! Muierea e-un izvor proaspt; te
apleci, i vezi chipul i bei, i bei, pn-i prie oasele.
Dup aia vine un altul, care moare i el de sete; se apleac,
i vede chipul i bea. i dup aia altul Muierea e-un izvor,
te-asigur.
i dup aceea ai plecat?
Ce-ai fi vrut s fac? E-un izvor, nu spusei? i eu sunt un
trector: mi-am vzut de drum. Am rmas cu ea trei luni.
Dar la captul celor trei luni mi-am adus aminte c
plecasem n cutarea unei mine. Sofinka, i-am zis ntr-o
diminea, eu am o treab, trebuie s plec. Bine, zise
Sofinka, du-te. Te-atept o lun i, dac nu te-ntorci dup o
lun, sunt liber. i tu la fel, Dumnezeu s te-ajute! i-am
plecat.
i dup o lun te-ai ntors
C prost mai eti, jupne, s-mi fie cu iertare? strig
Zorba. Cum s m-ntorc? Da ce, te las putorile-n pace?
Zece zile dup aia, n Kuban, am ntlnit-o pe Nua.
Povestete! Povestete!
Alt dat, jupne. Nu ade bine s le amestecm,
srmanele! n sntatea Sofinki!
Ddu vinul pe gt dintr-o micare. Apoi rezemndu-se de
perete:
Bun, zise el, s-i spun atunci i de Nua. n seara asta
mi-e capul doldora de Rusia. Hai s-l deertm! F-tencoace!
i terse mustaa i a jarul.
Pe Nua, aadar, cum i spuneam, am cunoscut-o ntrun sat din Kuban. Era var. Muni de pepeni, verzi i
galbeni; m aplecam, luam unul i nimeni nu zicea nimic.
l tiam n dou i-mi viram botul nuntru. Totul din
belug acolo, n Rusia, jupne, totul cu grmada; alegi i
iei! i nu numai pepeni galbeni i pepeni verzi, dar i peti,
i unt, i muieri. Trecnd, vezi un pepene verde, l iei. Vezi
o muiere, o iei i pe ea. Nu ca aici n Grecia, unde, cum ai
94

terpelit cea mai mic coaj de pepene, te trte pe la

tribunale, i cum te-ai atins de-o muiere, frate-su scoate
cuitul i te cioprete. Puah! oameni meschini, nite
zgrie-brnz S-i pui laul de gt i mai multe nu!
leaht de pduchioi! Du-te, m rog, puintel n Rusia s
vezi ce-nseamn aia noblee! Treceam aa, dar prin Kuban
i vd o muiere ntr-o grdin de zarzavat. Mi-a plcut.
Trebuie s tii, jupne, c muierea slav nu e ca
grecoaicele astea hrpree care-i vnd dragostea cu
linguria i fac totul ca s te duc de nas i s te-nele la
cntar. Muierea slav, jupne, i mai d i pe deasupra. Ci vorba de somn, de dragoste sau de mncare, e aproape
ca animalele i ca pmntul: e darnic, i d cu amin dou
minile, nu e ca grecoaicele astea crcotae? O ntreb:
Cum te cheam? Cu muierile, vezi tu, ncepusem s-o rup
binior pe rusete. Nua, i pe tine? Alexis. mi placi,
Nua! M privete cu atenie, cum te uii la un cal pe care
vrei s-l cumperi. Nu-mi pari un terchea-berchea nici tu, ce
s zic? Ai dini zdraveni, musti stufoase, eti lat n spate,
ai brae tari. mi placi. Mai multe nu ne-am spus, i nici nu
era nevoie. Ct ai bate din palme, om czut la nvoial.
Chiar n seara aia aveam s m duc la ea n haine de
srbtoare. Ai i-o ub mblnit? m ntreb Nua. Am,
da pe cldura asta N-are a face. Ad-o cu tine, e
artoas. Seara m nolesc aadar ca un gineric, pun
uba pe bra, iau cu mine i bastonul cu mciulie de argint
pe care-l aveam, i iat-m plecat. Era o cas mare
rneasca, cu mai multe curi, vaci, teascuri, focuri aprinse
n curte, cu ceaunuri puse pe foc. Ce fierbe aici? ntreb eu.
Must de pepene verde. i aici? Must de pepene
galben. Ce ar, mi zic eu n gndul meu, auzi dumneata!
must de pepene verde i de pepene galben; asta-i ara
Fgduinei! Halal de tine, Zorba, ai picat cum trebuie, ca
un oarece ntr-un calup de brnz. Urc scara, o scar
uria de lemn, care scria. n capul scrii, tatl i mama
Nuei. Purtau un fel de ndragi verzi i o cingtoare cu
95

ciucuri: oameni de vaz, ce mai. Desfac amndoi braele i

trage-i o puptur pe-un obraz, i nc o puptur pe
cellalt obraz. Eram numai un scuipat pe toat faa. mi
vorbeau foarte iute i nu nelegeam prea bine, da dup
mutr mi ddeam seama c-mi vor binele. Intru n sal i
ce-mi vd ochii? Mese puse, ncrcate ca nite corbii cu
pnze. Toat lumea era n picioare: rubedenii, muieri i
brbai, i n fa, Nua, boit, dichisit, i cu pieptul scos n
afar ca un vrf de pror. Sclipitoare de-atta frumusee i
tineree. Purta un tulpan rou n jurul capului i-i brodase
n dreptul inimii o secer i-un ciocan. Cum, Zorba,
bftosule, am zis n sinea mea, pentru tine e carnea asta?
Trupul sta o s-l ii tu ast-sear n brae? Ne-am pus cu
toii pe mncare i pe butur, muierile ca i brbaii.
Mncam ca nite porci, nghieam vinul ca nite butoaie
fr fund. i popa? l-am ntrebat eu pe tatl Nuei, care
edea lng mine i care nu mai avea mult pn s
plesneasc, atta bgase n el. Unde e popa care s ne dea
binecuvntarea? Nu-i niciun pop, mi rspunse el
mprocndu-m cu saliv, nu-i niciun pop. Religia e opiu
pentru popor. Apoi se ridic n picioare umflndu-i
pieptul, i ddu drumul la cingtoarea cea roie i ridic
mna s se fac tcere. inea n sus paharul, plin-ochi, i
m privea int. Dup aia ncepu s vorbeasc, s
vorbeasc; mi-a inut un discurs, vorba aia, pe cinste! Ce
spunea? Dumnezeu tie! M sturasem de-atta stat n
picioare, i-apoi ncepusem s m ciupesc i eu un pic. M
aed la loc pe scaun i-mi lipesc genunchiul de cel al Nuei,
care era n dreapta mea. Nu mai isprvea de vorbit btrnul
i era lac de sudoare. Atunci se repezir cu toii la el i-l
strnser n brae doar-doar l-or face s tac. Nua mi fcu
semn: Hai, zii i tu ceva! M ridic aadar la rndul meu i
in un discurs, jumate rusete, jumate grecete. Ce
spuneam? S m trsneasc Dumnezeu dac tiu. Mi-aduc
aminte doar c, la sfrit, m-am avntat n nite cntece
kleftice. Am nceput fr nicio noim s rcnesc:
96

Klefii s-au urcat pe munte

Ca s fure nite cai!
Cai, vezi bine, n-au gsit
i-au rpit-o atunci pe Nua!
Se-nelege, jupne, o mai aduceam nielu din condei, s
se potriveasc cu mprejurarea.
i s-au dus, i s-au tot dus
(aloeu, maic, cum s-au dus!)
Ah! Nua mea,
Ah! Nua mea,
Vleu!
i zbiernd Vleu!, m reped la Nua i-o srut. Era
taman ce trebuia. Ca i cum a fi dat semnalul pe care-l
ateptau, i atta ateptau, civa vljgani voinici cu barb
roie se repezir i stinser lumina. Putorile de muieri se
pornir s schellie, chipurile c le-ar fi team. Apoi,
deodat, pe ntuneric, ncepur s se aud chirituri scurte.
Se gdilau, se hrjoneau. Ce s-a petrecut, jupne, numai
Dumnezeu a tiut. Da cred c nici el n-a tiut, altfel ne-ar fi
trsnit pe toi. Brbai i muieri, claie peste grmad, se
tvleau pe jos. Eu unul m-am apucat s-o caut pe Nua, da
a fost cu neputin s-o gsesc! Am gsit pe alta i mi-am
fcut treaba cu ea. n zori m scol s plec cu nevast-mea.
Era nc ntuneric i nu vedeam bine. Pun mna pe-un
picior, trag de el: nu era al Nuei. Pun mna pe alt picior:
nici la nu era! Trag de-un altul: nici la nu era! Trag de-un
altul, i nc de-unul i, pn la urm, dup mult chin, dau
de piciorul Nuei, trag de el, o eliberez de sub vreo doutrei dihnii care-o striviser, srmana, i-o trezesc: Nua, i
zic, s mergem! Nu-i uita uba! mi rspunde ea. S
mergem! i-am plecat.
97

 Atunci? am ntrebat din nou, vznd c Zorba nu mai

spune nimic.
Iar cu atunci urile tale? fcu Zorba enervat.
Oft.
ase luni am trit cu ea. De-atunci, i-o jur, nu m mai
tem de nimic. Da de nimic, dac-i spun! De nimic afar de
un singur lucru: ca Diavolul sau Dumnezeu s nu-mi
tearg cele ase luni din amintire. Pricepi?
Zorba nchise ochii. Prea foarte micat. Era pentru prima
oar c-l vedeam att de tulburat din pricina unei amintiri
ndeprtate.
Ai iubit-o, aadar, att de mult pe-aceast Nua? am
ntrebat dup cteva clipe.
Zorba deschise ochii.
Tu eti tnr, jupne, zise el, eti tnr, nu poi s
pricepi. Cnd o s ai i tu prul alb, o s mai vorbim de
aceast venic poveste.
Care venic poveste?
Muierea, Doamne iart-m! Da de cte ori trebuie s
i-o mai spun? Muierea e-o poveste fr sfrit.
Deocamdat tu eti ca unul dintre cocoii ia tineri care
calc ginile n doi timpi i trei micri i-apoi se umfl-n
pene, se urc pe grmada de gunoi i ncep s chirie i s
se fuduleasc. Nu la gin se uit, ci la creasta lor. Aa c
ce pot ei s neleag din dragoste? Absolut nimic.
Scuip pe jos dispreuitor. Apoi, ntoarse capul; nu mai
voia s m vad.
Atunci, Zorba? am ntrebat iari. i Nua?
Zorba, cu privirea pierdut n deprtri, ctre mare:
ntr-o sear, rspunse el, ntorcndu-m acas, n-am
mai gsit-o. O tersese cu un militar chipe care sosise n
sat de cteva zile. S-a isprvit! Am simit c mi se rupe
inima-n dou. Dar s-a lipit foarte iute la loc, ticloasa. Ai
vzut desigur pnze din acelea peticite cu buci roii,
galbene, negre, cusute cu sfoar groas i pe care nu le
mai rup nici le mai grozave furtuni? Aa e i inima mea.
98

Mii i mii de guri, mii i mii de bucele: nu se mai teme de

nimic!
i nu i-a fost ciud pe Nua, Zorba?
De ce s-mi fie ciud? Poi s zici ce-oi vrea, muierea e
altceva, nu-i fptur omeneasc. De ce s-mi fie ciud pe
ea? Muierea e ceva de neneles, i toate legile statului i
ale religiei greesc. N-ar trebui s trateze muierea aa cum
o trateaz, nu! Sunt prea aspre, jupne, prea nedrepte!
Dac-ar fi s fac eu legile, nu le-a face la fel pentru brbai
i pentru muieri. Zece, o sut, o mie de porunci pentru
brbat. Brbatu-i brbat, vorba aia, poate s le ndure. Dar
niciuna pentru muiere. Pentru c, de cte ori s i-o repet,
jupne? muierea e-o fptur slab. n sntatea Nuei,
jupne! n sntatea muierii! i ca Dumnezeu s ne dea
nelepciune, nou, brbailor!
Ddu paharul pe gt, ridic braul i-l ls brusc s cad,
de parc ar fi inut o secure.
S ne dea nelepciune, repet el, sau s ne fac o
operaie. Altfel, te rog s m crezi: s-a zis cu noi!

99

VIII

Azi ploua ncet, cerul se unete cu pmntul nenchipuit

de ginga. Mi-aduc aminte de-un basorelief indian, n piatr
cenuiu-nchis: brbatul i are braele aruncate n jurul
femeii i se unete cu ea att de blnd i cu atta
resemnare nct ai impresia, trupurile fiind linse i aproape
roase de vreme, c vezi dou insecte strns nlnuite,
peste care a nceput s cad o ploaie fin, absorbit cu
voluptate i n tihn de pmnt.
Stau n caban. Privesc cerul ntunecndu-se i marea
cptnd un luciu de cenu verde. De la un capt la altul
al plajei niciun om, nicio pnz, nicio pasre. Doar mirosul
pmntului intrnd pe fereastra deschis.
M-am ridicat i am ntins mna n ploaie ca un ceretor.
Mi-a venit deodat s plng. O tristee, nu pentru mine, nu
din mine, mai adnci, mai obscur, urca din pmntul
nmuiat. O panic de care trebuie s fie cuprins animalul
care pate linitit i care deodat, fr s vad nimic,
adulmec n jurul lui, n aer, c e blocat i nu poate scpa.
Era ct pe-aci s trag un ipt, tiind c asta m-ar fi
uurat, dar mi-a fost ruine.
Cerul se lsa tot mai jos. Priveam pe fereastr; inima mi
tremura ncet.
Ct de voluptuoase i ncrcate de tristee sunt aceste
ore de ploaie fin! n minte i se redeteapt toate
amintirile amare, ngropate n suflet despriri de prieteni,
zmbete de femei care s-au stins, sperane ce i-au pierdut
aripile ca nite fluturi din care n-a rmas dect viermele. i
acest vierme s-a aezat pe frunzele sufletului meu i le
roade.
Puin cte puin, din ploaia i pmntul jilav prinse iari
100

contur amintirea prietenului meu, exilat acolo, n Caucaz.

Am pus mna pe toc, m-am aplecat asupra hrtiei i m-am
apucat s stau de vorb cu el, pentru a sfia plasa
stropilor de ploaie i a putea respira.
Scumpul meu, i scriu de pe un rm singuratic al
Cretei, unde am convenit, Soarta i cu mine, s rmn
cteva luni pentru a m juca: a m juca de-a capitalistul,
de-a proprietarul unei mine de lignit, de-a omul de afaceri.
Dac jocul mi reuete, voi spune c n-a fost un joc, ci am
luat o mare hotrre, aceea de a-mi schimba viaa.
i-aminteti, la plecare m-ai fcut oarece de
bibliotec. Atunci, de ciud, am luat hotrrea s las
ncolo hroagele pentru un timp sau pentru totdeauna?
i s m avnt n aciune. Am nchiriat un deluor care
conine lignit, am angajat muncitori, am cumprat hrlee,
lopei, lmpi cu acetilen, couri, roabe, am strpuns galerii
i m vr n ele. Aa, ca s te fac s turbezi. i din oarece
de bibliotec, tot spnd i fcnd galerii n pmnt, am
devenit crti. Sper c vei aproba metamorfoza.
Bucuriile mele aci sunt mari, pentru c sunt foarte
simple, alctuite din elemente venice: aer curat, soare,
mare, pine din fin de gru. Seara, aezat turcete n
faa mea, un extraordinar Sindbad Marinarul vorbete;
vorbete i lumea devine mai surprinztoare. Uneori, cnd
vorba nu-i mai e de ajuns, se ridic dintr-un salt i
danseaz. i cnd nici dansul nu-i e de ajuns, i pune
santuri-ul pe genunchi i ncepe s cnte.
Cteodat e-un cntec slbatic, i simi c te nbui,
pentru c-i dai deodat seama c viaa e searbd i
mizer, nedemn de om. Cteodat e-un cntec dureros, i
simi c viaa trece i se scurge ca nisipul printre degete, i
c nu exist scpare.
Inima mi se zbate de la un capt la altul al pieptului, ca o
suveic. Ea ese aceste cteva luni pe care le voi petrece n
Creta, i s m ierte Dumnezeu! cred c sunt fericit.
101

Confucius are o vorb: Muli caut fericirea mai presus

de om; alii, mai prejos. Dar fericirea e pe potriva omului.
Adevrat. Exist aadar tot attea fericiri cte soluri de
oameni sunt. Astfel se nfieaz, scumpul meu discipol i
maestru, fericirea mea de azi: o msor o dat, i nc o
dat, nelinitit, spre a ti la ce dimensiuni m aflu. Pentru
c, dup cum bine tii, dimensiunile omului nu sunt
ntotdeauna aceleai.
Oamenii vzui din singurtatea mea, de aici, nu-mi apar
ca nite furnici, ci dimpotriv, ca nite montri uriai, ca
nite dinozauri i pterodactili trind ntr-o atmosfer
saturat de acid carbonic i de dens putregai cosmogonic.
O jungl de neneles, absurd i jalnic. Noiunile de
patrie i de ras pe care le ndrgeti, noiunile de
superpatrie i de umanitate care m-au sedus,
dobndesc aceeai valoare n vijelia atotputernic a
distrugerii. Simim c ne-am ridicat spre a rosti cteva
silabe i cteodat nici mcar silabe, sunete dezarticulate,
un a! un u! dup care ne sfrmm. i ideile cele mai
nalte, chiar dac le despicm burta, vedem c sunt, n ele,
nite ppui umplute cu tre, i, pitit n tre, gsim un
arc de tinichea.
tii bine c aceste crude reflecii, departe de-a m face
s dau napoi, sunt, dimpotriv, nite surcele indispensabile
flcrii mele interioare. Pentru c, aa cum spune maestrul
meu Buddha, am vzut. i pentru c am vzut i m-am
neles dintr-o ochire cu nevzutul director de scen, plin de
bun dispoziie i de fantezie, pot de-aci nainte s-mi joc
pn la capt, cu coeren i fr descurajare adic, rolul
ce-mi revine pe pmnt. Cci, vznd, nseamn c am
colaborat i eu la opera pe care-o joc pe scena lui
Dumnezeu.
Aa se face c plimbndu-mi privirea pe scena
universal, te vd acolo, n brlogurile legendare ale
Caucazului, jucnd, la rndul tu, rolul ce-i revine; te
strduieti s salvezi cteva mii de suflete din neamul
102

nostru aflate n primejdie de moarte. Un pseudo-Prometeu,

dar care trebuie s ndure un adevrat martiriu dnd lupta
contra forelor ntunecate: foamea, frigul, boala, moartea.
Numai c tu, uneori, orgolios cum eti, te bucuri probabil de
faptul c forele ntunecate sunt att de numeroase i de
invincibile; cci, n felul acesta, proiectul tu, fiind aproape
lipsit da speran, devine mai eroic, i sufletul tu
dobndete o mreie mai tragic.
Consideri, desigur, aceast via pe care-o duci drept o
fericire. i pentru c aa o consideri, aa este. i-ai croit, i
tu, fericirea dup dimensiunile tale; i dimensiunile tale
acum slav Domnului! le depesc pe-ale mele. Un bun
nvtor nu dorete o rsplat mai strlucit ca aceasta: s
formeze un elev care s-l depeasc.
n ce m privete, uit adeseori, ponegresc, m rtcesc,
credina mea e-un mozaic de necredine; mi vine uneori
pofta s fac un schimb: s primesc o clipit i s-mi dau
toat viaa. n vreme ce tu, tu ii ferm crma i nu uii, chiar
n cele mai dulci clipe muritoare, ncotro i-ai ndreptat
nava.
i-aduci aminte de ziua aceea cnd treceam amndoi
prin Italia, pentru a ajunge n Grecia? Hotrserm s ne
ducem n regiunea Pontului, pe-atunci n primejdie, i-aduci
aminte? ntr-un orel am cobort din tren n mare grab
n-aveam dect o or pn la sosirea trenului urmtor. Am
intrat ntr-o grdin mare stufoas din apropierea grii:
copaci cu frunze late, banani, trestii n mohorte culori
metalice, albine agate de-o crac nflorit care tremura,
fericit c le vede sugnd.
Peam mui, n extaz, ca ntr-un vis. Deodat, la o
cotitur a aleii nflorite, dou fete care mergeau citind i-au
fcut apariia. Nu mai mi-aduc aminte dac erau frumoase
sau urte. Mi-aduc aminte doar c una era blond, alta
brun, i c purtau amndou rochii primvratice.
i cu ndrzneala pe care-o ai n vis, ne-am apropiat de
ele i le-ai spus rznd: Oricare ar fi cartea pe care-o citii,
103

hai s discutm despre ea. Citeau Gorki. Atunci, la mare

repezeal, cci eram grbii, ne-am apucat s vorbim
despre via, despre mizerie, despre revolta sufletului,
despre dragoste
N-am s uit niciodat bucuria i necazul nostru. Eram
deja, noi i cele dou tinere necunoscute, vechi prieteni,
vechi ndrgostii, responsabili fa de sufletele i fa de
trupul lor, ne grbeam: peste cteva minute aveam s le
prsim pentru totdeauna. n aerul ce fremta simeai
rpirea prin seducie i moartea.
Trenul a sosit, a fluierat. Am tresrit ca trezii din somn.
Ne-am dat mina. Cum s uii intimitatea i disperarea cu
care ne-am strns minile, cele zece degete care nu voiau
s se despart? Una dintre fete era foarte palid, cealalt
rdea i tremura.
Mi-aduc aminte c i-am spus atunci: Iat adevrul.
Grecia, patrie, datorie, iat cuvinte care nu spun nimic. Iar
tu mi-ai rspuns: Grecia, patrie, datorie, ntr-adevr, nu
spun nimic, dar pentru acest nimic am pornit de bunvoie
s ne dm viaa.
Dar pentru ce i scriu toate acestea? Ca s-i spun c nam uitat nimic din tot ce-am trit mpreun. i pentru a
avea prilejul s exprim ceea ce niciodat, din pricina
bunului sau prostului obicei pe care l-am deprins s ne
stpnim, nu pot dezvlui cnd suntem mpreun.
Acum, cnd nu te afli n faa mea, cnd nu-mi vezi chipul
i nu risc s-i par caraghios, i declar c te iubesc mult.
Am terminat scrisoarea. Mai schimbasem o vorb cu
prietenul meu i m simeam uurat. L-am strigat pe Zorba.
Ghemuit sub o stnc s nu-l ude ploaia, i ncerca
telefericul.
Vino, Zorba, l-am strigat. Ridic-te i hai s facem o
plimbare prin sat.
Eti bine dispus, jupne. Plou. N-ai vrea s te duci
singur?
104

 Exact, i nu vreau s-mi pierd buna dispoziie. Dac

suntem mpreun, nu risc nimic. Vino.
Rse.
Sunt fericit, zise el, c ai nevoie de mine. S mergem!
i mbrc scurta de ln cu glug uguiat, specific
cretan a, pe care i-o druisem, i-o pornirm pe drum,
blcindu-ne prin noroaie.
Ploua. Piscurile munilor erau ascunse; nicio adiere;
pietrele luceau. Micul munte cu lignit era acoperit de cea.
S fi jurat c o amrciune omeneasc nvluie chipul de
femeie al colinei, ca i cum acesta ar fi disprut sub ploaie.
Inima omului sufer cnd plou, zise Zorba, nu trebuie
s-i purtm pic!
Se aplec la picioarele unui gard de mrcini i culese
primele narcise slbatice. Le privi o bun bucat de timp,
nu se mai stura privindu-le, de parc vedea narcise pentru
prima oar; le mirosi nchiznd ochii, oft i mi le drui.
Dac-am ti, jupne, zise el, ce spun pietrele, florile,
ploaia! Poate c ele cheam, poate c ne cheam, i noi nauzim. Cnd se vor destupa urechile oamenilor? Cnd vom
avea ochii deschii s vedem? Cnd vom deschide braele
s mbrim totul, pietrele, florile, ploaia, oamenii? Ce zici
de asta, jupne? i terfeloagele tale, ele ce zic?
S le ia dracu, am zis, slujindu-m de expresia
preferat a lui Zorba, s le ia dracu!
Zorba m lu de bra.
S-i spun acu o idee care mi-a venit, jupne, da s nu
fie cu suprare: adun-i grmad toate terfeloagele i dle foc. Dup asta, cine tie, nu eti prost de felul tu, eti
om de treab, poate mai iese ceva din tine!
Are dreptate, are dreptate! striga cu glas n mine, are
dreptate, dar nu pot!
Zorba ovi, reflect. Apoi, dup o clip:
Eu pricep eu ceva i zise el.
Ce anume? Spune!
Nu tiu exact. Mi se pare, aa, c pricep ceva. De cnd
105

ncerc s rostesc acel ceva, se duce totul de rp. ntr-o zi,

cnd oi fi n form, o s i-l dansez.
Ploaia se ntei. Sosirm n sat. Fetiele aduceau oile de la
pscut, plugarii deshmaser boii, prsind ogorul pe
jumtate lucrat, femeile alergau dup plozi pe ulie. O
panic sprinten pusese stpnire pe sat la cderea ploii
toreniale. Femeile scoteau strigte ascuite i le rdeau
ochii n cap; din brbile stufoase, din mustile rsucite ale
brbailor picurau stropi mari de ploaie. O mireasm aspr
urca din pmnt, din pietre i din iarb.
Murai pn la oase, am dat amndoi nval n
cafeneaua-mcelrie Pudoarea. Era plin de oameni, unii
jucau cri, alii discutau cu glas tare, de parc i vorbeau
de pe un munte pe altul. La o msu din fund, pe-o banc
de lemn, tronau mai marii satului: mo Anagnosti, n
cmaa lui alb cu mneci largi; Mavrandoni, tcut, sever,
fumndu-i narghileaua, cu ochii intii n pmnt;
nvtorul, ntre dou vrste, usciv, impuntor, sprijinit n
toiagul lui gros i ascultnd cu un zmbet binevoitor un
colos cu plete care tocmai sosise din Candia i istorisea
minuniile marelui ora. Cafegiul, n picioare dup tejghea,
asculta i rdea, supraveghindu-i ibricele cu cafea aliniate
pe foc.
De cum ddu cu ochii de noi, mo Anagnosti se ridic n
picioare:
Avei buntatea s venii aci, dragi compatrioi, zise el.
Sfakianonikoli e pe cale de-a ne istorisi tot ce-a vzut i-a
auzit la Candia; e tare hazliu, venii aci.
Se ntoarse spre cafegiu.
Dou rachiuri, Manolaki! zise el.
Ne aezarm. Ciobanul slbatic, vznd ni? te strini, se
chirci i nu mai scoase o vorb.
i atunci, ai fost i la teatru, cpitan Nikoli? l ntreb
nvtorul ca s-l fac s vorbeasc. Cum i s-a prut?
Sfakianonikoli ntinse mna-i groas, apuc paharul cu
vin, l ddu pe gt dintr-o micare i prinse curaj:
106

 i de ce s nu fi fost, strig el. Am fost, vezi bine.

Auzeam ntruna: Kotopuli3 n sus, Kotopuli n jos. Aa c,
ntr-o sear, mi-am fcut semnul crucii i-am zis: m duc
acolo, pe cinstea mea, m duc i eu s-o vd.
i ce-ai vzut, voinicule? ntreb mo Anagnosti.
Spune, hai!
Nimic. N-am vzut nimic, asta mi-e crucea. Auzi pe
unu i pe altu vorbind de teatru i-i nchipui c-i cine tie
ce grozvie. Ba nicidecum. Pcat de banii pe care i-am dat.
E-un soi de cafenea mare-mare, i rotund, ca o stn,
plin de zici c crap de oameni, de scaune i de sfenice.
Nu m simeam n apele mele, nici de vzut nu vedeam
bine, c mi se mpienjeniser ochii. Aolic, Doamne! miam zis, aici sigur m deoache careva. Ia s-o ntind eu. n
clipa aia, o demoazel sprinten ca o codobatur se
apropie de mine i m ia de mn. Ia zi, tu, i-am strigat,
unde m duci, muiere? Da ea nici n-auzea ce-i ziceam, ma tras ea ce m-a tras, i dup aia s-a ntors spre mine i-a
zis: Stai jos! Am stat. Erau oameni peste tot: n fa, n
spate, la dreapta, la stnga, n tavan. Aici m nbu, pe
cinstea mea, gndeam, crp dracului, nu-i pic de aer! M
ntorc spre cel de lng mine: Pe unde ies, prietene,
permandonele4? Iaca, pe-acolo, face el, i-mi arat o
perdea. i chiar aa a fost! Mai nti s-a auzit un clopot, s-a
ridicat perdeaua i iat-o pe Kotopuli. Da n loc de Kotopuli
era o muiere, o muiere ca toate muierile, ce mai! i care a
nceput s umble i s se fandoseasc ncolo i-ncoace. Ba
se ducea, ba venea, pn s-au sturat oamenii, au nceput
s bat din palme, i muierea i-a luat tlpia.
ranii se prpdeau de rs. Sfakianonikoli se simi jignit
i se ncrunt. Se ntoarse spre u.
Plou! zise el ca s schimbe vorba.
Toate privirile se ntoarser odat cu a lui. Chiar n clipa
aceea, cu fust neagr suflecat pn la genunchi, cu prul
3
4

Actri celebr n Grecia.

Stlcire a cuvntului primadone.
107

rsfirat pe umeri, o femeie trecea alergnd. Voinic,

unduioas, cu rochia lipit de corp, vdind un trup
provocator i robust.
Am tresrit. Ce fiar slbatic mai e i asta? gndeam eu.
mi prea supl, primejdioas, o mnctoare de brbai.
Femeia ntoarse o clip capul i arunc pe furi o privire
scprtoare n interiorul cafenelei.
Maic Precist! opti un tinerel cu cteva fire de barb,
care sttea lng fereastr.
Blestemul pe capul tu, fneao! zise Manolakas,
pndarul, roind. Focul pe care-l aprinzi nu tii s-l stingi.
Tinerelul aflat lng fereastr se porni s fredoneze,
domol la nceput, ovitor; ncet-ncet, glasul! se nspri:
Perna vduvei miros de gutui are.
Mi-a ajuns i mie n nri i nu mai pot dormi.
Gura! strig Mavrandoni fluturnd n aer eava
narghilelei.
Tinerelul tcu chitic. Un moneag se aplec asupra lui
Manolakas, pndarul.
Uite-l pe unchi-tu ce se mai burzuluiete, zise el cu
glas optit. Ar tia-o-n bucele, nefericita, dac i-ar sta n
puteri! Dumnezeu s-o ocroteasc!
Ei, bade Andruli, fcu Manolakas, dup cum vd, te ii
i tu agat de fusta vduvei. Nu i-e ruine, cocogea
rcovnic?
De ce s-mi fie? i-o repet: Dumnezeu s-o ocroteasc.
N-ai vzut cumva ce copii vin pe lume n satul nostru de
ctva vreme? Frumoi de zici c-s ngeri. Poi s-mi spui
de ce? Ei bine, mulumit vduvei! E cum s-ar zice iubita
ntregului sat: stingi lumina i-i nchipui c nu-i nevast-ta
cea pe care-o ii n brae, ci vduva. De-aia, vezi tu,
trntete satul nostru copii aa frumoi.
Badea Andruli tcu o clip; apoi:
Ferice de l de-o strnge-n brae! opti el. Ah! dragul
108

meu, dac-a avea douzeci de ani ca Pavli, feciorul lui

Mavrandoni!
Acu l vedem venind! zise careva rznd.
Se ntoarser spre u. Ploua cu gleata. Apa glgia pe
pietricele; n rstimpuri, cerul era brzdat de fulgere. Zorba,
nmrmurit de trecerea vduvei, simi c nu mai poate i-mi
fcu semn:
Nu mai plou, jupne, zise el. s mergem!
n u se ivi un flcu tare tnr, cu picioarele goale, cu
prul zburlit, cu nite ochi mari, buimaci. n felul acesta l
nfieaz pictorii de icoane pe Sfntul Ioan Boteztorul, cu
nite ochi mrii la culme de foame i rugciune.
Salutare, Mimitho! strigar unii n rs.
Fiecare sat i are nerodul lui, i, dac n-are, nscocete
unul, s treac timpul. Mimitho era nerodul satului.
Prieteni, strig cu glasul lui gngav i subirel, prieteni,
vduva Surmelina i-a pierdut oaia. Pentru cine-o gsete,
cinci litri de vin rsplat!
terge-o! strig btrnul Mavrandoni, terge-o!
Mimitho, ngrozit, se ghemui ntr-un col, lng u.
Stai jos, Mimitho, vino s bei un rachiu, s te mai
nclzeti! zise mo Anagnosti nduioat. Ce-ar ajunge satul
nostru fr nerodul lui?
Un tnr bolnvicios, cu nite ochi albatri splcii,
apru n prag, gfind, cu prul, din care picura ploaia, lipit
pe frunte.
Salutare, Pavli! strig Manolakas, salutare, vere! Intr.
Mavrandoni se ntoarse, se uit la fiu-su, ncrunt
sprncenele.
Fiu-meu s fie sta? i zise el. Neisprvitu sta? Cu
cine dracu o fi semnnd? mi vine s-l apuc de gt, s-l
ridic n sus i s dau cu el de pmnt cum faci cu o
caracati!
Zorba sttea ca pe jeratic. Vduva i aprinsese minile i
simea c nu mai poate s rmn ntre cei patru perei.
S mergem, jupne, s mergem, mi optea el la fiece
109

clip, o s crpm aici!

I se prea c norii s-au risipit i s soarele a reaprut.
Se ntoarse spre cafegiu:
Ce-i cu vduva asta? ntreb el chipurile cu nepsare.
O iap, rspunse Kondomanolio.
Puse un deget pe buze i-l art din ochi pe Mavrandoni,
care sttea din nou cu privirea pironit n pmnt.
O iap, repet el, s nu vorbim de ea, ca s nu cdem
n pcat.
Mavrandoni se scul n picioare i nfur eava n jurul
gtului narghilelei.
V rog s m iertai, zise el. Am plecat acas. Vino,
Pavli, hai cu mine!
l lu pe fiu-su i amndoi disprur de ndat n ploaie.
Manolakas se ridic i se lu dup ei.
Kondomanolio se instal pe scaunul lui Mavrandoni.
Bietul Mavrandoni, o s crape de amrciune, zise el n
oapt, s nu fie auzit la mesele nvecinate. O mare
pacoste a dat pe capul lui. Ieri l-am auzit pe Pavli cu
urechile mele spunndu-i: Dac nu m ia de brbat, m
omor! Da ca, putoarea, nu-l vrea. Mucosul! aa-i zice.
S mergem, repet Zorba, care, auzind vorbindu-se de
vduv, se aprindea din ce n ce.
Cocoii se pornir s cnte; ploaia se potoli un pic.
S mergem! spusei eu ridicndu-m.
Mimitho ni din colul lui i se lu pe urma pailor
notri.
Pietricelele luceau, porile udate de ploaie deveniser
toate negre la culoare, bbuele ieeau cu courile s
adune melci.
Mimitho se apropie de mine i-mi atinse braul cu mna:
D-mi o igar, jupne, zise el, o s-i poarte noroc n
dragoste.
I-am dat o igar. ntinse mna-i slab, ars de soare.
D-mi i-un foc!
I-am dat i-un foc; trase fumul pn-n fundul plmnilor,
110

l ddu afar pe nri i nchise ochii pe jumtate.

Fericit ca un pa! opti el.
Unde te duci?
n grdina vduvei. A zis c-mi d s mnnc, dac
dau de tire cu oaia.
Mergeam cu pas grbit. Norii se mai rzleiser puin,
soarele se ivi pe bolt. Tot satul surdea, proaspt splat.
i place vduva, Mimitho? ntreb Zorba lsndu-i
gura ap.
Mimitho rse glgit:
De ce nu mi-ar place? Nu-s i eu ieit tot dintr-o
cloac?
Dintr-o cloac? fcui eu mirat. Ce vrei s spui,
Mimitho?
Ei, dintr-o burt de femeie.
Am rmas nucit. Numai un Shakespeare, gndeam, ar fi
putut, n clipele lui cele mai creatoare, s gseasc o
expresie de-un realism att de crud pentru a zugrvi
obscura i respingtoarea tain a procrerii.
M uitam la Mimitho. Avea nite ochi mari, goi, nielu
zbanghii
Cum i treci zilele, Mimitho?
Cum vrei s mi le trec? Ca un pa. Dimineaa m
scol, mnnc o bucat de pine i dup aia m pun pe
treab, fac corvezi, oriunde, orice. Fac servicii, car gunoi,
strng blegar de cal i pescuiesc cu prjina. Cu casa stau
la mtu-mea, aa Lenio, bocitoarea. Gndesc c-o
cunoatei, toat lumea o cunoate. A fost tras-n poz. Pe
sear m ntorc acas, mnnc un blid de ciorb i beau un
strop de vin. Dac nu e vin, beau ap, apa lui Dumnezeu
bunul, pe sturate, de fac o burt ct o tob. Dup aia,
noapte bun!
i nu te nsori, Mimitho?
Eu? Ce-am cpiat? Ce vorbeti, amice? S-mi iau
beleaua pe cap? Muierii i trebuie pantofi! De unde s-i iau?
Iaca, eu umblu cu picioarele goale.
111

 N-ai ghete?
Cum s n-am? Alea pe care mtu-mea Lenio le-a
tras din picioare unui ins care-a murit acu un an. Da le
ncal numai de Pati, cnd m duc la biseric i m stric de
rs uitndu-m la popi. Dup aia le descal, le atrn pe
dup gt i m ntorc acas.
Care e lucrul care-i place cel mai mult pe lume,
Mimitho?
nti i-nti, pinea. Ah, c tare-mi mai place! Cald,
proaspt, cnd se frm cu zgomot ntre dini, mai ales
pinea din fin de gru! Dup aia, vinul. Dup aia, somnul.
i femeile?
Pff! S mnnci, s bei i s te culci, zis. Tot restul,
belele!
i vduva?
Las-o n plata Domnului, e tot ce poi s faci mai bine!
Vade retro Satanas!
Scuip de trei ori i-i fcu semnul crucii.
tii s citeti?
Defel! Cnd eram mic, m-au trt cu fora la coal,
dar m-am mbolnvit numaidect de tifos, i-am rmas
tmpit. Aa am scpat!
Zorba se sturase de ntrebrile mele; nu-i era gndul
dect la vduv.
Jupne mi zise el lundu-m de bra.
Se ntoarse spre Mimitho:
Ia-o nainte! i porunci el, avem ceva de vorbit.
Cobor glasul, prea emoionat:
Jupne, zise el, acu s te vd. S nu faci de rs ginta
brbteasc! Diavolul, sau bunul Dumnezeu i trimite
poria asta grozav; ai dini n gur, aa c n-o refuza!
ntinde mna i ia-o! De ce ne-a dat Ziditorul mini? Ca s
lum! Aadar, ia. Muieri, am vzut cu duiumul n viaa mea.
Da vduva asta rupe inima trgului, blestemata!
N-am nevoie de belele, am rspuns enervat.
Eram nervos pentru c n forul meu intim jinduisem i eu
112

dup acest trup atotputernic, care-mi trecuse pe dinainte

ca o slbticiune n perioada rutului.
N-ai nevoie de belele? fcu Zorba nucit, dar de ce-ai
nevoie atunci?
N-am rspuns.
Viaa e-o belea, continu Zorba; moartea, nu. Viaa,
tii tu ce vra s zic asta? S-i desfaci cureaua i c caui
glceav.
Nu spuneam nimic. tiam c Zorba are dreptate, tiam,
dar mi lipsea curajul. Viaa mea apucase pe-un drum greit
i contactul meu cu oamenii nu mai era dect, un monolog
interior. Deczusem pn ntr-att, nct dac a fi avut de
ales ntre a m ndrgosti de-o femeie sau a citi o carte
bun despre dragoste, alegeam cartea.
Nu mai face socoteli, jupne, continu Zorba, las-n
colo cifrele, f praf nenorocita aia de balan, nchide
dugheana, i spun eu. Acum ai prilejul s-i mntui sau s-i
osndeti sufletul. Ascult, jupne, ia dou-trei livre, dar
livre de aur, alea de hrtie nu bat la ochi, nnoad-le ntr-o
batist i trimite-le vduvei prin Mimitho. nva-l ce trebuie
s spun: Patronul minei i trimite salutri i aceast
batistu. E-un lucru mic, a spus el, dar dragostea e mare. A
mai spus s nu-i faci snge ru din pricina oii; dac s-a
pierdut, nu te necji, l ai pe el, nu-i fie team! Te-a vzut
trecnd prin faa cafenelei i de-atunci nu se gndete
dect la tine. Iat! Apoi, n aceeai sear, bai la ua ei.
Trebuie s bai fierul ct e cald. i spui c ai rtcit drumul,
c te-a apucat noaptea i c ai avea nevoie de-un felinar.
Sau c i s-a fcut deodat ru i c ai vrea un pahar cu
ap. Sau i mai bine: cumperi o oaie, i-o duci i spui: Uite,
frumoasa mea, iat oaia pe care ai pierdut-o, am gsit-o!
i te rog s m crezi, jupne, vduva te va rsplti i vei
intra ah! ce n-a da s fiu i eu pe calul tu! vei intra
clare n rai. Alt rai dect sta, dragul meu, te-asigur, nu
exist. N-asculta ce zic popii, alt rai nu exist!
Se vede c ne apropiam de grdina vduvei, cci
113

Mimitho oft i se porni, cu glasul lui blbit, s-i cnte

durerea:
Trebuie vin pentru castane i miere pentru nuci
Pentru, un fecior o fecioar i pentru o fecioar un fecior.
Zorba grbi pasul. Nrile i fremtau. Se opri, trase cu
putere aer n piept i se uit la mine:
Ei? fcu el nerbdtor.
S plecm! am rspuns tios i-am pornit-o n pas
grbit.
Zorba ddu din cap i rcni ceva ce n-am auzit.
Cnd am ajuns la barac, s-a aezat, cu braele
ncruciate, i-a pun santuri-ul pe genunchi i a plecat
capul, cufundat n meditare. S-ar fi zis c asculta
nenumrate cntece i c ncerca s aleag unul, cel mai
frumos, sau cel mai dezndjduit. n sfrit, alese unul i
inton o melodie tnguitoare. Din cnd n cnd, m privea
cu coada ochiului. Simeam c tot ce nu putea sau nu
ndrznea s-mi spun prin cuvinte, exprima cu santuri-ul.
C mi-am ratat viaa, c vduva i cu mine suntem dou
insecte care nu triesc dect o secund sub soare, apoi
crap pentru totdeauna.
Zorba se ridic dintr-un salt. i ddu deodat seama c
se obosete de poman. Se sprijini de perete, aprinse o
igar; apoi, dup o clip:
Jupne, zise el, am s-i mprtesc ceva ce mi-a spus
un hogea ntr-o zi la Salonic; chiar dac nu slujete la nimic.
Pe vremea aceea eram negustor ambulant n Macedonia.
Mergeam din sat n sat s vnd mosoare de a, ace, vieile
sfinilor, smirn, piper. Aveam un glas, adevrat
privighetoare. i trebuie s tii c muierile se las cucerite
i de glas. (Da de ce nu se las putorile astea cucerite!)
Dumnezeu tie ce se-ntmpl prin mruntaiele lor! Poi s
fii nasol, chiop, cocoat, dac ai un glas dulce i tii s
cni, le suceti capul. Fceam nego ambulant i n Salonic
114

i treceam chiar i prin cartierele turceti. i, dup ct se

pare, glasul meu o vrjise ntr-aa hal pe-o musulman
bogat, c nu mai tia ce-i somnul. Atunci, l-a chemat peun btrn hogea i l-a umplut mna cu parale. Aman5, i-a
zis ea, spune-i negustorului ghiaur s vin la mine, aman!
Trebuie s-l vd! Simt c nu mai pot! Hogea veni la mine:
Ascult, tinere ghiaur, mi-a zis el, vino cu mine. Nu vin, iam rspuns. Unde vrei s m duci? E o fat de pa, ca o
ap proaspt, care te-ateapt n camera ei, tinere ghiaur,
vino! Dar eu tiam c tinerii cretini sunt ucii, seara, n
cartierele turceti. Nu, nu vin, am zis. Nu i-e team
aadar de Dumnezeu, ghiaurule? De ce s-mi fie team?
Pentru c, tinere ghiaur, cel care se poate culca cu o femeie
i n-o face, svrete un mare pcat. Cnd o femeie te
cheam s mpri culcuul cu ea, tinere, i nu te duci,
sufletul tu e pierdut! Femeia aceea va ofta n ziua marii
judeci a lui Dumnezeu, i oftatul acela, oricine-ai fi tu, i
oricte fapte bune ai fi svrit, te va prvli n iad!
Zorba oft.
i iadul exist, zise el, voi merge n iad, i asta-i
pricina. Nu pentru c am furat, am ucis sau m-am culcat cu
muierile altora. Nu, nu! Asta nu-i nimic. Bunul Dumnezeu
iart toate astea. Dar voi merge n iad pentru c, n
noaptea aceea, o muiere m atepta n patul ei i nu m-am
dus
Se ridic, aprinse focul, se apuc s fac mncare. Se
uit la mine cu coada ochiului i zmbi batjocoritor:
Nu exist surd mai ru dect cel care nu vrea s aud!
opti el.
i, aplecndu-se, ncepu s sufle cu ndrjire n lemnul
umed.

Interjecie exprimnd o rugminte.

115

IX

Zilele se micorau, lumina scdea cu repeziciune, inima

devenea tot mai temtoare cu fiecare dup-amiaz. Eram
cuprini de groaza primitiv a strmoilor, care vedeau
soarele stingndu-se, n timpul lunilor de iarn, un pic mai
devreme n fiecare sear. Mine se va stinge de tot,
gndeau ei, disperai, i-i petreceau toat noaptea pe
nlimi tremurnd.
Zorba resimea aceast nelinite mai profund i mai
primitiv dect mine. Pentru a scpa de ea, nu ieea din
galeriile subterane dect atunci cnd stelele scprau pe
cer.
Gsise un bun filon de lignit, fr mult cenu, puin
umed, bogat n calorii, i era mulumit. Cci, instantaneu,
ctigul suferea n imaginaia lui transformri miraculoase
devenea cltorii, femei i noi aventuri. Atepta cu
nerbdare ziua cnd va ctiga mult, cnd aripile i vor fi
destul de mari aripile, aa numea el banii spre a-i putea
lua
zborul.
De
aceea
petrecea
nopi
ntregi
experimentndu-i minusculul teleferic, cutnd nclinarea
potrivit, pentru ca butenii s coboare domol, zicea el, ca
transportai de ngeri.
ntr-o bun zi, lu o foaie lung de hrtie, creioane
colorate i desen muntele, pdurea, telefericul i butenii
cobornd suspendai de cablu, fiecare din acetia nzestrai
cu dou aripi mari albastre ca azurul. n micul golf rotunjit,
desen cteva vaporae negre cu marinari verzi ca nite
papagali i cteva lepuri transportnd buteni galbeni.
Patru clugri erau postai n cele patru coluri, i din gurile
lor i luau zborul panglici roz, pe care se afla scris cu litere
mari, negre: O, Doamne, c mare eti i minunate sunt
116

faptele tale!
De cteva zile, Zorba aprindea focul n grab, pregtea
masa, mncam i o zbughea pe drumul care ducea n sat.
Dup ct va timp, se ntorcea ncruntat.
Unde ai mai fost, Zorba? l ntrebam.
Las asta, jupne, zicea el, i schimba vorba.
ntr-o scar, ntorcndu-se, m ntreb nspimntat:
Exist Dumnezeu, da sau nu? Ce prere ai, jupne? i
dac exist totul e cu putin cum i-l nchipui?
Am ridicat din umeri fr s rspund.
Eu, s nu rzi, jupne, mi-l nchipui pe Dumnezeu ca
pe mine. Doar c mai mare, mai puternic, mai ntr-o
ureche. i pe deasupra, nemuritor. ade n tihn pe blnie
moi de miel, i baraca lui e cerul. Nu e din bidoane vechi de
benzin, ca a noastr, ci din nori. n mna dreapt ine, nu o
spad sau un cntar astea-s unelte pentru mcelari i
bcani ine un burete gros mbibat cu ap, ca un nor de
ploaie. La dreapta lui e Raiul, la stnga e Iadul. Cnd un
suflet, srcuul, vine la el, gol-golu, c i-a pierdut trupul,
tremurnd, Dumnezeu l privete, zmbind n barb, dar
fcnd pe muma-pdurii: Vino aici, i zice, ngrondu-i
glasul, vino aici, blestematule! i ncepe interogatoriul.
Sufletul se arunc la picioarele lui Dumnezeu. Iertare!
strig el, iart-m! i iat-l apucndu-se s-i nire
pcatele. E-un ir lung i nu se mai isprvete. Dumnezeu e
stul de ele pn-n gt. Casc de plictiseal. Ia mai taci
din gur, strig el, c mi-ai mpuiat capul! i fap! odat cu
buretele i terge toate pcatele. Car-te, terge-o, mar
n Rai! i zice. Petre, las-o s intre i pe ea, biata fat!
Pentru c, trebuie s tii, jupne, Dumnezeu e-un mare
senior, i noblee asta nseamn: s ieri!
n seara aceea, mi-aduc aminte, n timp ce Zorba mi
turuia aceste profunde baliverne, rdeam. Dar aceast
noblee a lui Dumnezeu, comptimitoare, generoas i
atotputernic, prindea via i se cocea n mine.
ntr-alt sear, cnd ploua i ne ghemuiserm n baraca
117

noastr, ndeletnicindu-ne cu prjirea castanelor n sob,

Zorba ntoarse ochii spre mine i m privi o bun bucat de
timp, ca i cum ar fi vrut s lmureasc cine tie ce mare
tain. Tin la urm, nu s-a mai putut ine.
A vrea s tiu, jupne, zise el, ce-oi fi gsit la mine.
Ce atepi ca s m apuci de urechi i s m zvrli afar?
i-am mai spus c mi se zice Mana viei pentru c peste
tot pe unde trec nu las piatr pe piatr Afacerea ta o s
se duc de rp. D-m afar, i spun!
mi placi, am rspuns. Nu ntreba mai mult.
Nu pricepi aadar, jupne, c creierul meu n-are
greutate? Creier oi fi avnd eu mai mult sau mai puin, dar
greutatea care trebuie, cu siguran, nu! Iaca, ai s nelegi:
uite, n prezent, zile i nopi ntregi, vduva nu-mi las un
pic de rgaz. Nu pentru mine, nu, i-o jur. Eu, e lucru sigur,
n-am s-o ating niciodat. Nu e de nasul meu, lua-o-ar
dracu! Dar nici nu vreau s fie pierdut pentru toat lumea.
Nu vreau s se culce singur. Ar fi pcat, jupne, asta nu
pot s ndur i atunci, dau trcoale noaptea n jurul
grdinii ei. tii de ce? S vd dac vreunul se culc cu ea i
s m linitesc!
M pufni rsul.
Nu rde, jupne! Dac o muiere se culc singursinguric, e vina noastr, a brbailor. Toi va trebui s dm
socoteal n ziua judecii de apoi. Dumnezeu iart toate
pcatele, dup cum i-am zis, e cu buretele n mn, dar
pcatul sta nu-l iart. Vai de brbatul care se poate culca
cu o muiere i care n-o face, jupne! Vai de muierea care
se poate culca cu un brbat i care n-o face! Amintete-i
ce spunea hogea.
Tcu pentru o clip i, brusc:
Cnd moare un om, se poate ntoarce pe pmnt sub
alt form? ntreb el.
Nu cred, Zorba.
Nici eu. Dar dac ar putea, atunci oamenii tia de
care-i vorbesc, cei care au refuzat s serveasc, s le
118

zicem dezertori ai dragostei, s-ar ntoarce pe pmnt, tii

cum? n chip de catri!
Tcu din nou i reflect. Deodat i sclipir ochii n cap.
Cine tie, zise el, excitat de gselni, poate c toi
catrii pe care-i vedem azi n lume sunt oamenii aceia,
molii, care n timpul vieii au fost brbai i muieri fr s
fie cu adevrat astfel, i pentru asta au ajuns catri. Tot
pentru asta zvrl ntruna din picioare. Ce prere ai despre
asta, jupne?
C creierul tu are cu siguran o greutate mai mic
dect trebuie, Zorba, am rspuns eu rznd. Scoal-te, ia
santuri-ul.
Nici un fel de santuri n seara asta, jupne, s nu te
superi. Vorbesc, vorbesc, spun tot felul de prostii, da tii de
ce? Pentru c am griji mari. Belele mari. Noua galerie, mi-e
team c-mi face figura. i tu, tu-mi vorbeti de santuri
Dup care, scoase castanele din cenu, mi ddu
cteva, i umplu paharele cu rachiu.
S ne-ajute Dumnezeu! zisei eu ciocnind paharele.
S ne-ajute Dumnezeu, repet Zorba, dac vrei Dar
pn acu n-a dat nicio dovad.
Ddu pe gt dintr-o micare focul lichid i se ntinse pe
pat.
Mine, zise el, va trebui s am mult putere. Voi avea
de luptat cu mii de draci. Noapte bun!
A doua zi, cu noaptea-n cap, Zorba a intrat adnc n
min. naintaser mult cu galeria n filonul cel bun, apa
picura din tavan, muncitorii se blceau n mocirla neagr.
Zorba adusese, cu dou zile nainte, buteni, s
ntreasc galeria. Dar era ngrijorat. Trunchiurile copacilor
nu erau ct ar fi trebuit de groase i, cu instinctul lui
nemaipomenit, care-l ajuta s simt ce se ntmpl n acel
labirint subteran de parc era vorba de propriul lui trup,
tia c lemnria nu e sigur; auzea, nc slabe, scrieli
imperceptibile pentru alii, ca i cum armtura tavanului ar
119

fi gemut sub apsarea unei greuti.

Mai era ceva care sporea n ziua aceea ngrijorarea lui
Zorba: n clipa cnd se pregtea s intre n galerie, popa
din sat, printele tefan, trecea pe catrul lui ndreptnduse n mare grab spre mnstirea vecin pentru a da ultima
mprtanie unei clugrie care-i ddea sufletul. Zorba
avu din fericire timp, mai nainte ca popa s-i adreseze
cuvntul, s scuipe de trei ori pe jos.
Bun ziua, printe! rspunse el din vrful buzelor la
salutul popii.
i, cu un glas ceva mai cobort:
Afurisete-m! opti el.
Simi totui c aceste vrji nu sunt suficiente i se
nfund, nervos, n noua galerie.
Un miros greu de lignit i de acetilen. Muncitorii se i
apucaser s consolideze stlpii de susinere ai galeriei
Zorba le spuse bun ziua, brusc, ncruntat; i suflec
mnecile i se puse pe treab.
Vreo zece muncitori strpungeau filonul cu trncoapele,
adunau grmad crbunele la picioarele lor, alii l luau cu
lopata, i cu ajutorul unor roabe mici, l transportau afar.
Deodat, Zorba se opri, fcu semn muncitorilor s fac la
fel i ciuli urechea. Aa cum clreul se confund cu calul
su, face una cu el, aa cum cpitanul se contopete cu
vasul lui, Zorba fcea una cu mina; simea galeria
ramificndu-se ca nite vene n carnea lui, i ceea ce masa
ntunecat a crbunelui nu putea s simt, Zorba simea cu
o contient luciditate omeneasc. Ciulindu-i urechea
mare i proas, pndea. Tocmai atunci am sosit i eu. Ca
i cum a fi avut o presimire, ca i cum o mn m-ar fi
mpins, m trezisem brusc din somn. M mbrcasem n
mare grab i o zbughisem afar, fr s tiu de ce eram
att de grbit i nici ncotro aveam s merg; dar corpul
meu, fr ovire, o apucasem pe drumul ce ducea la min.
Sosisem chiar n clipa cnd Zorba, nelinitit, ciulea urechea
s asculte.
120

 Nimic zise el dup o clip, mi s-a prut La treab,

copii!
Se ntoarse, ddu cu ochii de mine, i uguie buzele:
Ce caui pe-aici cu noaptea-n cap, jupne?
Se apropie de mine:
Ce-ar fi s urci s iei puin aer, jupne? mi opti el. Vii
tu alt dat s-i faci plimbrica pe-aici.
Ce se ntmpl, Zorba?
Nimic scorneli de-ale mele. Am vzut un pop azidiminea cu noaptea-n cap. Du-te!
Dac ar fi vreun pericol, n-ar fi ruine s plec?
Ba da, rspunse Zorba.
Tu ai pleca?
Nu.
Atunci?
Msurile pe care le iau pentru Zorba, fcu el, enervat,
nu sunt aceleai ca pentru alii. Dar dac-ai priceput c ar fi
ruine s pleci, nu pleca. Rmi. Pagub-n ciuperci!
i lu barosul, se ridic pe vrful picioarelor i ncepu s
fixeze n piroane scheletul de scnduri al acoperiului. Am
luat lampa de acetilen agat de-un stlp i m
nvrteam prin mocirl, uitndu-m la filonul cafeniu-nchis
care strlucea. Pduri nesfrite au fost nghiite, s-au scurs
anii cu milioanele, pmntul s-a macerat, i-a transformat
odraslele. Copacii au devenit lignit, lignitul crbune i a
venit Zorba
Am agat lampa la loc i m-am uitat, la Zorba cum
lucreaz. Muncea din tot sufletul; nu mai avea nimic altceva
n cap, se contopise cu pmntul, cu trncopul, cu
crbunele. Fcea corp comun cu barosul i cu cuiele, pentru
a lupta contra lemnului. Suferea odat cu acoperiul
galeriei care se ncovoia. Lupta cu tot muntele pentru a-i
smulge crbunele fie prin vicleug, fie cu fora. Zorba
simea materia cu o infailibil siguran i-o lovea fr gre
acolo unde era mai slab i putea fi ngenuncheat. i, aa
cum l vedeam n clipa aceea, mnjit, plin de praf, avnd
121

curat numai albul ochilor care-i sclipea, mi se prea c s-a

camuflat n crbune, c a devenit crbune, pentru a se
putea mai uor apropia de inamic i a ptrunde n liniile lui
de aprare.
D-i nainte, bravul meu Zorba! am strigat cuprins deo admiraie naiv.
Dar el nici n-a catadicsit s se ntoarc. Cum ar fi putut
s stea de vorb n clipa aceea cu un oarece de bibliotec,
care, n loc de trncop, inea n mn un toc prpdit? Era
ocupat, nu gsea de cuviin s vorbeasc. Nu-mi vorbi
cnd lucrez, mi-a spus ntr-o sear, a putea s m frm.
S te frmi, Zorba, de ce? Iar mi vii cu de ce urile
tale! Ca un nc. Cum s-i explic? Sunt cufundat pn
peste cap n munc, ncordat, eapn, din vrful degetelor
de la picioare pn-n cretetul capului, lipit de piatr, sau
de crbune, sau de santuri. Dac m atingi atunci brusc,
dac-mi vorbeti i m ntorc, pot s dau gre. Asta e.
M-am uitat la ceas: ora zece.
E timpul s mncai ceva, prieteni, am zis. Ai depit
ora.
Muncitorii i aruncar degrab uneltele ntr-un col, i
terser faa de sudoare, pregtindu-se s ias din galerie.
Zorba, cufundat n munc, nu auzise. Chiar dac ar fi auzit,
tot nu s-ar fi micat. Ciulea din nou urechea, nelinitit.
Stai, le-am zis muncitorilor, o igar!
Scotoceam prin buzunare; n jurul meu muncitorii
ateptau.
Deodat, Zorba tresri. Lipi urechea de peretele galeriei.
La lumina acetilenei i-am zrit gura convulsiv deschis.
Ce te-a apucat, Zorba? am strigat.
Dar n clipa aceea, parc ntregul tavan al galeriei ar fi
fremtat deasupra noastr.
Crai-v! a strigat Zorba cu glas spart. Crai-v!
Am dat buzna spre ieire; dar n-am ajuns la prima
arpant, c un al doilea prit, mai puternic, ne-a rsunat
deasupra capetelor. Zorba, n timpul sta, ridica un trunchi
122

masiv de copac pentru a propti o arpant care ceda. Dac

izbutea s-o fac destul de iute, poate mai reinea cteva
secunde tavanul i ne ddea rgazul s ne salvm.
Crai-v! se auzi din nou glasul lui Zorba, nbuit de
data aceasta, ca ieit din mruntaiele pmntului.
Toi, cu laitatea care pune adeseori stpnire pe oameni
n momentele critice, ne-am npustit afar, fr s ne
gndim la Zorba. Dar dup cteva secunde mi-am revenit i
m-am repezit spre el.
Zorba! am strigat. Zorba!
Mi s-a prut ns c strigasem, mi-am dat ulterior seama
c din gura mea nu ieise niciun strigt. Spaima mi
sugrumase glasul.
Mi-a fost ruine.
M-am dat un pas ndrt i am ntins braele. Zorba
isprvise cu consolidarea masivei proptele; lunecnd prin
mocirl, fcu un salt spre ieire. n semiobscuritate,
antrenat de elanul su, s-a izbit de mine. Fr s vrem, am
czut unul n braele celuilalt.
S-o tergem! url el cu glasul sugrumat. S-o tergem!
Am luat-o la goan i am ieit la lumin. Muncitorii,
adunai la intrare, pndeau fr un cuvnt, livizi.
S-a auzit un al treilea trosnet, mai puternic, ca de copac
dobort de furtun. Deodat, un muget formidabil, vuind ca
un uruit de tunet, muntele se zgudui i galeria se prbui.
Doamne miluiete! optir muncitorii nchinndu-se.
V-ai lsat trncoapele nuntru? strig Zorba mnios.
Muncitorii tceau mlc.
De ce nu le-ai luat? strig din nou, furios. Ei, vitejilor,
ai fcut n pantaloni! Pcat de unelte!
Nu e momentul s ne ngrijim de trncoape, Zorba,
m-am vrt eu n vorb. S fim bucuroi c toi oamenii au
scpat teferi! Merii s aprindem pentru tine o lumnare
barosan, Zorba, mulumit ie suntem cu toii n via.
Mi-e foame! fcu Zorba. Povestea asta mi-a deschis
pofta de mncare.
123

Apuc desaga cu mncarea de diminea aezat pe o

piatr, o desfcu, scoase pine, msline, ceap, un cartof
fiert, o mic plosc cu vin.
Hai, s mncm ceva, biei! zise el cu gura plin.
nfuleca cu poft, n grab, de parc i-ar fi pierdut brusc
forele i-ar fi vrut s i le refac din plin.
Mnca ncovoiat, tcut; apuc plosca, ddu capul pe
spate i turn vinul glgind n gtlejul uscat.
Muncitorii i recptar i ei curajul, i desfcur
traistele i se apucar s mnnce. Se aezaser cu toii,
cu picioarele ncruciate, n jurul lui Zorba; i mncau
uitndu-se la el. Ar fi vrut s! se arunce la picioare, s-i
srute minile, dar l tiau impulsiv i ciudat i niciunul
dintre ei nu cutez s nceap.
La sfrit, Michelis, cel mai n vrst, care avea nite
musti groase cenuii, i lu inima-n dini i glsui:
Dac nu erai aici, metere Alexis, copiii notri ai fi fost
orfani la ora asta.
Gata! fcu Zorba cu gura plin, i nimeni nu mai
ndrzni s scoat o vorb.

124

X
Cine oare a creat acest labirint al nesiguranei, acest
templu al trufiei, acest ulcior cu pcate, acest ogor semnat
cu mii de vicleuguri, aceast poart a iadului, acest co
plin pn la refuz de iretlicuri, aceast otrav care aduce
cu mierea, acest lan care-i ine pe muritori nlnuii de
pmnt: femeia?
Copiam, ncet, n linite, acest cnt budist, stnd pe jos,
lng soba aprins. M nverunam, ngrmdind vraj
lng vraj, s izgonesc din contiina mea un trup muiat
de ploaie, legnndu-i oldurile care, n toate aceste nopi
de iarn, mi trecea ntruna pe dinainte n aerul umed. Nu
tiu cum se face c, ndat dup prbuirea galeriei, cnd a
fost ct pe-aci ca viaa s mi se curme brusc, vduva a
nceput s-mi clocoteasc n snge; m chema ca o fiar
slbatic, poruncitoare, plin de imputare.
Vino, vino! striga ea. Viaa nu e dect un fulger. Vino
repede, vino, vino, pn nu e prea trziu!
tiam prea bine c era Mara, duhul Necuratului, sub
aparenele unui trup de femeie cu coapse vnjoase.
Luptam. M apucasem s scriu cuvntul Buddha, precum
slbaticii n grotele lor scrijeleau cu piatra ascuit sau
zugrveau n rou i alb crncenele fiare care le ddeau
trcoale, hmesite. Se strduiau, i ei scrijelindu-le,
zugrvindu-le, s le intuiasc n stnc; dac n-ar fi fcuto, fiarele s-ar fi npustit asupra lor.
Din ziua cnd era ct pe-aci s fiu strivit, vduva trecea
prin aerul ncins al singurtii mele i-mi fcea semn
legnndu-i voluptos oldurile. n timpul zilei m ineam
tare, contiina mi-era treaz, izbuteam s-o izgonesc.
Scriam n ce fel Ispititorul se nfia lui Buddha, cum se
125

mbrca n femeie, cum i apsa de genunchii ascetului

snii tari, n sfrit, cum Buddha a vzut primejdia, a
proclamat mobilizarea ntregii lui fpturi i l-a pus pe
Necurat pe fug. i izbuteam, la rndul meu, s-l pun pe
fug.
Cu fiecare fraz pe care o scriam, m simeam uurat,
prindeam curaj, l simeam pe Necurat retrgndu-se,
izgonit de vraja atotputernic, cuvntul. Luptam, n timpul
zilei, din toate puterile, dar, n timpul nopii, contiina mea
depunea armele, porile interioare se deschideau i vduva
i fcea intrarea.
Dimineaa, m trezeam vlguit i nfrnt, i rzboiul
rencepea. Uneori ridicam capul era sfritul dupamiezii; lumina, prigonit, se fcea nevzut, ntunericul se
npustea brusc asupra mea. Zilele se micorau. Crciunul
btea la u, m luptam cu ndrjire i-mi spuneam: Nu
sunt singur. O mare for, lumina, lupt i ea, cnd biruit,
cnd biruitoare, fr s dispere. Lupt i ndjduiesc odat
cu ea!
Mi se prea, i asta mi ddea curaj, c luptnd contra
vduvei m supun unui mare ritm universal. Trupul,
gndeam cu, e cel pe care materia cea viclean l-a ales
pentru a micora ncet i a stinge flacra liber ce se nal
n mine. mi spuneam: Divin e fora nepieritoare care
transform materia n spirit. Fiecare om are n el o prticic
din aceast divin viitoare i de aceea izbutete s
transforme pinea, apa i carnea n gndire i n aciune.
Zorba are dreptate: Spune-mi ce faci din ceea ce mnnci
ca s-i spun cine eti!
M czneam aadar, cu durere, s transform aceast
violent dorin carnal n Buddha.
La ce te gndeti? Nu-i sunt boii acas, jupne, mi
zise, ntr-o sear, n ajunul Crciunului, Zorba, care bnuia
cu ce fel de demon dau lupta.
M fcui c nu aud. Dar Zorba nu se lsa cu una cu dou.
Eti tnr, jupne, zise el.
126

i deodat glasul lui cpt un timbru amar, de om

enervat:
Eti tnr, eti voinic, mnnci bine, bei bine, tragi n
piept aerul mrii care nzdrvenete, aduni fore, ca s faci
cu ele ce? Ca s te culci de unul singur. Pcat de
Dumnezeu! Hai, du-te chiar n seara asta, nu pierde timpul,
totul e simplu n lumea asta, jupne. De cte ori eu i-o
spun? Nu mai complica totul!
Aveam, deschis n faa mea, manuscrisul, Buddha i-l
rsfoiam; ascultam cuvintele lui Zorba i tiam c ele
deschid o cale sigur. Odat cu ele mai era i spiritul Marei,
vicleanul codo, care se fcea auzit.
l ascultam fr s scot o vorb, hotrt s rezist,
rsfoind tacticos manuscrisul, i fluieram ca s-mi ascund
tulburarea. Dar Zorba, vznd c tac din gur, izbucni:
Suntem n noaptea de Crciun, dragul meu, grbetete, du-te s-o gseti nainte de pleac la biseric. n
noaptea asta se nate Hristos, jupne, f i tu o minune!
M-am ridicat iritat:
Termin, Zorba, am zis eu. Fiecare i urmeaz calea
lui. Omul, afl de la mine, e ca pomul. Te-ai suprat
vreodat pe smochin c nu face cirei? Aa c taci din gur!
E aproape de miezul nopii, hai i noi la biseric s vedem
cum se nate Iisus Hristos.
Zorba i nfund pn la urechi cciula lui groas de
iarn:
M rog! zise el plictisit, s mergem! Dar in s-i aduc
la cunotin c bunul Dumnezeu ar fi mult mai mulumit
dac te-ai duce n seara asta la vduv, ca arhanghelul
Gavril. Dac bunul Dumnezeu ar fi urmat aceeai cale ca
tine, jupne, nu s-ar mai fi dus niciodat la Maria, i Hristos
nu s-ar mai fi nscut nicicnd. Dac m-ai ntreba ce cale
urmeaz bunul Dumnezeu, i-a spune: cea care duce la
Maria. Maria e vduva.
Tcu i atept n zadar rspunsul. Deschise ua cu
putere i ieirm; cu vrful bastonului izbea nerbdtor
127

pietricelele.
Da, da, repet el cu ndrtnicie, Maria e vduva!
Hai, mergi nainte! zisei eu. Nu striga!
Mergeam cu pai mari n noaptea de iarn, cerul era de-o
puritate extraordinar, stelele sclipeau, mari, mult
coborte, ca nite bulgri de foc suspendai n aer. Noaptea
mugea, n timp ce naintam de-a lungul apei, ca o uria
fiar neagr ntins la marginea mrii.
ncepnd din seara asta, mi ziceam, lumina, pe care
iarna o ncolise, ncepe s-i redobndeasc superioritatea.
Ca i cum s-ar nate n noaptea asta odat cu fiul lui
Dumnezeu.
Toi stenii se ngrmdiser n biserica nmiresmat i
cald ca un stup. n fa, brbaii; n spate, cu minile
mpreunate, femeile. Popa tefan, mthlos, adus la
disperare de cele patruzeci de zile de post, mbrcat n
patrafirul greu de aur, alerga de colo-colo, cu pai mari,
cdelnia, cnta ct l inea gura, grbit s-l vad pe Hristos
nscut i s ajung acas pentru a se arunca asupra supei
grase, a crnailor i a afumturilor
Dac s-ar fi spus: Azi se nate lumina, ideea n-ar fi
ajuns la inima omului; n-ar ti devenit legend i n-ar fi
cucerit lumea. N-ar fi exprimat dect un fenomen fizic
normal i nu ne-ar fi rvit imaginaia, vreau s spun
sufletul. Dar lumina care se nate n miez de iarn a
devenit copil, copilul a devenit Dumnezeu, i iat c de
douzeci de veacuri sufletul nostru l ine la sn i-l
alpteaz
Puin dup miezul nopii, ceremonia religioas lu sfrit.
Hristos se nscuse. Stenii alergau degrab acas,
nfometai, voioi, hotri s-i trag un chef i s simt
pn-n cele mai adnci mruntaie taina ncarnrii. Burta e
baza cea mai solid: pine, vin i carne nainte de orice;
numai din pine, vin i carne poate fi zmislit Dumnezeu.
Stelele sclipeau, mari ca nite ngeri, deasupra albei
cupole a bisericii. Calea lactee, ca un fluviu, curgea de la un
128

capt la altul al cerului. O stea verde scpra deasupra

noastr ca un smarald. Am oftat, tulburat.
Zorba s-a ntors spre mine;
Tu crezi asta, jupne, c Dumnezeu s-a fcut om i c
s-a nscut n statul? Crezi sau puin i pas?
E greu de rspuns, Zorba, am zis eu. Nu pot s spun c
am aceast credin, nici nu pot s spun c nu cred. Dar tu?
Nici eu, zu aa, nu tiu ce s mai cred. Cnd eram
nc, nu credeam defel n basmele cu zne ale bunicii i, cu
toate astea, tremuram de emoie, rdeam, plngeam, ca i
cum a fi crezut. Cnd au nceput s-mi dea trcoale, am
ntors spatele la toate aceste poveti, ba chiar fceam haz
pe seama lor. Iat ns c acum la btrnee, m-am ramolit,
jupne, iar am nceput s cred ndrcit mainrie mai e
i omu sta!
O luaserm pe drumul care ducea la madam Hortence i
lungeam pasul ca nite cai lihnii de foame care adulmec
mirosul grajdului.
Mari mecheri i Prinii Bisericii! fcu Zorba. Te-apuc
de burt; i-atunci, cum s le scapi? Timp de patruzeci de
zile, zic ei, n-ai s mnnci carne, n-ai s bei vin: post. De
ce? Ca s i se scurg balele dup carne i dup vin. Ah!
pehlivanii, cunosc toate mecheriile!
Iuind i mai mult pasul:
Grbete-te, jupne, zise el, curcanul trebuie s fie
gata!
Cnd intrarm n cmrua preabunei noastre doamne cu
patul ei mare ademenitor, masa era acoperit cu un tergar
alb, curcanul fumega, cu picioarele n sus, deprtate; sobia
aprins rspndea o cldur foarte plcut.
Madam Hortense i ondulase prul i purta un capot roz
decolora lung, cu nite mneci uriae i. cu dantele
scmoate. O panglic lat de dou degete, galben-canar n
seara aceea, i nfur strns gtul ncreit. i dduse pe
la subsuori cu ap de flori de portocal.
Ct de perfect potrivite sunt toate pe-acest pmnt!
129

gndeam eu. Ce bine se potrivete pmntul cu sufletul

omului! Iat-o pe aceast btrn cntrea care a dus o
via deucheat; acum, euat pe-acest rm singuratic,
concentreaz n aceast camer mizer ntreaga sfnta
solicitudine i cldur a femeii.
Mncarea, servit din belug i pregtit cu grij,
duduitul focului n sob, trupul nfrumuseat, mpodobit,
mireasma florilor de portocal, toate aceste mici plceri
corporale att de omeneti, ct de simplu i de repede se
preschimb ntr-o mare bucurie a sufletului!
Deodat, mi se umplur ochii de lacrimi. Am simit c, n
seara aceea solemn, acolo, la marginea mrii pustii, nu
sunt singur cuc. O fptur feminin m ntmpin, plin de
devotament, de gingie i rbdare: era mama, sora,
femeia. i eu, care mi nchipuiam c n-am nevoie de nimic,
am simit deodat c am nevoie de tot.
Zorba trebuie s fi simit i el acea blnd emoie, cci,
abia intrai, s-a repezit s-o strng n brae pe cntreaa
mpopoonat:
S-a nscut Hristos! a strigat el. Te salut, femeie!
S-a ntors spre mine rznd:
Ce i-e i cu muierea, creatura asta ireat! Pn i pe
bunul Dumnezeu a reuit s-l mbrobodeasc!
Ne-am aezat la mas, ne-am repezit la mncare, am
but vin; ne simeam trupurile satisfcute i inima slta n
noi de bucurie. Zorba se entuziasm din nou.
Mnnc i bea, mi striga la fiecare clip, mnnc i
bea, jupne, veselete-te. Cnt i tu, prietene, cnt ca
pstorii: Slav Celui de sus! S-a nscut Hristos, nu-i o
treab de colea. Cnt cu putere, pentru ca bunul
Dumnezeu s te-aud i s triumfe.
i regsise buna dispoziie, i dduse drumul.
S-a nscut Hristos, dragul meu oarece de bibliotec,
iubitul meu nelept. Nu cuta nod n papur: s-a nscut, nu
s-a nscut? Dragul meu, s-a nscut, nu fi prost! Dac te uii
cu lupa la apa pe care-o bei mi-a spus un inginer ai s
130

vezi c apa e plin de viermi, mici-mici de tot, care nu se

vd cu ochiul liber. O s vezi viermii i n-o s mai bei. N-o
s mai bei i-o s crpi de sete. Sparge lupa, jupne,
sparge-o, ca viermiorii s dispar pe dat, s poi bea i s
te rcoreti!
Se ntoarse spre matroana noastr blat i, ridicnd
paharul plin:
Eh, zise el, scump Bubulina, btrna mea tovar de
lupt, am s beau acest pahar n sntatea ta! n viaa mea
am vzut capete de pror o sumedenie: stau pironite n
partea din fa a vasului, cu snii anoi, i au obrajii i
buzele boite ca para focului. Au strbtut toate mrile, au
intrat n toate porturile, i cnd vaporul a putrezit, debarc
pe pmntul sigur i stau rezemate pn la sfritul zilelor
lor de zidul unei crciumi de pescari unde vin cpitanii s
bea. Bubulina mea, n seara asta, vzndu-te pe acest
rm, acum, dup ce-am mncat i am but bine, i mi s-au
deschis ochii, mi-apari ca un cap de pror al unui mare
vapor. Iar eu, puicua mea, sunt ultimul tu port, sunt
crciuma n care vin cpitanii s bea. Vino, reazem-te de
mine, coboar pnzele! Beau acest pahar de vin, sirena
mea, n sntatea ta!
Madam Hortense, emoionat, tulburat, se porni pe
plns i se sprijini de umrul lui Zorba.
S vezi acu, mi sufl Zorba la ureche, cu discursul
sta frumos al meu o s am neplceri. Putoarea n-o s m
lase s plec n seara asta. Da ce s-i fac, mi se rupe inima
de ele, srcuele, da, mi-e mil de ele! S-a nscut Hristos!
i strig el sirenei cu putere. n sntatea noastr!
i petrecu braul sub cel al preabunei doamne i golir
amndoi vinul dintr-odat, cu braele nlnuite, privindu-se
extaziai.
Zorile nu mai aveau mult pn s se iveasc cnd am
prsit de unul singur cmrua cald cu pat mare i-am
pornit-o napoi spre cas. Tot satul prznuise, i acum
dormea, cu uile i ferestrele nchise, sub stelele mari de
131

iarn.
Era frig, marea mugea, luceafrul sttea suspendat la
rsrit, jucu i zglobiu. Mergeam de-a lungul rmului,
hrjonindu-m cu valurile: ele se repezeau la mine s m
ude, eu m feream; eram fericit i-mi spuneam: Iat
adevrata fericire: s n-ai nicio ambiie i s lucrezi pe
deelate, ca i cum toate ambiiile te-ar ncerca. S trieti
departe de oameni, s n-ai nevoie de ei i s-i iubeti. S fie
Crciunul i, dup ce-ai but i ai mncat bine, s te vezi
scpat de toate capcanele, s ai deasupra capului bolta
nstelat, pmntul la stnga, marca la dreapta; i,
deodat, s-i dai seama c, n sufletul tu, viaa a svrit
ultima ei minune: c a devenit un basm cu zne.
Zilele treceau. Mergeam cu nasu-n vnt, fceam pe
viteazul, dar n strfundul inimii m simeam trist. n
aceast sptmn de srbtori m copleiser amintirile,
umplndu-mi pieptul cu acordurile unei muzici ndeprtate
i cu chipuri dragi. O dat mai mult mi dam seama ct de
adevrat e strvechea legend: inima omului e o groap
plin de snge; pe marginile acestei gropi cei ce i-au fost
dragi i au murit stau lungii pe burt s bea din snge i s
renvie; i cu ct mai dragi i sunt, cu att mai mult snge
i vor bea.
Ajunul Anului Nou. Un grup de prichindei din sat, purtnd
cu ei un mare vapor de hrtie, venir pn n dreptul
barcii noastre i se pornir, cu glasurile lor piigiate i
voioase, s cnte kalande6: Sfntul Vasile sosise din
orelul lui de batin, Cesareea. Se afla acolo, n faa
acestei mici plaje cretane de culoarea indigoului. Se
sprijinea n toiag, toiagul se acoperea ndat de frunze i
flori, i cntecul de Anul Nou ncepea s rsune: S-i fie
casa, stpne, plin de gru, de ulei i de vin; consoarta, ca
o coloan de marmur, s fie sprijin acoperiului casei tale;
iar feciorii ti s elibereze Constantinopolul, oraul
domnitorilor notri! La muli ani cretini!
6

Colinde de Anul Nou.

132

Zorba asculta vrjit; apucase tamburina copiilor i-o

izbea frenetic.
Eu priveam, ascultam, fr s scot o vorb. Simeam cum
mi se desprinde din inim o nou fil, un alt an. nc un pas
spre groapa cea neagr.
Ce-i cu tine, jupne? ntreb Zorba, care cnta de zor
cu bieii i btea n tamburin. Ce-i cu tine, biea? Eti
pmntiu la fa, ai mbtrnit, jupne. Eu unul, ntr-o zi ca
asta, m simt iar copilandru, renasc, ca Hristos. Nu se nate
i el n fiecare an? i eu la fel.
M-am lungit pe pat i am nchis ochii. n seara aceea miera inima ncrncenat i n-aveam chef de vorb.
Nu puteam s adorm. Ca i cum a fi avut, n seara
aceea, de dat socoteal pentru faptele mele, ntreaga-mi
via mi se depna pe dinainte, cu iueal, dezlnat,
nesigur, ca un vis, i-o priveam disperat. Ca un nor pufos,
btut de vnturile din trii, viaa mea lua forme diverse, se
desfcea, se realctuia. Se metamorfoza lebd, cine,
diavol, scorpion, maimu i norul se destrma i se
mprtia fr ncetare, plin de curcubeie i de vnt.
Se lumin de ziu. Stteam cu ochii nchii; m strduiam
s-mi concentrez dorina arztoare, s rup crusta creierului
i s ptrund n ntunecatul i primejdiosul canal pe unde
fiecare frntur omeneasc se amestec cu marele ocean.
Eram grbit s sfii vlul spre a vedea ce-mi va aduce noul
an
Bun ziua, jupne, la muli ani!
Glasul lui Zorba m readuse cu brutalitate pe pmnt.
Deschisei ochii i avui rgazul s-l vd pe Zorba aruncnd
pe pragul barcii o rodie uria. Proaspetele rubine nir
pn n patul n care m aflam, strnsei cteva, le mncai
i-mi rcorii astfel gtlejul.
Fac pentru amndoi urarea s ctigm din gros i s
fim rpii de fete frumoase! strig Zorba plin de voie bun.
Se spl, se brbieri, i puse hainele lui cele mai
frumoase pantaloni verzi de postav, hain de dimie
133

groas cafenie i o scurt fcut dintr-o piele de capr pe

jumtate roas. Puse i cciula ruseasc de astrahan, i
rsuci mustaa i:
Jupne, zise el, m duc s-mi fac apariia la biseric,
ca reprezentant al Companiei. N-ar fi n interesul minei s
ne ia drept francmasoni. N-am ce pierde, nu? i apoi, mai
trece vremea.
Se aplec i-mi fcu cu ochiul.
Poate dau cu ochii i de vduv, opti el.
Dumnezeu, interesele Companiei i vduva formau un
amestec armonios n mintea lui Zorba. L-am auzit
ndeprtndu-se cu pai uori i am srit din pat. Vraja era
spulberat, sufletul mi-era din nou prizonier trupului.
M-am mbrcat i am luat-o pe malul mrii. Mergeam
repede i eram vesel, ca i cum a fi scpat de-o primejdie
sau de-un pcat. Dorina indiscret din zori de-a iscodi i a
intui viitorul mai nainte de-a se fi iscat mi-a aprut deodat
drept un sacrilegiu.
Mi-am amintit de-o diminea n care am descoperit
gogoaa unui vierme de mtase n scorbura unui copac n
clipa cnd fluturele sfrma nveliul i se pregtea s ias.
Am ateptat o bun bucat de timp, dar prea ntrzia s
ias, i eram grbit. Enervat, m-am aplecat i am nceput
s-l nclzesc cu rsuflarea mea. l nclzeam, nerbdtor, i
minunea a nceput s se nfiripe sub ochii mei, ntr-un ritm
mai rapid dect al naturii. nveliul s-a desfcut, fluturele a
ieit trndu-se, i n-am s uit niciodat dezgustul de care
am fost cuprins atunci: aripile i erau nc lipite i se chinuia
zbtndu-se cu tot trupuorul lui s i le desfac. Aplecat
asupra lui, l ajutam cu rsuflarea mea. n zadar. O
rbdtoare maturaie era necesar, i desfacerea aripilor
trebuia s se fac ncet, la soare; acum era prea trziu.
Rsuflarea mea obligase fluturele s se iveasc, mototolit,
nainte de soroc. Se zbtea, disperat, i, dup cteva
secunde, mi-a murit n palm.
134

Cred c acel mic cadavru e cea mai mare greutate pe

care-o am pe contiin. Pentru c, azi neleg foarte bine,
forarea marilor legi e un pcat de moarte. n treburi din
acestea nu trebuie s ne grbim, s fim nerbdtori, ci s
urmm cu ncredere ritmul venic.
M-am aezat pe-o stnc pentru a asimila n linite
deplin acest gnd de Anul Nou. Ah! dac acel flutura ar
putea s-mi zboare mereu pe dinainte i s-mi indice calea!

135

XI

M-am ridicat voios de parca a fi primit un dar. Vntul

era rece, cerul limpede i marea strlucea.
Am apucat-o pe drumul oare ducea n sat. Slujba era
probabil pe sfrite. n timp ce naintam, m ntrebam cu o
tulburare absurd care va fi prima persoan fast?
nefast? pe care-o voi ntlni n acest nceput de an. Dac
ar fi putut s fie un copila, mi spuneam, cu braele
ncrcate de jucrii primite de Anul Nou; sau un btrn
viguros n cmaa lui alb cu mneci largi brodate,
mulumit i mndru c i-a fcut, plin de curaj, datoria pe
acest pmnt! Cu ct naintam i m apropiam de sat, cu
att sporea aceast absurd frmntare.
Simii deodat c mi se nmoaie genunchii: pe drumul ce
ducea n sat, sub mslini, mergnd n pas legnat,
mbujorat toat, cu basmaua-i neagr pe cap, zvelt i
supl, vduva i fcu apariia.
Mersul ei unduios era ntr-adevr cel al unei tigroaice
negre i mi s-a prut c mprtie n aer o aspr mireasm
de mosc. Dac-a putea s fug! gndeam. Simeam c fiara
aceea aat nu tie ce-i mila i c singura victorie posibil
asupra ei era fuga. Dar cum s fug? Vduva se apropia. Mi
se prea c pietricelele scrnesc ca la trecerea unei
armate. M zri, i smuci capul, broboada i alunec i
prul! se ivi, sclipitor, negru ca smoala. mi arunc o privire
languroas i zmbi. O blndee slbatic i se citea n ochi.
i trase grbit broboada la loc, ruinat parc de-a fi lsat
la vedere profunda tain a femeii prul.
A fi vrut s-i vorbesc, s-i urez la muli ani, dar mi-era
gtul uscat, ca n ziua cnd s-a prbuit galeria i mi-a fost
viaa n primejdie. Stuful care-i mprejmuia grdina se
136

mic, soarele de iarn se abtu asupra lmilor de aur i a

portocalilor cu frunziul ntunecat. ntreaga grdin strluci
ca un paradis.
Vduva s-a oprit, a ntins mna, a mpins violent poarta i
a deschis-o. n clipa aceea am trecut prin faa ei. S-a ntors
i mi-a aruncat o privire cu un joc al sprncenelor.
A lsat poarta deschis i a disprut n dosul mslinilor,
legnndu-i oldurile.
S treci pragul, s nchizi poarta, s dai fuga dup ea, s-o
apuci de mijloc i, fr un cuvnt, s-o duci spre patul ei cel
mare, iat ce se cheam a aciona ca un brbat! Asta ar fi
fcut bunicul meu, i ndjduiesc c nepotul meu o s fac
la fel. Eu am rmas pironit n loc, drmuind i reflectnd
ntr-o alt via, am optit, zmbind cu amrciune, ntro alt via am s m port mai bine!
M-am nfundat n vguna mpdurit i m apsa o
greutate pe inim, de parc a fi svrit un pcat de
moarte. Rtceam ncolo i ncoace, mi-era frig, drdiam.
Degeaba ncercam s alung din minte unduirea, zmbetul,
ochii, pieptul vduvei, ele reveneau fr ncetare i
simeam c m nbu.
Pomii nc n-aveau frunze, dar mugurii ncepuser s se
umfle i plesneau, plini de sev. n fiecare mugur se simea
prezena tinerelor mldie, a florilor, a fructelor viitoare,
aflate la pnd, concentrate i gata s neasc spre
lumin. Sub scoara uscat, pe tcute, pe furi, zi i noapte,
se urzea n miezul iernii marele miracol al primverii.
Deodat, am scos un chiot de veselie. n faa mea, ntr-o
rp adpostit, un migdal plin de ndrzneal nflorise n
miezul iernii, deschiznd drum tuturor copacilor i vestind
primvara.
Am simit o mare uurare. Am respirat adnc mireasma
uor piperat, am prsit drumul i m-am pitit sub ramurile
nflorite.
Am stat acolo o bun bucat de timp, fr s m gndesc
la nimic, eliberat de orice grij, fericit. edeam, de-a pururi,
137

sub un pom al raiului.

Deodat, un glas slbatic m azvrli din nou pe pmnt.
Ce faci n gaura aia, jupne? Te caut de nu tiu cnd.
Mai e olecu pn la amiaz, haidem!
Unde?
Unde? Mai ntrebi? La maica Purcelu de lapte, auzi
vorb! Nu i-e foame? Purcelul de lapte a fost scos din
cuptor! Un miros, dragul meu de-i las gura ap.
Haidem!
M-am ridicat i am mngiat trunchiul aspru al migdalului
plin de mister care tiuse s nfptuiasc acea minune
nflorit. Zorba mergea nainte, sprinten, plin de ardoare i
nfometat. Nevoile fundamentale ale omului hran,
butur, femeie, dans rmneau nc inepuizabile i
proaspete n trupul lui voinic i nesios.
inea n mn un obiect nvelit n hrtie roz i legat cu
sfoar aurie.
Un dar? am ntrebat zmbind.
Zorba a nceput s rd, strduindu-se s-i ascund
emoia.
Ei, ca s-o rsf un pic, srmana! zise el fr s se
ntoarc. O s-i aduc aminte de vremurile bune de
odinioar E-o muiere, i-am mai spus, o fptur aadar
care se tnguie ntruna.
O fotografie?
Ai s vezi ai s vezi, nu te pripi. Fcut de mna mea.
Hai mai repede!
Soarele de amiaz bucura mdularele. Marea se nclzea
i ea la soare, fericit. n deprtare, insulia pustie, nvluit
ntr-o pnz subire de cea, prea c s-a ridicat deasupra
mrii i c plutete.
Ne apropiam de sat. Zorba veni lng mine i, cu glas
sczut:
tii, jupne, zise el, persoana n chestie a fost la
biseric. Clteam n picioare, lng rcovnic, cnd deodat
vd sfintele icoane luminndu-se. Hristos, Sfnta Fecioar,
138

cei doisprezece apostoli, totul strlucea Ce-o fi! mi-am

zis, fcndu-mi semnul crucii. Soarele? M ntorc era
vduva.
Destul vorbrie, Zorba, ajunge! ani zis eu grbind
pasul.
Dar Zorba alerg n urma mea:
Am vzut-o de-aproape, jupne. Are o aluni pe
obraz! S-i ia minile, i alta nu! nc o tain, alunia pe
obrajii muierilor!
i holb ochii, cu o mutr de om uimit.
Spune, ai mai vzut aa ceva, jupne? Pielea e ntinsntins i, dintr-odat, un punct negru. Ei bine, de-ajuns ca
s-i ia minile! Tu pricepi ceva din treaba asta, jupne? Ce
spun terfeloagele tale?
D-le dracului de terfeloage!
Zorba pufni n rs, pe deplin mulumit.
Aha, zise el, iat, ncepi s nelegi.
Trecurm iute prin faa cafenelei, fr s ne oprim.
Preabuna noastr doamn pregtise la cuptor un purcel
de lapte i ne atepta n prag.
i petrecuse din nou n jurul gtului aceeai panglic
galben-canar i, astfel, cu pudr de dou degete pe fa, cu
un strat gros stacojiu pe buze, arta nfiortor. Cum ddu
cu ochii de noi, toat carnea i se puse n micare,
nveselit, ochiorii i jucar sprinari i se fixar asupra
mustii rsucite a lui Zorba.
De ndat ce ua dinspre strad se nchise, Zorba o
apuc de mijloc.
La muli ani, Bubulina mea! i zise el. Iat ce i-am
adus! i-o srut pe gtul durduliu i ncreit
Btrna siren se nfior ca o femeie uor gdilat, dar
nu-i pierdu cumptul. Era cu ochii pironii pe cadou. l lu
n mn, desfcu sfoara aurie, privi i scoase un ipt.
M-am aplecat s vd: pe-un carton gros, smintitul de
Zorba pictase n patru culori galben, castaniu, cenuiu i
negru patru mari cuirasate pavoazate plutind pe-o mare
139

indigo. n faa cuirasatelor, lungit pe valuri, alb n

ntregime, goal-puc, cu prul despletit, cu pieptul
ano, cu o coad de pete n spiral i o panglicu
galben la gt, plutea o siren, madam Hortense. Ea inea
patru frnghii trgnd cele patru cuirasate ce arborau
pavilioanele engleze, rus, francez i italian. n fiecare col al
tabloului atrna cte-o barb una blond, una castanie,
una cenuie i una neagr.
Btrna cntrea pricepu imediat.
Eu! zise ca, indicnd sirena cu mndrie.
i oft.
Ah-la-la! fcu ea, am fost i eu o mare putere, cndva.
Desprinse din perete oglinjoara rotund pe care-o avea
deasupra patului, lng colivia papagalului, i ag n locul
ei opera lui Zorba. Sub fardul gros probabil c faa i plise.
Zorba, n vremea asta, se strecurase n buctrie. i era
foame. Aduse tava cu purcelul de lapte, i puse n fa o
sticl de vin i umplu cele trei pahare.
Haidei la mas! strig el, btnd din palme. S
ncepem cu principalul, burta. Dup aia, preabuna mea, om
cobor mai jos!
Dar atmosfera era tulburat de suspinele btrnei
noastre sirene. i avea i ea, la fiecare nceput de an, mica
ei Judecat de apoi, i drmuia probabil i ea viaa i gsea
c i-a irosit-o. n scfrlia aceea de femeie deczut,
marile orae, brbaii, rochiile de mtase, sticlele de
ampanie, brbile parfumate se sculau, pare-se, din
mormintele inimii sale i urlau.
Nu mi-e foame deloc, opti ea pe-un ton de alintare.
Nu mi-e foame deloc deloc.
ngenunche n faa sobiei i a jarul: pe obrajii ei
flecii se reflect lumina focului. O uvi de pr i
alunec pe frunte, atinse uor flacra i n camer se
rspndi un miros greos de pr prlit.
Nu mi-e foame mai opti ea o dat, vznd c n-o
bgm n seam.
140

Zorba strnse nervos pumnul. Rmase o clip nehotrt.

Putea s-o lase s bombne ct poftete, n timp ce noi ne
nfruptam pe rupte din purceluul fript. Dar mai putea s
ngenunche n faa ei, s-o ia n brae i, cu o vorb duioas,
s-o mbuneze. M uitam la el i vedeam succedndu-se
valuri contradictorii pe expresia mobil a feei lui tbcite.
Deodat, o ncremenire a figurii. Luase o hotrre. Se
ls pe vine i-o apuc pe siren de genunchi:
Dac nu mnnci, puiculia mea, rosti el cu glas
sfietor, e sfritul lumii. Fie-i mil, dragoste, i mnnc
picioruul sta de purcel!
i-i vr n gur picioruul crocant i mbibat de unt.
O lu n brae, o ridic i-o instala cu blndee pe scaun,
ntre noi doi.
Mnnc, zise el, mnnc, comoara mea, pentru ca
Sfntul Vasile s vin n satul nostru! Altfel tii, nu vine. Se
ntoarce napoi n ara lui, n Cesareea. i ia cu el hrtia i
cerneala, darurile de Anul Nou, jucriile copiilor, pn i
purceluul sta i, pe-aci i-e drumul! Aa c, puiorul meu,
deschide guria i mnnc!
ntinse dou degete i-o gdil la subsuoar. Btrna
siren chicoti, i terse ochiorii nroii i ncepu s
mestece ncet picioruul crocant
n clipa aceea, dou pisici n clduri se apucar s urle pe
acoperi, deasupra capelelor noastre. Urlau cu o
nverunare indescriptibil, cu glasuri cnd ascuite, cnd
baritonale, pline de ameninare. Brusc, le auzirm
rostogolindu-se i sfiindu-se cu ncrncenare.
Miau, miau l auzii i pe Zorba, fcndu-i cu ochiul
btrnei sirene.
Ea zmbi i-i strnse mna pe furi sub mas. Gtlejul i
se desclet i ncepu s mnnce voioas.
Razele soarelui, la asfinit, intrar pe ferestruic i se
aezar pe picioarele preabunei noastre doamne. Sticla era
goal. Mngindu-i mustile de motan slbatic, rsucite
n sus, Zorba se apropiase de madam Hortense. Aceasta,
141

chircit, cu capul ntre umeri, simea asupra ei, nfiorat,

calda rsuflare duhnind a vin.
Ce-o mai fi i taina asta, jupne? fcu Zorba
ntorcndu-se spre mine. Totul e pe de-a-ndoaselea la
mine. Cnd eram puti artam pare-se ca un btrnel:
eram greoi, vorbeam puin, aveam o voce groas de
moulic. Oamenii ziceau c-s leit bunicu-meu! Dar cu ct
m fceam mai mare cu-att eram mai aiurit La douzeci
de ani m-am apucat de trsni, dar nu prea mari, ca toi
oamenii la vrsta asta. La patruzeci de ani am nceput s
m simt n plin tineree, i atunci am fcut le mai mari
nzbtii. Iar acu, la aizeci de ani aizeci i cinci, jupne,
dar asta rmne ntre noi iar acu, c-am pornit pe aizeci,
pe cinstea mea, lumea a devenit prea mic pentru mine!
Cum vine asta, jupne?
Ridic paharul i, ntorcndu-se grav spre madam
Hortense a lui:
n sntatea ta, Bubulina mea, zise el solemn. i urez
ca n anul care vine s-i creasc dini, nite sprncene
grozave, lungi i subiri, i s ai iari o piele catifelat ca
piersica! S poi da dracului porcriile astea de panglicue!
i urez s ai parte de-o nou revoluie n Creta i cele patru
mari puteri s se ntoarc, drag Bubulina, cu flota lor, i
fiecare flot s-i aib amiralul el, i fiecare amiral barba lui
crlionat i parfumat. Iar tu, sirena mea, s te mai iveti
o dat din valuri cntndu-i minunata melodie.
Spunnd acestea, i puse laba groas pe snii czui i
flecii ai preabunei doamne.
Zorba luase din nou foc, glasul i se nsprise de poft. M
pufni rsul. Odat, la cinema, vzusem un pa turc
zbenguindu-se ntr-un cabaret parizian. inea pe genunchi
o midinet blond i, cnd se ncingea, ciucurele fesului su
ncepea s se ridice ncet, se oprea n poziie orizontal, i,
lundu-i deodat avnt, se ridica eapn n aer.
De ce rzi, jupne? m ntreb Zorba.
Dar preabuna doamn era nc cu gndul la vorbele lui
142

Zorba.
Ah! fcu ea, se poate aa ceva, dragul meu Zorba?
Tinereea se duce nu se mai ntoarce.
Zorba se apropie i mai mult, cele dou scaune se
atinser.
Ascult! puicua mea, zise el, ncercnd s desfac al
treilea nasture hotrtor, acesta al corsajului doamnei
Hortense. Ascult ce dar grozav o s-i fac: exist acum un
doctor care face minuni. Are el un leac, nite picturi sau
prafuri, nu tiu prea bine, i ai din nou douzeci de ani, l
mult douzeci i cinci. Nu plnge, dulceaa mea, i comand
eu leacul din Europa
Btrna noastr siren tresri. Pielea lucioas i roietic
a craniului ei strluci ntre firele de pr rzlee, i petrecu
dolofanele-i brae n jurul gtului lui Zorba.
Dac-s picturi, scumpeteo, gnguri ea frecndu-se de
Zorba ca o pisic, dac-s picturi, s-mi comanzi o
damigean. i dac-s prafuri
Un sac plin, fcu Zorba descheind al treilea nasture.
Pisicile, care amuiser o clip, ncepur din nou s urle.
Una dintre voci se tnguia i implora, cealalt era nervoas,
amenintoare
Preabuna noastr doamn csc i ochii i devenir
languroi.
Le-auzi, lighioanele astea scrboase? n-au pic de
ruine opti ea, aezndu-se pe genunchii lui Zorba.
Se ls n braele lui i oft. Buse cam mult i ochii i se
mpienjeniser.
La ce te gndeti, pisicua mea? fcu Zorba,
apucndu-i snul cu toat mna.
Alexandria
murmur
smiorcindu-se
sirena
cltoare, Alexandria Beirut Constantinopol turci,
arabi, erbeturi, sandale aurite, fesuri roii
i mai trase un oftat.
Cnd Ali-bei rmnea noaptea cu mine ce musti,
ce sprncene, ce brae! chema cntreii din tamburin i
143

flaut, le arunca bani pe fereastr i-mi cntau n curte

pn-n zori. i vecinele crpau de ciud; le-auzeai spunnd:
Ali-bei e i-n noaptea asta cu dama Dup aia, la
Constantinopol, Suleiman-paa nu m lsa s ies la
plimbare vinerea. i era team s nu m vad sultanul pe
cnd se ducea la moschee i, uluit de frumuseea mea, s
nu m rpeasc. Dimineaa, cnd ieea de la mine, punea
trei negri la ua mea, s nu se apropie niciun brbat Ah!
micuul meu Suleiman!
Scoase din corsaj o batist mare n carouri i-o strnse cu
dinii, gfind ca o broasc estoas.
Zorba se descotorosi de ea depunnd-o pe scaunul de
alturi i se ridic iritat. Msur n lung i-n lat camera de
vreo dou-trei ori, gfind la rndul lui; camera i pru
dintr-odat prea strmt, i lu bta, se repezi n curte,
rezem scara de zid i-l vzui urcnd furios treptele dou
cte dou.
Pe cine vrei s iei la btaie, Zorba? am strigat eu. Pe
Suleiman-paa?
Scrbele astea de pisici, url el, nu vor deloc s-mi dea
pace!
i, dintr-un salt, fu pe acoperi.
Madam Hortense, beat, cu prul vlvoi, nchisese acum
ochii de-attea ori srutai. Somnul o luase i-o dusese cu
el n marile orae ale Orientului n grdini nchise, n
haremuri obscure, la vreun pa ndrgostit. O ajuta s
strbat mrile i se vis pescuind. Zvrlise patru undie i
prinsese patru mari cuirasate.
Scldat, rcorit de apa mrii, btrna siren zmbea n
somn, fericit.
Zorba intr nuntru blngnindu-i bta.
Doarme? fcu el vznd-o. Doarme, putoarea?
Da, i rspunsei, a rpit-o Voronoff, cel ce-i ntinerete
pe btrni, adic somnul, Zorba-paa. Acum, are douzeci
de ani i se plimb la Alexandria, la Beirut
S-o ia dracu de jigodie btrn! bombni Zorba, i
144

scuip pe podea. Ia te uit cum zmbete! Hai s plecm,

jupne!
i trase cciula pe ochi i deschise ua.
S mncm ca nite porci, am zis eu, i dup aia s
plecm lsnd-o singur? Nu se face!
Nu e singur, se rsti Zorba, e cu Suleiman-paa, nu
vezi? E n al noulea cer, pctoasa! Hai, s mergem!
Ieirm n aerul rece. Luna plutea pe cerul senin.
Ah! muierile! fcu Zorba dezgustat. Puah! Dar nu e
vina lor, e vina noastr, a noastr, a descreierailor, a
zvpiailor, a celor de teapa lui Suleiman i a lui Zorba!
i dup o clip:
i nici mcar a noastr, adug el furios, e vina unuia
singur, a marelui Descreierat, a marelui Zvpiat, a lui
Suleiman-paa cel Mare tii tu care!
Dac exist, am rspuns eu; dar dac nu exist?
Atunci ne-am dus pe copc!
naintam de mai mult vreme cu pai mari, fr s
scoatem o vorb. Zorba rumega desigur gnduri cumplite,
cci, la fiecare moment, izbea pietricelele cu ciomagul i
scuipa.
Deodat se ntoarse spre mine:
Bunicu-meu fie-i rna uoar! zise, el unul se
pricepea la muieri. i plceau mult, nefericitul, i numai el
tia cte ptimise din pricina lor. mi spunea: Micul meu
Alexis, odat cu binecuvntarea mea, am s-i dau un sfat:
s nu te-ncrezi n muieri. Cnd bunul Dumnezeu a vrut s-o
fac pe muiere dintr-o coast a lui Adam, Diavolul s-a
prefcut n arpe i, la momentul potrivit, a srit i-a
terpelit coasta. S-a repezit bunul Dumnezeu la el, dar
Diavolul i-a alunecat printre degete i nu i-a lsat dect
coarnele. n lipsa furcii, a zis bunul Dumnezeu, o bun
gospodin toarce i cu o lingur. Ei bine, eu o s-o fac pe
femeie din coarne de drac! i aa a fcut-o, spre
nefericirea noastr, micul meu Alexis! Aadar, cnd atingi o
muiere, ori n ce loc, coamele de drac sunt cele pe care le
145

pipi. S nu te-ncrezi, biea! Tot muierea o cea care-a

furat merele din rai i le-a vrt n sn. i-acu se vntur
cu ele fudulindu-se. Cium! Dac te-nfrupi din merele
astea, nefericitule, s-a zis cu tine. Dac nu te-nfrupi din
ele, tot aia e. Ce sfat s-i dau, copila? F cum i-o place!
Iat ce mi-a spus rposatu bunic-meu, dar cu asta nu mam fcut mai detept. Am apucat-o pe acelai drum ca el i
iaca unde-am ajuns!
Strbturm satul n grab. Clarul de lun era tulburtor.
nchipuii-v c, ameii de butur i ieind afar s luai
aer, ai gsi dintr-odat lumea schimbat. C drumurile ar
deveni fluvii de lapte, c scorburile, c urmele lsate de
crue ar fi npdite de var, c munii s-ar acoperi de nea.
C ai avea minile, obrazul, gtul fosforescente ca o burt
de licurici. C, precum o medalie rotund, exotic, luna i-ar
sta atrnat pe piept.
Mergeam n pas vioi, tcui. Ameii de clarul de lun,
ameii de vin, aveam impresia c nici nu atingem
pmntul cu picioarele. n urma noastr, n satul adormit,
cinii se cocoaser pe acoperiuri i ltrau jalnic cu ochii
int la lun. Ne ncerca pofta, fr motiv, s ntindem gtul
i s ne pornim i noi pe urlat
Treceam acum prin faa grdinii vduvei. Zorba se opri.
Vinul, mncarea bun, luna! se urcaser la cap. ntinse
gtul i, cu glasul lui gros de catr, se apuc s rcneasc
un distih indecent, pe care, n exaltarea lui, l improvizase
pe loc:
C drag mi-e trupul tu frumos, de la mijloc i de mai jos!
Primete n el iparul viu i dintr-un foc mi-l face sos!
Tot un corn de drac i-asta! zise el. S mergem,
jupne!
Se crpa de ziu cnd am ajuns la barac. M azvrlii pe
pat, istovit. Zorba se spl, aprinse sobia i fcu cafeaua.
Se aez pe vine n faa uii, aprinse o igar i se apuc s
146

fumeze calm, cu spinarea dreapt, nemicat i privind

marea. Avea o figur grav i concentrat. Semna cu o
pictur japonez care-mi plcea: un ascet stnd la pmnt
cu picioarele ncruciate, nvelit ntr-o mantie lung
portocalie; chipul i lucete, ca tiat din lemn tare dltuit cu
finee, nnegrit de ploi; cu gtul ntins, zmbitor, senin,
privete drept nainte noaptea ntunecoas
M uitam la Zorba luminat de lun i admiram cu ct
cutezan, cu ct simplitate se adapta lumii, modul n care
trupul i sufletul lui alctuiau un tot armonios, i cum toate
lucrurile, femeile, pinea, apa, carnea, somnul se uneau
voioase cu carnea lui i deveneau Zorba. Nicicnd nu mai
ntlnisem o att de amical nelegere ntre om i univers.
Luna cobora acum spre asfinit, perfect rotund, verzuie.
Un calm de nedescris puse stpnire pe mare.
Zorba zvrli igara, ntinse braul, scotoci ntr-un co,
scoase nite sfoar, nite bobine, nite surcele, aprinse
lampa de gaz i se mai apuc o dat s fac proba
telefericului. Aplecat asupra jucriei lui primitive, era
cufundat n calcule fr ndoial dificile, cci n fiecare clip
se scrpina furios n cap i-i trgea cte-o njurtur.
Deodat, simi c nu mai poate. i ddu un picior i
telefericul se nrui.

147

XII

M-a luat somnul, cnd m-am trezit, Zorba plecase. Era

frig, n-aveam niciun chef s m scol din pat. Am ntins
braul spre o mic etajer de deasupra mea i am scos o
carte care-mi plcea i pe care-o luasem cu mine: poemele
lui Mallarm. Am citit tacticos, la ntmplare, am nchis
cartea, am redeschis-o, am dat-o deoparte. n ziua aceea,
totul aici mi aprea, pentru prima oar, lipsit de vlag, de
miros, de savoare i de substan omeneasc. Cuvinte
albstrii decolorate, goale, aninate n aer. O ap distilat
absolut pur, fr microbi, dar i fr substane nutritive.
Fr via.
Aa cum, n religiile care i-au pierdut suflul creator, zeii
ajung s nu mai fie dect motive poetice sau simple
podoabe menite s decoreze singurtatea omeneasc i
pereii, la fel i aceast poezie. Aspiraia nfocat a
sufletului doldora de pmnt i semine a devenit un
impecabil joc intelectual, o arhitectur aerian, savant i
complicat.
Am redeschis cartea i m-am apucat s citesc. De ce,
vreme de-atia ani, poemele acestea m-au emoionat?
Poezie pur! Viaa devenit un joc lucid, transparent, lipsit
pn i de povara unui strop de snge. Elementul uman e
ncrcat de dorin, tulbure, impur dragostea, trupul,
iptul; s fie sublimat aadar n idee abstract i, n
furnalul nalt al spiritului, din alchimie n alchimie, s se
imaterializeze i s se pulverizeze!
Toate acele lucruri care m fascinaser att de mult
odinioar mi aprur, n dimineaa aceea, nite simple
acrobaii arlataneti! ntotdeauna, n perioada de declin a
oricrei civilizaii, acesta e modul n care se desvrete,
148

prin jocuri de prestidigitaie, pline de miestrie poezie

pur, muzic pur, gndire pur spaima omului. Ultimul
om care s-a eliberat de orice credin i orice iluzie, care
nu mai ateapt nimic, nu se mai teme de nimic vede
lutul din care e plmdit redus la spirit, i spiritul nu mai
are unde s-i nfig rdcinile spre a sorbi i a se hrni.
Ultimul om e golit; nici tu smn, nici tu excremente, nici
tu snge. Toate lucrurile au devenit cuvinte, toate cuvintele
jonglerii muzicale. Ultimul om merge nc i mai departe: se
aaz la captul singurtii lui i descompune muzica n
mute ecuaii matematice.
Am tresrit. Buddha e ultimul om! am strigat n sinea
mea. Acesta e sensul lui tainic i nspimnttor. Buddha e
sufletul pur care s-a deertat; n el e neantul, el e
Neantul. Deertai-v mruntaiele, deertai-v cugetul,
deertai-v inima! strig el. Oriunde pune piciorul, apa nu
mai nete, niciun fir de iarb nu mai crete, niciun copil
nu se mai nate. Trebuie s-l mpresor, gndeam eu,
mobiliznd cuvinte vrjitoreti, apelnd la cadene magice
i fcndu-i o vraj spre a-l izgoni din mruntaiele mele!
Trebuie s azvrl asupra lui plasa imaginilor, spre a-l
nfca i a m elibera!
A scrie Buddha nceta, n sfrit, s mai fie un joc literar.
Era o lupt pe via i pe moarte mpotriva unei mari fore
de distrugere ce sttea la pnd n mine, un duel cu marele
Nu care-mi mistuia inima, de rezultatul acelui duel atrnnd
mntuirea sufletului meu.
Sprinten, hotrt, am luat manuscrisul. Aflasem inta,
tiam acum unde s lovesc! Buddha e ultimul om. Noi, noi
nu suntem dect la nceput; nici n-am mncat, nici n-am
but, nici n-am iubit ndeajuns, n-am apucat nc s trim.
Ni s-a ivit mult prea de timpuriu acest delicat moneag aflat
la captul puterilor. S-o ia degrab din loc!
M-am apucat voios de scris. Nu, nu scriam. Nu mai era
vorba de scris: era un adevrat rzboi, o vntoare
nemiloas, un asediu i o vrjitorie, pentru a determina
149

fiara s ias din brlogul ei! Asta e ntr-adevr incantaie

magic. Nebuloase fore de omucidere stau pitite n
mruntaiele noastre, porniri funeste de-a ucide, de-a
distruge, de-a ur, de-a necinsti. Atunci, cu fluierul ei bnd,
apare arta i ne elibereaz.
Am scris, am iscodit i am luptat ct a fost ziua de lung.
Seara eram istovit, dar simeam c am progresat i c am
pus stpnire pe cteva din posturile naintate ale
inamicului. Eram grbit acum s-l vd venind pe Zorba,
pentru a mnca, a dormi, a cpta fore noi i a rencepe
lupta odat cu revrsatul zorilor.
Se nnoptase de-a binelea cnd s-a ntors Zorba. Avea o
nfiare luminoas. A gsit, i el a gsit! mi-am zis eu,
i-am ateptat.
Cu cteva zile n urm, ncepnd s mi se fac lehamite,
i spusesem mnios:
Banii sunt pe isprvite, Zorba. F repede ce trebuie
fcut! S instalm telefericul: dac nu reuim cu crbunele,
s ne-apucm de pdure. Altfel suntem n aer.
Zorba se scrpinase n cap:
Banii sunt pe isprvite, jupne? a ntrebat el. E jale!
S-a isprvit, am ppat totul, Zorba. Descurc-te! Cum
merg experienele cu telefericul? Tot nimic?
Zorba lsase capul n jos fr s rspund. Se simise
ruinat n seara aceea. Teleferic afurisit, mormise el, i
vin eu de hac! i ast-sear se ntorcea cu figura
luminoas.
Am gsit, jupne! strig el de departe. Am gsit
nclinarea care trebuie. Mi-aluneca printre degete, nu voia
s se lase prins, scrba, dar am pus mna pe ea!
Atunci grbete-te s-i dai drumul, Zorba! De ce ai
nevoie?
Mine, cu noaptea-n cap, trebuie s m duc la ora s
cumpr materialul necesar: cablu gros de oel, scripei,
cuzinei, cuie, crlige M ntorc ct ai bate din palme!
Aprinse focul n grab, pregti masa; mncarm i
150

burm cu o poft grozav. Lucraserm bine i unul i altul

n ziua aceea.
A doua zi de diminea l-am ntovrit pe Zorba pn n
sat. Tifsuiam ca nite oameni cu scaun la cap i simt
practic despre exploatarea lignitului. La o coborre Zorba sa izbit de-o piatr, care-o porni de-a dura la vale. S-a oprit
locului, cuprins de uimire, ca i cum ar fi asistat pentru
prima oar n via la un asemenea spectacol surprinztor.
S-a ntors spre mine, m-a privit i am desluit n privirea lui
o uoar spaim.
Ai bgat de seam, jupne? mi zise el n cele din
urm: la coborre pietrele dobndesc suflet.
N-am spus nimic, dar eram foarte bucuros. n felul
acesta, gndeam eu, marii vizionari i marii poei vd toate
lucrurile pentru prima oar. n fiecare diminea ei au n
faa ochilor o lume nou creat de ei nii.
Universul constituia pentru Zorba, ca pentru primii
oameni, o viziune copleitoare i compact; astrele i
treceau pe deasupra capului, valurile mrii! se sprgeau de
tmple, tria, fr intervenia deformant a raiunii,
existena pmntului, a apei; a animalelor i a lui
Dumnezeu.
Madam Hortense fusese ntiinat i ne atepta n
poart, boit, clftuit cu pudr, ngrijorat. Era
pavoazat ca o sal de bal smbt seara. Catrul se afla n
faa porii; Zorba i sri n spinare i apuc hurile.
Btrna noastr siren se apropie timid i-i puse mnua
dolofan pe pieptul animalului, ca i cum ar fi vrut s
mpiedice plecarea iubitului.
Zorba gnguri ea, ridicndu-se pe vrful picioarelor,
Zorba
Zorba ntoarse capul n alt parte. Giugiulelile astea n
mijlocul drumului nu erau pe gustul lui. Biata femeie ntlni
privirea lui Zorba i se ngrozi. Dar continua s propteasc
cu mna, plin de duioas rug, pieptul animalului:
Ce pofteti? fcu Zorba enervai
151

 Zorba, l implor ea pe optite, s fii cuminte S nu

m uii, Zorba, s fii cuminte
Zorba smuci hurile, fr s-i rspund. Catrul o lu din
loc.
Drum bun, Zorba! am strigat. Trei zile, ai auzit? Nu mai
mult!
Se ntoarse i-mi fcu semn cu mna, cu mna lui uria.
Btrna siren plngea, lacrimile croindu-i dre adnci n
stratul de pudr.
Dac am spus o vorb, jupne, e vorb! strig Zorba.
La revedere!
i dispru dup mslini. Madam Hortense plngea i se
uita cum lucete i se stinge treptat, prin frunziul argintiu,
vesela nvelitoare roie pe care-o aternuse, srmana,
pentru ca iubitul ei s ad pe moale. Dup o clip dispru
i ea. Madam Hortense privi n jurul ei: lumea devenise
pustie.
N-am luat-o napoi spre plaj; mi-am ndreptat paii spre
munte. n clipa cnd s-o pornesc pe crare n sus, am auzit
o trompet. Factorul potal i vestea sosirea n sat.
Patroane! mi strig el agitndu-i mna.
Se apropie i-mi ddu un teanc de ziare, reviste literare i
dou scrisori. Pe una dintre ele am vrt-o imediat n
buzunar, ca s-o citesc seara, la ora cnd ziua e pe sfrite
i cnd cugetul se domolete. tiam de la cine e scrisoarea
i voiam, pentru a o face s dinuiasc mai mult, s amn
bucuria.
Cealalt scrisoare, am recunoscut-o dup scrisul repezit
i hotrt i dup timbrele exotice. Venea din Africa, de pe
un munte slbatic de lng Tanganica, trimis de unul
dintre fotii mei colegi de coal: Karaianis. Un tnr ciudat,
impulsiv, oache, cu nite dini foarte albi. Unul dintre
canini i sttea mai n afar, ca la mistrei. Nu vorbea
niciodat: striga. Nu discuta: se lua la har. i prsise de
foarte tnr patria, Creta, unde fusese profesor de teologie
152

n anteriu. I-a fcut curte uneia dintre elevele sale i-au fost
surprini ntr-o zi, pe cmp, srutndu-se; au fost hulii. n
aceeai zi, tnrul profesor s-a rspopit i a luat vaporul. Sa dus n Africa, la un unchi al su, s-a avntat cu trup i
suflet n munc, a deschis o fabric de funii i a ctigat o
mulime de parale. Din cnd n cnd mi scria i m invita
s stau la el ase luni. Ori de cte ori deschideam cte-o
scrisoare de-a lui, i mai nainte chiar de-a o citi, simeam
npustindu-se, din filele ntotdeauna numeroase i cusute
cu a, un vifor aprig care-mi zbrlea prul. Luam regulat
hotrrea s plec n Africa s-l vd, i nu plecam niciodat.
M-am aezat pe-o piatr, ceva mai ncolo de crare, am
desfcut plicul i am nceput s citesc:
Cnd oare, stridie lipit de stnca greceasc, ai s
catadicseti s vii? i tu, ca toi ceilali greci, ai devenit un
stlp de cafenea. Te-ai afundat n cafenele la fel ca n
crile, deprinderile i faimoasele tale ideologii. Azi e
duminic, n-am nimic de fcut; stau acas, n casa mea, i
m gndesc la tine. Soarele e ncins ca un cuptor. Nicio
pictur de ploaie. Aici, cnd plou, n aprilie, mi, iunie, eun adevrat potop.
Sunt singur cuc i-mi pare bine. Sunt destui greci pe-aici,
dar i ocolesc. M dezgust, cci, scumpi metropolitani, luav-ar dracu, pn i aici negai trimis lepra voastr, patimile
voastre politice. Politica, iat pacostea grecului. Mai e i
jocul de cri, apoi incultura i poftele trupeti.
i ursc pe europeni; iat de ce hlduiesc pe-aici, prin
coclaurii Vassambei. i ursc pe europeni, dar, mai mult
dect pe toi ceilali, i ursc pe greci i tot ce e grecesc.
Ct oi tri nu mai pun piciorul n Grecia voastr. Aici o s-mi
putrezeasc oasele; am i pus s-mi sape mormntul, n
faa colibei, pe-un munte pustiu. Am aezat cu mna mea
piatra funerar, pe care am gravat cu litere mari: AICI
ODIHNETE UN GREC CARE-I URTE PE GRECI.
M umfl rsul, scuip, blestem, plng, cnd m gndesc
153

la Grecia. Ca s nu-i mai vd pe greci i tot ce e grecesc,

mi-am prsit pentru totdeauna patria. Am venit aici, miam adus cu mine soarta nu soarta m-a adus pe mine:
omul face ce vrea! mi-am adus cu mine soarta, am
muncit i muncesc ca un negru. A curs de pe mine i
continu s curg iroaie de sudoare. M lupt cu pmntul,
cu vntul, cu ploaia, cu lucrtorii, negri i roii.
Nu cunosc nicio bucurie. Ba da, una singur s muncesc.
Cu trupul i cu mintea, dar mai ales cu trupul, mi place s
obosesc, s transpir, s aud cum mi prie oasele.
Jumtate din banii pe care-i ctig i fac praf, i risipesc,
unde i cum mi place. Nu sunt sclavul banului: banul e
sclavul meu. Eu, i consider c e o laud, sunt sclavul
muncii. Dobor copaci: am un contract cu englezii. Fabric
funii; acum plantez i bumbac. Asear, printre negrii mei,
dou triburi Vayai i Vanguoni s-au luat la har pentru o
femeie: pentru o trtur. Amorul propriu, m-nelegi. La
fel ca la voi, o, grecilor! njurturi, mardeal, ciomgeal, a
curs snge. Femeile au alergat n plin noapte i m-au trezit
din somn chellind, s m duc s le fac dreptate. M-am
enervat, le-am trimis pe toate la dracu, apoi la poliia
englez. Numai c ele au rmas toat noaptea n faa uii
mele, urlnd. Dimineaa am ieit i m-am dus s le fac
dreptate.
Mine, luni, de cum s-o lumina, am s m car pe munii
Vassamba, cu pduri dese, cu izvoare proaspete, cu
vegetaie venic. Ei, grecoteiule, cnd ai s te rupi odat
de acest modern Babilon, de prostituata ce se lfie pe
ntinsele ape, cu care toi regii i-au fcut mendrele:
Europa? Cnd ai de gnd s vii, s urcm mpreun munii
acetia pustii i neprihnii?
Am un copil cu o negres: o fat. Pe mam am izgonit-o:
mi punea coarne n public, ziua-n amiaza mare, sub fiecare
pom nverzit. Mi s-a fcut lehamite i am dat-o pe u afar.
Dar pe feti am pstrat-o; are doi ani. Umbl, a nceput s
vorbeasc i o nv grecete: prima fraz pe care am
154

nvat-o s spun e: Te scuip n fa, Grecie mpuit!

mi seamn, hoomana. Numai nasul mare, turtit, e de
la maic-sa. O iubesc, dar aa cum i iubeti pisica sau
clinele. Vino i tu. S faci un biat cu o vassambez i ntr-o
bun zi s-i cstorim
Am lsat scrisoarea deschis pe genunchi. Din nou am
simit izbucnind n mine dorina arztoare de a pleca. Nu
din nevoia de a pleca. M simeam bine pe acest rm
cretan, eram n largul meu, fericit i liber. Nu duceam lips
de nimic. Dar o dorin arztoare m-a ros de cnd m tiu:
s vd i s ating ct mai mult pmnt i ct mai mult
mare cu putin pn o fi s nchid ochii.
M-am ridicat, mi-am schimbat prerea i, n loc s
escaladez muntele, am cobort grbit spre plaj. Simeam
n buzunarul de la piept al hainei cealalt scrisoare, i n-am
mai rezistat A durat destul, mi-am zis, senzaia
premergtoare bucuriei, att de dulce i de ngrijortoare.
Ajuns la barac, am aprins focul, mi-am fcut un ceai, am
mncat pine cu unt i miere i cteva portocale.
M-am dezbrcat, m-am lungit n pat i am deschis
scrisoarea:
l salut pe maestrul i pe discipolul meu neofit!
Am aici de lucru cu ghiotura, o munc grea, slav
Domnului pun cuvntul primejdios ntre ghilimele (ca
pe-o fiar n cuc), ca s nu te enervezi de cum deschizi
scrisoarea. Aadar, o munc grea, slav Domnului! O
jumtate de milion de greci se afl n primejdie n Rusia de
sud i n Caucaz. Muli dintre ei nu vorbesc dect turca sau
rusa, dar inima lor vorbete limba greac cu fanatism. Sunt
snge din sngele nostru. E de-ajuns s-i vezi felul n care
le sclipesc ochii, sfredelitori i hrprei, modul n care
zmbesc, cu maliie i senzualitate, i n care au izbutit s
devin patroni, aici, pe acest pmnt rusesc de necuprins,
i s-i pun pe mujici n slujba lor ca s-i dai seama c
155

sunt nite veritabili descendeni ai preascumpului tu Ulise.

Aa c-i iubim i nu-i lsm s piar.
Cci i pndete primejdia s piar. Au pierdut tot ce
aveau, sunt nfometai i goi. Pe de o parte, sunt urmrii
de trupe; pe de alt parte, de kurzi. Refugiai venii de
pretutindeni se nghesuie n cteva orae din Georgia i
Armenia. Niciun fel de alimente, de veminte sau
medicamente. Se adun n porturi i scruteaz orizontul cu
groaz, s vad dac nu cumva sosesc vapoare greceti si ia i s-i duc n patria-mum, Grecia. O poriune a
neamului nostru, adic o poriune a sufletului nostru, se
afl n panic.
Dac-i lsm n plata Domnului vor pieri. E nevoie de
mult dragoste i nelegere, de entuziasm i spirit practic
cele dou caliti care-i plac att de mult cnd le vezi
reunite pentru a izbuti s-i salvm i s-i transplantm pe
pmntul nostru, acolo unde va fi cel mai n folosul
neamului nostru sus, la grania cu Macedonia, mai
departe, la grania cu Tracia. Numai aa vor fi salvai sute
de mii de greci, salvndu-ne i noi odat cu ei. Cci, din
clipa n care am ajuns aici, am trasat un cerc, dup cum mai nvat, cerc pe care l-am numit: datoria mea. Am zis:
Dac salvez tot acest cerc, sunt salvat; dac nu-l salvez,
sunt pierdut. Numai c n acest cerc se afl cei cinci sute
de mii de greci.
Strbat orae i sate, i adun pe greci, redactez rapoarte
i telegrame, m strduiesc s-i hotrsc pe mandarinii
notri de la Atena s trimit vapoare, hran, veminte,
medicamente i s transporte aceste creaturi n Grecia.
Dac a lupta cu rvn i tenacitate este o fericire, sunt
fericit. Nu tiu dac, aa cum spui, mi-am croit fericirea pe
msura mea; s dea Dumnezeu, cci ar nsemna c sunt de
talie nalt. Prefer totui s-mi ntind msura pn la
graniele cele mai ndeprtate ale Greciei, care sunt i
limitele fericirii mele. Dar, destul cu teoriile! Tu, n schimb,
stai lungit pe plaja ta cretan, asculi marea i santuri-ul, tu
156

ai timp, eu nu. Activitatea m mistuie, i asta m bucur.

Aciunea, alt salvare nu exist.
Subiectul meditaiilor mele este acum foarte simplu,
dintr-o bucat, mi spun: aceti locuitori ai Pontului i
Caucazului, aceti rani din Kars, aceti mari i mici
negustori din Tiflis, din Batum, din Novorosisk, din Rostov,
din Odesa, din Crimeea, sunt de-ai notri, snge din
sngele nostru: pentru ei ca i pentru noi capitala
Greciei e Constantinopolul. Avem cu toii acelai
conductor. Tu l numeti Ulise, alii Constantin Paleologul,
nu cel care a fost ucis la porile Bizanului, ci cellalt, cel
din legend, cel prefcut n marmur, care ateapt, n
picioare, ngerul libertii. Eu, cu ngduina ta, pe-acest
conductor al neamului nostru, l numesc Akritas7. Cuvntul
acesta mi place mai mult, e mai sobru i mai rzboinic. De
cum l aud, l simt n mine ridicndu-se, narmat pn-n
dini, pe venicul elen, care lupt fr rgaz, n provinciile
de grani, la frontier. La toate frontierele: naionale,
intelectuale, spirituale. i dac adugm Dighenis, realizm
o descriere i mai temeinic a neamului nostru, aceast
minunat sintez dintre Orient i Occident.
M aflu n prezent la Kars, unde am venit s-i strng pe
grecii din toate satele nvecinate. Chiar n ziua cnd am
sosit, kurzii puseser mna, n mprejurimile Kars-ului, pe
doi greci, un pop i un nvtor, i-i potcoviser ca pe
nite catri. ngrozii, mai-marii satului s-au refugiat n casa
unde am fost cazat. Auzim, tot mal aproape, tunurile
kurzilor care se apropie. Toi stau cu ochii aintii asupra
mea, ca i cum eu, de unul singur, a avea fora s-i salvez.
mi fcusem socoteala s plec mine la Tiflis, dar acum,
n faa primejdiei, mi-e ruine s-mi iau tlpia. Rmn
aadar. Nu susin c nu mi-e fric; mi-e fric dar mi-e
ruine. Rzboinicul lui Rembrandt, Rzboinicul meu, n-ar fi
fcut acelai lucru? Ar fi rmas; rmn aadar i eu. Dac
7

Dighenis Akritas, erou legendar al unei epopei greceti (Dighenis

aparinnd a dou neamuri : grec i oriental).
157

intr kurzii n ora, e firesc i drept s fiu cel dinti pe care

s-l potcoveasc. Cu siguran c nu te ateptai, nvtorul
meu, ca elevul tu s aib acest sfrit de catr.
Dup o nesfrit discuie specific greceasc, am hotrt
s ne adunm cu toii ast-sear, cu catrii, caii, boii, oile,
femeile i copiii lor, i n zori, laolalt, s-o pornim la drum
spre miaznoapte. Voi merge n frunte ca berbecul, cluz
a turmei.
Patriarhal emigrare a unui popor de-a lungul lanurilor
muntoase i al cmpiilor cu nume legendare! Iar eu voi fi
un fel de Moise Pseudo-Moise conducnd poporul ales
spre ara Fgduinei, aa cum numesc naivii acetia
Grecia. Ar fi trebuit, desigur, pentru a fi la nlimea misiunii
mele mozaice i spre a nu te face de rs, s nltur
elegantele mele jambiere, obiect al zeflemelelor tale, i smi nfor picioarele cu fii din piele de oaie. S mai am io barb lung, vijelioas i unsuroas, i, ce e mai
important: dou coarne. Dar s-mi fie cu iertare, n-am s-i
fac aceast plcere. Mi-e mai uor s-mi schimb sufletul
dect vemntul. Port jambiere, mi-e faa neted ca un
cotor de varz i nu m-am nsurat.
Scumpe maestre, sper c vei primi aceast scrisoare,
care poate c e ultima. Nimeni n-o tie. N-am ncredere n
forele tainice care, pretind unii, i apr pe oameni. Cred n
forele oarbe care lovesc n dreapta i n stnga, fr
rutate, fr scop, i ucid pe oricine se afl n raza lor de
aciune. Dac prsesc pmntul (spun prsesc ca s
nu te nspimnt pe tine i nici pe mine, folosind cuvntul
propriu), aadar, deci prsesc pmntul, s fii sntos, s
fii fericit, scumpe maestre! Mi-e ruine s-o spun, dar sunt
nevoit, iart-m: i eu te-am iubit mult.
i dedesubt, cu creionul, scris n grab, urmtorul postscriptum:
P.S. nelegerea pe care am stabilit-o pe vapor, n ziua
158

plecrii mele, n-am uitat-o. Dac va trebui s prsesc

pmntul, te voi preveni, s-o tii, oriunde te-ai afla; nu-i fie
team.

159

XIII

Trei zile, patru zile, cinci zile se scurser: Zorba nu se

ntorcea.
A asea zi, am primit din Candia o scrisoare pe mai multe
pagini, o adevrat peltea. Era scris pe hrtie roz
parfumat, cu o inim strpuns de-o sgeat ntr-un col.
Am pstrat-o cu grij i o transcriu pstrnd expresiile
radicale rspndite ici-colo. N-am fcut dect s-i ndrept
fermectoarele greeli de ortografie. Zorba inea tocul ca
pe-o cazma, lovind cu putere; iat de ce, n cteva locuri,
hrtia era gurit sau mprocat cu cerneal.
Drag jupne, Domnule capitalist!
Am luat tocul mai nti ca s te ntreb dac o duci bine cu
sntatea i al doilea ca s-i spun c i noi, bogdaproste, o
ducem bine.
Ct despre mine, e mult de cnd am bgat de scam c
n-am venit pe lume cal sau bou. Numai dobitoacele triesc
ca s mnnce. Ca s scap de-o atare nvinuire, mi fac de
lucru zi i noapte, mi pun n joc agoniseala pentru o idee,
rstorn proverbele i zic: Nu da cioara din mn pe vrabia
de pe gard.
Muli sunt patrioi, c nu-i cost nimic. Eu unul nu-s
patriot, chiar dac asta mi pricinuiete neajunsuri. Muli
cred n rai i sunt siguri c o s-i duc mgarul pe
mnoasele-i puni. Eu unul n-am mgar, i sunt liber; nu
m tem de iad, unde mi-ar crpa mgarul; dar nici nu-mi
pun ndejdea n rai, unde s-ar ghiftui cu trifoi. Nu sunt
nvat, nu m pricep s le zic aa cum trebuie, dar tu,
jupne, m-nelegi.
Multora le e team de zdrnicia lucrurilor; eu n-am
160

nevoie s chibzuiesc. Nu m bucur de cele bune i nu m

amrsc de cele rele. Mi-ar fi totuna dac a afla c grecii
au pus mna pe Constantinopol sau turcii pe Atena.
Dac dup cele ce nirui gndeti c m-am ramolit,
scrie-mi. Intru prin prvliile din Candia s cumpr cablu
pentru teleferic i m umfl rsul.
Ce gseti de rs, amice? m ntreab unii. Cum s fac
s le explic? Rd pentru c, n clipa cnd ntind mna s
vd dac srma e bun, deodat mi trece prin cap: ce e
omul? de ce-a fost adus pe lume? la ce slujete? La nimic,
dup mintea mea. Toate-s o ap i-un pmnt: dac am
muiere ori dac n-am, dac-s cinstit ori necinstit, dac-s
pa ori hamal. Numai dac-s viu ori mort, acolo e-o
deosebire. Dac Diavolul sau Dumnezeu m cheam ce s
fac, pentru mine e totuna s crp, o s devin un hoit
puturos, o s-i mput pe oameni i-o s fie silii s m
ngroape la patru metri adncime ca s nu se nbue.
Fiindc veni vorba, jupne, o s te ntreb un lucru de care
mi-e team singurul i de care nu-i chip s scap nici zi,
nici noapte: mi-e fric, jupne, de btrnee, fereasc-ne
cerul! Moartea-i un fleac, un simplu pfff! i candela se
stinge. Dar btrneea e-o ruine.
Gsesc c-i tare ruinos s recunosc c-s btrn i fac tot
ce pot ca s nu priceap nimeni c-am mbtrnit: opi, joc,
m dor alele, dar joc mai departe. Beau, mi vine
ameeal, totul se nvrte, dar nu m clintesc, de parc
totul ar fi n ordine. M trec nduelile, m arunc n mare,
rcesc, mi vine s tuesc, guh! guh! ca s m uurez, dar
mi-e ruine, jupne, nghit tuea n mine m-ai auzit
vreodat tuind? Niciodat! i nu doar atunci, cum s-ar
putea crede, cnd sunt alii de fa, dar i cnd sunt singur.
Mi-e ruine de Zorba, jupne. Mi-e ruine de el!
ntr-o zi, la muntele Athos c i-acolo am fost, mai bine
mi frngeam un picior! am cunoscut un clugr, printele
Lavrentio, de fel din Chios. Asta, vai de capul lui, credea c
are un diavol n el, i-i dduse i-un nume: i zicea Hogea.
161

Hogea vrea s mnnce carne n Vinerea mare, zbiera

bietul Lavrentio i se izbea cu capul de pragul bisericii.
Hogea vrea s se culce cu o muiere, Hogea vrea s-l
rpun pe egumen. Hogea, Hogea, nu eu! i se izbea
ntruna cu fruntea de piatr.
i eu, jupne, tot aa, am un diavol n mine, i-l cheam
Zorba. Zorba dinuntru nu vrea s mbtrneasc, nu, el na mbtrnit, n-o s mbtrneasc niciodat. E mncu,
are un pr negru ca pana corbului, treizeci i doi de dini
(32 la numr) i-o garoaf roie dup ureche. Dar Zorba
dinafar s-a scorojit, prlitul de el, i-au ieit peri albi, s-a
zbrcit, s-a sfrijit, i cad dinii, i urechea lui ct toate zilele
s-a umplut de firele albe ale btrneii, de pr lung ca de
mgar.
Ce-i de fcut, jupne? Pn cnd or s se tot ia cei doi
Zorba la trnt? Care-o s izbndeasc pn la urm? Dac
crp n scurt vreme, e-n regul, n-am nicio grij. Dar dac
mai triesc mult, s-a zis cu mine. S-a zis cu mine, jupne,
c vine o zi cnd o s nceap batjocura.
O s-mi pierd libertatea; nor-mea i fie-mea o s m
pun s vd de-un mormoloc, de-un monstru afurisit, plodul
lor, s nu se ard, s nu cad, s nu fac pe el. i dac
face, o s m pun s-l cur! Puah!
i pe tine, i pe tine te pate ruinea asta, jupne. Cu
toate c eti tnr, ia seama! Ascult ce-i spun, mergi pe
acelai drum ca mine. C alt scpare nu e, dect s
strpungem munii, s scoatem din ei crbune, aram, fier,
calamin, s ctigm gologani, ca neamurile s ne
respecte, ca prietenii s ne ling cizmele, ca burghejii s-i
scoat plriile n faa noastr. Dac nu izbutim, jupne,
mai bine crpm, mai bine ne mnnc lupii i urii, sau
orice alt dihanie ne iese nainte. C de-aia a lsat
Dumnezeu pe pmnt fiarele: s-i nfulece pe i de teapa
noastr, ca s nu ajung de batjocur.
n locul acela Zorba desenase cu creioane colorate un om
162

nalt, costeliv, alergnd sub nite pomi verzi, urmrit de

apte lupi roii, i dedesubt, scris cu litere groase: Zorba i
cele apte pcate capitale.
i continua:
Dup scrisoarea asta, ai s pricepi ce om necjit sunt.
Numai cnd stau de vorb cu tine gndesc c mai scap un
pic de ipohondrie. C i tu eti ca mine, dar n-o tii. i tu ai
un diavol n tine, dar nc nu tii cum l cheam, i, fiindc
nu tii, te nbui. Boteaz-l, jupne, i uureaz-te!
Spuneam
aadar
ct
sunt
de
necjit
Toat
deteptciunea mea vd limpede c-i prostie toat ziua i
nimic altceva. Cu toate astea, mi se ntmpl zile ntregi s
am idei de om mare, i dac-a putea atunci s duc la
nfptuire tot ce poruncete Zorba dinuntru, lumea ar
rmne cu gura cscat!
De vreme ce n-am contract pe termen fix cu viaa, dau
drumul hurilor cnd ajung la povrniul cel mai
primejdios. Viaa omului e un drum cu urcuuri i
coboruri. Toi oamenii cu scaun la cap nainteaz cu
mna pe huri. Dar eu, i aici e meritul meu, jupne, am
azvrlit de mult hurile, pentru c nu m tem de
carambolaje.
Noi,
muncitorii,
deraielilor
le
zicem
carambolaje. S m ia dracu dac dau vreo atenie
carambolajelor pe care le fac. Zi i noapte m npustesc cu
toat viteza, fac ce-mi trsnete: atta pagub dac-mi
frng gtul. Ce-am de pierdut? Nimic Oricum, i dac le-a
face cum scrie la carte, tot mi-l frng! Asta-i sigur! Pi
atunci, s-i dm zor ct putem!
n clipa asta, parc te vd cum faci haz pe socoteala
mea, jupne, dar eu i scriu prostiile mele, sau, dac vrei,
gndurile sau slbiciunile mele care e deosebirea ntre
acestea trei, zu aa, nu vd stau i-i scriu; iar tu poi s
rzi ct pofteti. i eu rd la gndul c tu rzi i uite-aa
pe pmnt rsul nu contenete niciodat. Fiecare om are
cte-o nebunie, dar cea mai mare nebunie, dup mine, e s
163

n-ai niciuna.
Aa c, vezi bine, eu aici, la Candia, mi chibzuiesc
nebunia i-i scriu totul cu de-amnuntul, pentru c, vezi tu,
vreau s-i cer un sfat. Eti nc tnr, jupne, e-adevrat.
Dar i-ai citit pe vechii nelepi i ai devenit, s-mi fie cu
iertare, o r monegu; aa c am nevoie de sfatul tu.
Aadar, eu unul gndesc c fiecare om are un miros al
lui: nu-l desluim pentru c mirosurile se amestec i nu
tim care e al tu, care e al meu Ce pricepem e c-i vorba
de-o putoare i c asta se cheam omenire, vreau s zic:
putoare omeneasc. Sunt unii care-o adulmec de parc-ar fi
levnic. Pe mine m face s vrs. Dar, lsm, asta-i alt
mncare de pete.
Voiam mai ales s zic, i iar era s scap hurile, c
mecherele astea de muieri au nasul fin, precum celele,
i c-i simt degrab pe brbatul care le dorete i pe cel
care nu le dorete. Din pricina asta, n orice ora am pus
piciorul, i acu chiar, aa btrn cum sunt, i pocit ca o
maimu, i nolit ca vai de lume, tot s-au gsit dou trei
muieri s alerge dup mine. Vezi tu, mi-adulmec urma,
potile. Domnul s le aib n paz!
Aadar, n prima zi cnd am ajuns cu bine la Candia ora
sear, n amurg. Am alergat degrab la prvlii, dar totul
era nchis. Am tras la un han, i-am dat de mncare
catrului, am mncat i eu, m-am splat, m-am curat, am
aprins o igar, i-am ieit s dau o rait. Nu cunoteam o
pisic n tot oraul i nimeni nu m cunotea, eram liber.
Puteam s fluier pe strad, s rd, s vorbesc de unul
singur. Am cumprat nite semine; roniam, scuipam,
umblam lela. Era vremea cnd se aprind felinarele pe
strzi. Brbaii i luau gustrica, femeile se ntorceau
acas, aerul duhnea a pudr, a spun de toalet, a frigrui,
a rachiu de anason. mi ziceam: Ia spune, Zorba biea,
ct mai ai de trit i ct o s-i mai freamte nrile? C
mult vreme s tragi aer pe nas nu i-a mai rmas puior,
haide, respir cu putere!
164

Iart ce-mi spuneam n timp ce m nvrteam prin piaa

mare pe care-o cunoti. Deodat, aud nite chiuituri,
dansuri, sunete de tob i cntece. Ciulesc urechile i-o
pornesc degrab spre partea de unde venea zgomotul. Era
un antan. Atta ateptam, intru nuntru. M aed la o
msu, n fa de tot. De ce m-a fi sfiit? Cum am mal
spus, niciun suflet nu m cunotea, libertate deplin!
O gloab ct toate zilele opia pe scen; i tot da
fustele ba n sus, ba n jos, dar n-aveam treab cu ea.
Comand o sticl de bere, i numai ce vd o puicu c se
aez lng mine, drguic, brunet, boit foc.
mi dai voie bunicule? face ea hlizindu-se.
Am simit c mi se urc sngele la cap. Aveam un chef
nebun s-i sucesc gtul secturii! Dar m-am stpnit, mi-a
fost mil de ea, i-am chemat chelnerul.
ampanie!
(S-mi fie cu iertare, jupne! am cheltuit din banii ti, dar
prea era mare batjocura, trebuia salvat onoarea, a ta i a
mea deopotriv, trebuia s-o pun cu botul pe labe n faa
noastr pe mucoasa asta! Trebuia neaprat. tiu prea bine
c nu m-ai fi lsat aa, balt, fr aprare, n asemenea
clipe. Aadar, ampanie, chelner!)
Aduce ampania, comand i nite prjituri, i pe urm iar
ampanie. Trece un tip cu iasomie, cumpr tot coul i-l
deert n poala neisprvitei care cutezase s ne ia n
batjocur.
Am but de ne-am rupt, dar i-o jur, jupne, n-am atins-o
nici cu un deget tiu cum vine treaba. Cnd eram tnr,
primul lucru pe care-l fceam era s pun mna. Acu c-s
btrn, primul lucru pe care-l fac e s cheltuiesc, s fac pe
galantonul, s arunc banii cu toptanul. Muierile-s nebune
dup aa ceva, se dau n vnt dup asta, putorile, i poi tu
s fii i ghebos, poi s fii o cztur booroag, pocit ca
dracu, uit tot. Nu mai vd nimic, trturile, nimic altceva
dect mna din care se scurg bniorii ca dintr-un co
gurit. Ziceam dar c am cheltuit o groaz de bani,
165

Dumnezeu s te binecuvnteze i s-i dea nsutit, jupne,

i feticana nu se mai ddea dus. Se apropia binior, i-i
lipea genunchiul mititel de gionatele mele barosane. Eu,
sloi de ghea, dar pe dinuntru fierbea fierea-n mine. Asta
le face pe muieri s-i piard capul, e bine s-o tii pentru
cazul cnd i se va nfia vreodat prilejul: s simt c
arzi pe dinuntru, dar c nu le-atingi, ferit-a sfntu, nici cu
un deget.
Ca s-o scurtez, trecu i miezul nopii. Luminile se stinser
una cte una, antanul i nchidea porile. Am scos hrtiile
de-o mie purcoi i-am pltit, lsnd chelnerului un baci
gras. Micua se ag de braul meu.
Cum te cheam? m-a ntrebat ea cu un glas leinat.
Bunicul! i-am rspuns eu nepat.
Micua mi trase o ciupitur zdravn.
Vino, mi-a zis n oapt, vino
I-am luat mnua, am strns-o cu tlc i i-am rspuns!
Hai, puior
Aveam un glas spart.
Restul trebuie c-l bnuieti. i dup aia ne-a luat
somnul. M-am trezit, cred, pe la amiaz. M uit n jurul meu
i ce vd? O odi drgu foarte curat, fotolii, o chiuvet,
spunuri, sticlue mai mari i mai mici, oglinzi mai mari i
mai mici, rochii blate agate de perete i o sumedenie
de fotografii: marinari, ofieri, cpitani de vas, jandarmi,
dansatoare, muieri avnd drept unic vemnt dou
sndlue n picioare. i, lng mine, n pat, cald,
parfumat, ciufulit, feticana.
Ah! Zorba, mi-am zis eu pe optite nchiznd ochii, ai
intrat de viu n rai. Locul e bun, nu te mica de-aici!
i-am mai spus-o i alt dat, jupne, fiecare cu raiul lui.
Pentru tine, raiul va fi ticsit de cri i de mari damigene de
cerneal. Pentru altul, va fi plin cu butoaie de vin, de rom,
de coniac. Pentru altul, cu teancuri de lire sterline. Pentru
mine raiul nseamn asta: o odi parfumat cu rochii
blate, spunuri de toalet, un pat foarte lat cu arcuri i,
166

lng mine, o muiere.

Pcatul mrturisit e pe jumtate iertat. N-am scos nasul
afar de a fost ziulica de mare. Ca s m duc unde? Ca s
fac ce? Gndete-te! Stteam bine acolo. Am fcut o
comand la cel mai bun han i ni s-a adus o tav cu de-ale
gurii, numai lucruri ntritoare: icre negre, cotlete, pete,
citronade, cataif. Am mai fcut dragoste o dat i iar i-am
tras la aghioase. Ne-am trezit pe nserat, ne-am mbrcat i
am pornit-o de bra la antan, unde lucreaz fata.
Ca s nu ntind vorba i s nu te ameesc cu-attea
cuvinte, i spun doar c programul sta continu. Dar nu-i
face snge ru, m ocup i de treburile noastre. Din cnd n
cnd intru s-i trag cte-o ochead prin prvlii. O s
cumpr cablul i tot ce trebuie, fii pe pace. Cu o zi mai
devreme, sau cu o sptmn, chiar cu o lun mai trziu,
nu-i totuna? Cum s-ar zice, graba stric treaba. Aa c nu fi
prea grbit. n interesul tu, atept s mi se destupe
urechile, s m dezmeticesc, ca s nu-mi pun nimeni cioc.
Cablul trebuie s fie a-ntia, altminteri dracu ne-a luat.
Aadar, o r de rbdare, jupne, ai ncredere n mine.
i, mai ales, nu-mi purta de grij ct privete sntatea.
Aventurile mi fac bine. n cteva zile am devenit un tnr
de douzeci de ani. Simt n mine o atare putere, te asigur,
c n-ar fi de mirare s-mi creasc dini noi. alele m
suprau ele un pic, acum sunt sntos tun. n fiecare
diminea m uit n oglind i m prinde mirarea c nc nu
mi s-a nnegrit prul ca smoala.
Dar o s te ntrebi de ce-i scriu toate astea. Pentru c tu
eti pentru mine ca un fel de duhovnic i nu mi-e ruine si mrturisesc toate pcatele. i tii pentru ce? Dup cum
mi pare, c fac ceva de bine sau de ru, tu unul nu te
sinchiseti nici ct negru sub unghie. Stai, ca i bunul
Dumnezeu, cu un burete muiat n ap, i flap! flop! c-i
bun, c-i ru, tergi totul. Asta m mboldete s nu-i
ascund nimic. Aadar, ascult!
n capul meu e-o adevrat brambureal i simt c-s gata
167

s-o iau razna. Te rog, cum primeti scrisoarea asta, pune

mna pe toc i scrie-mi. Pn o s primesc un rspuns, o s
stau ca pe jeratic. Gndesc c-s destul de muli aniori de
cnd nu mai figurez n registrul bunului Dumnezeu. Nici n
cel al Diavolului, de altfel. Numai n registrul tu figurez,
aa c n-am pe altcineva cruia s m adresez n afar de
mria-ta; pleac aadar urechea la ce-am s-i spun. Iat ce
se ntmpl:
Ieri era praznic ntr-un sat, lng Candia; s m ia dracu
dac tiu praznicul crui sfnt Lola aa e, am uitat s i-o
prezint: o cheam Lola mi zice:
Bunicuule (mi zice din nou bunic, dar acu ca un fel
de alintare), bunicuule, a vrea s merg i eu la praznic.
Du-te bunicuo, i-am zis, du-te.
Dar vreau s merg cu tine.
Nu pot s merg, am treab. Du-te singur.
Bine, atunci nu m duc nici eu.
Am holbat ochii.
Nu te duci? De ce?
Dac vii cu mine, m duc. Dac nu vii, nu m duc.
Dar pentru ce? Nu eti o persoan liber?
Nu, nu sunt.
Nu vrei s fii liber?
Nu!
Pe cinstea mea, am simit c-mi pierd minile.
Nu vrei s fii liber? am strigat.
Nu, nu vreau! nu vreau! nu vreau!
Jupne, i scriu din camera Lolei, pe hrtia Lolei; pentru
numele lui Dumnezeu, ia seama, rogu-te. Eu unul gndesc
c numai acela care vrea s fie liber e fptur omeneasc.
Muierea nu vrea s fie liber. Aadar, muierea e fptur
omeneasc?
Te implor, rspunde-mi numaidect. Te mbriez din
toat inima, bunul meu patron.
Eu, Alexis Zorba.
168

Dup ce am isprvit de citit scrisoarea lui Zorba, am

rmas o bun bucat de vreme nehotrt. Nu tiam dac
trebuie s m supr, s rd sau s-l admir pe acest om
primitiv care, sprgnd coaja vieii logic, moral,
onestitate atinge substana. Toate micile virtui, att de
folositoare, i lipsesc. Nu i-a mai rmas dect o virtute
incomod, dificil i primejdioas, care-l mpinge irezistibil
spre limita extrem, spre prpastie.
Acest muncitor ignorant, cnd scrie, rupe peniele n
graba lui plin de nerbdare. La fel ca pe oamenii care i-au
lepdat primii pielea de maimu, sau pe marii filosofi,
problemele fundamentale l domin. Le vede ca pe nite
necesiti imediate i urgente. Asemenea copilului, vede
toate lucrurile pentru prima oar. Fr ncetare, se mir i
ntreab. Totul i pare miraculos i, n fiecare diminea,
cnd deschide ochii i vede pomii, marea, pietrele, o
pasre, rmne cu gura cscat.
Ce e minunea asta? strig el. Ce sunt toate aceste taine
care poart numele de pom, mare, piatr, pasre?
Mi-aduc aminte c ntr-o zi, pe cnd ne ndreptam spre
sat, am ntlnit un mo clare pe-un catr. Zorba i-a holbat
ochii lui rotunzi uitndu-se la animal. Att de mari trebuie
s fi fost flacra i intensitatea privirii sale, c ranul a
strigat nspimntat:
Pentru Dumnezeu, s nu-l deochi!
i-i fcu semnul crucii.
M-am ntors spre Zorba:
Ce i-ai fcut btrnului de-a strigat aa? l-am ntrebat.
Eu? Nu i-am fcut nimic! M-am uitat la catr, atta tot!
Pe tine, jupne, nu te mir?
Ce anume?
Ei bine, c exist catri pe lume.
Alt dat, n timp ce citeam, lungit pe plaj, Zorba s-a
aezat n faa mea, i-a pus santuri-ul pe genunchi i a
nceput s-i struneasc coardele. Am ridicat ochii i m-am
uitat la el. ncet-ncet chipul lui cpt o alt nfiare, o
169

bucurie slbatic puse stpnire pe el, i cltin gtul lung

plin de zbrcituri i se porni s cnte.
Arii macedonene, cntece kleftice, urlete slbatice, o
revenire a glasului omenesc la timpurile preistorice, cnd
urletul era o nalt sintez condensnd tot ceea ce numim
astzi: muzic, poezie i gndire. Ah! Ah! urla Zorba din
strfundul rrunchilor i tot nveliul subire pe care-l
numim civilizaie se crpa, dnd fru liber fiarei
nemuritoare, zeului pros, nfricotoarei gorile.
Lignit, profit i pierdere, madam Hortense i proiecte de
viitor, totul disprea. Urletul lua cu el totul, nu mai aveam
nevoie de nimic. Nemicai i unul i altul pe aceast coast
solitar a Cretei, purtam pe umerii notri toat
amrciunea i dulceaa vieii; nu mai exista nici
amrciune, nici dulcea, soarele se deplasa, noaptea se
lsa, Ursa-Mare dnuia n jurul axei nemicate a cerului,
luna se nla i privea nspimntat la cele dou gngnii
care cntau pe nisip i nu se temeau de nimeni.
Ei, dragul meu, omul e o fiar slbatic, fcu deodat
Zorba, surescitat din pricina cntatului, d-le ncolo de
terfeloage, nu i-e ruine? Omul e o fiar slbatic, i fiarele
nu citesc.
Tcu o clip i ncepu s rd
tii, zise el, cum l-a furit bunul Dumnezeu pe om? tii
care sunt primele cuvinte pe care acest animal care e omul
le-a adresat lui Dumnezeu?
Nu. De unde vrei s tiu? N-am fost acolo.
Eu am fost! strig Zorba, i ochii i luceau n cap.
S auzim atunci!
Pe jumtate extaziat, pe jumtate n zeflemea, se porni
s fureasc fabuloasa povestire a crerii omului:
Ei bine, ascult, jupne! ntr-o diminea, bunul
Dumnezeu s-a trezit ctrnit de tot. Ce soi de Dumnezeu
oi mai fi i eu? N-am nici mcar un om care s m tmieze
sau s jure pe numele meu i s mai treac vremea! M-am
sturat s tot triesc de unul singur ca o cucuvea btrn!
170

Scuip n palme, i suflec mnecile, i pune ochelarii, ia

un bulgre de pmnt, scuip deasupra, s-l fac lut moale,
l frmnt bine, aa cum se cuvine, plmdete din el un
omule i-l pune la soare. Dup apte zile, l scoate deacolo. Era copt. Bunul Dumnezeu se uit la el i-l pufnete
rsul S m ia dracu, zise el, dac sta nu e-un porc
aezat pe labele din spate! Nu-i defel ce-am vrut eu s fac.
Am sfeclit-o! l apuc de pielea gtului i-i arde un picior.
Hai, car-te! ntinde-o! N-ai dect s faci ali purcelui
acum, al tu e pmntul. D-i drumul! Un, doi, nainte
mar! Dar, s-mi fie cu iertare, nu era defel un porc. Purta
o plrie moale, o hain aruncat ntr-o doar pe umeri, un
pantalon cu dung i nite papuci cu ciucuri roii. i mai
avea la cingtoare Diavolul trebuie c! l-a dat, cu
siguran un pumnal bine ascuit pe care sttea scris: Te
aranjez eu! Era omul. Bunul Dumnezeu i-a ntins mna s
i-o srute, dar omul i-a rsucit mustaa i a zis: Hai,
moulic, d-te la o parte, c vreau s trec!
Zorba s-a oprit vznd c m tvlesc de rs. S-a
burzuluit.
Nu rde, fcu el, aa s-a ntmplat!
Dar de unde tii?
Aa simt eu, i aa a fi fcut i eu n locul lui Adam.
mi pun capul c Adam n-a fcut altfel. i nu te mai ncrede
n tot ce povestesc terfeloagele tale, pe mine trebuie s m
crezi!
i-a ntins laba uria fr s mai atepte vreun rspuns
i a cntat mai departe din santuri.
Continuam s in n mn scrisoarea parfumat a lui
Zorba cu inima strpuns de-o sgeat i retriam toate
acele zile, bogate n substan omeneasc, petrecute n
preajma lui. Alturi de el timpul dobndise o nou savoare.
Nu mai era o succesiune matematic de evenimente, nici,
n mine, o problem filosofic de nesoluionat. Era nisip
cald, cernut cu finee, i-l simeam scurgndu-mi-se tandru
171

printre degete.
Binecuvntat fie Zorba! am optit eu, cci a tiut s
dea o form drag i cald noiunilor abstracte care
drdiau n minte. Cnd nu e aici, ncep din nou s tremur.
Am luat o foaie de hrtie, am chemat un muncitor i om
trimis o telegram urgent:
ntoarce-te numaidect.

172

XIV

Smbta dup-amiaza, 1 martie, stteam rezemat de-o

stnc cu faa la mare i scriam. n ziua aceea vzusem
prima rndunic, eram vesel, exorcismul contra lui Buddha
se aternea fr nicio piedic pe hrtie, lupta pe care-o
duceam mpotriva lui se potolise, nu mai eram grbit i m
simeam sigur de eliberare.
Deodat, am auzit pai pe pietri. Am ridicat capul i am
zrit-o, venind val-vrtej de-a lungul rmului, pavoazat ca
o fregat, nfierbntat, gfind, pe btrna noastr siren.
Prea ngrijorat.
E vreo scrisoare? a strigat ea cu spaim.
Da! am rspuns eu rznd, i m-am ridicat s-i ies n
ntmpinare. i trimite multe salutri, se gndete la tine zi
i noapte, zice c nu mai poate nici s mnnce, nici s
doarm i c nu suport desprirea.
Asta-i tot ce zice? a ntrebat nefericita cu sufletul la
gur.
Mi s-a fcut mil de ea. Am scos scrisoarea din buzunar i
m-am fcut c citesc. Btrna siren deschidea gura tirb,
clipea din ochiori i asculta, gfind.
M prefceam c citesc, i pentru c m ncurcam,
fceam ca i cum a fi descifrat greu scrisul: Ieri, jupne,
m-am dus s iau masa ntr-un birt. Mi-era foame. Am vzut
intrnd o tnr persoan de toat frumuseea, o
adevrat zei, Doamne Dumnezeule! Ce mult semna cu
Bubulina mea! i, deodat, ochii au nceput s-mi curg ca
nite fntni, mi s-a pus un nod n gt, n-am mai putut s
nghit nimic! M-am ridicat, am pltit i am plecat. Pasiunea
m-a cuprins cu-atta putere, jupne, nct eu, care m
gndesc la sfini din joi n pati, am dat fuga la biserica
173

Sfntului Minas s aprind o lumnare. Sfinte Minas, am zis

n rugciunea mea, f s primesc veti bune de la ngerul
pe care-l iubesc. F ca n curnd aripile noastre s fie
reunite!
Hi! Hi! Hi! fcu madam Hortense, al crei chip se
lumin de bucurie.
De ce rzi, draga mea? am ntrebat-o oprindu-m ca
s-mi trag sufletul i s combin noi minciuni. De ce rzi?
Mie mi vine s plng.
Dac ai ti dac ai ti cotcodci ea pufnind n rs.
Ce anume?
Aripile aa le zice el picioarelor, ticlosul. Aa le zice
cnd suntem numai noi doi. Aripile noastre s fie reunite,
zice acolo hi! hi! hi!
Dar ascult urmarea, draga mea, ai s rmi cu gura
cscat
Am ntors foaia i m-am fcut din nou c citesc:
Azi am trecut prin faa dughenii unui frizer. n clipa
aceea, brbierul deerta afar un lighean plin cu ap
spunit. Toat strada mirosea. M-a purtat din nou gndul
la Bubulina mea i m-am pornit pe plns. Nu mai pot
rmne departe de ea, jupne. Simt c nnebunesc. Iaca,
m-am apucat s fac i poezii. Alaltieri n-am putut dormi i
i-am fcut o poezioar. Te rog s i-o citeti, ca s vad ct
de mult sufr:
Ah! de ne-am putea ntlni pe-o potec, tu i eu,
Pe-o potec ndeajuns de lat s poat cuprinde ntreaga
noastr durere!
De-a fi tiat n bucele sau cioprit mrunt,
i atunci tot ctre tine oasele-mi sfrmate ar cta s
alerge!
Madam Hortense, cu ochii melancolici i pe jumtate
nchii, asculta, fericit, numai urechi. i scosese chiar de
la gt panglicua, care-o strngea, acordnd libertate
174

ridurilor. Tcea, surztoare. Simeai c spiritul ei plutete,

voios, fericit, foarte departe, la voia ntmplrii.
Martie, iarb proaspt, floricele roii, galbene, violet,
ape cristaline pe care crduri de lebede albe i negre se
mpreun cntnd. Albe femelele, negri masculii cu
ciocurile purpurii ntredeschise. Murenele albastre se iveau
sclipitoare din ap i se uneau cu mari erpi galbeni. Maci
am Hortense avea din nou paisprezece ani, dansa pe
covoare
orientale
la
Alexandria,
Beirut,
Smirna,
Constantinopol, i apoi n Creta pe parchetele cernite ale
vapoarelor Nu-i mai aducea foarte bine aminte. Totul se
amesteca, pieptul i se umfla, rmurile trosneau.
i deodat, n timp ce ea dansa, marea se acoperi de
vapoare cu prore de aur, cu pupe acoperite de corturi
multicolore, cu flamuri de mtase. Din ele coborau paale
cu ciucuri de aur nind din fesurile lor roii, bei btrni
nstrii venii n pelerinaj, cu minile pline de bogate
ofrande i feciori de bei spni i melancolici. Coborau din
ele amirali cu tricornurile lor strlucitoare i marinari cu
gulerele albe ca zpada i cu pantaloni largi flfitori.
Coborau din ele tineri cretani cu ndragi bufani din pnza
albastr ca cerul, cu cizme galbene!, cu o batist neagr n
jurul capului. Cobora din ele i Zorba, uria, jigrit de amor,
cu un inel gros de logodn n deget, cu o coroan de flori de
portocal pe chica lui crunt
Dintre toi brbaii pe care-i cunoscuse n decursul vieii
ei aventuroase nu lipsea niciunul, nici mcar btrnul
luntra, tirb i cocoat, care-o plimbase ntr-o sear n
largul Constantinopolului. Noaptea se lsase, i nimeni nu-i
vedea. Toi, coborau cu toii, n timp ce, n spatele lor,
murenele, erpii i lebedele se mpreunau.
Coborau i i ieeau n ntmpinare, toi grmad, ca
erpii n clduri primvara, care se lipesc mnunchi, n
poziie vertical, uiernd. i, n centrul grmezii, alb din
cap pn-n picioare, goal, lac de sudoare, cu buzele
ntredeschise pe diniorii ascuii, nemicat, nesioas,
175

cu snii anoi, uiera o madam Hortense de paisprezece,

de douzeci, de treizeci, de patruzeci, de aizeci de ani.
Nimic nu se pierduse, niciun amant nu era mort n
pieptu-i flecit nviau cu toii, n poziie de drepi. Ca i
cum madam Hortense ar fi fost o fregat nalt cu trei
catarge, iar toi iubiii ei lucra femeia de patruzeci i cinci
de ani se crau pe ea, pe cale, pe borduri, pe hobane, n
timp ce ea plutea, ultragurit, ultraclftuit, spre ultimul
port ndelung cu ardoare dorit: mritiul. i Zorba cpta
mii de chipuri: turceti, occidentale, armeneti, arabe,
greceti, i, strngndu-l la piept, madam Hortense
strngea ntreaga sfnt i nesfrit procesiune
Btrna siren realiz deodat c m-am oprit; viziunea ei
se ntrerupse brusc; i ridic pleoapele mpovrate:
Nu mai zice nimic altceva? opti ea cu ton de
imputare, lingndu-i pofticios buzele.
Ce vrei mai mult, madam Hortense? Nu vezi? Toat
scrisoarea nu vorbete dect de tine. Iat, privete, patra
file. i mai e i o inim, uite, aci, n col. Zorba zice c a
desenat-o cu mna lui. Privete, dragostea o strbate dintro parte ntr-alta. i dedesubt, privete, doi porumbei care
se giugiulesc, i, pe aripile lor, cu litere micue invizibile,
dou nume nlnuite sunt scrise cu cerneal roie:
Hortense-Zorba.
Nu erau niciun fel de porumbei, niciun fel de inscripie,
dar ochiorii btrnei sirene erau plini de lacrimi i vedeau
tot ce pofteau.
Nimic altceva? Nimic altceva? mai ntreb ea o dat,
nemulumit.
Toate astea erau bune i frumoase aripile, apele
spunite ale brbierului, porumbeii vorbe ca attea altele,
vorbe n vnt Dar creierul ei practic de femeie cuta ceva
mai concret, mai sigur. De cte ori, n decursul vieii ci, nu
auzise asemenea vorbe frumoase! i ce folos a tras de pe
urma lor? Dup atia ani de munc grea, se trezise
singur-singuric, n mijlocul drumului.
176

 Nimic altceva? mai opti ea o dat cu imputare. Nimic

altceva?
M privi n ochi ca o cprioar ncolit. Mi-a fost mil de
ea.
Mai zice ceva foarte, foarte important, madam
Hortense, am spus, eu. De aceea am lsat-o la sfrit.
S auzim fcu ea sfrit.
Scrie c, de cum s-o ntoarce, i se va arunca la
picioare s te roage, cu lacrimi n ochi, s-l iei de brbat. Nu
mai poate rbda. Vrea s te fac soioara lui, madam
Hortense Zorba, ca s nu v mai desprii niciodat.
De data asta, ochiorii acidulai se pornir pe plns de-a
binelea. Asta era marca bucurie, portul att de mult dorit,
sta era regretul ntregii sale viei! S-i gseasc tihna, s
se lungeasc pe-un pat cinstit, nimic altceva!
i acoperi ochii cu palmele.
Bine, zise ea, cu condescendena unei doamne din
nalta societate, accept. Dar scrie-i, dac eti bun, c aci, n
sat, nu se gsesc coronie cu flori de lmi. Trebuie s le
aduc el din Candia. S mai aduc i dou lumnri albe cu
panglici roz i nite drajeuri cu migdale de soi. Dup aia, smi cumpere o rochie de mireas, alb, nite ciorapi de
mtase i pantofiori de satin. Cearafuri sunt, scrie-i s nu
aduc. Avem i-un pat.
Pusese la punct lista comenzilor, l i transformase pe
soul ei n comisionar. Se ridic n picioare, lund deodat o
nfiare demn de femeie mritat.
Am s-i fac o propunere, ceva serios, zise ea, apoi se
opri, emoionat.
Spune, madam Hortense, sunt la ordinele tale.
Zorba i cu mine inem mult la tine. Eti un om darnic
i n-o s ne faci de ruine. Vrei s ne fii martor?
M-a trecut un fior. Aveam odinioar acas, la prini, o
servitoare btrn, Diamandula, trecut de aizeci de ani; o
fat btrn, pe jumtate nebun din pricina fecioriei,
nervoas, sfrijit, fr piept i mustcioas. i czuse cu
177

tronc Mitso, biatul de prvlie al bcanului din cartier, un

ran tnr jegos, bine hrnit i spn.
Cnd m iei de nevast? l ntreba ea n fiecare
duminic. nsoar-te cu mine! Cum poi s rabzi, ia spune?
Eu una nu mai pot!
Nici tu, i rspundea bcanul ironic, care o linitete ca
s-i asigure clientela, nici eu, draga mea Diamandula, dar
mai ai un pic de rbdare. Mai rabd pn mi crete i mie
mustaa
Anii treceau n felul acesta i btrna Diamandula rbda.
Nervii! se potolir, durerile de cap o mai lsar, buzele-i
amare ce nu cunoteau srutul ncepur s zmbeasc.
Spla cu mai mult grij rufria, sprgea mai puine farfurii
i nu mai lsa mncarea s se ard.
Vrei s ne fii martor, domniorule? m ntreb ea ntr-o
sear pe furi.
Povestea aceea m ntristase tare mult; iat de ce,
auzind-o pe madam Hortense rostind din nou aceleai
cuvinte, m-a trecut un fior.
Sunt de acord, am rspuns. E o cinste pentru mine,
madam Hortense.
S-a sculat n picioare, i-a aranjat buclele care-i ieeau
din plrioara pe care-o purta i i-a lins buzele.
Noapte bun, prietene, zise ea. Noapte bun i s ni se
ntoarc degrab!
O vedeam cum se ndeprteaz, legnndu-se, ndoindui btrna talie cu fandoseli de fetican. Bucuria i ddea
aripi, i vechii ei pantofiori sclciai lsau n nisip gurele
adnci.
Nu trecu bine de promontoriu c pe plaj se auzir nite
urlete stridente i nite bocete.
M-am ridicat i am alergat degrab. Acolo, pe
promontoriul opus, nite femei boceau de parc s-ar fi aflat
la cptiul unui mort. M-am crat pe-o stnc i m-am
uitat s vd ce se ntmpl. Din sat, brbai i femei veneau
alergnd, iar n spatele lor clinii ltrau. Vreo doi-trei clrei
178

mergeau nainte ridicnd un nor gros de praf.

S-a ntmplat o nenorocire, mi-am zis, i-am cobort n
grab spre promontoriu.
Zgomotul devenea tot mai intens. n razele soarelui care
asfinea, doi-trei nori trandafirii de primvar stteau
nemicai pe bolta cereasc. Smochinul Domoarei se
acoperise de frunze verzi tinere.
Madam Hortense se ntorcea din drum, despletit,
gfind, cu unul dintre pantofiori lips. l inea n mna i
alerga plngnd.
Dumnezeule Doamne Dumnezeule Doamne mi
strig ea.
S-a poticnit i era gata s cad peste mine. Am inut-o cu
mna.
De ce plngi, m rog? Ce s-a ntmplat?
i am ajutat-o s-i ncale pantoful sclciat.
Mi-e fric mi-e fric
De ce?
De moarte.
Adulmecase n aer mirosul morii, i groaza pusese
stpnire pe ea.
Am apucat-o de braul flecit, dar btrnul trup rezista
i tremura.
Nu vreau nu vreau urla ea.
Se temea, nefericita, s se apropie de-o regiune n care
moartea i fcuse apariia. Caron nu trebuia s-o vad i si aminteasc de ea Ca toi btrnii, biata noastr siren
se strduia s se ascund n iarba pmntului cptnd
culoarea-i verde, s se ascund n pmnt cptnd
culoarea-i cafeniu-nchis, numai s n-o poat dibui Caron.
Cu capul vrt ntre umerii ei grai i cocrjai, tremura ca
varga.
Se tr lng un mslin i i ntinse mantoul peticit
nvelete-m, prietene, zise ea, nvelete-m i du-te
s vezi.
i-e frig?
179

 Mi-e frig, nvelete-m.

Am nvelit-o cu ct mai mult ndemnare, n aa fel
nct s fac una cu pmntul, i am plecat.
M apropiam de promontoriu i deslueam acum limpede
cntecele funebre. Mimitho trecu prin faa mea alergnd.
Ce s-a ntmplat, Mimitho? am strigat.
S-a necat! S-a necat! mi-a rspuns el fr s se
opreasc.
Cine?
Pavli, feciorul lui Mavrandoni.
De ce?
Vduva
Cuvntul rmase pironit n aer. Din umbra serii se isc
trupul primejdios i mldios al vduvei.
Ajunsesem n dreptul stncilor unde se adunase tot satul.
Brbaii stteau tcui, cu capetele descoperite, femeile, cu
broboadele zvrlite pe umeri, i strngeau prul din cap
scond urlete ascuite. Livid i umflat, un trup zcea pe
pietre. Btrnul Mavrandoni sttea aplecat deasupra lui,
nemicat i-l privea. Cu mna dreapt sttea sprijinit n
toiag. Cu mna stng i apucase barba crunt i
crlionat.
Blestemul asupra capului tu, criminalo! se auzi
deodat un glas ptrunztor. Te face el bunul Dumnezeu so plteti!
O femeie se ridic dintr-un salt i se ntoarse spre
brbai:
Cum, nu se afl adic niciun brbat printre voi s-i
suceasc gtul pe genunchi ca unui miel? Puah! aduntur
de fricoi!
i scuip nspre brbaii care-o priveau fr s scoat o
vorb.
Kondomanolio, cafegiul, ripost:
Nu se cade s ne batjocoreti, Delikaterina, strig el,
nu se cade, sunt oameni de ndejde n satul nostru i ai s
vezi!
180

Nu m-am putut reine.

E ruinos, prieteni! am strigat cu. Ce vin are femeia
asta? Aa a fost s fie. Voi nu v temei de Dumnezeu?
Dar n-a rspuns nimeni.
Manolakas, vrul necatului, i ncovoie trupul uriaa
ridic n brae cadavrul i apuc cel dinti drumul satului.
Femeile scheunau, se zgriau, i smulgeau prul. Cnd
vzur c trupul mortului a fost luat, gata s fie dus, se
repezir s se agae de el Dar btrnul Mavrandorni,
ridicnd amenintor toiagul, le ndeprt i se aez n
fruntea cortegiului. Ele l urmar atunci intonnd
tradiionalele bocete. n urm, tcui, veneau brbaii.
Se fcur nevzui n lumina asfinitului. Se auzi din nou
panica rsuflare a mrii. M-am uitat n jurul meu.
Rmsesem singur.
M voi ntoarce acas, mi-am zis. nc o zi care i-a avut
partea ei apreciabil de amrciune!
Am apucat-o pe potec, vistor. i admiram pe aceti
oameni, att de strns, att de intim legai n durerile
omeneti: madam Hortense, Zorba, vduva fi lividul Pavli
care se aruncase curajos n mare s-i nece durerea. i
Delikaterina, care urla s fie sugrumat vduva ca un miel,
i Mavrandoni, care refula s plng sau chiar s vorbeasc
n faa celorlali. Numai eu eram neputincios i raional, mie
nu-mi fierbea sngele n vine, nici nu iubeam, nici nu uram
cu pasiune. Doream i acum s potrivesc lucrurile,
aruncnd totul, cu laitate, n spinarea soartei.
n lumina amurgului am desluit figura lui mo.
Anagnosti, care mai era acolo, aezat pe-o piatr. Sttea cu
brbia sprijinit n toiagul lui cel lung i privea marea.
L-am strigat, nu m-a auzit. M-am apropiat, m-a vzut i a
cltinat din cap:
Biat omenire opti el. O tineree prpdit! Numai c
nepricopsitul n-a putut s ndure durerea, s-a aruncat n
ap i s-a necat. Iat-l scpat.
Scpat?
181

 Scpat, fiul meu, scpat. Ce pricopseal ar fi putut s

fac din viaa lui? Dac se nsura cu vduva, glceava n-ar
fi ntrziat s se iveasc i poate chiar necinstea. E ca o
mnzoaic, dezmata. Cum vede un brbat ncepe s
necheze. i dac nu se nsura cu ea, ar fi fost amrciunea
vieii lui ntregi, i s-ar fi nvrtit tot timpul n cap gndul c a
lsat s-i scape o mare fericire! Prpastie n fa, hu n
spate.
Nu vorbi aa, mo Anagnosti, nseamn s-l
descurajezi pe oricine te-ar asculta.
Haida-de! nu-i fie team. Nu m-aude nimeni. i dac
m-ar auzi, nu mi-ar da crezare. Iaca, a fost cndva om mai
norocos ca mine? Am avut pmnt, vii, mslini i o cas cu
dou caturi, am fost bogat. Am avut parte de-o nevast
bun i supus, care mi-a fcut numai feciori. N-am vzut-o
o dat ridicnd ochii s m priveasc n fa, i feciorii mei
sunt toi oameni de ndejde, capi de familie. Nu m pot
plnge, am avut parte i de nepoi. E tot ce mi-am dorit. Miam nfipt adnc rdcinile. i eu toate astea, dac-ar fi s-o
iau de la capt, mi-a atrna un pietroi de gt ca Pavli i ma azvrli n mare. Viaa e grea, e grea i pentru i de au
noroc, pctoasa!
Dar ce-i lipsete, mo Anagnosti? De ce te plngi?
Nu-mi lipsete nimic; i-am zis! Dar poftete numai s
ntrebi inima omului!
Tcu o clip, privi din nou marea care ncepea s se
ntunece.
Ei, Pavli, bine-ai fcut! strig el fluturnd toiagul n aer.
Las muierile s urle, c-s muieri, vorba aia, puintele la
minte. Iat-te scpat, Pavli, i ttne-to o tie prea bine, deaia n-a scos un oftat.
i plimb privirea pe tot cerul i peste munii care
ncepeau s se adumbreasc.
Iaca noaptea, zise el, s ne ntoarcem.
Deodat se opri locului, prnd c regret toate vorbele
ce-i scpaser, de parc ar fi trdat cine tie ce mare tain,
182

pe care ncerca acum s-o redobndeasc.

i puse mna usciv pe umrul meu.
Eti tnr, mi zise el zmbind, nu asculta ce spun
btrnii. Dac lumea ar pleca urechea la spusele btrnilor,
s-ar duce iute de rp. Dac i iese vreo vduv n cale, d
buzna peste ea! nsoar-te, f copii, nu ovi. Necazurile-s
pentru tinerii voinici!
Am ajuns pe plaja mea, am aprins focul i mi-am fcut
ceaiul de sear. Eram istovit, mi-era foame, m-am apucat
s mnnc cu lcomie, druindu-m cu totul acestei fericiri
animalice.
Deodat, Mimitho i vr cporul teit pe ferestruic, se
uit la mine cum mnnc, ghemuit lng focul din sob, i
zmbi ironic.
Pe cine caui, Mimitho?
Jupne, i-am adus ceva din partea vduvei Un co
de portocale. A zis c-s ultimele din grdina ei.
Din partea vduvei? fcui eu tulburat. i de ce mi le
trimite?
Pentru vorba bun pe care ai spus-o ast-sear
oamenilor din sat, a zis ea.
Care vorb bun?
Eu de unde s tiu? Spun i eu ce mi-a zis ea, asta-i
tot!
Deert coul cu portocale pe pat. Toat baraca era
numai o mireasm.
S-i spui c-i mulumesc pentru darul ei i s se
pzeasc! S se pzeasc, s nu se arate n sat, m auzi?
S stea la ea acas, ctva timp, pn ce se uit
nenorocirea! Ai priceput, Mimitho?
Asta-i tot, jupne?
Asta-i tot, du-te.
Mimitho mi fcu cu ochiul.
Asta-i tot?
Car-te!
183

Plec. Am curat o portocal, zemoas, dulce ca mierea.

M-am lungit, am adormit, i toat noaptea m-am plimbat pe
sub portocali; adia un vnt cald, pieptu-mi gol se umfla larg
i aveam un fir de busuioc dup ureche. Eram un tnr
ran de douzeci de ani, m nvrteam de colo pn colo
prin grdina de portocali i ateptam, fluiernd. Pe cine
ateptam, nu tiu, dar mi simeam inima gata s
plesneasc de bucurie. mi rsuceam mustile i auzeam,
toat noaptea, ndrtul portocalilor, cum ofteaz marea ca
o femeie.

184

XV

Sufla n ziua aceea un vnt aspru din sud, fierbinte, venit

de dincolo de mare, din deerturile Africii. Nori de nisip fin
se nvolburau n aer, ptrunznd n gt i n plmni. Dinii
i scrneau, ochii i ardeau, trebuia s nchizi bine uile i
ferestrele ca s poi mnca o bucat de pine care s nu fie
presrat cu nisip.
Era o vreme apstoare. M simeam cuprins i eu. n
acele zile chinuitoare n care urc seva, de mahmureala
primverii. O oboseal, o nelinite n piept, o furnicare n tot
corpul, dorina dorin sau aducere-aminte? unei simple
i mari fericiri.
Am pornit-o pe poteca stncoas a muntelui. mi veni
deodat pofta s m duc la mica cetate minoian care se
ivise din pmnt dup trei sau patru mii de ani, i se
desfta din nou sub razele binefctoare ale soarelui din
Creta. Poate c, mi ziceam, dup un mar de trei-patru ore,
oboseala mi va atenua mahmureala de primvar.
Stnci cenuii i golae, o luminoas goliciune, muntele
aspru i pustiu, aa cum mi place mie. O cucuvea, orbit
de lumina intens, cu ochii ei galbeni perfect rotunzi, sttea
cocoat pe-o stnc, grav, fermectoare, plin de mister.
Peam domol, dar pasrea se sperie, i lu zborul fr
zgomot printre stnci i se fcu nevzut.
n aer plutea miros de cimbrior. Primele flori galbene i
gingae de drobi i deschideau petalele ntre spini.
Cnd am ajuns la ruinele micii ceti, am ncremenit.
Trebuie s fi fost ora amiezii, lumina cdea perpendicular i
inunda drmturile. n vechile orae aflate n ruin exist
o or primejdioas. Vzduhul e plin de chirituri i duhuri. E
de-ajuns s trosneasc o creang, s lunece o oprl, s
185

treac un nor proiectndu-i umbra ca s intri n panic.

Fiecare petic de pmnt pe care calci e un mormnt, i
morii se tnguie.
ncet-ncet, ochiul se deprindea cu lumina orbitoare.
Printre pietre deslueam acum mna omului: dou strzi
late pavate cu dale lucitoare. La dreapta i la stnga, nite
stradele nguste, ntortocheate. n mijloc, o pia circular,
agora, i chiar alturi, ntr-un spirit de condescenden cu
totul democratic, palatul regelui, cu un dublu ir de
coloane, cu scri late de piatr i numeroase acareturi.
n inima cetii, unde pietrele caldarmului sunt cel mai
mult tocite de picioarele oamenilor, se nla probabil
sanctuarul; Marea Zei se afla acolo, cu sni nvalnici,
deprtai, cu braele ncolcite de erpi.
Pretutindeni dughene i maghernie minuscule prese de
ulei, covlii, tmplrii, ateliere de olrie. Un furnicar cu
dibcie ticluit, bine adpostit, bine amenajat, ale crui
furnici au pierit de mii de ani. ntr-o magherni, un meter
sculpta o amfor dintr-o piatr cu vinioare, dar n-avusese
timp s-o isprveasc: dalta l czuse din mini i o regseai,
cu mii de ani mai trziu, lng opera neterminat.
Venicele, zadarnicele, stupidele ntrebri: De ce? La ce
bun? revin nc o dat s-i otrveasc sufletul. Aceast
amfor neterminat pe care plise, n timp ce se nla
voioas i sigur, nflcrarea artistului m umplea de
amrciune.
Deodat, un ciobna, bronzat de soare, cu genunchii
nnegrii, cu o nfram mrginit de franjuri nfurat n
jurul prului su buclat, rsri pe-o piatr de lng palatul
nruit.
Ei, prietene! strig el spre mine.
Voiam s rmn singur. M-am fcut c nu aud. Dar
ciobnaul pufni ntr-un rs zeflemitor.
Ei, te faci c nu auzi! Ei, prietene! ai ceva igri? D-mi
i mie una; aci, n pustiul sta, mi-e cam lehamite.
Rosti cuvntul lehamite cu atta patetism c mi-a fost
186

mil de el.
N-aveam igri, voiam s-i dau bani. Dar ciobnaul se
burzului.
D-i dracu de bani! strig el. Ce s fac eu cu ei? De
lehamite m plng, i-am zis, d-mi o igar!
N-am aa ceva, fcui eu dezndjduit, n-am aa ceva!
N-ai aa ceva! strig, scos din fire, ciobnaul, izbind
cu sete n pmnt cu botul. N-ai aa ceva! i atunci, ce-ai
n buzunare? C-s umflate doldora.
O carte, o batist, hrtie, un creion i un briceag,
rspunsei eu scond unul cte unul toate obiectele pe care
le aveam n buzunar. Vrei briceagul?
Am i eu unul. Am de toate; pine, brnz, msline, un
cuit, o sul, piele de bocanci i o plosc cu ap, de oale,
de toate! Dar n-am igri: e ca i cum n-a avea nimic! i tu
ce caui aici ntre drmturi?
Privesc antichitile.
i ce pricepi din ele?
Nimic.
Nimic, nici eu. Aia au murit, noi trim. Hai, du-te!
S fi jurat c e duhul acelor locuri care m izgonea.
M duc, am zis eu, docil.
Am luat-o napoi degrab pe
potec, nielu
nspimntat.
Am ntors capul pentru o clip i l-am zrit pe ciobnaul
cruia i era lehamite tot n picioare pe piatr. Prul lui
buclat scpase de sub nframa neagr i flutura n vntul
de sud. De la frunte pn la picioare era numai un uvoi de
lumin. Mi se prea c am n faa mea statuia de bronz a
unui efeb. i petrecuse acum botul de-a latul umerilor i
fluiera.
Am i eu unul. Am de toate: pine, brnz, mscoast.
Din cnd n cnd, mi treceau pe deasupra adieri calde i
parfumuri venite din grdinile apropiate. Pmntul
nmiresma, marea rdea, cerul era albastru, sclipitor ca
oelul.
187

Iarna ne nchircete trupul i sufletul, dar iat venind

cldura care ne dilat pieptul. n timp ce naintam, am auzit
deodat nite ipete rguite n aer. Am ridicat ochii i am
asistat la minunatul spectacol care ntotdeauna, din
copilrie, a avut darul s m rscoleasc: cocorii, rnduii
ca o armat n ordine de btaie, napoindu-se din rile
calde i, cum spune legenda, purtnd rndunelele pe aripi
i n scobiturile adnci ale trupurilor lor ciolnoase.
Ritmul infailibil al anului, roata n venic micare a lumii,
cele patru fee ale pmntului care, una dup alta, sunt
luminate de soare, viaa care se duce, toate acestea m
umpleau iari de-o nelinite chinuitoare. Rsuna din nou n
mine, odat cu iptul cocorilor, nfiortorul avertisment c
viaa asta e unic pentru om, c nu exist alta, i c tot ce
constituie prilej de bucurie numai aci putem dobndi. C no s ne mai fie dat, n vecii vecilor, niciun alt prilej.
O contiin care aude aceast ntiinare nemiloas i
n acelai timp plin de atta compasiune ia hotrrea si nfrng meschinriile i slbiciunile, s nving lenea,
marile sperane dearte, i s se cramponeze, n ntregime,
de fiecare din secundele care alearg fr ntoarcere.
Pilde mree i vin n minte i-i dai seama limpede c nu
eti dect un om pierdut, c viaa se consum n bucurii
mrunte, n necazuri mrunte i n vorbe lipsite de miez. Ai
avea poft s strigi: Ce ruine! mucndu-i buzele.
Cocorii au trecut pe cer, au pierit spre nord, dar continu
s, mi se jeluie cu glasul lor rguit i s-mi zboare fr
rgaz de la o tmpl la alta.
Am ajuns la marginea mrii. Mergeam foarte aproape pe
mal cu pai grbii. Ct de nelinititor e s mergi de unul
singur pe malul mrii! Fiecare val, fiecare pasre te cheam
i-i amintete ce datorie ai. Cnd mergi ntovrit de alii,
mai rzi, mai tifsuieti, i zgomotul acesta te mpiedic
s auzi ce spun valurile i psrile. S-ar putea, de
altminteri, s nu spun nimic. Se uit la tine cum treci,
nvluit de trncneal, i tac chitic.
188

M-am ntins pe pietri i am nchis ochii.

Ce este aadar sufletul, gndeam eu, i ce
coresponden tainic exist ntre el i mare, nori,
miresme? Ca i cum sufletul n-ar fi, i el, dect mare, nor i
mireasm
M-am ridicat, am pornit-o iar la drum, de parc a fi luat
o hotrre. Care anume? Nu tiam.
Deodat, am auzit un glas n spate:
Unde te duci, patroane? La mnstire?
M-am ntors. Un btrn viguros, scundac, fr toiag, eu o
nfram neagr rsucit n jurul prului su alb, i agita
mna spre mine zmbind. n urma lui mergea o femeie
btrna, i mai n spate fiica lor, oache i cu nite ochi
slbatici, cu o basma alb pe cap.
La mnstire? ntreb din nou btrnul.
i dintr-odat mi-am dat seama c luasem hotrrea s
m duc ntr-acolo. De luni de zile voiam s merg la mica
mnstire de clugrie nlat pe malul mrii, fr a m
putea vreodat hotr. n seara aceea trupul meu luase
brusc hotrrea.
Da, am rspuns, m duc la mnstire s ascult
imnurile nchinate Sfintei Fecioare.
Mila ei s coboare asupr-i!
Grbi pasul i m ajunse din urm.
Tu eti Societatea, cum i zice, pentru crbune?
Eu sunt.
Atunci s te-ajute Preacurata s ai ctig bun! C mult
bine faci satului, mai ctig i capii familiilor srace o
pine de pe urma ta. Fii binecuvntat!
i, dup cteva clipe, btrnul iret, care trebuie s fi
tiut c afacerile nu merg prea bine, adug aceste cuvinte
de mngiere:
i chiar dac nu-i aduce cine tie ce, fiule, nu te
amr, las! Tot n ctig eti, pentru c sufletul tu va
merge drept n rai
Asta doresc i eu, moulic.
189

 Eu unul n-am mult tiin de carte, dar odat am

auzit la biseric ceva ce-a zis Hristos. Mi s-a ntiprit n
minte i nu mai uit: Vinde, a zis el, vinde tot ce ai, ca s
cumperi Perla cea Mare. Perla asta Mare e mntuirea
sufletului, fiul meu. Tu, patroane, eti pe calea cea bun
pentru Perla cea Mare.
Perla cea Mare! De cte ori n-a strlucit ea n cugetul
meu, n plin bezn, asemenea unei lacrimi uriae?
Am pornit-o la drum, cei doi brbai nainte, femeile, cu
minile mpreunate, n urm. Din cnd n cnd rosteam
cte-o fraz: Florile de mslini o s mai in? O s cad
oare ploaia, s se umfle bobul de orz? Ne era probabil
foame la amndoi, pentru c aduceam ntruna vorba de
mncare, i nu voiam s schimbm subiectul.
i care e mncarea care-i place cel mai mult,
moulic?
Toate, toate, fiule. E mare pcat s zici asta-i bun,
asta-i rea!
De ce? Nu poi s alegi?
Nu, vezi bine, nu se cade.
De ce?
Pentru c exist oameni nfometai.
Am tcut, ruinat. Nicicnd sufletul meu n-a putut atinge
un asemenea grad de noblee i de compasiune.
Micul clopot al mnstirii rsun, voios, pozna, ca un rs
de femeie.
Btrnul i fcu semnul crucii.
S ne-ajute Sfnta Fecioar njunghiat! opti el. C
preasfnta a primit o lovitur de cuit n beregat i-i curge
snge. Pe vremea pirailor
i unde mi se apuc btrnul s ticluiasc o poveste cu
patimile Sfintei Fecioare, ca i cum ar fi fost vorba de-o
femeie adevrat, de-o tnr refugiat persecutat, pe
care pgnii au njunghiat-o i care, plngnd, ar fi venit
din Orient cu pruncul ei.
O dat pe an i curge snge cald adevrat din ran,
190

continu btrnul Mi-aduc aminte c o dat, de ziua

praznicului ei, pe vremea aia nu-mi dduse nc mustaa,
au cobort oamenii din toate satele s se nchine
Preacuratei. Era n 15 august. Noi, brbaii, ne lungiserm
n curte i dormeam. Femeile; nuntru. Odat o aud n
somn pe Fecioar cum strig. M scol degrab, dau fuga la
icoana ei, i pun mna la beregat, i ce-mi fu dat s vd?
Degetele mi erau pline de snge
Btrnul se nchin, se ntoarse i se uit la femei.
Haidei, muierilor! strig el. Curaj, c ajungem!
Cu un glas mai cobort:
Nu eram nc nsurat. M arunc cu faa n jos, m
nchin n faa preasfntei i m hotrsc s ntorc spatele
lumii steia de minciuni i s m fac clugr
ncepu s rd.
De ce rzi, moule?
C am i de ce rde, fiule! Taman n ziua aceea, de
praznic, Necuratul i-a pus pe el oale de muiere i s-a
propit n faa mea. Era ea!
i, fr s se ntoarc, ndoindu-i degetul mare ctre
spate, o desemn pe bbua care ne urma tcut.
Nu te uita c acu a ajuns n halul sta, zise el. Pe
vremea aceea era o fetican zglobie ca un pete.
Frumoasa cu sprncene multe, aa-i zicea, i era
ndreptit porecla, ochioasa! Acu, eh, vai de. capul
nostru! Unde-i mai sunt sprncenele? Au czut toate una
cte una!
n clipa aceea, n spatele nostru, bbua scoase un mrit
nbuit, ca de cine argos inut n lan. Dar nu rosti o
vorb.
Colo, iaca mnstirea! fcu btrnul ntinznd braul.
La malul mrii, nfipt ntre dou stnci mari, micua
mnstire strlucea, alb ca neaua. n centru, bolta bisericii
proaspt vruit, mic i perfect rotund, ca un sn de
femeie. n jurul bisericii, vreo cinci-ase chilii cu ui
albastre; n curte, trei chiparoi nali i, de-a lungul
191

gardului, civa uriai smochini slbatici nflorii.

Grbirm pasul. Psalmodieri melodioase ne ajunser la
urechi prin fereastra deschis a bisericii, aerul srat se
parfum cu tmie. Poarta exterioar, sub form de bolt
semicircular, era larg deschis spre curtea extrem de
curat, nmiresmat, presrat cu dale negre i albe. La
dreapta i la stnga, de-a lungul pereilor, iruri de ghivece
cu rosmarin, maghiran i busuioc.
Ct senintate! Ce desftare! Soarele cobora acum spre
asfinit i pereii albi, vruii, cptar o nuan trandafirie.
Bisericua, cald, slab luminat, mirosea a cear. Brbai
i femei se micau n fum de tmie, i cinci-ase maici,
strns nfurate n rasele lor negre, cntau cu duioase
glasuri piigiate: Doamne atotputernice. n fiece clip
ngenuncheau i fonetul poalelor se auzea ca un flfit de
aripi.
De muli ani nu mai auzisem imnurile nchinate Fecioarei.
n timpul revoltei din prima tinerele, treceam prin faa
bisericilor plin de dispre i de mnie. Cu vremea m-am
mblnzit. M duceam chiar, cnd i cnd la anumite
srbtori solemne: Crciunul, ajunul marilor srbtori,
nvierea, i m bucuram s vd cum renvie copilul din
mine. Fiorul mistic de odinioar deczuse n plcere
estetic. Slbaticii cred c un instrument muzical, cnd nu
mai slujete riturilor religioase, i pierde fora divin i
emite atunci sunete armonioase. Tot aa, religia se
degradase n mine: devenise art.
M-am aezat ntr-un col i m-am sprijinit de strana
lucioas, pe care minile dreptcredincioilor o fcuser
neted ca fildeul. Ascultam, vrjit, venind din adncurile
timpului, melopeele bizantine: Slav ie! nlime ce nu
poate fi cuprins de cuget omenesc. Slav ie! Adncime
ascuns pn i privirii ngerilor Slav ie! Mireas
nenuntit, o, Trandafir neofilit
i iar mtnii ale maicilor, cu fruntea la pmnt, i din
nou fonetul raselor precum flfitul aripilor.
192

Minutele treceau, aidoma ngerilor cu aripi mirosind a

smirn, n mini cu boboci de crin i slvind frumuseea
Mariei. Soarele apunea, se lsa asfinitul, pufos i azuriu.
Nu-mi amintesc cum am ajuns n curte, unde am rmas
singur cu btrna Maic Stare i cu dou tinere micue,
sub cel mai nalt dintre chiparoi. O tnr novice mi s-a
nfiat cu linguria de dulcea, apa rece i cafeaua, i
conversaia panic a nceput.
Am vorbit despre minunile Sfintei fecioare, despre lignit,
despre gini care, acum, primvara, ncep s ou, despre
sora Eudoxia, atins de duc-se pe pustii. Se prbuea pe
lespezile bisericii i se zbtea ca un pete, fcea spume la
gur, hulea i-i rupea vemintele de pe ea.
Are treizeci i cinci de ani, adug Maica Stare cu un
oftat, vrst blestemat, ceasuri grele! S-o ajute Preasfnta
Fecioar njunghiat i se va lecui. n zece-cincisprezece ani
se lecuiete.
Zece-cincisprezece ani am optit cu ngrozit.
Ce sunt zece-cincisprezece ani? zise Maica Stare cu
severitate. Gndete-te la venicie!
N-am rspuns nimic. tiam c venicia e fiecare din
minutele care frec. Am srutat mna stareei, o mn alb
i gras, mirosind a tmie, i am plecat.
Era noapte. Doi-trei corbi se ntorceau grbii, la cuiburile
lor; cucuvelele ieeau din scorburile copacilor s mnnce;
melcii, omizii viermuorii, oarecii de pdure ieeau din
pmnt ca s-i mnnce cucuvelele.
arpele misterios care-i muc coada m nchise n
cercul lui pmntul i zmislete i-i mistuie n felul
acesta progeniturile; apoi aduce altele pe lume i le mistuie
la fel.
Priveam n jurul meu. Se fcuse ntuneric. Ultimii steni
plecaser, singurtate deplin, nu m vedea nimeni. M-am
desclat, mi-am vrt picioarele n mare, m-am dat de-a
dura pe nisip. Simeam nevoia s ating cu corpul gol
pietrele, apa, aerul. Cuvntul rostit de Maica Stare,
193

venicie, m adusese la disperare; l simeam prvlinduse asupra mea ca un lasou cu care sunt prini caii slbatici.
Am fcut un salt s scap. Simeam nevoia s ating, fr
nimic pe mine, piepti, pmntul i marca, i s simt cu
certitudine c aceste lucruri vremelnice i att de dragi
exist.
Tu singur, Pmntule, exiti! am strigat n forul meu
interior. i eu sunt ultimul tu prunc, sug la pieptul tu i nu
dau drumul sfrcului. Nu m lai s triesc dect un singur
minut, dar minutul devine mamel i sug.
M-a trecut un fior. Ca i cum m-a fi expus primejdiei s
fiu azvrlit n acest cuvnt antropofag: venicie. Miaminteam de cte ori, altdat cnd? i anul trecut! m
aplecam cu nflcrare deasupra lui, cu ochii nchii i cu
braele ntinse, cu dorina de-a m azvrli n el.
Cnd eram n clasa nti, la coala comunal, aveam ca
lectur, n partea a doua a abecedarului, un basm:
Un copila czuse ntr-un pu. Acolo dduse de-o cetate
minunat cu grdini nflorite, un lac de miere, un munte de
orez cu lapte i jucrii de toate culorile. Pe msur ce
buchiseam, fiecare silab fcea s m afund tot mai mult n
basm. i ntr-o zi, la amiaz, ntorcndu-m de la coal,
am venit alergnd acas, m-am aplecat pe marginea
puului din curte, sub umbrarul: de vi i-am nceput s
privesc, fascinat, suprafaa neted i neagr a apei. Mi s-a
prut de ndat c vd oraul minunat, case i strzi, copiii,
i-un umbrar de vi ncrcat de struguri. Am simit c nu
mai rezist. Mi-am lsat capul s atrne, am ntins braele,
lovind n acelai timp pmntul cu picioarele, ca s-mi dau
vnt i s cad. Dar, n clipa aceea, m-a zrit mama. A tras
un ipt, a venit n fuga mare i a sosit la timp ca s m
poat prinde de curea
Copil fiind, era ct pe-aci s cad n pu. Om mare, era ct
pe-aci s cad n cuvntul venicie, i n multe alte
cuvinte: dragoste, speran, patrie, Dumnezeu. La
fiecare cu vnt de pit, aveam impresia c am scpat de194

un pericol i c am naintat un pas. Dar nu. Nu fceam

dect s schimb cuvntul, i asta numeam eu eliberare. i
iat-m de doi ani ncheiai suspendat deasupra cuvntului
Buddha.
Dar am sentimentul puternic c, mulumit lui Zorba,
Buddha va fi ultimul pu, ultimul cuvnt-prpastie, i c voi
fi, n sfrit, eliberat pentru totdeauna. Pentru totdeauna?
Aa spuneam de fiecare dat.
M-am ridicat dintr-un salt. Eram fericit pn, n vrful
unghiilor. M-am dezbrcat i m-am avntat n mare.
Valurile zburdau zglobii, zburdam i eu cu ele. Cnd, n cele
din urm, obosit, am ieit din ap, m-am lsat uscat de
vntul nopii, apoi am pornit-o la drum cu pai mari, uori,
cu senzaia c am scpat de-o mare primejdie i c am
nhat mai strns ca niciodat mamela Pmntului.

195

XVI
De cum am zrit plaja cu lignit, m-am oprit brusc: era
lumin n barac.
Zorba trebuie s se fi ntors! m-am gndit plin de
voioie.
Era ct pe-aci s-o iau la fug, dar m-am reinut.
Trebuie s-mi ascund bucuria, mi-am zis. Trebuie s fac
o mutr de om suprat i s ncep prin a-l ocr. L-am trimis
acolo pentru treburi urgente, i el a aruncat banii pe
fereastr, s-a nhitat cu cntree i a ntrziat
dousprezece zile. Trebuie s arborez o mutr de om furios,
trebuie
Am pornit-o iar la drum cu pasul rar, s-mi dau rgazul
de-a m nfuria. M czneam s fiu enervat, ncruntam
sprncenele, strngeam pumnii, fceam toate gesturile
omului mnios spre a m nfuria, dar de poman.
Dimpotriv, cu ct distana se micora, cu att bucuria mea
sporea.
M-am apropiat n vrful picioarelor i m-am uitat pe
ferestruica luminat. Zorba sttea n genunchi pe jos,
aprinsese sobia i fcea cafea.
Mi s-a muiat inima i am strigat:
Zorba!
Ua s-a deschis dintr-odat. Zorba, cu picioarele goale,
fr cma, a nit afar. i-a lungit gtul n ntuneric, ma zrit, a desfcut braele, dar s-a reinut ndat i le-a lsat
n jos.
Bucuros de revedere, jupne! a zis el cu un ton
ovielnic, nemicat n faa mea i cu mutra alungit.
M czneam s fac pe supratul:
Bucuros c i-ai dat osteneala s te ntorci, am zis eu,
196

ironic. Nu te apropia, miroi a spun de toalet.

Ah! dac-ai ti cum m-am splat, cu toate astea,
jupne, a mormit el. M-am frecat, mi-am rcit nenorocita
asta de piele pctoas nainte de-a m nfia naintea ta!
Iaca, de-o or m tot cur. Numai c mirosul sta afurisit
Dar, cu toate astea, ce poate face? Nu-i prima oar, va
trebui vrnd-nevrnd s dispar.
S intrm, am zis eu, gata s pufnesc n rs.
Am intrat. Baraca mirosea a parfum, a pudr, a spun, a
femeie.
Ia spune, fleacurile astea ce sunt, ai? am ntrebat eu
pe-un ton ascuit vznd, aliniate pe-o lad, poete,
spunele, ciorapi, o umbrelu roie i o sticlu mic de
parfum.
Daruri a mormit Zorba cu capul plecat.
Daruri? am fcut eu, forndu-m s mi se simt furia
n glas. Daruri?
Daruri, jupne, nu te supra, pentru biata Bubulina. Se
apropie Patele, srmana
Am mai izbutit o dat s-mi stpnesc pofta de rs.
Ce e mai important nu i-ai adus am zis eu.
Ce?
Ei, pirostriile!
I-am relatat atunci farsa pe care i-o jucasem sirenei
ndrgostite.
Zorba s-a scrpinat n cap i a reflectat o clip.
N-ai fcut bine, jupne, a zis el n cele din urm, n-ai
fcut bine, s-mi fie cu iertare. Glume ca astea, jupne
Muierea e-o fptur slab, delicat, de cte ori trebuie s io spun? Un vas de porelan trebuie mnuit cu mare bgare
de seam.
M-am simit ruinat. i eu regretasem, dar era prea
trziu. Am schimbat vorba.
i cablul? am ntrebat. Uneltele?
Am adus tot, tot, nu te amr! Strachina e ntreag i
cinele stul. Teleferic, Lola, Bubulina, jupne totul e n
197

regul!
A scos ibricul de pe foc, mi-a umplut ceaca, mi-a dat din
colacii cu susan pe care-i adusese i halva cu miere, dup
care tia c m dau n vini.
i-am adus n dar o cutie mare de halva! mi-a zis el cu
duioie. Nu te-am uitat. Uite, am luat i-un scule de alune
pentru papagal. N-am uitat pe nimeni Vezi dar c nu mi-am
pierdut capul, jupne!
Am mncat colaci i halva, am but cafeaua, stnd pe
jos. Zorba sorbea la rndul lui din cafea, fuma, se uita la
mine i ochii lui m fascinau ca aceia ai unui arpe.
Ai rezolvat problema care te chinuia, btrne ticlos?
l-am ntrebat ndulcindu-mi glasul.
Care problem, jupne?
Dac femeia e sau nu fptur omeneasc.
Oh! s-a isprvit cu asta! a rspuns Zorba fcnd o
micare cu laba-i groas. E fptur omeneasc i ea, o
fptur omeneasc ca i noi nc mai dihai! Cnd i vede
portofelul o apuc ameeala, se lipete de tine, i pierde
libertatea i e ncntat s i-o piard, pentru c, vezi tu, n
buzunarul de la spate e portofelul care strlucete. Dar
dup aia iute-iute Las-o balt, jupne!
Se ridic i arunc igara pe fereastr.
Acu s vorbim ca nite brbai, zise el. Iat c se
apropie Sptmna Patimilor, cablu avem, a sosit timpul s
urcm la mnstire, s-i gsim pe burt-verzi ia i s
semnm actele pentru pdure nainte de apuc s vad
telefericul i le vine mintea la cap, pricepi? Timpul trece,
jupne, nu e cazul s ne lsm pe tnjeal, acum mai
trebuie s i recoltm ceva, trebuie ca vapoarele s
nceap s ncarce, pentru a compensa cheltuielile
Drumul la Candia a costat o grmad. Diavolul, mnelegi
S-a oprit. Mi-a fost mil de el. Era ca un copil care, fcnd
nzbtii i nemaitiind cum s le dreag, tremur din tot
sufletul lui micu.
198

Nu i-e ruine, mi-am strigat mie nsumi, lai s tremure

de spaim un suflet ca acesta? Ridic-te, unde-ai s mai
gseti vreodat un al doilea Zorba? Ridic-te, ia buretele i
terge tot!
Zorba, am izbucnit cu, las Diavolul, n-avem treab cu
el! Ce-a fost a fost. Ia santuri-ul!
Desfcu braele ca i cum ar fi vrut din nou s m
mbrieze. Dar le aduse la loc, ovind nc.
Dintr-o sritur fu la perete. Se ridic n vrful picioarelor
i lu din cui santuri-ul. n clipa cnd s-a apropiat de lumina
lmpii cu gaz, i-am vzut prul: era negru ca smoala.
Ia spune, pulama, am strigat eu, ce e cu prul sta n
capul tu? De unde l-ai scos?
Pe Zorba l-a pufnit rsul.
L-am cnit, jupne, nu te mira, l-am cnit, trdtorul
De ce?
Din amor-propriu, se-nelege! ntr-o zi, m plimbam cu
Lola, innd-o de bra. Adic nu tocmai uite, numai aa, cu
vrful degetelor! i iat c un puti spurcat, un, mucos, o
strpitur. acolo, se apuc s ne ia n batjocur. Hei,
moulic, numai ce-l aud c strig, lepdtura dracului, hei!
moulic, unde-ai plecat cu nepoica? Lola, pricepi tu, s-a
simit ruinat, i eu la fel. i ca s nu mai peasc vreo
ruine din pricina mea, m-am dus chiar n seara aia la frizer
s-mi cneasc chica.
Am nceput s rd. Zorba m-a privit cu gravitate.
Gseti c-i lucru de ag, jupne? Cu toate astea,
iaca, s vezi, nzdrvnia dracului, ce soi de fpturi
suntem. Din ziua aceea m-am simit alt om. S fi jurat, i-mi
venea i mie unul s cred, c am prul negru de-adevrat
vezi tu, uitm uor ce nu ne vine la socoteal i i-o jur,
m-am simit mai n putere. Lola a bgat i ea de seam. i
un junghi pe care-l aveam aci n ale, i-aminteti? s-a dus,
nu-l mai am! Nu-i vine-a crede. Lucrurile astea, vezi tu, nu
stau scrise n terfeloagele tale
Avu un rs ironic, dar se ci ndat:
199

 S-mi fie cu iertare, jupne, a zis el. Eu, singura carte

pe care-am citit-o n viaa mea e Sindbad Marinarul, i
folosul pe care l-am tras de pe urma ei
i-a desprins santuri-ul din cui, l-a dezvelit ncet, cu
duioie.
Hai afar, zise el. Aci, ntre patru perei, santuri-ul nu e
la largul lui. E-o fiar slbatic, arc nevoie de spaiu.
Am ieit afar. Stelele scprau ca nite amnare. Calea
lactee curgea de la un capt la altul al cerului. Marea
clocotea.
Ne-am aezat pe pietre. Valurile ne lingeau tlpile
picioarelor.
Cnd i-e de jale, trebuie s-i veseleti inima, zise
Zorba. Pi cum adic? Ce-i nchipuie ea, c-o s ne dm
btui? Hai ncoa, santuri-ule!
Un cntec macedonean, din regiunea ta, Zorba, am zis
eu.
Un cntec cretan, din regiunea ta! a fcut Zorba. Am
s-i cnt un cuplet pe care l-am nvat la Candia, i, de
cnd l tiu, viaa mea e alta.
A reflectat o clip:
Nu, nu e alta, a zis el, dar acum pricep c am avut
dreptate.
i-a pus degetele butucnoase pe santuri i a ntins
gtul. Vocea lui slbatic, aspr, dureroas, a prins aripi:
Cnd ai luat o hotrre, n-avea team, nainte!
D bici tinereii tale, n-o crua!
Grijile se risipir, necazurile mrunte i luar zborul,
sufletul i atingea propriile sale culmi. Lola, lignitul,
telefericul, venicia, micile i marile belele, toate
deveneau un fum albastru care se risipea n aer, lsnd n
urm doar o pasre de oel, sufletul omului care cnt.
i le fac cadou pe toate, Zorba! am strigat eu cnd
mndra cntare a luat sfrit; tot ce-ai fcut, socotete-l un
200

dar din partea mea cntreaa, prul cnit, banii pe care

i-ai cheltuit, totul, totul! Cnt mai departe!
i-a ntins din nou gtul usciv:
Haide, d-i nainte, ntmpl-se ce-o vrea!
Sau loveti n bar, sau vei ctiga!
Vreo zece muncitori care dormeau lng min auzir
cntecele. Se trezir, coborr tiptil i se aciuir n jurul
nostru. i ascultar cntecul preferat i simeau c-i furnic
n picioare.
i deodat, incapabili s mai rabde mult, se ivir din
ntuneric, pe jumtate goi, ciufulii, cu ndragii lor bufani,
se ornduir roat n jurul lui Zorba i al santuri-ului i se
apucar s ncing un joc pe pietre.
Emoionat, i priveam mut:
Iat, gndeam eu, adevratul filon pe care-l cutam. Nam nevoie de altul.
A doua zi, cu noaptea-n cap, galeriile rsunau de
loviturile trncoapelor i de strigtele lui Zorba. Muncitorii
lucrau cu frenezie. Numai Zorba i putea nsuflei n felul
acesta. Cu el, munca devenea licoare, cntec, dragoste, i
se mbtau. Pmntul cpta via n minile lor. Pietrele,
crbunele, lemnul, muncitorii adoptau ritmul lui, un rzboi
izbucnea n galerii, sub lumina alb a acetilenei, i Zorba
pea n frunte, luptnd corp la corp. Ddea cte-un nume
fiecrei galerii i fiecrui filon, ddea chip forelor lipsite de
nfiare i, prin asta, le venea greu s-i scape.
Cnd tiu, spunea el, c asta e galeria Canavaro (aa
botezase prima galerie), sunt linitit. O cunosc dup nume,
nu-i mai d mna s-mi joace vreo fest. Nici Stareei,
nici Picioarelor strmbe, nici Picioasei. Le tiu pe
toate, cum zic, pe fiecare dup numele ei.
M strecurasem n ziua aceea n galerie fr s m
observe.
201

 Hai, biei! Hai, biei! le striga el muncitorilor, cum

avea obiceiul cnd era cuprins de nflcrare. nainte,
flci, al nostru e muntele! Suntem brbai, ce dracu! fiare
slbatice, bunul Dumnezeu ne vede i intr spaima-n el.
Voi, cretani, eu, macedonean, al nostru e muntele, c n-o fi
el mai dihai ca noi! Am rzbit noi Turcia, ehei, i-o s ne
temem acu de-un prpdit de munte? nainte!
Careva veni alergnd spre Zorba. La lumina acetilenei,
am desluit mutria lui Mimitho.
Zorba, fcu el cu glasul lui bolborosit, Zorba
Dar acesta, ntorcndu-se, ddu cu ochii de Mimitho i
nelese. i ridic mna uria:
Car-te! strig el. ntinde-o!
Viu din partea doamnei ddu s spun idiotul.
Car-te, am zis! Avem treab!
Mimitho i lu picioarele la spinare. Zorba scuip,
exasperat.
Ziua e pentru munc, zise el. Ziua e brbat. Noaptea e
pentru benchetuial. Noaptea e muiere. S nu le
amestecm!
n clipa aceea am fcut un pas nainte.
Prieteni, am zis, e amiaz, e timpul s ncetai lucrul ca
s luai masa.
Zorba se ntoarse; m vzu i se ncrunt.
Cu ngduina ta, jupne, zise el, las-ne. Du-te tu s
iei masa. Am pierdut dousprezece zile, trebuie s le
recuperm. Poft bun!
Am ieit din galerie i am cobort spre mare. Am deschis
cartea pe care-o ineam n mn. Mi-era foame, am uitat de
foame. Meditaia e i ea o min, mi-am zis D-i drumul!
i m-am cufundat n marile galerii ale creierului.
O carte nelinititoare despre munii acoperii de zpad
ai Tibetului, despre misterioasele mnstiri, despre
clugrii taciturni n rase galbene, care, concentrndu-i
voina, silesc eterul s capete forma dorinelor lor.
Culmi ameitoare, un vzduh populat de duhuri.
202

Freamtul zadarnic al. lumii nu ajunge pn acolo, sus.

Marele ascet i ia discipolii, biei ntre aisprezece i
optsprezece ani, i-i conduce n miez de noapte pn la un
lac ngheat al muntelui. Se dezbrac, sparg gheaa, i
nmoaie vemintele n apa ngheat, le rembrac i
ateapt s se usuce pe ei. Le nmoaie din nou i le usuc
n acelai fel, asta de apte ori. Dup care se ntorc la
mnstire pentru slujba de diminea.
Se urc pe un vrf, la cinci-ase mii de metri nlime. Se
aaz calmi, respir adnc, regulat, goi pn la bru, i nu
le e frig. in n palme un pocal cu ap ngheat, se uit la
el, se concentreaz; i proiecteaz fora asupra apei
ngheate i apa ncepe s clocoteasc. Apoi i fac ceaiul.
Marele ascet i adun n jurul lui discipolii i le zice:
Vai de cel care nu poart n el izvorul fericirii!
Vai de cel care vrea s plac altora!
Vai de cel care nu simte c viaa de aici i cea de dincolo
nu e dect una!
Se lsase ntunericul, nu mai vedeam bine s citesc. Am
nchis cartea i am privit marea. Trebuie, mi-am zis,
trebuie s m eliberez de toate nlucile Vai de cel, mi
strigam singur, care nu se poate elibera de Buddha, de zei,
de patrii, de idei!
Marea devenise dintr-odat neagr. Secera lunii cobora
iute spre asfinit n deprtare, n grdini, cinii urlau a
pagub i toat albia puhoiului ltra.
Zorba i fcu apariia, mnjit, plin de noroi; cmaa i
atrna, zdrenuit.
Se aez pe vine lng mine.
A mers bine azi, zise el satisfcut, am fcut treab
bun.
Auzeam cuvintele lui Zorba fr a le putea dibci
nelesul. Eram cu gndul nc la ndeprtatele i
misterioasele stnci abrupte.
La ce te gndeti, jupne? Eti cu mintea pe cine tie
unde.
203

Mi-am adunat gndurile i m-am ntors spre el. Mi-am

privit tovarul i am dat din cap.
Zorba, am rspuns eu, tu i nchipui c eti un
formidabil Sindbad Marinarul, i fad pe grozavul pentru c
ai strbtut lumea n lung i-n lat. i n-ai vzut nimic, nimic,
nimic, nimic, prpditule! Nici eu, de altfel. Lumea e mult
mai vast dect ne nchipuim noi. Cltorim, strbatem
mri i ri, i nc n-am trecut cu vrful nasului nici de
pragul casei noastre.
Zorba i uguie buzele, dar nu zise nimic. Se mrgini s
mormie, ca un cine credincios cnd l loveti.
Exist muni, am continuat eu, foarte nali, uriai,
acoperii de mnstiri. i n aceste mnstiri triesc
clugri n rase galbene. Ei stau, cu picioarele ncruciate, o
lun, dou luni, ase luni, i nu se gndesc dect la un
singur i unic lucru. Unul singur, pricepi? Nu dou, unul! Nu
se gndesc, ca noi, la femeie i la lignit, sau la cri i la
lignit: i concentreaz mintea asupra unuia i aceluiai
lucru, i svresc minuni. Aa se petrec minunile. Ai vzut,
Zorba, cnd pui o lup la soare i aduni toate razele ntr-un
singur punct? Curnd punctul acela ia foc. De ce? pentru c
fora soarelui nu se mai risipete, ea e adunat n ntregime
asupra unui singur punct. La fel i mintea omului.
Svreti minuni concentrndu-i mintea asupra unuia i
aceluiai lucru. Pricepi, Zorba?
Zorba gfia. O clip, se scutur de parc ar fi vrut s-o ia
la goan. Dar se stpni.
Zi-i mai departe, mormi el cu un glas strangulat.
Dar se ridic deodat, dintr-o sritur, n picioare.
Taci! Taci! strig el. De ce-mi spui toate astea, jupne?
De ce-mi otrveti sufletul? Mi-era bine aici, de ce m
hruieti? Mi-era foame, i bunul Dumnezeu i Diavolul (s
plesnesc dac fac vreo deosebire) mi-a azvrlit un os, pe
care-l ling. i ddeam din coad strignd: Mulumesc!
Mulumesc! Acu
Izbi cu piciorul n pmnt, mi ntoarse spatele, fcu o
204

micare ca i cum s-ar fi ndreptat spre barac, dar tot mai

fierbea. Se opri n loc.
Pff! Grozav os zbier el. O scrb de cntrea
btrn! O veche barac mpuit!
Apuc un pumn de pietre i le arunc n mare.
Dar cine e la, strig el, cine e la care ne azvrle
oasele?
Atept un pic, dar, vznd c nu vine niciun rspuns, se
enerv.
Nu spui nimic, jupne? strig el. Dac-l tii, spune-mi-l,
s-i cunosc i eu numele, i n-avea grij, c i-l aranjez eu
s-i treac pofta! Dar aa, la ntmplare, pe unde s-o apuc?
mi frng gtul.
Mi-e foame, am zis. Ocup-te de mas. S mncm
mai nti!
Nu poate s treac nicio sear fr s mncm,
jupne? Eu aveam un unchi care era clugr i n zilele
sptmnii nu bga n gur nimic, dect ap i sare.
Duminica i de marile srbtori aduga un pic de psat. Ei
bine, a trit o sut douzeci de ani.
A trit o sut douzeci de ani, Zorba, pentru c avea o
credin. i gsise Dumnezeul, n-avea nicio grij. Dar noi,
Zorba, n-avem un Dumnezeu care s ne hrneasc, aa c.
aprinde focul, mai avem cteva dorade. F o fiertur
groas, cu mult ceap i cu piper, cum ne place nou.
Dup aia vom vedea.
Ce vom vedea? fcu Zorba turbat de mnie. Cnd om
fi cu burta plin, o s uitm de toate celea.
Asta i vreau! n asta const valoarea hranei, Zorba.
Hai, du-te, f-ne o fiertur de pete, dragul meu, c altfel
ne crap capul!
Dar Zorba nu se mica. Sttea pe loc, neclintit, i m
privea.
Ascult, jupne, fcu el, tiu eu ce planuri ai. Iaca,
adineauri, n timp ce-mi vorbeai, am avut ca o
strfulgerare, am vzut!
205

 i ce planuri am, Zorba? am ntrebat eu intrigat.

Vrei s nali o mnstire, asta-i! o mnstire n care
s pui, n loc de clugri, nite oareci de biblioteca de felul
mriei-tale, care s-i treac timpul mzglind zi i noapte.
i dup aia, ca la sfinii care se vd pe icoane, s v ias pe
gur panglici tiprite. Ei, aa-i c-am ghicit?
Am lsat capul n jos, mhnit. Vechi vise de tineree, aripi
largi ce i-au pierdut penele, dorine naive, generoase,
nobile s nlm o comunitate spiritual, s ne nchidem
n ea vreo zece camarazi muzicieni, pictori, poei s
lucrm ct e ziua de lung, s nu ne ntlnim dect seara,
s mncm, s cntm mpreun, s citim, s punem
marile ntrebri, s nruim vechile rspunsuri. Redactasem
pn i regulamentul comunitii. Gsisem i cldirea, la
Sfntul-Ioan-Vntorul, ntr-un defileu al Hymettei
Am ghicit! fcu Zorba, foarte mulumit vzndu-m c
tac. Ei bine, atunci am s-i cer o favoare, sfinte Egumen: n
mnstirea aceea s m iei portar, ca s fac contraband i
s las nuntru cnd i cnd anumite lucruri ciudate:
niscaiva muieri, mandoline, damigene cu rachiu, purcelui
fripi i astea toate ca s nu-i iroseti viaa numai cu
fleacuri!
Rse i se ndrept vioi spre barac. Am dat fuga dup el.
A curat petii fr s-i descleteze dinii. Eu am adus
lemne, am aprins focul. Cnd fiertura a fost gata, ne-am
luat lingurile i ne-am apucat s mncm direct din oal.
Nu scoteam o vorb niciunul, nici altul. Nu bgaserm
nimic n gur toat ziua i nfulecam amndoi cu lcomie.
Am but vin i ne-am recptat voioia. Zorba deschise
gura:
Ar fi nostim, jupne. s-o vedem venind acum pe
madam Bubulina! Numai ea lipsete. i cu toate astea, vrei
s tii ceva, ntre noi fie vorba, jupne, mi-a fost dor de ea,
pe cinstea mea!
Nu mai ntrebi acum cine i azvrle osul sta?
Ce te sinchiseti atta de treaba asta, jupne? Un
206

purice ntr-un car cu fn. Apuc osul i nu te mai gndi la

mna care-l zvrle. E bun la gust? Are i-o r de carne pe
el? Asta-i chestia. Tot restul
Hrana i-a svrit minunea! am zis eu btndu-l pe
umr. Trupul nfometat s-a linitit? S-a linitit atunci i
sufletul care ntreba. Adu santuri-ul!
Dar n clipa cnd Zorba se ridic, se auzir pai mruni
i grbii pe pietre. Nrile proase ale lui Zorba ncepur s
palpite.
Vorbeti de lup i lupul la u! zise el optit, lovindu-i
coapsele. Uite-o! Ceaua a adulmecat n aer miros de
Zorba i se prezint.
Eu am plecat, am zis ridicndu-m. M plictisete. M
duc s dau o rait. Descurcai-v!
Noapte bun, jupne!
i nu uita, Zorba! I-ai fgduit mritiul, nu m face de
mincinos.
Zorba oft.
nc o nsurtoare, jupne? Sunt stul pn-n gt!
Mirosul spunului de toalet se apropia.
Curaj, Zorba!
Am ieit degrab. O i auzeam afar pe btrna siren
gfind.

207

XVII

A doua zi, n zori, glasul lui Zorba m trezi din somn.

Ce te-a apucat s strigi aa cu noaptea-n cap?

Asta nu-i treab serioas, jupne, zise el umplndu-i
traista cu merinde. Am adus doi catri, scoal-te, trebuie s
ne ducem la mnstire s semnm hrtiile, ca s punem pe
roate telefericul. De-un singur lucru se teme leul: de
pduche. Ne mnnc pduchii, jupne!
De ce-o faci pduche pe biata Bubulina? zisei eu
rznd.
Dar Zorba se fcu c nu aude.
Haide, zise el, pn nu se nal soarele prea sus.
Doream din toat inima s fac o plimbare n muni, s
simt miros de pin. Am nclecat pe dobitoace i am nceput
urcuul. Ne-am oprit nielu la min, unde Zorba a dat
instruciuni muncitorilor: s-i fac spturi Stareei, s-i
fac un an Picioasei pentru evacuarea apei, s-l
curee pe Canavaro.
Ziua strlucea ca un diamant cu ape frumoase. Pe
msur ce urcam, sufletul se nla i. el, se purifica.
Simeam, o dat mai mult, influena pe care o are asupra
sufletului aerul curat, respiraia uoar, orizontul
nemrginit. S fi jurat c sufletul e, i el, un animal cu
plmni i nri, c are nevoie de mult oxigen i c se
nbu n praf i printre prea numeroase rsuflri.
Soarele urcase. binior cnd am intrat n pdurea de pini.
Aerul avea aici miros de miere. Vntul sufla pe deasupra
noastr, opocind ca marea.
Zorba era atent, pe parcurs, la nclinarea muntelui. n
gnd, nfigea stlpi din loc n loc, ridica ochii i vedea deja
cablul lucind la soare i cobornd drept pn la rm.
208

Agate de cablu, trunchiurile doborte lunecau, iuind, ca

nite sgei.
i freca minile.
Stranic afacere! zicea el. O afacere de aur. O s
adunm bitarii cu lopata i-o s facem ce-am zis!
M uitai la el uimit.
Ei, te faci c-ai uitat! nainte de ne construim
mnstirea plecm pe muntele l mare. Cum spuneai c-i
zice? Teba?
Tibet, Zorba, Tibet Dar numai noi doi, att. Locul
acela nu suport femei.
Dar cine-i vorbete de muieri? i, dac-i vorba, sunt
tare folositoare, srcuele, nu le vorbi de ru; tare
folositoare cnd brbatul n-are o treab brbteasc de
fcut: s extrag crbune, s ia orae cu asalt, s stea de
vorb cu bunul Dumnezeu. Ce-i rmne de fcut n cazuri
de-astea ca s nu crape? Bea vin, joac zaruri, mngie
muierile. i ateapt Ateapt s-i vin vremea dac
vine.
Tcu o clip.
Dac vine! repet el iritat. C s-ar putea prea bine s
nu vin niciodat.
i o clip mai trziu:
Treaba asta nu mai poate s in mult aa, jupne,
zise el; una din dou: sau pmntul trebuie s se ngusteze,
sau eu s m lesc. Altminteri, s-a zis cu mine!
Un clugr i fcu apariia ntre brazi, rocat, glbejit la
fa, cu mnecile suflecate, cu o tichie rotund de dimie n
cap. inea n mn o nuielu de fier cu care izbea
pmntul i mergea cu pai rari. Cnd ne-a vzut, s-a oprit
i a ridicat nuielua.
Unde mergei, voinicilor? a ntrebat el.
La mnstire, a rspuns Zorba. Mergem s ne
nchinm.
Facei cale-ntoars, cretini! a strigat clugrul, n
timp ce ochii lui albatri splcii se congestionar. Facei
209

cale-ntoars, c de bine vi-o spun! Nu livada Preacuratei, ci

grdina Satanei e mnstirea. Srcie, umilin, curenie,
cununa clugreasc, cum s-ar zice! Hi! Hi! Hi! Plecai, v
spun. Bani, trufie, feciorai! Iat sfnta lor Treime.
E nostim individul sta, jupne, mi opti Zorba
ncntat.
Se aplec spre el:
Cum te numeti, frate clugr? ntreb el. i ce vnt
te-aduce?
M numesc Zaharia. Mi-am fcut bocceaua i am
plecat. Am plecat, am plecat, c nu se mai putea! Fii bun
de-mi spune care i-e numele.
Canavaro.
Nu se mai putea, frate Canavaro. Ct e noaptea de
lung Hristos se tnguie i nu m las s dorm. i eu m
tngui odat cu el, i atunci Egumenul focurile iadului s-l
arz! m-a chemat azi-diminea cu noaptea-n cap: Ei,
Zaharia, numai ce-mi spune, n-ai de gnd s-i lai pe frai
s doarm? Am s te izgonesc. Eu nu-i las s doarm, zic,
eu sau Hristos? El e cel care se tnguie! Atunci i-a ridicat
crja, anticristul, i, iaca, privete!
i scoase tichia, lsnd la vedere o ran cu snge
nchegat n pr.
Atunci mi-am scuturat praful de pe nclri i am
plecat.
Hai cu noi napoi la mnstire, zise Zorba, te mpac eu
cu Egumenul. Vino, o s ne ii tovrie i-o s ne ari
drumul. Cerul te-a trimis.
Clugrul medit o clip. Ochii i lucir.
Ce-mi dai? zise el n cele din urm.
Ce vrei?
Un kil de morun srat i-o sticl de coniac.
Zorba se aplec i se uit la el:
Nu cumva, din ntmplare, ai vreun diavol n tine,
Zaharia? zise el.
Clugrul avu o tresrire.
210

 Cum ai ghicit? ntreb el uluit.

Viu de la muntele Athos, rspunse Zorba, i mai tiu i
eu cte ceva n privina asta!
Clugrul ls capul n jos. Abia! se auzea glasul.
Da, rspunse el, am unul.
i vrea morun i coniac, aa-i?
Da, blestemat fie el de trei ori!
Bine, de acord! Poate c i fumeaz?
Zorba i arunc o igar, pe care clugrul o prinse cu
lcomie.
Fumeaz, fumeaz, lovi-l-ar ciuma! zise el.
Scoase din buzunar un amnar cu fitil, i aprinse igara i
trase fumul adnc n piept.
Ludat fie Hristos! zise el.
Ridic nuielua de fier, fcu cale-ntoars i deschise
drumul.
i cum se cheam diavolul din tine? ntreb Zorba
fcndu-mi cu ochiul.
Iosif! rspunse clugrul fr s se ntoarc.
Tovria acelui clugr pe jumtate nebun nu-mi plcea
defel. Un creier infirm, ca i un trup infirm, mi provoac
mil i dezgust totodat. Dar n-am spus nimic, l-am lsat pe
Zorba s fac dup capul lui.
Aerul curat ne-a deschis pofta de mncare. Ne-am,
instalat sub un pin uria i am desfcut traista. Clugrul sa aplecat cu lcomie, scotocindu-i din ochi coninutul.
Ei, ei! strig Zorba, nu te linge pe buze dinainte,
Zaharia! E Lunea Mare azi. Noi suntem francmasoni, aa c
o s mncm un pic de carne, un puior, Dumnezeu s ne
ierte! Dar avem i nite halva i msline pentru sfinia ta,
poftim!!
Clugrul i mngie barba jegoas.
Eu, zise el cu pocin, eu, Zaharia, postesc; o s
mnnc msline cu pine i-o s beau ap proaspt Dar!
Iosif, c-i diavol, o s mnnce o bucic de carne, frailor;
i place tare mult carnea de pui i-o s bea vin din plosca
211

voastr, blestematul!
i fcu semnul crucii, nfulec pe nersuflate pinea
mslinele, halvaua, se terse la gur cu dosul minii, bu
ap, apoi i mai fcu o dat semnul crucii ca unul ce-a!
isprvit de mncat.
Acu, zise el, e rndul lui Iosif, de trei ori blestemat
i se repezi la pui.
Mnnc, blestematule! mormi el mnios, nfulecnd
buci mari, mnnc!
Bravo, clugre! fcu Zorba entuziasmat. Ai un arc cu
dou coarde, dup cum vd!
i ntorcndu-se spre mine:
Cum i se pare, jupne?
i seamn, am rspuns eu rznd.
Zorba i ntinse clugrului plosca de vin:
Iosif, trage-i o duc!
Bea, blestematule, fcu clugrul, care apuc plosca
i-i lipi gura de ea.
Soarele frigea tare, ne-am vrt ceva mai la umbr.
Clugrul duhnea a sudoare acr i a tmie. Se lichefia
n btaia soarelui i Zorba l trase la umbr s nu mput
prea tare aerul.
Ce i-a venit s te faci clugr? l ntreb Zorba, care
mncase zdravn i simea nevoia s sporoviasc.
Clugrul avu un rnjet.
Gndeti poate c de sfinenie? Vezi-i de treab! De
mizerie, frate, de mizerie. Cum n-aveam ce mnca, ce miam zis: n-ai dect s intri la mnstire i nu mai crpi de
foame!
i eti mulumit?
Numele Domnului fie ludat. Oftez adesea, dar nu lua
n seam. Nu dup pmnt oftez; pe sta m vorba aia,
s m scuzi, n fiecare zi. Dup cer oftez eu. Spun snoave,
fac tumbe, clugrii se prpdesc de rs cnd m vd. Zic
c-s stpnit de duhul ru i m blestem. Dar eu unul mi
zic aa: Nu e cu putin. C lui Dumnezeu i place gluma, e
212

lucru sigur. Intr, paia, intr, puiorule! o s-mi zic ntr-o

bun zi. Vino ncoa s mai rd i eu un pic! Uite-aa, vezi
tu, o s intru i eu n rai, ca mscrici.
Dragul meu, cred c ai capul bine proptit pe umeri!
zise Zorba ridicndu-se. Hai, s nu ne-apuce noaptea!
Din nou, clugrul deschise drumul. n timp ce urcam
muntele, mi se prea c urc n mine peisaje psihice,
trecnd de la preocupri mrunte la altele mai nalte, de la
comode adevruri campestre la teorii abrupte.
Deodat, clugrul se opri.
Maica Precist a Rzbunrii! zise el artndu-ne o
capel micu cu o cupol rotund, graioas.
Btu o mtanie i se nchin.
Am desclecat i am intrat n capela rcoroas. ntr-un
ungher, o strveche icoan nnegrit de fum, plin de
inscripii: plcue subiri de argint pe care erau grosolan
gravate picioare, mini, ochi, inimi O candel de argint
ardea, neistovit, n faa icoanei.
M-am apropiat tcut: o fioroas madon rzboinic, cu un
gt eapn, cu o uittur sever i ngrijorat de fecioar, n
mn nu cu pruncul divin, ci cu o suli lung i dreapt.
Vai de cel ce se atinge de mnstire! zise clugrul
ngrozit. Se npustete asupra lui i-l strpunge cu sulia.
Pe vremuri, au venit algerienii i-au dat foc mnstirii. Dar
stai numai s vezi ce-au pit, pgnii: n clipa cnd au
trecut prin faa capelei steia, Sfnta Fecioar a nit din
icoan i s-a repezit afar. i unde mi s-a pus s loveasc
cu sulia n stnga i-n dreapta; pe toi i-a cspit. Bunicumeu i mai amintea de oasele lor rsfirate prin toat
pdurea. De pe vremea aceea! s-a dat numele de Maica
Precist a Rzbunrii. Mai nainte i zicea a ndurrii.
i de ce nu i-a svrit ea minunea nainte de-a i se
da foc mnstirii, frate Zaharia? ntreb Zorba.
Voia Atotputernicului! rspunse clugrul, nchinnduse de trei ori.
Halal Atotputernic! mormi Zorba urcnd n a. La
213

drum!
Nu dup mult vreme, pe un podi, se ivi, nconjurat de
stnci i pini, mnstirea Sfintei Fecioare. Senin,
zmbitoare, departe de lume, n cuul acestei nalte
trectori inundate de verdea, armoniznd profund
nobleea nlimii cu blndeea cmpiei, mnstirea
aceasta mi se nfia drept un minunat refugiu ales pentru
reculegerea omului.
Aici, gndeam eu, un suflet curat i blnd ar putea face
ca extazul religios s fie pe msura omului. Nici vreo culme
abrupt i supraomeneasc, nici vreo cmpie voluptuoas
i lene, ci exact ce trebuie pentru ca sufletul s se nale
fr s-i piard blndeea uman. O asemenea privelite,
mi spuneam eu, nu plmdete nici eroi, nici porci.
Plmdete oameni.
Aici s-ar potrivi perfect un graios templu al Greciei
antice sau o ginga moschee musulman. Dumnezeu
trebuie s coboare aci ntr-un simplu vemnt omenesc.
Probabil c merge descul prin iarba primvratic i st
linitit la taifas cu oamenii.
Ce minune, ct singurtate, ct fericire! am optit.
Am desclecat, am intrat pe poarta boltit, am urcat la
vorbitor, unde ni s-a adus tava tradiional cu rachiu,
dulcea i cafea. Fratele arhondar i-a fcut apariia,
clugrii s-au strns roat n jurul nostru, am nceput s
vorbim. Ochi iscoditori, buze nesioase, brbi, musti,
subsuori mirosind a ap.
Un ziar n-ai adus? a ntrebat un clugr nelinitit.
Un ziar? am fcut cu mirat. Ce s facei cu el aici?
Un ziar, frate, s vedem ce se mai ntmpl n lume!
srir cu gura vreo doi-trei clugri indignai.
Agai cu minile de balustrada balconului, croncneau
ca nite ciori. Vorbeau de Anglia, de Rusia, de Venizelos, de
rege, cu patim. Lumea se lepdase de ei; ei, ns, nu se
lepdaser de lume. Mintea le era doldora de metropole, de
prvlii, de femei, de ziare
214

Un clugr rotofei i pros s-a sculat n picioare trgnd

zgomotos acrul pe nas.
Vreau s-i art ceva, mi-a zis el, s-mi spui ce prere
ai i tu. M duc s-o aduc.
A pornit-o, cu minile-i scurte i proase pe burt,
trindu-i papucii de pnz, i a disprut n dosul uii.
Clugrii rnjir pizmai.
Printele Dometios, a zis fratele ospitalier, o s-i
aduc iari maica de lut. Necuratul a ngropat-o anume
pentru el n pmnt i ntr-o zi, cnd Dometios spa n
grdin, a dat de ea. A adus-o n chilia lui i de-atunci,
bietul om, nu mai tie ce-i odihna. Nu mai e mult s-i
piard i minile.
Zorba s-a ridicat. Simea c se nbu.
Am venit s-l vedem pe sfntul Egumen, a zis el, i s
semnm nite acte.
Sfntul Egumen nu-i aci, a rspuns fratele arhondar, a
plecat azi-diminea n sat. Trebuie s ai rbdare.
Printele Dometios i fcu din nou apariia, cu minile
ntinse i unite, de parc ar fi adus sfntul potir.
Iat! a zis el ntredeschizndu-i minile cu mult
bgare de seam.
M-am apropiat. O statuet micu de Tanagra surdea,
cochet, pe jumtate goal, n palmele durdulii ale
clugrului. Cu singura-i mn pe care o mai avea, i
sprijinea capul.
i-arat capul, a zis Dometios, vrea s zic c are
nuntru o piatr preioas, poate un diamant, sau o perl.
Ce crezi?
Eu cred, s-a bgat n vorb un clugr veninos, c o
doare capul.
Dar rotofeiul Dometios, cu nite buze lsate ca de ap,
m privea i atepta nerbdtor.
Eu a zice s-o sparg, ca s vd, a zis el. Nu mai pot s
nchid un ochi Dac e nuntru un diamant?
M uitam la graioasa fecioar cu sni mici i tari, exilat
215

aci printre mirosurile de tmie i zeii crucificai care

afuriseau carnea, rsul i srutul.
Ah! dac a fi putut s-o salvez!
Zorba a luat statueta de lut, a pipit firavul trup de
femeie, degetele lui s-au oprit fremttoare pe snii ascuii
i pietroi.
Dar tu nu vezi, frate clugr, c e Necuratul? El n
persoan, nu mai ncape vorb. Nicio grij, l cunosc eu
bine, blestematul. Uite-aici la snul ei, printe Dometios,
rotund, pietros, fraged. Asta-i snul Necuratului, mai tiu i
eu cte ceva!
Un clugr tinerel apru n prag. Soarele i lumina prul
blai i chipul oval i pufos.
Clugrul cu limba de viper i fcu cu ochiul fratelui
arhondar. Avur amndoi un zmbet ironic.
Printe Dometios, au zis ei, i-a venit novicele, Gavril.
Clugrul a apucat degrab fecioara de lut i s-a
ndreptat spre u, rostogolindu-se ca un butoi. Frumuelul
novice mergea nainte, tcut, cu pas legnat. Au disprut
amndoi de-a lungul coridorului drpnat.
I-am fcut un semn lui Zorba i am ieit afar. Era un aer
cldu foarte plcut n mijlocul curii, un portocal nflorit i
rspndea mireasma. Lng el, dintr-un antic cap de
berbec din marmur, apa curgea opotind. Mi-am vrt
capul dedesubt i m-am rcorit.
Ia spune, ce fel de indivizi sunt tia? fcu Zorba
dezgustat. Brbai nu, muieri nu, catri te pomeneti. Puah!
s-i ia dracu!
i-a vrt i el capul sub apa rece i a izbucnit n rs.
Puah! s-i ia dracu! a mai spus o dat. Au cu toii un
diavol n ei. Unul vrea o muiere, altul un morun, altul
parale, altul ziare aduntur de ntflei! De ce n-or fi
venind n mijlocul oamenilor, s se sature de toate astea i
s-i curee creierii?
i-a aprins o igar i s-a aezat pe banc sub portocalul
nflorit.
216

 Eu, a zis el, cnd am poft de ceva, tii ce fac? M

ndop pn mi se face grea, ca s mi se fac lehamite i
s nu-mi mai fie gndul acolo. Sau s m gndesc la lucrul
acela cu dezgust. Cnd eram puti, m nnebuneam dup
cirei. Nu prea aveam bani, nu puteam s cumpr multe
odat, aa c, dup ce le mncm, aveam poft s mnnc
altele. Zi i noapte, numai la cirei mi-era gndul, mi
curgeau balele dup ele, un adevrat chin! Dar ntr-o bun
zi m-am nfuriat, sau mi-a fost ruine, nu tiu bine. Am
simit c cireile fac ce vor din mine i c sunt un
caraghios. Atunci, ce-am fcut? M-am sculat noaptea tiptil,
am scotocit n buzunarele lui taic-meu, am gsit o
megidie8 de argint, ani umflat-o, i dimineaa cu noaptea-n
cap m-am dus la unu cu fructe. Am cumprat un co ntreg
de ciree, m-am instalat ntr-un an i m-am pus pe
mncat. Am vrt i-am tot vrt n mine la cirei pn mam umflat. Nu mult dup aia, mi-a fost ru la stomac i am
vrsat. Am vrsat, am vrsat pn m-au luat toi dracii,
jupne, dar din ziua aceea s-a isprvit cu cireele. Nu le mai
puteam suferi. Eram eliberat. M uitam la ele i spuneam:
nu mai am nevoie de voi! Acelai lucru l-am fcut mai trziu
cu vinul i cu tutunul. Beau i-acu, fumez i-acu. Dar cnd
vreau, hap! am tiat-o. Nu m las stpnit de patim. Cu
patria, acelai lucru. Am avut chef, m-am vrt pn-n gt,
am vrsat i mi s-a fcut lehamite.
Dar cu femeile? am ntrebat eu.
O s le vin i lor rndul, puterile, o s le vin! Dar
cnd oi avea aptezeci de ani.
S-a gndit o clip, i s-a prut puin.
Optzeci, s-a corectat el. i vine-a rde, jupne, dar, m
rog, poi s rzi ct pofteti! Aa se elibereaz omul,
ascult bine ce-i spun, aa se elibereaz: ndopndu-se cu
toate pn peste cap, nu fcndu-se ascet. Dragul meu,
cum vrei s te lepezi de diavol dac nu devii tu nsui un
drac i jumtate?
8

Moned turceasc.
217

Dometios, gfind, apru n curte, urmat de tnrul

clugr blai.
Parc-i un nger mnios, a optit Zorba, admirndu-i
slbticia i graia de efeb.
S-au apropiat de scara de piatr care ducea la chiliile
superioare. Dometios s-a ntors, s-a uitat la tnrul clugr
i i-a zis ceva. Acesta a dat din cap c nu. Dar ndat s-a
nclinat supus. L-a apucat de mijloc pe btrn i au urcat
ncet scara.
Te-ai prins? m-a ntrebat Zorba. Te-ai prins? Sodoma i
Gomora!
Doi clugri au scos nasul afar. i-au fcut cu ochiul, au
uotit ceva i au nceput s rd.
Ct rutate! a mormit Zorba. Lupii nu se mnnc
ntre ei, dar clugrii da! Uite-i cum se muc unul pe altul.
Unul pe altul, am spus eu rznd.
Dragul meu, aci e acelai lucru ca peste tot, nu-i
frmnta creierii! Nite catri, pe cinstea mea, jupne! Poi
s zici, dup cum i-e pofta, Gavril sau Gabriela, Dometios
sau Dometia. S plecm, jupne, s semnm actele
degrab i s plecm. Aici, pe cinstea mea, ajungi s-i fie
scrb i de brbai i de muieri.
Cu un glas cobort:
Am i un plan a adugat el.
Iar vreo nzbtie, Zorba. Gseti c n-ai fcut destule?
Hai, s-i aud planul.
Zorba ridic din umeri:
C-oi fi prost s i-l spun, jupne! Tu, s nu fie cu
suprare, eti un biat de treab, grijuliu cu oricine. Dac
gseti iarna un purice lng plapum, l vri dedesubt s
nu rceasc. Cum s nelegi tu un bandit nrit ca mine?
Eu, dac gsesc un purice, ac! l strivesc. Dac gsesc o
oaie, hap! i tai gtul, o pun la frigare i-o nfulec cu
tovarii. Ai s-mi zici: nu e oaia ta! Recunosc. Dar las-m,
frioare, s-o mnnc mai nti, i ne-om explica dup aia,
om vorbi n toat linitea despre ce-i al tu i ce-i al
218

meu. Ai s vorbeti ct i-o fi pofta, n timp ce eu o s m

scobesc n dini cu un chibrit.
n curte rsunar hohotele lui de rs. Zaharia i fcu
apariia, ngrozit. Puse un deget la buze i se apropie n
vrful picioarelor.
t! fcu el, nu rdei! Uite, colo sus, n dosul
ferestruicii deschise, lucreaz episcopul. E biblioteca. Scrie.
Scrie ct e ziulica de mare, sfinia-ta, nu strigai!
A, taman cu tine voiam s dau ochii, frate Iosif! fcu
Zorba, lundu-l pe clugr de bra. Hai la tine n chilie,
avem de vorbit un pic.
i, ntorcndu-se spre mine:
Tu, n vremea asta, zise el, du-te s vizitezi biserica i
s te uii la vechile icoane. Eu l atept pe Egumen, trebuie
s pice dintr-o clip ntr-alta. i, mai ales, nu te bga, s nu
faci vreo boroboa! Las-m pe mine, am eu planul meu.
Mi se aplec la ureche:
O s avem pdurea la jumtate pre s nu scoi o
vorb!
i-o porni n grab, de bra cu clugrul cel smintit.

219

XVIII

Am trecut pragul bisericii i m-am afundat n clarobscurul rcoros i parfumat.

Biserica era goal. Candelabrele de bronz luceau slab,
iconostasul miglit cu finee ocupa tot fundalul, nfind o
bolt aurit plin cu ciorchini. Pereii, de sus pn jos,
acoperii de fresce pe jumtate terse: nfricotori ascei
scheletici. Prinii Bisericii, ndelungile patimi ale lui Hristos,
ngeri zdraveni i slbatici, cu prul strns n late panglici
decolorate.
Sus de tot, pe bolt, Sfnta Fecioar, cu braele ntinse, a
rug. Lumina plpitoare a unei candele de argint masiv,
care ardea n faa ei i lingea molcom i i mngia
frmntatul chip prelung. Nu-i voi uita niciodat ochii
ndurerai, gura uguiat i rotunjit, brbia puternic i
voluntar. Iat, mi spuneam eu, Mama pe deplin
satisfcut, pe deplin fericit, chiar n cea mai chinuitoare
durere a ei, contient c din mruntaiele ei pieritoare a
ieit ceva nemuritor.
Cnd am trecut din nou pragul bisericii, soarele apunea.
M-am aezat sub portocal, fericit Domul se color n roz, ca
n zori. Clugrii, retrai n chiliile lor, se odihneau. Noaptea
asta nu vor dormi, trebuiau s capete puteri. Hristos va
ncepe, n seara asta, s urce Golgota, i clugrii aveau s-o
urce odat cu el. Dou scroafe negre cu e trandafirii
moiau, ntinse sub un rocov. Porumbeii, pe acoperiuri,
se mperecheau.
Pn cnd, gndeam eu, voi putea tri i simi aceast
dulcea a pmntului, a cerului, a tcerii i a parfumului
de portocal nflorit? O icoan a sfntului Bachus, pe care-o
privisem n biseric, mi umpluse inima de bucurie. Tot ce
220

m emoioneaz mai profund: unitatea n dorin, coerena

n strduin, mi se nfi din nou pe dinaintea ochilor.
Binecuvntat fie acea graioas iconi a efebului cretin
cu pr buclat atrnndu-i n jurul frunii ca nite ciorchini
negri. Dionisos, frumosul zeu al vinului i al extazului, i
sfntul Bachus se amestecau n mine, cptau acelai chip.
Sub frunzele de vi i sub rasa de clugr zvcnea acelai
trup fremttor, prguit de soare Grecia.
Zorba se napoie.
A sosit Egumenul, mi-a strecurat el n grab, am vorbit
nielu, se las greu: nu vrea s cedeze pdurea pe-o
nimica toat, zice; cere mai mult, canalia, da-i vin eu de
hac.
De ce se las greu? Nu eram nelei?
Nu te-amesteca, jupne, te implor! se rug Zorba.
Strici totul. Parc te-aud vorbind de vechea nelegere, care
e nmormntat! Nu te ncrunta, e nmormntat, dac-i
zic! O s avem pdurea la jumtate pre.
Dar ce mai cloceti, Zorba?
Nu te privete, treaba mea. O s ung osia i-o s
mearg, te-ai prins?
Dar de ce? Nu neleg.
Pentru c am cheltuit mai mult dect trebuia la
Candia, uite de-aia! Pentru c Lola mi-a ppat, adic i-a
ppat o groaz de bitari. Crezi c-am uitat? Fiecare cu
amorul lui propriu, ce-i nchipui? Nu-mi place s mi se
pteze cinstea! Am cheltuit, pltesc. Am fcut socoteala:
Lola a costat apte mii de drahme, le virez asupra pdurii.
Egumenul, mnstirea, Maica Precist vor plti pentru Lola.
Asta mi-e planul, i place?
Absolut deloc. Cu ce e rspunztoare Maica Precist
de cheltuielile tale nechibzuite?
E rspunztoare, chiar mai mult dect rspunztoare.
Ea, ea i-a zmislit fiul: pe bunul Dumnezeu. Bunul
Dumnezeu m-a fcut pe mine, Zorba, i mi-a dat daraverile
pe care le tii. Daraverile astea blestemate, ele m fac s221

mi pierd capul i s-mi deschid punga de cte ori dau cu

nasul de-o muiere. Pricepi? Aa c Preasfnta nsctoare
de Dumnezeu e rspunztoare, chiar mai mult dect
rspunztoare. S plteasc!
Nu-mi place, Zorba.
Asta-i alt cciul, jupne. S salvm mai nti cele
apte miioare, i-om vorbi dup aia. D-mi un pup,
iubitule, dup aceea i voi fi iar mtu Cunoti
cntecul?
Bondocul frate arhondar i fcu apariia.
Avei bunvoina i intrai, zise el cu glas mieros,
ecleziastic, masa e servit.
Am cobort n sala de mese, o sal mare cu bnci i
mese lungi, nguste. Un miros de ulei rnced i de acreal
plutea n aer. n fund, o fresc veche nfia Cina cea de
tain. Cei unsprezece apostoli credincioi, ngrmdii ca
oile n jurul lui Hristos, i, n fa, cu spatele la privitor, de
unul singur, rocovanul cu fruntea cocrjat, cu nasul
acvilin, Iuda, oaia cea rioas. i Hristos cu ochii numai la
el.
Fratele arhondar se aez, eu n dreapta, Zorba n stnga
lui.
Suntem n postul Patelui, zise el, i-o s ne iertai: nici
untdelemn, nici vin, cu toate c suntei cltori. Fii
binevenii!
Ne nchinarm; ne-am servit n tcere cu msline, ceap
verde, linte proaspt i halva. Mestecam toi trei ncet, ca
nite iepuri.
Aa e viaa la noi aici, zise fratele arhondar, o
rstignire, un post. Rbdare, ns, frailor, rbdare, veni-va
i nvierea cu Mielul Domnului, veni-va mpria Cerurilor.
Am tuit. Zorba m-a clcat pe picior ca un fel de: Tac-i
gura!
L-am vzut pe fratele Zaharia a zis Zorba, ca s
schimbe vorba.
Fratele arhondar a avut o tresrire.
222

 i-a zis cumva ceva, blestematul? a ntrebat el

ngrijorat. Are n el apte diavoli, nu-i da ascultare! Are un
suflet murdar i nu vede pretutindeni dect murdrie.
Clopotul sun, lugubru, priveghiul. Fratele arhondar i
fcu cruce i se ridic.
Eu m duc, zise el. ncep Patimile Domnului, ne ducem
s purtm crucea odat cu el. n seara asta v putei
odihni, suntei obosii de drum. Dar mine la utrenie
Pulamale! mormi Zorba ntre dini de cum iei
clugrul. Pulamale mincinoi! catri! catri!!
Ce-i cu tine, Zorba? i-a spus ceva Zaharia?
Las, jupne, n-avea grij, dac nu vor s iscleasc, o
s vad ei cu cine au de-a face!
Am intrat n chilia pregtit pentru noi. ntr-un col, o
icoan a Sfintei Fecioare cu obrazul lipit de cel al fiului ei i
cu ochii plini de lacrimi.
Zorba ddu din cap.
tii de ce plnge, jupne?
Nu.
Pentru c vede. Eu, dac-a fi pictor de icoane, a
zugrvi-o pe Maica Precist fr ochi, fr urechi, fr nas.
Pentru c mi-e mil de ea.
Ne-am ntins amndoi pe culcuurile tari. Grinzile aveau
miros de chiparos; pe fereastra deschis intra blnda
rsuflare a primverii ncrcat de parfumul florilor. n
rstimpuri, funebrele melodii veneau din curte ca nite
rafale de vnt. O privighetoare s-a pornit s cnte lng
fereastr i, numaidect, puin mai departe, nc una, i
nc una. Noaptea se revrsa de dragoste.
Nu puteam adormi. Cntul privighetorii se amesteca cu
tnguirile lui Christ i m strduiam, printre portocalii
nflorii, s urc, i eu, Golgota, cluzindu-m dup stropii
mari de snge. n noaptea primvratic i albastr
vedeam sudoarea rece a lui Hristos curgndu-i iroaie pe
tot trupul palid i sfrit. i vedeam minile ntinzndu-i-se,
tremurtoare, de parc cerea ndurare, de parc cerea.
223

Oamenii srmani din Galileea veneau grbii n urma lor i

strigau Osana! Osana! Avea ramuri de palmier n mn
i-i ntindeau mantiile sub paii lui. El i privea pe cei pe
care-i iubea, dar niciunul dintre ei nu-i bnuia disperarea. El
singur tia c merge la moarte. Sub licrul stelelor,
plngnd, n tain, i mngia biata inim omeneasc
ncolit de spaim:
Precum bobul de gru, inim, trebuie i tu s intri n
pmnt i s mori. Nu-i fie team. Altminteri, cum ai putea
ajunge spic? Cum i-ai putea hrni pe oamenii care mor de
foame?
Dar, n pieptul lui, inima de om tremura, fremta i nu
voia s moar
n curnd, n jurul mnstirii, pdurea rsun toat le
trilurile privighetorilor ce se nlau din frunziul umed,
plmdite din dragoste i patim. i, laolalt cu ele, biata
inim omeneasc tremura, plngea, se tnguia.
ncet-ncet, fr s bag de seam, odat cu Patimile Lui
Hristos, cu cntul privighetorii, am intrat n lumea viselor
aa cum intr pare-se sufletul n rai.
N-am apucat s dorm o or c m-am trezit brusc,
nspimntat.
Zorba, am strigat eu, ai auzit? Un foc de revolver!
Dar Zorba edea deja n capul oaselor pe pat i fuma.
Nu-i face snge ru, jupne, zise el, cznindu-se s-i
stpneasc furia; las-i s-i ncheie socotelile.
Se auzir strigte pe coridor, zgomot de papuci trii, de
ui care se deschideau i se nchideau i, de departe,
geamtul unui rnit.
Am srit din pat i am deschis ua. Un moneag usciv
se ivi n faa mea. ntinse braul ca pentru a-mi bara
drumul. Purta o tichie alb ascuit i o cma de noapte
care-i ajungea pn la genunchi.
Cine eti?
Episcopul rspunse el, i glasul i tremura.
Ct pe-aci s pufnesc n rs. Un episcop? Unde i erau
224

podoabele: patrafirul de aur, mitra, crja, falsele pietre

preioase multicolore? Era pentru prima oar cnd
vedeam un episcop n cma de noapte.
Ce e cu focul sta de revolver, preasfinia-ta?
Nu tiu, nu tiu se blbi el, mpingndu-m uurel
n camer.
Din patul lui, Zorba izbucni n rs.
i-e fric, printe? fcu el. Intr, hai, srmane btrn.
Noi nu suntem clugri, nu-i fie fric.
Zorba, i-am zis n oapt, vorbete cu mai mult
respect, e episcopul.
Dragul meu, n cma de noapte nimeni nu-i episcop!
Intr, am zis!
Se ridic, l lu de bra, l bg nuntru i nchise ua.
Scoase din traista lui o sticl de rom i umplu un phrel.
Bea, moule, fcu el, asta i d curaj.
Btrnul pirpiriu goli paharul i simi c-i vine inima La
loc. Se aez pe patul meu i se rezem de perete.
Preasfinia-ta, am zis eu, ce era cu focul acela de
revolver?
Nu tiu, fiule Am lucrat pn la miezul nopii i m
dusesem s m culc, cnd ani auzit, alturi, n chilia
printelui Dometios
Ah! ah! fcu Zurba pufnind n rs. Ai avut perfect
dreptate, Zaharia.
Episcopul ls capul n jos.
Trebuie s fi fost vreun ho, mormi el.
Pe coridor, vnzoleala ncetase, mnstirea era
cufundat din nou n tcere. Cu ochii lui blnzi ngrozii,
episcopul m privi cu un aer implorator.
i-e somn, fiule? m ntreb el.
l simeam, n-ar fi vrut s plece i s rmn singur n
chilia lui. i era fric.
Nu, am rspuns, nu mi-e somn, rmi.
Ne-am apucat s vorbim. Zorba, sprijinit de pern, i
rsucea o igar.
225

 Pari un tnr cultivat, mi se adres btrnelul. Aci nu

gsesc pe nimeni cu care s stau de vorb. Am trei teorii
care-mi ndulcesc viaa. A vrea s i te mprtesc, fiule.
Nu atept rspunsul meu i ncepu:
Prima mea teorie este asta: formele florilor
influeneaz asupra culorilor lor; culoarea lor influeneaz
asupra proprietilor lor. Aa se face c fiecare floare are o
aciune diferit asupra corpului omenesc i, prin urmare,
asupra sufletului. Iat de ce trebuie s lum bine seama
cnd trecem printr-o poian nflorit.
Tcu de parc mi-ar fi ateptat prerea. l vedeam parc
pe moulic hoinrind prin poiana nflorit, privind pe jos,
cu un tainic fior, florile, forma, culoarea lor. Bietul btrn
era probabil cutremurat de-o team mistic: primvara,
poiana se popula n ochii lui cu ngeri i diavoli de toate
culorile.
Iat acum cea de-a doua teorie: orice idee care posed
o real influen posed i o real existen. Exist ca
atare. Nu circul nevzut n aer. Posed un corp real
ochi, o gur, picioare, burt. E brbat sau femeie, i
urmrete pe brbai i pe femei. Iat de ce st scris n
Evanghelie: i Cuvntul s-a ntrupat
M-a privit din nou cu nelinite.
A treia teorie, zise el grbit, neputndu-mi suporta
tcerea, e aceasta: exist venicie pn i n viaa noastr
vremelnic, dar ne e foarte greu s-o descoperim singuri.
Grijile de fiecare zi ne tulbur. Doar civa, fpturile alese,
izbutesc s triasc venicia pn i n viaa lor vremelnic.
Iar pentru c ceilali s-ar duce de rp, Dumnezeu a avut
mil de ei i le-a trimis religia astfel c norodul poate tri i
el venicia.
Terminase i era vdit uurat de-a fi putut vorbi. Ridic
spre mine ochii lui mici lipsii de gene i m privi zmbind.
Ca i cum ar fi spus: Iat, i dau tot ce am, primete! Mam simit profund micat vzndu-l pe acest btrnel
oferindu-mi astfel, de bunvoie, unuia pe care abia l
226

cunoscuse, roadele ntregii sale viei.

Avea lacrimi n ochi.
Ce prere rai despre teoriile mele? m ntreb el
lundu-mi mna ntre palmele sale i uitndu-se la mine.
De parc rspunsul meu avea s-i dezvluie dac viaa i
slujise sau nu la ceva.
tiam s dincolo de adevr exist o datorie mult mai
important, mult mai omeneasc.
Aceste teorii pot mntui multe suflete, am rspuns eu.
Episcopul s-a luminat la fa. Era justificarea ntregii sale
viei.
Mulumesc, fiule, opti el strngndu-mi mna cu
duioie.
Zorba sri atunci din colul lui:
Eu am o a patra teorie! strig el.
L-am privit ngrijorat. Episcopul s-a ntors spre el:
Vorbete, fiule, binecuvntat fie-i ideea! Care teorie?
C doi i cu doi fac patru! fcu Zorba cu toat
seriozitatea.
Episcopul l privi uluit.
i o a cincea teorie, iubitul meu, continui Zorba: c doi
i cu doi nu fac patru. Alege-o pe cea care-i convine!
Nu neleg, se blbi episcopul uitndu-se la mine
interogativ.
Nici eu! fcu Zorba pufnind n rs.
M-am ntors spre btrnelul descumpnit i am schimbat
vorba:
Cror studii v dedicai aci, la mnstire? am ntrebat.
Copiez vechi manuscrise ale mnstirii, fiule, i, zilele
acestea, culeg toate epitetele cu care Biserica noastr a
mpodobit-o pe Sfnta Fecioar.
A oftat.
Am mbtrnit, zise el, nu mai pot s fac nimic altceva.
mi uurez sufletul fcnd inventarul tuturor acestor
podoabe ale Fecioarei i uit mizeriile lumii.
Se rezem cu coatele de pern, nchise ochii i ncepu s
227

murmure, ca unul ce aiureaz:

Trandafir ce nu se ofilete, Pmnt rodnic, Vi-devie, Fntn, Izvor fctor de minuni, Scar ce urc la Cer,
Fregat, Cheie a Raiului, Auror, Candel venic, Stlp
arztor, Turn neclintit, Fortrea de nenvins, Mngiere,
Bucurie, Lumin a orbilor, Mam a orfanilor, Mas, Hran,
Pace, Senintate, Lapte i miere
Aiureaz moulic fcu Zorba n oapt. S-l acopr
cu ceva s nu rceasc
Se scul, azvrli pe el o ptur i-i ridic perna.
Exist aptezeci i apte de soiuri de nebunie, cum am
auzit, fcu el, sta e al aptezeci i optulea.
Se lumina de ziu. Se auzea toaca. M-am aplecat pe
ferestruic. n primele raze ale zorilor am zrit un clugr
usciv, cu un vl lung i negru pe cap, dnd ocol crii cu
pai rari i lovind cu un ciocnel o stinghie lung de lemn
nenchipuit de melodioas. Plin de blndee, de armonie i
de chemare, toaca se revrsa n acrul matinal.
Privighetoarea amuise i, n copaci, primele psrele
ncepeau s ciripeasc.
Ascultam, fermecat, duioasa i sugestiva melodie a
toacei. Iat cum, chiar n descompunere, gndeam eu,
ritmul unei viei nalte i poate pstra intact forma
exterioar, impuntoare i plin de noblee! Sufletul i ia
zborul, dar las neatins locaul pe care, veacuri de-a
rndul, asemenea unei scoici, l-a modelat, vast, complicat,
spre a-l putea locui n voie.
Astfel de scoici golite, mi spuneam eu, sunt minunatele
catedrale pe care le ntlnim n marile orae zgomotoase i
pgne. Nite montri preistorici din care n-a rmas dect
scheletul, ros de ploi i de soare.
Cineva a btut n ua chiliei noastre. Glasul graseiat al
fratelui arhondar s-a fcut auzit:
Hai, sculai-v pentru utrenie, frailor!
Zorba fcu un salt
Ce-a fost focul la de revolver? strig el, scos din fire.
228

Atept puin. Linite. Clugrul trebuie s fi fost tot n

dosul uii, cci! se auzea respiraia grea. Zorba lovi cu
piciorul n podea.
Ce-a fost focul la de revolver? a mai ntrebat o dat,
mnios.
S-au auzit pai care se ndeprtau n grab. Dintr-un salt,
Zorba a fost la u i a deschis-o.
Aduntur de imbecili! fcu el, i trase un scuipat spre
clugrul care-o luase la sntoasa. Popi, clugri, maici,
epitropi, rcovnici, v scuip pe toi ntre sprncene!
S plecm, am zis eu, aici miroase a snge.
Dac-ar fi numai snge! mormi Zorba. Tu du-te la
utrenie, jupne, dac ai poft. Eu o s scotocesc pe aici,
poate descopr ceva.
S plecm! am spus din nou, dezgustat, iar tu, f-mi
plcerea i nu-i vr nasul unde nu-i fierbe oala.
Ba chiar acolo vreau s mi-l vr! strig Zorba.
Reflect o secund i zmbi ironic:
Diavolul ne face un serviciu pe cinste! zise el. Cred c
a potrivit lucrurile aa cum trebuie. tii, jupne, ct poate
s coste mnstirea acest foc de revolver? apte miioare!
Coborrm n curte. Parfum de pomi nflorii, diminea
blnd, fericire paradisiac. Zaharia ne pndeau. Veni n
fug i-i apuc pe Zorba de bra.
Frate Canavaro, opti el tremurnd, vino, s plecm!
Cea fost focul la de revolver? L-a ucis pe careva? Hai,
clugrule, vorbete sau te strng de gt!
Clugrului i tremura brbia. Se uit jur mprejur. Curtea
era pustie, chiliile zvorite; din biserica deschisa melodia se
revrsa n valuri.
Venii cu mine amndoi, opti el. Sodoma i Gomora!
Strecurndu-ne de-a lungul zidurilor, am strbtut curtea
i am ieit n grdin. La vreo sut de metri de mnstire se
afla cimitirul. Am intrat nuntru.
Am pit peste morminte, Zaharia a mpins uia capelei,
unde am intrat dup el. n mijloc, pe-o rogojin, era ntins
229

un corp, nvelit ntr-o ras clugreasc. O lumnare i

ardea la cpti, alta la picioare.
M-am aplecat asupra mortului.
Micul clugr! am optit eu nfiorat. Micul clugr blai
al printelui Dometios.!
Pe ua altarului strlucea chipul arhanghelului Mihail, cu
aripile ntinse, cu spada scoas, cu sandale roii n picioare.
Arhanghele Mihail! strig clugrul, arunc-i focul i
flcrile, prjolete-i pe toii Arhanghele Mihail, Lovete
odat cu piciorul, iei afar din icoan! Ridic-i spada i
lovete! N-ai auzit focul de revolver?
Cine l-a ucis? Cine? Dometios? Vorbete, brbos
spurcat!
Clugrul scp din minile lui Zorba i se arunc cu faa
n jos la picioarele arhanghelului. Rmase o bun bucat de
timp nemicat, cu capul ridicat, cu ochii ieii din orbite, cai
gura deschis, de parc, ar fi pndit ceva.
Deodat, se ridic n picioare voios.
O s le dau foc! declar el cu hotrre. Arhanghelul a
micat, l-am vzut, mi-a fcut un semn!
S-a apropiat de icoan i i-a lipit buzele, groase de
spada arhanghelului.
Ludat fie Domnul! zise el, m-am uurat.
Zorba l-a apucat din nou pe clugr de bra.
Vino aici, Zaharia, zise el, hai s faci ce-i cu spune eu.
i ntorcndu-se spre mine:
D-mi banii, jupne, semnez cu actele. Aici sunt toi
lupi, tu eti un miel, or s te nghit. Las-m pe mine. Navea grij, i am n mn pe toi burt-verzii. La prnz
plecm cu pdurea n buzunar. Hai, Zaharia, dragul meu!
Se strecurar pe furi spre mnstire. Eu m-am dus s
fac o plimbare pe sub pini.
Soarele urcase binior, roua scnteia pe suprafaa
frunzelor. O mierl i lu zborul n faa mea, se coco pe-o
crac de pr slbatic, ddu din coad, deschise ciocul, m
privi i fluier de vreo dou-trei ori cu un aer batjocoritor.
230

Printre pini i zream n curte pe clugri ieind rndurirnduri, ncovoiai, cu vluri negre pe umeri. Slujba se
terminase, se ndreptau acum spre sala de mese.
Ce pcat, mi spuneam, c o atare austeritate i o atare
noblee sunt n prezent golite de suflet!
Eram obosit, dormisem prost, m-am lungit pe iarb.
Violetele
slbatice, drobia,
rozmarinul,
salvia
i
rspndeau mireasma. Insectele bziau, nfometate, se
vrau nuntrul florilor ca nite pirai i sugeau mierea. n
deprtare, munii strluceau, strvezii, senini, ca o boare
mictoare n lumina arztoare a soarelui.
Am nchis ochii, linitit. M-am simit cuprins de-o bucurie
discret, misterioas de parc toat acea minune verde
care m nvluia ar fi fost raiul, de parc toat acea
prospeime, acea uurtate, acea sobr beie ar fi fost
Dumnezeu. Dumnezeu i schimb chipul n fiece clip.
Ferice de cel ce-l poate recunoate sub fiecare din aceste
mti! O dat e un pahar cu ap rece; alt dat e un fiu
care-i sare pe genunchi, sau o femeie seductoare, sau pur
i simplu o mic plimbare matinal.
ncet-ncet n jurul meu, fr s-i schimbe forma, totul
devenea vis. Eram fericit. Nu mai deosebeai pmntul de
rai. O floare de cmp cu o pictur groas de miere n
mijloc, aa mi se nfia viaa. i sufletul meu, o albin
slbatic ce-i strnge prada.
Pe neateptate, am fost smuls cu violen din aceast
beatitudine. Am auzit n spate pai i uoteli. n aceeai
clip un glas voios:
Mergem, jupne!
Zorba sttea n faa mea i ochii lui mici aveau n ei o
sclipire diabolic.
Plecm? fcui eu uurat. S-a isprvit toiul?
Totul! fcu Zorba, btndu-se peste buzunarul de la
piept al hainei. O am aici, pdurea. S fie ntr-un ceas bun!
i iat cele apte miare pe care ni le-a ppat Lola!
Scoase din buzunarul interior un teanc de bancnote.
231

 Ia-le, zise el, mi achit datoriile, nu-mi mai e ruine n

faa ta. Sunt aici nuntru i ciorapii, i poetele, i
parfumurile, i umbrela Bubulinei. Chiar i alunele
papagalului! i halvaua pe care i-am adus-o, pe deasupra!
i-i fac cadou, Zorba, am zis eu, du-te i aprinde o
lumnare ct tine de mare n cinstea Sfintei Fecioare pe
care ai batjocorit-o.
Zorba s-a ntors. Fratele Zaharia nainta n rasa lui
clugreasc nverzit i mpuit i cu ghetele sclciate.
Trgea cei doi catri de cpstru.
Zorba i arunc teancul de bancnote.
i mprim, frate Iosif, zise el. S cumperi o sut de
kilograme de morun i s mnnci, srmanul de tine, s
mnnci pn i-o plesni burta. Pn-o s veri i-o s fii
eliberat! Vino-ncoa, desf palma.
Clugrul nfac bancnotele soioase i le vr la piept.
O s cumpr gaz, zise el.
Zorba cobor glasul i se aplec la urechea clugrului:
Trebuie s-o faci noaptea, cnd toat lumea doarme i
cnd sufl tare vntul, l povui el. S stropeti pereii n
toate cele patru coluri. N-ai dect s nmoi zdrene, crpe,
cli, ce-oi gsi, n gaz, i s le dai foc. Ai priceput?
Clugrul tremura.
Ce tremuri aa, dragul meu? Nu arhanghelul i-a dat
porunca? Aadar gaz, mult gaz! i s fii sntos!
Ne-am urcat n a. Am aruncat o ultim privire mnstirii.
Ai aflat ceva, Zorba? am ntrebat.
Cu focul de revolver? Nu-i pune la inim, jupne,
ascult-m pe mine. Are dreptate Zaharia: Sodoma i
Gomora! Dometios l-a ucis pe micul i frumosul clugr.
Asta-i!
Dometios? Pentru ce?
Nu rscoli prea mult, jupne, i-o spun, c nu-i dect
murdrie i mpuiciune.
Se ntoarse cu faa spre mnstire. Clugrii ieeau din
sala de mese, cu capetele plecate, cu minile la piept, i se
232

duceau s se nchid n chiliile lor.

Blestemul vostru asupra mea, sfini Prini! strig ei.

233

XIX

Prima persoana pe care am ntlnit-o cnd am

desclecat pe plaja noastr, cu toate c nnoptase, a fost
Bubulina, ghemuit n faa barcii. Dup ce-am aprins
lampa i am vzut-o la fa, m-am ngrozit.
Ce e cu dumneata, madam Hortense? Eti bolnav?
Din clipa cnd n mintea ei ncolise marea speran,
mritiul, btrna noastr sirena i pierduse tot
inexplicabilul i ndoielnicul ei farmec. Se strduia s
tearg tot trecutul i s zvrle ct colo penele iptoare cu
care se mpopoonase despuind paale, bei, amirali. Unica
ei nzuin era acum s devin o cioar serioas i
respectabil. O femeie cinstit. Nu se mai farda, nu se mai
aranja, se neglija complet.
Zorba nu scotea o vorb. i rsucea nervos mustaa
proaspt cnit. Se aplec, aprinse sobia i puso ap la
fiert pentru cafea.
Om crud ce eti! rsun deodat glasul spart al
btrnei cntree.
Zorba ridic capul, se uit la ea. Ochii! se mblnzir. i
era peste putin s aud o femeie adresndu-i-se cu glas
sfietor fr a fi rscolit pn-n adncuri. S-ar fi putut
neca ntr-o lacrim de femeie.
N-a spus nimic, a pus cafeaua i zahrul i a nceput s
amestece.
De ce m faci s tnjesc atta pn s m iei de
nevast? gnguri btrna siren. Nici nu mai ndrznesc s
m art n sat. Sunt dezonorat! dezonorat! Am s m
omor!
M-am lungit, obosit, n patul meu. Cu coatele sprijinite n
pern, savuram comica i sfietoarea scen.
234

 De ce n-ai adus cununiile?

Zorba simi mna durdulie a Bubulinei tremurnd pe
genunchiul su. Era, acest genunchi, ultima palm de
pmnt statornic de care se crampona aceast fptur de
mii de ori naufragiat.
Ai fi zis c Zorba nelegea i c i se nmuia inima. Dar,
nici de data asta, nu zise nimic. Turn cafeaua n trei
cecue.
De ce n-ai adus cununiile, scumpul meu? repet ea cu
glasul tremurat.
Nu erau frumoase la Candia, rspunse Zorba scurt.
Oferi fiecruia cecua i se ghemui ntr-un col.
Am scris la Atena s ne trimit de-alea frumoase,
continu el. Am comandat i nite lumnri albe, i drajeuri
de ocolat cu migdale prjite.
Pe msur ce vorbea, imaginaia i lua foc. i sclipeau
ochii i, precum poetul n clipa nflcrat a creaiei, Zorba
opera la nite nlimi unde ficiunea i adevrul se
amestec i se recunosc surori. Ghemuit astfel, se odihnea.
Sorbi zgomotos din ceac i i aprinse o a doua igar
fusese o zi bun, avea pdurea n buzunar, i pltise
datoriile i era mulumit. i lu avnt:
Trebuie s avem o nunt de pomin, micu Bubulina.
S vezi ce rochie de mireas i-am comandat! De-aia am
stat aa de mult la Candia, dragostea mea. Am chemat
dou mari croitorese din Atena i le-am zis: Femeia cu
care m nsor n-are asemnare nici n Orient, nici n
Occident! A fost regina celor patru mari puteri, dar azi e
vduv, marile puteri au rposat, i ea consimte s m
accepte drept so. Vreau aadar ca rochia ei de mireas s
n-aib nici ea asemnare: numai din mtase, perle i stele
de aur! Cele dou croitorese au srit n sus: Dar va fi prea
frumoas! Toi invitaii la nunt vor fi orbii! S le fie de
bine! am zis, ce-mi pas? Aleasa inimii mele s fie
mulumit!
Rezemat de perete, madam Hortense era numai urechi.
235

Un zmbet larg, crnos, i se ntiprise pe mutria flecit i

boit, i panglica roz de la gt nu mai avea mult pn s
se rup.
Vreau s-i spun ceva la ureche, opti ea aruncndu-i
lui Zorba o ochead leinat.
Zorba mi fcu cu ochiul i se aplec.
i-am adus ceva, ast-sear, i opti viitoarea soie,
vrndu-i limbu n urechea mare i proas.
i scoase din sn o batist nnodat ntr-un col pe care io ntinse lui Zorba.
Acesta apuc cu dou degete batistua i-o puse pe
genunchiul su drept, apoi, ntorcndu-se spre u, privi
marea.
Nu desfaci nodul, Zorba? zise ea. Vd c nu eti deloc
grbit!
Las-m nti s-mi beau cafeaua i s-mi fumez
igara, rspunse el. L-am i desfcut, tiu ce e nuntru
Desf nodul, desf nodul! se rug sirena.
S-mi fumez nti igara, am zis!
i-mi arunc o privire plin de dojan, ele parc mi-ar fi
spus: Tu eti vinovat de tot buclucul sta!
Fuma tacticos i ddea fumul pe nas privind marea.
Mine o s avem siroco, zise el. S-a schimbat vremea.
Pomii se vor umfla, snii fetelor aijderea, n-or s mai
ncap n corsaje. Ticloasa de primvar, ce mai,
nscocirea Diavolului!
Tcu. Apoi, dup cteva clipe:
Tot ce e bun n lumea asta e nscocit de Diavol:
muierile frumoase, primvara, purcelul prjit, vinul, n toate
astea e mna Diavolului. n vreme ce bunul Dumnezeu i-a
fcut pe clugri, posturile, ceaiul de mueel i muierile
urte, pfui!
Spunnd acestea, i arunc o privire crncen btrnei
sirene, care-l asculta, ghemuit ntr-un col.
Zorba! Zorba! l implora ea n fiece clip.
Dar acosta i mai aprinse o igar i continu s
236

contemple marea.
Primvara, zise el, e domnia Necuratului. Se desfac
curelele, se descheie corsajele, btrnele ofteaz Ei,
madam Bubulina, jos labele!
Zorba! Zorba! se rug din nou biata femeie.
Se aplec, lu batista i-o vr n mna lui Zorba.
Acesta azvrli atunci igara, apuc nodul i-l desfcu.
inea acum mna deschis i privea.
Ce e asta, Bubulina? fcu el dezgustat.
Inele, inelue, comoara mea. Verighete, opti btrna
siren tremurnd. Martor avem, noaptea e frumoas, bunul
Dumnezeu ne privete S ne logodim, Zorba, iubitule!
Zorba se uita cnd la mine, cnd la madam Hortense,
cnd la verighete. O mulime de diavoli se luptau n el i,
deocamdat, niciunul nu-l biruise. Nefericita l privea cu
groaz.
Zorba, iubitule! Zorba, iubitule! gngurea ea;
M ridicasem n capul oaselor i ateptam. Dintre toate
cile deschise n faa lui, pe care-o va alege Zorba?
i cltin deodat capul. Hotrrea era luat. Se lumin
la fa. Btu din palme i se ridic dintr-un salt.
S ieim afar! strig el. S mergem sub stele, s ne
vad bunul Dumnezeu! Jupne, ia verighetele; tii s ii
isonul?
Nu, rspunsei amuzat. Dar o s mearg!
Srisem deja jos din pat i-o ajutam pe btrna siren s
se ridice.
tiu eu. Am uitat s-i spun c am fost i rcovnic; l
nsoeam pe pop la nuni, la botezuri, la nmormntri, iam nvat cntrile pe dinafar. Vino, Bubulina mea, hai,
puiorule, vino-ncoa, fregata mea francez, aaz-te la
dreapta mea!
Dintre toi diavolii lui Zorba, tot diavolul nzdrvan i
inimos ieise pn la urm biruitor. Lui Zorba! s-a fcut
mil de btrna cntrea, a simit c i se rupe inima cnd
i-a vzut privirea ofilit fixat asupra lui cu atta nespus
237

ngrijorare.
La naiba, a optit el hotrndu-se, mai pot s fac o
bucurie gintei muiereti, haide!
A pornit vijelios pe plaj, a luat-o de bra pe madam
Hortense, mi-a dat verighetele, s-a ntors cu faa spre mare
i a nceput s cnte popete:
Binecuvntat este Domnul Dumnezeul nostru n vecii
vecilor, amin!
S-a ntors spre mine:
Fii atent, jupne. Cnd m-oi auzi strignd: Ohe! Ohe!
ne pui verighetele.
ncepu din nou s cnte cu vocea-i groas de mgar:
Pentru robul lui Dumnezeu, Alexis, i pentru roaba lui
Dumnezeu, Hortense, unii unul cu altul i pentru mntuirea
lor, Domnului s ne rugm!
Kyrie eleison! Kyrie eleison!9 fredonam eu, abia
stpnindu-mi rsul i lacrimile.
Mai sunt i alte versete, zise Zorba, dar s m ia dracu
dac le iu minte! S intrm dar n miezul chestiunii.
Execut o sritur de pete i strig:
Ohe! Ohe! ntinznd spre mine laba-i groas.
ntinde i tu mnuia, aleas a inimii mele, i zise el
logodnicei.
Mna durdulie, roas de leie, se ntinse tremurnd.
I-am petrecut inelul n deget, n timp ce Zorba,
nemaincpndu-i n piele, striga ca un dervi:
Robul lui Dumnezeu, Alexis, s-a logodit cu roaba lui
Dumnezeu, Hortense, n numele Tatlui i-al Fiului i-al
Sfntului Duh, amin! Roaba lui Dumnezeu, Hortense, s-a
logodit cu robul lui Dumnezeu, Alexis Asta e, s-a isprvit!
Vino aici, puior, s-i dau primul srut cinstit din viaa ta!
Dar madam Hortense se prvlise la pmnt. i
cuprinsese picioarele lui Zorba i plngea. Zorba cltin din
cap cu mil:
9

Doamne miluiete ! Doamne miluiete!

238

 Bietele muieri! opti el.

Madam Hortense se ridic, i scutur fusta i desfcu
braele.
Ei, ei! se burzului Zorba. Suntem n Marea Mare, fii
cuminte! E postul Patelui!
Zorba, iubitule opti ea, leinat.
Rbdare, scumpo, ateapt s vin Patile, o s
mncm came. i-o s ciocnim ou roii. Acum e timpul s
te ntorci acas. Ce-or s zic oamenii dac le vd hoinrind
la ora asta?
Bubulina l implor din priviri.
Nu, nu! fcu Zorba. De Pati! Hai cu noi, jupne.
Mi se aplec la ureche:
Nu ne lsa singuri, pentru numele lui Dumnezeu! opti
el. Nu-s deloc n form.
O luarm pe drumul ce ducea n sat. Cerul scpra,
mirosul mrii ne nvluia, psrile de noapte chiriau.
Btrna siren, atrnat de braul lui Zorba, se lsa trt,
fericit i melancolic.
Intrase, n sfrit, n portul att de mult visat. Toat viaa
cntase, chefuise, le luase n btaie de joc pe femeile
cinstite, dar nu fusese niciodat fericit. Cnd trecea,
parfumat, boit din belug, n toalete iptoare, pe strzile
Alexandriei, Beirutului, Constantinopolului, i vedea cte-o
femeie alptndu-i pruncul, pieptul i furnica, se umfla,
sfrcurile i se mboau, tnjind, la rndul lor, dup o
guri de copil. S m mrit, s m mrit, s am un
copil i-a spus, oftnd, de-a lungul ntregii sale viei. Dar
nu i-a destinuit niciodat durerea, nimnui. Iar acum,
slav Domnului! puin cam trziu, dar mai bine aa dect
niciodat: intra rvit, lovit de valuri, n portul mult
visat.
Ridica cnd i cnd ochii i se uita ntr-ascuns la lunganul
deirat care mergea alturi de ea. Nu e un pa bogat, i
spunea ea, cu fes i cu ciucure de aur, nu e un chipe fecior
de bey, dar e mai bun dect nimic, slav Domnului! Va fi
239

soul meu, soul meu de-adevrat.

Zorba o simea agat de el i o trgea, grbit s ajung
n sat i s scape de ea. Nefericita se poticnea n pietre, si smulg unghiile de la picioare i alta nu, btturile o
dureau, dar nu crcnea. De ce s vorbeasc? De ce s se
plng? Totul era bine, la urma urmei!
Trecurm de smochinul Domoarei i de grdina
vduvei. Se zreau primele case din sat. Ne oprirm.
Noapte bun, comoara mea, fcu btrna siren,
calin, ridicndu-se n vrful picioarelor ca s ajung la
buzele logodnicului ei.
Dar Zorba nu se apleca.
S m arunc la picioarele tale i s i le srut,
dragostea mea? fcu femeia, gata s se lase la pmnt.
Nu! nu! protest Zorba, micat, lund-o n brae. Eu
sunt cel care trebuie s-i srut picioarele, inimioara mea,
eu, dar mi-e lene. Noapte bun!
Ne-am desprit de ea i am pornit-o tcui napoi
trgnd pn-n fundul plmnilor aerul nmiresmat. Zorba
s-a ntors deodat spre mine;
Ce e cazul s facem, jupne? s rdem? s plngem?
D-mi un sfat.
N-am rspuns. Aveam, la rndul meu, un nod n gt i nui tiam pricina: hohot de plns? rnjet?
Jupne, fcu deodat Zorba, cum se numea pramatia
aia de zeu din vechime care nu lsa nicio muiere s se
vaite? Mi-a ajuns mie pe la urechi ceva despre treaba asta.
i el, pare-mi-se, i cnea barba, i tatua braele cu inimi,
sgei i sirene; se travestea, i devenea taur, lebd,
berbec, mgar. Ia zi, cum l chema?
Cred c te referi la Zeus. Cum i-ai adus aminte de el?
Fie-i rna uoar! zise Zorba, ridicnd braele la cer.
A trecut prin ncercri grele sta! C multe trebuie s fi
ndurat! Un mare martir, cu-adevrat, te rog s m crezi,
jupne, tiu eu ce spun! Tu nghii acolo tot ce spun
terfeloagele tale. Dar i de le scriu sunt nite caraghioi! Ce
240

tiu ei despre muieri i despre i de-alearg dup muieri?

Nite ncuiai!
De ce nu te-apuci tu s scrii, Zorba, ca s ne explici
toate tainele lumii? am ntrebat rnjind.
De ce? Pentru bunul motiv c eu triesc toate tainele
astea de care vorbeti tu i c n-am timp s le scriu. Ba e
rzboi, ba-s muierile, ba vinul, ba santuri-ul cnd s mai pui
mna i pe flecarul sta de toc? i uite-aa se face c
treaba a ncput pe minile unor oareci de bibliotec. Toi
i de triesc tainele, vezi tu, n-au timp s scrie, i toi i de
au timp, nu triesc tainele. Pricepi?
S revenim la oile noastre! i Zeus?
Ah! bietul de el! fcu Zorba cu un oftat. Numai eu tiu
cte-a ndurat. i plceau muierile, se-nelege, dar nu aa
cum credei voi tia, oarecii de bibliotec! Nici vorb! Le
comptimea. Pricepea durerea fiecreia, se jertfea pentru
ele. Cnd zrea n cine tie ce provincie mpuit vreo fat
btrn ofilindu-se de poft i prere de ru, sau vreo
muieruc drgu zu aa, chiar dac nu era drgu,
chiar dac era un monstru care nu-i gsea odihna fiindc
ducea lips de brbat, i fcea semnul crucii, inim de aur,
ce mai, i schimba hainele, lua nfiarea pe care muierea
o avea n minte i intra n odaie. Uneori, n-avea niciun chef
de asemenea giugiuleli. Adeseori chiar era vlguit, i nu-i
greu de priceput: cum s fac fa attor capre, bietul ap!
Dar de cte ori nu-i era lene! nu era omul n apele lui i
pace; ai vzut vreodat un ap dup ce-a clcat cteva
capre? i curg balele, are ochii tulburi i urduroi, icnete,
abia se mai ine pe picioare. Ei bine, n starea asta jalnic
era de multe ori i bietul Zeus! Cnd se crpa de ziu, se
ntorcea la el acas zicnd: Ah, Doamne Dumnezeule!
Cnd o s pot i eu odat s m culc i s dorm pe
sturate? Simt c nu m mai in picioarele! i-i tergea
ntruna balele. Dar iat c deodat auzi un geamt: jos, pe
pmnt, o muiere azvrlise lucrurile de pe ea, ieise pe
teras aproape goal i scosese un oftat. De ndat, pe
241

bunul meu Zeus l cuprindea mila: Mizeria dracului, iar

trebuie s cobor pe pmnt! numai ce-l auzeai gemnd. E-o
muiere care se tnguie, trebuie s m duc s-o mngi! Azi
aa, mine aa, pn ce l-au uscat de tot muierile. i-a
paradit alele, a nceput s verse, a paralizat i a murit.
Atunci a venit Hristos, urmaul lui. Vznd n ce stare
jalnic a ajuns btrnul, a strigat: Ferii-v de muieri!
Admiram agerimea de spirit a lui Zorba i m tvleam
de rs.
Poi s rzi mult i bine, jupne! Dar dac DumnezeuDiavolul o face aa nct s fie mearg bine afacerile nu
vd cum, dar n sfrit tii ce prvlie deschid? O Agenie
de cstorii! Toate bietele muieri care nu i-au putut dibui
un so or s vin la mine: fetele btrne, pocitele, cele cu
picioarele strmbe, zbanghiile, ontoroagele, cocoatele,
iar eu o s le primesc ntr-un salona cu o grmad de poze
pe perei nfind biei care mai de care mai chipei, i-o
s le zic: Alegei-l, dragele mele, pe cel care v place,
alegei-l, i eu voi face demersurile s v devin so. Dup
aia, dau eu de-un voinic s semene ct de ct cu la, l
nolesc ca-n poz, i dau parale i-i zic: Strada cutare,
numrul cutare, dai fuga la Cutare i-o giugiuleti. Fr
mutre, eu pltesc. Te culci cu ea. i niri toate
drgleniile pe care brbaii le spun muierilor i pe care
ea, biata creatur, nu le-a auzit niciodat. Jur-i c te nsori
cu ea. D-i un pic de plcere, nefericitei, din acea plcere
pe care i caprele o cunosc, pn i broatele estoase, i
urechelniele. i dac s-ar ivi cumva vreo mroag
btrn n genul Bubulinei noastre, pe care nimeni, nici
pentru tot aurul din lume, n-ar primi s-o consoleze, ei bine,
mi-a face semnul crucii i mi-a lua eu sarcina, eu,
directorul Ageniei. I-ai auzi atunci pe toi ntfleii zicnd:
Ia uite la el! Boorog stricat! Dar n-are ochi s vad, nici
nas s miroas? Ba da, leaht de gugumani, am ochi! Ba
da, oameni fr inim, am nas! dar mai am i-o inim i mie mil de ea! i cnd ai inim, poi s ai toate nasurile i
242

toi ochii din lume, n-ajut la nimic! Iar cnd oi ajunge i

eu neputincios de tot de-atta zbenguial, i-oi da ortul
popii, Sfntul Petru, cel ce ine cheile, o s-mi deschid
porile raiului: Intr, srmane Zorba, o s-mi zic, ntr,
Zorba, mare martir, vino s te aezi alturi de confratele
tu Zeus! Odihnete-te, viteazul meu, ai trudit pe pmnt
de-ai dat n brnci, primete binecuvntarea mea!
Zorba vorbea. Fantezia lui ntindea curse n care se
prindea singur. ncepea, ncet-ncet, s cread n propriile
scorneli, amuzat i emoionat. n clipa cnd trecurm prin
faa smochinului Domoarei oft i ridic mna de parc ar
fi depus un jurmnt:
Nicio grij, Bubulina mea, btrn luntre putred i
maltratat! Nicio grij, te voi alina! Cele patru mari puteri
te-au prsit, tinereea te-a prsit, bunul Dumnezeu te-a
prsit, eu, Zorba, n-o s te prsesc!
Trecuse de miezul nopii cnd am ajuns pe plaja noastr.
ncepu s bat vntul. De-acolo, din Africa, venea vntul
cald de miazzi care umfla pomii, viile, snii Cretei,
ntreaga insul, scldat n mare, primea nfiorat adierea
cldu a vntului care mpingea n sus seva. Zeus, Zorba i
vntul de miazzi se contopeau i deslueam, foarte precis,
n noapte, un chip grav de brbat cu barb neagr, cu pr
negru uleios, cave se aplec cu buzele roii i calde asupra
doamnei Hortense, Pmntul.

243

XX

De cum ajunserm, ne culcarm, Zorba i frec minile

cu satisfacie.
A fost o zi bun, jupne! O zi plin, ce mai! Ia
gndete un pic: azi-diminea am fost la dracu-n praznic,
la mnstire, i l-am vrt pe Egumen n cof n-are dect
s ne afuriseasc! Dup aia, am cobort, am gsit-o pe
madam Bubulina, ne-am logodit. Poftim, iaca inelul! Aur de
prima calitate. i mai rmsese dou lire englezeti, zicea
ea, dintre cele pe care i le dduse amiralul englez la
sfritul veacului trecut. Le pstra pentru nmormntare,
dar a preferat s le dea bijutierului s fac inele. Tain de
neptruns omul sta!
Culc-te, Zorba, am zis. Linitete-te! De-ajuns pentru
azi. Mine avem o ceremonie solemn: nfigem primul stlp
al telefericului. I-am trimis vorb printelui tefan s vin.
Bine-ai fcut, jupne, bine gndit! S vin popa ciocde-ap, s vin i dregtorii satului; o s mprim i
lumnrile, s le aprind. Una, alta, face impresie: ne
consolideaz afacerea. Nu te uita ce fac eu; eu am un
Dumnezeu al meu i un Diavol al meu. Dar oamenii
Pufni n rs. Nu putea s doarm, creierul lui era n
fierbere.
Iaca, rposatul bunicu-meu, zise el dup o clip, fie-i
rna uoar! Era un destrblat, i el, ca mine; i cu toate
astea, napanul s-a dus la Sfntul Mormnt i a devenit
hagiu, Dumnezeu tie cu ce scop! Cnd s-a napoiat n sat,
unul dintre cumetrii si, un ho de capre, care nu fcuse
nimic bun n viaa lui, i-a zis: Ei, cumetre, mi-ai adus i mie
o bucat din Sfnta Cruce a Mormntului? Se putea s nui aduc? a zis bunicu-meu viclean. Cum era s te uit taman
244

pe tine? Vino disear la mine, ia-l i pe pop s-i dea

binecuvntarea i i-o dau. Adu i un purcelu fript i nite
vin, s cinstim treaba cum se cuvine. Seara bunicu-meu se
ntoarce acas. Taie din ua lui roas toat de carii o
bucic de lemn, nu mai mare dect un bob de orez, o
nvelete ntr-un ghemotoc de cli, toarn deasupra o
pictur de ulei i ateapt. Nu dup mult vreme, iat-l i
pe cumtru venind cu popa, cu purceluul i cu vinul. Popa
i pune patrafirul i-i d binecuvntarea. Are loc
nmnarea preioasei bucele de lemn, dup care se reped
cu toii la purcel. Ei bine, poi s m crezi, poi s nu m
crezi, jupne! Cumtrul s-a ploconit n faa bucelei de
u, dup aia i-a legat-o de gt i din ziua aceea a fost alt
om. S-a schimbat de nu-l mai cunoteai. A apucat calea
munilor, s-a unit cu armatolii i cu klefii, a dat foc satelor
turceti. Alerga, nenfricat, prin noianul mpucturilor. De
ce s-ar fi temut? Purta o bucat din Sfnta Cruce la el, nu-l
putea atinge glontele.
Zorba izbucni n hohote de rs.
Ideea e totul, zise el. Ai credin? Atunci o achie de
u ponosit devine moate sfinte. N-ai credin? Toat
Sfnta Cruce nu-i dect o u ponosit.
l admiram pe acest om, al crui creier funciona cu atta
siguran i ndrzneal i al crui suflet, n orice loc l-ai fi
atins, scpra scntei.
Ai fost vreodat n rzboi, Zorba?
Parc mai tiu? rspunse el ncruntndu-se. Nu-mi
aduc aminte. Care rzboi?
M rog, vreau s spun, te-ai luptat pentru patrie?
Ce-ar fi s schimbi vorba? Prostii trecute, prostii uitate.
Tu numeti asta prostii, Zorba? Nu i-e ruine? Aa
vorbeti tu despre patrie?
Zorba ridic capul i se uit la mine. Stteam lungit n
pat i deasupra mea ardea lampa cu gaz. M privi o bun
bucat de timp cu asprime, apoi, apucndu-i mustile cu
toat mna:
245

 Eti un naiv i un pedant, jupne, s-mi fie cu iertare,

zise el n cele din urm. Tot ceri spun eu, degeaba i spun.
Cum aa? protestai cu. neleg foarte bine, Zorba!
Da, nelegi cu capul. Zici: Asta-i drept, asta nu-i
drept; asta-i aa sau asta nu-i aa; ai dreptate sau n-ai
dreptate. Dar cu asta ce-am fcut? Eu, n timp ce vorbeti
tu, m uit la minile, la pieptul tu. Ei bine, ce fac ele?
Rmn mute. Nu spun nimic. Parc n-ar avea nicio pictur
de snge n ele. i atunci, cu ce vrei s nelegi? Cu capul?
Pff!
Hai, vorbete limpede, Zorba, nu ncerca s te
eschivezi! m-am rstii eu ca s-l a. Cred c nu-i st prea
mult la inim patria, pungule!
Se nfurie i izbi cu pumnul n perele de fcu s zbrnie
bidoanele de tinichea.
Eu, aa cum m vezi, vocifer el, am brodat cu fire de
pr din capul meu biserica Sfnta Sofia pe-o bucat de
pnz i-am purtat-o asupra mea, legat de gt, la piept, ca
talisman. Aa cum m vezi, dragul meu, cu labele astea
groase am brodat-o, i cu pr din chica asta, care era pe
vremea aceea neagr ca smoala. Eu, sta care-i vorbesc,
am colindat cu Paolo Melas10 prin toi-coclaurii Macedoniei
un voinic zdravn, un gligan mai nalt dect baraca, aa
artam cu fustanel, fes rou n cap, cu podoabe de
argint, cu talismane, cu un iatagan, cu cartuiere i pistoale
la bru. Eram acoperit cu zale de fier, de argint, cu tot felul
de cuie, i cnd peam, zdrngnea totul pe mine de
ziceai c trece o armie! Iat, privete privete!
i desfcu cmaa i-i ddu jos pantalonii.
Adu ncoa lampa! porunci el.
Am apropiat lampa de trupul usciv i bronzat: cicatrice
adnci, urme de gloane, tieturi de sabie, un ciur n toat
puterea cuvntului.
Privete acu n partea ailalt!
10

Ofier grec care s-a distins n luptele cu comitagii bulgari.

246

Se ntoarse i-mi art spinarea.

Vezi, pe spate nici cea mai mic zgrietur. Pricepi?
Acu poi s iei lampa. Prostii! url el furios. O ruine! Dragul
meu, cnd o s devin omul cu-adevrat om? mbrcm
pantaloni, ne punem gulere scrobite, plrii n cap, dar tot
mgari suntem, lupi, vulpi, porci. Croii, vezi dumneata,
dup chipul i asemnarea Domnului! Cine? Noi? S mori
de rs!
Prea c amintiri nspimnttoare i vin n minte i-l
aduc tot mai mult la disperare; bolborosea printre dinii
ubrezi i gunoi cuvinte de neneles.
Se ridic, lu sticla de ap, bu cu nghiituri rare; dup
care, rcorit, se liniti un pic.
Oriunde m atingi, zise el, urlu. Sunt tot numai o ran
i-o umfltur, i tu-mi vorbeti de muieri! Eu, cnd am
simit c sunt un brbat cu-adevrat, nici n-am mai ntors
capul s m uit la ele. Le-atingeam un minut, aa, n
treact, ca un coco, i-o tuleam. irete mpuite, mi
ziceam, vor s-mi sug toat vlaga, puah! Duc-se pe
pustii! Aa c am luat arma n mini i pe-aci i-e drumul!
Am intrat n rezisten ca lupttor. ntr-o bun zi, pe
nserat, intru ntr-un sat bulgresc i m pitesc ntr-un staul
de vite, chiar n casa popii, el nsui un crncen comitagiu,
o fiar setoas de snge. Noaptea, i lepda anteriul, se
mbrca n cioban, se narma i intra n satele greceti.
Dimineaa, se ntorcea nainte de ivirea zorilor, iroind de
snge i noroi, i se ducea s slujeasc liturghia. Cu cteva
zile nainte de sosirea mea, omorse un nvtor grec n
pat, n timp ce dormea. Aa c intru n staulul popii, m
ntind pe blegar, n dosul boilor, i atept. Pe sear, iactl pe popa meu intrnd s dea de mncare la vite. M
npustesc asupra lui, l njunghii ca pe-o oaie, i tai urechile
i le vr n buzunar. Fceam colecie de urechi bulgreti,
pricepi; aa c iau urechile popii i o terg. Cteva zile mai
trziu, intru n acelai sat, ziua-n amiaza mare, chipurile ca
negustor ambulant. mi lsasem armele sus n muni i
247

coborsem s cumpr pine, sare i cizme pentru camarazi.

n faa unei case zresc cinci nci mbrcai n negru, cu
picioarele goale, care se ineau de mn i cereau. Trei
fetie i doi bieai. Al mai mare cred c n-avea mai mult
de zece ani, l mai mic era nc bebelu. A mai mare dintre
fete l inea n brae, l sruta i-l mngia s nu plng. Nu
tiu cum, vrea inspiraie divin se vede treaba, mi-a dat
prin cap s m apropiu de ei.
Ai cui suntei voi, copilai? i ntreb pe bulgrete.
Al mai mare dintre biei nl cporul:
Al popii pe care l-au njunghiat zilele trecute n staul,
rspunse el.
M-au podidit lacrimile. Pmntul a nceput s se roteasc
ca o moar de vnt. M-am rezemat de perete i nu s-a mai
rotit.
Apropiai-v, copii, zic cu, venii lng mine.
Scot punga de la bru; era plin de lire turceti i de
megidii. ngenunchez i-o deert toat pe jos.
Ia, luai, strig eu, luai! luai!
Copiii se arunc la pmnt i ncep s adune lirele i
megidiile.
Sunt pentru voi, sunt pentru voi! strigam eu. Luai
totul!
Dup aia le-am lsat coul cu ce fleacuri mai aveam prin
el:
i astea toate-s pentru voi, luai-le!
i dispar degrab. Ies din sat, desfac cmaa, o smulg de
la gt pe Sfnta Sofia pe care-o brodasem, o rup n
bucele, o zvrl n aer i-o iau la goan. Mai gonesc iacu
Zorba se rezem de perete i se ntoarse spre mine:
Aa m-am eliberat, zise el.
Eliberat de patrie?
Da, de patrie, rspunse el cu un glas hotrt i calm.
i dup o clip:
Eliberat de patrie, eliberat de popi, eliberat de bani.
248

Trec prin ciur. Cu ct trece vremea, cu-att e sita mai

deas. Lepd tot ce-i ru n mine. Cum s-i spun? M
eliberez, devin brbat.
Ochii lui Zorba strluceau, rdea satisfcut cu gura pn
la urechi.
Dup o clip de tcere a renceput. Simea inima
revrsndu-i-se, nu-i putea porunci:
A fost o vreme cnd ziceam: sta-i turc, sta-i bulgar,
sta-i grec. Am svrit lucruri de i se ridic prul mciuc,
jupne. Am njunghiat, am jefuit, am dat foc satelor, am
siluit muieri, am nimicit familii ntregi. Pentru ce? Pe motiv
c-s bulgari, c-s turci Fuah! lua-te-ar dracu de ticlos, mi
spun. adeseori n sinea mea ocrndu-m. Lua-te-ar dracu
de idiot! Acu mi zic aa: sta-i om de treab, sta-i un
nemernic. C-i bulgar, c-i grec, nu fac deosebirea. E om
bun? E om ru? E tot ce ntreb azi. i chiar ntrebarea asta,
acu c mbtrnesc, i-o jur pe bucata de pine pe care-o
mnnc, mi pare c ncep s n-o mai pun. Dragul meu, c-s
buni sau ri, i plng pe toi. Cnd vd un brbat, chiar cnd
m fac c nu-mi pas, se rupe inima-n mine. Iaca, mi zic, i
nefericitul sta mnnc, bea, iubete, se teme; i el are un
Dumnezeu al lui i un Diavol al lui, i el o s-i pun ntr-o
bun zi minile pe piept i-o s fie vrt eapn n pmnt,
i-o s-l mnnce viermii. Ei, srmanul! Toi suntem frai.
Toi, carne pentru viermi! i dac-i o muiere, ah! atunci, teasigur, mi vine s urlu. Mria-ta m scie la tot momentul
c-mi sunt dragi muierile. Cum s nu-mi fie dragi, omule?
C-s fpturi slabe, care nu tiu ce fac i care se druie fr
nicio mpotrivire numai ce le apuci de-un sn. Alt dat,
intru tot aa ntr-un sat bulgresc. Un grec, mai-marele
satului, care m vzuse, un ticlos, m denun, i ncep s
mpresoare casa n care locuiam. M urc pe teras, m
strecor de pe-un acoperi pe altul; era lun plin, sar din
teras n teras ca o pisic. Dar mi dibcesc umbra, se
car pe acoperi i deschid focul. Atunci, ce fac? M
arunc ntr-o curte. Acolo, o bulgroaic culcat, n cma
249

de noapte. M vede, deschide gura s ipe, dar eu ntind

braul optindu-i: Fie-i mil! Fie-i mil! Nu ipa! i-o apuc
de sn. Muierea plete, o las puterile: Intr, mi zise ea
ncetior, intr, s nu ne vad Intru, ea m ine strns de
mn: Eti grec? m ntreab. Da, grec, s nu m
denuni. O apuc de mijloc, ea nu zice nimic. M-am culcat
cu ea i-mi tremura inima de duioie: Iat, mi ziceam,
iat, Zorba, afurisitule, asta nseamn muiere, asta
nseamn fptur omeneasc! Ce neam e? Bulgroaic?
Grecoaic? Papua? Totuna-i, biea! E-o fptur
omeneasc, o fptur omeneasc care are o gur, sni,
care iubete. Nu i-e ruine s ucizi? Ticlosule! Iat ce-mi
spuneam n timp ce eram cu ea, la cldura trupului ei. Dar
patria nu-mi ddea pace. Am plecat de diminea cu
hainele pe care mi le-a dat bulgroaica, care era vduv. A
scos din cufr hainele rposatului, mi le-a dat i mi-a
cuprins genunchii cu braele rugndu-m s m ntorc. Da,
da, m-am ntors, noaptea urmtoare. Eram patriot, pricepi,
o fiar slbatic, m-am ntors cu un bidon de gaz i-am dat
foc satului. Trebuie s fi ars i ea, nefericita.
O chema Ludmila.
Zorba oft. i aprinse o igar, trase dou-trei fumuri i-o
azvrli.
Patria, spui Dai crezare tuturor balivernelor din
terfeloagele tale! Mie trebuie s-mi dai crezare. Ct vreme
vor fi lupte, omul va rmne o fiar, o fiar crncen Eu
ns, slav Domnului! sunt eliberat, s-a isprvit! Dar tu?
N-am rspuns. l invidiam pe omul care se afla acolo, n
faa mea, i care trise cu-adevrat luptnd, ucignd,
mbrind tot ceea ce eu m strduiam s aflu cu
ajutorul hrtiei i al cernelii. Toate problemele pe care eu
m sileam s le dezleg, nod cu nod, singuratic i pironit n
scaun, omul acesta le rezolvase n creierul munilor, sub
cerul liber, cu sabia n mn.
Am nchis ochii, nemngiat.
Dormi, jupne? fcu Zorba necjit. i eu, dobitocul,
250

care stau i-mi bat gura!

S-a lungit, mormind i, puin dup aceea, l-am auzit
sforind.
N-am putut s nchid ochii toat noaptea. O privighetoare
care se auzea pentru prima oar n seara aceea umplu
singurtatea noastr cu o tristee nendurtoare i simii
deodat c-mi curg lacrimile.
M nbueam, n zori m-am sculat i, din u, am
contemplat marea i pmntul. Mi se prea c lumea se
schimbase ntr-o noapte. n faa mea, pe nisip, o mic tuf
de scaiei, ieri nc prpdit i mohort, se acoperise de
minuscule floricele albe. n aer plutea un ndeprtat i suav
parfum de lmi i portocali nflorii. Am naintat, am fcut
civa pai. Nu m mai sturam de minunea venic
rennoit.
Deodat, am auzit n spate un strigt voios. M-am ntors.
Gol pn la bru, Zorba se sculase, se repezise i el la u
i privea, emoionat, noua primvar.
Ce e asta? exclam el, uimit. Minunea asta, jupne,
albastrul care se mic acolo, cum se cheam? Mare?
Mare? i sta cu or verde nflorat? Pmnt? Cine e artistul
care le-a fcut? Pe cinstea mea, jupne, e prima oar c
vd asta.
I se umeziser ochii.
Ei! Zorba, i-am strigat, ai nnebunit?
De ce rzi? Nu vezi? E-o vrjitorie pe undeva, jupne.
O zbughi afar, i-ncepu s opie, se ddu de-a dura
prin iarb, ca un mnz de primvar.
Soarele i fcu apariia. Am ntins palmele s se
nclzeasc. Crengile nmugureau, piepturile se umflau,
sufletul nflorea i el ca un copac; simeai c sufletul i
corpul sunt plmdite din aceeai substan.
Zorba se ridicase, cu prul plin de rou i de pmnt.
Iute, jupne! mi strig el, s ne mbrcm, s facem
ferchei. Azi e sfetania. Popa i dregtorii satului se vor
grbi s vin. Dac ne-ar vedea tvlindu-ne prin iarb, ce
251

ruine pentru Societate! Haide, s scoatem gulerele

scrobite i cravatele! S scoatem mtile de oameni serioi!
Nu face nimic dac n-ai cap; plrie s ai. Jupne, lumea
asta merit un scuipat.
Ne mbrcarm, muncitorii sosir, dregtorii satului i
fcur apariia.
Fii cuminte, jupne, ine-i rsul, nu trebuie s ne
facem, zu aa, de batjocur.
n fa mergea popa tefan n anteriu-i jegos cu buzunare
adnci. La sfetanii, nmormntri, cstorii, botezuri,
arunca n aceste huri, una peste alta, tot ce! se oferea:
stafide, colaci, brnzoaice, castravei, chiftelue de carne,
drajeuri, iar seara, baba Papadia, consoarta lui, i punea
ochelarii pe nas i desclcea totul ronind.
n spatele popii, dregtorii Kondomanolio, cafegiul, om
umblat, cci se dusese pn la Canea i-l vzuse pe prinul
George; mo Anagnosti, n cmaa lui cu mneci largi alb
ca zpada, calm i zmbitor. Grav, solemn, nvtorul cu
reteveiul lui; i, ultimul, cu mersul lui tacticos i apsat,
nainta Mavrandoni. Purta o nfram neagr pe cap, o
cma neagr, cizme negre. Salut din vrful buzelor,
amarnic i fioros, i se inu deoparte, cu spatele la mare.
n numele Domnului nostru Iisus Hristos! rosti Zorba cu
un ton solemn.
Porni n fruntea cortegiului i toi l urmar ntr-o
reculegere religioas.
Amintiri seculare ale unor srbtori magice se trezeau n
acele piepturi rneti. Stteau toi cu ochii aintii asupra
popii de parc s-ar fi ateptat s-l vad nfruntnd i
izgonind puteri invizibile. Cu mii i mii de ani n urm,
vrjitorul ridica braele, stropea aerul cu sfetocul,
bolborosea cuvinte tainice i atotputernice, iar duhurile rele
se fceau nevzute, n timp ce, ivite din ape, din pmnt,
din aer, duhurile binefctoare ddeau fuga n ajutorul
omului.
Sosirm n dreptul gropii spate lng mare, sortit s
252

primeasc primul stlp al telefericului. Muncitorii ridicar un

mare trunchi de pin i-l nfipser n groap. Popa tefan i
puse patrafirul, apuc sfetocul i se porni, cu ochii la stlp,
s-i cnte ruga:
Aaz-l, Doamne, pe-o stnc tare, pentru ca nici
vntul, nici apa s nu-l poat clinti Amin!
Amin! vocifer Zorba nchinndu-se.
Amin! mormir notabilii.
Amin! fcur muncitorii, ultimii.
Dumnezeu s v binecuvnteze munca i s v dea
bunurile lui Abraham i ale lui Isaac! fcu urarea popa
tefan, i Zorba i vr n mn o bancnot.
Doamne ajut! rosti popa mulumit.
Ne-am ntors la barac i Zorba a oferit cte-un pahar cu
vin i gustri de post calcan prjit, calmari fripi, fasole
btut, msline. Dup care, oficialitile s-au ntors acas
alene, de-a lungul rmului. Ceremonia magic luase
sfrit.
Am scos-o bine la capt! fcu Zorba frecndu-i
minile.
Se dezbrc, i puse hainele de lucru i lu cazmaua.
Haidei, biei! le strig el muncitorilor, s ne facem
cruce i nainte!
Ct a fost ziua de lung, Zorba n-a ridicat capul. A muncit
cu frenezie. Din cincizeci n cincizeci de metri, muncitorii
spau gropi i nfigeau stlpi, ndreptndu-se n linie
dreapt spre vrful muntelui. Zorba msura, calcula, ddea
ordine. N-a mncat, n-a fumat, nu i-a tras sufletul toat
ziua. Era cufundat n munc.
Pentru c se face treaba pe jumtate, mi spunea el
uneori, c-i spun oamenii oful pe jumtate, c-s pctoi
sau cinstii pe jumtate, de-aia e lumea n starea jalnic n
care e acum. Mergi pn la capt, lovete cu putere, nu-i
fie team, i vei birui. Bunului Dumnezeu i e de-o sut de
ori mai scrb de-o jumtate de drac dect de-un drac i
jumtate!
253

Seara, cnd s-a ntors de la lucru, s-a culcat pe nisip,

zdrobit de oboseal.
O s dorm aici, zise el, pn s-o face ziu i-om lua
treaba de la capt. O s alctuiesc i nite echipe de
noapte.
Dar de ce atta grab, Zorba?
ovi o clip.
De ce? Ei bine, ca s vd dac am calculat bine
nclinarea. Dac-am sfeclit-o, suntem pierdui, jupne. Cu ct
o s-o tiu mai iute, cu-att mai bine.
Mnc zorit, cu lcomie, i, nu mult dup aceea, rmul
rsun de sforiturile lui. n ce m privete, am mai stat o
mulime s urmresc stelele pe cer. l vedeam ntreg,
micndu-se ncet, cu toate constelaiile lui i easta
capului meu, ca o cupol de observator astronomic, se
mica, i ea, n acelai timp cu stelele. Privete mersul
astrelor ca i cum te-ai roti odat cu ele Aceast fraz a
lui Marc-Aureliu mi umplu sufletul de armonie.

254

XXI

Era prima zi de Pati. Zorba se fcuse ferche. i pusese

nite ciorapi groi de ln, de culoarea ptlgelei vinete, pe
care i-i tricotase, spunea el, una dintre cumetrele lui
macedonene. Se foia ncolo i ncoace, nerbdtor, pe-un
dmb de lng plaj. Punea mna streain la ochi, pe
deasupra sprncenelor stufoase, i pndea, colo, spre sat.
ntrzie, btrna otarie, ntrzie, putoarea, ntrzie,
flamura zdrenuit
Un flutura nou-nscut i lu zborul i ddu s se aeze
pe mustaa lui Zorba. Dar, gdilat, acesta pufni pe nri i
fluturaul flfi domol, pierzndu-se n lumin.
O ateptam pe madam Hortense n ziua aceea s
srbtorim Patele cu ea. Pregtiserm un miel la frigare,
ntinseserm o fa alb de mas pe nisip, vopsiserm ou.
Luaserm hotrrea, jumtate n glum, jumtate
emoionai, s-i facem n ziua aceea o primire de gal. Pe
plaja ceea solitar, sirena noastr durdulie, parfumat; uor
stafidit, exercita asupra noastr o ciudat atracie. Cnd
nu era cu noi, lipsea ceva un miros de colonie, o pat
roie, o legnare icnit, ca de ra, un glas rguit i doi
ochi acidulai i splcii.
Tiaserm aadar cteva crengi de mirt i de dafin i
nlaserm un arc de triumf pe sub care trebuia s treac.
Deasupra arcului nfipseserm patru drapele englez,
francez, italian, rusesc i la mijloc, mai sus, o lung pnz
alb cu dungi albastre. Evident c n-aveam tun, dar
hotrserm s ne urcm pe movil i s tragem o salv cu
nite puti mprumutate, de ndat ce otaria noastr i va
face legntoarea-i apariie pe rm. Spre a-i renvia pe
acea plaj solitar mreia de odinioar, pentru ca i ea,
255

nefericita, s se amgeasc o clip i s-i nchipuie c a

redevenit femeie tnr, rumen, cu sni pietroi, cu
pantofiori de lac i ciorapi de mtase. Ce pre ar avea, nu-i
aa, nvierea Mntuitorului, dac n-ar da semnalul renvierii
n noi a tinereii i a bucuriei? Dac n-ar ajuta unei btrne
cocote s-i regseasc cei douzeci de ani ai el?
ntrzie, hoaca btrn, ntrzie, putoarea, ntrzie,
flamura zdrenuit bombnea la fiece clip Zorba,
ridicndu-i ciorapii de culoarea ptlgelei vinete care-i
cdeau.
Vino i te-aaz, Zorba! Vino s fumezi o igar la
umbra rocovului. Trebuie s se iveasc dintr-o clip ntralta.
Arunc o ultim privire plin de speran drumului
dinspre sat i veni s se aeze sub rocov. Se apropia
amiaza, era cald. n deprtare se auzeau, voioase, zglobii,
clopotele de Pati. Cnd i cnd, vntul aducea cu el
sunetele lirei cretane, ntregul sat fremta ca un stup de
primvar.
Zorba ddu din cap.
S-a isprvit, s-a dus vremea cnd sufletul meu nvia de
fiecare srbtoare a Patilor odat cu Hristos, s-a isprvit!
zise el. Acu numai carnea din mine nvie. Natural, se
gsete cte unul s plteasc un rnd, i nc un rnd;
numai ce-aud: ia bucica asta, mai ia-o i pe-asta, i m
ndop cu crpelni mai mult, mai gustoas, care nu
devine toat murdrie. Mai rmne cte ceva, mai scap
cte ceva, care devine haz, dansuri, cntece, ciondneal
i cam asta numesc eu nviere.
Se scul n picioare, privi n zare, se ncrunt:
Un putan care vine alergnd, zise el, i-o porni n
ntmpinarea mesagerului.
Bieelul, ridicndu-se n vrful picioarelor, opti ceva la
urechea lui Zorba, oare sri furios.
Bolnav? url el. Bolnav? Car-te de-aci c-i rup
gtul!
256

i ntorcndu-se spre mine:

Jupne, m reped pn n sat s vd ce-a pit btrna
otarie Un pic de rbdare. D-mi dou ou roii, s
ciocnesc cu ea. M ntorc!
Vr oule roii n buzunar, i ridic ciorapii de culoarea
ptlgelei vinete i plec.
Am cobort dmbul i m-am lungit pe pietrele reci. Adia
un vnt slab, marea fcea vlurele, doi pescrui se
aezar pe ele i ncepur s se legene, cu gua umflat,
nsoind cu voluptate ritmul mrii.
Bnuiam, cu invidie, marea satisfacie cu care i nmoaie
burile n apa rcoroas. n timp ce m uitam la pescrui,
gndeam: Iat calea de urmat, s gseti ritmul cel mare
i s-l urmezi, ncreztor.
Dup o or Zorba i fcu apariia, mngindu-i
mustile cu un aer satisfcut.
A rcit, sraca. O nimica toat. n ultimele zile, ct a
inut Sptmna Mare, ct e ea de franuzoaic, s-a dus la
denii, n cinstea mea, zicea. i a rcit. Aa c i-am pus nite
ventuze, am frecionai-o cu ulei de candel, i-am dat un
phrel cu rom i mine o s fie sntoas tun. Ei,
mroaga, e nostim n felul ei: s-o fi auzit cum mai
gngurea ca o porumbi n timp ce-o frecionam, o gdila
chipurile!
Ne-am aezat la mas i Zorba a umplut paharele.
n sntatea ei! s-o ia dracu ct mai trziu cu putin!
zise el cu duioie.
Mncam i beam de-o bun bucat de timp fr s
scoatem o vorb. Vntul ne aducea, ca un bzit de albine,
sunetele ndeprtate i pasionate ale lirei. Hristos nvia i
pe terase, mielul pascal i colacii de Pati se transformau n
cntece de dragoste.
Dup ce a mncat i a but bine, Zorba a ciulit imensa-i
ureche proas:
Lira a optit el, se joac n sat!
S-a ridicat brusc. I se urcase vinul la cap.
257

 La spune, ce stm noi doi aici singuri cuc? strig el.

Hai la joc! ie nu i-e mil de miel? Cum adic, l lai s se
duc pe apa smbetei! Hai, vino! s se transforme n joc i
cntec! Zorba a nviat!
Potolete-te, Zorba, znaticul, ce, ai nnebunit?
Pe cinstea mea, nu de mine-i vorba, jupne, dar mi-e
ciud pentru miel, mi-e ciud pentru oule roii, pentru
colacii de Pati i pentru brnza cu smntn! i-o jur, dac
n-a fi mncat dect pine cu msline, a fi zis: Ei, hai la
culcare! Ce nevoie am s petrec? Nu-s dect nite msline
i pine, nu-i aa? ce te poi atepta de la ele? Dar e pcat,
te asigur, s-i bai joc de-un chiolhan ca cel de azi! Hai s
prznuim nvierea, jupne!
N-am chef azi. Du-te tu, joac i pentru mine!
Zorba m apuc de bra i m ridic:
Hristos a nviat, biea! Ah! de ce n-am cu anii ti! S
m avnt cel dinti n toate! n munc, n vin, n dragoste,
i s n-am team nici de Diavol, nici de Dumnezeu. Iat ce
nseamn tinereea!
Vorbete mielul din tine, Zorba! A devenit slbatic, s-a
transformat n lup!
Dragul meu, mielul s-a transformat n Zorba. Zorba e
cel care-i vorbete, te-asigur! Ascult-m! O s m
blestemi dup aia. Eu sunt Sindbad Marinarul. Nu c am
strbtut lumea n lung i-n lat, nu, nicidecum! Dar am
jefuit, am ucis, am minit, m-am culcat cu o grmad de
muieri, am nclcat toate poruncile. Cte-s la numr? Zece?
Ah! a fi vrut s fie douzeci, cincizeci, o sut, i s le ncalc
pe toate! i cu toate astea, dac exist un Dumnezeu, n-am
team nici attea s m nfiez naintea lui, n ziua
sorocit. Nu tiu cum s-i explic ca s pricepi. Toate astea,
dup mine, n-au nicio importan. Catadicsete bunul
Dumnezeu s-i bat capul cu nite rime i s le in
socoteal? i s se supere, s tune i s fulgere, s-i fac
inim rea c ai fcut un pas greit i ai nimerit peste
muierea viermelui de-alturi? Sau c ai mncat o bucat de
258

carne n Vinerea Mare? Puah! Fugii de-acolo, popi umflai

de ciorb!
Bine, Zorba, am zis eu, ca s-l scot din srite, bine,
Dumnezeu nu te ntreab ce-ai mncat, dar ce-ai fcut?
Ei bine, afl de la mine c nici asta nu ntreab. i de
unde tii tu una ca asta, m Zorba, cizm neinstruit ce
eti? o s m ntrebi. Uite c tiu, sunt sigur de asta, pentru
c eu, dac a fi avut doi feciori, unul cuminte, la locul lui,
econom, cucernic, i altul pulama, mncu, curvar, tlhar,
i-a fi primit pe amndoi la masa mea, poi s fii sigur, dar
nu tiu de ce, mai la inim mi-ar fi stat cel de-al doilea.
Poate fiindc-mi seamn? Dar cine i spune c eu nu
semn mai mult cu bunul Dumnezeu dect popa tefan,
care-i petrece zilele i nopile btnd mtnii i adunnd
parale? Bunul Dumnezeu prznuiete, dup aia, fptuiete
nedrepti, face dragoste, muncete, i plac lucrurile
imposibile, la fel ca mie. Mnnc ce-i place, ia muierea pe
care-o vrea. Vezi trecnd o muiere frumoas de pic, i
salt inima-n piept, i hop! se casc pmntul i o nghite.
Unde s-a dus? Cine a luat-o? Dac e una cuminte, se spune:
a luat-o Dumnezeu. Dac e-o stricat, se spune: a luat-o
Diavolul. Dar eu, jupne, i-o spun i i-o repet: ce mi-e
Dumnezeu, ce mi-e Diavolul, totuna!
Am tcut, mucndu-mi buzele de parc a fi vrut s
mpiedic cuvintele s ias. Cuvintele i un strigt puternic.
Un strigt care s exprime ce? Blestem, bucurie,
dezndejde sau eliberare? Nu tiam.
Zorba i lu ciomagul, i puse mndru cciula puin ntro parte, m privi cu nespus mil, i avu o uoar micare a
buzelor, de parc ar fi vrut s adauge ceva. Dar nu zise
nimic i se ndrept cu pai repezi, cu capul sus, spre sat.
i vedeam, n lumina dup-amiezii n declin, micndu-se
pe pietre, umbra uria ce legna ciomagul. Toat plaja, la
trecerea lui Zorba, prindea via. Destul de mult vreme,
am stat cu urechea aintit, pndindu-i paii care se
pierdeau treptat. Deodat, n clipa n care m-am simit
259

singur, m-am ridicat dintr-un salt. De ce? S m duc unde?

Nu tiam. Mintea mea nu luase nicio hotrre. Trupul era
cel care se ridicase brusc. El, el singur era cel care lua o
hotrre fr s-mi cear prerea.
nainte! zise el cu putere, ca i cum ar fi dat o
porunc.
Am pornit spre sat cu un pas hotrt i grbit. Din, cnd
n gnd, m opream i respiram primvara. Pmntul
mirosea a romani, i pe msur ce m apropiam de
grdini, parfumul de lmi, de portocali i de dafini nflorii
m ntmpina n vluri. La apus, luceafrul de sear opia
plin de voioie.
Mare, muiere, vin, munc ndrjit! Cuvintele lui Zorba
mi veneau, fr s vreau, pe buze n timp ce mergeam.
Mare, muiere, vin, munc ndrjit! S m avnt cu capul
nainte n munc, n vin, n dragoste, s n-am team nici de
Diavol, nici de Dumnezeu iat ce nseamn tinereea! Mi
le spuneam i mi le repetam ca i cum a fi vrut s-mi dau
curaj, i continuam s naintez.
Deodat, ne-am oprit brusc, de parc a fi ajuns unde
voiam. Unde? Am privit: m aflam n faa grdinii vduvei.
n dosul ngrditurii de stuf i smochini un glas dulce de
femeie fredona. M-am apropiat, am dat frunziul deoparte.
Sub un portocal se afla o femeie mbrcat n negru, cu
piept bogat, care tia crengi nflorite i cnta. n lumina
asfinitului i-am zrit pieptul lucitor pe jumtate dezvelit.
Mi s-a tiat respiraia. E o fiar slbatic, mi-am zis, o
fiar slbatic, i o tie. Ce biete creaturi, nebune,
extravagante, lipsite de rezisten sunt brbaii n faa ei!
La fel ca anumite insecte clugria, lcusta, pianjenul
i ea, ghiftuit i nesioas, trebuie, s-i devoreze
masculii n zori.
Vduva mi simise oare prezena? Se ntrerupse brusc
din cntat i se ntoarse. ntr-o strfulgerare, privirile ni se
ncruciar. Am simit c mi se nmoaie genunchii ca i
cum, n dosul stufului, a fi zrit o tigroaic.
260

 Cine e acolo? fcu ea cu glasul sugrumat.

i trase broboada, acoperindu-i pieptul. Se ntunec la
fa.
Era ct pe-aci s plec. Dar cuvintele lui Zorba mi
umplur dintr-odat sufletul. Mi-am recptat puterile.
Mare, muiere, vin
Eu sunt, am rspuns. Eu sunt, deschide-mi!
Nici nu mi-au ieit bine vorbele pe gur, c m-a cuprins
groaza. Am fost din nou gata s-o iau la fug, dar m-am
stpnit, ruinat.
Cine eu?
Fcu un pas, ncet, prudent, nbuit; i lungi gtul,
nchise ochii pe jumtate s deslueasc mai bine, i mai
fcu un pas, aplecat nainte, la pnd.
Deodat chipul i se lumin. Scoase vrful limbi i i linse
buzele.
Patronul? zise ea cu un glas blnd.
Mai naint un pas, ghemuit, gata s sar.
Patronul? mai ntreb o dat, surd.
Da.
Vino!
Se luminase binior. Zorba se ntorsese i fuma, aezat n
faa barcii, privind marea. Prea c m ateapt.
De cum mi fcui apariia, ridic capul i m fix. Nrile i
fremtar ca unui ogar. ntinse gtul, aspir adnc, m
adulmec. i dintr-odat chipul! se lumin de parc ar fi
putut s adulmece n mine mirosul vduvei.
Se ridic ncet, zmbi cu gura pn la urechi i ntinse
braele:
Binecuvntarea mea! fcu el.
M-am culcat, am nchis ochii. Auzeam rsuflarea linitit
a mrii, n ritm legnat, i m simeam urcnd i cobornd
pe suprafaa ei ca un pescru. Astfel, legnat domol, am
adormit i am avut un vis: se fcea c un soi de negres
uria st pe vine; mi se prea c e un vechi templu
261

ciclopic de granit negru. M nvrteam nspimntat n jurul

ei, ca s gsesc intrarea. Nu eram mai mare dect degetul
ei mic de la picior. Deodat, n timp ce-i ocoleam clciul,
am zrit o poart neagr, asemenea unei grote. Se auzi o
voce groas care poruncea: Intr!
i am intrat.
Pe la amiaz m-am trezit. Soarele, intrat pe fereastr,
inunda cearafurile i izbea cu atta for ntr-o oglind
agat de perete nct prea c-o s-o frme n mii de
bucele.
Visul cu negresa uria mi-a venit din nou n minte,
marea fremta, am nchis ochii i mi s-a prut c sunt
fericit. mi simeam trupul uor i satisfcut, ca un animal
care se linge pe buze, ntins la soare, dup ce i-a devorat
prada. Mintea, ca un trup i ea, mi se odihnea, ghiftuit. Se
prea c, la ntrebrile sfietoare care o frmntau, gsise
un rspuns minunat de simplu.
Toat bucuria nopii trecute se revrsa din strfundul
fiinei mele, se ramifica i uda din belug lutul din care sunt
plmdit. Lungit astfel, cu ochii nchii, mi se prea c aud
cum prie i mi se lete fiina. n noaptea asta, pentru
prima oar, simisem cu limpezime c sufletul e i el carne,
mai mobil, poate, mai diafan, mai liber, dar carne. i c,
la rndul ei, carnea e suflet, nielu somnolent, istovit de
lungi drumuri, suprancrcat de grele moteniri.
Am simit o umbr aplecat asupra mea. Am deschis
ochii: Zorba sttea n prag i m privea, mulumit.
Nu te trezi, biea! nu te trezi mi zise el blnd, cu o
gingie matern. i azi e srbtoare, dormi!
Am dormit destul, zisei eu ridicndu-m.
Am s-i fac un glbenu frecat cu zahr, rosti Zorba
zmbind, e ntremtor.
Fr s-i rspund, am dat fuga pe plaj, m-am azvrlit n
mare i m-am uscat la soare. Dar simeam nc un parfum
dulce i struitor n nri, pe buze, n vrful degetelor.
Mirosul apei de flori de portocal, sau al uleiului de dafin, cu
262

care femeile din Creta i ung prul.

Vduva tiase n ajun un bra de flori de portocal pentru
a le aduce ast-sear lui Hristos, la ora cnd stenii joac
sub plopii albi din pia i cnd biserica e pustie.
Iconostasul de deasupra patului ei era ncrcat cu flori de
lmi i, ntre flori, se ivea chipul Fecioarei ndurerate, cu
ochi mari, migdalai.
Zorba veni s-mi pun alturi ceaca cu glbenuul de
ou, dou portocale mari i un cozoncel de Pati. M servea
tcut, fericit, cum i ngrijete o mam fiul ntors de pe
front. M privi cu un aer mngietor i plec.
M duc s nfig civa stlpi, zise el.
Mestecam tacticos la soare i simeam o profund fericire
fizic, de parc a fi plutit pe-o mare rcoroas i verde. Nu
ngduiam minii s acapareze aceast bucurie carnal spre
a o mcina ntre roile ei i a o face gnd. mi lsam tot
trupul s exulte din cap pn-n picioare, ca un animal. Doar
uneori, extaziat, priveam n jurul meu, n interiorul meu,
minunea lumii: Ce se petrece? mi spuneam. Cum e cu
putin ca lumea s fie att de perfect adaptat picioarelor,
minilor, pntecului nostru? i din nou nchideam ochii i
tceam.
Deodat, m-am ridicat, am intrat n barac, am luat
manuscrisul Buddha i l-am deschis. Ajunsesem la sfrit.
Buddha, culcat sub pomul nflorit, ridicase mna i
poruncise celor cinci elemente care l compuneau
pmnt, ap, foc, aer, duh s se dizolve.
Nu mai aveam nevoie de acest chip al spaimei mele, l
depisem, mi ncheiasem ndatorirea fa de Buddha am
ridicat la rndul meu mna i i-am poruncit lui Buddha s
se dizolve n mine.
Ct mai n grab, cu ajutorul atotputernicelor exorcisme,
cuvintele, i-am pustiit trupul, sufletul, priul. Am aternut
pe hrtie, nendurtor, ultimele cuvinte, am dat un ultim
strigt i mi-am scris numele cu un creion mare rou. Era
gata.
263

Am luat o sfoar groas i am legat solid manuscrisul,

ncercam o bucurie stranie, ca i cum a fi legat minile i
picioarele unui duman nemilos, sau ca slbaticii cnd i
leag fedele morii dragi ca s nu poat iei din morminte
i s se transforme n strigoi.
O feti, cu picioarele goale, sosi alergnd. Purta o rochie
galben i inea, strns n mn, un ou rou.
Se opri i m privi, nspimntat.
Ce este? am ntrebat-o zmbind, ca s-i dau curaj. Vrei
ceva?
Ea se smiorcii i-mi rspunse cu un glscior gfit
M-a trimis doamna s-i spun s vii. E n pat. Tu eti
Zorba?
Bine, vin.
I-am vrt un ou rou n cealalt mnu; a strns palma
i a luat-o la fug.
M-am ridicat i-am pornit-o la drum. Freamtul satului se
apropia ncet-ncet: blnde sunete de lir, chiote, focuri de
arm, cntece voioase. Cnd am ajuns n pia, flci i
fete se adunaser sub plopii cu frunziul proaspt i se
pregteau s ncing jocul. Btrnii se aezaser jur
mprejur, pe bnci, cu brbia sprijinit n ciomag, i priveau.
Bbuele stteau n picioare, mai n spate. n mijlocul
dansatorilor trona faimosul cntre din lir, Fanurio, cu un
trandafir timpuriu dup ureche. Cu mna stng i inea lira
aezat pe genunchi, cu mna dreapt i ncerca arcuul
cu zurgli strideni.
Hristos a nviat! am strigat n trecere.
Adevrat a nviat! a rspuns un murmur voios.
Am aruncat o scurt privire. Flci vnjoi, trai ca prin
inel, purtau ndragi bufani i o nfram pe cap, ai crei
ciucuri atrnau pe frunte i pe tmple ca nite uvie
buclate. Fetele, cu salbe de aur n junii gtului, cu basmale
albe brodate, cu ochii plecai, fremtau de nerbdare.
Nu binevoieti s rmi cu noi, patroane? ntrebar
cteva glasuri.
264

Dar trecusem deja de ei.

Madam Hortense sttea culcat n patul ei mare, singura
mobil ce-i rmsese credincioas. i ardeau obrajii de
febr i tuea.
Cum m vzu, oft trist:
i Zorba, prietene, i Zorba?
N-a putut. Din ziua cnd ai czut la pat bolnav s-a
mbolnvit i el. St cu fotografia ta n mn i-o privete
oftnd.
Mai spune, mai spune opti biata siren nchiznd
ochii fericit.
M-a trimis s te ntreb dac doreti ceva. O s vin el
nsui disear, mi-a zis, cu toate c abia se trte. Nu mai
poate ndura s te tie departe de el.
Spune, spune, mai spune
A primit o telegram din Atena. Rochia de mireas e
gata, i cununiile, au fost ncrcate pe vas, sosesc i
lumnrile albe legate cu fund roz
Mai departe, mai departe
A dobort-o somnul, respira altfel; a nceput s aiureze.
Camera duhnea a ap de colonie, amoniac i sudoare. Pe
fereastra deschis intra mirosul acru al ginaului i al
urinei de iepure din curte.
M-am ridicat i am ieit uurel din camer. La poart am
dat de Mimitho. Purta, n ziua aceea, cizme i ndragi noinoui. i pusese la ureche un fir de busuioc.
Mimitho, i-am zis, d fuga n satul Kalo i cheam
doctorul!
Mimitho i scosese deja cizmele ca s nu le strice pe
drum i le inea strns subsuoar.
Caut-l pe doctor, transmite-i salutri din partea mea,
spune-i s ncalece iapa i s vin degrab. Madam
Hortense e grav bolnava, s-i spui. A rcit, srmana, are
fierbineal, e pe moarte. Aa s-i spui. Fuga!
Hop! Hop! Am ntins-o.
A scuipat n palme, i le-a lovit vesel una de alta, dar nu
265

s-a clintit. Se uita la mine zmbre.

terge-o, am zis!
Sttea mai departe pironit. Mi-a fcut cu ochiul i a
zmbit satanic.
Jupne, a zis el, i-am adus acas o sticl cu ap de
flori de portocal, n dar.
S-a oprit o clip. Atepta s-l ntreb cine mi-a trimis-o,
dar eu tceam.
Ei, nu m ntrebi de la cine e, jupne? s-a blbit el. Ca
s-i dai pe pr, a zis ea, s miroi frumos!
terge-o, iute! Tac-i gura!
A rs, a scuipat din nou n palme:
Hop! Hop! a mai strigat o dat. Hristos a nviat!
i s-a fcut nevzut.

266

XXII

Pe sub plopi, jocul de Pati era n toi. Era condus de-un

efeb voinic, oache, de vreo douzeci de ani, ai crui obraji
acoperii de puf nu tiau nc ce e briciul. n deschiztura
cmii pieptul lui fcea o pat neagr, acoperit pe de-a
ntregul de pr cre. Avea capul dat pe spate, picioarele i
sfriau pe pmnt ca nite aripi; cnd i cnd, arunca
cte-o ochead vreunei feticane, i albul ochilor si lucea,
nemicat, nelinititor, pe faa-i tuciurie.
Eram vrjit i nfricoat. M ntorceam de la madam
Hortense. Chemasem o femeie s aib grij de ea i acum
m duceam, linitit, s-i vd pe cretini jucnd. M-am
apropiat de mo Anagnosti i m-am aezat lng el pe
banc.
Cine e voinicul sta care conduce jocul? l-am ntrebat
la ureche.
Mo Anagnosti a nceput s rd.
E-un drac mpieliat, trengarul! a zis el admirativ. Ei
bine! e Sifakas, ciobanul. Tot anul pzete turmele pe
munte i doar de Pati coboar s dea ochi cu oamenii i s
joace.
A oftat.
Ah! s am eu tinereea lui! opti el, s am eu tinereea
lui, pe cinstea mea, a lua cu asalt Constantinopolul.
Flcul ddu din cap, trase un chiot, behit, inuman, ca
un berbec n perioada rutului.
Cnt, Fanurio! strig el, cnt s moar Moartea!
Moartea murea n fiece clip, renscnd n fiece clip, ca
i viaa. De mii i mii de ani, flci i fete joac sub copacii
cu frunzi proaspt plopi, brazi, stejari, platani i palmieri
zveli i vor juca nc mii i mii de ani, cu chipul mistuit de
267

dorin. Chipurile se schimb, de istovesc, se ntorc n

pmnt; dar se ivesc altele, care le iau locul. Nu e dect un
singur dansator cu nenumrate mti, nemuritor, i care
are ntotdeauna douzeci de ani.
Flcul ridic mna s-i rsuceasc mustile, dar navea aa ceva.
Cnt! mai strig el o dat, cnt, Fanurio, biea, c
altfel plesnesc!
Cntreul din lir i agit braul, lira rsun, zurglii se
ncinser i flcul fcu o sritur, i lovi de trei ori
picioarele n aer, la nlimea unui brbat, i atinse cu vrful
cizmelor nframa alb de pe capul vecinului su, pndarul
Manolakas.
Bravo, Sifakas! se auzir strigte, iar fetele se nfiorar
i lsar ochii n pmnt.
Dar flcul, fr o vorb, fr a privi pe nimeni, crncen
i disciplinat, se sprijinea acum cu mna stng, de alele-i
zvelte i robuste i juca, cu ochii timid aintii n jos.
Brusc, jocul se ntrerupse; btrnul rcovnic, Andiulio,
venea n fug, cu braele la cer.
Vduva! Vduva! Vduva! striga el.
Pndarul Manolakas se repezi primul, oprind jocul. Din
pia se vedea n jos, biserica, tot mpodobit cu mirt i
dafin. Dansatorii se oprir, aprini la fa, btrnii se
ridicar de pe bnci. Fanurio i culc lira pe genunchi, i
scoase de la ureche trandafirul i-l mirosi.
Unde, bade Andrulio? strigar ei fierbnd toi de furie.
Unde e?
n biseric, colo, a intrat acu, blestemata; cu un buchet
de flori de lmi n brae.
Haidei, flci! strig pndarul npustindu-se primul.
n clipa aceea, vduva apru n pragul bisericii cu o
basma neagr pe cap. Se nchin.
Mizerabilo! Ticloaso! Ucigao! se auzi strigndu-se n
pia. Mai are neobrzarea s se arate! Ea care a necinstit
satul!
268

Unii se repezir spre biseric n urma pndarului, alii, de

sus, ncepur s arunce cu pietre n ca. Unul dintre
proiectile o izbi n umr. Ea ddu un ipt, i acoperi faa cu
minile i se repezi, aplecat nainte, pentru a ncerca s
fug. Dar flcii ajunseser deja la poarta bisericii i
Manolakas scosese cuitul.
Vduva se ddu napoi ipnd, se ndoi pn la jumtate
i alerg mpleticindu-se s se adposteasc n biseric.
Dar acolo, n prag, se afla btrnul Mavrandoni, cu braele
ncruciate, sprijinite de cadrul uii.
Vduva fcu un salt la stnga i cuprinse cu braele
naltul chiparos din curte. O piatr uier n aer, i atinse
capul i i smulse broboada. Prul! se desfcu i! se
rostogoli pe umeri.
Pentru Dumnezeu! Pentru Dumnezeu! strig ea,
strngnd cu putere chiparosul.
Aezate n ir, sus, n pia, fetele i mucau nframele
albe i priveau cu nesa. Btrnele, cu minile prinse de
gard, chelliau.
Omori-o, hai! Omori-o!
Doi flci se npustir asupra ei, o prinser, i sfiar
bluza, lsnd la vedere snu-i sclipitor, alb ca zpada.
Sngele i iroia acum din vrful capului pe frunte, pe obraji
i pe gt.
Pentru Dumnezeu! Pentru Dumnezeu! striga ea
gfind.
Sngele care curgea, pieptul care strlucea excitar
flcii. Cuitele fur scoase de la bru.
Stai! strig Manolakas. E a mea!
Mavrandoni, aflat tot n pragul bisericii, ridic mna.
Se oprir cu toii.
Manolakas, zise el cu voce grav, sngele vrului tu
cere rzbunare. Ajut-l s-i gseasc pacea!
O zbughii de lng gardul de care m agasem,
repezindu-m spre biseric; m mpiedicai de-o piatr czui
ct eram de lung.
269

n clipa aceea trecu i Sifakas. Se aplec, m apuc de

spate cum sunt apucate pisicile i m ridic n picioare.
Ce caui aici, filfizonule? fcu el. terge-o!
ie nu i-e mil de ea, Sifakas? i zisei. Fie-i mil de
ea!
Munteanul, crncen, pufni n rs.
Nu-s muiere s-mi fie mil! zise el. Sunt brbat!
i, dintr-un salt, fu n curtea bisericii, unde l-am urmat.
Vduva era acum nconjurat de toi. Linite apstoare.
Nu se auzea dect gfiala nbuit a victimei.
Manolakas se nchin, fcu un pas nainte i ridic cuitul;
hoatele i traser nframele i-i acoperir faa.
Vduva ridic ochii, vzu cuitul deasupra ei, mugi ca o
viea. Se prvli la picioarele chiparosului i-i vr capul
ntre umeri. Prul! se rsfir pe jos, l lucea gtul
scprtor.
mplineasc-se dreptatea Celui-de-sus! strig btrnul
Mavrandoni, nchinndu-se la rndul lui.
Dar chiar n clipa aceea, o voce groas rsun n spatele
nostru:
Jos cuitul, ucigaule!
Se ntoarser cu toii, nucii. Manolakas ridic fruntea:
Zorba sttea n faa lui, blngnindu-i braele, furios.
Strig:
Ia spunei, nu v e ruine? Mare vitejie! Un sat ntreg
ca s ucid o muiere! Facei de rs toat Creta, luai
seama!
Vezi-i de-ale tale, Zorba! Nu te bga n treburile
noastre! rcni Mavrandoni.
i, ntorcndu-se ctre nepotu-su:
Manolakas, zise el, n numele lui Hristos i-al Sfintei
Fecioare, lovete!
Manolakas fcu o sritur. O nfc pe vduv, o arunc
la pmnt, i puse genunchiul n piept i ridic cuitul. Dar
ct ai clipi, Zorba apucase braul lui Manolakas i, cu
batista-i uria nfurat n jurul minii, se cznea s-i
270

smulg cuitul.
Vduva se ridic n genunchi, cutnd n jurul ei pe unde
s-o ia la fug, dar stenii baraser poarta i fcuser cerc n
jurul curii i pe bnci; cnd o vzur c ncearc s scape,
fcur un pas nainte i cercul se ngust.
ntre timp, Zorba lupta pe nfundate, sprinten, hotrt, cu
snge rece. n picioare, lng poart, urmream lupta,
ngrozit. Chipul lui Manolakas se nvineea de furie. Sifakas
i un alt uria se apropiar s-i dea o min de ajutor: Dar
Manolakas, furios i roti ochii:
napoi! napoi! url el, s nu se apropie unul!
Se repezi din nou cu furie asupra lui Zorba i-i ddu o
lovitur cu capul, ca taurul.
Zorba i muc buzele fr s crcneasc. Strngea ca
ntr-o menghin braul drept al pndarului i se pleca la
dreapta i la stnga s pareze loviturile de cap. Furios la
culme, Manolakas se repezi, apuc cu dinii urechea lui
Zorba i trase cu toat puterea. Sngele ncepu s curg.
Zorba! strigai eu nspimntat, repezindu-m s-l
salvez.
La o parte, jupne! mi strig el. Nu te bga!
Strnse pumnul i-l izbi vrtos pe Manolakas n burt.
Dintr-odat, fiara slbatic ddu drumul la strnsoare. I
se descletar dinii, eliberar urechea pe jumtate
desprins, i faa-i vnt deveni livid. Cu o lovitur
neateptat, Zorba l culc la pmnt; i smulse cuitul i-l
rupse n dou.
i tampona cu batista urechea nsngerat; i terse
faa iroind de sudoare i-i mnji tot obrazul cu snge. Se
ridic, arunc o privire n jurul lui; avea ochii umflai i
injectai. i strig vduvei:
Ridic-te, hai cu mine!
i se ndrept spre poart.
Vduva se scul n picioare; i ncord toate puterile, i
lu avnt s se repead nainte. Dar nu avu rgazul. Ca un
oim, btrnul Mavrandoni se npusti asupra ei. O azvrli la
271

pmnt, i nfur de trei ori lungile-i plete negre n jurul

braului i, cu o singur lovitur de cuit, i retez capul.
Al meu s fie pcatul! url el i zvrli capul victimei pe
pragul bisericii.
Dup care se nchin.
Zorba se ntoarse. Mnios, i smulse un smoc de pr din
musta. M-am apropiat de el i l-am luat de bra. S-a
aplecat, m-a privit int. Dou lacrimi groase i atrnau la
marginea pleoapelor.
S mergem, jupne! zise el cu glasul sugrumat.
n seara aceea, Zorba n-a vrut s bage nimic n gur.
Am un nod n gt, a spus el, nu trece nimic. i spl
urechea cu ap rece, nmuie o bucat de vat n rachiu i-i
puse un pansament. Aezat pe saltea, cu capul n mini,
sttea pe gnduri.
ntins pe jos, stteam rezemat de perete i simeam
lacrimile curgndu-mi, domoale i calde, pe obraji. Creierul
nu-mi funciona; nu m gndeam la nimic. Eram parc
stpnit de-o profund mhnire de copil, plngeam.
Deodat, Zorba ridic capul, izbucni. ncepu s strige,
continund cu glas tare crncenul su monolog interior?
i-o spun, jupne, tot ce se petrece n lumea asta e
nedrept, nedrept, nedrept! Eu, rma, melcul Zorba, nu
semnez! De ce trebuie ca tinerii s moar, iar boorogul s
rmn? De ce sunt copilai care mor? Eu am avut un
bieel, micuul Dimitri, pe care l-am pierdut la trei ani, i
niciodat, niciodat, m-auzi, n-o s i-o iert bunului
Dumnezeu! n ziua cnd oi muri, dac o s aib ndrzneala
s dea ochii cu mine, i dac ntr-adevr e Dumnezeu, n-o
s-i vin bine! Da!, da, o s-i crape obrazul de ruine n faa
mea, melcul Zorba!
Avu o strmbtur, ca de durere. Sngele ncepu iar s-i
curg din ran. i muc buzele s nu rcneasc.
Stai, Zorba! zisei eu, s-i schimb pansamentul.
I-am splat din nou urechea cu rachiu, am luat apa de
flori de portocal pe care mi-o trimisese vduva i pe care-o
272

gsisem pe pat, i-am mbibat bucata de vat.

Ap de flori de portocal? fcu Zorba, aspirnd-o cu
nesa. Toarn-mi pe pr, aa, foarte bine! i n palm varso toat, hai!!
Se trezise la via! l priveam buimcit.
Parc-a intra n grdina vduvei, zise el.
i ncepu iar s se vaite.
De ci ani a fost nevoie, mormi el, de ci ani, ca
pmntul s poat plmdi un trup ca sta! Te uitai la el ii spuneai: S ai douzeci de ani, s rmi singur cu ea pe,
pmnt i s torni la copii, s umpli lumea cu ei! Nu, nu
copii, draci mpieliai! n vreme ce acu
Sri n picioare. Ochii! se umplur de lacrimi
Nu pot, jupne, zise el, trebuie s umblu, trebuie s
urc i s cobor muntele de dou-trei ori ca s obosesc, s
m linitesc un pic Biata vduv! m-ncearc pofta s
trag un bocet!
O zbughi afar, o apuc spre munte i se topi n bezn.
M-am lungit n pat, am stins lampa i m-am apucat o
dat mai mult, dup pctosul i inumanul meu obicei, s
tlmcesc realitatea, s-i extrag sngele, carnea, oasele, so reduc la idee abstract, s-o leg de legi generale, pn ce
ajung la oribila concluzie c ceea ce s-a ntmplat era
necesar. Mai mult chiar, c era util armoniei universale.
Ajungeam, n sfrit, la acea ultim i mrav consolare:
c aa era drept s se ntmple, cum s-a ntmplat
Mcelrirea vduvei ptrunse n creierul meu, acest stup
n care de civa ani orice otrav se preschimb n miere,
i-l rvi. Dar filosofia mea puse de ndat stpnire peacest nfiortor avertisment, l nvlui n imagini, n artificii,
i-l fcu inofensiv. Aa cum albinele l nvelesc n cear pe
brzunul lacom venit s le prade mierea.
La captul ctorva ore, vduva se odihnea n memoria
mea, calm, zmbitoare, preschimbat n simbol. O i
nvelisem sufletete n cear, nu mai putea s provoace n
mine panic i s-mi prade creierul. nfiortoarea
273

ntmplare a unei zile se lrgea, se ntindea n timp i

spaiu, se identifica cu marile civilizaii disprute,
civilizaiile se identificau cu destinul pmntului, pmntul
cu destinul universului astfel c, revenind la vduv,
gseam c e supus legilor fundamentale, reconciliat cu
ucigaii ei, imobil i senin.
Timpul i regsise n mine adevratul sens: vduva
murise cu mii de ani n urm, n epoca civilizaiei egeene,
iar fecioarele din Cnosos, cu pr buclat, muriser azidiminea, la marginea acestei mri surztoare.
Somnul puse stpnire pe mine aa cum ntr-o zi, cu
siguran nimic nu e mai sigur , o va face moartea, i mam cufundat alene n bezn. Nu tiu nici cnd s-a ntors
Zorba, nici mcar dac s-a ntors. Dimineaa l-am gsit pe
munte, strignd, tunnd i fulgernd contra muncitorilor.
Nimic din ceea ce fcuser nu-i plcea. Ddu afar trei
muncitori care-l nfruntar, apuc el nsui cazmaua i se
apuc s deschid calea pe care-o trasase pentru stlpi
printre scaiei i stnd. Urc muntele, gsi nite tietori de
lemne care doborau pini i se porni iar s tune i s fulgere.
Unul dintre ei pufni n rs i mormi ceva. Zorba l lu de
piept.
Seara cobor sleit de puteri, zdrenuit, i se aez lng
mine pe plaj. i venea greu i s deschid gura; cnd, n
sfrit, o deschidea, o fcea ca s vorbeasc despre lemnul
de construcie, despre cabluri i lignit, ca un antreprenor
hrpre, grbit s pustiasc locul, s obin un profit ct
mai mare i s plece.
La un moment dat, n starea de consolare la care
ajunsesem, fui ct pe-aci s-i vorbesc de vduv; Zorba i
ntinse laba groas i-mi nchise gura.
Taci! zise el cu glas nbuit.
Am tcut, ruinat. Iat un brbat n adevratul neles al
cuvntului, mi spuneam, invidios pe durerea lui Zorba. Un
brbat cu snge cald i oase zdravene, care, cnd sufer,
las s-i curg lacrimi groase pe obraz; cnd e fericit, nu-i
274

altereaz bucuria trecnd-o prin sita fin a metafizicii.

Trei-patru zile trecur n felul acesta. Zorba muncea din
rsputeri, fr s sufle o vorb, fr s mnnce, fr s
bea. Se topea vznd cu ochii. ntr-o sear i-am spus c
Bubulina e tot bolnav, c medicul nu venise, c, aiureaz
rostindu-i numele.
A strns pumnii.
Bine, a zis el.
A doua zi, n zori, a plecat n sat i s-a napoiat imediat.
Ai vzut-o? l-am ntrebat. Cum i merge?
N-are nimic, a zis el, o s moar.
i se ndrept cu pai mari spre munte.
n aceeai sear, fr s bage nimic n gur, i-a luat
ciomagul i a ieit.
Unde te duci, Zorba? am ntrebat. n sat?
Nu. Plec s dau o rait i m ntorc.
A pornit-o spre sat cu pai mari, hotri.
Eram obosit, m-am culcat. M-am apucat din nou s trec,
cu mintea, n revist tot pmntul, nfiripare de amintiri,
dureri renviate, gndul meu pluti deasupra celor mai
ndeprtate idei i veni s se aeze n sfrit asupra lui
Zorba.
Dac se ntlnete cumva, n drum, cu Manolakas, mi
spuneam, uriaul sta cretan, furios la culme, se va npusti
din cas, vicrindu-se. i era ruine s se arate n sat i nu
nceteaz s dea asigurri c, dac pune laba pe Zorba,
l sfie ca pe-o sardea. i ieri, n miez de noapte, un
muncitor l-a vzut dnd trcoale, narmat, n jurul barcii.
Dac se ntlnesc cumva n seara asta, iese un mcel.
M-am ridicat dintr-un salt, m-am mbrcat i am pornit n
goan pe drumul ce duce n sat. Noaptea blnd, umed,
mirosea a micsandr slbatic. Dup o clip, n ntuneric, lam zrit pe Zorba, care nainta ncet, ca un om obosit. Cnd
i cnd se oprea, se uita la stele, asculta; apoi pornea
repede mai departe i i auzeam ciomagul pe pietre.
Se apropia de grdina vduvei. Aerul mirosea a floare de
275

lmi i a caprifoi. n clipa aceea, printre portocalii din

grdin, ni, ca un limpede susur de izvor, cntecul
sfietor al privighetorii. Cnta, cnta n bezn, i simeai
c i se taie respiraia. Zorba se opri brusc, sufocat i el de
atta gingie.
Deodat, stuful ce forma ngrditura se mica; frunzele
lui tioase sunar ca nite lame de oel.
Ho, cumetre! se auzi o voce groas, crncen, ho!
afurisitule, n sfrit, am dat de tine!
Am ngheat. Recunoscusem vocea.
Zorba fcu un pas, ridic ciomagul i se opri din nou. La
licrul stelelor, i distingeam fiecare micare.
Dintr-un salt, un voinic ct toate zilele ni n afara
ngrditurii.
Cine-i acolo? strig Zorba ntinznd gtul.
Eu, Manolakas.
Vezi-i de drum, ia-o din loc!
M-ai necinstit, Zorba!
Nu cu te-am necinstit, Manolakas, ia-o din loc, i spun.
Eti un tip voinic, dar aa a vrut norocul, care-i orb, nu tii?
Noroc sau nenoroc, orb sau nu, fcu Manolakas
(auzeam cum i scrnesc dinii), eu unul in s-mi spl
ruinea. Chiar n seara asta. Ai un cuit?
Nu, rspunse Zorba, n-am dect o bt.
Du-te i ia-i cuitul. Te-atept aici. Du-te!
Zorba nu se mica.
i-e fric? uier glasul zeflemitor al lui Manolakas. Dute cnd i spun!
Ce s fac cu cuitul, mi omule? zise Zorba care
ncepuse s se nfierbnte. Ce s fac cu el, ia spune? iaduci aminte, la biseric, tu aveai cuit i eu n-aveam
nimic, aa-i? i cu toate astea, pare-se c-am scos-o bine la
capt.
Manolakas zbier:
i mai bai i joc de mine, pe deasupra, hai? Ai ales
bine prilejul, pentru c eu sunt narmat i tu nu. Adu-i
276

cuitul, macedonean mpuit, s ne ncercm puterile.

Zvrle cuitul, zvrl i eu bta, i ni le ncercm!
rspunse Zorba, cu glasul tremurat de mnie. Hai, s te
vedem, cretan mpuit!!
Zorba ridic braul, zvrli ciomagul, l auzii cznd n
trestii.
Zvrle cuitul! strig din nou Zorba.
n vrful picioarelor, ncetior, m apropiasem. La lumina
stelelor, avui rgazul s zresc sclipirea cuitului zvrlit de
el n trestii.
Zorba scuip n mini.
Haide! strig el srind s-i ia avnt.
Dar mai nainte ca cei doi voinici s apuce s se ia la
btaie, m aruncai ntre ei.
Stai! am strigat. Vino aici, Manolakas, vino i tu
Zorba. Nu v e ruine?
Cei doi adversari se apropiar cu pai leni. Am apucat
mna dreapt a fiecruia dintre ei.
Dai mna! am spus. Suntei amndoi biei buni i
curajoi, mpcai-v.
M-a necinstit zise Manolakas dnd s-i trag mna.
Un om ca tine nu poate fi necinstit att de uor,
cpitan Manolakas! zisei eu. Tot satul tie ct eti de viteaz.
Nu te gndi la ce s-a ntmplat zilele trecute la biseric. A
fost ceasul cel ru. E-un fapt trecut, s-a isprvit! i-apoi, nu
uita, Zorba e un strin, un macedonean, i e o mare ruine
pentru noi, cretanii, s ridicm mna la un oaspete venit pe
insula noastr Hai, d-i mna, asta nseamn vitejie, i s
mergem la barac, s ciocnim un pahar de vin i s prjim
un metru de crnai pentru a ntri prietenia, cpitan
Manolakas!
l luai pe Manolakas de mijloc i-l trsei mai la o parte.
E btrn, bietul om, i optii la ureche; unul tnr i
voinic ca tine s se msoare cu el, nu face!
Manolakas se domoli.
Fie, fcu el, s-i fac ie plcerea!
277

naint un pas spre Zorba i i ntinse laba groas i

greoaie:
Hai, cumetre Zorba, zise el, lucru svrit, lucru uitat,
bate laba!
Mi-ai halit urechea, zise Zorba, s-i fie de bine, iaca,
i dau mna!
i strnser minile ndelung, cu putere. i le strngeau
din ce n ce mai tare i se priveau n ochi. Mi-a fost team
c iar se iau la btaie.
Strngi tare, zise Zorba, eti un tip solid, Manolakas!
i tu strngi tare, strnge i mai tare, dac poi!
Gata! strigai eu. Hai s bem pentru prietenie.
M-am aezat la mijloc, cu Zorba la dreapta, cu Manolakas
la stnga, i ne-am ntors pe plaja noastr.
Avem o recolt pe cinste anul sta zisei eu, s
schimb vorba. A plouat mult
Dar niciunul dintre ei n-a comentat reflecia. Simeau
nc o greutate pe inim. Toat sperana mi-era de-aci
nainte n vin. Sosirm la barac.
Fii binevenit sub acoperiul nostru, cpitan Manolakas!
zisei eu. Zorba, prjete nite crnai i adu ceva de but.
Manolakas se aez n faa barcii pe o piatr. Zorba lu
un bra de uscturi, prji crnaii i umplu trei pahare.
n sntatea voastr! am zis eu ridicnd paharul, n
sntatea ta, cpitan Manolakas! n sntatea ta, Zorba!
Ciocnii!
Ciocnir, Manolakas vrs cteva picturi de vin pe jos:
S-mi curg sngele ca vinul sta, zise el solemn, smi curg sngele ca vinul sta, dac oi ridica mna asupra
ta, Zorba!
S-mi curg, i mie, sngele ca vinul sta, rosti Zorba,
vrsnd la rndul lui cteva picturi pe jos, dac n-am i
uitat urechea pe care mi-ai halit-o, Manolakas!

278

XXIII

La revrsatul zorilor, Zorba se ridic n capul oaselor n

pat i m trezi:
Dormi, jupne?
Ce se ntmpl, Zorba?
Am avut un vis. Un vis nstrunic. Cred c nu peste
mult vreme o s fac o cltorie. Ascult, s mori de rs. Se
fcea c aici n port e un vapor mare ct un ora. uiera,
gata de plecare. i eu veneam n fug din sat s nu-l scap,
i ineam un papagal n mn. Sosesc, m urc pe vapor, dar
cpitanul alearg degrab. Biletul! mi strig el. Cte
parale? ntreb eu scond un pumn de bani din buzunar.
O mie de drahme. Spune-mi, te rog, nu se poate cu
opt sute? i zic eu. Nu, o mie. N-am dect opt sute, iale. O mie, niciun ban mai puin! Altfel, terge-o degrab!
Atunci mi-a srit mutarul: Ascult, cpitane, i zic, n
interesul tu, ia cele opt sute de drahme pe care i le dau,
altminteri m trezesc, vai de capul tu, i pierzi tot!
Zorba pufni n rs:
Curioas mainrie i omul sta! zise el uimit l ndopi
cu pine, cu vin, cu pete, cu ridichi de lun, i din asta ies
oftaturi, rsete i visuri. O uzin! Cred c n capul nostru e
un cinema sonor i vorbitor.
Deodat, Zorba sri din pat
Dar de ce papagalul? strig el ngrijorat. Ce-o fi
nsemnnd asta, papagalul pe care-l duceam cu mine? Ah!
Team mi-e c
Nici n-apuc s-i termine vorba. Un sol, scurt, bondoc i
rocovan, un drac i jumtate intr abia trgndu-i
sufletul.!
Pentru Dumnezeu! biata madam Hortense ip s vin
279

doctorul! E gata s moar, zice, da, s moar, i-o s-o avei

pe suflet.
Mi-a fost ruine. n toat agitaia n care ne aruncase
vduva, uitasem cu desvrire de btrna noastr
prieten.
i e ru, srmana, continu rocovanul cu mncrime
la limb, tuete aa de tare c! se zguduie tot hanul! Da,
da, domnilor, ca o tuse de mgar! guh! guh! de se scutur
tot satul!
Nu-i de rs, m rstii eu la el, tac-i gura!
Am luat o bucat de hrtie i am scris.
Iute, du scrisoarea asta doctorului i s nu plec! de-a
colo pn nu-l vezi cu ochii ti c s-a urcat pe mroag. Ai
priceput? Fuga!
Apuc scrisoarea, o vr la bru i dispru.
Zorba se i sculase. Se mbrc n grab, fr s scoat o
vorb.
Ateapt, viu cu tine, i-am zis.
Sunt grbit, a rspuns el, i a pornit-o.
Puin mai trziu, am apucat-o i eu pe drumul ce ducea n
sat Grdina vduvei i rspndea mireasma pustie.
Mimitho edea n fa, ghemuit, fioros, ca un cine btut.
Se jigrise, ochii i intraser adnc n orbite i ardeau. Se
ntoarse, m zri i lu o piatr de jos.
Ce faci aici, Mimitho? am ntrebat, aruncnd o privire
mhnit asupra grdinii.
Amintirea a dou brae calde i vnjoase m npdi
Parfumul florii de lmi i al uleiului de dafin plutea n aer.
Zream ntr-o lumin crepuscular frumoii ochi negri ai
vduvei, aprini de dorin, i dinii ei frecai cu frunze de
nuc, sclipitori, ascuii i albi ca zpada.
De ce m ntrebi asta? bombni Mimitho. Du-te, Vezi-i
de treburile tale.
Vrei o igar?
Nu mai fumez. Suntei toi nite ticloi. Toi! Toi!
Toi!
280

Tcu, gfind, cutnd pare-se cuvinte pe care nu le

gsea.
Ticloi mizerabili mincinoi ucigai
Ca i cum ar fi gsit cuvntul pe care-l cuta, pru
uurat, lovi din palme.
Ucigai! ucigai! ucigai! strig el cu glas ascuit, i
izbucni n rs.
Am simit o strngere de inim.
Ai dreptate, Mimitho, ai dreptate, optii eu
ndeprtndu-m cu pai grbii.
La intrarea n sat ddui cu ochii de mo Anagnosti,
aplecat asupra ciomagului, privind cu luare-aminte, cu un
zmbet pn la urechi, doi fluturi galbeni care se urmreau
n iarba primvratic. Acum c era btrn i nu-l mai
tulbura grija ogorului, a femeii sau a copiilor, avea rgazul
s-i preumble asupra lumii o privire dezinteresat. mi zri
umbra pe pmnt i ridic capul.
Ce vnt te-aduce dar att de diminea? m ntreb el.
Trebuie s fi citit ns pe chipul meu ngrijorarea, i fr
s atepte rspuns:
Du-te degrab, fiule, zise el. Nu tiu dac o mai gseti
n via Ei, nefericita!
Patul lat, care slujise att de mult, tovarul cel mai
credincios al doamnei Hortense, fusese tras n mijlocul
camerei, pe care-o umplea n ntregime. Deasupra ei sttea
aplecat, vistor i ngrijorat, devotatul consilier particular,
cu aripa-i verde, ciuful galben, ochiul rotund i rutcios,
papagalul. Se uita n jos la stpna lui ntins i gemnd ii rsucea cporul aproape omenesc niel ntr-o parte ca
s asculte.
Nu, nu, nu erau veselele chicoteli de dragoste pe care le
cunotea att de bine, nici duioasele gngureli de
porumbi, nici rsetele celei care se gdil. Picturile de
sudoare rece care se prelingeau pe chipul stpnei lui,
prul nclcit, nesplat, necoafat, lipit de tmple, rsucelile
acelea convulsive n pat, papagalul le vedea pentru prima
281

oar, i era ngrijorat. Voia s strige: Canavaro! Canavaro

dar sunetele nu-i ieeau din gtlej.
Nefericita lui stpn gemea, braele-i ofilite i flecite
ridicau i lsau n jos cearaful; se sufoca. Fr fard,
buhit, mirosea a sudoare acr i a carne care ncepe s
se descompun. Pantofiorii ei sclciai, deformai, stteau
cu vrfurile ieite de sub pat, i i se rupea inima vzndu-i.
Pantofiorii acetia te ndurerau mai mult chiar dect
stpna lor.
Zorba, aezat la cptiul bolnavei, se uita la cei doi
pantofiori i nu-i putea lua ochii de la ei. Strngea buzele
ca s-i poat stpni lacrimile. Am intrat, m-am aezat n
spatele lui, dar nu m-a auzit.
Nefericita respira greu, se sufoca. Zorba scoase din cui o
plrie cu trandafiri artificiali s-i fac vnt. i mica laba
groas foarte iute i nendemnatic, de parc ar fi suflat
peste nite crbuni umezi ca s-i aprind.
Ea deschise ochii, nspimntat, privi n jurul ei. Totul
era necat n bezn, nu distingea pe nimeni, nici pe Zorba,
care inea n mn plria nflorat.
Totul era nspimnttor i sumbru n jurul ei; aburi
albstrii urcau din pmnt i luau forme diferite, deveneau
guri schimonosite, labe cu gheare, aripi negre.
i nfipse unghiile n perna ptat de lacrimi, saliv i
sudoare i strig din toate puterile:
Nu vreau s mor! Nu vreau!
Dar cele dou bocitoare ale satului mirosiser deja cum
stau lucrurile i se nfiinaser. Se strecurar n camer i
se aezar pe jos, rezemate de perete.
Papagalul, cu ochiul lui rotund, le zri; se nfurie, i lungi
gtul i strig: Canav, dar Zorba, enervat, ntinse mna
spre colivie i pasrea tcu chitic.
Din nou rsun urletul de disperare:
Nu vreau s mor! Nu vreau!
Doi tineri spni i bronzai i vrr nasul pe u, se
uitar atent la bolnav, schimbar ntre ei, satisfcui, un
282

semn de tacit nelegere i se fcur nevzui.

ndat dup aceea, se auzir n curte cotcodceli
nspimntate i flfit de aripi; careva fugrea ginile.
Prima bocitoare, baba Malamatenia, se ntoarse spre
tovara ei:
i vzui, tu Lenio, i vzui? Sunt grbii, hmesiii, o
s le suceasc gtul ginilor i-o s le nfulece. Toi
derbedeii din sat s-au adunat n curte, i-acu i vezi c dau
iama!
Apoi, ntorcndu-se spre patul muribundei:
Mori,
draga
maichii,
grbete-te,
opti
ea
nerbdtoare, grbete-te, s mai apucm i noi cte ceva.
Dac-i vorba i-i vorba, zise tua Lenio, uguindu-i
guria tirb, dac-i vorba i-i vorba, maic Malamatenia,
api bine fac Vrei s mnnci, ciupete; vrei s ai, fur!
m povuia rposata maic-mea. S-i dm mai iute cu
bocitul, s punem i noi mna pe-un pumn de orez, pe-o
r de zahr, pe-o crati, i-om pomeni-o. Nu tu copii, nu
tu prini, i-atunci, cine s mnnce ginile i iepurii? Cine
s-i bea vinul? Cui s-i rmn toate mosoarele, pieptenii i
bomboanele? He! pe cinstea mea, maic Malamatenia, s
m ierte Dumnezeu, da parc mi vine s pun mna pe ceoi putea!
Ateapt, soro, nu te grbi aa! fcu baba
Malamatenia, apucndu-i tovara de bra. i eu, zu aa,
gndesc deopotriv, da las-o mai nti s-i dea sufletul.
n vremea asta, muribunda scotocea nervoas sub pern.
Simind primejdia, scosese din cufr crucifixul din os alb,
strlucitor, i-l luase cu ea n pat. De ani i ani de zile, l
uitase cu desvrire printre bluzele ferfeniite i zdrenele
de catifea, n fundul cufrului, ca i cum Hristos ar fi fost o
doctorie pe care n-o iei dect n caz de boal grea. Ct
vreme duci o via bun, mnnci, bei i iubeti, nu
servete la nimic.
Gsi pn la urm crucifixul, pe dibuite, i-l strnse la
pieptul muiat de sudoare.
283

 Micuul meu Iisus, scumpul meu Iisus opti ea

ptima, strngndu-i la piept ultimul iubit.
Papagalul o auzi. Simi tonul vocii schimbat, i aminti
nopile albe de odinioar i nl capul voios:
Canavaro! Canavaro! strig el cu glas rguit, ca un
coco care cheam soarele.
Zorba, de data asta, nu mai fcu nicio micare s nchid
pliscul papagalului. Se uit la femeia care plngea i-i
mbria Dumnezeul crucificat, n timp ce o blndee
nenchipuit i se aternea pe faa vlguit.
Se deschise ua i mo Anagnosti intr ncetior, cu
cciula n mn. Se apropie de bolnav, se nclin,
ngenunche:
Iart-m, buna mea doamn, i zise el, i Dumnezeu te
va ierta. Iart-m dac vreodat i-am zis vreo vorb aspr.
Oameni suntem.
Dar buna doamn sttea acum lungit, mpcat,
cufundat ntr-o nespus fericire i nu-l auzea pe mo
Anagnosti. Toate amrciunile ei erau nlturate, jalnica
btrnee, batjocurile, vorbele usturtoare, serile mohorte
cnd se aeza n pragul pustiu al uii ei i tricota ciorapi
rneti ca o cumtr oarecare, aceast parizianc
elegant, aceast cochet irezistibil, care jucase n poal
cele patru mari puteri i fusese salutat de patru mari
escadre!
Marea e albastr ca cerul, valurile spumeg, fortreele
plutitoare se clatin, drapele de toate culorile pocnesc n
vnt pe catarge. Se simte miros de potrniche la frigare i
de rndunic de mare pe grtar, se aduc fructe de la
ghea n vase de cristal lefuit i dopul de ampanie sare
pn n tavanul de fier al cuirasatului.
Brbi negre, castanii, crunte, blonde, patru soiuri de
parfum, colonie, violete, mosc, ambr, uile cabinei
metalice se nchid, draperiile grele se las, luminile se
aprind. Madam Hortense nchide ochii. Toat viaa ei de
dragoste, toat viaa ea de zbucium, ah! Doamne, n-a durat
284

dect o secund
Trece de pe un genunchi pe altul, strnge n brae tunici
brodate cu fir de aur, i vr degetele prin stufoase brbi
parfumate. De numele lor nu-i mai aduce aminte. Ca i
papagalul ei, nu-i amintete dect de Canavaro, pentru c
era cel mai tnr i pentru c numele lui era singurul pe
care pasrea l putea rosti. Celelalte erau complicate,
dificile, i s-au pierdut.
Madam Hortense oft din rrunchi i strnse crucifixul cu
patim.
Canavaro, micuul meu Canavaro optea ea n delir,
strivindu-l de snii ei flecii.
ncepe s nu mai tie ce spune, opti aa Lenio.
Trebuie c i-a vzut ngerul pzitor i s-a nfricoat S ne
desfacem broboadele, s ne apropiem.
Tu nu te temi de Cel-de-sus? fcu tua Malamatenia.
Ce-ai vrea, s ncepem cu bocitul ct e nc n via?
Hei! tu Malamatenia, mormi pe nfundate aa
Lenio, n loc s-i fie gndul la cuferele i oalele ei, la
mrfurile din dughean, la gini i iepuri, te-apuci s m
bri c trebuie s-i dea mai nti sufletul. Fur cine
apuc!
Acestea zise, se scul n picioare, i cealalt veni dup ea
mnioas. i deznodar basmalele negre, i despletir
rarele fire de pr alb i se prinser de marginea patului.
aa Lenio ddu cea dinti semnalul, scond un ipt lung,
ascuit, s te treac fiorii i mai multe nu:
Iiiii!
Zorba se repezi, le apuc pe cele dou hoate de pr i le
mpinse ct colo.
Tac-v fleanca, mori stricate! strig el. Nu vedei c
mai triete?
Hodorogul! bombni aa Malamatenia, legndu-i
napoi broboada. De unde ne-a mai picat i pislogul sta?
Madam Hortense, btrna siren att de ncercat, auzi
iptul strident; blnda viziune se spulber, vasul-amiral fu
285

nghiit de valuri; fripturile, ampania, brbile parfumate

disprur i reczu n patul ei cel de pe urm, mpuit, la
captul lumii. Ddu s se ridice, de parc ar fi vrut s
scape, dar se prbui la loc i ncepu din nou s strige,
blnd, pe-un ton plngre:
Nu vreau s mor! Nu vreau
Zorba se aplec asupra ei, i atinse cu palma groas i
aspr fruntea ncins i-i desprinse prul de pe fa; ochii
lui de pasre se umplur de lacrimi:
Taci, taci, draga mea, opti el; sunt aici, eu, Zorba, nui fie team!
i iat c dintr-odat viziunea se ivi iari, ca un fluture
uria de culoarea mrii, acoperind tot patul. Muribunda
apuc mna groas a lui Zorba, i ntinse braul alene i-l
petrecu pe dup gtul aplecat. Buzele! se micar:
Canavaro, micuul meu Canavaro
Crucifixul se rostogoli de pe pern, czu jos i se
sfrm. Un glas de brbat rsun n curte:
Ei! camarade, hai, pune gina, apa e-n clocot!
M aezasem ntr-un col al camerei i, din cnd n cnd,
m podideau lacrimile. Asta e viaa, mi spuneam, pestri,
incoerent, nepstoare, pervers. Nemiloas. Aceti rani
primitivi din Creta o mpresoar pe btrna cntrea
venit de la cellalt capt al pmntului i o privesc murind
cu o bucurie slbatic, de parc n-ar fi, i ea, o fptur
omeneasc. Ca i cum o mare pasre exotic i multicolor
ar fi czut, cu aripile frnte, pe rmul lor i s-ar fi adunat n
jurul ei s-o priveasc. Un pun btrn, o btrn pisic de
angora, o otarie bolnav
Zorba i eliber ncet gtul de braul doamnei Hortense.
Se ridic, palid. Se terse la ochi cu dosul mnii. Se uit la
bolnav, dar nu desluea nimic. Nu vedea. Se terse din
nou la ochi i-o vzu atunci dnd din picioarele moi i
umflate i schimonosindu-i gura cu spaim. Se scutur o
dat, de dou ori, cearafurile alunecar pe jos i se nfi
privirilor pe jumtate goal, lac de sudoare, umflat,
286

galben-verzuie. Ddu un ipt scurt, ascuit, strident, ca de

pasre gtuit, apoi rmase nemicat, cu ochii mari
deschii, ngrozii i sticloi.
Papagalul sri n partea de jos a coliviei, se ag cu
ghearele de bare, privi, i-l vzu pe Zorba ntinznd laba
groas spre stpna lui i, cu o nespus gingie,
nchizndu-i pleoapele.
Iute, o mn de-ajutor, hai, voi de colo, a crpat!
scheunar bocitoarele npustindu-se spre pat.
Ddur un rcnet prelung, legnndu-i bustul nainte i
napoi, strngnd pumnii i lovindu-i pieptul. ncet-ncet,
aceast lugubr i monoton oscilaie le provoca o uoar
stare de hipnoz, dureri strvechi le npdeau ca o otrav,
coaja inimii crpa i bocetul nea
i mi-a rupt firul vieii, i m-a dat prad morii
Zorba iei n curte. i venea s plng, dar se ruina s-o
fac n faa femeilor. Mi-aduc aminte c ntr-o zi mi
spusese: Nu mi-e ruine s plng, nu, dar numai n faa
brbailor. Noi brbaii formm un fel de gac, nu-i aa?
Nu-i ruine. Dar de fa cu muierile trebuie s te ari
totdeauna viteaz. Altfel, dac ne-apucm i noi c miorlim,
ce-o s se aleag de nefericitele astea! Are s vie sfritul
lumii.
O splar cu vin, baba care se ngrijea de pregtirea
morilor deschise cufrul, scoase rufrie curat, o schimb
i deert pe ea o sticlu cu ap de colonie. Din grdinile
nvecinate sosir mutele necrofile care-i depuser oule
n nrile, n jurul ochilor i la colurile buzelor ei.
Soarele cobora spre asfinit. Cerul, la apus, era extrem
de blnd. Noriorii roii, ca nite fulgi, tivii cu aur, pluteau
alene n violetul ntunecat al serii, transformndu-se fr
ncetare vapoare, lebede, montri fantastici ncropii din
vat i din mtase scmoat. Printre trestiile din curte se
zrea sclipind n deprtare marea zbuciumat.
Doi corbi bine hrnii i luar zborul de pe ramurile unui
smochin i se apucar s msoare n lung i-n lat lespezile
287

din curte. Zorba se nfurie, puse mna pe-o piatr i i goni.

n cellalt capt l curii, borfaii satului ncinseser un
chef la toart. Scoseser masa cea mare din buctrie,
scotociser pretutindeni i gsiser pine, farfurii, tacmuri,
aduseser din pivni o damigeana cu vin, puseser la fiert
cteva gini, i acum, veseli, flmnzi, mncau i beau,
ciocnind paharele.
S fie de sufletul rposatei! Fie-i rna uoar!
i toate dragostele ei, biei, s se fac ngeri, s-i
duc sufletul la cer!
Ia stai numai, uitai-v o r la mo Zorba, zise
Manolakas, zvrle cu pietre n corbi! A rmas vduv, s-l
chemm la un pahar de vin n amintirea gagicii lui! Hei,
cpitan Zorba, hei, constene!
Zorba se ntoarse. Vzu masa pus, ginile aburind n
farfurii, vinul lucind n pahare, pe flcii zdraveni, prlii de
soare, cu nframe n jurul capului, plini de nepsare i
plesnind de tineree.
Zorba! Zorba! opti el, ine-te bine. Acu s te vd!
Se apropie, bu un pahar de vin, apoi nc unul, i nc
unul, pe nersuflate, i mnc o pulp de gin. I se
vorbea, nu rspundea. Mnca i bea de zor, cu lcomie,
vrnd n gur ditamai bucile, cu gesturi largi, pe tcute.
i arunca privirea spre odaia n care-i zcea, eapn,
btrna prieten, i asculta bocetul care-i ajungea la urechi
pe fereastra deschis. Din cnd n cnd, cntul funebru se
ntrerupea i se auzeau ipete, niscaiva ciorovieli,
scritul uilor de la dulap ce se deschideau i se
nchideau, tropieli apsate i repezite, ca de oameni care
se lupt. i din nou bocetul monoton, sfietor, trgnat,
ca un bzit de albin.
Bocitoarele se foiau de colo-colo prin camera moartei ii intonau cntul scotocind cu frenezie. Deschiser un
dulpior, n care gsir vreo cinci-ase lingurie, un pic de
zahr, o cutie de cafea i alta de rahat. aa Lenio se
repezi, nh cafeaua i rahatul, tua Malamatenia
288

zahrul i linguriele. Sri, apuc s ia i dou buci de

rahat, le bg n gur i, prin pasta ndulcit, bocetul iei de
data aceasta nbuit, gtuit:
Ia-i, femeie, ziua bun, de la soare, de la lun
Dou babe se furiar n camer, se npustir asupra
cufrului, i vrr minile n el, nhar cteva batistue,
dou-trei ervete, trei perechi de ciorapi, o jartier, i le
vrr n sn, se ntoarser spre moart i se nchinar.
Tua Malamatenia le vzu pe babe jefuind cufrul i se
mnie.
Zi tu mai departe, soro, zi mai departe, vin acuica! i
strig aei Leftio i-i vr la rndul ei, mai nti capul, n
cufr.
Cteva boarfe de mtase zdrenuite, o rochie mov nchis
decolorat, nite sndlue roii strvechi, un evantai rupt,
o umbrel roie nou-nou i, la fund de tot, un vechi
tricorn de amiral. Un dar primit cndva. Cnd era singur,
i-l punea pe cap, n faa oglinzii, i, grav, melancolic, se
admira.
Careva se apropie de u. Btrnele se retraser, aa
Lenio se prinse din nou de patul rposatei i ncepu s se
bat cu pumnul n piept strignd:
C-ai pornit o cale lung
Zorba intr, se uit la moarta care zcea linitit,
mpcat, livid, acoperit de mute, cu minile ncruciate
pe piept, cu panglicua de catifea n jurul gtului.
Un pumn de rn, gndi el, un pumn de rn cruia
i era foame, care rdea, mbria. Un bulgre de lut care
plngea. i acum? Cine naiba ne-aduce pe lume i cine
naiba ne ia?
Scuip i se aez.
Afar, n curte, tinerii s i pregtiser s ncing jocul.
Iscusitul cntre din lir, Fanurio, sosi i el; ddur
deoparte masa, bidoanele de gaz, hrdul, coul de rufe,
fcur loc i ncepur s joace.
Notabilitile satului i fcur apariia, mo Anagnosti cu
289

lunga-i bt ndoit i n cmaa-i larg de culoare alb;

Kondomanolio, rotofei i jegos; nvtorul, cu un penar
gros de tabl la bru i cu un plaivas verde dup ureche.
Btrnul Mavrandoni lipsea. Luase calea codrilor, ca unul
aflat n afara legilor.
Mi se bucur ochii c v vd, copii! fcu mo
Anagnosti ridicnd mna. M bucur tare cnd vd c v
veselii! Mncai i bei, Domnul s v binecuvnteze! dar
nu ipai aa. Nu se cade. Mortul aude, aude, tii bine!
Kondomanolio ddu lmuriri:
Am venit s facem inventarul bunurilor rposatei, ca
s le mprim sracilor satului. Ai mncat i ai but pe
sturate, ajunge! N-o s facei acu jaf din toate,
neisprviilor, c altminteri luai seama! zise el agitndui ciomagul amenintor.
n spatele celor trei notabili se ivir vreo zece femei
despletite, descule, n zdrene. Fiecare din ele avea cteun sac gol sub bra i cte-o paporni n spinare. Se
apropiar tiptil, pas cu pas, fr s scoat o vorb.
Mo Anagnosti se ntoarse, ddu cu ochii de ele i
izbucni:
Hei! smolitelor, napoi! Ce? Ai venit s dai nval?
Aci va s fie trecute toate lucruoarele, unul cte unul, pe
hrtie, i dup aia mprite cu socoteal i dup dreptate,
ntre i sraci. napoi, am zis!
nvtorul scoase de la bru penaru-i lung de tabl,
despturi o foaie mare de hrtie i se ndrept spre mica
dughean s nceap inventarul.
Dar n clipa aceea se auzi un zgomot asurzitor ca de
cutii de tabl izbite, ca de mosoare date de-a dura, ca de
ceti lovite i sfrmate. i n buctrie o larm uria de
crtii, farfurii, furculie.
Btrnul Kondomanolio ddu s se repead cu ciomagul
ridicat. Dar de unde s-o apuci? Babe, brbai, copii neau
pe u ca glonul, sreau pe fereastr, peste gard, i
ddeau drumul de pe teras, ducnd fiecare cu el ce290

apucase s terpeleasc: oale, crtii, saltele, iepuri Unii

smulseser din ni ui i ferestre i le crau n spinare.
Pn i Mimitho se fcuse stpn pe cei doi pantofiori ai
rposatei, legndu-i cu o sfoar pe care i-o petrecuse dup
gt s fi jurat c madam Hortense e dus n crc i c nu
i se vd dect pantofiorii
nvtorul i ncrunt sprncenele, vr penarul napoi la
bru, mpturi la loc foaia de hrtie rmas alb i, fr o
vorb, cu o vdit expresie de demnitate jignit, trecu
pragul i plec.
Bietul mo Anagnosti urla, implora, i agita toiagul
amenintor:
E ruine, oameni buni, mare ruine, v aude mortul!
S dau o fug s chem popa? ntreb Mimitho.
Ce pop, dobitocule? se rsti Kondomanolio furios. Era
din Francia; n-ai vzut cum i fcea cruce? Cu patru
degete, nelegiuita! Haidem, s-o ngropm degrab, pn nu
ncepe s miroas i s mput satul!
A nceput s colcie viermii pe ea, ia uite, asta mi-e
crucea! fcu Mimitho nchinndu-se.
Mo Anagnosti i cltin capul lui cu trsturi fine de
stean de vi veche.
Te prinde mirarea, smintitule? Adevru-i c omul e plin
de viermi de cnd se nate, dar nu-i vedem. Cnd bag ei
de seam c ncepi s pui, odat ies din gurile lor albi,
albi ca i din brnz!
Primele stele se ivir i rmseser agate n aer,
plpind, ca nite clopoei de argint. Noaptea ntreag era
plin de clinchetul lor.
Zorba desprinse colivia papagalului din crligul de
deasupra patului rposatei. Pasrea orfan se ghemuise
ntr-un col, nspimntat. Se holbase de tot i nu putea s
neleag. i vr capul sub aripi i se chirci.
Cnd Zorba scoase colivia, papagalul i veni n fire. Voi
s vorbeasc, dar Zorba ntinse mna spre el.
Taci din gur, i opti el cu glas mngietor, taci din
291

gur, vino cu mine.

Zorba se aplec i privi moarta. O privi ndelung, cu un
nod n gt. Schi micarea de-a se apleca i a o sruta, dar
se reinu.
Hai, Dumnezeu s-o ierte! opti el.
Apuc colivia i iei n curte. M zri i se apropie de
mine.
S mergem mi zise el ncet, lundu-m de bra.
Prea calm, dar i tremurau buzele.
Aici ajungem cu toii spusei eu ca s-l consolez.
Grozav mngiere! uier el, sarcastic. S mergem.
Ateapt, zisei, trebuie, s-o ridice. S vedem i noi
Te mai in puterile?
M mai in, rspunse el cu glas nbuit.
Puse colivia jos i-i ncruci braele.
Din camera mortuar ieir, cu capetele descoperite,
mo Anagnosti i Kondomanolio, care se nchinar. n urma
lor, patru dintre dansatori, cu trandafirul de aprilie tot dup
ureche, veseli, pe jumtate bei, ineau fiecare de cte-un
col ua pe care era ntins moarta. n spate urmau
cntreul din lir cu instrumentul lui, vreo doisprezece
oameni uor afumai care continuau s molfie i cinci-ase
femei n mn ba cu cte-o crati, ba cu cte-un scaun.
Mimitho venea ultimul cu pantofiorii sclciai pe dup gt.
Ucigai! Ucigai! Ucigai! striga el, hazos nevoie mare.
Btea un vnt cald i umed, i marea se strni.
Cntreul din lir ridic arcuul plin de prospeime, de
voioie, sarcastic, glasul lui ni n noaptea cald:
De ce, o, soare blnd, te-ari aa grbit s asfineti?

Hai! zise Zorba. S-a isprvit

292

XXIV

Mergeam, tcui, pe uliele nguste din sat. Casele cu

luminile stinse erau ca nite pete negre; undeva ltra un
cine, ofta un bou. Cnd i cnd ne ajungeau la urechi, pe
aripile vntului, clinchetul vesel al clopoeilor lirei, nind
ca nite uvoaie zvpiate.
Zorba, zis eu, s rup tcerea apstoare, ce vnt e
sta? Din sud?
Dar Zorba mergea n faa mea, innd colivia papagalului
ca pe-un felinar, i nu-mi rspunsa Cnd ajunserm pe
plaj, se ntoarse.
i-e foame, jupne? ntreb el.
Nu, nu mi-e foame, Zorba.
i-e somn?
Nu.
Nici mie. S ne-aezm un pic pe pietre. Vreau s te
ntreb ceva.
Eram amndoi obosii, dar nu voiam s dormim. Nu
voiam s pierdem otrava acelei zile. Somnul ne aprea ca o
fug n momentul primejdiei, i ne era ruine s mergem la
culcare.
Ne-am aezat pe malul mrii Zorba i-a pus colivia ntre
genunchi i a rmas o bun bucat de timp tcut O
nelinititoare constelaie se ivi de dup munte, monstru cu
mai muli ochi, cu coada n spiral. Cte-o stea se
desprindea n rstimpuri i cdea.
Zorba privi cerul extaziat, cu gura deschis, ca i cum l
vedea pentru prima oar.
Ce s-o fi petrecnd oare acolo sus? opti el.
O clip mai trziu se hotr s vorbeasc.
Poi s-mi spui, jupne, fcu el, i glasul i rsun
293

solemn, emoionat, n noaptea cald, poi s-mi spui ce

nseamn toate lucrurile astea? Cine le-a fcut? De ce le-a
fcut? i mai ales (glasul lui Zorba vibr de mnie i de
team): de ce murim?
Nu tiu, Zorba! rspunsei, ruinat de parc m-ar fi
ntrebat lucrul cel mai simplu, cel mai indispensabil, i pe
care mi-era cu neputin s-l explic.
Nu tii! fcu Zorba, i ochii i se rotunjir, aa cum i se
rotunjiser n noaptea cnd i mrturisisem c nu tiu s
dansez.
Rmase tcut o clip i, deodat, izbucni:
Pi atunci, toate terfeloagele alea mpuite pe care le
citeti, la ce-i folosesc, hai? De ce le citeti? i dac nu
vorbesc despre asta, despre ce vorbesc?
Vorbesc despre nedumerirea omului care nu poate
rspunde la ce ntrebi tu, Zorba.
M doare-n cot de nedumerirea lor! strig el
exasperat, izbind cu piciorul n pmnt.
Papagalul, la acest strigt, tresri pe neateptate.
Canavaro! Canavaro! chiri el ca un strigt de ajutor.
Fleoanca! fcu Zorba, dnd cu pumnul n colivie.
Se ntoarse spre mine:
Eu vreau s-mi spui de unde venim i unde mergem.
De-atia ani de cnd tot buchiseti la terfeloagele alea,
gndesc c-oi fi tescuit vreo dou-trei mii de kile de hrtie, i
cu ce zeam te-ai ales?
Era atta spaim n glasul lui c mi s-a tiat respiraia.
Ah! ce n-a fi dat s-i pot rspunde!
Aveam sentimentul profund c piscul cel mai nalt pe
care-l poate atinge omul nu e nici Cunoaterea, nici
Virtutea, nici Buntatea, nici Izbnda. Ci altceva, mult mai
mare, mult mai eroic i mai dezndjduit: Groaza sfnt.
Nu rspunzi? fcu Zorba cu team.
ncercai s-l fac pe tovarul meu s neleag ce este
Groaza sfnt:
Noi suntem nite viermiori, Zorba, nite viermiori
294

mici, mici de tot, pe frunza ngust a unui pom uria.

Aceast frunz ngust e Pmntul nostru. Celelalte frunze
sunt stelele pe care le vezi micndu-se noaptea. Umblm
pe frunzioara noastr cercetnd-o cu team. O mirosim
miroase frumos sau urt. O gustm e bun de mncat. O
lovim ea rsun i strig ca o fptur vie. Unii oameni, cei
mai cuteztori, ajung pn la captul frunzei. De acolo, ne
aplecm, cu ochii mari deschii, cu urechile ciulite, spre vid.
Ne nfiorm. Bnuim sub noi nfricotoarea prpastie,
auzim de departe fonetul altor frunze ale pomului uria,
simim cum urc seva de la rdcina pomului i ne crete
inima. Aplecai astfel deasupra prpastiei, cu tot corpul, cu
tot sufletul, tremurm de groaz. Din clipa aceea ncepe
M-am oprit. Voiam s spun: din clipa aceea ncepe
poezia, dar Zorba n-ar fi neles. Am tcut.
Ce ncepe? se auzi glasul nelinitit al lui Zorba. De ce
te-ai oprit?
ncepe marea primejdie, Zorba. Pe unii i apuc
ameeala i aiureaz, altora le e fric, se chinuie s
gseasc un rspuns care s le ntreasc sufletul, i zic:
Dumnezeu. Alii, la captul frunzei, privesc prpastia,
linitii, curajoi, i zic: mi place.
Zorba reflect ndelung. Se strduia din rsputeri s
neleag.
Eu, zise el n cele din urm, privesc n fiecare clip
moartea n fa. M uit la ea, i nu mi-e fiic. Cu toate astea
niciodat, dar niciodat nu zic,. mi place. Nu, nu-mi place
defel! Nu sunt de acord!
Tcu, dar curnd izbucni din nou:
Nu, nu sunt eu la s ntind gtul n faa Morii, ca o
oaie, i s-i zic: Taie-mi capul, ca s merg degrab n rai!
l ascultam pe Zorba, nedumerit. Ce nelept se strduia
oare s-i nvee pe discipolii si s fac de bunvoie ce
ordon legea? S zic da necesitii, s transforme
inevitabilul n voin liber consimit? aceasta e, poate,
singura cale a omului spre eliberare. E jalnic, dar nu exist
295

alta.
i revolta, atunci? Mndra tresrire donquijeteasc a
omului pentru a birui Necesitatea, pentru a supune legea
exterioar legii interioare a sufletului su, pentru a nega tot
ce exist i a crea, dup legile dictate de inima lui, care
sunt potrivnice legilor inumane ale naturii, o lume nou
mai pur, mai moral, mai bun?
Zorba se uit la mine, vzu c nu mai aveam nimic s-i
spun, apuc ncet colivia ca s nu se trezeasc papagalul, o
puse la cap i se lungi.
Noapte bun, jupne! zise el. Ajunge.
Btea un vnt puternic de la miazzi, venit de jos; din
Africa, prguind legumele, fructele i piepturile Cretei.
Simeam cum mi mngie fruntea, buzele, gtul i, ca un
fruct, creierul mi pria i se umfla.
Nu puteam, nu voiam s dorm. Nu m gndeam la nimic.
Simeam numai, n noaptea aceea cald, cum ceva, cineva,
se coace n mine. Triam limpede surprinztorul spectacol:
simeam cum m schimb. Ceea ce de obicei se petrece n
cele mal tainice unghere ale mruntaielor noastre, se
petrecea de data aceasta pe fa, deschis, n faa ochilor.
Ciucit pe vine la malul mrii, priveam minunea.
Stelele plir, cerul ncepu s se nvpieze, i pe acel
fundal de lumin, ca desenai fin cu penia, se ivir munii,
copacii, pescruii.
Se lumin de ziu.
Trecur cteva zile. Spicele se copseser i-i aplecau
capetele doldora de boabe. Pe ramurile mslinilor
fierstraiele greierilor despicau aerul, insecte scnteietoare
bziau n lumina arztoare. Un abur se ridica din mare.
Zorba, tcut, pleca cu noaptea n cap pe munte.
Instalarea telefericului era pe sfrite. Stlpii fur nfipi,
cablul ntins i scripeii agai. Zorba se ntorcea de la
lucru la cderea nopii, frnt de oboseal. Aprindea focul,
pregtea masa i mncm. Evitam amndoi redeteptarea
296

groaznicilor demoni interni: dragostea, moartea, spaima.

Nu aduceam vorba nici despre vduv, nici despre madam
Hortense, nici despre Dumnezeu. Tcui, priveam n
deprtare marea.
n faa tcerii lui Zorba, eternele i zadarnicele glasuri se
trezeau n mine. Din nou mi simeam pieptul potopit de
groaz. Ce e lumea asta? m ntrebam, care e scopul ei i
n ce msur vieile noastre vremelnice pot nzui s-l
ating? Scopul omului e s prefac materia n bucurie,
pretinde Zorba; s-o prefac n spirit, zic alii; ceea ce, pe alt
plan, nseamn acelai lucru. Dar pentru ce? n vederea
crui lucru? i cnd trupul se spulber, rmne ceva din
ceea ce numisem suflet? Sau nu rmne nimic din el, i
nepotolita noastr sete de nemurire provine nu de acolo c
suntem nemuritori, ci din faptul c, n scurtul rstimp n
care respirm, ne aflm n slujba a ceva de esen venic?
ntr-o zi, m-am trezit i mi-am fcut toaleta. S fi jurat c
i pmntul s-a trezit i-i face toaleta. Strlucea, plin de
prospeime. Am pornit-o pe drumul ce ducea n sat La
stnga, marea de culoarea indigoului era nemicat. La
dreapta, n deprtare, ca o armat cu sulie de aur, lanurile
de gru. Am trecut de smochinul Domoarei, plin de frunze
verzi i de smochine mititele, am strbtut n mare grab,
fr s ntorc capul, grdina vduvei i am intrat n sat.
Acum, micul han era prsit, pustiu. Lipseau ui, lipseau
ferestre; n curte, cinii intrau i ieeau n voie, odile erau
goale. n camera mortuar nu mai exista nici pat, nici cufr,
nici scaune. Nu mai rmsese dect, ntr-un col. un papuc
zdrenros, sclciat, cu un ciucure rou. Credincios, pstra
nc forma piciorului stpnei lui. Jalnicul papuc, mai
comptimitor dect sufletul omului, nu dduse nc uitrii
piciorul att de drag i de brutalizat.
M-am napoiat trziu. Zorba aprinsese focul i se
pregtea s fac mncarea. De cum a ridicat capul, a
priceput de unde veneam. i-a ncruntat sprncenele. Dup
attea zile de tcere, i-a deszvort inima, n seara aceea,
297

i a vorbit:
Toate amrciunile, jupne, zise el ca i cum ar fi vrut
s se justifice, mi frng inima n dou. Dar ea, sfrtecat,
ciuruit toat, se lipete ndat la loc i nu se mai vede
rana. Sunt, din cap pn-n picioare, numai o ran
cicatrizat, de-aia in piept.
Prea repede ai uitat-o, Zorba, pe biata Bubulina, am
rostit eu cu glas devenit, fr voia mea, brutal.
Lui Zorba i-a srit mutarul, a ridicat tonul:
Cale nou, a strigat el, proiecte noi! Am ncetat s-mi
mai amintesc ce s-a ntmplat ieri, am ncetat s m mai
ntreb ce-o s fie mine. Ce se ntmpl azi, n clipa de fa,
asta mi-e grija. mi zic Ce faci n clipa asta, Zorba? Dorm.
Api dormi zdravn! Ce faci n clipa asta, Zorba?
Muncesc. Api, muncete zdravn! Ce faci n clipa asta,
Zorba? in n brae o muiere. Api ine-o zdravn,
Zorba, uit tot restul, nu mai exist nimic altceva pe lume,
nimic dect ca i cu tine, d-i btaie!
i dup o clip:
Niciun Canavaro n-o fcut-o pe Bubulina noastr s
cunoasc o atare plcere ca mine, sta care-i vorbete,
zdrenrosul, btrnul Zorba. De ce? o s m ntrebi. Pentru
c toi Canavaro din lume, chiar n clipa cnd o ineau n
brae, erau cu gndul la flota lor, la Creta, la regele lor, la
tresele sau la nevasta lor. Dar eu uitam totul, totul, i ea,
putoarea, i da bine scama i afl de la mine,
preanvatule, pentru muiere nu exist plcere mai mare.
Adevrata muiere, ascult bine, s-i fie de nvtur, se
bucur mai mult de plcerea pe care-o d dect de
plcerea pe care-o are de la brbat.
Se aplec s mai bage un lemn n sob i tcu.
M uitam la el i mi se umplea inima de bucurie.
Simeam ntreaga bogie, simplitate, profunda valoare
uman a acestor clipe, petrecute aici pe plaja pustie. i
masa noastr de fiecare sear era ca acelea ale marinarilor
debarcai pe-un rm pustiu cu peti, stridii mai
298

gustoase dect orice alte bucate i fr asemnare n ce

privete hrana sufletului omenesc. Aici, la captul lumii,
eram i noi ca doi naufragiai.
Poimine e inaugurarea telefericului, zise Zorba
continundu-i ideea. Nu mai calc pe pmnt, sunt aerian,
mi simt scripeii pe umeri!
i-aminteti, Zorba, am zis, cu ce momeal ai ncercat,
n cafeneaua din Pireu, s m prinzi n plas? C tii
chipurile s faci nite supe grozave i ntr-adevr asta-i
mncarea care-mi place cel mai mult. Cum de-ai ghicit?
Zorba a dat din cap cu oarecare dispre:
Nu tiu, jupne! Mi-a venit i mie aa. Cnd te-am
vzut eznd n colul cafenelei, linitit, rezervat i aplecat
peste o crulie aurit pe margini nu tiu, mi-am zis c
trebuie s-i plac supele. Mi-a venit i mie aa, cum i
spun, nu ncerca s pricepi!
Tcu, ciulind urechile.
Taci, zise el, vine cineva!
Se auzir pai grbii i gfial de om care alearg.
Deodat, n lumina flcrii, se ivi n faa noastr un clugr
cu rasa sfiat, cu capul gol, cu barba prlit i o jumtate
de musta. Rspndea un puternic miros de gaz.
Ei! bine-ai venit, printe Zaharia! strig Zorba. Ce te-a
adus n halul sta?
Clugrul se prvli la pmnt, lng foc. i tremura
brbia.
Zorba se aplec i-i fcu cu ochiul.
Da, rspunse clugrul.
Bravo, clugre! strig el. Acu intri la sigur n rai, nu-i
mai scap, i cu un bidon de gaz n mn.
Amin! mormi clugrul nchinndu-se.
Cum s-a ntmplat? Cnd? Povestete!
L-am vzut pe arhanghelul Mihail, frate Canavaro. Mi-a
dat porunc. Ascult numai. Eram singur n buctrie, cu
ua nchis, i curm nite fasole verde. Fraii erau la
vecernie, linite peste tot Auzeam psrelele cntnd i mi
299

se prea c-s ngeri. Eram linitit, pregtisem totul i

ateptam. Cumprasem un bidon de gaz i-l pitisem n
capela din cimitir, sub Sfnta Mas, ca arhanghelul Mihail
s-l binecuvnteze. Aadar, ieri dup-mas curm nite
fasole verde, mi umbla raiul prin cap i-mi ziceam: Iisuse
Hristoase, f aa inct s fiu i eu vrednic de mpria
cerurilor, i-oi fi gata s cur la zarzavaturi o venicie n
buctriile raiului! Iat la ce mi-era gndul, i-mi curgeau
lacrimile pe obraji. Cnd, deodat, am auzit flfit de aripi
deasupra mea. Am priceput numaidect. Mi-am plecat
capul tremurnd. Atunci am auzit un glas: Zaharia, ridic-i
ochii, nu-i fie team! Dar eu tremuram i-am czut la
pmnt. Ridic-i ochii, Zaharia! s-a auzit din nou glasul.
Am ridicat ochii i-am vzut: ua se deschisese i n prag
sttea arhanghelul Mihail, aa cum e zugrvit pe ua
altarului, ntocmai; cu aripi negre, sandale roii i csc de
aur. Doar c n loc de suli inea n mn o fclie aprins!
Ziua bun, Zaharia! mi zice. Sunt robul lui Dumnezeu, i
rspund, poruncete! Ia fclia aprins i Domnul s teajute! Am ntins mna i-am simit c-mi arde palma. Dar
arhanghelul pierise. N-am vzut fa deschiztura uii, dect
o dr de foc pe cer, ca o stea cztoare.
Clugrul i terse sudoarea de pe fa. Devenise livid. i
clnneau dinii de parc avea fierbineal.
i atunci? fcu Zorba. Curaj, clugre!
n clipa aia fraii ieeau de la vecernie i intrau n sala
de mese. n trecere, Egumenul mi ddu un picior, ca unui
cine. Fraii pufnir n rs. Eu, nimic. De cnd trecuse
arhanghelul era n aer un miros de pucioas, dar nimeni nu
bga de seam. Se aezar la mas. Zaharia, mi zice
fratele osptar, nu vii s mnnci Eu, buzele lipite. Pinea
ngerilor i e de-ajuns! zice Dometios, sodomitul. Fraii se
pun iari pe rs. Atunci m ridic i-o pornesc spre cimitir.
M arunc cu faa n jos la picioarele arhanghelului. Ore n ir
i-am simit pe gt piciorul greu. Timpul a trecut ca un
fulger. Aa or s treac orele i veacurile n rai. S-a fcut
300

miezul nopii. Era o linite ca de mormnt. Clugrii se

duseser la culcare. M-am ridicat. Mi-am fcut cruce i am
srutat piciorul arhanghelului. Fac-se voia ta! am zis.
Am apucat bidonul de gaz i l-am destupat. Rasa mi-era
ticsit de crpe. Am ieit afar. Era o noapte ca de smoal.
Luna nc nu se ivise. Mnstirea era neagr ca iadul. Am
intrat n curte, am ridicat scara, am ajuns la camera
Egumenului, am stropit cu gaz ua, ferestrele, pereii. Am
dat fuga la chilia lui Dometios. De-acolo am nceput s
inund chiliile i cerdacul lung de lemn aa cum m-ai
nvat. Dup aia am intrat n biseric, am aprins o
lumnare de la candela lui Hristos i-am dat foc.
Clugrul, cu respiraia tiat, tcu. Ochii i se umplur de
vpi.
Domnul fie ludat, rcni el nchinndu-se. Domnul fie
ludat! Dintr-odat mnstirea a fost nvluit n flcri
Focurile iadului s v mistuie! am urlat i-am luat-o la
sntoasa. Fugeam de rupeam pmntul i auzeam
clopotele sunnd i clugrii urlnd S-a fcut ziu. M-am
ascuns n pdure. Drdiam. Soarele s-a nlat i-i auzeam
pe clugri scotocind prin mrcini s dea de mine. Dar
bunul Dumnezeu zvrlise o negur asupra mea i nu m
vedeau. Pe la asfinit am auzit un glas: Coboar pn la
mare, fugi! Arhanghele, cluzete-m! am strigat i
iat-m iari pe drum. Nu tiam ncotro merg, arhanghelul
mi ndruma paii, cnd sub form de fulger, cnd sub
form de pasre neagr n pomi, sau chiar de potec ce
coboar. Eu alergam ct m ineau puterile n urma lui, cu
toat credina. i iaca, mare-i fu buntatea! te-am gsit,
drag Canavaro. Asta mi-e scparea.
Zorba nu zicea nimic, dar pe tot chipul lui se aternuse
un zmbet larg, carnal, tcut, pornind de la colurile gurii
pn la urechile-i de mgar pline de pr.
Mncarea era gata, o lu de pe foc.
Zaharia, ntreb el, ce-nseamn aia pinea ngerilor
?
301

 Duhul, rspunse clugrul nchinndu-se.

Duhul? cu alte cuvinte, vnt? Asta nu hrnete, dragul
meu, vino s mnnci ciorb de pete i-o bucat de carne,
s prinzi puteri. Ai lucrat bine; aadar, mnnc!
Nu mi-e foame, zise clugrul.
Lui Zaharia nu-i e foame, dar lui Iosif? Nici lui Iosif nu-i
e foame?
Iosif, zise clugrul cu glas optit, de parc cine tie ce
mare tain ar fi dezvluit, Iosif, blestematul, a ars. Domnul
fie ludat!
A ars! strig Zorba n hohote de rs. Cum? Cnd? L-ai
vzut?
Frate Canavaro, a ars n clipa cnd am aprins
lumnarea de la candela lui Hristos. L-am vzut cu ochii
mei ieindu-mi din gur, ca o panglic neagr cu litere de
foc. Flacra lumnrii s-a aplecat asupra ei, a rsucit-o ca
pe-un arpe i a fcut-o scrum. Ce uurare! mi pare c am
i intrat n rai!
Se ridic din colul focului unde sttea ghemuit
Plec s m culc la marginea mrii, aa am primit
porunc.
Fcu civa pai pe malul apei i pieri n noapte.
Rspunzi de el, Zorba, am zis; dac-l gsesc clugrii,
e pierdut.
N-o s-l gseasc, n-ai grij, jupne. M pricep la
iretlicuri de soiul sta. Mine cu noaptea-n cap l
brbieresc, i dau haine omeneti i-l mbrac. Nu-i face
snge ru, mai mare daraua dect ocaua. Ciorba e bun?
Mnnc cu poft pinea oamenilor i nu te zbuciuma.
Zorba mnc cu poft, bu i-i terse mustaa. Avea
acum chef de vorb.
Ai vzut, zise el, diavolul din el a murit. i iat-l gol,
complet gol, nefericitul, s-a zis cu el! Acu e ca toi ceilali.
Reflect o clip i deodat:
Gndeti, jupne, c diavolul sta era
Desigur, rspunsei. Ideea de-a da foc mnstirii
302

pusese stpnire pe el, i-a dat foc i s-a potolit. Ideea aceea
voia s mnnce carne, s bea vin, s se coac, s devin
aciune. Cellalt Zaharia n-avea nevoie nici de carne, nici
de vin. El s-a copt postind.
Zorba suci i rsuci ideea asta n capul lui.
Se-nelege! cred c ai dreptate, jupne, mi pare c
am vreo cinci-ase diavoli n mine!
Cu toii avem, Zorba, nu te teme. i cu ct avem mai
muli, cu att mai bine. E de-ajuns s nzuiasc toi spre
acelai scop pe ci diferite.
Cuvintele acestea l tulburar pe Zorba. i sprijini capul
lui mare ntre genunchi i medit.
Care scop? ntreb el n cele din urm ridicnd ochii.
Nu tiu, Zorba, m ntrebi lucruri foarte grele, cum si explic?
Spune-o simplu, s pricep. Eu pn n prezent mi-am
lsat diavolii liberi s fac ce vor, i s-o apuc pe calea care
le place de-aia unii m in de necinstit, alii de cinstit, alii
de smintit, alii de nelept ca Solomon. Eu sunt toate astea
i nc multe altele, o adevrat salat oriental. Aa c
lmurete-m dac poi, care scop?
Cred, Zorba, dar s-ar putea s m nel, c exist trei
soiuri de oameni: cei care-i fixeaz drept scop s-i
triasc viaa, cum zic ei, s mnnce, s bea, s iubeasc,
s se mbogeasc, s devin celebri. Apoi, cei care-i
fixeaz drept scop nu propria lor existen, ci aceea a
tuturor oamenilor. Acetia simt c toi oamenii sunt o ap
i-un pmnt i se strduiesc s-i lumineze, s-i iubeasc
att ct pot i s le fac bine. n sfrit, sunt cei al cror
scop e s triasc viaa ntregului univers: toi, oameni,
animale, plante, astre, suntem furii din aceeai plmad,
nu alctuim dect aceeai substan, care duce aceeai
lupt crncen. Care lupt! De-a transforma materia n
spirit.
Zorba se scrpina n cap:
Sunt tare de cap, nu pricep aa lesne Ah! jupne,
303

dac-ai putea s dansezi lot ce spui, ca s pricep!

mi mucam buzele, consternat. Toate aceste gnduri
dezndjduite, dac le-a fi putut dansa! Dar eram
incapabil s-o fac, mi irosisem viaa.
Sau dac-ai putea, jupne, s-mi spui toate astea ca un
basm. Cum fcea Hussein Aga. Era un turc btrn, vecin cu
noi. Tare btrn, tare srac, fr nevast, fr copii, singur
cuc. Hainele i erau jerpelite, dar sclipeau de curenie. El le
spla, el i gtea i cura podeaua. Seara venea la noi. Se
aeza n curte cu bunic-mea i alte babe i mpletea
ciorapi Acest Hussein Aga era un sfnt. ntr-o bun zi m-a
luat pe genunchi i mi-a pus mna pe cretet, ca i cum mar fi binecuvntat: Alexis, mi-a zis, am s-i destinuiesc
ceva. Eti prea mic s pricepi, dar ai s pricepi cnd oi fi
mare. Ascult-m, fiule: pe bunul Dumnezeu, vezi tu, nici
le apte caturi ale cerului, nici le apte caturi ale
pmntului nu-l pot cuprinde. Dar inima omului l cuprinde.
Aa nct, ia seama, Alexis, s nu rneti niciodat inima
omului!
l ascultam pe Zorba n tcere. Dac a putea, gndeam,
s nu deschid gura dect atunci cnd ideea abstract ar
ajunge pe treapta ei cea mai nalt cnd ar deveni basm!
Dar la aa ceva numai un mare poet poate nzui, sau un
popor, dup veacuri ntregi de surd dospire.
Zorba se scul n picioare.
M duc s vd ce face artificierul nostru, i s arunc o
ptur pe el, s nu rceasc. O s iau i-o foarfec, s-ar
putea s-mi slujeasc.
narmat cu aceste obiecte, plec, rznd, de-a lungul
rmului. Luna se ivise, rspndind pe pmnt o culoare
livid, bolnvicioas.
Rmas de unul singur lng focul stins, m gndeam la
vorbele lui Zorba bogate ca sens i rspndind un cald
miros de rn. Simeai c izvorsc din strfundul
mruntaielor sale i mai pstreaz cldura fpturii umane.
Vorbele mele erau de hrtie. Ele izvorau. din cap, abia
304

mprocate ca un strop de snge. i dac aveau vreo

valoare, acelui strop de snge o datorau.
Lungit pe burt, scormoneam n cenua cald, cnd
deodat Zorba se napoie, blbnindu-i braele, uluit.
Jupne, pstreaz-i cumptul.
Dintr-un salt am fost n picioare.
A murit clugrul, zise el.
A murit?
L-am gsit lungit pe stnc. Era luminat de lun. Am
ngenuncheat i-am nceput. s-i tal barba i restul de
musta. Tiam, tiam, dar el nu mica ioc. Cuprins de
avnt, i-am tiat i prul din cap, de l-am lsat chilug.
Trebuie c i-am scos un kil de pr. i cnd l-am vzut aa,
tuns ca o oaie, m-a pufnit rsul. Ei, signor Zaharia, i-am
strigat zglindu-l, trezete-te s vezi minunea Sfintei
Fecioare! i-ai gsit! Nu mica neam. l mai zgli o dat,
nimic! N-o fi dat ortul popii, zu aa, bietul de el, mi-am zis.
i desfac rasa, l deschei la piept, i pun mna pe inim:
niciun tac-tac! Nimic! Se oprise maina.
Pe msur ce vorbea, voia bun punea stpnire pe
Zorba. Moartea l tulburase o clipit, dar a pus-o degrab n
banca ei.
i-acu ce-i de fcut, jupne? Eu zic s-i dm foc. Cine
va ridica gazul de gaz va peri, nu zise aa Scriptura? i vezi
bine, cu oalele-i scoroase de jeg i muiate n gaz pe
deasupra, o s ia foc ca Iuda n Joia Mare.
F ce pofteti, am zis, stingherit.
Zorba se cufund ntr-o profund meditaie.
E ncurcat treaba, fcu el n cele din urm, tare
ncurcat Dac-i dau foc, oalele o s-i ard ca o fclie,
dar el, Metd, nu e dect pielea i osul! Slbnog cum e, o
s treac o groaz pn se face cenu. N-are pic de
grsime pe el s ajute focul.
Cltinnd din cap, adug:
Dac bunul Dumnezeu ar exista, nu crezi c ar fi
prevzut toate astea i l-ar fi fcut mai rotofei, cu mai
305

mult grsime, s ne scoat din ncurctur? Ce crezi?

Nu m bga n povestea asta, i zic. F ce vrei, dar
repede.
Cel mai bine ar fi s ias o minune din toat treaba
asta! Ar trebui ca fraii clugri s cread c bunul
Dumnezeu n persoan s-a fcut frizer i c, dup ce l-a ras,
l-a ucis ca s-l pedepseasc pentru stricciunile pricinuite
mnstirii.
Se scrpin n cap:
Dar ce minune? Ce minune? Aici s te vd, Zorba!
Cornul lunii, pe punctul de-a asfini, era acum la
marginea orizontului, aur i purpur, ca o bucat de metal
nroit n foc.
Obosit, am plecat s m culc. Cnd m-am trezit n zori, lam vzut lng mine pe Zorba fcnd cafeaua. Era palid i
avea ochii injectai i bulbucai, ca dup o noapte
nedormit. Dar buzele-i groase de ap zmbeau maliios.
N-am nchis ochii toat noaptea, jupne, am avut
treab.
Ce treab, descreieratule?
Am ticluit minunea.
Rse i duse un deget la buze.
Nu-i spun! Mine e inaugurarea telefericului. Boroii
vor veni s-i dea binecuvntarea i atunci se va afla noua
minune svrit de Maica Precist a Rzbunrii.
Servi cafeaua.
Dragul meu, a fi bun de egumen, continu el. Dac-a
deschide o mnstire, m prind pe orice c le-a sili pe
toate celelalte s-i nchid porile i le-a lua toi clienii. Ai
chef de lacrimi? Un mic burete muiat n dosul icoanelor i
toi sfinii s-ar porni pe plns. De tunete? A vr sub Sfnta
Mas un mecanism cu pocnitoare. De strigoi? Doi dintre
clugrii mei de ncredere ar colinda noaptea pe
acoperiurile mnstirii, nvelii n cearafuri. i n fiecare
an a pregti pentru praznicul Preasfntei o liot de
ontorogi, de orbi i de paralitici care s-i redobndeasc
306

lumina ochilor i s-i ndrepte astfel picioarele nct s

nceap a opi. Ce gseti de rs, jupne? Un unchi de-al
meu gsise un catr btrn ce trgea s moar, l
lepdaser n creierul muntelui s crape acolo. i l-a luat cu
el. n fiecare diminea l ducea s pasc i, seara, l aducea
acas. Ei, bade Haralambos, i-auzeai pe oamenii din sat,
ce-ai de gnd s faci cu hodoroaga asta de catr? mi
slujete ca fabric de blegar! rspundea unchiu-meu. Ei
bine, mie, jupne, mnstirea mi-ar sluji ca fabric de
minuni.

307

XXV

Acel ajun de mai nu-l voi uita ct voi tri. Telefericul era
gata, stlpii, cablul i scripeii strluceau n razele soarelui
de diminea. Trunchiuri groase de pin stteau ngrmdite
n vrful muntelui i muncitorii ateptau sus clipa cnd s le
prind de cablu i s le dea drumul spre mare.
Un steag mare grecesc flutura n vrful stlpului de
pornire, pe culmea muntelui, i-un altul n vrful stlpului
de sosire, pe coast. n faa barcii, Zorba instalase un
butoia de vin. Alturi, un muncitor frigea un miel gras.
Dup sfetanie i inaugurare, oaspeii urmau s ciocneasc
cte un pahar de vin spre a ne face urrile de belug.
Zorba scosese din cui colivia papagalului, aeznd-o pe-o
stnc nalt de lng primul stlp.
E ca i cum a vedea-o pe stpna lui, opti el
privindu-l cu duioie.
Scoase din buzunar i-i ddu un pumn de alune
americane.
Era n straie de srbtoare, cma alb cu gulerul
rsfrnt, hain verde, pantalon gri i frumoasele-i ghete cu
clastic. i cnise, n plus, mustaa, care ncepea s se
decoloreze.
Ddu fuga s-i ntmpine, ca un mare senior ali seniori,
pe dregtorii satului care soseau, explicndu-le ce e la un
teleferic, ce folos va trage inutul de pe urma lui i cum
Maica Precist i luminase mintea pentru aceast
desvrit nfptuire.
E-o lucrare nsemnat, zicea el. Trebuie gsit
nclinarea bun o tiin ntreag! Mi-am stors creierii luni
i luni de zile, dar nimic. Pentru marile lucrri nu-i de-ajuns
mintea omului, trebuie s dm crezare c-i necesar sprijinul
308

Cerului. Atunci, Preasfnta Fecioar a vzut cum m

chinuiesc i i s-a fcut mil de mine: bietul Zorba, i-o fi zis,
e-un om de treab, face asta pentru binele satului, am s-l
ajut un pic. i minune!
Zorba se opri i se nchin de trei ori.
Minune! ntr-o noapte, n somn, mi s-a nfiat o
femeie n negru era Maica Predat. inea n mn o cale
ferat aerian attica, nu mai mult Zorba mi zice ea, iam adus macheta. Uite, ia-te dup nclinarea asta i
primete binecuvntarea mea! i cu-asta se fcu
nevzut. M trezesc brusc din somn. Dau fug unde-mi
fceam probele, i ce vd? Sfoara luase singur nclinarea
cea bun! i mirosea a tmie, prob c mna Sfintei
Fecioare o atinsese!
Kondomanolio deschise gura s pun o ntrebare, cnd,
pe poteca plin de pietre, se ivir cinci clugri clare pe
catri. Un al aselea, purtnd o cruce mare de lemn pe
umr, alerga n faa lor strignd. Ce anume striga? Nu ne
puteam da nc scama.
Se auzeau psalmodieri, clugrii ddeau din mini, se
nchinau, pietrele scprau scntei.
Clugrul care mergea pe jos ajunse n apropierea
noastr, ud leoarc de sudoare. Ridic sus de tot crucea.
Cretini, minune! strig el. Cretini, minune! Fraii o
aduc pe Sfnta Fecioar Maria. ngenuncheai i slvii-o!
Stenii venir degrab extrem de emoionai notabili i
muncitori fcur roat n jurul clugrului nchinndu-se.
Eu unul stteam deoparte. Zorba mi arunc o privire rapid
i scnteietoare.
Apropie-te i tu, jupne, mi zise el; s auzi ce minune
a svrit Preasfnta Fecioar!
Clugrul, grbit, gfind, ncepu s povesteasc:
ngenuncheai,
cretini,
ascultai
minunea
dumnezeiasc! Ascultai-o, cretini! Necuratul a pus
stpnire pe sufletul blestematului la de Zaharia, i
alaltieri l-a mboldit s stropeasc sfnta mnstire cu
309

gaz. n miez de noapte am vzut flcri. Ne-am sculat n

mare grab. Streia, ceardacul, chiliile ardeau de zor. Am
tras clopotele strignd: Ajutor, Maic Precist a
Rzbunrii! i ne-am repezit cu ulcioarele i gleile. n
zori, focul era stins. Ne-am dus la capela unde domnete
icoana-i fctoare de minuni i am czut n genunchi,
strignd: Fecioar a Rzbunrii, ridic-i sulia i lovete-l
pe vinovat! Apoi ne-am adunat n curte i am constatat
lipsa lui Zaharia, Iuda. Strigam: El a dat foc, el! i-am
pornit n cutarea lui. Am cotrobit toat ziua, nimic; toat
noaptea, nimic. Dar iat c azi, cnd s-a crpat de ziu, neam mai dus o dat la capel, i ce ne-a fost dat s vedem,
frailor? Minunea minunilor! Zaharia zcea mort la
picioarele sfintei icoane i sulia Fecioarei avea nc n vrf
o pictur mare de snge!
Doamne, Dumnezeule, fie-i mil de noi! optir ranii
ngrozii.
i nc un lucru de spaim! continu clugrul
nghiindu-i saliva: Cnd ne-am aplecat s-l ridicm pe
blestematul de Zaharia, am rmas cu gura cscat: Maica
Precist i rsese pr, musta i barb ca unui pop
catolic!
Abia inndu-mi rsul, m-am ntors spre Zorba.
Pungaule! i-am optit.
Dar el se uita la clugr cu ochii holbai i, plin da
gravitate, se nchina la nesfrit, semn al celei mai depline
uimiri.
C mare eti, Doamne! Mare eti, Doamne, i mare i-e
puterea! optea el.
n clipa aceea sosir ceilali clugri i desclecar.
Fratele arhondar inea icoana n brae. Se cr pe-o
stnc i cu toii, mbulzindu-se, alergar s se nchine n
faa Fecioarei fctoare de minuni. n spate, Dometios
grsanul, cu o tav n mn, strngea banii i stropea cu
ap de trandafiri frunile aspre ale ranilor. Trei clugri se
aineau n jurul lui, cu minile lor proase, aezate una
310

peste alta pe burile revrsate, transpirnd din belug i

intonnd imnuri religioase.
Vom da o rait prin satele din Creta, zise grsanul de
Dometios, spre a da prilej credincioilor s se nchine n faa
Preasfntei i s-i aduc ofranda. Ne trebuie bani, muli
bani ca s restaurm sfnta mnstire
Burt-verzii! mormi Zorba, mai ies i-n ctig pn la
urm.
Se apropie de Egumen:
Sfinte Egumen, totul e gata pentru ceremonie. Fie ca
Maica Precist s ne binecuvnteze opera!
Soarele urcase binior, nici cea mai slab adiere de vnt,
era foarte cald. Clugrii se aezar n jurul stlpului cu
drapel. i terser frunile cu mnecile largi ale anteriului i
ncepur s intoneze rugciunea pentru temeliile casei:
Doamne, Doamne, nal aceast unealt pe-o stnc
tare, pentru ca nici vntul, nici ploaia s n-o poat nrui
nmuiar sfetocul n cldrua de aram i stropir
lucruri i oameni, stlpul, cablul, scripeii, pe Zorba i pe
mine, apoi pe rani, pe muncitori i marea.
Dup aceea, cu bgare de seam, de parc ar fi fost
vorba de-o femeie bolnav, ridicar icoana, o aezar lng
papagal i fcur cerc n jurul ei. De cealalt parte se
plasar notabilitile i, n mijloc, Zorba. Eu m retrsesem
lng mare, i ateptam.
Proba urma s fie fcut cu trei copaci: o sfnt treime. I
se adug totui un al patrulea n semn de recunotin
fa de Maica Precist a Rzbunrii.
Clugri, steni, muncitori se nchinar.
n numele Sfintei Treimi i a Fecioarei! optir ei.
Dintr-o sritur, Zorba se afla lng primul stlp. Trase
de sfoar i cobor drapelul. Era semnalul pe care-l ateptau
muncitorii sus pe munte. Toi cei de fa se ddur napoi
i-i ndreptar privirile spre vrful muntelui.
n numele Tatlui! strig Egumenul.
Cu neputin de descris ce s-a petrecut atunci. Catastrofa
311

se dezlnui ca trsnetul. Cei prezeni abia avur timp s se

salveze. ntregul teleferic se cltin. Pinul pe care
muncitorii l agaser de cablu se avnt cu o
impetuozitate diabolic. Scprar scntei, buci mari de
lemn fur proiectate n aer, iar cnd ajunse jos, cteva
secunde mai trziu, nu mai rmsese din el dect un ciot
pe jumtate ars.
Zorba mi arunc o privire de cine btut. Clugrii i
stenii se traser napoi cu pruden. Catrii care erau
legai se pornir s zvrle din picioare. Dometios grsanul
se grbovi gfind.
Doamne, fie-i mil de mine! opti el nspimntat.
Zorba ridic braul.
Nu e nimic, ddu el asigurri. Aa e ntotdeauna eu
primul butean. Acum maina se va roda, privii!
nl drapelul, ddu din nou semnalul i o zbughi.
i-al Fiului! strig Egumenul cu un glas oarecum
tremurat
Se ddu drumul celui de-al doilea butean. Stlpii
tremurar, lemnul i lu avnt. Slta ca un delfin, se
npustea drept spre noi. Dar nu apuc s ajung prea
departe c se pulveriz la jumtatea muntelui.
Lua-o-ar dracu! bombni Zorba mucndu-i mustaa.
Nu e nc pus la punct nclinarea asta blestemat!
Fcu un salt spre stlp i, cu un gest de furie, cobor
drapelul pentru a treia plecare. Clugrii, pitii n dosul
catrilor, se nchinar. Notabilii ateptau, cu un picior n
aer, gata s-o ia la fug.
i-al Sfntului Duh! bolborosi Egumenul suflecndu-i
anteriul.
Al treilea butean era uria. Nici nu i se ddu bine drumul
c un zgomot ngrozitor se fcu auzit.
Pe burt, nenorociilor! url Zorba splnd putina.
Clugrii se aruncar la pmnt, stenii o luar la picior.
Buteanul fcu un salt, czu din nou pe cablu, zvrli jerbe
de scntei i, mai nainte de-a fi avut timpul s vedem
312

ceva, depi muntele i rmul, pierind, ntr-o nire de

spum, n largul mrii.
Stlpii vibrau ngrijortor. Muli dintre ei se nclinaser.
Catrii i rupser frnghiile cu care erau priponii i-o luar
la sntoasa.
Nu-i nimic! Nu-i nimic! strig Zorba enervat peste
msur. Acum maina e rodat, nainte!
nl drapelul nc o dat. Simeai c e dezndjduit i
grbit s vad sfrit odat toat treaba.
i-al Maicii Preciste a Rzbunrii! bigui Egumenul
lund-o la goan.
Al patrulea butean i lu avnt. Un trosc! nfiortor se
auzi rsunnd, un al doilea trosc!, i toi stlpii, unul dup
altul, se nruir ca un castel de cri de joc.
Doamne, miluiete! scheunar muncitorii, ranii i
clugrii, fugind care ncotro.
O achie l rni pe Dometios n coaps. Alta era ct pe-aci
s-i scoat ochiul Egumenului. Stenii dispruser. Numai
Sfnta Fecioar rmsese neclintit pe piatr, cu sulia n
mn i privindu-i pe oameni cu ochii ei severi. Lng ea,
cu penele-i verzi zbrlite toate, bietul papagal drdia, mai
mult mort dect viu.
Clugrii o apucar pe Maica Precist strngnd-o n
brae, l ridicar pe Dometios care gemea de durere, i
adunar catrii, urcar n a i btur n retragere.
Muncitorul cu frigarea i prsise, n spaima lui, oaia, gatagata s se ard.
Oaia se face scurm! strig Zorba plin de ngrijorare,
alergnd degrab s-o rsuceasc.
M-am aezat lng el. Nu mi era nimeni pe rm,
rmseserm singuri. Se ntoarse spre mine i mi arunc o
privire nesigur, ovitoare. Nu tia cum voi primi
catastrofa, nici cum se va sfri aceast aventur.
Lu un cuit, se aplec din nou peste oaie, tie o bucat
din ea, o gust, lu repede animalul de pe foc i-l rezem n
picioare, nfipt n frigare cum era, de-un copac.
313

 Tocmai bun, zise el: tocmai bun, jupne! Vrei o

bucic?
Adu i vinul, i pinea, rspunsei; mi-e foame.
Zorba se repezi sprinten, rostogoli butoiaul lng oaie,
aduse o pine alb rotund i dou pahare.
Apucarm fiecare cte un cuit, tiarm dou hlci mari
de carne, felii groase de pine i ne puserm lacomi pe
mncat.
Vezi ce bun e, jupne? Se topete-n gur! Pe-aici,
vezi tu, nu exist puni grase, animalele pasc iarb
uscat, de-aia au carnea aa de gustoas. O carne pe
cinste ca asta n-am mai mncat dect o singur dat. Miaduc aminte, era pe vremea cnd mi brodasem din fire de
pr o Sfnt Sofia pe care-o purtam drept talisman. i-am
mai povestit, e-o ntmplare veche!
Povestete, povestete!
ntmplri de demult, cum i spun, jupne! Toane de
grec, toane de nebun!
Hai, povestete, Zorba, c-mi place!
Aadar, n seara aia bulgarii ne ncercuiser. i vedeam
de jur mprejurul nostru pe clina muntelui aprinznd focuri.
Ca s vre spaima n noi, se apucaser s bat din talgere
i s urle ca lupii. Trebuie s fi fost cam la trei sute. Noi
eram douzeci i opt, plus cpitanul Ruvas fie-i rna
uoar, dac-a murit, stranic biat! eful nostru. Ei!
Zorba, numai ce-mi zicea, pune oaia la frigare! E mult mai
gustoas fript n groap, cpitane, zic eu. F-o cum vrei,
dar iute, c ne e foame! Spm o groap, ndesm n ea
pielea oii, punem deasupra un strat bun de crbuni aprini,
ne scoatem pinea din ranie i ne aezm n jurul focului.
Poate c-i ultima pe care-o mncm! face cpitanul Ruvas.
i e cuiva fric pe-aici? Pufnim cu toii n rs i nimeni nu
catadicsete s rspund. Apucm plosca. n sntatea ta,
cpitane! i trage o duc, i mai trage una, scoatem oaia
din groap. Ah! dragul meu, ce oaie, jupne! Cnd m
gndesc, mi las gura ap i-acu! Bomboan fondant,
314

rahatul l mai gustos! Ne repezim cu toii hmesii. N-am

mncat de cnd m tiu o carne aa de gustoas! zice
cpitanul. S ne-ajute Cel-de-Sus! i iat-l dnd pe gt
paharul dintr-o micare, el care nu bea niciodat. Zicei-i
un cntec kleflic, copii! d el porunc. Ai de colo url ca
lupii: noi, s cntm ca oamenii. S cntm Dimos
Btrnul. nfulecm la repezeal, i mai tragem o duc.
Cntecul se nal, crete, fcnd s rsune ecoul
vgunilor: M-am grbovit, flci, de patruzeci de ani de
cnd sunt kleft O veselie nvalnic. Hei, hei! ct voie
bun! zice cpitanul. De-ar ine numai! Ia vezi, Alexis, uitte un pic la spinarea oii Ce ne prevestete? M-apuc s
desfac cu briceagul spinarea oii i m apropii de foc s vd
mai bine. Nu vd morminte, cpitane, strig eu. Nu vd
mori. O scoatem noi la capt i de data asta! S te-aud
Domnul, zice eful nostru, proaspt nsurat. s ajung mcar
s fac un fecior, i dup aia, fie ce-o fi!
Zorba tie o bucat groas din jurul rinichilor:
Era bun oaia aceea, zise el, dar nici asta, drguule,
nu-i mai prejos!
Servete butur, Zorba, zic eu. Umple paharele ochi
i s le dm pe gt!
Dup ce-am ciocnit, ne-am savurat vinul, un delicios vin
cretan, purpuriu ca sngele de iepure. A-l bea nsemna a te
mprti cu sngele pmntului. Simeai cum devii
cpcun! Vinele plesneau de putere, inima de buntate.
Mielul se preschimba n leu. Uitai josniciile vieii, cadrele
nguste plesneau. Unit cu oameni, cu animalele, cu
Dumnezeu, simeai cum te contopeti cu universul.
S vedem i noi ce ne prezice spinarea oii, fcui eu.
Hai, Zorba, d-i drumul!
Roase cu grij spinarea, o scobi cu cuitul, o apropie de
lumin i privi cu atenie.
E n regul, zise el. O s trim o mic de ani, jupne, o
inim de oel!
Se aplec, o mai examina o dat.
315

 Vd o cltorie, zise el, o lung cltorie. Vd, la

captul cltoriei, o cas mare cu multe ui. Trebuie s fie
capitala vreunui regat, jupne, sau poate mnstirea unde
o s fiu portar i unde o s fac contraband., cum spuneam.
Umple paharele, Zorba, i las profeiile. i spun eu ce
nseamn casa asta mare cu multe ui: e pmntul cu
mormintele, Zorba. Acesta e captul cltoriei. n sntatea
ta, pehlivane!
n sntatea ta, jupne! Se spune c norocul e orb. Nu
tie ncotro o apuc, se izbete de trectori, i cel pe care
cade l numim bftos. Duc-se pe pustii aa noroc! Nou nu
ne trebuie aa ceva, jupne, aa-i?
Nu ne trebuie, Zorba, n sntatea ta!
Beam i mncm rmiele oii. Lumea devenea mai
uoar, marea rdea, pmntul se cltina ca puntea unui
vapor, doi pescrui mergeau pe pietre, tifsuind ca nite
oameni.
M-am ridicat n picioare.
Hai, Zorba, am strigat eu, nva-m s dansez!
Zorba sri n sus, chipul i strlucea.
S dansezi, jupne? fcu el. S dansezi? Hai! Vino!
Hai, Zorba, viaa mea e alta, hai
Pentru nceput am s te nv zeimbekiko. Un dans
slbatic, rzboinic; l dansam nainte de lupt.
i-a scos pantofii, ciorapii de culoarea ptlgelei vinete,
n-a pstrat pe el dect cmaa. Dar tot se sufoca, a scos-o
i pe ea.
Uit-te la picioarele mele, jupne, mi porunci el, fii
atent!
ntinse piciorul, atinse uurel pmntul, l ntinse i pe
cellalt; paii se amestecar violent, cu voioie, i pmntul
rsun.
M apuc de umr.
Hai, biea, zise el, acum amndoi!
Ne-am prins n joc. Zorba m corija, serios, rbdtor, cu
gingie. Prindeam curaj i simeam cum picioarele mele
316

greoaie prind aripi.

Bravo, eti un as! strig Zorba btnd din palme
pentru a marca msura. Bravo, biea! D-le dracului de
hroage i de climri! La dracu cu bunurile i interesele!
Acum c i dansezi i-mi nvei limba, cte n-o s ne putem
spune?
Lovea pietrele cu picioarele-i goale i btea din palme.
Jupne, strig el, am multe lucruri s-i spun, n-am
iubit pe nimeni niciodat cum te iubesc pe tine, am multe
lucruri s-i spun, dar cu limba nu izbutesc. Aa c-o s le
dansez! D-te la o parte, s nu te calc n picioare! nainte,
hop! hop!
Fcu un salt, picioarele i minile i devenir aripi. Cum
se avnta, drept, deasupra pmntului, pe acel fundal de
cer i mare, semna cu un btrn arhanghel revoltat. Cci
dansul acela al lui Zorba era numai provocare, ndrtnicie
i revolt. S fi jurat c strig: Ce poi s-mi faci,
Atotputernice? Nu poi s-mi faci nimic, dect s m omori.
Omoar-m, atta pagub. Mi-am vrsat oful, am spus tot
ce-am avut de spus; am avut rgazul s dansez i nu mai
am nevoie de tine!
Privindu-l pe Zorba dansnd, am neles pentru prima
oar strdania himeric a omului de-a nfrnge gravitatea.
i admiram rezistena, vioiciunea, mndria. Pe pietrele
acelea, paii lui Zorba, nvalnici i iscusii, gravau istoria
demonic a omului.
Se opri, se uit la telefericul nruit ntr-un ir de
mormane. Soarele cobora spre asfinit, umbrele se
alungeau. Zorba holb ochii de parc i-ar fi amintit
deodat ceva. Se ntoarse spre mine i, cu un gest care-i
era far miliar, i astup gura cu palma.
Vai, vai, vai! jupne, fcu el, ai vzut ce scntei scoate
dumnealui?
Ne-a pufnit rsul pe amndoi.
Zorba se repezi la mine, m lu n brae i ncepu s m
srute.
317

 i tu faci haz? mi strig el tandru. i tu faci haz,

jupne? Bravo, biea!
Tvlindu-se de rs, ne-am zbenguit ndelung opind pe
pietre. Apoi, trntindu-ne amndoi la pmnt, lungii pe
pietri, am adormit nlnuii.
Cnd s-a crpat de ziu, m-am sculat i am pornit
degrab, de-a lungul apei, spre sat; mi slta inima n piept.
Rareori n via mai simisem o atare bucurie. Nu era
propriu-zis o bucurie, era o sublim, absurd i nejustificat
voioie. Nu numai nejustificat, dar contrar oricrei
justificri. Pierdusem de data aceasta toi banii, muncitori,
teleferic, vagonete; construisem un mic port pentru a
exporta crbunele, i acum n-aveam nimic de exportat.
Totul era pierdut.
i tocmai n acest moment ncercam o senzaie
neateptat de eliberare. De parc a fi descoperit n
sinuozitile dure i morocnoase ale necesitii libertatea
opind ntr-un col. i opiam odat cu ea.
Cnd totul merge anapoda, ce bucurie s-i pui sufletul la
ncercare pentru a vedea dac d dovad de rezisten i
de valoare! S-ar zice c un duman invizibil i atotputernic
unii l numesc Dumnezeu, alii Diavol se npustete s ne
doboare; iar noi rmnem n picioare. Ori de cte ori e
nvingtor n interior, n timp ce n afar e btut mr, omul
adevrat resimte o mndrie i o bucurie de nespus.
Calamitatea exterioar se transform. ntr-o suprem i
aspr mulumire.
Mi-aduc aminte ce mi-a povestit Zorba ntr-o sear:
ntr-o noapte, pe un munte din Macedonia, acoperit de
zpad, se pornise un vnt aprig. Zglia de mama focului
micua caban unde m cuibrisem, ncercnd s-o dea de-a
dura. Dar cu o ntrisem bine. Stteam de unul singur n
faa vetrei n care ardea focul. Rdeam i-i fceam n necaz
vntului strigndu-i: N-ai s intri n cabana mea, n-o s-i
deschid ua; n-ai s-mi stingi focul, n-o s m dobori!
318

La aceste cuvinte ale lui Zorba nelesesem cum trebuie

s se comporte omul i pe ce limb trebuie s-i vorbeasc
necesitii puternice i oarbe.
Mergeam iute pe rm, vorbeam i eu dumanului
nevzut, strigam., N-ai s intri n sufletul meu, n-o s-i
deschid ua, n-ai s-mi stingi focul, n-o s m dobori!
Soarele nu se ridicase nc deasupra munilor, culorile
jucau pe cer i pe ntinsul mrii; albastre, verzi, trandafirii i
sidefii; dincoace, n mslini, psrelele se trezeau i
ciripeau mbtate de lumin.
Mergeam de-a lungul apei pentru a-mi lua rmas bun de
la acest rm solitar, spre a mi se ntipri n contiin i a-l
duce cu mine.
Cunoscusem multe bucurii pe aceast coast, traiul cu
Zorba mi lrgise inima; unele dintre vorbele lui mi
linitiser sufletul. Omul acesta, cu instinctul lui infailibil, cu
privirea lui primitiv de vultur, o apuca pe scurtturi sigure
i ajungea, fr a-i pierde suflul, la efortul maxim dincolo
de efort.
Un grup trecu, brbai i femei, purtnd couri pline i
clondire mari de vin. Se duceau n grdini s prznuiasc
ziua de! Mai. Un glas de fat se nl ca o nitur de ap
i cnt. O feti, cu pieptul de timpuriu umflat, trecu prin
faa mea, gfind, i se refugie pe-un pietroi nalt. Un
brbat cu barb neagr o urmrea, livid i iritat.
D-te jos, d-te jos, i striga el cu un glas rguit.
Dar micua, cu obrajii mbujorai, ridic braele, le
ncruci deasupra capului i, legnndu-i ncet corpul pe
de-a-ntregul jilav, i continu cntecul:
Spune-mi-o glumind, spune-mi-o fcnd fasoane,
Spune-mi c nu m iubeti, i-i declar c nici nu-mi
pas.
D-te jos, d-te jos i strig brbatul ca barb i
glasul lui rguit implora i amenina.
319

Deodat, srind, o apuc de picior, o strnse puternic, i

fata, ca i cum n-ar fi ateptat dect acest gest brutal
pentru a se uura, izbucni n lacrimi.
Mergeam cu pas vioi. Toate aceste bucurii mi
zgndreau inima. Btrna siren rsrea n cugetul meu,
gras i parfumat, stul de srutri, ntins sub pmnt.
Trebuie s se fi umflat, s se fi nverzit deja, pielea o fi
nceput s-i crape, umorile trebuie s! se fi scurs, viermii
fcndu-i apariia.
Mi-am scuturat capul cu scrb. Uneori pmntul devine
strveziu i-l zrim limpede pe marele stpn, Viermele,
lucrnd zi i noapte n atelierele-i subterane. Dar ne grbim
s ntoarcem privirea, cci omul poate ndura orice, numai
vederea minusculului vierme alb, nu.
La intrarea n sat m-am ntlnit cu potaul, care se
pregtea s duc trompeta la gur.
O scrisoare, patroane! mi se adres el ntinzndu-mi
un plic albastru.
Am tresrit vesel, recunoscnd scrisul fin. Am strbtut
satul n grab, am intrat n pdurea de mslini fi am deschis
scrisoarea cu nerbdare. Era scurt i grbit, am citit-o
dintr-o suflare:
Am atins graniele Georgiei, am scpat de kurzi, totul
merge bine. tiu, n sfrit, ce nseamn fericirea. Sentina
veche ct lumea: fericirea nseamn a-i face datoria, i cu
ct datoria e mai dificil cu att e mai mare fericirea, abia
acum o pot nelege, cci o triesc.
n cteva zile, aceste creaturi hituite i muribunde se
vor gsi la Batum i am primit chiar o telegram: Primele
vapoare sunt pe drum!
Mii i mii de greci inteligeni i harnici, cu nevestele lor
late n olduri i cu copiii lor cu ochi de foc vor fi, n curnd
transplantai n Macedonia i n Tracia. Vom fac o infuzie de
snge proaspt i viteaz n vinele btrne ale Greciei.
Am obosit un pic, mrturisesc, dar ce importan are? Am
320

luptat, maestre, am nvins, sunt fericit.

Am ascuns scrisoarea i am grbit pasul, eram fericit i
eu. Am apucat-o pe crarea abrupt a muntelui, frecnd
ntre degete un fir aromat de cimbrior nflorit. Era aproape
de amiaz; neagr ca smoala, umbra se ngrmdea la
picioarele mele, un erete plana la mare nlime, btnd
att de repede din aripi nct prea nemicat. O potrniche
auzi zgomotul pailor mei, ni din mrcini i zborul ei
metalic zbrni n vzduh.
Eram fericit. Dac a fi putut, a fi cntat ca s m
uurez, dar nu izbuteam s scot dect nite strigte
nearticulate. Ce te-a apucat? m ntrebam eu nsumi,
lundu-m n derdere. Erai oare att de patriot fr s-o
tii? Sau i iubeti att de mult prietenul? Nu i-e ruine?
Stpnete-te, linitete-te.
Dar eu, n al noulea cer de bucurie, continuam s urmez
crarea chellind. Rsun un zgomot de zurgli, caprele
negre, cafenii, cenuii i fcur apariia pe stnci, iroind
de soare. n fa, cu gtul eapn, mergea apul. Mirosul lui
mpuea aerul.
Un cioban sri pe-o stnc i m chem uiernd n
degete:
Ei, prietene! Unde te duci? Dup cine alergi?
Am treab, rspunsei continund urcuul.
Oprete-te, vino s bei o r de lapte s te rcoreti!
mai strig ciobanul, srind din stnc n stnc.
Am treab, strigai din nou; nu voiam, vorbind, s-mi
retez bucuria.
Ei! mi dispreuieti laptele! fcu ciobanul atins n
amorul propriu. Atunci, drum bun, atta pagub!
Vr degetele n gur, i fluier turma i, nu mult dup
aceea, cu toii capre, cini i ciobani disprur n dosul
stncilor.
Am ajuns curnd n vrful muntelui. Numaidect, de
parc aceast culme mi-ar fi fost inta, m-am linitit. M-am
321

lungit pe-o stnc, la umbr, i am privit n deprtare

cmpia i marea. Respiram adnc, aerul mirosea a salvie i
a cimbrior.
M-am ridicat, am cules un bra de salvie, mi-am fcut din
ea cpti i m-am culcat. Eram obosit, am nchis ochii.
Pentru o clip, spiritul meu i-a luat zborul, ntr-acolo,
spre nalte podiuri acoperite de zpad, m czneam smi imaginez turma de brbai, de femei, de vite
ndreptndu-se spre nord i pe prietenul meu mergnd n
frunte, ca un berbec-cap-de-rnd. Dar foarte iute creierul
mi s-a nceoat i-am simit o poft irezistibil de a dormi.
Voiam s rezist, s nu m cufund n somn, am deschis
ochii. Un corb s-a aezat n faa mea pe stnc, chiar n
vrful muntelui. Penele lui negre-albstrii luceau n soare i
i distingeam limpede ciocul mare i galben. M-am enervat,
corbul sta mi se prea de prost augur; am luat o piatr i
am aruncat-o n el. Pasrea i-a desfcut, calm, domol,
aripile.
Am nchis din nou ochii, nemaiputnd rezista, i dintrodat, fulgertor, m-a furat somnul.
Nu cred s fi dormit mai mult de cteva secunde, cnd
am dat un ipt i m-am ridicat dintr-un salt. Corbul trecea
n clipa aceea deasupra capului meu. M-am rezemat,
tremurnd tot, cu coatele de stnc. Un vis violent, ca o
lovitur de sabie, mi fulgerase spiritul.
Se fcea c m aflu la Atena, mergnd pe strada
Hermes, de unul singur. Soarele dogorea, strada era pustie,
prvliile nchise, singurtate deplin. n timp ce treceam
prin faa bisericii Kapnikareea, l vzui venind n grab,
dinspre Piaa Constituiei, pe prietenul meu, palid la fa i
cu respiraia tiat; venea n urma unui brbat foarte nalt,
foarte slab, care mergea cu pai uriai. Prietenul meu era
mbrcat n uniforma lui solemn de diplomat; m zri i-mi
strig de departe, gfind:
Ei, maestre, ce mai faci? Nu te-am mai vzut de-un
veac; vino n seara asta s stm de vorb.
322

 Unde? am strigat la rndul meu ct am putut de tare,

ca i cum prietenul meu ar fi fost la cine tie ce deprtare i
trebuia s strig din toate puterile ca s m aud.
n Piaa Concordiei, ast-sear, la ora ase. La
cafeneaua Fntna Raiului.
Bine, am rspuns, voi veni.
Aa spui tu, fcu el pe-un ton de imputare, aa spui tu,
dar de venit nu vii.
Vin sigur! am strigat. D-mi mna!
Sunt grbit
De ce eti grbit? D-mi mna.
A ntins braul care, deodat, s-a desprins din umr i s-a
ndreptat, plutind prin aer, s-mi apuce mna.
nspimntat de aceast atingere de ghea, am dat un
strigt i m-am trezit brusc.
M-am pomenit atunci cu corbul plutind deasupra capului
meu. Simeam pe buze gust de venin.
M-am ntors spre rsrit, mi-am aintit privirea n zare, de
parc a fi vrut s strpung distana i s vd Prietenul
meu, eram sigur de asta, se afla n primejdie. I-am strigat
de trei ori numele:
Stavridaki! Stavridaki! Stavridaki!
Ca i cum a fi vrut s-i dau curaj. Dar glasul mi se pierdu
la civa pai deprtare i se topi n vzduh.
Am pornit napoi. Coboram muntele val-vrtej, ncercnd,
prin oboseal, s nltur durerea. Creierul meu i ddea
zadarnic silina s adune misterioasele mesaje care
izbutesc uneori s strpung trupul i s ajung la suflet, n
strfundul fiinei mele, o certitudine primitiv mai profund
dect raiunea, pe de-a-ntregul animal, se umplea de
groaz. Aceeai certitudine pe care o au anumite animale,
oile, oarecii, nainte de cutremur. Se trezi n mine sufletul
celor dinti oameni, aa cum era el nainte de-a se
desprinde cu totul de univers, pe cnd simea nc direct,
fr intervenia deformat a raiunii, adevrul
E n primejdie! n primejdie opteam. Va muri. Poate
323

c nici el n-o tie nc. Dar eu o tiu, sunt sigur de asta

Coboram muntele alergnd, m-am mpiedicat de nite
pietre adunate grmad i m-am prvlit de-a dura,
antrennd n cdere pietriul. M-am ridicat, cu minile i
picioarele zdrelite, acoperite de zgrieturi. Cmaa mi se
rupsese, dar m simeam oarecum uurat.
Va muri, va muri! mi spuneam, i simeam un nod n
gt.
Omul, nefericitul de el, a nlat n jurul prpditei sale
existene o fortrea nalt, de necucerit, pretinde el, e
locul n care se refugiaz i se strduie s aduc un pic de
ordine i de securitate. Un dram de fericire. Totul aci
trebuie s urmeze cile bttorite, sacrosancta rutin, s se
supun unor legi simple i sigure. n aceast mprejmuire
ntrit contra incursiunilor violente ale misterului se
trsc, atotputernice, micile certitudini cu mii de labe. Nu
exist dect un singur duman colosal, temut i urt de
moarte: Marea Certitudine. Numai c aceast Mare
Certitudine srise acum zidurile i se npustise asupra
sufletului meu.
Cnd am ajuns pe plaj, am respirat o clip uurat
Toate aceste mesaje, gndeam, sunt iscate de propria
noastr
nelinite,
cptnd
n
timpul
somnului
strlucitoarea podoab a simbolului. Dar noi suntem cei
care le furim M-am mai linitit. Raiunea a nstpnit
iari ordinea n sufletul meu, a tiat aripile ciudatului liliac,
l-a cioprit, l-a cioprit, pn a fcut din el un oricel
obinuit.
Cnd am ajuns la barac, zmbeam de ct naivitate
putusem s dau dovad; mi-era ruine ct de iute spiritul
meu se putea lsa cuprins de panic. Recdeam n
lealitatea rutinier, mi-era foame, mi-era sete, m simeam
istovit i rnile provocate de pietre m usturau. Dar, mai
ales, simeam o mare uurare: nfiortorul duman care
escaladase zidurile fusese oprit ntr-a doua linie de aprare
a sufletului meu.
324

XXVI

Se sfrise. Zorba strnse cablul, uneltele, vagonetele,

fierraia, lemnul de construcie, i le adun grmad pe
plaj ateptnd caiacul s vin s le ia.
i le druiesc, Zorba, am zis eu, sunt ale tale, noroc
bun!
Zorba nghii n sec de parc ar fi vrut s-i stpneasc
plnsul.
Ne desprim? ntreb el n oapt. Unde-ai s te duci,
stpne?
Plec n strintate, Zorba; capra din mine mai are
multe hroage de ronit.
Tot nu i-a venit mintea la cap, jupne?
Ba da, Zorba, mulumit ie, dar merg pe acelai drum
ca tine, am s fac cu crile ce-ai fcut tu cu cireele: o s
nghit la hrtie pn o s mi se fac grea, o s vomit i-o
s m eliberez.
i eu, eu ce m fac, jupne, fr tovria ta?
Nu-i face inim rea, Zorba, ne mai ntlnim noi, i,
cine tie, puterea omului e uria! Vom nfptui ntr-o bun
zi marele nostru proiect; vom construi o mnstire, a
noastr, fr Dumnezeu i fr Diavol, cu oameni liberi; iar
tu, Zorba, vei sta la poart, cu cheile n mn, ca Sfntul
Petru, s deschizi i s nchizi
Zorba, stnd pe jos, cu spatele rezemat de barac, i
umplea la nesfrit paharul, bea i nu spunea nimic.
Se lsase ntunericul, isprviserm de mncat i stteam
pentru ultima oar la taclale, sorbind vinul din pahare. A
doua zi, devreme n zori, urma s ne desprim.
Da, da fcea Zorba, trgndu-se de musta i dnd
vinul pe gt. Da, da
325

Cerul era puzderie de stele, noaptea iroia albastr

deasupra noastr; n noi, inima cuta tmduitoare, dar se
stpnea.
Ia-i rmas bun de la el pentru totdeauna, mi spuneam,
uit-te bine la el, niciodat, niciodat ochii ti n-or s-l mai
vad pe Zorba!
Ct pe-aci s m arunc la pieptul lui btrn i s plng n
hohote, dar mi-a fost ruine. Am ncercat s rid ca s-mi
ascund emoia, dar n-am izbutit. Mi se pusese un nod n
gt.
M uitam la Zorba cum i ntinde gtul lui de pasre
rpitoare i cum bea n tcere. M uitam la el i mi se
mpienjeneau ochii; ce este aadar aceast crncen
tain, viaa? Oamenii se ntlnesc i se despart ca nite
frunze gonite de vnt; n zadar se ostenete privirea s
pstreze chipul, trupul, gesturile fpturii iubite; n civa ani
nu-i mai aminteti dac avea ochi albatri sau negri.
Din bronz, din oel ar trebui s fie plmdit sufletul
omului, strigam n mine nsumi, nu din vnt!
Zorba bea, i inea capul capul lui mare drept,
nemicat. S-ar fi zis c ascult n noapte pai care se
apropie sau pai care se ndeprteaz n strfundul fiinei
lui.
La ce te gndeti, Zorba?
La ce vrei s m gndesc, jupne? La nimic. La nimic,
dac-i spun! Nu m gndesc la nimic.
i dup o clip, umplndu-i din nou paharul:
n sntatea ta, jupne!
Ciocnirm. Simeam amndoi c o att de amar tristee
nu mai poate dinui mult. Trebuia s izbucnim n lacrimi,
sau s ne mbtm, sau s ncepem a dansa nebunete.
Cnta, Zorba! l-am ndemnat.
Santuri-ul, i-am mai spus-o, jupne, santuri-ul cere un
suflet bucuros. Am s cnt peste o lun, peste dou, peste
doi ani, mai tiu i eu? Am s cnt atunci cum se despart
dou fpturi pentru totdeauna.
326

 Pentru totdeauna! am strigat nspimntat.

Repetam n sinea mea acest cuvnt fr leac, dar nu m
ateptam s-l aud rostit. M-am ngrozit
Pentru totdeauna! a repetat Zorba, nghiindu-i saliva
cu greutate. Da, pentru totdeauna. Ce-mi tot ndrugi tu
acolo, c-o s ne mai ntlnim, c-o s mai cldim o
mnstire, astea-s mngieri nevrednice; nu le primesc! Nam nevoie de ele! Cum adic? Suntem niscaiva muieruti
ca s avem nevoie de mngieri? Da, pentru totdeauna!
Poate c o s rmn cu tine, aici am zis, nfricoat de
duioia slbatic a lui Zorba. Poate chiar c-o s merg cu
tine, sunt liber!
Zorba ddu din cap:
Nu, nu eti liber, a zis el. Funia cu care eti legat e-un
pic mai lung ca a celorlali. Asta-i tot. Tu, jupne, ai o
sfoar lung, te duci, vii, crezi c eti liber, dar nu tai
sfoara. i ct vreme nu tai sfoara
O voi tia ntr-o bun zi! am spus cu sfidare, cci
cuvintele lui Zorba atinseser n mine o ran deschis i m
dureau.
Grea treab, jupne, foarte grea. Pentru asta trebuie
olecu de nebunie; de nebunie, pricepi? S pui totul la
btaie! Numai c tu, tu ai un creier zdravn, i sta o s-i
vin de hac. Creierul e-un bcan, el ine registre, am pltit
att, am ncasat att, iaca profiturile, iaca pierderile! E-un
mic bcan prevztor; el nu pune totul la btaie, pstreaz
ntotdeauna rezerve. Asta nu taie sfoara, nu! o ine strns
n mn, canalia. Dac-i scap, e pierdut, nefericitul, s-a zis
cu el! Dar dac nu tai sfoara, fii bun i spune-mi, ce gust
mai are viaa? Gust de mueel, de mueel searbd! Nu de
rom, care te face s vezi lumea de-a-ndrtelea!
Tcu, i turn de but, dar i schimb prerea.
Iart-m, jupne, zise el, sunt un bdran. Cuvintele
mi se lipesc de dini ca glodul de tlpi. Nu m pricep la
fraze meteugite i la politeuri. Nu m pricep. Dar tu, tu
nelegi.
327

Goli paharul i se uit la mine.

Tu nelegi! strig el, ca stpnit brusc de mnie, tu
nelegi, i-asta o s te duc la pierzanie! Dac n-ai
nelege, ai fi fericit. Ce-i lipsete? Eti tnr, detept, ai
parale, sntate, eti om de treab, nu-i lipsete nimic,
patele i dumnezeii! Nimic afar de-un lucru, nebunia. i
cnd lipsete asta, jupne
i cltin scfrlia enorm i tcu din nou.
Din puin s-a inut s nu m podideasc lacrimile. Tot ce
spunea Zorba era adevrat. Copil fiind, eram plin de elanuri
nebuneti, de dorine care-l depesc pe om, iar lumea era
prea strmt pentru mine.
ncet-ncet, cu timpul, am devenit mai nelept. Fixam
limite, separam posibilul de imposibil, omenescul de
dumnezeiesc, ineam strns zmeul s nu-mi scape.
O mare stea cztoare trase o dr pe cer; Zorba tresri,
holb ochii, ca unul care vede pentru prima oar o stea
cztoare.
Ai vzut steaua? fcu el.
Da.
Am tcut amndoi.
Deodat, Zorba i-a ntins ct a putut gtul slab, i-a
umflat pieptul i a dat un ipt slbatic i dezndjduit. i
ndat iptul s-a transformat n cuvinte omeneti, i din
mruntaiele lui Zorba a nit un vechi cntec turcesc
tnguitor, plin de tristee i de singurtate. Inima
pmntului s-a sfiat, prea dulcea otrav oriental s-a
rspndit; am simit putrezind n mine toate firele care m
mai legau de virtute i de speran.
Iki kkik bir tepende otiyor;
Otme de, kiklik, benim dertim yeliyor, aman! aman!
Deert, nisip cu bob mrunt ct vezi cu ochii, aerul
vibreaz, trandafiriu, albastru, galben, tmplele s-au
deschis, sufletul scoate un strigt dement, resimind o
328

imens bucurie pentru faptul c niciun

rspunde. Mi s-au umplut ochii de lacrimi.

strigt

nu-i

Dou potrnichi cntau pe-un deal;

Nil cnta, potrniche, mi-e de-ajuns jalea mea, aman!
aman!
Zorba se opri din cntat; printr-un gest scurt i terse cu
degetul sudoarea de pe frunte. Se apuc i privi int n
pmnt.
Ce cntec turcesc e sta, Zorba? am ntrebat dup o
bun bucat de timp.
Al cmilarului. E cntecul cmilarului n deert Sunt ani
i ani de cnd mi s-a ters din minte. i ast-sear
nl capul i m privi, glasul i era uscat, gtuit
Jupne, zise el, e vremea s mergi la culcare. Mine te
scoli cu noaptea-n cap s pleci la Candia, s prinzi vaporul.
Noapte bun!
Nu mi-e somn, am rspuns. Am s rmn cu tine. E
ultima sear pe care-o petrecem mpreun.
Pi tocmai de-aia trebuie s-o isprvim iute, strig el, i
ntoarse paharul gol, semn c nu mai voia s bea. Iac-aa,
cum o reteaz adevraii brbai cu tutunul, cu vinul sau cu
jocul de cri, vitejete. Taic-meu, trebuie s-o tii, era
viteaz ca nimeni altul. Nu te uita la mine, eu nu-s dect un
la, nu-i ajung nici la degetul cel mic. Era unul dintre grecii
ia de odinioar. Cnd i strngea mina, i frma oasele.
Eu unul vorbesc cnd i cnd, n vreme ce taic-meu
rcnea, necheza i cnta. Rar i ieea pe gur vorb cuadevrat omeneasc. Ei bine, nu era patim s n-o aib,
dar o lichida dintr-o lovitur. De pild, fuma ca un turc. ntro bun diminea se scoal i se duce la munca cmpului.
Sosete, se proptete n gardul de nuiele i vr plin de
nerbdare mna la bru s-i ia pungua de tutun i s
rsuceasc o igar nainte de-a ncepe lucrul. Trage
pungua era goal; uitase s-o umple acas. A fcut
329

spume la gur de mnie, a rcnit i, deodat, fcnd un

salt, a luat-o la goan spre sat. Era, vezi tu, stpnit de
patim. Dar iat c brusc, n timp ce alerga omul e-o
tain, cum i spun se oprete n loc, ruinat, apuc
pungua de tutun i-o sfie cu dinii n mii de bucele. O
calc n picioare, i trage un scuipat: Trtur! trtur!
zbiera el, trfa dracului! i ncepnd din clipa aia, pn a
nchis ochii, n-a mai pus o igar n gur. Iac-aa fac
brbaii adevrai, jupne, noapte bun!
S-a ridicat n picioare, a strbtut plaja cu pai mari. N-a
ntors o dat capul. A ajuns n partea cea mai ndeprtat a
coastei i s-a lungit pe-o stnc.
N-am mai dat ochii cu el. nainte de cntatul cocoului
omul cu catrul i-a fcut apariia. Am nclecat i am
plecat. Bnuiesc, dar se poate s m nel, c s-a pitit n
dimineaa aceea pe undeva, s m vad cnd plec, cci nu
mai era pe stnc, dar n-a dat fuga s nire obinuitele
cuvinte de bun rmas, s ne nduiom i s ne smiorcim,
s flfim mini i batiste, i s ne facem jurminte.
Desprirea a fost lichidat dintr-o lovitur.
La Candia mi s-a nmnat o telegram. Am luat-o i am
privit-o ndelung, cu mna tremurnd. tiam ce veste miaduce; vedeam cu o certitudine nspimnttoare cte
cuvinte conine, cte litere.
mi venea grozav s-o rup fr a o desface. De ce s-o mai
citesc, dac tiam? Dar n-avem, din pcate, ncredere n
sufletul nostru. Raiunea, acest bcan, i bate joc de suflet
aa cum ne batem noi joc de babele care fac farmece sau
de vrjitoare. Am desfcut aadar telegrama. Era din Tiflis.
O clip literele mi jucar prin faa ochilor; nu deslueam
nimic. Dar puin cte puin se oprir n loc i am putut s
citesc:
Ieri dup-amiaz, n urma unei pneumonii, Stavridaki a
murit.
330

Cinci ani s-au scurs, cinci ani interminabili i nfiortori,

ani n care timpul s-a avntat nestvilit. Graniele
geografice au intrat ntr-un adevrat iure, statele se
umflau i se micorau ca nite armonici. Un timp oarecare,
Zorba i cu mine am fost luai de vijelie; cnd i cnd, n
primii trei ani, primeam cte-o ilustrat de la el cu cteva
cuvinte.
Una de pe muntele Athos nfind-o pe Sfnta
Fecioar, Pzitoarea Porii, cu ochii ei mari i triti, cu
brbia ei energic i voluntar. n partea de jos a imaginii,
Zorba mi scria cu pana-i apsat i groas care rupea
hrtia: Aici nu-i rost de nicio afacere, jupne. Aici pn i
purecii sunt potcovii de clugri. O s-mi iau valea! Dup
cteva zile, alt ilustrat: Nu pot s colind mnstirile cu
papagalul n mn ca un saltimbanc; l-am druit unui
clugr ciudat care i-a nvat mierla s cnte Doamne
miluiete. Cnt ca un clugr sadea, individa. S vezi i s
nu crezi! Aa c-o s-l nvee s cnte i pe bietul nostru
papagal. Ah! multe a mai vzut i trengarul sta n via!
i-acu, iat-l devenit clugrul Papagal! Te mbriez
prietenete. Clugrul Alexios, sfntul anahoret.
Dup vreo ase-apte luni, am primit o ilustrat din
Romnia nfind o femeie planturoas, decoltat: Mai
triesc, mnnc mmlig, beau bere, lucrez la puurile de
petrol, sunt murdar, put ca un obolan din canalul de
scurgere. Dar ce-are a face! Se afl aici din belug tot ce
inima i burta i poate dori. Un adevrat rai pentru nite
btrni pehlivani ca mine. M nelegi, jupne: trai bun,
gini i puiculie pe deasupra, slav Domnului! Te
mbriez prietenete, Alexis Zorba, obolan din canalul de
scurgere.
Trecur doi ani, am primit o nou scrisoare; din Serbia de
data aceasta: Tot mai triesc, e-un frig de crap pietrele,
aa c am fost silit s m nsor. Uit-te alturi s-i vezi
mutra, o mndree de muiere. Are burta nielu umflat
pentru c, m rog, mi pregtete un mic Zorba. Eu, la de
331

lng ea, sunt n costumul pe care mi l-ai druit tu, i

verigheta pe care-o vezi n degetul meu e cea de la biata
Bubulina, ce s-i faci, fie-i rna uoar! Pe-asta o cheam
Liuba. Paltonul cu blan de vulpe pe care-l port e din
zestrea muierii. Mi-a mai adus o iap i apte porci dintr-o
ras, o bazaconie. i doi copii de la primul so, cci am uitat
s-i spun, e vduv. Am gsit ntr-un munte, aproape deaici, o carier de piatr alb. Am mai mbrobodit un
capitalist. Huzuresc ca un pa. Te mbriez prietenete.
Alexis Zorbietch, ex-vduv.
Pe dos, fotografia lui Zorba, nfloritor, mbrcat ca un
gineric, cu cciula lui de blan, cu un bastona de fante i
cu un palton lung nou-nou. Atrnat de braul lui, o slav
drgu de douzeci i cinci de ani cel mult, o mnzoaic
slbatic cu olduri generoase, provocatoare, ndrznea,
cu cizme nalte n picioare i nzestrat cu nite sni
doldora. Dedesubt, aceleai litere groase, parc cioplite, ale
lui Zorba:
Eu, Zorba, i povestea fr de sfrit, muierea; de data
asta se cheam Liuba.
n toi aceti ani cltoream prin ri strine. Aveam i eu
povestea mea fr de sfrit. Dar ea n-avea nici sni
doldora, nici palton pe care s mi-l druiasc, nici porci.
ntr-o bun zi, la Berlin, am primit o telegram: Gsit
piatr verde grozav, vino degrab. Zorba.
Era n perioada foametei cumplite din Germania. Marca
se devalorizase n aa hal nct pentru a cumpra cel mai
mic lucru un timbru potal erai nevoit s cari milioanele
cu valiza. Foamete, frig, haine rupte, pantofi sclciai,
dolofanii obraji germani pliser. Sufla vntul i, ca nite
frunze, oamenii cdeau pe strzi din picioare. Bebeluilor li
se ddea s mestece o bucat de cauciuc ca s nu mai
plng. n timpul nopii poliia pzea podurile peste fluviu
pentru ca mamele s nu se arunce n ap mpreun cu
copiii, s pun capt chinului.
Era iarn, ningea. n camera lipit de-a mea, un profesor
332

neam, orientalist, se cznea, pentru a se nclzi, s

recopieze cteva poeme vechi chinezeti sau vreo cugetare
a lui Confucius, cu ajutorul unui lung penel, dup tipicul
dificil folosit n Extremul Orient. Vrful penelului, cotul
ridicat i inima savantului formau un triunghi.
Dup cteva minute, mi spunea el satisfcut, mi
curge sudoarea pe la subsuori, i n felul acesta m
nclzesc.
n toiul unor asemenea zile de amrciune am primit eu
telegrama lui Zorba. La nceput m-am suprat n timp ce
milioane de oameni se umileau i se ncovoiau pentru c naveau nici mcar o bucat de pine cu care s-i in
sufletul, eu primeam telegrame prin care eram poftit s
strbat mii de kilometri spre a vedea o piatr verde
frumoas! D-o dracului de frumusee! am strigat n sinea
mea, cci n-are inim i nu se sinchisete de suferina
omeneasc.
Dar n curnd m-am ngrozit: odat furia potolit, am
bgat de seam cu dezgust c la aceast chemare inuman
a lui Zorba rspundea n mine o alt chemare inuman.
Eram slaul unei psri care b tea din aripi s-i ia zborul.
i totui nu mi-am luat zborul. N-am dat ascultare
urletului divin i crncen care urca n mine, n-am ntreprins
niciun fel de aciune generoas i nechibzuit. Ara ascultat
glasul moderat, rece, omenesc, al logicii. Am pus deci mna
pe toc i i-am scris lui Zorba pentru a-i da explicaii.
i el mi-a rspuns:
Eti, fr suprare, jupne, un oarece de bibliotec.
Puteai i tu, prpditule, s vezi o dat n via o piatr
verde pe cinste i n-ai vzut-o. Mi s-a ntmplat, zu aa,
cnd n-aveam de lucru, s-mi pun ntrebarea: O fi
existnd sau n-o fi existnd iadul? Dar ieri, cnd am primit
scrisoarea ta, am zis: Exist sigur un iad pentru oareci de
bibliotec ca tine.
De-atunci nu mi-a mai scris. Din nou, evenimente
groaznice ne-au desprit, lumea a continuat s se clatine
333

ca un rnit, ca un om beat, prietenii i probleme personale

au fost nghiite.
Le vorbeam adeseori prietenilor mei despre acest suflet
mare admiram cu toii aciunile pline de mndrie i
siguran, ce fceau abstracie de judecat, ale acestui om
neinstruit. Culmi spirituale pentru care ne trebuiau ani i
ani de lupt acerb spre a le cuceri, Zorba le atingea dintrun salt. Spuneam atunci: Zorba e un suflet mare. Sau
trecea dincolo de aceste culmi, i atunci spuneam: Zorba e
un nebun.
n felul acesta trecea timpul, otrvit de amintiri. Cealalt
umbr, cea a prietenului meu, m apsa i ea pe suflet; nu
m prsea cci nu voiam eu s-o prsesc.
Dar despre aceast umbr nu vorbeam nimnui.
Conversam cu ca ntr-ascuns i, mulumit ei, m mpcm
cu moartea. Era puntea mea secret spre trmul de
dincolo. Cnd sufletul prietenului meu o trecea l simeam
istovit i palid; nu mai avea puterea s-mi strng nuna.
M gndeam uneori cu spaim poate c prietenul meu
n-a avut rgazul pe pmnt s sublimeze n libertate robia
trupului su, s-i plsmuiasc i s-i oeleasc sufletul,
pentru a nu fi, n clipa suprem, cuprins de panica morii i
nimicit. Poate, gndeam cu, n-a avut rgazul s
imortalizeze ceea ce era n el imortalizabil.
Dar cnd i cnd prindea puteri sau poate c mi-l
aduceam eu deodat n memorie cu duioie mai intens? ,
venea atunci ntinerit i pretenios, i-i auzeam chiar, mi se
prea mie, paii pe scri.
n iarna aceea am fcut, de imul singur, un pelerinaj n
munii nali ai Engindinei, unde, cndva, prietenul meu i
cu mine, mpreun cu o femeie pe care o iubeam amndoi,
petrecuserm ore ncnttoare.
Am luat o camer n acelai hotel la care trsesem i
atunci. Dormeam. Razele lunii intrau uvoaie prin fereastra
deschis, simeam cum mi ptrund n cugetul adormit
munii, brazii acoperii de nea i blinda noapte albastr.
334

Eram cuprins de-o ncntare nespus, ca i cum somnul

ar fi fost o mare adnc, linitit i strvezie, iar eu a fi
stat lungit n poala ei, nemicat i fericit; eram att de
sensibil nct o barc lunecnd pe suprafaa apei, la mii de
metri deasupra mea mi-ar fi crestat trupul.
Deodat, o umbr se aplec. asupra mea. Am priceput
cine era. Glasul ei a rsunat plin de mustrare:
Dormi?
Am rspuns pe acelai ton:
Te lai ateptat; sunt luni i luni de zile de cnd n-am
mai auzit sunetul glasului tu. Pe unde-ai colindat?
Sunt tot timpul lng tine, dar tu eti cel care m dai
uitrii. N-am ntotdeauna fora s te chem i tu ncerci s
m prseti. Clarul de lun, bine, i pomii acoperii de nea,
i viaa pe pmnt; dar, te implor, nu m uita!
Na te uit niciodat, tii bine. n primele zile cnd m-ai
prsit, strbteam muni slbatici, mi istoveam trupul,
treceau nopi ntregi fr s nchid ochii, cu gndul la tino.
Am compus chiar cteva poeme ca s nu m nbu. Dar
erau nite poezii prpdite care nu-mi alinau durerea. Una
dintre ele ncepea aa:
n timp ce peai alturi de moarte, admiram statura,
Supleea voastr a amndurora pe poteca povrnit.
Ca doi camarazi care se trezesc n zori i-o pornesc la
drum.
i ntr-un alt poem, tot neterminat, i strigam:
ncleteaz-i flcile, iubitul meu, s nu-i ia zborul
sufletul!
mi zmbi amar. i aplec faa spre mine i m-am
cutremurat vzndu-i paloarea.
M privi ndelung cu scobiturile orbitelor n care nu mai
existau ochi. Doar dou cocoloae de lut.
335

 La ce te gndeti? am optit. De ce nu vorbeti?

Glasul i rsun din nou ca un oftat ndeprtat:
Ah! ce rmne dintr-un suflet pentru care lumea era
prea strmt! Cteva versuri ale altuia, rzlee i schiloade,
nici mcar un catren ntreg! Rtcesc pe pmnt, i vizitez
pe cei care mi-erau dragi, dar inima lor s-a nchis. Pe unde
s intru? Cum s m rensufleesc? Dau ocol ca un dulu n
jurul unei case cu uile nchise. Ah! dac-a putea tri liber,
fr s m ag, ca un necat, pe trupurile voastre calde i
nsufleite!
Lacrimile i nir din orbite; cocoloaele de lut devenir
noroi.
Dar n curnd glasul i se ntri:
Cea mai mare plcere pe care mi-ai fcut-o, zise el, a
fost odat, de ziua mea, la Zrich, i-aminteti? cnd i
ridicat paharul i-ai but n sntatea mea. i-aduci
aminte? mai era o persoan cu noi
Mi-aduc aminte, am rspuns, era cea pe care-o
numeam doamna noastr
Am tcut amndoi. Cte veacuri se scurseser de-atunci!
Zrich, afar ningea, flori pe mas, eram trei.
La ce te gndeti, drag maestre? ntreb umbra cu o
uoar ironie.
La o mulime de lucruri, la tot
Eu m gndesc la ultimele tale cuvinte; ai ridicat
paharul i-ai rostit aceste vorbe, cu glas tremurat:
Prietene, cnd erai bebelu, btrnul tu bunic te inea pe
unul dintre genunchi, iar pe cellalt punea lira cretan i
cnta cntece de palicar. Beau ast-sear n sntatea ta:
fie ca soarta s fac n aa fel nct s stai totdeauna n
felul acesta pe genunchii lui Dumnezeu! Domnul i-a
mplinit foarte iute ruga!
Ce importan are? am strigat. Dragostea e mai tare
ca moartea.
A zmbit amar, dar n-a zis nimic. Simeam cum! se
topete trupul n bezn, cum devine plns, suspin i
336

zeflemea.
Zile ntregi mi-a rmas gustul morii pe buze. Dar m-am
simit uurat. Moartea intrase n viaa mea sub forma unui
chip cunoscut i drag, ca un prieten venit s ne ia i care
ateapt ntr-un col, fr nerbdare, s ne isprvim treaba.
Dar umbra lui Zorba, geloas, mi ddea ntruna trcoale.
ntr-o noapte, eram singur acas, la marginea mrii, n
insula Egina. M simeam fericit; fereastra dinspre mare era
larg deschis, lumina lunii ptrundea n camer, marea
suspina, fericit i ea; trupul meu, voluptuos, obosit de prea
mult not, dormea adnc.
i iat c n toiul unei asemenea fericiri, ctre diminea,
Zorba mi apru n vis. Nu mi-aduc aminte ce-a zis, nici de
ce venise. Dar cnd m-am trezit, inima mi btea s-mi
sparg pieptul i alta nu; fr s tiu de ce, mi se umplur
ochii de lacrimi. O dorin irezistibil m-a cuprins ndat s
reconstitui viaa pe care-o duseserm amndoi pe coasta
cretan, s forez memoria pentru a-i aminti, pentru a
aduna toate cuvintele, strigtele, gesturile, rsetele,
plnsetele, dansurile lui Zorba, pentru a le salva.
Att de violent era acea dorin nct mi-a fost team s
nu fie un semn c pe undeva, pe pmnt, n zilele acelea,
Zorba i triete ultimele clipe. Cci mi simeam sufletul
att de mult legat de-al lui nct mi prea cu neputin ca
unul dintre noi s moar fr ca cellalt s nu fie zguduit i
s nu urle de durere.
Am ovit o clip s grupez toate amintirile lsate de
Zorba i s le formulez n cuvinte. O team copilreasc ma cuprins. mi spuneam: Dac o lac, nseamn c Zorba e
cu adevrat n primejdie de moarte. Trebuie s rezist minii
care mi-o foreaz pe-a mea.
Am rezistat dou zile, trei zile, o sptmn. M-am
avntat n alte scrieri, am plecat n excursii, am citit mult.
Cu astfel de stratageme m strduiam s nel prezena
nevzut. Dar cugetul meu ntreg se concentra cu o
apstoare ngrijorare asupra lui Zorba.
337

ntr-o bun zi stteam pe terasa casei mele, deasupra

mrii. Era pe la amiaz, soarele frigea i priveam n faa
mea coastele golae i graioase Sile Salaminei. Deodat,
mboldit de-o mn invizibil, am luat hrtie, m-am lungit
pe lespezile ncinse ale terasei i m-am apucat s relatez
faptele i gesturile lui Zorba.
Scriam cu nfocare, renviam n grab trecutul, ncercam
s mi-l amintesc i s-l renviu pe Zorba din cap pn-n
picioare. De parc, dac ar fi disprut, rspunderea ar fi
czut asupra mea; lucram zi i noapte pentru a-i fixa,
netirbit, nfiarea.
Lucram ca vrjitorii triburilor slbatice din Africa care l
deseneaz pe pereii grotelor pe Strmoul care le-a aprut
n vis, cznindu-se s-l redea ct mai fidel cu putin,
pentru ca sufletul Strmoului s-i poat recunoate trupul
i s reintre n el.
n cteva sptmni legenda lui Zorba a fost terminat.
n ziua aceea stteam tot aa, la sfritul dup-amiezii,
pe teras i priveam marea. ineam manuscrisul terminat
pe genunchi. M simeam bucuros i uurat, ca de-o
greutate de care am scpat Eram ca o femeie care-a nscut
i care-i ine pruncul n brae.
Soarele, rou ca focul, asfinea n dosul munilor
Peloponezului. Sula, o rncu care-mi aducea pota din
ora, urc pe teras. mi ntinse o scrisoare i plec
alergnd. Am neles. Cel puin mi se prea c am neles,
cci, deschiznd scrisoarea i citind-o, nu m-am ridicat s
urlu, n-am fost cuprins de groaz. Eram sigur. Exact n clipa
cnd stteam cu manuscrisul terminat pe genunchi i
priveam asfinitul soarelui, tiam c voi primi aceast
scrisoare.
Calm, fr nicio grab, am citit-o. Mi-era trimis dintr-un
sat din apropiere de Skopije, din Serbia, i era redactat
ntr-o german ca vai de lume. Am tradus-o.
Sunt nvtorul din sat i v scriu pentru a v anuna
trista veste c Alexis Zorba, care stpnea aici o carier de
338

piatr alb, a murit duminica trecut, la ora ase dupamiaz. Pe patul de moarte m-a chemat i mi-a zis: Vino
aici, nvtorule; am un prieten n Grecia; dup ce-oi muri,
scrie-i c pn n ultima clip am fost cu mintea ntreag i
c m-am gndit la el, c nu regret nimic din ce-am fcut, s
fie sntos i c nu-i timpul pierdut s-i bage minile n
cap. Ascult bine aici. Dac o veni vreun pop s m
spovedeasc i s-mi dea sfnta mprtanie, spune-i s-o
tearg degrab i s m blesteme! Am fcut n via o
groaz de lucruri, i gsesc c tot nu e de ajuns. Oameni ca
mine ar trebui s triasc o mie de ani. Noapte bun! Au
fost ultimele lui cuvinte. ndat dup aceea, s-a ridicat n
capul oaselor, a dat ptura deoparte i a vrut s se dea jos
din pat. Ne-am repezit s-l oprim, Liuba, nevast-sa, eu i
civa vecini mai zdraveni. Dar ne-a dat brusc la o parte, a
srit din pat i s-a dus pn la fereastr. Acolo, s-a agat
de cercevea, a privit n deprtare spre muni, a holbat ochii
i a nceput s rd, apoi s necheze ca un cal. Aa, n
picioare, cu unghiile vrte n cerceveaua ferestrei, i-a dat
sufletul. Nevast-sa, Liuba, mi-a ncredinat sarcina s v
scriu c v salut, c rposatul i vorbea adeseori de
dumneavoastr i c a dat porunc s vi se dea santuri-ul,
drept amintire, dup moartea lui. Vduva v roag aadar,
cnd vei avea prilejul s trecei pe la noi prin sat, s avei
bunvoina de-a veni s nnoptai la ea iar dimineaa, la
plecare, s luai santuri-ul.

Sfrit

339