Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Nikos Kazantzakis - Alexis Zorba PDF
Nikos Kazantzakis - Alexis Zorba PDF
NIKOS KAZANTZAKIS
ALEXIS ZORBA
n romnete de MARCEL ADERCA
Editura UNIVERS
(Ediia a doua)
1987
Cuprins
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
Instrument cu coarde.
14
Eh! Pasiunea!
Se deschise ua. Vuietul mrii rbufni din nou n cafenea;
aveam picioarele i minile ngheate. M-am vrt i mai
tare n colul meu i m-am nvelit cu pardesiul; triam o
voluptate deplin.
Unde s mai plec? m gndeam. Stau bine aici. De-ar
putea dura acest minut ani ntregi.
M uitai la straniul personaj din faa mea. Avea ochii
aintii asupr-mi, nite ochi mici, rotunzi, negri ca
tciunele, cu vinioare roii n partea alb. Simeam cum
m strpung i m scormonesc cu nesa.
Ei? fcui eu. i dup aia?
Zorba i ridic din nou umerii osoi.
Las asta, zise el. mi dai o igar?
I-am dat. A scos din vest un amnar, un fitil i i-a aprinso. Ochii! se nchiser pe jumtate, satisfcui.
Ai fost nsurat?
Sunt brbat, fcu el, enervat. Sunt brbat, adic orb.
i eu am czut n capcan, ca tot omul. M-am nsurat. Am
clcat cu stngul. Am devenit cap de familie. Am cldit o
cas. Am avut copii. Belele. Noroc de santuri, fie
binecuvntat!
Cntai acas s mai alungi necazurile? Aa-i?
O, dragul meu! Se vede c nu cni la niciun
instrument! Ce vorbe-s astea? Acas ai griji, nevast, plozi.
Ce mnnci? Ce pui pe tine? Ce te mai ateapt? Iadul! Nu,
nu, pentru santuri trebuie s ai chef, trebuie s fii pur. Dac
nevast-mea m brie la cap, cum vrei s mai am chef s
cnt la santuri? ncearc s cni cnd copiilor le e foame i
chiie. Ca s cni la santuri trebuie s-i fie capul la
santuri, i nu n alt parte, nelegi?
nelegeam c Zorba sta era omul pe care-l cutam de
atta amar de vreme fr s-l gsesc. O inim vie, o
imens gur lacom, un suflet mare n stare brut.
Sensul cuvintelor art, dragoste, frumusee, puritate,
pasiune acest muncitor mi-l lmurea prin cele mai simple
16
cuvinte omeneti.
M uitam la minile lui care tiau s se slujeasc de
cazma i de santuri pline de btturi i crpate,
deformate i nervoase. Cu mare bgare de seam i
gingie, de parc ar fi dezbrcat o femeie, ele desfcur
bocceaua i scoaser dinuntru un vechi santuri lustruit de
ani, cu o sumedenie de coarde, cu podoabe de aram i de
filde i cu un ciucure de mtase roie. Degetele
butucnoase l mngiau de la un cap la altul, ncet, cu
pasiune, de parc ar fi mngiat o femeie. Apoi, l nvelir
din nou, cum nveleti un trup iubit, s nu rceasc.
Iat santuri-ul meu! opti el n timp ce-l punea cu
precauie pe scaun.
Marinarii ciocneau acum paharele, rznd cu gura pn
la urechi. Btrnul l btu amical pe spate pe cpitanul
Lemoni.
Ai tras o spaim zdravn, ehe, cpitane Lemoni,
spune drept! Numai Dumnezeu tie cte lumnri i-ai
fgduit Sfntului Nicolae!
Cpitanul i ncrei sprncenele stufoase.
Jur pe apa mrii, biei, cnd am vzut moartea cu
ochii, nu m-am gndit nici la Sfnta Fecioar, nici la Sfntul
Nicolae! M-am ntors spre Salamina, m-am gndit la
nevast-mea i am strigat: Ah! scumpa mea Katherina,
dac-a putea s fiu n patul tu!
O dat mai mult, marinarii izbucnir n hohote de rs, iar
cpitanul Lemoni rse i el.
Zu aa, ciudat animal mai e i omul sta! fcu el. l
are pe Arhanghelul Morii cu paloul deasupra capului, dar
cu mintea e acolo, taman acolo, i nu n alt parte! Pfui!
Lua-l-ar dracu de porc!
Btu din palme.
Jupne, strig el, adu de but la toat lumea!
Zorba asculta, cu urechile-i mari ciulite. Se ntoarse, se
uit la marinari, apoi la mine.
Unde acolo? ntreb el. Ce tot povestete la?
17
II
nou mna pe arme. Ei, drcia dracului! mi-am zis eu. Creta
asta n-o s ne dea pace niciodat? Am dat deoparte
mosorelele i pieptenii, am pus mna pe-o flint, m-am
vrt i eu printre rebeli i-am pornit-o spre Creta.
Zorba tcu. Treceam acum pe lng un mic golf rotund,
nisipos, linitit. Valurile l scldau blnd, fr s se sparg,
mulumindu-se s depun o spum uoar de-a lungul
plajei. Norii se risipiser, soarele strlucea i Creta cea
aprig zmbea, domolit.
Zorba se ntoarse i-mi arunc o privire ironic.
i nchipui acu, jupne, c-o s m-apuc s-i nir cte
capete de turci am tiat i cte urechi de turci am pus n
spirt sta-i obiceiul n Creta N-o s spun nimic! Mi-e
ciud, mi-e ruine. Ce-i toat furia asta? mi spun acu, cnd
sunt ceva mai puin smintit, ce-i toat furia asta? Te repezi
la un om care nu i-a fcut nimic, l muti, i tai nasu, i
smulgi urechile, i spinteci burta i toate astea chemndu-l
pe Dumnezeu ntr-ajutor. Cu alte cuvinte, l pofteti i pe el
s taie nasuri i urechi i s spintece buri. Numai c pe
vremea aceea, vezi tu, mi clocotea sngele-n vine. N-am
stat s despic firu-n patru. Ca s judeci drept i cinstit,
trebuie s fii potolit, s se-adune anii i s n-ai dini. Cnd
nu mai ai dini, i vine uor s zici: E ruine, frailor, nu
mucai! Da cnd mai ai treizeci i doi de dini n gur Eo fiar crncen, omul, cnd e tnr; da, jupne, o fiar
crncen care mnnc oameni!
i clatin capul ncoace i ncolo.
Mnnc el i carne de miel, i psri, i porci, da
pn nu mnnc carne de om, nu, nu e stul.
i adug, strivindu-i igara n farfurioara cetii de
cafea:
Nu, nu e stul. Tu, nelepciunea pmntului, ce zici de
treaba asta?
Dar fr s atepte rspuns:
Ce poi s zici tu? fcu el, cntrindu-m din priviri
Dup cum bnui, mria-ta n-a tiut niciodat ce-i foamea,
25
35
III
decoraie
Era mhnit, madam Hortense, de ingratitudinea
oamenilor. Lovi n mas cu pumnuleul ei moale i zbrcit.
Iar Zorba, ntinzndu-i mna expert spre genunchii
deprtai, i atinse, cuprins de-un simulacru de emoie i
strig:
Bubulina2 mea, te rog, s nu faci bum! bum!
Jos
labele!
fcu
preabuna
noastr
doamn
cotcodcind. Drept cine m iei, amice?
i-i arunc o privire languroas.
Exist un Dumnezeu, zicea btrnul pehlivan, nu te
amgi, Bubulina mea. Aici suntem, draga mea, nu-i fie
team!
Btrna siren ridic spre cor ochiorii ei albatri
acidulai; i vzu papagalul cel verde dormind n colivie.
Canavaro, micuul meu Canavaro! gnguri ea
drgstoas.
Papagalul, recunoscndu-i vocea, deschise ochii, se
prinse cu ghearele de gratiile coliviei i se apuc s strige
cu un glas rguit, de om care se neac:
Canavaro! Canavaro!
Prezent! strig Zorba punnd din nou mna pe
genunchii care slujiser att de mult, de parc ar fi vrut s-i
ia n stpnire.
Btrna cntrea se frmnt pe scaun i-i deschise
din nou guria ncreit.
Am luptat i eu, piept la piept, vitejete Dar au venit
zilele negre. Creta a fost eliberat, flotele au primit ordin s
plece. i eu, ce m fac? am strigat apucnd cele patru
brbi. Unde m lsai? M-am obinuit cu mreia, m-am
obinuit tu ampania i cu puii fripi, m-am obinuit cu
drguii de marinari care m salutau cu mna la beret. Ce
m fac, de patru ori vduv, domnilor amirali? Ei fceau
haz. Ah! brbaii! M-au umplut de lire englezeti, de lire
italiene, de ruble i de napoleoni. I-am vrt prin ciorapi,
2
49
IV
Treizeci i cinci.
Ei! atunci nu se mai ndeas niciodat.
Dup care a izbucnit n rs. M-am simit jignit.
Tu nu crezi n om? i-am strigat.
Nu te supra, jupne. Nu, nu cred n nimic. Dac-a
crede n om, ar nsemna s cred i-n Dumnezeu, s cred in Diavol. i-ar fi mare dandana. Lucrurile s-ar ncurca
atunci, jupne, i mi-ar cuna o groaz de belele.
Tcu, i scoase basca, se scarpin n cap cu frenezie, se
trase din nou de musta de parc s-ar fi hotrt s-o
smulg. Voia s spun ceva, dar se abinea. M privi cu
coada ochiului, m mai privi o dat, i se hotr.
Omul e-o brut! strig el lovind furios pietricelele cu
ciomagul. O mare brut. Mria-ta nu tie, dup ct se pare
totul a fost uor pentru tine, dar ntreab-m pe mine. O
brut, m-auzi? Eti ru cu el: te respect i-i tie de fric.
Eti bun cu el: i scoate ochii. Pstreaz distana, jupne,
nu le da oamenilor prea mult nas, nu te-apuca s le spui c
sunt toi egali, c avem toi aceleai drepturi. De ndat i
vor clca n picioare drepturile tale, i vor fura pinea i te
vor lsa s crapi de foame. Pstreaz distana, jupne, n
interesul tu o spun!
Tu nu crezi aadar n nimic? am strigat exasperat.
Nu, nu cred n nimic, de cte ori s-i mai spun? Nu
cred n nimic i n nimeni; numai n Zorba. Nu pentru c
Zorba ar fi mai bun ca alii, nici vorb de-aa ceva! O brut
i el. Dar cred n Zorba pentru c e singurul pe care-l am
sub stpnirea mea, singurul pe care-l cunosc; toi ceilali,
nite nluci. Cu ochii lui vd, cu urechile lui aud, cu maele
lui mistui. Toi ceilali i spun, nite nluci. Cnd o s mor
eu, totul o s moar, ntreaga lume zorbeasc se va nrui!
Vorbeti cu un egoism! am zis eu sarcastic.
N-am ce-i face, jupne! Asta e: ce e n gu i-n
cpu; sunt Zorba, vorbesc ca Zorba.
N-am mai scos o vorb. Simeam cuvintele lui Zorba ca
pe nite lovituri de bici. l admiram c e capabil de atta
62
63
V
Mo Anagnosti, btrnul satului, v salut i v
ntreab dac ai binevoi s v dai osteneala de-a veni
pn la el acas s luai o gustare. Jugnarul va trece azi
prin sat s castreze porcii; kyra Marulia, consoarta moului,
va frige pentru domniile-voastre nite fudulii. i vei ura i
nepoelului lor Minas la muli ani, pentru c e ziua lui.
E o mare bucurie s intri n casa unor rani din Creta.
Tot ce te nconjoar e patriarhal: vatra, lampa de petrol,
plotile niruite de-a lungul peretelui, o mas, cteva
scaune i, cum intri, pe stnga, ntr-o firid, ulciorul cu ap
proaspt. De grind stau spnzurate iruri de gutui, de
rodii i de plante aromatice: salvie, izm, rozmarin, cimbru.
n fund, trei-patru trepte de lemn duc pe-un fel de
estrad, unde se afl patul cu picioare nalte i, deasupra,
sfintele icoane cu candela nentrerupt aprins. Casa i pare
goal i cu toate acestea posed tot ce e strict necesar,
att de puine lucruri i sunt de trebuin omului adevrat.
Ziua era magnific, soarele de toamn extrem de blnd.
Ne-am aezat n faa casei, n grdini, sub un mslin
ncrcat de fructe. Printre frunzele argintate marea sclipea
n deprtare, linitit, hieratic. Nori diafani treceau pe
deasupra noastr. Ei acopereau soarele, l lsau descoperit:
s fi jurat c pmntul, cnd vesel, cnd trist, respir.
n fundul grdiniei, ntr-un arc ngust, porcul jugnit
chiria de durere, asurzindu-ne. Dinspre vatr ne venea
fumul fuduliilor care se frigeau pe jeratic.
Vorbeam despre lucruri venice: cereale, vi de vie,
ploaie. Eram silii s urlm: btrnul notabil nu auzea bine.
Era, spunea el, foarte fudul de-o ureche. Viaa acestui
btrn cretan fusese linear i linitit ca cea a unui copac
64
i mo Anagnosti se nchin.
Da tot e bine, zise el, c putea s m fac orb, sau
tmpit, sau cocoat, sau i mai ru fereasc Dumnezeu!
putea s m fac fat. Tot e bine, fie-i numele ludat!
Umplu paharele:
S ne-ajute Domnul! zise el ridicndu-l pe-al su.
n sntatea dumitale, moule, s trieti o sut de
ani, s-apuci s-i vezi strnepoii!
Btrnul l ddu pe gt dintr-odat, tergndu-i
mustile.
Nu, fiule, zise el, e de-ajuns. Mi-am vzut nepoii, miajunge! S nu cerem prea mult. Mi-a sunat ceasul. Iat-m
btrn, prieteni, cu alele deertate, nu mai pot, nu c n-a
avea chef, da nu mai pot s fac copii; i-atunci la ce bun s
trieti?
Umplu din nou paharele, scoase de la bru nite nuci i
smochine uscate nvelite n frunze de laur i ni le mpri.
Tot ce-am avut am dat copiilor, zise el. Am rmas
sraci, da, sraci, dar puin mi pas. Mare e Dumnezeu!
Mare e Dumnezeu, mo Anagnosti, zise Zorba la
urechea btrnului, mare e Dumnezeu da noi, noi
suntem mititei!
Btrnul notabil i ncrunt sprncenele.
S-avem iertare, nu-l ocr aa, prietene, zise el cu
asprime. Nu-l ocr! i el se bizuie pe noi, srmanul!
n clipa aceea, tcut, supus, maica Anagnosti aduse
pe-o strachin de lut fuduliile porcului i o stacan groas
de aram plin cu vin. Puse totul pe mas, rmase n
picioare, ncruci minile la piept i ls ochii n jos.
Mi-era sil s pun gura pe asemenea gustri, dar, pe de
alt parte, mi-era ruine s refuz. Zorba m privi cu coada
ochiului, zmbind ironic.
E carnea a mai gustoas, jupne, m asigur el. Nu
face nazuri.
Mo Anagnosti schi un zmbet.
Adevrat, adevrat, ncearc i-ai s vezi. Zici c-i
67
dragostea,
ura,
imaginaia,
ntmplarea, Dumnezeu Nici cel mai mare profet nu
poate oferi oamenilor dect o lozinc, i, cu ct aceast
lozinc va fi mai imprecis, cu att profetul va fi mai mare.
Zorba m privea cu un surs batjocoritor. M-am nfuriat.
Am, i-am rspuns fnos.
Ai? Spune, s vedem!
Nu pot s-i spun, n-ai nelege.
Eh! pentru c n-ai! fcu Zorba dnd din cap. Crezi c-s
unul dintre ia pe care-i duci de nas, jupne? Cine i-a spuso te-a pclit. Sunt la fel de nenvat ca mo Anagnosti,
dar nu-s la fel de prost, ah! nu! i-apoi, dac n-a pricepe
eu, cum ai vrea s priceap ei, moneagul sta mititel i
deteapta de nevast-sa? i toi Anagnotii din lume? S
vad, cu alte cuvinte, noi bezne? Atunci las-le pe alea
vechi; cu astea-s deprini. Au scos-o la capt cu ele pn
acu, nu gseti? Triesc, i triesc bine, fac copii i chiar
nepoi. Dumnezeu i face surzi, orbi i ei strig: Ludat fie
Domnul! Se simt bine n mizerie. Aa c las-i i taci din
gur.
Am tcut. Treceam prin faa grdinii vduvei. Zorba se
opri o clip, oft, dar nu spuse nimic. Trebuie s fi plouat pe
undeva. Un miros de pmnt, plin de prospeime,
nmiresma aerul. Se ivir primele stele. Luna nou
strlucea, ginga, galben-verzuie, cerul i revrsa
dulceaa.
Omul sta, gndeam eu, n-a fost la coal i creierul lui
nu s-a deformat. A fost supus la toate ncercrile, i s-a
deschis mintea, i s-a lrgit inima, fr a-i pierde cutezana
primitiv. Toate problemele complicate, de nesoluionat
pentru noi, el le rezolv printr-o lovitur de sabie, ca
Alexandru cel Mare, compatriotul su. E foarte greu ca el s
alunece, pentru c se sprijin n ntregime, din cap pn n
picioare, de pmnt. Slbaticii din Africa ador arpele
70
73
VI
Ce bucurie?
I se ntunec faa. Buza ncepu s-i tremure.
Cum ce bucurie? Aadar, tot ce-ai spus adineauri ai
spus aa, n vnt fr s pricepi nici tu? N-am venit aici
pentru crbune, spuneai. Aa ai spus, nu? Am venit s
treac vremea. Zvrlim praf n ochii oamenilor, s nu ne ia
de icnii i s arunce cu ou clocite n noi! Dar pe noi, cnd
om, fi singuri i nu ne-o vedea nimeni, o s ne umfle rsul!
Pe cinstea mea, asta voiam i eu, dar nu pricepeam prea
bine. De nu tiu cte ori m-am tot gndit la crbune, la tua
Bubulina, la tine un talme-balme. Cnd strpungeam o
galerie, ziceam: Crbune, asta vreau! i, din cap pn-n
picioare, eram numai crbune. Da dup aia, odat treaba
terminat, cnd m zbenguiam cu scroafa aia btrn, tot
lignitul i toi patronii din lume puteau s se spnzure cu
panglicua de la gtul ei; i Zorba cu ei. mi pierdusem
capul. Cnd, la urm, rmneam de unul singur i n-aveam
nimic de fcut, m gndeam la tine, jupne, i simeam c
mi se rupe inima. M apsa o greutate pe suflet: E ruine,
Zorba, zbieram eu, e ruine s-i bai joc de bietul om i s-i
toci paralele. Ct vreme o s mai fii un ticlos? Sunt i-aa
destui pe lumea asta!. i spun drept, jupne, mi
pierdusem capul. Diavolul m trgea ntr-o parte, bunul
Dumnezeu n cealalt; i ntre ei doi, la mijloc, m simeam
sfiat Acu, jupne, ai vorbit cum trebuie i vd limpede.
Am priceput! Ne-am neles. Acu i dm drumul! Cte parale
mai ai? D tot, ppm capitalul!
Zorba i terse sudoarea i cut n jurul lui. Resturile
mncrii mai erau nc rspndite pe mescioar, ntinse
mna lui uria.
Cu ngduina ta, jupne, zise el. Nu m-am sturat.
Lu un codru de pline, o ceap i un pumn de msline.
Mnca lacom; i turna direct n gur, fr s ating tigva
cu buzele, vinul ce glgia. Zorba plesci satisfcut.
Mi-a venit inima la loc, zise el.
i-mi fcu cu ochiul.
81
Asculi?
Ascult.
S-a aezat pe jos turcete i a nceput s-mi explice cum
ar instala el un teleferic din vrful muntelui pn la rm;
am cobor n felul acesta lemnul de care avem nevoie
pentru galerii i am putea vinde restul ca lemn de
construcie. Ne hotrserm s arendm o pdure de pini
aparinnd mnstirii, dar transportul era costisitor i nu se
gseau catri. Zorba imaginase aadar deschiderea unui
antier pentru construirea unui teleferic cu cabluri groase,
piloni i scripei.
De acord? m-a ntrebat el cnd a terminat ce-a avut de
spus. Iscleti?,
Isclesc, Zorba, de acord!
Mi-a aprins focul n sob, a pus ibricul pe foc, mi-a fcut
cafeaua, mi-a aruncat o ptur pe picioare s nu rcesc i a
plecat satisfcut.
Azi, zise el, spm o nou galerie. Am dat de-un filon!
Curat diamant negru!
Am deschis manuscrisul Buddha i m-am nfundat n
propriile mele galerii. Am lucrat ct a fost ziua de lung i,
pe msur ce naintam, m simeam eliberat, ncercam o
emoie complex uurare, trufie i sil. Dar m lsam
furat de munc, pentru c tiam; din clipa cnd voi isprvi,
sigila i lega manuscrisul, voi fi un om liber.
Mi-era foame. Am mncat cteva stafide, cteva migdale
i o felie de pine. l ateptam pe Zorba s se ntoarc,
purttor al tuturor bunurilor care fac bucurie omului un
rs sntos, o vorb bun, o mncare gustoas.
Pe sear i-a fcut apariia. A pregtit masa, am mncat,
dar gndul lui rtcea aiurea. S-a aezat n genunchi, a
nfipt nite beioare n pmnt, a ntins o sfoar, a agat
de-un scripete minuscul un chibrit, cznindu-se s gseasc
nclinaia pe care s-o dea firului pentru ca nu cumva s se
prbueasc totul.
Dac nclinaia e mai mare dect trebuie, mi explic
85
89
VII
99
VIII
N-ai ghete?
Cum s n-am? Alea pe care mtu-mea Lenio le-a
tras din picioare unui ins care-a murit acu un an. Da le
ncal numai de Pati, cnd m duc la biseric i m stric de
rs uitndu-m la popi. Dup aia le descal, le atrn pe
dup gt i m ntorc acas.
Care e lucrul care-i place cel mai mult pe lume,
Mimitho?
nti i-nti, pinea. Ah, c tare-mi mai place! Cald,
proaspt, cnd se frm cu zgomot ntre dini, mai ales
pinea din fin de gru! Dup aia, vinul. Dup aia, somnul.
i femeile?
Pff! S mnnci, s bei i s te culci, zis. Tot restul,
belele!
i vduva?
Las-o n plata Domnului, e tot ce poi s faci mai bine!
Vade retro Satanas!
Scuip de trei ori i-i fcu semnul crucii.
tii s citeti?
Defel! Cnd eram mic, m-au trt cu fora la coal,
dar m-am mbolnvit numaidect de tifos, i-am rmas
tmpit. Aa am scpat!
Zorba se sturase de ntrebrile mele; nu-i era gndul
dect la vduv.
Jupne mi zise el lundu-m de bra.
Se ntoarse spre Mimitho:
Ia-o nainte! i porunci el, avem ceva de vorbit.
Cobor glasul, prea emoionat:
Jupne, zise el, acu s te vd. S nu faci de rs ginta
brbteasc! Diavolul, sau bunul Dumnezeu i trimite
poria asta grozav; ai dini n gur, aa c n-o refuza!
ntinde mna i ia-o! De ce ne-a dat Ziditorul mini? Ca s
lum! Aadar, ia. Muieri, am vzut cu duiumul n viaa mea.
Da vduva asta rupe inima trgului, blestemata!
N-am nevoie de belele, am rspuns enervat.
Eram nervos pentru c n forul meu intim jinduisem i eu
112
IX
faptele tale!
De cteva zile, Zorba aprindea focul n grab, pregtea
masa, mncam i o zbughea pe drumul care ducea n sat.
Dup ct va timp, se ntorcea ncruntat.
Unde ai mai fost, Zorba? l ntrebam.
Las asta, jupne, zicea el, i schimba vorba.
ntr-o scar, ntorcndu-se, m ntreb nspimntat:
Exist Dumnezeu, da sau nu? Ce prere ai, jupne? i
dac exist totul e cu putin cum i-l nchipui?
Am ridicat din umeri fr s rspund.
Eu, s nu rzi, jupne, mi-l nchipui pe Dumnezeu ca
pe mine. Doar c mai mare, mai puternic, mai ntr-o
ureche. i pe deasupra, nemuritor. ade n tihn pe blnie
moi de miel, i baraca lui e cerul. Nu e din bidoane vechi de
benzin, ca a noastr, ci din nori. n mna dreapt ine, nu o
spad sau un cntar astea-s unelte pentru mcelari i
bcani ine un burete gros mbibat cu ap, ca un nor de
ploaie. La dreapta lui e Raiul, la stnga e Iadul. Cnd un
suflet, srcuul, vine la el, gol-golu, c i-a pierdut trupul,
tremurnd, Dumnezeu l privete, zmbind n barb, dar
fcnd pe muma-pdurii: Vino aici, i zice, ngrondu-i
glasul, vino aici, blestematule! i ncepe interogatoriul.
Sufletul se arunc la picioarele lui Dumnezeu. Iertare!
strig el, iart-m! i iat-l apucndu-se s-i nire
pcatele. E-un ir lung i nu se mai isprvete. Dumnezeu e
stul de ele pn-n gt. Casc de plictiseal. Ia mai taci
din gur, strig el, c mi-ai mpuiat capul! i fap! odat cu
buretele i terge toate pcatele. Car-te, terge-o, mar
n Rai! i zice. Petre, las-o s intre i pe ea, biata fat!
Pentru c, trebuie s tii, jupne, Dumnezeu e-un mare
senior, i noblee asta nseamn: s ieri!
n seara aceea, mi-aduc aminte, n timp ce Zorba mi
turuia aceste profunde baliverne, rdeam. Dar aceast
noblee a lui Dumnezeu, comptimitoare, generoas i
atotputernic, prindea via i se cocea n mine.
ntr-alt sear, cnd ploua i ne ghemuiserm n baraca
117
124
X
Cine oare a creat acest labirint al nesiguranei, acest
templu al trufiei, acest ulcior cu pcate, acest ogor semnat
cu mii de vicleuguri, aceast poart a iadului, acest co
plin pn la refuz de iretlicuri, aceast otrav care aduce
cu mierea, acest lan care-i ine pe muritori nlnuii de
pmnt: femeia?
Copiam, ncet, n linite, acest cnt budist, stnd pe jos,
lng soba aprins. M nverunam, ngrmdind vraj
lng vraj, s izgonesc din contiina mea un trup muiat
de ploaie, legnndu-i oldurile care, n toate aceste nopi
de iarn, mi trecea ntruna pe dinainte n aerul umed. Nu
tiu cum se face c, ndat dup prbuirea galeriei, cnd a
fost ct pe-aci ca viaa s mi se curme brusc, vduva a
nceput s-mi clocoteasc n snge; m chema ca o fiar
slbatic, poruncitoare, plin de imputare.
Vino, vino! striga ea. Viaa nu e dect un fulger. Vino
repede, vino, vino, pn nu e prea trziu!
tiam prea bine c era Mara, duhul Necuratului, sub
aparenele unui trup de femeie cu coapse vnjoase.
Luptam. M apucasem s scriu cuvntul Buddha, precum
slbaticii n grotele lor scrijeleau cu piatra ascuit sau
zugrveau n rou i alb crncenele fiare care le ddeau
trcoale, hmesite. Se strduiau, i ei scrijelindu-le,
zugrvindu-le, s le intuiasc n stnc; dac n-ar fi fcuto, fiarele s-ar fi npustit asupra lor.
Din ziua cnd era ct pe-aci s fiu strivit, vduva trecea
prin aerul ncins al singurtii mele i-mi fcea semn
legnndu-i voluptos oldurile. n timpul zilei m ineam
tare, contiina mi-era treaz, izbuteam s-o izgonesc.
Scriam n ce fel Ispititorul se nfia lui Buddha, cum se
125
pietricelele.
Da, da, repet el cu ndrtnicie, Maria e vduva!
Hai, mergi nainte! zisei eu. Nu striga!
Mergeam cu pai mari n noaptea de iarn, cerul era de-o
puritate extraordinar, stelele sclipeau, mari, mult
coborte, ca nite bulgri de foc suspendai n aer. Noaptea
mugea, n timp ce naintam de-a lungul apei, ca o uria
fiar neagr ntins la marginea mrii.
ncepnd din seara asta, mi ziceam, lumina, pe care
iarna o ncolise, ncepe s-i redobndeasc superioritatea.
Ca i cum s-ar nate n noaptea asta odat cu fiul lui
Dumnezeu.
Toi stenii se ngrmdiser n biserica nmiresmat i
cald ca un stup. n fa, brbaii; n spate, cu minile
mpreunate, femeile. Popa tefan, mthlos, adus la
disperare de cele patruzeci de zile de post, mbrcat n
patrafirul greu de aur, alerga de colo-colo, cu pai mari,
cdelnia, cnta ct l inea gura, grbit s-l vad pe Hristos
nscut i s ajung acas pentru a se arunca asupra supei
grase, a crnailor i a afumturilor
Dac s-ar fi spus: Azi se nate lumina, ideea n-ar fi
ajuns la inima omului; n-ar ti devenit legend i n-ar fi
cucerit lumea. N-ar fi exprimat dect un fenomen fizic
normal i nu ne-ar fi rvit imaginaia, vreau s spun
sufletul. Dar lumina care se nate n miez de iarn a
devenit copil, copilul a devenit Dumnezeu, i iat c de
douzeci de veacuri sufletul nostru l ine la sn i-l
alpteaz
Puin dup miezul nopii, ceremonia religioas lu sfrit.
Hristos se nscuse. Stenii alergau degrab acas,
nfometai, voioi, hotri s-i trag un chef i s simt
pn-n cele mai adnci mruntaie taina ncarnrii. Burta e
baza cea mai solid: pine, vin i carne nainte de orice;
numai din pine, vin i carne poate fi zmislit Dumnezeu.
Stelele sclipeau, mari ca nite ngeri, deasupra albei
cupole a bisericii. Calea lactee, ca un fluviu, curgea de la un
128
iarn.
Era frig, marea mugea, luceafrul sttea suspendat la
rsrit, jucu i zglobiu. Mergeam de-a lungul rmului,
hrjonindu-m cu valurile: ele se repezeau la mine s m
ude, eu m feream; eram fericit i-mi spuneam: Iat
adevrata fericire: s n-ai nicio ambiie i s lucrezi pe
deelate, ca i cum toate ambiiile te-ar ncerca. S trieti
departe de oameni, s n-ai nevoie de ei i s-i iubeti. S fie
Crciunul i, dup ce-ai but i ai mncat bine, s te vezi
scpat de toate capcanele, s ai deasupra capului bolta
nstelat, pmntul la stnga, marca la dreapta; i,
deodat, s-i dai seama c, n sufletul tu, viaa a svrit
ultima ei minune: c a devenit un basm cu zne.
Zilele treceau. Mergeam cu nasu-n vnt, fceam pe
viteazul, dar n strfundul inimii m simeam trist. n
aceast sptmn de srbtori m copleiser amintirile,
umplndu-mi pieptul cu acordurile unei muzici ndeprtate
i cu chipuri dragi. O dat mai mult mi dam seama ct de
adevrat e strvechea legend: inima omului e o groap
plin de snge; pe marginile acestei gropi cei ce i-au fost
dragi i au murit stau lungii pe burt s bea din snge i s
renvie; i cu ct mai dragi i sunt, cu att mai mult snge
i vor bea.
Ajunul Anului Nou. Un grup de prichindei din sat, purtnd
cu ei un mare vapor de hrtie, venir pn n dreptul
barcii noastre i se pornir, cu glasurile lor piigiate i
voioase, s cnte kalande6: Sfntul Vasile sosise din
orelul lui de batin, Cesareea. Se afla acolo, n faa
acestei mici plaje cretane de culoarea indigoului. Se
sprijinea n toiag, toiagul se acoperea ndat de frunze i
flori, i cntecul de Anul Nou ncepea s rsune: S-i fie
casa, stpne, plin de gru, de ulei i de vin; consoarta, ca
o coloan de marmur, s fie sprijin acoperiului casei tale;
iar feciorii ti s elibereze Constantinopolul, oraul
domnitorilor notri! La muli ani cretini!
6
135
XI
Zorba.
Ah! fcu ea, se poate aa ceva, dragul meu Zorba?
Tinereea se duce nu se mai ntoarce.
Zorba se apropie i mai mult, cele dou scaune se
atinser.
Ascult! puicua mea, zise el, ncercnd s desfac al
treilea nasture hotrtor, acesta al corsajului doamnei
Hortense. Ascult ce dar grozav o s-i fac: exist acum un
doctor care face minuni. Are el un leac, nite picturi sau
prafuri, nu tiu prea bine, i ai din nou douzeci de ani, l
mult douzeci i cinci. Nu plnge, dulceaa mea, i comand
eu leacul din Europa
Btrna noastr siren tresri. Pielea lucioas i roietic
a craniului ei strluci ntre firele de pr rzlee, i petrecu
dolofanele-i brae n jurul gtului lui Zorba.
Dac-s picturi, scumpeteo, gnguri ea frecndu-se de
Zorba ca o pisic, dac-s picturi, s-mi comanzi o
damigean. i dac-s prafuri
Un sac plin, fcu Zorba descheind al treilea nasture.
Pisicile, care amuiser o clip, ncepur din nou s urle.
Una dintre voci se tnguia i implora, cealalt era nervoas,
amenintoare
Preabuna noastr doamn csc i ochii i devenir
languroi.
Le-auzi, lighioanele astea scrboase? n-au pic de
ruine opti ea, aezndu-se pe genunchii lui Zorba.
Se ls n braele lui i oft. Buse cam mult i ochii i se
mpienjeniser.
La ce te gndeti, pisicua mea? fcu Zorba,
apucndu-i snul cu toat mna.
Alexandria
murmur
smiorcindu-se
sirena
cltoare, Alexandria Beirut Constantinopol turci,
arabi, erbeturi, sandale aurite, fesuri roii
i mai trase un oftat.
Cnd Ali-bei rmnea noaptea cu mine ce musti,
ce sprncene, ce brae! chema cntreii din tamburin i
143
147
XII
n anteriu. I-a fcut curte uneia dintre elevele sale i-au fost
surprini ntr-o zi, pe cmp, srutndu-se; au fost hulii. n
aceeai zi, tnrul profesor s-a rspopit i a luat vaporul. Sa dus n Africa, la un unchi al su, s-a avntat cu trup i
suflet n munc, a deschis o fabric de funii i a ctigat o
mulime de parale. Din cnd n cnd mi scria i m invita
s stau la el ase luni. Ori de cte ori deschideam cte-o
scrisoare de-a lui, i mai nainte chiar de-a o citi, simeam
npustindu-se, din filele ntotdeauna numeroase i cusute
cu a, un vifor aprig care-mi zbrlea prul. Luam regulat
hotrrea s plec n Africa s-l vd, i nu plecam niciodat.
M-am aezat pe-o piatr, ceva mai ncolo de crare, am
desfcut plicul i am nceput s citesc:
Cnd oare, stridie lipit de stnca greceasc, ai s
catadicseti s vii? i tu, ca toi ceilali greci, ai devenit un
stlp de cafenea. Te-ai afundat n cafenele la fel ca n
crile, deprinderile i faimoasele tale ideologii. Azi e
duminic, n-am nimic de fcut; stau acas, n casa mea, i
m gndesc la tine. Soarele e ncins ca un cuptor. Nicio
pictur de ploaie. Aici, cnd plou, n aprilie, mi, iunie, eun adevrat potop.
Sunt singur cuc i-mi pare bine. Sunt destui greci pe-aici,
dar i ocolesc. M dezgust, cci, scumpi metropolitani, luav-ar dracu, pn i aici negai trimis lepra voastr, patimile
voastre politice. Politica, iat pacostea grecului. Mai e i
jocul de cri, apoi incultura i poftele trupeti.
i ursc pe europeni; iat de ce hlduiesc pe-aici, prin
coclaurii Vassambei. i ursc pe europeni, dar, mai mult
dect pe toi ceilali, i ursc pe greci i tot ce e grecesc.
Ct oi tri nu mai pun piciorul n Grecia voastr. Aici o s-mi
putrezeasc oasele; am i pus s-mi sape mormntul, n
faa colibei, pe-un munte pustiu. Am aezat cu mna mea
piatra funerar, pe care am gravat cu litere mari: AICI
ODIHNETE UN GREC CARE-I URTE PE GRECI.
M umfl rsul, scuip, blestem, plng, cnd m gndesc
153
159
XIII
n-ai niciuna.
Aa c, vezi bine, eu aici, la Candia, mi chibzuiesc
nebunia i-i scriu totul cu de-amnuntul, pentru c, vezi tu,
vreau s-i cer un sfat. Eti nc tnr, jupne, e-adevrat.
Dar i-ai citit pe vechii nelepi i ai devenit, s-mi fie cu
iertare, o r monegu; aa c am nevoie de sfatul tu.
Aadar, eu unul gndesc c fiecare om are un miros al
lui: nu-l desluim pentru c mirosurile se amestec i nu
tim care e al tu, care e al meu Ce pricepem e c-i vorba
de-o putoare i c asta se cheam omenire, vreau s zic:
putoare omeneasc. Sunt unii care-o adulmec de parc-ar fi
levnic. Pe mine m face s vrs. Dar, lsm, asta-i alt
mncare de pete.
Voiam mai ales s zic, i iar era s scap hurile, c
mecherele astea de muieri au nasul fin, precum celele,
i c-i simt degrab pe brbatul care le dorete i pe cel
care nu le dorete. Din pricina asta, n orice ora am pus
piciorul, i acu chiar, aa btrn cum sunt, i pocit ca o
maimu, i nolit ca vai de lume, tot s-au gsit dou trei
muieri s alerge dup mine. Vezi tu, mi-adulmec urma,
potile. Domnul s le aib n paz!
Aadar, n prima zi cnd am ajuns cu bine la Candia ora
sear, n amurg. Am alergat degrab la prvlii, dar totul
era nchis. Am tras la un han, i-am dat de mncare
catrului, am mncat i eu, m-am splat, m-am curat, am
aprins o igar, i-am ieit s dau o rait. Nu cunoteam o
pisic n tot oraul i nimeni nu m cunotea, eram liber.
Puteam s fluier pe strad, s rd, s vorbesc de unul
singur. Am cumprat nite semine; roniam, scuipam,
umblam lela. Era vremea cnd se aprind felinarele pe
strzi. Brbaii i luau gustrica, femeile se ntorceau
acas, aerul duhnea a pudr, a spun de toalet, a frigrui,
a rachiu de anason. mi ziceam: Ia spune, Zorba biea,
ct mai ai de trit i ct o s-i mai freamte nrile? C
mult vreme s tragi aer pe nas nu i-a mai rmas puior,
haide, respir cu putere!
164
printre degete.
Binecuvntat fie Zorba! am optit eu, cci a tiut s
dea o form drag i cald noiunilor abstracte care
drdiau n minte. Cnd nu e aici, ncep din nou s tremur.
Am luat o foaie de hrtie, am chemat un muncitor i om
trimis o telegram urgent:
ntoarce-te numaidect.
172
XIV
184
XV
mil de el.
N-aveam igri, voiam s-i dau bani. Dar ciobnaul se
burzului.
D-i dracu de bani! strig el. Ce s fac eu cu ei? De
lehamite m plng, i-am zis, d-mi o igar!
N-am aa ceva, fcui eu dezndjduit, n-am aa ceva!
N-ai aa ceva! strig, scos din fire, ciobnaul, izbind
cu sete n pmnt cu botul. N-ai aa ceva! i atunci, ce-ai
n buzunare? C-s umflate doldora.
O carte, o batist, hrtie, un creion i un briceag,
rspunsei eu scond unul cte unul toate obiectele pe care
le aveam n buzunar. Vrei briceagul?
Am i eu unul. Am de toate; pine, brnz, msline, un
cuit, o sul, piele de bocanci i o plosc cu ap, de oale,
de toate! Dar n-am igri: e ca i cum n-a avea nimic! i tu
ce caui aici ntre drmturi?
Privesc antichitile.
i ce pricepi din ele?
Nimic.
Nimic, nici eu. Aia au murit, noi trim. Hai, du-te!
S fi jurat c e duhul acelor locuri care m izgonea.
M duc, am zis eu, docil.
Am luat-o napoi degrab pe
potec, nielu
nspimntat.
Am ntors capul pentru o clip i l-am zrit pe ciobnaul
cruia i era lehamite tot n picioare pe piatr. Prul lui
buclat scpase de sub nframa neagr i flutura n vntul
de sud. De la frunte pn la picioare era numai un uvoi de
lumin. Mi se prea c am n faa mea statuia de bronz a
unui efeb. i petrecuse acum botul de-a latul umerilor i
fluiera.
Am i eu unul. Am de toate: pine, brnz, mscoast.
Din cnd n cnd, mi treceau pe deasupra adieri calde i
parfumuri venite din grdinile apropiate. Pmntul
nmiresma, marea rdea, cerul era albastru, sclipitor ca
oelul.
187
venicie, m adusese la disperare; l simeam prvlinduse asupra mea ca un lasou cu care sunt prini caii slbatici.
Am fcut un salt s scap. Simeam nevoia s ating, fr
nimic pe mine, piepti, pmntul i marca, i s simt cu
certitudine c aceste lucruri vremelnice i att de dragi
exist.
Tu singur, Pmntule, exiti! am strigat n forul meu
interior. i eu sunt ultimul tu prunc, sug la pieptul tu i nu
dau drumul sfrcului. Nu m lai s triesc dect un singur
minut, dar minutul devine mamel i sug.
M-a trecut un fior. Ca i cum m-a fi expus primejdiei s
fiu azvrlit n acest cuvnt antropofag: venicie. Miaminteam de cte ori, altdat cnd? i anul trecut! m
aplecam cu nflcrare deasupra lui, cu ochii nchii i cu
braele ntinse, cu dorina de-a m azvrli n el.
Cnd eram n clasa nti, la coala comunal, aveam ca
lectur, n partea a doua a abecedarului, un basm:
Un copila czuse ntr-un pu. Acolo dduse de-o cetate
minunat cu grdini nflorite, un lac de miere, un munte de
orez cu lapte i jucrii de toate culorile. Pe msur ce
buchiseam, fiecare silab fcea s m afund tot mai mult n
basm. i ntr-o zi, la amiaz, ntorcndu-m de la coal,
am venit alergnd acas, m-am aplecat pe marginea
puului din curte, sub umbrarul: de vi i-am nceput s
privesc, fascinat, suprafaa neted i neagr a apei. Mi s-a
prut de ndat c vd oraul minunat, case i strzi, copiii,
i-un umbrar de vi ncrcat de struguri. Am simit c nu
mai rezist. Mi-am lsat capul s atrne, am ntins braele,
lovind n acelai timp pmntul cu picioarele, ca s-mi dau
vnt i s cad. Dar, n clipa aceea, m-a zrit mama. A tras
un ipt, a venit n fuga mare i a sosit la timp ca s m
poat prinde de curea
Copil fiind, era ct pe-aci s cad n pu. Om mare, era ct
pe-aci s cad n cuvntul venicie, i n multe alte
cuvinte: dragoste, speran, patrie, Dumnezeu. La
fiecare cu vnt de pit, aveam impresia c am scpat de194
195
XVI
De cum am zrit plaja cu lignit, m-am oprit brusc: era
lumin n barac.
Zorba trebuie s se fi ntors! m-am gndit plin de
voioie.
Era ct pe-aci s-o iau la fug, dar m-am reinut.
Trebuie s-mi ascund bucuria, mi-am zis. Trebuie s fac
o mutr de om suprat i s ncep prin a-l ocr. L-am trimis
acolo pentru treburi urgente, i el a aruncat banii pe
fereastr, s-a nhitat cu cntree i a ntrziat
dousprezece zile. Trebuie s arborez o mutr de om furios,
trebuie
Am pornit-o iar la drum cu pasul rar, s-mi dau rgazul
de-a m nfuria. M czneam s fiu enervat, ncruntam
sprncenele, strngeam pumnii, fceam toate gesturile
omului mnios spre a m nfuria, dar de poman.
Dimpotriv, cu ct distana se micora, cu att bucuria mea
sporea.
M-am apropiat n vrful picioarelor i m-am uitat pe
ferestruica luminat. Zorba sttea n genunchi pe jos,
aprinsese sobia i fcea cafea.
Mi s-a muiat inima i am strigat:
Zorba!
Ua s-a deschis dintr-odat. Zorba, cu picioarele goale,
fr cma, a nit afar. i-a lungit gtul n ntuneric, ma zrit, a desfcut braele, dar s-a reinut ndat i le-a lsat
n jos.
Bucuros de revedere, jupne! a zis el cu un ton
ovielnic, nemicat n faa mea i cu mutra alungit.
M czneam s fac pe supratul:
Bucuros c i-ai dat osteneala s te ntorci, am zis eu,
196
regul!
A scos ibricul de pe foc, mi-a umplut ceaca, mi-a dat din
colacii cu susan pe care-i adusese i halva cu miere, dup
care tia c m dau n vini.
i-am adus n dar o cutie mare de halva! mi-a zis el cu
duioie. Nu te-am uitat. Uite, am luat i-un scule de alune
pentru papagal. N-am uitat pe nimeni Vezi dar c nu mi-am
pierdut capul, jupne!
Am mncat colaci i halva, am but cafeaua, stnd pe
jos. Zorba sorbea la rndul lui din cafea, fuma, se uita la
mine i ochii lui m fascinau ca aceia ai unui arpe.
Ai rezolvat problema care te chinuia, btrne ticlos?
l-am ntrebat ndulcindu-mi glasul.
Care problem, jupne?
Dac femeia e sau nu fptur omeneasc.
Oh! s-a isprvit cu asta! a rspuns Zorba fcnd o
micare cu laba-i groas. E fptur omeneasc i ea, o
fptur omeneasc ca i noi nc mai dihai! Cnd i vede
portofelul o apuc ameeala, se lipete de tine, i pierde
libertatea i e ncntat s i-o piard, pentru c, vezi tu, n
buzunarul de la spate e portofelul care strlucete. Dar
dup aia iute-iute Las-o balt, jupne!
Se ridic i arunc igara pe fereastr.
Acu s vorbim ca nite brbai, zise el. Iat c se
apropie Sptmna Patimilor, cablu avem, a sosit timpul s
urcm la mnstire, s-i gsim pe burt-verzi ia i s
semnm actele pentru pdure nainte de apuc s vad
telefericul i le vine mintea la cap, pricepi? Timpul trece,
jupne, nu e cazul s ne lsm pe tnjeal, acum mai
trebuie s i recoltm ceva, trebuie ca vapoarele s
nceap s ncarce, pentru a compensa cheltuielile
Drumul la Candia a costat o grmad. Diavolul, mnelegi
S-a oprit. Mi-a fost mil de el. Era ca un copil care, fcnd
nzbtii i nemaitiind cum s le dreag, tremur din tot
sufletul lui micu.
198
207
XVII
voastr, blestematul!
i fcu semnul crucii, nfulec pe nersuflate pinea
mslinele, halvaua, se terse la gur cu dosul minii, bu
ap, apoi i mai fcu o dat semnul crucii ca unul ce-a!
isprvit de mncat.
Acu, zise el, e rndul lui Iosif, de trei ori blestemat
i se repezi la pui.
Mnnc, blestematule! mormi el mnios, nfulecnd
buci mari, mnnc!
Bravo, clugre! fcu Zorba entuziasmat. Ai un arc cu
dou coarde, dup cum vd!
i ntorcndu-se spre mine:
Cum i se pare, jupne?
i seamn, am rspuns eu rznd.
Zorba i ntinse clugrului plosca de vin:
Iosif, trage-i o duc!
Bea, blestematule, fcu clugrul, care apuc plosca
i-i lipi gura de ea.
Soarele frigea tare, ne-am vrt ceva mai la umbr.
Clugrul duhnea a sudoare acr i a tmie. Se lichefia
n btaia soarelui i Zorba l trase la umbr s nu mput
prea tare aerul.
Ce i-a venit s te faci clugr? l ntreb Zorba, care
mncase zdravn i simea nevoia s sporoviasc.
Clugrul avu un rnjet.
Gndeti poate c de sfinenie? Vezi-i de treab! De
mizerie, frate, de mizerie. Cum n-aveam ce mnca, ce miam zis: n-ai dect s intri la mnstire i nu mai crpi de
foame!
i eti mulumit?
Numele Domnului fie ludat. Oftez adesea, dar nu lua
n seam. Nu dup pmnt oftez; pe sta m vorba aia,
s m scuzi, n fiecare zi. Dup cer oftez eu. Spun snoave,
fac tumbe, clugrii se prpdesc de rs cnd m vd. Zic
c-s stpnit de duhul ru i m blestem. Dar eu unul mi
zic aa: Nu e cu putin. C lui Dumnezeu i place gluma, e
212
drum!
Nu dup mult vreme, pe un podi, se ivi, nconjurat de
stnci i pini, mnstirea Sfintei Fecioare. Senin,
zmbitoare, departe de lume, n cuul acestei nalte
trectori inundate de verdea, armoniznd profund
nobleea nlimii cu blndeea cmpiei, mnstirea
aceasta mi se nfia drept un minunat refugiu ales pentru
reculegerea omului.
Aici, gndeam eu, un suflet curat i blnd ar putea face
ca extazul religios s fie pe msura omului. Nici vreo culme
abrupt i supraomeneasc, nici vreo cmpie voluptuoas
i lene, ci exact ce trebuie pentru ca sufletul s se nale
fr s-i piard blndeea uman. O asemenea privelite,
mi spuneam eu, nu plmdete nici eroi, nici porci.
Plmdete oameni.
Aici s-ar potrivi perfect un graios templu al Greciei
antice sau o ginga moschee musulman. Dumnezeu
trebuie s coboare aci ntr-un simplu vemnt omenesc.
Probabil c merge descul prin iarba primvratic i st
linitit la taifas cu oamenii.
Ce minune, ct singurtate, ct fericire! am optit.
Am desclecat, am intrat pe poarta boltit, am urcat la
vorbitor, unde ni s-a adus tava tradiional cu rachiu,
dulcea i cafea. Fratele arhondar i-a fcut apariia,
clugrii s-au strns roat n jurul nostru, am nceput s
vorbim. Ochi iscoditori, buze nesioase, brbi, musti,
subsuori mirosind a ap.
Un ziar n-ai adus? a ntrebat un clugr nelinitit.
Un ziar? am fcut cu mirat. Ce s facei cu el aici?
Un ziar, frate, s vedem ce se mai ntmpl n lume!
srir cu gura vreo doi-trei clugri indignai.
Agai cu minile de balustrada balconului, croncneau
ca nite ciori. Vorbeau de Anglia, de Rusia, de Venizelos, de
rege, cu patim. Lumea se lepdase de ei; ei, ns, nu se
lepdaser de lume. Mintea le era doldora de metropole, de
prvlii, de femei, de ziare
214
Moned turceasc.
217
219
XVIII
Printre pini i zream n curte pe clugri ieind rndurirnduri, ncovoiai, cu vluri negre pe umeri. Slujba se
terminase, se ndreptau acum spre sala de mese.
Ce pcat, mi spuneam, c o atare austeritate i o atare
noblee sunt n prezent golite de suflet!
Eram obosit, dormisem prost, m-am lungit pe iarb.
Violetele
slbatice, drobia,
rozmarinul,
salvia
i
rspndeau mireasma. Insectele bziau, nfometate, se
vrau nuntrul florilor ca nite pirai i sugeau mierea. n
deprtare, munii strluceau, strvezii, senini, ca o boare
mictoare n lumina arztoare a soarelui.
Am nchis ochii, linitit. M-am simit cuprins de-o bucurie
discret, misterioas de parc toat acea minune verde
care m nvluia ar fi fost raiul, de parc toat acea
prospeime, acea uurtate, acea sobr beie ar fi fost
Dumnezeu. Dumnezeu i schimb chipul n fiece clip.
Ferice de cel ce-l poate recunoate sub fiecare din aceste
mti! O dat e un pahar cu ap rece; alt dat e un fiu
care-i sare pe genunchi, sau o femeie seductoare, sau pur
i simplu o mic plimbare matinal.
ncet-ncet n jurul meu, fr s-i schimbe forma, totul
devenea vis. Eram fericit. Nu mai deosebeai pmntul de
rai. O floare de cmp cu o pictur groas de miere n
mijloc, aa mi se nfia viaa. i sufletul meu, o albin
slbatic ce-i strnge prada.
Pe neateptate, am fost smuls cu violen din aceast
beatitudine. Am auzit n spate pai i uoteli. n aceeai
clip un glas voios:
Mergem, jupne!
Zorba sttea n faa mea i ochii lui mici aveau n ei o
sclipire diabolic.
Plecm? fcui eu uurat. S-a isprvit toiul?
Totul! fcu Zorba, btndu-se peste buzunarul de la
piept al hainei. O am aici, pdurea. S fie ntr-un ceas bun!
i iat cele apte miare pe care ni le-a ppat Lola!
Scoase din buzunarul interior un teanc de bancnote.
231
233
XIX
contemple marea.
Primvara, zise el, e domnia Necuratului. Se desfac
curelele, se descheie corsajele, btrnele ofteaz Ei,
madam Bubulina, jos labele!
Zorba! Zorba! se rug din nou biata femeie.
Se aplec, lu batista i-o vr n mna lui Zorba.
Acesta azvrli atunci igara, apuc nodul i-l desfcu.
inea acum mna deschis i privea.
Ce e asta, Bubulina? fcu el dezgustat.
Inele, inelue, comoara mea. Verighete, opti btrna
siren tremurnd. Martor avem, noaptea e frumoas, bunul
Dumnezeu ne privete S ne logodim, Zorba, iubitule!
Zorba se uita cnd la mine, cnd la madam Hortense,
cnd la verighete. O mulime de diavoli se luptau n el i,
deocamdat, niciunul nu-l biruise. Nefericita l privea cu
groaz.
Zorba, iubitule! Zorba, iubitule! gngurea ea;
M ridicasem n capul oaselor i ateptam. Dintre toate
cile deschise n faa lui, pe care-o va alege Zorba?
i cltin deodat capul. Hotrrea era luat. Se lumin
la fa. Btu din palme i se ridic dintr-un salt.
S ieim afar! strig el. S mergem sub stele, s ne
vad bunul Dumnezeu! Jupne, ia verighetele; tii s ii
isonul?
Nu, rspunsei amuzat. Dar o s mearg!
Srisem deja jos din pat i-o ajutam pe btrna siren s
se ridice.
tiu eu. Am uitat s-i spun c am fost i rcovnic; l
nsoeam pe pop la nuni, la botezuri, la nmormntri, iam nvat cntrile pe dinafar. Vino, Bubulina mea, hai,
puiorule, vino-ncoa, fregata mea francez, aaz-te la
dreapta mea!
Dintre toi diavolii lui Zorba, tot diavolul nzdrvan i
inimos ieise pn la urm biruitor. Lui Zorba! s-a fcut
mil de btrna cntrea, a simit c i se rupe inima cnd
i-a vzut privirea ofilit fixat asupra lui cu atta nespus
237
ngrijorare.
La naiba, a optit el hotrndu-se, mai pot s fac o
bucurie gintei muiereti, haide!
A pornit vijelios pe plaj, a luat-o de bra pe madam
Hortense, mi-a dat verighetele, s-a ntors cu faa spre mare
i a nceput s cnte popete:
Binecuvntat este Domnul Dumnezeul nostru n vecii
vecilor, amin!
S-a ntors spre mine:
Fii atent, jupne. Cnd m-oi auzi strignd: Ohe! Ohe!
ne pui verighetele.
ncepu din nou s cnte cu vocea-i groas de mgar:
Pentru robul lui Dumnezeu, Alexis, i pentru roaba lui
Dumnezeu, Hortense, unii unul cu altul i pentru mntuirea
lor, Domnului s ne rugm!
Kyrie eleison! Kyrie eleison!9 fredonam eu, abia
stpnindu-mi rsul i lacrimile.
Mai sunt i alte versete, zise Zorba, dar s m ia dracu
dac le iu minte! S intrm dar n miezul chestiunii.
Execut o sritur de pete i strig:
Ohe! Ohe! ntinznd spre mine laba-i groas.
ntinde i tu mnuia, aleas a inimii mele, i zise el
logodnicei.
Mna durdulie, roas de leie, se ntinse tremurnd.
I-am petrecut inelul n deget, n timp ce Zorba,
nemaincpndu-i n piele, striga ca un dervi:
Robul lui Dumnezeu, Alexis, s-a logodit cu roaba lui
Dumnezeu, Hortense, n numele Tatlui i-al Fiului i-al
Sfntului Duh, amin! Roaba lui Dumnezeu, Hortense, s-a
logodit cu robul lui Dumnezeu, Alexis Asta e, s-a isprvit!
Vino aici, puior, s-i dau primul srut cinstit din viaa ta!
Dar madam Hortense se prvlise la pmnt. i
cuprinsese picioarele lui Zorba i plngea. Zorba cltin din
cap cu mil:
9
243
XX
254
XXI
266
XXII
smulg cuitul.
Vduva se ridic n genunchi, cutnd n jurul ei pe unde
s-o ia la fug, dar stenii baraser poarta i fcuser cerc n
jurul curii i pe bnci; cnd o vzur c ncearc s scape,
fcur un pas nainte i cercul se ngust.
ntre timp, Zorba lupta pe nfundate, sprinten, hotrt, cu
snge rece. n picioare, lng poart, urmream lupta,
ngrozit. Chipul lui Manolakas se nvineea de furie. Sifakas
i un alt uria se apropiar s-i dea o min de ajutor: Dar
Manolakas, furios i roti ochii:
napoi! napoi! url el, s nu se apropie unul!
Se repezi din nou cu furie asupra lui Zorba i-i ddu o
lovitur cu capul, ca taurul.
Zorba i muc buzele fr s crcneasc. Strngea ca
ntr-o menghin braul drept al pndarului i se pleca la
dreapta i la stnga s pareze loviturile de cap. Furios la
culme, Manolakas se repezi, apuc cu dinii urechea lui
Zorba i trase cu toat puterea. Sngele ncepu s curg.
Zorba! strigai eu nspimntat, repezindu-m s-l
salvez.
La o parte, jupne! mi strig el. Nu te bga!
Strnse pumnul i-l izbi vrtos pe Manolakas n burt.
Dintr-odat, fiara slbatic ddu drumul la strnsoare. I
se descletar dinii, eliberar urechea pe jumtate
desprins, i faa-i vnt deveni livid. Cu o lovitur
neateptat, Zorba l culc la pmnt; i smulse cuitul i-l
rupse n dou.
i tampona cu batista urechea nsngerat; i terse
faa iroind de sudoare i-i mnji tot obrazul cu snge. Se
ridic, arunc o privire n jurul lui; avea ochii umflai i
injectai. i strig vduvei:
Ridic-te, hai cu mine!
i se ndrept spre poart.
Vduva se scul n picioare; i ncord toate puterile, i
lu avnt s se repead nainte. Dar nu avu rgazul. Ca un
oim, btrnul Mavrandoni se npusti asupra ei. O azvrli la
271
278
XXIII
dect o secund
Trece de pe un genunchi pe altul, strnge n brae tunici
brodate cu fir de aur, i vr degetele prin stufoase brbi
parfumate. De numele lor nu-i mai aduce aminte. Ca i
papagalul ei, nu-i amintete dect de Canavaro, pentru c
era cel mai tnr i pentru c numele lui era singurul pe
care pasrea l putea rosti. Celelalte erau complicate,
dificile, i s-au pierdut.
Madam Hortense oft din rrunchi i strnse crucifixul cu
patim.
Canavaro, micuul meu Canavaro optea ea n delir,
strivindu-l de snii ei flecii.
ncepe s nu mai tie ce spune, opti aa Lenio.
Trebuie c i-a vzut ngerul pzitor i s-a nfricoat S ne
desfacem broboadele, s ne apropiem.
Tu nu te temi de Cel-de-sus? fcu tua Malamatenia.
Ce-ai vrea, s ncepem cu bocitul ct e nc n via?
Hei! tu Malamatenia, mormi pe nfundate aa
Lenio, n loc s-i fie gndul la cuferele i oalele ei, la
mrfurile din dughean, la gini i iepuri, te-apuci s m
bri c trebuie s-i dea mai nti sufletul. Fur cine
apuc!
Acestea zise, se scul n picioare, i cealalt veni dup ea
mnioas. i deznodar basmalele negre, i despletir
rarele fire de pr alb i se prinser de marginea patului.
aa Lenio ddu cea dinti semnalul, scond un ipt lung,
ascuit, s te treac fiorii i mai multe nu:
Iiiii!
Zorba se repezi, le apuc pe cele dou hoate de pr i le
mpinse ct colo.
Tac-v fleanca, mori stricate! strig el. Nu vedei c
mai triete?
Hodorogul! bombni aa Malamatenia, legndu-i
napoi broboada. De unde ne-a mai picat i pislogul sta?
Madam Hortense, btrna siren att de ncercat, auzi
iptul strident; blnda viziune se spulber, vasul-amiral fu
285
292
XXIV
alta.
i revolta, atunci? Mndra tresrire donquijeteasc a
omului pentru a birui Necesitatea, pentru a supune legea
exterioar legii interioare a sufletului su, pentru a nega tot
ce exist i a crea, dup legile dictate de inima lui, care
sunt potrivnice legilor inumane ale naturii, o lume nou
mai pur, mai moral, mai bun?
Zorba se uit la mine, vzu c nu mai aveam nimic s-i
spun, apuc ncet colivia ca s nu se trezeasc papagalul, o
puse la cap i se lungi.
Noapte bun, jupne! zise el. Ajunge.
Btea un vnt puternic de la miazzi, venit de jos; din
Africa, prguind legumele, fructele i piepturile Cretei.
Simeam cum mi mngie fruntea, buzele, gtul i, ca un
fruct, creierul mi pria i se umfla.
Nu puteam, nu voiam s dorm. Nu m gndeam la nimic.
Simeam numai, n noaptea aceea cald, cum ceva, cineva,
se coace n mine. Triam limpede surprinztorul spectacol:
simeam cum m schimb. Ceea ce de obicei se petrece n
cele mal tainice unghere ale mruntaielor noastre, se
petrecea de data aceasta pe fa, deschis, n faa ochilor.
Ciucit pe vine la malul mrii, priveam minunea.
Stelele plir, cerul ncepu s se nvpieze, i pe acel
fundal de lumin, ca desenai fin cu penia, se ivir munii,
copacii, pescruii.
Se lumin de ziu.
Trecur cteva zile. Spicele se copseser i-i aplecau
capetele doldora de boabe. Pe ramurile mslinilor
fierstraiele greierilor despicau aerul, insecte scnteietoare
bziau n lumina arztoare. Un abur se ridica din mare.
Zorba, tcut, pleca cu noaptea n cap pe munte.
Instalarea telefericului era pe sfrite. Stlpii fur nfipi,
cablul ntins i scripeii agai. Zorba se ntorcea de la
lucru la cderea nopii, frnt de oboseal. Aprindea focul,
pregtea masa i mncm. Evitam amndoi redeteptarea
296
i a vorbit:
Toate amrciunile, jupne, zise el ca i cum ar fi vrut
s se justifice, mi frng inima n dou. Dar ea, sfrtecat,
ciuruit toat, se lipete ndat la loc i nu se mai vede
rana. Sunt, din cap pn-n picioare, numai o ran
cicatrizat, de-aia in piept.
Prea repede ai uitat-o, Zorba, pe biata Bubulina, am
rostit eu cu glas devenit, fr voia mea, brutal.
Lui Zorba i-a srit mutarul, a ridicat tonul:
Cale nou, a strigat el, proiecte noi! Am ncetat s-mi
mai amintesc ce s-a ntmplat ieri, am ncetat s m mai
ntreb ce-o s fie mine. Ce se ntmpl azi, n clipa de fa,
asta mi-e grija. mi zic Ce faci n clipa asta, Zorba? Dorm.
Api dormi zdravn! Ce faci n clipa asta, Zorba?
Muncesc. Api, muncete zdravn! Ce faci n clipa asta,
Zorba? in n brae o muiere. Api ine-o zdravn,
Zorba, uit tot restul, nu mai exist nimic altceva pe lume,
nimic dect ca i cu tine, d-i btaie!
i dup o clip:
Niciun Canavaro n-o fcut-o pe Bubulina noastr s
cunoasc o atare plcere ca mine, sta care-i vorbete,
zdrenrosul, btrnul Zorba. De ce? o s m ntrebi. Pentru
c toi Canavaro din lume, chiar n clipa cnd o ineau n
brae, erau cu gndul la flota lor, la Creta, la regele lor, la
tresele sau la nevasta lor. Dar eu uitam totul, totul, i ea,
putoarea, i da bine scama i afl de la mine,
preanvatule, pentru muiere nu exist plcere mai mare.
Adevrata muiere, ascult bine, s-i fie de nvtur, se
bucur mai mult de plcerea pe care-o d dect de
plcerea pe care-o are de la brbat.
Se aplec s mai bage un lemn n sob i tcu.
M uitam la el i mi se umplea inima de bucurie.
Simeam ntreaga bogie, simplitate, profunda valoare
uman a acestor clipe, petrecute aici pe plaja pustie. i
masa noastr de fiecare sear era ca acelea ale marinarilor
debarcai pe-un rm pustiu cu peti, stridii mai
298
pusese stpnire pe el, i-a dat foc i s-a potolit. Ideea aceea
voia s mnnce carne, s bea vin, s se coac, s devin
aciune. Cellalt Zaharia n-avea nevoie nici de carne, nici
de vin. El s-a copt postind.
Zorba suci i rsuci ideea asta n capul lui.
Se-nelege! cred c ai dreptate, jupne, mi pare c
am vreo cinci-ase diavoli n mine!
Cu toii avem, Zorba, nu te teme. i cu ct avem mai
muli, cu att mai bine. E de-ajuns s nzuiasc toi spre
acelai scop pe ci diferite.
Cuvintele acestea l tulburar pe Zorba. i sprijini capul
lui mare ntre genunchi i medit.
Care scop? ntreb el n cele din urm ridicnd ochii.
Nu tiu, Zorba, m ntrebi lucruri foarte grele, cum si explic?
Spune-o simplu, s pricep. Eu pn n prezent mi-am
lsat diavolii liberi s fac ce vor, i s-o apuc pe calea care
le place de-aia unii m in de necinstit, alii de cinstit, alii
de smintit, alii de nelept ca Solomon. Eu sunt toate astea
i nc multe altele, o adevrat salat oriental. Aa c
lmurete-m dac poi, care scop?
Cred, Zorba, dar s-ar putea s m nel, c exist trei
soiuri de oameni: cei care-i fixeaz drept scop s-i
triasc viaa, cum zic ei, s mnnce, s bea, s iubeasc,
s se mbogeasc, s devin celebri. Apoi, cei care-i
fixeaz drept scop nu propria lor existen, ci aceea a
tuturor oamenilor. Acetia simt c toi oamenii sunt o ap
i-un pmnt i se strduiesc s-i lumineze, s-i iubeasc
att ct pot i s le fac bine. n sfrit, sunt cei al cror
scop e s triasc viaa ntregului univers: toi, oameni,
animale, plante, astre, suntem furii din aceeai plmad,
nu alctuim dect aceeai substan, care duce aceeai
lupt crncen. Care lupt! De-a transforma materia n
spirit.
Zorba se scrpina n cap:
Sunt tare de cap, nu pricep aa lesne Ah! jupne,
303
307
XXV
Acel ajun de mai nu-l voi uita ct voi tri. Telefericul era
gata, stlpii, cablul i scripeii strluceau n razele soarelui
de diminea. Trunchiuri groase de pin stteau ngrmdite
n vrful muntelui i muncitorii ateptau sus clipa cnd s le
prind de cablu i s le dea drumul spre mare.
Un steag mare grecesc flutura n vrful stlpului de
pornire, pe culmea muntelui, i-un altul n vrful stlpului
de sosire, pe coast. n faa barcii, Zorba instalase un
butoia de vin. Alturi, un muncitor frigea un miel gras.
Dup sfetanie i inaugurare, oaspeii urmau s ciocneasc
cte un pahar de vin spre a ne face urrile de belug.
Zorba scosese din cui colivia papagalului, aeznd-o pe-o
stnc nalt de lng primul stlp.
E ca i cum a vedea-o pe stpna lui, opti el
privindu-l cu duioie.
Scoase din buzunar i-i ddu un pumn de alune
americane.
Era n straie de srbtoare, cma alb cu gulerul
rsfrnt, hain verde, pantalon gri i frumoasele-i ghete cu
clastic. i cnise, n plus, mustaa, care ncepea s se
decoloreze.
Ddu fuga s-i ntmpine, ca un mare senior ali seniori,
pe dregtorii satului care soseau, explicndu-le ce e la un
teleferic, ce folos va trage inutul de pe urma lui i cum
Maica Precist i luminase mintea pentru aceast
desvrit nfptuire.
E-o lucrare nsemnat, zicea el. Trebuie gsit
nclinarea bun o tiin ntreag! Mi-am stors creierii luni
i luni de zile, dar nimic. Pentru marile lucrri nu-i de-ajuns
mintea omului, trebuie s dm crezare c-i necesar sprijinul
308
XXVI
strigt
nu-i
zeflemea.
Zile ntregi mi-a rmas gustul morii pe buze. Dar m-am
simit uurat. Moartea intrase n viaa mea sub forma unui
chip cunoscut i drag, ca un prieten venit s ne ia i care
ateapt ntr-un col, fr nerbdare, s ne isprvim treaba.
Dar umbra lui Zorba, geloas, mi ddea ntruna trcoale.
ntr-o noapte, eram singur acas, la marginea mrii, n
insula Egina. M simeam fericit; fereastra dinspre mare era
larg deschis, lumina lunii ptrundea n camer, marea
suspina, fericit i ea; trupul meu, voluptuos, obosit de prea
mult not, dormea adnc.
i iat c n toiul unei asemenea fericiri, ctre diminea,
Zorba mi apru n vis. Nu mi-aduc aminte ce-a zis, nici de
ce venise. Dar cnd m-am trezit, inima mi btea s-mi
sparg pieptul i alta nu; fr s tiu de ce, mi se umplur
ochii de lacrimi. O dorin irezistibil m-a cuprins ndat s
reconstitui viaa pe care-o duseserm amndoi pe coasta
cretan, s forez memoria pentru a-i aminti, pentru a
aduna toate cuvintele, strigtele, gesturile, rsetele,
plnsetele, dansurile lui Zorba, pentru a le salva.
Att de violent era acea dorin nct mi-a fost team s
nu fie un semn c pe undeva, pe pmnt, n zilele acelea,
Zorba i triete ultimele clipe. Cci mi simeam sufletul
att de mult legat de-al lui nct mi prea cu neputin ca
unul dintre noi s moar fr ca cellalt s nu fie zguduit i
s nu urle de durere.
Am ovit o clip s grupez toate amintirile lsate de
Zorba i s le formulez n cuvinte. O team copilreasc ma cuprins. mi spuneam: Dac o lac, nseamn c Zorba e
cu adevrat n primejdie de moarte. Trebuie s rezist minii
care mi-o foreaz pe-a mea.
Am rezistat dou zile, trei zile, o sptmn. M-am
avntat n alte scrieri, am plecat n excursii, am citit mult.
Cu astfel de stratageme m strduiam s nel prezena
nevzut. Dar cugetul meu ntreg se concentra cu o
apstoare ngrijorare asupra lui Zorba.
337
piatr alb, a murit duminica trecut, la ora ase dupamiaz. Pe patul de moarte m-a chemat i mi-a zis: Vino
aici, nvtorule; am un prieten n Grecia; dup ce-oi muri,
scrie-i c pn n ultima clip am fost cu mintea ntreag i
c m-am gndit la el, c nu regret nimic din ce-am fcut, s
fie sntos i c nu-i timpul pierdut s-i bage minile n
cap. Ascult bine aici. Dac o veni vreun pop s m
spovedeasc i s-mi dea sfnta mprtanie, spune-i s-o
tearg degrab i s m blesteme! Am fcut n via o
groaz de lucruri, i gsesc c tot nu e de ajuns. Oameni ca
mine ar trebui s triasc o mie de ani. Noapte bun! Au
fost ultimele lui cuvinte. ndat dup aceea, s-a ridicat n
capul oaselor, a dat ptura deoparte i a vrut s se dea jos
din pat. Ne-am repezit s-l oprim, Liuba, nevast-sa, eu i
civa vecini mai zdraveni. Dar ne-a dat brusc la o parte, a
srit din pat i s-a dus pn la fereastr. Acolo, s-a agat
de cercevea, a privit n deprtare spre muni, a holbat ochii
i a nceput s rd, apoi s necheze ca un cal. Aa, n
picioare, cu unghiile vrte n cerceveaua ferestrei, i-a dat
sufletul. Nevast-sa, Liuba, mi-a ncredinat sarcina s v
scriu c v salut, c rposatul i vorbea adeseori de
dumneavoastr i c a dat porunc s vi se dea santuri-ul,
drept amintire, dup moartea lui. Vduva v roag aadar,
cnd vei avea prilejul s trecei pe la noi prin sat, s avei
bunvoina de-a veni s nnoptai la ea iar dimineaa, la
plecare, s luai santuri-ul.
Sfrit
339