1.

Pascal Bruckner Luni de fiere

Pascal Bruckner

LUNI DE FIERE

Traducere din limba francez de Vasile Zincenco Cu o postfa de Vasile Dem. Zamfirescu

EDITURA TREI

Editori: MARIUS CHIVU SILVIU DRAGOMIR VASILE DEM. ZAMFIRESCU Tehnoredactarea computerizat i coperta CRISTIAN CLAUDIU COBAN

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale BRUCKNER, PASCAL Luni de fiere / Pascal Bruckner; trad.: Vasile Zincenco. Bucureti; Editura Trei, 2001 p;cm ISBN 973-9419-88-7 1. Zincenco, (trad) 821.135.131 Vasile

@ Editions de Seuil, 1981 @ Editura Trei, 2001

ISBN: 88-7

973-9419-

Vegheaz s nu dispari Pentru n personalitatea Brigitte altcuiva, brbat sau femeie. Scott Fitzgerald

CUPRINS

Ziua nti:....,............................................................ ...11 Ziua a doua:....................................................................53 Ziua a treia:....................................................................95 Ziua a patra:..................................................................151 Ziua a cincea:...............................................................20 1 Epilog..........................................................................211 Postfa:Dilemele cuplului contemporan (Vasile Dem. Zamfirescu.............................................217

ternitatea, domnule, ncepu pentru mine ntr-o sear de iulie n autobuzul 96 care face naveta ntre Montparnasse i Porte E, des Lilas. Era acum patru ani. La intersecia de ZiuaOdeon, veni s se aeze n la nti: faa mea o fat mbrcat cu o fust neagr cu volane, cu osete albe lungi ntinse pe glezne. Farmecul nclinaiilor ce seInstantaneu privirile mi se fixaser asupra ei. Fui nfirip. literalmente uluit de acest chip pe care-l contemplam inndu-mi rsuflarea. Nu tiu ce admiram mai mult n el: obrajii care preau o past frmntat n lapte sau genele care mngiau nite ochi verzi fcnd n acelai timp o stavil n calea privirilor indiscrete. Nu o vedeam, eram orbit, hipnotizat i aveam o singur dorin: s o abordez; o singur groaz: s o las s plece. Se prea poate ca admiraia mea s fi fost lipsit de msur cci necunoscuta ntoarse curnd capul cu un suspin excedat i mi fu team o clip s nu-i schimbe locul. Dar aceast reticen creia i gseam un anumit rafinament mi-o fcu i mai drag. Nu rde de autobuz: nu exist un loc de eleciune pentru o dragoste la prima vedere. Chiar i o cutie pe roi poate deveni anticamera paradisului atunci cnd crezi n hazard. Preferina mea se va ndrepta ntotdeauna spre fiina ntlnit ntmpltor i nu spre cea pe care mi-o prezint prietenii: cci soarta care a favorizat conjuncia noastr va continua n chip misterios, mi nchipui, s o fecundeze. Iar neprevzutul rmne singura putere n stare s dea cldur vieii. Groaza mi venea aadar din aceea c nu gseam nici un cuvnt ca s rup tcerea, c iroseam ocazia acestui fa-n-fa rapid. Cum s evii primele cuvinte venic aceleai, cum s te ari n acelai timp delicat, original, sedu

ctor, ispititor? ntrebare grav care fu, presupun, cea a Diavolului n ultima sear a Facerii. mi veni n ajutor controlorul: niciodat nu-i voi mulumi ndeajuns RATP-uluil pentru cooperarea acestuia. Ne ceru biletele. Frumoasa mea vecin pretinse c i-a pierdut tichetul pe jos. Eram cu toii aplecai ca s cutm printre gunoaie micul carton galben. Funcionarul i pregtea deja procesul-verbal. Ea i lsase ochii n jos roie de ruine: nelesei c minte. Aceast tulburare mi merse drept la inim. Fr s m vad nimeni, i strecurai n mn propriul meu tichet pe care tocmai i-l artasem controlorului. Ea avu un moment de stupoare apoi mi surse. Controlorul se ndeprt. Eram salvat: aveam amndoi o ntmplare. nelegi de ce dup asta spun nu gratuitii transporturilor n comun. Contravenienta mea mi mulumi printr-o apsare de mn dar comise greeala teribil de a-mi restitui tichetul. O doamn care ne supraveghea, o curc gras cu permanent, ne reper tertipul i-l strig pe controlor. Autobuzul tocmai se oprise n staia Saint-Paul: avui doar timpul s-i dau cu tifla delatoarei noastre i s cobor. Eram pierdut, a fi plns de turbare: i adresai complicei mele mari semne cu mna dar Brbatul care-mi spunea aceste vorbe mele. vehiculul o smulse curnd vederii se afla lng mine ntr-o damnat: de pachebot, n plin Rtceam ca un cabin Parisul nu este mare Mediteran. Era noapte. n picioarele acoperite dar fiinele pot disprea Cu el ca ntr-un pu. Nu de aveam aezat singur dorin: plimba de maiun pled, dect o ntr-un fotoliu, i s o revd colo colo nite ochi nelinitii i ovitori pe care cu orice pre, chiar dac ar fi trebuit s-mi petrec i-i punea din cnd n toat vara cutnd-o. cnd pe ai mei. Avea un chip rvit pe care nu puteai pune nici o vrst dar n care rmneau totui cteva urme de tineree. ntreaga sa persoan respira o stranie ne linite, o nervozitate stpnit. n seara aceea, dei distant cci l-am urt pe Autonom de a prima Franz nc la I RATP, Regia noastr convorbire, Transporturilor Pariziene ascendentul pe care-l cu o ur proporional cu (n.t.). exercita asu --

pra mea, - eram nc departe de a fi ghicit gndurile acestui om pervers. Ascultam pur i simplu debitul regulat al frazelor lui, vocea sa de zvor scri tor pe care o nsoea susurul melancolic al unui ceainic. . Dar s-mi fie ngduit s precizez mprejurrile n care ne-am ntlnit. Tocmai mplinisem treizeci de ani i plecam n India cu Beatrice, prietena mea. Eram fericii, siguri c mergem n ntmpinarea unui adevr. Era 28 decembrie 1979. Prsisem Marsilia n dimineaa aceea la bordul feribotului turc Truva care asigura, via Neapole- Veneia-Pireu, ultima legtur maritim ntre Frana i Istanbul. Dac evidente raiuni ne mpingeau s prsim pentru cteva luni plictiseala unei meserii devalorizate - eram profesor de litere ntr-un liceu parizian, Beatrice profesoar de italian, fugeam mai ales atrai ca de un magnet de Orient. Era n acest cuvnt o pulbere de aur fin, o auror strlucitoare care m rpeau. Vibram la splendoarea sa imprecis, iar prejudecata mea pentru acest pmnt ndeprtat inea, cred, de fervoare. M duceam n Asia n ntmpinarea unei dezordini sacre pe care Europa nu mi-o mai oferea, pentru ca s abandonez tot ce numi era indispensabiI. Pentru aceast cltorie, pe care Beatrice i cu mine o pregteam de mult vreme, luasem un an de concediu fr plat de la Ministerul Educaiei naionale i lucrasem toat vara la o companie de asigurri. Dorina de a ajunge pn-n India n mici etape i de a nu ne grbi la nceputul unui lung periplu motivase alegerea unui vapor, cu att mai mult cu ct aceast linie, ieftin i deficitar, era sortit s dispar. S ne nchipuim atmosfera de speran, de indeterminare a unei traversri la nceputul ei. Un pachebot, orict de modest ar fi el, este mai mult dect un mijloc de transport: o stare de spirit. O dat trecut pasarela, viziunea despre lume se schimb, devii ceteanul unei republici deosebite care este un loc nchis ai crui ocupani sunt cu toii fr ocupaie. Mi-a plcut imediat felul n care culoarele nbueau zgomotele, i grelele duhori care zceau aici, amestec de mirosuri marine i de cauciuc ncins. Truva, vechi vas de linie norvegian reparat de turci, n-avea nimic dintr-un mastodont cu micul su co de fum nfipt pe ira spinrii ca un degetar rsturnat. Prins ntre

-doi perei metalici, cabina noastr era un dulap strmt mobilat cu dou paturi suprapuse i cu un minuscul lavabou. "Ce cavou frumos, spusese Beatrice intrnd, ia tu sarcofagul de sus, eu l iau pe cel de jos." Paharul pentru periua de dini tremura lng armtura de fier a lavaboului i ntreaga noastr cmru fremta de trepidaiile motorului. Aveam un cantonament modest dar perspectiva unor surztoare promiscuiti amoroase ne consola de absena luxului i a spaiului. i pe urm era hubloul, iar eu am gsit ntotdeauna hublourilor un farmec deosebit: farmecul de a vedea tot fr s fii niciodat vzut. E mica gaur a cheii prin care o s surprinzi secretele mrii, o confruntare fr pericol cu monstrul srat, un renghi jucat adversitii elementelor lichide. Imensitatea are nevoie s fie abordat prin aceast lucarn, i mai emoionant atunci cnd este ncadrat de perdele i d cabinei nfiarea unei case de ppui. Iar n spatele fiecrui. gemule exista o locuin, fiine vii, mii de destine ncruciate. De altfel, n dimineaa plecrii noastre, la Marsilia era o vreme de o miraculoas frumusee: soarele btea n flancurile vasului, iar sub focul lui bastimentul nostru scorojit strlucea ca o bucat de zahr. Eram fericit, aveam aprobarea luminii, adic a zeilor i vedeam n aceasta un bun augur pentru restul cltoriei. Savuram consistena ngheat Aceast prim zi dintr-o traversare care a aerului, asemntoare cu a erbetului, pe care trebuia s numere cinci zile fu extraordinar prin un vnt dinspre uscat l impregna cu parfumuri impresia de vid fericit pe care mi-o ls. Toat de plante aromate i de pini silvetri. n lumea tie c la bordul unei nave nu se-ntmpl deprtare, alte pacheboturi, jucrii albe, tiau niciodat nimic, dar c simi aici o plictiseal de mtasea orizontului. Niciodat nu simisem calitate superioar care seamn a euforie. Cea asemenea impresie de beatitudine. Tulburat de mai mic platitudine dintre Beatrice i mine sentimente pure, privind cum coastele franceze cpta n contextul plecrii valoare de talisman. se estompeaz ntr-un abur luminos, temnduAceast odisee ne scotea sufletul la iarb verde m nc uneori c sunt jucria unui vis, cu greu pe mi stpneam exaltarea. ..

lungile cmpii ale punilor, fr s vedem pe nimeni, absorbii cu totul unul pe ctre cellalt. Era prima noastr escapad de cinci ani de cnd triam mpreun: triserm puin i totui mult dar prin procur, prin intermediul sutelor de cri pe care le citiserm. Cuplul nostru era o bibliotec, in1olio-urile ne ineau loc de copil i de cltorii. i ezitaserm mult vreme nainte de a ntreprinde aceast peregrinare care ne ddea peste cap cele mai dragi obinuine. Beatrice avea frumuseea marcat a unei anglo-saxone i, dei de vrsta mea, tiuse s-i pstreze un farmec de adolescent. Chiar corpul ei ezita ntre feti i femeie, iar dac n-ar fi fost lunga cascad de valuri rocate care ncadra un chip ncnttor, grav uneori, i-ai fi dat doar douzeci de ani. Ii spuneam "hrzita mea" i ne spuneam la ureche secrete pe care le cunoate toat lumea dar pe care noi nu voiam s le mprtiem. La mas eram puini, doar treizeci, ntr-un restaurant care putea s conin cel puin dou sute de persoane; strns la patru mese, mica trup simpatiz repede. Mesele sunt marile distracii ale croazierelor: la ele i inspectezi tovarii de drum ca s ghiceti cine sunt, ce fac, ce-o s faci cu ei. n aceast via nchis, necunoscuii capt o importan extrem iar n mintea pasagerilor bntuie dorina de a lega cunotine agreabile. Se aflau aici, n afar de inevitabilele contingente de nemi i de olandezi, civa italieni i un mic grup de studeni greci i turci. Credeam c plutesc pe o arc n care vor fi fost ngrmdii un specimen din fiecare ar limitrof cu Mediterana. Netiind cum s conversm i dup ce am ncercat mai multe limbi latine, convenirm s ne oprim la englez ca idiom comun. Cum foarte puini o vorbeau corect, rezultau de aici lungi ntrzieri n debitul cuvintelor, quiproquo-uri care ne fceau s rdem, iar fiecare mnca, bea ca i cum nu mai trebuia s ni se serveasc alt mas pn la sosire. M lsam fr reinere n voia plcerii de a ne descoperi unii pe alii, fie numai din ochi, gndindu-m c mine, poate, le vom spune, tuturor acestor oameni pe nume. Tocmai ne sculaserm de la mas cnd Beatrice mi ceru s o atept dou minut~ n faa uneia din uile de la lavabou~ riIe rezervate femeilor. Intrzia s vin; ptrunsei n sil la rn

dul meu n acest loc. O gsii aplecat asupra unei tinere pe care ne lungiserm ca i citim, Mica punte nlcrimate al crei machiaj snnegrise obrajii. . eu Bhagavad Gita, Beatrice un roman de Mircea - Ce s-a-ntmplat? Eliade, era o adevrat teras tiat cu briciul - adpostit de vnt de mi rspunse pe cer i A fumat prea mult hai, coul de fum. Beatrice. Doar zgomotul fcut de paginile ntoarse de prietenaNu putui s ascund o ridicare din umeri. mea ntretia ndeprtatul frecu al Necunoscuta i gfitul mainilor. Orice apei de coca navei i nteea hohotele. Era mbrcat cu un hanorac cptuit n cldur, amorii voin pierea, ne cuibream i cu blugi. N-o vzuserm la prnz. se izbea, din pror iritau. pupa, de lumina care Lamentaiile ei m pn laLa ntrebrile noastre rspundea cu monosilabe ca i cum de acest imens palat de oel alb. La curiozitatea noastr o deranja, vorbe confuze din apusul soarelui i n timp ce cdea o care reieeau furia ei c se nostru bord i noapte rece, gustarm n a1covul afla la o nerbdarea de a prsi nava. Ne spuse sfnt or de voluptate. Copleit de attea c se cheam Rebecca. Ajunsese ntr-o stare de emoii, a fi adormit imediat dac Beatrice n-ar abrutizare n care nceteaz orice grij fi insistat s o nsoesc la cin. Comparat cu pentru aparene. senintatea impozant de afar, vasta sal de - Unde mergei? reui ea s articuleze ai mese, dei cam goal, zumzia ca un stup; i cu o fi zis c voce ncIeiat. mica ncrctur care o popula, nscris - Istanbul mai nti, dup ntre pereii si fremttori,aceea India din scotea i poate Thailanda. - India, dar e de intimitate i ostilitatea rece a mrii comori o chestie complet demodat! voie bun. La mas, fcurm cunotin cu Nu-i replicai nimic, la bord - un sikh unicul pasager indian depunnd aceast reflecie pe socoteala naturalizat englez, medic de profesie, care tria beiei. se ducea la Istanbul la un congres la Londra i - Te conduc la cabina ta, spuse Beatrice. de acupunctur. Raj Tiwari,i acesta era numele Eti... eti drgu... prul tu mi amintete lui, rse- tare cnd m vzu cu Bhagavad Gita sub de... prjitura cu miere de Roch Hachanah. brat. II Vino pe punte, aerul proaspt s-i n - tii- c nimeni nu mai citete aao ceva fac bine. de nostalgici. India. n afar Trebui s susin de-a lungul culoarului; soarele - E totui bazaoculturii dumneavoastr. fcu s-i - Nu mai mult dect Biblia pentru sclipeasc la gt dumneavoastr. i apoi u~ lan i un pandantiv: dou degete ntinse contra deochiului. atenie: zeii suport foarte prost exportul.ncepuse din nou s delireze, trecnd de la rs Divinitate terifiant la Calcutta, Kali este doar la plns, mormind la Paris. un idol de ghips fraze fr ir care o fceau s pufneasc n vrea s se retrag ntr-un ashram, - Didier rs. Mi-era ruine i m temeam s nu fim spusevzui n neptoare. ei. Simindu-mi rezerva, Beatrice, tovria Beatrice mi ceru frumos s le las. Ce idee - Ca s mulg vacile toat ziua? La ai ciudat cnd ntoarcerea ei fcui un comentariu dezabuzat asupradumneavoastr! a-i gsi n plin o sotie att de frumoas ca amrciunii de mare toi trei Rserm pe copiiiipribegi ai strzii Huchette si ai conversaia alunec spre bulevardului Saint-Michel. altceva. Raj Tiwari, mbrcat ntr-un costum de '- vorbea o englez elegant i avea pare tweed, Nu spune asta, Didier, e frumoas i acea foarte nefericit. noblee a trsturilor proprie indienilor aduli. - Nefericirea ei nu m intereseaz i nu m-a Entuziasmul nostru pentru India l mir i de trei izbit frumuseea ei. nu ne ducem mai degrab ori ne ntreb de ce Incidentul nchis printr-o serie de sruturi, i n Singapore saufu n Taiwan, ri curate i ncepu o moderne. Aceste restricii m descumpneau dup-amiaz la afabile, complimentele pe dar maniere le lui fel de calm i de ncnttoare ca care dimineaa. s i le adreseze lui Beatrice ne nu nceta ncurajar s-I urmm dup

cin la barul de la clasa nti, mbrcat n ntregime n lambriuri de o culoare cald, ca mierea, cu banchete de piele groas i un pian alb acoperit cu o hus. Noi care beam rareori intrarm curnd, mulumit bunei caliti a ginului i a burbonului, ntr-o vesel ebrietate, iar Beatrice se arta cea mai zgomotoas i mai exuberant dintre noi trei. Oaspetele nostru era n verv, i ca s-o fac s rd i mai mult spunea cele mai nebuneti lucruri. - Chiar nainte de a prsi India, englezii, ca s-o occidentalizeze pentru totdeauna, au presrat pe peninsul cotee de gini ultramoderne. Selecionate, bilingve, absolvente ale celor mai bune colegii, aceste gini aveau particularitatea c ouau ou gata pregtite, fierte, tari, moi, care plecau direct pe masa colonilor. tiind galinaceele puin receptive la propaganda politic, guvernul britanic conta pe aceste realizri spectaculoase ca s fac s eueze micarea atutonomist a lui Gandhi. Urma s fie creat gina omlet, o de-abia schiat contorsiune a bazinului pe o melodie de ragtime era de-ajuns ca s amestece albuurile cu glbenuurile - ginile alese luaser cursuri de step -, cnd propaganda non violent le atinse i pe psri, care declanar faimoasa grev a micului de jun, "bacon and eggs strike". Independena din 1947 fcu s le bat ceasul acestor cresctorii: ginile colaboraioniste trebuir s abandoneze engleza i s se ntoarc sub ameninarea unor sanciuni la ouatul oulor crude. Dei perfect nebuneasc, aceast istorioar i altele cteva declanar n noi valuri de veselie pe care le favoriza alcoolul. i ne desprirm de Tiwari n cea mai bun dispoziie dup ce mi-a cerut permisiunea s o srute pe Beatrice pe obraji. Acest mic chef ne distrase: mi culcai prietena cu o grmad de dezmierdri i, promindu-i c m ntorc imediat, ieii pe punte ca s-mi piar beia. Aerul rece mi ardea nrile, era lun plin i priveam vibraia fosforescent a siajului care n ciuda ntunericului lumina marea n urma noastr nainte de a disprea n noapte. O pnz lptoas se scurgea pe perei i pe brcile de salvare, un vnticel uscat fcea s trosneasc cordajele. Paii m purtau cu totul firesc la etajele superioare ale pachebotului care adposteau, n afar de o pisci

... r n, nchis iarna, un mic bar care slujea i de discotec. Intrai jurndu-mi s nu rmn dect cteva minute. Se aflau aici vreo zece masculi, i o fat care dansa singur n mijlocul ringului, ntr-un pantalon de satin negru mulat pe corp. M aezai i m uitai la ea, ptrunzndu-m de spectacolul snilor si tari, al coapselor cambrate, al braelor care bteau spaiul ca o pereche de aripi. Silueta sa care se nvrtea, rapiditatea aerian a gesturilor alctuiau un desen ataant. Cine putea fi? Nu se uita la nimeni, aluneca pe podele cu uurina unui voal, prins sub cupola de luminozitate care o aspira n sus, cnd, deodat, ncetnd s se mai nvrt, prsi ringul i merse s se aeze la bar. Spre surprinderea mea, crezui c o recunosc pe tnra nlcrimat de dup-amiaz. M dusei la ea. Pe ct de fad i de ridicol o gsisem dup prnz, pe att de atrgtoare mi se pru n acea sear. i lungise pleoapele cu fard, i acoperise pomeii cu carmin iar dunga foarte dreapt a nasului, prul su ntunecat tras spre spate i ddeau o uoar not oriental. - Cum v mai simii? - Ce v intereseaz? - Bine dar... plngeai la toalet, nu v amintii? - Ar trebui s gsii altceva, ca s abordai fetele. Aceast brutalitate m descumpni; iar cnd sunt stingherit, orice se poate spune, numai c mi gsesc replicile nu. nciudat, m ndeprtai. M strig napoi: - Vino, te-am recunoscut, bineneles; dar recunosc pe cine am chef. n aceast fraz, nu auzisem tutuitul: i totui, n ciuda familiaritii ei, vorbea cu un fel de bravad trist. Ochii ei prelungi, migdalai, zidii n spatele tieturilor lor, m priveau fr s m vad ca i cum ea lsa transparent ideea existenei mele. - De-a ce v jucai? - M joc de-a conduce jocul. Izbucni n rs. Era n acelai timp burlesc i penibil. - Dansezi? - Oh... ah nu, dansez foarte puin. M simeam deja att de stingherit nct a fi murit de fric s m art cu ea: sunt strlucit uneori cnd ar fi de-ajuns s

fiu mediocru, ns ntotdeauna paralizat n locurile unde veselia e obligatorie. - Nu m mir, eti eapn ca un boy-scout. Izbucni iar ntr-un rs uor iar ochii trai spre tmple i corectar o clip severitatea chipului. Mi se nghesuiau n minte mii de banaliti, de ntrebri convenionale. Vru s afle cum m cheam i numele meu pru s o decepioneze. Nu mai tiam ce vrea i nu gseam nimic ce s-i repIic. Atitudinea mea jalnic era fr doar i poate comic. - Didier, spune-mi ceva nostim, distreaz-m. Aceast cerere m ls buimac. Eram nemulumit c nu pot continua conversaia. M simeam nervos i anxietii mele obinuite veni s i se adauge noiunea exasperant de a nu ti s m port cu acest gen de femeie. Badineria se transforma ntr-o ncercare de for. M lsai n voia acestei ncurcturi: sunt un timid iar cnd soarta mi este defavorabil spun Mektoub 1: aprob ireversibilul, nu vreau s tiu c totul se poate rsturna, modifica. Insolena acestei fete, ntorsturile ei brute m iritau. Acum se uita n deprtare fr s-i mai pese de mine. - Te-ai. .. te-ai mbufnat, o ntrebai, ncercnd la rndul meu s, o tutuiesc, cu vaga speran de a o drege poate. Ddu din umeri. Vrnd s fac o glum, una mcar, o mai ntrebai subliniind flecare silab: - Eti o-fus-ca-t? - Ce-i aia? - Ofuscat? Asta-nseamn suprat. Se scul. - Eti prea haios pentru mine, scumpule, am un junghi n 1 n de atta rs. coastearab: (aa a fost) scris (n.t.). - Te... te-ntorci sus deja? - Da. Bun seara. V las n seama ghiduei i captivantei . dumneavoastr personaliti. Aceste ultime cuvinte m rnir mai mult dect orice. Nu numai c restabili se pronumele de politee adic distana, dar vorbind de ghiduiile i de personalitatea mea, sublinia

,.

cu cruzime ct eram de lipsit i de unele, i de cealalt. Ce imbecil pream! i totui "ofuscat" este un cuvnt din limba francez i nu e vina mea dac noile generaii folosesc un vocabular restrns. La treizeci de ani, s m las derutat de provocrile unei adolescente care ar fi putut smi fie elev, cnd primul venit cu faa nc plin de couri ar fi pus-o la locul ei n cteva cuvinte! Deodat, mi ddui seama c nici mcar nu o ntrebasem unde se duce, dac e singur la bord. Nu mai mi-era somn, comandai ceva de but i lsai s mai treac or tot rumegnd incidentul. Cnd m ntorsei spre cabin, cufundat n gnduri le mele, am greit probabil drumul cci m pomenii curnd n culoarul de la clasa nti. Aceste lungi coridoare pustii cu luminile plpitoare, tcerea pe care o rupeau nite lovituri distante de ciocane, umbrele pe care le vedeam defilnd pe perei, toat aceast noapte peste toat aceast via gata s nasc fcur asupra mea o impresie stranie. Deschisei la ntmplare o u i ddui peste o pasarel: frigul era tare i nu vedeai la un pas. Deodat auzii n spatele meu parc un plnset. M ntorsei fr s desluesc nimic n ntuneric. Acelai sunet se fcu auzit din nou: scrutnd ntunericul crezui c zresc o form. O siluet se afla acolo la pnd. Tresrii i m pregteam s m ntorc nuntru cnd o mn puternic m strnse de bra. - Dumneata eti Didier? Solemnitatea acestei ntrebri, aceste vorbe optite i uiertoare m emoionar foarte tare. i mai presus de orice, fora acelei mini! Ateptam un agresor: cel care apru fu un handicapat n scaunul lui pe rotile. Nu-l vzusem niciodat. Cu faa rvit, cu prul rar, m fixa cu nite ochi pierdui care n ntuneric cptau o dimensiune aproape nspimnttoare. - Dumneata eti Didier, nu-i aa? Ferete-te, ferete-te de ea... - Despre ce, de cine vorbii? Cu greu mi stpneam senzaiile care nvleau n mine. A fi vrut s plec dar mna cu gheare de granit m bloca ntr-o menghin: ai fi zis c acest trup se rzbunase pe atrofia sa dez

voltndu-i fr msur extremitile. De-a lungul ncheieturilor minilor, prin reeaua reliefat a venelor, curgea o for ce prea s poat zdrobi tot ceea ce i opunea rezisten. Infirmul i apropiase de mine tristul su facies glbejit. ncepu s vorbeasc cu o voce iptoare: - De ea, de Rebecca bine-neles, tnra cu care ai discutat adineauri. Nu te lsa mistuit de focul pe care-l aprinde: seamn capcane peste tot pe unde trece. Uit-te ce-a fcut din mine: civa ani au fost de-ajuns pentru acest rezultat. i dnd la o parte un pled de ln care-i acoperea genunchii, mi art cele dou picioare moarte care-i atrnau. - Dar... de unde tii c am vzut-o, de unde mi tii nu mele? - Tocmai mi-a povestit ntrevederea voastr i mi te-a de scris. Te-am identificat imediat. - Ce vrei de la mine la urma urmei, dai-mi drumul, e ri dicol.. . - Mult mai puin dect crezi. Ai remarcat, domnule, c femeile i doresc mai ales pe brbaii bine, nsoii? O persoan frumoas lng ei le d ndat o valoare incomparabil, chiar dac sunt uri sau dizgraioi. E ceea ce a simit Rebecca vzndu-te cu prietena dumitale. - Cine suntei pentru ea, mi spunei sau nu? - Iart-mi impoliteea. S m prezint: m cheam Franz, i sunt soul ei. mi ddu drumul la bra ca s-mi strng mna cu o efuziune ce mi se pru deplasat. M treceau fiori: ceaa i noaptea m ngheau pn la os iar acest dialog n ntuneric mi se prea culmea absurditii. - i-e frig, nu-i aa? S intrm. Fcu s-i pivoteze scaunul mecanic pe care-l aciona cu mna i mpinse o u de pe palier. l urmai mainal. Odat ajuni n culoar, relu: - Didier, mi dai voie s-i spun pe nume? Didier (marc un moment de ezitare), ce crezi despre soia mea? Tresrii. - O gsesc... o gsesc foarte seductoare. - Nu-i aa? i ce bine e fcut!

- Sigur c da. -Ah, mechere! i place, te-ai zgit la ea cu nite ochi lacomi. - Da de unde... - Hai, fr fals ruine, m-ai vexa. De altfel, sunt sigur c te intrigm. Da, da, simt eu. tii cine este Rebecca, nu tii ns tot ce e ea. i-ar plcea s cunoti mai multe n legtur cu ea? Nu tiu cum de ridicolul acestei propuneri nu mi-a srit n ochi pe loc. Trebuie s fi fost paralizat de ora trzie. Mai nti dec1inai propunerea, cci ncep ntotdeauna prin a spune nu, argumentnd c treburile lor particulare nu m privesc. Refuzul meu trebuie c n-a fost prea convingtor. - Ai un fel att de gentil de a spune nu n timp ce privirea dumitale spune da! Vezi dumneata, abia te cunosc i totui cele mai mici particulariti ale persoanei dumitale mi-l reveleaz pe confidentul pe care l atept de ani de zile. i pe urm, eu am un principiu n via: trebuie s n-ai ncredere n femeile care te iubesc cci tot ele i sunt cei mai mari dumani. De aceea nu m destinuiesc total dect necunoscuilor. Atenia pe care mi-o ari este spre onoarea dumitale cci mi dau seama de puinele anse de a te mica pe care le are o aventur care nu te privete... doar dac nu cumva te privete deja? - Nu. vd n ce fel. - Nu tiu, o intuiie. Atunci, accepi? Emisei cteva obiecii apoi, fr s opinez cu adevrat, con simii fr entuziasm. De ce n-a mrturisi-o, latura romanesc a situaiei mi flata creierul de profesor umplut cu o grmad de fleacuri literare. l urmai, aadar, pe Franz n cabina sa, o ncpere de dimensiuni mijlocii, tapisat cu ipc de lemn i gurit de dou hublouri. Dei era la clasa nti, nimic de aici nu-mi putea lua ochii. La lumin, chipul infirmului semna cu o oglind plumburie n care odinioar se reflectase poate bucuria de-a tri, dar pe care iremediabil o acoperise o albea. Ochii lui de un albastru pal erau dou bltoace reci i amare. - Decepionat, nu-i aa? Chiar i clasa nti seamn cu un drugstore! Un decor ca la Galeries Lafayette i n chip de bun societate nordici grai i muncitori imigrai. Bun, ne-am lamentat destul! Vrei puin ceai? E Darjeeling.

.. Darjeeling: oraul n care visam s ne ducem, Beatrice i cu mine. Nu era oare o coinciden n asta? Infirmul scoase dintr-o valiz un fierbtor electric pe care-l umplu cu ap i l bg n priz. M aezai pe pat. Ochii lui mobili i strlucitori treceau cu vioiciune de Ia un obiect la altul. Privirea sfredelitoare a unui brbat a crui soie ncercase s m seduc cu puin timp n urm mi cauza totui o oarecare indispoziie. Ca s m liniteasc parc, mi spuse: - Triesc singur aici, Rebecca are propria ei cabin trei ui mai ncolo: aa e convenia. Atunci ncepu confesiunea redat mai sus, o ntrerupse ca sseri la rndun ceai fierbinte i Ateptai trei serveasc n staia autobuzului foarte ndulcit. Dup primele nghiituri, continu 96 de la intersecia de la Odeon la aceeai or. In astfel: zadar. Neresemnndu-m, m hotri s iau cartierul strad cu strad, cu toat ardoarea unui cine de vntoare. Tot ce avusesem nainte nu mai conta, conta numai aceast femeie pe care n-o aveam. Unica mea speran era ca ea s lucreze sau s locuiasc n perimetrul Odeonului, n care eu nsumi locuiam pe atunci. Aveam tot timpul, mi terminam nite studii de medicin n domeniul parazitologiei i tocmai mi ddusem ultimele examene cu succes. Luai la rnd magazinele, cursurile de dans, de yoga, de ceramic, colile i liceele la ora de ieire, cafenelele, cele mai probabile locuri ale prezenei feminine. Trecur dou sptmni i aproape c renunasem. Intre timp fcusem cunotin cu o coafez la intersecia de la Buci, o iap nalt, rocat, decolorat care-mi plcea doar n chip mediocru dar care-mi popula singurtatea, o par de sete care va asigura un interim ateptnd s gsesc ceva mai bun. Uneori, seara, veneam s-o iau - rmnea pn la nchidere - dar nu-i zrisem colege le de lucru. ntr-o zi n care sosisem mai devreme i fceam civa pai pe trotuar, crezui c o vd ieind din salonul de coafur pe pasagera din autobuz. Mai nti m frecai la ochi, creznd c sunt jucria imaginaiei. Dar nu, ea era! Era fericit s m revad, mi lans numele ei, Rebecca, mi spuse

c lucreaz aici i mi suger s o sun a doua zi. mi nelegi bucuria: o cutasem pe aceast fat peste tot n afar de locul n care puteam s-o gsesc; exultam i cu greu i ascunsei rocatei ncntarea pe care o lu drept o manifestare de ataament fa de ea. Ateptai cu anxietate rsritul soarelui i, nc de la primele ore ale dimineii, o sunai pe tandra, pe adorabila Rebecca. De patru ori telefonai n zadar: nu sosise sau ieise. La al cincilea apel, o gsesc n sfrit i convenirm asupra unei ntlniri seara, la ora 8. La 8 fix sosete, eu fiind sosit de 10 minute deja; e la fel de frumoas i de emoionant ca prima dat; schimbm cteva banaliti, ncerc s rensufleesc incidentul din autobuz, inima mi bate s-mi sparg pieptul. Vom merge mai nti la cinema i apoi la restaurant? Cnd deodat debarc, aterizeaz impozanta rocat care ~e preface, ireata, c e mirat i cere autorizaia s se aeze. Ineleg prea trziu c am czut ntr-o capcan i c s-au neles pe socoteala mea ca s m pedepseasc pentru c alerg dup doi iepuri deodat. Mai nti m clatin sub zeflemelile lor apoi, ncolit, ncerc o ieire. Ghicesc c sunt rivale n secret, c sub aparena unei pseudocompliciti se ursc, i joc tare pe aceast dezbinare, montndu-le fr ncetare, prin mici tue, pe una mpotriva celeilalte. Stratagema mi reui i, curnd, mpreun cu Rebecca moart de rs, fac front mpotriva nepoftitei. Dar aparenele trebuie salvate. Le invit s cinm ntr-un restaurant american din cartierul Halelor: trebuie s-i fac conversaie fiecreia dar pe furi nu m adresez dect uneia singure, zbtndu-m-, cu problema atroce de a m descotorosi de cea stnjenitoare. Inmulesc glumele, btndu-mi joc pe ascuns de iapa nalt care rde n hohote din convenien la fiecare sgeat pe care i-o trimit. Simind partida pierdut, m ceart c proferez prostii dar continui i mai i pentru ca s-o scandalizez, ncntat s aud rsunndu-i nechezatul, ciocnindu-i-se dinii mari, pocnindui limba ca o lovitur de bici pe crupa unui cal de povar. Miezul nopii ne prinse umblnd pe strzile din cartierul Marais, sunnd la porti, jucndune de-a v-ai ascunselea, pe dup lzile de gunoi. In sfrit, extenuanta viic, obosit de

II I j a se crampona, manifest dorina de a se culca: I o aplaud pentru detalii. m tem avea drept portana acestor asta dar Rebecca ca Rebecca s nu o tearg cteva zeci srutrile de rigoare, experien cele i ea. Dup de brbai pe care-i gloaba noastr ia un amoroas ncepuse la luase amani - viaa sataxi; Rebecca traverseaz t ! strada ca care eu mi abandonam abia a dat . vrsta la s ia altul n sens invers. Dar ultimele I .1animale de plu -, douea i traverseaz lnapoi I! colul cerberul nostru c sau trei ederi n rznd, m apuc n bra Orientul Mijlociu i de Israel,i-mi acel aliaj s i propune continum s ne maturitate sexual i de . ' deconcertant de plimbm. Fu una din cele care constituie din viaa idealism copilresc mai frumoase nopibagajul , l' metafizic al ndat c aceast azi. Se flea cu I mea. tiui adolescenilor de fat va conta mai mult dect o simpl aventur. Era care inea cuceririle ei dintr-o provocare naiv att de plin de de sfidare copilrie, de spirit nct te ntrebai, att farmec, de ct i de scuz, parc pentru a- i potrivit iart-mii, nu te cunoteam nc. mi spune:formulei consacrate, cum de-ai putut s J iubeti pe cineva naintea ei. Toate cele Dintru nceput legtura noastr se plas sub anterioare preau nite schie ale acesteia care auspicii bufone: umorul este plcerea pe care va fi acord celelor. Pe vremea aceea, ieeam i-o apoteoza dou sexe convenind s uite dintr-o legtur de doi ani pe caretotghilotinaser o clip ceea ce le separ. Gusta o att ca i plictiseala i rutina.infantile, frazele lungite, Regseam ntinerirea care mine lapsusurile este legat de inceputuri. Fr s-o cunosc, anagramele, calambururile, bancurile pipe iubeam deja n Rebecca iubirea pe care urma s rate, cunotea toate poezioarele i cntecele mi-o inspire. Puteam s oare imite s pretind c voi gsi de copii, tia majoritatea drumul spre inima ei? nc de la ndeosebi fu personajelor din benzile desenate, nceput, pentru mine una din acele fiine eseniale care te pe Titi i Gros Minet pe care-i reda la duc spre limite, pe cnd celelalte, prospeimea nu ghicim noi, perfecie. M minunam de ne vor scoate care o punea n vorbele sale, i puteasc pe din noi niciodat. Avea un aer nebunescn ea o diversitate gata de orice ca s-mi gseam i mngie tor, gene plac, o ardoare pentru via care m roas, strlucea cu un fel de a se lsa n voia mea care n acelai timp o fcea de neatins i care m emoionau foarte adnc. rscolea. creia Nu-mi maiAceast distan subtil, mcar fi rmnea nimic, nici atribuiam pe extravagante, avea darul s experiena eluricare vrsta mea superioar m captiveze nelinitindu-m. Ce dobndesc. i vrstei sale mi ngduise s-o import, o fceam s rd, nscocind vorbe i duh, celebrnd dei cu dou luni mai devremede mai spuneam opulena unei alte fete care mi scond "te iubesc"celor mai anodine fapte, .inspirase din banalitate o facultate de sentimente identice, mi se p rennoire infinit. Adevratele ntlniri de zile fr s iubesc. rea c sttusem ani ne arunc n afara noastr. ne pun de creaie Gsisem o n stare de trans, succesive fiin care prin tue permanent. O amuzam i o uimeam i ale rspundea ateptrii mele depind-o pentru c m amuzam, m uimeam fckeau din ea crei afinitii i diferene pe mine nsumi. Seara fost numai nsumi i galanterii, simultan oa parte din mine gnguriri, o parte mbriri, genuflexiuni, ochii mei Rebecca exterioar. i-am spus c n dulcegrii, volupti insignifiante. De la era frumoas: mai puinRebecca aflai c are prin armonia ct prin optsprezece ani, cu sale care i aureolau puritatea trsturilor zece ani mai puin dect mine. Evreic arab, originar din Africa chipul cu o dimensiune de prezen strlucit. de Nord, venea dintr-unne af/ar aezai tatL ei Zorii primei nopi mediu modest - pe o ~ banc odin scuarul Belleville -, pen spatele o inea bcnie la Archeveche, cnd eu, cu ascenden catedralei germanic ndeprtat, m trgeam Notre-Dame, n tovria dintr-o familie din burghezia mijlocie. Vei de numeroilor homosexuali care vin aici vedea la timpul potrivit, dac Sodomei. mi plcea muli ani s aduc prinosmi faci onoarea s m asculi pn ace~tor proximitatea atunci, im trupuri industrioase n spatele templului credinei: ddeau iubirii noastre un mic parfum de clandestinitate att de rar azi. O legtur care debuteaz astfel lng aceste fiine de la marginea societii, ntr-un decor de spasme fremttoare, nu putea fi

..

....-

dect marginal i romanesc. Umbra cald nc prea plin de srutri. Toi aceti oameni mperecheai rspndeau n jurul lor o febr nsufleit de aceeai ardoare. Fermector spectacol Parisul vzut dinspre aceast grdin la primele luciri ale unei zile de var! Soarele sttea s apar: o lumin foarte alb fcea s se reliefeze n mod viu toate planurile malurilor Senei, acoperite n acest loc cu o hain de ieder. Oraul ncepea s se mite, rsuna deja de huruitul primelor metrouri. Acela fu momentul n care Rebecca, mi amintesc, mi ceru s-i nclzesc picioarele; de la gamb urcai pn la gur, potrivit acelei bune-cuviine care i cere s onorezi susul pentru a avea cheia josului. Dar rdeam att de tare nct dinii notri mai nti, mai apoi nasuriie se izbir mult vreme mai nainte ca prima noastr srutare s cunoasc forma sa adult i canonic. - Ascult, i spusei dup ce gurile noastre se dezlipir, trebuie s m duc s vd un medic. Mi se ntmpl un lucru straniu. . Lundu-i mna, o fcui s ating erecia pe care contactul nostru o provocase n mine. Mica ridictur o flat dar nu-i provoc vreo emoie deosebit. De fapt, nu prea eram grbii s sfrim. Nu aveam nevoie de grosolanele dovezi carnale pe care ard de nerbdare s i le dea un brbat i o femeie de ndat ce intr n relaie. Alturi de focul de artificii care-l precedase, actul amoros, n seara aceea, ne prea superfluu sau cel puin fr urgen. Planam ntr-o nuc seducie care se mbta cu ea nsi, era uimit de isprvile sale, i btea joc de rezultat. i apoi, s i-o mrturisesc, Rebecca fcea parte dintre acele fiine att de frumoase nct nu i le nchipui sexuate ca celelalte. Att de departe de specia uman curent prin siluet i prin trsturi, presupuneam c e la fel de diferit n intimitatea sa. Mintea mea nflcrat i atribuia cine tie ce organ nemaipomenit, o incongruitate minunat la fel de derutant ca frumosul su chip. i dac, mi spuneam, n-are sex n josul pntecului? Natura trebuie s fi plsmuit pentru ea o soluie nou! i doar spre diminea, ctre orele 8, dup o noapte de rtcire, intr acas la mine. tii c, dezbrcndu-se, brbaii

~ ',..

i femeile i ascund impudoarea disimulnd-o n cutele s-i pierd deseori graia de care au dat dovad mbrcai: nuditatea este la primele mngieri, pntecelui. Dar nc de un vemnt ---. prost croit n mic animal se ntindea, Rebecca o parte acest care noat ncurcai. ddea la scpa acestei coruperi. Imbrcat, avea deja i nla leagnul de ierburi n care dormea, aerul c capul, devenea o floare ieeau n o gur de copil e goal att de mult i lacom, relief formele mic omnccios care mi sugea timp ce Adoram cu exuberant afirmare, n degetul. goal indecena sa o proteja, precum un muchi s zgndresc cu limba boticul clitorisului, s-l perfect 'neted; se mulumea umed i lucitor, n seama excit i apoi s-l las, s schimbe un artificiu iritrii lui, rtusc blcindu-se ntr-un val de cu un altul, jucndu-se cu pielea sa precum carne draperie, plcea s-mi n care se obrajii de cu o roz. mi cu o parur netezesc nfura.lenjeria preioas a pntecelui o mare cufund Reabilita ostentaia, ntreinea ei, s-mi alur n nasulfarmecelor lui onctuoase, culoareancordate, jurul n cutele sale, ntrind uneori celei mai nensemnate crpe cu pnzese mpo- de ctre alteori destinse ca nite care de pror poona, iar prestana sa m degetul imensa draperie cuvnt, s boesc cu intimid att nct mai multe zile nici nfiorri i de suspine. Alteori a fi vrut prins de n-am vzut-o bine, nici n-am cunoscut-o.m aez, cu picioarele atrnnd, pe marginea s Trebui, aadar, ctva s observ minut cu minut acestui orificiu i timp nainte ca raporturile noastre trupeti s .fiegigant, s nregistrez evoluia madreporului la nlimea~ vieii tumultuoase i variate pe care a petalelor fiecare palpitaie, fiecare respiraie o cunoteam inundate de Imi nectar irezistibil. sale mpreun. un plcuse imediat corpul opulent care nu culmina la bru ci se sfrma n minuni distincte precum tot attea centre de atracie. De la coafur la degetele de la picioare, pstra ondulaia precis a volume lor care i umflau snii ridicai: cele dou coloane ale picioarelor sale se smulgeau din pmnt ntr-un singur jet, deschizndu-se asupra unui spate care nu mai sfrea s se desfoare pn la masa craniului, fin i mititic. li veneram mai ales abundena la vremea cnd parc nprlea: atunci formele i se umflau i roea de aceast exuberan; snii se apucau s triasc propria lor via, cptau un aspect animalic, fremttor, se acopereau cu vinioare care i albstreau ca pe nite valuri. i ridicau marile corale n mijlocul torsului, asemenea unor corturi de nomazi, iar acest piept majuscul, hiperbolic pe un corp de adolescent m bga n extaz: se gseau n ea dou vrste, srutam un copil pe gur, o femeie pe sfrcurile snilor, mama i fiica se ntlneau ntr-o singur persoan. i o respiram ca pe un luxos magazin de mtsuri care mprtia parfumuri bogate i tari, pn i transpiraia care-i lichefia subsuorile, umoare neptoare i srat dup care m ddeam n vnt ntr-att nct adormeam deseori n acest rug aprins. Poseda i alte comori mai intime dar la fel de surprinztoare. De exemplu, dac o priveam neatent, gseam c are, iart-mi amnuntul, fanta discret, timid ca i cum ar fi vrut

....

o aversiune natural pentru confidenele licenioase fcu s nu-mi pot reprima o ntoarcere a stomacului pe dos pe care Franz o observ. - N-o f pe ruinosul, nu insist asupra acestor detalii fermectoare - dar poate c n-ai iubit niciodat ndeajuns ca s mergi pn la detalii -, nu insist dect ca s-i art ct de mult o acceptam atunci pe Rebecca printr-o eleciune masiv i indiviz.i simplu adorabil, orict de o gseam pur naiv i-ar putea prea profesiunea mea de credin. Acest entuziasm care avea s m conduc mai trziu la anumite excese nu rmnea pentru moment dect la stadiul de exaltare drgla i m mpingea doar la omagiile tandre i nflcrate pe care i le aduc n fiecare zi toi amanii din lume. Foarte repede Rebecca juc n folosul oi cu aceast fascinaie nelegnd c era n mine o aplecare spre idolatrie care nu cerea dect s fie cultivat. Aveam zece ani mai mult dect ea dar cutam un stpn care s m poat subjuga. n societile noastre, nuditatea femeii este msura tuturor lucrurilor: recompensa i visul fiecruia de la natere

pn la moarte. Am exaltat pentru dumneata silueta Rebecci, i-am ludat proporiile admirabile, pntecele ei rscolitor; dar n-am spus nc nimic despre ceea ce ntr-adevr m uluia la ea: fesele ei, cele mai frumoase ce mi-a fost dat s vd vreodat. Era un bloc tare, un giuvaer perfect nchis pe lng care mi pledam cauza cu succese variate, un dos rotund, dolofan, foarte gras care nea ca o bomb fr ca aceast rotunjime s-i strice cu ceva farmecul. A vrea s am elocina unui poet ca s redau acest duplicat de minuni, aceast pilot sublim aezat la mijlocul corpului, i desennd o crptur att de adnc nct ai fi putut s strecori n ea o scrisoare. Nu vzusem nimic att de viu, de expresiv. Aceste dou perne de dragoste mi ofereau contrastul enigmatic al enormitii lor strpuns de un minuscul pu de santal: ca i cum cel mic era substana celui mare. Axa coapselor, partea de sus a gambelor, rotunjimea Grupei constituiau un ansamblu surprinztor, o pur bucat de linii de care metresa mea era excesiv de mndr i pe care nu scpa nici o ocazie s o pun n valoare, s o afieze, s o dezgoleasc chiar n public pentru a nu lipsi pe nimeni de acest rpitor spectacol. Am fese prea frumoase, spunea ea, ca s m aez pe ele, merit s fie expuse ntr-un muzeu n vrful unei coloane. Gseam n aceste dou sfere o bonomie surztoare care m nduioa. Cea mai mic ncreire a acestui balon tiat n dou mi era subiect de admiraie: vzndu-l nu puteai dect s te extaziezi, s-I srui, i iar s te extaz iezi, s-I gdili, s-I mnnci. Mai versat n tiina tricotat ului, a fi mpletit pentru aceast promitoare umfltur scutece, baveele, brasiere de dantel, mici acoperitoare din satin i mtase, a fi nfat-o n panglici i broderii ca pe un prunc regal, tind un tipar diferit pentru fiecare emisfer, rezervnd un gitan de aur i de argint pentru brazda din mijloc. Nici una din srutrile mele nu constituia un omagiu suficient pentru albeaa emoionat a pielii. Armonia dintre aceste fragmente i restul m uimea mai mult dect orice: corpul era o sum de mici splendori, i te minU1iai s gseti in ansamblul lor desvrirea fiecrui detaliu. M editam ca

I rotunjimi adorabile, m nchinam n faa celor ale Rebecci ca n faa centrului vieii mele. Ele un izvorul de la care m dou globuri, cu ochii erau soarele, filozof asupra acestorluminam. Pe pierdui curbele lor: cte milioane acest altar afabil,nfceam sacrificii mai mult de ani i-au trebuit oare speciei botez cu de a ajunge la dect trebuia, nencetnd s-l nainte toate aceast perfeciune a conturului i de numele, spunndu-i Bunul Pstor, Imperiul a proporiilor? Ciudat era Ingenuele, Fantastele, Mijloc, Sferele Celeste, c fesele metresei mele nici nu se topeau nici nu seDragostei, fie c le lsa ntr-un Sculpturalele, Nevestele deformau: Meteorii, pat, fie Baloanele pe un scaun, le regsea caBrazda Roditoare, c le lsa de Mtase, Para cu Parfumuri,nainte, consistente, tari, trengare; dou sau Stan i Bran, Surorile Marx, Tom adevrate mic-burgheze confortabile, i Jerry, Bonny and Clyde i chiar 39/40 pentru nebunatice c fceau i buclate, maliioase domnioare de companie, s-mi creasc temperatura i pentru zeie binevoitoare i durdu/ii, santinele ale c, precum cele dou blocuri din ultimul rzboi, sanctuarului, revoluie. Rebecca mi m puneau n stare de preioase pernie, Sesam al unei peteri a lui Ali Baba cu patruzeci de acordase titlu bucolic de cioban al anus ului, de mirosuri; pstor al blnde i duioase fete bieoase, nalte glorii, clitorisului, de paznic al Ierusalimului joase abundene rspunzndu-le gemenelor lor su ceresc. Astfel mngind acest fund din fa, frumoase coci, frumoase prore, siderant, mi spuneam rugciunea de sear i frumoase scoici, unui fanatic, iar din de diminea, cu ardoarea caroserii indeformabile, una la dreapta i alta la stnga fr crui impozanta sa maiestatea fcui un zeu al nici o inversare niciodat, fructe mereu proaspete, consumabile habotnic m instituii. i nu-mi mai nchipuiam s triesc att vara ct i iarna cci perfeciunea merge departe de groasele sale ziduri, fr ca s fiu ntotdeauna n doi. Dar emana mai lor din acest nclzit n fiecare clip de radiaia ales difuz. fund un fel de bun dispoziie, o amenitate fa n faa de fiinemele eram deci o te invita la nelegeri iubitei i de lucruri care modestie idilice. Erau doi ngerai rznd n sex maladiv, m consideram drept un hohote i care i bteau joc de brbai, spunea dizgraios. "Ii plng pe tine, te provocau; cele mai Rebecca, vrjmae popoare aceste nenorociri uor sub sunt virgini de s-ar fi reconciliat auspiciile mbttoare: maternitatea i juisa rea. Nu vd lor surztoare, cci fceau dreptate cum vor putea nvinge acest handicap." Ce estecu att mai mult fel ca attea altele plasase un orgasm? Unechitate cu ct natura i n care de o parte i de alta a anului median. Iar cnd faa se corpul nostru rspunde unor emoii externe. ncrunta, c ntorceam spre nu prea Trebuie s credem m trupul masculinfundament, sigur c aici primesc prietenie i alinare. erau este impresionabil cci orgasmele mele Dac mi-era foame sau sete, dac sufeream deam- suprare invariabile i srmane zglituri a cror vreo sau dac varia de mi dat la alta. plitudine abia de vreo durere,la o era de ajuns s le evoc cldura hrana mea posomort fa Imi era ruine de luminoas, s m cuibresc lng ei ca s m simt Rebecci si-mi treceam de cutarea orgiac a restabilit. De altfel fcui un acord secret cu un de repede sturat sub tcere plcerea attbrutar din cartier ca s-mi coac pini momentul separrii trupurilor, pentru c era dup tiparul din ghips al posteriorului 1 Cocagne: care i-l d,dui, i de Rebecci pe ar imaginar unden aifiecare zi al singurtii mncam popoul amicei mele fcut din pine cu toate din apunden (n.t.). regsite. Dispreuiam acele flori albe pe care coaj, cu tre, cu secar, din cozonac i chiar, i le expediam n pntece, buchet mizerabil duminica, din corn uri. care, oferindu-mi plcerea, m priva de Fesele sunt o imagine a paradisului, un simbol obiectul ei. Bucuria Rebecci era cea pe care de bogie, o Cocagnel vie: de aici atracia pe m strduiam s o onorez, servitor al voluptii care o exercit asupra credincioilor i a amantei constrns s-i imit fastul, s-i plagiez sracilor. Neavnd n mine nimic din aceste abandonul, nefiind n stare s-I simt cu adevrat. i vai, biet plugar pe pmnturile ei roz i roditoare, nu m nlam niciodat la nivelul delirului ei. Rebecca era cum se spune o natur generoas i bogat, un pom

....

ncrcat cu prea multe fructe, aplecndu-se sub greutatea poftelor. Bineneles, noi suntem cei care atribuim o asemenea valoare juisrii femeilor, cei care transpunem n ea nelinitea i slbiciunile noastre cci aceast juisare i trage o parte din infinita sa putere din invizibilitatea sa. i totui: Rebecca nu falsifica, nu m lsa s ignor nimic din emoiile ei, ipndu-le pn la ami sparge timpanul n momentul slobozirii. Muzicalmente, erotismul ei era cea mai subtil parur nscocit pentru a m seduce, o manevr arlatan care m aservea prin monodia continu a vocii ei. Nu m puteam sustrage acestor armonii plngtoare, erau lungi concerte care mergeau de la introit la Kyrie, iruri de gngurituri, vocalize amestecndu-se cu rsuflri mai grave, o broderie de sonoriti nnebunitoare ca pentru marea mes. Aceast cntrea a dragostei paroxistice avea n gtlej o gam pentru fiecare senzaie. Strngeam n brae o voce nu numai un trup, un trg de sunete care m nfricoa i m excita, i a crui fanfar impudic i ddea senzaia c eti pe o scen al crei public va fi fost constituit din imobil, din vecini i din mine nsumi. Rebecca dramatiza cele mai mici mbriri ale noastre cu o tandree teatral care prea i simulat, i trit. Ca s iubeasc, avea nevoie de excese i de exagerri, i se arta mai autentic n artificiu dect ntr-o sinceritate de comand care ar fi fcut ca afeciunea s se lase ca un sufleu. Ct despre ochii ei, n ceasurile de dragoste bteau n verde ca i cum un soare interior exploda n ea i i ieea culoarea pe pupile; criza odat trecut, pleoapele grele bteau ncet, descoperind un pic mai mult privirea arztoare, pierdut care m nnebunea. Pe scurt, a nu cunoate noaptea orbitoare care cade peste femei n timpul nlnuirii m fcea s mor de ruine. Dar n timp ce cu acest sentiment deja ncercat cu altele m resemnasem fr greutate, cu Rebecca m hotrsem s-i fac fa ntr-un mod inedit. Nu mai voiam s consimt la simplitatea dorinei masculine i mi promiteam s introduc n ea vreo roti de natur s o complice. Precum un catehumen care se ptrunde de o dogm, mi repetam: acest corp este perfect, nici o extravagan nu va fi prea mare pentru a-l omagia, merit s m distrug pentru el printr-o emoionant nebunie a

crei dorin slbatic i religioas o aveam. Cu ea m simeam n zorii unei existene nervoase i sfietoare. Oh! minunata fraternizare a nceputurilor cnd fiecare cuvnt, fiecare gest curge ca dintr-un izvor, ca o creaie continu! Din cutrile i din decepiile mele succesive era pe cale s se nasc o mare, o arztoare pasiune. Atunci credeam asta, ntre noi nu era posibil dect ceva nobil, ea-mi va deruta defectele, mi va eschiva ghearele pe care le scosesem n legturile mele precedente. Aceast femeie m ducea mai sus dect fusesem obinuit vreodat. M leg mai ales de fiinele care n-au nevoie de mine i pe care deodat le nInui prin cea mai puternic legtur. Sunt gata s dau totul cui nu cere nimic, dar nu vreau s cedez nimic cui ateapt totul de la cellalt. M ndrgostisem de Rebecca pentru c ntimpinase legtura noastr ca pe un prisos de fericire ntr-o existen senin i nu ca pe colacul de salvare al unei singurti descumpnite. Feeria primei di dur o lun ntreag. Ne ntorceam acas ctre ora trei-patru dimineaa, fumam o pip de hai sau trgeam pe nas o dr de heroin cnd ne permiteau mijloacele s o cumprm, apoi plecam iar fr s fi dormit nainte ca arborii s se fi scuturat de noaptea de pe ei. Umblrile noastre se ntretiau la ntmplare cu itinerariile unui ntreg popor aventuros care se nveselea pe strzi la adpostul ntunericului. Deseori, escaladam grilele grdinilor publice mai ales pe cele ale parcului Montsouris pe vremea aceea smulse n mai multe locuri - i ne alungeam pe frumoasele peluze tunse scurt, nvluite n calda noapte de iulie, mprocat de stele. Intr-un cadru de roman-foileton sau de co medie poliist, ne ofeream acest cadou princiar: diamantul negru al Parisului, imensitatea teatrului su fremttor. Gustam complicitatea zorilor de zi, a oboselilor extreme, a situaiilor periculoase, acea tresrire de a fi doar doi contra tuturor, contra obinuinei imemoriale care decupeaz viaa ntr-o bucat diurn i o bucat nocturn: astfel ineam de natura o dou lumi distincte, iar amanii care se despreau dimineata nu erau cei care se ntlniser cu o sear nainte. Toti zorii, toate momentele cnd se crap de ziu i cnd oraul se

II I' " scutur i alung ultimele urme de somn, noi leam cunoscut. Aerul era curat i viu ca un pahar de ap i ne impregna cu o rou care ne ameea cu seva sa. Despre aceast epoc pstrez amintirea unei extraordinare energii iar diversele excitante de care ne foloseam ca s ne meninem nu erau nimic pe lng dinamismul care ne mpingea n fiecare zi s ne inventm relaia. Adevratul nostru drog era noutatea. Degajam deja un dispre comun pentru tradiie i ne triam ntlnirea ca pe o exaltare pe care nu o tirbea nc nici o mohorre. Ctre jumtatea lui august, Rebecca plec n concediu n Maroc. ncepusem s lucrez ntr-un spital i mi luam concediu abia n septembrie. Fiecare ignora ce simea cellalt pentru el, nici mcar o dat nu fusese formulat vreun" te iubesc ". A-l pronuna ar fi nsemnat s nchizi aceast uniune deloc premeditat ntr-un soi de sentimente prea comune pentru starea care ne inea sub farmecul ei. Deci cu o mrturisire ascuns ne desprirm ntr-o sear ploioas n faa unei staii de taxi. Avui totui curajul s-i cer un gaj de prietenie. Atunci, fr s ezite, i ridic rochia n plin strad i cu dibcie se descotorosi de micul su slip pe care mi-l strecur n mn. "Pstreaz-1 pn mntorc", fur ultimele sale cuvinte. Eram nefericit, abtut. Desprirea este o anticipare a rupturii pentru c ne obinuiete cu ideea c poi tri fr cellalt. Miracolul ncetase de pe o zi pe alta. Nu mai tiam ce s fac cu lungile mele nopi vacante i m ofeream voluntar aproape n fiecare sear ca s asigur garda la urgene. In imaginaia mea posomort, mi populam timpul mort din viaa de celibatar cu timpul intens din viaa Rebecci. Attea ore pierdute pentru mine cu sarcini monotone nu puteau fi pentru ea dect infinit de bogate. Odat am prins-o la telefon: prea, cum se spune, c se distreaz bine. Mimai i eu fericirea, victim a acelei nemiloase dezinvolturi care-i oblig pe amanii moderni s considere suferina drept o dizgraie i gelozia drept o lips de educaie. Admiteam cu greu ca absena s se traduc prin simptome diferite la oameni i ceream o aceeai i vizibil durere pentru toi. A fi vrut s-o tiu pe Rebecca dramatic de disperat din cauza despririi noastre, torturndu-se de suprare. Era cu putin s nu-i lipsesc dect cu intermiten

e? Dup tot ce trisem amndoi? mi venea o oribil bnuial: i dac ea triete tot n ritmul sta? Dac simisem drept excepie ceea ce nu era pentru ea dect banalitate? Pasre de noapte, Rebecca i luase ochii micului medic muncitor si devreme culcat care eram. Nici o ndoial: fusese o maldon i sufeream doar eu. Perspectiva m ngrozea: blestemam cuplul care, cu mult nainte de a-i da o siguran, nfoar viaa n jurul unei singure fiine, i te face dependent de cele mai mici capricii ale acesteia. A iubi nseamn s-i dau celuilalt, cu propriul meu consimmnt, o putere infinit asupra mea. Cum de putusem contribui la propria mea servitute? M strduiam s o uit: dar eram i mai nelinitit. De fiina care ne este cea mai drag ne temem cel mai mult. Iar gelozia este doar o form a imaginaiei terorizate care transform n certitudine cea mai mic bnuial. Toate aceste rni m nvau ce e sentimentul, tiin de care m-a fi lipsit foarte bine. De-ar putea amanii, odat sfrit legtura lor; s-i mrturiseasc ct de mult au suferit unul din cauza celuilalt din incertitudinea n care i-a inut pasiunea lor comun, insomniile, minutele dureroase petrecute ntrebndu-se asupra enigmei celuilalt! Dar vai, atunci cnd o fac, mrturisirea nu mai are putere, nu se mai iubesc, prea mulumii c s-au descotorosit de o afeciune care-i hruia. Trecu deci vara. Plecai ca i ea n Maroc dar o lun mai trziu i fr s o fi revzut. Vizitarea acestui pmnt pe care ea tocmai l prsise mi ddu impresia dezagreabil de a face o anchet privind purtarea ei. Un cuplu ntlnit din ntmplare i care o cunoscuse accentu impresia dureroas iar semialuziile pe care le fcur despre ea nu fcur dect s-mi sporeasc tulburarea. Avui cteva aventuri: mi trebuia acest meterez de trupuri i de nume ca s m apr de Rebecca i, la momentul potrivit, s o pot schimba pe propriile ei aventuri. Cci amanii, asemenea naiunilor; iau ostateci pe care-i negociaz, din teama de a se regsi goi unul n faa altuia. Aceste scurte ntlniri mi potolir nelinitile i mi ngduir s rezist pn la rentlnirea noastr. Aceasta se petrecu mai bine dect credeam. Rebecca nu m uitase i, n ciuda ctorva infideliti asupra crora insis

II..... ..

t cu cam prea mult complezen dup mine, continuam s ocup n inima ei un loc preponderent. Rana primei sfieri se nchise fr greutate i profitai de aceast ntoarcere ca s-mi potolesc fr msur setea pe care o aveam de femeia care m ncurcase att de mult cu absena ei. La cel mai mic pretext, o strngeam de mine, talia, carnea ei m atrgeau ca o porunc. O gseam frumoas, fermectoare, impenetrabil i i-o mrturiseam. i-am mai spus: iubisem deja, ncercasem eecul oricrei relaii de dragoste; cstorit timp de doi ani, aveam chiar un copil n vrst de nou ani la nceputul acestei poveti i care, trind cu maicsa, m vizita o dat sau de dou ori pe sptmn. Dragostea nseamn evident dou solitudini care se mperecheaz ca s creeze o nenelegere. Exist ns nenelegere mai seductoare? Iar adevrata nelepciune nu rezid oare ntr-o capacitate nencetat de a te ndrgosti din nou? Inceputul unei legturi i imprim stilul asupra a tot ceea ce va urma: clip magic asupra creia vorbele amanilor vor reveni neostoit pentru a povesti pn la tocire dulceaa primelor zile. De fapt, primul contact se afl de partea speranei, el repune pe linia de plutire visul nebunesc al unei iubiri autentice, definitive. Iat de ce exist ntlniri prea frumoase care ucid sentimentul, ntlniri banale care emit o judecat prematur asupra josniciei relaiilor, altele n sfrit purttoare de exigene crora amanii nu li se pot sustrage fr s decad. Ne reluarm, viaa; dar iarna care sosea, primele ploi ne ngreunar expediiile nocturne. Ne nchiserm deci la mine acas (Rebecca tria cu prinii ei) ca s cunoatem acea fericire 1 Cuvnt latinesc nsemnnd a repetiiei tipic a cuplului care este cea "unesc" i desemnnd, n glum, cstoria galnice, a afeciunilor recurente, a grijilor (n.t.). amnate, o fericire de dulceuri n borcan i de foc cu lemne n care te ncui mpotriva rafalelor de afar. Banalitate pe care o gustam amndoi cu att mai mult inocen cu ct, fiind nou-noui unul pentru ceIlalt, o triam ca pe o abatere. Eram destul de bogai, de inventivi ca s ne permitem un pic de conjungo1, s alegem me.

diocritatea n loc s o suportm. Simplul fapt de a deschide televizorul, de a gti la foc mic cte o mncric era pentru noi un lux. Un anotimp rece i un sentiment n expansiune se coalizau ca s ne aglutineze unul de altul. O vrementreag de lene i de indolen se desfur n acest unul-lng-altul al nostru. Existena comun secreta ncredere i linite. Momente unice care nu se povestesc: cci fericirea are o poveste care nu este povestea obinuit; ea este confuzia memoriei cu uitarea: amintiri ale unor episoade att de dense nct sunt terse de nsi perfeciunea lor, ncremenite ntr-o estompare venic. Foarte repede, calda, supla, opulenta Rebecca deveni suma tuturor acelora care o precedaser n inima mea. Era pentru mine un izvor nesecat de reflecii i de entuziasm. O coroan de lumin o urma peste tot, cerc fermecat la care aveam s-mi ard aripile precum un fluture fascinat de lampa care-l va calcina. nvai s o cunosc mai bine i o deschideam ca pe un fruct frumos n toate dimensiunile apartenenelor sale. Dac ntre noi exista cea mai mare prpastie cultural posibil - prpastie de clas i de religie -, eram departe de a m vita de asta. Nu concep altfel dragostea dect ca pe o mezalian i gsesc c e sinistru s iubeti n mediul tu i n religia ta de origine. In loc de a ierarh iza clasele i culturile, de ce s nu le vedem ca pe nite blocuri de diferen pur care se atrag i se resping? La Rebecca mi plcea distana care ne separa i pasarela pe care o lansam pentru a trece dincolo de aceast distan. Pentru c, fiic de bcan i coafez, era nzestrat dup mine cu acea calitate aristocratic prin excelen, pe care 1 Fauchon. bcnie de nici o Madeleine; Belle lux din centrul Parisului, piata domnioric mbogit sau cultivat n-o putea atinge: stranietatea. Parisului, arondismentul ville. cartier popular din estul Iar ea-mi spunea n felul metaforic al literaturii andaluze: "Sunt 20 (n.t.). ntreaga poezie a fructelor i legume lor, sunt fiica lui Fauchon din BellevilleI, prines de Harissa, regin a coriandrului i zei de cardamom, am prospeimea roiilor. verdele unei Iptuci, aciditatea piperului, pielea mea

...... .

.,. are dulceaa i aroma unui strugure muscat, saliva mea este mierea pe care o pzesc cu strnicie albinele, pntecele meu o plaj de nisip fin iar sexul meu o bucic de rahat suculent care plnge cu lacrimi de, zahr." , scumpa i duioasa mea, mrturisindu-le cu ruine profesia ei tuturor acelor burghezi de stnga pe care-i frecventam i care ii astupau nasul cnd le strecura la ureche meseria tatlui su! "Franz se golnete, suspinau acetia, ntotdeauna a avut o predilecie pentru coafeze i vnztoare. " D-mi voie s precizez: prietenii mei i cu mine, toi foti militani reconvertii la profesiunile liberale, aparineam acelei stngi de camir care locuiete n centrul Parisului i dispreuiete tot att de mult poporul pe ct de mult se teme de el dreapta. Eram acei biei de familie in blugi, tari la marxism dar pe care tovria unui muncitor ii indispunea i care nu-i tolerau pe muncitorii imigrai dect la locul lor, adic in rigol i in lzile de gunoi. Formam deci acea confrerie att de prosper, att de influent azi, a stalinitilor disco: ex-militani care i-au deplasat sectarismul asupra celor mai futile subiecte i pun in discuiile despre mod, baruri de noapte sau pieptnturi aceeai intransigen ca altdat cnd analizau o linie politic. Din scurta noastr pasiune pentru revoluie nu pstraserm dect gustul de a comanda i a trana, dorina tenace de a ne domina interlocutorii i de a le nchide pliscul. Eram cu att mai tranani cu ct ne tiam frivoli, avizi de a ne rscumpra, prin dogmatism, pcatul nostru de uurtate. Ani ntregi de propagand socialist sfreau, n narcisismul nostru delirant, prin aceast compulsiune maniac de putere i de autoritate. Iar eu o mpingeam pe Rebecca si ascund originile familiale, s nu vorbeasc de meseria ei, ncurajndu-i contrabanda prins intre dou focuri i prea la ca s-i trdez pe cei din casta mea: cu att mai mult cu ct ne aflam in acei ani in care dispreul pentru plcerile populare i pentru majoritile tcute devenise tema central a stngii oficiale. i totui mi plcea profesia ei, mi plcea aparena de lux i strlucirea salonului de coafur in care era angajat, uniformele albe, ctile lunguiee ale usctoarelor, luminatul excesiv care ddea ansamblului

.....

aspectul unei nave cosmice; iar dintr-un gust pentru frivolitate pe care studiile mele de medicin n-o satisfcuser, aveam nostalgia fastului modei i al confeciilor i rtceam cu Rebecca prin magazinele pentru femei, buticurile specializate, palpnd esturile cele mai strlucitoare, comparnd croielile, cu febra unui novice n pragul iniierii. i pe urm metresa mea m fcea s rd, iar n cteva luni afeciunea noastr deveni o main de fabricat jocuri de cuvinte, locuiuni hazlii, bufonerii din care ne fceam o hran ca i cum am fi fost coalizai ca s sfidm gramatica i vorbirea adult. Amploarea sentimentelor noastre, pofta de a le exprima ntr-un strigt care s nu ia nimic din limbajul curent ne mpingeau s nscocim un jargon de onomatopee i de intonaii copilreti, o amestectur ciripitoare care ne era mai preioas dect nlnuirile noastre pentru c ne ngduia s intervertim sexele, s anulm rolurile de brbat i de femeie. A se iubi nseamn a aduce fr ncetare dicionarul la zi n numele unei aceleiai liberti de a fi mpreun pentru a fi proti cu toat nevinovia. Nu eram pretenioi, rdeam din nimic, de la mici cuvinte ncrcate mai mult de prestigiu i de tandree dect de sens: de exemplu, de mult numele de Rebecca dispruse sub toate numele de alint pe care i le ddeam fr ncetare: Doudounette, Biquette, Ninouchinounette, Chouchoute, Bouloute, Poupounette, Pitchoune, Choupette, Cabarette (anagrama numelui ei), o ntreag galerie de porecle ridicole care constituiau tot attea nuclee dense de intimitate. Nu simeam ridicolul, numai diminutivele. Sau botezaserm defectele noastre respective cu cuvinte arabe: Rebecca era domnioara lnch 'Allah din cauza supunerii ei n faa fatalittii, doamna KifKifpentru c rspundea ntotdeauna "mi-e totuna" i refuza s decid. Eu care eram mereu grbit, eram domnul Fissa i de asemenea domnul Chouff pentru c mi puneam ochii pe fiecare siluet care trecea. Vorbeam precum copiii mici i cu ct intonaia vocilor era mai infantil, frazele mai alungite, silabele mai intervertite, cuvintele mai supte ca nite bomboane, cu att mai mult ne apropiam de fericire. Da, aceste drgIenii constituiau armura noastr de ne-nvins, universul feeric n care totul este iertat pentru c ne regsim

n el mpreun frate i sor siamezi. i ne reactivam prostiile aa cum sufli n jratic, nci gngurind dobitocii, recrendu-i, prin simple vorbrii, un paradis de copilrie la care nimeni nu avea acces. Toate-mi plceau la surioara mea pueril incestuoas, voiam s cunosc totul, i n minile ei, mi se prea c adevratul lux al dragostei este s triesc cu o persoan ale crei nenelegeri i pai greii vor fi n stare s m bucure prin calitatea lor. Cum s nu adori popoarele, continentele care rsunau n ea i pn i pe amanii care pstraser ceva din lumina sa? Iubind-o pe Rebecca m converteam la o religie nou. Era, cum i-am spus, evreic arab de origine tunisian. M fleam cu aliana strlucit dintre frumuseea i comunitatea sa, i nu mai puteam s o nconjur dect amestecndu-m n tot ceea ce o preocupa, printr-o devoiune arztoare fa de inteligena poporului su. O iubisem mai nti pe Rebecca pentru c nu era nici franuzoaic, nici blond, nici catolic, nici protestant, nu puea a ap sfinit cu care fusesem stropit de la natere pn la aisprezece ani, i mai ales nu era una din acele prjini blonde i fade, din acele Gretchen, din acele Walkirii diafane, acele feticane din paie uscate care, copil, m orbeau cu paloarea lor de gru spl. cit. M sufocam sub blondul nordic, albastrul arian, pieile glbejite pe care le asimilam naiv cu lipsa de temperament, voiam tonaliti calde i nchise la culoare, tonuri mate, aspiram la metisaj dup infama puritate germanic a familiei mele. i avui imediat fa de prietena mea atracia unui om din nord pentru mirajele sudului. Lng ea, cel puin, nu simeam dnd trcoale hoitul cristic tolnit pe spnzurtoarea lui, infanteria n sutan, canaliile iezuitice i romane care m educaser. i pe urm m simeam prea strmtorat n Frana, nepenit ntre o absen de istorie i lipsa unui proiect, penalizat de apatia unui popor prea btrn i mediocritatea unei politici lipsit de grandoare. Ca acele peisaje din Renatere care, privite sub un anumit unghi, revel un cap de om, contemplnd chipul Rebecci, vedem de-andoaselea aprnd o ntreag societate, o succesiune de tablouri mediteraneene, un ntreg miraj de nisip i de soare. Iudaismul ei m fascina:

n-avea dect optsprezece ani dar cinci mii de ani de istorie n spatele ei: sub speele finite ale unei fiine i ale unui corp, eram solicitat s integrez o memorie infinit. Iar dac avusesem mai multe femei unice naintea ei, aceast femeie unic va fi ultima cci era mai multe. Las-m s frunzresc o clip insipidul album de familie: la originea filosemitismului meu, nu trebuie s subestimez plcerea de a o rupe cu tradiia: acas la noi, evreul era apul ispitor, inta constant a resentimentului parental; nici o mas, nici o reuniune de familie la care s nu aud din gura patern sau matern imprecaii vrsate mpotriva "jidanilor, asasinilor lui Hristos, apatrizilor din Sion, plutocrailor, iudeobolevicilor, internaionalei sioniste, lobbyului american ", aa nct din contradicie m pasionam pentru poporul cruia i atribuiam extraordinare caliti judecnd dup mniile pe care le provoca la noi n cas. ludeofobia noastr, nelesei repede, se ntemeia pe adorarea secret a evreilor care reprezentau ansamblul a tot ceea ce noi, biei papiti mrginii la evangheliile noastre, nu eram n stare s nfptuim. Atunci m cuprindea admiraia i ajungeam s m identific cu cei care erau mprocai n fiecare zi cu torente de dumnie. Hazardul mi ajut curiozitatea: sosind din provincie la Paris, nu-ntlnii dect ashkenazi i sefarzi, iar curnd cei mai muli dintre prietenii mei, cu cteva excepii, se ntmplar s fie de religie israelit. Tot ce-mi plcea de aproape sau de departe, tot ce m intriga, m atrgea, m uimea era legat de poporul ales. Viaa, coincidenele m evreizaser din cap pn-n picioare. Devenind nebun dup Rebecca, desvream transformarea, deturnam generaii ntregi de antisemii. Ea-mi sfrma copilria, frngea direcia unei existene predestinate, apropia lumi disperat de ndeprtate de spaiu i de ur. Fiic a trei mame - vorbea curent araba, ebraica i franceza -, simboliza o diaspora radiant deschis pe viu ntre Asia i Occident. Nu-i puin lucru, crede-m, s te cstoreti cu Africa de nord i cu Orientul Mijlociu reunite ntr-o singur persoan cnd tu nsui te tragi dintr-o spi restrns. Ashkenaz, Rebecca mar fi fascinat mai puin fr ndoial ca fiind nc prea nordic; i ntotdeauna accentuam natura

sa arab de care eram copilrete de mndru. Ceea ce-mi aducea aceast mediteranean 'in coul su de nunt era mai mult dect un oarecare patrimoniu sau o simpl frumusee: ea ntrupa o emoie istoric, 'ii reconcilia 'intr-o singur persoan pe Israel, pe Ismael i Europa. Dotat, dup mine, cu o constelaie psihic preeminent, combina atracia nomazi/or i uurina cosmopoliilor. Intre ea i mine, nu se aflau numai dou clase, ci trei culturi, trei continente care dialogau i-i luau unul altuia locul. n mod paradoxal, eram 'in cutarea acestui exotism att din gustul depeizrii ct i din nevoia de a fi nrdcinat. Cutam o fiin care s aib 'in sfrit justeea obiceiurilor, eternitatea gesturilor i a cuvintelor. i pentru c minoritile au o memorie pe care majoritile au pierdut-o, vene ram n aceast femeie o identitate puternic, clit de secole de suferin. O interogam fr 'incetare despre ritualurile cele mai minuioase ale Sabatului i ale Kippurului, despre interdictele mncrurilor cuer, o ntrebam mereu sensul cutrui sau cutrui cuvnt din arab, simind o adevrat jubilaie la auzul acestei limbi vorbite de gura ei ca i cum, prin vraja unui sunet, se ridica deodat 'in faa mea o strin absolut. Astfel legat printr-o legtur de iubire de o naiune - fie ea una de apatrizi - puteam s m nchipui, mcar o clip, membrul ei onorific, gata s neleg rdcinile acestui popor fr rdcini cruia rtcitul prin lume sfrete prin a-i conferi nsui chipul stabilitii. Imi nhmam carcasa goal la coada acestui convoi maiestuos, luam i eu parte la tunica pestri pe care o ese emigraia evreiasc mprtiat 'in cele patru coluri ale lumii. Frana era patria mea, dar iubind-o pe Rebec. ca, fceam legmnt de supunere poporului Crii. Pentru c era leagnul amantei mele, iudaismul deveni patria mea spi. ritual, creanga mistic a inimii mele. Uneori mi nchipuiam c m-am nscut cu un suflet de evreu i c eram adus napoi la origini de metresa mea; Moise fericit, strngeam prin ea n brae pmntul fgduit i regsit. mi amintesc de o sear de armonie excepional: se d. dea la televizor serialul Holocaustul; dup filmul la care ne uitaserm mpreun cu fiul meu acas la mine 'in seara aceea,

cel mic cu lacrimi n ochi o lu pe Rebecca de gt i i spuse; "Din fericire nemii nu i-au omort i ie familia, altfel nu te-am fi cunoscut niciodat. Dac se ntorc, o s te ascundem. H Rzi, dac vrei, dar m simeam emoionat pn la lacrimi, mi se prea c atunci legaserm o alian venic mpotriva rului i a demonilor. Dac avem un copil, o ntrebam eu pe Rebecca, o s fie evreu? Bineneles c o s-I circumcidem dar o s-I i botezm dup ritul catolic i poate de asemenea o s-I nvm Coranul. In felul sta vom fi pus tot norocul de partea lui. Un incident survenit ntr-o cafenea de pe strada SaintAndre-des-Arts o s-i dea msura strii mele de spirit de atunci. Sprijinii cu coatele pe bar, Rebecca i cu mine ne srutam cnd un tnr vagabond care se uita la noi ne trat cu voce tare de "jidani mpuii H. n mod curios, insulta mi fcu o bucurie pervers: prin miracolul unui cuvnt, m ntrona n rndurile fiilor lui Abraham, m spla de pcatul de a m fi nscut cretin! M ndreptai spre insulttor, acesta i nchipui c aveam s-I plmuiesc dar l srutai. Crezuse c m-a scuipat n fa: mi redduse inocena. Uneori, noaptea, presram strzile din jurul locuinei mele cu inscripii: "Triasc evreii", sau mergeam s depunem buchete de flori la uile sinagogilor, la picioarele Memorialului Martiriului evreiesc. Pentru mine stranietatea iubitei se confunda cu stranietatea iudaismului: apartenena sa la familia ebraic o transforma pe aceast femeie deja deprtat ntr-o fiin ilimitat; m simeam exilat lng aceast exilat. Chiar prnd c mi se supune, pstra o poziie de eminen din care nu puteam s-o dau la o parte. Iar eu mi simeam neputina la simpla evocare a lumii fastuoase pe care o tra dup ea; cu o singur privire avea acces la imensitate pe cnd eu ncercam s o reduc la dimensiunile dorinei mele. M sufocam sub bogia ei i turbam c m aflu n faa ei att de lipsit de toate. Aceast ran care supura mereu i pe care o deschidea n mine, o concretizam amndoi ntr-un comun ataament pentru muzica arab. Om Kalsoum. Fairuz, Abdel Halim Afez, Fa rid el-Atrache devenir imnul naional al duoului nostru.

......

Ascultam cele mai frumoase pasaje pe care Rebecca mi le traducea ca i cum exprimau stri sufleteti fidele povetii noastre, iar ritmul lor convulsiv fixa momente privilegiate pe care alte armonii n-ar fi tiut s le redea. Adoram monotonia pasionat a acestor melopei care prin contrast puneau n valoare claritatea cntului. Aceste cadene pasionate ne aruncau n transe apropiate de hipnoz, punnd n dragostea noastr nscnd o tu nostalgic, aproape funebr. Este paradoxal, tiu, c o muzic de tristee i suferin ne-a sudat unul de cellalt ntr-att nct s o alegem drept emblem: oamenii se mngie cu nefericirea exprimat, lucru ce i scutete de suferin i i ferete de nefericirea trit. Preferina noastr pentru tot ce atesta fragilitatea era ncntat ndeosebi de frisonul flautului dervi: tii c, n tradiia islamic, pmtuful de stuf a fost primul lucru creat de Dumnezeu. Nu cunosc instrument mai rscolitor prin melancolie. Cntul su, de o extrem puritate, ne cufunda ntr-un extaz de dincolo de orice bucurie sau nenorocire. Se sufla atunci n propriile noastre oase, trupul nostru evada n lungi tremurturi, n nfiorri delicioase din cauza crora ni se fcea pielea de gin imi ddeau lacrimile. Vocile stranii, dureroase ale vedetelor arabe, sfiate ntre disperarea infinit i pasiunea de a tri, atingeau registre pe care vocile occidentale nu le acoper. Sorbeam pn ne ameeam din acest doliu imaginar pentru a ne consolida primvara, vrjii cu totul de incantaiile rscolitoare. Muzic a despririi, a iubirii imposibile, sonoritile orientale ne curau de suferin cntnd-o. Ele o invocau pe fiina iubit i strpungeau aceast prezen cu posibila ei pierdere; nu auzeam dect invocarea j uitam pierderea. S nu te nele tabloul: n aceast idil cloceau furtuni care nu aveau s ntrzie s izbucneasc. Virtuile pe care i le atribuiam Rebecci datorit dublei sale origini erau prea exterioare ca s o defineasc pe ea nsi. Orice evreic din Africa de Nord ar fi beneficiat n mintea mea de aceleai caliti. i apoi, ea navea dect o apartenen pasional, negndit, la comunitatea sa, ignornd cvasitotalitatea istoriei i textelor acesteia. Exact n clipa n care eu i exaltam exotismul, cerndu-i aproape s i se conformeze, ea n-avea alt intenie

-=

--- .

dect s-i trdeze statutul, s se asimileze. Nui renega iudaismul ct originile nord-africane, temndu-se mai presus de orice, ntr-o Fran intolerant, s nu fie confundat cu o arab. i ludam o distincie pe care ea voia s-o ascund, o felicitam c se deosebete cnd ea nu aspira dect s semene. Pe scurt, exista n ea o nevoie de respectabilitate legat de statutul su de emigrant care uneori o fcea mai conformist dect te-ai fi ateptat din partea unei tinere de vrsta ei. Rebecca era de asemenea posedat de un ideal de iubire romantic pe care eram departe de a-l mprti. Iubind pentru prima oar, tot ce nu era pasiune i se prea a fi dantelrie, absurditi, palavre, preziceri de oameni slabi. Adera fr rezerve la sentimentele ei fr ca vreo umbr de perplexitate s-i frneze elanurile. Vesel, dinamic, suferind uneori c nu este dect o femeie frumoas curtat pentru farmecul su, se lans n aventura noastr cu o aprindere care repudia orice calcule, orice placiditate: pretindea s triasc intens n cadrul menajului, utopie absurd dup mine. Dar voina de a mbina intensitatea cu cuplul m emoiona att de mult nct sfrii prin a iubi, mai mult dect Rebecca nsi, pasiunea pe care mi-o purta. Deja deci ncoleau boabele discordiilor noastre. Un diferend, care atunci m impresion foarte mult, arunc o prim umbr asupra nelegerii dintre noi. Trecutul meu zgomotos i cu care m ludasem, o speriase pe Rebecca care mi atribuia un temperament uuratic. Eram ntr-o sear la nite prieteni; nchipuindui greit - dar asta n-am tiut-o dect mai trziu - c vreau s-o seduc pe stpna casei nu gsi altceva mai bun de fcut dect s aib un flirt foarte struitor, sub ochii mei, cu unul din invitai; buse, era beat, spunea vrute i nevrute i pentru prima dat mi lans ruti n public, iar auditoriul, cu urechile ciulite, se desfta. Devenea o alt fiin pe care n-o vzusem niciodat, deschidea ua unor obinuine pe care nu i le cunoteam. l sruta pe filfizon pe gur, chicotea la tot ce spunea el, vrsa un torent de expresii deocheate, bea din toate paharele, se lsa mngiat de nemernicul ameit care o zorea s duc lucrurile la ultima lor limit. S o vd cum mimeaz uitarea

de sine cu un altul - scen care ntotdeauna m-a fascinat din nu tiu ce cauz obscur, poate fiindc n dragoste pun trdarea mai presus de orice - s o vd astfel deci mi nfierbnt nervii i raiunea; fantasma mea aplauda, gustul meu de scandal exulta, amorul meu propriu se burzuluia. Evident, nu lsai s se vad nimic din toate astea, afind cea mai total indiferen. Cnd se sfri petrecerea, ctre ora 5 dimineaa i o vzui pe Rebecca, n faa taxi ului, srutndu-i cucerirea i comparnd vigoarea reaciilor lui virile cu a mea, nu m l1Uli gndii dect la rzbunare. Abia sosit acas, fcurm dragoste ultima oar i o prsii a doua zi, rece, foarte decis s n-o l1Uli revd. Trecur dou zile. Mnia care m susinuse lsase locul unei anumite descurajri. Pentru nimic n lume n-a fi fcut eu primul pas, socotindu-m cel ofensat. Rebecca trimise pe o prieten ca ambasadoare. M artai intransigent. Mai mult: m afiai cu o fat ntlnit ntr-o cafenea din faa salonului ei de coafur, de care domiciliul meu nu era departe, i m strduii s o srut lung pe gur n plin strad. A doua zi, Rebecca m sun chiar ea. Se scuz pentru scena din seara trecut cu lacrimi n glas. Eram calm, triumftor i i confirmai hotrrea mea de a nu o mai revedea. Dup nc o zi, mii sun iar implorndu-m s-i acord o ntlnire. Acceptai din vrful buzelor, preafericit s o vd umilindu-se n faa mea: n sfrit, aceast faf trufa muca rna. Veni mbrcat mi negru din cap pn-n picioare ca pentru un doliu i-mi explic raiunile actului su. Mrturisesc c sinceritatea sa, tonul' umil al vocii sale m micar; eram chiar ncntat c inea att . de mult la mine. Acel ceva nesigur i fragil care m-ar fi speriat la oricare alta pe ea o nfrumusea la culme. Dar nu voiam s cedez nainte de a o fi fcut s-i plteasc foarte scump afrontul; ce vrei, aa sunt eu de ndat ce mbriez, prevd i clipa n care o s zgrii. li povestii deci cu de-amnuntul aventurile mele din var i fi detaliai unul cte unul defectele sale att fizice ct i morale; fiecare cuvnt o fcea s tresar i declana un aflux de lacrimi. Cu toate astea, nefiind foarte sigur de poziia mea, ddui dovad de o cruzime temperat. Dup ore de rugmini i de imprecaii n care aproape c fi mri sem greeala la dimensiunile unei crime, o strnsei ln-

g mine i o asigurai c am uitat totul. mi jur c n-o s mai nceap niciodat ceea ce fusese rodul unei nenelegeri mai ... mult dect al unei voine deliberate de a-mi face vreun ru. Fapt e c m speriase cu reaciile ei neateptate: cum s te bazezi pe o fiin att de imprevizibil? Inelesesem ct de mult ineam la ea: pn ntr-att nct s o iert 51 Luni de fiere c m batjocorise - cel mai grav ultragiu pentru mine care dintre toate simurile nu-l am dect pe cel al ridicolului. nelesesem de asemenea ct demine o inea ea n mine: pn-ntr-att mult minune; la aceast femeie se tru nct s se prosterneze curv, mam, mele. la picioarele sotie, amestecau secolele: Fiecare pusese lacopil, ea rezistena celuilalt, ncercare jongla cu rolurile muz, lolita, fiecare se nclinaseadoraia mea, o veneram ca feminitii i, n nu fr a-l face s cedeze pepe un atom radiind de exemplu de capitulare cel din faa sa: bun omenie. reciproc n acestei plenitudinilupte; tocmai n snul ateptarea altor izbucni acea fcusem care avea s arunceifebra dinti n febr un galop de ncercare aceast prim nfruntare Abaterile noastre ncepur ntr-o sear limburi. prefigura tot ceea ce s-a ntmplat dupiarn ntr-o camer de hotel la Londra unde de aceea. Ne speriaserm, trebuia s Ne uitam la ne petreceam weekend-ul. punem capt chinurilor noastre, s ne legm unul de altul televizor: lart-mi prozaismul, aa sunt prin plasa unui contract reciproc. Dup aceast vremurile: se ddea unul din acele programe ciocnire, eram gata pentru" te iubesc ". Jurmntul fu inodore dar captivante care fac farmecul pronunat douacestei invenii, trzius bnuim blestemat al sptmni mai fr n timpul unei plimbri c curnd aveamun drum din nici o clip cu bicicleta pe s deturnm Provena unde petreceam cteva zile cu ocazia aceast panic contemplare. Cu ochii clipind, srbtorii tuturorcin consistent, eram gata s ngreunat de o sfinilor. La mrturisirea mea, Rebecca fu ct pe-aci timp ce Rebecca, aezat moi stnd pe jos n s cad de pe biciclet. i eu eram foarte emoionat i accelerai simplu oblic n faa aparatului,mbrcat cu un ca i cum viteza putea lua un de la buric la vrful tee-shirt mov era goal pic din seriozitatea revelaiei; Rebecca m pe cnd repet de mai picioarelor. Deodat, puse s se tot hia multe de cteva minute, i desfcubine. Astfel deja ori de team c n-a auzit picioarele i ireversibilul se comisese: iar acel ;,tea-i stinge lans n ecran un mic jet ca pe/ltru iubesc" odat vorbria nsufleit. Aceast uitare de sine m mrturisit cu corolarul su imperativ "iubeteelectriz. Fu ca un detonator a crui zguduire m", nicin mine la nesfrit. Dintr-o dat, s rsun c mai poi s te dezici, trebuie fui absorbi datoria pn de ea epuizarea ei. la dezmortit. M apropiai i fr nici un nlturasem lungii pe jos. Ne priveam cu una din incertitudinea, acum aveam s-i cuvnt m pltim preul. grele de furtun care determin acele priviri acte eseniale. Ea nsi, ca i cum rolul i era Infirmul din totdeauna, se Is pe n familiar se opri brusc. Avea ochii nfundaivine orbite, obrajii palizi de efort. deasupra toraxului meu, i rsuci tee-shirt-ul - i la oroare, nu-i aa? pnfacsni i prin scurgeri scurte dar violente - abandon i Oroare, deloc.udul pe trupul meu. M inund cu - Ba inndu-mi n fa mrturisirile mele, totul da, i arunc capul strns ntre genunchii dumitale onorabilul turist, i i spun: iat, ei, obligndu-mii s beau buntile ei lichide sta sunt eu. cu lungi sorbituri pn la saietate. M tem c - V asigur c. . nu pot reda emoia.ce m cuprinse atunci: fu o comoie, o cutremurare a tuturor nervilor mei, o lovitur n creier. Nu cunoscusem pn la 52asta o juisare mai sublim: aceast cataract Pascalaur care curgea tare, nemiloas. mi biciuia de Bruckner - Iart-m, sunt epuizat: rensufleirea pielea, mi astupa nrile, mi ardea ochii, m acestui trecut mi-a pnz cald n care m nfura sub o pus nervii la pmnt. Pot oarede acest element scldam, mnjit, zdrobit, plin spera c-o s te ntorci mine? n gur savoarea acrioar a care lsa - Da, poate, mcriului.de ce nu? Elocventafelurileinvalidului separticip foarte mult n Toate furie a de ape prelungise la sfinirea noapte iodat Dumnnezeu invocat asupra 1or: noastr. era ora trei dimineaa cnd m ntorsei buimac pnera cabina mea, strbtnd Dar urina Rehecci la preioas din mai multe culoarelemiere de aur i azur; luminla nesfrit motive: pustii. Uile se succedau vivace ca n acele imense clinici n care angoasa capt o strlucire alb. Aceast confesiune pe ct de melancolic pe att de licenioas m pusese la-ncercare, aproape c m ocase: la drept vorbind, prostul gust al acestei istorisiri i al procedeului nscocit ca s m fac s-o ascult ar fi trebuit s m avertizeze nc de la-nceput.

i strlucitoare, ea compunea o sabie de foc care m sfredelea cu lama sa fierbinte, un astru fluid i cztor care m intuia la captul cometei sale. Era un pria ironic, o cascad de o veselie zgomotoas, un ciripit pueril, un glgit de licori nebune care triau, cntau, respirau. n aceast fntn credeam ca aud biguind un copil, un trengar care m invita s facem zarv mpreun. Scpndu-se pe mine, Rebecca se dota cu un penis efemer i viguros care-i clama puterea nainte de a muri i de a renate. Nscut din carnea ei, aceast coard blond era sufletul palpabil al acesteia, i m strngea sub ploaia ei ca o cavern uterin. Aceast man Iptoas m spla de greeli, m ntea a doua oar, era Gangele meu,Nilul meu intim, n care m despuiam de atingerile vrstei, sfidam moartea i decrepitudinea. Ieit din admirabila centur feminin, aducea din ea umiditatea unei mri arhaice, preiosul mucus, elementul universal al vieii. Dac adaug n fine c acest curent o inocenta de orice impuritate, vei nelege sentimentele pline de delicii care m cuprinser n timpul acestei aspersiuni magice. De aceea aceast prim oar inaugur o lung serie de niri miraculoase. Cptasem viciile Rebecci aa cum capei o boal prin contagiune din dragoste, ntr-att cellalt, de ndat ce-l idolatrizezi, i inoculeaz pn i gusturile sale cele mai intime. Furea din nimic pe pielea mea aceste nclinaii despre care nu bnuiam nimic, elibera n mine pulsiuni necunoscute. Necrofil sau fetiist, Rebecca m-ar fi contaminat n acelai fel, prines ispititoare venind s trezeasc fore care fr ea ar fi dormit pentru venicie. Deja mi nflcra imaginaia cu alte nebunii pe care le sugera cu jumtate de glas i ale cror aluzii erau de-ajuns ca s m scoat din fire. Ea nsi, puternic comoionat de aceast experien a crei densitate i depise fantasma, ardea de nerbdare s mearg dincolo de ea. Angajai n domnia fanteziei pure, nu puteam ajunge n mod logic dect la extremism. i pe bun dreptate: aveam o concepie prea sfnt despre dragoste ca s ne mulumim cu atitudini att de curente precum coitul, sodomia sau felaiunea. Perversiunea nu este forma bestial a erotismului ci partea sa civilizat: copulaia este

demn de animal, numai deviana este uman, impunnd o msur barbariei organelor, i construiete o art complex altoit pe o natur simplist. In perveri exist un artist, un artist care-i mparte

tarului. Regseam sentimentul conjugal prin excelen, ncercat cu tovarele mele anterioare: congelarea entuziasmul i n oboseal. i pe urm, exist o epoc a vieii n care orice legtur devine previzibil, inclusiv degradarea ei: experiena ne interzice regsirea unui sentiment nou, ucide n noi prospeimea! ignoranei prea fericite. i-am mai spus: aspiram la schimb re pentru schimbare. S tiu c la orice or din zi i din noapte, n timp ce eu m consumam ntre patru ochi cu Rebecca alii se distrau, se mbtau, dansau, asta-mi biciuia simurile m fcea s turbez din pricina situaiei mele captive. Parisul m rodea prin ritmurile lui frenetice, care constituiau tot attea ndemnuri de a m agita, de a m mica. Rebecca se Speria de poftele mele turbulente iar pentru a le contracara des desfura tot atta ncpnare ct artam eu pentru a le satisface; cuta ceart sub cele mai futile pretexte i ne certam n nbuitorul alcov al cuplului nostru ca dou viespi care Se omoar una pe cealalt ntr-un borcan de miere. Puin a lipsit ca melodrama s nu ni se transforme ntr-o I dram: ca Rebecca s-i bat joc de mine, si ia un amant oficial, s se arate mai independent. Dar intransigena, naivitatea sa i grbir cderea. La. nceput, cruzimile mele n-aveau un caracter voit, o testam, rsfiram mgriile aa cum rsfiri mrgelele unor mtnii, fr un scenariu pregtit. Lansam la ntmplare sgei despre care nu tiam dac-i vor atinge inta. Artnd suprarea pe care i-o pricinuiau vorbele mele,ncuraj prostul meu caracter i se fcu instrumentul propriei sale decderi. Ura, se spune adesea, este cellalt versant al iubirii. i dac ar fi valabil contrariul? Dac afeciunea n-ar fi dect o parantez ntre dou btlii, un rgaz, timpul ct s-i tragi sufletul? i pe urm, monotonia n aparen lugubr a rului abund n excitri mai intense dect cele ale voluptii. Scena de menaj capt o dimensiune ideal atunci cnd devine un scop n sine care precipit aciunea, creeaz tot felul de mprejurri i de detalii pe care trebuie s le atepi mult vreme ntr-o via senin. Atingi un asemenea grad de excelen n oroare nct ceea ce a precedat capt un iz de poncif. Cum

concepeam dragostea sub forma unei supralicitri permanente doar peripeiile rennoite loviturile de teatru, certurile, mpcrile puteau s-mi rein inima nelinitit. Aveam asupra Rebecci avantajul de a fi asediatorul; se apra pas cu pas, dar cel care nu ia iniiativa sfrete prin a da napoi. ntreaga mea fiin era pregtit pentru violen; cea mai uoar contrariere, niel scrum de igar czut pe mochet, telefonul deranjat, un pahar vrsat, degenera n brutalitate, se ngroa n chip nemsurat. Nu exista nici o proporie ntre cauz i efectul produs asupra nervilor mei iritai. Imediat, vedeam negru naintea ochilor. Rebecca mi rspundea. Izbucneam amndoi n fanfare belicoase. Mnia i ddea un aer vulgar, dezlnuit care m ngrozea i i strica frumuseea. Ne azvrleam n cap snopi de injurii, vorbelor le urmau loviturile, cearta degenera n btaie, ne sfiam scrisorile, hainele, crile, apoi, enervai la culme, vibrnd de turbare i de ur, apostrofai de vecinii deranjai de altercaiile noastre, cdeam pe pat ca doi vagabonzi extenuai. Veselia unuia era afront pentru cellalt, bnuiam n ea un atac i nu ne toleram dect ntr-o mbufnare comun. mbufnarea la rndul ei, atunci cnd se prelungea prea mult, devenea ofens. Uneori la mas, la cafenea, la restaurant, se instala o tcere, un alb apstor, ostil, lung ct o jumtate de secol, care se ntindea ca un gaz, urca pn la tavan, ne nepenea, ne inea prizonieri: rzboiul era declarat. Aceste tceri pline de plngeri amare, de vii reprouri, concretizau nruirea legturilor noastre. - Hai repede s ne uitm la televizor, spuneam eu atunci, cel puin aa nu vom fi silii s ne vorbim. Ca toate cuplurile, ddeam o ntrebuinare cvasinarcotic micului ecran i cinemaului, plceri matrimoniale care ngduie soilor s se suporte mai mult timp fr a trebui s-i vorbeasc. O vedeam prea mult, mult prea mult. Dac totui ne-am fi desprit uneori, ar fi recptat departe de mine acea densita ...

te fastuoas pe care o pierdea n contact cu mine. Dar nu ne despream. Uram hrana fad a zilelor noastre muribunde, alternana insuportabil a muncii cu corvoada amoroas. Ea-mi spunea caracterul meu, egoismul meu, maniile mele, eu i rspundeam cu fatalitatea cuplului, cu eecul inevitabil al vieii conjugale; pe scurt, vorbindu-mi de o situaie particular, o trimiteam la probleme metafizice, o mpingeam nspre un zid de netrecut. Ca s-o nfund i mai mult, s-o fac s m prseasc, i