A patra inima de Mircea Cartarescu

Crile sunt asemenea unor fluturi. De obicei stau cu aripile lipite, aa cum se odihnesc fluturii pe cte-o frunz, cnd i desfoar trompa filiform ca s soarb ap dintr-un bob de rou. Cnd deschizi o carte, ea zboar. i tu odat cu ea, ca i cnd ai clri pe gtul cu pene fine al unui fluture uria. Dar cartea nu are o singur pereche de aripi, ci sute, ca un semn c ea te poate duce nu doar din floare-n floare n aceast lume glorioas, ci n sute de lumi locuite. Unele dintre ele seamn mult cu cea n care trim, altele sunt populate de fiine care nu ni se arat dect n vise.

Pe aripile fluturilor notri de hrtie, asemenea unor solziori ce irizeaz lumina, sunt tatuaje ciudate, nscrise cu cerneal tipografic. A trebuit s mergem la coal ca s le desluim. Stnd confortabil n spinarea mtsoas a marelui fluture, citim i zburm. Cci fluturele nu se urnete de pe frunza lui dac nu-i inventm aripile adevrate, care nu sunt de hrtie, nici de cerneal, nici de cuvinte, ci de imagini, atingeri, mirosuri i melodii. Pe toate ni le imaginm citind. i-atunci nelegem c zborul, chiar dac ne duce n lumi ndeprtate, se petrece ntotdeauna n noi nine. Crile sunt fluturi cu care zburm prin propria noastr minte, sub bolta uria a estei noastre.

Niciun aparat de zbor nu te-a dus att de departe. Desluind runele ciudate de pe aripile ce lopteaz lene, nelegi c ele vorbesc despre orae de cristal i subterane pline de montri, i regine misterioase i secole ngropate n uitare, numai i numai pentru c toate aceste minuni, miraculoase sau nfricotoare, se afl deja n tine. Se aflau acolo nainte s-i ncepi cltoria. Citind i zburnd, ceea ce e unul i acelai lucru, nu faci dect s desenezi harta magic a propriului tu suflet.

Fragment din antologia "Care-i faza cu cititul?", coord. de Liviu Papadima, Editura ART