MAURICE

RENARD

(18751939)

CNTREATA
Traducere de SANDA OPRESCU

Btrnul Hauval care mai e si azi directorul Operei tre-cndu-i mina noduroasa prin barba ce i se revrsa pe piept ca un fluviu, ne spuse : Iat : n 189 *, n luna martie, la Monte-Carlo s-a cntat Siegfried. O interpretare strlucit urma s fac din aceast reluare marele eveniment liric al stagiunii ; m-am hotrt s asist i eu i am plecat de la Paris cu un grup de artiti, critici i diletani, care, fr s tie, se ndreptau spre cea mai tulburtoare audiie la care i-a fost dat cndva unei fiine vii s participe. V scutesc de peripeiile cltoriei, cci cltoria noastr n-a fost lipsit de peripeii : opriri, ntrzieri, o ntrerupere forat de dou ore la Marsilia pricinuit de un accident de cale ferat i pe care am folosito cum m-am priceput mai bine ca s vizitez oraul. V scutesc de toate acestea, sosesc n Monaco i iat-m la reprezentaie. Aceasta a nceput splendid i a coninut fr slbiciuni. Programul era un pomelnic de celebriti. Drama wagnerian era slujit de primii cntrei ai lumii. Caruso l interpreta pe Siegfried ; iar timbrul i fora sa ne aduseser ntr-o stare de ncntare deplin cnd a nceput s cnte pasrea. V aducei aminte c n Siegfried cnt o pasre, adic o fe-meie, n culise, care i confer psrii prestigiul cuvintelor i al melodiei. Aadar, dintr-odat, o femeie nevzuta ncepu s cnte. i atunci ni se pru c de la ridicarea cortinei toi ceilali nu fcuser altceva dect s miorlie, s urle sau sa zbiere, iar sonorit-jje impecabile ale orchestrei devenir dintrodat stridente i su-Partoare, ntr-att era de feeric acea voce. Limpezimea nu-i era egalat dect de fora sa. Concentra n sine toate virtuile pe care 424
Maurice Renard

sunetele le pot dobndi, i aceasta ntr-un mod att de incomparabil de uluitor i de supraomenesc, net te ntrebai n primul rnd dac acest cnt miraculos era ntr-adevr emis de-un gtlej muritor, sau dac nu cumva era o voce stranie, independent, care tria prin sine nsi... Dar nu, nu, ascultnid-o, i ddeai seama c aceast voce mngietoare de sopran ddea n vileag un suflet de femeie, o inim nvpiat de fat tnr care i-o oferea cu o ncnttoare naturalee, aa cum o floare i d parfumul... Ascultnd-o, bnuiai c-i are izvorul ntr-o gur rumen i-n nite sni albi care freamt... Ascultndo, te treceau fiori de parc ai fi privit prospeimea unei preafrumoase fecioare... Cine cnta oare astfel ?... Memoria mea evoc atunci, rnd pe rnd, cntreele faimoase ale lumii. Le cunoteam pe toate. M-am gndit o clip c una dintre ele ne fcuse surpriza s accepte acest rol secundar. Nici o prima donna n-ar fi putut ns s rivalizeze nici ca tehnic, nici ca voce cu zna care cnta rolul psrii din culise. Tcu. In sal se produse un fonet de uimire. Toat lumea consulta programul. Un singur nume era cunoscut, i pe acela l cutau toi ochii : Borelli. Publicul atepta cu o ciudat nerbdare revenirea psrii i clipa cnd necunoscuta va cnta din nou. Eu nsumi eram stpnit de dorina tiranic de a-i auzi vocea... Ea ni n sfrit i se revrs asupra noastr ca oin val subtil i fermector n care am fi vrut s ne cufundm pe vecie... Cnd pentru a doua i ultima oaia Borelli ncet s mai cnte n seara aceea, mulimea resimi probabil o decepie vecin cu suferina, cci din staluri i pn la lojile cele mai ndeprtate se auzi un uria suspin de durere. Apoi, aplauzele izbucnir cu atta impetuozitate nct orchestra se opri. Spectatorii, n picioare, bteau din palme, cernd apariia i salutul divinei. Dar degeaba i ntindea Caruso braul rugtor spre culise, domnioara (sau doamna) Borelli refuza probabil s se expun neplcerii de-a prezenta luminilor rampei un chip lipsit de fard. Profitnd de tumultul monden, m-am furiat spre culise n cutarea fenomenului. Gunsbourg, directorul, mi iei n cale. Era radios. Ce zici, dragul meu, de-o asemenea revelaie '

 Dar cine e ?... Borelli, Borelli... Un pseudonim ?... E uluitor : o voce de fat tnr i o experien de artist btrn ' Doamne ! ce autoritate ! ce cldur ! ce... !
Cntreaa

425

Ce revelaie, nu-i aa ? Gunsbourg nsui rm-i putea veni n fire. n ceea ce m privete, n-aveam dect un singur gnd : s-o angajez pe Borelli la Oper. i am mrturisit-o sincer. Gunsbourg ns a dat din cap cu un aer oarecum ironic : Asta, tii, e mai greu ! Mi-am nchipuit c ncheiase deja un contract cu cntreaa pentru un lung ir de reprezentaii. M-a asigurat c nu, dar mi-a jurat cu toate acestea tot pe-un ton batjocoritor c doamna Borelli nu va aprea niciodat pe scena iteatrului meu. Nu tie s joace ? l-am ntrebat. N-are a tace ! O sa nvee. E-un amnunt. Diciunea ei nu las nici acum nimic de dorit. Dragul meu, prezint-m degrab. De rest am eu grij. Stai ! Uite c pleac !... Uite-o colo, trece pe la captul coridorului cu brbatul ei. Ei, ce faci, vii ?... Printr-o u lateral tocmai ieise pe coridor un cuplu care, cu spatele la noi, se ndeprta. I-am zrit cteva clipe, nainte de colul din fund, el : statur impuntoare nvemntat n haine de culoare nchis ea: o biat siluet neclar sprijinit pe dou crje care-i sltau umerii n caden ii loveau subsuorile la fiecare micare. Neasemuita cntreaa era infirm ! Am resimit o decepie cumplit, a crei violen m-a uimit cnd mi-am revenit dup oc. Familia Borelli plecase. Gunsbourg atepta. Nu conteaz ! am strigat n sfrit minat de entuziasmul meu nestvilit. Nu conteaz ctui de puin faptul c e chioap ! Dup ce-o vor auzi, toi compozitorii o s-o cear ca interpret. Se vor scrie roluri pe msura ei, episodice, imobile sau ascunse, roluri admirabile prin originalitatea lor ! roluri pentru voce, nu pentru persoan ! Ce tiu eu !... i apoi, mai exist i soluia concertelor ; n direcia asta, calea e liber ! n orice caz, dragul meu, trebuie s fie auzit. Gndete-te ! Vor trece poate secole n ir pn s se mai iveasc un asemenea fenomen muzical dac s-o mai ivi vreodat ! Snt chiar uluit c interpreta dumkale nu e nc celebr, n ciuda infirmitii ei. De unde naiba ai scos privighetoarea asta ? Am vzut-o prima dat acum opt zile. A venit ntr-o sear la mine n birou adus de brbatul ei, sau, m rog, de acela care se Pretinde brbatul ei. E un individ destul de nelinititor, suspect i ca fiare, i ca atitudine. Judecnd dup boarfele de nedescris cu erau mbrcai, preau amndoi n mizerie. Totui chipurile lor
426
Maurice Renard

erau sntoase ca ale vagabonzilor obinuii s triasc n aer liber. Cred c veniser din Italia, poate cerind... Dar, n fond, nu se tie de unde vin. Domnul Borelli a discutat condiiile angajamentului ntrun mod revolttor de aprig. E evident c triete pe spinarea ei. Ea are expresia aceea terorizat specific lui Lakme sau Mignon, i fr ndoial c n-ar cnta dac n-ar exista cineva care s-o sileasc. Biata fat ! Ai remarcat melancolia din vocea ci ? Nu, n-o remarcasem. De altfel, nu m gndeam dect la planul meu. D-mi adresa lor, zisei brusc. Vreau s-o aduc pe aceast femeie la Paris. Cuplul de boemi ocupa dou cmrue ntr-un hotel de mina a aptea, cu vedere spre mare, denumit Vila Pescruilor. Din ntmplare, locuiam prin apropiere. M dusei la ei chiar a doua zi n cursul dimineii. Un slujitor m conduse, fr nici un fel de protocol, la apartamentul lor. Locuiesc la etajul nti, mi spuse el, din cauza beteugului cucoanei. N-avem ascensor aici, iar la parter nu-s camere. i deoarece sunetele unei goarne zdruncinau ntregul imobil slujitorul urm : El cnt din cornul de vntoare. Pn-acu' de trei ori i-am tot spus s tac. Ajunsesem n faa unei ui ce vibra din cauza fanfarei slbatice, nucitoare, dar nu lipsit de-o anumit frumusee aspr, ce rzbtea dinuntru.

Cluza mea btu. Linitea se aternu dintr-odat. Desluii un dialog optit, zgomotul unui obiect trit pe parchet, al unei ui ce se nchide, apoi al unei ferestre ce se deschide... cric-crac-ul unei chei... i, n sfrit, Borelli. Trezindu-ne fa n fa, ne ddurm tu un pas napoi. Eu, de uimire n faa acestui zdrahon cu mutr de rufctor, cu obraji surprinztor de buclai, bronzat, cu prul cre, un fel de Hercule primejdios, mbrcat foarte sumar cu un pantalon i uii bluzon care flutura pe el i care... Nu tiu realmente cum s m exprim... Aveam senzaia neclar c-l mai ntlnisem pe omul acesta,, i drace ! nc recent, dar n atare mprejurri nct n-ar fi trebuit s-l mai vd niciodat. nelegei ? Din pricini necunoscute mi se prea imposibil s-l ntlnese din nou. Era o impresie vag ; att deCntreaa

427

vag nct un raionament simplu o atribui pe dat amintirii vreunui vis. Nencrederea lui Borelli se risipi mai greu. Nelinitea ddea ochilor si o expresie rtcit ; nu nelegeam de ce, cci, departe de a explica reminiscena mea, atitudinea gazdei prea mai degrab s-o dezmint. Toate acestea se reflectau nedesluit n mintea mea. Am salutat. Chipul lui Borelli s-a nseninat. Diamine! exclam el umflndu-i obrajii anormali. M-ai speria cu barba asta mare i alb a dumitale ! Perbacco, signor, cnd semeni att de bine cu altcineva, ar trebui mcar s previi oamenii ! I-am ntins cartea mea de vizit. Borelli izbucni ntr-un formidabil hohot de rs, din care am dedus c nu tia s citeasc. De aceea i spusei numele i funcia mea. Atunci m pofti s iau loc. I-am expus scopul vizitei mele, fr s pomenesc de crje i chioptare i fcnd cu coada ochiului inventarul locuinei. Borelli, mnat de-o fals modestie, i ascunsese cornul de vntoare. N-am descoperit dect o srccioas i impersonal camer mobilat : dou scaune, un pat de fier, un scrin ce slujea i drept toalet ; pe cmin, o pendul de proast calitate sprijinit de o parte i de alta de dou scoici mari, epoase ; pe perei, litografii colorate i cuiere ; i, ntr-un col, cufrul cel mai jalnic ce se poate nchipui, strvechi i mucegit, ca o epav adunat de pe mal n urma vreunui naufragiu. ncetncet, n faa acestei srcii, m-am nduioat, cuprins de mil. Oferta pe care-o fcui s-a resimit. A fost pn la urm aa cum era normal s fie. Borelli a ascultat-o fr s scoat o vorb. Prin fereastra deschis, se uita spre mare, cu ochi ptrunztori. Cu vrful degetelor de la picioarele sale goale, bronzate, se juca cu sandalele. Prin bluzonul descheiat i se vedea pieptul brun de atlet napolitan zvcnind nvalnic sub clocotul vieii... Ah ! ce biat frumos !... Dar unde oare l mai vzusem ?... ncruntndu-se, strngndu-i pumnii, bombni : sta-i norocul meu, spart n fund ! i rnji sarcastic : Eram sigur c-o s mi se ofere grmezi de aur i argint! sta-i norocul meu !... Nu pot, perbacco! Nu putem s acceptm. nelegei, domnule director, nu putem pleca la Paris. Snt nevoit refuz... Ah ! viaa nu e uoar pe pmnt! M ntreb chiar dac
428
Maurke Rermrd

o s reuim s trim i aici... tii, cel puin, c doamna Borelli e schiload ? Nu vreau s tiu nimic. Nimeni n-o s vrea s tie una ca asta. Cnt i nu cerem dect s-o auzim. Cnt i nimeni n-o mai vede... Nu-i aa ? nu-i aa ? N-ai mai auzit pe nimeni cntnd n felul acesta ?... Ce mai ncoace i-ncolo, are o comoar n gtlej !... Dar spunei-mi, totui, credei c-o s pot ctiga muli bani cu ea ?... Ce prere ai avea de nite concerte pe-ntuneric ? Bezna i muzica merg mpreun. N-ar vedea-o nimeni... i-apoi, s-ar mai economisi i luminatul... Ce zicei, domnule director ?... M gn-desc la un -turneu de-a lungul litoralului : Nisa, Marsilia... Am rspuns totui, dei eram profund scrbit de manierele acestui bdran, care vorbea despre soia sa i despre o mare artist ca despre un obiect ciudat: Dar de ce nu vrei s ncercai la Paris ? V asigur... Haimanaua aceea uria mi-o retez scurt: Basta, basta ! Am spus pe litoral, pe litoral rmne ! Nu ne deprtm de plaj. Din motive de sntate, din cauza mofturilor doamnei, din pricina unor secrete de familie, cum vrei s-o luai, dar aa-

e-cum-v-spun ! Litoralul sau nimic. Mi-am dat seama c e o brut cum rar ntlneti. Prerea aceasta mi s-a ntrit end Borelli, auzind n camera alturat clipocitul apei cu care soia lui se spla ce-i drept, trebuie s fi stropit din belug primprejur se npusti la u, o ntredeschise i njur autorul acestei blceli ntr-o limb barbar i ciudat. Era de-o furie, de-o vehemen nspimnttoare. Nu i se ddu nici un rspuns. Dar doamna Borelli continu s-i fac baia n surdin. (Cel puin aa presupun.) Calmat, Borelli se ntoarse lng mine. mi pare ru, credei-m, mi pare ru, perbacco! din cauza beneficiilor, se-nelege... i fiindc... Pari un btrnel cumsecade... Ne-am fi neles... M msura cu o bunvoin dispreuitoare. Snt la dispoziia dumneavoastr, i rspunsei politicos. Mitocanul, nenelegnd sensul convenional al formulei mele,
zise :

Adevrat ? Pe cuvntul dumitale ?... Apropiindu-se, m examina fr ruine : Pe cuvntul dumitale de om ?...
Cintreaa.

429

Soarta trist a cntreei m nduioa att de mult nct am fcut, din ochi i din cap., un gest de ncuviinare. Atunci, Borelli mi spuse n oapt : Ei bine, dac-i aa, ascult : poi s-mi faci un serviciu pe cinste !... M rog ! m rog ! ...Dac... M fix sever i apoi, mulumit de atitudinea mea, continu n mod confidenial poate uor jenat: . Dac mreti prin mprejurimi un om care seamn leit cu dumneata, s-mi spui subito. M-am prefcut c accept misiunea : Un om cu o barb mare alb ? Foarte btrn ? Cam aa ceva ! zeflemisi Borelli cu un zmbet amar. Cum e mbrcat ? Pru ncurcat. Cum e mbrcat ?... Ce s-i spun... Nu prea modern, fr ndoial. Ciudat, n orice caz. Ah, ascult : s-ncerci s-i vezi fruntea. Pe frunte are desigur urma unei... unei plrii prea tari i cu care a stat prea mult vreme pe cap... Adineauri, cnd i-ai scos plria, dup asta mi-am dat seama c nu erai el... l vei recunoate ns 'mai ales dup barb. Dar dac i-a ras-o ? Interlocutorul meu zmbi din nou; de ast dat ns fr amrciune. Chipul lipsit de barb al persoanei misterioase cu care semnm leit prea s-l iamuze grozav. N-avea grij, domnule director. Exist brbi care nu se rad... i-i mulumesc, s tii. Tipul este, ca s zic aa, un creditor... care m hituiete... Rmase pe gnduri n faa mrii. Ca s mai prelungesc ntrevederea i, dac ar fi fost posibil, s-i ctig mai mult ncrederea acestui mitocan enigmatic, mi luai inima n dini i spusei: Dup cte vd, v place marea. Se trezi din visare i-i umfl obrajii congestionai. uier : Mie ? Marea ?... Hm... De ce m ntrebi una ca asta ?... Nu, nu-mi place marea. Pute, nu-i aa ? Miroase a pete. Nu i se pare c mirosul de pete vine pn aici ? Nu ? Nu asta voiai s insinuezi ? Nu ?... Mie mi se pare c miroase ! ncepuse pe neateptate s ipe cu glas amenintor : Mie mi se pare ! Aici miroase a pete !
430
Maurice Renard

Ochii lui vioi aintii ntr-ai mei scnteiau. Am considerat nimerit s m retrag fr alte comentarii i tni-am luat rmas bun de la suprciosul nomad, rugndu-l s-i transmit doamnei Borelli admiraia mea cea mai deplin, precum i regretul c nu-i putusem pre2enta omagiile mele. Se mbrac, pretext Borelli. Nici n-am apucat bine s ajung afar, c fanfara se i pornise, parc mai rsuntoare ca nainte. Uriaul cu obrajii umflai i nchisese fereastra. La geamul de alturi am zrit ns chipul dezndjduit

al unei femei care privea marea plngnd. I-am revzut pe soii Borelli chiar n seara aceea, la teatru i n culise. O adevrat mas de oameni invadase sala numai ca s aud cntnd pasrea din Siegfried. Tot grupul nostru de parizieni rmsese la Monte-Carlo, cu toate c iniial hotrsem s ne ntoarcem la Paris a doua zi dup spectacol. Publicul din ajun se afla din nou acolo, fr excepie, plus o mulime de melomani. n lipsa celei mai modeste strapontine, Gunsbourg mi oferi un scaun fr speteaz n spatele decorurilor. Era cel mai bun mijloc de-a m apropia de doamna Borelli. Am pndit-o. Sosir. Invalida aceea nspimntat strecurndu-'se sacadat pe crjele ei n mijlocul celorlali actori deo prestan magnific i radiind de orgoliu constituie cea mai lamentabil amintire din cte mi s-au ntiprit vreodat n minte. Nenorocita arta ca o s-rntoac gtit. Mult vreme am s-mi aduc aminte acel soi de toc deformat i decolorat, victim a cine tie ctor ploi, aezat anapoda pe-un coc, cei drept splendid, n care cosiele armii mpletite strns ncercau s adune bogia fabuloas a prului... Dar corsajul ! Nefericita ! De cte ori o fi splat bluza aceea ca s fi ajuns n halul sta de glbejeal ? i fusta ! fusta ei nduiotoare, cu nuane splcite, pus pe cercuri de srm de mult demodate, mpodobit" toat cu ghirlande vetejite fusta ei sinistr, legat la poale ca un sac, ascunznd monstruozitatea secret a picioarelor ! Umbla greoi, punnd sacul, apoi crjele, i apoi iar sacul... Na putea s v spun dac era frumoas ; nu i se remarca dect tristeea. Ai fi zis c s-a nscut n, Smbta Morilor. Domnul Boreli se inea scai de ea. Mi-am dat seama c se asemnau oarecum, aveau parc un aer de familie, ceva rocovan,
Cntreaa

431 bronzat, slbatic, care i nrudea n mod nelmurit. Frate i sor ?... Veri ?... Sau pur i simplu compatrioi ?... Dnd cu ochii de mine, brbatul se opri brusc. ndat ns i relu mersul, nseninat, satisfcut. Asta-i bun, nu pot s m obinuiesc cu barba dumitale ! spuse el strngndu-mi mna. Apoi, la ureche, n oapt, foarte iute : Nimic nou ? Btrnul ?... Bine. (i ndrept spinarea.) Iat-o pe soia mea, domnule director. Am ncercat s-o fac pe cntreaa s vorbeasc. Descurajam, ea opti doar da" i nu"... De altfel reprezentaia era n toi i nu aveam voie s stm de vorb. Muzica era atotstpnitoare. Cornul lui Siegfried isun. Borelli m apuc de umr i-mi opti : Frumos mai e ! Frumos mai cnt goarna !... Asta zic i eu o bucat drgu, uor de inut minte... Deodat, glasul psrii ni dintre buzele infirmei att de aproape de mine nct propriul meu gtlej ncepu s vibreze. Atmosfera prea saturat de-o arom sonor, nnebunitoare. M-am cltinat cuprins de ameeal, de beie, de fericire. Mainiti, coriti, figurani i chiar cntrei, n fine, tot personalul teatrului se adunase roat n jurul schiloadei. n vocea ei slluia o atracie inexplicabil, altceva dect geniu i suavitate. i, n penumbra de acolo, naripat, transfigurat de arta ei, iat-o pe oloaga cu pr de aur dobndind o frumusee irezistibil... Sfri. Opera continua ntr-un vacarm plictisitor. M trezii ca dintr-un vis de opiu. Doamna Borelli nu mai era dect o fiin trist i prost mbrcat, creia laudele mele nu reueau s-i descreeasc fruntea. Ovaiile o lsar indiferent. Cavalerul ei o lu grbit de acolo, ca 's-i evitm, zicea el, pe indiscreii de la ieire". Am vrut s-i nsoesc : el se opuse, nepoliticos. Dup vreun ceas, neputnd calma agitaia care struia n sufletul meu n ciuda unei emoii att de scurte, rtceam singur pe malul mrii, destul de departe de case. Din ntuneric se ivi silueta unui brbat n picioare pe-o stnc. Luna nou lumina slab peisajul marin. Mi s-a prut c-l recunosc pe Borelli. Stpnit deopotriv de team i de curiozitate, ni-am strecurat tiptil printre stncile de pe mal ; ba l pierdeam
432
Maurice Raiard

din vedere, ba mi se nfia iar mai aproape, nemicat ca piedestalul pe care sttea. Cu siguran era el, statuar. Unde oare l mai ntlnisem ?... Aducndu-mi aminte ce spaim l cuprindea cnd ddea cu ochii de mine pe neateptate, l-am strigat de

la distan i m-am anunat vesel. Cu toate acestea, acolo, pe stnca lui, l-a scuturat un fior ca pe-un chiparos btut de vnt. Borelli prea s contemple -marea cufundat n ntuneric. O mantie nobil i ddea un aer romantic. La picioarele lui se zreau nelmurit diverse obiecte. Acum n-ai s mai zici c n-o iubeti pe Amfitrita ! strigai eu, pe ton de ag. De vreme ce vii la ora asta ca s-o admiri ! - Ei i ? bombni el. Ce te privete ? Da, mi place marea, dar nchipuiete-i c nu att cit mi place singurtatea ! M-am mirat auzindu-l c vorbete att de tare, cu un glas care domina soborul valurilor, cu toate c eram aa de aproape de el. Am pus fenomenul pe seama mniei. Mi-a spus brusc : De ce n-aj curajul s m ntrebi ce e pe jos, aici lng mine ? Dar... nici nu mi-a trecut prin minte, i rspunsei descumpnit. Borelli ddu din umeri. Mi-aan dat seama c privea numai marea. i scruta fr ncetare mictoarea nemrginire. Era linitit, iar luna o presrase cu paiete. Un delfin se juca n valuri; din cnd n cnd, zream n sclipiri fugitive de sidef rsucirea sau relaxarea cozii. Farurile ealonate de-a lungul malului gesticulau n fel i chip cu aiesfritele lor brae de lumin. Nici nu i-a trecut prin minte ? 'm ironiza Borelli. Haida de ! i-e fric. Nu pot s-i sufr pe pislogi; i-o tii foarte bine. Las-m n pace, domnule. Nu eram deet un btrnel fr vlag. Ascult, Borelli, am neles, plec... Nici gnd n-ara s te supr, biete. Dar c nu mai spui c mi-e fric. Nu mi-e fric. Ce-s obiectele acelea de la picioarele dumitale ? Pleac de-aici ! zbier colosul. Las-m-n pace, las-m las-m ! C de nu... M-am retras cu pai msurai, stpnindu-mi o poft nebun de-a o lua la sntoasa i de-a fugi ct m ineau picioarele. Ajuns la Monte-Carlo, m-am ntrebat dac n-ar fi avantajos s profit de absena redutabilului cavaler ca s am o ntrevedere cu
Cintreaa

433

doamna Borelli. N-am ndrznit: era mult prea trziu. Cele dou ferestre ale aventurierilor erau ntunecate ; somnul femeii mhnite mi s-a prut o fericire pe care nu trebuia s i-o rpesc dect n schimbul alteia. Am trecut mai departe. Aventura m pasiona din mai multe motive : o voce m captiva, o femeie mi strnea mila, un brbat mi trezea bnuieli. I-am lsat pe tovarii mei de cltorie s plece. La nceputul dup-amiezii, Borelli a venit s m vad. L-am primit la mine n odaie. Venise n calitate de vecin, dup cte zicea. Nici o aluzie la incidentul din ajun. Dar, dup cteva fraze inutile, m rug fr nconjur s-i dau cinici sute de franci. Foarte plictisit, am tergiversat, ndreptnd conversaia ntr-alt direcie i fcndu-i complimente cu privire la mulimea de amatori pe care cintreaa i atrgea la teatru i n tot principatul. Datorit ei se asigurase vnzarea biletelor pe urmtoarele cincisprezece zile, iar hotelurile erau ticsite. Atunci, soul-impresar mi declar c avea de gnd s-i cear lui Gunsbourg o serioas sporire a onorariilor, fr de care soia lui nu avea s mai cnte. i presupun c tocmai era pe punctul s-mi cear din nou cei cinci sute de franci, cnd un fapt neprevzut i abtu atenia. Expresia chipului su se schimb. Cu urechea ciulit, mi impuse tcere. nainte ca eu s fi auzit ceva, exaltatul se npusti pe balcon. Toi trectorii, toi cei ce se plimbau, se ndreptau n aceeai direcie, grbii, cu un aer fascinat i taciturn, care-i strngea inima din prima clip. Un glas extraordinar nea dinspre Vila Pescruilor ntr-un cnt dezordonat. i toi acei oameni se ndreptau ca nite somnambuli spre glasul acela. Vizitatorul meu se nfurie : i 'doar i interzisesem... Restul noi s-a mai auzit. Din patru salturi coborse scara, grbindu-se i el spre glasul magnetic. S fi fost oare din cauza nestvilitei curioziti care m lega de destinul lor ? S fi fost din pricina melodiosului magnetism ? Fapt e c m-am repezit i eu pe urmele lui. Din toate prile, lumea ddea nval, rspunznd apelului lansat de glasul acela. Ceea ce cnta nu semna cu nimic cunoscut. Izvora, se nvolbura i se revrsa n chemri nenttoare. Infinitul

primverii cnta infinitul dragostei. Brbaii subjugai se ndreptau

28 Aneologia nuvelei fantastice c. 403

T
434
Maurice Renard Cntrcaa

435

spre imnul infernal aa cum psrelele se apropie de ochiul arpelui. Nite femei ncercau s-i rein pe cte unii, dar altele urmau alaiul. Braele se ntindeau, ochii erau nnebunii, picioarele febrile se micau mecanic. O gloat de automate fanatizate se nghesuiau la ua Vilei Pescruilor i sub fereastra deschis a cntreei. Borelli se a'vnt n puzderia de oameni cu un elan furios, vslind cu braele i cu picioarele, naintnd n mijlocul acestor valuri vii, dnd cu putere cnd din ale, cnd din umeri, cu gesturi de nottor i cu o suplee de amfibie. Mulimea n extaz se lsa brutalizat. Oamenii ascultau cu gura cscat i cu nrile umflate, cu gura i cu nrile la pnd, absorbind i respirnd glasul i supunndu-se accentelor sale despotice. Mai aproape! Mai aproape! Tot nainte !" lata ce porunceau ele fr s-o spun. Ca fiecare din cei de fa, m simeam cu voluptate prizo nierul mrejelor melopeia i, n ciuda voinei mele, rn-am npusti n masa de oameni ca s m apropii cu orice pre ; urechea mi e fascinat, sufletul toropit... S fi rsunat din fundul unei prpstii, toi adoratorii s-ar fi prbuit n ea. Farmecul a inut pn cnd a intervenit buclatul manager. Zvonul unei nfiortoare dojeni rostite n limba aceea imposibil de neles ajunse pn la noi... Atunci, zdrobii de-o tcere mai profund ca oricare alta, ne-am uitat unii la alii ca dup o criz de ncmttoare i ruinoas demen. Fiecare ina reluat drumul ntrerupt, cu capul golit, cu nervii zdruncinai, plin de uimire i de stnjeneal. Muli se stre-curaser pn n pragul odii; acum o tergeau roind. Unii pln-geau. Viaa rencepu. Toi scrneau din dini la vuietul ei. Acest 901 de scandal n-a avut dect urmri plcute pentru prietenul meu Gunsbourg. Doamna Borelli cnt rolul psrii ca n ajun n prezena unui public de elit, o past auditiv greoaie i multipl, care nu mai ncpea nici la galerie i blocase ieirile ; muzica lui Wagner nu a dobndit ns pe buzele ei o vraj destul de imperioas ca s absoarb n culise legiunile adoratorilor ei. Stteam ntr-un fotoliu de orchestr. Ridicnd privirea, am zrit ntr-o loj, nu departe de imine, un domn btrn a crui barb alb, lung, m fcu s tresar. Lornieta mi dezvlui imaginea pe care de obicei mi-o arat oglinzile, cu deosebirea c, dintre noi doi, eu eram oglindirea ; eu eram imitaia tears, flecit i decolorat a acelui maiestuos btrn ; eu eram copia al crui original era el. Cu tenul su de lup de mare, cu nasul drept, de roman, cu cele dou sclipiri de peruzea de sub sprncenele stufoase, ou fruntea barat de-o dung roietic, aa cum las coifurile tari, prea amiralul venerabil al unei escadre de odinioar, un condottiere mbtrnit de glorie naval, un doge al Veneiei, stpna mrilor nemuritor sau nviat. Fracul prea strmt pe pieptul su lat. Multe doamne priveau cu coada ochiului aceast mreie patriarhal i totodat rzboinic. Nume de regi circulau din gura n gur cu privire la el. Fr ndoial, acesta era dumanul lui signor Borelli, poate chiar strmoul lui i strmoul cntreei; cci, trebuia s admit, aerul de familie pe care-l mai remarcasem nrudea cele trei chipuri. Cel al btrnului exprim o mreie tragic n clipa cnd pasrea ncepu s cnte. Btrnul su cap solemn se mic nervos, vrnd parc s deplng... Aplauze. Bisri. Urale. Dezordine. Am vrut s m mai uit la el. Dispruse. Trebuia oare s-l ntiinez pe cel interesat ? Am tot ezitat n privina asta pn la ultimul act i, n concluzie, am optat mpotriva celui oe-mi persecuta protejata i n favoarea btrnului. Adversarul lui Borelli nu putea fi dect un prieten al asupritei, un aliat de-al meu ; nu pe italian, ci pe ea trebuia deci s-o informez ct mai curnd. n sperana c brbatul cu obrajii buclai se afla tot pe plaj, dedndu-se misterioaselor sale activiti, pe care le tulburasem n noaptea precedent i care probabil l mpiedicau sa se deprteze de litoral, mam dus la Pescrui. Portarul, care moia, foigui c nici domnul, nici doamna Borelli nu se ntorseser de la teatru era absolut sigur i c de altfel nu se ntorceau niciodat nainte de ora trei sau patru dimineaa cmi mai spusese toate astea adineauri i c nu nelege de ce-l (trezesc de dou ori la rnd ca s-l ntreb

acelai lucru. Vestea acestei duble absene mi ncurca noiunile i-mi rsturna planul. n plus, btrnul trecuse pe aici. M-am dus s lmuresc lucrurile i m-am ndreptat de ast dat ntr-adins spre plaja stncoas unde Borelli m bruftuise. Totui m-am rzgndit, am fcut stnga-mprejur i m-am crat pe faleza ce entinde pe acea* parite a rmului de pe care puteam s observ decorul i aciunea. Inima mi btea. Sufletul mi era tulburat. Noaptea asta ntunecoas nu era tot att de favorabil pndei ca cea din ajun i luna avea s rsar abia imai trziu. Marea,

T
436
Maurke Renard

marea strveche, marea latin i legna venica insomnie, poves-tindu-i n bezn legendele pgne i poemul mitologic. Ici-colo se zrea puin spum alb. Rrindu-se norii, lumina confuz a cerului mi dezvlui n deprtare sidefiul fugitiv al jocului unui delfin. Dar iat c zarva rsuntoare a unui corn... a unui corn ce intona fanfara din Siegfried, ajunse pn la 'mine. M-am oprit. Sub postul meu de observaie, o staituie n picioare pe-un soclu : Borelli cnta din goarn, suflnd ns ntr-un instrument at'jt da mic nct nici nu se vedea Borelli singur Borelli sculptural. Ah ! mi-am zis dintr-odat. Doamne ! ce prost am fost ! Abia acum neleg. Nu seamn cu 'nici un cetean real ! Cu obrajii lui umflai, seamn cu tritonii ! cu tritonii pictorilor i ai sculptorilor ! cu cei doi tritoni ce mpodobesc castelul de ap al palatului Longchamp, de la Marsilia, la care m-am uitat imai deunzi ! Asta-i bun ! De-aia mi se prea imposibil s-l ntlnesc altundeva dect n mpria viselor l" Dup ce-i termin fanfara, Borelli chem pe cineva. Dar era tot singur. l vedeam din spate. Sttea n picioare ntre mine i mare, pe stnc, n mantia lui. Chemrile sale se nmuleau, se precipitau mtratt nct avea aerul c ocrte talazurile. Da, ntr-adevr, chema. Pe cine ? Bezn. Nimeni. Se aplec i cobor valvrtej de pe stnc. Nu se mai vedea... Ah ! ba da. Chiar pe mal, la marginea valurilor. Goarna ncepu iar s rsune, dar nu laitmotivul din Siegfried, ci nite urlete prelungi, care se asemnau cu ceea ce se numete n arta vnatului cu cini apeluri forate. i apoi iar un discurs aprig rcnit de unul singur beznei mediteraneene, pustiului de ape unde se zbenguia doar un delfin. i apoi iar vuietul glgios, imperativ al goarnei... Tcere. Luna, nvluit n nori. Borelli, trgnd de ceva pe malul mrii. Ceva ce-i opunea rezisten. Ca un pescar trgndu-i plasa simulnd c-i trage plasa (nu se distingea absolut nimic). Ah ! acel ceva cedase, se rupsese; Borelli czuse pe spate, blestemnd. Am prins cuvinte strine, imprecaii... Se zbtea pe loc. Deodat, am vzut c e gol puc. n aceeai clip se i tvlea n valuri, notnd cu viteza unei foci, dnd cu
Cntreaa

437

putere din grumaz i din ale, aa cum alergase prin mijlocul mulimii... Curiozitatea, ca o patim, m fcea s tremur. Totui, fenomenul cel mai fantastic nc nu se produsese. n timp ce zdrahonul nota spre larg i se pierdea n noapte cam n direcia delfinului, care acum nu se mai zrea mi-a fost dat s aud, n larg, un fel de nechezat... Alte cteva i urmar i se amestecar ; colosale nechezaturi paradoxale, cu o rezonan neobinuit ; cor de armsari imitnd concertul ltrtor al otariilor; cai corcii cu morse; stridene ambigui ale nopii i ale mrii. n momentul acela, peste agitaia talazurilor, o chemare a lui Borelli ajunse iar pn la mine. Un glas nespus de deprtat i rspunse... Abia am mai apucat s m trntesc la pmnt i s-mi astup urechile. M surprinsesem mergnd nainte spre marginea falezei, nc un pas i eram un om mort. Cci glasul acela de acolo, de departe, de foarte

departe, era glasul halucinant al doamnei Borelli, dar acum nenfrnat i triumfal, i care-i intona cntecul prima-vratic ca pe-un imn al descturii ! ncet, mi-am deseletat pumnii de pe urechi. Am constatat atunci c vocea omeneasc i nechezaturile pieriser. Luna iei dintr-un nor gros. Pe mare, un punct mobil venea drept spre mal. n urma lui, la civa metri, un alt punct, strlucitor. Doi oameni. Primul iei din ap. Era Borelli. iroind i gfind, o lu la fug spre Monte-Carlo. Cel de-al doilea iei la mal exact n acelai loc i se npusti pe urmele fugarului... Era un mo i totodat un uria era btrnul a crui copie searbd o constituiam eu. Barba lui alb i lung flutura, vn-turat de fug. O coroan de aur i ncununa fruntea ca un coif cu epi i flcri. Dac n-ar fi fost mai imperial dect un mprat, aa dezbrcat cum era, ar fi semnat cu Carol cel Mare. n brau-i amenintor i mre agita, ca pe-o lance sau ca pe-un sceptru, un fel de furc. Urmrirea .se cufund n necunoscut. Rmsei singur cu nemrginirea. Dup vreo or de ateptare sub clar de lun, m-am hotrt s prsesc locul unde se desfurase aceast dram ciudat. Mai nainte ns, am cobort pe-o potec pn n punctul n care Borelli
438
Maurice Renard

sttuse dou zile la rnd, dup cte tiam precis, i zilnic, dup cum mi nchipuiam. Am gsit acolo plria de fetru i mantia sa romantic. Lng ele, pe-o grmad de boarfe uor de recunoscut ca fiind cele ale doamnei Borelli, se ncruciau dou crje. Lng mantie mai era i o scoic mare, epoas. Tot cutnd locul n care l surprinsesem pe noctambul cz-nindu-se s trag obiectul a crui rupere l fcuse s cad, gsii pn la urma un stlp bine nfipt n nisip chiar la nivelul defer-lrii. De el era legat un lnior de oel fin i rezistent care se cufunda n mare. L-am tras afar n ntregime ; avea cam dou sute de picioare. Se termina printr-o zgard, sau mai degrab un bru un bru de piele cu un lact care fusese tiat mai adineauri. Ct despre Borelli, trupul su zcea de-a curmeziul oselei cam la jumtatea drumului spre MonteCarlo. Era culcat pe burt, n direcia oraului. Moartea, ajutat de lumina lunii, i plise att de tare spinarea uria nct btea n verde. Trei rni identice, echidistante i paralele atestau unica lovitur a tridentului rzbuntor.
Traducere de SANDA OPRESCU