Testul Chiang i mprirea la zero Odat, la cenaclul nostru de science-fiction, un musafir a venit nsoit de mimoza cu care coabita pe vremea

aceea. Nimic ru n asta, dimpotriv. Oricine e bine-venit la cenaclul H.G. Wells. edina s-a desfurat ca de obicei. S-a citit o proz, apoi s-a trecut la discuii. Ctre sfrit, mimoza, pn atunci prezent strict la nivel vizual, s-a manifestat i sonor, declarnd boas urmtoarele: Eu n-am neles nimic din textul care l-am auzit. Trei isprvi dintr-o lovitur: 1) l-a fcut de rs pe nefericitul care o adusese cu el; 2) l-a insultat pe autorul textului citit i pe cei care l-au neles, inclusiv pe nefericit; 3) i-a tras singur un glon n picior, afind o pudibonderie intelectual subliniat i de acel care lam citit. De ce mi-am amintit de aceast ntmplare penibil? Pentru c am auzit pe cineva spunnd c n-a priceput o iot dintr-o povestire de Ted Chiang i c scriitori ca el alung posibilii fani ai genului. M-am nfuriat. nc nu mi-a trecut. Atunci cnd ntlneti cuvinte i noiuni necunoscute pentru tine, nu-l condamni pe autor c a ndrznit s le foloseasc, ci pui frumos mna pe carte sau pe tastatur i ncepi s te informezi. Nu-i strigi ignorana n gura mare i nu te rzvrteti mpotriva erudiiei. Ted Chiang e pseudoamerican, adic e chinez nscut n statul New York i educat la Universitatea Brown, iar acum locuiete lng Seattle. Are diplom de informatician i lucreaz n industria software, ocupndu-se de cri cu coninut tehnic. A absolvit i renumitul atelier literar Clarion. A ajuns s scrie povestiri SF pentru c i-a citit pe Asimov i Clarke la doisprezece ani. De obicei, cnd se hotrte s scrie o povestire, ncepe cu finalul. Apoi gndete nceputul. Mai departe, cum toat povestea e deja foarte clar n mintea lui, scrie restul ntmplrilor n ce ordine vrea. Chiang a produs pn acum puine proze. Culegerea mprirea la zero (trufanda 2011, marc Nemira), le conine pe primele opt. Dac ne gndim c omul scrie de zece ani, numrul e surprinztor de mic. Totui, Chiang e printre cei mai buni zece autori de SF contemporani. A luat premii cu grmada, cte dou sau chiar trei pentru aceeai proz. A refuzat o nominalizare la Hugo pentru un text, pe motiv c l-a dat peste cap ca s apar la termenul impus de editur. Deci simte c nu merge totul ca pe roate n povestirile lui, dar cred c e mulumit exact de lucrurile care m nemulumesc pe mine, umil iubitoare de SF din estul Europei: personajele i dialogurile. Chiang scrie puin, pentru c aa vrea, i n multe stiluri, pentru c poate. Cnd la persoana nti, cnd la a treia, cnd sub form de documentar. Cnd simplu i captivant, cnd sofisticat. Cnd foarte lung pentru cineva care se declar autor de povestiri, cnd foarte scurt. nelegere i Povestea vieii tale sunt proze excelente. Conin idei detepte, exprimate cu o fluen de invidiat. n prima e vorba de un subiect cruia i se administreaz un medicament experimental i devine tot mai inteligent, pn cnd faptele sale alarmeaz ageniile guvernamentale, iar el primete un mesaj neateptat de la cineva la fel de inteligent ca el. Sesizez asemnarea parial cu Flori pentru Algernon, romanul lui Daniel Keyes din 1958, i cu Omul care tunde iarba, filmul, nu cartea de S. King. Povestea... se bazeaz pe ipoteza Saphir-Whorf: structura limbii pe care o vorbim ne influeneaz modul de a privi realitatea. Omului de tiin Louise Banks i se cere s stabileasc o modalitate de comunicare cu extrateretrii care au iniiat contactul cu pmntenii. Banks reuete s

neleag sistemul lingvistic al heptapozilor, dar tocmai aceast nelegere o face s perceap evenimentele n alt ordine dect cea cronologic. n Povestea... am gsit singura tu de umor adevrat din toat cartea: Heptapodul mi-a rspuns... Interpretarea optimist: ... confirma spusele mele... Interpretarea pesimist: l chinuia o tuse seac. Primele povestiri din volum sunt traduse bine, n unele locuri, chiar foarte bine. De la jumtate ncolo, ns, s-a ntmplat ceva. Poate e de vin i materialul original. Spre exemplu, nuvela intitulat aptezeci i dou de litere se ntinde pe multe, multe pagini. Nu sta ar fi baiul, ci pasajele explicative prelungi, ieite din gura unor personaje participante la dialoguri perfect ratate. Sigur, nu pentru scriitur a luat Chiang attea premii, n ziua de azi nu se mai premiaz arta condeiului. aptezeci... mustete de idei: testarea noiunii de stabilitate a speciei umane, prin examinarea generaiilor viitoare care ateapt s se nasc n spermatozoizii oricrei specii i care fie rmn stabile biologic, fie se modific, pentru a da natere altei specii; megafetui crescui artificial din spermatozoizi; ntrebarea ce are via, dar nu are form? i rspunsul ei, un ovul nefecundat; tentativa descoperirii unui aptonim pentru specia uman, adic perpetuarea omenirii prin nomenclatur. Mare pcat c personajele lipsite de credibilitate i dialogurile necizelate, ca s nu le zic penibile, scad mult calitatea nuvelei. Avem de-a face cu personaje create exclusiv ca s explice. Pn la urm, nu e neaprat de vin traductorul c nuvela sun att de artificial. (Vina lui e alta: repet neistovit aceeai cacofonie i nu a auzit de perfectul simplu. Boal grea asta, s nu fi auzit ori s te fereti de acest timp verbal ca Aghiu de tmie.) Altfel privind lucrurile, i mai ru ar fi fcut autorul dac n-ar fi apelat la personaje, ci ne-ar fi nirat, pur i simplu, concepte destul de sofisticate pentru, s zicem, o fiin cu puin toleran fa de agresivitatea aparent a descoperirilor tiinifice. Ei, dar iat c, tot cutnd s-mi lmuresc ct mai bine termeni ca aptonim substantiv propriu care descrie ntmpltor ocupaia celui care l poart: Ion Cuitaru, mcelar, sau Sic Hangiu, birta am aflat de ce mi se par att de artificiale personajele din aptezeci... ntr-un interviu publicat pe Internet, Chiang recunoate c-i controleaz strict personajele i c, n momentul n care ele nu se mai comport aa cum i convine lui, le revizuiete personalitatea. Din acest punct de vedere, seamn taman cu personajele din nuvela susamintit. i ele perfecioneaz ntruna automatele de care se slujesc ca s-i mbunteasc traiul ori specia. Totui, orict ar fi s avanseze omenirea, Chiang ajunge la o concluzie superb i etern, precum religia: s nu crezi c o cretere a nivelului economic ar duce la mbuntirea mentalitii claselor inferioare. Religia e o constant n cele opt proze din mprirea la zero, aa cum reiese i din titlul Turnul din Babilon sau Iadul e acolo unde nu exist Dumnezeu. Din pcate, mrturisete Chiang ntr-un interviu, nu mai e ca n trecut, cnd nimic nu mpiedica omul de tiin s fie i religios. Tendina actual e s demonstrezi c ntre tiin i religie nu poate exista dect incompatibilitate. Am constatat c lui Chiang i s-au luat multe interviuri, toate extrem de incitante i mai lmuritoare dect cele spuse chiar de el n finalul crii. Un comentariu maliios de pe Internet mi susine prerea vag sugerat n primele alineate. Puin adaptat, sun cam aa: e posibil ca unii s nu aprecieze povestirile lui Chiang pentru c-i cer s gndeti profund; aadar, dac nu eti prea detept, poate c ar fi mai bine s sari peste ele. Zic eu c i musafirul venit la noi la cenaclu s-ar fi dovedit mai nelept dac ar fi srit peste etapa mimoz din viaa lui.

Antuza Genescu