Dezbaterile Phantasma Mircea Crtrescu despre holarhie, metafor, fractali. O introspecie.

Particip: tefan Borbly, Corin Braga, Ruxandra Cesereanu, Sanda Cordo, Anca Haiegan, Laura Pavel, Horea Poenar, Doru Pop, Vlad Roman, Clin Teutian, Mihaela Ursa, Cornel Vlcu Corin Braga: Dragi prieteni, continum noul sezon al dezbaterilor Phantasma. Avem marea plcere de a-l avea alturi de noi pe Mircea Crtrescu, nu am s-i fac nici o prezentare, toi l-am citit, iar unii l predai la cursuri i seminarii. nainte de a ncepe discuia, vreau s relatez o mic anecdot: l-am ntrebat pe Mircea despre ce ne va vorbi i el mi-a spus c nu tie nc, pentru c tehnica cea mai bun este s deschizi gura i apoi s atepi s vezi ce i spune ngerul sau ce va spune zeul prin gura ta. Aceasta mi aduce aminte, cum v-am povestit cu alt prilej, de tehnica ateniei liber flotante pe care a dezvoltat-o un psihanalist din coala kleinian, Wilfred Bion. Bion aplica tehnica ateniei liber flotante n psihanaliz propu-nndu-i s evite pe ct posibil interpretrile gata stabilite i s rmn ct mai aproape de toate asocierile pe care le fac subiecii si. Anecdota spune c, ntrebat nainte de a intra la un simpozion despre ce va conferenia, Bion ar fi rspuns: "De abia atept s aflu i eu." Iar acum i dau cuvntul lui Mircea Crtrescu s ne prezinte viziunea sa asupra propriei creaii. Mircea Crtrescu: Este foarte mult spus, nu o s fac exact lucrul sta; vreau s v spun i eu ct de mulumit sunt c m aflu aici i ct de nspimntat sunt c sunt aici. De altfel, nc de la nceput vroiam s v spun c dorina mea de a veni, de a reveni la Cluj, a fost att de mare nct am ignorat pn i primejdia de a ine o conferin la

Phantasma. Dar m-am gndit pn la urm c m-am fcut eu de rs n faa unor publicuri de toate felurile, de la cele mai joase la cele mai nalte, aa nct nc o dat nu conteaz. Ceea ce-i spuneam prietenului meu Corin era c de obicei prefer s nu-mi pregtesc astfel de blind dates (cum am putea s numim altfel ntlnirea noastr cnd tim att de puin unii despre ceilali?). S nu mi le pregtesc dinainte dect n linii foarte mari. V amintesc povestea din Scripturi cnd Iisus le recomanda discipolilor pe care i trimitea pe drum s nu se gndeasc dinainte la ce vor avea de spus, pentru c nu vor vorbi ei, ci Duhul va vorbi prin ei. Fac i legtura cu ceea ce Wittgenstein spunea: dac vorbim, gndirea se nate n gur, iar dac scriem, gndirea se nate pe hrtie. Ceea ce v voi spune va fi n cea mai mare parte gndire care se nate n aceast sal, ntre noi. Firete c mi-am fcut un punctaj, pentru c v respect i pentru c ncerc totui s colaborez cu Duhul, mcar la etajul de jos, punctaj pe care o s ncerc s l i urmez, fr s trebuiasc s scot prea des hrtiua pe care mi-am notat cte ceva, din buzunar. Totui, probabil, n momente de cumpn, o voi scoate. De la nceput trebuie s v spun c a dori s considerai ntlnirea cu mine drept un interludiu n irul ntlnirilor voastre cu oameni asemenea vou, cu teoreticieni, oameni care se dedic fenomenului literar din interiorul i, mai ales, din exteriorul acestuia, ncercnd s-i observe fiziologia, anatomia, gramatica. Mai trebuie s v spun c, la fel ca muli dintre membrii generaiei mele, i eu am fost silit s optez la un moment dat ntre o carier de teoretician i una de practician al literaturii, i n cele din urm am ales-o pe cea pe care am considerat-o mai potrivit pentru mine, cea de practician. ntotdeauna ns m-a frustrat aceast alegere, am considerat c teoreticianul din mine, omul care ncearc s neleag articulaiile textului literar s-a chircit, s-a atrofiat prin nefolosire. De aceea v propun astzi nu un discurs teoretic, nu v aduc n chip de floare, aa cum am neles c se obinuiete aici, un concept nou (am s ncerc i s v explic de ce, mai bine zis s ncerc s mi gsesc o justificare). V-a fi adus un

concept, ca acel trandafir absent din orice buchet al lui Mallarm, dac a crede n concepte n primul rnd, i apoi dac a fi n stare s concep un astfel de concept. Mai nti, un concept seamn foarte mult cu acele mutaii care se petrec n biologie, ntre care extrem de puine sunt benigne i duc la un real progres al organismului sau al speciei: cele mai multe sunt maligne, nefaste, sunt mutaii care duc spre diminuare, ntunecare i moarte. A doua mea nencredere n privina conceptelor rezid n situaia noastr de cultur izolat i marginal, n care nu numai geniile ntristate mor n cerc barbar i fr sentiment, ci i ideile. Ideile nepromovate, nehrnite, neiubite intelectual sunt, asemenea femeii din Strada mare, faimosul film spaniol, sortite s fie abandonate undeva i s rmn de cele mai multe ori singure. Ca dovad cte puine concepte culturale exist n literatura romn, n cultura romneasc, concepte care au prut la un moment dat s aib vocaia universalitii, dar care au fost silite s rmn i s se vetejasc n spaiul nostru ngust, care nu este cu nimic mai bun, dei fiecare dintre noi suntem mai buni dect el, dect altele care nu ne spun nimic: cel bulgar, macedonean, uzbec i aa mai departe. Al treilea i cel mai important motiv pentru care am mefien fa de concepte este cel al iubirii mele pentru Wittgenstein, primul dintre filosofii europeni care i-au manifestat ndoiala i nencrederea n privina Ideii platonice. Ce este un concept dect trecerea n sfer intelectual a Ideii lui Platon? Wittgenstein este primul care se ndoiete de faptul c exist ceva de felul unui concept al unui copac sau al unei frunze n care exist cumva trsturile tuturor copacilor sau ale tuturor frunzelor care exist n realitate. El s-a ndoit de faptul c mintea noastr opereaz cu astfel de imagini abstracte i a ncercat s nlocuiasc aceast idee de concept abstract care ntruchipeaz sintetic toate trsturile clasei pe care o reprezint cu faimoasa imagine sau metafor a asemnrilor de familie. El a artat c nu exist o sintez abstract a tuturor obiectelor aparinnd unei clase, ci foarte multe asemnri de familie, aa cum membrii unei familii au cte doi aceeai culoare a ochilor, cte doi

sau trei aceeai form a feei, alii aceeai form a nasului, dar nici unul dintre ei nu ntruchipeaz de fapt toate trsturile familiei, putnd sta ca un fel de sintez, ca un portret-robot al ntregii familii. Pentru toate aceste motive, m-am gndit nu s v aduc astzi, aici, spre dezbatere, un nou concept, ci s v prezint cteva dintre instrumentele, pn la un punct subcontiente sau incontiente, de la un punct ncolo foarte contiente i foarte teoretice, cu ajutorul crora am ncercat s mi scriu textele, propriu-zis, de-a lungul unei evoluii (combinate, vai, cu destule involuii) spirituale i literare. Aceste instrumente pe care doresc s vi le prezint aici sunt un fel de jocuri de limbaj wittgensteiniene, ntre care nu exist dect asemnri pariale, asemnri de familie. n ultima sa scriere, Investigaii filosofice, Wittgenstein asemna limbajul cu o trus de scule, n care exist un ciocan, un clete, cuie, un borcnel de clei, o urubelni i multe alte lucruri. ntre acestea nu exist asemnri propriu-zise: un clete nu se aseamn n nici un fel cu un borcan de clei. Dar toate funcioneaz pentru a construi edificiul limbajului, care este uluitor de complex. Vreau, deci, s v prezint ldia mea cu scule n ultimul timp am ncercat i eu de multe ori, i n jurnalele mele, dar mai ales n gndurile mele, s mi dau seama ce am fcut pe lumea asta, s ncerc s neleg care au fost liniile de for ale bietelor mele scrieri i ce-am realizat cu uneltele despre care v vorbesc. A fost ciocanul meu un ciocan funcional sau unul cu coad de cauciuc? Au fost cuiele mele nite cuie de metal sau de crp? i la un moment dat mi-am dat seama c tot ce-am scris vreodat sa subordonat unor foarte puternice imagini primare, primitive, fiecare dintre ele dltuit cu altfel de unealt. Dar toate avnd o asemnare de familie i toate, ntr-un fel semnndu-mi: unele la ochi, altele la nas, altele la gur. Mi-am regsit de curnd texte foarte vechi scrise n clasa a V-a, a VI-a, primele mele "romane". Cu ghilimelele aferente, firete: i Sartre, n Cuvintele, povestete c scria romane la o vrst asemntoare... Unii numesc aceste scrieri din copilrie prototexte i consider c de multe ori acolo poi

gsi, ntr-o form grosier, viitoarele teme i obsesii ale viitorului scriitor. Mi-am recitit naivele pagini din acea epoc, ncercnd s vd dac ele, fie i n filigran, au ceva care mi seamn. Una dintre povestirile mele de copil se cldea pe o idee extrem de simpl: citind eu c atomul seamn cu un sistem solar (ceea ce tiinific e, firete, o prostie) format dintr-un nucleu n jurul cruia se nvrt electronii, m-am gndit: oare nu cumva sistemul nostru solar este un atom al unei lumi mult mai mari i nu cumva atomul este de fapt o lume populat, o lume alctuit la rndul ei din atomi care sunt sistemele solare ale altor lumi? Aceast idee a lumilor n lumi, a lumilor care se mbuc una n alta asemenea ppuilor ruseti mi-a srit imediat n ochi, citind aceast povestire, pentru c ea este una dintre ideile adesea inserate n diverse locuri ale scrisului meu, alctuind uneori coloana vertebral a cte unei poveti, alteori cte o articulaie de la genunchi sau tiu eu de unde, dar n orice caz, sub diverse metamorfoze, este una dintre ideile cele mai puternice ale scrisului meu dintotdeauna. Deci eu cred c exist nite lucruri pe care le-am urmrit fr s fiu mult vreme contient de ele, i probabil c, fie i dac am contientizat ideea respectiv, ea va gsi o cale s reintre n subteran i s mearg mai departe n scrisul meu. Astfel ncurajat, mi-am ndreptat privirea ctre alte tipuri de astfel de idei i am ncercat s definesc cteva dintre ele, pe care a vrea s vi le propun astzi n locul conceptului promis. mpreun, ar putea forma ceva de genul acelui trandafir absent din buchetul lui Mallarm. Despre holon i holarhie Prima dintre aceste linii de for se leag direct de prototextul de care v vorbeam, de ideea ppuilor ruseti nchise una n alta, la infinit. Este ideea holonului i a holarhiei. Ideea c lumile sunt un fel de cascad care curge din nivel n nivel, fiecare element al unui nivel devenind nivelul urmtor, alctuit la rndul su din alte elemente, ce se alctuiesc din alte elemente, holonul iniial fiind de fapt

stlpul de baz al holarhiei, al ntregului care, n cele din urm, privit ntr-o perspectiv ameitoare, devine Totul. Toate sistemele gnostice cuprind astfel de holarhii, ele sunt de fapt coborri ale spiritualului n mundan prin nenumrate diade, triade sau ogdoade... i atunci am neles c una dintre sursele arhetipale ale modestelor mele ncercri literare este aceast surs gnostic, aceast incontient derivare a entitilor spirituale unele din celelalte, alctuind o scar care merge din cer pn n infern. Mai trziu pasiunea mea pentru gnosticism a crescut foarte mult, am citit mult despre asta i am aflat c gnozele sunt cu mult mai complicate, c exist o problematic a gnozelor care depete cu mult aceast imagine a scrii lui Iacob de la cer la pmnt, a coborrii spiritualitii n materie i n pcat. Exist o doctrin a rului, toate gnozele ncearc s arate sursa rului, s arate c rul pstreaz o smn divin, c exist doi dumnezei, cel bun, inaccesibil, deasupra tuturor posibilitilor noastre de a-l cunoate, cel ru, identificat cu Iehova din Biblie, domnind asupra lumii sublunare. O alt idee gnostic, a omului strin pe pmnt, a omului care nu este de aici, care este din alt ordine a realitii, este iari una care, fr ca eu s contientizez legtura aceasta cu sistemele gnostice, a animat o bun parte din scrisul meu. Am ncercat la un moment dat s interpretez una dintre povestirile mele din tineree, care se numete Mendebilul, prin aceast gril gnostic. Copilul divin care structureaz prin puterea fabulaiei, a fantasmelor existena pmntean a lumii sale, alctuite din grupuri de copii, pe care i fascineaz i i ndrum o vreme, mi se pare un rit gnostic sui generis pe care eu l-am inventat total dominat de impulsuri i fore interioare. Aici poate ar trebui s fac o parantez, s includ cteva lucruri foarte concrete din evoluia mea, s v spun mai nti c vorbesc despre mine, cu cea mai mare modestie, pentru c pur i simplu literatura mea este zona pe care o cunosc cel mai bine. Dac a cunoate la fel de bine cum cunosc scrierile mele opera lui Baudelaire de exemplu, sau a lui Eminescu, sau a lui Dostoievski, a vorbi despre ei i nu

despre mine. A vrea, prin urmare, s v spun n acest interludiu c, de fapt, scrisul meu cuprinde buci ce par din zone diferite i unele chiar total diferite ale literaturii. Acest lucru se datoreaz zonelor de lumin i de umbr pe care leam traversat n biografia mea (despre care chiar nu merit s vorbim). nceputul meu a fost unul culturalist. n adolescen nu vroiam s fac altceva dect s fiu asemenea scriitorilor pe care i descopeream unii dup alii i de care m ndrgosteam att de puternic, nct n fiecare clip credeam c exist un singur scriitor, cel pe care-l iubeam n acel moment, i c toi ceilali ar trebui s stea n umbra lui. Apoi l detronam i descopeream altul, din aproape n aproape. Evident, fiecare dintre dumneavoastr ai trit faza aceasta adolescentin de entuziasm maxim pentru cultur. i, de aceea, primele mele scrieri, pe care le-am adunat n Faruri, vitrine, fotografii sunt impregnate de cultur. Credeam pe atunci c sensul vieii mele este s ajung un personaj n marea poveste a culturii mari. Prin poezie sau prin alte mijloace. Primele mele texte erau impregnate de lecturile din ultimii ani, i nu urmreau s m exprime pe mine, ci s duc mai departe cultura, poezia... Cu toate acestea, i n primul meu volum exist un text, chiar cel din deschiderea crii, care, dei mpnat de aluzii i de citate absolut indigeste, avea n interior ADN-ul despre care v-am vorbit n parte i despre care urmeaz s v vorbesc i n continuare. Acest nceput "culturalist" a fost ntrerupt brutal n momentul n care, intrnd n facultate, am nceput s frecventez Cenaclul de Luni. Muli dintre cei care nc m citesc m consider un poet optzecist al Cenaclului de Luni. Astzi ns eu consider acel episod un accident marginal al evoluiei mele. Nu m mai identific deloc cu efigia optzecist a generaiei mele. Pentru mine a fost o aventur, o aruncare ntr-o zon contrar instinctelor mele. Presat de modelele din jur, am devenit un poet neoavangardist, un jongleur cu cuvintele, un ins care inventa, inventa, inventa permanent, fcea imagini, mici fabule narative, se arunca de pe toate trapezele, uitnd uneori c, de fapt, trebuia s fac lucrurile care erau vocaia sa n literatur. Chiar i n acea perioad

am fost un poet optzecist atipic, pentru c n trilogia optzecist Poeme de amor, Totul i Dragostea (de fapt, un singur mare volum mprit aproape arbitrar n trei cri), fiecare dintre ele cuprindea lucruri total neoptzeciste, poeme grave i intense. Cedasem ns la ex-traordinara for de persuasiune a poeziei optzeciste. i citisem pe colegii mei de generaie, pe Coovei, pe Iaru, pe Ion Murean i aa mai departe, prea brusc, i entuziasmul meu fusese poate prea violent, aa nct am fost deturnat ntr-un fel de la literatura pe care voisem s-o fac. Mi-a luat foarte mult timp s m redresez din aceast aventur. Nu vreau s credei c m dezic de poeziile acelea. Este cu totul altceva. Poeziile de atunci exist, sunt ok, uneori le mai citesc i astzi, dar ele nu urmeaz drumul principal al scrisului meu. Poate c au lsat o umbr colorat peste scrisul meu de mai trziu, dar idila mea cu optzecismul trebuia s se termine. Am simit tot mai intens, pe msur ce m apropiam de 30 de ani, c rtceam prin pdurea obscur a poeziei optzeciste i c nu mai reueam s m regsesc pe mine nsumi. A fi putut face imagini pn la sfritul vieii, dar, vorba lui Voronca, "la ce bun?" Mi-a fost extrem de greu s ies din aceast lume de care eram legat cu ctue de flori. Mi-a fost cu att mai greu, cu ct poezia mea de atunci a avut succes, aa c eram mpins pe aceast cale, pe aceast eav ghintuit, i ar fi trebuit s rmn i astzi (i cu puin ghinion a fi rmas) poetul optzecist fantast i verbios care am fost. Locul pe unde am evadat din aceast bolgie fermectoare a fost Levantul. Pornind de aici, am refcut cu mare greutate drumul ctre fosta mea poezie i ctre fostele mele aspiraii culturaliste, poate chiar metafizice, printr-un mic roman care a fost cel mai puin neles, cel mai lipsit de succes dintre romanele mele, Travesti. Travesti a fost ansa vieii mele de fapt, aa cum vd eu lucrurile astzi, pentru c el, dei nu este o carte reuit, a fost un fel de poart ctre recuperarea mea de sine. n Travesti am ndrznit prima dat s fac lucruri pe care nu le visasem mcar pn atunci, s m apropii extraordinar de mult de miezul creaiei, cum spunea Paul Klee (dei "nu ndeajuns de aproape", cum

aduga tot el n jurnalul su). Apoi mi-a fost mult mai uor s ncep cartea la care scriu i acum, Orbitor, pe care o consider cea mai apropiat, dintre toate scrierile mele, de ceea ce doresc cu adevrat s fac, de imaginea pe care vreau s mi-o construiesc mie nsumi. Dup ce voi termina Orbitor voi avea sentimentul c mi-am pltit biletul n aceast cltorie, n aceast lume. Ce va veni dup asta vor fi nite daruri fcute mie, pentru care am s fiu recunosctor.... Metafora asimptotic Am nchis paranteza i voi continua cu ideile-pivot, ideiunealt despre care ncepusem s v vorbesc. Prima dintre ele, reiau, a fost holarhia, faptul c lumile deriv unele din altele. A doua este ceea ce a numi metafora asimptotic. Firete, ca orice scriitor care se respect, ca orice poet, de fapt, n poezie sau n proz, dorina mea a fost s mi creez un fel de pratie textual, un fel de instrument textual care, pornind din real i concret, s ating infinitul, Nirvana, absolutul. Uitndu-m de foarte aproape la unele texte ale mele, am ajuns s identific un fel de mic procedeu pe care lam folosit destul de des, aceast metafor sau spiral asimptotic. Descoperim puterea extraor-dinar a creterii exponeniale n imagini pe care orice matematic distractiv le pune la dispoziie. De pild, n povestea inventrii ahului. ntrebat de regele perilor cu ce poate fi rspltit pentru acel joc uimitor, inventatorul ahului i-ar fi rspuns: "Nu vreau dect un bob de gru pe prima csu a tablei de ah, dou boabe pe a doua csu, patru boabe pe a treia, opt pe a patra, aisprezece pe a cincea etc., pn la ultima csu" "Dai-i o traist de boa-be!", a rspuns mirat padiahul, dar vistierul, dup un calcul nu foarte dificil, i-a spus c n mii i zeci de mii de ani ara sa nu va produce atta gru. Iat i alt enigm asemntoare: avem o foaie de hrtie pe care-o pliem n dou, apoi o pliem iar n patru, n opt etc... ntrebarea este: de cte ori trebuie s-o pliem pentru ca grosimea sa s fie ct distana de la pmnt la lun?

Rspunsul pare la fel de nebunesc: de aproximativ cincizeci de ori! Aceste dezvoltri pe care mintea refuz s le neleag i s le accepte pot avea un corespondent textual n formule de tipul: avem un ir A-B-C . C este fa de B ceea ce B este fa de A. n astfel de mecanisme extraordinar de simple st o putere extraordinar. O putere care transcende de fapt firul realitii i ne transport ntr-un dincolo absolut fizic, absolut senzorial. Este ca o spiral asimptotic: dup una sau dou rotaii dispare din cmpul nostru vizual, spre deosebire de spirala lui Arhimede, care se rotete egal, cuprinznd din aproape n aproape toat suprafaa. Dup cum tii, cnd Brncui a trebuit s fac portretul lui Joyce, el l-a fcut sub forma unei spirale a lui Arhimede. O spiral terestr, care ine bine pmntul, dar care nu se ntinde ctre vreun dincolo bnuit. Spre deosebire de ea, spirala care are la prima rotaie pasul 1, la a doua rotaie pasul 2, la a treia pasul 4, la a patra pasul 8 i aa mai departe, dup dou sau trei rotaii umple pagina i curba se pierde undeva n infinit. Rotaia urmtoare va fi probabil de diametrul pmntului, cealalt de diametrul sistemului solar, cealalt de diametrul universului. Eu am folosit de cteva ori acest gen de dezvoltare nerezonabil a unor imagini. Unul dintre exemple este cel din Travesti la pagina unde vorbesc despre creterea adolescentului. Adolescentul are sentimentul c va crete la infinit, c nimic nu va opri evoluia sa, a minii sale ctre viitor, ctre Dumnezeu, ctre nemurire. nc mai poate crede c, dac, ncepnd din starea ovular i pn n starea de adolescent, creterea organismului a urmat acest pas asimptotic, ea nu se va sfri niciodat: segmentele vor fi din ce n ce mai ample pn cnd, scriam eu, el va ajunge nu doar Dumnezeu, ci Dumnezeu la puterea Dumnezeu, i aa mai departe. Este o idee care i ridic prul pe brae, dar care trece prin mintea (contient sau sub-contient) a fiecrui adolescent. Adolescena este exact aceast perioad de levitaie n care absolut totul pare posibil, n care te simi nu numai un Dumnezeu n devenire, ci cu mult mai mult. Nu te simi Totul, ci Totul la puterea Totul. Mai trziu am citit

despre opera faimosului mate-matician german din secolul al XIX-lea, Georg Cantor, care a scandalizat lumea matematicii cu operaii cu infinituri, cu infinituri de infinituri, i care i-a pierdut sntatea mintal concepnd inconcevabilul: infinit la puterea infinit. i infinit la puterea infinit la puterea infinit la puterea infinit... Iat deci c i de data asta, ca i cu holarhiile, am descoperit mpreun cu muli alii ceea ce fusese descoperit naintea mea, pentru c tot ce cunoatem a mai fost cunoascut i nimic nu e nou sub soare: faptul c mintea, care nu poate concepe infinitul, are totui instrumente care pot duce ctre el. Instrumente foarte simple, ca dublarea continu sau ridicarea continu la putere. Prin aceste "cricuri" sau "pratii" textuale poi exprima, cum spunea Rimbaud, inexprimabilul. Metafora asimpto-tic este o idee pe care am folosit-o mai trziu foarte intens n Orbitor, i care a produs cteva dintre paginile cele mai bune din aceast carte, pe care le citesc i acuma cu recunotin. A treia i cea mai puternic unealt a mea este cea care ine de o lume ntreag a postmodernitii actuale, i anume dezvoltrile recente din matematici n general dar i din celelalte tiine, pe baza crora, incontient pn la un anumit punct, hiper-contient de la un punct ncolo, am fcut romanul Orbitor. E vorba despre lumea foarte sofisticat matematic, dar simpl i poetic la nivelul matematicii popularizate, singurul la care am acces, a ecuaiilor nelineare. Aceast lume este foarte populat de idei i teorii, dar cele mai cunoscute dintre ele, din anii '70 pn astzi, sunt teoria catastrofelor a lui Ren Thom, teoria haosului i teoria fractalilor a lui Mandelbrot, toate derivate sau avnd legtur cu cea mai stranie i mai interesant, pentru mine, zon a matematicii, i anume topologia sau "geometria de cauciuc". Fiecare dintre aceste teorii m-au fascinat epistemologic la un moment dat prin poezia natural pe care o conine. Fiecare a produs o bre sau, dimpotriv, o creast, un fluture, un vrtej de zpad, un cuib de rndunic thomian n textele mele. ntr-un fel, modul n care eu gestionez textul, mai ales n Orbitor, dar i n alte scrieri ale mele, este "catastrofic" n sensul lui Ren

Thom: pornesc de la o stare de echilibru extrem de precar. O sfer aezat pe o lam de cuit cade imprevizibil la dreapta sau la stnga lamei, pentru c o infinitate de condiii locale i distruge echilibrul. Fiecare fraz a mea se comport la fel, este total imprevizibil pentru mine. Nu tiu nici o clip ncotro m-ndrept, nu tiu nici o clip cum va arta pagina urmtoare i nici mcar fraza urmtoare. tiu doar ce-am scris pn atunci, recitesc cteva pagini de cte ori m aez la masa de scris, iar fraza urmtoare pur i simplu cade. Pe cap, pe pajur i uneori pe muchie. Cu ct am ncercat s intru mai adnc n aceste speculaii intelectuale, care pentru mine au fascinaia poeziei, mi s-au oferit nenumrate idei colaterale. Sunt fascinat de idei din diverse zone ale cunoaterii, fizic cuantic, embriologie, geometrie sau mistic, mereu cutnd n toate aceste ci convergente inta spre care ele converg: poezia. Teoria haosului merge exact n aceast direcie. Leg de aceast teorie o mic metafor despre care am mai vorbit, cea a termitierei. mi concep o scriere nu ca un arhitect, ci ca o termit. Termita nu are n minte un model prealabil al termitierei pe care ncepe s o construiasc. Pare c aaz fragmentele de noroi sau past lemnoas la ntmplare. i totui cuibul terminat arat perfect structurat arhitectural, cu tunele de aerisire, cu camere ferite de umezeal, care au e-xact temperatura potrivit... Termita nu face calcule inginereti, dar i face cuibul dup un plan scris nu n mintea, ci n mandibulele ei, n mrimea corpului, n elasticitatea articulaiilor etc. Cuibul e o pre-lungire a corpului i a progra-mului ei genetic, adic a "perso-nalitii" ei. La fel, eu nu mizez n scrisul meu pe nici un fel de proiect preexistent. Fora care m mpinge s scriu mai departe n ciuda tuturor depre-siilor i a sentimentului de inu-tilitate este credina c ntr-un fel sau altul ceva n mine va face ca aceast carte s devin coerent i s aib o structur, dei nici una dintre frazele mele nu duc ctre aa ceva. Cred, deci, c aceast carte se va organiza de la sine, se va rotunji n msura n care eu nsumi sunt rotund, n msura n care mintea mea nu m trdeaz i i face jocul n mod cinstit

fa de ea nsi, de mine i, poate, de altceva. Am derivat principiul termitierei, ca i altele asem-ntoare, din teoriile haosului (am mai vorbit undeva, n legtur cu generarea romanului Orbitor, despre metafora simul-tanului de ah, dar, credei-m, am uitat de-atunci de ce romanul meu seamn cu un simultan de ah. Poate v gndii dumneavoastr...) Teoria fractalilor Fr ndoial, cea mai mare influen asupra scrisului meu a avut-o teoria fractalilor, i dac pot defini cumva n mod decisiv romanul meu Orbitor, l-a numi un roman fractalic. Dup cum tii, fractalii sunt ntr-un fel nelei matematic i n cu totul alt fel pricepui de diletani ca noi: matematicianul nelege prin fractali cu totul altceva dect imaginile mirific colorate de pe computer. Pentru mine fractalii, la nivelul cel mai bazal, sunt figuri ale cror detalii repet identic figuramam, devenind la rndul lor figuri-mame pentru propriile detalii, la nesfrit. Ceea ce duce iar la ideea de holon i holarhie, i din nou la ideea de cretere a curbei asimptotice n spaiul pur al minii, ca o pratie care arunc, la un moment dat, piatra din cupa ei de piele. Vei gsi nu numai o mare structur fractalic n Orbitor, cartea care ar trebui s fie, cnd va fi terminat, o ima-gine scintigrafic a propriei mele mini. Nu vei gsi fractali numai la nivelul acesta uria: Orbitor este i o expoziie de milieuri, la 2-3 pagini vei gsi un fractal, fie c este vorba despre o frnghie alctuit din mii de fire, fiecare din acestea alctuite la rndul lor din mii de fire (pare simplu, dar este extraordinar de greu de descris un obiect de acest fel n care te cufunzi la nesfrit, fr s ai sentimentul c ajungi vreodat la o structur final, cci de fapt toate structurile continu, ieindu-i din orizont unele i adncindu-se ntr-un altfel de orizont, celelalte). Undeva descriu o fa de mas a mamei, de pe masa noastr din sufragerie, alctuit din octogoane de macram. Era un obiect octo-gonal, alctuit din octogoane, i fiecare octogon era alctuit din octogoane

i fiecare octogon din octogoane de a din ce n ce mai subire, pn cnd de fapt se pierdeau din vedere. E de presupus c ele duceau spre un adnc infinit. n Orbitor sunt nenumrate astfel de gadgeturi: niciodat nu m-am distrat mai mult dect s descriu cu minuie acest fel de imagini. Un anumit personaj al meu are unghiile pictate. Pe una din unghii, dac mi mai aduc bine aminte, se afla desenat o scen religioas. Steaua care cluzete magii ctre ieslea unde se afl pruncul Iisus. Dar n acea stea, dac o priveai foarte atent, se vedea un univers ntreg, cu nenumrate planete i constelaii. Dac te apropiai i mai mult i focalizai pe una dintre planete, vedeai o flor i-o faun fantastic; dac te concentrai pe o singur frunz dintr-o singur floare, vedeai o structur de celule etc., la nesfrit, imagini n care sunt imagini n care sunt imagini n care sunt imagini. Firete c din punct de vedere realist nu poate s existe o astfel de pictur pe o unghie, care s se subdivizeze la nesfrit. Dar eu m-am amuzat de foarte multe ori s construiesc imagini cu o rezoluie infinit. De asemenea, cnd este tuns prul unei tinere femei, se vede un tatuaj pe toat easta ei cheal i lucioas. Tatuajul acesta, privit de mine de deasupra, reprezint cu fidelitate chiar faa mea, de parc easta fetei ar fi o oglind convex, dar privind mai de aproape acea fa, vezi c este alctuit din nenumrate fiine fabuloase, ntortocheate unele n altele i alctuind liniile mai groase ale feei. n fiecare pupil a fiecrui personaj vezi orae i fortree etc. Cred c principiul fractalic, care se leag de cel al ppuilor ruseti, fr s fie acelai lucru, a modelat puternic viziunea din aceast carte, reuit sau nereuit cum este ea. Atractorii textuali Alte unelte din ldia mea de scule pe care am deschis-o azi pentru dumneavoastr sunt de alt natur. Unele in de o zon a textualitii, de exemplu opoziia pe care mi-a inspirat-o prietenul meu, regretatul Mircea Nedelciu, ntre ceea ce el numea "lansatori textuali" i ceea ce teoria

postmodern numete "atractori textuali" sau textual pools, lacuri sau iazuri textuale. Dup ce am citit aceast teorie de sorginte american, mi-am dat seama c romanele mele sunt pline de atractori textuali, funcionnd ca un soi de cumpn a apelor, locuri unde motive i teme se intersecteaz i se nting unele n altele ca nite vopsele nc neuscate cum trebuie. Mi-am dat seama, mai ales dup ce am ncheiat al doilea volum din Orbitor, c exist foarte multe astfel de lacuri, de iazuri n care se vars rurile, fluviile, priaele scripturale. Sau clieele ("E ru cnd nu mai poi distinge un arhetip de un stereotip", scria John Robert Colombo): evitate ndeobte de scriitori, ele au totui fora lor primitiv, pentru c au n spate consensul unor enorme mase umane, aa cum se spunea n glum despre Gorki c este incontestabil un mare scriitor, pentru c are n spate douzeci de divizii sovietice... Scriitorii adevrai nu evit locurile comune, ci, ca ntr-un fel de jiu-jitsu narativ, se folosesc de fora lor colosal pentru a le dezechilibra i nvinge. Eu n-am inventat mituri sau simboluri, ci am folosit de multe ori unele strvechi, ca simbolul fluturelui, de pild, i le-am folosit tocmai pentru confuzia care se poate face, n mod legitim, dup prerea mea, ntre un arhetip i un stereotip. De altfel, a putea spune c tot poemul meu Levantul este o colecie de cliee mai vechi sau mai noi din toat istoria cultural romneasc, i c dup intenia mea un cititor va fi cu att mai bucuros s gseasc o anume imagine acolo, cu ct o cunoate mai bine. Cci i literatura e reamintire... Hermeneutic versus mantic Ultimul lucru pe care doresc s vi-l spun n aceast sear este o idee care mi-e foarte drag i pe care, de data aceasta, nu am mai ntlnit-o nicieri. Sau poate nu am tiut unde s-o caut, pentru c nimic nu e nou sub soare. E una dintre distinciile dintre textele tipic moderniste i cele postmoderne, care arat, de fapt, dou feluri de a gndi i, pn la urm, desparte dou lumi: hermeneutic vs.

mantic. Textul modernist, ca s fie neles, are totdeauna nevoie de o hermeneutic, pentru c este un text multistratificat, n care sensul este ascuns n profunzime. n acest sens, textul modernist este construit dup logica i gramatica visului: un strat manifest care ascunde (dar i dezvluie iniiatului) un strat latent. Textul modernist are ntotdeauna nevoie de descifrare pentru c este ncifrat, de decriptare pentru c are o cript n subteran, de decodare pentru c suprafaa sa e un cod i nu mesajul nsui. Hermeneutica nu poate fi aplicat niciodat unui text postmodern, pentru c el nu e stratificat, este "indeterminat i imanent", dup expresia lui Ihab Hassan. Cum citim atunci un astfel de text care se dispenseaz de interpretare? Care este aciunea legitim pe care o putem performa cnd avem n fa un text postmodern? Dup Susan Sontag aciunea legitim ar fi erotica. Ea propune ca descifrarea hermeneutic s fie nlocuit de o erotic a textului, de o mngiere a suprafeelor nesfrite, sinuoase i complicate ale textului postmodern. ntr-adevr, ctigi foarte mult mngind, pipind, mirosind, gustnd senzuala scriitur din zilele noastre, dar ai putea profita i mai mult dac ai ncerca s ghiceti n ea. M-am gndit c hermeneutica poate fi nlocuit n textul postmodern cu o mantic, o art a ghicitului ntr-o palm cu nesfritele linii care se intersecteaz i alctuiesc desene vizibile doar de foarte sus, ca n Nazca. n finalul acestei foarte modeste prezentri, dac a sta s adun toate gndurile pe care vi le-am propus, cu mare nelinite i emoie, dumneavoastr, unor cercettori serioi i nu unor biei poei ca mine, i dac a cuta un cuvnt care s rezume toate cutrile mele de pn acum, n via i-n scris, n crile citite i-n cele scrise de mine, acesta ar fi cuvntul care, poate nu ntmpltor, d titlul unuia dintre volumele mele de poezii, i anume cuvntul Totul. V mulumesc foarte mult. Ruxandra Cesereanu: A fost un regal Mircea Crtrescu, pe bun dreptate.

Corin Braga: i acum discuiile. Avem aici, ntre noi, omul, autorul, creatorul. Ruxandra Cesereanu: Mircea, am o curiozitate. Ne-ai prezentat nite principii dup care i-ai construit textele literare (proza, n principal), sau pe care le-ai gndit ca pe un fel de origine a textelor tale. Eu am o mic obsesie legat de lumea oniric, comaresc, psihedelic; ne-ai spus c nu tii ce vei scrie n momentul urmtor, c nu tii cum va arta fraza ta de proz, c nu tii cum va fi cealalt pagin. Dar pentru anumite scene onirice (hai s folosim convenia oniric deocamdat, cu sau fr ghilimele), cu precdere n Orbitor, exist un mecanism specific ie prin care comii ori transpui scenele onirice? Exist un mecanism specific pentru scenele onirice? Despre logica oniric, trans i altele Mircea Crtrescu: Nu e cine tie ce de spus aici, cele mai multe dintre dezvoltrile onirice din textele mele sunt vise pe care le-am avut, pur i simplu. Nimeni nu-l crede pe Coleridge cnd spune c anumite poeme ale lui, ca de pild Kubla Khan, au fost compuse n vis. Dar eu l cred. Nu numai dezvoltrile evident onirice din paginile scrise de mine sunt povestiri de fapt de vise pe care le-am avut cu-adevrat, ci chiar i unele povestiri ntregi, dintre care una n mod sigur. Arhitectul, care ncheie primul meu volum de povestiri, este un vis adevrat, transcris literal de la un capt la cellalt al povetii acesteia de aproximativ 25 de pagini. Pe-atunci visam monstruos de mult, acum fluxul acesta s-a redus: n unele nopi nu mai visez deloc, sau nu-mi mai aduc aminte visele. Iar n privina viselor "artificiale", pe care le-am construit deliberat, ele provin din sentimentul meu c scena la care lucram n acel moment nu era destul de bogat n semnificaie, aa c, recitind pagina cu scena realist respectiv, de pild mama care ese la covorul de esut, caut puncte unde iluzia realitii s poat fi dezlipit mai uor i unde s pot ncorpora o supravaloare sau o plusvaloare

narativ: culisarea textului n fantastic i oniric. i cum de cele mai multe ori scenele realiste nu m satisfac, bule i prelungiri din acestea apar cam peste tot, deformnd cele mai banale fapte pe care le descrisesem pe o pagin anterioar. Cele mai multe bule de onirism apar n preajma personajului "mama", care ntr-un fel parc atrage aceste lucruri. Probabil c totul e, firete, psihanalitic, vine din diferena dintre mama fabuloas, cum trebuie s fi fost n ochii mei din copilrie, i imaginea concret i fr mister a mamei mele, pe care o am acum. Am ncercat tot timpul s-o recuperez pe mama, cea din copilrie, care era, cum am spus undeva, singura imagine a lui Dumnezeu pe care mi-o puteam nchipui atunci. Mama a lucrat cu adevrat, o vreme, la covoare persane. nc mi aduc aminte cum btea cu o furculi printre iele covorului, de pe ghergheful montat n dormitor. Cnd am descris-o n roman, i-am dat o dimensiune fabuloas, de shiva creator i distrugtor de lumi, care danseaz cu o mulime de brae printre iele acelea, furculia transformndu-se n trznetele divinitii. Aa cum s-a zis despre un roman al lui Kundera, L'Immortalit, c n el ceea ce trebuia s fie afar era nuntru i ce trebuia s fie nuntru era afar, Orbitor are viscerele n afar, asemenea stomacului stelei de mare, care i-l proiecteaz n afar ca s digere scoicile i ceea ce ar trebui s fie exteriorul, adic stratul realist, este nuntru. i n Travesti un personaj spune c simea c are plmnii, inima i creierul n exterior, iar cerul albastru, inele de tramvai i blile de pe jos n interiorul su. Ruxandra Cesereanu: Aveam o ntrebare mai precis. Exist n provocarea i statutul scrisului tu starea de trans? Ai parte de stare de trans cnd scrii? Sau refuzi transa? Mircea Crtrescu: Asta este o problem att de bazal, nct n-am simit nevoia s m refer la ea. Ruxandra Cesereanu: Prin urmare transa este esenial.

Mircea Crtrescu: Firete. Tot ce am scris a fost n stare de trans. Ruxandra Cesereanu: Intuiia mea aa spunea. C tot ceea ce scrii tu n proz are de-a face cu transa. Iar lucrul acesta m satisface (pentru c i eu teoretizez/practic transa). Mircea Crtrescu: De fapt cei ce scriu literatur dintre dumneavoastr cred c au trit sentimentul de cufundare n sine la un nivel foarte precis din momentul scrierii. Eu nu pot s ncep s scriu pn cnd nu simt c am cobort n mine nsumi exact la nlimea sau la adncimea de care am nevoie. De obicei, mi reprezint aceast cufundare la un nivel puin mai jos de rdcina nasului, dar la civa centimetri n interior, cam la baza craniului, acolo unde apas creierul cel mai tare. Fr aceast concentrare a privirii mi se pare imposibil s scriu altceva dect articole... Foarte mult vreme m-a ajutat n concentrarea asta mea un fel de drog, cum era pentru mine ness-ul foarte tare pe care mi-l fceam nainte de lucru. Din pcate, dup civa ani efectul su, copleitor la-nceput, s-a estompat. Astzi pot s beau cu kilogramul i cafea i ness, nu mai are nici o importan. Dar prima oar cnd am nceput s beau, pe la 23-24 de ani, aveam acea senzaie de explodare a minii pe care probabil i-l d un shot de heroin... Asta ns mi-a ruinat foarte repede ficatul i a trebuit s renun la "drog" i s m bazez pe propriile mele puteri. Despre anarhetip Corin Braga: A interveni aici n discuie. Nu m pot mpiedica, m mnnc degetele, limba, n legtur cu o anumit chestiune. n urm cu civa ani (doi ani, de fapt), chiar n acest cadru, la Phantasma, colegii i prietenii mei mi-au fcut onoarea de a m ajuta s dezvolt, i-mi cer scuze pentru c reiau aici acest lucru, un concept numit anarhetip. Spuneam despre anarhetip c se aplic, printre altele, de la Lewis Carroll la Mircea Crtrescu

. Sanda Cordo: De fapt, Corin v-a folosit ca exemplu (vorbind despre Orbitor) i n momentul n care a iniiat conceptul de anarhetip, acum civa ani. Corin Braga: Dac tot eti aici, Mircea, a vrea s aflu de la tine dac acest concept i se pare aplicabil pe proza ta. Defineam anarhetipul i structurile anar-hetipale, prin opoziie cu cele arhetipale, ca pe nite structuri care nu au centru, nu pot fi povestite, nu pot fi reduse la o schem, la un pattern, la un arhetip. n Jurnalul tu, pe care l-am recitit acum n vederea ntlnirii noastre, am gsit nite definiii care vin n calea mea. Iat, ca s nu mai teoretizez n gol, voi aduce cteva citate din tine. Spui, apropo de Orbitor: "Cartea nu are i nici nu ar putea avea coeren scriptural sau compo-ziional. mi iese din privire ca desenele de la Nazca. Nu am mijloace de elevaie ca s-mi pot ghida volutele i liniile perfect drepte de sus. Dimpotriv, ele cresc organic de dedesubt, cum mi se vd apofizele irei spinrii prin piele. Cartea va fi coerent n msura-n care eu sunt coerent, ea e din nou o hart a minii mele, un lucru care e bun i adevrat n msura n care nu-l pot nelege i controla." (Jurnal II, p. 251-252). Sau, vorbeti la un moment dat de plictiseala viziunilor nclecate unele peste altele, de necon-cludena onirismelor, de incongru-ena ismelor, unde aceste isme, dincolo de nuana peiorativ, definesc nite structuri prestabilite, nite poetici constrngtoare. Ceva mai ncolo, i reprezini Orbitorul drept o carte ilizibil: "din cauza dificultii ei - nu conceptuale neaprat, ci mai ales senzoriale - ea va strni reacii violente de respingere, asemenea greei celor care sau ghiftuit cu prjituri, zeci de prjituri. E o carte care cade greu la stomac, pe care creierul n-o poate digera ca pe o glucoz" (p. 271). Aceste reflecii m trimit la unul din aspectele anarhetipului, i anume faptul c efectul estetic (i de orice alt fel) se creeaz n cazul su nu prin construcie arhi-tectural, ci prin acumulare cuantic. Anarhetipul presupune acumulurea statistic de imagini, reacii,

sinestezii care la un moment dat ating un prag de explozie. n acel moment, cartea te copletete, te invadeaz, te neac, efectul se declaneaz spontan i total, nu printr-o cretere linear. Citatele acestea, i cu att mai mult ceea ce ne-ai prezentat astzi, nu sunt deloc, cum ne previi tu, modeste, dimpotriv ne-ai expus nite concepte cu putere. Precum n teoria haosului, teo-retizezi aa-numitele puncte de dezechilibru care, puse n text, dau natere unor fraze i dezvoltri complet imprevizibile. Te citez "nu tiu nici o clip cum va arta pagina urmtoare, fraza urmtoare". Ne-ai mai spus c i creezi, c i construieti proza nu ca un arhitect, ci ca o termit, c textul sfrete prin a cpta forma ta interioar, chipul tu de dinuntru. Ai vorbit de atractori textuali, sau de iazuri textuale care fac s se uneasc sensurile, nu dup o logic a flu-viului unic, ci dup o logic a irorii i osmozelor. ntrebarea pe care i-a adresa-o pornind de la toate aceste idei vizeaz felul concret n care creezi, "ductul" scrisului tu, al inspiraiei. S presupunem c ai ncheiat o scen, o viziune de o anumit aploare i rotunjime, Fie astzi, peste o or, fie mine, fie peste o sptmn, va trebui s scrii urmtorul fragment, s construieti urmtoarea scen. Care este tipul de asociaie, logica (o spun ntre ghilimele) care cheam urmtoarea scen? Este vorba de o asocierie aleatorie, dup modelul acelei bile n echilibru pe o lam de sabie a crei cdere ntro parte sau alta nu poate fi prevzut? Este ceva absolut incontrolabil, sau funcio-neaz totui nite mecanisme invizibile, legate de vis, de asociere spontan, de sinestezie? Cum atragi pe hrtie scena urmtoare? De unde tii c dup episodul cu Mircior va veni episodul cutare i nu altul? Mircea Crtrescu: Da, eu tiam foarte bine despre anarhetipul tu, am citit destul de mult despre asta i chiar, dac n-a fi uitat, l-a fi pomenit atunci cnd spuneam c n cultura rom-neasc conceptele noi sunt extrem de puine. Trebuia s amintesc i de anarhetipul tu, i de "noul antropocentrism" al lui Muina, i stau s m gndesc dac

mai exist astfel de concepte astzi, n cultura noastr vie... E trist, dar cred c n toat cultura romn un singur concept cu adevrat puternic a supravieuit pn azi, sincronismul lui Lovinescu. Alte false concepte ideologice, ca proto-cronismul, au avut soarta pe care au meritat-o. Srcia asta intelectual extra-ordinar care caracterizeaz aria noastr cultural cred c vine pe de o parte, firete, din lene inte-lectual, dar pe de alta i dintr-o resemnare adnc, dintr-o senzaie de inutilitate, de mlatin n care ncercm cu toii s supravieuim. M i gndeam la marea diferen dintre ceea ce voi facei aici, n cercul acesta care merge cu ncpnare mai departe, ocupndu-se cu fleacuri cum ar fi geneza intelectual a ideilor, pe cnd n frumoasa noastr Capital, uneori con-siderat un arhetip al vieii intelectuale romneti, oamenii i disput lucruri cu mult mai interesante: influena, sferele de putere, mprirea feudelor proprii. De fapt, de civa ani buni, ceea ce se ntmpl fundamental la Bucureti este nu dezbaterea intelectual i inventarea con-ceptelor de tipul anarhetipului sau a altora de acelai fel, ci probleme de desprire a apelor pe uscat, a boierilor de oieri etc. De-aceea mi se pare att de minunat jocul cu mrgele de sticl pe care voi l jucai aici. Nu tiu s existe n Facultatea de Litere de la noi, dup 1989 (nainte existau cteva astfel de nuclee), grupuri ca al vostru. Nici mcar grupuri de studeni, cercuri literare, cercuri tiinifice, cenacluri care fcuser odat gloria Facultii de Litere din Bucureti - i acelea s-au redus pn la dispariia aproape total... ntorcndu-m la ntrebarea ta, Corin, frazele acelea din jurnal nu mi le mai aminteam, am crezut c mi vin n minte spontan. ntre-barea ta este foarte legitim, pentru c, firete, din descrierea pe care am fcuto, un necu-nosctor ar crede c romanul meu este de fapt un roman dadaist, n care dai cu banul la fiecare nou fraz. Aceasta este ns o metafor care funcioneaz pe spaii mai ample. Eu nu pretind c modific o scen de pe o zi pe alta n datele ei realiste. Nu pot s ntrerup n seara asta o scen n care povestesc un joc al unor fetie, ca n REM, pentru ca a doua zi s reiau cu o pagin din Enciclopedia zmeilor sau din

altceva. Firete c urmresc nite linii la nivelul pur realist, i poate i la alte nivele. Ceea ce vreau s spun este c aceste scene se dezvolt imprevizibil, c n mijlocul unei fraze poate aprea un accident care s schimbe cu totul intenia mea iniial. i dac ntr-o sear scriu c un personaj ntinde mna ctre un perete, a doua zi nu tiu ce va face acest personaj cu mna respectiv: i trece mna prin perete, ca omul care trece prin zid, sau atinge peretele i i simte rceala, sau altceva. Numai n sensul acesta vorbesc despre imprevizibil i despre jocul hazardului. Nu nseamn c fiecare fraz i fiecare cuvnt sunt aezate dup aceast metod. Sigur c sunt fraze ntregi i scene ntregi care i urmeaz logica lor realist ca n Rebreanu, dar ceea ce Rebreanu nu face niciodat este s aleag, ntrun anumit punct "catastrofic" al textului su, o soluie nerezonabil, necreditabil, ntr-un fel care s distrug convenia realist. Dac romanul doric i romanul ionic (n termenii lui Manolescu) din perioada interbelic difer foarte mult prin opoziia obiectiv/subiectiv, ele au i o trstur comun care este la fel de important, i anume respectarea verosimilitii. Indiferent c ntr-o parte e verosimilitate propriu-zis, realist, iar n cealalt parte una psihologic. Niciodat, nici n Holban i nici n Rebreanu, un personaj nui poate lua zborul, dei romanele sunt att de diferite ntre ele. n schimb, criteriul verosimilitii desparte fundamental romanul corintic de celelalte dou tipuri de roman, pentru c n romanul corintic exact asta se poate ntmpla oricnd: Remedios Buendia (dac nu m-nel) poate s-i ia zborul cu cearaful pus la uscat... i, cum romanul fractalic n mod sigur este o dezvoltare a romanului pe care Manolescu l numete corintic i pe care eu l-a numi mai simplu "poetic", firete c verosimilitatea este tot timpul nclcat. Diferena fa de un roman corintic interbelic, Craii de Curtea Veche, s zicem, sau de alte romane de acest fel este c eu i ali autori, Agopian, de pild, identificm punctele acestea de echilibru foarte fragil ntre dou "faze" (cum s-ar zice n teoria cuantic) ale lumilor noastre i acolo, n acele puncte foarte fragi-le, dm cu banul, aa nct cartea o poate lua

imprevizibil ntr-o direcie sau alta. Asta se ntmpl mereu n Sara lui Agopian, n romanele lui Nedelciu, ale lui Crciun etc. i n unele cri ale mele. Sanda Cordo: i pentru noi este o premier. Este ntia dat cnd la Phantasma este invitat un scriitor. Aa nct, nu tiu, s vorbesc numai n numele meu, i eu am venit la ntlnirea din seara aceasta cu team. Sigur, cu mare interes, cu bucurie c suntei aici, c v ascultm i c avem aceast ntlnire, dar i cu team. O dat pentru c suntei un scriitor care, i vorbesc ca un cititor n general, a creat o familiaritate prin cri, aa nct, cnd v avem ntr-o ntlnire fa n fa, e inevitabil un decalaj, o tensiune i a zice, o inautenticitate. Mi-e mult mai uor s vorbesc cu Crtrescu din crile pe care le iau de pe rafturi, pe care mzglesc, le redeschid, dect cu Crtrescu n carne i oase. Mircea Crtrescu: Alt dat replicam la fraza asta: "mai mult oase dect carne", cu timpul n-a mai fost cazul... Acum a spune "n burtic i oase..." Sanda Cordo: Un al doilea motiv e nrudit cu acesta, dar nu e mai puin, din punctul meu de vedere, sau pentru mine, tulburtor. Sunt o cititoare, iat, i asta e greu de formulat, care are numai admiraie pentru scriitorul care semneaz acest text. Mi-e mult mai uor s vorbesc despre admiraie sau ntr-un mod care reclam superlative, e mult mai uor s vorbesc cu cititori ca mine, dact cu scriitorul n carne i oase. Dup cum, iat, pe lng motivele existente, de cteva zile tiam c ne vom ntlni i m gndeam la ntlnirea asta cu team, mai exist un motiv livrat chiar n aceast sear. Aici ai fcut o mrturie. Eu nu scriu deloc literatur, eu sunt o cititoare, i atunci mi se pare c orice ntrebare pe care a ncerca s o formulez ntr-un fel, de analiz, de sugestie, ar fi o form agresiv sau chiar de intruziune n mrturia scriitorului. Aa nct, n ce m privete, am fcut o mrturie confuz de cititoare care, n seara asta, va tcea, ca niciodat la Phantasma. Dar

probabil ei, care sunt nite cititori brbai [Sanda Cordo arat spre Cornel Vlcu i Horea Poenar], dac pot s spun aa, au nite ntrebri acolo. Mai este interesant i un alt lucru, spuneam n pauz c n puinele ntlniri pe care leam avut aici invitatul st de obicei n capul mesei. V-ai aezat altfel i ne-ai derutat cu totul orientarea. Mircea Crtrescu: ntr-o parabol evanghelic se spune: niciodat nu te aeza n capul mesei, ci ct mai n coad, pentru c dect s fii dat napoi cu ruine din capul mesei pn la locul unde i-este de fapt locul, mai bine s fii sculat de unde te-ai aezat, n coad, i s fii poftit mai aproape de stpnul casei... Post 9/11 Cornel Vlcu: A avea o curiozitate legat nu de scriitorul Mircea Crtrescu, ci de autorul care a confereniat, ca s folosesc un cuvnt tare, n seara asta, aici. Ai spus la un moment dat c nu mai vorbii despre postmodernism i postmodernitate i n acelai context sau cam n acelai moment ai spus ceva de genul: "de cnd trim cu toii n post 9/11". i ntrebarea mea este dac era vorba despre o corelaie momentan, o inspiraie a clipei respective, sau chiar era o corelaie puternic. Mircea Crtrescu: Este o corelaie foarte concret i extrem de traumatizant. Eram n Germania cnd s-a ntmplat atacul, i am avut mai multe confruntri cu cunotine i prieteni n privina a ceea ce se ntmpl. Am trit din plin ocul respectiv i de atunci am nceput s mi pun mai acut ntrebri n privina a ceea ce nseamn cu adevrat postmodernismul, ndoieli pe care le-am avut de la nceput. Chiar n cartea despre postmodernismul romnesc am spus c opiunea pentru postmodernism nu este niciodat una uoar. Este o opiune dificil, mai ales pentru oameni de vrsta noastr, care nici vorb s ne fi nscut n lumea postmodern, dimpotriv. Niciodat nu te despari de trecut

rznd, ci sngernd. Cnd am descoperit postmodernismul am simit un entuziasm extraordinar, mi s-a prut c descopr o lume perfect. Chiar atunci l citeam pe Fukuyama i m-am lsat sedus de Sfritul istoriei i Ultimul om. Am avut atunci, n frenezia descoperirii postmodernismului i a cderii zidului Berlinului, a schimbrilor dramatice care se ntmplau n lume, sentimentul c ne ndreptm categoric spre o lume minunat, mult mai limpede dect cea dinainte, o lume ntrun fel paradisiac, din care trebuiau s dispar ideologiile. E lucrul pentru care am preuit cel mai mult postmodernismul: cum l vedeam eu, el trebuia s fie sfritul ideologiilor. Mult mai greu am acceptat ns relativizarea pe care o presupune dizolvarea valorilor bazale; eu aveam foarte multe astfel de valori i eram neconsolat c trebuia s renun la ele sau s accept c ele fluctueaz, c un consens n privina lor nu mai e posibil. M-am lsat sedus de corectitudinea politic n acel moment, credeam c pentru Romnia aceast idee ar putea fi salvatoare, ar putea s vin ca un fel de contracarare a ngrozitoarei lipse de civilizaie de la noi i a inadecvrii reaciilor sociale de toate felurile, aa nct am trecut peste ndoielile iniiale (ntre care una era, de exemplu, cum s-l "relativizezi" pe Dumnezeu, cum poate exista credin ntr-o lume postmodern). Era o utopie, am trit civa ani ntr-o preafrumoas utopie. n acest entuziasm de neofit am scris i cartea despre postmodernism, o carte ultraoptimist. Dup 11 septembrie am nceput s-mi dau seama c zidul Berlinului se reconstruiete n alt parte, c faimoasa ciocnire ntre civilizaii a lui Huntington este real, c de fapt lumea multicultural, magic, n care grupurile rasiale, de gender etc. cunosc emancipri legitime i pot tri n respect reciproc i-n spiritul dialogului nu exist, pur i simplu, dect n mintea multiculturalitilor. Am nceput s-mi dau seama c eu personal nu pot renuna la valorile fundamentale i c neoliberalismul de tip american poate c este minunat, dar mie personal nu mi se potrivete n ntregime. A trebuit s renun, pn la urm, la o bun parte din entuziasmul meu pentru lumea postmodern, pstrnd ce e de pstrat, i s

m repliez pe o poziie mai asemntoare liberalismului clasic. Laura Pavel: E aici, n acest scepticism pe care-l vi-l declarai acum la adresa "politicii" multiculturaliste postmoderne, ceva din reacia acelor "nouveau philosophes", ntre care Luc Ferry, Andr Comte-Sponville, Bernard-Henri Lvy - de cteva decenii deja, ei se ntorc mpotriva lui Deleuze, Guatarri, Bataille etc., i denun "stnga" revoluionar derivat din ideologia lui mai '68. Credei i dumneavoastr c putem denuna astzi miturile poststructuraliste, att de rspndite nc n universiti americane i europene deopotriv, mituri care, mai ales dup incredibilul 11 septembrie, au nceput s piard iar din credibilitate, s-i piard creditul moral, politic, n fond... Vlad Roman: A avea eu o ntrebare care va rupe discuia i o va muta ntr-o alt zon, mai precis n cea a experienei scrisului. La un moment dat n discursul dumneavoastr ai spus: "cobor n mine pn la nlimea.." dup care v-ai corectat prudent i ai spus "adncimea". M interesa dac acea nlime pe care ai menionat-o acolo i pe care eu o creditez i o intuiesc n textele dumneavoastr este un fenomen pe care l creditai la rndul dumneavoastr i pe care l putei extinde asupra prozei dumneavoastr n general. Mircea Crtrescu: Am spus ntr-adevr nlime, iar apoi am spus adncime, cred c aveam n minte ceva gen altus, care nseamn i nalt, i adnc n latin. M refeream la starea de trans, de autohipnoz, a scrisului. ntruct eu cred c scrisul presupune un fel de autohipnoz. Aici a face distincia ntre scriitorii de subiect, care scriu romane deliberat la anumite cote, dac se poate cu subiecte la mod i aa mai departe i care nu au nevoie de aceast trans, i pe de alt parte romancierii ale cror subiecte nu pot fi povestite de obicei, pentru c, exact cum spune Corin, nu poi "povesti" subcontientul. Nu mai exist aici nici subiect,

nici arhetipuri, ci acel chaosmos de care vorbea Joyce, un singur cuvnt sau un singur concept care reunete haosul i cosmosul. i atunci, ca s descrii o astfel de carte, cum sunt unele cri ale lui Nabokov, de exemplu, sau Pynchon, sau alte cri de felul acesta, nu mai poi s-o faci dect n exact attea cuvinte cte are cartea respectiv. Dac vrei s faci rezumatul romanului V, l faci copiind V de la un capt la altul. Nu se poate face un altfel de rezumat. Eu cred c acetia sunt scriitorii adevrai, cei care merit citii, i nu cei care iau toate premiile acum, pentru ideologia din romanul lor, pentru subiectul "arztor la ordinea zilei" i aa mai departe. Mihaela Ursa: O s-mi permit s deturnez discuia ctre subiecte mediocre. Cum nu m simt capabil de nici un fel de exerciiu critic n momentul de fa (avnd mai degrab senzaia adulatorie pe care ar ncerca-o o adolescent incitat de Britney Spears la o cafea), trebuie s mrturisesc c m ncearc nite curioziti mult mai frivole dect ale colegilor mei. Mircea Crtrescu: Dac mi dai voie s te ntrerup puin, exact aa a nceput o fost student de-a mea, fcndu-m s m simt foarte flatat, dup care a adugat: "A fi vrut foarte mult s-mi fii ... tat"! Mihaela Ursa: Da, cnd fetele vor s-i devin fiice poi fi sigur c eti un clasic n via, nu? Curiozitatea mea este, firete, legat de propriile mele obsesii culturale, respectiv de ntrebrile mele asupra materialului din care ne construim fantasma unui autor, de cte ori discutm despre el, tratnd-o ca pe o "realitate", dei tim bine c nu e aa. Cum v gestionai eurile? Pentru c am asistat fascinat la un discurs al omului n carne i oase Mircea Crtrescu despre scriitorul Mircea Crtrescu, ca s mi dau seama c ai repetat aici unul dintre exerciiile dumneavoastr favorite. Este vorba despre exerciiul prin care un eu se scrie i se observ pe sine scriind, n acelai timp (tehnic evident

productiv n crile dumneavoastr). Curiozitatea mea s-a nscut imediat dup ce v-am citit jurnalul: e acolo un eu de o mare fragilitate, un eu expus n toat vulnerabilitatea lui aproape sngernd, despre care nelegem c e, totui, acelai cu eul dumneavoastr social, pentru c respectivul text nu st sub convenia ficiunii, ci sub aceea a autenticitii. De unde avei resurse pentru a v expune suplimentar, continund s ieii n public n faa unora care v-au citit n toat... "nuditatea" aceea existenial? Nu e teribil de greu de purtat aceast povar a exhibrii interioare fa de martori, s-i spunem, neselectai dup empatii? Orice ncercare de a aproxima posibilul dumneavoastr rspuns mi se pare absolut nucitor. De unde vine curajul de a face un jurnal din mers, mai exact, de a-l publica din mers? Nu v simii dezabilitat la gndul c, dup publicarea jurnalului, cititorii care v "judecau" dup performana estetic vor ncepe s v judece i dup una existenial, uman, inevitabil... imperfect? Funcia Jurnalului Mircea Crtrescu: Am spus de foarte multe ori, i nimeni nu m-a crezut, c jurnalul e lucrul fundamental la care scriu. Lucrez la el de la 17 ani, mai precis de pe 17 septembrie 1973, deci de 33 de ani, i e probabil singurul text pe care am s-l continuu pn la sfrit, chiar dac altfel o s m las de scris. Din pcate, nu am atta timp cte pagini albe am n jurnal, aa c n ultima vreme am rrit-o puin i aici, i sufr mult din cauza asta. ntotdeauna am vzut n jurnal imaginea simpl i clar a trunchiului din care se desprind ramuri, care sunt crile. Sigur, crile mele pot fi citite separat foarte bine, dar cred c cel care citete jurnalul le-ar putea nelege mai bine: el este linia care unete n mintea mea toate scrierile celelalte. Kafka nu scria crile n caiete separate, tot ce scria, scria n jurnal, care cuprindea i Procesul, i Castelul, i povestirile, ca i nenumrate fragmente pe care le ncepea i le abandona. Cam aa a visa eu s fie vzut vreodat "opera" mea, ca un continuum

unde bucile nchegate sunt crile, iar fluxul dintre ele este jurnalul. Jurnalul meu arat foarte bine etapele dezvoltrii mele: mi-ar fi jen s v art primele mele 5-6 caiete, cele din 73 i pn n anul al doilea de facultate. Sunt pagini din care nu se poate selecta nimic expresiv. Apoi am nceput s scriu mai binior, dar tot cu sentimentul c jurnalul este doar un loc de defulare, unde scriu doar cnd sunt nefericit, cnd nu m neleg cu iubita mea sau alte lucruri de felul sta. Nu exist, pn n 1980, cred eu, dect puine notaii "intelectuale", mai mult dect "am citit cartea cutare", fr nici un comentariu, ca un fel de rboj. Apoi, ncetul cu ncetul, el s-a dezvoltat, pentru a lua o amplitudine monstruoas, a spune, ncepnd cu 1993-1994. Abia atunci am nceput s vd c i jurnalul poart cuvintele ca un burete, c se poate impregna i el de expresivitate literar. Am nceput s-mi notez lucrurile eseniale dup fiecare lectur pe care o fceam, aa c jurnalul a nceput s devin unul adevrat, un jurnal de scriitor, dar i un jurnal de experiene existeniale i onirice. Am publicat primele dou volume, care cuprind poriuni de exact 7 ani fiecare, pentru c, dup prerea mea, ei reprezint cei 14 ani n care am scris jurnal expresiv, literar. Nu le-am publicat ca s art, cum scria un critic, cte traduceri am i cte premii am luat, ci pentru c bucile astea de consemnare mi s-au prut expresive, adic am avut sentimentul c ele, literar, spun ceva cititorului. Un alt repro al criticii a fost c nu am aderen la social i politic. Lucrul acesta a fost foarte important pentru mine: de atunci am nceput s citesc ziare, ca s vd i eu ce e cu politicul sta de care se tot vorbete... Doru Pop: i mai ales s scriei n ziare. Mircea Crtrescu: Tocmai asta vroiam s spun. A urmat cel mai ciudat lucru pentru mine, i anume c trebuie s scriu sptmnal n Jurnalul Naional.

Doru Pop: Chiar, pentru mine e o curiozitate personal, de foarte mult timp. Mircea Crtrescu: Da, lucrurile s-au ntmplat astfel. Veneam de la dentist pe o canicul ngrozitoare, eram n troleibuz i sun telefonul mobil n buzunarul meu. Era Tuc. Am rmas cu gura cscat... Sanda Cordo: E ca i cum ne-ar suna pe noi Mircea Crtrescu. Mircea Crtrescu: Mulumesc. Eu credeam c v-am fost simpatic... Glumesc, Tuc nu e deloc omul cel mai ru din lume. i mi spune urmtoarele: "Domnule Crtrescu, uitai, avem o problem la Jurnalul Naional cu unul dintre editorialitii notri: s-a fcut cancelar i nu mai are timp s scrie articole..." Era vorba de Alin Teodorescu, care devenise cancelarul lui Nstase. "Nu ai vrea dumneavostr s scriei n locul lui?" Eu zic: "Bineneles c nu", dar el, repede, adaug un onorariu care era de cel puin dou ori mai mare dect salariul meu de la facultate... Atunci am zis da i am nceput s scriu, i pn la urm a nceput s-mi plac. Astzi, dac nu mi cade cerul n cap c vine duminica i trebuie s-mi scriu articolul de mari, simt uneori, dimpotriv, c m mnnc degetele i c abia atept s-mi spun i eu prerea ntr-un col de ziar. Spre cinstea lui, aa cum am scris n introducerea la Baroane!, cartea care s-a adunat din primele mele articole, Marius Tuc nu a intervenit niciodat n nici un text, chiar i atunci cnd textele mele erau mpotriva opiniei ziarului. Anca Haiegan: n jurnalul acela care cuprinde tot intr i articolele astea? Adic le simii ca fcnd parte din creaia dumneavoastr? Asta e o prim ntrebare; i a doua, dac va afectat scrisul artistic scrierea acestor articole. Mircea Crtrescu: Dincolo de tot ce v-am spus cu neruinare despre mine astzi, rspunsul meu este c miam descoperit cu ocazia asta cel puin o trstur pe care nu

mi-o cunoteam nainte i de care nu sunt chiar att de dezamgit, i anume furia. Anca Haiegan: Deci nu e o rtcire. Mircea Crtrescu: Nu, pentru mine nu mai e o rtcire acum. Dincolo de faptul c este principala mea surs de bani la ora asta, articolele astea mi fac plcere, sunt un fel de exerciii impuse, de provocri: spune ce ai de spus n exact dou pagini. E i asta o disciplin. C-mi stric mna, e adevrat. Dei ncerc s schimb, s alternez articole sec politice cu altele ceva mai "artistice", dar nu-mi permit s-o fac prea des ntr-un ziar cu un asemenea tiraj. Horea Poenar: Am i eu o ntrebare legat de alte ntrebri care s-au pus aici, ca cea a Mihaelei, fcnd mai nti mrturisirea c pe mine, dac m-ai suna, a avea impresia c m-a sunat John Lennon, i apropo i de faptul c stau la mas cu John Lennon, pentru c am avut fa de crile dumneavoastr experiena pe care ai mrturisit-o fa de albumele Beatles, la fiecare nou apariie extrem de dezamgit la nceput, pentru c nu erau ca i celelalte care au fost, din punct de vedere existenial pentru mine nite ntlniri extrem de fericite, ca s nu spun mai mult. Dar firete, cu timpul, lucrurile s-au mai schimbat, chiar dac pe ici pe colo am mai scpat cte o privire mai suprat spre ceea ce ai scris. Mircea Crtrescu: mi dai voie s fac nc o mic parantez? Nu am fcut niciodat un secret din iubirea mea extraordinar pentru Thomas Pynchon. i totui, cele mai dure pagini din jurnalul meu sunt cele despre cartea lui Pynchon, Gravity's Rainbow, pe care, dup ce am nceput-o cu entuziasmul fr limite pe care mi l-a provocat V, am vzut-o ca pe un fel de exerciiu artificios i steril de la un capt la altul. M-a enervat att de tare, nct m-am gndit de multe ori, cnd m luptam cu primele pagini, dac s-o arunc sau nu... Astzi o iubesc mai mult dect pe prima. i

cu crile lui Salinger mi s-au ntmplat astfel de lucruri, i cu multe altele. V rog mult s nu credei c m compar cu aceti autori. Ei sunt pentru mine dincolo de un orizont la care nici eu, i probabil nimeni din cei care scriu astzi, nu putem ajunge. Horea Poenar: Nici eu nu am curajul de a face astfel de comparaii, chiar dac uneori par prea avntate, sau dimpotriv, alteori prea limitate. ntrebarea mea se limita la tot ceea ce ne-ai prezentat astzi i mai ales la acea parantez despre crile dum-neavoastr care le-ai valorizat n special sub o dimensiune a exis-tenialului i a ceea ce a repre-zentat contextul dumneavoastr. Dar pe alocuri s-a inserat i cellalt eu, valorizant, care ncerca s ju-dece aceste cri dincolo de ego i de individualitate, ntrun spaiu ceva mai larg, al dialogului, ce ar reprezenta aceste cri pentru cellalt, hai s zicem pentru o istorie a literaturii amd. ntrebarea mea este cum gestionai chestiunea aceasta a valorii? Cum o mai gestionai? Cum o privii att fa de crile dumneavoastr i fa de ce reprezint ele n micarea formelor literare de la noi, n prezent, i cum se mpac aceast chestiune a valorii cu cealalt, a acestui accent pus tot mai clar i tot mai normal pe existenial i pe mpcarea sinelui cu ceea ce scrie. Mircea Crtrescu: Sincer s fiu, Horea, nu m mai preocup att de mult ideea aceasta de preeminen. De cnd m tiu, de cnd am nceput s public, am vrut s fiu cel mai bun. Nu am fcut niciodat un secret din asta, probabil c sunt un om foarte competitiv. Am avut ntotdeauna dorina s fiu cel mai bun n competiia cu mine i cu ceilali. Toi colegii mei au tiut dintotdeauna lucrul acesta. E motivul pentru care am avut o via grea n literatur, cu faceri i desfaceri de prietenii, cu reprouri, cu deformarea uneori pn la nemairecunoatere a imaginii mele. La nceput am vrut s fiu cel mai bun dintre optzeciti. Apoi, cnd am avut sentimentul c am ajuns deja (un sentiment iluzoriu, o spun acum), am vrut s fiu cel mai bun dintre mulii Mircea

Crtrescu care scriseser crile mele dinainte. Inclusiv cnd scriam volumul II din Orbitor fa de volumul I. i aveam senzaia c pot merge la infinit, no limits. Chiar m gndeam c ntr-un fel semnam cu arpele Kaa, din Cartea junglei, care nu tia pn unde i merg puterile. Nu tia ct de puternic este. Poate datorit unei nelepiri aduse de vrst, de civa ani nu mai am aceast nevoie de competiie, nu o mai simt att de acut, cel puin, nu mai sufr pentru fiecare cronic negativ care se scrie despre mine, nu m mai bucur fiecare cronic pozitiv, chiar scris de un idiot, aa cum se ntmpla nainte... Cltorind mult, m-am desprit de febra lumii literare romneti, nu m mai simt n nici un club, nu m mai simt legat ideologic de absolut nimeni, sunt bun prieten cu Liiceanu, dar sunt i bun prieten cu Bogdan Lefter, nu gsesc nici o contradicie n asta. Nu mai vreau dect s m izolez i s mi scriu crile, fr obsesia c ele trebuie s aib valoare i c aceast valoare trebuie s-mi fie recunoscut. Poate c e fatal pentru cariera mea literar, dar e singurul lucru pe care-l pot face acum. De curnd mi s-a fcut un mare dar: voi putea pleca ntr-un loc foarte izolat pentru un an de zile, i acolo nu o s mai am n cap ce o s spun Daniel CristeaEnache despre mine, ci doar am s m dedic utopiei mea de clugr buddhist, ca Leonard Cohen... Doru Pop: S neleg c mergei n Tibet? Mircea Crtrescu: ntr-un fel chiar aa e, aa mi imaginez locul n care voi pleca. Triesc foarte acut faptul c o s am peste trei luni vrsta de 50 de ani, pentru mine e un oc pe care nu l-am avut nici la 40, nici la 30 de ani. De data asta m-a rzbit, n ultimul an am simit n mine nite transformri pe care le ateptam de mult, dar speram totui s nu se ntmple... Baroc, postmodernism etc.

Clin Teutian: A avea i eu cteva ntrebri. Cea dinti e legat de confesiunea (nea-teptat) pe care ai fcut-o la nceputul acestei ntlniri. Ai vorbit despre o desprire a dumnea-vostr de postmodernitate: mai nti, de un context social-ideologic, n "momentul 11 sep-tembrie", apoi de un context literar - acea desprire de poezie despre care spuneai la un moment dat. Acum, din punct de vedere strict literar, dat fiind aceast ruptur de postmo-dernism, n ce msur termenul de "baroc" v convine? V ntreb pentru c "baroc" e o formul care mi vine foarte des i insistent n minte atunci cnd v citesc. Pe de alt parte, ai vorbit mult despre Orbitor. Eu a vrea s privim o clip, dac vrei, i nspre Levantul. Se tie c literatura este i lucru cu limbajul, c meteugul acesta poeticesc e o dimensiune fundamental a actului de creaie. Or, limba poetic din Levantul pe mine m fascineaz definitiv. De fiecare dat cnd recitesc Levantul, primele dou pagini sunt un oc; abia pe urm ncep s m obinuiesc, s m acomodez n limb ca ntr-un paradis permis. n ce msur aceast rim poetic din Levantul este "natural" sau e o opiune livresc, un construct, efect al unei intenionaliti poetice anume? Ori este ea, n vreun fel, tot un rezultat al muncii de tip "termitier", cum se ntmpl n cazul imaginarului? Sau poate ea, limba poetic, reprezenta vreunul dintre acele "iazuri textuale" despre care vorbeai? Mircea Crtrescu: n privina barocului - eu nu lucrez cu termenul sta, tiu c muli critici l-au folosit n privina romanelor mele, dar eu nu-l folosesc, n schimb de multe ori mi-am artat ataamentul fa de un terment nrudit, manierismul. La noi, firete, cuvntul este peiorativ. Se nelege prin el inautenticul, autorepetarea, sterilitatea etc. Mie mi se pare ns unul dintre cele mai nobile curente artistice care au frmntat Europa, i unul dintre cele mai curat europene. Sunt de acord cu Hocke, care vorbea despre manierist ca homo europaeus. Dup gustul meu personal, tot ce s-a fcut bun n literatura european are o dimensiune

manierist, care const n mpingerea realismului pn la limita unde nu mai are nici o legtur cu realitatea. Pn la arta pur, la gestul artistic pur. n privina Levantului: a fi vrut s am manuscrisul crii la mine, acum, ca s vi-l pot arta. Este o carte btut la main. Pe atunci o aveam pe fiic-mea n crucior, avea cteva luni, i-mi aduc foarte bine aminte cum stteam n buctrie, btnd la Erika mea cu o mn i cu cealalt legnnd cruciorul. Scrisesem cteva poezii n maniera poeilor Vcreti, ca nite mici glume, nainte de a ncepe Levantul. Iniial vroisem s fac un volum de versuri "n dulcele stil clasic". Dar ntr-o zi am nceput o nou poezie de felul acesta i mi-am dat seama c se lungete. ntre timp citisem Conrad al lui Bolintineanu, care mi-a dat idea s fac un poem mai lung, chiar un poem epic, avnd un personaj pe nume Manoil, nume luat tot din Bolintineanu. i apoi am scris toat cartea, toate cele 13 capitole (ultimul n dou variante), de la un capt la altul i fr tersturi, n vreo jumtate de an. Nu m ntrebai cum, pur i simplu a curs i s-a fcut singur. Pe msur ce scriam, citeam capitolele la cenaclul lui Crohmlniceanu, i reacia publi-cului m-a ncurajat foarte tare. Altfel poate c n-a fi dus povestea pn la capt. Dup ce-am terminat-o, mi-am spus c niciodat n-am s mai scriu ceva de felul sta. Ca s rmn singur i izolat. N-am avut nici o clip sperana c se va publica vreodat. Era n 1988 i, dac nu venea revoluia, nici astzi n-ar fi ieit, de fapt cine tie unde eram acum fiecare dintre noi... Laura Pavel: V-ai declarat deja suspiciunea fa de postmodernism, suspiciune de neles tot mai mult astzi, cnd zilele de glorie ale amalgamului teoretic i ideologic postmodern au apus, n fine, n urma unor polemici notorii. Ai devenit suspicios sau, m rog, mult mai reinut, neleg, i fa de versiunea academic a postmodernismului, i anume poststructuralismul, fapt explicabil din cauza politizrii lui accentuate, i, adesea, din cauza imposturii, a lipsei de fundament (logic, ontologic) a multor teorii

postmoderne... V detaai de raiunile ideologice pe care le subntinde, iat, aceast cupol teoretic a poststructuralismului, prea lax i, totui, cenzurant, prin corectitudinea politic, bazat pe resentiment cultural. Ce soart, n schimb, credei c poate s mai aib n istoria literar un concept precum textu-alismul, c tot vorbeam despre conceptele pe care le mai putem astzi avansa, pentru a opri degringolada teoretic, "urechis-mul"... Fiindc, pentru triritii doumiiti, probabil c textualitii sunt tot mai deprtai, mai exotici, avangardismul lor poate c pare celor mai noi scriitori ceva datat... M gndesc c ne vorbeai de generarea textual a Levantului, de pild, dar exist pe de alt parte i foarte mult visceralitate i epic n Levantul. Chiar n Orbitor epicul pare uneori mai pulverizat, mai diseminat, cu premeditare, dect n Levantul. n fond, i n onirismul anilor '60-'70, la Dimov, epeneag, Mazilescu, exist aceast visceralitate, ea coexist paradoxal cu onirismul lor, unul textualist i el. Deci ce credei despre o eventual revigorare, s nu i spun chiar - forat -resuscitare, a acestui ism, textualismul, att de uzat n i de poeticile optzeciste? Sau acest ism , e limpede, i-a trit traiul pn la capt? Versanii generaiei '80 Mircea Crtrescu: Gene-raia noastr a avut doi versani. Unul textualist i unul beatnik. Primul venea din experiene rive-gauche franuzeti, dar i cu codia lui Wittgenstein bgat pe undeva, cellalt din Generaia Beat. Cele dou direcii n-au fost simultane. Textualismul a aprut cu cel puin apte-opt ani nainte de ecloziunea celuilalt versant. Cnd Nedelciu, Crciun, Ene, Iova veneau i citeau la cenaclul lui Crohmlniceanu, noi i consideram scriitori "btrni" (mai ales pe Crciun, care era crunt de pe atunci...) i i priveam cu vene-raie, pentru c ei terminaser de mult facultatea. i priveam ca pe nite autori din alt generaie. Dup prerea mea, genul lor de literatur era mai apropiat de ce se numete uneori tardo-

modernismul anilor '70 dect de generaia 80. A fost totui o ntlnire fericit ntre dou tipuri de literatur foarte diferite ntre ele. Pentru c versantul cellalt, al poeziei strzii, ginsbergian, cu poeme pletorice, orale etc. ar fi prut poate cam primitiv fr ingredientul textualist, i invers, textualismul singur ar fi prut cam prea sofisticat, prea incomprehensibil fr o arom psihedelic. Optzecismul s-a nscut dintr-un fel de pact ntre dou generaii sau dou promoii diferite, pact din care a ctigat toat lumea. Pentru c, dac Gheorghe Iova a rmas un fanatic pur i dur al textualismului pn astzi, n schimb Nedelciu i Crciun i-au catifelat din ce n ce mai mult textualismul iniial prin sugestii mprumutate din cealalt parte. Iar muli poei optzeciti beatnici i ginsbergieni i-au fcut mai complex textura prin mpru-muturi textuale. Asta a fost ansa generaiei noastre, un fel de sintez de intelectualism i antiintelectualism, de atitudini scripturale foarte diferite, opuse chiar. i cred c abia dup aceea s-a vzut c optzecitii au rmas puternic cantonai n anii '80 din acest motiv, i c tot ce au scris dup anii '80 nu se mai poate ncadra, n general, n optzecism. Pentru c, dup ce aceast sintez att de reuit s-a produs, cei mai buni autori au prsit-o i s-au ndreptat ctre altceva, ctre un gen de literatur mult mai nclinat ctre ficiune i ctre povestire. Aa au aprut scrierile ficionare ale anilor '90: Nedelciu, Crciun, Cunarencu, Groan, Agopian... Doru Pop: Eu tot stau i m enervez singur. ncerc s exprim ideea c, n fond, Mircea Crtrescu m enerveaz de foarte muli ani, nc de pe vremea cnd citeam i eu pe sub banc, n anul I la facultate Levantul, cnd rdeam ca protii i tiam cu prietenii mei strofe ntregi pe de rost, n acelai timp enervndu-ne c ai scris aceast carte minunat. n fond este enervarea ucenicului care merge la trul s preia meseria de tbcar i trul i spune, uite, aici e cutia mea cu scule, acuma i le art pe toate, iar de mine te apuci i faci piele. Am fost la fel de nemulumit, dei o s sune ca un panseu de gospodin, atunci cnd am citit cu

plcere De ce iubim femeile. La un moment dat n seara aceasta am sperat c, totui, o s ne dai mai mult dect lucrurile frumoase pe care le putem citim n Jurnal i n alte locuri din proza dumneavoastr i am sperat aa cu o ncredere naiv c voi primi o pil, nite substane secrete, ceva de ntins pielea literaturii. Nu tiu dac am fost foarte coerent la ora aceasta trzie, dar ce a vrea s-mi dai este un instrument referitor la aceast ultim producie pe care ai fcut-o i pe care, ntr-un fel, auzindu-v, am impresia c o abandonai la fel cum ai spus, "am abandonat Levantul". Replic la care, iari, nu pot s nu m enervez. Cum de nu ducei mai departe acest nivel care lipsete literaturii romne, dac ai deschis portia aceasta incomplet i dac nu o facei ascunzndu-v n spatele mondenitii actului literar. Mircea Crtrescu: De ce iubim femeile e o carte n care mam odihnit. M-am odihnit de Orbitor II, aa cum de volumul I m-am odihnit cnd am scris Enciclopedia zmeilor. Doru Pop: i Levantul? Ai spus la fel, c v-ai odihnit, c ai scris-o ntr-una, fr corecturi, ceea ce este, trebuie s recunosc, cumplit de enervant. Mircea Crtrescu: Nu, Levantul l-am scris cu o mare plcere, cu o alt senzaie de putere n ncheieturi. A fost cartea la care am lucrat cu cea mai mare bucurie, nici nu pot s spun c am "lucrat". Abia ateptam s vin de la coal (am fost zece ani profesor de coal general) i s m apuc iar de isprvile lui Manoil. Despre De ce iubim femeile a putea s v vorbesc nc o or de-acum ncolo, este o carte care m complexeaz, care m-a fcut un fel de vedet mediatic i, pe de alt parte, mi-a sczut stima confrailor... Dac pn acum eram un autor discutat n cronici literare serioase, acum sunt unul cruia i se cer preri n ziare, reviste, la televizor i la radio. i despre care nu se mai scriu cronici, sau se scriu negativ. Lsnd toate aceste frustrri i nemulumiri deoparte, cred totui c nu

am nici cel mai mic motiv s fiu nemulumit de aceast carte. Cred i acum n fiecare dintre micile fragmente care o alctuiesc, mi se pare c sunt aa cum trebuiau s fie. Aceast carte aduce ceva nou n scrisul meu, o voce care a existat nainte numai n cteva fragmente din Pururi tnr, nfurat n pixeli i n partea a doua din Orbitor II, acolo unde sunt povetile din copilrie ale lui Mircior. De fapt de acolo vine De ce iubim femeile. Nu am avut nici o clip iluzia c este o capodoper. Nici n-am vrut s fie aa ceva. Dar sunt texte cinstite de literatur, cu o form radical diferit de a Orbitorului, stenic i uor accesibil, spuse de o voce mut mai uman dect oricare alta folosit de mine vreodat. Receptarea crii a fost superlativ pn cnd cartea a urcat n topurile de vnzri: a luat premii, a fost recenzat foarte favorabil... Dup ce a trecut de 20.000 de buci deja am nceput s aud c m-a fi comercializat, c a fi ajuns un autor de supermarket, la grmad cu Paulo Coelho i cu Dan Brown, i am simit tot mai mult acel faimos cordon sanitar care se creeaz instantaneu n jurul oricrui autor considerat "de succes". Cci orice i se iart n Romnia n afara succesului, am ajuns s-o simt afurisit de ru pe propria piele. Corin Braga: Dar spune, Doru, ca s se enerveze, tirajul a ajuns enorm, la ... 100. 000 de exemplare? Doru Pop: tiu, problema mea este tocmai aceasta, nu e deloc negativ ce spun, dimpotriv i Levantul, dac stm s ne gndim, pentru vremea lui a fost un imens succes de librrie. Mircea Crtrescu: Toate crile mele au fost mai mult sau mai puin succese de librrie, dar n limite decente, adic 5000 -10000 de buci vndute, ceva de felul sta. Dar cnd o carte ajunge s urce peste limita asta, muli ncep s suspecteze tot felul de nereguli artistice, morale etc.

Doru Pop: Nu, ntrebarea mea nu e asta, ntrebarea mea se refer tocmai la faptul c n momentul n care ai ajuns la nivelul acesta de profesionalism, aceasta este dimensiunea pe care am perceput-o eu din ldia cu scule, explicaiile reale care au venit n discuie, unde nu am vzut omul care citete matematici pe nelesul tuturor, ci omul care scrie de 30 de ani ntr-una. Ceea ce n cultura romn este o raritate, i dai-mi voie iari s m enervez. Deci, ai ajuns la acest nivel de profesionalism - ca s conducem discuia din zona aceasta visceral pe care chiar dumneavoastr ai deschis-o cnd ai nceput s ne spunei lucruri aparent intime despre scisul dumneavoastr - i sub aceast presiune a "elitelor culturale" poate c e o poart pe care o nchidei pe nedrept. Mircea Crtrescu: n orice caz, am de gnd s o nchid cu desvrire, din foarte multe raiuni. n primul rnd, dup ce am terminat Levantul (nu vreau s spun prin asta c se pot compara cele dou scrieri) realmente am nchis poarta, pentru c nu mai era cazul s merg mai departe n sensul lui. La fel, cred c 20 de povestiri foarte simple sunt de ajuns. Sunt i ele o pat de culoare undeva n scrisul meu, i cu asta basta. Acum nu-mi mai doresc dect s termin odat Orbitor, ca s am senzaia c mi-am pltit biletul n lume, iapoi s fac ce-mi place cu adevrat. Corin Braga: A avea o ntrebare n legtur cu gestionarea eului i cu senzaia de impostur. Apropo de jurnal i de reaciile de incomprehensiune ale unor critici, vreau s plec de la un citat din 14 iunie (dup 13 iunie, ai pus un semn al ntrebrii foarte sugestiv): "De la nceputul lunii, de cnd au nceput i problemele mele, paranoia patologic, pentru care-ar trebui s m tratez, am i slbit mult. Mi-au revenit ruminaii (prosteti, inutile) pe care le credeam oprite demult. M-am trezit azi cu ele, proaspete, strlucitor ambalate. Sunt nebun, nu pot crede altceva." Iart-m c i citesc un fragment care e, cum s spun, expresia unei fragiliti, a unei intimiti expuse pe viu. ntrebarea pe care

mi-a pune-o, ncercnd s intru n piele unui cititor neavizat, care nu te cunoate dect prin carte i care nici nu are mari cunotine de psihanaliz i de introspecie, ar fi urmtoarea: Ct de n serios trebuie luat autoanaliza ta? Chiar este cazul s cititm textul ad literam i s te imaginm ntr-un ospiciu, ntr-o cma cu minile strnse legate? Or, dimpotriv, profitnd de faptul c te avem n mijlocul nostru i te vedem, cum s spun, foarte jovial i deschis cu noi, i "normal", este cazul s ne ntrebm dac la mijloc nu este vorba de o prefctorie, de o invenie, dac cel care vorbete n jurnal nu joac un rol, eventual nu este un personaj, personajul Crtrescu? Mie unuia ambele aceste interpretri mi se par srcitoare i false. Care este ns adevrul, cum trebuie receptat Jurnalul tu? Dup mine, cel care i povestete tririle n jurnal este autentic, delirant de sincer, sau cu o sinceritate care ajunge n delir, i nu este cazul s fie suspicionat de invenie sau mimare. Atta doar c el este doar unul din eurile lui Mircea Crtrescu, o fa dintr-o personalitate cu mult mai multe faete. Cred chiar c acest eu care se simte persecutat, care i expune angoasele i para-noile, este un eu benefic n economia global a perso-nalitii. El este cel care, ca o supap, i permite s-i de-comprimi nelinitile i s mergi mai departe, s i ii treaz creativitatea. Gestiunea eurilor s-ar desfura cam n felul urmtor: Dac tu te-ai identifica doar cu o singur ipostaz a ta, i anume cu aceea de creator de succes, de ctigtor, de nvingtor n toate competiiile, m ntreb dac identificarea cu o asemenea imagine nu presupune un prea mare consum de energie. Atunci cnd eti obligat s susii "statuia" pe soclu, cea mai mic remarc apare ca un atac la adresa acestei imagini, la care tu ar trebui s rspunzi, pe care tu ar trebui s l compensezi cu o energie suplimentar pe care s o reinvesteti n imagine. Or atitudinea contrar, care s permit conservarea energiei, este un fel de chenoz, o autoumilin, o retragere n tine nsui, o renunare sau dezin-vestire (mcar temporar, n timpul scrisului jurnalului cel puin) a imaginii de nvingtor. n acel moment,

renunnd s-i spui: sunt puternic, sunt normal, sunt un nvingtor, sunt un mare scriitor, te arunci n atitudinea contrar: sunt nebun, sunt prost, nu mai am nici o ans, sunt cel mai mare imbecil, sunt un nimeni, nu sunt nimic pe pmnt. n loc s ncerci s menii eul umflat la amploarea maxim, l dezumfli pn la micimea nul. Aceast retragere n tine i elibereaz energiile psihice pe care altfel erai obligat s le cheltuieti pentru a face fa criticilor i contestaiilor. Stnd mereu n picioare, cocoat pe vrful degetelor, oboseti rapid; n schimb, pentru a face un salt nainte, trebuie s te ghemuieti, s te apropii de pmnt. Momentele de dis-perare i de autonegare s-ar putea s aib un efect benefic, fiindc i permit s te eliberezi de propriile ateptri n privina ta i s iei din nou lucrurile de la capt, s regseti inspiraia genuin. Eul nevrotic din jurnal este supapa prin care se ventileaz tensiunile prea obosite ale imaginii de sine. Nu tiu dac e chiar aa, e o ipotez, poate c nu nici nu ar trebui s te ntreb aa ceva, dar asta e soarta comentatorulului, s fac interpretri, pentru ca pe urm autorul s poat spune ce prost este comentatorul.... Mircea Crtrescu: Pi da, Breban spunea: criticii sunt extraordinar de proti, dac vd pe o pagin cuvntul nevroz, gata, au inventat o teorie a autorului nevrotic. Corin, crede-m c sunt att de obosit nct nici nu mai tiu ce nseamn kenoz... Corin Braga: Este un concept teologic: Dumnezeu s-a fcut om i s-a redus de la o fiin infinit la un om finit. Un fel de contragere n tine nsui. Sanda Cordo: Cred c ar fi mai bine, Corin, s duci autorul la cin. Mircea Crtrescu: A vrea s-i cer voie lui Corin s nu rspund acum la aceast ntrebare, i s v mulumesc tuturor pentru seara asta extraordinar i pentru faptul c toi am trit aceast kenoz prin care edinele voastre,

foarte teoretice i aplicate, s-au restrns fcndu-mi i mie loc. Sper s nu mi-o reproai mai trziu. Cu asta, cred c ne-am ctigat i cina din aceast sear. V mulumesc mult. februarie 2006 (transcriere de Vlad Roman; fotografiile au fost fcute de Doru Pop n timpul dezbaterii)