Sunteți pe pagina 1din 175

Cartea Nopilor

Sylvie Germain

NU este numele meu NU NU numele NU NU NU-ul" Rene Daumal, Contra-Cerul. i a ntrebat i Iacov, zicnd: Spune-mi i tu numele tu! Iar acela a zis: Pentru ce ntrebi de numele meu? El e minunat" Facerea, XXXII, 29. NOAPTEA, care prin strigtul mamei lui puse stpnire pe copilria sa ntr-o sear de septembrie, adncindu-se n inima lui cu un gust de cenu, de sare i de snge, nu-l mai prsi nicicnd, bntuind prin viaa lui din vrst n vrst i declinndu-i numele n rsprul istoriei." Dar aceast noapte care a pus stpnire pe el, lovindu-i pentru totdeauna memoria cu ateptare i team, i acest strigt care i-a intrat n carne ca s prind rdcini i s lupte acolo veneau deja de infinit mai departe. Noapte n largul mrii a strmoilor si, n care toi ai lui se ridicaser, generaie dup generaie, se pierduser, triser, luptaser i iubiser, se rniser i se culcaser. Strigaser. i tcuser. Cci acest strigt, i el, venea de mult mai departe dect nebunia mamei lui. Sosea din adncul timpului, ecou mereu rsrind, mereu n mers i n izbucnire, al unui strigt multiplu, al nimnui i al tuturor. Strigtul i noaptea l smulseser din copilrie, l ntorseser de la legturile-i de snge, l loviser cu singurtate. Dar, prin chiar acest lucru, devenise solidar cu toi ai si, fr putin de ntoarcere. Guri de noapte i de strigt amestecate, rni deschise n chipuri sub o violent tresrire a uitrii, amintindu-i brusc o alt noapte, un alt spaiu-de-dincolo-de-strigt - mai vechi dect nsi lumea Noapte n afara timpului care a vegheat la ivirea lumii, i strigt de nemaiauzit linite care-a deschis istoria lumii ca pe o carte uria de carne, rsfoit de foc i de vnt Charles-Victor Peniel, zis i Noapte-de-Ambr, sortit s lupte la miezul de noapte al nopii.

PRIMA NOAPTE NOAPTEA APEI I NOAPTEA APEI N ACELE TIMPURI, cei din familia Peniel erau nc oameni de ap dulce. Triau pe firul aproape nemicat al canalurilor, pe orizontala unei lumi mcinate de plumburiul cerului i istovite de linite. Nu cunoteau, din tot pmntul, dect aceste maluri mrginite de drumuri de remorcare, umbrite de arini, de slcii, de mesteceni i de plopi albi. Pmntul, n jurul lor, se deschidea ca o palm formidabil de plat, ntins spre cer ntr-un gest de ateptare, de o infinit rbdare. i la fel erau ntinse inimile lor, ntunecate i pline de rbdtoare suferin. Pmntul era venicul lor orizont, inut alunecnd mereu la suprafaa privirilor lor, mereu fugind foarte aproape de cer, atingndu-le n treact inimile, fr s le ia vreodat n stpnire. Pmntul era micare de cmpuri deschise la infinit, de pduri, de mlatini i de cmpii topite n albeaa tulbure a brumelor i a ploilor, peisaje n deriv ciudat de ndeprtate i de familiare, prin care rurile i lunecau apele lor lente, n urma crora, i mai ncet nc, se scriau destinele lor. Ct despre orae, ei nu le cunoteau dect numele, legendele, pieele i srbtorile, despre care povesteau, cnd se ntlneau la escale, oamenii de pe maluri. Le cunoteau siluetele, gravuri fantastice schiate pe fondul cerului i al luminii n perpetu metamorfoz, decupate pe cmpuri cu gru, in, zambile, paie sau hamei. Orae de mineri, orae de estori, de artizani sau de negustori, nlndu-i clopotniele i turnurile acolo, de-a dreptul n vntul iscat dinspre mare, i dovedindu-se, n faa istoriei i a lui Dumnezeu, a fi ceti de oameni serioi i truditori. i la fel se nlau inimile lor, de-a dreptul n imensitatea prezentului. Nu cunoteau ali oameni dect pe cei ntlnii la scocuri, la ecluze i la grile fluviale; nu schimbau cu ei dect cuvinte simple, tocite de folosire i de necesitate. Cuvinte furite pe msura apei, a lepurilor, a crbunelui, a vntului i a vieii lor. Nu tiau despre oameni dect att ct cunoteau despre ei nii fragmentele aspre ajunse la lumin dintr-un chip i un trup cldite, n plan opus, din umbre de neptruns. ntre ei vorbeau i mai puin, i cu ei nii niciodat, ntr-att rsunau vorbele lor de ecoul disonant al unei prea profunde tceri. Dar ei cunoteau mai bine dect oricine luminozitatea i penumbrele cerului, toanele vntului i ale stropilor de ploaie, mirosurile pmntului i ritmurile astrelor.

ntre ei oamenii de ap dulce se chemau mai degrab cu numele vaselor lor dect cu propriile lor nume. Erau cei de pe Justine, de pe Sfntul Eloi, de pe Libertatea, de pe Iubirea, de pe Angelus, de pe Rndunica, de pe Marie-Rose, de pe Inima Flandrei, de pe Vestea cea Bun sau de pe Floare de Mai. Familia Peniel erau cei de pe vasul n voia Domnului. 1 VITALIE PENTEL adusese pe lume apte copii, dar lumea nu alesese dintre ei dect unul singur - pe ultimul. Toi ceilali muriser chiar n ziua n care se nscuser, nainte s scoat un ipt mcar. Ct despre cel de-al aptelea, el ip chiar nainte s vin pe lume. n noaptea de dinaintea naterii, Vitalie simi o durere vie pe care nu o cunoscuse niciodat pn atunci i un strigt formidabil rsun n pntecele ei. Un ipt asemntor cu cel pe care-l scoteau vapoarele, cnd se ntorceau de la pescuitul n largul mrii, prin ceuri. Cunotea acest ipt pentru c-l auzise att de des altdat cnd, lipit de maic-sa, atepta pe plaj ntoarcerea vaselor Trandafirul Nordului i Mielul lui Dumnezeu, la bordul crora tatl i fraii ei mergeau s pescuiasc. Da, cunotea bine acest strigt ieit din ceuri, pentru c de dou ori ateptase att de mult timp s-l aud i nu-l regsise, dincolo de orice ateptare, dect ca pe un ecou fantastic n trupul nebun al maic-sii. Dar ea, Vitalie, prsise lumea acestor ape prea violente ca s-i urmeze brbatul - un om de ap dulce - i alungase din memoria ei aceste strigte. i totui, iat c un alt ecou nise din strfundurile trupului ei i ale uitrii, un mare strigt al mrii cu ape n cretere, i ea tiu c de data aceea copilul ei va tri. Ascult, l spuse brbatului ei adormit lng ea, copilul a ipat Se va nate i vrea s triasc!" Taci din gur, nenorocito, rspunse brbatul, ntorcndu-se spre perete. Pntecele tu nu-i dect un mormnt care nu poate nate nimic!" n zorii zilei, pe cnd brbatul ei, trezit devreme, se ocupa de cai, Vitalie nscu singur n fundul cabinei, sprijinit cu spatele de perne. Copilul era biat. ip i mai tare dect n ajun ieind din trupul mamei lui i iptul lui nnebuni caii strni unul ntr-altul pe malul nc umbrit de noapte. Auzind acest ipt, tatl czu n genunchi i ncepu s plng. De apte ori ip copilul, i de apte ori caii se cabrar i i ridicar grumazurile ctre cer, legnndu-i capetele. Tatl plngea mereu, i de apte ori i simi inima oprindu-i-se. Cnd se ridic i se ntoarse n cabin, vzu strlucind n penumbr trupul femeii sale, de un alb ca de cret, i ntre genunchii ei, copilul iroind de ap i de snge. Se apropie de pat i mngie chipul Vitaliei, rvit de oboseal, de durere i de bucurie. Abia recunoscu acest chip. Prea s se fi detaat de el nsui, nlat sub un asalt de lumin urcat din strfundurile trupului ei i topit ntr-un surs mai vag

i mai palid dect un clar de lun. Apoi i lu fiul n brae; micul trup gol era nemaipomenit de greu. Greutatea lumii i a binecuvntrii. Dar nu gsi nici un cuvnt, nici pentru mam, nici pentru copil, ca i cum lacrimile pe care le vrsase l-ar fi splat de orice urm de rostire. i din acea zi nu mai putu vorbi niciodat. Vitalie se nchin, apoi fcu semnul crucii pe tot trupul nounscutului, ca s ndeprteze nenorocirea de pe cea mai mic prticic din pielea fiului ei. i amintea de ceremonia botezrii vaselor cnd preotul, mbrcat cu vemntul alb i cu etola aurit, stropea vasul cel nou cu ap sfinit pn n cele mai mici coluri, pentru ca moartea s nu-i gseasc nicicnd loc pe punte, cnd marea se va ridica mpotriva lui. Dar n timp ce se gndea la acele serbri celebrate pe prundiul satului ei natal, alunec ncet n memoria ei adormitoare i mna l czu moale nainte s fi terminat de fcut un ultim semn al crucii pe fruntea copilului. Astfel ultimul nscut al familiei Peniel i lu partea lui de via, i primi n schimb numele de Theodore-Faustin. Copilul prea de altfel s-i fi luat mai mult dect partea lui cuvenit, ca i cum n el s-ar fi strns toat puterea furat de la fraii lui; i crescu repede, cu vigoarea unui copac tnr. De la bun nceput nv meseria tatlui su i a strmoilor lui dinspre tat, petrecndu-i zilele pe lep i pe maluri, ntre sursul luminos al maic-sii i tcerea de nenvins a tatlui su. Aceast tcere era impregnat cu att calm i atta blndee, nct alturi de el copilul nv s vorbeasc, aa cum alii nva s cnte. Vocea i se mldie pe fondul acestei tceri, cptnd un timbru grav i uor n acelai timp, i inflexiuni asemntoare cu unduirile apei. Vocea lui prea a fi totdeauna pe punctul de a tcea, de a se pierde n murmurul propriei rsuflri, i avea rezonane ciudate. Cnd termina de vorbit, ultimele cuvinte pronunate lsau s se aud cteva clipe nc un imperceptibil ecou, tulburnd vag linitea de apte ori la rnd. i plcea s se joace n partea dinainte a lepului, cu faa spre apa ale crei lumini i umbre le cunotea mai bine ca pe orice altceva i fcea din hrtie psri pe care le picta n culori vii i apoi le arunca n aer, unde se nvrteau o clip nainte s cad n apa n care aripile lor se scufundau, pierzndu-i culorile n dre subiri, roz, albastre, verzi sau portocalii. Tia i corbioare mici din scoar de copac i din crengile aduse la mal, nfigea n ele un catarg de care nnoda o batist i apoi le ddea drumul pe firul apei, ncrcnd n calele lor povara tuturor visurilor sale. Vitalie nu rmase niciodat grea. n fiecare noapte brbatul ei o strngea n brae i se unea cu ea, orbit de albeaa uluitoare a trupului ei numai surs i uitare de sine. Adormea n ea, un somn adnc ca uitarea,

fr gnduri i fr vise. i zorii l gseau ntotdeauna ca o natere nou a trupului su confundat cu trupul femeii lui, ai crei sni, de la naterea fiului lor, nu ncetaser s dea un lapte cu gust de gutuie i de vanilie. i cu acest lapte se adpa el. Tatl rmnea la crm i Theodore-Faustin se ocupa de cai. Erau doi cai de culoarea ruginii, numii Reuze-Chiorul i Reuze-Mncul, i Piele-de-Seu, iapa cea mare i neagr care-i legna capul cnd mergea. Cu mult nainte de ivirea zorilor, Theodore-Faustin venea s-i hrneasc, apoi l nsoea pn seara de-a lungul drumurilor de halaj. n timpul opririlor la ecluze sau la popasurile de ncrcare se aventura cte puin printre oamenii de pe mal, printre ecluzieri, birtai i negustori, dar nu se amesteca niciodat cu ei, oprit de acea team obscur pe care o simea fa de toate fiinele. Nu ndrznea niciodat s le vorbeasc, fiindc intonaiile ciudate ale vocii lui l uimeau pe cei care le ascultau i atunci, ca s se apere de tulburarea confuz pe care o simeau auzindu1, oamenii i bteau joc de el. n orele de rgaz Theodore-Faustin rmnea lng animale; l plcea s le mngie capetele grele i ochii cu pleoape mtsoase. Globii enormi ai ochilor lor, pe care orice l nspimnta, se uitau la el cu o privire infinit mai blnd dect aceea a tatlui su sau dect sursul maic-sii. Ochii lor aveau aspectul mat al metalului sau al sticlei groase, n acelai timp translucizi i lipsii de transparen. Propria lui privire putea s se scufunde i s ptrund foarte adnc n ei, dar nu putea distinge nimic acolo; se pierdea n straturi de lumin plin de nisipuri, de ap noroioas i de vnt amestecat cu fum, strnse acolo n aluviuni brune cu firioare de aur. Pentru el, acolo era faa ascuns a lumii, partea de mister a vieii curgnd ctre moarte, i mai ales locul n care sttea Dumnezeu - un port de frumusee, de calm i de fericire. Tatl lui muri la crma noului su lep, pe care l cumprase cu cteva luni mai nainte. Era primul vas cu adevrat al lui, i nu nchiriat ca pn atunci. El nsui l alesese numele, scris cu litere mari la pror: n voia Domnului. Moartea intr dintr-o dat n inima lui, fr s-i dea nici un semn, fr s fac zgomot Se strecur n el att de discret, nct nici nu tresri; rmase n picioare, drept, cu minile pe crm i ochii larg deschii spre fluviul Escaut Theodore-Faustin, care mna caii pe lng mal, nu-i ddu seama de nimic. i totui, cele trei animale avur o micare ciudat: se oprir toate trei pentru o clip, ntorcndu-i capetele spre stpnul lor. Dar Theodore-Faustin, privind la rndul lui n direcia pe care i-o artau, nu vzu nimic neobinuit Doar Vitalie i ddu seama de ce ntmplase; n acel moment era pe puntea din spate, storcind rufele puse la nmuiat ntr-un lighean mare. Trupul ei intr primul n alarm. Un frig de moarte o cuprinse brusc i l ptrunse carnea pn la os; snii i se mpietriser. Se ridic i alerg grbit spre puntea din fa, ciocnindu-se orbete de

tot ce-i sttea n cale. O dureau snii, i se tiase respiraia i nu putu s strige numele brbatului ei. Ajunse n sfrit la el, dar avntul i se frnse deodat cnd l puse mna pe umr. Ca n lumina unui fulger, vzuse strlucind, la atingerea manii ei, trupul brbatului nemicat ntr-o transparen orbitoare. i prin acest corp ca un geam nalt i vzu fiul, acolo, pe drumul de remorcare, mnnd caii cu pai ncei, monotoni. Apoi se fcu ntuneric i trupul brbatului ei se ngreun de umbre ca plumbul. Se prbui atunci cu un zgomot surd i n cdere nimeri n braele Vitaliei. Povara acestui trup i se pru grea de poverile adunate n toate nopile n care se culcase deasupra ei, strngnd-o i nlnuind-o cu manile i cu picioarele. Greutatea unei viei ntregi, a unei iubiri ntregi, i atta dorin se prbueau toate acum, ntr-o mas inert i rece. Cderea trupului mort o antren i pe Vitalie i se nrui sub el. Voia s-i dea de tire fiului ei, dar lacrimile o podidiser, mpiedicnd-o s strige. Lacrimi albe, cu gust de gutuie i de vanilie. Cnd Theodore-Faustin alerg pe vas, gsi cele dou trupuri ale prinilor si strns nlnuite pe punte, ntr-o lupt tcut i slbatic, i scldate n lapte din cap pn-n picioare. Despri aceste trupuri nfricotor de grele, apoi le ntinse unul lng altul. Mam, zise el ntrun trziu, trebuie s te ridici. Nu mai sta aa ntins, de parc ai fi murit i tu o dat cu tata" Vitalie i ascult fiul i l ls s duc trupul n cabin, unde l ntinse pe pat Veni i ea n cabin i se nchise singur acolo pentru a face toaleta mortului. n laptele lacrimilor ei l scld; apoi l mbrc, l ncruci minile pe piept, aprinse patru lumnri n jurul patului i apoi i chem fiul. Cum intr n cabina cu ferestrele acoperite de maic-sa, TheodoreFaustin fu izbit de mirosul dulceag, aproape greos, care domnea n penumbr. Se ridicau din aerul nchis miresme tari de gutuie coapt i de vanilie. Aceast arom l tulbur adnc pe Theodore-Faustin, care-i simea gustul n gur i n propria lui carne. i acest gust n acelai timp necunoscut i violent familiar l nspimnta i l rvea n egal msur, chemnd n el elanuri de dorine obscure. Voi s-i strige mama, dar chemarea l fu nbuit n fluxul de saliv lptoas care-i umplu dintr-o dat gura. Vitalie sttea pe un scaun lng pat, dreapt de tot, cu minile aezate pe genunchii strni. Pieptul ei nu se mai mica, dei rsuflarea i se auzea n ciudate uierturi sacadate i rguite. Chipul ei nu se ivea n lumina tremurtoare a luminrilor dect cnd i cnd, n pri inegal luminate ieind din ntuneric. Acest chip n fragmente nu i se prea lui Theodore-Faustin fcut din carne i din piele, ci ieit dintr-un joc mictor de hrtii decupate i lipite n toate sensurile, care-i aminti brusc biatului de psrile de hrtie pe care n copilrie le fcea ca s le dea drumul pe ap. Dar aceast pasre-profil nu avea nici zbor, nici cdere; sttea nemicat de tot, la limita absenei. Se apropie n sfrit de pat i se aplec spre tatl su ca s-l srute

pe frunte, dar nclinndu-se fu oprit de ochii rmai deschii ai mortului. Mai mult ca oricnd, privirea tatlui su semna cu aceea a cailor strlucirea flcrilor se adncea n culoarea brun-chihlimbarie a iriilor; dar nu se reverbera acolo, ci se fcea lumin. Lumin-fosil, ap stratificat, vnt cu cenu, nemicat i perspectiva pe care o lsa s se ntrevad aceast dung subire de privire se avnta la infinit n nevzut i n neptruns. Acolo era oare locul lui Dumnezeu, n aceste chinuri de blndee, de tcere i de absen? Theodore-Faustin srut chipul tatlui su de trei ori, pe pleoape i pe buze, i l srut apoi de patru ori umerii i minile. Apoi veni s ngenuncheze lng maic-sa i, punndu-i fruntea pe genunchii ei, ncepu s plng ncet n faldurile fustei sale. 2 NCEPND DIN ZIUA ACEEA, Theodore-Faustin l lu locul tatlui su la crm, iar Vitalie i nlocui fiul la minatul cailor. Dar Theodore continua s vad de cai, s-i ngrijeasc i s le dea de mncare cu mna lui, i n ochii lor cuta mereu reflexul privirii tatlui su. Avea cincisprezece ani i deja l revenise rspunderea de stpn la bordul lepului n voia Domnului, care aluneca mereu, nepstor i greu de calele pline cu crbune, de-a lungul fluviului Escaut Dar acest vas era mai mult dect al lui -rmnea al tatlui su. Era chiar trupul de-al doilea al tatlui -imens corp postum cu flancurile pline de cheaguri negre solidificate, smulse din mruntaiele pmntului ca tot attea reziduuri de vise milenare. i el druia aceste blocuri de vise focurilor aprinse de cei de pe mal, acei strini izolai acolo, n casele lor de piatr. Nu putea fi nc stpnul, nu era dect un corbier veghind la remorcarea nencetat a unui corp devenit fantastic, la suprafaa apei i a cerului, n inima pmntului, n voia terifiant a lui Dumnezeu. Astfel trecur zilele, lunile i anii. ntr-o sear, la cin, Vitalie l spuse fiului ei, vorbindu-i din profil: nc nu te-ai gndit s-i iei nevast? A venit timpul s te nsori, s-i ntemeiezi propria ta familie. Eu am mbtrnit de-acum, i n curnd n-am s mai fiu bun de nimic". Fiul nu rspunse nimic, dar Vitalie tia bine care-i erau gndurile. Observase de ctva timp la fiul ei o tulburare necunoscut i l auzea murmurnd n somn numele unei femei. Ea o cunotea pe aceast femeie. Era cea mai mare dintre cele unsprezece fiice ale familiei de pe Sfntul Andrei. Se apropia probabil de aptesprezece ani, era blond i uimitor de palid n toate anotimpurile, fragil i subire ca trestiile ce creteau pe malurile rului, dar era harnic i i tia bine meseria. Se spunea c e vistoare i chiar nclinat spre melancolie, spre deosebire de surorile ei, i c era, dintre toate, cea mai blnd i mai tcut. Iat de ce, desigur, aceast fat se pricepuse s nmoaie inima ascuns a fiului ei. i Vitalie nu se ndoia c

sentimentele lui erau pe deplin mprtite. Dimpotriv, ceea ce nu putea ea bnui era amploarea pe care o luase acest sentiment n inima prea mult timp prsit a fiului ei. Din ntlnire n ntlnire, la ntmplare pe la ecluze i n locurile de popas ale lepurilor, Theodore-Faustin se lsase surprins, apoi rpit, apoi chinuit pn la deliciu i pn la durere de imaginea fetei. Aceast imagine se gravase att de adnc n el, nct o purta chiar nuntrul privirii, i nu putea nchide sau deschide ochii fr s-o vad n transparena tuturor lucrurilor i chiar a nopii. Aceast imagine se topise n carnea lui, i n fiecare noapte i simea pielea arznd i tot trupul nnebunind de o dorin de nenvins. Alturi de cai nu mai cuta, ca mai nainte, s ptrund misterul din ochii lor; voia numai s-i legene capul ndurerat de dragoste lng grumazurile lor calde n care zvcnea sonor sngele. tii, relu Vitalie dup un rstimp de tcere, o cunosc pe aceea pe care ai vrea s o iei de nevast. i mie mi place mult i a fi fericit s vin s triasc aici cu noi. Ce mai atepi de nu te duci s-i ceri mna?" Theodore-Faustin strnse att de tare paharul n mn, nct l sparse, i cioburile l intrar n palm. Cnd maic-sa vzu sngele curgnd, se ridic i se apropie de el. Te-ai tiat, trebuie s-i pansez mna", l spuse, dar el o respinse cu blndee. Las, zise el, nu-i nimic. i cer numai s nu mai rosteti numele acestei femei pn n ziua n care ea va fi n sfrit a mea" El nsui se minun mai mult de aceast interdicie pe care o proferase dect Vitalie, care ncuviin fr uimire. Foarte bine, spuse, nu-i voi mai rosti numele atta timp ct ea nu va fi din neamul nostru." Theodore-Faustin i rosti cererea n cstorie cteva sptmni mai trziu, ntr-o zi cnd lepul lui, alunecnd la vale, se ncruci cu Sfntul Andrei care urca fluviul Escaut. Cum l zri de departe, prsi crma, se afund n cabin, i puse repede cmaa de srbtoare, se nchin de apte ori nainte s deschid ua, i atept ca vasul s treac pe lng el. Cnd cele dou lepuri se ntlnir, sri peste bord pe puntea celuilalt i se duse drept la btrnul Orflamme care sttea la crm, cu pipa lui scurt i neagr nfipt n gur ca un cioc de ra. Nicolas Orflamme, zise Theodore-Faustin, fr s se mai ncurce n vorbe, vin s-i cer mna fiicei tale." - Care? fcu btrnul micorndu-i ochii, care dintre ele? Fiindc am unsprezece!" Fiica ta cea mai mare", rspunse el. Btrnul pru s se gndeasc un moment, apoi se mulumi s remarce: Ce-i drept e drept Trebuie s ncepem cu nceputul". Apoi se cufund din nou n fumul pipei sale, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat Atunci? se neliniti Theodore-Faustin, eti de acord?" - Ce-o s-mi mai fie dor de ea, de prima mea nscut, suspin btrnul Orflamme, dup un moment de gndire. Poate c este cea mai slbatic i mai vistoare dintre fiicele mele, dar e i cea mai iubitoare. Da, tiu c o s-mi lipseasc..." Sfntul Andrei aluneca mereu pe apa cu reflexe violete i argintii,

aprinse de soarele de martie, ndeprtndu-se lent de lepul n voia Domnului, care-i continua drumul n sens invers. Nu mi-ai rspuns", observ Theodore-Faustin, nfipt ca un stlp la trei pai de Nicolas Orflamme. Fiindc nu eu trebuie s rspund, zise cellalt. Du-te i ntreab-o pe ea" Ea era acolo. Nu o auzise apropiindu-se. O vzu cnd se ntoarse. Prea mai absent ca niciodat, fixndu-1 cu privirea ei linitit. Biatul plec capul, netiind ce s mai spun, i ochii l rmaser fixai pe albeaa strlucitoare a cmii de srbtoare. Nu tia cum s-i in minile care-i atrnau teribil de grele la captul braelor amorite. Spnzurau lamentabil n gol, ca psrile moarte agate de crligele mcelarilor, i simind asta aproape se ngrozi. Ochii l alunecar pe scndurile punii. Fix atunci picioarele fetei. Erau descule, pline de un praf de crbune pe care lumina detepta infime sclipiri, negre-violacee. i fu cuprins de o dorin violent vznd aceste picioare subiri, scnteietoare. i strnse pumnii i apoi i ls privirea s rtceasc dea lungul rochiei de culoare nchis, peste care fata era ncins cu un or n carouri mici desennd pe pntecele ei un labirint vertiginos. Ochii lui urcar astfel pn la umeri, unde rmaser nemicai, incapabili s suporte vederea chipului ei. Ajut-m..." murmur el n sfrit, cu un ton aproape implorator. Snt aici", rspunse ea simpla Atunci el ridic fruntea i ndrzni s o priveasc n fa. Dar nici de data aceasta nu-i gsi cuvintele; i ridic ncet minile ngheate i l atinse uor prul. Ea surse cu atta blndee, nct l rscoli sufletul. Btrnul, care sttea cu spatele la ei, exclam deodat: Ei, dar tiu c e mut cererea ta n cstorie! Te pomeneti c-ai amuit, flcule? Cum vrei s-i rspund dac nu zici nimic, ia spune, cap de dovleac?" - Pot foarte bine s-i rspund, spuse fata i rspunsul meu este da" Acest da" rsun n mintea uimit a lui Theodore-Faustin mai tare dect clopotele trase din toate puterile ntr-o zi de srbtoare. l prinse minile fetei i le strnse puternic ntr-ale lui. i lepul tu, derbedeule, zise Nicolas Orflamme, uite-l cum o ia la vale fr stpn dea lungul rului!" Theodore-Faustin se ntoarse spre el. Poate, dar stpnul care se va ntoarce acolo e omul cel mai fericit de pe faa pmntului!" strig el. Apoi sri peste bord fr mcar s salute i alerg, mai-mai s-i piard rsuflarea, spre vasul lui. Cnd Vitalie i vzu fiul aprnd, cu chipul n flcri i ochii strlucitori, l ntreb rznd: Ei, putem rosti acum numele iubitei tale?" Putem s-l spunem i s-l strigm!" rspunse Theodore-Faustin cu respiraia tiat. 3 CSTORIA AVU LOC pe la jumtatea lui iunie - o nunt simpl, srbtorit ntr-un han de pe malul fluviului Escaut, mai sus de

Cambrai. Noemie purta o rochie de culoarea fildeului, mpodobit cu dantel la guler i la mneci, i i nfipsese n cordon un trandafir de tul cu perle argintii la mijloc. inea n mn un buchet nalt din unsprezece flori de bumbcari, pe care surorile ei le culeseser pentru ea. Theodore-Faustin mpletise n coamele cailor panglici de voal alb i i mpodobise catargul ca pe un pom de mai. Spre prnz ncepu s plou, dar ploaia nu alung soarele; cdea jucu n lumin n picturi fine, strlucitoare, de culoarea ambrei topite. Nicolas Orflamme i ridic paharul n sntatea mirilor i strig vesel: Ploaie cu soare? nseamn c dracul o mrit pe fiic-sa!" Noemie prsi n acea zi numele Orflamme pentru acela de Peniel, i l ls pe tatl su i pe mama sa i pe cele zece surori i copilria ei, ca s devin soia lui Theodore-Faustin. Se simea uoar, infinit de uoar, dei nedesluit o chinuia nc o ireductibil melancolie. Ce anume iubea ea la cel pe care-l alesese drept so, n-ar fi putut s spun. tia numai c, dac ar fi trit departe de omul acela, ar fi nnebunit cu siguran. Vitalie i privea nora aezat lng fiul ei, cu o fericire surd amestecat cu uimire i recunotin. n sfrit, dobndise fiica pe care ea n-o avusese niciodat, i aceasta, se gndea Vitalie, era prea pur pentru a risca s fie ncercat de blestemul pe care l ndurase ea, nscnd atia copii mori. Dar pentru prima dat i ddu seama de recea uscciune a singurtii sale de vduv i trupul ei deja btrn tresri, simindu-se de-acum nainte exclus din vremurile nebune ale dragostei. Se gndea la acele nopi de altdat, att de vii n amintire i nc violente n carnea ei, cnd trupul ei copleit de trupul brbatului ei se albea sub cearafuri ca o mare baie de lapte cu gust de gutuie i de vanilie. Ct despre Theodore-Faustin, el nu se gndea la nimic. Sttea strns lipit de Noemie, cutnd s gseasc ritmul inimii ei pe care o simea btnd imperceptibil alturi. Asculta, pe deasupra vacarmului de voci, rsete i cntece ale mesenilor, uierturile ascuite ale pescreilor cu gt negru i ipetele rsunnd ciudat ale btlanilor cu pene nstelate, ridicndu-se de pe malurile fluviului n seara cldu. i atunci i ddu seama, pentru prima oar, ct de mult l nsemnase sufletul muenia tatlui su, i cum l schimbase propria voce n tnguire cu tremur de linite fin. Se gndi la acele zile de altdat cnd mergea cu caii de-a lungul drumurilor de halaj sub privirea tatlui care nu-i vorbise niciodat, i trupul lui exultnd de dorin cteva clipe mai nainte ncepu s tresar de vid auzind cntecele ndeprtate ale psrilor ce-i fcuser cuib pe mal; era ca i cum prin acele cntece tatl su i exprima absena. l lu brusc mna Noemiei i i-o strnse att de tare, nct aproape c o duru. Ea plec ochii, dar cnd i ridic fruntea, un surs plin de calm i de ncredere l lumina chipul. i vznd acest surs, el i uit pe loc chinurile, regsindu-i n acelai timp puterea de brbat i fericirea copilriei.

La nceputul primverii urmtoare, Noemie ddu natere unui fiu. l numir Honore-Firmin, i biatul i lu locul la bordul lepului n voia Domnului cu o senin dezinvoltur. Era un copil linitit i vesel, care nu prea s cunoasc mnia i nici suferinele. Totul era pentru el fericire i joac; nva s cnte chiar mai nainte de a vorbi i s danseze nainte de a merge. Tria cu atta ardoare, nct cei din jurul lui simeau c zilele trec ca tot attea promisiuni de bucurie, promisiuni inute n fiecare sear. Apoi veni o feti pe care o numir Herminie-Victoire. Avea blndeea mamei sale, cu care de altfel semna ntru totul, iar fratele ei se pricepea ntotdeauna s ndeprteze de ea necazurile i teama. Celor doi copii le plceau povetile fantastice pe care le istorisea Vitalie, seara, nainte de culcare. Era povestea lui Jean-Pui-de-Urs, fiul lui Gay-leGaylon, plecat prin pdure s le elibereze pe cele trei fiice de rege inute prizoniere de teribilul Petit-Pere-Bidoux; i povestea cu Jean Hullos zis i Marmota, care-a gsit n strfundurile pmntului piatra-care-frige; i peripeiile frumoasei Emergaert cea ntemniat de crudul Phinaert, i mai erau i cele o mie i una de aventuri ale lui Till Buhoglind i ale calicilor si tovari... Cnd Vitalie povestea aceste legende populate de zne, cpcuni, diavoli i uriai, i spirite ale apei i ale pdurilor, copiii vedeau cum chipul bunicii lor, aezat pe marginea patului n care stteau ghemuii, rspndea deodat deasupra aternuturilor o lumin nedesluit de un alb ca de cret. i bunica lor li se prea ea nsi nzestrat cu puteri ciudate i terifiante, o btrn nemuritoare ieit din gurile fluviului Escaut. Uneori le povestea i istorii cu pescari pierdui n largul mrii pe corbii n flcri sau cu plase n care se prindeau peti fabuloi ce cntau cu glasuri de femeie; i poveti cu necai ntori din fundul mrii s-i vad pe cei vii, aducnd celor drepi perle de soare i inele din pulberi stelare i fcndu-le celor ri farmece nfricotoare. Toate acestea rsunau mult timp dup aceea n somnul lor, purtndu-le visele n vrtejuri de imagini nebuneti, i la trezire lumea li se prea un mister care le ncnta inimile i l nspimnta n acelai timp. Herminie-Victoire se bucura c era o copil de ap dulce, al crei loc nu era printre aceti oameni obscuri de pe maluri, totdeauna n lupt cu un uria crud i gelos, i nici printre ceilali, i mai slbatici nc, de pe rmul mrii. Dar cel mai mult o chinuiau dou poveti: cea cu marele Halevyn clrind i cntnd cu vocea lui minunat printr-o pdure scldat n lumina lunii, unde atrnau spnzurate de crengi trupurile subiri ale fecioarelor cu prul lung; i mai era povestea tnrului Kinkamor care a strbtut lumea, i alte lumi pe deasupra, tocind n aceast urmrire mii i mii de perechi de pantofi ca s fug de moartea care l urmrea pas cu pas. Hotr atunci c nu voia s creasc mare niciodat. Astfel, i spunea, o s trec ntotdeauna neobservat. Am s rmn mic, i chiar am s m fac din ce n ce mai mic. Att de minuscul i de nensemnat, nct

moartea nu va putea niciodat s m gseasc, cu orict de muli pantofi s-ar ncla ca s m urmreasc. i nici un logodnic ru nu va mai putea s m gseasc. De altfel, nici n-am s m mic de aici, n-am s prsesc niciodat lepul. Moartea n-o s m ia nicicnd, dac nici viaa nu tie c exist." i se nchise n copilria ei ca ntr-un nveli cu spini, de venicie i nevzut Honore-Firmin, dimpotriv, ardea de dorina de a prsi podeaua de scnduri a acestui teatru plutitor unde nu se ntmpla nimic, ca s poat umbla n lung i-n lat prin lume i pe mare. Voia s descopere toate acele orae ridicate n cer i n piatr, cu strzile miunnd de oameni, i s treac prin pdurile bntuite de animale feroce i de cpcuni malefici de care n-avea nici o fric. Cursul prea lent al canalelor i al fluviilor din acel inut ntins l plictisea; visa s cltoreasc n vase enorme cu flancurile ndesate nu cu lugubrul crbune, ci cu mirodenii, cu fructe, cu esturi viu colorate, cu arme i aur i cu sclavi. Se vedea intrnd n porturile zgomotoase rsunnd de strigte de oameni, de vite i de psri, n lumina roietic a asfinitului. i, precum Jan Marele Clopotar, era gata s-i vnd sufletul diavolului ca s-i vad dorinele explodnd ntr-o srbtoare a realitii. 4 DAR DIAVOLUL NU AVEA CE FACE CU sufletele copiilor nsetai de aventur; oamenii nii i deschiseser sabatul n onoarea zeilor fr chip i nume, nzestrai, dimpotriv, cu guri i cu buri ndrznee. Burile acestor zei sunau a gol, i n vizuinile lor ncepu deodat s rsune vacarmul foamei cu rpit de tobe i sunete de trmbie. n acest fel Theodore-Faustin fu invitat s-i prseasc lepul lui prea linitit ca s se alture celor de la masa ntins de mprai. Altdat, cnd mplinise vrsta de a merge la armat, avusese norocul neateptat s ctige la loterie. Dar el, att de srac totui, nu-i dduse seama de enormitatea acestui hatr al sorii, ntr-att o alt fericire l copleea atunci. i spusese c pur i simplu l aprase de rele fora dragostei lui. i se cufundase n magia acestei iubiri cu tot atta dezinvoltur ct siguran. Dar dintr-o dat se terminase cu acest noroc pe care l crezuse venic - nu pentru c dragostea lui i-ar fi pierdut puterea, ci dimpotriv, pentru c roata loteriei se rzvrtise, desemnndu-i talmebalme pe cei chemai i pe cei uitai, pe ndrgostii i pe cei singuri, pe cei fericii i pe cei disperai. i iat-1 plecnd la drum pentru rzboi, fr s aib timp mcar s atepte venirea celui de-al treilea copil al lui, totui att de aproape s se nasc, i mai ales fr s neleag nimic din rolul pe care-l juca, mbrcat cu pantalonul rou-aprins i purtnd pe cap chipiul cu pampon, ce-i fuseser date fr avertisment i fr drept de apel. Chiar a doua zi dup plecarea lui, Noemie czu la pat Vitalie crezu

c nora ei urma s nasc n zilele, dac nu n orele urmtoare, cci l sosise ceasul. Dar nici orele i nici zilele nu vzur venind eliberarea tinerei femei. i sptmnile trecur fr s se ntmple nimic. Noemie rmnea culcat n continuare, inert sub greutatea pntecelui ei enorm. O auzeau plngnd toat ziua i toat noaptea, dar lacrimile-i nu se vedeau curgnd niciodat; auzeau numai, atunci cnd treceau pe lng ea, fonind nluntrul corpului ei o fragil i interminabil iroire. Pntecele ei pru n curnd plin cu vid; avea sunetul gunos al unei cuve de fier n care picur stropi de ap. Honore-Firmin i nzeci forele n absena tatlui su, pe care trebuia s-l nlocuiasc. tiu de la nceput s dea dovad de autoritate i de ndemnare, dei avea doar treisprezece ani. Ct despre Vitalie i Herminie-Victoire, amndou trebuir s-i uite vrsta. Una i oblig trupul s reinventeze vigoarea i fora de a rbda, cealalt renunnd s mai ntrzie n copilrie. Astfel lepul n voia Domnului continua s-i ndeplineasc ndatoririle, n timp ce tatl se btea acolo, departe pe ntinsul de pmnturi, iar mama zcea n penumbra cabinei, pe firul apei, inndu-i cu slbticie copilul nchis n trupul ei rmas n ncremenire. Theodore-Faustin merse mult timp, mpovrat cu tot echipamentul de campanie i cu arma cu baionet care-i rnea umrul i i se lovea tot timpul de coaste. Merse att de mult, nct l tremurau picioarele de oboseal; i se prea, cnd fcea n sfrit scurte popasuri, c l luase foc carnea de pe pulpe i de pe coapse i c genunchii l deveniser moi i spongioi. Clca pmntul cum nu mai fcuse niciodat, trecnd prin orae i peste poduri, prin cmpuri i pduri pe care le descoperea prima dat, cu o uimire obscur amestecat cu team. Era var, era frumos, spicele de gru coapte unduiau de-a lungul drumurilor i taluzurile de pe marginea cmpiilor erau presrate cu flori frumoase, viu colorate; pmntul i ridica n aer miresmele, tovarii lui cntau cntece ciudate pline de veselie, dar el era att de trist, nct nu putea s rd sau s cnte i nici s vorbeasc. I se prea c trte dup el un trup de mprumut i propriul su nume l suna att de fals n urechi la apel, nct nu-l recunotea niciodat. Se gndea la ai si, i mai ales la femeia lui care, probabil, dduse natere deja ultimului lor copil. Desigur, era biat, cci n ultima vreme Noemie regsise aceeai mireasm de ieder i de scoar de copac pe care trupul ei o avea cnd l purta n pntece pe Honore-Firmin; cnd era nsrcinat cu Herminie-Victoire, pielea ei avea un gust de secar i de miere. Pe acest fiu nou-venit avea s-l boteze cu numele tatlui su, cci era copilul regsirilor i al unui nou nceput. Nopile mai ales l erau dureroase, ntr-att se dezobinuise, de ani de zile, s doarm singur. Trupul Noemiei nu nceta s-i tortureze visele, l vedea crescnd, ntorcndu-se, rsucindu-se n jurul lui, l simea gfind, strecurndu-i-se n brae, dar niciodat nu ajungea s l

cuprind. i se trezea scldat n sudoare, rtcit, printre aceti brbai necunoscui culcai cu sutele n jurul lui i care ei nii se agitau i gemeau n somn. Nu trecuser dect dou sptmni de cnd plecase i deja se nspimnta de lungimea exilului su i se ntreba dac trupul lui va sfri, de-atta singurtate, prin a deveni dur i aspru ca piatra, la fel ca acela al maic-sii dup moartea tatlui su. Dar rzboiul mergea nainte i dumanul era att de aproape nct, la puin timp dup aceea, Theodore-Faustin i pierdu firul gndurilor i al nostalgiei pentru a-i descoperi alte frmntri. Aceste gnduri se strngeau de altfel, zi de zi, ntr-unui singur, dur i tios ca o lam de oel de care se lovea n fiecare clip. Spaima morii, a propriei sale mori luase locul fiinei sale, se transformase n el, pulverizndu-i dintr-o dat memoria, gndurile, dorinele. Dumanul era acolo, strngndu-i cercurile tot mai mult n jurul taberei. Toi ranii din mprejurimi fugiser, prsindu-i fermele i cmpurile ca s se afunde la ntmplare n adncul pdurilor, lundu-i cu ei n cruele zglltoare srmanele lor mobile, boccelele de rufe, vasele, i pe deasupra copiii i btrnii nghesuii grmad peste tot acest talme-balme. Dar el nu putea fugi, era prins n inima btliei, i de mai multe zile tria ntr-o alarm perpetu, nemaiputnd deosebi ziua de noapte, ntr-att focurile, sngele i strigtele care nu ncetau s neasc din toate colurile orizontului tot mai strimt transformau spaiul, timpul, cerul i pmntul ntr-o enorm groap plin cu noroi. Furtuni mari, cum vin adesea n timpul cldurilor nbuitoare de august, izbucneau cteodat spre sear, cu lumini violacee dungate de galben-aprins, amestecnd rpitul ploii cu acela al mitralierelor i bubuiturile tunetului cu ale obuzelor. Confuzia lumii atingea atunci apogeul, aruncnd claie peste grmad oameni, cai, arbori i elemente n aceeai derut inextricabil. Cnd era. strigat, Theodore-Faustin nu-i mai auzea numele ca pe un sunet neobinuit, ci ca pe un cuvnt terifiant de primejdie, cci i se prea de fiecare dat c era denunat morii. i rspundea la chemare cu o rapiditate extraordinar, fr s stea s se mai gndeasc. n acest fel voia s mpiedice rostirea de dou ori a numelui su, pe care altfel moartea l-ar fi aflat mai repede. De data aceasta l strigar din nou: Peniel!" Alerg acolo, gata de orice ca s fac s nceteze acel strigt insuportabil. Peniel, repet cellalt, e rndul tu. Trebuie s aduci ap. Ia bidoanele astea i descurc-te. S nu vii napoi dect cu ele pline." i ag crligul bidoanelor la centur i plec, ntr-un zdrngnit de fiare, s caute apa, despre care se ndoia c ar exista prin mprejurimi. Nu prea tia unde s se duc. Btlia n jurul lui era n toi, puurile erau pline de noroi sau de cadavre, iar rul se afla n spatele liniei inamice. Se tr mult timp orbete, printre trupurile care zceau ngrmdite, gloanele uierau n jurul lui, dar nici unul nu-l atingea.

Totul dur att de mult, nct pierdu complet orice noiune a timpului. Apoi dintr-o dat o linite fantastic se aternu pe cmpul de lupt. Se opri, inndu-i respiraia ca s asculte mai bine acest miracol de linite. Horcieli i strigte veneau totui de peste tot i auzi chiar i nite hohote de plns. Dar aceast rumoare de plns i de suferin a nenumrailor soldai n agonie nu fcea dect s sublinieze i mai implacabil linitea Faptul de a se simi teafr, fr mcar o zgrietur, i att de singur printre sutele de mori i rnii l precipit dintr-o dat ntr-o uimire i o fericire att de mari, att de slbatice, nct ncepu s rd, s rd pn la pierderea minilor. Nu se mai putea opri. Se rostogoli pe spate i i ls trupul istovit de oboseal s prind puteri n hohotele unui rs nebun. Rdea n faa marelui cer de august care sclipea deasupra lui, beat de mirosul care se ridica din pmntul rscolit, stul de sngele oamenilor i al cailor. Rdea mai tare dect se tnguiau muribunzii. Era al lui oare acest rs care revenea n galop mare de la ru, ca un ecou? Poate avea s-i aduc ap acest rs fugar. Galopul se apropia, se apropia din ce n ce mai mult, scandat de alt zgomot foarte regulat, acela al unui fluierat rapid care de fiecare dat se stingea ntr-un sunet mat i moale. Toate acestea mergeau att de repede - la fel de repede ca i rsul lui. Vzu trecndu-i pe deasupra burta lucind de sudoare a unui cal sur, cu pete, i un trup aplecndu-se peste flancul calului cu o suplee extraordinar. Vzu i gestul sigur i plin de graie pe care-l fcu braul clreului. Acest bra i se pru minunat, att de lung i de curbat era. Cum tia aerul acest bra, i cum nnobil acest gest de tineree i vivacitate frumosul chip al clreului! Theodore-Faustin, prad rsului nc, zri totul ca ntr-o strfulgerare. Observ chiar i sursul clreului - un surs vag, puin absent, ca acela al unui adolescent pierdut ntr-un vis, i vzu cum acest surs l nla vrfurile fine ale mustii blonde. Observ cum calul ntorsese capul spre el i l acoperea cu enormul lui ochi globulos, dar acest ochi nu era dect o mare sfer rostogolind n gol un neant de privire. Auzi uiernd aerul deasupra capului su, i aproape imediat acest uierat stingndu-se ntr-un sunet mat i moale. Deja calul i clreul dispruser. De altfel, totul dispruse, chiar i cerul deodat necat ntr-o revrsare de snge. Theodore-Faustin se opri brusc din rs; cerul inundat l umplea de snge ochii i gura Simi un cuvnt urcndu-i n gur i necndu-se pe loc; era numele tatlui su, numele pe care voia s-l strige ctre Noemie, pentru ca ea s-l dea fiului lor. Clreul i urma goana drept nainte, continund s danseze n a cu suplee, cu aceleai gesturi ample, neobosite, nsoite de fluierturi. Astfel se termin rzboiul soldatului Peniel. inuse mai puin de o

lun. Dar atunci rzboiul se instal nluntrul victimei sale, unde se prelungi aproape un an. Theodore-Faustin rmase att de mult timp culcat, cu ochii nchii, cu membrele inerte, ntr-un pat de fier n fundul unei sli, nct atunci cnd, ntr-un trziu, se ridic, trebui s nvee din nou s mearg. Trebuia, de altfel, s nvee totul din nou, ncepnd cu el nsui. Totul n el se schimbase, i mai ales vocea, care-i pierduse timbrul grav i mai ales inflexiunile ei att de blnde. Vorbea acum cu o voce strident i sincopat, cu accente sparte, prea puternice. Vorbea cu efort, cutndu-i fr ncetare cuvintele pe care apoi le arunca n fraze dezarticulate, aproape incoerente. Vorbea mai ales cu violen, aruncndu-i cioturile de fraz n capul celorlali ca pe nite pumni de pietricele. Dar cel mai teribil era acum rsul lui, un rs ru care-l apuca de apte ori pe zi, scuturndu-i trupul, fcndu-1 s se rsuceasc. Semna mai mult cu un zgomot de mecanism ruginit dect cu un rs i la fiecare acces trsturile chipului i se deformau n riduri i grimase. Dar faa lui ntreag, chiar atunci cnd era linitit, era desfigurat. Lovitura de sabie a ulanului l crpase jumtate din fa i o cicatrice enorm l brzda chipul n diagonal, din cretetul capului pn la brbie, divizndu-i figura n dou fragmente inegale. Aceast ran l desena pe cretet o ciudat tonsur, unde se vedea, la fiecare criz de rs, umflndu-se i tremurnd pielea prea fragil, ca o bucat de cear moale. A fost felicitat i chiar decorat l ddur drumul s se ntoarc acas. Era n plin var. Trecu din nou prin locurile pe care mersese cu un an nainte. Cmpurile erau rvite, podurile nruite, satele prefcute n cenu, oraele ocupate, oamenii pretutindeni preau bnuitori, nchii n doliul i n ruinea lor, cu un aer hituit Se ntorcea singur; dintre toi tovarii lui de la plecare nu mai rmsese nici unul, cea mai mare parte erau mori, ceilali se ntorseser de mult la familiile lor. El se ntorcea singur i n ntrziere. Dar, mergnd spre cas, nu simea nici bucurie, nici grab. Nu-i mai psa. ntrzierea lui era iremediabil. Pentru el era de-acum, i pentru totdeauna, prea trziu. 5 NlCI MCAR NU-I SALUT pe ai lui cnd l revzu. i nici acetia nu-l recunoscur. Cnd l vzur venind, se strnser instinctiv unii ntralii, cuprini de spaim la vederea omului cu gesturi convulsive, cu chipul tiat n dou i cusut att de grosolan. Vitalie sttea ntre cei doi copii i toi trei l priveau n linite pe acest necunoscut pe care totui l ateptaser atta. Herminie-Victoire ncepu deodat s plng. Tatl ei o fix cu o privire rea i strig btnd din picior: Taci odat, idioato!" Honore-Firmin i lu sora n brae i o strnse la piept. Vitalie naint n

sfrit spre fiul ei, dar nu tia ce s spun. Theodore-Faustin se ntoarse i ntreb cu vocea lui strident i sacadat: Noemie. Copilul. Unde snt?" Vitalie se ddu napoi, cei doi copii tresrir, nu att din pricina ntrebrii, att de temute totui, ct la auzul acelui ltrat ngrozitor. Honore-Firmin gsi fora s rspund i s-l priveasc n fa pe taicsu: E acolo, n cabin. Nu s-a mai ridicat de la plecarea ta". Apoi adug dup un moment: N-a nscut". Theodore-Faustin se ndrept, fr s mai ntrebe nimic, spre cabin. O gsi pe Noemie zcnd ntins pe pat, nemicat. Tot trupul ei slbise teribil - aproape c nu mai rmsese din ea dect pntecele cu pielea ntins gata s plesneasc. Ochii ei ieii din orbite, ncercnai cu mari umbre violete, fixau tavanul cu un aer absent Nu rspndea n aer nici un miros deosebit, sau poate un vag miros de salpetru. Theodore-Faustin simi dintr-o dat sngele nvlindu-i cu violen n cap i durerea care l njunghia att de adesea devenind imediat insuportabil de vie. Atunci fu cuprins de un hohot de rs nfricotor. Noemie ntoarse lent capul n direcia zgomotului i l privi lung, cu o nepsare total, pe cel care rdea astfel, nainte s manifeste cea mai mic reacie. Aceast reacie o exprim, de altfel, mai mult pntecele ei dect chipul. Convulsii brute o apucar imediat Dar pntecele ei prea a fi un element strin de restul trupului su; se muncea singur, n timp ce capul i a membrele ei preau prea slabe ca s participe la efortul naterii. Theodore-Faustin, care la primele dou nateri i asistase femeia, nu se mica, nu-i venea n ajutor. Aceast scen nu l privea pe el, se petrecea prea aproape, sau prea departe pentru ca el s poat interveni, i sttea prbuit ntr-un col al camerei, intuit n rsul lui i n durerea care-i strfulgera easta. Dup aproape doi ani, copilul iei uor, n ciuda strii de extrem slbiciune a mamei. Vitalie o veghe singur la natere. De altfel, avu foarte puin de fcut, att de repede se petrecur lucrurile. Numai c ceea ce iei din trupul Noemiei nu mai era un copil, ci o mic statuie de sare. Nou-nscutul, ghemuit nc n el nsui, era n ntregime prins ntr-o crust de sare. Mama nu ddea nici o atenie celor ce se ntmplau; prea c nici nu-i ddea seama c nscuse. Pielea att de mult timp ntins a pntecelui ei se prbui cu un fonet de estur uscat. Nu pierduse nici snge, nici ap. Vitalie inea n mini, fr s neleag nimic, ciudatul obiect cu form omeneasc. Se uita la ligheanul cu ap limpede i la rufele pregtite pentru baia i nfatul copilului ca la nite lucruri derizorii. ncepu totui s legene ncetior micuul trup eapn cristalizat, i-i cnt ncet un cntec de leagn, acelai pe care l cntase altdat att de adesea pentru copiii ei nscui mori. Theodore-Faustin i reveni brusc din amoreal i iei din colul n care sttea. Se apropie de Vitalie, l

smulse copilul din brae i l ridic n sus. Micul trup de sare se iriz n lumin i o clip deveni aproape transparent Theodore-Faustin l trnti cu brutalitate pe ultimul lui nscut de pmnt Copilul-statuie se sparse n apte cristale de sare. Vitalie continua s-i cnte cntecul de leagn pentru copiii nscui mori, aezat pe marginea patului n care zcea Noemie, dar nu se mai auzea dect un murmur foarte slab. Vezi, strig Theodore-Faustin ntorcndu-se brusc spre ea, voiam s-i dau numele tatei. Dar tata vrea s rmn cu morii, vrea s rmn acolo, n uitare, n-a vrut s-i dea numele celor vii. i are dreptate tata!" Cum Vitalie nu prea s-l asculte, se repezi la ea i ncepu s-o scuture de umeri. Apoi relu, rcnindu-i n fa: Da, are dreptate tata. i tii de ce, spuse, tii de ce vrea s-i pstreze numele n linite i n uitare? Ei bine, pentru c el tie. tie c Dumnezeu nu exist. i chiar e mult mai ru! tie c Dumnezeu e mut i e ru. Tata e mort, mort de-a binelea, i numele lui e mort Aa c trebuie s nu-l rostim, altfel ne aduce nenorocire. Numele lui l tie numai moartea, iat de ce i l-a luat napoi cum a fost dat i apoi, tii ce? Nu exist graie divin. Nu. Nu exist dect mnia lui Dumnezeu. Mnie, asta e tot!" Apoi se prbui la picioarele maic-sii i, lsndu-i capul s cad pe genunchii ei, ncepu s hohoteasc n pliurile fustelor sale. Noemie nu s-a mai nsntoit dup aceea, nici la trup, nici la minte. Zcea ntruna n aternuturi, absent fa de ceilali i fa de sine nsi. Vitalie l ddea s mnnce cu lingura, ca unui animal bolnav, dar nici un aliment din lume, nici o ngrijire nu preau s-i mai fie de vreun ajutor. Curnd aprur pe pielea Noemiei nite ciudate pete negre-violacee care crpar, umplndu-se de un lichid vscos, verdedeschis. Petele i se tot ntindeau pe trup, deschizndu-se ca nite flori de carne galben-aurii, cu miezul din ce n ce mai adnc, ce rspndeau n jur un miros obsedant de putreziciune. Cu toate c nu mai era chip s-o in pe bolnav pe vas, Theodore-Faustin refuz cu slbticie s se despart de ea: nu voia cu nici un pre s-o duc n vreun azil de muribunzi de pe uscat Aceast ndrjire cu care se ncpna s-i in lng el femeia, silindu-i astfel pe ceilali s-i ndure mirosul greos al trupului n care moartea scormonea cu ghearele i cu dinii, fr s se grbeasc s termine o dat, nu izvora att din dorina de a rmne lng aceea pe care o iubea, ct dintr-o furie de nestpnit Pentru c lumea nu era dect o groap ntunecoas, iar lui Dumnezeu l plcea s-i vad pe oameni tvlindu-se n noroi i suferind pe fundul ei, el trebuia s le spun tuturor despre rutatea divinitii i s urle pretutindeni vestea mpuiciunii omeneti. Nu mai era stpnul vasului n voia Domnului. Era, de acum nainte, vestitorul urii i al cruzimii lui Dumnezeu. Curnd au izbucnit conflicte din ce n ce mai violente ntre HonoreFirmin i tatl su: biatul nu-i mai putea suferi capriciile, accesele de mnie i mai ales hohotele nebuneti de rs. ntr-o zi, cei doi ajunser s

se bat. Honore-Firmin avea o statur i o putere neobinuite pentru vrsta lui, i nu-i trebui prea mult s-i nving tatl, pe care l dobor la pmnt, legndu-1 apoi de catargul cel mare. Atunci intr n cabin, o ddu la o parte pe Vitalie care-o ngrijea pe bolnav, nfur ntr-o cuvertur trupul mamei sale, o lu n brae i prsi vasul. Nu s-a mai auzit nimic despre Honore-Firmin. Nimeni nu tia unde plecase, nici ce fcuse cu trupul maic-sii. Pur i simplu, dispruse. Fr ndoial, plecase s descopere o lume mai larg i mai plin de aventuri, pe msura dorinei sale fierbini de a tri. Herminie-Victoire a plns mult dup plecarea fratelui ei, dar se temea prea tare de oamenii de pe uscat pentru a ndrzni s plece n cutarea lui. nchipuirea ei, hrnit numai cu povetile bunicii sale i cu ecourile neclare adunate de-a lungul canalului, iar acum fulgerat de metamorfoza cumplit a tatlui ei, doar n timpul unui an petrecut departe de ai si, o chinuia att de tare, nct nu mai era n stare s despart realitatea de visul cel mai fantastic. n aceast lume n care graia lui Dumnezeu se putea transforma de pe o zi pe alta ntr-o mnie ndrjit, n care un trup de femeie tnr ncepea s putrezeasc fr s fi murit, iar tatl plin de tandree, cu o voce grav i blnd, disprea pentru a se ntoarce sub chipul unui strin brutal care urla tot timpul, n aceast lume totul i se prea posibil, ncepnd cu tot ce putea fi mai ru. i totui, o anumit linite revenise n viaa familiei Peniel. De la plecarea fiului su i dispariia lui Noemie, Thedore-Faustin se arta mai puin agresiv, mai puin sfidtor i amenintor. Nu le ddea nici cea mai mic atenie, de altfel, celor dou femei alturi de care tria i nu le vorbea aproape niciodat, n afar de cele cteva cuvinte de care era nevoie n munca lor. n schimb, vorbea foarte adesea cu sine nsui. Cel puin, asta puteau crede cei ce-l auzeau vorbind singur, ct era ziua de lung. Dar, de fapt, nu cu sine discuta, ci cu un altul, ce slluia n el. Cicatricea care-i brzda faa n zigzag prea s corespund unei rni mult mai adnci care-i tiase n dou fiina de la un capt la altul, iar acum erau doi oameni n acelai trup. Pe de o parte Theodore, pe de alta Faustin, fr legtur ntre ei - i un dialog nencetat l fcea s se nfrunte, un dialog ce nu ajungea nicieri, niciodat, fiind fcut numai din absurditi i contradicii, doar c, din cnd n cnd, un rs violent fcea s zboare n ndri discuia Iar acest rs prea s neasc din a treia parte a fiinei sale. 6 ERA CEASUL ODIHNEI DE DUP PRNZ, ntr-o frumoas zi de primvar. Se auzeau de pe maluri fluierturile presurilor din trestii i ciripitul scatiilor ce-i fcuser cuiburi n anini. O mireasm de iarb fraged i de mrciniuri nflorite plutea n aer. Theodore-Faustin,

sprijinit de ua cabinei, i umplea pipa cu tutun, privind cum pmntul se mbrca n verdea, i n acest an, trezindu-se la via. HerminieVictoire, aezat pe mal aproape de cai, crpea un cearaf pe care-l ntinsese pe genunchi. Deodat, imaginea fetei se distorsion, npustindu-se n privirea lui Theodore-Faustin, o clip orbit de flacra cu care-i aprinsese pipa Flacra se stinse, dar imaginea continu s vin spre el legnndu-se, arzndu-i faa i minile. Pe Theodore-Faustin l cuprinse deodat o dorin nebuneasc de a o poseda pe fat. Se ridic i cobor de pe vas, ducndu-se drept la Herminie-Victoire, fr s-o scape din ochi nici o clip. Albeaa cearafului ntins n jurul ei se reflecta ca o lumin aproape albstruie pe faa i pe gtul ei. Nu-l auzise pe tatl su apropiindu-se, de aceea tresri cnd l vzu nfipt n faa ei. Sttea drept i prea mai nalt dect de obicei. Privirea aintit asupra ei o tulbur, att de intens i de ptrunztoare era Rmase cu gura cscat privindu-l, cu o mn n aer, trgnd firul n gol la captul acului sclipitor. Brbatul i arunc pipa n iarb, apoi, ngenunchind n faa fiicei sale, o lu de umeri, l nl chipul spre el i o srut. Ea voi s strige, s-o cheme pe Vitalie, dar o for mai mare dect frica o reinu, fcnd-o chiar s se lase n voia dorinei tatlui ei, fr nici o micare de mpotrivire. El aruncase deasupra lor cearaful, i n aceast umbr lptoas care-i strivea de pmntul umed i posed fiica Cu ct voia ea s se apere de mbririle tatlui su, cu att mai mult i se druia, cu o bucurie obscur care o nspimnta i n acelai timp o umplea de ncntare. Ea rmase mult timp nc lungit n iarb, nfurat n cearaf, dup ce tatl ei plecase. Simea un vid ciudat deschizndu-se n ea, i acest vid i se prea minunat de dulce -nu-i mai era fric. Vitalie a fost aceea care a ridicat-o de acolo. Zrind-o - pe cnd ieea din cabina undei fcuse somnul de dup-amiaz - pe tnra fat culcat n iarb, n cearaful ptat de rn i de snge, Vitalie se repezi spre ea. Herminie, micua mea, ce-ai fcut? Te-ai rnit?" Fata sri brusc n picioare, ca un diavol de carton nind din cutie i, privindu-i bunica cu un aer vesel, l arunc: Nu. Am devenit femeia tatlui meu!" Vitalie rmase att de uimit de aceste vorbe i de tonul obraznic cu care-i vorbise HerminieVictoire, nct mai nti nu fu n stare s-i spun nimic. Apoi ntreb: Ce tot spui acolo? Ce nseamn asta?" Nu e treaba ta!" l rspunse fata i, adunndu-i ceraful sub bra, se ntoarse grbit spre vas. Nenorocita de ea! Biata nenorocit..." gemu Vitalie. ncepnd din acea zi, Herminie-Victoire se consider ntr-adevr drept femeia tatlui su, i n fiecare noapte se culc lng el. ntr-una dintre aceste nopi pntecele ei prinse rod, i ea purt copilul cu orgoliu i cu mndrie. Se simea dintr-o dat att de puternic, att de vie cu adevrat i pe deplin. Ct despre Theodore-Faustin, el primi cu indiferen vestea acestui fruct al mbririlor sale cu fiica lui. Doar

Vitalie se nspimnt auzind-o. Se temea grozav de rodul unei iubiri att de slbatice. Herminie-Victoire nscu ntr-o noapte de iarn. Afar era un frig de crpau pietrele i gerul prea s fi mpietrit cerul care se nla ca un geam imens i negru, presrat cu stele mrunte de un auriu scnteietor. Naterea ddea semne c va fi att de grea, nct Vitalie l trimise pe Theodore-Faustin dup un doctor, n satul cel mai apropiat. Ea rmase singur lng Herminie-Victoire, ncercnd s-i potoleasc spaimele care o apucaser din nou. Cci frica o cuprinsese iari, punnd stpnire pe ea cu o violen rar. Acum cnd l sosise ceasul, o nnebunea dintr-o dat gndul naterii acestui copil pe care l purtase n pntece att de fericit i de mndr. n chinurile i n teama ei, i striga mama, o implora s vin s-o scape de suferin, s-o aline. i ruga mama s vin s-i ia napoi locul pe care ea i-l uzurpase. Cum privea pe fereastr stelele strlucind, ochii i se oprir pe una dintre ele, care i se pru c vine repede spre ea i se pierde de cealalt parte a nopii. Copilul se nscu nainte de a se ntoarce tatl su. Era att de mare, nct sfie trupul mamei sale venind pe lume. Era biat; cum se nscu, ncepu s urle din rsputeri, agitndu-se cu atta putere, nct i rupse cordonul ombilical. Avea o claie uria de pr minunat, brunrocat, zburlit tot Copilul sta, gndea Vitalie pe cnd l cufunda n ap, e croit s triasc cel puin o sut de ani. i se mai gndi c nounscutului i se dduse mai mult dect l era partea, ca i lui TheodoreFaustin, i c acest lucru trebuia s-i aduc multe nenorociri i greuti, dar, i spuse ea, poate c-i va aduce i mari bucurii. Pe cnd i rumega astfel amintirile i gndurile, simi deodat fa de copil o dragoste nemrginit, att de adnc, nct nu-i amintea s fi ncercat ceva asemntor nici pentru propriul ei fiu. Privi nou-nscutul ncremenit de uimire, mirndu-se de farmecul pe care-l rspndea n jur dintr-o dat micua fiin care abia venise pe lume. Cnd Theodore-Faustin se ntoarse, n cele din urm, cu doctorul, gsi copilul nfat deja dormind lng tnra mam. Pierduse atta snge, nct zcea fr cunotin, iar doctorul nu le ddu prea mari sperane n ceea ce privea nsntoirea ei. Cu ct pierdea mai mult snge, cu att acesta devenea mai negru -negru ngheat, scnteietor. Parc era o revrsare a sngelui nopii nsei, presrat cu pulbere de stele. Mai ntredeschise o dat ochii, dar nu-i ndrept privirea spre copil. Ea era singurul copil al acestui pmnt. i ridic ncet privirile spre fereastr: toate stelele acelea mrunte care strluceau pe cer! Acolo erau deci miile de pantofi pe care moartea l sclciase i l aruncase apoi, ca s nu-i piard urma? Zmbi stins; moartea se nclase cu pantofi frumoi, aurii, nite adevrai pantofi de bal, pentru a se ntlni cu ea, pentru a o pofti s vin cu ea Nu era att de ngrozitor s mori... Pleoapele i se nchiser din nou, i ea murmur ncetior, abia auzit: i acum, am s dansez

descul..." Theodore-Faustin lu copilul n brae cu o ostilitate surd, dar cura ridic n aer fiina micu cu prul zburlit att de caraghios, mnia i se risipi brusc i se simi cuprins de ncntare. Pentru prima dat dup atia ani, ncepu s zmbeasc. Herminie-Victoire muri nainte de ivirea zorilor, fr s fi vzut copilul pe care-l adusese pe lume. Lui Theodore-Faustin i se pru c niciodat fiica lui nu fusese mai frumoas ca atunci; pn i n moarte i pstrase un surs minunat, iar dinii ei strluceau i mai tare dect n nopile n care gura ei se deschidea s-i primeasc srutrile. Alunecase pe lumea cealalt nzestrat cu acelai farmec fantastic ce-l mpodobea pe fiul ei de-abia nscut Frumuseea ei suveran i linitit era att de mare, nct nu lsa loc suferinei doliului. Herminie-Victoire nu prea a fi moart: parc dormea visnd un vis minunat, lumea, noaptea i stelele, apa fluviului Escaut i pmntul Flandrei. Theodore-Faustin, inndu-i fiul n brae, veni i de aceast dal s ngenuncheze la picioarele Vitaliei, care veghea la cptiul lui Herminie-Victoire i, punndu-i capul pe genunchii ei, rmase acolo s vegheze n tcere ciudatul somn al fetiei lui din care-i fcuse soie. 7 ULTIMUL FIU al familiei Peniel primi numele Victor-Flandrin. Coama lui de pr des, totdeauna ciufulit, avea strlucirea aramei, iar ochii de un negru-albstrui aveau o particularitate frapant: o pat de aur iriza jumtate din ochiul su stng. Pata era att de strlucitoare, nct lumina chiar i noaptea, astfel nct copilul vedea la fel de bine ziua i n ntunericul cel mai neptruns. Theodore-Faustin se nvrtea n jurul fiului su ca un animal hituit pe lng o cas, netiind dac i va gsi acolo, n sfrit, un adpost sau dac nu cumva este o alt capcan. Cci, dei era sub puterea farmecului fiului su, nu ndrznea s se lase n voia dragostei pe care-o simea pulsnd n sufletul lui, de team c avea s sufere din nou. Toi cei pe care-i iubise muriser sau dispruser, n afar de mama sa care nu mai era dect o umbr a ceea ce fusese; i, de altfel, dragostea pe care le-o purtase se preschimbase ntotdeauna n blestem. Rzboiul fcuse din el un soi de monstru nsemnat cu atta suferin i disperare, nct nu putea s se mai apropie de nimic fr a distruge, de parc lovitura de sabie a ulanului ar fi continuat s ricoeze fr ncetare. Rzboiul putea s nceap iari, ali mprai puteau, peste civa ani, s-i cheme fiul pe cmpul de lupt. Gndul acesta l chinuia pe Theodore-Faustin, devenind o adevrat obsesie pentru el. Tot timpul se

gndea cum s-i salveze fiul, astfel nct acesta s nu poat fi niciodat soldat i, pn la urm, se hotr s-i mplineasc teribila sa mntuire. Victor-Flandrin avea atunci cinci ani. Cnd tatl su l chem, se ndrept spre el, opind. Coborr de pe vas i merser un timp pe un drum noroios ce trecea pe lng un cmp de in plin de mnunchiuri negricioase. Copilul era fericit s se plimbe astfel cu tatl su i srea pe lng el, plvrgind ntruna. Cnd ajunser n dreptul unei pietre mari de pe marginea drumului, Theodore-Faustin se opri i, ghemuindu-se pe vine n faa fiului su, l strnse tare minile ntr-ale sale i l spuse: Micuul meu, singurul meu fiu, o s-i fac ceva groaznic, o s te doar. Dar fac asta pentru tine, ca s te salvez de rzboaie, de nebunia mprailor i de cruzimea ulanilor. Mai trziu ai s nelegi i ai s m ieri, poate". Copilul asculta acest discurs al tatlui su fr s neleag nimic, i faa lui i se pru, pentru prima dat, nfricotoare. TheodoreFaustin cuprinse n palme minutele dolofane ale fiului su, ncepnd brusc s-i srute degeelele i s plng. Copilul nu ndrznea s se mite i nici s-i retrag minile, ncerca s se ntreasc ca s nu plng i el. Apoi tatl se ridic brusc, l duse pe Victor-Flandrin pn la piatr, l lu mna dreapt i l ndoi toate degetele, n afar de arttor i de degetul mare, i apoi, scond repede din buzunar o toporica, l tie fiului su cele dou degete. Copilul rmase mai nti ncremenit de uimire n faa pietrei, ca i cum pumnul i s-ar fi lipit de suprafaa ei. Apoi tresri i o lu la fug pe cmp, urlnd. Theodore-Faustin nu putu s alerge dup el. O durere violent l izbucnise n cap, i pe locul rnii, pielea umflat dintr-o dat palpita puternic. Se nrui lng piatr, rznd ca un nebun. Victor-Flandrin reveni abia pe sear, adus de un ran care l gsise leinat pe cmp. Rnile l fuseser cauterizate i i inea mna bandajat ntr-o legtur pe piept Copilul nu voia s spun nimic, i ranul trebuise s caute toat ziua ca s descopere de unde venea Cum l vzu plecnd, Vitalie se repezi spre copil, dar Victor-Flandrin nu voi s-i spun nici ei nimic i o respinse cnd l ceru s-i arate mna rnit. Sttea n picioare cu mna lng inim, nemicat n mijlocul camerei, cu capul plecat i ochii aintii n pmnt Vitalie se tnguia, netiind ce se ntmplase, i se nvrtea n netire prin camer, ciocnindu-se de toate mobilele. Theodore-Faustin sttea lng zid n faa fiului su, la fel de eapn i de tcut ca i el, cu braele atrnnd pe lng trup. Avea un pansament pe cap. Pn la urm, Vitalie se ntoarse spre el, vrnd s-i cear s-i pun ntrebri copilului; dar cum i ridic ochii spre fiul ei, renun. Dintr-o dat, nelesese. Nu mai era nimic de spus. Simi un vl cenuiu coborndu-i pe ochi. Din acea zi tcerea i singurtatea puser din nou stpnire pe

bordul btrnului vas Mnia Domnului, al crui stpn nu se mai ngrijea deloc de el. Din familia Peniel nu mai rmseser de-acum dect nite resturi mprtiate. Vitalie se cufunda tot mai adnc n noaptea ce-i cuprindea ochii, iar prezentul, devenit aproape invizibil, se stingea frmindu-se, lsnd s apar la suprafa amintirea unor zile din ce n ce mai ndeprtate n trecut In fiecare zi cobora i mai mult pe apele ncete ale fluviului Escaut pentru a se arunca, departe, n apele uriaei mri cenuii. Era din nou pe plaja pustie pe care fusta neagr a mamei sale fonea tare n vntul ngheat al ateptrii. i n fiecare sear, aezat lng patul nepotului, l chema s vin mpreun cu ea n meandrele memoriei sale populate de chipuri i nume pline de strluciri i de ecouri fantastice. i copilul adormea n cutele acestor amintiri blnde i mtsoase ca o ap moart plin de nmol i de soare. n somn l aprea mereu o femeie care-i era n acelai timp mam i sor, cu un surs fermector care-l fcea i pe el s zmbeasc visnd. Doar acest surs l mai rmsese lui Theodore-Faustin care venea noapte de noapte s-l pndeasc. Atunci cnd l tiase fiului su cele dou degete, l retezase totodat, fr putin de ntoarcere, dragostea i ncrederea n el. Victor-Flandrin l ocolea tot timpul privirea i nu vorbea cu el niciodat. Se supunea poruncilor sale i fcea toate muncile lsate n seama lui, fr a spune un cuvnt i fr a-i ridica niciodat ochii spre chipul tatlui su. Dar cum acesta se ndeprta i l ntorcea spatele, copilul aintea asupra lui o privire de o violen extrem. Theodore-Faustin cunotea aceast privire pe care totui nu o ntlnise niciodat. O cunotea pentru c o simea de fiecare dat n trup ca o lovitur pe la spate care-i urca imediat n cap, deteptnd mereu durerea rnii imposibil de vindecat De altfel, purta i acum bandajul n jurul capului. Nici mcar o singur dat Theodore-Faustin nu se ntoarse spre copil ca s-l alunge sau s-l mpiedice s-l mai priveasc astfel - se temea ca nu cumva s vad nind, n privirea fiului su, chipul ulanului cu mustcioar subire i blond. Cci acolo, n ochii demeni ai oamenilor plini de ur i de violen, era slaul lui Dumnezeu. Atunci ncepea s rd, cu un rs ptrunztor, convulsiv, care-l speria pe copil i n acelai timp l ddea un sentiment de for i de bucurie. Dar noaptea, copilul mblnzit de somn zmbea, i chipul i se ilumina atunci de acel surs minunat n care Theodore-Faustin zrea alunecnd n transparen profilul Noemiei, al lui Honore-Firmin i al lui Herminie-Victoire - i uneori chiar i pe acela al tatlui su. Astfel i petrecea nopile, ghemuit n umbr lng patul fiului su adormit, privind cum trece timpul, privind cum trece uitarea, i uneori l atingea cu vrful degetelor prul ciufulit, de culoarea aramei, i l mngia chipul, tremurnd. Pn la urm, familia Peniel a trebuit s prseasc vasul Mnia

Domnului. De altfel, chiar dac vasul de mult timp nu mai era sub semnul graiei lui Dumnezeu, nu mai era nici sub semnul mniei sale; se retrsese din toate, iar acum nu mai fcea altceva dect s rugineasc n totala indiferen a lui Dumnezeu i a oamenilor. Se mutar ntr-o csu lng una dintre ecluze. Nu mai erau cu adevrat oameni de ap dulce, dar nici nu deveniser nc oameni ai uscatului. Erau locuitorii malului, oameni fr rdcini pe pmntul unde se micau cu stngcie, stnjenii de acea ncremenire cu care nu erau obinuii i care, mai ales, nu le plcea Erau oameni de la marginea pmntului i a apelor, de la marginea tuturor lucrurilor, i triau ca i cum ar fi fost la captul lumii. n anul imediat urmtor mutrii lor pe mal, Theodore-Faustin se sinucise, aruncndu-se n ap lng porile ecluzei. l gsir trupul a doua zi diminea, izbit n porile ecluzei, ca un butoi gol, de valurile verzui. Cum sttea acolo, de-a curmeziul apei, prea c voia s in porile nchise pentru totdeauna, s opreasc acolo, n punctul zero al trupului su, drumul tuturor vaselor, dac nu i mersul lumii ntregi. Victor-Flandrin fu acela care descoperi trupul. Plec imediat s-i spun Vitaliei, care dormea nc. Intr n camera ei, se opri n faa patului i, scuturnd-o ncetior de umeri, l spuse cu o voce netulburat: Bunico, trezete-te. Tata s-a necat". Cnd trupul fiului su fu adus i ntins pe pat, Vitalie, precum altdat la moartea soului ei, ceru s fie lsat singur. Ochii ei nu mai distingeau nimic, dar minile-i vedeau mai bine dect privirea ei de altdat i l spl i l mbrc pe cel mort pe pipite, cu o dibcie extraordinar. i regsea gesturile pe care le fcuse cu patruzeci de ani n urm, splnd acum trupul unicului fiu cruia l dduse via. Uita totul, povara anilor, a doliurilor, a rzboiului, celelalte nateri - nu-i mai amintea dect noaptea minunat n care copilul ipase n pntecele ei, i zorii n care vzuse ieindu-i din trup fructul att de mult dorit al dragostei, al dorinei i al credinei sale. Cum strigase, de apte ori, i ct de ciudat sunaser ipetele lui! Oare putea nceta s rsune ecoul lor? Nu, era imposibil, aa ceva nu putea s se ntmple atta timp ct tria ea. Cci simea nc tresrind n ea, n strfundurile fiinei sale, n mruntaiele i n inima ei, ecoul minunat al acestei viei nscute din ea, care, dei se dusese, i avea un loc undeva n venicie. i nu-i plnse fiul, cci tia c pe pragul pe care se afla ea acum lacrimile i tnguirile nu fac dect s-i tulbure pe mori i s le ntrzie trecerea i aa destul de grea pe lumea cealalt. i nchipuia aceast trecere la fel ca pe aceea a vaselor de-a lungul canalurilor, alunecnd din ecluz n ecluz, i trebuia ca morii s fie trai de pe mal la fel ca vasele, s fie nsoii ncet pe firul rului pentru a-i duce spre acel altundeva, mai uria i mai necunoscut dect marea, unde erau ateptai s vin.

Astfel i gsi Victor-Flandrin bunica atunci cnd se ntoarse n camer - stnd pe pat, cu capul fiului su aezat pe genunchi. Se mir vznd-o pe btrn att de linitit i de hotrt. Avea chipul ntors spre fereastra deschis unde se auzeau ipetele stinse, ca de flaut, ale psrilor de noapte. Un aer viu i luminos sclda camera. Vitalie surdea vidului, cltinnd ncetior din cap, i fredona o melodie aproape vesel. Era cntecul ei de leagn pentru copiii mori. Biatul se gndi c, poate, nu se petrecuse nimic cu adevrat, c tatl su nu era mort, ci numai se odihnea acolo, pe genunchii mamei lui. i l strig, pentru prima oar dup ani ntregi: Tat!" Avu impresia c sursul bunicii se oglindea pe chipul tatlui su, a crui gur schia, ncet-ncet, un surs asemntor. i cnd se apropie i mai mult de pat, vzu curgnd din ochii nchii ai mortului apte lacrimi de culoarea laptelui care-i nghear pe obraji. Tat..." zise nc o dat biatul. Dar nici tatl, nici Vitalie nu preau s-i dea seama c era acolo. ntinse mna spre chipul mortului ca s-i tearg lacrimile, dar cum l atinse, cele apte lacrimi alunecar i se rostogolir pe jos. Cnd atinser podeaua, tresrir scond un sunet ca de sticl. Le adun n podul palmei. Erau perle micue de un alb-sidefiu, foarte netede i reci la atingere, ce rspndeau o mireasm uoar de gutuie i de vanilie. Victor-Flandrin era prea tnr nc, iar Vitalie prea btrn pentru a putea continua s se ocupe singuri de ecluz. nc o dat trebuir deci s plece, s se ndeprteze i mai mult de ap, s se retrag i mai departe ctre pmnt. i nu numai c naintar spre pmnt, ci se cufundar de-a dreptul n inuturile uscatului. Se surghiunir pn la oraele negre de care altdat nici nu se apropiau dect de la distan, pentru a ncrca la bordul vasului lor crbunele extras din solurile lor misterioase. Dar acest pmnt care le dezvluia acum secretul su nu era dect o vizuin mare, ntunecat i cumplit. Victor-Flandrin era deja un flcu zvelt i robust, aa c mini cnd l ntrebar ci ani avea. Astfel, dei avea o mn mutilat, fu angajat n min. Nu avea nici doisprezece ani. ncepu s munceasc n min acolo unde se tria crbunele. Ct era ziua de lung, cra huil cu care umplea nite vagonei care nu se mai terminau. Apoi deveni ucenic i zilele lui treceau galopnd de la un capt la altul al galeriilor nesfrite, ca un obolan, ca s urce, trndu-se prin tuneluri nguste n pant, buci de lemn, instrumente, tuburi de aeraj. Apoi deveni transportor, ncrcnd toat ziua crbune cu lopata, mpingnd sau trgnd nite bene nesfrite, cnd pline, cnd goale. Pe urm ncepu s lucreze la foraj, i zilele lui treceau spnd, ridicnd brne de sprijin, dobornd crbunele, luptnd la infinit n adncimile i n noaptea pmntului. n acest timp, Vitalie sttea n cmrua nchiriat la subsolul unei

case mici aliniat ntre alte csue mici, interminabile, la poalele haldelor. Cretea cteva psri n fundul unui petic de grdin din spatele casei i se strduia pe ct putea s-l ajute pe Victor-Flandrin. De la moartea lui Theodore-Faustin i pstrase ntruna linitea i sursul. Victor-Flandrin bnuia c nu mai doarme, ci i petrece nopile veghind. i era adevrat Vitalie nu mai dormea, de-acum locuia att de total n noapte, nct devenise ea nsi o frntur a nopii, uoar i blnd, n care rbdarea se odihnea murmurnd fr ncetare cntecul de leagn al copiilor mori. ntr-o sear, ntorcndu-se din min, Victor-Flandrin vzu c sursul plutea pe faa bunicii cu o claritate i o amploare i mai accentuate dect de obicei. Sttea la mas, curind cartofi. Biatul veni n faa ei, se aez pe scaun i l lu minile, strngndu-i-le n tcere. Nu tia ce s spun n faa unui asemenea surs din care Vitalie prea s lipseasc din ce n ce mai mult, dizolvndu-se aproape n el. Dup un moment, ea fu aceea care vorbi. Mine, spuse ea, nu te mai duci n min. N-ai s te mai ntorci niciodat acolo. Trebuie s pleci, s prseti locurile astea Du-te unde vezi cu ochii, dar pleac, trebuie s pleci. Pmntul e mare, trebuie s existe undeva un loc unde s-i cldeti viaa i fericirea Poate c e aproape, poate c e departe. Vezi tu, noi nu avem nimic. Am pierdut i bruma pe care o mai aveam odat. Nu pot s-i dau nimic, n afar de ceea ce va rmne din mine dup ce mor - umbra sursului meu. Du aceast umbr cu tine, e uoar i nu te va apsa Astfel n-am s te mai prsesc niciodat i am s rmn cea mai statornic iubire a ta. i las aceast iubire, e att de mare, mult mai mare i mai ntins dect mine. n ea ncape marea, curg fluvii i canaluri, triesc atia oameni, i brbai i femei i copii. n seara asta snt cu toii aici. l simt aici, n jurul meu." Apoi tcu, deodat absorbit de cine tie ce prezen invizibil, i se rtci n sursul ei bizar, ca i cum n-ar fi spus nimic, ca i cum nu s-ar fi petrecut nimic. Victor-Flandrin voi s-o rein, s-i pun ntrebri, cci nu nelegea cuvintele ciudate pe care ea i le spusese cu un ton n acelai timp att de tandru i de distant - de parc i-ar fi luat adio - dar l apuc deodat un somn de nenvins i se prbui greu pe mas, cu capul rostogolindu-se printre cojile de cartofi, cu minile nc strngndu-i-le pe ale bunicii sale. Cnd se trezi, era singur. Pe locul unde sttuse Vitalie tremura o lumin uoar ca o cea aurie n rsritul soarelui. Cum se ridic de pe scaun, chemndu-i bunica, lumina alunec pe podea i, nvrtindu-se n jurul camerei, se topi n umbra trupului lui. Victor-Flandrin fcu ceea ce-i ceruse Vitalie. Nu se mai ntoarse niciodat n min. Plec s cutreiere pmntul fr s tie unde, plec mergnd drept nainte. Drept orice motenire, luase cu el cele apte lacrimi ale tatlui su i sursul bunicii, care strlucea blond n umbra

lui. Pe chipul su cu pielea nc ncrustat de praf de crbune sclipea pata de aur care-i nstela ochiul stng i care, pe unde trecea, l aducea porecla de Noapte-de-Aur. A DOUA NOAPTE NOAPTEA PAMNTULUI II NOAPTEA PMNTULUI PE VREMEA ACEEA lupii nc mai rtceau pe cmpii n nopile ngheate de iarn i veneau s-i caute hrana pn n sate, omornd psri, capre i oi, dar i vaci i porci. Dac nu gseau ceva mai bun, se ntmpla s nfulece cini i pisici, i cum se ivea prilejul, chefuiau cu plcere mncnd carne de om. Preau, de altfel, s prefere mai ales femeile i copiii, ale cror trupuri mai fragede le mulumeau foamea i foamea lor era cu adevrat uimitoare, cretea ntrecndu-se cu frigul, cu foamea i cu rzboiul, ca i cum ar fi fost ultimul lor ecou i expresia lor cea mai neruinat. Astfel triau unii oameni de pe uscat, n nelinitea mereu gata s izbucneasc a foamei imposibil de potolit a fiarelor. i vorbeau despre lup numindu-1 cu un nume unic, care desemna n acelai timp spaimele i dumanii lor: l spuneau Fiara Ei spuneau c Fiara aceasta cu trupuri multe era lucrarea Diavolului, trimis pe pmnt pentru a-i ncerca pe cei srmani. Unii pretindeau chiar c nu era altceva dect sufletul rzbuntor al unui om sortit chinurilor iadului, fiindc ndrznise s sfideze ordinea lumii, sau metamorfoza unui vrjitor malefic nsetat de snge. Alii mergeau pn la a vedea n el chiar degetul lui Dumnezeu, ndreptat cu mnie spre oamenii pe care-i pedepsea astfel, nc din lumea aceasta, pentru pcatele i nesupunerea lor. De aceea, cnd ranii se adunau n ceata i plecau s caute Fiara, i ncrcau putile binecuvntate pe treptele bisericii cu gloane fcute din metalul topit al medaliilor cu chipul sfinilor i al Fecioarei. Dar Fiara tia s se ascund de ochii i de putile vntorilor. Zcea n penumbrele cele mai stufoase ale pdurilor care rsunau uneori de rgete surde i nu se arta dect aleilor foamei sale. Se ntmpla ca unele dintre victimele sale s fie gsite nc n via, dar cea mai mic muctur a Fiarei prea s-i sorteasc morii pe cei atini de ea Degeaba erau ngrijii rniii, degeaba li se frecau rnile cu cei de usturoi nmuiai n oet pn le ddea sngele sau li se puneau cataplasme cu ceap pisat amestecat cu miere, sare i urin; degeaba le acopereau trupurile cu amulete, toate astea nu-i mpiedicau pe cei mucai de lup s moar, mai devreme sau mai trziu, n chinuri

groaznice. Cu ct moartea se apropia de ei i cu ct aceste victime ale Fiarei preau s se transforme la rndul lor n lupi, cu att mai cumplit devenea violena care-i stpnea, aprinzndu-le n ochi flcri asemntoare cu acelea ale ochilor oblici ai Fiarei i deformndu-le dinii i unghiile care se transformau n gheare i n coli gata s atace oricnd. Nu rar se ntmpla ca rudele celui care turbase s pun capt acestei metamorfoze nspimnttoare, sufocndu-1 pe bietul muribund care spumega de nebunie ntre dou saltele. Dup aceea l culcau din nou, cuminte, n patul lui, i l vegheau cretinete pentru ca sufletul lui s nu se duc s rtceasc n pdurile unde domnea Fiara i s nu se ntoarc dnd trcoale n jurul casei lor, cu tnguiri surde. Pentru a conjura asemenea ntoarceri i mai ales pentru a ine departe de ferma lor Fiara, ranii aveau obiceiul, cnd reueau, n sfrit, s doboare un lup, s agae de uile hambarelor labele sau corpul, ori coada animalului. Cci nu trebuia ca Fiara s se apropie, nici de la distan, de cei vii. Umbla zvonul c numai privirea ei, abia ntrevzut, era de ajuns s-i lipseasc pe oameni de voce i de putina de a se mica, i mai ales c mirosul putred al respiraiei sale l putea otrvi pe cel ce-ar fi ajuns n faa ei. De altfel, se spunea c iganii, aceti oameni ei nii att de asemntori cu lupii, fumau n pipele lor tutun amestecat cu ficat uscat de lup, pentru a nspimnta cu mirosul acesta groaznic cinii de paz ai stnelor. Acetia erau adevraii cpcuni care bntuiau pdurile de altdat i-i terorizau pe oamenii uscatului; ei purtau numele de Fiara i erau i mai de temut dect spiritele rele, uriaii i balaurii din legende i din poveti. Dar Victor-Flandrin, pe vremea aceea, nu-i amintea dect de apa att de blnd i de lent a canalurilor pe care i petrecuse copilria i de mruntaiele negre ale pmntului n care trebuise s coboare timp de apte ani. 1 VlCTOR-FLANDRIN MERSE mult timp, regsind, dup mai mult de douzeci de ani, drumul pe care l fcuse tatl lui, drum care l desprise de ai si fr cale de ntoarcere. Dar el mergea fr nsoitori, nu purta nici o puc pe umeri, nu era chinuit de nici o nostalgie. Nu mai putea fi, acum, desprit de cele dou fiine care fuseser familia sa. Sursul bunicii sale l urmrea pas cu pas, strns legat de umbra pe care o lsa pe pmnt trupul lui, iar lacrimile tatlui su, nirate pe un nur, le purta la gt, sub cma. Strbtu orae, cmpii, poduri i pduri, aceleai pe care altdat le descoperise tatl su, dar el nu simea nici o uimire i nici o team.

Era iarn, i era att de frig, nct crengile copacilor se sprgeau ca sticla, cu un zgomot sec care se reverbera mult timp n linitea din jur. Bastonul pe care-l inea n mn scnteia de ghea i suna ciudat atingnd drumurile ngheate. i simea inima uoar, nu pentru c ar fi fost vesel, ci pentru c de acum era aa de singur, c lumea pustie care i se deschidea nainte ct vedea cu ochii l era att de strin, nct prea blnd. Stratul de zpad era att de gros i de afinat, nct paii nu lsau n el nici o urm i cnd, spre amiaz, soarele de un galben mai palid dect nisipul rzbtea printre nori, tot inutul din jur prea s strluceasc de pustietate. n aceast lumin orbitoare a vidului i a linitii, Victor-Flandrin i simea crescnd trupul n putere, pe de-antregul prezent, cci, n sfrit, vigoarea tinereii sale se manifesta n deplin libertate. Ajunse la poalele unei coline acoperite de stejari, de fagi i de brazi, crivul uiera ascuit pe deasupra zpezii. Urc drumul strmt care erpuia pe colin, n meandre din ce n ce mai rsucite. Era imposibil s se orienteze n aceast pdure transformat ntr-un imens troian de zpad, n care lumina nu ajungea dect palid, iar VictorFlandrin abia putea s mearg nainte. Pn la urm obosi att de tare, nct trebui s se aeze puin pe o stnc de la marginea unui lumini. Ziua ncepea s se sting i, pentru prima dat de cnd plecase, Victor-Flandrin se neliniti ntrebndu-se unde va dormi la lsarea ntunericului. Era complet rtcit, prizonier n labirintul strident al vntului. De altfel, vntul avea nite modulaii ciudate, de parc un om i-ar fi urlat suferina dus pn la nebunie, i Victor-Flandrin tresri brusc, att de tare semna acea voce cu rsul chinuit al tatlui su. i iat acum c vntul ncepea s dea trcoale n jurul luminiului, apropiindu-se imperceptibil. Sttea acolo, intuit lng piatr, i nu ndrznea s se mite i nici mcar s ntoarc capul. Obscuritatea se ngroase pn la penumbr, noaptea venise deja i cornul subire al lunii care strlucea foarte sus pe cer, ca o infim virgul alb printre stele, nu lumina dect mijlocul poienii. Dar aceast lumin puin l atrase pe Victor-Flandrin; n sfrit, se ridic de pe piatra pe care sttuse, unde ncepuse s amoreasc, i se duse spre ea, ca i cum acest biet petic de strlucire putea s-i ofere un adpost mai sigur. Mai erau dou luminie care strpungeau ntunericul. Le vzu pe cnd se ndrepta spre cercul argintiu; era nc departe, dar le distinse n ntuneric datorit petei de aur care fcea ca vederea ochiului su stng s fie la fel de ascuit ca aceea a unei pisici. Erau dou luminie oblice, de un galben scnteietor, care preau s-l fixeze. Cellalt iei n sfrit din penumbr, dar nu veni spre Victor-Flandrin; ncepu s mearg de-a lungul luminiului, fr s-l slbeasc din ochi. Mersul l era deosebit de suplu,

subliniindu-i spatele subire cu pntecele supt Dimpotriv, pieptul l era mare i bombat, iar blana cenuie, argintat de promoroac, se zbrlea n smocuri mai deschise la culoare. Victor-Flandrin fcu la fel ca animalul, ncepu s se nvrteasc n cerc, n ritmul n care mergea lupul, cu ochii aintii ntr-ai si, i puin timp dup aceea rspunse mriturilor cu nite sunete la fel de rguite. Aceast hor n buiestru inu mult timp, apoi lupul fcu o sritur brusc pe care Victor-Flandrin o imit imediat. Astfel cei doi se trezir curnd fa n fa, nvrtindu-se n cercuri din ce n ce mai mici. Acum erau amndoi n plin halou al lunii, i se urmreau att de aproape, nct fiecare atingea umbra celuilalt. Hora se opri o clip, atunci cnd lupul atinse cu laba umbra lui Victor-Flandrin. Pe loc, animalul rmase nemicat i, scond un urlet ascuit ce semna cu o tnguire, se ghemui pe pmnt, cu urechile lipite de cap. Victor-Flandrin i scoase cureaua i o leg de gtul animalului ce tremura, apoi prinse cureaua de sacul pe care-l purta n spinare. Lupul se ls dus n les, asculttor. Victor-Flandrin nu mai simea nici cea mai mic team -prea c frica trecuse cu totul n trupul animalului care zcea la picioarele lui. Dar era cumplit de obosit, i se hotr s atepte ivirea zorilor ca s-i continue drumul. Atunci se nfur n pelerin i, lungindu-se pe zpad, se ghemui lng lup i adormi n cldura trupului lui. Avu un vis; sau poate c lupul era cel care visa prin el. Se fcea c era n pdure; mergea prin ea i, curnd, copacii devenir articulai, acoperindu-se de armuri de metal strlucitor: copacii ncepur apoi s se mite ncet sub armurile lor, s-i ntind crengile ca nite brae i s se rsuceasc n toate prile, apoi le crescur capete. Capete foarte rotunde i grele, cu cti, pe care le legnau de pe un umr pe cellalt Se smulser, cu durere, din strnsoarea pmntului i ncepur s mearg; preau s nainteze mpotriva vntului, att de ncovoiai erau, agitndu-i braele, ca nite nottori sub ap. Copacii n armuri erau acum n nite brci lungi cu fundul plat care coborau de-a lungul fluviului cenuiu, n adncul cruia se vedea nite lumini roii. Nite oameni cu capetele descoperite mergeau pe sub ap, mpotriva curentului, purtnd n mini tore aprinse. Probabil c ntre timp copacii n armuri prsiser brcile, cci naintau acum spre o cldire foarte lung i joas; cu ct se apropiau mai mult de ea, cu att se albstrea mai tare. Voiau s intre n acea cas, dar cum l treceau pragul dispreau, ca i cum s-ar fi dizolvat n umbra adnc ce umplea ncperile. O camer goal; prin ferestrele deschise vntul intr i rsucete perdelele. n mijlocul camerei, un pat mare de fier. n mijlocul patului, o femeie mbrcat ntr-o cma alb. Burta l este enorm, umflat, e gata s nasc. Se aude deodat un zgomot fantastic. Femeia, care sttea culcat pe spate, se ridic ncet n aer i ncepe s pluteasc prin

camer. Se ndoaie pn aproape s-i prind gleznele n mini. Vntul o ia pe sus pe fereastr. Acoperiurile unui ora cenuiu i negru se profileaz pe un cer necat n cea. Dintre courile neobinuit de nalte de pe acoperiuri se ivesc doi ochi. Snt foarte negri, cu cearcne albstrii de umbr, i strlucesc cu o lucire surd. Oraul intr ncet n deriv, defilnd la nlimea ochilor. Copacii n armur, btnd aerul cu braele lor lungi, intr n ora, ptrund n apele ochilor. Ochii nu mai snt acum dect doi peti uriai, alunecnd prin casele ai cror perei se lichefiaz pe msur ce petii trec prin ele. Un lup st la captul unui pod; cnt la ferstru, cu capul ntors spre fluviu. Undeva pe chei, o fereastr se deschide n faada unei case. Cineva se apleac, scoate peste pervaz un covor i ncepe s-l scuture. Covorul are imprimat pe el un desen care seamn cu un chip; scuturat astfel, chipul se desprinde de pe covor i cade n fluviu. Lupul a disprut, dar ferstrul, rmas n picioare la captul podului, continu s vibreze i s-i rspndeasc n aer melodia Cum se ivir zorii, Victor-Flandrin se trezi. Vntul uiera ascuit Lupul nu se micase de lng el. Cerul era limpede i pdurea prea mai puin nchis n ea nsi; dezvluia acum crri pe care biatul nu le zrise n ajun. Victor-Flandrin ezit un moment, apoi se hotr s o ia la stnga. Se ridic, i lupul se scul i el, apoi plecar mpreun. Dup un drum lung prin pdure ajunser pe o cmpie larg, un ir de ogoare ce veneau unul dup altul. Ceva mai n jos se ridicau nite case. Mlatinile i iazurile presrate mai peste tot erau ngheate i sclipeau metalic n lumina rsritului. n fundul vii curgea un ru cu erpuituri largi, cenuii. Victor-Flandrin se simi linitit la vederea acestui stuc mprtiat la poalele dealului. Locul l plcea prin simplitatea i rigoarea lui. l plcea singurtatea lui asemntoare cu aceea de pe canaluri. Dei solid ancorate n pmnt, aceste ferme ghemuite acolo jos, ca nite cini pzind cmpurile i pdurea, preau totui s alunece pe ape, aproape de cer. Privea desfurndu-se pe acoperiuri, apoi risipindu-se n vnt uvie subiri de fum de un cenuiu lptos. Pe cnd le contempla, cuvintele lui Vitalie l venir din nou n minte: Pmntul e mare, i undeva exist, desigur, un locor unde s-i cldeti viaa i fericirea Poate c e aproape, poate c e departe". Acest loc nu era nici aproape, nici departe, nu era nicieri. Nu avea nici splendoarea plajelor sculptate de mri, nici mreia peisajelor cldite n muni, nici frumuseea magnific a deerturilor netezite de lumin i de vnt Era unul dintre acele locuri cocoate la marginile unei ri i, ca toate zonele de margine, prea pierdut la captul lumii n indiferen i n uitare - n afar de vremurile cnd stpnii regatelor se joac de-a

rzboiul i le declar atunci mize sacre ale jocului. 2 VlCTOR-FLANDRIN FU SMULS din aceast reverie de lup, care trgea de les, scheunnd. Se uit la animalul ghemuit n faa lui i hotr deodat s-l elibereze. Lupul rmase un moment nemicat, apoi, ridicndu-se ct era de lung, i puse labele pe pieptul lui Victor-Flandrin. Botul lupului i chipul omului se aflau acum foarte aproape. Lupul ncepu s-i ling faa lui Victor-Flandrin, foarte ncet, ca i cum ar fi lins o ran deschis pe propriul lui trup, apoi se ls din nou n patru labe, se ntoarse i lu din nou drumul pdurii. Victor-Flandrin privi animalul ndeprtndu-se pn ce dispru, apoi plec mai departe. Cnd ajunse n stuc, soarele era sus pe cer. nc nu ntlnise pe nimeni. Cercet locul; dintr-o privire aruncat de jur mprejur numr casele. Erau aptesprezece, dar mai mult de jumtate preau prsite. Vzu c una dintre ele, cea mai mare, era mai retras fa de celelalte. Se nla lng o colin ntre dou plcuri de brazi. Dar terenul era att de accidentat n acest loc, nct nu existau dou case la aceeai nlime. Se aez pe marginea unui pu care se afla n mijlocul unui grup de cinci case. l era foame; scotoci n traist, dar nu gsi dect un col de pine tare ca piatra. Un cine ncepu s latre, apoi alii se luar dup el, ca un ecou. n sfrit, un brbat iei dintr-o cas; trecu pe lng pu, dar se prefcu a nu-l vedea pe Victor-Flandrin, dei l arunc o privire scurt i curioas pe furi. Victor-Flandrin l strig. Cellalt se ntoarse cu o ncetineal aproape greoaie. Victor-Flandrin l ntreb cum se numea ctunul i dac putea gsi de lucru pe acolo. Cellalt l rspunse, continund s-l priveasc piezi, cu o nencredere sporit de accentul strin al biatului; l spuse c la Pmntul Negru iarna nu era nimic de fcut, dar c putea totui s caute la Valcourt, acolo, la Ferma de Sus. Victor-Flandrin privi n direcia pe care i-o arta omul, era casa cea mare dintre pilcurile de brazi Porni imediat ctre acea ferm. Era mai departe dect crezuse, drumul nu se mai termina, sau poate prea astfel pentru c era numai cotituri. Era nu att un drum, ct un ciudat labirint, numai ocoliuri. Fcu chiar i un popas pe drum. Foamea l strngea pntecele ca ntr-un clete, din ce n ce mai tare. Cnd ajunse, n sfrit, la ferm i intr ntr-o curte mare, pustie, fu ntmpinat de o nou explozie de ltrturi, de parc o mulime de cini ar fi stat ascuni prin toate colurile. naint pn n mijlocul curii i strig tare: Hei! E cineva pe-aici?" Ltrturile se nteir, dar nimeni nu rspunse. Cinii ncepur atunci s geam, de parc simeau mirosul de lup de pe trupul necunoscutului. Dup ctva timp, apru, n sfrit, o femeie. N-ar fi putut s spun ce vrst avea, att de nfofolit era n hainele groase de ln. l vzu numai ochii; nguti, de un negru

strlucitor ca smburii de mr, cu privirea iute. Fr s spun nici un cuvnt, femeia l ls pe Victor-Flandrin s spun cine e i ce vrea, apoi, rotindu-se brusc pe clcie, se ndrept spre cldirea din mijloc. Ajuns pe prag, se ntoarse i strig: Ei bine, vino!" n buctrie domnea o cldur umed, saturat de miros de varz, de grsime i de ceap prjit. Femeia l puse s se aeze la o mas pe care o terse repede cu o crp i apoi sttu pe scaun n faa lui, dup cei dduse jos alul mare de ln. Victor-Flandrin vzu atunci c era tnr i puternic. Avea n jur de douzeci i cinci de ani; era foarte brun, cu un chip rotund cu pomeii nali, ieii n afar, i o gur frumoas cu buze rotunde i pline ca nite cpuni. Se privir un moment fr s zic nimic; femeia nu-i mai desprindea privirea din ochii lui Victor-Flandrin. Se uita mai ales, foarte atent, la ochiul lui stng. El se gndi c l privea astfel din pricina petei de aur i sfri prin a-i pleca ochii, nu att stnjenit de insistena cu care-l scruta gazda sa, ci pentru c foamea i cldura l fceau s se simt uor amorit Cnd femeia se hotr n sfrit s rup tcerea, aproape c tresri pe scaunul n care trupul lui se prbuise cu totul. Deci caui de lucru?" ntreb ea El o privi uimit, ca i cum n-ar fi neles ntrebarea i ce poi face?" continu ea Lui Victor-Flandrin vocea femeii i se pru la fel de rotund ca i chipul ei; avea impresia c vorbele pe care le rostea se rostogoleau prin aer ca nite cocoloae mari de pine proaspt i, drept orice rspuns, ncepu s zmbeasc. Eti cam ciudat", zise femeia Snt obosit, spuse Victor-Flandrin ca o scuz. Am mers mult i n-am mncat nimic de ieri." Apoi adug: Dar pot face o mulime de lucruri. Snt obinuit s muncesc din greu". Femeia se ridic de la mas, se foi un moment ntr-un col al buctriei lng o covat mare de lemn ntunecat i apoi l puse nainte lui Victor-Flandrin o pine uria ca o piatr de ascuit cuite, o bucat de brnz i un crnat Apoi se aez din nou, uitndu-se la el cum mnca. De munc ar fi, zise ea n cele din urm. i nc acum e iarn. Dar tata e bolnav, acum s-a cocoat de tot, merge ca un batrn. Avem dou ajutoare, dar nu snt bune de nimic." Apoi l spuse cte vaci, boi i porci creteau, i-i mai spuse cte ogoare i puni aveau n stpnire. Ferma Valcourt era cea mai mare din Pmntul Negru, dar gospodria trebuia s fie rnduit, ca s nu ajung s se prbueasc n mizerie, ca attea alte ferme din stuc. Apoi l povesti cum, n urm cu mai mult de douzeci de ani, rzboiul trecuse pe acolo, pustiind totul n cale. Fermele arseser, cmpurile fuseser jefuite, i muriser ucii n lupt atia brbai, nct acum nu mai erau n sat dect btrnii. Mai mult de jumtate dintre casele stucului erau prsite. Am numrat aptesprezece case", zise Victor-Flandrin. Femeia tresri auzind aceast cifr, ca i cum spusese ceva nepotrivit. Vzndu-i uimirea, el adug: Poate c m-am nelat..." Nu, rspunse ea pn la

urm. Dar..." Nu-i termin fraza Ce este?" insist Victor-Flandrin. Petele astea aurii din ochiul tu..." Din nou i ls fraza la jumtate. De data aceasta, Victor-Flandrin rmase surprins. Petele? repet el, ducndu-i automat mna la obraz, ca i cum ar fi fost o oglind. Dar nu e dect una..." Femeia se mulumi s dea din cap n semn de negaie, apoi se ridic, iei din camer i se ntoarse cu o oglind pe care i-o ntinse lui Victor-Flandrin. Dar de-abia ridicase oglinda la nlimea chipului su, c aceasta se ntunec i deveni mat, ca i cum tocmai iar fi pierdut nsuirea de a reflecta Victor-Flandrin o puse pe mas. Pn la moarte nu avea s-i mai poat vedea chipul, i de acum nainte singura oglind aveau s-i fie privirile celorlali. Dar Melanie Valcourt nu era o femeie care s se nspimnte vznd asemenea ciudenii. Lu napoi oglinda i o vr n sertarul mesei, pe care l nchise cu un zgomot sec. Gesturile l erau la fel de vii i de precise ca privirile pe care le aruncau ochii ei nguti, de culoarea smburilor de mr. Cum l vzuse n curte pe strinul cu faa nnegrit i cu ochiul nstelat de pulbere de aur, se hotrse - l va ine acolo i va face din el brbatul ei, chiar dac ar fi ntunecat toate oglinzile din cas. Ochii ei nu riscau, n orice caz, s-i piard strlucirea; vedeau bine i tiau s cntreasc greutatea i valoarea tuturor lucrurilor, i mai ales a oamenilor, dintr-o singur privire. Brbatul era tnr i puternic, i avea frumuseea unei nopi de iarn pline de stele. Astfel, Victor-Flandrin fu angajat chiar n aceeai zi la Ferma de Sus. De altfel, aceast stare era trectoare, cci nc de a doua zi tiu c avea s fie stpn acolo, i chiar aa se i ntmpl, ntr-adevr. Rtcirile sale nu duraser dect un anotimp, iar aici avea s prind rdcini aproape un secol. 3 VALCOURT-TATL ERA CU adevrat att de ncovoiat, nct aproape c atingea pmntul cu minile cnd mergea De altfel, mai mult opia dect mergea, arcuit pe un baston la fel de noduros i de strmb ca el. Cea mai mare parte a timpului sttea jos, ghemuit n sine i moind; nu ieea din aceast stare de somnolen dect atunci cnd se vorbea despre mprat l vzuse pe mprat i chiar l vorbise i nc de a doua zi mprise cu el umilina nfrngerii. Aceasta se ntmplase la Sedan, cu mai mult de douzeci de ani n urm, i anii transformaser, n nchipuirea lui din ce n ce mai lipsit de simul realitii, btlia aceea jalnic i pe mpratul deczut n nite fapte eroice de legend ale unui erou strlucitor. Cu ct lustruia mai mult legenda lui Napoleon al III-lea, cu att o ntuneca pe aceea a btrnului Guillaume, aceast canalie mizerabil creia diavolul n persoan - spunea el, blestemnd i lovind n pmnt cu bastonul - l tiase craniul n form ascuit ca s strpung mai bine cerul bunului Dumnezeu i pe acela al Franei, ceea

ce, la urma urmei, n mintea sa nsemna acelai lucru. Victor-Flandrin se abinu de la orice comentariu atunci cnd btrnul l desfur dinainte, cu ipete puternice, talme-balmeul lui rzboinic strlucind de glorie; din partea lui, tot comerul de imagini al rzboiului se reducea la aceea oferit de chipul tatlui su pe care diavolul l tiase nu n form ascuit, ci pur i simplu n buci. Ct despre cei doi brbai angajai ca i el la ferm, MathieuZmeur i Jean-Francois-eav-de-Fier, acetia aveau o vrst att de greu de definit, nct puteai s le dai la fel de bine treizeci sau aizeci de ani. Preau amndoi croii cu toporul dintr-o bucat de lemn mort, unul pe lime, cellalt n lungime. i acest lemn mort se cocovea i se acoperea de pete violacee fr ncetare, precum pereii unui butoi prea mult timp umplut cu vin vechi. Amndoi locuiau n incinta fermei, Mathieu-Zmeur n fn, n podul grajdului, iar Jean-Francois-eav-de-Fier ntr-o ncpere de lng hambar. Nici unul, nici cellalt nu voiau s stea n alt parte, i mai ales Mathieu-Zmeur, dei era mai npstuit de soart dect cellalt. l plcea umezeala cald a grajdului plin de mugetele animalelor i de mirosul umed de paie amestecat cu urin sttut, de baleg i de lapte acrit Drept femeie - alctuire de care, de altminteri, nu se apropiase niciodat - se folosea de mai multe guri scobite n zidurile vizuinii sale. Nu trecea o zi fr s se mperecheze cu unul dintre acele sexe de piatr croite pe msur i npdite ca de o spum de mucezeal. Primvara, i se ntmpla s se culce de-a dreptul cu pmntul moale, acoperit de iarb fraged. Ct despre Jean-Francois-eav-de-Fier, un berbec l lovise ntro zi cu capul n vintre i rezolvase astfel pentru totdeauna problema activitilor sale sexuale, trecndu-1 pe linie moart. Acetia erau tovarii lui Victor-Flandrin. n prima sear, el dormi ntr-un col al buctriei, ntr-o despritur, dar nc din cea de-a doua sear un pat mai larg i mai adnc i-a fost oferit, acela al Melaniei, al crei trup exultnd, trandafiriu i savuros, ce sttuse att de mult n suferina ateptrii, i afla acum, n sfrit, plcerea i adevrata msur. Victor-Flandrin nu cunoscuse pn atunci dect dou femei. Pe prima o ntlnise n min, unde lucra la trierea crbunelui. O chema Solange. Era slab de i se vedeau coastele i avea buzele i minile att de aspre, nct mngierile sale nu avuseser niciodat alt gust dect atingerea aspr a unei rztori. Pe cea de-a doua o ntlnise la un bal. Tenul ei palid i ochii mari, umbrii ntotdeauna de cearcne albstrii, l fcuser pe Victor-Flandrin s-o doreasc. Dar ea avea att de puin chef s fac dragoste, nct adormea ca lovit de letargie aproape numaidect, dup primele srutri. De altfel, nici nu-i amintea de numele ei, pe care desigur c nu i-l spusese niciodat dect cscnd. Acum, cu Melanie, Victor-Flandrin descoperea, n sfrit, adevratul gust al dragostei, de o dulcea ascuit care-i nnebunea

trupul mereu i mereu. Btrnul Valcourt muri strignd Triasc mpratul!" Nici nu-i termin urarea, moartea l retez fraza la mijloc. Triasc mp...", ip el, dar falca l czu i se nrui cu gura larg deschis. Vremea amgirii se dusese. Melanie l respect btrnului ultima dorin, aceea de a fi ngropat n uniforma de soldat, cu puca i toate celelalte. Dar reumatismul strmbase att de tare trupul btrnului, nct nu-l mai puteau mbrca n vechea sa uniform. Melanie se apuc deci s descoas pe de-a-ntregul tot costumul, ca s-l coas apoi la loc pe trupul tatlui ei, ghemuit n el nsui, ca o insect pe jumtate mumificat. Aceast prevedere se dovedi totui inutil atunci cnd trebuir s aeze mortul n sicriu, cci, pentru a-l putea culca cum se cade nuntru, au fost nevoii s-i sfarme toate oasele cu o rang de fier, ceea ce sfie uniforma din toate custurile. Oricum, curajosul soldat Valcourt, credincios pn la capt mpratului su, fu ngropat n uniforma sa de lupt n zdrene, nepenit n poziie de drepi ntre cele patru scnduri de lemn, cu vechea sa puc ruginit blbnindu-i-se alturi. Puin dup aceea, Mathieu-Zmeur i urm stpnul n lumea de apoi. Moartea l lovi chiar n mijlocul activitii sale favorite. JeanFrancois-eav-de-Fier l gsi ntr-o zi n picioare, cu faa lipit de perete n grajd, nemicat, cu braele atrnnd pe lng trup, cu pantalonii n vine. Trebui s-l cheme pe Victor-Flandrin n ajutor pentru a-l smulge pe Mathieu-Zmeur din strnsoarea zidului. Cum ultima femeie a lui Mathieu-Zmeur nu voia cu nici un chip s-i lase amantul, trebuir s foloseasc un ferstru; astfel, mortul fu ngropat fr singura parte din trupul lui care-l interesase vreodat. Aceasta rmase ntemniat n zidul grajdului unde, de altfel - aa cum remarc Jean-Francois-eav-de-Fier, acoperind gaura cu puin ipsos pentru a apra relicva tovarului su l era mult mai bine dect dac s-ar fi aflat sub pmntul rece n care zcea restul trupului su. Din anotimp n anotimp, lui Victor-Flandrin ncepu s-i plac tot mai mult pmntul. La topirea zpezii, descoperi cmpiile i punile mustind de ap ce nconjurau ferma, ca i iazurile, ruleele i mlatinile n care se ntorceau, ncet-ncet, psrile pe care iarna le alungase. Familia Valcourt avea n stpnire cel mai ntins ogor din Pmntul Negru, care era, n acelai timp, unul dintre cele mai bine situate. Era numit Untdelemn de Azur, att de gras era pmntul - brazdele sale, n urma plugului, luceau n lumina soarelui ca unse cu ulei. La Pmntul Negru nu exista nici mcar o palm de pmnt care s nu aib un nume: Iazul Lunilor, Scldtoarea Lupilor, Balta-carefumeg, Puul Mistreului, Rul Mofturos. Pdurile care creteau n apropierea ctunului se numeau Pdurea Iubirilor Uuratice, Pduricea

Dimineii, Pdurea Ecourilor Moarte. n aceasta din urm, cea mai deas i mai adnc din mprejurimi, ntlnise Victor-Flandrin lupul. Fiecare dintre cele aptesprezece case purta un nume, chiar i acelea czute n ruin cu totul. Ct despre locuitorii acestor meleaguri, aveau aproape toi cte un supranume sau o porecl pe lng numele lor adevrat Ferma de Sus, dup ce fusese casa lui Valcourt-Triasc-mpratul, deveni casa lui Peniel zis Noapte-de-Aur. Noapte-de-Aur vedea pmntul ntinzndu-se n jurul lui, mai tcut i mai lent dect apa dulce a canalurilor, la fel de auster i de dur ca i mina, n lupta pe care trebuia s-o poarte n fiecare zi mpotriva lui. Dar toate roadele pe care nva s le smulg din acest pmnt erau ale lui; le scotea din ntunericul pmntului i le aducea la lumin. Victor-Flandrin nu-i vorbea niciodat Melaniei despre trecutul lui; intr n viaa ei ca un strin. De altfel, ea nu-i puse niciodat vreo ntrebare, dei se minuna de umbra lui blond i de ciudatul colier de la gtul lui, fcut din apte perle de un alb lptos, ce rmneau ntotdeauna reci. Dar ea bnuia c un brbat care dintr-o singur privire ntuneca oglinzile nu putea s dea ntrebrilor ei dect nite rspunsuri i mai ciudate. i apoi, nici nu-i psa de unde venea acest brbat - important era c se afla acolo, mpreun cu ea. n jurul ei ferma se trezea din nou la via, turmele i pmnturile nfloreau, propriul su trup devenise fecund. Cci, n sfrit, copilul micase pentru prima oar n pntecele ei. 4 NTR-O ZI DE VAR apru din nou. Nimeni n-a neles de ce ieise din pdure pentru a se aventura n plin dup-amiaz n ctun. Cnd trecu pe uliele din Pmntul Negru, ranii, nspimntai, mai nti i baricadar copiii i animalele n fundul curilor, apoi se narmar cu furci, coase i topoare i pornir pe urmele Fiarei, escortai de cini. Dar lupul i vedea de drum, mergnd drept nainte, fr s caute prad prin curi sau pe puni, fr s-i pese de haita de oameni i de cini care-l urmreau. Gonea att de repede, nct nimeni nu reui s-l ajung, i cnd ajunse la Ferma de Sus, dup ce tiase cmpurile de-a curmeziul, ranii ce-i luaser urma se ngrmdeau nc la picioarele colinei. Victor-Flandrin recunoscu imediat urletul lupului. De data aceasta animalul nu-i mai modula urletul ca pe un rs chinuit, nebunesc, ci ca pe un geamt lung. Lupul veni pn n mijlocul curii i acolo l gsi Victor-Flandrin, culcat pe-o parte. Cnd l vzu nu simi nici o spaim, nici mcar uimire, dei trecuser mai mult de doi ani de la noaptea petrecut n pdure. Se ghemui pe vine lng animal i l ridic ncetior capul pn la nlimea chipului lui. Animalul nu mai gemea, i nu se mai auzeau dect btile

sacadate ale inimii lui, din ce n ce mai surde. Victor-Flandrin vzu n ochii animalului privirea ca o flacr aprinzndu-se repede, apoi stingndu-se ncet ctre gaura neagr a pupilei, ca un foc dansnd pe comori, tot mai departe n noapte, apoi lumina dispru. Un irag subire de lacrimi alunec din ochii lupului i Victor-Flandrin, mbrind i mai strns gtul animalului, l linse aceste lacrimi cu gust puternic i amar. Capul lupului se nrui pe coapsele lui. Cnd zri hoarda vntorilor asaltndu-i ferma, Victor-Flandrin lu animalul n brae i l duse n hambar, nchizndu-1 acolo. Toi brbaii din ctun erau acolo, unii veniser chiar cu femeile lor, i cum intrar n curte, Noapte-de-Aur l ntmpin i le spuse c lupul murise i c puteau s se ntoarc acas. Dar ei voiau s vad Fiara moart i s-i arunce pielea la cini. Noapte-de-Aur refuz, spunndu-le c nc nu era timpul s le arate lupul, apoi l alung afar din curtea lui. Ceva mai trziu, cnd noaptea czuse de-a binelea, se auzi deodat un vacarm ngozitor pe ulia ce urca spre Ferma de Sus. Zgomotele de cratie i oale lovite una de alta, strigtele de brbai i de femei ntretiate de cntece scritoare, de tropituri i de rsete rutcioase se umflau ca un val de mare rostogolindu-se, asaltnd ferma, apropiindu-se din ce n ce mai tare, ameninnd. Cinii ncepur s latre, iar animalele fermei i unir mugetele surde cu ltrturile. Melanie, care era nsrcinat, se ridic n pat i i duse minile pe pntece. Vin s ne acopere de ruine! strig ea nspimntat. Vor s ne pedepseasc."' Noapte-de-Aur nu nelese pe loc ce nsemna asta. Dar ce-am fcut?" ntreb el. Oamenii nu ne iubesc, zise ea simplu. Tu eti un strin i te-ai nsurat cu mine. Asta nu se face. i mai e i povestea cu lupul..." Victor-Flandrin se ridic, se mbrc i l spuse: Tu rmi aici. Am s vorbesc cu ei". Nu se poate, rspunse Melanie. Au but, snt bei, plini de mnie i de ur. N-or s te asculte. Rmi cu mine, mi-e fric..." Nu. Mie nu mi-e fric de ei. O s m duc..." Hoarda n dezordine nvli n curte, nteindu-i strigtele i psalmodiind pe nite melodii groteti njurturi i batjocuri ndreptate mpotriva lui Noapte-de-Aur i a Melaniei. Apoi ncepur s arunce cu pietre n perei, n u i n ferestre, ameninnd i agitndu-i torele n mini. n mijlocul mulimii se afla un mgar btrn care ducea n spinare o momie de paie i de zdrene nchipuindu-1 pe Peniel. Hei, tu! Bot-deLup! strigau oamenii, btnd n cratie. Vino-ncoa' s te snopim, animal nenorocit, s-i rupem ira spinrii ca la o mroag btrn! Huo! Huo! Bot-de-Lup!" Ua se deschise i Noapte-de-Aur apru n prag. Purta pe umeri blana lupului care l acoperea tot, pn la glezne. Iat-m!" zise el. Toi tcur auzindu-i glasul, apoi vuietul ncepu din nou, mai surd i mai

nfricotor. Vrcolacul!" strigar unii, dndu-se napoi. Noapte-de-Aur naint spre ei. Ce vrei?" l ntreb. Dar drept rspuns nu primi dect un val de njurturi i ocri. Pe mgar! Pe mgar!" strig unul. S-l mnjim cu funingine i cu fulgi!" Uite-i plria!" izbucni altul n rs, ntinzndu-i un co vechi de paie plin de murdrii. Blestemat s fie! Moarte vrcolacului! S-i dm foc! S-i dm foc!" urlar civa, i curnd ncepur i ceilali s strige n cor, lundu-se unii dup alii. Dar pe cnd oamenii se apropiau din ce n ce mai mult de el, cu feele strmbate de lumina torelor, mgarul se repezi n mijlocul lor, rsturnnd momia care czu pe jos i, dup ce se nvrti n jurul lui Victor-Flandrin, o lu la fug i nimeni nu mai putu s-l ajung din urm. Cine! l strigar oamenii, chiar i dobitoacelor le e fric de tine!" Dar nu putur s-i strng rndul n jurul lui Noapte-de-Aur, nconjurul pe care mgarul l fcuse prea s fi lsat pe lng el un cerc invizibil, imposibil de trecut Degeaba opiau ranii, degeaba l ameninau cu pumnii i ncercau s-i ia avnt, nimeni nu reui s treac de marginea cercului i s ajung la el. Atunci se ntoarser cu o turbare sporit mpotriva momii doborte, o ridicar i o nfipser ntr-o furc pe care o puser n mijlocul curii, apoi l ddur foc. Momia din zdrene umplute cu paie arse numaidect, cu totul, spre marea bucurie a celor de fa. Dar, pe cnd focul se stingea, nir dintr-o dat din grmada de cenu apte flcri subiri de un galben aproape alb care se ridicar n aer la nlimea unui om, se legnar, apoi czur pe jos i se mprtiar iute, ca nite spiridui, n noapte. Mnia ranilor se risipi la fel ca flcrile i l cuprinse spaima. Se ndeprtar ncet, de-a-ndratelea, murmurnd. n linite, prsir Ferma de Sus i se ntoarser pe la casele lor. Din ziua aceea nu mai puser la cale nici o rzmeri mpotriva lui Victor-Flandrin, dar poreclei lui, Noapte-de-Aur, i se adug aceea, mult mai infamant, de Bot-de-Lup. Melanie nscu n toamn. Nscu de dou ori, la ceas de sear. Tot timpul ct inur chinurile facerii, Victor-Flandrin sttu n picioare n spatele uii, fiindc Melanie nu voise s stea lng ea dect cele trei femei din ctun care veniser s moeasc nou-nscutul. Nu se auzeau dect femeile care, fr ncetare, cnd tare, cnd optit, rosteau porunci, sfaturi i scoteau nite sunete ciudate, amestecate cu zgomotul gesturilor i al pailor lor. Numai Melanie nu scotea nici un sunet De aceea VictorFlandrin avea senzaia c femeile i fceau de lucru zadarnic n jurul unui pat gol, i ajunse chiar s cread, tot ateptnd n ntunericul culoarului, c Melanie czuse prad unor vrjitoare care tocmai se strduiau s-o fac s dispar prin farmecele lor. ncepu s bat cu putere n u, poruncindu-le femeilor s-i deschid, dar ele nu-i ddur drumul nuntru. Nu mai putea suporta tcerea i ndoiala care-l chinuiau mai mult

dect ar fi fcut-o nite strigte de durere. La urm, simi el nsui n pntece suferina pe care Melanie refuza s-o exprime. i ncepu s urle, mai tare ca orice femeie care strigase vreodat n chinurile facerii, s urle att de tare, nct cei care-l auzir -oameni i animale - se simir cuprini de adnc nelinite. Nu ncet dect atunci cnd auzi strigtul nou-nscutului. Atunci, pentru prima dat, ls lacrimile s-i curg pe obraji, plngnd n acelai timp de oboseal, de uurare i de fericire. Cnd rsun strigtul celui de-al doilea copil, ncepu s surd, simindu-se redevenit el nsui copil. Deodat lumea deveni pentru el infinit de uoar, ca i cum toate lucrurile, i trupul lui chiar, ar fi fost fcute din hrtie. Regsi gustul pe care l avea vntul cnd urca pe firul fluviului Escaut, i mirosul pmntului primvara cnd se lsa seara, tremurnd de aburi trandafirii, peste maluri. Se revzu alergnd de-a lungul drumurilor de remorcare, pline de balegi de cal pe care mutele nfloreau vara n roiuri verzialbstrii. i simi pe obraz mngierea blnd a minilor Vitaliei, nvelindu1 cu cearaful ca s adoarm la cldur i s viseze visele frumoase pentru care l pregtea n fiecare sear, spunndu-i poveti. Se simi atins n treact de nc ceva, i mai puin palpabil, care urca chiar dinluntrul trupului su; era ca un fel de privire strin i att de apropiat n acelai timp, furiat n el pentru a-i bntui somnul, pentru a-i mngia visele. Dar nu ajungea s defineasc aceast privire pe care o presimea totui ca fiind aceea a mamei i surorii sale venite s-l vad i despre care totodat bnuia c e a tatlui su ce-l pndea fr tirea lui. Cnd femeile plecar, lsndu-1 n sfrit s intre n ncpere, era nc pierdut n visele i n uimirea sa. Melanie se odihnea n mijlocul patului, cu capul sprijinit pe perna pe care se risipiser pletele-i desfcute. Se apropie i se uit ndelung la femeia adormit care-i inea strns la piept pe cei doi fii pe care l adusese pe lume. I se pru aproape nspimnttor de frumoas, cu chipul ei palid, ochii ncercnai de un gri albstriu i gura ntredeschis ale crei buze, i mai umflate dect de obicei, aveau roul translucid al coaczelor. uviele de pr nc ude de sudoare, care se rspndeau ca nite lungi raze erpuitoare n jurul capului ei, n lumina apusului cptaser o culoare roietic. Apoi privi copiii cuprini n mbriarea ei; semnau leit unul cu altul. Trupul Melaniei prea astfel o oglind care dubla imaginea unui singur copil i el i cut n ea, la rndul lui, propria-i imagine. Dar se lovi de aceeai opacitate ca i chipul lui n faa oglinzii i se simi exclus din acest corp triplu, cufundat ntr-un somn comun. Atunci, cum nu le putea mprti somnul, se aez pe pat i rmase acolo s-l vegheze. 5

DAC VICTOR-FLANDRIN nu ajungea niciodat s-i vad imaginea n oglind, n schimb n jurul lui roiau o mulime de urme ale fiinei sale. Astfel, umbra lui blond struia nc n urma lui mult timp dup ce trecuse, i cnd cei de la Pmntul Negru o ntlneau pe drum, se ndeprtau de ea cu cea mai mare nencredere. Toi se fereau s nu cumva s calce n umbra lui Noapte-de-Aur, de care se temeau mai mult dect de el nsui. i ls urma nopii de aur i n ochii fiilor si, Augustin i Mathurin. Fiecare dintre ei avea un bob de aur n ochiul stng. i aceast pat avea s-i nsemneze, ca i particularitatea de a se nate gemeni, pe toi copiii din smna lui. Pentru fiii si i spori i mai mult puterea i pofta de a munci, fcndu-se rnd pe rnd stpnul cmpurilor, iazurilor i pdurilor de la Pmntul Negru. Curnd faima lui se ntinse pn n satele din jur i chiar pn n oraul unde se inea trg n fiecare lun. Dar aceast faim, datorat umbrei sale i blnii de lup inspira tot atta respect ct i sfidare, i strlucirea lui semna tulburare ca un soare nevzut, dizolvndu-i lumina n albeaa orbitoare a norilor, sus de tot n naltul unui cer de iarn. Nimeni nu tia de unde venea, nici cum ajunsese acolo. Legendele i brfele cele mai fantastice umblau de colo-colo pe seama chipului su nnegrit de praful de crbune i a petelor de aur din ochiul su pe care le moteniser copiii, se vorbea mult de umbra lui blond care bntuia singur pe drumuri, de nelegerea sa misterioas cu lupii, de vocea lui cu accent diferit de cel de prin partea locului, de privirea lui n stare s ntunece oglinzile i de mna sa mutilat. Nu era unul de-al lor, i cu toate c se strduia s cucereasc pmnturi i s li se impun ca stpn, nu avea s fie niciodat unul de-al lor, chiar dac ar fi trit cteva secole. Rmnea pentru toi i pentru totdeauna strin. Dar el traversa anotimpurile i i strbtea pmnturile cu un pas egal i linitit i inima lui, mult timp ntunecat, se deschidea ncet spre lumina pur i rece a zilei. i dragostea pe care o avea pentru femeia i copiii lui, pentru ferm, pentru ogoare, turme i puni cretea precum iarba deas i vie a cmpiilor. Dac ar fi trebuit s dea un alt nume Fermei de Sus, n-ar fi numit-o cum i numiser vasul bunicul i tatl su. Nici n voia Domnului, nici Mnia Domnului, ci n paza Domnului. Credina sa era goal de orice imagine i de orice sentiment Nu nelegea, de altfel, nimic din misterele religiei, nici din riturile i povetile bisericii. Un lucru era sigur pentru el: Dumnezeu n-ar putea s se preschimbe n copil i s vin n lume, cci atunci lumea, nemaifiind suspendat pe verticala punctului ei de legtur, s-ar nrui i s-ar prbui n haos. i apoi Dumnezeu, chiar i copil fiind, era prea greu ca s coboare pe pmnt, n-ar fi putut clca pe pmnt fr s striveasc totul n trecere. Ptruns de aceast idee, nu se ducea la slujb dect o dat pe an -

i acest lucru bineneles c ddea ap la moar brfelor despre el. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup trecea drept un necredincios. Singura srbtoare la care se ducea erau Rusaliile. n ziua aceea mergea la biseric, pentru c atunci se srbtorea amintirea singurului gest pe care-l recunotea a fi demn de Dumnezeu: i din cer, fr de veste, s-a fcut un vuiet, ca de suflare de vnt ce vine repede, i a umplut toat casa unde edeau ei. i li s-au artat, mprite, limbi ca de foc i au ezut pe fiecare dintre ei. i s-au umplut toi de Duhul Sfnt i au nceput s vorbeasc n alte limbi, precum le ddea lor Duhul a gri". Dumnezeu nu putea s li se arate oamenilor altfel dect revrsnd asupra capetelor lor preaplinul su de bogie, rmnnd ns la locul lui. Astfel, echilibrul era aprat, iar legtura ntre Dumnezeu i omenire, aceste dou entiti care nu se puteau mpca, se ntrea i mai mult. i nchipuia o ploaie fantastic iroind abrupt din naltul cerului pn pe pmnt; i picturile ei erau tot attea flcri subiri, transparente i strlucitoare ca nite perle de sticl, care se sprgeau pe fruntea i pe umerii oamenilor ce stteau cu capul gol sub ploaie. Limba n care ncepeau s vorbeasc atunci oamenii astfel atini nu era altceva dect zgomotul vntului - al unui vnt puternic, gonind nebunete prin cer i pe pmnt. Lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup nu-i plcea nimic att de mult ca vntul, pe care nu se plictisea niciodat s-l asculte uiernd sau miorlind ca o pisic. i nu se gndea niciodat la moarte altfel dect ca la o ultim suflare a vntului, care i smulge de viu inima din piept ca so duc sus de tot, ntr-o gaur deschis n cer. Augustin i Mathurin semnau att de tare, nct numai prinii erau n stare s-i deosebeasc. Dac de la tatl lor moteniser coama brun-rocat tot timpul ciufulit, ca i semnul de aur din ochiul stng, de la mama lor luaser chipul rotund cu pomeii nali. Nu exista nici un gest, nici o expresie pe care s n-o mpart unul cu altul. Dar mprirea nu era totdeauna egal i diferena dintre ei se schia n nite infime deosebiri. Astfel, vocile i rsetele lor, chiar dac aveau timbrul identic, nu se modulau ntotdeauna la fel; de la o anumit sonoritate ncolo, se observa un anumit joc de variaiuni. Se vedea atunci c n vocea i mai ales n rsul lui Mathurin era mai mult vioiciune i bucurie, n timp ce la Augustin se simea un fel de ovial nedefinit atunci cnd vorbea sau rdea i pn i respiraia lor se deosebea n acelai fel. Aceast imperceptibil nuan de respiraie era lucrul la care Victor-Flandrin era cel mai sensibil. n fiecare sear se aeza la cptiul fiilor lui i le povestea aceleai istorii fantastice cu care altdat l adormea Vitalie. Atunci cei doi biei nu ntrziau s alunece n somn, fermecai de imaginile i de aventurile minunate pe care le urmreau nc mult timp n visele lor. El rmnea acolo cteva clipe nc privindu-i fiii cum dorm, ascultndu-i cum respir, ncercnd s regseasc n chipurile lor pline de calm i de nepsare ceva din propria lui copilrie,

de care trebuise s se despart att de repede i de brutal. Apoi se ducea s se refugieze la rndul lui n patul n care l atepta Melanie ghemuit sub plapuma groas. Trupul ei ncolcit rspndea n umbra cldu a camerei o mireasm ca de pmnt, asemntoare cu a desiurilor dup o ploaie de toamn. l plcea s alunece n aceast cldur a trupului ei, s-i nvluie chipul n pletele desfcute pe pern i apoi s-i strecoare iute genunchiul ntre genunchii ndoii ai femeii sale. ntotdeauna ncepea prin a se amesteca astfel cu trupul ei, apoi se mbriau printrun joc de nlnuiri suple i repezi, care le lega i le dezlega membrele pn ce ajungeau s se uneasc de-a binelea n dragoste, Melanie punea tot atta ardoare ct i linite, ca i cum senzualitatea ei plin de pasiune trebuia s se msoare cu o slbatic pudoare, i aceasta ddea mbririlor lor aerul unei lupte rituale. De altfel, ea ntotdeauna vorbea puin, exprimndu-se mai ales prin micrile trupului i prin privire. Prea locuit de un foc uria ascuns nuntrul pntecelui su, care i-ar fi consumat cuvintele, fcnd s izbucneasc n schimb flcri n gesturile i n ochii ei. Secolul se apropia de sfrit; n acest timp de rscruce, ca pentru a saluta rennoirea lumii, Melanie nscu din nou. De data aceasta aduse pe lume dou fetie, gemene i ele i nsemnate cu pata de aur n ochiul stng. Spre deosebire de fraii lor, moteniser de la mam coama de pr negru, iar de la tat trsturile ceva mai ascuite ale chipului. nc o dat, Victor-Flandrin ncerc impresia ciudat c se afl n faa unei singure persoane dedublate ca n oglind. Dar i n aceast oglind nv s disting faliile imperceptibile strecurate n jocul reflexelor. Una dintre ele, Mathilde, prea tiat ntr-o stnc tare, cealalt, Margot, prea modelat dintr-o argil moale. i totui, pe asemenea diferene imponderabile prea s se sudeze i mai puternic intimitatea i ataamentul celor dou perechi de gemeni, ca i cum fiecare ar fi cutat i ar fi iubit n dublul su acel ceva infim care-i lipsea. Locuitorii ctunului Pmntul Negru vedeau n acest cuartet al copiilor familiei Peniel un nou semn al ciudeniei lui Noapte-de-AurBot-de-Lup care, hotrt lucru, se ncpna s fac totul, ntotdeauna, exagerat i neobinuit Mcar copiii, spre care se rsfrngea totui ceva din nencrederea lor, nu aveau fiecare dect o singur pat de aur n ochiul stng, i mai ales nu erau nzestrai cu nfricotoarea umbr blond, care se plimba singur, a tatlui lor. Ct despre Melanie, ei nici prin cap nu-i trecea s se mire sau s se neliniteasc; se simea n stare s nfrunte toate celelalte nateri duble care i-ar fi fost date. De altfel, niciodat nu fusese mai frumoas i mai sntoas dect atunci cnd era nsrcinat; l plcea s simt cum cretea n ea povara aceea fantastic, ce o nrdcina tot mai trainic i mai adnc, legnd-o de pmnturi, de via, de Victor-Flandrin. Pentru ea, tot ce era mai bun i mai frumos n lume inea de plenitudinea sarcinii. Rotunjime gravid de iarb i de gru, de lumin, de fericire, de dorin i de for. Iar tandreea pe care-o

simea pentru ai si era pe msura acestei rotunjimi a vieii i a tuturor lucrurilor din lume - plin, calm i voluptuoas. Rotunjimii zilelor n care-i vedea copiii crescnd, iar grdinile dnd roade, l urma aceea a nopilor, i mai ampl, i mai minunat nc. Iar Victor-Flandrin rmnea n paza lui Dumnezeu, al acestui Dumnezeu ndeprtat, dac nu absent, spre care nu trebuia s nceteze s tind prin vid, pentru a nu strica echilibrul lumii. i copiii lui erau pentru el tot attea contragreuti grefate pe trupul lui pentru a-i ngdui s-i fac i mai durabil temelia pe pmnt. 6 CTUNUL CEL MAI APROPIAT de Pmntul Negru era aezat la vreo ase kilometri de Ferma de Sus, n lungul drumului. Dar acest drum, cotit pe lng colina unde se nla ferma, tot erpuia pe lng mlatini, stnci ieite n afar, vlcele pline de mrciniuri spinoase. Apoi trecea prin satul ghemuit la poalele colinei, se ntindea ncolcinduse de-a lungul marginii Pdurii Iubirilor Uuratice, urmrea ctva timp meandrele Rului Mofturos i apoi se avnta din nou pe cmpii pentru a ajunge, n sfrit, n satul Montleroy. De aceea, cnd copiii si ajunser la vrsta la care trebuiau s mearg la coal, Victor-Flandrin se hotr s croiasc el nsui un drum mai puin ntortocheat spre Montleroy. Astfel copiilor lui nu le rmneau dect trei kilometri de mers pe zi n fiecare, diminea i sear. Lui Augustin l plcu imediat la coal i ncepu, plin de zel, s nvee s scrie i s citeasc. Avea o curiozitate nestvilit fa de cri i le iubea n aceeai msur pentru greutatea lor, cnd le inea n mini, pentru mirosul dulceag i textura hrtiei, pentru scrisul negru pe alb i pentru ilustraiile care veneau s ntreasc cuvintele. Foarte curnd ncepu s viseze pe marginea crilor i a imaginilor vzute n cri. Imaginaia lui o lua razna mai ales cnd era vorba de o carte, nconjurul Franei fcut de doi copii a lui Bruno, i de dou imagini: hrile geografice aezate de-o parte i de alta a tablei. La dreapta tablei sttea Frana instalat n milenarul ei echilibru hexagonal pe care l rodea totui, dintr-o parte, rana violet, supurnd, a noilor frontiere ce delimitau provinciile pierdute ale Alsaciei i Lorenei. Acest spaiu vast care se ntindea precum pielea unui animal pus la uscat, pe care fluviile i desenau meandrele albastru-turcoaz prin zonele verzi ale pdurilor i ale ogoarelor, nstelate de petele negre de diferite mrimi ale prefecturilor i subprefecturilor. Augustin tia pe dinafar cursul fluviului Meuse i putea s recite ca pe o litanie numele tuturor oraelor cldite lng apele lui. La stnga tablei, perechea hrii Franei era o planisfer pe care continentele se ntindeau ca nite pete de cerneal deschis la culoare pe fondul indigo al mrilor. Numele unora dintre aceste ape, traversate de

cureni puternici marcai pe hart cu sgei de un albastru nchis, l umpleau de ncntare: Oceanul Pacific, Oceanul ngheat Arctic, Marea Roie i Marea Neagr, Marea Baltic, Marea Ohotsk, Golful Oman, Panama, Campeche i Bengal. Nici unul dintre aceste nume nu nsemna nimic pentru el; erau doar cuvinte, cuvinte minunate, libere ca aerul i vii ca nite ipete de psri. Le recita numai ca s se bucure de sunetul lor n gura lui, cnd le rostea Pmnturile care ieeau din aceste ape erau colorate n ocru, zonele nc neexplorate erau ca nite guri albe; ct despre teritoriile cucerite de Frana, acestea exhibau o delicioas culoare roz. nvtorul arta ntotdeauna cu rigla acest roz al coloniilor, cu un oarecare orgoliu. Iat Frana african!" zicea el, descriind un cerc vag n centrul planisferei. Iar aici iat Frana annamit!" [Armam - regiune istoric desemnnd partea central a Vietnamului; a devenit protectorat francez n 1883 i a fost inclus n 1887 n Uniunea indochinez (n.tr.)] continua, retrgnd rigla spre est. Aceste geografii ndeprtate care se plimbau de colo-colo l zpceau de tot pe micul pui de ran Augustin, dar nu-l mpiedicau s fac din ele spaiul su de vis i de aventuri imaginare. Mathurin nu mprtea deloc aceast pasiune pentru coal a fratelui su. Lui nu-i plcea nimic mai mult dect s alerge pe cmpuri, s se caere n copaci, ca s caute psrile n cuiburi i s fureasc tot felul de lucruri cioplite n lemn. Crile l plictiseau, nu-i plceau dect pozele din ele. Prefera s nvee s citeasc n. altceva: chiar n pmntul care-l nconjura i acest pmnt l era de ajuns; nu avea ce face cu aceste Frane ndeprtate, roz ca nite bomboane, cu nume imposibil de pronunat, n care triau oameni de culoare. i plceau animalele, i mai ales boii. n zilele de trg l nsoea ntotdeauna pe tatl su la ora. n piaa cea mare erau expuse animalele, i puteau fi vzui acolo cei mai frumoi boi din inut, l plceau aceste animale pentru fora lor lent i linitit, pentru frumuseea trupului lor enorm i respiraia cald i tandr i mai ales pentru extrema blndee a ochilor lor. La ferm el se ocupa de boi. Cu ajutorul tatlui su, Mathurin, construise o cru mic. Cnd era frumos afar njuga la ea unul dintre boi i i ducea fratele i surorile la plimbare de-a lungul drumului ngust pe care tatl lor l croise pentru ei pe versantul de est al colinei. Dar i se ntmpla s plece s se plimbe i singur, n zilele cu ploaie. Crua se zglia naintnd pe drumul noroios, iar el, aezat ndrtul crupei iroind de ploaie a boului care mergea mpotmolindu-se, inea drlogii, precum un cpitan ar fi inut crma vasului su aflat la grea ncercare, n furtun. Lumea din jur i se deschidea atunci ca un teritoriu eliberat, fulgernd n spaiul ntins i n singurtate. Cnd se ntorcea din aceste escapade i regsea ntotdeauna mama pe pragul fermei, ateptndu-1; i cum sosea, ud i plin de noroi,

ea punea mna pe el i-l ducea, certndu-1, lng vatr ca s-l spele de noroi i s-l usuce. Dar dojile Melaniei artau mai mult tandree dect mnie pentru copilul care o fcuse s se team pentru el. Dintre toi copiii, Mathurin era cel mai apropiat de ea, cci avea un sim al pmntului i o dragoste pentru el asemntoare cu ale sale. i Augustin l atepta, dar el nu zicea nimic. i privea fratele revenind din ploaie n linite, cu un aer trist care prea c-i reproeaz faptul c plecase astfel, lsndu-1 singur. Nu c i-ar fi plcut n mod deosebit boii sau plimbrile prin ploaie, dar nu se putea lipsi de fratele su. De altfel, cnd acesta renun s se mai duc la coal, Augustin fcu la fel, n ciuda dorinei sale de a continua s nvee. Ct despre Victor-Flandrin, el ducea dorul cailor. Acetia fuseser pe vremuri, singurii tovari, ai copilriei lui singuratice, ntr-o zi de trg se ntoarse acas cu un cal de ham, un murg mpodobit cu o minunat coad brun cu reflexe rocate, la fel de deas i de lucioas ca prul Melaniei. l puse numele Escaut, n amintirea vieii lui de altdat, cnd nu era nc un om al uscatului, via pe care numai el o pstra n memorie. Toi copiii lui se nscuser pe acest pmnt pe care lui l trebuiser douzeci de ani s-l ating, i deja amintirile lor erau diferite de ale lui. Dar mai aduse ceva de la trg, ceva i mai fantastic nc, ce mpc memoria tuturor, deteptnd-o la imagini care nu existau n timp i n spaiu - dac nu cumva triau undeva n lumea visului. Era o cutie, o cutie mare i neagr de pnz cartonat. n ea era nchis o alt cutie cu o form mai complicat, de tabl pictat ntr-o nuan mov-nchis, avnd la baz o friz cu floricele roz i galbene. Semna cu o sob n miniatur avnd dou burlane, unul orizontal i unul vertical. Primul era scurt i gros i se termina printr-o mic lucam rotund, altul era mult mai lung, iar captul l avea crenelat Cnd Victor-Flandrin aduse misterioasa cutie la ferm, nu voi s le spun nimic i o nchise n pod, unde i petrecu mai multe nopi lucrnd singur, n mare secret. n sfrit, ntr-o sear i convoc ntreaga familie i pe Jean-Francois-eav-de-Fier n pod i l pofti s se aeze pe nite bnci pe care le instalase n faa unei pnze de bumbac alb translucide, n spatele creia se profila faimoasa cutie neagr aezat pe o mas. Se strecur n spatele ecranului i i fcu de lucru ctva timp n jurul cutiei al crei hublou proiect dintr-o dat o lumin vie care ilumin pnza, n timp ce un val de fum abia vzut ieea din emineul cu creneluri. Atunci se ivir nite animale fantastice n ntunecimea podului. Mai nti o giraf portocalie care ptea un noura de pe cer, apoi un rinocer cuirasat n negru-albstrui, o maimu ilar atrnat de o lab n gol, pe-o creang de bananier, un pun rotindu-i coada desfurat, o balen srind din valuri turcoaz i proiectnd ctre cer o mare floare de ap, un urs alb n echilibru pe o roat, inut n les de un igan n costum pestri, un dromader adormit sub un cer nstelat lng un cort cu dungi verzi i

galbene, un clu de mare, bombndu-i pieptul nainte ca pe o armur de bronz, un papagal roz i rou cocoat pe trompa ridicat a unui elefant i multe alte creaturi care-i lsar pe copii mui de ncntare. Apoi defilar trenuri cu ghirlande de fum negru, peisaje acoperite de zpad, scene comice cu mici personaje ciudate i scene nfricotoare artnd drcuori narmai cu furci, fantome zburnd sub lun i tot felul de montri naripai cu coarne, cu gheare, cu unghii lungi, scond limba i holbndu-se cu ochii mari. Spectacolul dur mult timp i se repet adesea n iarna aceea. Cnd se nchidea astfel cu ai si n penumbra podului, mnuind pentru ei lanterna magic, Victor-Flandrin simea cea mai adnc bucurie. I se prea atunci c-i proiecteaz propriile-i vise, imagini nscrise nluntrul trupului su, i c pleca astfel n cltorie cu toi cei pe care-i iubea n nite peisaje interioare pe care numai ei le cunoteau, i aceste geografii fcute doar din pete de culoare i de lumin l duceau i mai departe, n culisele timpului i ale nopii, acolo unde slluiesc morii. De altfel, nu aprindea niciodat lampa cu ulei pentru a o strecura n camera neagr a lanternei fr s se gndeasc la bunica lui; de fiecare dat era ca i cum flacra subire care nsufleea aceste imagini nu era altceva dect sursul Vitaliei. Pn la urm ncepu s confecioneze el nsui imagini, pictnd pe plci de sticl desene naive cu lepuri trase de cai, ilustrnd astfel povetile pe care le istorisise de attea ori copiilor lui. 7 O DAT CU PRIMVARA ncepur muncile cmpului i spectacolele de magie luminoas devenir mai rare. Dar natura i punea n micare propria ei magie. Rsrind de-a dreptul din zpad, ncepea s nfloreasc, s creasc i s fac fructe. Psrile se ntorceau din lungul lor exil i i regseau cuiburile ascunse n copaci, n hiuri sau pe malurile nurilor sau ale mlatinilor. Animalele ieeau din amoreala grajdurilor cu trupul plin de o foame nou, mugind de dorin. Cel mai tare dintre toi necheza Escaut, care nu avea nici o iap prin apropiere s se mperecheze cu ea Magia primverii lucra n el cu atta putere, nct prea c nu mai putea sta locului. ntr-o diminea le scp din mini lui Victor-Flandrin i lui Jean-Francois-eav-de-Fier, care ncercau s-l nhame la trsur. Era zi de trg i Victor-Flandrin se pregtea s plece la ora cu fiul lui. Escaut l rsturn pe cei doi brbai i trsura, care czu pe o parte, i se repezi n mijlocul curii unde psrile zburtcir n toate prile, cotcodcind speriate. Apoi ncepu s tropie n faa treptelor casei, btnd tare din copite pe pietre i dnd din capul lui greu, ca i cum ar fi fost prad unui dans ritual. Necheza att de rguit, nct nechezturile

lui preau s ias din alt trup dect al su - un trup arhaic nchis nluntrul coastelor lui ncordate. Melanie, alarmat de glgie, iei n grab din buctrie, cu orul prins n bru, tergndu-i pe el minile pline de fin. Nu mai avu timp s se dea napoi; cu o zvrlitur din copite, calul o trnti de scara pe care tocmai coborse i ea czu pe spate, desfcndu-i braele ca o ppu dezarticulat, n timp ce orul l acoperea faa. Escaut se mai repezi nc o dat n gol i i continu goana spre hambar, necheznd i mai tare. Noapte-de-Aur fcu i el un salt nspre scar, urmat de JeanFrancois-eav-de-Fier care se inea de ale, chioptnd. Melanie nu se micase, zcea strivit de-a curmeziul scrii, cu partea de sus a trupului ascuns sub orul cenuiu cu floricele mov, cu minile pline de fin atrnnd i picioarele curios ridicate n aer n saboii care alunecaser. Cei patru copii veniser i ei n fug i stteau strni unul n altul n josul scrii, uitndu-se int la mama lor, cu gura cscat, cu ochii holbai de mirare i de spaim. Noapte-de-Aur ddu la o parte orul de pe faa Melanie. i ea avea gura deschis, dar ochii ei negri aruncau o privire mai iute i mai ascuit ca niciodat. Doar...re", gemu ea fr si mite capul. Margot ncepu s plng, dar sora ei prinse s-o scuture cu asprime: Taci din gur, proasto! Mama n-are nimic! O s se ridice", l zise Mathilde. Sigur c mama ta o s se ridice, zise eav-de-Fier ca un ecou, fiindc e puternic, tii tu..." Dar vocea l era mohort i ochii i se umpluser de lacrimi. Noapte-de-Aur o lu ncet pe Melanie de umeri, iar eav-de-Fier l apuc picioarele, apoi o ridicar. Ea scoase un strigt att de ascuit, nct cei doi brbai erau ct pe ce s-o scape. Margot fugi n cellalt capt al curii, fr s se mai poat opri s nu plng. Augustin sttea drept ca un stlp lng fratele su, care-i strngea mna mai-mai s-i rup degetele. Cei doi brbai reuir cu greu s-o urce pe Melanie pn n camer i s-o aeze pe pat. Chipul l era att de palid, nct prea i el acoperit cu fin. Melanie nu-l scpa din ochi pe Victor-Flandrin, aintind asupra lui o privire rugtoare i arztoare n acelai timp. Dar el n-ar fi putut spune ce flacr ardea n aceast privire-mnie, dorin, team, disperare sau durere. Poate c erau toate acestea la un loc. Ea vru s vorbeasc, dar degeaba deschidea gura, nici un sunet nu ieea din ea, n afar de un horcit cumplit care-i strmba buzele. Noapte-de-Aur i apropie foarte tare chipul de al ei, tergndu-i fruntea iroind de sudoare. uvie de pr i se lipiser pe tmple, pe obraji, pe gt. Pentru prima oar vzu cteva fire de pr albe care se iviser n coama grea i neagr a femeii lui, i pentru prima oar i ddu seama de tot irul anilor ce trecuser de cnd pise ntia dat n Pmntul Negru. i ddu seama i ct de tare se legase de aceast femeie, att de mult, nct nu-i mai putea deosebi viaa de a ei,

i acum n faa lui se afla o parte uimitoare din el nsui, zcnd acolo i gemnd, o frntur a fiinei lui. Ea ncerc s-i ridice capul spre el, dar czu la loc numaidect Avu senzaia ciudat c nu czuse pe pern, ci se cufundase ntrun pu fr fund, moale, de noroi i de linite. Degeaba o inea strns de umeri Noapte-de-Aur, asta nu o mpiedica s alunece lent n acest noroi ntunecat i blnd. i strecur braul sub trupul ei i o ridic uor din nou, strngnd-o la piept toat. Ea i se ag de umeri, cu capul n scobitura gtului lui, cutnd n puterea i n mirosul brbatului ei un adpost mpotriva apelor nmoloase care o luaser cu ele. Dar noroiul era att de vscos, nct prea imposibil s-o mai lase s-i scape. O vrabie care se aventurase pe pervazul dinuntru al ferestrei opia vesel, ciripind subire. Camera era scldat n rcoare, n lumina albastr a dimineii. Melaniei i se pru deodat c vrabia intrase n ea, c era chiar inima ei. Piu, piu, piu", cnta ea, opind din ce n ce mai iute. Pete de un verde foarte deschis i luminos roir n ochii ei, ca un norior de fluturi de noapte. Piu, piu, piu..." Acum ncepuse s-i opie n pntece, ca i cum inima i s-ar fi rostogolit n adncul mruntaielor. Tot tresrind astfel, totul se desfcu i iei afar ntr-un val enorm de snge care l ncli coapsele i vintrele. Se ag i mai tare de VictorFlandrin, nu ca s rmn cu el acolo, cci era prea trziu acum, se simea fr cale de ntoarcere absorbit n vrtejul de noroi lipicios, ci ca s-l ia cu ea n cderea i n mpotmolirea ei. Nu voia s-l lase, cci l era mai drag dect viaa, i a muri fr el nsemna s-i piard mntuirea. l iubea cu o dragoste prea slbatic, prea carnal, pentru a nu simi n aceast clip a pierderii i a dispariiei turbarea geloziei. Uita totul, nu se mai gndea nici la copii, nici la pmnt, nici mcar - mai ales - la misterul terifiant care i se deschidea nainte-i - n trupul ei. Nu m lsa! Nu m prsi!" voia s strige. Dar gustul sngelui l otrvea gura, i deja moartea l punea n gt nodul tcerii. Se aga att de tare de el, nct l sfie cmaa i l zgrie gtul. Trupul ei nu simea nimic altceva dect insuportabila sfiere a dragostei sale, i aceast durere se preschimb repede n furie, aruncnd dintr-o dat aceast dragoste bntuit de gelozie n chinurile urii. Piu, piu, piu..." ciripea mereu vrabia, opind n lumina soarelui. n clipa n care i simi inima oprindu-i-se, i nclet i mai tare mbriarea, i nfipse unghiile n gtul lui Victor-Flandrin i l muc de umr. Dar mai tare dect zgrieturile i muctura care-i sfiaser carnea, el simi ncremenirea brusc a unghiilor i a dinilor Melaniei ncrustate n trupul lui. ncerc s se desfac din ncletare, dar ea l opuse o rezisten de nenvins. Moartea l dduse mai mult putere dect avusese vreodat n toat viaa ei. Pe Noapte-de-Aur l apuc dintr-o dat spaima. Imaginea lupului a

crui blan o purta l fulger deodat prin minte. l revzu dnd trcoale n lumini, cu botul rnjit peste colii gata s mute, cu ochii oblici de culoarea mierii, fluoresceni, i avu impresia c lupta care nu avusese loc atunci se svrea acum. Pn n aceast clip nu cunoscuse vreodat frica, nici mcar n noaptea lupului. n ziua n care tatl lui l tiase degetele, l retezase din rdcin acel obscur sentiment de team. Un alt sentiment crescuse n locul lui - revolta i chiar n timpul ct lucrase n min, cnd moartea fcea razie regulat printre oameni, nu simise niciodat team. n faa trupurilor tovarilor si pulverizate de explozii, n min, sau strivite sub grohotiuri, nu ncercase dect revolt i att, niciodat fric. Niciodat nu se temuse pentru propria-i via. i iat c spaima nea cu brutalitate, srind asupra lui n aceast camer, ntr-o diminea frumoas de primvar plin de cntece de ciocrlii, prin trupul celei care fusese tovara sa, femeia sa, dragostea sa Nebunia tatlui su poate c l tiase din rdcin teama, dar rdcinile rmseser acolo. Iar acum teama cretea repede, aspr ca o tuf de pir. ncepu chiar s nfloreasc i s prolifereze att de tare, nct nbui orice alt sentiment, lipsindu-1 pe Victor-Flandrin de memorie, de suferin, de gndire. Melanie nu mai avea nici nume, nici istorie, i pierduse chiar i chipul. Nu mai era dect o femeie-lupoaic gravid cu moartea, ale crei gheare i coli l ineau prizonier. ncerc din nou s se elibereze, dar ea nu-i desfcu deloc ncletarea. Zgrieturile de la gt ncepur s-l njunghie, iar umrul mucat devenea din ce n ce mai dureros. Exasperat de rezistena ncpnat a moartei care-l ncletase ca o pasre de prad, pn la urm puse mna pe unul dintre saboii grei de lemn cu care era nclat i lovi de mai multe ori, cu violen, minile i falca ce rmseser crispate n el. Degetele trosnir cu un zgomot sec de vreascuri aruncate pe foc, falca scoase un sunet ceva mai plin. Zgomotele astea rsunar n propriul lui trup, ca i cum cineva i-ar fi sfrmat n interior vreun organ fcut din ipsos. ncletarea slbi, n sfrit, i el se ridic imediat, respingnd cu brutalitate trupul nvins. Se ncl i se ndeprt de pat, ducndu-se la fereastr, ca i cum ar fi cutat un aer mai proaspt Pasrea, care tot opia pe pervaz ciripind, nu avu timp s-i ia zborul. Noapte-de-Aur o prinse i o strnse n pumn. O furie fantastic puse stpnire pe el. Vrabia tcu imediat i se ghemui tremurnd n menghina care se abtuse asupra ei. Noapte-de-Aur simea inima minuscul a animalului terorizat btnd n scobitura palmei lui, i l apuc pofta de a-l strivi dintr-o dat n pumn, ca s termine odat i cu frica aceea Orice form de fric l dezgusta acum, n orice trup. Pasrea, aproape sufocndu-se, ncerca si in capul afar i sttea cu ciocul cscat Noapte-de-Aur i ridic mna i se uit mai de aproape la nefericita zburtoare. Se pregtea s-i sfarme capul ct o nuc de cadrul ferestrei, cnd l atrase atenia ochiul victimei lui, care nu era totui mai

mare dect o gmlie de ac, aproape lipsit de privire. Dar n acest ochi infim strigau atta fragilitate i blndee, atta implorare, nct nu avu puterea s-i duc gestul pn la capt Teama i mnia disprur imediat din sufletul lui, alungate de un alt sentiment lipsit de orice violen, dimpotriv, cu totul dezarmant Era ruinea, care, chiar nainte de a-i ajunge n contiin, l atinsese n trupul su, tergndu-i uor, n treact, scobitura umezit a palmei n care pulsa imperceptibil inima nnebunit a vrabiei. Mna i se deschise larg, elibernd vrabia care i lu zborul, mai nti nesigur, n zigzag, apoi ni drept spre grdin, unde dispru. Noapte-de-Aur se ntoarse spre pat Melanie zcea ghemuit pe plapuma nclit de snge. Pielea ei era de o paloare extrem: sngele i se scursese tot din trup. Se aplec din nou spre ea i se strdui s-i dea o poziie mai demn, aceea n care snt aezai ntotdeauna morii. Trupul ei devenise uimitor de docil, lsnduse mnuit ca o ppu de crp. Degetele-i sfrmate erau moi i se strmbau n toate prile. Iar falca l era att de dislocat, nct l cdea lamentabil pe piept, dnd chipului ei livid o nfiare grotesc. Noaptede-Aur smulse o fie din draperiile patului i o nnod n jurul capului Melaniei. Atunci l veni ideea s-o nfoare pe de-a-ntregul n aceast estur de stamb cu flori mari, roii, roz i portocalii. Ea cumprase estura aceasta cu un an n urm, dar n loc s-i croiasc o rochie i nite oruri pentru ea i fiicele sale, se hotrse s fac din ea draperii pentru pat Cum veniser primele zile frumoase, scosese draperiile grele de ln care le ineau de cald iama i le pusese n loc pe cele noi, nflorate. De fapt nu foloseau la nimic, poate doar s se joace lumina prin ele. Melaniei l plcea s vad ivindu-se zorii prin aceast estur colorat i uoar, lumina izbucnind pe cearafuri n bltite de culori vii. Lui nsui l plcea s priveasc lumina apoas a dimineii strecurnduse pe pielea goal a Melaniei, care fcea atunci ape trandafirii delicate. Se apuc s-o dezbrace, apoi trebui s spele sngele care-i acoperea pielea cu cruste negre. Cobor n buctrie s aduc ap. Nu le ddu nici o atenie copiilor aezai n jurul mesei, frni de tcere i de ateptare. Tat, ntreb deodat Mathilde cu o voce ciudat de nbuit, ce-i cu tot sngele sta?" Dar el nu rspunse nimic i se grbi s ias din buctrie cu vasele pline de ap. Cnd termin toaleta Melaniei, smulse draperiile patului i-i nfur n ele trupul, de la umeri pn la glezne. Cu pielea la fel de alb ca varul, cu chipul i trupul nfurate n estura nflorat, Melanie nu mai semna cu ea nsui. O contempla fr s-o recunoasc, zpcit s-o vad att de alb i de nemicat, att de mic. ntr-adevr, corpul Melaniei i pierduse dintr-o dat robusteea i rotunjimile; parc se strnsese, se micorase n mijlocul patului devenit prea mare pentru ea. El nu auzi btile discrete n u i nici paii copiilor lui strecurndu-se n camer. Se furiar pn lng pat i se uitar mult timp, fr s

neleag, la scena ciudat din faa lor: cearafurile, plapuma i vemintele mamei lor, ptate de snge i aruncate grmad ntr-un col al ncperii, tatl lor n picioare, n faa patului, cu spatele la ei. Umerii lui li se prur fantastic de largi. i apoi, acolo n patul desfcut, era femeia aceea pe jumtate goal, ridicol nfurat n draperii. Unde e mama?" ntreb brusc Mathurin, care nu-i putea recunoate mama n srmanul manechin culcat n pat. Noapte-de-Aur tresri i se ntoarse spre copii. Nu tiu ce s le rspund. Margot veni mai aproape de pat i exclam, ca n vis: O! Parc e o ppu! Mama s-a preschimbat ntr-o ppu! Ce frumoas e!..." Mama a murit", o ntrerupse cu brutalitate Mathilde. E frumoas..." repet Margot, care nu le ddea nici o atenie celorlali. Mama a murit?" repet Augustin, nenelegnd exact sensul cuvintelor. Frumoas... frumoas... frumoas..." murmura nencetat Margot, aplecat peste trupul mamei sale. A murit", lovi din nou, necrutor, Mathilde. Noapte-de-Aur l vedea pe copii strmbndu-se, rsucindu-se n faa ochilor lui, ca i cum ar fi czut prad flcrilor. Izbucni deodat n plns i se prbui lng pat. Lacrimile i aceast nruire brusc a tatlui lor l nspimntar pe biei mai tare dect moartea Melaniei. Augustin se lipi de perete i ncepu s debiteze cu un ton mecanic, n vitez, lista departamentelor i a capitalelor lor n ordine alfabetic: Ain, prefectura Bourg-en-Bresse/Aisne, prefectura Laon/Allier, prefectura Moulins". Mathilde se duse la tatl ei i, ncercnd s-i ridice capul cu fora, l spuse: Tat, nu plnge. Eu snt aici. N-am s te prsesc niciodat. Niciodat, s tii. i n-am s mor niciodat". Noapte-de-Aur o lu pe copil n brae i o strnse la piept. Nu nelesese nimic din ce spunea ea - dar fetia tia foarte bine ce spusese. Era o promisiune, i avea s i-o in, fr doar i poate. ntr-adevr, Mathilde avea s-i petreac restul vieii inndu-i promisiunea pe care numai ea o auzise i prin care se obliga singur s stea neclintit lng tatl ei. O prezen care tot timpul avea s se mpovreze cu singurtate i cu obrznicie, cci promisiunea de veghe i de fidelitate se dublase de o gelozie feroce, ca i cum fetia nar fi motenit de la mama ei dect dragostea ei ntreag i posesiv pentru Victor-Flandrin. Frumoas, frumoas..." optea mereu Margot, mngind cu timiditate obrajii ngheai ai Melaniei. Somme, prefectura Amiens/Tarn, prefectura Albi..." continua Augustin, cu un aer ncpnat, ca un colar trengar pus la col i silit s recite de o sut de ori lecia drept pedeaps. Noapte-de-Aur o ddu brusc la o parte pe Mathilde i se ridic, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Prea s fi nghiit, o dat cu lacrimile, totul - frica, ruinea, suferina Iei din camer fr s priveasc n urm, cobor n fug pe scri i iei pe prag. Escaut se linitise; n mijlocul curii, i legna capul greu, ca i cum ar fi voit s-l tvleasc prin razele soarelui care se nlase sus de tot, albind cerul presrat cu mici

nourai rotunzi. Noapte-de-Aur se ndrept spre hambar i iei de acolo narmat cu toporul cel mare pentru tiat lemne, i travers curtea, ducndu-se drept spre cal. Cum i simi stpnul apropiindu-se, Escaut ncepu s tropie ncetior, apoi ntoarse capul spre el, legnndu-1 ncetior n gol, ca i cum s-ar fi pregtit s i-l frece de umrul lui. Dar Noapte-de-Aur se feri de mngierile calului, l ocoli pe-o parte i, prinznd strns n mn coada toporului, i lu dintr-o dat avnt, echilibrndu-se, ridic sus de tot tiul i l abtu drept pe gtul animalului. Escaut avu un soi de tremurat din tot trupul care-l dezechilibr, ca i cum ar fi alunecat pe o ntindere de ghea. Scoase un nechezat cumplit, care semna mai mult cu un rget ngrozitor de rguit Noapte-de-Aur ridic toporul i lovi din nou. Rgetul calului deveni brusc ascuit, ngrondu-se din nou apoi. Pentru a treia oar, Noapte-de-Aur abtu toporul intind tietura enorm pe care o deschisese n gtul animalului. De data aceasta Escaut se prbui. Sngele nea n jeturi sacadate, formnd pe pmnt o bltoac lipicioas i maronie. Noapte-de-Aur se nveruna asupra calului dobort pn ce l tie capul cu totul. Corpul decapitat mai mic un timp, scuturndu-i convulsiv picioarele n aer. Capul avea ochii ieii din orbite de spaim, fixndu-i stpnul cu o privire nencreztoare. Aa cum altdat ranii atrnau blana lupului pe care reuiser s-l ucid de crengile copacilor la intrarea n sate, pentru a-i speria pe ceilali din hait, ca s se in departe de casele lor, Noapte-de-Aur ag cpna calului pe frontonul porii prin care se intra n curtea lor. Dar aceast sfidare nu se adresa nici unui alt animal i nici oamenilor - l era destinat Celui-de-Sus, dup bunul plac al cruia moartea se ivea ntotdeauna fr nici un rost, ngduindu-i s distrug printr-o simpl zvrlitur din copite cldirea lent i laborioas a fericirii oamenilor. Zile de-a rndul, la poarta fermei lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup avu loc balul vulturilor, al uliilor i al altor psri ce se hrnesc cu hoituri. Melanie prsi Ferma de Sus pe drumul colarilor. Astfel nu trebui s treac pe sub capul lui Escaut lsat prad psrilor rpitoare, al crui craniu avea s mpodobeasc mult timp, ca un blazon, ferma familiei Peniel. Victor-Flandrin refuz ca trupul femeii sale s fie condus la cimitir n trsura la care erau nhmai boii. Puse sicriul pe o roab pe care o duse el nsui de-a lungul drumului pe care-l croise peste cmpuri i astfel merse, escortat de copiii lui i de Jean-Francois-eav-de-Fier, pn la biserica din Montleroy, n jurul creia se ntindea cimitirul n care se odihneau Valcourt-tatl i toi strmoii Melaniei. Cum se ntoarser de la nmormntare, Mathilde l lu locul mamei sale, lund n mini treburile casei i ocupndu-se de toi. Nimeni, ncepnd cu Noapte-de-Aur, nu se opuse acestei autoriti a copilei de apte ani care tiu dintr-o dat s-i conduc familia cu rigoare i cu

pricepere. Augustin, care prsise coala de mai bine de un an, se ntoarse pentru a o nsoi acolo pe Margot; fetia continua s se duc la coal la dorina Mathildei, care visa s-i vad sora devenind mai trziu nvtoare. De altfel, Margot se pregtea pentru acest rol mprtindule n fiecare sear Mathildei i lui Mathurin ce nvase n ziua aceea Astfel se transformar relaiile copiilor ntre ei, acum c adulii lipseau din jurul lor. Dup moartea Melaniei, Noapte-de-Aur se nchise ntr-adevr n doliul su, cu slbticie. Nu mai vorbea aproape deloc cu ai si i sttea i mai mult pe ogoare, vzndu-i de muncile sale. Prea c o dat cu Melanie pmntul se nchisese deasupra copilriei tuturor. i apoi, ceva din privirea lui Escaut, lovit de uimire i de spaim n faa gestului dement al lui Victor-Flandrin, se reflecta n ochii i n inima copiilor. Chiar i pentru ei devenise de-acum Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, un brbat nzestrat cu o putere uria, teribil chiar, trndu-i peste tot umbra prea blond i purtnd la gt, n jurul colierului cu cele apte lacrimi ale tatlui su, urmele unghiilor Melaniei, ca un al doilea colier ncrustat de-a dreptul n carne. Ct despre Jean-Francois-eav-de-Fier, i el nemngiat de moartea stpnei sale, rtcea fr ncetare n umbra copiilor, cutnd cu stngcie alturi de ei un pic de afeciune, de care inima lui - dintre ei toi, doar inima lui rmsese att de naiv i de vulnerabil - era nfometat pn la lacrimi. A TREIA NOAPTE NOAPTEA TRANDAFIRILOR III NOAPTEA TRANDAFIRILOR EI BINE! Eu snt Copilul... scrisese ea. Nu bogii i Glorie (nici mcar Gloria cereasc) nu cere inima copilului. Ceea ce vrea el este Dragostea... Dar cum i va arta el Dragostea, din moment ce Dragostea se dovedete prin nfptuiri? Ei bine, copilaul va arunca cu flori. ...Nu am alt cale de a-i arta dragostea mea dect aceea de a-i arunca flori, adic de a nu lsa s scape nici cel mai mic sacrificiu, nici o privire, nici o vorb, de a profita de toate lucrurile mici i de a o face cu dragoste... Vreau s sufr din dragoste i chiar s m bucur din dragoste, astfel arunc flori naintea tronului tu; nu voi ntlni nici mcar una n cale fr s-i risipesc petalele pentru tine... apoi, aruncndu-i flori, voi cnta... voi cnta, chiar atunci cnd va trebui s culeg florile din mijlocul spinilor, i cntecul meu va fi cu att mai melodios, cu ct spinii vor fi mai lungi i mai ascuii..." [Sfnta Teresa de Lisieux, Caiete (n. a.)]

Dar ea trebuise s nchid micul caiet negru n care scutura petalele dragostei sale, att de lungi i de sfietori deveniser spinii. i intrase atunci n agonie. Ea, copilul trandafirilor. Mam, aceasta e agonia? ntrebase ea. Cum o s fac s mor? Niciodat n-am s tiu cum s mor." i mai strigase: Este agonie pur, fr nici un pic de alinare..." i murise totui, absolvit de orice cin prin faptul c se consacrase n mod absolut dragostei sale. Flori creteau peste tot prin lume, chiar i la Pmntul Negru, n acel col de lume auster i uitat de toi. Creteau flori slbatice n pduri i n luminiuri, pe cmpii, pe puni i pe zcmintele de crbuni, pe marginea ruleelor i a mlatinilor i chiar i pe ruine. Creteau i n grdini i n sere: acestea erau nite flori dresate s fie frumoase. Dar frumuseea este spinoas, imprevizibil i mnioas, aa cum i dragostea poate fi uneori. Victor-Flandrin, zis i Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, pstra nc gustul amar al frumuseii i al iubirii, un gust amar care-i fcea ru, cci n el se amestecau efluviile otrvite ale sngelui. Dar frumuseea, ca i dragostea, vrea totdeauna s se ntoarc i s ajung la paroxism. i, precum copilria, amndou au farmecul vioi i obraznic, instinctul jocului, arta seduciei i lipsa oricrei remucri. Florile creteau i la Ferma de Sus. Erau chiar prea multe; erau pn i pe draperiile paturilor i n memoria copiilor. i toate cereau s li se rup petalele. Dar copiii familiei Peniel, pe vremea acea, nc nu cunoteau cntecul celebrat de acea copil-a-trandafirilor, devorat de pasiune. Dragostea i frumuseea le ardeau n mini cu atta violen, nct nu cunoteau din dorin dect fora avntului, flacra nind i declinul su n mijlocul strigtelor. Dar cele mai simple cuvinte aruncate ntr-un caiet au nevoie, pentru a-i desface petalele vocii lor, de a fi ndelung nchise n linite, de a se prsi n uitare. i un asemenea cntec, poate, nu se face auzit dect de cei care, la rndul lor, cunosc cu uimire o agonie pur lipsit de orice alinare. 1 DOMNIA MATHILDEI dur mai puin de cinci ani. Veni o alt femeie care ncerc s-i ia locul. De fapt, n-a fost dect o aparen care na reuit dect s-o zguduie puin. Mathilde avea din plin orgoliu i voin, n timp ce cealalt suferea de o alarmant caren de via. Din pricina lui Margot se ntmpla venirea acestei femei n casa lor. Avea acum unsprezece ani i continua s mearg la coal, singur de ctva timp, cci Augustin li se alturase definitiv tatlui i fratelui su la

muncile cmpului. Adesea, n drum spre coal, uita unde se duce i rtcea prin alt parte. Totdeauna pe lng biserica din Montleroy. Era o biseric veche, nchinat Sfntului Petru, al crui nume l purta i pe care l srbtorea o dat pe an prin dangtele dezlnuite ale clopotului su ciobit Dar Margot nu intra n biseric, rmnea afar, n cimitirul care nconjura biserica, pe unde se plimba ntotdeauna un timp, nainte de a se aeza lng mormintele familiei Valcourt. Acolo scotea din fundul tristuei sale un pacheel n care era nvelit ppua pe care i-o fcuse singur. Era o ppu de crp cusut grosolan, umplut cu paie i mpodobit caraghios cu plete de ln neagr. O aeza pe genunchi i o nfura ntr-un petic de stamb cu flori roii, roz i portocalii. Apoi ncepea s-i dea ppuii ngrijiri pline de tandree, s-i pieptene prul, s o legene, nirndu-i tot felul de poveti, i chiar s-i dea s mnnce. Nu conta ce-i ddea de mncare - putea s fie pmnt, muchi sau crengue important era s mnnce. Apoi, ntr-o zi, acestea nu-i mai prur de ajuns lui Margot, care ncepu s se team pentru mama ei de frigul i umezeala din pmnt Se apuc s acopere mormntul cu tot ce gsea prin jur, mergnd pn la a strnge florile i crucile de pe celelalte morminte. Dar simea n ea un frig i mai dureros n faa tuturor acelor Christoi pe jumtate goi, fr adpost n ploaie i vnt, i se hotr s-i ngroape i pe ei n pmnt. Nici asta nu reui s-i potoleasc nelinitea: frigul se strecurase n ea, nghendu-i inima Intr n biseric, se duse pn la altar i se cr pe el, smulgnd Christosul de lemn aurit de pe crucea care trona n faa tabernacolului. n locul atrn ppua ei n rochie cu flori i puse crucifixul de unde-l luase. Apoi strnse toate candelele care aureolau picioarele statuilor de sfini cu mici lumini roietice i le aez n jurul crucii. Ele formau pe altar un fel de strat de trandafiri deschii pe globurile lor de etamin n flcri. Ppua rstignit arunca, n aceast lumin surd roietic, o umbr tremurtoare pe draperia brodat a tabernacolului. Metamorfoza aceasta a ppuii sale, n drele de umbr i de lumin colorate n rou, roz i portocaliu, o ncnt pe Margot, care afla n ea imaginea att de mult cutat a mamei sale disprute. O imagine care fcea ca moartea s fie minunat i o punea la adpost, n sfrit, de propria sa fric. nlat pe vrful picioarelor, cu braele sprijinite n coate de altar, i admira ppua strlucitoare atrnat de cruce, frumoas ca o dansatoare. Zgomotul unei tuse rguite i sacadate o smulse din contemplaie. l recunoscu imediat pe printele Davranches. Preotul din Montleroy, care-i avea casa lng zidurile cimitirului, era un brbat mbtrnit prematur de boal i, cu ct treceau anii, cu att se nchidea mai mult ntr-o muenie din care nu ieea dect pentru a-i ine predicile i litaniile i pentru a tui. Tuea lui exploda ntotdeauna n rafale de sunete cavernoase care-i scuturau violent umerii i l ntrerupeau mereu din orice activitate, ct de mic. De aceea, ajunsese

aproape s nu mai vorbeasc, pentru c nu putea termina nici o fraz fr s fie ntrerupt de una dintre aceste ngrozitoare accese de tuse care l fceau s-i piard irul gndurilor. Turburarea permanent pe care i-o provoca tuea lui de nevindecat l fcea uneori s turbeze de furie i nu rar se ntmpla ca predicile astfel lovite de incoeren s se termine n blesteme i tropituri n naltul amvonului. Nerbdarea i mnia sa se trezeau mai ales la vederea copiilor, care l porecliser Mo Toboar i i bteau joc de el cu orice prilej. De aceea pe Margot o apuc frica imediat ce-l auzi venind i se furi iute n confesionalul de lng micua capel lateral. Printele Davranches se lovi de o banc, ceea ce-i nruti tuea i n acelai timp proasta-i dispoziie. Margot, ghemuit n penumbra umed a confesionalului, i simea inima btnd att de tare, nct l era fric s nu cumva s-o aud Mo Toboar. ns toat atenia acestuia fu absorbit de spectacolul altarului, pe a crui cruce profanat sttea rstignit o ppu de crp ngrozitor de urt. Margot nu nelese exclamaiile pe care le profera repezindu-se spre altar, i se pru numai c rgea Acest rget nu ntrzie, evident, s se transforme ntr-o tuse mai violent ca niciodat. Tusea nu se mai termina i inu att de mult, nct se transform ntr-o criz convulsiv, scuturndu-1 pe bietul om din tot trupul care se nvrtea ca un titirez pe treptele altarului, btnd din picioare de ciud i de mnie. Margot, care se ghemuia i mai strns n colul ei, i astup urechile, ca s nu-l mai aud vocifernd i tropind pe Mo Toboar. l ruga n netire pe Sfnta Fecioar, pe sfini i pe toi morii din cimitire s-i vin n ajutor, s deschid sub picioarele ei o trap i s o salveze astfel de frica pe care n-o mai putea suporta Nu tiu care dintre ei rspunse implorrilor sale, cci dup ce-i lu minile de la urechi, nu mai auzi nimic, de-i veni s cread c Mo Toboar nsui dispruse prin vreo trap ascuns. Atept un timp destul de ndelungat nainte s ndrzneasc s se uite afar, ridicnd uor un col al perdelei lungi, violete, care masca ungherul n care se afla Vzu doar tlpile preotului i puin din glezne. Picioarele nclate cu bocanci grei plini de noroi stteau, cu tlpile n aer, pe cea mai de sus treapt a altarului. Sutana suflecat lsa s se vad picioarele pn la pulpele n ciorapi de ln cenuie. Restul corpului nu se vedea din cauza unui stlp care-l ascundea Se strecur pe furi afar din confesional i se aventur n vrful picioarelor pn napoia stlpilor. n dreptul altarului arunc din nou o privire scurt, pe ct de curioas, pe att de nelinitit, spre Mo Toboar. Zcea ct era de lung de-a curmeziul treptelor, cu capul n jos i cu braele ntinse nainte, ca i cum ar fi vrut s plonjeze n ap i ar fi fost strivit de ceva n avntul lui. Criza de tuse l scuturase att de tare, nct i pierduse echilibrul i alunecase pe trepte n timp ce tropia din picioare, lovindu-se cu fruntea

de podea. Lovitura aceasta puternic pusese capt pentru totdeauna tusei, mniei i vieii lui Mo Toboar. Margot se apropie, inndu-i respiraia Vzu un firicel de snge curgnd din gura preotului, lindu-se pe dalele de piatr ntr-o bltoac de un rou dens i strlucitor. i ridic privirea spre ppua cocoat pe cruce i se gndi c aceast pat sngerie nu era dect unul dintre reflexele aruncate de lumina candelelor ce-o nconjurau. Se cr din nou pn la altar i i lu ppua, apoi sufl n toate candelele, ce rspndir n aer un fum uleios i acru. ncerc s pun la loc statueta nfindu-1 pe Christos, dar nu reui s-l agae dect de-a curmeziul pe cruce, apoi i vr ppua sub rochie i cobor scrile. Dar l fu fric s ias din biseric, nchipuindu-i deodat curtea bisericii luat cu asalt de un alt Mo Toboar, plin de ali Moi Toboari, care s-ar fi adunat acolo ca s o ocrasc, tuind i scuipndu-i snge n fa. Se aez deci n prima banc i atept. Cum nu avea ce s atepte, alunec ncetior ntr-un somn dulce. De data aceasta nu mai fu trezit de zgomotul de tuse, ci de nite ciudate strigte nbuite, ntretiate curnd de hohote de plns. Deschise ochii rotunzi de mirare i ngreunai de somn. O tnr femeie plngea, ghemuit peste trupul lui Mo Toboar. Mam?" ntreb ea, ridicndu-se n picioare. Femeia ridic fruntea, cu ochii i mai mirai i mai grei dect ai fetiei. Era Blanche, nepoata printelui Davranches. Acesta o primise n casa lui cnd l murise sora, i fata ngrijea de casa preotului i de biseric. Venea din grdin cu braele pline de frunze, de maci i de trandafiri cu care voia s mpodobeasc altarul. Dar trupul unchiului su l tia calea, implacabil, ntins ntre ea i vasele aezate pe treptele de sus, i Blanche lsase florile s-i cad din brae grmad pe podea Blanche avea mai mult de douzeci de ani, dar nu fusese vzut niciodat ieind din cas pentru a lua parte la viaa ctunului. i petrecea tot timpul nchis n biseric i n casa preotului, ocupndu-se de treburile casei i ale grdinii i veghind la ntreinerea bisericii. l plcea s triasc n spatele acelor ziduri care o aprau de toi i de toate. Cci lumea, din care nu cunotea nimic pentru c nu se aventurase niciodat n mijlocul ei, nu-i inspira dect spaim. Dar cum s fi ndrznit s se arate acestei lumi n care intrase printr-o nelciune, ca un rufctor? ntr-adevr, sora printelui Davranches o nscuse fr s aib grij s-i dea i un tat, i dintr-o dat, prin acest fapt, era atins de nemplinire i de vin. Acest pcat iremediabil pe care-l fptuise mama ei, dup cum credea unchiul su, se rsfrnsese asupra ei, n mod fatal, i de aceea Blanche purta pe fa semnul acestei ruini congenitale. Dorina vinovat a mamei sale i se nscrisese chiar pe piele, acoperind jumtatea stng a chipului ei cu o pat imens de culoarea drojdiei de vin. Totui, cnd l murise sora, printele Davranches acceptase s-o primeasc pe copila blestemat, care era

atunci adolescent. Cum intrase n casa unchiului su, biata fat i vzuse confirmate nenorocirea i ruinea de a se fi nscut, pe care el i le amintea fr ncetare. Pata asta, avea el obiceiul s declare, artnd-o cu degetul, cu un aer n care se amestecau dezgustul i reproul, este chiar dovada pcatului mamei tale. Iat ce se ivete din viciu, din desfru i din concupiscen! Ai fost zmislit n murdrie i iat-te murdrit pentru totdeauna! Fr ndoial, nu este drept ca tu s ispeti pcatele mamei tale, dar este i mai puin drept faptul c te-ai nscut, deci, pn la urm, dreptatea nu e de partea ta!" Blanche nu pricepea nimic din predicile unchiului su, nu cunotea nici mcar sensul exact al cuvintelor pe care le folosea, precum desfru, concupiscen i cu att mai puin ispire, i nu nelegea nimic din logica lui, dar cel puin un lucru l intrase n cap: era de prisos pe aceast lume i se simea iremediabil vinovat pentru toate relele care existau. De aceea, cnd i descoperi unchiul zcnd, mort i eapn, pe treptele altarului, simi c aceast moarte era nc un efect al prezenei sale nefaste n lume. Hohotea de plns, copleit de crima pe care o svrise fr tirea ei. Margot privi cu o oarecare spaim pata care acoperea jumtate din chipul tinerei fete, cci avea aceeai mrime i culoare ca bltoaca de snge care cursese din gura lui Mo Toboar. O clip i imagin c pata de snge era contagioas i c fusese i ea atins, de aceea i duse repede mna la obraz, ca pentru a vedea dac era ntreg. Dar de ce?" o ntreb Blanche pe feti. De ce, ce?" rspunse Margot. De ce a murit?" ntreb din nou fata, plngnd i ncercnd cu disperare s neleag ce se ntmplase. Nu tiu, rspunse Margot, probabil c a czut." Apoi adug cu voce nesigur: Vreau acas. Mi-e fric". i lui Blanche l era fric, dar ea nu mai avea cas. Nu mai avea nimic. Se uit la feti i se simi dintr-o dat legat de ea prin frica lor comun. Da, da, rspunse ea repede, ridicndu-se. O s te duc acas la tine." naint spre Margot i ncerc s-i surd cu stngcie. Vii cu mine?" o ntreb Margot, lund-o de mn. Blanche nu-i mai puse nici o ntrebare, se ls dus de copila care nu-i mai ddu drumul la mn. Merser tot drumul n tcere, repede, fr s ntoarc n urm capul, nfricoate amndou la gndul c Mo Toboar le urmrea, poate, ca s le pedepseasc, n dreptul Fermei de Sus l ntlnir pe Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup care se ntorcea de la cmp. Se mir vzndu-i fiica venind acas n plin zi, cnd ar fi trebuit s fie la coal, i se ntreb cine putea fi femeia aceea care-o nsoea La vederea lui, cele dou fugare ncremenir pe loc. Ei, Margot, ntreb el, ce caui acas la ora asta?" Preotul a murit!" Ei i?" ntreb din nou Victor-Flandrin, nereuind s-i dea seama ce legtur avea fiica lui cu aceast moarte. A murit cu adevrat", zise i Blanche, cu o voce mic. Victor-Flandrin se uit atunci la necunoscuta cu profilul colorat de o pat enorm de culoare violacee, de parc soarele i-ar fi ars pielea n acel

loc. i ce-i cu asta?" repet el, adresndu-i-se de ast dat tinerei fete. E unchiul meu", zise ea i apoi se nchise din nou n frica ei, rmnnd cu capul plecat n mijlocul drumului. Nefericirea i disperarea ei l nduioar pe Victor-Flandrin, care i domoli dintr-o dat slbticia lui obinuit Venii", zise el, poftindu-i fiica i pe necunoscut s intre n curtea fermei. 2 BLANCHE DAVRANCHES NU AVEA s mai plece niciodat de la Ferma de Sus. Invitaia simpl pe care i-o fcuse Noapte-de-Aur-Bot-deLup s intre un moment n buctrie, ca sa se odihneasc dup drumul lung, se transform ntr-o rugminte de a rmne i apoi n cerere n cstorie. Totul se petrecu de altfel foarte repede, spre marea surpriz a tuturor, ncepnd cu cei mai interesai de acest lucru, care se uimir de aceast nlnuire neateptat a lucrurilor. Copiii familiei Peniel, n afar de Mathilde, acceptar aceast brusc nsurtoare a tatlui lor fr s fac din ea o dram. Cei doi fii nu-i ddur nici o atenie, cci erau ei nii la acea vrst la care ntregul interes se concentreaz asupra propriei fiine, pn la transformarea n obsesie a trupului luat dintr-o dat cu asalt de pulsaii i dorine noi - desfru i concupiscen, ar fi spus Mo Toboar. Margot primi cu bucurie vestea c Blanche avea s stea cu ei, cci se simea n siguran lng tnra fat a crei fragilitate i temeri le cunotea i ea. Amndou simeau una fa de alta acea obscur simpatie pe care o ncearc ntre ei, dintr-o dat, bolnavii, infirmii sau strinii. n schimb, Mathilde reacion cu ostilitate la auzul vetii, declarndu-i deschis dumnia Nu putea s accepte ca o alt femeie s vin s-i ia locul mamei ei i numai acest fapt ajungea s-i strneasc ranchiuna i mnia. ndrznind s se nsoare din nou, tatl ei fcuse o greeal, trdase, - i aceast trdare fa de maic-sa se rsfrngea asupra ei, care se declarase aprtoarea amintirii celei moarte. Se simea rnit, umilit chiar, dar de fapt i descoperea boala rea a geloziei care avea s-o road toat viaa ncepnd din ziua aceea, nu i se mai adres tatlui ei dect la persoana a doua plural. i apoi, Mathilde nu putea pricepe alegerea ciudat a tatlui ei, cci i se prea c teribilul defect al chipului fetei, pata violacee, ar fi trebuit s fie de ajuns pentru a o face pe tnra femeie nedemn de cstorie i chiar de dragoste. Acea pat imens nu era altceva dect o palm magistral a destinului pe faa unei femei pe care viaa o respingea, aa credea Mathilde, care mprtea aceast respingere. Fapt este c i Blanche credea la fel, dar accept totui s-i depeasc ruinea, pentru prima oar n viaa ei, aflnd n interesul pe care i-l purta Victor-Flandrin destul putere pentru a respinge departe de ea infamia tenace cu care pn atunci o apsaser naterea ei nelegiuit, pata de pe

obraz, unchiul su i ea nsi, din obinuin i din fatalism. Chiar aceast pat, care o dezgusta pe Mathilde i o copleea att de tare pe Blanche, fusese lucrul care-l sedusese pe Victor-Flandrin la ea El nsui avea o pat ndeajuns de ciudat n ochi i purta dup el o umbr mult mai bizar, care deteptase ntotdeauna curiozitatea mai mult sau mai puin ruvoitoare a oamenilor. De altfel, Blanche era destul de drgu, dac-i ddeai osteneala s priveti cu atenie restul chipului su. Avea prul aten numai bucle care se iriza n nenumrate nuane de culoarea paiului, a mierii sau a griului, dup cum cdea lumina pe el, i sprncene foarte frumoase, a cror arcuire perfect sublinia tandru forma migdalat a ochilor. Ochii l erau cnd verzi, cnd de culoarea bronzului sau chiar mai deschii, dup intensitatea luminii i mai ales dup starea n care se afla. Cnd cdea pe gnduri sau era obosit, ochii i se deschideau la culoare spre verde-pal, ajungnd pn la nuana fad a frunzei de tei uscate, cnd rtcea prin labirinturile ei de ruine i de vinovie. Dimpotriv, cnd se nsufleea i avea poft de via, verdele ochilor ei devenea intens i fcea ape brune, aurii i albastre. Victor-Flandrin ncepu astfel s recunoasc fr ntrziere n ce dispoziie era Blanche dup culoarea ochilor ei, cci altfel ea nu se plngea niciodat i nu vorbea dect foarte puin. Uneori i se ntmpla totui s nceap s plvrgeasc; o apuca dintr-o dat, fr nici un motiv aparent, i atunci revrsa un val de vorbe pe un ton vesel, ca de pasre ciripind. Felul ei de a vorbi atunci, emoionat, agitndu-i caraghios minile micue i capul ei buclat, avea darul de a-l fermeca pe Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, cruia Blanche i se prea atunci deosebit de ncnttoare, i cum n general crizele ei de ciripeal o apucau seara n pat, el fcea ntotdeauna dragoste cu ea iari i iari, pn ce somnul sfrea prin a o nvinge pe Blanche, fcnd-o s-i nceteze ciripitul, i prin urmare i dorina lui s dispar. Tot timpul ct dur sarcina ei, Blanche se simi minunat de bine, de parc povara ce cretea n ea o echilibra n sfrit pe deplin cu greutatea vieii i l asigura o temelie mai sigur pe pmnt. Verdele ochilor ei veseli avea aproape ntotdeauna frumoasa strlucire brunalbstruie a bronzului i ciripea tot timpul. Dar cum nscu, se cufund din nou n team i n ndoial. I se pru dintr-o dat c, nscnd i ea, continuase crima mamei sale. Cu att mai mult cu ct aceast crim era dubl. ntr-adevr, aduse pe lume dou fetie, nu mai mari dect nite celui i cu pielea ncreit ca nite mere ofilite. i totui, fetiele nu ntrziar s creasc i s capete mai mult putere i graie i, cnd deschiser ochii, dovedir la rndul lor fora motenirii lui Peniel: cte o pat de aur strlucea n ochiul lor stng. De la maic-sa luaser nu numai culoarea ochilor i frumosul pr buclat, ci i pata roiatic de pe tmpla stng. Totui, pata era mult mai mic i mai discret dect aceea

a mamei lor; avea mrimea unui bnu i o culoare rozalie. Astfel, nzestrate cu aceast motenire dubl, micuele dobndir ca recompens cte un prenume dublu. Una primi numele Rose-Heloise, cealalt Violette-Honorine. Aceste prenume aveau s le schimbe mai trziu cu altele, ncrcate de o motenire infinit mai grea i mai pretenioas. Dar nu numai aceast dubl natere o nspimnta att de tare pe Blanche. Presimea ceva teribil, nebunesc. Nu se mai nzdrveni dup natere, att de tare o chinuia i o epuiza acel lucru ngrozitor care i se artase. Vedea pmntul trecut prin foc i snge, auzea strigte, att de multe strigte, nct l venea s-i piard minile. Descria lucruri extravagante - mii de oameni grmad, mainrii ciudate, care aminteau de rinocerii vzui n lanterna magic, explodnd, dezmembrndu-se n noroi. i nite enorme psri de fier, abtndu-se asupra pmntului n picaj, deasupra oraelor i a strzilor cuprinse de flcri. i ochii ei decolorai de spaim i de lacrimi deveneau din zi n zi mai deschii la culoare, astfel nct la sfrit erau de o absolut transparen. i spunea c dac l era dat s vad toate acestea, s aud i s sufere toat mizeria, violena i moartea, asta se ntmpla pentru a-i primi pedeapsa Pedeapsa pentru c ndrznise s-i cear dreptul la existen, pentru c ndrznise s contamineze lumea cu greeala ei, aducnd pe lume copii. i tot acest snge pe care-l vedea curgnd din trupul oamenilor, nclind pmntul, drumurile i oraele, i avea izvorul, desigur, n pata aceea surd, malefic ntins pe faa ei. Se nchise n camera ei. Margot l aducea de mncare, n timp ce Mathilde se ocupa de fetie. Dar n curnd Blanche refuz s mai mnnce; i se prea c mncarea avea gust de putreziciune i de snge, i toate buturile miroseau acru a sudoare i a lacrimi. Slbi att de tare, nct pielea ei, ntins pe oasele ieite n afar ca nite pietre sfrmate, cpt nfiarea unei hrtii cristaline. Transparena l rodea fiina, fcnd-o s se tearg ncetul cu ncetul din lumea vizibil. i pn la urm chiar aceasta se i ntmpla - dispru aproape cu totul. Nu mai rmase din ea dect o fie de piele tbcit pn la urzeal, cu o textur ce prea fcut din fibre de sticl. Cnd o aezar n sicriu, se sparse ca un geam, cu un clinchet frumos, ca rsul unui copila. Margot strecur n sicriu ppua pe care o pstrase tot timpul ascuns, ca s-i in tovrie lui Blanche i s-o fereasc de uriaa singurtate n care o nchiseser. De data aceasta, roaba cu care Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup i duse la cimitir cea de-a doua soie fu att de uoar, nct avu impresia c mergea cu minile goale. Astfel lu el din nou drumul colarilor, acela pe care venise Blanche cu trei ani n urm. Venir cu el cei doi fii, Margot i Jean-Francois-eav-de-Fier. Mathilde rmase acas, pretextnd c

cineva trebuia s se ocupe de Rose-Heloise i de Violette-Honorine, care n-aveau dect cteva luni. Rmase privind din naltul grdinii care se ntindea deasupra drumului, innd n brae fetiele adormite, cum se ndeprta sinistrul cortegiu printre unduirile griului copt n care se cufundau psri ce stricau recolta, n ciuda prezenei slbatice i derizorii a celor dou sperietori pe care fraii ei le nfipseser n lan. Dac nu simea nici o tristee, nici nu se bucura de moartea lui Blanche. De mult vreme aversiunea ei se transformase n indiferen. Ct despre cele dou micue crora trebuia s le poarte de grij, avea s se descurce cu ele. Puterea ei rmsese neatins. i chiar i se prea uneori, nu fr o anumit tulburare, c luase cte ceva din partea tuturor celorlali. Ceea ce mai rmsese din srmanul trup al lui Blanche fu nmormntat n cimitirul Montleroy, n mormntul n care se odihnea unchiul ei. Mo Toboar se vzu astfel nc o dat silit s-i primeasc lng el nepoata rtcit din greeal n lumea celor vii, acum ajuns prin spaim pe trmul de dincolo. Ea regsea aici linitea nchis ntre zidurile groase pe care creteau iedera i rochia-rndunicii, departe de orice zgomot i de orice violen. n ziua aceea clopotul sun ndelung deasupra satului; din ctun n ctun, bisericile i trimiteau mai departe ecoul lor solemn. Acest ecou venea de departe - clopotele dduser semnalul de la Paris, ricond prin toate clopotniele bisericilor Franei, ntr-o interminabil i maiestuoas alarm. Nu pentru Blanche rsunau att de grav clopotele, fiindc dispariia ei, ca i viaa ei, rmseser aproape neobservate de locuitorii de la Pmntul Negru i Montleroy. Clopotele bteau pentru a anuna o alt moarte, mult mai grandioas i mai fantastic. O moarte foarte demn, care-i inea capul sus i care era goal, neavnd timpul s-i ia un nume, un trup i un chip. i pentru a o celebra, nu se desfura nici un giulgiu, nici un linoliu, ci se ntindeau drapele la ferestre. Albastru, alb, rou, ca nite earfe frumoase de srbtoare. Dar toate aceste batiste uriae cu dungi aveau s fie n curnd prea puine pentru a terge toate lacrimile i sngele vrsat. Ieind din cimitir, familia Peniel auzi cum btea clopotul n clopotnia bisericii Sfntului Petru. Dar clopotul ciobit suna degeaba, nu ajungea s scoat un sunet la nlimea situaiei; avea ceva fragil, ovitor, ca i cum teama i durerea lui Blanche ngropate acolo i fceau auzite vocile tnguitoare. Oamenii ieeau n pragurile caselor i cei care erau pe ogoare se ridicar drepi din ncovoierea lor deasupra pmntului. Fiecare i ntrerupea lucrul, se oprea din mers sau din vorb i toi se ntorceau cu un aer de o uimire nemrginit spre clopotnia bisericii. Cei mai btrni i descoperir capul primii, iar femeile cele mai btrne ncepur s

plng cele dinti. Unii brbai strigar, ridicnd pumnul i nlndu-i fruntea cu mndrie, alii rmaser cu capul plecat, greoi i tcui, nfipi n pmnt, ca i cum ar fi prins rdcini acolo. Rzboiul tocmai le lansase marea sa invitaie la rzbunare i la onoare, i fiecare rspundea dup cum l era sufletul. Dar tobele i trmbiele balului care ncepea nu aveau s ntrzie s pun la unison toate aceste inimi mai mult sau mai puin acordate, reducndu-le aproape pe toate la tcere. Victor-Flandrin, care se apropia de patruzeci de ani i era tatl a ase copii, nu fu chemat s se nroleze. Oricum, prevederea tatlui su l fcuse inapt de lupt. n schimb, fiii lui aveau s mplineasc n curnd aptesprezece ani i erau nite biei voinici cu trupuri solide, cu mini pricepute i viguroase. i pentru prima oar l trecu prin cap lui Noaptede-Aur-Bot-de-Lup acest gnd pe care niciodat nu-l crezuse posibil: l pru ru c fiii lui nu moteniser de la el, n loc de strlucirea aurie a ochilor, infirmitatea minii sale mutilate. Ar fi vrut mcar s poat s mpart ntre ei umbra blond pe care Vitalie i-o atrnase de pai, pentru a-l apra astfel de rele. Dar nici mutilarea, nici umbra nu erau ereditare i nu se puteau despri de trupul lui. Erau numai ale lui, ale acestui trup cruia l descoperea dintr-o dat, pn la ameeal, nspimnttoarea singurtate, mai violent i mai dureros chiar dect dup moartea Melaniei i a lui Blanche. Nu mai era, de fapt, singurtatea trupului lipsit de plcerea i de tandreea altui trup, ci aceea a trupului ameninat n elanul i n posteritatea sa i pentru prima oar i se insinu n suflet o und de mil, dac nu chiar de iertare, pentru tatl su. Dup atia ani de uitare, iat c tatl su revenea Timpul surghiunirii trecuse i amintirea lui i recpta drepturile - i se revela deodat la fel de bogat n imagini ca i lanterna magic. Revedea chipul tatlui su desfigurat de sabia ulanului i rana de la capul lui pulsnd de nebunie. Ajunse chiar i s-i nchipuie faa tnrului clre, cu mustcioara subire i blond cu vrfurile ridicate n sus i sursul lui greos de o dulce indiferen. Poate c tria nc, poate avusese fii, care la rndul lor zmisliser ali fii, toi narmai cu aceeai sabie, avnd aceeai mustcioar i acelai surs i gata s nceap din nou gestul strmoului lor. mpotriva fiilor si. mpotriva lui nsui. 3 FR NDOIAL C ulanul avusese numeroi fii i nc i mai muli nepoi, cci acetia nvlir n curnd n hoarde, trecnd deja frontierele i ameninnd de aceast dat s nchid toat ara n menghina unui gigantic Sedan. Schimbaser costumul strlucitor al strmoului lor cu o uniform croit sobru din stof cenuie i naintau cu capetele sus, vnnd n trecere turmele de fiine omeneti rtcitoare,

ngrozite, fugind din oraele incendiate. Era cu adevrat de mirare s vezi, n plin var, revrsndu-se asemenea micri de transhuman n inuturile ntinse, amestecnd din ce n ce mai mult oameni i animale. Rndurile acestor fugari nu ncetau s creasc, ntr-att zvonurile pe care le rspndeau n iureul lor l nspimntau pe cei care le ascultau i l fceau s li se alture. Cci, dac ai fi stat s-i asculi, nu mai era ora care s nu se fi nfrit cu moartea de ndat ce clreii cenuii intrau n el. Liege, Namur, Louvain, Bruxelles, Ardennes, toate aceste nume nu mai evocau acum pavaje de piatr, strzi, piee i fntni, ci numai cenu i snge. i ctunul Pmntul Negru se trezi nc o dat smuls din colul lui de uitare pentru a fi nlat n balconul Istoriei n flcri. De la Ferma de Sus se vedeau noaptea marile lumini ale rugurilor nroind cerul la orizont, ca nite fulguraii ale zorilor prea repede i prea devreme ivite. Iar timpul dintr-o dat se nfura, zilele i nopile i ncurcau ceasurile, btnd n orice clip, cu mare zgomot, ore fanteziste, dac nu de-a dreptul fantastice. De fapt, era aceeai or mereu - aceeai imposibil ultim or, care nu nceta s treac n lumea cealalt sute de soldai de-abia ajuni la vrsta brbiei. Atunci, bineneles, a fost nevoie ca toate lucrurile s fie grbite n acelai ritm, ncepnd cu dragostea. Mathurin se iniie astfel n arta cuceririi (pe care avea s-o exerseze n curnd, la rndul lui, pe aa-zisele cmpuri de onoare) rsturnnd o mulime de fete pe cmpurile mult mai umile pe care creteau grul i lucerna. Una dintre aceste fete, o brunet frumoas cu ochii de un albastru-nchis, se pricepu totui s pun fru dorinei lui rtcitoare, reuind s-l lege numai de persoana ei. Se numea Hortense Rouvier, locuia n Montleroy, avea aisprezece ani i nite sni plini i rotunzi care-i lsau n palme o amintire ce struia mult timp. Cnd Mathurin se desprea de ea, mult timp dup aceea l simea nc n palme cldura i greutatea delicioas a snilor i gustul buzelor ei n gura lui nnebunit de srutri. n unele seri i se ntmpla chiar s nu mnnce nimic, pentru a-i pstra gustul toat noaptea, i dormea cu capul ascuns n mini, cu trupul ndurerat n acelai timp de nemplinire i de plenitudine. Ct despre Augustin, el se leg de la nceput de o fat cu firea la fel de blnd i de vistoare ca a lui, mai mare cu cinci ani dect el; era din ctunul Pmntul Negru, din casa poreclit Casa Vduvelor. Acolo locuiau, ntr-adevr, la marginea satului, cinci femei crora rzboiul, boala sau accidentele le rpiser soii. Juliette era a asea, dar ea nu avusese niciodat un brbat Nu rmsese nemritat pentru c n-ar fi vrut-o nimeni, dar moartea lovise de fiecare dat cu atta brutalitate brbaii din familia ei, nct lumea ncepuse s cread c un blestem obscur le urmrea pe aceste femei mbrcate ntotdeauna n negru. Bunicul ei murise de tnr n btlia de la Froeschwiller, apoi tatl, nc

i mai tnr, czuse pur i simplu de pe acoperi ntr-o zi cnd se urcase acolo s dea la o parte o creang de stejar dobort de furtun. Unchiul murise mai btrn, dar czuse mult mai de jos - chiar de la nlimea sa, lovit de apoplexie. Ct despre fratele ei, acesta nu czuse; poate pentru a se mpiedica s cad vreodat, se spnzurase ntr-o zi, fr un motiv aparent, n fundul hambarului. Sora mai mare a Juliettei ndrznise totui s se mrite, dar ajunsese i ea, fr ntrziere, n clanul vduvelor: soul ei fusese ucis ntr-un accident de vntoare. Juliettei l trecu astfel cheful s se mrite nainte chiar s se fi gndit la acest lucru i, la fel cum fratele ei se spnzurase ca s nu trebuiasc s cad, se nchisese dintr-o dat n singurtatea ei, ca s nu sufere mai trziu de alt singurtate i mai dureroas, aceea a doliului Dar Augustin apruse atunci n viaa ei, doborndu-i zidurile de aprare, iar dorina exorcizase teama de blestem. Joffre proclamase: Victoria st acum n picioarele infanteriei!" Dar victoria se lsa ateptat cu o cochetrie att de uciga, nct pn la urm infanteria pur i simplu se trezi fr picioare. Atunci se hotr chemarea la rzboi a tinerilor recrui, iar contingentul 1917 fu poftit nainte de vreme s li se alture celor mai mari ca ei. Dar Augustin i Mathurin, pe care-i viza aceast chemare precoce, deja nu mai puteau s-i rspund -pentru c deveniser, fr s fi avut mcar timpul s lupte, prizonieri ai rzboiului. Fr ndoial c nepoii ulanului aveau nite picioare formidabile, cci intraser deja foarte adnc n teritorii, mpingnd i strmbnd frontierele care delimitau de-acum un foc fluctuant i continuu. Un foc cruia l plcea s incendieze orae i sate, pduri, cmpuri i drumuri. Pmntul, de jur-mprejur, nu mai era dect nite deerturi imense, prea adnc i prea mult timp arse pentru a putea s mai creasc pe el cea mai mic recolt. Plugurile rzboiului deschideau brazde largi i lipicioase ca nite rni unde, drept orice smn, se aruncau rmie de trupuri omeneti. Pmntul Negru nu mai era dect o zon tiat de ar, aruncat n afara timpului i a lumii, o zon a armatei creia Augustin i Mathurin nu puteau nici mcar s i se alture pentru a lupta. Dumanul care ocupa aceste pmnturi i lua de altfel precauia de a-i deporta departe n interiorul propriului lor inut pe brbaii prini n aceast ncercuire de foc, ajuni la vrsta la care puteau lupta Astfel, Augustin i Mathurin, chiar n momentul cnd se simeau chemai de o parte a frontului, se vzur strigai, de cealalt parte. Atunci fericirea lor obraznic de a iubi n mijlocul prpdului, nepsarea cu care puterea i dorina lor creteau printre ruine se cabrar brusc, cu violen. Rzboiul li se ridic dintr-o dat nainte ca un obstacol sfidtor mpotriva avntului tinereii lor, a pasiunii dragostei lor, a veniciei pmntului. i aa crescuser ntr-un col de lume al nimnui, iar acum erau ameninai cu un exil ntr-un loc necunoscut i mai terifiant Atunci mnia puse stpnire pe ei i nu le mai

ddu pace. Astfel se hotrr s rspund la chemarea lansat de cealalt parte a frontului. Dar n-o s putei trece, le repeta fr ncetare Victor-Flandrin, inutul e ocupat, luptele fac ravagii n jurul nostru, soldaii se afl prin toate colurile cmpiilor i ale pdurilor." Dar toate avertismentele tatlui lor, toate implorrile Juliettei i ale Hortensei nu reuir s-i fac s renune la planul lor. Ai s-mi scrii?" l ntrebase Hortense pe Mathurin, neputnd s se resemneze s-l vad plecnd; dar ea nu tia s citeasc mai mult dect tia el s scrie i, oricum, nici o scrisoare n-ar fi putut trece liniile. Nu conteaz, insist Hortense, ai s-mi scrii totui. Augustin o s-mi scrie pentru tine ce ai s-i dictezi, iar Juliette o s-mi citeasc scrisorile. i apoi, dac trebuie, am s dresez psrile, petii, toate animalele, ploaia i vntul, i au s ne duc scrisorile." l drui o uvi din prul ei lung. Juliette nu voi s-i dea nimic lui Augustin, de team s nu detepte blestemul nfipt n Casa Vduvelor, care ar fi putut strecura moartea n talismanul cu care l-ar fi mpodobit. Plecar la cderea unei nopi de toamn, strecurndu-se prin pdurile ale cror margini tremurau i se nroeau din cnd n cnd. Rtcir de-a lungul nurilor, se amestecar cu hoarde de oameni nnebunii ce-i prsiser satele arse i chiar cu turme de animale alungate din punile devastate. Se nvemntar n umbr i n linite i se culcar adesea printre morii risipii pe drumurile pe care mergeau. Trecur prin inutul tatlui lor, dar fr s-o tie; de altfel, nu era nimic de descoperit, de cnd plecaser peisajul era acelai, rzboiul nivelase totul, fcnd ca toate s fie la fel. Dar cu ct se ndeprtau mai tare de cas, cu att mai mult inimile lor se ntorceau acolo. Tot timpul ct dur aceast fug, nu-i vorbir i niciodat nu se desprir; pentru fiecare singurul lucru care conta era s aud i s simt alturi respiraia celuilalt. ntr-o zi ajunser la captul pmntului i descoperir marea. N-o vzuser niciodat, erau oameni ai cmpiilor i ai pdurilor. Rmaser un timp privind aceast enorm mas de ap de un gri plumburiu, care mugea o tnguire rguit i continu, ca o implorare n gol. Lui Mathurin l plcu marea, care l amintea de mugetul boilor si. Lui Augustin nu-i plcu; i se pru c avea gustul morii. Cnd se repezi spre ei, cu respiraia tiat, nu-l recunoscur. Se prbui pe-o parte la picioarele lui Mathurin. Avea labele nsngerate, iar blana neagr era prlit, murdar de noroi, plin de rni. Ochii l strluceau cu lucirea fix i surd a pietricelelor de pe fundul apei. La gt avea o tristu de piele pe care o gurise, probabil, un glon. Gfia att de tare, nct mugetul mrii nu se mai auzi dect n surdin. Folco!" exclam n sfrit Mathurin, ridicnd cinele n brae. Cinele lui, pzitorul boilor lui... l gsea acolo, la captul drumului lor, la marginile lumii.

Folco..." repeta el ntruna, legnnd animalul sfrit de oboseal. Se apropiase i Augustin i l mngia pe Folco, zmbind. Are ceva la gt", observ el. Cinele gemea ncetior. Augustin dezleg tristua i o deschise, scond de acolo un sul gros de foi de hrtie pe care umezeala le lipise unele de altele. Juliette!" zise el, trecndu-i degetele peste scrisul drept i frumos care acoperea hrtia Juliette? strig Mathurin; dar asta nseamn c a scris i Hortense! Citete, citete repede!" Dar literele nu se puteau citi, ntr-att de ud i de ndoit era hrtia Trebuie s le lsm s se usuce. Dup aceea am s le pot citi", zise Augustin, strecurndu-i sulul de hrtie sub haine. Cinele adormise pe genunchii lui Mathurin, i mugetul lung al mrii umplu din nou plaja pustie. Cei doi frai aipir i ei, umr lng umr, privind marea, de un cenuiu violet, cum i retrgea lent valurile din faa lor. Ploaia cdea acolo, la orizont, ncreind cerul ca o perdea mare de voal ntunecat Trecuser prin zona imposibil, se trser prin noroi, sub gloane, pe cmpurile rmase nesecerate, ale cror spice negre se ncurcau printre rmie de arme i printre degetele morilor; se rtciser att de adesea, nct se credeau iremediabil pierdui, mncaser rdcini i buser ap din bltoace; dormiser ghemuii n vizuini, pe pietre ngheate. Iar acum erau acolo, teferi, nedesprii, aezai n faa mrii care se retrgea dinaintea lor, ca pentru a le deschide din nou spaiul i sperana i chiar i se pru lui Mathurin c marea se linitise i c mugetul ei era acum de o infinit tandree. O vis pe Hortense, trupul ei tandru i cald, simi n mini greutatea delicioas a snilor ei i vntul mrii aducndu-i prospeimea umed a sexului fetei. Marea urc i cobor de nc apte ori nainte ca ei s se mbarce. Ocolul pe care-l fcuser pentru a-i ajunge din urm armata nu nceta s se mreasc i s devieze. Erau doi ucenici soldai, fr arme i uniforme, cutnd rzboiul fr a-l ajunge vreodat. l mbarcar i pe Folco mpreun cu ei. Cnd foile de hrtie se uscar, n sfrit, iar Augustin putu s le desfac, i ddu seama c umezeala tersese att de tare cerneala, nct nu mai rmsese mare lucru din scrisoare. Cuvintele parc se topiser unele n altele. Gaura fcut de glonul care trecuse prin tristua de piele se repeta, cscnduse din pagin n pagin. Vocea blnd a Juliettei prea a fi la fiecare rnd pe cale s tac, nu ajungeau la el dect frnturi, ca i cum ea ar fi ezitat, pierzndu-i irul gndurilor. Dar Augustin nelese din acel murmur confuz ce voia s spun Juliette: l vorbea de dragostea ei, de ncrederea i rbdarea ei, l ddea veti de la Pmntul Negru. Apoi tonul att de reinut al scrisorii se schimb brusc dup cteva pagini, Juliette scria acum dup dictarea Hortensei, strignd ardoarea dragostei sale i chinul despririi de Mathurin. Chiar i scrisul Juliettei prea uor schimbat, ca i cum fora i ndrzneala cuvintelor dictate de

Hortense ar fi nnebunit-o, i Augustin se simea i el, la rndul lui, adnc tulburat citindu-le. Aceste cuvinte, de altfel, preau s fi rezistat mai bine umezelii, fiind mai puin terse dect ale Juliettei. Apoi, dintr-o dat, scrisoarea se termin, i pe foile urmtoare nu mai era scris nimic: erau mpestriate cu desene. Hortense, ajuns brusc la captul cuvintelor i nemaisuportnd ideea de a trece prin doi intermediari ca s i se adreseze lui Mathurin, se gndise s deseneze. Vivacitatea acelor figuri naive exprima mai bine iubirea i dorina ei. Ultimul desen l nfia pe Folco plecnd de la Ferma de Sus n cutarea stpnului lui: un cine negru npustindu-se pe drumul pustiu i ngheat al colarilor. Cei doi frai fcur la fel ca Juliette i Hortense. Augustin scrise o lung scrisoare n care le povestea cltoria lor de oameni-umbre prin flcri i prin ruine, drumul pe mare pn n Anglia i de acolo ntoarcerea pe continent i cnd am s m ntorc pe pmntul nostru eliberat, i ncheia el scrisoarea, am s m nsor cu tine i vei prsi pentru totdeauna Casa Vduvelor, i vei veni s trieti cu mine n ferma tatlui meu." Apoi scrise n numele lui Mathurin. Acesta vorbea despre o dragoste att de violent, att de carnal, nct l tulbur adnc pe Augustin. Trupul Hortensei despuiat de cuvintele i de imaginile fratelui su i se dezvluia cu o fantastic impudoare i la rndul lui ncepu s-o viseze, dei toat ziua se gndea la Juliette. Dar Mathurin renun n curnd la cuvinte i ncepu i el s deseneze, colornd deosebit de intens imaginile, n pete contrastante. Culori exagerate, strlucitoare ca fructele prea coapte. Culori care nu existau nici mcar vara pe cmpiile de la Pmntul Negru, i poate c nicieri n natur. Culori nite numai din dorina lui. Trupul Hortensei pe care l desen astfel ncepu atunci s se distorsioneze n imagini nebuneti, ameite de culorile crude, ntr-o continu metamorfoz. Cnd l nmulea braele i picioarele, cnd l ddea foc pletelor sau le umplea de roiuri de albine, cnd l desena pe trup o mulime de guri enorme. Uneori acest trup nflorea ca o grdin slbatic; pe sfrcurile snilor se deschideau maci, flori de scaiei portocalii l ardeau la subsuori, clopoei i mcei se ncolceau n jurul membrelor ei, ciorchini de coacze i se scurgeau de pe buze, libelule cu aripi albastre-violet i luau zborul de pe pleoapele ei, glbenele aurii i oprle de un verde acid i se nlnuiau pe degete. l strivea cpuni pe fese, l mburuiena sexul i i-l acoperea cu ieder, l nstela cu albstrele, lsnd s se iveasc ntotdeauna din mijlocul acestui hi un bulb roz i crnos ca un boboc de trandafir gata s se deschid. Acoperi o mulime de pagini cu astfel de desene. Folco i relu drumul plin de primejdii, cu tristua de piele legnndu-se la gt. Augustin i Mathurin se uitar dup cinele negru care-o luase la goan pe drum i rmaser aa, privind drumul, mult dup ce animalul dispruse. Nu mai puteau s-i ia ochii de la linia

brun deschis ntre copacii acoperii de zpad, fugind la orizont, unindu-se cu cerul, spre ara lor. Privirile parc li se smulser din ochi, ncercnd s ajung din urm cinele; se duceau dincolo de raza vederii lor, se preschimbau chiar n corpul animalului. i dac nu ajunge, dac e ucis pe drum?" se chinuia fr ncetare Augustin, dar nu ndrzni s-i spun cu glas tare temerile, ntr-att prezena ncordat a lui Mathurin, alturi de el, interzicea orice ndoial i prea n stare s sfideze imposibilul. 4 MAI NTI AU FOST TRIMII ntr-o tabr de instrucie, unde l iniiar n grab n practicile rzboiului. Dar att de grbit i de nghesuit fu aceast instruire, nct nu le descoperi nimic din realitatea rzboiului. Sub numele primvratic de Albstrele" l trimiser, mpreun cu tovarii lor nc nedesprini din copilrie, s li se alture celor mai mari ca ei de pe front Mathurin i Augustin i strecurar amndoi n fundul raniei, ntre hainele de schimb i gamelele de cositor, caietele n care unul scria, iar cellalt desena Nu tiu de ce-mi este mai fric, scria Augustin n ajunul plecrii lor, s ucid sau s mor. n tabra de instrucie ntotdeauna ne prefceam c ucidem, dar acolo vor fi n faa noastr nite oameni. i va trebui s tragem n ei. Ce se ntmpl cu cineva dup ce a ucis oameni?" Aceast ntrebare l obseda pe Augustin, i se ntmpl chiar, uneori, s vad n vis capetele celor pe care avea s-i ucid mpodobind frontonul porii Fermei de Sus, precum altdat craniul calului Escaut fusese mrturia crimei sale i n acelai timp a crimei lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup. Mathurin se mir de numele frontului pe care se duceau s lupte. Drumul Doamnelor" - un nume att de frumos, ca o invitaie la o plimbare de duminic. Se gndea la Pduricea Dimineii n care de attea ori fcuse dragoste cu Hortense -mirosul trupului ei devenea i mai intens n mireasma iute i dulceag a frunzelor i a crengilor putrezind ncet printre muchi. Desen un drum mrginit de povrniuri cu flori, pe care femei cu prul despletit i rvit de vnt le culegeau i le legau n buchete. La captul drumului se deschidea un trandafir imens, care scpase neatins din vntul, din focul i din moartea care fceau ravagii n jur. Drumul Doamnelor" - un drum de spini i de moarte pe care l sfida i l exalta frumuseea i mai violent a unui trandafir de carne. n trenul care-i ducea pe front i uitar totui visele i imaginile, ntr-att realitatea pe care-o descopereau le depea imaginaia i le-o tulbura. Pmntul le arunca mereu n fa spectacolul nfricotor al rnilor lui, i cu ct peisajul era mai desfigurat i mai distrus, cu att se fcea mai dureros uman, ca i cum pmntul ar fi fost fcut din came. i, ntr-adevr, pmntul i carnea se confundau ntr-o unic materie, noroiul. Linia li se art de departe. Cerul era de un cenuiu murdar, sfiat la baz de flcri nind ca dintr-o crp uria care ar fi

luat foc. Aceast linie de fractur deschis ntre cer i pmnt se sublinia i mai tare printr-o nencetat hrmlaie, bubuituri de tun, explozii de obuze i de mitralii. Nou-veniii, proaspt ieii din tabra de instrucie, au fost i ei aruncai n nvlmeal. Sute de trupuri au fost ngropate n fundul traneelor noroioase, pe care zpada ce se ncpna s cad tot timpul nu ajungea totui s le albeasc niciodat. Dar nu numai zpada cdea n acest loc. Cdeau obuze, rachete, avioane uneori, cdeau oameni n fiecare clip, bulgri enormi de pmnt, achii de lemn, pietre, fragmente de srm ghimpat. Soldaii sfrir prin a atepta s vad cznd pe ei buci de cer, de nori, soarele, luna i stelele, cci acest col de pmnt prea nzestrat cu o for de atracie extraordinar. Un loc al cderii, cu adevrat. n acest loc, n fundul unei tranee, la lumina obuzelor tinerii recrui i srbtorir vrsta de douzeci de ani. Augustin i Mathurin nu se mai dezlipeau deloc unul de altul, se bteau cot la cot, de team s nu se piard. Ceilali ncepur numaidect s glumeasc pe socoteala acestui cuplu de nedesprit, numindu-i Siamezii". Dar nimeni i nimic nu ajungea s-i conving s nu mai stea tot timpul mpreun. Dragostea ajunsese s le despart drumurile, ducndu-i spre dou femei att de diferite una de alta. i totui, se regsiser i mai profund legai chiar prin distana pe care-o aeza ntre ei neasemnarea iubirilor lor. Dar nu putea fi vorba s moar fiecare pe seama sa, cel puin nu acum, nu la douzeci de ani, cci simeau limpede c cel rmas avea s poarte tot restul vieii lui povara copleitoare i dureroas a absenei celuilalt. Acest ataament maladiv care l predestina mereu pe fiecare la prezena celuilalt nu-i mpiedic totui s fraternizeze cu tovarii lor de lupt. apte dintre ei le devenir cu adevrat apropiai: Roger Beaulieu i Pierre Fouchet, doi parizieni ce de-abia fuseser mobilizai, Frederic Adrian, venit din Alsacia de cum se declarase rzboiul i care trecuse deja pe la Verdun, Dieudonne Chapitel din Morvan, ran ca i ei, Francois Houssaye, un pictor peisagist ai crui ochi reflectau pn n adncul traneelor luminozitatea cenuie a cerului Normandiei, Michel Duchesne, care venea din Orleans, i Ange Luggieri, care era de-a dreptul pierdut, cci pentru prima oar trebuise s plece din Corsica. Prietenia lor avea acea ardoare pe care o deteapt primejdia i starea de urgen; cteva zile petrecute n adncul acestor mruntaie de noroi i de snge, suferind de lipsa apei, a hranei i a somnului, cu frica morii care putea veni n orice clip, ajunseser s eas legturi mai trainice i mai profunde dect ar fi fcut-o o lung prietenie cultivat cu fidelitate ntr-o ntreag via linitit. Era o prietenie furit n grab, crescnd printre ruine ca o plant de ser, care n fiecare zi i scoate la iveal flori neateptate i i ridic i mai sus frunzele vii. Augustin ncepu n curnd s viseze la acele coluri de lume de unde veneau prietenii lui; acetia l vorbeau fiecare despre inutul lui, i

numele lor se deschiser spre nite geografii fabuloase pe care le descrise n caietul lui. Sena, Loara, Rinul rostogoleau pentru el valuri uriae cu poduri, copaci i insule; aceste valuri furau n trecerea lor prin orae oglindirea ngerilor de piatr i a picioarelor femeilor. Pmnturile nalte din Morvan i plajele ntinse ale Normandiei l evocau derive infinite ale vntului i ale apei, iar Corsica ridica, ntre albastrul cerului i albastrul fr nici o umbr al mrii, trandafiriul viu i ocrul auster al rocilor sale. Nume, peisaje i culori necunoscute nchipuite prin povestirile nostalgice ale camarazilor lui; i de-acum, cei doi frai care veniser s se bat pentru a-i apra coliorul lor de pmnt cocoat sus, la frontier, aveau s se lupte i pentru inuturile de unde veneau tovarii lor. Dup rzboi, i zicea adesea Augustin, lumea avea s-i deschid porile pentru ei, i avea s plece mpreun cu fratele su s descopere toate acele regiuni; aveau s plece prin Frana, precum cei doi biei despre aventurile crora citise att de adesea n cartea lui Bruno. Dar povetile i legendele se ntrerupser la puin timp dup ce ncepuser, la fel ca i dorinele i planurile lor, cci toi tovarii lor se oprir din povestit Pierre Fouchet tcu primul. Tocmai vzuse, n ceaa lptoas ce nclia pmntul de cteva zile, un ir de tiraliori culcai la pmnt. Voi s sar spre a se adposti ntr-o tranee din spatele lui. Dar se ncurc n firele de srm ghimpat de pe marginea traneei i o rafal l pedepsi pentru aceast stngcie, gurindu-l din cretet la tlpi ca pe o strecurtoare. Dar nu tiraliorii dobori la pmnt trseser n el, cci toi erau mori, de aceea zceau acolo pe burt, perfect aliniai. i dac ceaa n-ar fi fost att de deas, ar fi vzut c purtau uniforme franuzeti. Rafala nise de undeva din spatele lor. Francois Houssaye muri ncet-ncet, bucat cu bucat. n urma unei rni grave care se cangren, l tiar talpa piciorului, apoi piciorul, apoi coapsa pn la old. Pn cnd nu mai avuser ce s taie din el. Atunci cangrena nvli nestvilit spre tot restul trupului, i Francois Houssaye putrezi pe de-a-ntregul nainte chiar s-i fi dat duhul. ntr-o alt zi, pe cnd Mathurin, Augustin i Dieudonne Chapitel stteau umr lng umr ntr-o tranee, ncercnd s resping atacul unui grup de infanteriti nemi, tcerea czu brusc, dup ce mitraliera ltr o vreme ce li se pru nesfrit. Ce linite! opti Mathurin, parc ar fi nceputul lumii." nceputul sau sfritul?" zise Dieudonne, scrutnd imensul peisaj de cratere fumegnde care se ntindea ct vedea cu ochii. Dar nu era nici nceputul, nici sfritul lumii, era numai o scurt pauz, ct le trebuia nemilor s-i ncarce armele din nou i s-i potriveasc inta Nici nu-i terminase bine Dieudonne ntrebarea c un uierat ascuit de glon l retez vorbele. Apoi se ls din nou linitea, ca pentru a sublinia rspunsul. Vezi, l zise Augustin lui Dieudonne, nu era sfritul lumii". Dar Dieudonne nu mai zise nimic, i ls doar casca s cad pe umrul lui Augustin. Casca era umplut cu vrf de o materie albicioas i moale, aburind, care se revrs n minile lui Augustin. Dieudonne, cu craniul

retezat perfect deasupra ochilor, privea n continuare linia orizontului. ncepnd din aceea zi, n povestirile lui Augustin nu mai fu vorba dect de noroi i de snge, de foame, de frig, de sete i de obolani. Neam petrecut trei zile ghemuii n fundul unei guri de obuz, ncercuii de o mitraliere continu. Pn la urm am but apa sttut din bltoacele noroioase i chiar am lins ap de pe haine. E un ger de crap pietrele, mantalele noastre trosnesc de cruste de ghea. mpreun cu noi snt i nite negri. Snt i mai nenorocii dect noi, dac aa ceva este cu putin. Se mbolnvesc imediat i tuesc, tuesc tot timpul i plng. Dac oamenii ar ti ct de mult suferin e aici, dac ar cunoate iadul de aici, atunci s-ar mbolnvi i ei i ar plnge fr s se mai poat opri. Blanche vzuse toate astea, ea nelesese tot, chiar nainte s fi nceput De-aceea a murit Blanche. Era prea blnd, prea drgu, i de aceea a murit de tristee. Cu adevrat, e prea mult durere. Mai alaltieri unul dintre negri a nnebunit Cinci dintre tovarii si, aruncai n aer de un obuz, au czut lng el n buci, strivindu-se n jurul lui. Atunci s-a aezat n mijlocul rmielor i a nceput s cnte. S cnte aa cum cnt negrii. Apoi s-a dezbrcat i-a aruncat puca i casca, i-a smuls uniforma S-a despuiat gol-golu. i acolo, n jurul cercului format din trupurile sfiate n buci ale tovarilor lui, a nceput s danseze. Cred c boii din faa noastr erau la fel de uimii ca i noi. A inut mult timp. Ningea. n tranee erau unii care plngeau vznd asta Pentru c n-avea importan c nu nelegeau cuvintele cntecului. Era att de frumos. Mie-mi venea s strig, s m duc la el, dar parc eram paralizat i trupul lui, att de lung i de subire, att de negru, era frumos. Frumos de-i venea s nnebuneti. Mathurin a zis aa: Nu se mai poate, pmntul o s nceteze s se mai nvrteasc". Ei bine, nu, pmntul nu s-a oprit i sa gsit un ticlos care a avut inima s-l doboare pe negrul cel nalt, s trag n el, n omul acela gol-puc. i nici mcar nu tiu dac s-a tras din partea noastr sau a lor. Am plns. i Mathurin a vrut s se duc si caute trupul, ca s-l in lng el, s-l mngie. Beaulieu i cu mine a trebuit s-l inem, altfel l-ar fi ucis imediat Blanche a fcut bine c-a murit imediat Cel puin pe ea au culcat-o n pmnt curat, n linite, sub flori. Aici sntem strivii n noroi i obolanii mnnc ce mai rmne din trupurile noastre..." Dar nu era att de sigur c Blanche fcuse bine murind, cci pn i pacea ei fusese violat. Exigenele ocupanilor nu cunoteau ntradevr nici o limit i peste tot unde fceau legea puneau stpnire pe tot, lundu-le oamenilor pn i clanele de la ui i de la ferestre, saltelele i chiar blana cinilor i a pisicilor. Tot rpindu-le astfel celor vii i ultimele bunuri pe care le aveau, cotropitorii ajunser s se ntoarc spre mori, ca s-i jefuiasc scotocind adnc n cimitire pentru a fi siguri c nimic nu fusese ascuns acolo, la adpost de lcomia lor. Astfel se ntmpl cu cimitirul Montleroy; mormintele familiei Valcourt i ale

familiei Davranches fuser i ele deschise i scotocite. Triascmpratul" fu chiar nevoit s-i mai depun o dat armele - l furar vechea puc ruginit i l smulser nasturii de la uniform. Lui Mo Toboar l smulser crucea de bronz pe care o purta pe piept i din clopotnia bisericii Sfntului Petru luar btrnul clopot ciobit Numai ppua pe care Margot o strecurase n sicriu lng Blanche scp din acest jaf. Un mnunchi de crpe vechi, putrezite. Augustin continu s-i in jurnalul ziua i noaptea, la ntmplare. Nu mai tia pentru cine sau pentru ce fcea asta n continuare. La nceput l scrisese pentru ai si, pentru familia sa i pentru Juliette, pentru a pstra o legtur cu ei, pentru a rmne - cu toate c era soldat - nainte de toate fiul, fratele, logodnicul cuiva, un brbat pe care fora iubirii l inea n via. Dar viaa ddea napoi fr ncetare, sperana se rarefia i mnia i se strecura n suflet Acum nu mai scria pentru ai si, nu mai scria pentru nimeni, pentru nimic, scria mpotriv. mpotriva fricii, a urii, a nebuniei i a morii. Ange Luggieri se ls ucis pentru o raz de soare. Iarna fusese att de lung i de aspr nct, atunci cnd primvara ncerc s mijeasc, Ange nu se putu stpni s-i scoat vrful nasului afar, aventurndu-i mutra de copil ncntat deasupra zidului de saci de nisip ndrtul cruia se adposteau. Ia mirosii puin aici, biei, a venit primvara!" exclam el, ridicndu-i chipul spre cerul albstrui. Dar o grenad ntrecu n vitez timida raz de soare i l lu capul soldatului Luggieri, al crui surs vesel se sfrm n ndri. Primvara nu se descuraj pentru atta lucru, se ncpn s fac s nfloreasc n pmntul spintecat prlue trandafirii, tufe de violete i de untior aurit, ciuboica-cucului i viorele a cror mireasm plutea n deriv n aerul saturat de duhori de putreziciune i de praf de puc. i parc pentru a sublinia i mai tare frumuseea derizorie a acestei nfloriri, nite psri invizibile ncepuser s cnte. Se ntorceau din nou pe pmntul lor, fr s le pese de rzboiul care i-l revendica, cu atta turbare; se auzeau, ca un rspuns la ltratul mitralierelor, ciripiturile uoare ale pitulicilor i fluierturile subiri ale sturzilor i ale mierlelor. Dar pe cmpul de btaie se rsfau n voie alte animale, mai numeroase i mai vizibile. Acestea nu migrau o dat cu rotirea anotimpurilor, ci numai cnd venea i se ducea rzboiul. Erau obolanii, care uneori nici nu mai ateptau s moar soldaii, atacndui i pe rniii de pe trgi. De fapt, obolanii sntem noi, scrise Augustin. Trim ca nite obolani, trndu-ne zi i noapte prin mocirl; prin ruine, printre cadavre. Ne preschimbm n obolani, numai c noi crpm de foame, n timp ce burile lor snt att de pline, c atrn pn la pmnt. i mai snt i pduchii i ploniele care fojgie pn i n gamelele noastre." Pn la urm insectele ncepur s miune n nchipuirea soldailor, care se

amuzau prinzndu-le i apoi prjindu-le la foc, dup ce le botezaser Hindenburg, Falkenhayn, Berlin, Munchen sau Hamburg i le decoraser ceremonios cu crucea de fier. Cei care l pndeau de cealalt parte fceau la fel. Cteva valuri de frig mai venir asupra lor, sfidnd primvara, dar vara nvinse pn la urm. Rzboiul inea de-o venicie i prea c navea s se mai termine niciodat. Totul tremur. Pmntul e ca un animal mare care vomit. Nu tiu nici mcar ce zi este, ce or este. Coloane de fum negru, sufocant, trec n tromb pe lng noi. Cerul e negru ca o sob enorm care n-a mai fost curat de funingine de un secol ntreg. Nici mcar soarele nu se mai vede, i totui e cald ca-ntr-un cuptor. Ni se ordon s tragem, i atunci tragem. Dar habar n-avem n cine sau n ce intim. Nu vedem nimic. Fumul ne arde ochii. inem pleoapele nchise, umflate de rn i de fum. Uneori mi zic: Ia uite, am murit, i nc mai trag cu puca. O s trag aa o venicie ntreag. O s trag, o s trag, fr s m mai opresc vreodat, cci nu va mai fi nici o Judecat de Apoi ca s pun capt acestei orori. Asta e moartea, snt aici, trgnd cu puca. Asta mi spun. Dar nu, fumul s-a mprtiat, tirul a ncetat Nu era venicia M-am frecat la ochi i cnd i-am deschis lam vzut pe Adrian care se rostogolise pn lng mine. Am crezut c alunecase i c fcea haz, cu capul dat pe spate. Dar cnd m-am apropiat, am vzut. Avea maxilarul sfrmat i nu mai avea nas. i pierduse i o ureche i un ochi. i cu toate astea, l-am recunoscut l mai rmsese un ochi, de un albastru foarte viu, ca o floricic de cicoare. nc un camarad ucis. Cnd va fi rndul meu, n-am s pot povesti cum a fost Dar nu conteaz, deja nu mai e nimic de povestit. ntotdeauna e la fel. Voi, ceilali, putei inventa cum s-a ntmplat cu Mathurin sau cu mine cnd vom fi ucii. Pentru c acum tii totul. i totui, nu vei putea ti aproape nimic. i apoi, poate c acest caiet nu va ajunge niciodat la voi." Dar data urmtoare nu-i veni rndul lui i nici lui Mathurin. Hazardul l alese pe Michel Duchesnes i pe Pierre Beaulieu. Cei ce stteau de paz dduser alarma i soldaii i puseser n grab mtile, dar Beaulieu ntrzie s i-o potriveasc pe chip i un acces de tuse l scutur att de tare, nct nu mai reui s recupereze ntrzierea Czu n genunchi, ndoit, i se rostogoli prin noroi pn ce tuea i se transform n horcit. O spum roz l apru pe buze. Se mai rsuci un timp, cu minile crispate pe piept, rostogolindu-i ochii ieii din orbite, n timp ce bicuele roz care-i umpleau gura se sprgeau una dup alta, cu un zgomot uor, n jurul buzelor lui. Camarazii lui, neputincioi, se aplecau spre el cu fee consternate, dar el nu vzu n clipa morii dect chipuri nfricotoare fr ochi sau trsturi, nfundate n mtile cu glug sub care nu se mai deosebeau unul de altul. Ct despre Duchesnes, el dispru dintr-o dat. Un obuz czu grmad pe el i ntr-o secund nu mai rmase din el nici o frntur de unghie, nici un

fir de pr. Nu mai exist nici urmarea povestirii acestor dispariii, cci Augustin obosise s scrie. Tot povestind fr ncetare moartea, cuvintele nsei se epuizaser, golite de sens i de dorina de a rmne mrturie. De altfel, se descotorosise de caiet i voi chiar s-l distrug, dar Mathurin l luase i-l pstra n fundul raniei lui. Cum el nu tia nici s scrie, nici s citeasc, scrisul cu care fratele lui acoperise toate acele pagini i se prea minunat, aproape magic. Uneori deschidea caietul i i trecea ncetior degetele peste foi, atingnd cuvintele care altfel i se refuzau. Se gndea la Hortense, spera ca i ea s-i alunece ntr-o zi degetele peste aceste cuvinte imposibile care povesteau de ce se despriser i cum riscau s nu se mai ating niciodat. Dorina sa ndreptat spre trupul Hortensei l chinuia mai tare dect frica de moarte. n sfrit, li se ddu o permisie. Atunci, cum nu se puteau ntoarce acas, plecar cu unul dintre camarazi, care era dintr-un sat aezat la limita zonei ocupate, nu departe de Pmntul Negru, pe malul Meusei. Revznd acest fluviu, lui Mathurin l veni o idee. Arunc n ap caietul pe ale crui ultime pagini desenase el nsui, lsndu-l s pluteasc la ntmplare pe valuri, dup ce-l nvelise n hrtie gudronat i-l nchisese ntr-o cutie de fier de care prinsese nite flotoare. Acolo, n locul n care fluviul Meuse trece pe lng Pmntul Negru, cineva avea s gseasc, poate, cutia plutind pe lng maluri i avea s le-o duc alor si - poate. Dar n acest infim i derizoriu poate" Mathurin i punea mai mult speran dect i pusese vreodat n Dumnezeu, oricare ar fi fost el. i iat-i ntori n adncul acelor vizuini pline de duhoarea cadavrelor crora cldura intens a verii le grbea descompunerea. Uneori izbucneau furtuni ctre sear, confundndu-i zgomotele i luminile lor fantastice cu acelea ale jocurilor de salve strlucitoare care izbucneau de peste tot Ploile violente care se dezlnuiau atunci transformau traneele n mlatini. Cerul, prad dublei convulsiuni - a furtunii i a rzboiului -semna atunci cu pntecele unei reptile monstruoase pe cale s-i schimbe pielea Aceast piele moart i lipicioas a cerului, simea Augustin, era n egal msur i pielea lui Dumnezeu. i totui, Juliette l mai implora nc pe acest Dumnezeu descuamat Nu neleser cum de reuise ea s le trimit plicul pe care cineva i-l ddu n miezul btliei. Cutia de fier lsat s pluteasc pe Meuse fusese gsit prins n ierburile malului, n aval de Pmntul Negru, i caietul l fusese dat lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup. Juliette scria n numele acestuia, al surorilor lor i al ei nsei. Dar ea scria fr nume i cuvinte, cci, citind povestea neterminat a lui

Augustin, simise blestemul Casei Vduvelor ridicndu-se i ameninnd nu numai propriul ei destin, ci i pe acela al tuturor femeilor din lume. Vorbea deci n numele acestei frici i al durerii universale pe care nu se simea n stare s-o nving singur i pe care o aeza atunci n minile Domnului. Din minile sfiate ale Domnului, scria ea, rul nu poate dect s cad i orice suferin va disprea n gurile rnilor lui. Am plns att de mult, zile i nopi ntregi, cnd am citit cele povestite de tine. i pe urm m-am oprit Fiindc am neles c nenorocirea era prea mare, prea grea pentru noi, i c era un pcat i o trufie s voim s-o purtm singuri. M-am dus la biseric i am ngenuncheat naintea statuii de lemn a lui Christos de pe altar, i acolo mi-am aruncat frica, disperarea, totul. i am simit tot rul care ne aduce atta suferin rostogolindu-se departe de mine, cznd n rana care i se deschide n coast. A czut pn n inima Lui, arznd acolo. Acum nu-mi mai e team. Ai s scapi, o tiu, o simt, i atept s te ntorci." Dar aceste cuvinte nu mai aveau nici un sens pentru Augustin, credina plecase din sufletul lui, i n sinea sa o blestema pe Juliette pentru c se lsase nelat de aceast minciun. Nu mai mprtea dect revolta tatlui su. Hortense nici nu plnsese, nici nu se rugase. i venea doar s ipe. S urle mai tare dect toi soldaii plecnd ia atac, nruindu-se sub gloane. S strige i mai tare dect rzboiul. Da, ea era o grdin, o grdin slbatic fonind de insecte, de cldur i de ipete de psri, plin de mrciniuri n floare i de cuiburi de animale, umflat de umbre umede. i cea mai tare mireasm, cea mai adnc, e ntotdeauna aceea a trandafirilor. Desenase pentru Mathurin imaginea cea mai exuberant pe care o nchipuise vreodat. Era un trup miunnd de culori, cu brae i picioare multiple; toate erau n micare, precum spiele strmbe ale unei roi al crei mijloc era un trandafir cu petalele pe de-a-ntregul desfcute. nainte s-i strecoare desenul mpturit n plic, dormise o noapte ntreag cu foaia de hrtie strns lipit de sex. Se ridicau zorii. Erau trei soldai trndu-se pe terenul gurit de obuze, presrat cu copaci frni i cu srm ghimpat argintat de rou, care lucea ca nite tufiuri de spini n lumina trandafirie a zorilor. Dre lungi de un alb lptos brzdau cerul la rsrit. O ciocrlie se avnt n nalt, modulndu-i primul cntec al zorilor. Acest zbor oblic n cer ddu semnalul altora, de partea cealalt a orizontului, chiar n vest Mai nti se auzi un zgomot surd, apoi o fluiertur lung ce repede deveni ascuit. Cei trei brbai ntoarser capul spre norul acela de psri ciudate cu ciocuri roietice i luminoase, ascuite ca sgeile. La pmnt! Snt mine!" strig unul din grup, rostogolindu-se ntr-o gaur plin cu ap. Psrile se repezir deodat drept spre ei. Se auzi o bubuitur fantastic, iar explozia care o nsoi l culc la pmnt pe unul dintre ei, n timp ce cellalt fu proiectat foarte sus n aerul roiatic, ca i cum ar fi vrut s

rspund, la rndul lui, la chemarea ciocrliei, urcnd spre asaltul zorilor Din acest zbor czu pe pmnt o ploaie de pietre, de cioburi de arme, de pmnt sfrmat i un bra. Un singur bra cu mna nc ntreag, purtnd la ncheietur plcua de identitate prins cu un iret Braul czu lng cel care fusese trntit la pmnt de explozie. Dar acesta nu se uit la numele nscris pe plcu, nici la uvia de pr negru nfurat n jurul iretului. Vzu numai c era braul fratelui su i brusc uit care dintre ei doi era el, cel care rmsese teafr i absurd de singur. Culese de jos braul, se uit lung, zpcit, la mna ce semna att de mult cu ale sale i apoi l vr sub manta. O nou explozie l arunc iari la pmnt i de data aceasta se rostogoli n anul cu ap, n care se nfund pn la genunchi. Toamna se apropia i frigul ncepuse deja s se strecoare n ap i n noroi, dar nu din pricina frigului l clnneau dinii, ci de tandree - o tandree nebuneasc ce-i devasta sufletul i memoria i-l fcea s tremure din tot trupul. O tandree care-i umplea ochii de lacrimi nemicate i-l silea s zmbeasc, fr s se mai poat opri. Un surs ciudat, la fel de ncremenit ca i lacrimile, blnd pn la idioenie. Rmase astfel, pe jumtate ghemuit n ap, clnnind din dini i surznd n gol, fr s dea nici o atenie la ce se ntmpla n jurul lui. Cellalt camarad care srise n an naintea lui zcea acolo, explozia unei mine l gurise tmpla i el ar fi rmas acolo mult timp, pn la sfritul rzboiului poate, dac tovarii lui nu l-ar fi gsit a treia zi i nu l-ar fi luat cu fora cu ei. Cum nu se mai oprea din tremurat i cltinat i prea s-i fi pierdut minile cu totul, l duser n spatele frontului. Picioarele lui, atta timp inute n ap i n noroi, se umflaser, fcnd aproape s plesneasc custurile bocancilor. Trebuir s-l duc i s-l culce n infirmerie. Braul pe care-l inuse n tot acest timp, cu ncpnare, sub mantou se mumificase ciudat Pielea lui devenise alb i rece ca o piatr lustruit, precum cele din colierul tatlui lor. n palm i se formase o pat rozacee i rotund. n noaptea n care unul dintre frai i aflase moartea, Noapte-deAur-Bot-de-Lup se trezi, tresrind din pricina unei dureri ascuite n ochiul stng. Mai nti simi o arsur vie, apoi un frig intens sub pleoap. Dar numai cteva zile mai trziu observ Margot c una dintre cele aptesprezece pete de aur din ochiul tatlui dispruse. Hortense nu se detept din soma Dimpotriv, se cufund ntr-un somn att de profund i chinuit de attea vise cu flcri i snge, nct dimineaa i simi tot trupul dureros, ca i cum cineva ar fi snopit-o n bti n noaptea aceea De altfel, trupul ei pstra urmele acelei nevzute lupte nocturne, cci pielea sa, de la cap pn la picioare, se acoperise de nenumrate vnti rozalii. Prea a fi fost pictat pe tot trupul de un artizan priceput la tatuaje cu trandafiri. Juliette nu simi nimic neobinuit n noaptea aceea; dar dimineaa, cnd deschise obloanele, i se pru cteva clipe c vede n locul soarelui, n naltul cerului, un imens

craniu de cal de un alb ca de cret. ncepnd din ziua aceea toi simir, chiar i Mathilde i Margot i btrnul Jean-Francois-eav-deFier, c ceva se ntmplase, c unul dintre gemeni fusese, fr ndoial, ucis. Dar nici unul nu ndrzni s dea glas acestei temeri, de team s nu sfideze destinul. i ateptarea lor spori, oscilnd mai mult ca niciodat ntre fiic i speran. Aceast ndoial de nemrturisit dur nc un an, i n tot acest timp ei nu primir nici o veste. 5 EL SE IVI NTR-O DUP-AMIAZ de iarn att de limpede i de rece, nct btaia privirii, de la Ferma de Sus, prea a nu avea limite, ntr-att peisajul din jur se decupa cu o claritate uimitoare. Venea pe drumul colarilor, al crui pmnt ngheat fcea s rsune pn departe zgomotul pailor si. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, care tia lemn n curte, fu dintr-o dat oprit de aceast btaie surd, ca de ciocan, a pailor care urcau drumul. Cine putea s vin pn la ferm pe frigul sta? Rar se ntmpla s-i viziteze cineva Singurtatea fermei era acum la fel de mare ca aceea care domnea altdat la bordul vasului tatlui su. Continu totui s taie lemnele, i loviturile de secure cptar n curnd cadena pailor care se apropiau, urcnd colina. Dar cel care venea nainta att de greoi i de ncet, nct parc se tot apropia i nu mai ajungea niciodat. Se auzi un zgomot dinspre grajduri; un muget lung punctat de lovituri surde, ca i cum animalele se ddeau cu capul de lemnul ieslelor. Victor-Flandrin i nfipse toporul ntr-o buturug i se ndrept spre drum. Vzu n josul lui silueta imens i ncovoiat a unui brbat, innd un baston n mn. Nu vzuse niciodat un brbat att de nalt prin partea locului. i totui, ceva, n-ar fi putut spune ce, l era familiar n silueta necunoscutului. Observ n primul rnd picioarele brbatului. Erau enorme i nu erau nclate nici n cizme, nici n saboi, ci mpachetate n crpe legate cu sfori i cu ireturi de piele, ceea ce ddea mersului acelui uria legnarea greoaie a unui urs mergnd n dou picioare. Avea o barb deas i ncurcat, albit de promoroac, i ducea pe umr un sac mare. Victor-Flandrin atepta. Cnd cellalt ajunse la civa metri de el, ridic fruntea i rmase nemicat Cei doi brbai se uitar unul la altul. Privirile le erau dure i fixe, aa cum snt privirile unor strini obinuii cu singurtatea, care se ntlnesc pentru prima oar, i n acelai timp aveau intensitatea dureroas a cutturii celor care se cunosc pn n adncurile cele mai ascunse ale sufletului. Ochii brbatului care venise strluceau cu acea flacr febril care tremur n privirea animalelor hituite. Lui Victor i se pru chiar a descoperi n ei ceva din acea blndee terifiant care mrete i face s ncremeneasc ochii boilor

ngrozii de furtun. Pupila ochiului drept se strnsese ntr-un punct negru, iar cea a ochiului stng se dilatase complet ntr-o mare pat aurie, ca i cum acel ochi ar fi fost att de tare lovit de ntuneric, nct nu se mai putea adapta din nou la lumina zilei. Victor-Flandrin nu ddu nici o atenie tremuratului brusc ce puse stpnire pe brbatul din faa lui, cruia ncepuser s-i clnne dinii, ntr-att de fascinat era de ciudenia ochilor lui. Tu eti? ntreb pn la urm, ovitor; apoi adug, cu o voce nbuit, ...fiule"... Dar n-ar fi putut spune care dintre cei doi era Cellalt continua s-l fixeze cu privirea lui halucinat care prea a vedea totul cu cea mai mare acuitate, i n acelai timp prea s nu vad nimic. Clnnea mereu din dini, strmbndu-i faa ntr-un fel de zmbet. Noapte-de-Aur naint i ridic ncetior mna spre el. Fiule..." repet el ca ntr-un vis, atingnd uor chipul tremurtor i ngheat al acestui fiu, cruia nu putea s-i spun pe nume. Cellalt ridic brusc capul, cu un aer slbatic i uimit. Nu snt fiul tu, strig el. Snt fiii ti!" De data aceasta, Victor-Flandrin l lu chipul n mini i l inu strns. Voia s tie, s neleag. Dar privirea dubl a celuilalt, pe jumtate diurn, pe jumtate nocturn, pe jumtate vie, pe jumtate moart, l abtu toate ntrebrile. Cele dou chipuri erau att de aproape, nct mai aveau puin i se atingeau. Zpada n jurul lor reflecta pn la orbire lumina cerului, vntul gonea repede o turm de nori cenuiu-albstrii a cror umbr aluneca pe cmpurile scnteietoare i mai departe, acolo n vale, pe firul aproape nemicat al fluviului Meuse. Dar Victor-Flandrin nu vedea nimic altceva dect faa pe care o inea strns n mini, mai imens i mai goal dect peisajul pustiu care se ntindea n jurul lor. i pe acest chip plutea o umbr. n ochiul stng, a crui pupil aurie rmnea fix i dilatat, trecea o pat ntunecat. Noapte-de-Aur i nbui un strigt. Cci aceast pupil cscat era o oglind arztoare care fcea s ia foc nu numai ce se reflecta n ea, ci i imaginile gravate n fundul ei. Imagini urcnd precum nite psri bete se repezeau drept n cer din anurile unei memorii nnebunite. Iar aceste imagini erau nite chipuri, i VictorFlandrin le vzu acolo pe acelea ale fiilor si, dar i feele unor brbai tineri i necunoscui. Toi aveau acelai aer nspimntat i luau foc imediat cum apreau, explodnd numaidect, disprnd, nind apoi din nou. i vzu chiar i propria-i imagine ivindu-se prima dat, dup mai mult de douzeci de ani. i la rscrucea acestor chipuri, i se pru deodat a recunoate un chip pe care atta timp l crezuse uitat Era acela al tatlui su, Theodor-Faustin, cu gura lui strmbat de sabia ulanului, crispat ntr-un hohot de rs nebunesc. Acest rs dement, dureros, Victor-Flandrin nu mai voia s-l aud niciodat, i ls brutal chipul fiului su, aproape respingndu-1, dar nu avu timp s se ntoarc i s fug. i simi genunchii ca retezai de o slbiciune de nenvins i se prbui dintr-o dat la picioarele fiului lui. Voia s strige: Nu!", s

alunge imaginea, toate imaginile, s scape de chipul de nebun al tatlui su, dar nu putu dect s repete cu o voce imploratoare: Iart-m... iart-m... iart-m". Nu tia nici cui, nici pentru ce i cerea astfel iertare. Dar, la urma urmei, zise Mathilde cnd se strnser cu toii n jurul mesei din buctrie, trebuie s ne povesteti. Care dintre cei doi eti tu?" Nu tiu i nici nu vreau s aflu", rspunse fratele care simea c nu poate s-i dea un nume, desprindu-l astfel pe cel viu de cel mort, cci aceasta ar fi nsemnat s nceteze s mai existe. Nu mai supravieuia dect cu preul acestei dedublri interioare. Atunci cum o s te strigm?" continu Mathilde. Cellalt se mulumi s ridice din umeri, l era indiferent Dar cellalt... ndrzni s ntrebe Margot, cellalt chiar a murit?" Aceast ntrebare pe care o ateptau cu toii l fcu s tresar i s tac. Iat-1", zise fratele rmas, scond din sac o cutie de fier lunguia pe care o puse n faa lor pe mas. Ceilali privir obiectul acela ciudat, fr s spun nimic. O ppu! O ppu! se gndi Margot, nspimntat. Fratele meu a devenit i el o ppu!" Srmanul biat", murmur Jean-Franois-eav-de-Fier, care sttea att de ncovoiat la cellalt capt al mesei, nct nimeni nu-l auzi. Numai una dintre fetie, Violette-Honorine, aezat n genunchi, ridic spre el capul, cu un aer uimit Sora ei, Rose-Heloise, adormise lng ea pe banc. Fratele deschise cutia Scoase din ea un pachet lung nvelit ntr-o bucat de pnz pe care o desfur, apoi puse n mijlocul mesei un obiect curios i dou plcue de identitate legate cu nur, cu numele fiecruia dintre cei doi frai Peniel. Ce-i asta?" ntreb Rose-Heloise, care se trezise. Nimeni nu-i rspunse; toi aveau ochii aintii asupra braului pietrificat Atunci acel fenomen, care avea s se repete mai trziu adesea n viaa VioletteiHonorine, se ntmpl pentru prima dat. Pata rozacee pe care o avea la tmpla stng se acoperi cu o sudoare fin de snge i un firicel rou, subire i se scurse pe obraz. Copila i frec tmpla i zise simplu: E snge", dar nu o durea. ntr-un fel obscur, ea simea de pe-acum c acel snge nu era al ei. n ziua aceea numai Jean-Francois-eav-de-Fier i ddu seama de ce se ntmpl cu fetia, dar nu zise nimic. O lu n brae i iei din buctrie. Nu numai supravieuitorul era singurul care voia s nu se tie numele celui mort Refuzul lui i gsi ecoul n acela al Hortensei i al Juliettei. Amndou venir s-l vad, dar nici una nu-l recunoscu pe brbatul pe care-l iubise i pe care-l ateptase att Acesta era mult prea nalt, slab i ncovoiat, cu o barb n dezordine i picioare diforme. Dar toate acestea n-aveau nici o importan, i fiecare declar c era brbatul ei, El nu declar nimic, ci rspunse n mod egal dragostei celor dou femei. Una l numea Augustin, cealalt Mathurin. Accepta s-i spun pe nume numai ele dou, cci vocea lor se preschimba

ntotdeauna n trup, un trup care se amesteca cu al lui pn la uitarea suferinei oricrei despriri. n braele Juliettei, redevenea Augustin i gsea blndeea odihnei. Cnd se lipea de trupul Hortensei, devenea Mathurin i cdea, cu strigte fantastice, n cldura i n violena unui vid orbitor. Dar din partea celorlali nu accepta un nume la singular; de aceea, pn la urm l numir Doi-Frai". ncepu s lucreze din nou pmnturile Fermei de Sus, dar ntotdeauna singur, i se retrase ntr-o arip prsit a cldirii. VictorFlandrin venea uneori la cderea serii i se aeza n faa fiului su. Amndoi stteau aa, fa n fa, mult timp nainte de a ncepe s vorbeasc. i nc nu se apropiau de cuvinte dect dup infinite ocoliuri, ca i cum s-ar fi temut s nu dea peste cine tie ce cuvnt interzis care ar fi fcut imposibil continuarea discuiei. Vorbeau despre vreme, despre cmpuri, despre animale. Cutia n care erau nchise braul disprutului i cele dou plcue de identitate era pus pe o etajer deasupra scndurii care-i servea drept pat Doi-Frai refuzase ca aceast ultim rmi a fratelui su s fie ngropat - i nu avea s fie dect atunci cnd moartea va fi consumat i cealalt jumtate a disprutului care continua s dinuie n el, supravieuitorul. Uneori cele dou micue veneau s se joace n linite n faa uii lui. Doi-Frai le iubea, cci l aminteau de mama lor, blnda Blanche, la mormntul creia se ducea n fiecare sptmn n cimitirul de la Montleroy. Mai ales una dintre fetie l tulbura; privirea l era limpede pn la transparen i, atunci cnd ridica ochii spre el, se simea deodat alinat n suferina lui, mpcat din nou, pentru cteva clipe, cu sine nsui i cu cellalt din el nsui. Privirea Violettei-Honorine, n extrema ei tandree, era ca un suflu n stare s tulbure i s ia pe sus orice greutate, s pun orice lucru, orice durere, n suspensie, n uimire, pn la ncntare. Privirea Violettei-Honorine nu era din lumea aceasta", pretindea btrnul eav-de-Fier, care avea pentru feti o dragoste nemrginit 6 O PLOAIE FIN ca stropii dui de vnt ai valurilor mrii, de un gri cenuiu, plutea asupra locurilor. Hortense i arunc un al pe umeri i iei cu capul gol; lu drumul Casei Vduvelor i merse drept acolo, hotrt, cu un ciudat surs ncpnat n colul buzelor. Cnd ajunse n curte, vzu un vrtej micnd perdelele de la ferestre i simi asupra ei privirea celor cinci vduve. ase vduve!" rectifica ntotdeauna Hortense, nc-pnndu-se s-o numere i pe Juliette printre ele. Era prima oar cnd venea n aceast cas de la ntoarcerea lui Doi-Frai, care fcuse ca dintr-o dat Juliette s-i devin rival. Cnd btu n u, i se pru c auzea loviturile repercutndu-se n casa goal, ca ntr-o uria cuv umed, i se ddu puin napoi de pe prag. Juliette

veni s-i deschid; avea cearcne albastre n jurul ochilor i pletele-i erau desfcute. Cele dou femei se privir un moment n tcere. Intr", l zise n cele din urm Juliette. Nu, rspunse brusc Hortense. Am venit numai ca s-i spun c...", dar nu mai gsi cuvinte s-i termine fraza. Cealalt atepta, i plecase capul. nelesese. A micat, relu Hortense cu o voce sacadat, a micat n burta mea n dimineaa asta Acum snt sigur. Asta voiam s-i spun E copilul lui Mathurin. Al lui Mathurin i al meu." Juliette ridic fruntea Da? fcu ea, rezemndu-se de u. Apoi adug, cu o voce att de joas, nct Hortense abia o auzi i eu atept un copil. De la Augustin." Hortense o prinse brutal de umr, dar o respinse aproape numaidect. Mini! url ea. Nu se poate! Augustin a murit A murit, auzi? A murit acolo cum au murit toi brbaii care s-au apropiat de casa asta blestemat!" Mathurin al meu a venit napoi, i al lui e copilul pe care-l port n pntece!" Juliette scutur capul ncet Nu, zise ea A murit acolo cte puin din fiecare, tii bine. i s-au ntors amndoi, dar pe jumtate. De aceea, i noi trebuie s acceptm s-l mprim ntre noi." Niciodat!" strig Hortense. Apoi l ntoarse spatele i plec iute sub ploaia mrunt i rece. Cnd Doi-Frai auzi aceast veste dubl, se simi copleit i fericit n acelai timp; uneori viaa i recpta puterile i sperana nluntrul lui, dar alteori moartea i lua avnt, ca o durere ascuit. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup le primi pe cele dou femei la ferma lui. Juliette veni prima Nu mai voia s stea n ctunul de jos, n Casa Vduvelor, unde o bntuiau spaime teribile. l era team ca nu cumva copilul ei s cad imediat dup natere i s moar Margot primi s mpart camera cu ea, iar Mathilde se mut n aceea a fetielor pe care le cretea Hortense nu ntrzie s-i calce pe urme rivalei sale i veni i ea la ferm. I se aduse un pat ntr-un col al buctriei, dar adesea, noaptea, fugea de acolo pentru a se ntlni cu Doi-Frai. Cu ct sarcina ei nainta, cu att Juliette se simea cuprins de nevoia iraional de a mnca insecte. Prindea ntruna greieri i lcuste sau fura musculiele prinse n pnzele pianjenilor ca s le ronie. Ct despre Hortense, ea era muncit de o asemenea foame de pmnt i de rdcini, nct umbla toat ziua pe cmpuri i prin pduri pentru a rnnca pmntul umed de la poalele copacilor sau din scobiturile urmelor de cru n primvara aceea avu loc logodna lui Margot cu Guillaume Delvaux. Biatul era de la ora i nu venise dect de puin timp n Montleroy, ocupnd postul de nvtor la coala din sat Copiii nu-l iubeau deloc i l porecliser imediat Mciuc, fiindc nu se desprea niciodat de un b lung de lemn suplu pe care-i plcea s-l fac s uiere n aer cnd trecea printre bnci. Oamenii din sat i cei de la Pmntul Negru nu-l iubeau nici ei din pricina manierelor sale destul de fanteziste i al aerului cam ncrezut Nu se ntlnea cu nimeni,

nu ieea niciodat, nu mergea nici la biseric, nici la circium Pn la urm, oamenii i ddur cu prerea c se ndeletnicea cu cine tie ce treab ocult, i unii chiar le puser copiilor lor la gt amulete, ca s-i fereasc s nu-i deoache Mciuc. Margot l ntlnise cnd le ducea pe cele dou micue la coal Fr ndoial c nu purta nici o amulet, cci se ls prins de farmecul necunoscutului, fr s-i opun nici cea mai mic rezisten El nu prea s-i dea nici o atenie i nu vorbea cu ea niciodat. Totui, ntr-o zi o opri n faa gardului colii i l spuse: Domnioar Peniel, a vrea s-i spun ceva Vino n seara asta dup ce se termin cursurile. Te voi atepta n clas". Cum ea rmsese zpcit n faa lui, o ntreb: Ai s vii?" Ea ddu din cap n semn de ncuviinare i se ndeprt fr s mai spun nimic. Nu se ntoarse la Ferma de Sus n ziua aceea, ci merse drept nainte pe drum fr s se opreasc, cu mintea golit de gnduri. Un prpd al golului. Dar timpul se nscrisese n mintea ei i dintr-o dat se ntoarse ca o nisipami pe care-o rstorni. Cnd trecu prin curtea colii, nisiparnia era golit, curtea pustie, iar ora ntlnirii sosise. Intr n clasa scldat n penumbr i nu vzu pe nimeni. Pe tabla cea mare, i acum ncadrat de harta Franei i de planisfera cu pete roz ale cror frontiere fuseser reajustate dup bunul-plac al istoriei, era desenat cu cret portretul ei. Era un portret din semiprofil, cu ochii nchii. Se apropie de imaginea ei i simi c somnul chipului desenat o cuprindea ncetior. Se aez pe marginea estradei, i puse minile pe genunchi i ncepu s cnte ncet, legnndu-i uor umerii, ca s nu adoarm cu totul. n toropeala ei se revzu pe cnd era feti, aezat cuminte n banc lng Mathilde, ascultndu-1 pe nvtor cum descria pe hrile de pe perete minunile celor trei Frane - cea metropolitan, cea african, cea annamit. Dar i mai fantastic nc se revela astzi cea de-a patra Fran - Frana-Margot, Frana-Guillaume. Atunci ieise din umbra unui col al slii i naintase spre ea. Urc pe estrad i se ndrept spre tabl, ca i cnd n-ar fi vzut-o. Ea se opri din cntat, dar nu se mic. Un chip vzut din semiprofil e tulburtor, zise el contemplnd portretul, nu se tie dac se va ntoarce ntr-o parte, ndeprtndu-se, sau dac i va ndrepta faa spre tine. Ce crezi?" Dar chipul sta are ochii nchii, zise Margot. Poate s se ntoarc n toate prile, oricum n-are s vad nimic." i ce-ar vedea dac i-a deschide ochii?" ntreb Guillaume lund buretele. Te-ar vedea pe dumneata", zise Margot. i ce-ar face, s-ar ntoarce n profil sau cu faa?" insist el, n timp ce desena din nou ochii. Va rmne cu faa", zise ea n cazul acesta trebuie s terg totul i s ncep din nou. Dar am nevoie de un model pentru noul portret Vrei s pozezi pentru mine?" De data aceasta ea nu rspunse nimic. Se ridic, se apropie de el, l lu buretele din mn i se apuc s tearg ncet portretul. Cnd nu mai rmase dect o dr alburie pe lemnul vopsit n negru, l ddu napoi buretele i rmase cu faa la el. Uite, zise ea stnd foarte dreapt, cu

spatele la tabl. Poi s ncepi acum. N-am s m mic." Atunci, el o lu de pr, l ddu uor capul pe spate i i trecu ncetior buretele pe toat faa i pe gt, nclindu-i pielea cu cret. Margot nchisese ochii i se lsa acoperit ncet cu cret. Tot astfel, nu se mpotrivi deloc cnd el ncepu s-i descheie ncet corsajul. Cnd deschise din nou ochii, ntunericul umplea sala de clas, n care nu se mai vedeau dect umbre. Era n picioare n mijlocul estradei, goal, cu pielea acoperit din cap pn-n picioare cu praf alb de cret. Acum, dup ce te-am mbrcat cu cea mai frumoas rochie de mireas, zise atunci Guillaume, fr s-i prseasc tonul de nvtor, trebuie s-i pun inelul." O lu de mn, o duse la catedr i l cufund n cerneal arttorul minii stngi. Dar nu la degetul acesta se pune inelul", l atrase atenia Margot. Nu, dar cu acest deget ari ce vrei. Este degetul dorinei. Singurul care conteaz", l rspunse Guillaume. Margot ndrept atunci degetul iroind de cerneal violet spre el i i-l puse pe buze. La rndul su, el i vr degetul n climar i, folosindu-1 ca pe o pensul, l pict n violet sfrcurile snilor, loburile urechilor i pleoapele, ca i prul pubian. Cnd se ntoarse la Ferma de Sus, ncepeau s se iveasc zorii. O gsi pe Mathilde aezat pe treptele din faa casei. i scoase pantofii i se apropie fr zgomot de sora ei adormit. n lumina slab a zorilor, chipul Mathildei i se pru mai mult ca niciodat asemntor cu al su, oboseala i somnul l estompaser duritatea ce nsprise de-a lungul anilor chipul surorii sale. I se pru c vede portretul pe care Guillaume l desenase pe tabl, dar de data aceasta imaginea avea s-i deschid ochii asupra ei, asupra nebuniei i pcatului ei. Vru s-o strige pe Mathilde, dar n loc de asta i murmur propriul nume: Margot! Margot! Ce faci aici?" Mathilde tresri i se ridic numaidect. i privi stupefiat sora, dar nu putu s spun nimic. i muc buzele ca s nu strige, ca s nu nceap s plng. Margot, mnjit toat cu cret i cu cerneal, o privea cu un aer absent Dar Mathilde i veni n fire i, lundu-i cu fermitate sora de mn, o duse n cas i-i spuse: Hai. Trebuie s te speli i s dormi". Apoi repet nc o dat, cu o voce surd: S te speli i s dormi". Mathilde nu-i puse nici o ntrebare lui Margot, dar diminea i spuse: Azi le duc eu pe Rose i pe Violette la coal. Rmi la ferm i pregtete prnzul". Margot nu rspunse nimic i o ls pe sor-sa s plece n locul ei. Mathilde intr n clas cu copiii i se aez pe o banc n fundul slii. Rmase acolo toat dimineaa, fr s se mite, fr s-i ia ochii de la nvtor. El nu nelegea ce voia femeia asta n care o vedea pe Margot, fr s-o recunoasc totui. Cum auzi clopotul sunnd n curtea

interioar i colarii ieir s fac tumbe prin curte, Mathilde se ridic, travers sala de clas i se nfipse n faa lui Guillaume. El se uit la ea un moment i pn la urm l zise: Nu te recunosc. Eti att de diferit de cum erai ieri!" Eu nu snt Margot, spuse ea pe un ton sec. Snt Mathilde, sora ei geamn." Guillaume se uit nti la ea cu mirare, apoi ncepu s se nvrteasc n jurul ei, jucndu-se cu bul. Ciudat familie mai sntei! exclam el ironic. Deci ntotdeauna sntei doi cte doi? Una dou, una dou, una dou... Ar trebui s mergei de mn!" ncepu s rd ncet, batjocoritor, dar Mathilde l ntrerupse imediat. Se ntoarse brutal spre el, l smulse bul din mini i l frnse pe marginea catedrei. Nu-mi place cum rzi, nu-mi place nici cum te pori, l zise ea, aruncnd bucile rupte pe estrad. n familia mea tim cum s mergem, i inem capul sus. Foarte sus. De altfel, va trebui s-i ridici capul foarte sus dac o s te duci la tatl meu s-i ceri mna lui Margot. Dar nainte mai exerseaz, cci nc eti foarte scund i riti s-i suceti gtul cnd va trebui s stai n faa tatii!" Nu-i ls timpul s rspund ceva Se ntoarse pe clcie i plec numaidect Ceva mai trziu, Guillaume Delvaux veni s-i cear mna lui Margot de la Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup. Nu rmase cu gtul strmb vzndu-1, dar se simi groaznic. Nu putea s uite umilina la care-l supusese Mathilde i nu tia prea bine dac cererea lui n cstorie venea din dragoste pentru Margot sau dintr-o dorin violent de a-i sfida sora Ct despre Margot, ea nu cunotea nici o ndoial. l iubea pe Guillaume pn la orbire, pn la uitare de sine. Din ziua n care el l nlbise trupul cu cret, nu mai era dect o pagin strlucitoare i goal, ncordat n ateptarea acelei scriituri noi care avea s fac din viaa ei o carte n micare, n srbtoare i cuprins de nebunie. Cstoria o fixar pentru nceputul noului an, de ziua lui Margot. 7 AJUNSER N IR INDIAN pe strada care urca la Ferma de Sus. Grul era att de nalt de fiecare parte a drumului, nct cele cinci vduve mergnd sub cer preau a fi nite spice negre smulse din cmpuri i mpinse de vnt departe de orice recolt. Strbtur curtea n linite i, dup ce se terser ndelung pe picioare pe prag, intrar. n cas rsunau deja gemetele celor dou femei crora li se apropia ceasul. Vduvele urcar pn la ncperea n care se odihnea Juliette. Hortense era alturi, o duseser n camera lui Victor-Flandrin. Plecai de-aici!" strig Juliette, vznd cum se apropiau de pat siluetele negre. Dar nu mai avu putere s lupte, att de vie era durerea, i se ls fr s mai opun vreo rezisten n minile femeilor care fceau ce le spunea moaa Rsun un strigt formidabil: Hortense i Juliette ipaser n acelai timp, dar una i cobor iptul pn ajunse s aib un sunet grav, cealalt url din ce n ce mai ascuit. Cnd acest strigt dublu

ncet, nu se auzi dect un ecou. Doar n camera Hortensei ip un nounscut. n camera Juliettei nu se mai auzi nici un alt strigt, ci doar un zgomot fantastic, o fonire de aripi i de rituri. Era un zgomot care semna ca freamtul mrii sau al vntului. Mii de insecte minuscule, de un verde-deschis fosforescent, nir din trupul deschis al Juliettei. i luar zborul n tromb pe fereastra deschis i se abtur asupra lanurilor de gru, din care nu mai rmaser n curnd dect spicele goale i uscate. Ct despre Hortense, ea nscu un bieel. Era un copila frumos, puternic i vioi, dar avea pe spate o cocoa ciudat. l puser numele Benot-Quentin. Cnd vduvele coborr din nou drumul printre lanurile devastate, erau ase. O luaser pe Juliette cu ele. Cum se eliberase de fructal pierdut al mruntaielor ei, Juliette se ridicase n aternut, srise din pat i alergase la fereastr. Vzuse norul de insecte verzi, abtndu-se asupra griului i distrugnd recolta Vzuse soarele urcat abrupt deasupra pmntului, cscat precum gura unui strung nfierbntat pn la rou. Se uitase fix la soare, pn la orbire aproape, i vzuse toate lucrurile, toate formele topindu-se n lumina prea intens, ca ntr-o baie de var nestins. Atunci, cu ochii ari de lacrimi, se ntorsese ctre femeile care ineau nc n mini crpele inutile i ligheanul i carafele cu ap. Lsai astea! le poruncise. Acum trebuie s plecm." Femeile mpturiser scutecele n linite, trseser draperiile patului imaculat, aranjaser camera M ntorc mpreun cu voi", zisese ea. Apoi adugase: Mi-e frig!" Sora ei l dduse un al, dar l era mereu frig. Atunci celelalte patru o nvelir n alurile lor negre, dar tot l era frig. Frigul acesta nu o prsi dect atunci cnd i se aduse nou-nscutul, pe care l lu n brae i l alpt. Pentru c se dovedi c Hortense nu-i putea hrni copilul. Sinii ei nu aveau lapte, erau plini cu noroi. Doar Juliette avea lapte, i ea l alpt pe Benot-Quentin. Hortense trebui deci s plece i ea de la Ferma de Sus i s se mute n Casa Vduvelor pentru a nu se despri de fiul ei. Accept s rmn acolo pn ce copilul ajunse la vrsta nrcatului. i n tot acest timp Doi-Frai fu vzut n fiecare zi cobornd, dup ce-i termina lucrul, pn la Casa Vduvelor. i mnca n linite cina alturi de cele apte femei, apoi urca n camera unde era fiul lui i l legna n fiecare sear pn adormea Dup aceea lua din nou drumul Fermei de Sus, iar Hortense venea uneori s se ntlneasc cu el la miezul nopii. Benot-Quentin avea o dubl pat de aur n ochiul stng i o cocoa n spate. Margot i cusu ea nsi rochia de mireas. Plec la ora s cumpere esturi, perle, podoabe. Dar nu-i art ce cumprase dect Mathildei, care o ajut s-i fac rochia i iei cu adevrat o oper de

art; rochia ei nu inea de arta croitoriei, ci de aceea a sculpturii i a anluminurii. i lucrul la ea inu cteva luni. Astfel i mpodobea Margot toat dragostea ei, trupul ei nnebunit de dorin i de ateptare. Rochia ei de mireas deveni un poem de albea, de reflexe i de strlucire. De altfel, nu era o rochie, ci o mbinare extravagant de jupoane. Erau treisprezece fuste care se suprapuneau, avnd mrimi i forme diferite. Cea mai lung era de satin cu desene n relief, iar marginea avea franjuri n form de ghind fcute din mtase, apoi alternau fuste de in, de catifea, de moar, de percal i de estur fin de ln, fiecare fiind ajurat cu dantel i mpodobit de un hi de fireturi, de panglici i de noduri. Rochia era strns n talie de o centur lat de tafta, brodat cu iniialele G. i M. Cele dou litere erau fcute din mici perle de sticl i se nlnuiau ntr-un minunat arabesc. Apoi fcu un corset de satin, o bluz de dantel cu guler nalt, nchis la ncheieturi i pe ceaf cu nasturi de sidef i o tunic de catifea pe care-o mpodobi cu pene i cu trandafiri de tul. Apoi croi un voal dintr-o estur uoar de batist, lung de trei metri, i l acoperi cu broderii fine, nfind sute de stele, de flori i de psri. Apoi cumpr blan alb din care i fcu un manon i un bandou larg pentru a-i ine voalul pe cap, i i mpodobi cu blan i botinele. Toate acestea costar att de scump, nct toi banii ei de zestre se cheltuir nainte de nunt. Dar Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup credea c atta bucurie i frumusee erau lucruri att de rare pe acest pmnt, nct trebuie s le cinsteti atunci cnd se ntmpl, chiar i numai pentru o zi, de aceea socoti c nebunia de ndrgostit a fiicei lui merita o asemenea risip. Nunta trebuia s aib loc n prima zi a Anului Nou. i ntr-adevr n acea zi, cnd Margot iei din curtea fermei, srbtorindu-i n acelai timp cei douzeci de ani ai ei i rochia-i fabuloas, i cnd lu loc alturi de tatl ei n trsura la care erau nhmai doi boi cu coarnele mpodobite de panglici albe, strbtnd apoi cmpia pe care sclipea zpada, s-ar fi putut crede c frumuseea nsi coborse pe pmnt, iar bucuria avea s vin printre oameni. Margot avea n mn un buchet mare de vsc i, cnd intr n biserica din Montleroy, se duse s pun o crengu pe mormntul mamei ei i alta pe mormntul lui Blanche. i amintea de cele dou femei preschimbate n ppui: una eapn ca o ppu de lemn, nfurat n mod caraghios ntr-o estur cu flori, alta sfrmat ca o biat ppu de sticl. Le invit pe amndou s participe la nunta ei, la fericirea ei, la metamorfoza ei. Cci ea nu era nc dect o ppu de cret mpopoonat cu esturi frumoase, cu podoabe i cu blan, dar n curnd avea s devin un trup, n faa lui Dumnezeu i a eternitii, i s-i consume acest trup nou n goliciune i n abandon. Biserica Sfntul Petru trase clopotul cel nou, care-i risipi sunetul voios peste sat, n timp ce familia Peniel se aduna n curtea bisericii.

Margot, la braul tatlui su, se uita int spre locul de unde avea s apar Guillaume. Toi ceilali nu aveau ochi dect pentru ea, att de frumoas era n extravagana ei. n curnd locul se umplu de lume, toi stenii de la Pmntul Negru i din ctunurile din jur venir s-o admire pe fiica lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, i toi descopereau culoarea alb pe care niciodat n-o vzuser astfel. Margot purta aceast culoare cu atta mreie, nct toat albeaa din lume, strlucirea soarelui sau aceea a zpezii preau s izvorasc din rochia i din voalul ei. Trona n faa uii bisericii, ca o regin a zpezii din povetile pentru copii. Iar Noapte-deAur-Bot-de-Lup o inea strns de bra, rege-ran uluit de frumuseea fiicei sale i mndru s-o arate oamenilor pmntului. Dar timpul trecea i Guillaume ntrzia s vin. Margot ncepu s tropie mrunt pe piatra ngheat a curii bisericii, ca s-i nclzeasc picioarele. Dar tropiala aceasta discret cpt o rezonan fantastic ce acoperi n curnd exclamaiile de admiraie ale mulimii i btaia vesel a clopotelor. Toi tcur i se uitar nmrmurii la botinele fine i albe btnd prea tare, rsunnd mai tare dect o mie de tobe. Oriunde sar fi aflat Guillaume atunci, ar fi trebuit s aud chemarea De altfel, un rspuns sosi pn la urm. Un bieel se strecur prin mulimea nghesuit n pia, fcndu-i loc cu coatele pn n curtea bisericii. Acolo, cu respiraia tiat, l ntinse un plic miresei i se ntoarse repede. Margot despturi foaia de hrtie. Guillaume scrisese trei rnduri scurte, cu scrisul lui ngrijit pn la preiozitate, o adevrat capodoper a caligrafiei. Ea citi: Margot, nu m atepta N-am s vin. Nam s te mai vd niciodat. Uit-m. Guillaume". ntr-adevr, Mciuc se inu de cuvnt, nimeni nu-l mai vzu vreodat i nimeni n-a mai aflat ce s-a ntmplat cu el. Margot mpturi ncet scrisoarea, o strecur n centur, apoi i ddu puin capul pe spate i ncepu s rd. Un rs frumos ca un clinchet de clopoei de sticl. Apoi, smulgndu-se de la braul tatlui ei, ncepu s se roteasc, legnndu-i uor umerii i capul i btnd pmntul cu clciele. Voalul i se umfl i pluti cu micri lente, n timp ce fustele se ridicau i se deschideau ca nite corole. i ridicase braele i se nvrtea din ce n ce mai repede, ca un titirez. Astfel nvrtindu-se, ajunse n biseric, fcnd s se dea napoi umbrele dinuntru cu fustele ei nvrtejite. Rsul i paii ei precipitai aveau un ecou ciudat sub boli. Zrind confesionalul n spatele stlpilor, se repezi la el, rotindu-se mereu, i smulse vechea perdea violet, mucegit de umezeal, aruncndu-i-o pe umeri ca pe o prelat. Mai dans cteva minute prin biseric, rsturnnd scaunele i bncile, apoi se nrui, cu un strigt cumplit de ascuit, ca o marionet cu sforile retezate. Margot! Margot! Ce ai?" strig Mathilde, pe care teama o intuise n portalul bisericii. inea n pumni, lipite de oldurile ei, mnuele RoseiHeloise i ale Violettei-Honorine, care priveau cu gura cscat fustele albe fonitoare ce rmseser nemicate acolo, la captul cellalt al

bisericii. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup intr n biseric i se duse pn la Margot. Cnd ridic n brae trupul inert al fiicei lui, i se pru att de uor, nct aproape i pierdu echilibrul ridicndu-se. Cu pai nesiguri purt pn la altar acest trup eliberat de orice greutate i l aez acolo. Apoi rsturn vazele, sfenicele i obiectele de cult i, lund crucifixul de lemn aurit, l sfrm lovindu-1 de tabernacol i url: Astfel i place ie, Dumnezeu al nenorocirii, s-i vezi copiii lovii de durere i de moarte? Atunci privete, privete-o bine pe fiica mea, pe copilul meu, cci pn la urm nu va mai fi nimic de vzut Cnd ne vei fi pierdut pe toi i pmntul tu va fi pustiu!" Afar, mulimea se adunase n curte ca o hul de capete i de umeri, i murmurau cu toii, dar nimeni nu ndrzni s treac pragul pe care stteau nc Mathilde i cele dou fetie. Pentru a doua oar Violette-Honorine simi sngele transpirnd pe tmpla ei stng i curgnd ncet de-a lungul obrazului. De data aceasta nu zise nimic. tia acum c acest snge nu era al ei, c izvora din rana altui trup, din durerea unui alt suflet i de data aceasta Jean-Francoiseav-de-Fier fu singurul care observ mila pierdut a copilei, nebunia privirii ei. Se apropie de ea i l puse timid mna pe umr. Vru s vorbeasc, dar nu gsi cuvinte, nu ajunse dect s biguie cteva frnturi confuze i l strnse i mai tare umrul, pn ce ajunse s se agae de el cu toat greutatea Rmase astfel aplecat spre profilul ncordat al copilei, ca orbit de firicelul subire de snge care ieise ca o sudoare din pata roz de pe tmpl. Se simea el nsui dus de acest val de tandree fcut din ngrijorare i din suferin, i deodat, i se pru c devenea mic de tot, chiar mai mic dect Violette-Honorine. Dar o micare a mulimii l ncercui i se trezi desprit de feti. Victor-Flandrin ieea din biseric, ducndu-i fiica n brae, i toi se ddur la o parte din calea lui, apoi mulimea se nchise ca o ap neagr, murmurnd un nume care n-avea s-o mai prseasc pe Margot niciodat. Mireasa Nefericit, iat-o pe Mireasa Nefericit", ziceau ei, urmrindu-i curioi cu privirea pe Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup care ducea n brae marea ppu de crpe albe, nvelit n vechea perdea violet a confesionalului. A PATRA NOAPTE NOAPTEA SNGELUI IV NOAPTEA SNGELUI DUMNEZEU A CREAT LUMEA i toate lucrurile, dar nu le-a dat nici un nume. Din delicatee, a pstrat tcerea i i-a lsat Creaia s

strluceasc n lumina foarte pur i nud a simplei sale prezene. Atunci a lsat aceast mulime de lucruri nenumite la bunul-plac al omului, i omul, abia trezit din amoreala lutului, ncepu s pun nume lucrurilor ce-l nconjurau. Fiecare dintre cuvintele pe care le inventa atunci ddea lucrurilor o nfiare i un relief nou; numele umbrir lucrurile cu o cptueal de lut, n care ncepuse deja s se ntipreasc jocul asemnrilor i al unor confuze diferene. De aceea nu exist nici mcar un cuvnt care s nu poarte n cutele lui ascunse vrtejuri de lumini i de ecouri, care s nu tremure la chemarea sfietoare a altor cuvinte. Astfel numele trandafirului se nchide i se deschide, apoi i scutur petalele, ca i floarea nsi. Uneori cte o petal se desface captnd numai pentru ea toate reflexele luminii, fcnd ca frumuseea florii s devin dureroas. La fel, se ntmpl ca o singur liter s ia cu asalt ntreg cuvntul i s-l ntoarc pe dos. Cnd numele trandafirului arde de atta dorin i ncepe s devin trup, se deschide pn la invertirea sa n eros. Atunci numele nnebunete sub presiunea altor vocale i dintr-o dat se strnge pentru a se ascui, transformndu-se n verb: a ndrzni. Eros. A ndrzni s doreti trandafirul, darul trandafirului. Dar verbul, la rndul lui, ncepe s mearg i se rotete. Cnd numele trandafirului se agit astfel i intr n rotaie, devine roat. Atunci numele trandafirului se zgrie n propriii lui spini i ncepe s sngereze. Uneori sngele trandafirului se coloreaz de lumina zilei i sclipete ca saliva limpede a unui rs. Altdat sngele trandafirului se amestec cu noaptea i atunci l npdete o sudoare amar i ntunecat. A ndrzni. Rana trandafirului. Trandafir violent, trandafir violentat Trandafir-snge, rou ca de snge, strlucitor, care, imediat ce se scurge, se face brun, apoi negru. La Pmntul Negru, numele lucrurilor, al animalelor i al pomilor, numele oamenilor nu ncetau s se decline, s pluteasc n deriv n meandrele asonanelor i ale ecourilor. Asonane uneori att de neateptate, att de ciudate chiar, nct se sfrmau, devenind disonane. Trandafir-snge, trandafir-noapte. Noapte-snge i foc-vnt-snge. Trandafir-rou-rguit 1 MARGOT NU REUI NICIODAT s treac de ora deteptrii sale,

ea rmase pentru totdeauna pe pragul acelei diminei luminoase care-i ntmpinase cei douzeci de ani i pregtirile pentru nunt. Deschise ochii ncet, foarte ncet, apoi se ridic pe pat i mai ncet nc. i trupul, i vocea ei ncepur astfel s descompun gesturile i cuvintele cu ncetinitorul, la marginea nemicrii i a linitii, n care timpul adormi. Datorit acestui lung i adnc somn al timpului putu ea s ndure cei treisprezece ani pe care-i mai avea de trit, rezumndu-i ntr-o singur i unic zi. Margot rmase ntotdeauna la douzeci de ani, cu privirea din acea diminea de ianuarie i mbrcat cu rochia de mireas. Nu ncet niciodat s atepte ora sfnt a cstoriei i s porneasc spre biseric Nu spuse niciodat alte cuvinte dect cele pe care le pronunase n dimineaa aceea i repet la infinit fiecare pas i fiecare gest pe care-i fcuse atunci. Cnd se apropia seara, se prea totui c o ndoial se insinua brusc n ea i un timp trupul i vocea ei se smulgeau din amoreala lor i i descopereau un ritm mai rapid. Unde snt ei?" ntreba deodat, Cine?" o ntrebase Mathilde prima oar. Guillaume i Margot, bineneles, rspundea atunci Margot. Cred c snt departe acum. Au luat trenul, dar n-au spus nimnui unde se duc." Apoi aduga: Au dreptate. O cltorie de nunt trebuie s rmn secret. Dac nu..." Dac nu, ce?" ntreba Mathilde. Dar Margot nu tia ce s rspund i lsa fraza n aer. Dac nu... dac nu... nu tiu. Dragostea e un secret, asta-i. Nu trebuie s pui prea multe ntrebri." Apoi ntorcea capul i visa la nesfrita cltorie de nunt a lui Guillaume i a lui Margot. Ct despre Mathilde, ea nu visa i nu-i nchipuia deloc c dragostea e un secret i pentru ea dragostea era ceva cu totul contrariu unui secret, era o trdare, o minciun, cea mai viclean pe care oamenii au inventat-o vreodat. i se hotr s-i smulg din inim pn i cele mai infime rdcinie ale dragostei i s ucid orice dorin din trupul ei. n noaptea care urm nunii nemplinite a lui Margot, se trezi cu o durere violent n pntece i n ale. Durerea aceea o tia bine, fiindc o ndura de ani ntregi, dar de data aceasta i se pru teribil, cumplit. Dintr-o dat sngele su menstrual i se pru oribil, se simea murdrit n carnea ei, insultat n fiina ei ntreag. Trebuia s opreasc imediat acest snge otrvit, pentru totdeauna, altfel nu va mai nceta niciodat s curg, s-i rspndeasc pe pmnt roul lui impur, cldura lui greoas - cldura nsi a dragostei. Se sculase din pat i alergase afar, n cma de noapte i descul, i se tvlise n zpad pn ce tot frigul nopii intrase n ea i o nghease. i frecase pielea de pe sni, de pe pntece, de pe ceaf i ale cu buci de zpad ngheat. Apoi, cnd i simise sngele din trup retrgndu-se n adncul ei i rmnnd nemicat, se tiase cu un col de piatr ascuit. Nici o pictur de snge nu curse din ran. Menstruaia ei nu mai reveni niciodat i toat viaa trupul

Mathildei rmase cu slbticie nchis n frigul care-i mpietrise mruntaiele i sexul. Anotimpurile i urmau totui mersul, n ciuda acestui frig de nezdruncinat care i fcuse cuib n Mathilde, strecurndu-se pe nesimite pe sub privirea nemicat a lui Margot. Victor-Flandrin urmrea acest drum tenace i continuu pe care-l descria timpul pe pmnt i mergea cu pas egal dup acest ritm. El nu zise niciodat nimic despre nebunia iui Margot, dar mult timp se gndi c, dac l-ar fi gsit pe acela care fcuse din fiica sa aceast Mireas Nefericit, de nevindecat, n-ar fi ovit s-i taie capul, precum calului Escaut. Iar capul l-ar fi agat de poarta fermei sale, ca o sfidare aruncat oamenilor fr cuvnt i fr inim, i mai ales acelui Dumnezeu i mai lipsit de inim care ngduise s se ntmple asta Duminica, la ora la care toi locuitorii de la Pmntul Negru se duceau la biseric s asculte slujba, Victor-Flandrin lua drumul pdurii. nvase s trag cu puca cu mna stng i devenise repede un excelent trgtor. Niciodat nu i se ntmpla s-i rateze inta, doborndu-i prada din prima dat. tia s dea de urma vnatului mai bine ca orice cine i atepta acel moment infim n care animalul, prins n ctarea putii, nu avea cum s mai scape de glon. Extrema precizie a gestului i a privirii i fulgertoarea lor mbinare l exaltau gustul pentru vntoare. l plcea s aud pocnetul sec al mpucturilor, repercutndu-se printre copaci, l plcea s simt acea tresrire scurt i surd a armei lng umrul lui, l plceau mirosul i culoarea roiatic a limbii aceleia vii de foc nind din gura putii. i mai presus de toate l plcea s vad prbuindu-se brusc trupul att de viguros al animalelor. Vna orice animal, fie c era vorba de rae. de iepuri, de veverie ori de vulpi, corbi i cpriori. S sfarme avntul animalului n zbor sau n goan, s-l doboare, ca s se rostogoleasc acolo, la picioarele lui. Dar vnatul lui preferat erau mistreii. Nu mai vzu niciodat lupi; de altfel, chiar dac ar fi vzut, nar mai fi tras niciodat n ei, ca i cum credina n Vrcolac s-ar fi strecurat i n el, inversndu-se. Nu-i mai era fric deloc de acest animal care-i fusese cluz n pdure, cluza sa spre pmnt, spre lumina zilei i spre dragoste. i poate c Vrcolacii i-ar mai fi putut fi cluze spre alte zone, spre alte trupuri neateptate. Nu-i era team nici de mistrei, dar aceste animale cu trupuri fantastice, cu prul des de culoarea funinginii, cu capetele lor n form de triunghi, narmate cu coli uriai ntori n afar, erau o sfidare pentru el, un fel de seducie violent. l intea ntotdeauna drept n frunte, doborndu-i dintr-un foc, atunci cnd se repezeau spre el. l plceau curajul i ncpnarea lor. Animalul atins fcea un salt ciudat, deviind puin de la traiectoria lui, pentru a se nrui brusc i piezi fa de direcia din care-l lovea moartea. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup simea

pn n adncul propriului su corp ocul surd al acestor trupuri rsturnate ntr-o clip n moarte. i atunci avea o senzaie de fericire nebuneasc care l fcea aproape s urle. Era o fericire plin de furie i de ntuneric, un mare asalt al fericirii aspre pe care-l primea n plin n inima lui ncordat de moarte i de revolt. O fericire ntunecat i grea ca pmntul gras pe care-l rmau mistreii ca s scoat din el rdcini. Acest pmnt n care se topiser attea fiine apropiate lui, devenind la rndul lor pmnt i chiar acest noroi, aceast opacitate pe care o aduceau n el morii ncerca el s o nlture dobornd mistrei. De altfel, nu ucidea niciodat scroafe sau pui de mistre, nu trgea dect n masculi ai cror piept i ceaf neobinuit de masive, cu o coam zbrlit de pr aspru, i se preau umflate de noroi, de snge negru i de vnt pietrificat ntr-o zi descoperi lng o mlatin locul unei turme, din care se desprinse un mistre de o mrime neobinuit. Avea mai mult de un metru n nlime i cntrea ct o stnc enorm. Animalul i se pru de altfel a fi tiat ntr-un bloc de granit. Cnd, vzndu-se hituit, se repezi spre el, ni cu puterea oarb a unei stnci rostogolite pe o pant abrupt. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup simea deja rsuflarea fierbinte a fiarei pe minile lui, atunci cnd trase. Lovit chiar ntre ochi, animalul grohi strident i se proiect o clip civa centimetri n aer, apoi czu dintr-o dat i se rostogoli pe o parte. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup se apropiase atunci de mistreul dobort, se ghemuise pe vine lng el i, ridicnd n mini capul greu, cald nc, plin de grsime, ncepuse s bea din sngele care nea din ran. i buse tot acel snge, de parc n-ar fi but sngele unui animal nvins, cruia cuta s-i ia astfel puterea, ci propriile sale lacrimi, teama i mnia. Buse pn la uitarea de sine, pn la uitarea doliului i a singurtii sale - pn la uitarea uitrii. Buse pn ce simise n gur gustul att de violent dulceag pe care-l capt carnea morilor ngropai n pmnt i se ridicase beat de descoperirea acelui gust. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup nu tiu niciodat cine era femeia pe care o ntlnise n ziua aceea, ieind din Pdurea Iubirilor Uuratice. De altfel, privirea pe care o ainti asupra ei era la fel de neterminat i de surprinsa ca aceea pe care animalele o ndreapt asupra oamenilor. Vzu o imagine a ei brusc i neclar, dar imaginea aceasta l iovi cu atta violen ochii, nct nu putu s se ntoarc de la ea i s treac mai departe. Se lovi subit de acea pat mare de culori ntunecate care se mica pe fondul nverzit al lizierei. Sttea aplecat, strngnd ntr-un coule ciuperci i plante pe care le smulgea din jurul copacilor btrni. Vzu c ea se ridica ncet, cnd l auzi apropiindu-se. Se ridic sprijinindu-i o mn pe ale, iar cu cealalt tergndu-se pe frunte. Fr ndoial c i ddu seama de expresia lui foarte ciudat n acele clipe, de privirea de animal, n acelai timp nspimntat i teribil, cci i

cobor mna pe care i-o trecea pe frunte pn la gura deschis ntr-un strigt pe care nu apuc s-l scoat. i strecur mna de pe ale ctre pntece i o strnse acolo ca pe o enorm cataram de centur. El naint drept spre ea, foarte calm, i femeia ncepu s se dea napoi cu pai mici care se tot mpiedicau. Acest mers de-a-ndratelea dur mult, cci nici unul, nici cellalt nu grbea pasul, iar distana dintre ei rmnea mereu aceeai. Dar pn la urm, femeia se mpiedic de o rdcin i czu deodat pe spate, fr mcar s aib timp s se sprijine n mini n cdere. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup l ddu la o parte minile de la gur i de pe pntece. l scoase vemintele i l deprt genunchii. Femeia prea att de ncremenit de uimire i de spaim, nct nu opuse nici o rezisten la lupta surd care se ddea mpotriva ei. El se npusti asupra ei cu o slbticie ncpnat, strngnd-o ca i cum ar fi voit s intre cu totul n ea, s se topeasc nuntrul ei sau s-o sfarme. I se prea c ptrunde aceast femeie pn n adncul mruntaielor ei, pn n sngele crnii i al inimii ei, pn la pmntul de sub trupurile lor. i simi o plcere pe care nu o cunoscuse niciodat, att de copleitoare, nct se cufund numaidect ntr-o amoreal adnc, ce o. cuprinse i pe femeie. De altfel, trupurile lor erau att de slbatic amestecate unul cu altul, nct senzaiile pe care le aveau nu puteau fi dect comune. i totui, cnd se trezi, la cderea nopii, Victor-Flandrin zcea singur pe burt pe pmntul umed, i mult timp crezu c visase. Nu-i aminti exact ce visase, i se ridic cltinndu-se din acel somn nucitor care-l doborse cu faa la pmnt, cu pntecele lipit de pmnt i de rdcini, fr s-i dea seama ce face, acel somn care-i lsase un gust cleios, ca de snge, n gur. 2 HORTENSE NU MAI APRU niciodat la Ferma de Sus, i nici n Casa Vduvelor. Dispru fr s spun nimic nimnui, fr s-i ia cu ea fiul pe care totui l iubea cu atta gelozie i pe care i-l ls Juliettei. Dar snul Juliettei sec, n cele din urm. Benot-Quentin se apropia de doi ani cnd nu mai voi cu nici un chip s fie alptat la sn. Chiar n aceast perioad plec Hortense. Nimeni nu tiu niciodat unde plecase, nici ce se ntmplase cu ea. Unii spuneau c au vzut-o n alte orae, dar numele locurilor nu erau niciodat aceleai, de parc ea ar fi devenit o adevrat vagaboand. Alii chiar au pretins, n lunile ce urmar dispariiei ei, c o vzuser nsrcinat. Dar, dup spusele lor, Hortense avea un pntece att de mare i privirea att de dureros de albastr, nct nu se putea da crezare unor asemenea vorbe. Apoi nimeni nu mai vorbi despre ea. Ct despre Juliette, ea i pierdu minile i toat puterea ei de a mai tri, dup ce nrc bieelul, i se ls s alunece ntr-o stare de

total indolen. i ntoarse faa de la Benot-Quentin cu aceeai indiferen cu care copilul l refuzase snul. Curnd nu mai voi deloc s se ridice din pat i i petrecu toat viaa ntr-un ir de nesfrite zile goale, cuibrit n aternuturi. Cele cinci vduve care o nconjurau se hotrr atunci s-l duc pe copil la Ferma de Sus; simeau c bieelul nu putea s mai stea mult timp n casa lor, ntre zidurile care aduceau, n mod fatal, nenorocire oricrui brbat care locuia acolo. i apoi, nu-l iubeau deloc pe acest copil cu spatele diform; de altfel, nici nu era de-al lor. Era vlstarul acelei nebune care umbla prin pduri i care le umilise att de adesea, iar acum plecase Dumnezeu sau Diavolul tie unde. Ct despre tatl lui, acesta nici mcar nu tia exact cine era. n afar de asta, l bnuiau pe copil c ascunde n cocoa cine tie ce ngrozitoare monstruozitate - poate chiar o putere n stare s aduc asupra capului lor, al femeilor, blestemul necrutor care-i atinsese pn atunci pe brbaii lor. Oare nu cumva blestemul ncepuse, lovind-o pe Juliette cu letargia i melancolia aceea? Aa c nvelir copilul ntr-un al mare i-l duseser la ferma lui Peniel. Astfel Benot-Quentin, dup ce se vzuse pricopsit cu dou mame, se trezi fr nici una. Dar ferma familiei Pernei era mare i Rose-Heloise i Violette-Honorine l primir cu bucurie pe micu Mathilde nu trebui s se ocupe de el, cci Doi-Frai l lu pe fiul su la el i l crescu singur. i chiar i regsi, prin Benot-Quentin, o for i o bucurie neateptate i ncepu s triasc mai intens dect pn atunci. Adesea copilul se nelinitea de diformitatea sa i l ntreba pe tatl lui ce era cu povara aceea ce-l apsa i l fcea pe ceilali copii din ctun s-i bat joc de el. Atunci Doi-Frai lua bieelul pe genunchi i l legna ncetior, mngindu-i prul cu atta tandree, nct copilul i uita necazurile. i apoi tatl l spunea nite poveti att de frumoase, nct uneori lui Benot-Quentin ajungea s-i plac diformitatea sa. Doi-Frai l povestea c n cocoaa lui era nchis un secret mare i minunat nuntru dormea un alt bieel. Un frior nzestrat cu o frumusee deosebit i cu mari talente, i c acest frate mai mic, dac BenotQuentin tia s-l iubeasc i s-l poarte toat viaa cu ncredere, va veghea asupra lui i l va apra de toate nenorocirile. i de fapt, n adncul sufletului su, Doi-Frai se bucura de infirmitatea fiului su, cci, fiind astfel strmb din natere, niciodat n-ar fi putut fi nrolat i trimis ntr-un nou rzboi. Micii cocoai nu snt fcui s poarte uniforme i s se acopere de glorie, ci pentru a duce n sufletul lor visul, amintirea i graia. Curnd, Benot-Quentin mai cpt nite frai. N-aveau dect cteva zile cnd l gsir. Cineva care dispru imediat veni ntr-o noapte i-i aez pe pragul casei lui Peniel. Jean-Francois-eav-de-Fier ddu peste ei dimineaa Erau trei i, n mod paradoxal, i semnau la fel de tare pe ct erau de deosebii. Parc erau trei copii ale unui singur bebelu,

absolut identice n ceea ce privete forma trupului i trsturile feei, dar avnd tenul i culoarea prului i a ochilor cu totul diferite. Unul avea pielea mat cu prul foarte negru i ochii de un albastru translucid, altul avea tenul palid, prul blond de tot i ochii de un negru translucid. Ct despre al treilea copil, el era pur i simplu albinos. Copiii acetia nu semnau cu nimeni - erau de o frumusee orbitoare, aproape inuman n perfeciunea ei, aproape animalic prin slbticie. i totui, un semn arta din cine se trgeau; fiecare avea o pat de aur n ochiul stng. Aceasta ajungea pentru a le dovedi originea, n lipsa oricrei explicaii. Mathilde, pe care o ntiinase Jean-Francoiseav-de-Fier, se duse s-l anune pe tatl ei. Intr fr s bat n camera lui i se opri n faa patului, strignd: Trezii-v! Venii s vedei nenorocirea pe care din nou ne-ai adus-o pe cap! De data asta snt trei! Trei, auzii? Trei bastarzi ivii de nu se tie unde! Dar de data aceasta, v previn, n-am s m mai ocup de ei! N-au dect s crape! De altfel, or s crape, fr ndoial, cci trfa lor de mam i-a lepdat aici i n-o s aib cine s-i alpteze. Aici n-avem doic!" Victor-Flandrin nu nelese mai nti nimic din ipetele i ameninrile fiicei sale, dar cnd cobor i l vzu pe cei trei copii, i aminti de acel vis pe care crezuse c-l visase cu multe luni n urm. Nui aminti totui de femeia aceea pe care o violase atunci n Pdurea Iubirilor Uuratice - ea i se nfia n continuare sub forma unei pete neclare de umbr. Oare era cu putin ca dintr-un vis s se nasc nite copii adevrai? Cine snt aceti arhangheli ai nenorocirii?" exclam Noapte-deAur-Bot-de-Lup, privindu-i extravaganta progenitur nzestrat cu o frumusee nfricotoare. Apoi i reveni i declar: E bine, iat nc trei copii Peniel. Nu conteaz de unde vin, important este c se afl aici. i fie c triesc sau mor, oricum va trebui s aib un nume". Cei trei copiii primir numele de Michael, Gabriel i Raphael - i trir. l crescur cu lapte de vac i nu preau a suferi deloc din pricina asta Se dovedi c beau la fel de bine lapte de capr, de scroaf i de oaie, ducndu-se singuri s sug la ugerele animalelor cnd crescur ndeajuns ca s se poat tr pn la ele. Obinuirea perfect a celor trei copiii cu laptele animal i plcerea cu care-l beau l confirmar Mathildei sila pe care-o simea fa de cei trei bastarzi. De altfel, acetia nu se amestecar niciodat cu ceilali copii ai familiei, triau nchii cu slbticie n ei nii i inventar ntre ei un limbaj de neneles pentru oricine altcineva. Foarte curnd se schi n acest clan o nelegere deosebit ntre Michael cel blond i Gabriel cel brun, care nu se despreau niciodat. Ct despre Raphael, copilul albinos, umbla singur i vorbea tot singur, cu o voce att de clar i cnttoare, nct i era de ajuns siei. i nu-l urma nici o umbr, cci trupul lui era att de transparent, nct nu arunca umbr pe pmnt. i toi trei nelegeau

limba animalelor, a cror tovrie preau s-o prefere aceleia a oamenilor, i tiau la rndul lor s se fac nelei de animale. Uneori Raphael li se altura frailor lui i, cltinndu-i uor capul i legnnd din umeri, ncepea s cnte. Vocea lui alb avea accente i tonuri nemaiauzite, care-i strneau pe Gabriel i pe Michael s danseze. Cntecul i dansul puteau dura att de mult, nct cei trei copii intrau pn la urm ntr-o stare profund de trans. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup simea pentru cei trei fii ai lui, nscui dintr-o mam necunoscut, o iubire foarte ciudat, n care se amestecau admiraia, spaima i ndoiala. l simea zmislii nu att din carnea lui, ci dintr-un col ascuns al inimii -unul dintre acele adncuri n care gndirea nu ptrunde i nu poate s pun n ordine haosul de dorine nebuneti i de viziuni fulgertoare care ncolesc acolo. Nu erau ei oare nscui dintr-un vis, dintr-un vis greu cu gust de snge i de noroi? Mai mult dect pe cei trei, Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup l considera ca fiind fiul su pe Benot-Quentin, cci acesta era ntr-adevr copilul dragostei i al doliului, zmislit din carnea i din istoria familiei Peniel i a Pmntului Negru. i apoi, Benot-Quentin avea un zmbet att de tandru, ca i cum ar fi vrut s-i cear iertare c nu era ca toi ceilali, c avea acea cocoa pe spate -un zmbet care le topea inima celorlali. Pe cnd cei trei erau doar fiii dorinei, nu i ai iubirii. Ai unei dorine oarbe, fantastice, al crei snge i al crei strigt nc le simea pulsnd n el. Trebuia totui ca cineva s ncerce s-i strng laolalt pe toi copiii acetia risipii de care Mathilde, singura femeie de la Ferma de Sus care ar fi fost n stare s-o fac, nu se mai interesa deloc. Toat grija i toat atenia sa se ndreptau spre sora ei Margot. n fiecare diminea o trezea ca s-o pregteasc de nunt, ajutnd-o s-i mbrace cele treisprezece jupoane, s-i mpleteasc prul i s-i lege ireturile botinelor. Iar aceasta o ntmpina de fiecare dat cu eterna sa privire din ianuarie 1920 i l zmbea cu un aer de copil radios. Atunci ncepea ziua foarte lent a Miresei Nefericite, ale crei gesturi, mimnd cu ncetinitorul graba plecrii la biseric, ntrzia cu precauie momentul acestei iluzorii plecri. Mathilde nu se mnia niciodat pe sora ei i nu cuta niciodat s pun capt acestui joc disperat, singurul lucru n stare s-o in n via pe preaiubita ei sor Margot i astfel, n fiecare zi, i regsea i ea orgoliul din ianuarie 1920, orgoliul umilit i inima ei batjocorit din acea zi n care-i vzuse sora, acest dublu al ei nsei, trdat i condamnat parc la moarte. Acest dublu al ei nsei spre care se ndrepta toat dragostea ei pentru sine i care n ziua aceea se ridicase att de mult n frumusee i n bucurie, pentru a putea fi aruncat mai bine jos, aruncat n nebunie, aa cum o crp e azvrlit n urzici. i n fiecare diminea i regsea intacte ura i dorina sa de rzbunare. Despre cei trei bastarzi pe care Dumnezeu tie de unde-i culesese tatl ei, Mathilde bnuia c n ei se

ascundea un spirit ru, gata s trdeze i s rneasc, precum fcuse altdat Mciuc, i i rsfrngea asupra lor toat ura ei neputincioas. Victor-Flandrin se hotr deci s-i tocmeasc o servitoare a crei sarcin s fie tocmai aceea de a se ocupa de copii i s ajuta pe deasupra la treburile fermei. Dar nici la Pmntul Negru, nici la Montleroy, i nici chiar n satele dimprejur nu reui s gseasc o fat care s primeasc s vin la Ferma de Sus, ca servitoare. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup i hoarda lui de copii dubli, cu ochii galbeni, deteptau mai mult ca niciodat n oameni nencrederea i teama. De altfel, pn la urm oamenii sfrir prin a crede c bine fcuse Mciuc s fug nainte s cad n colii acestor lupi din familia Peniel. Victor-Flandrin auzi vorbindu-se despre castelul Carmin, care se afla la cellalt capt al inutului. n acest castel tria, zice-se, o colonie de fete de toate vrstele zmislite din iubiri nelegitime, care erau educate acolo pn la vrsta la care puteau s munceasc n uzine, n ferme sau n prvliile de prin partea locului. Btrnul marchiz Archibald Merveilleux du Carmin ntemeiase aceast instituie cu mai bine de douzeci de ani n urm. Aceast cas de binefacere se numea Surioarele Preafericitei Adolphine", cci fusese creat la dorina fiicei mai mici a marchizului, Adolphine, care murise la cincisprezece ani. Cu cteva luni nainte de moartea tinerei Adolphine, un incendiu distrusese una dintre aripile castelului Carmia Luase foc n timpul unui bal n cinstea Ameliei, fiica mai mare a marchizului, care mplinea n ziua aceea optsprezece ani. Focul izbucni la sfritul balului. Amelie, rotindu-se n braele cavalerului ei, rsturnase dansnd un sfenic ale crui flcri l cuprinser faldurile rochiei, preschimbnd-o ntr-o tor vie. Cavalerul su de-abia avusese timp s o lase din brae, dar mama Ameliei, marchiza Adelaide, se repezise s-o salveze pe fiica ei. Amelie i sfrise deci dansul ntrerupt n braele mamei sale, a crei rochie se aprinse i ea, i cele dou femei nchiseser balul ntr-un vals orbitor, nlnuite una de alta de mii de degete de foc. Focul se ntinsese n toat sala, lund cu asalt feele de mas, mobilele i perdelele, alungind musafirii pe ferestrele ale cror geamuri explodau n ndri. Adolphine nu luase parte la bal. Era n camera ei, nchis acolo din pricina bolii care avea s-i aduc moartea. Vzuse numai o lumin roietic umplnd fereastra camerei sale, i n febra ei i se pru c noaptea fusese contaminat de boala de care suferea ea i ncepuse s scuipe snge. Dar Archibald Merveilleux du Carmin vzuse. i vzuse soia i pe fiica sa cea mare contorsionndu-se i disprnd n flcri, vzuse ferestrele zburnd n ndri i acoperiul nruindu-se, vzuse oamenii lund-o la fug, urlnd, prin parcul iluminat de flcri i caii cabrndu-se violent n grajduri i zvrlind din copite, cu nechezaturi

puternice, pentru a mpiedica parc asaltul luminilor nnebunitoare. Unii chiar i rupseser picioarele i trebuiser s-i ucid ca s nu se mai chinuie. Apoi vzuse focul stingndu-se i culcndu-se, stul, pe imensa litier de jratic i de cenu. i vzuse castelul mutilat i, printre drmturi, trupurile pe de-a-ntregul arse al soiei i al fiicei sale mai mari, purtnd nc neatinse la urechi i la gt bijuteriile cu diamante. Atunci vzuse pmntul deschizndu-i-se sub picioare i cznd n aceast prpastie imediat nchis fericirea, dragostea i credina sa Dar Adolphine voise s exorcizeze rul care pusese stpnire pe tatl ei, smulgndu-i promisiunea c avea s recldeasc aripa distrus a castelului pentru a le primi acolo pe fetiele abandonate sau orfane din inut, cci astfel, l zicea ea, avea s aib mai multe fete dect pierduse. i mai ceruse ca trupul ei s fie nmormntat n capela acestui orfelinat, ca s se odihneasc astfel printre micile ei surori postume. 3 ARCHIBALD MERVEILLEUX DU CARMIN i inu promisiunea pe care i-o fcuse fiicei lui, dar l interpret i l realiz dorinele cu o total libertate. Adolphine ncepuse s schieze ntr-un caiet, n linii mari, proiectul ei destinat s le ajute pe copilele dezmotenite i n egal msur s salveze de disperare sufletul revoltat al tatlui ei. Dar trebuise s renune s-i continue opera de mntuire, cci mna l cdea tot timpul pe paginile deschise, nemaiputnd s scrie dect cuvinte de nedesluit, ntrerupte de crize de lacrimi i de accese de tuse n timpul crora scuipa snge. ntr-o zi arunc brusc caietul ct colo i strig: Nu vreau s mor! Nu vreau, nu vreau..." Dar intrase n agonie, nu mai putea s mai lupte i nici s-i termine opera Aceste ultime cuvinte strigate de tnra fat nspimntat au fost, desigur, singurele pe care le-a auzit i le-a inut minte tatl su, i n lumina plin de opacitate a acestor strigte citi el caietul pe care fiica sa nu-l terminase de scris. De altfel, nu reui s citeasc n el dect fraze i cuvinte risipite: Capela Notre-Dame-des-Tendresses...", Toate fetiele vor fi sub protecia Sfintei Fecioare Maria, mama lui Dumnezeu...", dormitorul Ameliei", zilele sfinte s fie zile de srbtoare pentru ele...", sala Adelaide..." i astfel voi fi printre ele n capel...", astfel toi vor fi pentru toi o alinare..." Dar marchizul citi mai ales petele de lacrimi i de snge i din aceste cuvinte-murdrie i hrni imaginaia pentru a ndeplini dorinele fiicei sale - unica sa fiic i cea de pe urm. ntr-adevr, puse s se construiasc i chiar s se mreasc aripa incendiat i nmormnt inima Adolphinei n capela Notre-Dame-desTendresses. Numai c porunci ca aceast capel s fie construit la captul cldirii, n subsol. Capela subteran fu n ntregime mbrcat n marmur neagr i luminat doar de flacra lumnrilor. n mijloc se

nla altarul unde trona o racl superb n care se afla inima celei moarte. La capel se ajungea cobornd o scar de piatr interminabil care se oprea ntr-o sal mic, cu un plafon att de jos, nct trebuia s te apleci ca s treci prin ea. n aceast sal-vestibul erau expuse mormntul marchizei, cel al fiicei sale Amelie, ca i o imens racl de sticl n care se afla trupul mblsmat al Adolphinei. Inspiraia morbid a marchizului marc astfel toat cldirea, pn n cele mai mici coluri ale ei. Nu era nici un perete, n dormitor sau n sala de mese, care s nu fi fost pictat n gri-nchis, nici un pat care s nu fi fost de fier, nici o rochie din alt estur dect postavul negru. Pentru toaleta fetielor porunci s se instaleze n mijlocul dormitoarelor un ir de lighene de lemn care semnau cu nite adptori, n care se vrsa numai ap ngheat. Regulile de disciplin i de tcere pe care le impuse erau mai stricte dect ntr-o mnstire. Cnd imensul mormnt fu gata, marchizul declar deschis Instituia, Surioarelor Prefericitei Adolphine" i n curnd aduse acolo toate fetiele nscute prin partea locului din iubiri lipsite de viitor. Copilele ajungeau acolo fr s aib nimic al lor, nici mcar o identitate. Marchizul nfiin atunci un cod pentru a pune nume acelor mici obiecte de carne care erau ncredinate instituiei sale. Hotr c fiecrui an l va corespunde o liter a alfabetului, dar cum litera A era numai a familiei sale, ncepu seria cu litera B. Acest prenume trebuia s fie urmat de numele srbtorii cretine care avea loc n momentul cnd copila era primit n castel, i n sfrit ncheiat de numele Maria, sub ocrotirea creia era aezat ntreaga turm de orfeline. Aceast trinitate de prenume se grupa n jurul unui nume de familie comun tuturor, care nu era altul dect Sfnta-Cruce". Pe aceste copile lepdate, neghin ivit din iubiri fr de lege sau credin, le ura din toat inima lui ndoliat, cu tot orgoliul lui nruit, cu toat credina sa pierdut, i se hotr s fac din vieile lor absurde i nelegiuite un iad foarte discret i foarte cuminte, saturat de mirosul negru al sfineniei. Pe Victor-Flandrin l primi marchizul care l fcu cinstea s-i arate grdina, serele, imensa volier populat de cucuvele i grajdurile. De acestea marchizul era cel mai mndru. Arborii si centenari strivind cu umbrele lor de un albastru-ntunecat sau purpurii umbra cenuie i ridicol a vizitatorilor n trecere pe acolo; florile sale exotice cu petalele crnoase ca nite limbi dulci; cucuvelele cu penele pe att de deschise la culoare pe ct de ntunecate le erau strigtele; i mai presus de toate caii si. Acetia aveau privilegiul de a mprti litera iniial din prenumele stpnului lor. Marchizul l prezent unul cte unul musafirului su: Amor-Acrostih, Atlas-Ambasador, Abis-Apostolic, Alarm-Arabesc i Absint-Albin. Erau dintr-o ras att de fin, att de zveli, nct VictorFlandrin rmase uimit. Atta delicatee ntr-un animal l surprindea, pe el, care nu cunoscuse niciodat dect caii de ham i boii de jug. Archibald Merveilleux du Carmin nu ngduia ns niciodat s fie

vizitat instituia, ale crei lcauri erau inute mai ascunse dect ncperile unei mnstiri. Vizitatorii erau primii ntr-o sal alturi de cldirile orfelinatului i acolo le erau prezentate tinerele familiei SfntaCruce, ajunse la vrsta la care puteau s munceasc. Era o ncpere mare, cu plafonul nalt, cu pereii vruii i avnd la apus nite geamuri uriae care lsau s treac prin ele, dup-amiezile, o lumin vie, roietic. Marchizul l pofti pe Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup s se aeze alturi de el pe o banc avnd un sptar nalt i sculptat Pe o mas, n faa lor, se aflau nite caiete mari. Fiecare avea alt culoare i pe cotor era scris o liter neagr. Marchizul i trecu ncet degetul de-a lungul teancului i se opri ctre baz. Lu din teanc trei caiete, unul verde-deschis, unul glbui i altul maro, corespunznd literelor G., H. i I. Hai s vedem, zise el, pu-nndu-i pe nas extravagantul lornion din secolul trecut Fetele astea au ntre paisprezece i cincisprezece ani. O s gseti cu siguran printre ele servitoarea de care ai nevoie. O s i le artm." Dar VictorFlandrin preciz c ar fi vrut o fat mai mare, care s fie n stare s se ocupe de copii. Hmm, fcu marchizul, au mai rmas puine fete de vrsta asta Toate au fost plasate." Trase din teanc un alt caiet, cu copertele roii, purtnd pe el litera E Au mai rmas cinci orfane din anul E., zise el dup ce se uit n caiet Au optsprezece ani. Nu mai e nici una mai mare, cele din anii precedeni au plecat toate. Am s poruncesc s le cheme pe acestea cinci." Apoi mai adug, potrivindu-i mai bine lornionul: Dar s tii, ru faci c nu alegi una mai tnr. Fetele astea cinci care au rmas nu mai snt aici dect pentru c nimeni nu le-a vrut Snt cu adevrat nite resturi, bune doar de aruncat. n sfrit, o s vezi i dumneata singur. Te poi rzgndi oricnd". O guvernant orchestr defilarea celor cinci fete bune de aruncat. Marchizul, cufundat n caietul lui rou, fcu apelul i fiecare, auzindu-i numele, naint cu treizeci de pai i schi o reveren stngace. Emilienne-Joia-Verde-Maria!" - o blond scund, umflat ca o gogoa i acoperit de eczem, se nfi. Ernestine-Rusaliile-Maria!" - fata se uita att de cruci, nct nu o puteai privi. Edwige-Buna-Vestire-Maria!" o rocat nalt i rahitic trecu, chioptnd. Elminthe-ntmpinarea Domnului-Maria!" naint o fat care nu avea pe tot trupul nici un fir de pr. Eugenie-Vigilia-Maria!" Fata ncepu s cloncne cu un aer idiot, triumftor, care-i accentua expresia nucit de mirare a chipului Marchizul se ntoarse spre Victor-Flandrin i l ntreb: ii n continuare s angajezi una dintre fetele astea? i-am spus -snt bune de aruncat!" Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup nu rspunse imediat; se mai uit cteva clipe la cele cinci orfane nirate n faa lui, apoi se hotr. Da!" zise el n sfrit, artnd-o cu degetul pe fata cu pielea de ipar, al crei nume imposibil l i uitase. n faa acestui rspuns, marchizul tresri uor i ncepu s clipeasc ciudat, dar Victor-Flandrin nu fu atent la aceast reacie a lui. El alesese i acum se grbea s prseasc acel loc

pe ct de ciudat, pe att de sufocant Tot timpul ct dur drumul de ntoarcere, Noapte-de-Aur-Bot-deLup i fata nu schimbar nici mcar un singur cuvnt. De altfel, privirea Elminthei-ntmpinarea Domnului-Marie era ciudat de fix i de aspr i aceast fixitate era i mai accentuat de lipsa genelor i a sprncenelor. inea strns pe genunchi o boccea mare de pnz cenuie. Se uit la minile ei: nu erau minile unei fete fcute s munceasc la o ferm. Erau extraordinar de lungi i de subiri, cu tendoane i vene fine ca nite nervuri, cu falangele noduroase. Ct despre unghii, erau att de delicate, nct semnau cu elitrele unor insecte roz. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup continu s-o priveasc pe fat pe furi. Pn la urm n-ar fi putut spune dac i se prea frumoas sau urt, cu pielea ei prea goal, cu craniul pleuv i pleoapele fr gene. O gsea pur i simplu ciudat, dar vena albastr care erpuia de-a lungul tmplei ei i se pru deosebit. Nici mcar la copiii foarte mici nu vzuse vreodat una la fel. Pentru aceast ven fata l plcu i cum, cu nici un chip, nu-i putea aminti numele ei, l ddu el un altul: Snge-Albastru. Ct despre Mathilde, ea nu ezit nici o clip s defineasc nfiarea servitoarei pe care o aducea tatl su - i se pru de-a dreptul hidoas i o porecli cu cruzime Fr-Pr, ca i cum biata fat n-ar fi trt deja dup ea attea nume ridicole. Raphael, Gabriel i Michael erau n acea vreme prea mici ca s-i uimeasc ciudenia ddacei lor. Oricum, cnd crescur mai mari, o tratar cu aceeai indiferen pe care o aveau fa de toi, nici mai mult, nici mai puin. Dar Elminthei-ntmpinarea Domnului-Maria nu-i psa deloc de judecile i de sentimentele celorlali la adresa ei, ci i fcea treaba n fiecare zi cu ndemnare i detaare. Nepsarea aceasta era, de altfel, trstura cea mai evident a caracterului su. Niciodat n-a fost vzut revoltndu-se, pierzndu-i firea sau rbdarea, i nu arta niciodat nici cea mai mic oboseal, bucurie, tristee sau plictis. Fie c o strigau Sfnta-Cruce, Snge-Albastru, Fr-Pr, iparul" sau Petele", ea rspundea Iat-m", cu un ton neschimbat, aa cum altdat rspundea la numele i poreclele cu care o chemau guvernantele i surorile ei ntru nefericire la castelul Carmin. Pentru cei din afar era pur i simplu fiic de curv" i deci smn de curv". Se obinuia cu orice, pstrnd aceeai dispoziie mereu egal cu ea nsi, i l privea pe cei care-o strigau cu aceeai privire rece i ndeprtat, pe care absena genelor o fcea s semene cu aceea a unei statui. Afia cu att mai mult aceast aparen netulburat de prezen docil, cu ct se tia mai absent. Cci era cu totul absent din lume, pentru c fugise din ea la vrsta de cincisprezece ani, n urma unui vis. Acest vis pe care-l visase n mijlocul somnului nu avusese dect o singur imagine: o eclips de soare.

Vzuse un disc negru asaltnd astrul pe cale de a se topi, acoperindu-i ncet-ncet pentru a nu mai lsa, pn la sfrit, dect o margine mictoare. Atunci se nlase un cntec. Un cntec cu adevrat minunat nluntrul ei. Tot trupul ei, preschimbat ntr-o groap, imens i goal, devenise un spaiu pur de rezonan, n care se desfura acest cntec ce urca din tlpile picioarelor ei pn-n cretet. i tot timpul ct durase acest parcurs, voci diferite se nlaser din corul care-i continua fr ncetare cntecul surd. La glezne mai nti, voci de femei prinseser putere i strlucire, apoi voci de brbai, infinit de joase, li se alturaser la nlimea genunchilor. Cnd ajunsese n dreptul pntecelui, cntecul fusese sfrmat de nite bti de clopot pe urma crora se nlase vocea unei singure femei, foarte grav, de parc ar fi fost mncat de rugin. Apoi rencepuse s cnte tot corul, ducnd pe valurile sale cntecul solitar, i din nou sczuse, lsnd s strbat pn la nlimea inimii ei vocea unui brbat Era o voce uoar, modulnd accente tnguitoare, precum glasul unui ceretor sau al unui idiot Cntecul cursese apoi de-a lungul gtului ei pentru a nvli puternic, ca o revrsare de ape, n cap, unde se nvrtejise ndelung nainte de a se culca, ca o hait de cini tremurnd, sub pleoapele ei i n gur. Dar vocile rzlee ncepuser din fiecare colior al trupului su, reverberndu-i ecourile pn la strigt uneori, alteori pn la linite. Vocea ceretorului n adncitura clclului, ca o plngere blnd, vocea femeii la ncheietura cotului, de culoarea ruginei, glasul foarte limpede al copiilor nluntrul minilor, la ceaf i la frunte i apoi aceast voce att de ciudat, nici de brbat, nici de femeie, pe jumtate de brbat, pe jumtate de femeie, n sexul ei. Dimineaa, cnd se trezise, lumea se retrsese departe, foarte departe, din trupul, din mintea i din inima ei. Gsise patul plin de prul de pe capul i de pe corpul ei, ca i cum acest corp, abia format, naprlise lepdndu-i pielea veche. i pierduse n acelai timp i orice amintire. Nimic nu se petrecuse nainte de acest vis. Se trezise splat de orice trecut, curat de orice istorie. A doua noapte ateptase ntoarcerea visului, dar nu se mai petrecu nimic nici atunci, nici mai apoi. Visul nu revenise dect dup o sptmn, i nu-l avea dect n nopile de vineri. Nu ncredinase nimnui secretul acestui vis i nimeni nu bnuia c ea era spaiul unui asemenea cntec. Era ziua n care se splau rufele. Elminthe-ntmpinarea Domnului-Maria amesteca ntr-un cazan mare plin cu rufe, aburind ntrun col al curii, lng grajduri. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, care pleca la cmp, se opri o clip. Fata avea gesturi suple i un fel de sinuozitate n micri, datorit braelor lungi i subiri ca nite erpi. Dar dintr-o dat avu o micare i mai erpeasc, atunci cnd arunc lng peretele grajdului batista nnodat plin de albstreal pe care-o scufundase n

ap pentru a nviora albeaa rufelor. Pe perete rmase o pat de un albastru viu, care rico n ochii lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, parc orbindu-1. Se duse drept la servitoare i se nfipse n faa ei, de partea cealalt a cazanului. Snge-Albastru!" zise el. Fata se ridic, scondu-i din cazan braele nroite, i i terse cu dosul palmei faa iroind de sudoare. Da", rspunse ea. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup cuta s-i prind privirea, ns aburii care urcau din cazan l nceoau figura SngeAlbastru, relu el, vrei s te mrii cu mine?" Fata i ridic minile pn la tmple, i ddu puin capul pe spate, apoi i cufund din nou braele n cazan. Vena albastr de pe fruntea ei umed strlucea fantastic. Cum vrei", l rspunse ea, relundu-i lucrul. Dar tu, insist Noapte-de-AurBot-de-Lup, tu vrei?" Nu tiu", mrturisi ea pur i simplu, fr s se ntrerup din splat Apoi repet cu o voce absent, uitndu-se ciudat n gol: Nu tiu... eu... nu tiu". 4 NOAPTE-DE-AUR-BOT-DE-LUP nu ncerc s neleag mai mult sentimentele servitoarei sale. Ea l zvrlise n inim un albastru destul de violent, ca s se hotrasc s se nsoare cu ea - i se nsur. Avei grij, l preveni Mathilde, pe care aceast nou cstorie o jignea pn-n adncul sufletului, cu gura ei de broasc... o s nasc numai mormoloci!" i Victor-Flandrin descoperi secretul Elminthei-ntmpinarea Domnului-Maria Auzi urcnd cntecul n trupul femeii sale, vzu suflul acestor voci umflndu-i snii i strbtndu-i minile i picioarele i coastele n ondulaii fantastice. Vzu vena albastr la tmpla ei unduindu-se ca o alg sub ap i n ochii ei deschizndu-se irisurile ca nite eclipse. Simi n braele lui pielea foarte goal - parc iroind de neted ce era Se cufund n adncimile umbroase ale gurii i pntecelui ei i se ls dus de valurile cntecului. Iar cntecul acesta l ptrundea i pe el, rsunndu-i n el ecourile, fcnd s-i curg prin vine un snge asemntor cu lava i cnd nu mai rezista sub flagelul plcerii care l strivea alele i l biciuia pntecele, un strigt rguit nea din el, cu violen. Lui Snge-Albastru l plcea acest strigt, l plcea i mai mult dect cntecul fantastic ce-i locuia trupul i rsuna cu atta putere n ea, ridicnd deasupra crnii sale un mare freamt, asemntor cu acela al cucuvelelor albe btnd din aripi noaptea n voliera castelului Carmin. Atunci lumea aprea din nou n arhipelaguri de prezen pe fondul pustiului n care se retrsese i redescoperea lucrurile. nv s-l iubeasc pe Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup i chiar s se lege de ferm i de unii dintre cei care-o nconjurau. Dintre copii, cel mai mult l iubea pe Benot-Quentia Lui l ncredin secretul cntecului ei i copilul, la rndul lui, l spusese secretul su: l vorbi de friorul misterios care tria n cocoaa lui. Va veni o zi, l spunea ea, n care micuul tu frate va

ncepe s cnte. Atunci vei fi cel mai fericit bieel! Oamenii vor veni din toate prile s asculte cntecul i vor plnge auzindu-1, att de blnd i de frumos va fi, i la toi le va prea ru c nu au i ei o cocoa, ca tine." Prediciile batraciene ale Mathildei nu se mplinir. Elminthentmpinarea Domnului-Maria nu nscu nite mormoloci, ci doi copii care nu aveau alt particularitate dect cea pe care-o primiser drept motenire toi copiii lui Peniel. i viaa ncepu s se scurg la Ferma de Sus precum nainte de rzboi. Pmntul ieea ncet din epuizare i din rnile pe care i le fcuser ocupanii, turmele se nmuleau din nou, casele se ridicau din ruin, iar Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup i relu chiar spectacolele de magie luminoas din podul casei. Numai Mireasa Nefericit continua s triasc n afara timpului, trndu-i ct era ziua de lung nebunia i fustele pe cmpuri pentru a vedea trenul ce trecea pe la cinci dup-amiaza n direcia oraului magic, unde o atepta noaptea nunii ei. Anii nu se msurau pentru ea dect dup zdrenuirea fustelor. n fiecare an mai pierdea cte una Cnd ultimii fii ai lui Peniel, Baptiste i Thadee, ajunser la vrsta la care trebuiau s se duc la coala din Montleroy, Violette-Honorine hotr c venise timpul s rspund chemrii care o chinuia att de tare nc din copilrie. Nici mnia' tatlui ei, nici lacrimile lui Jean-Francoiseav-de-Fier nu reuir s-o conving s nu plece acolo unde se tia ateptat. La aptesprezece ani plec spre Carmel, urmat de sora ei care prefera s-o nsoeasc n acel exil dect s se despart de ea Tu erai mica mea regin, fericirea mea, l zise Jean-Francois-eav-de-Fier, ceam s m fac eu acum fr tine? Cine-o s aib mil de mine, cine o s fie bucuria mea?" Violette-Honorine l drui btrnului o pereche de turturele pe care le mblnzise, i el le construi o colivie att de mare, nct ocupau un col ntreg al csuei n care sttea. Elminthe-ntmpinarea Domnului-Maria se trezi ntr-o diminea profund tulburat. Imaginea marii eclipse solare care-i inaugura visul din fiecare vineri se sfiase brusc. Discul negru se rostogolise i soarele apruse din nou - i nu mai era soare, ci un trandafir negru-violaceu, iar n mijlocul cntecului su urcaser sunete stridente de tub i de corn de vntoare. Aceast tulburare a visului su semn n ea o fascinaie pentru trandafiri, astfel nct ncepu s cultive cu pasiune aceste flori. i fcu n spatele grajdurilor un col de grdin pe care-l mprejmui cu un gard de lemn i lucr bucica aceea de pmnt luni ntregi, rsdind acolo toate speciile de trandafiri de care putuse s fac rost La prima nflorire, locul fu npdit de un hi de trandafiri. Erau trandafiri urctori, trandafiri n tufe cu flori mari, trandafiri pitici i alii cu tulpini nalte. Atunci se

apuc s-i altoiasc i s-i ncrucieze, cutnd fr ncetare s mbunteasc forma, mrimea i culoarea bobocilor i a florilor. Unul dintre cei mai frumoi era un trandafir plngtor, pe care-l obinuse ncrucind un trandafir urctor cu ramuri suple pe o tulpin de mce. Dar se strduia s exploreze i s perfecioneze nu att formele, ct culorile. i toate aceste culori mergeau n convergen ctre o singur nuan - negrul-violaceu - fr a reui totui s-o ating ntr-adevr. Doar visul ei putea s fac s nfloreasc un asemenea trandafir. Mireasa Nefericit venea uneori s se furieze n grdina cu trandafiri. Se ghemuia pe vine, ntr-un col, acoperindu-i genunchii cu ce mai rmsese din vechile ei jupoane zdrenuite, i i plimba venica privire din ianuarie 1920 pe deasupra hiului de trandafiri de culoare nchis. Spune-mi, ai s-mi dai din ei pentru nunta mea? Dar a vrea nite trandafiri albi ca rochia mea", o ntreba de fiecare dat pe Elminthe-ntmpinarea Domnului-Maria, care-i ddea atunci, drept rspuns, un bra ntreg de trandafiri. Iar cealalt ncepea numaidect s scotoceasc n interiorul florilor, smulgnd chiar cteva petale pe care apoi le mesteca ndelung, cu un aer vistor. Toi copiii se repezir n curte cnd auzir uruitul motorului i sunetele de claxon Vzur o main neagr mrindu-se pe cnd urca drumul i nu se ddur la o parte de lng poart pn cnd maina trecu pe sub ea i intr n curte, ntr-un nor de praf. Gabriel i Michael alergar dup ea, fermecai de forma acelui animal mare i solid, n armur de metal negru strlucitor, i de mirosul tare de benzin pe carel rspndea Se nvrtir mult timp n jurul mainii, mngindu-i coastele, fr s-i dea nici cea mai mic atenie brbatului care iei din ea Acesta arunc o privire rece i mohort spre droaia de nci care gravita n jurul mainii lui. Avea un costum deschis la culoare, o plrie de pai i mnui de piele de un cenuiu pal, de care trgea caraghios ca s le scoat din mini. Aici e ferma lui Victor-Flandrin Peniel? ntreb el n sfrit, dar fr s i se adreseze nici unuia dintre copii n mod special. Da, aici este, i iat-m", rspunse Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, venind n ntmpinarea musafirului su. M bucur c te revd, zise cellalt, ntinzndu-i mna. Eram prin inutul vostru i m-am gndit s-i fac o vizit." Elminthe-ntmpinarea Domnului-Maria, care lucra n grdin n acel moment, recunoscu dintr-o dat acea voce i se ridic brusc dintre tufiurile de trandafiri pe care tocmai l tia n tresrirea ei se rni la ncheietur, zgriindu-se ntr-un spin. Nu recunotea numai vocea, recunotea i cuvintele - unele dintre acele cuvinte. Le recunotea pn la grea. M bucur c te vd, l zisese el atunci, apropiindu-se. Nu vrei s facem o plimbare?" i fr s-i lase timp s rspund, o dusese ncet de mn n spatele volierei cucuvelelor. Acolo o silise s se aeze pe iarb i declarase, mngindu-i prul: Dac

eti drgu, foarte drgu, am s-i art camera ei. i-ar plcea s vezi camera Adolphinei?" Dar ea nu gsea cuvinte s-i rspund, nici un sunet mcar; i simea cu spaim minile brbatului n prul ei, apoi ptrunzndu-i n corsaj i atingndu-i snii. tii, l spusese el cu voce surd, tu semeni cu ea... Avea prul la fel ca al tu, un pr minunat, negru i buclat cu reflexe rocate, cum ai tu... da, aa e, semeni cu ea, am vzut de mult..." Cucuvelele scoteau n spatele ei ipete rguite i sfietoare. Se npustise brusc asupra ei i o rostogolise sub el, scotocindu-i sub fuste. Atunci totul n ea se nchisese cu violen, trupul l mpietrise, ncordat ca un arc, i el nu putuse s-i descleteze gura, i cu att mai puin s o ptrund Trf! Trf mic i murdar!" l strigase el n plin fa, ridicnd-o, i o plmuise de mai multe ori la rnd, pn cnd ea czuse inert n iarb. Tot timpul l rsunaser n auz strigtele ntunecate ale cucuvelelor care-i zbteau aripile albe n volier. Blestemato, l strigase, semeni tu ea, dar nu eti ea Nu eti ea i mi te mpotriveti! Nu eti ea i semeni cu ea i m chinuieti degeaba. Trf murdar, vrjitoare ce eti!" Chipul lui plecat peste al su era la fel de alb ca psrile nchise n volier, i ochii nnebunii i strlucitori de lacrimi erau i mai galbeni dect ai cucuvelelor. Visul pe care-l avusese n noaptea aceea o splase de orice amintire i de atunci nu-l mai privise pe marchiz dect cu privirea goal i indiferent pe care-o ndrepta asupra tuturor. Dar dintr-o dat memoria ei plesnea, se distorsiona n mirosul urt al amintirilor ngropate sub mai mult de zece ani de uitare, i se simi murdrit n dragostea ei, n copiii ei, pn chiar i n trandafirii ei. Cum o duce servitoarea dumitale, ntreb Archibald Merveilleux du Carmin, eti mulumit de ea? N-am mai auzit nimic despre ea I-am i uitat numele, cum o cheam?' Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup se mulumi s rspund: Acum se numete doamna Peniel, m-am cstorit cu ea i snt foarte fericit". Marchizul tresri: Cum? E adevrat?" ntreb el, privindu-l piezi pe Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup. Chiar eti un om ciudat, domnule Peniel. Am auzit eu vorbindu-se, dar nu mi-a venit s cred pn acum. Cci, n sfrit, s te nsori cu o asemenea fat... o fat care... care..." Dar nu gsi nici un cuvnt s-o numeasc i brusc, fr nici o legtur, ceru cu un ton sec ce suna a porunc: A vrea s-o vd. Pe soia dumitale". Dar Elminthe-ntmpinarea Domnului-Maria fugise departe de ferm. Se npustise pe drumul colarilor i se ascunsese pe cmp, culcat pe jos, ntr-o urm de cru. Maina plecase de mult timp, cnd ea se hotr n sfrit s se ntoarc la ferm. n faa femeii sale, Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup nu fcu nici o aluzie la vizita marchizului. De altfel, cnd l strnse mna ultima dat, acesta l ls o impresie de nelinite profund, aproape de sil, pe care nu i-o putea explica Nu-i mai puse nici o ntrebare lui Snge-

Albastru despre fuga ei de neneles i nu vzu imediat rana subire pe care o avea la ncheietur. Pstrase tot timpul tcerea fa de soiile sale, fiecare dintre cstoriile lui se ntemeiase pe mprtirea acestei tceri. Mai mult dect celelalte dou, Snge-Albastru nu-i punea niciodat ntrebri i vorbea despre sine i mai puin nc. Prea s fi fost fcut, cu trup i suflet, din tcere, pn la pielea ei att de neted, care ddea celor mai mici gesturi ale ei nfiarea unduitoare a unui pete notnd n fundul apei. i, de altfel, tcerea fusese calitatea pe care-o iubise cel mai mult la soiile sale. Dar linitea, atunci cnd cineva locuiete prea mult n ea, sfrete prin a se sfia ntr-un strigt i chiar acest lucru i se ntmpl Elminthei-ntmpinarea Domnului-Maria. n vinerea urmtoare, visul i se transform a treia oar - eclipsa se sfrm n buci, descoperind nu un trandafir, ci figura Adolphinei mumificat n racl. Se strmba ntr-un zmbet nfricotor i i rsucea minile i umerii, rznd. Rdea att de tare, nct acest rs nbuea cntecul pe care-l auzea n vis. Doar sunetele de corn i de tub mai rzbteau nc, stridente. Trupul ei nu mai era un spaiu de rezonan, ci un haos ntretiat de disonane. Cnd se trezi, iroind de sudoare, se simi strbtut de contracii dureroase care-i ntindeau muchii. Pentru a treia oar trupul ei se schimba - toi muchii i se ntindeau ca un arc. i i regsea memoria, ntreaga memorie. Vedea fulgertor n mintea ei, cu o precizie surprinztoare, fiecare zi a vieii ei de cnd se nscuse. Vzu chiar i chipul mamei sale care o abandonase imediat ce se nscuse pe lume. Vedea n cele mai mici detalii slile, culoarele, scrile, capela i parcul castelului Carmin. i toate aceste spaii rsunau curios de gol n ea; oasele-i deveniser reele de coridoare pustii, cu o infinitate de ui care se tot trnteau, mai-mai si ias din ni. Vedea acolo defilnd turma surorilor ei de mizerie, mbrcate n rochii negre, cenuii sau maro. i vedea fiii, Baptiste i Thadee, i pe micul Benot-Quentin, cum nu-i vzuse niciodat. l vedea pn n adncul fiinei lor i o apuc o mil imens pentru ei, o mil carei sfie inima. l vedea pe Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup din clipa primei lor ntlniri, i chipul lui frnt de oboseal noaptea cnd fcea dragoste cu ea Revedea fiecare dintre trandafirii pe care-i fcuse s nfloreasc i biata privire de ianuarie a Miresei Nefericite, rtcind printre tufe ca o albin beat. Toate aceste imagini se proiectau n ea cu violen, trecndu-i prin trup ca nite sgei. Memoria ei se juca de-a arcaul i l ncorda muchii pn la maximum, fcndu-i s se rup unul dup altul sub aceast extraordinar tensiune. Pn la urma ntregul corp lu forma unui arc. i i trimise pentru ultima dat visul ca pe un proiectil formidabil de ascuit - cntecul o strpunse n tromb, transformndu-i n goana lui toate sunetele ntr-o striden unic ce se npusti n discul negru al eclipsei. Atunci se auzi un zgomot fantastic de cimbale lovite de cei doi atri desprini de la locul lor, i din aceast ciocnire ni trandafirul violaceu care se deschise ivindu-i miezul rotitor, de un galben

fluorescent Flcile l clnnir cu atta for, nct toi dinii i se sfrmar unii de alii, retezndu-i limba Dar ultimul tir i nimerise inta, o atinse drept n inim, care ced i ea, ca toi ceilali muchi din trupul ei. Trebuir s-o scufunde pe Elminthe-ntmpinarea Domnului-Maria de mai multe ori n ap cald pentru a-i nmuia trupul, cci Noapte-deAur-Bot-de-Lup refuz s ia de la capt mutilarea pe care btrnul Valcourt i Melanie trebuiser s-o suporte dup moarte. i astfel cimitirul Montleroy o nghii pe cea de-a treia soie a lui Peniel, la fel de dezarticulat i de deczut ca o ppu de crp umplut cu tre, cum fuseser i celelalte. Ct despre grdina cu trandafiri, nu supravieui morii celei care-o crease. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup o pustii cu coasa i ultimele furtuni de var isprvir aceast distrugere. Raphael, Gabriel i Michael, pe care - hotrt lucru - nimic nu-i putea atinge, trecur cu o total dezinvoltur peste moartea celei care-i crescuse ani ntregi. Numai c se ndeprtar i mai mult de fraii lor, i naintar i mai mult pe potecile pe care i le croiser la marginea dragostei. ntr-adevr, din dragoste ei nu cunoteau dect drumurile lturalnice cele mai piezie, aruncate n afara tandreei i a rbdrii. Drumuri croite abrupt, deasupra dorinei, suspendate deasupra vidului, la limita goanei i a nebuniei - pe care se aruncau fr s mai tie de ei. i aceste drumuri, precum potecile magice care erpuiesc n pdurile legendei, nu se deschideau dect naintea lor, pentru a se nchide imediat n urm. i simeau - mai ales Gabriel i Michael - trupul ars de un foc necunoscut, prins n vitez pn la ameeal, i nu gseau odihn dect la marginile pasiunii pe care i-o consumau prin dans, prin lupt, prin goan sau vntoare prin pduri. Ct despre Baptiste i Thadee, erau nc prea mici ca s msoare sensul i nsemntatea a ceea ce pierduser prin moartea mamei lor. Primir cu simplitate aceast ran obscur, fr s-i dea prea mult atenie pentru moment Astfel Benot-Quentin se trezi singur n faa misterului i a angoasei dispariiei Elminthei-ntmpinarea Domnului-Maria i ngrmdi n ciudata lui memorie n form de cocoa toate amintirile pe care le avea despre ea Iar mai trziu el a fost acela care le-a dezvluit lui Baptiste i Thadee o cale prin care s se poat ntoarce spre mama lor disprut i s poat veni napoi n prezent. O cale a visului, pe care l desfura pentru ei ca pe un sul de mtase uor fonitoare, nmiresmat cu un parfum confuz de trandafiri. Tot el se ocup i de Jean-Francois-eav-de-Fier, pe care btrneea l nchidea n cuca ei ncetul, cu ncetul, fcndu-1 s se apropie i mai mult de perechea lui de turturele. Pn la urm se retrase cu totul n coliba lui i nu se mai aventura dect pn n prag, ca s ia

aer. Seara l plcea s aduc un scaun pn la u i s stea acolo un timp privind cerul, simind miresmele de la sfritul zilei i ascultnd zgomotele pmntului ntorcndu-se ctre noapte. Adesea, BenotQuentin venea s stea puin de vorb cu el. Btrnul i copilul se jucau atunci de-a amintirea, i memoria unuia aluneca ntr-a celuilalt ca o revrsare de ap vie care trece, tulburnd-o, printr-o ap stttoare ce-i ridic la suprafa nmolul. 5 IAR NOAPTE-DE-AUR-BOT-DE-LUP fu iari pus la ncercare de singurtate. Tocmi la ferm un biat pentru a-l ajuta la treburi, cci numai el i Doi-Frai nu mai puteau face fa, acum cnd btrneea l condamna pe Jean-Francois-eav-de-Fier la nemicare, iar SngeAlbastru nu mai era i vedea copiii - toi copiii lui fr mame - crescnd n jurul lui, att de departe de el. Singurtatea lui, mereu regsit, mereu sporit, nu nceta s statorniceasc peste tot i n toate distana Nu se mai ducea la vntoare, nu mai aprindea lanterna magic. i ara pmnturile, ngrijea animalele, secera i culegea recoltele i n fiecare noapte cdea ntr-un somn opac, lipsit de vise i de memorie. Uneori primea cte-o scrisoare de la cele dou fiice ale lui intrate la mnstirea Carmel, i Doi-Frai le citea n familie, dar el nu auzea nimic din aceste vorbe plmdite n umbra i n linitea mnstirii. Oare erau chiar fiicele lui acele clugrie ndeprtate care-i renegaser familia, pmntul, tinereea, trupurile, totul, i renunaser chiar i la numele lor? Unde erau deci Violette-Honorine, devenit sora Violette-a-Sfntului-Giulgiu, i Rose-Heloise, al crei nume era acum Rose-a-SfntuluiPetru? Fiicele lui, dou strine cu trupuri de neatins, cu fee nevzute; dou clugrie n exil din dragostea smintit pentru Cel care nici mcar nu exista - care probabil c nu exista. Dar oare surorile mai mari erau mai mult fiicele lui? Nebunia o fcuse pe una dintre ele s se ntoarc de la tot ce nu era iubitul ei pierdut, i o ur pe care nu i-o putea explica o ndeprtase pe cealalt de el pentru totdeauna i din primii si nscui ce mai rmsese - acel biet om n acelai timp dublu i incomplet? Iar cei trei micui slbatici cu inimi fugare, venii din pdure cu privirile lor de animal, acetia cine mai erau? Mai rmneau Baptiste i Thadee i nepotul lui, Benot-Quentin, pentru care simea cea mai mare tandree. Cci acesta, dei fusese nedreptit nc din natere s poarte o cocoa n spinare, primise i un dar minunat - acela de a se face iubit, cci totul n el era blndee, buntate, i avea o infinit delicatee a sufletului i a minii. Numai el putea s-i aline singurtatea dureroas i grea, ca i cum acest copil diform s-ar fi ncrcat cu povara tuturor relelor, a doliurilor i a

suferinelor, pentru a-i uura pe ceilali de ele. Uneori l trecea prin minte lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup gndul, n acelai timp trist i dulce, c nepotul su nu ducea, poate, n cocoa dect sursul att de alintor al Vitaliei. Mathilde se neliniti prima. Se lsase deja ntunericul i Margot tot nu se ntorsese; or, ea ntotdeauna venea acas, din rtcirile ei pe cmpii, nainte s se termine ziua. Pentru c Margot se temea de umbrele serii, care-i ntunecau privirea ei de ianuarie i fceau s ncoleasc n sufletul su ndoiala - i dac Guillaume plecase fr ea, dac nu o ateptase i se urcase n tren singur? i ridica uor fustele i se ntorcea repede spre ferm, cutnd adpost mpotriva fricii ei la Mathilde, care o linitea ntotdeauna Din fuste nu-i mai rmsese de altfel dect una, cea mai lung, cea fcut din satin cu arabescuri i cu franjuri de mtase n form de ghind Aceast ultim fust nu mai era dect o bucat veche de satin gurit de tot, numai zdrene. Margot mai purta nc antica perdea violet aruncat pe umeri. Plecar cu toii s-o caute. Toi din familia Peniel i civa oameni din sat, nsoii de cini, se mprtiar cu lmpi i tore pe cmpuri, strignd-o: Margot! Mireas Nefericit!" Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup se ndrept spre Pdurea Ecourilor Moarte. Se nfund n desiuri, fr s mai fie atent pe ce ci o lua, i rtci ndelung n cutarea fiicei lui, spernd s apar la fiecare zgomot pe care-l auzea n noapte, dar toate aceste zgomote erau surde i nu erau iscate dect de animale. Chemrile lui nu aflar nici un rspuns i numele lui Margot, pe care l striga din trei n trei pai, disprea ndat nbuit n linitea deas a arborilor nghesuii unul ntr-altul. Pn la urm se aez pe o stnc, la marginea unui lumini, ca s se odihneasc Era de-a dreptul rtcit. O lumin foarte vag ncepu s mijeasc foarte departe pe cer. Se prbui din nou, i mai greoi, pe piatr, copleit deodat de oboseala tuturor acelor ore de mers i de cutare. nchise un moment ochii, dar aproape imediat simi o durere vie n irisul stng, ca un vrf ascuit de foc ce l-ar fi strpuns, apoi urm o senzaie de frig cumplit. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup tresri i deschise ochii mari. Cunotea aceast durere, o cunotea pn la lacrimi. i de cealalt parte a luminiului, pe care-l scldau acum zorii cenuii ai zilei, vzu trecnd dou luminie slabe trecnd. Dou lumini blnde i familiare, precum privirea de ianuarie pe care Margot o plimba pe deasupra lucrurilor i a fiinelor, de la nunta ei nentmplat Voi s se ridice, s nainteze spre lumina aceea care plutea, s-i strige numele fiicei sale, dar rmase intuit pe piatr, nemaiputnd dect s plng, s plng pn la istovire, fr mcar s tie de ce. Vis cu ochii deschii, doar dac nu cumva Margot era aceea care visa prin el.

Vis un pat mare, ntins ct o camer, cu un baldachin i perdele de catifea violet Patul acesta se legna ncetior, purtat de valurile unui fluviu. Recunoscu apele fluviului Meuse, care ncepur n curnd s se lrgeasc, revrsndu-se peste maluri, din ce n ce mai noroioase. O femeie mbrcat ntr-un jupon alb, aezat n mijlocul patului ale crui perdele pluteau ca nite valuri, i pieptna prul cu ndemnare. Pieptenele era de fapt scheletul unui pete cu oasele fine i argintii. Petiori mici de culoarea cretei l cdeau din pr pe cnd se pieptna, i dispreau n ap, notnd ciudat n zig-zag. Orice vegetaie a disprut de pe maluri. Deasupra fluviului se ridic valuri nalte de pmnt pietros, nconjurate de srm ghimpat. Vede, dar foarte neclar, siluete de brbai profilndu-se n spatele gardului de srm ghimpat, i mai departe nite acoperiuri de barci de lemn, pe courile crora iese fr ncetare un fum negricios. Siluetele gesticuleaz dezarticulat, rsucindu-i membrele n toate prile, ca i cum oamenii ar fi dansat sau ar fi implorat cerul. Femeia s-a oprit din pieptnat De altfel, nu mai are nici plete. A ngenuncheat pe marginea patului i, cu trupul aplecat deasupra apei, i spal cu gesturi mari prul n fluviu, ca pe un cearaf de lehuz. Sngele care se scurge din pletele ei nroete ncet-ncet fluviul. Dar mai snt i alte femei care spal, ngenuncheate ntr-un fel de compartimente mici de lemn aezate de-a lungul fluviului. i arunc rufele n ap i le freac puternic, le lovesc cu nite maiuri rotunde, le storc, le cufund din nou n ap, ncep totul de la capt. Rufele lor nu snt nici din estur, nici din pr, ci snt fcute din piele. Snt piei - fii mari de piele omeneasc. Patul s-a mpotmolit n mlatini de cenu. Baldachinul se nclin de-a curmeziul. Femeia a disprut i spltoresele la fel. Un igan care are n mn un bici plimb n les, pe apa plin de cenu, un urs alb ridicat pe labele dinapoi cu o bonet pe cap, o bonet cnd rotund, cnd ptrat Ursul e aezat n mijlocul patului, cu boneta pus strmb pe-o parte, acoperindu-i colul ochiului. Cnt la un acordeon minuscul, bind din cap. iganul, mbrcat grotesc n rochia de mireas a lui Margot, se preface c nainteaz, mergnd pe loc. Geamuri! Geamuri!" strig el cu o voce nepstoare. Geamurile pe care le poart n spate snt gravate cu desene. Snt portrete de femei. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup le recunoate, snt chipurile: Melaniei, al lui Blanche, al lui Snge-Albastru i al lui Margot. Geamuri! Geamuri!" O alt femeie trece alergnd, urmrit de patru copii mici. Toi snt goi i alearg cu minile ridicate deasupra capului; numai femeia i ine braele ncruciate pe sni. Cenu! Cenu!" Dar de data aceasta nu iganul e cel care-i cnt refrenul, ci ursul. Sau, mai exact, un om avnd cap de urs, cu o plrie mic fr boruri, n dungi. Are nite ochi de copil rtcit

Au aprut din nou spltoresele. Merg n ir indian pe malul fluviului, purtndu-i boccelele de rufe pe un old. Trandafiri! Trandafiri! Trandafiri!" strig ele cu voce joas, pe un ton incantatoriu. n lungul ir, lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup i se pare c o recunoate pe Hortense. Trandafiri! Trandafiri! Trandafiri!" Tnguirea spltoreselor este ca un vnt uor i lent ntr-o sear de mai. O ploaie de cenu, de un gri extrem de blnd i de mtsos, cade din cer fr zgomot Patul cu baldachin, fluviul, malurile, spltoresele, iganul i ursul - totul a disprut Rmne n locul lor o ppu cu ochii de sticl, aezat pe un scaun fr sptar, vertiginos de nalt. Snge! Snge!" strig ppua cu o voce uiertoare. Ssssnge, sssssnge, cenu." Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup se trezi brusc. Tot timpul ct inuse visul avusese ochii deschii. Zorii zilei se iveau deja, trandafirii, la marginea cerului. Se ridic i plec mai departe. n acest timp Nicaise, biatul de la ferm, mpreun cu BenotQuentin, scotociser prin Pduricea Dimineii, iar Doi-Frai cutase prin Pdurea Iubirilor Uuratice. Nu gsiser nimic. Ct despre Mathide, ea plecase n direcia colinei unde sora ei avea obiceiul s mearg s priveasc trenul trecnd, la sfritul dup-amiezei, spre cltoria ei de nunt ce nu avea s se ntmple niciodat. Dar Margot nu era nici pe colin. Era de negsit Mathilde strbtu colina n lung i-n lat toat noaptea. Pe cnd se ntorcea, i descoperi sora. Probabil c alunecase alergnd i czuse ntro rp, lovindu-se n cdere cu capul de o piatr. Zcea n fundul unei guri mltinoase, culcat pe spate, n linitea dimineii n care se modula numai freamtul uor al broatelor. Una dintre ele, lucioas i mic, opia repede pe umrul lui Margot Ultima fust a Miresei Nefericite se sfiase de tot n rostogolirea printre pietrele ascuite i mrcini i se nvrtejise n jurul picioarelor ei dezgolite. Rmsese cu ochii deschii, avnd, mai mult ca niciodat, frumoasa lor privire de ianuarie. Mathilde rmase mult timp aplecat deasupra rpei, privind cu un aer absent trupul nemicat al surorii ei i broscua verde ce-i tot srea pe umr. Fluieratul trenului rsunnd n vale o smulse brusc din starea aceea de amoreal. Se ridic i strig: Mathilde! Mathilde!", strigndu-i propriul nume n loc de numele surorii ei. Dar n acel moment nu mai putea face deosebirea ntre ea nsi, care nu mai era nimic, i cealalt, care fusese ntotdeauna mai presus de sine. Mathilde! Mathilde!" zicea ea, chemndu-se prin linitea morii care o lovise att de bizar, intrnd n acel trup care era al doilea trup al ei. Se striga pentru a se smulge din comar, din tcere, pentru a se readuce la via - striga pentru a se nvia pe sine i pe sora ei. Dar o alt voce se certa cu a ei, strignd-o: Mathilde, Mathilde..." murmura aceast voce n pustiul inimii ei, i era

att de stins, att de rece i de sfietoare, nct pielea ei fu strbtut de frisoane, iar prul l albi brusc, ca i cum vocea i-ar fi smuls dintr-o dat tinereea. Atunci, pentru prima oar n viaa ei, Mathilde ncepu s plng. Lacrimile pe care le vrsa erau de snge, cci n sfrit se scurgea din trupul ei tot acel snge refuzat, interzis, care-i sufocase carnea i sufletul timp de treisprezece ani. n lunile de dup moartea lui Margot, Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup se hotr s plece ntr-o cltorie. Pmntul Negru, unde totui i ntinsese mereu stpnirea, i se prea dintr-o dat prea strmt. Prea muli mori sufocau acest pmnt pe care ncercase s-l fac al su de mai bine de patruzeci de ani. Iar trenul n care Mireasa Nefericit nu se urcase niciodat l lu Victor-Flandrin. ncredina ferma lui Doi-Frai, lui Nicaise i Mathildei i l lu pe Benot-Quentin cu el. Se duser la Paris. i acolo, n marele ora, se pierdur n mulime, printre zidurile de piatr, ca ntr-o srbtoare. i luar o camer ntr-un mic hotel situat lng Cheiul Florilor. Lui Benot-Quentin l plcu oraul, cci acolo nimeni nu prea s dea nici o atenie diformitii lui. Mai ales femeile i se prur extraordinare. l plceau mersul lor viu, vemintele uneori att de surprinztoare, tocurile nalte, felul lor de a vorbi, cu nasul n vnt, cu un mic accent ascuit i apoi, fluviul era att de diferit de cel pe care-l tia n inutul lui. Nu mai avea apele lente, ngreunate de nori i de melancolia cmpiilor ntinse strbtute n linite, ci era un fluviu la fel de grbit ca i mersul femeilor, scnteind de luminile oraului. Puteai tot timpul s treci de pe un mal pe altul. Benot-Quentin nv pe dinafar toate numele podurilor care traversau Sena, de la Charenton la Issy-les-Moulineaux, i la fel i numele cheiurilor. Oraul l uimea ntruna; pentru el era ca o gigantic lantern magic, proiectnd n orice clip noi imagini - ns erau imagini care aveau corp, greutate i volum, miros i zgomot Descoperea acolo, n plin lumin i n plin freamt al vieii, tot ce ntrezrise n penumbra podului, n serile de magie luminoas. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup l lu peste tot Se plimbar prin grile cu holuri imense n care soseau nencetat trenuri nspumate de aburi albi venind din toate colurile Europei, prin marile depozite, prin cimitire mai albe i mai populate dect ctunul lor; se duser la grdina zoologic, la velodrom, n abatoare i n hale, intrar n stadioane, n patinoare, n muzee, n spitale i chiar n curile cldirilor. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup l duse de mai multe ori pe biat la hipodrom Lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup l plcea s priveasc acolo caii, i mai minunai dect aceia pe care-i vzuse altdat la marchizul du Carmin. Benot-Quentin contempla femeile. Totdeauna cu plrii pe cap i bijuterii scnteietoare, femeile acestea aveau, n momentul n care caii treceau prin faa lor, un fel de a-i ndrepta trupurile i de a-i ridica

frumoasele lor capete care-l fermecau pe Benot-Quentin. Ele nsele semnau cu nite ciudate animale care preau a fi n acelai timp insecte, psri exotice, feline i grifoni. Era ndrgostit de toate femeile care se confundau n visele lui cu podurile, cu fluviul, cu strzile i cheiurile. Dar mai presus de orice l plcur parcurile i grdinile, cu apele lor nitoare, cu statuile pline de vrbii i bazinele nconjurate de copii care se jucau cu vaporae. i cu lungile alei umbrite de castani pe care paii femeilor ce treceau fceau s scrie pietriul ntr-un sunet ncnttor. Erau attea de vzut n grdini, lucruri de mirosit, de gustat, de atins i de auzit, nct nu se mai plictisea s se ntoarc acolo, dnd trcoale mai ales n jurul chiocurilor verzi cu acoperiuri ascuite de unde atrnau ciorchini de baloane de toate culorile, moriti de vnt, coarde de srit, cercuri mari de lemn, gletue, lopei, titireze i jocuri de badminton. Pe tejghelele lor nguste nflorea un talme-balme i mai minunat de borcane pline cu bile colorate, zahr candel, nururi de lemn-dulce, acadele strnse n buchet, tuburi de sticl pline de semine de anason albe i roz, ciubere cu nuci de cocos i cutii de carmel. i mai erau i negustorii de castane coapte, de plcinte, de turt-dulce i de pateuri, care se nvrteau pe lng teatrele de marionete, pe lng leagne i cluei, amestecndu-i vocile rguite, pline de indolen i de ispit, cu acelea ale oamenilor care nchiriau trsurici trase de capre, de mgrui sau ponei. Dar cea mai frumoas voce dintre toate era aceea spart, care ieea din mica flanet aezat n mijlocul unora dintre caruseluri pentru a ritma hora lent a copiilor-clrei. Benot-Quentin nu ndrznea s se dea n cluei, i se prea c e prea mare pentru asta, i apoi, cu cocoaa lui, ar fi ajuns repede de rsul celorlali copii. Se aeza pe un scaun, la umbra copacilor, i se uita cum se nvrtesc micuii clrei ai visului pe caii lor pestrii - cai aurii, maro sau negri, mai mult sau mai puin cambrai sau tropitori, elefani cenuii sau albi, cmile i lei de culoare portocalie, girafe i porcuori foarte roz i rotunzi. Un ciucure mare, rou, se zbtea la captul unui b lung ntins n aer de ctre pzitoarea turmei de lemn, i micrile lui l fceau pe copii s ipe ascuit, ridicndu-se n scri i ncercnd s-l prind. ntr-o zi, ntr-unui dintre caruseluri, n parcul Montsouris, BenotQuentin vzu o feti clare pe un elefant alb. Trebuie s fi avut vreo cinci ani, avea prul foarte blond i foarte buclat, strns n cretet cu o panglic de tafta albastr, i purta o rochi-orule n carouri albastre i albe. Chipul l era uimitor de mic i de palid, avnd o expresie de o ciudat gravitate. Gura l era pe att de mic pe ct de mari l erau ochii prea mari i prea ntunecai pentru faa ei. Sttea foarte dreapt i cuminte pe elefantul ei, strngnd frul cu srguin. Pzitoarea clueilor

o observase i ea i se lsase cucerit de nfiarea ei de ppu cuminte, cci de fiecare dat agita ndelung n faa ei ciucurele rou, astfel nct ea s-l poat prinde uor. Dar fetia nu lsa deloc frul i prea chiar s nu dea nici o atenie ciucurelui pe care toi ceilali clrei l rvneau cu ardoare. Cnd clueii se opreau, nu cobora de pe elefant; i vra mna ntr-un buzunra plin de tichete i l mai ntindea unul pzitoarei, pentru nc un tur. Pn la urm, aceasta o ntreb, dup ce se termin cel de-al cincilea tur: Hei drguo, n-ai vrea s mai schimbi puin animalul, s te urci pe un clu sau pe un leu?" Fetia strnse i mai tare frul i i aps genunchii pe coastele elefantului ei. Nu, rspunse ea, nu vreau. mi place mult elefantul." Femeia izbucni n rs i continu s adune tichetele, fredonnd: nainte elefantul!" Benot-Quentin vzu c fetia lsa din cnd n cnd frul pentru a mngia ncetior urechile i ochii elefantului, n timp ce l murmura ceva N-o mai scpa din ochi, urmrindu-i i cel mai mic gest, uitndu-se cu atenie la chipul ei; se ndrgostise de copila aceea. l nnebunea dorina de a se apropia de ea, de a o ntreba ncetior cum o cheam, de a o ridica n brae ca s-o nvrteasc. Prea a fi att de lipsit de greutate, att de fragil, uor de dus n brae. Sfri chiar prin a mprti visul fetiei -ca elefantul s nvie, s coboare din carusel i s-o porneasc pe aleile parcului, legnndu-se i micndu-i trompa ncolo i-ncoace. El ar ine animalul de fru i ar nsoi-o, pind n tcere pe lng ei. Astfel ar strbate tot oraul i apoi ar merge de-a lungul Senei, pn la mare. Dar nu ndrznea s se ridice i s vin spre ea, l era team s n-o sperie cu cocoaa lui. i se gndi cu tristee c era pcat c fetia nu preferase dromaderul maro care se nvrtea n buiestru cu un iepure mare cu ochii verzi, la trei rnduri n spatele fetiei. Asta l-ar fi fcut s capete un pic de ncredere derizorie n el. Se apuc atunci s caute din ochi, n mulimea de femei strnse n jurul caruselului, pe aceea care ar fi putut fi mama fetiei. Dar nu gsi nici una care s semene cu ea O femeie btrn se apropie de el i l fcu s tresar. Avea un chip ciudat, brzdat n lung i-n lat de riduri, capul nfurat ntr-o basma cu flori att de decolorat, nct ajunsese cenuie, de un cenuiu murdar, i scotocea cu o mn n buzunarul mare al orului, bombat i clinchetind de bnui. Era femeia care lua banii pentru scaunele din grdin, venise s-i cear dreptul. Palma plin de btturi pe care o ntindea spre el l ngrozi. Era ca i cum ea i-ar fi artat liniile propriei lui mini n oglinda deformant i malefic a palmei ei. i strnse pumnii de fric. Se atepta aproape s primeasc o palm, att de amenintoare era mna Btrna bombni i i sun iritat buzunarul orului ei mare plin de monede. Benot-Quentin se grbi s scoat un ban din fundul buzunarului pentru a o face pe btrna vrjitoare s plece. Cnd n sfrit i ntoarse privirea spre cluei, fetia dispruse. O alt putoaic, cu prul mpletit n cosie lungi, l luase locul pe elefant. Lui Benot-Quentin aproape c i se tie

rsuflarea de surpriz i de mnie. Se ridic grbit i plec s caute n mulime silueta copilei. O vzu ndeprtndu-se pe o alee transversal, inut de mn de o femeie ntr-o rochie verde care-i descoperea picioarele pn la jumtatea gambelor. Femeia purta sub bra o map mare de desen. Se repezi spre ele i o acost pe mam brusc, fr s spun bun ziua i fr s-i cear scuze. Doamn, zise el cu respiraia uor tiat din pricin c alergase, fetia dumneavoastr..." Dar nu-i termin fraza, nemaitiind ce s spun. Ce vrei?" l ntreb femeia, un pic surprins. Era foarte brunet, cu prul tuns scurt, iar ochii l erau prea mari i prea ntunecai pentru faa ei. Vorbea cu un accent strin puternic, ce-l tulbur pe Benot-Quentin. Eu... eu... numele ei, bigui el pn la urm. A vrea s tiu care e numele ei." Sttea acum cu capul plecat n faa mamei i a fetiei, oribil de ruinat de ndrzneala lui ridicol i de cocoaa sa i mai ridicol nc. i de ce vrei s-i afli numele?" insist femeia, care-l privea curioas i amuzat. Fiindc este att de frumoas..." opti Benot-Quentin mai cocoat ca niciodat, gata-gata s izbucneasc n lacrimi. Liebchen, zise femeia aplecndu-se spre feti, spune-i biatului cum te cheam!" Fetia l privea pe Benot-Quentin la fel de serioas ca atunci cnd i clrea elefantul. M cheam Alma", zise ea, dup un timp. Alma, exclam Benot-Quentin uluit, Alma, ca numele podului?" Mama ei rse i l spuse: Da, ca numele podului. Iar eu m numesc Ruth. E rndul dumitale acum s te prezini". Eu... nu mai tiu", mrturisi BenotQuentin, complet derutat. Voia s fug ct l ineau picioarele, dar sttea acolo ca paralizat, cu braele atrnnd, incapabil s-i aminteasc propriul su nume. Vrjitoarea btrn, i zicea n gndul lui, nnebunit, vrjitoarea cu scaunele mi-a furat numele!" l cheam Benot-Quentin. Benot-Quentin Peniel", zise cu o voce linitit Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup care venea ctre ei. Se ntorcea de lng un grup de juctori de bile adunai ceva mai ncolo. Sosirea bunicului su l eliber deodat pe Benot-Quentin de team i de ruine i se ntoarse spre feti, cu un zmbet strlucitor. Iat, i el avea un nume i o familie. Fetia nu zmbea. Se uita int la el cu privirea ei neagr, cu ochii mari i guria strns, ceea ce-i accentua i mai tare disproporia trsturilor. Dar gravitatea copilului nu reui s-i ndeprteze lui Benot-Quentin sursul triumftor. Se simea fericit, infinit de fericit, i nici mcar nu ddu vreo atenie vorbelor pe care le schimbau ntre ei Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup i femeia numit Ruth. 6 CND I VZU TATL i pe Benot-Quentin ntorcndu-se acas nsoii de o femeie i de o feti cu ochii prea mari pentru chipul ei, de un albastru de culoarea ardeziei, Mathilde se cabr n prag i i nl capul cu un aer slbatic. Ei bine, tat, iat-v ntors acas, i ncrcat

cu multe pachete pe deasupra! Ce-o s facei cu astea dou?" Noapte-deAur-Bot-de-Lup urc treptele n linite, n timp ce ceilali trei ateptau, nemicai, lng scar. Cnd ajunse aproape de Mathilde, l rspunse. Du-te i pregtete-ne ceva de mncare i de but. Cltoria a fost lung. Sntem obosii." Apoi, ntorcndu-se spre necunoscut i spre copil, spuse: i-o prezint pe Ruth i pe fetia ei, Alma. De-acum fac parte dintre ai notri. Or s rmn aici, la Ferma de Sus". Pe Mathilde o strbtu o ciudat micare din tot trupul i i arunc brusc capul pe spate, ca i cum ar fi primit o palm invizibil sau ar fi vrut s se fereasc de ea Ah! exclam ea cu un ton acru. Iat ce cadou frumos ne aducei de la Paris. Ei bine, mie nu-mi place i nu-l vreau. De altfel, casa asta nu v-a rbdat niciodat nevestele, le-a alungat ntotdeauna cu picioarele nainte!" Apoi adug, fixnd-o cu privirea pe nou-venit: Poate c tatl meu nu v-a spus, dar le poart nenorocire femeilor. Nu tie dect s le toarne copii, i cte doi de fiecare dat! Apoi las moartea s le ia ca pe o boccea de rufe murdare, mrindu-i astfel turma de orfani. Asta e, tatl meu are vocaie de vduv! De-asta ai face mai bine s plecai imediat, nainte s v ducei lng celelalte trei doamne Peniel la cimitir. Zu, ai face mai bine s v suii n tren i s plecai de aici!" Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup sttea alturi de fiica lui, cu pumnii strni de-a lungul trupului. Nu rspunse nimic. Ruth fu aceea care vorbi. Tatl dumneavoastr mi-a povestit tot, zise ea cu voce linitit. Nu mi-e team i vreau s rmn cu el aici." Mathilde o ntrerupse, uimit de accentul ei, i se ntoarse furioas spre taic-su. Pe deasupra mai e i strin! O nemoaic, de parc n-ar fi destul! Acum v luai femeile de la dumani? Frumos, n-am ce zice!" Mathilde, l ordon Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, cu o voce nbuit de mnie, i poruncesc s taci! Snt nc tatl tu." Benot-Quentin interveni i el n discuie. Mai nti c nu snt nemoaice. Ruth e din Austria", preciz el, ca i cum aceast distincie ar fi putut-o mblnzi pe Mathilde. i apoi, dac nu-i plac, cu att mai ru pentru tine. Nou ne convine i vrem s rmn. Asta e tot." Atunci s rmn! S rmn strinele astea ale voastre!" consimi Mathilde. Apoi adug: S rmn i s vin i moartea!" Pe urm se rsuci pe clcie i intr n cas. Cnd se ntoarse, rochia ei scoase un zgomot sec, de parc faldurile-i ar fi fost de lemn. Alma, care ascultase discuia cu aerul ei grav i atent, tresri brusc la sunetul pe care-l fcu rochia Mathildei i ncepu s geam ncetior. Mayn Libinke, l zise mama ei, lund-o n brae, vos vet der sof zayn?[ Micua mea, ce ai? (idi) (n. a.)] Fetia nu rspunse nimic, i ainti doar degetul ctre ua pe unde dispruse femeia aceea att de nfricotoare, cu chipul nc tnr i prul alb de tot, cu vocea ei rea i rochia-i de lemn. Benot-Quentin se apropie de ele i o prinse de mn pe feti. Nu trebuie s-i fie fric, l zise el. Uit-te n jurul tu. Toate aceste cmpii, pmnturile, rurile i pdurile snt ale tale. Snt pentru

tine, s alergi prin ele i s te joci. i eu voi fi ntotdeauna alturi de tine, ca s te apr. i-am s-i fac un elefant alb de lemn, ca cel de la cluei. Vrei, spune?" Alma zmbi uor i ncuviin din cap. Noapte-de-Aur-Botde-Lup se ntoarse spre ei i, lund-o pe Ruth de umeri, o pofti s intre cu el n cas. Cnd trecu pragul, Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup regsi n umbra dinuntru o prospeime i o pace crora le uitase gustul, pe care chiar le crezuse pierdute pentru totdeauna. O strnse n brae pe Ruth i o srut. nc nu putea s cread c exist aceast dragoste nou i nu nceta s se uimeasc de faptul c i se dduse o asemenea fericire. Nici mcar nu tia cum se ntmplase, att de brusc venise i la fel de simplu. Merseser ncet, mult timp, pe aleile parcului Montsouris, i se simiser att de bine mpreun, nct i continuaser plimbarea pn seara pe strzile Parisului. i cinaser toi patru pe terasa unui mic restaurant, n cartierul d'Auteuil. Apoi, cum nu se puteau hotr s se despart, se ntlniser mai trziu, dup ce-i culcar pe copii, i se plimbaser bra la bra, ca doi prieteni vechi, de-a lungul strzilor pustii, vorbind de toate i de nimic. Cu siguran c Victor-Flandrin nu vorbise nimnui, niciodat, att de mult despre viaa lui, el care pstrase ntotdeauna tcerea cu fiecare dintre soiile lui. Dar n accentul acestei strine era parc o invitaie la destinuiri, la o vorbire continu, lipsit de orice secret i plin de voioie. Uneori ea i cuta cuvintele i amndoi se opreau cteva clipe, ncercnd s-l gseasc, i fiecare dintre cuvinte avea atunci pentru el o rezonan nou, un ton vesel, cnd n sfrit l gsea ntr-un hi de vocabule. Aceste cuvinte luaser pn la urm n gura lui gustul nnebunitor al srutrilor, i cnd zorii se lsaser peste ei doi, se surprinsese dorindo pe femeia de lng el. i fr s se mai gndeasc, se ntorsese spre ea, l luase capul n mini i o srutase. Atunci toate cuvintele deveniser de carne i se mbrcaser cu o rochie verde. Rochia aceea verde nc l orbea i l ardea minile - nici mcar nu atept ca ea s nchid ua camerei n care o dusese pentru a i-o smulge de pe trup. Dar cu acest gest nebunesc prin care o dezgolise att de brusc pe Ruth, el nsui se dezgolise, pn n suflet, ca i cum ar fi fost jupuit. Pentru prima dat dragostea se preschimb pentru el n suferin, cci atia ani i attea diferene l despreau de tnra femeie, nct se temea s nu o piard de ndat ce o gsise. Suferina aceasta pusese stpnire pe el cnd se trezise, n timp ce Ruth, adormit nc, se odihnea lipit de el, cu capul pe umrul lui. i strecurase ncet mna n prul ei ciufulit i simise pulsndu-i n vrful degetelor cldura somnului ei - cldura tinereii ei. Vzuse rochia verde ntins pe jos, n mijlocul camerei, i l apucase spaima ca nu cumva rochia aceea s-i ia zborul pe fereastra deschis, printre courile ce se nlau pe acoperiuri, ducndu-i dragostea n buzunare pentru a o arunca hran psrilor.

Atunci se ridicase din pat ca s ia rochia de pe jos i s nchid fereastra Dortn, dortn, di Nacht... shtil un sheyn... dortn, dortn.. " [Acolo, acolo, noaptea... linitit i frumoas... acolo, acolo... (idi).(n. a)] Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup se ntorsese. Ruth dormea n continuare i murmura n somn. Venise spre pat, cu rochia n mini, i se aezase lng ea. Dortn, repetase ea, der Vint blozt... in Blut... in Blut un Nacht..." [Acolo, vntul sufl, n snge... n snge i n noapte... (idi).(n. a)] Chipul ei cptase o expresie dureroas i strigase dnd din cap: Neyn! Neyn! Neyn!..." i se ridicase tresrind, aintind asupra lui Victor-Flandrin o privire nfricoat i uimit. El o luase n brae i, legnnd-o ncetior, o linitise. Nu e nimic, las, un vis urt. Doar un vis urt Uite ce frumos e afar. E o zi minunat!" Da, da..." optise ea. Vocea ei prea s vin de foarte departe, nc mpiedicat de somn i de angoas. Apoi i revenise i rsese, vzndu-i rochia ghemuit pe genunchii lui Victor-Flandrin. Ce faci cu rochia mea! Ai mototolit-o ca pe o crp!" i el, deodat stnjenit, bolborosi: Rochia ta? A, da, ia-o. i eu am visat urt... Dar nu e nimic. Iat acum ne-am trezit amndoi." i ziua ncepuse iari. O zi frumoas, senin i vie. Lumina se aga de faadele caselor de piatr n frnturi galbene, palide ca nite reflexe de valuri. l duseser din nou pe copii n parc, iar ei sttuser pe terasa unei cafenele. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup i amintea fiecare amnunt al acelei zile. Chelnerul cu platoul lui pe care clincheteau pahare, msua mic de marmur pe care pusese sifonul din sticl albastr cu ap de Seltz i buturile lor. Cutiua de fier pictat n care Ruth i punea igrile i rsul minunat al Almei, jucndu-se cu BenotQuentin. Negustoreasa care trecea strada, mpingndu-i cruciorul plin de legume, ciclitii lunecnd de-a lungul trotuarelor, vnztorul de ziare, apoi vnztoarea de baloane care se apropiase de masa lor. Tresrirea brusc a ploii care ncepuse s cad fr s mpiedice soarele s nclzeasc, i cinele rocat ce venise s cereasc o bucic de zahr. Unde e satul tu, mai precis?" ntrebase brusc Ruth, fr nici o legtur cu discuia lor. Departe, foarte departe de aici. Foarte departe de orice, de altfel. E sus, la nord, puin spre est, lng frontier. Pe lng fluviul Meuse. Snt i pduri, multe pduri. Altdat pe-acolo ddeau trcoale lupii. i apoi, rzboiul trece ntotdeauna pe acolo." i e frumos?" Nu tiu. E inutul meu. n sfrit, a devenit inutul meu de mult timp." i nu mai adugase nimic, cci l apucase dorina de a-i spune s vin cu el acolo, s-l vad, dar nu ndrznise. l era ruine. Ctunul lui, bietul de el, att de negru, att de pierdut, i ferma lui cocoat n plin btaie a vnturilor, bntuit de doliu i de copiii, unul mai slbatic dect altul - nu putea fi un loc n care s vin o femeie ca Ruth. Ce-ar fi dac a veni i eu acolo, s-i vd inutul tu de pduri?" ntrebase ea. i o spusese cu un ton att de vioi, att de sigur, nct prea deja gata s plece.

O conduse pe Ruth pn n camera sa. tii, zise ea cnd intr n camer, e foarte frumos inutul tu." Dar n-ai vzut nc nimic!" exclamase el amuzat. Nu-i nimic. mi place mult aici. Casa ta, camera ta. i, pn la urm, inutul eti tu." Ea cuta de mult acest loc. Un loc unde s se odihneasc, unde s nchid n sfrit cartea prea grea i prea zgomotoas a zilelor ei, a tuturor acelor zile, mii de zile pe care le petrecuse fugind i cerind. Puin conta faptul c inutul acela nu era mai ntins dect trupul unui brbat, din moment ce se gsea acolo destul loc pentru ea. Un loc adevrat, linitit i foarte retras, fcut din dorin i din tandree. De altfel, rile cu spaii ntinse, nzestrate cu glorie i cu putere, nu mai nsemnau nimic pentru ea tia c asemenea ri puteau oricnd s nceap brusc s se ngusteze, pn cnd nu mai rmnea din ele dect o piele de mgar. Se nscuse n mijlocul unuia dintre cele mai mari imperii, crescuse n splendorile lui deja rncede de nepsare; i pn la urm nu lsase n urm dect cteva palme de pmnt pustiit Totul ncepuse printr-o chestie tulbure n care era vorba de snge vrsat, de snge pierdut. n aceeai zi, imperiul ncepuse s tremure ca un enorm i foarte btrn animal rnit -se trsese asupra lui, pe la spate, dintr-un punct numit Sarajevo - i propriul ei trup ncepuse s se mite, undeva n pntece o ran ciudat i se deschisese i sngerase. Un snge care se rspndise acolo departe, i imperiul declarase rzboiul; puin snge cursese dinluntrul trupului ei, i cei din jur declaraser c de-acum era femeie. Acea zi stropit de dou ori de snge spase adnc n ea o amintire confuz, fcut din uimire i din durere -i din violen: sfritul gloriei i al pcii, sfritul copilriei ei. Imperiul n rzboi, noul ei trup de femeie. i cu ct ea se transforma mai tare n femeie, cu att mai muli brbai mureau. Dintre cei trei frai ai ei, plecai s lupte pe front, unul singur se ntorsese i supravieuitorul acesta nici mcar nu se ntorsese ntreg. i lsase pe front amndou picioarele i o bun parte din raiune. Atunci, refuznd ruinele i doliul, trupul ei de femeie devenise la rndul lui un trup al rzboiului. Cci devenise brusc prada unor imagini fantastice, n culori stridente, i sute de alte trupuri ncepuser s-i cutreiere corpul, cerndu-i s le dea via. i pentru a rspunde acestor chemri, se narmase cu creioane, pensule, culori i cuite, i hituise acele forme pe pnz i pe hrtie, n lut, n piatr i n lemn. Dar formele nu ncetau s se tot distorsioneze, s-i dezgoleasc, tind n carne vie, puterea Dezbrcase trupurile, dezarticulase membrele, deschisese mari gurile, sfiase ochii acestor trupuri. Le violentase chipurile scobindu-le, rvindu-le - o violen croit pe msura nebuniei i a milei care o consumau. Atunci tatl ei se ridicase ntre ea i hoardele de chipuri i de trupuri chinuite. Mare l era vina, declarase el, cci ndrznise s calce Legea trecnd peste interdicia de a reproduce figura omeneasc, i pe

deasupra i ngduise s desfigureze nepermis de mult aceste nchipuiri care erau deja un sacrilegiu n sine. Pstrase vie amintirea acelei scene, o amintire dubl pn la contradicie: tatl ei nind brusc n camera ei, cu umerii att de nali i de largi, nct ntunecase lumina cnd ajunsese n dreptul ferestrei. Tatl ei mbrcat tot n negru, ca un refuz al oricrei culori i al oricrei lumini. i tot rsucea barba i mai neagr dect hainele, pe cnd o dojenea cu vocea lui surd, n acelai timp amenintoare i plngrea. Tatl ei cu ochii umezi de mnie i de tristee. ncepuse s bat cu pumnul n mas, rsturnnd pensulele i culorile, apoi s se loveasc cu pumnii n piept, ca i cum ar fi vrut s-i desprind inima de la locul ei. Un sunet mat, dur, ieise din hainele lui negre, din barba de culoarea cernelii negre. i barba tatlui ei nu i se pruse niciodat att de lung, att de deas - ca o coam de femeie rsturnat cu capul n jos. Astfel vzuse aprnd fulgertor pe faa tatlui su un chip de femeie inversat, ai crei ochi erau dou guri, iar gura - doi ochi strlucind de lacrimi i de furie. O femeie spnzurat cu capul n jos, cu pletele desfcute, risipite pe pieptul tatlui ei. Crei femei l tiase el capul, furndu-i pletele? Mamei ei -desigur, erau pletele mamei ei, ale mamei ei cu craniul ras sub peruca de soie. i acum el voia s-i fure i ei prul, s o despoaie de puterea, de imaginile i de trupul ei multiplu pentru a o reduce la un trup simplu, asculttor. Dar nu se mai putea, cci ea era acum stpnit de ceva mai puternic dect tatl ei, i diferit de sine nsi, aparinea puterii unui vis imens populat de imagini umane n culori bogate i pline de violen. i visul acesta o nvestise pe ea, fiica cea mic i unic a unui negustor habotnic de mnui, plrii i manoane de toate felurile, Joseph Aschenfeld, cu un trup tutelar, innd sub protecia i sub inspiraia ei acele triburi de brbai i de femei cu trupuri slbatice, cu fee chinuite. Chiar n seara aceea pictase n grab un portret al tatlui ei. l pictase faa ca de ipsos i l croise ochii, gura i nrile ca pe nite crpturi de pmnt ars sau de metal ruginit. Apoi i retezase prul scurt pe ceaf i i lipise pletele pe pnza nc umed, de-a curmeziul portretului, ca o lovitur de bici. Dup care fugise, lsnd acolo figura tatlui batjocorit, desfigurat de urma ei cea mai vie. i de atunci nu ncetase s fug, din ora n ora, trind la ntmplare, din nimic i din aer. Trecuse prin Europa, strbtnd-o n toate direciile, locuise la Berlin, la Zurich, la Moscova, la Roma, la Praga, la Londra i la Vilna. Nu de tatl ei fugise astfel - de altfel, el nici n-o cutase. Cnd i gsise portretul acela jignitor, nfipt ca o sfidare n camera goal, acceptase dispariia fiicei sale printr-un gest de radiere extrem: i sfiase vemintele i i presrase cenu pe cap i, descul, cu spatele ncovoiat, se aezase pe o bncu n mijlocul camerei, ridicndu-se doar din vreme n vreme s recite kaddish-ull [Kaddish - rugciune la evrei pentru sufletul celor

mori (n. tr.)], cum o fcuse deja pentru cei doi fii ai lui care muriser. Ea fugise de portretul tatlui ei, acel portret dublu i terifiant n care se amestecau tot atta durere i mil ct violen i nenduplecare. De fapt, nu fugise numai din pricina acelui portret; mai era i portretul familiei sale, al ei nsei i al poporului su. Un chip multiplu n care se amestecau una ntr-alta fee de brbai i de femei, de mori i de vii - fee ntotdeauna ridicate spre cer sau lipite de pmnt. Fee ridicate mult ctre un cer nendurtor i gol, ca un zid mare de piatr, sau aplecate foarte jos, ctre un pmnt nesupus i neprimitor. Fee care nu se ntorceau niciodat, dei mereu n lupt, hituite de fric i de doliu. Cunoscuse singurtatea prieteniilor fr nici un viitor, iubiri fr memorie, dar cu trecutul ncrcat de umbre i de zgomote. Crpise haine, splase podele i vase, le citise cu glas tare din cri unor btrne doamne i le dictase copiilor, pozase pentru pictori i pentru sculptori i vnduse uneori cteva dintre propriile-i desene i tablouri pe terasele cafenelelor. i apoi venise Alma, att de discret i de mrunt, nct faptul c nu avea tat nu i se pruse lui Ruth greu de suportat. i acest copil aprut din hazardul unei legturi trectoare l schimbase cu totul existena Fusese o schimbare pe nesimite, imperceptibil, dar hotrtoare. Ruth i pierduse ncetul cu ncetul revolta i impulsul de a fugi, se eliberase de violen i de team, i hoardele de imagini chinuite care locuiau n sufletul i n ochii ei de atia ani o prsiser, n sfrit Uneori mai trecea nc prin mintea ei cte-o urm din ele, ca nite strigte ntrziate prin visele sale. Cnd o ntlnise Victor-Flandrin, Ruth tria de trei ani la Paris cu fiica ei, fcnd tot felul de meserii ca s-i ctige traiul de azi pe mine i continund s deseneze din cnd n cnd. Contururile pe care le schia deveniser mai fine, culorile se luminaser pn la transparen. Nu mai fcea dect schie, mereu neterminate, lundu-i ca model copacii, aleile, statuile sau acoperiurile care se decupau pe ceruri nalte i palide. Nu mai desena portrete. i iat c Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup apruse i l ntinsese braele, ca un inut nesperat care i deschide frontierele pentru a-i primi pe refugiai. O ar fr ascunziuri. Avea aproape treizeci de ani mai mult dect ea, dar sufletul lui pstrase o tineree ciudat, pe ct de slbatic, pe att de naiv, pe care ea o pierduse de mult timp. i de aceea surdea acum, sprijinit n coate pe pervazul ferestrei, privindu-l pe Victor-Flandrin cum l aeza valizele pe pat. Avea s-i ancoreze pentru totdeauna rtcirile n el. Vremea fugii trecuse, singurtatea ei dispruse. Da, zise ea nc o dat, ntorcndu-se spre cmpurile i pdurile care se ntindeau sub fereastr ct vedeai cu ochii, mi place mult aici. E atta linite..."

7 I RUTH CUNOSCU NTR-ADEVR linitea pe care o cutase atta. i fix att de bine rtcirile n iubire i n pmntul lui Noapte-de-AurBot-de-Lup, nct le ngrop acolo, i din aceast nrdcinare adnc se nscur patru copii. n primul an al venirii ei la Ferma de Sus, aduse pe lume doi biei, Sylvestre i Samuel, crora li se alturar n anul urmtor dou fetie, Yvonne i Suzanne. Pe chipul nici unuia dintre aceti copii nu era nici o urm de asemnare cu portretul de care fugise timp de aproape zece ani - nrudirea aceea fusese sfrmat i o alta se crease n locul ei. Cei patru copii aveau semnul familiei Peniel n ochiul stng. Doar Alma rmase fr tat i fr nici un semn; ochii ei prea mari, de culoare ardeziei, nu aminteau dect de mama ei i poate, dincolo de ea, de mama mamei ei, blnda Hannah, ale crei trsturi se tergeau ncet n fundul unui magazin de mnui, plrii i manoane de toate felurile, undeva la colul unei strdue din Viena. Dar Alma aflase n Benot-Quentin un frate att de iubitor, att de devotat, nct pn la urm fcuse ca acest pmnt s fie i al ei. l cioplise un elefant din lemn i l vopsise n alb, cum l promisese, i l fcuse i roi. Mult timp o plimbase pe Alma pe elefant pe toate drumurile ce erpuiau n jurul fermei. Dintre toi copiii de la ferm, pe ea o iubea cel mai mult Benot-Quentin. O considera ca fiind a sa, n acelai timp sor i fiic, i uneori, n tulburarea nopilor, i se ntmpla de pe-acum s-o viseze i ca femeie. O dat cu venirea lui Ruth, ceva din lumea exterioar i fcu intrarea la Ferma de Sus, i fortreaa lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, att de mult vreme i att de slbatic nchis ntr-un timp nemicat, se deschise n sfrit zgomotelor i micrilor din afar. Ziarele i revistele i mai ales radioul fcur ca Pmntul Negru s ridice n sfrit ancora din portul lui nepenit n uitare la marginea rii, dac nu chiar a lumii, i aduser ntructva familia Peniel, pentru prima dat, n btaia valului istoriei. Numai copiii mai mari rmaser pe mal, refuznd aceast plutire pe care o considerau pe ct de zadarnic, pe att de fals. ntr-adevr, ce-i psa lui Doi-Frai de zvonurile istoriei care se eseau n cele patru coluri ale lumii, cnd dintr-o dat totul putea s izbucneasc n ndri i sunete stridente, fr ca cineva s aib timpul s strige nu!" Ct despre Mathilde, istoria se oprise brusc pentru ea la moartea lui Margot; acum era prea trziu, pentru totdeauna Lanterna magic se umplea ncet de praf n pod, n timp ce alte cutii, i mai fermecate, fceau s se aud ritmuri i cntece i ntipreau pentru venicie sursul portretelor de familie pe suprafaa lucioas a hrtiei. Ruth i lsase ncetul cu ncetul pnzele i pensulele i se consacrase artei fotografiei. Triburile de imagini rnjitoare care o bntuiser att de mult timp se despriser de ea cu totul, topite n uitare. Ruth dduse via unor fiine adevrate fcute din carne i snge,

mpodobite de copilrie i de sntate, fcute din rsete i cntece. i deacum nainte privea numai chipurile celor care o nconjurau, cutnd s descopere prin portretele lor urmele ascunse ale altor imagini i ale unor asemnri aproape imperceptibile. Michael, Gabriel et Raphael asimilar foarte repede toat aceast for nou care ajungea la ei prin ecourile din afar, i devenir nite adepi nflcrai ai radioului i ai gramofonului. Lui Michael i lui Gabriel le plcea mai ales jazul, n ritmurile cruia gseau o caden i un elan pe msura trupurilor lor aflate tot timpul n micare, pline de dorin. Dar n curnd nevoia nebuneasc de vitez, de spaiu i de violen, care-i urmrea din copilrie, depi orice msur. Pn la urm plecar din casa printeasc, prsindu-i pe ai lor, pe care de altfel nu-i consideraser niciodat astfel, i se nfundar la ntmplare n adncul pdurilor, rmnnd acolo. Preferau oricrei alte tovrii pe aceea a animalelor slbatice, a cror limb o nelegeau i o vorbeau. Se hrneau cu carnea i cu sngele animalelor. Ei nii vorbeau foarte puin, comunicnd mai mult prin sunete i prin gesturi dect prin cuvinte. Niciodat nu i mrturisir dragostea uria pe care o aveau unul pentru altul; era o dragoste prea ntreag, prea violent pentru a putea ncpea n cuvinte. O iubire ce nu putea fi exprimat dect prin puterea trupului. Cei doi devenir amani chiar mai nainte de a deveni brbai. Ct despre Raphael, el nu-i urm fraii n pdure, dar nici la ferm nu rmase. Plec i el, cci vocea lui, i mai alb dect l era pielea, l sortise exilului. Vocea lui avea nevoie de alte spaii i de alte cntece. Plec la ora i se strdui s-i duc la perfeciune acest dar al minunatei sale voci, exersnd. Nu se uni niciodat cu altcineva dect cu propria-i voce, care era mai mult dect viaa lui, mai mult dect singura lui dragoste, i aceast voce-iubit fcu din el unul dintre cei mai extraordinari contratenori care au existat vreodat. Dar vocea sa l ajut s fac i mai mult dect att - s strbat linitea i misterul morilor. Pe cnd fraii lui nelegeau i vorbeau limba animalelor i nu triau dect din rumoarea confuz a sngelui, el nv s aud vocea tcut a celor disprui, s le rspund i chiar s-i cheme. i din acest dialog secret cu morii se iveau acele accente nemaiauzite ale vocii lui, pe care nimeni nu le putea asculta fr s-i piard cteva clipe minile, fr s i se taie respiraia. Pentru c vocea lui atinsese perfeciunea nsi, devenise un miracol al metamorfozei. Dar nu toi copiii familiei Peniel se nstrinar de cas i de ai lor. Cei doi fii ai Elminthei-ntmpinarea Domnului-Maria rmaser legai de acel loc i nu plecar niciodat din inut. Singura lor extravagan a fost aceea de a se ndrgosti, unul de o fat, cellalt de cer. Aceasta se ntmpl n aceeai zi, n anul cnd mplinir aisprezece ani. n ziua aceea se duseser amndoi la ora pe biciclet; pasiunea care avea s-i loveasc l atepta la colul strzii principale, ntr-o

prvlie cu vitrina albastr pe firma creia scria Librria Boromee", de unde Ruth l rugase s cumpere cteva cri de colorat pentru copiii ei. Nici nu apucase Baptiste s deschid bine ua librriei, c rmase cu clana n mn, iar sunetul de argint al clopoelului ncepu s clincheteasc ciudat n mintea zpcit a lui Thadee. Astfel rmaser n prag, nemaitiind mcar de ce veniser acolo. Dorii ceva?" ntreb o voce din ncperea din spate. O fat cu cosie mpletite n jurul capului veni n ntmpinarea lor. Avea o carte ntredeschis n mn. Baptiste, strngnd n pumn clana stricat, arunc o privire spre coperta crii, dar nu putu citi titlul pn la capt: Prinesa din... Apoi i ridic privirea spre fat; ea avea ochii migdalai de culoarea frunzelor moarte i o aluni deasupra sprncenei drepte. Dintr-o dat se ndrgosti nebunete de ea i n acelai timp i pierdu puina stpnire de sine care-i mai rmsese. Ei bine?" zise ea, pentru a-i ncuraja s vorbeasc, dar cei doi clieni rmneau mui. Drept orice rspuns, Baptiste l ntinse clana Nu-i nimic, zise ea, se ntmpl tot timpul. O s-o pun la loc." Cum ea prea stnjenit acum de cartea din mn, Baptiste iei n sfrit din muenie i l propuse s i-o in pn potrivea clana Thadee se ndeprt puin i ncepu s se uite prin librrie, n timp ce Baptiste deschidea cartea fetei la pagina la care ea pusese un semn. Pasajul peste care ddu l tulbur att de mult, nct ncepu s-l citeasc cu voce joas, de parc ar fi mprtit cuiva un secret. Domnul de Nemours fu att de surprins de frumuseea ei nct, cnd se apropie i ea l fcu o reveren, nu se putu mpiedica s nu-i arate admiraia lui. Cnd ncepur s danseze, din sal urc un murmur de admiraie. Regele i reginele i amintir c ei doi nu se vzuser niciodat pn atunci, i li se pru ciudat s-i vad dansnd mpreun fr s se cunoasc. Cnd se termin dansul, l chemar fr s le lase timp s vorbeasc cu cineva i l ntrebar dac nu voiau s tie fiecare cine era cellalt, i dac nu bnuiau nimic." Apoi nchise cartea i i-o ntinse fetei, care sttea nc lng u, cu mna pe clan, ca i cum ar fi vrut s plece. Chiar acolo ajunsesem cnd ai venit, zise ea lund cartea napoi, dar cum ai citit dumneata asta!" Pentru c snt la fel de uimit ca domnul de Nemours", rspunse Baptiste. i de ce? ntreb fata, micnd n sus i n jos clana Aici nu e Luvrul i nu e nici un bal." Dar eti dumneata... i..." ncepu el, dar vocea i se gtui imediat i nu mai putu vorbi. Fata l arunca priviri piezie, mnuind din ce n ce mai nervos clana, care pn la urm se desprinse din nou. Amndoi se aplecar n acelai timp s-o ia de pe jos. Erau acum att de aproape unul de altul, nct nu ndrzneau s se mite, nici mcar s se priveasc, i stteau acolo, ghemuii pe vine, cu ochii aintii asupra clanei. Thadee nu dduse nici o atenie scenei; rsfoind la ntmplare crile expuse pe o mas mare n mijlocul prvliei, se oprise n faa unei fotografii nfind o eclips de soare i rmsese absorbit pe de-antregul n contemplarea acelei imagini. Doar cnd ncepu s ntoarc

paginile crii, ceilali tresrir, ca i cum fonetul acela uor ar fi ajuns s-i scoat din stnjeneala lor, i imediat ntinser mna spre clan ca so ia de pe jos. Dar nu reuir dect s se prind de mn i rmaser din nou nemicai, prad unei tulburri crescnde. Baptiste l strngea att de tare mna fetei, nct fr-ndoial c o durea, dar ea nu zise nimic i nu ncerc s se desprind. Hei, Baptiste! l strig deodat Thadee, cufundat n cartea pe care-o gsise. Ia vino s vezi! E nemaipomenit!" Baptiste se ridic brusc i fata la fel. Vino s vezi, insist Thadee, exaltat, i spun c e nemaipomenit!" Cum fratele lui tot nu rspundea, se ntoarse nerbdtor i-l vzu pe Baptiste mpietrit n faa uii lng fat, innd-o n continuare strns de mn. Ei!" zise el simplu, surprins de aceast neateptat intimitate a fratelui su cu o necunoscut. Fata pru i ea la fel de uimit, ca i cum n-ar fi observat dect acum extraordinara asemnare a gemenilor, i ntoarse capul de cteva ori de la unul la altul. i toi trei izbucnir ntr-un hohot de rs nebunesc. Ei bine, ntreb n cele din urm Baptiste, spune-mi ce ai vzut att de fantastic." Da, adug fata, acum e rndul dumitale s ne citeti puin." i Thadee se lans ntr-o povestire confuz n care era vorba despre eclipse, planete n micare i stele cztoare, de un castel fabulos ridicat pe o insul stacojie n care domnea un astronom enorm, cu nas de argint, de un elan mort fiindc buse prea mult bere, de un glob mare de bronz n care se nscria cerul, de cltorii ale unor prini, regi i savani prin zpezi i prin pduri, de o strdu de aur din Praga i de isprvile unui pitic nzestrat cu o nebunie neleapt i cu darul previziunii. ncepnd din acea zi, Baptiste i Thadee venir adesea n ora, ducndu-se drept la librria Boromee, unul pentru a-i face curte fetei librarului, cellalt pentru a se ntlni cu Tycho Brahe [Tycho Brahe (1546-1601), remarcabil astronom danez (n. tr.)]. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup i lsa copiii n voia dragostei lor. Timpul era mai puin ca niciodat stpn pe el i strbtea zilele cu pai de uria. Pmnturile lui se ntindeau att de departe acum, nct umbra lui blond putea s rtceasc n voie pe drumuri, fr a fi ltrat de cinii altui stpn. Memoria lui era ntins i adnc - nu exista nici mcar una dintre miile de zile ale vieii lui cruia s nu-i fi pstrat o amintire vie. Multe dintre aceste zile fuseser pentru el suferin i doliu, dar Ruth rspndea asupra prezentului o lumin att de vie, o bucurie att de puternic, nct tot trecutul era rscumprat Departe de a-l determina s le uite pe acelea pe care le iubise altdat, prezena lui Ruth le fcea i mai clare chipurile, fixndu-le nu n portrete, ci n peisaje nesfrite. Melanie, Blanche, Snge-Albastru - toate erau acolo, erau ale lui, spaii imense n sfrit smulse din ntuneric, snge n sngele lui i tandree pentru venicie n inima lui. Melanie, Blanche, Snge-Albastru - numele lor rsunau din nou

clar ca numele cmpurilor roditoare, ale pdurilor i ale anotimpurilor. Nume i chipuri mpcate cu viaa i cu prezentul datorit acelei alchimii a memoriei sale pe care Ruth tiuse s-o creeze n el. Lumea, dac nu era n echilibru cu Dumnezeu, i gsise totui o temelie. Ruth era punctul de sprijin i de echilibru, sau mai exact punctul focal spre care se ndreptau toate lucrurile, locurile i chipurile pentru a se odihni n blndee i n fericire. A CINCEA NOAPTE NOAPTEA CENUII V NOAPTEA CENUII N ACEL TIMP, cei din familia Peniel deveniser cu totul oameni ai pmntului, ai unui pmnt cu denivelri secrete, adnc ptruns de cea i de ploaie, bntuit de pduri ntunecate i spat de un fluviu cu apele cenuii pline de meandre. Un pmnt care rmsese slbatic, care murmura la cderea serii vechi legende cu vrjitori, cu zne, cu haimanale de nenvins i spirite rtcitoare. Un pmnt de attea ori devastat de rzboaie, nct sttea ntotdeauna de veghe - pmnt-memorie n alarm, n care pulsa mereu sngele trecutului. Dar cerul de deasupra lor era mereu acelai, ca pe vremea n care nc erau oameni de ap dulce. Un cer imens strbtut de vnt, de un cenuiu de culoarea ardeziei, presrat cu noriori rotunzi, luminoi, precum burta unui cal fantastic, alergnd fr ncetare deasupra pmntului. Acest cenuiu al cerului l purta fiecare n sine, n cel mai adnc col al sufletului, dintotdeauna. Se reverbera pn n sngele lor, n vocile i n privirile lor. Inimile le erau i ele de culoarea ardeziei, tocite la fel de mult de lumina zilei ca i de penumbrele nopii. i splaser ndelung inimile n apele teribil de blnde ale canalurilor, apoi le duseser n adncul pdurilor i pe cmpie, le ascunseser n pmnt printre pietre i rdcini. i inimile lor prinseser rdcini i ele, nflorind chiar, ca nite trandafiri slbatici care se coloraser cu aceeai nuan a sngelui. Rou ca sngele. Numelor lucrurilor i ale trandafirilor li se adugau tot mai multe noi i ciudate desinene, pn cnd ajungeau imposibil de pronunat. ntr-adevr, s-au aflat nite oameni care au falsificat att de tare libertatea de a da nume lucrurilor i jocul asemnrilor, nct le-au schimbat cu totul. i apoi le-au dat alte nume i au plumbuit toate lucrurile cu o cptueal de snge negru n care nu se mai ntiprea dect un joc de deosebiri.

Ei au fcut s rimeze sngele cu cenua i neantul. Rou ca sngele. Numele trandafirilor i ale oamenilor se sfiar n strigte i czur n tcere. Snge-cenu, snge-noapte-i-cea. Atunci chiar omul i pierdu numele, i la fel i Dumnezeu. Snge-Dumnezeu, fr Dumnezeu [Joc de cuvinte intraductibil, bazat n francez pe omofonie: Sang-Dieu. sans Dieu (n.tr.)]. Dumnezeu-cenu Cenu i pulbere. 1 DAR LUMEA VZUT de Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, lumea aceea pe care privirea lui Ruth o scosese la lumin, avea s cunoasc o gigantic i fulgertoare eclips. i nu Ruth l deslui semnele prevestitoare i nici Thadee, ucenicul-astronom care-i petrecea nopile scrutnd stelele de pe cer, ci altcineva -aceea care renunase att de tare la tot, nct se lepdase de fiina ei, nlocuindu-i numele cu o vocabul dubl i cumplit -Violette-a-Sfntului-Giulgiu. ntr-o zi primir o scrisoare de la sora ei, Rose-a-Sfntului-Petru. S-a ntmplat att de brusc, att de ciudat, nct nimeni nu nelege aici ce s-a petrecut i ce se petrece n continuare. Snt mai mult de trei sptmni i nu se mai sfrete, de aceea m-am hotrt, n sfrit, s v scriu. Au venit mai muli doctori s-o vad, dar nici ei nu neleg nimic. Boala de care sufer e inexplicabil i pare de nevindecat Dar cum s vindeci o boal ale crei pricini snt necunoscute? Ea nu se plnge, cum nu s-a plns niciodat n viaa ei. i totui, suferina l este imens. Dar suferina aceasta l vine din inima ei, numai din inima ei, asta cred eu. De parc Dumnezeu a vrut s-i sfie inima aceleia care. dintre noi toate cele de aici, l este cea mai devotat, cea mai iubitoare. Sngele care l cursese din tmpl de mai multe ori pe cnd era copil a nceput din nou s curg. Dar nu snt doar cteva picturi, ca altdat, ci e precum sngele unei rni izvornd fr ncetare, faa l este tot timpul scldat n snge. Este att de slbit, nct trebuie s stea tot timpul n pat i nu mai poate nici mcar s mearg s mnnce, nici s vorbeasc. mprtania pe care i-o d preotul n fiecare zi a ajuns singura ei hran. Uneori totui optete ceva, dar att de ncet, nct trebuie s te apleci spre ea i s-i apropii urechea de gura ei ca s auzi ce spune. Ce murmur ea atunci este att de confuz, nct de-abia poate fi neles. De altfel, nici mcar nu snt fraze, ci cuvinte pe care le repet, mereu aceleai ca ru, Dumnezeu, lume, ruine, cenu, agonie. Aproape c

nu-i mai poi privi ochii, atta team i durere se citete n ei. Are privirea cuiva care vede lucruri ngrozitoare, lucruri care nu pot i nici nu trebuie s fie vzute. Stau cu ea ct mai mult timp posibil. Dar nu cred c m vede, nu mai recunoate pe nimeni. Exist n ea o vedenie care prjolete totul i care l sngereaz pe obraz ca o ran..." Scrisoarea Rosei continua tot astfel, acoperind mai mult de cinci pagini cu un scris strns i ncordat Niciodat nu scrisese familiei sale o scrisoare att de lung, niciodat nu nclcase att de mult legea tcerii, de cnd intrase la mnstire. Dar deja n ea se sfrma altceva, ireversibil. Noapte-de-Aur nu nelese din aceast scrisoare dect c fiica lui era grav bolnav, i fr ndoial c se ntmplase din pricina acelei viei singuratice pe care i-o impusese de dragul unui Dumnezeu imaginar acest Dumnezeu care nu se prefcea c exist dect pentru a-i nela, umili i mhni pe oameni. i i regsi mnia de altdat ndreptat mpotriva acestui Dumnezeu, care-i artase prea mult violena i cruzimea Era gata s se duc s-i ia cu fora fetele de la mnstire i s le aduc acas. Dar Doi-Frai i aminti de Blanche, mama Violettei-Honorine, de felul cum intrase n agonie, de boala de care murise -de viziunea nebuneasc din pricina creia murise. i nelese ceea ce restul refuzau cu toii s neleag - n afar de Ruth, a crei memorie ncepu dintr-o dat s iveasc, din adncul attor secole pe care nu mai putea s le numere, toate acele profiluri, care din nou se nghesuiau n transparen n visele ei, turme rtcite alungate de un vnt cenuiu prin pustiu i prin ntuneric. Amintirea alor si ncepu s izvorasc n ea ca o ap tulbure din adncimile pmntului, lichefiind i schimbnd imaginea tuturor lucrurilor. I se prea c att peste chipurile copiilor ei, ct i peste portretele lor se aeza o alt imagine. Mai ales fotografia exacerba aceast impresie; prin fixitatea acestor portrete smulse din timp se profilau urmele altor chipuri mai vechi, pe care le crezuse uitate. Toate aceste fotografii pe care le fcuse i le developase de atia ani, pentru a nu uita ceea ce vedea n faa ochilor ntr-un moment anume, o uluiau acum. Cci, privindu-le, ceea ce regsea n ele erau mai puin expresiile fugitive ale copiilor ei, pe care voise s le capteze de pe o zi pe alta, ct expresii mult mai pregnante i mult mai vechi. Vedea acolo chiar ceea ce uitase - pe toi ai si, cei de care fugise, cei pe care trebuise s-i prseasc i s-i renege. i ddea seama c uitase i c o asemenea uitare nu era totui posibil. Uitarea se ntorcea, se nstpnea ca memorie infinit, de-a dreptul. Toate acele momente pe care le intuise ca pe nite mici fragmente de venicie n albumele ei de fotografii ncepeau s mite, s murmure. Ceva din ele se dizolva, se transforma, porneau n deriv napoi, ducndu-i prezentul familiei ei n imensiti obscure care se deschideau tot mai mult ctre trecut

Pe feele fiilor ei, pstrnd nc rotunjimile copilriei, vedea oglindindu-se chipurile frailor ei, unul mort la optsprezece, cellalt la douzeci de ani pentru gloria unui imperiu care dispruse o dat cu ei, i chipul fratelui ei Jacob, care nnebunise. Oare acesta mai era n via, mai sttea n casa prinilor ei? Dar nu, tia bine c nu mai puteau fi acolo nici el, nici prinii ei. n toat ara aceea nu mai era nici o cas care-i putea adposti pe ai ei; trebuiser s fug, cu steaua aceea nenorocit cusut pe piept ca o int galben, o biat inim de crp ce putea fi uor sfiat. Dar atunci unde se duseser, sau mcar avuseser timp s fug? Poate c numai mama ei gsise fora i curajul de a pleca pe drumuri necunoscute, ea care, dintr-o team maladiv pn i de propria-i umbr, nu prsise niciodat penumbra ncperii din spate a prvliei familiale. Mama ei, a crei prea mare blndee se reflecta n fiecare trstur a chipului fin al Almei. Pe mama sa o cunoscuse de fapt att de puin; acum i se prea c reia din nou legturile, dac nu chiar c abia acum ncepea s-o cunoasc, prin fiica ei care avea s mplineasc n curnd vrsta pe care o avea ea nsi cnd fugise de familia i de ara ei, de Dumnezeul i de istoria ei. Familia, istoria i Dumnezeul ei - toate acestea apreau n fotografiile pe care le fcea tot timpul, le retua, le mrea, ncercnd prin asta s-i recapete din nou acea memorie ce devenise obsedant. Memoria ei ce tresrise i nnebunise surd cnd venise scrisoarea Rosei n care descria uimitoarea agonie a Violettei-Sfntului-Giulgiu, ca i cum sngele tinerei clugrie se revrsa peste tot i peste toate, nroind pn i chipul tatlui ei, care o obseda mai mult dect toate celelalte. Tatl ei, a crui barb nu-i mai prea acum dect un lung plnset de noapte. O noapte care devenise, fr ndoial, dup atia ani, de culoarea cenuii. O noapte alb - noapte de insomnie i de ateptare pustie. Era ca i cum sngele tinerei clugrie ar fi nit din tot i din toate - val al prezentului deodat tulburat de noroi i violentat de viitor. ... Isere, prefectura Grenoble/Jura, prefectura Lons-le-Saunier/Landes, prefectura Mont-de-Marsan/Loir-et-Cher..." Litania aceasta se rostea cu o voce de colar n mintea lui Doi-Frai, neobosit, btnd ca o tob n ceasurile de insomnie. Cci i pierdu somnul, ca i cum ar fi trebuit s vegheze zi i noapte pentru a fi gata s-i salveze fiul, singurul su fiu, de ndat ce va suna clopotul bisericii Sfntului Petru. Doar diformitatea lui Benot-Quentin l linitea; armata nu va croi niciodat o uniform pentru un cocoat, i zicea el. Ct despre Benot-Quentin, el era chinuit de altceva - de dragostea lui pentru Alma. Cci trupul lui diform, nu nceta el s se tnguie, nu era deloc fcut pentru dorin. Numai lui Jean-Francois-eav-de-Fier nu-i spuse nimeni ce se

ntmpla cu aceea care fusese i rmnea bucuria inimii lui infinit de simple - cea pe care o numea sufleelul lui. Btrneea ntrzia n el att de mult, nct prea s fi trecut undeva n afara timpului. l plcea i acum s-i pun un scaun pe prag, la lsarea serii, i s se aeze acolo, cu faa la pmnturile acelea pe care le lucrase att de mult timp, dei ochii l erau mori acum i nu vedea nimic altceva dect propriile-i amintiri. i nici nu mai auzea aproape deloc zgomotele care urcau din pmnt, strigtele animalelor i vocile celor care-l nconjurau. Nu mai auzea dect cntecul turturelelor sale. Pstrase ntotdeauna o pereche n amintirea Violettei-Honorine. De altfel, i se prea c el nsui se transforma n cuca n care stteau,turturelele i c acestea se legnau acolo, pe marginea inimii lui, ciripind ntruna. i cnd sun clopotul, el nu-l auzi. Moartea nu-i mai putea gsi drum, nici ecou, n inima lui n care i fcuser cuib turturelele. Ele l pzeau de orice nenorocire, de orice alarm. i totui, dangtul rsun foarte tare de data aceasta, cci clopotul cel nou al bisericii Sfntului Petru nu mai era fisurat Pentru c fusese turnat n plenitudinea victoriei i a pcii regsite. Dar fisura nu dispruse cu totul - se mutase n alt parte; acum nu mai era n bronzul clopotului, ci n linitea i pacea oamenilor. De aceea clopotul rsuna cu glas att de plin i de ferm peste cmpuri, anunnd tuturor vestea cea mare: venise din nou vremea dumanului, vremea sngelui i a fricii, i de data aceasta, venise cu pas de uria. i clopotul sun att de tare, nct Gabriel i Michael l auzir din adncul pdurii unde se aflau i luar drumul ctunului, nu pentru a se ntoarce printre ai lor, ci pentru a pleca. O plecare departe, o adevrat plecare. Pentru c cei doi frai-amani i frai de snge simiser din instinct c n sfrit venise vremea s-i aduc pasiunea, violena i strigtul n plin lumin i s lupte n lumea larg. i tabra pe care-o aleser pentru a-i mplini opera, marea lor oper, fu aceea a dumanului. Lucrarea aceea de snge nu putea s se mplineasc dect de partea urii celei mai vii, a fraternitii ngmfate i distrugtoare. Cci ei trebuiau s distrug. S distrug, s distrug i iar s distrug. Pn li se tia respiraia, pn la captul puterilor i al furiei. Aceast furie care zgria s ias afar, n inima i n trupul lor, dintotdeauna. 2 VENISE IAR VREMEA DUMANULUI, i nici de data aceasta nu-l vzuser sosind. Numai c nu mai trgn lucrurile ca altdat, ci se instal imediat cum venise. Era nc primvar i totul se petrecuse att de repede, nct anotimpul i pstra nc toate farmecele, n ciuda ruinelor i a primilor mori rspndii peste tot Ctunul Pmntul Negru, crat pe colina lui deasupra fluviului

Meuse, rmsese neatins. Doar c se dezrdcinase, se ndeprtase i mai mult de restul inutului, i prea acum cu totul pierdut n adncurile pdurilor, precum un animal hituit care-i ine respiraia n fundul viziunii. De altfel, ara nsi se dislocase, se risipea n arhipelag. Erau tot trei Frane, dar nu mai erau aceleai; Frana se ntreia acum din interior, mprindu-se n mai multe zone. Una dintre ele era numit liber, alta era declarat ocupat, iar a treia era interzis. Mai erau i alte zone; nite oameni plecaser pe vapoare cu buci de pmnt n buzunare pentru a le planta n alt parte, la noroc, n sere din Anglia sau din Africa Iar oraul, marele ora n care Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup i ntlnise ultima i cea mai fierbinte dintre iubirile sale, era prizonier acolo departe, n ruine i n suferin. Acolo. Numai exista aici" i nici astzi". Nu mai erau dect locuri numite acolo", imposibil de situat i la fel de imposibil de strbtut, i zile de mine n care se csca teama precum o prpastie. Aceast nou cartografie ntocmit n grab nu nceta s-i surprind pe oameni; un orel cruia nimeni, n afar de bolnavii de ficat, nu-i cunotea numele, se trezi dintr-o dat catapultat pe primul loc al acestei geografii devastate de catastrofe. Toat regiunea Pmntului Negru, trecnd n zona interzis, prea a-i fi schimbat latitudinea Latitudine-rzboi, n urma creia peisajul se modific ntru totul. Pmntul parc fu atins de hemoragie; recoltele, oamenii i turmele au fost duse n valuri uriae de partea cealalt a frontierei. Sate ntregi disprur dup capriciile unui cadastru ntocmit de pe o zi pe alta, cu tiruri de mitralier, cu foc i bombardamente. Arhitecturi fantastice se ivir peste tot - buncre, baze aeriene, tabere, cazrmi, ine de cale ferat. Peisaje de beton, orizonturi de srm ghimpat. Locuinele i ogoarele i schimbau brusc proprietarul i destinaia Dumanul stpnea n casele cele mai bune, alungndu-i pe oamenii pmntului pentru a implanta n locul lor coloniti venii din ndeprtatele regiuni din Est i pentru a pune la munc hoardele de prizonieri luai din toate rile. n primele timpuri, ocupantul, mndru de victoria sa, pru s fac dovad de o oarecare civilitate i se strdui chiar s-i alture gloriei sale acest popor risipit de nvini care se tra pe jos, n umbra fricii i a ranchiunei. Dar situaia aceasta nu inu prea mult; victoria celui mai puternic nu era de fapt un ctig i un drept dect pentru sine; pentru ceilali nu era vorba dect de-o jefuire a pmnturilor i a libertilor considerat ca provizorie, i fcut s fie astfel ct mai repede cu putin. n faa acestei nesupuneri, dumanul i declar pe fa ura i violena prin afiele roii Strzile oraelor i uliele satelor astfel presrate cu afie devenir pridvoare ale terorii i ale morii. Pmntul Negru, care nu avea propriu-zis strzi i a crui singur cldire public era vechiul spltor, fu ctva timp ignorat de ocupant i

locuitorii ctunului aproape c uitaser prezena dumanului, pe care nu-l vzuser dect prin geamurile mainilor mari i negre care treceau din cnd n cnd, n grab, pe drumuri. i totui, oamenii nu uitaser nimic din timpurile de altdat, n care dumanul sttuse n inutul lor, i simeau limpede c moartea ddea trcoale pe acolo n ciuda aparentei liniti, moartea care probabil c sttea ascuns cu viclenie ntr-un col, gata s sar asupra lor. ntotdeauna fusese astfel. Numai c nu tiau precis de unde, nici cnd, nici cum avea s neasc. De aceea l ntorceau spatele i tceau. i moartea de care se temeau veni pn la urm. Apru n chip bizar, intindu-i nu pe cei vii, ci chiar pe cei mori. Cci aceasta nseamn latitudinea-rzboi - surpriz i deriziune. Cu puin nainte de ivirea zorilor, un avion se prbui din plin peste cimitirul din Montleroy. De data aceasta biserica nu-i mai pierdu doar clopotul, ci toat clopotnia Ct despre cimitir, acesta fu pe trei sferturi distrus. Cnd se fcu diminea, gsir printre ruine trupurile cioprite ale celor pe care pmntul le topise de mult timp carnea de pe oase. Trupuri fr fee i fr sex, aruncate talme-balme pn pe acoperiurile caselor vecine i n copaci, de pe crengile crora ncepur s cad frunzele. Acesta a fost, pentru enoriaii din Montleroy, marele cules al primei lor toamne petrecute n latitudinea-rzboi. Trebuir s adune resturile morilor lor i s le ngroape din nou, grmad, ntr-o groap comun spat sub supravegherea armatei dumanului, pe care nu-l interesa dect un singur cadavru - acela al avionului ce se prbuise. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup simi pn n adncul trupului aceast violare a cimitirului care se transformase ntr-o catacomb anonim. Toat memoria sa fusese astfel spintecat, profanat. Toat memoria i iubirile sale trecute. Melanie, Blanche, Snge-Albastru i fiica lui, Margot - dintr-o dat numele acestea l fceau ru, l ntunecau i l nbueau sufletul. Trecutul, tot trecutul lui zcea ntr-o groap comun, smuls din istorie, deportat n afara memoriei. De data aceasta era cu adevrat imposibil ca oamenii s se mai prefac a ignora ce se petrecea n jurul lor: moartea i nenorocirea se ntorseser. Nu mai ddeau trcoale din umbr, ci ieiser prima dat la atac. Iar atacul acesta se ntmplase ntr-un fel surprinztor i viclean pe la spate, dinspre trecut Dar acum aveau s porneasc lupta mpotriva celor vii, aveau s-i asalteze pe de lturi, apoi s loveasc din plin, drept din fa. Astfel, Pmntul Negru se scufund i mai mult, de data aceasta de-a dreptul n latitudinea-moarte. Lui Benot-Quentin i se pru c aude o tnguire foarte nceat,

venind de cealalt parte a focului, cnd, n mijlocul rugului, elefantul alb czu pe o parte i se sfrm n ndri. Privea, pn la limita nebuniei, chipul subire al Almei distorsionat de flcrile care dansau n faa ei. Ochii fetiei parc nu fuseser niciodat att de mari. Nici mcar nu simea mna tatlui su care i se crispase pe umr; Doi-Frai sttea att de strns lipit de el, de parc ar fi vrut s-l fac s intre n propriu-i trup, s-l ascund acolo. Focul arse mult timp. Pentru c era att de uria, trebuia s consume o fantastic piramid de mobile, de haine i de obiecte. Zpada din jur prea strbtut de lungi frisoane trandafirii sub flcrile ce se nlau deasupra Era ciudat de frig i de cald n acelai timp n jurul acestui rug. Cele dou fetie, Yvonne i Suzanne, i nfundaser feele n fustele mamei lor i o zgriau pe brae de fric. Nu voiau s vad, nu puteau s vad. Ruth sttea nemicat i plngea n tcere. Vedea fr ncetare ridicndu-se chipuri i mini n aer, apoi zdrenuindu-se n fumul negru care urca din mijlocul flcrilor. Toate albumele ei arseser. Lacrimi i jocuri de flcri - ochii ei aproape c nu mai vedeau nimic. i fumul acela negru, ca o barb neagr risipindu-se n vnt cu mici trosnituri. Doar Mathilde sttea ceva mai departe de grupul femeilor, cu braele ncruciate pe piept, cu prul ei alb strlucind n btaia focului. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup era nconjurat de fiii lui - Sylvestre, Samuel i Baptiste. Se cltina imperceptibil, ca un somnambul ezitnd ntre vis i trezie. Minile pe care Ruth i le pusese pe ochi n dimineaa aceea nc l umbreau pleoapele. Ghici cu ce snt mbrcat astzi?" l ntrebase ea Cnd i luase minile de pe ochii lui i el se ntorsese, vzuse rochia verde, cea din prima lor noapte mpreun. i aminteti?" Bineneles c-mi amintesc. i vine la fel de bine ca n ziua aceea" i era adevrat, de parc nici Ruth, nici rochia nu s-ar fi schimbat deloc dup aproape zece ani. Dei acea rochie continua s poarte n faldurile i n buzunarele ei acea umbr slbatic care-l nspimntase att de tare atunci cnd se trezise. Umbra verde care acum se nroea n faa flcrilor, n care cele dou fetie i ascunseser chipurile. Umbra spaimei. Chiar i btrnul Jean-Franois-eav-de-Fier fusese scos din csua lui i trt pn acolo. Susinut de Thadee i de Nicaise, biatul de la ferm, ncerca s simt focul cu vrful degetelor pe care le ntindea naintea lui, tremurnd. Auzea tot timpul n urechi piuitul ciudat ca un ipt pe care cele dou turturele l scoseser, atunci cnd soldaii aruncaser colivia n mijlocul flcrilor. Dup ce focul se stinse, n sfrit, ofierul care orchestra aceast ceremonie, aezat cu picioarele ncruciate pe unicul scaun care fusese cruat tocmai n acest scop, se ridic i ddu alte ordine. O a doua triere

avu loc, dar de data aceasta nu-i mai separar pe brbai i pe femei, ci pe cei care trebuiau s plece de cei care puteau rmne. Apoi l triar din nou pe cei care trebuiau s plece. Ruth i cei cinci copii ai ei trecur de o parte; bieii n stare s munceasc pentru Reich de cealalt parte, 'Baptiste, Thadee i Nicaise. Cocoatul, fiind prea diform, fu lsat acolo unde era Dar ofierul socoti c era apt s serveasc mcar o singur dat gloria ocupantului. l ddu o arm i l ordon s-l ucid pe btrnul Jean-Franois-eav-de-Fier, vinovat de a fi ascuns dou turturele, posibili mesageri ce puteau s zboare viclean mpotriva vntului istoriei ce nainta n triumf, acea istorie pentru care el, ofierul, lupta din toate puterile sale. Benot-Quentin inea revolverul n palme i se uita la el cu un aer rtcit Era singur n mijlocul curii, n faa grmezii de jratic ce fumega nc. Singur ntre ofier i Jean-Francois-eav-de-Fier, care cuta cu disperare ceva de care s se agae ca s nu cad. Ofierul ordon s i se aduc scaunul i chiar l ajut s se aeze. Toi ceilali fuseser mpini mai departe, lng pereii casei i ai cldirilor din jur. Nu le era dat dect s fie spectatori. Ofierul i mai strig o dat ordinul. Benot-Quentin nu prea s-l fi auzit sau, oricum, avea aerul c nu nelegea. ntorcea capul cnd spre ofier, cnd spre Jean-Franois-eav-de-Fier, innd n continuare arma n palmele ntinse. l durea spinarea, i se prea c ceva va mica n cocoa. O s-mi crape spinarea i din ea o s ias un bra care o s trag." Gndul acesta l speria i l linitea n acelai timp. Un bra o s ias..." F ce-i zic ei, l opti pn la urm Jean-Franois-eav-de-Fier. Eu snt btrn, att de btrn, haide. Mi-au omort turturelele, aa c pot s mor i eu acum. Nu conteaz... Haide, micuul meu, trage, trage o dat... repede." optea cltinnd ncet din cap, zmbind ciudat, cu un aer trist i absent Benot-Quentin o cut cu privirea pe Alma. O zri acolo, departe, sprijinit de zidul grajdului, ntre friorii ei mai mici. Ochii l era att de mari, nct albstreau tot zidul. Ofierul i repet ordinul pentru a treia i ultima oar. Rbdarea lui era aproape de sfrit, l spuse lui Benot-Quentin c, dac ntr-un minut nu ndeplinea sarcina care i se dduse, avea s fie i el executat pentru nesupunere. Privirea Almei albstrea toate zidurile acum, i zpada, ct vedeai cu ochii. Benot-Quentin nu vedea nimic altceva, nu auzea i nu simea nimic altceva: numai albastrul de culoarea ardeziei, risipindu-se din ochii Almei peste tot spaiul i tremurnd nluntrul propriului su corp, ca un lung plnset tcut l durea tare spatele, l venea s urle de durere, i se prea c un pumn lovea dinuntru din toate puterile pentru a-i sfrma cocoaa Lu ncet arma n mna dreapt; era grea i nu tia cum s-o mnuiasc. Ridic braul, se ddu napoi cu civa pai, ntinse braul drept n faa lui i puse ncet degetul pe trgaci. Ha!" fcu ofierul satisfcut i se apropie puin de scaun pentru a vedea mai bine scena,

cu minile ncruciate la spate. Jean-Franois-eav-de-Fier scoase atunci un sunet ciudat, un fel de uguit ca acela al porumbeilor lui. Sttea ncovoiat pe scaun, cu minile pe genunchi, cu capul n piept, ca i cum se pregtea deja s cad. Benot-Quentin arunc o ultim privire spre Alma, apoi potrivi arma innd-o cu amndou minile. inti drept ntre ochii condamnatului i trase n secunda urmtoare. Totul se petrecu foarte repede; trsese drept la int i cellalt se prbui imediat cu faa n jos. Jean-Franois-eav-de-Fier continua s fluiere ca turturelele pe scaunul lui. Benot-Quentin arunc arma pe jos. Se auzir strigte din toate prile i o mare nvlmeal lng pereii grajdului i ai hambarului. Dar soldaii fcur ordine aproape numaidect, prin lovituri cu patul putii. Civa soldai alergar spre Benot-Quentin, care sttea nemicat Ainteau drept asupra lui uneltele acelea bizare cu care dduser foc grmezii de obiecte i de mobile, cu nici o or n urm. Noapte-de-AurBot-de-Lup l apuc pe Doi-Frai cu fora i l lipi de peretele hambarului, inndu-l cu faa ntoars. Rsun apoi un zgomot uiertor i surd. Benot-Quentin vzu nind spre el cele trei jeturi de flcri lichide i fluiertoare. Nu mai avu timp dect s priveasc pentru ultima oar ochii Almei. Apoi totul fu cuprins de foc. Trupul lui se aprinse dintr-o dat, flcrile l linser din cap pn-n picioare. Uguitul lui Jean-Francois-eav-de-Fier se stinse ntr-un ipt ascuit Luase i el foc i acum ardea de viu pe scaun.. Benot-Quentin vru s-i strige numele Almei, s o cheme -s-i mrturiseasc n sfrit ct de mult o iubea i ct o dorea, n acest moment mai mult ca niciodat. Dar n locul numelui Almei, unica i minunata lui dragoste, strig un alt cuvnt care-i veni n minte cnd se rostogolea pe jos, devorat de flcri. Btrna cu scaunele", url el. Tocmai o vzuse, sub pleoapele arse, pe btrna din parcul Montsouris, scond din buzunarul enorm al orului ei plin de bnui un arunctor de flcri cu care ddea foc celor care stteau pe scaune i elefanilor albi. Sheyn, bin ich sheyn, Sheyn iz mayn Nomen... [Frumoas, snt frumoas / Frumoasa e numele meu... (idi) (n,a.)] Alma ncepuse s cnte cu o voce subire, ca de feti mic. Avea privirea cuiva care i-a pierdut minile. l poruncir s tac, dar ea nu-i ncet cntecul. ...Bin ich bay mayn Mamen A lichtige Royz. A Sheyn Meydele bin ich

Royte Zekelech trog ich. Gelt in di Tashn Vayn in di Flashn... [Snt o feti frumoas / Am pantofiori roii / Am bani n buzunare / Vin n damigene. (idi) (n. a)] Primi o lovitur n piept care-i tie respiraia, dar i relu ndat refrenul, cu o voce i mai fragil nc ... Shrayen ale sheyn, sheyn bin ich, sheyn... De data aceasta o mpucar n gt Cntecul se sfri ntr-o clocoteal de snge, pe cnd Alma se prbuea ncet ntre fraii i surorile ei ai cror pantofi se nroir de sngele su. Copiii i Ruth nu avur timp s reacioneze, cci l vrr n maini, cu strigte i lovituri, n acelai timp n care l urcau n alte maini pe Baptiste, Thadee i Nicaise. Numai mica Suzanna murmura alergnd, hituit de strigte, dar att de ncet, nct nimeni nu o auzea: Bin ich bay mayn Namen a lichtige Royz..." 3 NU MAI RMSESER N CURTE dect Mathilde, Noapte-de-AurBot-de-Lup i Doi-Frai. Convoiul plecase de mult, dar ei rmneau n continuare nemicai Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup i inea nc fiul cu faa la perete; nu ndrznea s-l lase, att de violent l btea inima lui DoiFrai. l era team c, dac i-ar fi descletat braele din jurul fiului su, acesta s-ar fi rupt n buci ca un butoi de lemn fr cercuri. Dar dintr-o dat i pierdu puterile i i se fcu un gol n minte, braele l czur ca nite crpe. Toat fiina lui se ntredeschise spre un abis de flecial i idioenie. Simise n trupul fiului su zgomotul surd al inimii ce ncetase brusc s mai bat. i imediat o durere ascuit l strpuns ochiul stng. Doi-Frai se prbui ncet, cu fruntea zgriindu-se de perete, i czu n genunchi. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, cu braele atrnnd, zpcit, ca i cum s-ar fi trezit dintr-un vis, privi curtea, grmada de cenu din mijloc i cele dou trupuri arse unul lng altul, o privi pe Alma chircit lng zid, cu capul aureolat de un nimb imens de snge ntunecat Atunci... zise el cu un ton blnd i uimit, s-a sfrit? Totul s-a terminat?" Chiar i ziua se apropia de sfrit, umbrele serii urcau lent colina. Poate c ntrebarea lui le era adresat chiar umbrelor. Art cu degetul drumul colarilor i zise: Pe acolo s-a ntors. mi amintesc. Mergea att de greu. Nici mcar nu lam recunoscut Parc a fost ieri..." i, ntr-adevr, i se prea c totul se petrecuse cu o zi nainte -Melanie, Blanche, Snge-Albastru, Ruth i toi copiii, cei cincisprezece copii pe care l zmislise, i Benot-Quentin. Ieri. Oricum, de acum nainte n-aveau s mai fie dect zile de ieri, nimic altceva dect zile de ieri. Timpul nsui arsese o dat cu lucrurile, cu mobilele, cu trupurile. Nu mai exista prezent i nici viitor. Nu mai era

dect un vis fantastic, aruncat n afara timpului. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup se ntoarse ctre fiul lui, ngenunche lng el i l ridic n brae. i regsea puterea, l revenea memoria - o memorie nsemnat de tot atta doliu i suferin ct tandree. l duse pe Doi-Frai pn n faa casei i se aez pe scri, cu trupul imens al fiului su rsturnat pe genunchii lui. Totul s-a sfrit, repet el. Totul s-a sfrit cu adevrat" i vorbi ndelung cu voce sczut, uneori zmbind. Vorbea cu toi ai lui, cu toi morii lui, cu toi cei dragi care trecuser n lumea de dincolo. Vorbea i nopii, vntului care se pornise, ninsorii care ncepea s cad. Tat, ntreb deodat Mathilde, ce-o s facem... cu toate trupurile?" Apoi adug: Pmntul e ngheat Nu se poate spa..." Cuvintele, att de simple totui, erau greu de rostit, atta greutate cptaser, iar vorbirea se ngreunase i ea, devenise ovitoare. Parc avea gura plin de noroi. Toate trupurile. A spa. Cuvintele erau att de grele, de negre, mai ngheate dect pmntul. Mergea n lung i-n lat prin curte, cu braele strns ncruciate pe piept, netiind mcar mpotriva crui frig lupta astfel - al nopii sau al morii. Nu ndrznea nici s intre n ferm; tia c acum casa era goal, porile sfrmate ca i ferestrele, podelele smulse. Nu putea s se ntoarc n cas, cci nu mai exista nici o cas. Nu mai exista dect afar. Tat. Toate trupurile. A spa. Cuvintele nu ncetau s i se nurubeze n east, la fel de goale ca i casa, cu sunetele lor opace. I se zbteau ntre tmple, ca uile deschise trntite de vnt. Un cuvnt se desprinse i ncepu s sune mai tare dect celelalte. Tat... tat... tat... Dar tatl ei n-o privea, poate c nici nu o vedea. Vorbea cu noaptea i cu morii. Ei l era frig mai mult dect morilor i era infinit mai singur dect acetia Tat, tat, tat... trebuia oare s moar i ea pentru ca tatl ei, n sfrit, s-o ia n brae i s-o mngie, s-i aline suferina aceea imens care l fcea att de ru? Trebuia s moar i ea? i atunci o cuprinse dorina s se culce i ea printre toate trupurile sfrmate, s zac precum trupurile acelea. Se duse drept la grmada de cenu acoperit de un strat subire de zpad i se ntinse peste ea. Dedesubt, i spuse, dedesubt focul poate c nc mocnete. Dedesubt trebuie s fie cald... cald" ncepu s sape cu minile n cenu, scotocind printre resturile arse pentru a gsi jratic. Nu reui dect s-i zgrie mna ntr-o bucat de fier. Rana aceasta l amintea c era n via, trezind-o din amoreal, i o fcu s-i treac numaidect gustul pentru cenu. Obiectul n care se zgriase era o cutie lung de fier, mncat de flcri. O recunoscu imediat i de aceea nu o deschise. Era cutia pe care Doi-Frai o adusese din cellalt rzboi. Nu mai conta acum al cui bra al lui Augustin sau al lui Mathurin - se fosilizase nuntru. Vr la loc cutia n cenu i se ridic. Dar ce caut eu aici? i zise ea, scuturndui rochia plin de cenu. Locul meu nu e aici. Eu am rmas n via.

Vie. Snt vie. Eu i tatl meu sntem vii. Cenua e pentru mori. Cei din trecut i cei de astzi. Nu e pentru mine!" Degeaba se nla acel bra al trecutului, nmnuat n fierul ros de flcri, n-avea s-o prind. S nhae celelalte trupuri. Toate trupurile acelea moarte. i pentru c pmntul ngheat nu se deschidea s-i primeasc, n-aveau dect s ard toate n foc. Tat! strig ea, ntorcndu-se spre Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup. Nu putem sta aa! Trebuie s ardem trupurile. Dac nu, au s vin fiarele s le mnnce. Pmntul e prea ngheat, nu putem spa." Pmntul... repet Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, ca un ecou ndeprtat, pmntul..." Nici mcar nu-i rspundea Mathildei, vorbea pur i simplu n somn. Cci adormise pe prag,, cu ochii larg deschii, strngndu-1 nc n brae pe Doi-Frai. l inea ca pe un copila, pe fiul lui, primul lui nscut, care totui avea trupul att de mare, picioarele att de grele. Dormea i visa Visa pmntul. Acest pmnt pe care nu se nscuse - i poate tocmai de aceea nu voise s-l nghit, iar acum refuza s-i primeasc morii. Rmnea deci un om de ap dulce care nu fcuse niciodat dect s treac printre oamenii pmntului, rtcindu-se. Pmntul nu putea fi ptruns, nu putea fi nici mcar locuit Desigur, spase mult timp n pmnt; timp de apte ani coborse n fundul puurilor din mine i mai mult de cincizeci de ani l lucrase, l arase, l nsmnase. Dar toate se dovedeau acum nite zgrieturi care se nchideau ndat i se tergeau repede. Dup ce fusese un luntra respins de fluviu, nu mai era acum dect un ran pe care pmntul l respingea, un iubit i un tat pe care dragostea l respingea, un om viu pe care viaa l respingea, iar moartea nu voia s-l primeasc. Nu avea loc nicieri. De aceea nu se grbea deloc s se ridice de pe pragul unde dormea cu ochii deschii. Visa pmntul. Spicele lui de aram i de aur, ierburile verzi i albastre, izvoarele i pdurile sale, florile lui de culoarea unghiilor, a ochilor, a buzelor i a sngelui. Din toate acestea nu rmsese nimic. Pmntul... pmntul", murmura Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup n vis. Zorii ncepeau s se iveasc; lumini incerte de un alb-trandafiriu apreau la orizont. i totui nu lumina crescnd a dimineii l trezi, ci strlucirea roie a flcrilor. Mathilde aprinsese un foc mare chiar n locul n care soldaii nlaser rugul cu o zi n urm. Strnsese paiele din grajdurile de mult timp golite de animale i ngrmdise acolo toate frnturile de lemn pe care le mai gsise. Trse apoi n foc trupurile Almei, al lui Benot-Quentin, al lui Jean-Francois-eav-de-Fier i chiar pe acela al lui Doi-Frai, pentru care trebuise s se lupte cu tatl ei adormit, ca s il smulg. Toate aceste trupuri erau grele de povara cumplit a frigului i a morii, dar att de asculttoare n acelai timp. i apoi apropierea morii, din care se smulsese att de brusc chiar n momentul n care

fusese gata s renune, l ddea Mathildei o putere nou, fantastic. Contempla acest al doilea foc - purificator i benefic de ast dat. Un foc frumos care unea din nou ceea ce desprise rugul din ajun, care-i elibera pe mori din carapacele lor de moarte pentru a-i lsa s se risipeasc n vnt. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup se ridic i naint ncet spre foc. Nu spuse nimic. Privi i el urcnd flcrile acelea ciudate n care dispreau ncet-ncet, trosnind, trupurile copiilor si i acela al btrnului su tovar. Nici mcar nu se rzvrtea, nu mai simea mnie, nici ur mpotriva lui Dumnezeu. La ce bun, din moment ce, pn la urm, nu exista Dumnezeu, iar cerul era la fel de pustiu ca i pmntul, la fel de gol cum era casa lui. Nu exista alt Dumnezeu, dect toi aceia pe care-i iubise att, care acum ardeau n pace n faa ochilor si. Contempla lenta metamorfoz a lui Dumnezeu n cenu i nu spunea nici un cuvnt. Se fcuse ziu de-a binelea; cerul avea aceeai culoare cenuie mtsoas, btnd n alb, ca i grmada de cenu, de parc i el arsese toat noaptea. Vntul ncepuse s bat o dat cu venirea dimineii i mprtia cenua. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup i Mathilde se ntoarser n sfrit n casa pustie. Vntul intra prin geamurile sparte, uiernd de-a lungul pereilor; pustietatea i linitea locului ddeau acestor uierturi o rezonan ascuit i le purtau ecoul din camer n camer. Erau ca nite voci fr cuvinte i fr ritm, reduse doar la sunetul lor. Voci smulse din trupuri, voci lipsite de guri care fugeau n toate prile. Un roi de voci albe, nnebunite de imensa lor zdrnicie. Mathilde se ntoarse spre tatl ei, care sttea n picioare n mijlocul camerei, cu braele atrnnd i capul n pmnt Toi anii tia, toate ntmplrile astea ca s ajungem din nou aici!" exclam ea deodat n sinea ei, cuprins de uimire. Pentru c tocmai l vzuse pe tatl ei aa cum fusese cu treizeci i cinci de ani mai nainte, n faa patului mamei ei. Doar c umerii lui erau atunci mai largi i mai czui. Avea s izbucneasc n hohote de plns, cum fcuse n ziua aceea? Dragostea pe care i-o purta tatlui ei nu mai era acum dect violen i infinit mil care se zbtea n inima ei chinuit. i lu capul n mini, camera ncepu s se nvrteasca, pereii s fac valuri-valuri. Da, ea i inuse promisiunea, l fusese ntotdeauna credincioas tatlui ei, rmsese alturi de el. Nu-l prsise nici pentru dragoste, nici pentru moarte. Din cei cincisprezece copii pe care-i nscuser femeile sale, ea era singura care rmsese lng el mpotriva tuturor furtunilor sorii. i care-i fusese, pn la urm, rsplata pentru statornicia ei? Doar indiferen i trdare. Simi violena nvingnd mila i transformndu-se n furie. Apoi totul explod ntr-un sentiment implacabil de batjocur. i muc pumnii ca s nu ipe i czu deodat n genunchi, izbucnind n rs. Toi anii aceia, toate acele drame de iubire, de gelozie, de doliu, pentru a se ntoarce din

nou acolo de unde plecaser! Btea n podea cu pumnii i i scutura capul rznd n hohote. Noapte-de-Aur se apropie de ea i l spuse: Mathilde! Mathilde! Ce ai? Oprete-te, te rog! Ridic-te, termin odat!" Rsul acela l durea, suna fals, era un rs ru. ngenunche lng ea i o lu de mn. Eu snt aici! ncepu ea s strige printre hohote. Eu snt aici i acum, eu, eu! Cnd toi ceilali au disprut, eu snt tot aici! Dar pentru ce, spune pentru ce? Tu nu m-ai iubit niciodat, nici tu, nici nimeni altcineva. Ha! Eu snt aici i nimeni nu tie, nimeni nu m iubete..." Prul despletit l acoperea faa, czndu-i n ochi i peste gur. i ridic mna ca s-l mping pe tatl ei, dar mna i se ag cu putere de umrul lui. El o lu n brae i o ls s plng lipit de el. Lacrimile ei l curgeau pe gt, arztoare, pn sub cma. Dup ce se liniti, ea se ridic aproape dintr-un salt, i ddu la o parte, cu o micare iute, prul de pe frunte i spuse cu o voce ferm: Trebuie s ncepem s muncim acum! Pentru c trebuie s lum totul de la capt" Nici de data aceasta, Mathilde nu se lsase nvins. 4 I NCEPUR DIN NOU s munceasc, cu minile goale, fr alt raiune dect nevoia de a lupta pas cu pas mpotriva pustiului i a celui mai cumplit plictis. Dar curnd viaa lor i afl o motivaie nou, o dat cu venirea unei tinere fete. Apru ntr-o sear la ei acas, neavnd altceva dect hainele de pe ea i copilul care ncepuse s mite n pntecele ei. Venise pe jos de la ora i mersese o zi ntreag ca s ajung la Pmntul Negru. Pentru c i oraul arsese. Nite bombardiere trecuser pe acolo, aruncnd asupra orelului mai multe bombe dect case existau n el. Nu mai rmsese piatr pe piatr din toat aezarea, pustiit acum, nu mai exista nimic din librria Boromee cu frumoasa ei vitrin albastr, nici acoperi, nici ziduri, nici cri, nu mai erau nici mcar librarul i soia lui, strivii sub drmturi. Numai fiica lor, Pauline, scpase i, o dat cu ea, copilul lui Baptiste cu care fata rmsese nsrcinat. De aceea venea s caute adpost la Ferma de Sus. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup o primi n casa lui, precum altdat le primise pe Hortense i pe Juliette. Sosirea Paulinei le mprumut chipuri i trupuri tuturor acelor voci lipsite de guri care ntrziau i acum prin camerele goale; cci fata era att de ncordat n ateptare, nct pn la urm elanul ei l cuprinse i pe Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup. Ea l smulse din frigul imensei lui singurti. Nu se putea ndoi de ntoarcerea lui Baptiste; trebuia ca pn la urm rzboiul s se sfreasc, repeta ea mereu, cum i cellalt rzboi luase sfrit De altfel, oare nu ncepuse s umble zvonul c ocupantul avea acel chip ntunecat i chinuit care prevestea apropierea nfrngerii sale? Nu se auzea c dumanul i ddea duhul de oboseal, nfundnduse la nesfrit n marile deerturi de zpad care se ntindeau departe,

att de departe spre est, i cu ct nainta, cu att se apropia de pierzanie? Baptiste i Thadee nu erau pe front, fuseser deportai pur i simplu ntr-un lagr de munc, undeva n Germania Trebuiau deci s-i atepte, s le doreasc ntoarcerea cu atta putere, nct aceast dorin s devin n sfrit realitate, i asta ct mai repede posibil. Cum nu putea s foreze destinul i s-i aduc pe cei exilai napoi la ferm, dorina ncpnat a Paulinei puse stpnire i pe Noapte-deAur-Bot-de-Lup, ca o febr care avea s-i mocneasc n suflet pn la sfritului rzboiului. l duseser pe ai si nu tia unde, desigur, nici pentru ce, dar fr ndoial c nu pentru a-i ucide. Ceea ce se petrecuse n curte n ziua percheziiei, n ziua aceea de foc i de snge, nu era dect rezultatul nebuniei unui ofier i al unui ir de nspimnttoare nenelegeri. Dar nu era o lege, ci numai un accident monstruos care nu putea nici s continue, nici s nceap din nou. i totui, simise de patru ori, n ultimul timp, acea durere fulgertoare n ochiul stng pe care o cunotea prea bine. ns ncercase s nu-i dea atenie, refuznd s-i acorde acestei dureri vreo semnificaie. Uneori ajungea s-i spun c ai si poate c erau mai la adpost de rzboi n aceste lagre pe care dumanul nsui le pzea, i c poate sufereau mai puin de lipsuri i de foame dect dac ar fi rmas n ferma lui pustiit. Dac ajungea uneori s-i nchipuie ntructva ce putea fi un lagr de prizonieri sau de munc silnic, nu putea, n schimb, s-i imagineze ce erau lagrele n care erau dui evreii. De altfel, nu nelesese niciodat ce nsemna s fii evreu, i propaganda antisemit pe care o fcea dumanul nu-l lmurise deloc despre aceast problem pe care nu i-o pusese pn atunci niciodat. La nceputul legturii lor, Ruth l declarase ntr-o zi: tii, eu snt evreic". Nu, nu tia, i nici mcar nu nelegea de ce trebuia s i-o spun. Singura deosebire pe care o vedea atunci ntre ei era diferena de vrst i numai acest lucru l preocupase n vremea aceea Dar pn la urm uitase pn i de asta, fericirea pe care i-o aducea traiul mpreun cu Ruth le amestecase vrstele ca pe dou ape infinit de blnde i de lent curgtoare. i totui nu gsea nici un rspuns pe msura acestei ntrebri absurde i sfrea ntotdeauna prin aceeai concluzie: Ruth era soia lui, iubita lui, i se va ntoarce acas, mpreun cu cei patru copii ai lor, imediat ce strnepoii ulanului vor fi ngropai sub acele zpezi de la captul lumii pe care ncercau s-l cotropeasc. Da, Ruth trebuia s vin napoi, cu copii cu tot i nu numai pentru ei nii, ci pentru cei doi cu a cror moarte nu putea s se obinuiasc. Cci, mai mult dect la fiul su i la btrnul Jean-Francoiseav-de-Fier, se gndea la Benot-Quentin i la Alma. Nu putea s cread ce-i vzuser ochii n ziua aceea Benot-Quentin, cel mai blnd dintre tovarii lui, cel cruia l datora ultima lui dragoste - BenotQuentin, cu trupul scldat de flcri. i Alma, copila venic, cu apele

ochilor mai ntinse dect timpul, adolescenta cu inima i mai mare dect ochii, Alma, cntnd o tnguire de snge. Pentru acetia doi, preschimbai n cenu, trebuia s-o regseasc pe Ruth, pentru ca ei doi, mai mult dect propria lor dragoste, s o triasc i pe aceea pe care copiii lor nu avuseser timp s-o triasc. Simea c numai alturi de Ruth i putea gsi alinarea, uitarea suferinei. Cci numai ei puteau de-acum, mpotriva morii, s dea un chip celor care fuseser i rmneau cele mai minunate pri din ei nii. i ceilali aveau s se ntoarc, fiicele lui Blanche i fiii lui SngeAlbastru, chiar i fiii lui nscui din mperecherea cu femeia aceea necunoscut n hiurile Pdurii Iubirilor Uuratice, dei de la acetia din urm nu avea nici o veste de cnd ncepuse rzboiul. Spre toamn, Pauline aduse pe lume un biat. l numi JeanBaptiste. Aceast nou natere de la ferm, unde veniser pe lume toi copiii Peniel de o jumtate de secol aproape, i readuse sperana n suflet lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup. Nu degeaba ridicase la loc zidurile, nu degeaba pusese din nou uile n ni i obloanele la ferestre. ntre aceste ziduri care nu mai adposteau vidul i exteriorul, ci un nuntru, un adevrat nuntru, rsunase un nou strigt, un trup nou ncepuse s se mite, cerndu-i din toate puterile dreptul la via i la timp. Acest ipt l tulbur mai mult dect ipetele primilor si nscui, cci, mai mult ca niciodat, nelese auzindu-1 frumuseea vie i amar a lumii care ncepea nc o dat. Un ipt cu adevrat al originii, fecundnd cu speran i cu for ateptarea nebuneasc ce-l fcea s vegheze ntruna. Acum nu se mai ndoia de ntoarcerea tuturor alor si. iptul nounscutului nu era altceva dect vestirea, fr cuvinte nc, a acestei ntoarceri. Pauline, mai mult chiar dect Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, vedea n fiul ei vestitorul acelei sperane ndrjite de care se agau amndoi. Era copilul tinereii ei, zmislit la marginea visului, ntr-o zi cu ploaie i cu trupuri dezgolite. Ct de bine i amintea de ziua aceea - Baptiste i ea plecaser la plimbare pe biciclet. Ieiser din ora i merseser drept nainte spre pata de un cenuiu nchis i luminos care se ntindea la orizont, ca i cum i-ar fi ateptat i trebuiau s se grbeasc s-o ntlneasc. Dar pata se vrsase toat pe cer, nainte ca ei s-o fi ajuns, i vntul ncepuse s zglie cerul ca pe o imens prelat cenuie, mprtiind psrile nnebunite care ipau. O s plou. Trebuie s ne ntoarcem i s ne grbim spre cas", zisese Baptiste, punnd piciorul pe pmnt. Dar prima pictur de ploaie czuse chiar n acea clip. O pictur att de mare, att de rece, nct i se strivise pe frunte i alunecase pn la gur, lsndu-i pe buze un gust de piatr i de scoar de copac. i gustul acesta l fulgerase prin corp, scormonindu-i carnea i sufletul cu o dorin delicioas de violen. Nu, mai bine rmnem! zisese ea deodat,

cu o voce surd i hotrt. Ploaia o s fie att de frumoas, o s plou att de tare! i apoi, e deja prea trziu." l luase de mn repede i alergaser spre an. Ploaia izbucnise i le btea umerii i feele. i aruncaser bicicletele pe marginea drumului. Alunecaser pe valul de pmnt i se rostogoliser pn n fundul anului unde iarba devenise deja noroioas. Pielea ei era att de nsetat de ploaie, de frig i de febr amestecate, de mngieri i de srutri, nct se dezbrcase pentru a se drui cu totul trupului lui Baptiste i apei. Una dintre roile bicicletei rsturnate pe marginea anului se nvrtise mult timp n gol; privise pn la ameeal, pe deasupra umrului lui Baptiste, roata aceea nvrtindu-se sub ploaie, ca un soare de oel. Acolo i zmislise fiul, n adncul unui an mtsos de ploaie, de muchi i de noroi, ntr-o zi cu trupuri foarte dezgolite. Era amintirea vie, care cretea pe zi ce trecea, a acelei zile frumoase de iubire nebun. Dragostea ei, dorina ei rspndite pe tot pmntul din jur de infinita iroire a ploii - cu cerul deasupra lor, n ei, ca o tob gigantic fcndu-i auzite btile surde i ntunecate. De altfel, aa l porecli pe fiul ei, Tobi. i Tobi era mai mult dect mesagerul speranei i pzitorul dragostei sale; era vestitorul victoriei ce avea s vin i al bucuriei pe care trebuiau s-o regseasc. Cci prima oar rostise cuvntul magic al copilriei, ma-ma", chiar n ziua n care auziser vestea capitulrii dumanului nvins acolo, n zpada i n frigul de pe frontul de est, i fcuse primii pai n ziua n care, din nou nvins n cealalt parte a lumii, dumanul prsea pmnturile Africii. nc puin i copilul avea s vorbeasc, s nceap s alerge i s cnte - i atunci avea s vin rndul propriului lor pmnt s fie n sfrit eliberat de sub ocupaie. i atunci Baptiste avea s se ntoarc acas. Cu ct treceau zilele, cu att copilul cretea, iar sperana lor devenea mai mare, dei n acelai timp dumanul, simind refluxul gloriei sale pe care o crezuse milenar, se nveruna, dimpotriv, s-i afirme din nou prezena cu arestri, jafuri i execuii. Multe sate i chiar orae artau acum ca nite ctune, deoarece casele arseser i strzile fuseser prsite. Rzboiul nu se mai mulumea s se trasc pe jos, prinsese aripi i zbura acum prin cer. Toate acele avioane ce zburau noaptea preau cu adevrat s fie una cu cerul, un fel de nori cobori din nlimi i venii s-i verse asupra pmntului ploile lor de oel i de foc, i uneori nite ciudate psri albe care se agau n crengile copacilor n cdere. Unul dintre ei czuse ntr-o noapte chiar pe acoperiul casei, rnindu-se la picior. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup l ascunsese n casa lui ct timp l ngrijiser rana Vorbea ntr-o limb pe care nimeni n-o nelegea la ferm, i totui l fcu s neleag ce cuta Cum se vindec, Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup l duse, pe timp de noapte, n Pdurea Ecourilor Moarte; pentru c pe vremea aceea pdurile nu

adposteau doar animale slbatice i amintirea nc vie a lupilor, dar i hoarde ntregi de oameni care se rupser de istorie i veneau s se ascund acolo. Degeaba l hituia dumanul, degeaba l extermina uneori, cnd ajungea s-i prind, niciodat nu se terminau. Trenurile nu ncetau s deraieze, podurile sreau tot timpul n aer, convoaiele explodau, soldaii mureau. n latitudinea-rzboi mersul tuturor lucrurilor este astfel tulburat i nimic nu se cldete dect prin distrugere. Doar pmntul rmnea acelai, neschimbat - trup multimilenar nzestrat cu o putere fantastic, gata s-i continue fr gre ciclurile sale eterne. Acest lucru i se revel pn la urm lui Noapte-de-Aur-Botde-Lup, chiar la marginile exilului su nemicat l trecuse dintr-o dat prin minte, ca o teribil fulgerare, ntr-o zi cnd se ntorcea de la cmp cu o legtur de lemne pe umeri. Se oprise, att de uimit, nct i se tiase respiraia Gndul imposibil al lui Dumnezeu tocmai se ntorsese n sufletul lui. Dar nu mai era acel Dumnezeu care slluise att de sus, deasupra lunii, ca o pasre uria de foc ce-i fcuse cuib dincolo de lumin i de timp i care, o dat pe an, iroia pe fruntea oamenilor. Nu mai era acel Dumnezeu n care credea Pauline, acel Dumnezeu de carne i de ndurare la care se ruga n fiecare zi ngenuncheat lng patul fiului su. Era un Dumnezeu fr chip i fr nume, cufundat n pmnt, fcut din piatr, din rdcini i din noroi. Un Dumnezeu-Pmnt, nlndu-se n pduri i n muni i la fel de bine curgnd n apa fluviilor sau strecurat n vnturi, n ploi i n mlatini. Iar oamenii nu erau nimic altceva dect gesturile mai mult sau mai puin largi ale acestui trup obscur ncolcit n visul lui nesfrit. El nsui, Victor-Flandrin Peniel, ce era el, dac nu acest gest greu cznd ncet ctre adncimile nopii, dup ce descrisese cteva cercuri neterminate i semnase n trecere cteva cioburi din acest vis infinit, mai ntins i mai lung dect propria-i via? Nu era dect un gest printre mii de alte gesturi. i rzboiul care se tot ntorcea, precum seceriurile, echinociile sau rnenstruaia femeilor rzboiul era i el ceva divin, un gest ca i Dumnezeul-Pmnt micnduse fr sfrit n somnul lui tulbure. Dar morii erau nc i mai ptruni de divinitate dect cei vii, dect dragostea, pdurile, fluviile sau rzboaiele, cci ei erau nite gesturi svrite, dei nc neterminate, gesturi nchise n snul Pmntului. Erau chiar somnul DumnezeuluiPmnt, blndeea nemaiauzit a visului su. i lsase s cad legtura de crengi uscate i rmsese nfipt n mijlocul cmpului, nemaisimind nimic dect amestecul acela extraordinar de greutate i de uurtate care i se rotea prin trup. i la fel, un amestec de glum i de gravitate. Privise mult timp n jurul lui i respirase cu o putere imens, ca pentru a msura mai bine tot acest spaiu care-l nconjura. Acest spaiu din care el avea s dispar ntr-o zi fr a lsa nici o urm, ca o adiere de vnt prin frunziul unui fag. i avusese senzaia ciudat c toat fiina lui i se scurgea n picioare. Cci,

pn la urm, prezena sa n lume nu avea s depeasc niciodat suprafaa minim a tlpilor lui. i ncepuse s bat pmntul cu picioarele, o tropitur surd i apstoare, ca pentru a-i chema pe toi acei mori cu trupurile topite n rn, s-l trezeasc o clip pe Dumnezeul-Pmnt din somnul lui orb. Apoi ncepuse s mearg din nou, relundu-i sperana o dat cu mersul, simind la fiecare pas greutatea suveran a trupului su de brbat viu n care dorina era nc infinit de vie. Nu se mai simea respins de fluvii, de pmnt i de dragoste, ca la nceputul noului su anotimp n latitudinea-rzboi, ci pur i simplu aruncat la marginea cea mai ndeprtat a visului tenebros i nebunesc pe care-l presimise - i pe care voia s-l trezeasc. 5 POATE C TROPITUL lui Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup sau poate graia lui Tobi, ce opia n curtea fermei, nvinseser somnul lung al Dumnezeului-Pmnt amorit n gestul lui brutal prin care, timp de atia ani, dduse pmntului numele rzboi i sortise morii mulimile de oameni. Din nou lumea ndrznea s nfrunte pe fa marea lumin a verii, pentru c se simeau ntrii de toate cuvintele acelea purtate ca un ecou n toate colurile teritoriului care ncepea s capete din nou form: Au debarcat!" Parisul a fost eliberat!" Se apropie..." Vremea dumanului se apropia de sfrit. Ocupantul fcea cale ntoars i fugea n dezordine spre frontierele crora n sfrit le nva locul. Dar n aceast retragere grbit se mai oprir de cteva ori la ntmplare prin satele pe care le strbteau, strduindu-se s nimiceasc i pietrele i oamenii care mai rmseser acolo. Astfel se ntmpl la Pmntul Negru. Un convoi n retragere se hotr brusc s se opreasc acolo. Camioanele se aliniar, soldaii coborr din ele, se ncolonar, apoi improvizar, cu o perfect rigoare i un sim rafinat al punerii n scen, o oper orchestrat n trei acte. O oper de snge i de cenu. n primul act, scotocind cu cea mai mare minuie din pivni pn n pod, golir casele de toi locuitorii lor, pe care l repartizar apoi pe strad n jurul puurilor. Dup ce-i aezar astfel pe figuranii ntmpltori, trecur la actul al doilea Fcur s neasc glasuri rguite i roii n toate casele, aruncnd cu drnicie n ele grenade incendiare. Decorul era acum magnific pus la punct, i cnd corul vocilor roii se ntei, poruncir s nainteze n partea din fa a scenei eroii dramei. Brbaii, care erau foarte tineri sau foarte btrni, au fost condui la fntn. Li se ordon s ngenuncheze n ldiele de lemn umplute cu paie aezate pe marginea bazinului i s loveasc ritmic apa, apoi marginea bazinului, cu bttoarele spltoreselor. Actul al treilea i atingea punctul culminant Pe margini, decorul i proiecta flcrile

nalte; femeile strnse ntr-un singur trup inform n jurul puului ascultau, cu nfiarea rtcit, ciudatul ritm btut de brbaii lor ngenuncheai n jurul fntnii. Doar un grup mic de femei sttea ceva mai la o parte. ase femei tcute i epene, cu braele ncruciate peste alurile lor negre. De mult timp nu mai aveau pe cine s plng aceste vduve cu ochii uscai, cu trupurile trosnind de singurtate, cu inimile nepenite de doliu. Contemplau cu rceal blestemul casei lor de vduve ntinzndu-se asupra ntregului sat. Deodat avu loc o brusc schimbare de ton; cnitul mitralierelor sfiase zgomotul bttoarelor de lemn, fcndu-1 s nceteze aproape numaidect Plescitul trupurilor cznd greu n ap fu urmat imediat de iptul ascuit, sfietor de tare, al femeilor. Cum soldaii i terminaser ultimul act, mereu n ordine i ntr-o tcere impecabil, se retraser i i continuar drumul. Nu urcaser pn la Ferma de Sus. Pentru c nu aveau prea mult timp; nu improvizaser acest scurt spectacol de oper dect pentru a parafa, n ultimul minut, la punctul cel mai de jos al istoriei gata s se rstoarne, dispreul lor suveran fa de noii nvingtori. Cnd sosir eliberatorii, nu mai aveau ce s elibereze. Nu gsir, n mijlocul acelui ctun prefcut n cenu, dect un grup de femei nnebunite, blcindu-se mbrcate prin apa roie i vscoas din fntn, din care se chinuiau s scoat nite baloturi grele de haine n mod ridicol umplute cu trupuri. Printre aceti eliberatori se afla i Nicaise. Nu ajunsese niciodat n lagrul de munc spre care se ndreptau dup ce dumanii jefuiser Ferma de Sus. Srise din mers din trenul pentru vite n care l ncrcaser nemii, aruncndu-se cu capul nainte n noapte, mpreun cu ali civa camarazi. i ncepuse s alerge numaidect, s alerge drept nainte, i nu se ntorsese cnd trenul se oprise cu o fluiertur lung i cnd putile ncepuser s cne cu ndrjire n urma lui. Alergase cu elanul, rbdarea i instinctul unui cine slbatic hituit de vntori, ca i cum faptul de a fi mers ntr-un vagon pentru vite l-ar fi fcut s capete o for i o inteligen animalice. Un cine slbatic mai viguros i mai viclean dect cinii dresai ai vntorilor de oameni care l rpiser. Cnd unul dintre aceti cini l prinsese din urm i l apucase de picior pentru a-l denuna i a-l preda stpnilor si, se ntorsese spre animal, l apucase, la rndul lui, de gt i l sugrumase. Alergase toat noaptea, orbete. I se prea c de atunci nu ncetase s alerge, ca i cum mii de ali cini ai morii se inuser tot timpul pe urmele lui, zi de zi. i chiar atunci cnd reuise s ajung la mare, pentru a se mbarca mpreun cu ali tovari de ntuneric, pe care-i ntlnise pe cnd fugea, i se pruse c i pe ap continua nc s alerge. Iar cnd se ntorsese, parautat n plin noapte n mijlocul pdurilor lui, i atunci i se pruse c alerga n cer. Rzboiul fcuse din el un om care fugea ncontinuu, fr s se ntoarc niciodat, fr s se

opreasc niciodat. Aceast rezisten la fug, accentuat dincolo de limitele normale, l salvase din toate capcanele ntinse de duman. Dar iat c, n sfrit, sensul goanei sale se inversase; acum nu mai fugea naintea dumanului, ci n urma lui. Devenise vntorul, urmritorul. i astfel intr n Pmntui Negru, satul n care se nscuse. Totui, trebuia s-i dea seama c nu nvase s alerge destul de repede, cci de data aceasta dumanul fugea de dou ori mai iute dect el. Chiar nainte de a pune piciorul pe pmnt, nelese c sosea prea trziu, iremediabil prea trziu. Din cele aptesprezece case de la Pmntui Negru nu rmsese dect una singur, cea mai izolat, ferma cea mare cocoat acolo, la liziera pdurii ocrotitoare. Din toate celelalte nu mai rmseser dect ruine fumegnde. De data aceasta pierduse cursa Nu avea s se ntoarc n casa prinilor si ca un alergtor triumftor i eliberator. i se simi att de greu, att de dureros stnjenit de propriul lui trup de brbat viu, care scpase din primejdie de mai mult de o sut de ori. Att de greu i ridicol. Sttea ncremenit lng fntn, incapabil s fac mcar un pas spre vechiul spltor rsunnd de strigte, de plnsete i de plescituri de ap mprocat n toate prile. Trupul lui nu-i mai asculta, nici nu ajungea mcar s fac dou lucruri n acelai timp: a vedea i a merge erau dou lucruri imposibil de mpcat Privea i nu putea s se mite. Unii dintre soldaii care intraser i ei n bazin ieeau imediat i ncepeau s vomite lng perete. Ieir i femeile. Le cunotea pe toate, i totui nu putea s recunoasc pe nici una Toate aveau chipul desfigurat de aceeai nebunie, rochiile ude, murdare de snge, ca i cum toate s-ar fi ridicat dup o monstruoas natere colectiv. Printre ele se afla i mama lui, sau mai curnd o sosie a ei, nfricotoare i grotesc. O femeie mare i btrn, cltinndu-se, despletit, iroind de ap roie i dnd convulsiv din mini n timp ce horcia Biatul simi o sil violent i trebui s se sprijine de zidul scund al fntnii. Ce ftase oare mama aceea antic i nebun? Ea trecu prin faa lui, fr s-l zreasc. Oare nimeni nu mai putea s mearg i s vad n acelai timp? Ea mergea nainte i nu putea s vad nimic. Vru s-o strige, dar nici un cuvnt nu-i iei din gtlej, doar un strigt Un strigt ciudat care-l nspimnt chiar i pe el, fiindc semna cu iptul unui nou-nscut. iptul fu nhat de fntn i czu acolo, cu un ecou ntunecat, enorm, alterat de vid. Mama lui nu auzi iptul, ci ecoul lui. Se opri, se ntoarse i i recunoscu n sfrit fiul n trupul tnrului chircit lng fntn. Se repezi la el i l scutur de umeri, apoi l sili s ridice capul, strigndu-i numele. Nicaise! Nicaise!" repeta fntn cu vocea ei cenuie. El deschise din nou ochii i o vzu. De data aceasta o recunoscu. Era chiar ea, mama lui, cu privirea ei bun i zmbetul iubitor. i regsise chipul, adevratul ei chip. Se ghemui lng ea, nfundndu-i faa n

cldura pieptului ei. Din rochia ei ud se rspndea un miros fad i greos - sngele tatlui su i al fratele su mai mic. Dar respinse acest miros i nu-l mai simi dect pe acela blnd i cldu al pieptului mamei lui. Ferma de Sus fusese cruat. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup i deschise casa refugiailor care nu aveau unde gsi adpost n alt parte. Din hambarul i grajdul golite de unelte i de animale fcu un fel de dormitoare n care se instalar femeile cu copiii lor. El i Nicaise rmseser singurii brbai din ctun. Nu avea nici o veste de la cei cinci fii mai mari, i nici de la Ruth i copiii ei. Acum, patriarh domnind peste o turm de femei nebune, se simea i mai prsit dect toate acele vduve i fete orfane. Pentru c ateptase att de mult ntoarcerea alor si, pentru c o tot atepta, simea c inima lui i pierdea orice rbdare, iar dorina i se transforma n revolt. ntoarcerea ncepu n cursul lunilor urmtoare, dar se opri repede. Primul care se ntoarse era Baptiste. Nu avusese curajul s sar din tren precum Nicaise, nici s ncerce o evadare din lagrul n care l nchiseser. Thadee evadase chiar de la nceputul internrii sale n lagr i nimeni nu tia ce se ntmplase cu el. Baptiste i suportase lunga detenie i-i ndeplinise munca forat cu o total supunere. i pentru ce ar fi fugit i unde? Pentru el nu exista dect un singur loc unde putea tri - era Pauline. Pauline, locul lui, pmntul lui, imensitatea lui. Pn s se ntlneasc cu ea nu exista spaiu i nici mcar timp. A fugi din lagr pentru a se ntoarce la ea ar fi fost zadarnic, fiindc ea tria n locul n care domnea dumanul; l-ar fi nhat numaidect i l-ar fi desprit din nou de ea Aa c mai bine rmsese acolo, purtndu-i exilul n acelai loc, dect s-i mreasc i mai mult chinul rtcind, cci nebunia dragostei lui pentru Pauline ar fi ntrecut atunci orice msur; ar fi cutat-o peste tot n fuga lui, n spatele copacilor din pduri, la colul fiecrei strzi. i mai ales ar fi riscat s fie ucis, i nu era posibil, cci atunci ar fi pierdut-o pentru venicie. Deci, pentru c nu era cu putin pentru el nici s moar, nici s triasc departe de ea, se nchisese n ateptare, scutind timpul de orice durat i impunndu-i o total absen din sine. Nici mcar nu fusese atent c o parte din el suferea de foame, de frig, de oboseal i de boli. Toate acestea se ntmplaser, fr s fie nregistrate de gndirea lui obsedat doar de Pauline, undeva, n regiunile pustii ale trupului su nefericit Pn la urm tovarii lui de lagr l porecliser Nebunul din Dragoste, fiindc nu vorbea dect de ea, pn i n somn. De altfel, n somn mai mult striga dect vorbea - l striga numele Paulinei, o chema pe nume din disperare i de dorin, cci noaptea culca n fiecare dintre visele lui trupul gol al fetei druit ploii, dragostei i dorinei. Acel trup, acea piele iroind de ploaie i foarte nud, care deveniser de neatins, l obsedau sufletul i carnea pn la

ipt i iat c se ntorcea, n sfrit, fr alt glorie dect aceea de a fi rmas absolut credincios dragostei sale, fr alt porecl de rzboi dect acelea de Nebunul din Dragoste. Revenea ca o umbr mult timp desprit de trupul ei, care n momentul n care i regsete i i recapt astfel nveliul i viaa, ncepe s tremure cumplit de bucurie. Dar nu tia c va gsi acas un corp dublu. Pauline l ntmpin cu bieelul n brae. Vezi, l spuse ea, ntinzndu-i copilul. Eram doi care te ateptam. Datorit lui nu m-am ndoit niciodat i nu mi-am pierdut sperana Fiul nostru i seamn att de mult! M uitam la el cum crete i vedeam cum te ntorci la mine prin el!" Thadee nu se ntoarse dect dup mult timp. ntoarcerea aceasta trzie o anunase totui printr-o carte potal pe care scria doar att: Snt n via. Dei trebuie s nv din nou s triesc. Am s m ntorc. nc nu tiu cnd, cci va trebui s fac o lung cltorie mai nainte de a putea s vin napoi. Trebuie s m vindec. V mbriez. Dar ci dintre voi am s mai pot s mbriez?" Cartea potal trecu mult timp din mn n mn. Noapte-de-AurBot-de-Lup, Baptiste, Pauline i Mathilde o citeau pe riad i fiecare se oprea asupra cte unui cuvnt, mirndu-se. De ce trebuia s nvee din nou s triasc, din moment ce era n via? Ce era cu ocolul despre care vorbea i de ce boal trebuia s se vindece? i ce fcea pe rmurile lacului Constana? Cartea potal fusese trimis de la Lindau. Pe Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup l chinuiau i alte ntrebri. Nu avea nici mcar o veste de la Ruth i de la copiii lor. De ce nu se ntorcea, acum c ncetase rzboiul? De ce nu scria mcar o carte potal? Oare cltoria despre care vorbea Thadee era menit s-o gseasc? Pe ea. Baptiste i Pauline hotrr s atepte ntoarcerea lui Thadee pentru a-i srbtori nunta. El fusese martorul ntlnirii lor, trebuia s fie i martorul unirii lor. i Tobi se prinse i el n jocul ateptrii; i-l nchipuia pe unchiul acela, care spunea c trebuia s nvee din nou s triasc, ca pe un brbat ce se ntorsese n copilrie, devenind din nou mic - la fel de mic ca i el. Avea s fie tovarul lui de joac. Brbatul pe care-l vzu sosind Tobi nu era deloc mic, era la fel de nalt ca i tatl lui, cu care semna leit. Dar se ntorcea nsoit de doi copilai. O feti de doisprezece ani i un bieel de aproape cinci ani. Aveau nite nume la fel de ciudate ca nfiarea lor. Se numeau Tsipele et Chlomo, vorbeau, sau mai degrab uoteau, o limb de neneles i se ineau tot timpul de mn, ca i cum le-ar fi fost fric s nu se piard. Ochii lor, pe care-i ineau mereu plecai, cu slbticie, preau s se team de lumina zilei i de chipurile oamenilor. I-am promis tatlui lor c, dac ajung s-i gsesc, o s-i iau cu mine i o s-i cresc. Nu mai au pe nimeni pe lume", spusese Thadee despre cei doi copii.

Tatl lor fusese tovarul lui. Dormiser pe aceeai rogojin, mncaser din aceeai gamel, purtaser aceeai hain esut din ruine i frig i nduraser mpreun aceeai lent agonie mai mult de un an. Dar tovarul lui murise, pe cnd el rmsese n via. Murise n picioare, ntr-o diminea pe cnd se fcea apelul. Numrul lui rmsese fr rspuns, czuse n registrul cifrelor pierdute. Aceasta se ntmpla la Dachau. Thadee se narmase atunci cu promisiunea pe care i-o fcuse pentru a rezista celuilalt apel pe care-l lansa n lagr, n fiecare zi i n fiecare ceas, moartea, ca o strigare la licitaie. Dac rzboiul l sortise pe Nicaise fugii i pe Baptiste nemicrii, pe Thadee l menise ocoliurilor. Cum evadase din lagr, ntlnise un grup de partizani i luptase alturi de ei pn n ziua cnd fuseser denunai de un trdtor, i dumanul l ncercuise. Aproape toi pieriser, dar moartea fcuse un lung ocoli nainte s ajung la el. Fusese deportat ntr-un lagr. i tot ocolindu-1, moartea sfrise prin a-l uita, sau cel puin l pierduse din vedere. Era departe acum, dar i viaa rmnea aproape la fel de departe de el. Trebuise s mearg s-o caute acolo, ntr-un stuc pierdut la marginea unei mri cenuii. i o gsise, dei fragil i nc nspimntat. Sttea nehotrt n privirea dubl i aplecat a acelor copii cu ochi verzi-albatri, care triser mai bine de doi ani ascuni n fundul pivniei unui han, n spatele unui zid fcut din saci, din lzi i din butoaie. Servitoarea, care se afla de cnd se tia n serviciul familiei lor i creia deodat i se interzisese s mai serveasc nite stpni declarai impuri i transformai n sclavi, l ascunsese n pivnia hanului unde se angajase. Cobora n fiecare sear s le aduc hran luat din farfuriile cu resturi. Astfel se hrniser cu rmie, cu team i cu tcere. Cci n colul lor plin de ntuneric i umed uitaser s se joace, s rd, s vorbeasc. i pn la urm, uitaser chiar s sufere i s mai doreasc ceva. i uitaser copilria i se dezvaser s triasc. n attea luni deveniser nite umbre nzestrate cu privirea i auzul psrilor nocturne. i acum pstrau din aceast lung recluziune gesturile infinit de lente i de ovitoare, ochii nspimntai, gurile mute. Mai mult dect Thadee, trebuiau s nvee din nou s triasc. Tobi, care strlucea de zburdlnicia copilriei, nu afl n ei tovarii pe care-i spera Dar umbrele acelea zgribulite, care de-abia murmurau, lipsite de tot, pn i de copilrie, aveau fa de el acest imens privilegiu: erau frate i sor, unii printr-o dragoste absolut din care el nu se putea mprti, la care nici mcar nu putea s ajung. Aceast dragoste att de adnc ce-i lega pe Tsipele i pe Chlomo era pentru el un mister i o fascinaie. Nu-i psa c i regsise tatl i pe deasupra i un unchi. El voia o surioar pe care i-o imagina cu trsturile mamei lui, miniaturizate i devenite astfel i mai minunate. Toat frumuseea i dragostea acestei fetie n-ar fi fost dect pentru el. n curnd ncepu s-i hruiasc necontenit mama cu aceast

dorin a lui. Mam, o implora el, cu un fel de violen ciudat de blnd i de sfrietoare, care-o uimea pe maic-sa, vreau s am i eu o surioar!" Pauline se cstori n sfrit cu Baptiste; de ziua nunii ei, purta n pntece copilul pe care fiul su i-l dorise att. De data aceasta, Tobi nu mai fcu din ateptare un joc, ci o veghe geloas i atent. Copilul care trebuia s se nasc era deja al lui i era, fr ndoial, o surioar. Ct despre Ruth i copiii ei, absena lor dublat de tcere sfri prin a se justifica pn la urm; dispariia lor primi un nume. Dar era un nume att de greu de pronunat i de conceput, nct Noapte-de-Aur-Botde-Lup nu tia prea bine cum s-l ia l ntorcea pe toate feele, mai mult dect rsucise n mini cartea potal pe care Thadee o trimisese de la Lindau. Dar oricare ar fi fost sensul cuvintelor, nu fceau dect s-i sfie i mai tare inima Pentru c acest nume, ca attea altele, era nconjurat de srm ghimpat, de fum negru, de miradoare, de coli de cine i de schelete omeneti. Sachsenhausen. Un nume care tergea dintr-o singur trstur numele lui Ruth, Sylvestre, Samuel, Yvonne i Suzanne. Un nume definitiv. 6 LI SE PROMISESE GLORIA, iar ei promiseser vitejie i credin. Plecaser spre cmpiile imense pentru aceast glorie promis, pentru credina pe care o juraser. Dar numai vntul btea pe cmpii i doar frigul l atepta acolo. Plecaser n vremea la care lebedele slbatice se adunau n stoluri ca s migreze, la rndul lor, spre alte pmnturi. Iar oamenii nu se ntlniser niciodat cu lebedele, nici nu ajunseser n locul de unde i luaser zborul, cci totul acolo se petrecea mereu mai departe. Frigul i tot ntindea pustiul, zonele acelea albe, albe pn la nebunie, pn la limitele imposibilului. Oamenii trebuiser s se opreasc n faa uriaului fluviu care mrginea inutul cel mai ngheat i cele mai vaste singurti, dincolo de care se adunau lebedele migratoare. Totui, oamenii i lebedele se ndreptau ctre acelai punct cardinal - ctre est. Unii mergnd, alii zburnd, n cadena unor cntece la fel de sonore i de rguite. i felul n care se deplasau era asemntor: mersul oamenilor era ngreunat de arme i n curnd ncetinit din cauza frigului i a rnilor, zborul psrilor stnjenit de aripile lor prea mari, btnd cu stngcie aerul nainte de a se smulge din teribila for de atracie a pmntului. i luptaser la fel mpotriva vntului cu ace de ghea i mpotriva ngheului, strngndu-se trup lng trup. Dar n lungul lor drum oamenii i pierduser ncet-ncet chipurile, transformndu-se n nite animale de ghea cu gesturi epene

i sngeroase, cu luminile ochilor mncate de sare, n timp ce, n zborul lor n sfrit eliberat din strnsoarea pmntului, dup o curs grea, i presrat cu popasuri pe apa ngheat a lacurilor, pe care trebuiau s-o sparg cu ciocul, lebedele se transfiguraser din ce n ce mai mult, devenind nite superbe animale pe jumtate aeriene, pe jumtate acvatice. Nite ngeri profani cu inimile albstrite de cer i de mare, la infinit i oamenii merseser. Cntaser i uciseser. Tinereea lor avea culoarea sngelui i inimile lor nu cunoteau dect o singur dragoste aceea a luptei cu minile goale mpotriva ngerului tuturor violenelor. i dragostea lor era att de arogant, att de vesel n slbticie, att de crud fermecat, nct uitaser c erau oameni. Se credeau supraoameni, cnd n realitate nu erau dect nite rzboinici cu inimile nctuate n orgoliu i n insolen, cu frunile mpodobite de insigne negre i cu trupurile acoperite de arme ca de nite carapace. Mergeau sub semnul capului de mort i cntau Cntecul Diavolului, rznd n hohote: SS marschiert im Feindesland Und singt ein Teufelslied... ... Wo wir sind, da ist immer vorne Und der Teufel der lacht noch dazu. Ha Ha Ha Ha Ha Ha Ha Ha Ha! Wir kmpfen fiir Freiheit Wir kampfen fur Hitler... [SS mergeau pe pmntul dumanului / Cntnd Cntecul Diavolului... / Noi sntem ntotdeauna n frunte / i acolo Diavolul rde nc: / Ha, ha... / Luptm pentru libertate / Luptm pentru Hitler... (germ.) (n. a.)] Dar nici acela n numele cruia se duceau s rspndeasc moartea, nici Diavolul, al crui rs fratern l invocau, nu le purtase grija Numele unuia, vrt n nebunia unui titlu extravagant i la fel de caraghios, ncepea s rncezeasc i s sune a gol. Rsul celuilalt i btea joc de rsul lor i hohotea n spatele lor sortit unei mori tragice. Se credeau o armat glorioas i nu erau dect nite asasini prsii de ai lor i osndii de toat lumea Dar ei nu tiau asta, nu voiau s tie. naintau strignd pustiului onoarea i credina lor reduse la neant: Wenn alle untreu werden / so daB immer noch ouf Erden fur / bleiben wir doch treu / euch fahnlein sei." [Cnd toi vor trda / Ca s rmn totdeauna n lume / Un steag / Noi vom rmne credincioi" (germ.) (n. a.)] Dar drapelul lor nu mai flutur curnd dect n vntul derutei, tot cobornd mereu n bern. Fugind din marile orae din est care, dei

incendiate, rmneau slbatic de nesupuse, se ntoarser ctre vest. Dar nu pe acelai drum; ei nu erau soldai care puteau face cale-ntoars, i de altfel o asemenea ntoarcere era imposibil, cci se amgiser n aa hal cu poveti despre dragoste i despre glorie, nct fiecare pas al lor se pierduse pentru totdeauna. Plecar spre mare. Nu mai exista nici o ar care s le fie patrie. De acum nainte toate locurile, pentru ei, purtau numele pustiului i al rzboiului. Doar un ora i striga nc numele spre ei, gsind ecou n inimile lor. Un ora n care nu fuseser totui niciodat, pierdut la marginea lumii i deja la marginea istoriei Berlin, capitala credinei, a onoarei i a fidelitii lor. Dar mersul lor napoi, cu ocoliuri, nu se mai sfrea. n jurul lor cmpia se ntindea fr margini, de o tristee implacabil. Vntul amestecat cu ninsoare btea pe acolo, n uierturi stridente, doar pentru a sublinia i mai tare linitea, pentru a face ca vidul s fie nesfrit Merser mult timp; att de mult, nct adormir mergnd, turme de umbre mpovrate de arme i de zpad alunecnd prin pduri, ceuri i ntuneric. Timp de zile i nopi ntregi merser astfel ca somnambulii, fr s spun nici un cuvnt Dar ce-ar fi putut spune ntr-un asemenea spaiu de frig? Feele le erau att de ngheate, nct gurile lor pline de promoroac nu mai tiau s scoat dect cea alburie, horcituri de vat. Ochii le sngerau de lacrimi trandafirii, n care privirile lor i pierdeau memoria Nu-i mai aminteau s existe pe pmnt alte peisaje dect aceste ntinderi palide sclipitoare ca nite lacuri de ist, nici ali copaci dect brazi i mesteceni. De altfel, aceti copaci erau mai mult dect nite copaci; erau nite uriai cu fire nestatornic, uneori funeti, alteori protectori. Cu aceeai indiferen brazii se adunau n jurul lor ca s-i adposteasc sau trgeau asupra lor. Cci uneori copacii se amuzau trgnd n ei, din adncul frunziurilor lor dese n care se ascundeau dumanii. Ajunser la marginea mrii n vremea n care lebedele slbatice, simind cum frigul era detronat ncet-ncet, se adunau cu mari ipete n insulele Levantului, pe lacurile albstrite de apropierea primverii. i cntecul lor, scandnd cumplitul efort al migraiei, rmnea mereu asemntor cu acela al oamenilor care se ncpnau nc s-i cnte cntecele lor de vitejie i de credin att de zadarnice. Oamenii i lebedele, mergnd cu greu ctre vest, se ntorceau fiecare spre ara lor de legend sau de instinct Vntul i schimb gustul i btaia, dar frigul i violena lui rmaser aceleai. Cpt un gust de sare i l biciui pe brbaii care supravieuiser acelui drum lung cu ploi esute n largul vrtejurilor ngheate ale Mrii Baltice. Vntul purta i ipetele obsedante i zborul jos al psrilor de mare.

Trecur prin cmpii nisipoase, presrate cu lacuri, pduri i mlatini, nesate de sate cu acoperiuri de paie, cu ulie nguste i foarte drepte. Dar primvara, creia lebedele deja l srbtoreau ntoarcerea acolo, departe, nind n zbor n cerul liber, ntrzia s apar n acele locuri. n cmpiile pustii zpada nu se mai topea, iar satele erau i ele pustii. Acoperiurile de paie nu scoteau fum, strzile sunau a gol, ferestrele erau toate nchise. Umezeala rodea mesele i paturile n fermele prsite, i la fel i lemnul orologiilor ale cror limbi rmseser nemicate. Vacile uitate n grajdurile drpnate i mugeau durerea, legnndu-i ugerele enorme, plesnind de lapte pe care nu-l mulgea nimeni. Pe pereii caselor de pescari plasele atrnau inutile, ca nite pachete mari de alge moarte aruncate de valuri pe rm. Marea, pmntul, oraele - totul respingea viaa ranii i pescarii, stenii toi fugiser. i la fel oamenii din orae, mai ales cei din marele ora, spre care micii soldai ai Diavolului se ndreptau att de curajoi mpotriva curentului mulimilor n surghiun, mpotriva curentului istoriei, cntnd mereu: Wo wir sind, da ist immer vorne Und der Teufel der lacht noch dazu. Ha Ha Ha Ha Ha Ha Ha Ha!... Oraul. Intrau, n sfrit, n marele ora la care visaser att. i poate ncepeau s spere unii dintre soldai, naintnd ncovoiai sub gloane, poate c vor avea norocul i onoarea s-l vad pe el, pe omuleul cruia l juraser credin i vitejie. Se spunea c acesta coborse n mruntaiele oraului su sfiat, n fundul palatului su de beton. Printre cei care pstrau n inimile lor aceast speran se aflau Obergrenadier Gabriel Peniel i Obergrenadier Michael Peniel. Aventura lor se apropia de sfrit i ei tiau asta i se bucurau. Nu merseser tot acest drum, nu uciseser i nu luptaser, nu sfidaser frigul, gloanele, oboseala dect pentru a ajunge n acest loc, n acest ceas. Pentru a veni s moar aici, printre ruinele fantastice ale marelui ora - acest ora din care-i fcuser patria lor diagonal. Pentru a veni s moar aici, alturi de el, prinul cu ochii iluminai de ur adnc i de neant Pentru el prsiser pdurile de la Pmntul Negru, pentru el i renegaser ara i familia Pentru el merseser att de mult timp, cu chipurile iroind de sudoare, de ninsori, de febr i de ploaie. Acum chipurile lor aveau s iroiasc de snge, s exulte de snge. De acest snge att de violent care le ardea inima i trupul, dintotdeauna. Pentru el, pentru acest alchimist al marii opere de snge i de cenu, pentru el, pe care-l tiau condamnat, pierdut, pentru el intrau n Ora, cntnd. Ultima lupt a durat mai puin de o sptmn. O lupt pe strzile

cu pavajul distrus, pe lng casele pustiite, din naltul acoperiurilor pe jumtate nruite, din fundul pivnielor drpnate. O lupt n timpul creia arse marele ora ca o imens bibliotec plin de cri de piatr, pn cnd orice memorie, orice urm a gloriei sale se consum, nemairmnnd dect nfrngerea i rana pentru a fi citite i vzute. Cerul era de culoarea crmizii i a prafului, strzile de culoarea flcrilor, zidurile de culoarea sngelui, iar oamenii aveau culoarea varului, a ruginii i a ceurilor. Cei doi Obergrenadiere Peniel alergau din baricad n baricad, din verand n verand, din acoperi n acoperi, fr s mai piard timpul pentru a se opri s mnnce, s bea sau s doarm. Nu mai aveau timp dect s trag, s trag fr ncetare, s doboare i s incendieze. Sfritul marelui lor vis de glorie i de triumf se apropia, de aceea trebuiau s grbeasc ritmul ultimelor imagini, s-i intensifice visul, sl fac s strluceasc, s trosneasc, s izbucneasc. Nu mai erau soldai, ci nite franctirori bei de lupt i de flcri, jucndu-se de-a distrugerea Cci ei trebuiau s distrug, s distrug iar i iar, fr sfrit, ca un sculptor care lovete piatra i o sfarm pentru a scoate din ea o form nc necunoscut, o for magic. Trebuiau s distrug repede pentru a nla dintre pereii Oraului, din cerul pmntiu, din ultimele ceasuri ale tinereii lor i ale luptei lor, forma pur, fora brut a dragostei lor. Piatr de cremene. Vrf al sgeii nfipte n cel mai secret col al inimilor lor nc de cnd se nscuser i cu mult nainte de naterea lor. Piatr de cremene de culoarea sngelui, sideral i teluric n acelai timp, milenar. Piatr de snge. Zorii se ridicau. Michael i Gabriel, refugiai la etajul trei al unei cldiri de pe strada Prinz Albrecht i aprnd singuri acest col mpotriva atacului nentrerupt al dumanului, ncetar deodat s mai trag. Simiser ceva imposibil de definit trecnd prin zgomotul obuzelor i prin opacitatea cerului de culoarea funinginii violete. Ceva ca o linite nemaiauzit, o transparen pur. Venea de nicieri i se repezea nspre ei. Numai spre ei, drept spre ei, strbtnd oraul i rzboiul. i mai era i altceva care se apropia de ei. Era un tanc enorm. nainta ncet, croindu-i cu greu drum printre grmezile de moloz i de schelete ale mainile de rzboi arse, cu tunul gigantic adulmecnd pereii, precum trompa unui animal preistoric. Tancul era n faa lor, descoperit, ar fi fost de ajuns s trag. S trag nc o dat, o dat mai mult. Dar cei doi Obergrenadiere Peniel nu intir. i lsar armele cu acelai gest. Minile lor simeau deodat o mare dorin de vid i de linite. Se luar de mini i rmaser acolo nemicai, privind marele animal de oel legnndu-se ncetior printre ruinele strzii, simind transparena, linitea orbitoare curgndu-le pe chipuri, splndu-le inimile. In marele apartament pustiu n care se aflau, toate zgomotele, chiar i cele mai nbuite, le vorbeau. Mai ales uieratul apei

transpirnd de-a lungul pereilor crpai. nchiser un moment ochii, zmbind. Atta blndee li se strecura n inim. Aceast transparen, aceast linite le recunoteau acum. Era vocea fratelui lor. Cellalt Cel cruia l furaser sngele. Fratele alb de tot, att de fragil, att de singuratic. Era vocea lui, magnific de nalt. i care nu nceta s urce sus de tot, s strpung linitea, s se avnte ctre lumina cea mai pur. Lumin alb, mtsoas de frig, de vid. Zmbeau nencetat, minunndu-se de atta linite i de atta blndee. l apuc un tremur fermector. Se simir cuprini de tandree, de pasiune pur. Vocea fratelui, a celuilalt, cel mai mic, fcea s se nale din adnc, pn la urm ceea ce toat violena lor, tot sngele pe care-l vrsaser nu reuise nc s scoat la iveal. Aceast piatr de cremene altoit n mijlocul inimilor lor. Aceast piatr de snge, de strigt, de pmnt. Aceast piatr de moarte. Iat c acum aprea, strlucitoare. Iat c se smulgea din ntuneric, din furie pentru a le oferi, pe ascuiul care le ptrundea n inimi, darul sursului i al lacrimilor. Vocea fratelui, a celuilalt, venit din cealalt parte a rzboiului i a urii. i pereii drpnai din jurul lor, iroind de umezeal, se transformar n chipuri. Chipuri care semnau cu lacrimile, chipurilacrimi. Sudori i lacrimi iroind imperceptibil n murdria varului, a pielii. i pereii se deschiser ca nite ferestre uriae asupra Oraului. Oraul nebun. Oraul condamnat, deczut Toate ruinele cptar chipuri, toi morii i regsir chipurile i numele. Vocea lui Raphael se auzea din ce n ce mai ascuit, imploratoare. Ca un cntec al marii iertri i al alinrii absolute. Vocea fratelui mai mic, pur accent al ndurrii. n momentul cnd totul era pierdut, consumat Michael i Gabriel nu mai erau nici soldai, nici franctirori. Nu mai erau nimic. Redeveneau copii, doi copii pierdui n marele ora i n istorie. Doi copii tremurnd de vis i de tandree. Stteau cu faa la fereastra fr geamuri i fr cadru, strngndu-i minile pn la durere. Piatr de lacrimi i de surs. Acum nu mai trebuiau s distrug, ci s dispar. n vocea fratelui lor, cu vocea fratelui lor. S transpar. Vocea metamorfozei. S alunece dincolo, s ptrund misterul dispariiei. S accepte i s renune. Explozia a fost teribil. Marele animal, tot adulmecnd, i descoperise przile i suflase foc asupra lor. Faada izbucni n ndri ca un geam uria i acoperiul se prbui. Totul se nrui. Cei doi Obergrenadicre Peniel czur i ei, aruncai de explozie pn n pivnia, sub un morman de pietri i de grinzi. Trupurile lor strivite sub ruine n-au fost gsite niciodat. Se amestecaser cu cenua marelui Ora, cu cenuile istoriei i ale uitrii, precum trupul celui cruia l ludaser i l serviser numele cu atta credin zadarnic i deart amgire. 7

PENTRU NOAPTE-DE-AUR-BOT-DE-LUP nu mai exista nici o lume. Nici o lume pentru el. Dispariia lui Ruth i a celor patru copii ai lor aruncase lumea mai jos dect pmntul, mai jos dect orice. Nu mai existau nici mcar noaptea i linitea, ci ntunericul i muenia Sachsenhausen. Cuvntul acesta btea ca un ciocan n mintea lui, fr ncetare, zi i noapte, nelsnd loc nici unui alt cuvnt Nici un gnd, nici o imagine nu ajungeau s se formeze n el, nici mai ales s se aeze. Sachsenhausen. Btea ca un zgomot opac al propriei lui inimi - acelai ritm orb. Sptmnile, lunile treceau i nimic nu se schimba, zgomotul se ncpna s-i bat cadena aceea surd, att de monoton. Sachsenhausen. Sachsenhausen. Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup i petrecea zilele stnd pe o bncu ntors spre perete, ntr-un col al camerei lui. i zilele, i nopile. Sttea cu capul n mini, cu coatele pe genunchi. Capul l era att de greu, att de greu de vid, i din pricina eternelor lovituri de ciocane dinuntru nu mai putea s stea nemicat. Cum i lsa capul din mini, cum ncepea s se clatine nainte i napoi, lent, ca pendulul unui orologiu pe care nimic nu-l putea opri. Nu mai tia ce nseamn foamea, somnul sau setea Nici mcar nu mai suferea Era ca i cum s-ar fi aflat dincolo de suferin. Alunecase ntr-o zon de neant. ndura teribila scurgere a timpului, or de or, secund de secund. Un timp aruncat n afara timpului, golit de durat, nul. Sachsenhausen. Mintea lui era la captul puterilor, totul n el era la captul puterilor, i totui nimic nu ceda Chiar i trupul lui lipsit de hran i de somn rezista. Era ca un trunchi nfipt n colul camerei lui goale, un trunchi de copac-fosil. Oricum, altceva nu mai putea s fac. Nu-i mai aparinea, nu mai gndea, nu mai simea. ndura cuvntul Sachsenhausen. ndura ncercarea nopii absolute - Noaptea n care a disprut totul. Noaptea a tot ceea ce fusese nimicit, i era sortit purei insomnii - unei prezene nebuneti saturate de absen. Nu putea s nu fie acolo - n nicieri, veghind ceas de ceas - n niciodat, n imposibil. Nu putea s nu vad chiar ceea ce nu se las vzut - s nu vad nsui neantul de a vedea totul. Vedea Noaptea, cerneal n acelai timp opac i translucid, cerneal ce existase naintea oricrei scriituri sau dup aceea Noapte-decerneal neagr n care nimic nu se mai scrie, nu se spune, nu se citete. Noapte-de-cerneal analfabet n care nu se petrece nimic. De fapt, poate c nu el era acela care veghea astfel n noapte - era noaptea nsi care veghea prin el, n el. Nu mai era dect un loc gol gheret de os i de piele prsit, n care noaptea nsi intrase ca santinel pentru a sta de paz cu propria-i imensitate i limit. Sachsenhausea Noapte. Noapte. Noaptea. Mathilde, cei doi frai ai ei i Nicaise munceau s pun din nou ferma pe picioare, s redea viaa pmnturilor i satului. nc o dat

Pmntul Negru se ridica din cenu. Civa brbai se ntorseser din lagrul de munc i ncet-ncet ncercau cu toii s construiasc din nou, s-o ia de la capt. Aa fusese ntotdeauna la Pmntul Negru. Tsipele i Chlomo reveneau, parc pe pipite, la via, nvau din nou copilria, dragostea i ncrederea - dar nc ovind, nc slbatici. l urmau pe Thadee ca dou umbre mute, nendrznind nc s se apropie de alii, s intre n legtur cu fiinele acestea strine pentru ei. i se ineau mereu de mn, tcui i plini de gravitate. Siluetele lor subiri l obsedau pe Tobi, care le vedea pn i n vis, trecnd pe un fond de ntuneric, inaccesibile. Dar un alt chip l aprea, de asemenea, venind spre el acum i surzndu-i lui singur, numai lui. Un chip de feti cu codie blonde, cu ochii migdalai, de culoarea frunzelor moarte, privindul din spatele geamurilor. Cci ntotdeauna surioara l privea din spatele unei ferestre cu geamurile aburite. Cum se apropia de fereastr ca s-o deschid, sau mcar s tearg aburul, se trezea din somn tresrind. Dar nu-i pierdea sperana Atepta Curnd ea va fi acolo, pe de-a-ntregul a lui, numai a lui. Veni o nou scrisoare de la Rose, foarte scurt de data aceasta Agonia Violettei s-a terminat. A inut cinci ani. Cinci ani de suferin i de snge. S-a stins ncetior, surznd, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat Cci surdea n moarte, i nimic n-a putut s tearg acest surs. Sngele a ncetat deodat s-i curg din tmpl, i s-a ntmplat un lucru extraordinar: chiar i pata a disprut A czut - pata a czut de pe tmpla ei ca o petal uscat de trandafir. Aici surorile vorbesc de miracol i se minuneaz. Dar eu nu mai cred n miracole, toate astea n-au nici un sens. Vin prea trziu. Nu mai cred n nimic. Am intrat la mnstire ca s-o nsoesc pe Violette i nu am rmas aici dect pentru a nu m despri de ea Acum c a murit nu vreau s mai rmn. Am cerut s fiu dezlegat de jurmnt. n curnd am s plec. nc nu tiu cnd, nici ce voi face dup ce ies din mnstirea Carmel. Dar nu mai are nici o importan." Pe Mathilde cea rece i distant vestea acestei mori o ndurer cel mai mult dintre toi. Ea le crescuse pe cele dou fete ale Blanchei, i mai ales, ea tia ce nsemna pentru un copil din familia Peniel s fie separat dintr-o dat de geamnul lui, de dublul lui. Doar ea nelegea disperarea pe care trebuia s-o simt Rose-Heloise, fiindc ndura de mai mult de zece ani acea suferin nebun, imposibil de alinat, a prsirii i a singurtii. Violette-Honorine murise, dup zece ani, la aproape aceeai vrst ca i Margot Aceast amintire, aceast repetiie o tulburar adnc pe Mathilde. Dar nc o dat i reveni printr-o nou sporire a duritii i a singurtii ei. Era singur, mai mult ca niciodat. Ceilali nu aveau s ptrund niciodat n inima ei. Nu mai rmnea acolo dect tatl ei - ca ntotdeauna Tatl ei nebun - iubirea ei imposibil, ura ei, pasiunea ngheat de gelozie. De altfel, le interzise tuturor s intre n camera lui

Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup. Doar ea urca acolo de trei ori pe zi, ca s-l vad. N-avea dect s stea acolo, ncovoiat pe bncua scund, cu capul n mini i faa ntoars spre perete. S rmn acolo ct voia, ct trebuia s rmn. l cunotea, avea s se ridice. ntotdeauna se ridicase, ca i ogoarele lor din Pmntul Negru. Puterea lor era nesecat, rezistena i ncpnarea de a tri de nenvins. Se va ridica i o va prsi din nou, o va trda nc o dat. tia asta i tocmai pentru acest lucru l ura att i nu putea s se detaeze. Tatl ei, care prin doliu devenise copilul ei. Lucrul ei. Un copil nebun, atins de absen i de muenie. Dar pentru un timp era al ei, numai al ei. Nu mai pomenir niciodat numele lui Michael i al lui Gabriel. Nimeni nu tia i mai ales nu dorea s tie ce se alesese de ei. Le ajungea c aflaser despre nrolarea lor n Divizia Charlemagne, despre trdarea patriei i a poporului lor. Nu mai vorbir niciodat de ei, numele lor fuser smulse din memoria familiei, amintirea lor aruncat la gunoi Pentru totdeauna fuser exilai n neantul menit celor blestemai. Ct despre fratele lor Raphael, i lui i se pierdu urma. Zvonuri ciudate umblaser despre el, dar venite de foarte departe, prin glasurile ziarelor. Se spunea c ntr-o sear de nceput de mai, la New York, i pierduse i vocea, i minile n timpul unui spectacol Orfeu de Monteverdi - n care avea rolul Speranei. Se spunea c niciodat vocea lui nu fusese att de pur, att de minunat. i mai ales att de tulburtoare; astfel nct oamenilor din sal, i pn i muzicienilor i altor cntrei din culise i de pe scen, li se tiase respiraia, lsnd s se risipeasc n spaiu o linite aproape terifiant. Astfel nct, spuneau zvonurile, Orfeu, cufundat pn la nebunie n pasiunea rolului su, mai mult strigase dect cntase, cu o voce nnebunit de lacrimi, cnd l venise rndul s intoneze Dove, ah, dove te'n vai [Unde, vai, unde te duci (ital.) (n. tr.)], dup ce Sperana l cntase ultimele cuvinte nainte s dispar: Lasciate ogni speranza, voi eh 'entrate. Dunque, se stabilite hai pur nel core Di porre il pie nella cita dolente, Da te me'n fuggo e torno A l'usato soggiorno. [Lsai orice speran, voi care intrai / Fie ca n inima ta / S rmn de neclintit dorina / De a ptrunde n oraul plngerii. / Eu am s plec i am s m ntorc acas (ital.) (n. a)] i toi din sal simiser cum contratenorul era cu adevrat pe cale s dispar, acolo, sub ochii lor, c ieea din rolul lui i se transforma n Sperana pe care-o ntruchipa Toi simiser c se ducea naintea lui Orfeu, c el era cel care ptrundea n Oraul plngerii i al

cenuii. Dar nimeni n-ar fi putut spune n cutarea crei Euridice pleca, nici mcar n ce inut al imposibilului i al invizibilului. Traversase spaiul i corpurile tuturor i dispruse. Pentru c vocea lui, care ducea prea departe i prea sus, l prsise. Se mai povestea c din acea sear n care-i pierduse vocea i minile, rtcea cerind prin suburbiile New York-ului. Era ceretorul alb, cu ochii blnzi i trandafirii, care mergea drept nainte pe strzi, cu gura deschis, cu gura mut, nsoit de doi cini mari, unul negru i altul de culoarea paiului, ivii nu se tie de unde. Dar vocea lui Raphael devenise i ea ceretoare. Se tra prin lume, peste mri, prin pduri, cmpii i orae, ntr-o adiere att de alb, att de uoar, nct nimeni nu-i ddea atenie n afar de cei care aveau memoria prefcut n cenu, gura istovit de linite, sufletul frnt. O adiere de vnt tnguitoare. Dunque, se stabilita hai pur nel core Di porre il pie nella citta dolente, Da te me'n fuggo e torno A l'usato soggiorno... Nici mcar nu era cu adevrat o voce, ci frnturi de voce, o suit de ecouri. i aceast voce zdrenuit cerea o inim care s o asculte, o inim n care s ptrund i s se odihneasc, n sfrit. Dunque, se stabilito nai pur nel core Di porre il pie nella citta dolente... Cei n care i gsi adpostul aceast voce ceretoare n timpul rtcirilor ei nu erau mai presus dect ea. Erau nite oameni de mult timp deschii tuturor vnturilor, tuturor formelor de vid, tuturor tcerilor. Oameni de cenu i de pulbere. Vocea veni pn la Pmntul Negru. Zile ntregi ddu trcoale Fermei de Sus, optind prin curte i pe lng perei, apoi ntr-o noapte se strecur pe sub u. Rtci prin camere, urc scrile, se furi prin ncperi. Dar nu avu cum s intre n somnul celor care dormeau nchii n visele lor. Se gsi totui cineva care s-o aud. E adevrat c acesta nu dormea, ci numai tcea, aezat aproape de pmnt, cu capul n mini. Vocea se strecur de-a lungul spinrii lui, ca un frison, pn la ceaf, i acolo i se nfur de gt ca un murmur sfietor. Brbatul tresri, simi un frig mare iradiindu-i din ale spre ceaf, de la ceaf la frunte. i deschise minile, le lu de pe fa i privi n jur, uluit, ca un om care se trezete dup un somn lung. Afar era noapte. O noapte frumoas, neagr ca cerneala, translucid, presrat cu stele strlucitoare, foarte nalte. n camer era

ntuneric. Ascult. Dar vocea i se topise deja n snge. I se pru c aude un alt zgomot totui. Venea din camera lui Baptiste i a Paulinei. Un geamt al femeii. Se ridic ncet, i relu echilibrul. Se descl i iei din camer, fr s fac zgomot. Cobor scara, iei din cas, nchise bine ua. Noaptea era cu adevrat frumoas, limpede i ngheat. Intr n hambar, cutnd ceva acolo, i iei ndesind n buzunar o pung mic de hrtie. Se ndrept ctre Pdurea Ecourilor Moarte. Umbra lui i se nvrtea n jur, foarte blond. Mergea cu picioarele descule i capul gol, nu avea pe el dect un pantalon i o cma de pnz. Da te me 'n fuggo e torno A l'usato soggiorno... Nu-i era frig. Frigul l curgea n snge, era chiar sngele lui. Ptrunse n pdure. Aici ntunericul era de neptruns, dar el vedea n amnunt fiecare fir de iarb, scoara copacilor, insectele. Noaptea era n ochii lui. naint pn ajunse ntr-un lumini. Acolo se opri, se aez pe pmnt lng o stnc mare de pe marginea drumului. Scoase din buzunar punga de hrtie, o deschise i ncepu s mnnce cu pumnii boabele de gru rou, pn ce-i simi gura ncleiat i l apuc greaa Se rostogoli pe-o parte, capul l czu n frunzele umede, n muchi, printre crengile uscate. Fruntea l iroia de sudoare. NOAPTE NOAPTE NOAPTEA O FEMEIE SE RIDIC dintre trunchiurile copacilor Poart o rochie roie de un rou nchis. Rou de snge, rguit i leagn oldurile n mers El o vede din spate. Nu o vede dect pe ea, l umple toat privirea Nu-i vede dect fesele, cu adevrat minunate, legnndu-se ncet sub pnza roie ca sngele ce-i ritmeaz, fluid, micarea oldurilor. Ea i vr minile n buzunare, scotocete, scoate din ele tot felul de obiecte. O mulime de obiecte, pe care le arunc pe rnd: Snt panglici, chei, tacmuri de argint, sfenice, bile verzi i violacee, plete de femei, mnui, fructe, pantofi de dam, cosoare. Snt attea lucruri, i totui buzunarele rochiei roii par mereu goale. Femeia arunc ntruna lucruri, l umple toat privirea Vntul a nceput s bat. Un vnt nfricotor. Cerul e negru, vrgat de nori lungi

orizontali, galbeni ca ofranul. Un brbat, foarte nalt, ncovoiat, merge la orizont profilat pe cer. Duce un alt brbat Sau poate o femeie pe umeri. Trebuie s lupte mpotriva vntului. Femeia n rochie roie a disprut Tot timpul vzut din spate. Acum arunc din buzunare nite fotografii i nite statuete mici de piatr. i apoi nite lmpi, lmpi de sticl i de hrtie colorat care lumineaz cu lumini surde portocalii n iarba neagr. Ca nite licurici. O gar. Noaptea. O gar simpl de ar. Sosete un tren, trgnd un lung convoi de vagoane. Trenul este chiar att de lung nct trece dincolo de peron. Ultimele vagoane stau n plin cmp. Snt vagoane vechi de lemn, cu bare groase de fier. Vagoane pentru vite sau pentru transportul de materiale. Locomotiva pufie i uier, scuipnd nori alburii, plini de cenu, care onduleaz pe lng ea Fumul iese de pretutindeni de sub burta trenului dintre inele ierburilor. Fumul plutete deasupra peronului pustiu i locomotiva mugete tnguitoare. / Pereii vagoanelor au nceput s se mite ca nite trupuri de animale la captul puterilor gfie / Scndurile de lemn mncate de carii acoperite de muchi nnegrit de funingine tremur i trosnesc ncetior / Ochi mii de ochi strlucesc n spatele scndurilor Toi au aceeai privire O privire unic rotund de tot fix de tot, adnc de tot Alearg de-a lungul vagoanelor n fumul alburiu minile lui alunec pe pereii umezi lemnul e att de putred att de moale nct miroase a spum a prjitur ncearc s intre n vagoane dar nu gsete nici o u nici o fereastr privete printre crpturile scndurilor dar ceea ce vede este mereu acelai lucru priviri fr chip

gesturi fr trup pierdute n vid n noapte aceleai nu gsete ceea ce caut pe cei pe care-i caut pe ai si. Intr n Ora marele Ora intr n el pe fluviu pe un fel de plut att de plat nct nu depete suprafaa apei o ap neagr vscoas n care nu se oglindete nimic n jur nu snt dect ruine i cenu buci de case se nclin ciudat i apoi deodat se nruie fr zgomot domnete o linite perfect pe un pod acolo zrete din nou brbatul care poart n spate un brbat sau poate o femeie pe umerii si nali i slabi amndoi stau aplecai membrele lor snt lungi osoase i se leagn lipsite de graie n gol siluete negre aspre curnd urmate sau ncrucindu-se cu alte siluete asemntoare pluta alunec ncetior n mirosul puin acru de ap-murdar rece de la pod la pod revede acelai om aceeai scen De la pod la pod noaptea se las mai neagr i durerea sa crete Acolo, n trunchi, n pntece Arde strlucete Mici boabe de gru rou i-au dat foc sngelui crnii lui Se rostogolete pe jos Un tremur violent l agit umerii Iat-1 cuprins de convulsii Pluta se rotete n loc prins ntr-un vrtej invizibil dintr-o dat mii de zgomote se trezesc n ora clopote btnd obloane ce se trntesc la toate ferestrele, zgomote de trenuri trecnd pe sub poduri de fier, ipetele tramvaielor pe strzile nguste, cini urlnd la lun urlete de copii strigte de brbai i de femei claxoane i sirene dar n curnd un zgomot le nvinge pe toate celelalte paii unei femei n pantofi cu tocuri mergnd grbit printr-un tunel bocnituri rezonane ochii lui snt nceoai de sudoare toate imaginile se strmb imaginile se suprapun se agit se sfie ntre ele se simte devenind din ce n ce mai greu ncrcat de noroi de noapte cu focul iadului n mruntaie pmntul se rstoarn totul cade

se rostogolete i rnete umrul n stnca ieit n afar toat amestectura de gru rou devenit lav incandescent l urc n gur l umple din nou gura cu fruntea lipit de stnc ncepe s vomite mult timp amestectura de gru rou Roie rochia femeii cu fese legntoare care danseaz danseaz ntr-o pia pustie sudoarea l iroiete pe trup peste tot i nfige minile n pmnt i e sete muc pmntul sau pumnul lui nu mai tie vntul se ridic din nou cu o for nebnuit dar n trupul lui numai n trupul lui. El vede o carte enorm legat n piele neagr O carte nalt ct un om O carte cu umeri de om O carte apucat de convulsii Cartea rsunnd de vnt de uierturi cnd grave cnd ascuite se rsucete se contorsioneaz ca un animal bolnav Paginile ei trosnesc cuvintele se jupoaie n vnt se scurg n saliv n dre negre de snge i curge din gur. Horcie. l doare. Crede c poate s vorbeasc s strige s cheme. Nu nimic. Horcie l curg balele vomit. Un snge negru lipicios. Se rsucete din nou pe spate sufocndu-se ncercnd s in ochii deschii. Noapte. Noapte. Noaptea. Luminiul se rotete ncet, carusel de copaci i de animale pe care clresc copii nebuni cu siluete fantastice. Cu sudoarea lui ngheat se amestec o alt ap, fierbinte aceasta. Lacrimi. i iat-1 pe btrnul Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup cum ncepe s-i cheme bunica, plngnd. Vitalie! Vitalie!"

optete el, ca i cum doar cel mai vechi nume, acesta, rezistase uitrii, ngroprii Dar numele e acolo, aproape, fierbinte, rspunzndu-i: Snt aici. Dormi. Dormi acum". i numele l nvelete cu umbra lui blond, l acoper. i de sub ceafa lui, pn n locul unde a spat a mucat pmntul, la poalele stncii ieite n afar nete apa. O ap limpede i foarte rece care-i scald capul i spal chipul i rcorete gura Dormi, dormi, micuul meu, micuul meu copila..." repet vocea Vitaliei. n acelai ceas - n timp ce un izvor nea n luminiul din Pdurea Ecourilor Moarte, sub ceafa lui Victor-Flandrin Peniel, zis i Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup - acolo, la Ferma de Sus, Pauline aducea pe lume cel de-al doilea copil al ei. Era biat, un biat frumos, plin de via i de putere, cu prul zbrlit, de culoarea mierii i a chihlimbarului. Scoase un ipt asemntor cu sunetul de tub i i mic cu voiciune mnuele i picioruele n aer, unde-l ridic tatl lui, ca i cum ar fi ndeprtat de la nceput din jurul lui toate umbrele. i puser numele Charles-Victor. Era ultimul nscut din neamul lui Peniel. Copilul de dup rzboi. Copilul de dup toate rzboaiele. Acela n care se nchidea Cartea Nopilor - Cartea Numelor i a Strigtelor. Dar cartea nu se nchidea pentru a se termina, pentru a tcea Ultimul cuvnt nu exist. Nu exist ultimul nume, ultimul strigt Cartea se ntorcea Avea s se rsfoiasc invers, s stea un timp degeaba i apoi s nceap din nou. Cu alte cuvinte i chipuri noi. Charles-Victor Peniel, cel pe care toi aveau s-l numeasc mai trziu Noapte-de-Ambr, era la rndul lui menit s lupte n noapte. La mijlocul de noapte al Nopii. Postfa Sylvie Germain sau exorcismul scriiturii Cnd, n 1985, Canea nopilor a obinut Premiul pentru cea mai insolit carte a anului i nc alte cinci premii literare, Sylvie Germain

avea treizeci i unu de ani. Era primul su roman i deja critica vorbea despre ea ca despre un fenomen literar. i pe bun dreptate: era greu de imaginat c un autor att de tnr, care nu scrisese mai nainte dect poveti pentru copii, care-i dduse doctoratul n filosofie la Sorbona cu o tez tratnd despre estetica figurii umane, sub auspiciile operei lui Emmanuel Levinas, care nu avusese niciodat ambiia - sau visul - de a face literatur, putea scrie dintr-o rsuflare, fr a reveni asupra textului, aceast saga fantastic, aceast epopee baroc i obsedant care este Cartea nopilor. Substana crii o formeaz povestea unei familii tentaculare, care prolifereaz de la pagin la alta i a crei istorie se ntinde pe aproape o sut de ani, ca n romanul lui Garcia Marquez, Un veac de singurtate. i nu este singura analogie pe care o putem stabili cu acesta din urm: cnd, n 1993, cartea a fost tradus n englez, critica literar anglosaxon a vorbit despre Sylvie Germain ca despre unul dintre scriitorii cei mai nzestrai ai realismului magic" (The Guardian), sitund-o n descendena unor scriitori ca Alain Fournier, Italo Calvino sau Gabriel Garcia Marquez. Cu puin timp naintea rzboiului din 1870, ntr-un timp istoric nenumit ca atare n text (cartea ncepe cu o fraz tipic pentru poveti sau legende: Pe vremea aceea...") ncepe s se desfoare, sub ochii cititorului, istoria fascinant a celor din familia Peniel, la nceput oameni de ap dulce", care-i duc viaa pe apele fluviului Escaut. Ei poart un nume hieratic (i a pus Iacov locului aceluia numele Peniel, adic faa lui Dumnezeu..." - Vechiul Testament, Facerea, XXXII, 30) ceea ce nu-i va ocroti, totui, de nenorocirile care se vor abate asupra lor. Coborrea lor pe pmnt va nsemna precipitarea lor n Istorie: firul existenei lor purtate pe ape, calme i patriarhale, se va rupe brusc atunci cnd Theodore-Faustin Peniel, chemat la rzboi, este rnit i se ntoarce acas desfigurat de o lovitur de sabie, cu mintea obnubilat de schizofrenie: din acest moment Rul invadeaz paginile crii, lovind familia Peniel cu o ritmicitate aproape matematic. Asistm la o irupie de anormalitate, de semne prevestitoare ale unui univers sfiat de violen i de oroare. Noemie, soia lui Victor P6niel, nate, dup o sarcin purtat doi ani, nu un copil, ci o statuie de sare care se sparge n apte; apoi trupul femeii se acoper de pete negre i se descompune, putrezind de viu. Mai trziu, Theodore Faustin (numele acestuia e scris de-acum fr liniu de unire, semn al dedublrii personalitii sale) se mperecheaz cu propria sa fiic i aceasta moare dnd natere unui fiu, Victor-Flandrin, care va deveni personajul principal al crii, ntemeietorul unei adevrate dinastii. Supranumit Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup, dup petele de aur pe care le poart n irii i din pricina ciudatei sale nfriri cu un lup, Victor-Flandrin se cstorete de patru ori i tot de atta ori soiile lui mor, ca i cum un blestem obscur ar veni s pedepseasc nsuirile de excepie i singularitatea personajului; copiii

si, toi gemeni, i pierd unul cte unul perechea lovit de nebunie sau de moarte. Universul Crii nopilor este excesiv, bntuit de ideea fragilitii tuturor lucrurilor i a alctuirii fiinelor omeneti. Romanul are acea cruzime a realului, care adesea configureaz pe neateptate ntmplri catastrofale, mori brute sau tragedii colective pe care nici un semn nu le anun dinainte. Melanie, prima soie a lui Noapte-de-Aur, moare clcat n picioare de un cal. Imaginea se focalizeaz pe minile ei pline de fin (femeia ieise n curte, ntrerupndu-se dintr-o ndeletnicire domestic: frmntatul pinii) i amnuntul acesta capt o realitate sfietoare i un neles angoasant: Moartea poate ni de pretutindeni, oricnd. Iar n romanul Sylviei Germain moartea modific sensul i consistena fiinei umane, transformnd-o n lucru. Aceast reificare este att de insistent n Cartea nopilor, nct nu poate trece neobservat. Pe Melanie, copiii ei o vd, dup moarte, ca pe o ppu mare, un biet manechin"; Blanche, cea de-a doua soie a lui Noapte-de-Aur, moare n urma viziunilor nfricotoare despre rzboi, iar la sfrit nu mai rmase din ea dect o fie de piele tbcit pn la urzeal, cu o textur ce prea fcut din fibre de sticl. Cnd o aezar n sicriu, se sparse ca un geam, cu un clinchet frumos, ca rsul unui copila". Din Mathurin, unul dintre fiii gemeni ai lui Noapte-de-Aur, nu mai rmne dect un bra pietrificat, reducie absurd i terifiant a corpului su, pe care fratele supravieuitor l aduce acas de pe front: ,,Iat-l zise fratele rmas, scond din sac o cutie de fier lunguia pe care o puse n faa lor pe mas. Ceilali privir obiectul acela ciudat, fr s spun nimic. O ppu! O ppu! se gndi Margot, nspimntat. Fratele meu a devenit i el o ppu". Btrnul Valcourt nu poate fi aezat n sicriu, pentru c rmsese ghemuit n sine nsui ca o mare insect mumificat". i exemplele ar putea continua. Cartea nopilor este mai puin o poveste n sens clasic, cu nceput i sfrit, ct un ciclu de imagini recurente ale distrugerii i recldirii, de nateri insolite i de mori bizare. Sylvie Germain mrturisete, ntr-un interviu, c toate crile ei s-au nscut dintr-o obsesie: Faptul de a scrie, chiar i numai cerneala care las urme pe hrtie, provoac n mine o precipitare a memoriei. i nu numai a memoriei personale, ci a unor amintiri care vin de departe, din memoria familial, apoi a grupului social din care fac parte, i aa a ajuns rzboiul n primele mele dou cri. Ele au fost la nceput proiectate ca una singur. Eram obsedat de rzboiul din Algeria, de tortur, de problema Rului. Am vrut s-i dau o genealogie personajului Noapte-de-Ambr i, cnd am vrut s-o scriu, aceast genealogie care ar fi trebuit s aib vreo zece pagini a devenit o carte ntreag". Aadar, primul roman al scriitoarei s-a nscut din dorina de a neutraliza o memorie colectiv care-i bntuia spiritul: amintirea rzboiului din 1870 i a celor dou rzboaie mondiale. Pentru Sylvie Germain (a crei afinitate cu Dostoievski i Bernanos, mrturisit, se

ntemeiaz tocmai pe aceast metafizic a Rului comun scriiturii lor) rzboiul este una dintre formele privilegiate n care se ntruchipeaz aceast noiune abstract: ca un catalizator ntr-o reacie chimic, el scoate la iveal i activeaz cele mai joase instincte, bestialitatea i sadismul latente n fiina uman. Cartea pare a fi scris pentru a exorciza fricile ancestrale ale omenirii, concretizate n simboluri i arhetipuri universale: Rzboiul, ntunericul, Lupul, Stigmatele-care-sngereaz. La acest nivel, romanul poate fi citit precum povetile lui Perrault; numai c fantasticul care irumpe n paginile Crii nopilor este tot timpul minat de un sim al realului att de ascuit, nct devine nelinititor. Aa cum arta Roger Caillois n eseurile sale, n literatur sau n pictur nu lipsa de realitate a reprezentrilor genereaz anxietate: montrii lui Hieronymus Bosch snt att de strini universului nostru, nct nfiarea lor compozit aterne o pelicul linititoare peste minile noastre: este imposibil ca ei s existe. Dimpotriv, situaiile sau evenimentele familiare, posibile, n care se strecoar smburele angoasant al fantasticului, au impactul psihologic cel mai mare asupra spiritului. Este ceea ce se ntmpl n Cartea nopilor. Nu exist nici explicaii, nici intervenii auctoriale. Logica evenimenial este rupt, rsturnat, exist o serie de fapte neverosimile, imposibile", n acest univers care se supune unor legi i unei raionaliti proprii: No6mie poart timp de doi ani o sarcin i apoi nate un copil de sare; Juliette, cnd l vine ceasul, d natere unui roi de lcuste (n treact amintim aici simbolismul prin excelen distructiv al lcustelor, imagine a colcielii monstruoase, a flagelului apocaliptic), iar snii Hortensiei snt plini de noroi n loc de lapte (maternitatea aberant se constituie i aici ca un refuz al unor situaii-limit); umbra lui Noapte-de-Aur, blond i luminiscent, bntuie singur pe crrile de la Pmntul Negru; fetia Rose-Heloise are pe tmpl o pat care sngereaz din timp n timp, prevestind nenorocirile. Dar aceste evenimente fantastice snt strecurate ntr-o proz cu sugestii de realitate imediat att de pregnante, nct ele i creeaz, printr-un soi de mimetism, propria lor realitate. Exorcizarea imaginilor negative ale subcontientului nu poate fi realizat, dup cum i psihanaliza ne-o demonstreaz, dect prin contientizarea lor; n cazul de fa, prin traducerea lor n limbaj. Scena mblnzirii lupului, n care nfricotoarea Fiar se transform sub privirile lui Noapte-de-Aur ntr-un animal supus, care viseaz, poate fi citit ca o mise-en-abme a acestui proces de exorcizare care este pentru Sylvie Germain faptul de a scrie. Acesta e, dup prerea noastr, sensul descrierii amnunite a unor scene atroce, cum ar fi fragmentele halucinante din jurnalul de rzboi al lui Augustin sau tabloul de comar al femeilor care i scot brbaii ucii din fntna plin de snge: Toate aveau chipul desfigurat de aceeai nebunie, rochiile ude, murdare de snge, ca i cum toate s-ar fi ridicat dup o monstruoas natere

colectiv. Printre ele se afla i mama lui, sau mai curnd o sosie a ei, nfricotoare i grotesc". O teorie psihologic spune c una dintre cele mai sigure metode de a alunga din minte un eveniment obsedant este aceea de a-l rememora amnunit, n repetate rnduri, n cele mai mici detalii ale sale. Acesta pare a fi sensul reconstituirii scenelor terifiante din Cartea nopilor. Scriitura devine un ritual, un exorcism, o lupt ocult mpotriva imaginilor generate de sensibilitatea atroce a scriitoarei, pentru care literatura, departe de a fi un hobby, este o necesitate vital: Dac nu scriu, m sufoc. A existat ntotdeauna n mine teama c nu voi mai putea scrie. S-ar putea ca acest dar s-mi fie luat Ce-mi va mai rmne atunci?" Exist n Cartea nopilor un personaj feminin care pare a fi, mai mult ca oricare altul, o proiecie a eului scriitoarei nsi, a vulnerabilitii i a anxietii sale: Ruth, ultima soie a lui Noapte-de-Aur, care va muri mpreun cu copiii si n holocaustul evreilor din lagrul nazist Saschenhausen. Despre Ruth ni se spune: Devenise brusc prada unor imagini fantastice, n culori stridente, i sute de alte trupuri ncepuser s-i cutreiere corpul, cerndu-i s le dea via. i pentru a rspunde acestei chemri, se narmase cu creioane, pensule, culori i cuite, i hituise acele forme pe pnz i pe hrtie (...) Dar formele nu ncetau s se tot distorsioneze, s-i dezgoleasc, tind n carne vie, puterea Le violentase chipurile scobindu-le, rvindu-le -o violen croit pe msura nebuniei i a milei care o stpneau". Sylvie Germain, vorbind despre personajul su, vorbete chiar despre sine. Numai c, n loc s picteze forme i chipuri, precum Ruth, ea i exorcizeaz fantasmele care-o obsedeaz prin scris. Ea face parte dintre acei scriitori posedai de plsmuirile lor, locuii de imaginarul pe care-l creeaz i care, n schimb, ajunge s li se impun ca i cum ar avea o via independent: Personajele mele s-au nscut unele pe altele, fr voina sau tirea mea. M simt dictat, devorat de fiinele pe care le inventez". Sylvie Germain mrturisete ntr-un interviu c nu revine niciodat asupra a ceea ce scrie. Curios paradox, dac ne raportm la o proz care pare a fi att de elaborat, avnd fora i simplitatea versetelor biblice" (L'Eve'nement dujeudi, septembrie 1985). Cartea este structurat i ase pri (Noaptea apei, Noaptea pmntului, Noaptea trandafirilor, Noaptea sngelui, Noaptea cenuii, Noapte Noapte Noaptea), fiecare dintre aceste nopi" fiind captul unei cltorii simbolice, sfritul unei etape din viaa personajului principal. Cartea se ncheie cu episodul morii lui Noapte-de-Aur, precedat de cufundarea n incontient, n lumea visceral a spaimelor sale. Snt pagini halucinante, scrise ca n trans, mpletind sugestia delirului agonizant al personajului cu simbolurile morii i ale sfritului (femeia n rochie de culoarea sngelui, ntunericul) i cu viziunea atroce a victimelor

nebuniei naziste, purtate spre lagre n vagoanele pentru animale. Ultimul capitol este un poem n proz cu alur suprarealist; precum n spaiul oniric, relaiile ntre obiecte sau oameni snt paralogice, spaiul i timpul snt fracturate, distorsionate, iar textul capt mai mult ca oricnd virtui spectaculare i picturale i un ritm incantatoriu. Ultima viziune pe care o are Noapte-de-Aur este aceea a bunicii sale, Vitalie, venit din lumea de dincolo pentru a-l nveli pentru ultima oar cu umbra blond a sursului el Vitalie, cu blndeea ei de clugr franciscan, cu dragostea nemrginit pe care-o rspndete asupra celor din jur, este singura figur feminin luminoas din Cartea nopilor. Ea pare a fi, n universul dominat de violen al romanului, un semn al vieii care nvinge oroarea i cruzimea Istoriei i a destinelor individuale. S fie oare ntmpltor faptul c numele ei conine cuvntul latinesc care nseamn via? E greu de crezut c asemnarea este fortuit, chiar dac nici scriitoarea nsi nu a contientizat acest lucru. Iar nenumratele mori din Cartea nopilor snt aproape ntotdeauna contrapunctate de cte o natere, de cele mai multe ori dubl (toi copiii lui Noapte-de-Aur se nasc gemeni), chiar tripl (Gabriel, Michael i Raphael, cei trei copiii frumoi ca nite arhangheli, snt rodul unei iubiri slbatice, aproape un viol, n pdure), ca i cum, printr-un misterios sim al echilibrului universal, aa cum i n realitate se ntmpl, fecunditatea ar veni s compenseze nimicirea i pulsiunile oarbe ale distrugerii. Senzualitatea, sexualitatea debordant, fecunditatea nfloresc n paginile Crii nopilor cu o for care tinde s egaleze, dac nu chiar s ntreac, manifestrile Rului. Chiar n clipa n care Noapte-de-Aur moare n pdure, legnat de vocea de dincolo de lume a Vitaliei, se nate strnepotul su CharlesVictor Peniel, cel pe care toat lumea l va numi mai trziu Noapte-deAmbr" i care va fi personajul principal al urmtorului roman al Sylviei Germain. Aa cum ar spune autoarea, ultimul cuvnt nu exiti Cartea nopilor nu se nchide dect pentru a deschide alt carte. DIANA BOLCU

Sylvie Germain, aceast autoare inclasabil, derutant, slbatic i fascinant n acelai timp" (Le Soir), a fost situat de presa literar n proximitatea lui Michel Tournier i J.M.G. Le Clezio. Nscut n 1954 la Chateauroux, Sylvie Germain este considerat n Frana drept unul dintre scriitorii cei mai nzestrai ai realismului magic. A scris nuvele: Opera tcut, Cefalofore, cri de istorie a artei, eseuri i romane precum: Noapte de ambr, Zilele mniei, Copila-meduz. Cartea nopilor a primit la apariie (1985) nu mai puin de ase premii literare, ntre care i Premiul pentru cea mai insolit carte a anului".

Scriitura Sylviei Germain are fora i simplitatea versetelor biblice. Cartea nopilor este o epopee ridicat la rangul de legend, violent ca i rzboaiele ce-o traverseaz, nspimnttoare ca misterul lui Dumnezeu." L'Evenement du Jeudi Cartea nopilor pare a fi Vechiul Testament revzut de Grimm i Perrault, o istorie fabuloas, dar i o reverie asupra numelui i asupra ambiguitii condiiei umane." Liberation