Colectionarul

Nu erai un brbat frumos, nu erai nici mcar viu. Ne aflam ntr-o veche sal de cinema, unde m simeam strivit de greutatea anilor petrecui de studenii la actorie pe bncile universitii. Totul mi prea extrem de familiar, ca i cnd m nscusem din praful aternut pe podea. Numai tu nu-mi erai cunoscut, dar te priveam cu acel nesa cu care sorbi o limonad ntro dup-amiaz de var. Nu tiu ce anume mi atrsese atenia la persoana ta aproape solubil. Dac stau bine s m gndesc, nu aveai nici ochi, nici nas, nici mcar haine. Erai gol, dar nu-i ntrezream pielea. ns tiam cu certitudine ceva despre tine: erai singur, mai singur ca niciodat. i te temeai de lumini puternice. Siluetele actorilor se perindau ntr-un chenar uria, ca o sprtur n univers. O doamn cu mnui albe plngea pe o banc. El se ivi din spatele unei statui, dar nu pi ctre ea, ci trecu mai departe. Schi doar un rnjet perfid, pictat n colul unei mustcioare de culoarea cafelei cu lapte. - Nemernicul! Ar fi trebuit s o ierte. Nu te adresai nimnui, pentru c numai eu i auzeam vocea. Ai continuat, cu patosul unui negustor de antichiti: - Nu mai exist cavaleridar exist nc iubire i eu am dovada. Atunci am nceput s te observ. Erai dintr-o dat uman, cu figura osoas ntunecat de frumoase uvie negre n care licreau firioare de nisip. Aveai o ureche n form de scoic, iar ochii i semnau cu dou piese de ah care nu se mut niciodat. Din sal rsuna o muzic tears. n chenarul uria un alt brbat i fcu apariia. Era acelai omule adus de spate, care i ridicase de jos geanta cu un ceas mai devreme. Doamna cu mnui albe se ndeprt ns, nepnd asfaltul cu tocurile aurii. - Cunoti o poveste de iubire adevrat? te-am ntrebat, strecurndu-mi minile reci n buzunarele jachetei. - Nu doar una, o sumedenie, mi-ai zmbit, i i-am zrit buzele de ppu de lemn. Vino, am s-i art. Nu bnuiam nimic. Te-am urmat asculttoare. Dac ai fi tiut de ct timp ateptam o astfel de aventur Eram trist. Uneori mi uitam numele, dar nu din pricina vreunui capriciu al memoriei, ci pentru c voiam s m dezumanizez. Lucrasem la acest proiect de trei ani i acum m ndreptam cu pai repezi spre o victorie. Am ieit din sala de cinema i ne-a cuprins voluptatea unui rs istovitor. Doi oameni ciudai ca noi i pierdeau cte o frm din ei nii, cu fiecare hohot, pe msur ce urcau spre nebunia singurtii. Am ajuns ntr-un parc cu alei nguste i slcii. Ne-am aezat pe o banc, alturi de o btrnic fcut parc din catifea veche. Tu ai ncetat s rzi i ai tuit de cteva ori, apoi ai scos din buzunarul pantalonilor o agraf.

- Dovada. Pentru ntia oar, n ochii ti i-au fcut apariia dou felinare minuscule. - Cum aa? - Cteodat e vorba de agrafe alteori de un nasture desprins de la cma, dar de cele mai multe ori sunt fire de pr castaniu, batiste, petale de trandafiri, urme de ruj, vafe de ngheat sau bilete compostate. n zilele norocoase reuesc s-mi ntregesc colecia cu scrisori, bileele i sticlue de parfum. n timp ce-i frngeai degetele subiri, cteva raze portocalii de soare se strduiau s-i mngie obrajii. Dar tu le-ai gonit nevrotic, refugindu-te n umbra aternut ntre noi. Ai adugat apoi zglobiu: - Trebuie s fii foarte atent s nu te vad. E de preferat s o faci seara, cnd e greu s fii zrit printre copaci ori cldiri. i gseti venic acolo, e lumea lor. Sunt perechi cu haine ngrijite i ochelari cu rame subiri, perechi mature cu priviri de mere coapte i miros de gem de gutui, sau cupluri n vrst Acestea m fascineaz ntr-un mod aparte pentru c las cele mai frumoase dovezi. Din mersul lor se desprind poveti de iubire incredibile i au un altfel de miros Nu, nu de naftalin, nici de colonie mbttoare, ci de timp Da, miros a timp! E un parfum pe care l preuiesc ca pe o bijuterie rar. Am o bro care pstreaz cu ea acest parfum. Dac vrei, i-o art cndva, dac i tu eti nebun - A fi ncntat s vd broa ta. - Da? ai ngimat fericit. Ai vrea? Atunci poate vii cu mine mine n parc s m ajui s-mi ntregesc colecia. n noaptea aceea, am adormit cu imaginea ochilor ti ncreindu-se de teama luminii. Mam trezit cu umerii obosii, dar plin de entuziasm la gndul c te voi revedea. Zorii se artau sfios dincolo de paravanul crepuscular. Pe dra de jeratec plutea un stol de pescrui. Strigtele lor mi aduceau aminte de o moarte fraged. Ziua de ieri mi prea o adiere de vnt strecurat prin gaura cheii. Eram gata s merg cu tine oriunce mi-ai fi cerut, chiar i la captul lumii, acolo unde ajungi dac descoperi n casa ta o ui secret. nc nu-mi doream s aflu prea multe despre tine, mi-era de ajuns c semnai cu un om cruia i plac povetile i c aveai nisip n pr. ntr-un fel nebnuit, m temeam de tine, pentru c aveam o presimire sumbr n ceea ce privete mica noastr escapad. Era un sentiment greu de pus n cuvinte. Am ncercat s l scrijelesc ntrun col al garsonierei mele, pe un perete unde schiasem nite valuri:"Mi-e team de tine. Nu eti om. Nu eti om. Ne necm n iubire n oceane de iubire. M doare." M-am nvelit cu aceeai jachet primit n dar demult, de pe vremea n care nu visam s zbor. Uneori, cnd mi afundam privirea n buzunarul stng, vedeam o pereche de ochi albatri, incandesceni. Ateptam s se nchid, ca s-mi pot vedea de drum. n ziua n care ne-am nceput cltoria, nu mi-am mai luat pantofii obinuii, ci pe cei mov, pe care i ineam n hol. Tremuram de dor. n mine se deschidea o chemare ctre un dulce dezastru. Doar copil fiind mai trisem o astfel de revelaie. Dup ce am spulberat castelul din cri de joc ncropit cu grij de cteva fetie strine, am rmas la locul faptei, anticipnd cu

nfrigurare pedeapsa. Glasul mamelor indignate i chiar palma umed a uneia dintre ele m-au bucurat nespus. Era un spectacol cu marionete, mnuit de plcerea mea maliioas. Am prsit aadar locul exilului meu cotidian i nu m-am oprit dect n faa parcului. M ateptai fr nicio urm de emoie, cu minile la spate, fluiernd. De cum m-ai vzut, mi-ai fcut semn. Ne-am pitit n spatele unei tufe de trandafiri, de unde aveam o bun perspectiv a unei perechi foarte tinere. Erau doi copii cu buze roz i maiouri colorate. S fi avut vreo aisprezece ani, acea vrst care zgrie nonalant la ua maturitii i o mzglete cu desene obscene. Ea semna cu femeile din tablourile lui Gaugain. O bustier mignon i strngea pieptul, pictnd mici adncituri violete la jumtatea spatelui. Cteva uvie i alunecau n dreptul snilor ciocolatii. El i rsfir pumnii mici i degetele li se mpletir asemenea unor cobre flmnde. i-am aruncat pe furi o privire, n timp ce sufletul mi se chircea lng un spin. Zmbeai, dar nu era nimic lasciv pe buzele tale absorbite n acel film fr chenar. Te bucurai hoete. Era jocul tu, jocul interzis al omuleilor care se duc seara la cinema i a cror voce nu rsun n urechile nimnui. Era fiorul dezastrului de care ne lsam amndoi nctuai, cu nflcrarea periculoas a acrobailor. Apoi ai murmurat att de precipitat, nct m-ai fcut s cred c aveai s te frmi n mii de petale de trandafiri: - Sunt nc la liceu cel mai probabil o s fie un manual uitat, sau un creion o pagin rupt dintr-un caiet de amintiri sau o bucic de hrtie cu numele lor i o inim sau un capac de stilou Ghiozdanul e deschis, ceva, ceva tot va rmne Am tcut. tiam c nu mi cutai rspunsul. Eu nici nu eram acolo. Cu toate astea, devenisem singurul tu martor i aveai nevoie de mine, chiar dac nu m puteai vedea. Aveai nevoie de prezena mea ca de un semn de carte pe care l foloseti pentru toate lecturile. Pas cu pas, ntreg tabloul din faa noastr mi se dezvluia ntr-o lumin nou, ca i cnd eu nsmi l-a fi construit din cioburi de dorine. Am continuat amndoi s ne umezim ochii n cascada toropitoare de gesturi tandre i cuvinte pe jumtate risipite de vnt. Oare fusesem i noi cndva ca ei? Cum artam n adolescen? mi rtcisem toate pozele de atunci, nu mai aveam nicio dovad i-am nirat vrute i nevrute n acea dup-amiaz, sute de ntrebri fr noim. Dar tu ai vorbit n limba obiectelor uitate n parc, lng bncue i frunze uscate. El i ag braul de spinarea bncii, ncolcindu-se pe gtul ei. Cei doi disprur ntr-o singur umbr, apoi tnrul i opti ceva la ureche i ea l acoperi cu srutri.Trupurile li se tulburar i atunci s-a ntmplat O carte a czut la picioarele lor, mpins de pulpele satinate ale fetei. Nimeni n-a observat n afar de noi, nebunii care se rostogoleau cu viteza stelelor cztoare ctre sfritul unei epoci. Am stat aa, hipnotizai, ceasuri ntregi, cu inimile chircite, tresrind din cnd n cnd la auzul unui hi hi prelins de pe buzele copilei nepstoare. La sfrit, am colectat prada: un manual de geografie cu prima pagin lips. Tu l-ai strecurat n paltonul tu i mi-ai fcut din nou semn: - S mergem! Ne ntoarcem mai trziu. Stteai ntr-un apartament cu trei camere, cu mobil veche care scrie noaptea. - Poi s-i lai pantofii n hol. - Da, e chiar locul meu preferat. Cum de-ai ghicit?

Privirea ta m-a ntlnit i a trecut mai departe. - Iar haina o pui unde vrei. Mergem n sufragerie. Locul tu sacru. Paradisul obiectelor pierdute. Ca n crile cu poveti din pod. Rafturi ntregi gemnd de mici artefacte culese din vltoarea de mbriri i trupuri nfiorate. Agrafe lng agrafe ntr-o cutiu ciclam; unsprezece pungulie pline de uvie de toate culorile; mii de hrtii frumos aranjate n mape; un co plin cu jucrii, brelocuri, castane i alte articole necategorisite; un sertra cu batiste i nenumrate vaze cu flori uscate; ntr-un col, alturi de un bibelou fr cap, patru sute douzeci i ase de cutii de bomboane. - mi plac fondantele i cele cu fistic. Nu se mai gsesc demult, cred c de cnd eram mic - Cnd aveam opt ani am furat trei bomboane cu viine. Le-am ascuns n cmaa nou. Vnztorul m-a surprins cum ddeam drumul celei de-a treia, dar s-a prefcut c terge praful. - Era un om bun. Unde punem manualul? - Pe raftul din spatele tu. - Crezi c ia note bune la geografie? am surs drcete. Te-ai rotit pe vrfuri i i-ai frnt din nou degetele. - El o iubete nespus, iar ea i imagineaz deja cum va arta nunta lor. O rochie cu mult dantel, alb sau chiar bleu Nite pantofiori de bal cu fundi roz i o coafur cum vezi doar n revistele de mod ale mamei. El e un domn deosebit de elegant care fumeaz igri scumpe. Tortul lor are forma unui castel, iar la primul etaj stau dou figurine din ciocolat neagr, ornate cu fric: un el i o ea - i un motan de zahr tos. - S intrm i n dormitor. Acolo am colecia de nasturi. M-a surprins imaginea unui baldachin ncremenit n mijlocul unei camere i a dou ppui aezate pe cearaful imaculat. Una purta o rochi viinie, iar cealalt, ceva mai mare dar nu cu mult diferit, un costum negru i o cravat caraghioas. Din dou micri precise, de ceasornicar cu experien, ai desfcut un borcan din care au alunecat doi nsturai. M-am grbit s i ridic i s-i napoiez pntecului transparent, dar degetele tale mi-au retezat avntul: - Trebuie s plecm. Poate prindem un crin Mi-e dor de parfumul de crini. n parc se lsase deja linitea premergtoare rumorii de sear. Nu mai btea vntul. O dup-amiaz molcom i o brum de nori rsfirai n adncurile cerului. Am colindat o bun bucat de vreme, trecnd de bnci goale sau locuite de brbai cu privirea pierdut. Am traversat un pod i am aruncat cu ghinde n pescarii de pe malul cellalt. ndrgostiii preau s se fi topit n lumina apusului. - Unde crezi c sunt toi? - Ne simt Uneori, tiu c i urmresc i se pitesc. Dar revin negreit, nu te ngrijora.

- Poate nu mai exist romantism, am biguit eu amuzat. Oasele ce-i susineau chipul i-au schimbat brusc locul, alctuind o cu totul alt figur, de nerecunoscut. - Nu mai spune niciodat asta! Iubirea e singura care ne ine n via. O spun i marii filosofi. - mi pare ru, nu am vrut s Dar deja o luasei nainte, spre o banc de lng lac. - S mergem, ne ateapt Ne-am ascuns din nou, n spatele unui mrcini. Doi btrnei se cuibriser la poalele unei slcii. Erau la fel de scunzi amndoi. Capetele lor m duceau cu gndul la piticii de grdin din copilrie, iar braele lor semnau cu patru aripi de fluture. Ea avea o rochi de var cu buline, iar el o plrie demodat. Btrnica surdea nencetat, de parc se nscuse cu un motiv secret de fericire ntiprit pe buze. De data asta ne aflam mai aproape de victimele noastre i am putut deslui o boare diafan de vorbe: - O via. - A fost frumos, a spus femeia, lsndu-i cretetul s alunece pe pieptul omuleului. - Crezi c o s ne in minte? - Poate. Ai ncuiat ua? - Da. - i scrisoarea? - Am lsat-o pe noptier, lng fotografiile cu noi. - Ce-o s se ntmple cu Sofi, cine o s aib grij de ea? - Ei tiu... Nu va dura mult i se va retrage ntr-un col. Va suspina de cteva ori i va nchide ochii. - E btrn dar noi suntem i mai btrni. Mai ii minte zilele petrecute n Ostrava? Era un domn care sttea n camera de alturi i cnta la pian n fiecare sear. Aceeai melodie. Se spunea c era evreu i nemii i omorser tatl. Nu vorbea cu nimeni, dar mi zmbea de fiecare dat. - Da mi aduc aminte. Mereu am crezut c dac nu m-ai fi ntlnit pe mine, te-ai fi ndrgostit de el. - Dar te-am cunoscut pe tine. i am fost cei mai fericii vnztori de antichiti. - i suntem, draga mea, nc mai suntem Pesemne c btrna a lcrimat, pentru c o mn de brbat i netezi obrazul cu o batist strvezie.

n ochii ti s-au aprins din nou felinarele ce mi reaminteau c eti pe jumtate viu. Singura ta pasiune, singura ta raiune zcea neputincioas pe lemnul zgrunuros al bncii. - Lacrimi de iubire! i dai seama ce norocoi suntem? - Dac nu e cumva valoroas i o vor culege de jos - Nu, ai remarcat ncreztor. Nu au nevoie de ea n ara viselor Simi? Simi? - Nu neleg - Mirosul! Mirosul timpului! ntr-adevr, o mireasm catifelat de iasomie i levnic mi-a gdilat tandru nrile. Un grunte de nisip din prul tu mi-a picurat pe pleoape i mi s-a prut c aud vuietul mrii din urechea ta n form de cochilie. A fi vrut s te strng n brae, s mprim frete bucuria neputinei. Dar nu ne-am atins nici mcar hainele. Nu ne cunoteam numele i ne era team s ne aflm vrsta, de aceea niciunul din noi nu avea ceas. Era altfel dect prima oar. Lipseau ncordarea inimii i ndoiala, frisoanele vinoviei strbtndu-mi spinarea ca un stol de cai slbatici n galop. Retriam satisfacia castelului din cri de joc, prbuit sub apsarea tlpilor mele. Da, dragul meu, eram fericit pentru c nu eram singur n aceast ultim cltorie. Ba mai mult de att, eram fericit pentru c nu te puteam avea i pentru c niciunul din noi nu era perfect uman. Ai avut dreptate. Obiectul a rmas n urm, iar btrneii s-au ndeprtat spre ara viselor. Noi ne-am adpostit din nou n casa ta, printre hroage vineii i cutii parfumate de bomboane. Dovada iubirii nc moia pe batista cu trandafiri cusui pe margine. Tu ai luat un creion i ai ncercuit cu rou lacrima, apoi ai pus batista alturi de celelalte, cu mndria unui adevrat colecionar. nc din ziua cnd te-am ntlnit la cinematograf, m mboldea o ntrebare: - Cum se face c ai venic pletele ninse? Mi-ai zmbit iar trist, cum i-era obiceiul, ca unui orb. - Pentru c mi-am dorit mereu s merg la mare N-am reuit e prea mult lumin A fi vrut s not gol n valuri. - Dar eti gol, nu ai nimic - tiu. ns n mare nu m-ar cunoate nimeni. - Nici eu nu te cunosc am adugat cu un glas de cutie muzical. - Nu, dar mi tii secretul. i pentru asta trebuie s murim mpreun. Mi-am condus trupul istovit la fereastra zvort probabil de la prima ta moarte. Am deschis-o fr s-i cer permisiunea. De afar, dintr-un col al lumii, rsunau chiote mustind de via. Mirosul putred de la fabrica de medicamente se insinua n linitea cartierului. O artare

scoflcit umbla n netire pe aleile de vizavi. Nu avea nimic din btrnelul cu plrie nostim din parc, dar mirosea a secole. Neateptat sau poate prea devreme, vocea ta invizibil m-a chemat: - Vrei un ceai cu scorioar? - Nu, mulumesc. Cred c trebuie s plecm. - Ajunge pentru astzi. Sunt obosit. Poi s dormi la mine. Probabil mi-ai observat mirarea, pentru c ai continuat pe un ton jovial: - Am dou saltele foarte confortabile. Nu se st pe baldachin.

Nu aveam unde s m duc. Nu mai pltisem chiria de luni bune, iar noaptea m trezeam foarte des din cauza narilor. Am decis s m mut cu misteriosul meu mentor. n prima noastr noapte petrecut mpreun, ntr-o camer nemobilat, mi-au revenit durerile de spate. Mai precis n zona omoplailor. M-am linitit ns cnd te-am vzut dormind pe spate, cu dou petale de trandafiri albi acoperindu-i ochii. Erai un copil al veacurilor, fr nume i fr trecut, prea btrn ca s doreasc i prea tnr ca s uite. i-am urmrit respiraia ce-i anima coastele ntr-un evantai de micri furibunde. Mai devreme sau mai trziu, aveai s te ntorci pe o parte i s mormi lucruri ciudate din anotimpuri necunoscute mie. Astfel am nceput s te cunosc, puin cte puin, n maniera subtil n care decojeti un fruct ca s-i dibuieti n cele din urm miezul dulce-acrior. ns ai avut mereu grij, fie i n somn, s-mi tinuieti detaliile importante. Uneori aveam impresia c o faci intenionat, ca s te amuzi pe seama curiozitii mele. mi povesteai despre o femeie brunet cu ochi albatri, pe care ai ntlnit-o n liceu i care i druise un medalion. Eu te ntrebam adesea dac ai fost ndrgostit de ea, dar tu te rostogoleai spre fereastr ca un pete pierdut pe uscat i nu mai spuneai nimic. Alteori chicoteai i desenai cu degetele forme n aerul negru al camerei. Ce reprezint? te iscodeam, jucndu-m n secret cu una dintre ppuile de pe baldachin, terpelit ct timp visai c noi gol n mare. i auzeam tusea izvort parc dintr-o fntn seac i rspunsul, de fiecare dat altul. Se ntmpla s fie vorba de un delfin, de o rochie, sau de un ceas cu pendul. Adorai s te ntorci ns la femeia brunet, al crei portret devenea tot mai vizibil cu fiecare noapte care urma escapadelor noastre. Era profesoar de pian i se mbrca mereu n catifea, dar nu din snobism, ci pentru c avea boal bizar de piele. i plceau violetul i pisicile negre. Ne-am dedicat cltoriei noastre tratnd totul cu mare seriozitate. Suvenirurile variau de la o zi la alta, de la agrafe negre la fire de mohair, i erau ordonate fr gre. Nu ne alegeam mereu parcuri. Strbteam de asemenea alei ntortocheate, furindu-ne dup case vechi i alimentare. Ne vnam prada n localuri cu lumini difuze, sli de cinema i teatru, la intrarea n hotelurile de patru stele, n staiile de tramvai i chiar n gri. Colecia de cutii de bomboane a ajuns la patru sute nouzeci i nou de exemplare, incluznd arome de migdale i fistic. n cteva luni, am adunat douzeci de igri, trei cercei de argint, patru brri, un ceas, zece baterii uzate, o mie de bilete compostate, un set de cuite de unic folosin de la o pereche de proaspt cstorii i sute de hrtii i plicuri de toate mrimile i formele. Ne mbogeam tezaurul de amintiri strine, ns felinarele din ochii ti nu se mai aprindeau ca alt dat. Din cnd n cnd,

ne delectam cu cte un film la cinematograf, i i surprindeam fantoma unei lacrimi. Noaptea mi vorbeai att de mult, iar ziua m istoveai cu tcerile tale i cu trosnetul degetelor frnte. ntr-o zi noroas de septembrie, urmream o pereche interesant ntr-o cofetrie. Femeia, purtnd o elegant rochie neagr, fuma o igar i lovea n farfurie cu un breloc. O siluet nervoas o acompania, decupnd firimituri dintr-un ecler cu fructe. Era un brbat tnr cu buze subiri i ochi sngerii. - Anulm rezervarea. - Iubito, de cte ori s-i spun - Taci! Femeia s-a sculat brusc de la mas, vrsnd paharul de ap. - Unde te duci? Se uit lumea - M duc la naiba! Am tresrit i m-am uitat la figura ta livid, ca o pnz de pianjen. Minile i tremurau spasmodic. Te nghesuiai n tine nsui ntr-o ncercare ngrozitoare de a te evapora. - Cum am putut s m nel att de mult? Trebuie s refac totul, s m ntorc la Nu, nu exist iubire este o greeal de calcul. S mergem, repede! Am luat drumul binecunoscut al apartamentului tu. Dragul meu, a fi vrut s te cuprind n brae i s-i terg cu buzele dezamgirea din oasele moi. Dar nici nu te-am atins mcar. mi promisesem Ceva se schimbase n tine pentru totdeauna. Mi-era team s te ntreb, mi-era team c o s te transformi iremediabil n Om. n noaptea precedent ncepusei s-mi istoriseti prima ntlnire cu profesoara de pian, dar o durere crunt de omoplai mi furase un geamt care te-a trezit. M rodea un sentiment pn atunci strin. Aa c am frnt tcerea: - A vrea s tiu cine este femeia cu rochie de catifea. Te-ai oprit i m-ai privit cu rceala unui ho de cadavre. De atunci nu am mai iut nimic despre tine. Mi-am cumprat un ceas i aa am numrat ani de haos, sperane i dor. Te-am cutat cu disperare n toate locurile tiute, n toate cotloanele mnjite de fericirea noastr vinovat. Am spionat apartamentul unde mi-am petrecut attea nopi ncercnd s te compun din crutoane aromate de via. Era gol. Mi-am spus c te-ai mutat, poate, ntr-o ar cu multe parcuri i sli de cinema, sau c te-ai adpostit la mare ntr-o csu unde i ocroteti colecia ntr-o ascunztoare din podea. Mereu m-am ntrebat cum ai izbutit s dispari fr s lai mcar o agraf n urma ta. La cinema actorii se maimureau n dreptunghiul cu poveti rsuflate. De la o vreme m obseda timpul care se chinuia s frme cadranul ceasului meu, fcndu-mi n ciud pentru c

mbtrneam. Din cnd n cnd, ochii albatri se iveau perfid n buzunarul stng al jachetei. i nchideam cu doi bnui restul rmas de la biletul pentru film. Mi-am cumprat curnd o hain nou, ca s scap de privirea lor batjocoritoare. Am reuit dup luni de umilin i foame crunt s gsesc un apartament mai ieftin, pe care l mpream cu o student la medicin. Rareori ne vorbeam i cnd o fceam era ca s nu ne confundm cu dou statui de cear. M-am angajat la o librrie unde citeam pe furi romane de dragoste. Hoinream ore nemsurate n parcurile din care obinuiam s ieim amndoi cu ciulini n pr i crengue de brad pe umeri, cu inimile pline de dragostea altora. M ciocneam de perechi de toate culorile i miresmele, dar gustul morbid al vntorii mi dispruse. i luase locul spuma cafelei ce-mi nepa limba n fiecare diminea. Ei uitau ca i-n trecut bouri de hrtie, felicitri, creioane colorate i petale de flori. Uneori, cuprins de nostalgie, m aplecam i ridicam cte o uvi aurie. O strecuram n portofel lng poza unui brbat care semna cu tine. Mai aveam o colecie de chibrituri i castane, dar fr semnificaie. Chibriturile purtau n trupul lor amintirea cte unui individ care i fumase gndurile pe o banc. Castanele verilor trzii mi se rostogoleau la picioare implorndu-m s le culeg ca s umplu singura cutie de bomboane pe care o pstrasem. La sfritul fiecrei luni, savuram opt bomboane asortate pe jumtatea mea de canapea. Colega mea de apartament i aranja dosarele i se roia la telefon amintindu-mi c, n mine, nc mai palpit o inim care mi asigur, prin contraciile sale ritmice, circulaia sngelui n organism. Cam att. Durerile de spate erau de-a dreptul insuportabile i ma cocoasem, dei aveam doar treizeci i ase de ani. Nopile mele se transformaser ntr-un carusel al agoniei. M-am adresat n cele din urm fetei cu care m serveam de o sptmn din aceeai rol de cacaval: - tii cumva vreun doctor care m-ar putea ajuta cu durerile mele de spate? Studenta s-a ntors spre mine consternat: - Ai dureri de spate? - Da, de civa ani buni. Cred c o s mor. - Vorbeti prostii. Nu e nimic grav, probabil o luxaie a spatelui. - n dou luni am sczut trei centimetri n nlime Mi-a ntins o bucat ifonat de hrtie. - Uite, numrul unui profesor care a predat la noi. n dimineaa urmtoare mi-am strns prul ntr-un coc i am nghiit o pastil glbuie, apoi am nclat sandalele cu talp de plut i am ieit. Uitasem cum arat soarele proaspt renscut din tenebrele nopii. Am intrat ntr-un cabinet de un alb sinistru, unde m-a ntmpinat o siluet cu halat i stetoscop. I-am povestit pe scurt despre problema mea, iar el m-a examinat plictisit, fredonnd un cntec despre o fat blond.

- Ciudat. Nu avei motive pentru a v plnge de astfel de dureri. O s v prescriu nite medicamente. Revenii dac nu constatai nicio schimbare ntr-o sptmn. Au trecut zeci de nopi n care nu reueam s mi gsesc alinarea dect dup ce numram n tcere cutiile de bomboane perfect aranjate n sufrageria ta. Nici amestecurile din plante i venin nu m-au eliberat de strnsoarea ghearelor care mi sfiau carnea n interior. Am ieit tot mai rar afar i m-am refugiat n schimb n lectur. mprumutam de la bibliotec manuale, atlase i cri de ficiune. Dar cel mai mult m pasionau mrturiile celor care experimentaser moartea clinic i alte fenomene bizare. Mi-am abandonat slujba, dar am ncropit o sum de bani din care mi-am cumprat zeci de astfel de cri. Cnd am rmas singur n apartament m-a ncercat din nou, ca dup o noapte polar, dorul plimbrilor n parc. Strivit de greutatea monstrului invizibil, mi-am fcut curaj i m-am desprins de exilul cu iz de igrasie. Pierdusem nc doi centimetri i m bntuia gndul c la sfritul zilei aveam s dispar. Abia mturam cu vrful rochiei paii uitai de tinerii ndrgostii din faa mea. Era o pereche alctuit din doi omulei de turt dulce, cu mers sprinar. Toate mi preau un vis difuz, ca imaginile desenate n aer de minile unui somnambul. Un moment de neatenie m-a trimis pe asfaltul ncins de dogoarea acelei seri. Cu un ultim efort, mam proptit n braele aproape ireale. i atunci te-am vzut. Erai mbrcat modest i stteai singur pe o banc. Te-ai ridicat i mi-ai zmbit. Erai un brbat frumos i ct se poate de viu. Iar ochii ti strluceau de-a lungul unei adieri blnde. - Iart-m De cnd m caui ? Am articulat cteva cuvinte strine de mine: - De mult, mult timp am strbtut mii de viei. Unde ai fost? Tu te-ai uitat la ceas i m-ai luat n brae, iar minile tale mi s-au topit n coaste, ca o crem de zahr ars. Erai tot ce trisem vreodat i n srutul tu am regsit gustul veacurilor. Simeam doi muguri mbobocind n locul n care mii de sulii mi otrviser carnea. Curnd, s-au nlat din mine dou aripi, asemenea unei cortine de teatru. Ne cunoteam, n sfrit. - De ce ne-am rtcit? i-am optit n timp ce ne ridicam amndoi n naltul cerului. - Am vrut s fim liberi, s cunoatem Am iubit fr s iubim, am vrut s fim nebuni, s idolatrizm i s posedm. Lucifer nu a czut din rai pentru c a descoperit rul, ci pentru c l-a dorit mai presus de bine. - Ce s-a ales de colecia noastr? - I-am dat foc, ai rspuns rznd. Am crezut c pot renate din creaia altora Pn ntr-o zi, cnd am auzit chemarea ta de peste veacuri. La nceput era un susur, apoi un urlet de durere, i ntr-un sfrit cteva cuvinte: "Mi-e team de tine. Nu eti om. Nu eti om. Ne necm n iubire n oceane de iubire. M doare." i m-am trezit.

- Iar acum? - Acum ne-am ntlnit n noi nine. Nu nelegi? Nu ne-am pierdut niciodat, ci doar am uitat. Zburam deasupra slilor de cinema, a parcului i a cldirilor terse. - Vrei s-mi povesteti despre profesoara de pian? - Am fost ndrgostit de ea n secret. Eram un elev jalnic, dar m ncpnam s iau lecii doar ca s-i admir pe furi rochia de catifea i minile cele mai frumoase din cte am vzut vreodat. mi povestea despre vizitele ei la Paris i m servea de fiecare dat cu fursecuri. Iubea marea i era fascinat de algele care i se lipeau de glezne. Nu am reuit niciodat s aflu prea multe despre ea, orict de mult m insinuam n gndurile ei, n cutele brzdate n rochiile ei de catifea Avea genul acela de elegan a femeilor care i in frumuseea zvort ntr-o odaie n care nu intr dect ele. Voiam s-i spun tot, despre cum o visam dup ce m ntorceam acas n hainele ridicole alese de mama, despre escapada nocturn n care i spionasem fereastra i multe altele. Dar nu reueam dect s zmbesc tmp cnd ghiceam o niruire de note. Uneori, i adresam o ntrebare cu dublu neles, iar ea se strmba ca un copil obraznic i m certa c o in de vorb. ntr-o zi, probabil c am prut mai tcut ca de obicei. S-a aezat lng mine i a nceput s rd zgomotos, spunnd lucruri fr noim. Apoi m-a acompaniat n timp ce m strduiam s l recompun pe Mozart din loviri dizgraioase de clape. O clip a fost de ajuns i minile noastre sau ntlnit. Atunci mi-am pierdut firea i i-am srutat degetele subiri. Ea a ncercat s evadeze din strmtoarea buzelor mele, dar fr s-mi dau seama, o ineam prizonier cu mna mea nfometat, zdrobindu-i oasele moi. I-am surprins pentru prima dat groaza. Ochii i se preschimbaser n vpi n care ardea ceva din ea. Niciodat n-am mai vzut teama i sila pictate astfel pe chipul cuiva. Femeia din faa mea dispruse. n locul ei era marea nvolburat. La captul comarului m-au ntmpinat cuvintele ei ultimele. Pleac i nu te mai ntoarce aici! Nu tii ce-ai fcut Minile mele au fost de vin, au vrut prea mult au vrut prea mult Dintr-o dat, mi-am simit aripile grele i un strigt surd m-a fcut s m ntorc. Cerul dispruse. O femeie cu pardesiu grena plngea lng o siluet, gesticulnd nervos. Nu deslueam nimic din acea nghesuial de cuvinte ce preau a se adresa unei umbre de alturi. n cele din urm, am zrit trei oameni adunai n jurul unui brbat gol, aezat pe o banc. Printre degete i se prelingeau firioare trandafirii de snge cald. - Era vecin cu mine Nu vorbea cu nimeni i aducea mereu acas tot felul de drcovenii luate de pe jos. De cteva ori a venit cu o femeie. O dat l-am ntrebat ce-i cu el, l-am vzut mai abtut. A zis ceva de o colecie. Dumnezeu tie ce-a fost n mintea lui.