Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
I NE IART NOU
GREELILE NOASTRE
I.S.B.N.
978-973-103-799-8
1
De regul tnrul necopt nu obinuia s mearg prin parc, cu
att mai puin dup lsarea ntunericului. Nu o fcea, fiindc i era
fric s umble noaptea printre copaci. Cteodat chiar se ruina
de aceast team i se gndea c i va trece, desigur, ntr-o bun zi,
atunci cnd va fi i el copt.
Cu toate acestea, frica de ntuneric nu era singura care i
transmitea sentimentul imaturitii. Mai erau i timiditatea sa i
noianul de gnduri zburdndu-i prin cap, ntrebrile n ateptare
de rspunsuri, fr de care i era imposibil s neleag ntreg
ansamblul.
Sau chipul su reflectat n oglind nici un singur rid, nici o
muchie, totul nc rotund i moale, brbia, buzele, ochii. Ca un
desen de copil. Sperase dintotdeauna c la paisprezece ani nu va
mai arta att de provizoriu, dar iat c se apropia de cincisprezece
i era n continuare obligat s-i trag o cciul de ln pn peste
ochi, pentru a ascunde ct mai mult posibil din faa sa.
Cel mai mult l rodea acest sentiment atunci cnd era singur,
aa ca acum. Chiar dac n interiorul su beia petrecerii mai vibra
nc. Inima i-o lua razna, auzea baii, ba i simea chiar n piept,
din imediata apropiere a coastelor pn n cerul gurii i mai sus,
un fulger difuz i colorat ndrtul frunii. Turnase destule pe gt,
ar fi trebuit s poat ine aceast fric n fru, cu toate acestea nu
fcea dect s alerge prin parc, pentru a ajunge ct mai repede la
Tic. Teama disprea de cum era mpreun cu ea. Era suficient s-l
priveasc sau s-i ating mna. Cam kitsch probabil.
Biatul necopt se cltina uor. Purta pantofi sport roii, o
pereche de pantaloni cu talie joas gri, un tricou cenuiu-nchis i,
n ciuda cldurii, cciulia de ln. Portocalie astzi, pentru c era
ziua de natere a reginei. i vrse minile adnc n buzunarele
pantalonilor. Prefera s le ascund, pentru c de regul habar nu
avea ce s fac cu ele. Cnd dorea s fie mbriat, Tic trebuia s
5
2
Bruno van Leeuwen se uita la biatul mort de la poalele
castanului i simea cum i se ntoarce stomacul pe dos, cum i fuge
pmntul de sub picioare. Inima sa i ieise cu totul din ritm,
btea o dat puternic, se oprea, mai btea de dou ori mult prea
tare i i revenea. Privi spre vrful copacului, apoi spre parc.
Adulmeca fum, fr a descoperi ns vreun foc. Era un miros fin,
cam neptor, care-i amintea de copilrie, de recolta de cartofi de
la ar.
Van Leeuwen tia prea bine c va trebui s i ainteasc
privirea din nou spre acel loc; dar avea nevoie de o alt
perspectiv, mai larg, care s-l elibereze de senzaia c nu exist
dect el i biatul cel mort. Vntul trecea prin trenciul deschis
pn sub hain, pn sub cma chiar. I se nchircise pielea pe
spate.
Dumnezeule, spusese cineva n spatele su.
Era vocea inspectorului-ef Ton Gallo. Ceilali oamenii n
salopete albe, cu masc pe gur i bonet de plastic de la
departamentul de conservare a probelor, fotograful poliiei, medicul
tceau, i vedeau mui de treaba lor din zona interzis acum
accesului public. Erau aici de ceva vreme, ar fi trebuit s se
obinuiasc de acum cu privelitea, cu toate acestea nici unul
dintre ei nu scotea vreo vorb.
n spatele baricadei se aflau dou maini rou-alb-albastre de
patrulare, o ambulan rou-alb-portocalie, lng care ateptau
sanitarii i microbuzul unui canal de televiziune dimpreun cu o
echip de cameramani. Poliitii postai n dreapta i n stnga
acestor vehicule ineau la distan curioii: tineri palizi i
surmenai n costume caraghioase, trectori, brbai i femei i
copii cu biciclete, doi gunoieri n haine portocalii. i un alergtor
mbrcat ntr-un trening din mtase impermeabil, care inea n
les un Rottweiler respirnd iute i sacadat n botnia sa.
10
13
14
15
3
De cnd se mritase, Simone van Leeuwen avusese prul mereu
lung. La nceput blond, apoi spicat cu prime uvie crunte i, n
cele din urm, cu sclipiri argintii. l tunsese scurt de tot, arici, abia
cu un an n urm, atunci cnd boala nu mai putea fi ascuns. i
pentru c fusese una dintre ultimele ei aciuni contiente,
comisarul se ngrijea ca el s rmn aa. Scurt. O mbtrnea
puin, dar nu-l deranja, pentru c de-a lungul timpului sursul nu
i se modificase deloc i nici privirea. Cu peste treizeci de ani n
urm, ochii acetia mari i cprui fuseser primii de care se
ndrgostise i tiuse dintotdeauna c vor rmne neschimbai. Nu
greise. Privea ochii i sursul i vedea femeia cu care se nsurase
pe cnd mai erau amndoi tineri.
De fiecare dat cnd descuia, ea se afla deja ateptndu-l n
vestibulul mare al spaioasei lor locuine dintr-o cldire veche, n
lumina crepuscular care reuea, var de var, s treac prin
crengile ulmilor din faa ferestrelor sufrageriei. Pea pe covoraul
de dincolo de intrare, iar acolo se afla ea i avea nevoie de o
fraciune de secund pentru a-l recunoate i a-i zmbi.
Bun, i spunea el n acea tonalitate linitit care-i plcea ei
att de mult! Eu sunt. Punea apoi cheile pe micua comod din
lemn de trandafir de lng u. Unde-i Ellen?
Simone nu-i rspunse. Era mbrcat n rochia ei preferat,
albastr, lung pn la glezne. Nu purta nici cordon, nici ciorapi
sau pantofi.
Ce mi-ai adus? ntreb ea cu o voce luminoas ca de copil.
Van Leeuwen scoase o castan din buzunar i i-o ntinse de
parc ncerca s ademeneasc vreun animlu cu ea. Femeia se
apropie, privi castana i o lu din podul palmei sale. La
ncheietura minii ei stngi strlucea o brar subire cu o
plcu metalic, pe care erau gravate numele i adresa ei, dar i
numrul su de telefon de la secie.
16
vocii sale, dei de mult vreme nu mai nelegea ce-i zice. Azi
spuse:
Nici nu-i trece prin cap ce se ntmpl afar. Nici nu-i poi
imagina ce am vzut adineauri.
Drgu, rosti ea.
El i admir gtul suplu, gropiele din obraji, nasul mic i fin, de
care nainte i plcea s o mute. i-aducea aminte cum l
ntmpinase adesea alergnd, o vedea rznd cu rsuflarea tiat,
cu fruntea nroindu-se de bucurie i fericire i azvrlindu-i
poeta pe jos, pentru a-l putea sruta i mbria.
Acum nu reuea s-i desprind privirea de la comorile ei.
Atinse o ghind dintr-o farfurie, un fragment de puzzle dintr-alta.
Van Leeuwen se ntoarse i merse prin coridorul ntunecat pn n
buctrie. l urm i ea la scurt timp dup aceea. i putea vorbi,
dar nu trebuia s o fac, pentru c ea nu dorea dect s se afle n
preajma sa. Aprinse lumina i deschise frigiderul, pentru a-i lua
mncarea livrat dup-mas de un serviciu de catering: salat
ntr-un castron acoperit cu folie de plastic, castravei, roii, ceap,
ceva ardei, ulei, evident i cteva felii de Mozzarella.
Pn s se ntoarc el, Simone se i aezase la mas, fredonnd
uor, zmbind, cu mult, infinit de mult rbdare. Masa era
acoperit cu o pnz cerat n carouri, prins n patru clame albe
de plastic. Simone i odihnea pe ea minile, de parc nici nu ar fi
fost ale ei.
Van Leeuwen scoase din dulapul de la buctrie dou farfurii de
carton i tacmuri de plastic. Femeia cu ziua le cumpraser
farfuriile greite, nu cele albe, simple, fr model, ci altele noi cu o
margine cu trandafirai.
i-e foame? ntreb el. Vrei s mnnci ceva?
Ea ddu afirmativ din cap. i puse n fa una dintre farfurii, dar
pn s-i dea salata, Simone ncepuse s zgrie cu furculia
trandafirii ntiprii, pe care ncerca s-i mnnce. Pe faiana de
lng aragaz se aflau mai multe sticle de Montepulciano; una
dintre ele era deja nceput. Pe ua cuptorului era lipit cu band
adeziv un bilet pe care se putea citi un singur cuvnt scris cu
litere mari i roii fierbinte!
18
capetele tiate ale puilor erau adunate ntr-o gleat, iar porcii
pregtii pentru jupuire atrnau deasupra unui jgheab n care li se
scurgea sngele.
Era altceva, gndi van Leeuwen, nu era att de lipsit de sens.
Nu arta ca un rzboi pornit parc de oameni mpotriva
animalelor.
Amsterdam, anun apoi crainicul TV introducnd
urmtoarea tire. Astzi, s-a descoperit n Vondelpark cadavrul
unui biat de aproximativ cincisprezece ani. Mortul nu a putut fi
identificat pn acum
Pe ecran apru o fotografie a victimei, pe care nu se puteau
vedea dect ochii i fruntea. O mnec a tricoului fusese suflecat,
pentru a scoate la iveal tatuajul Tic i trifoiul cu trei foi. Deodat
van Leeuwen i simi din nou pielea strngndu-i-se pe ntreg
corpul, inima prins ntr-un pumn, ca atunci.
Din motive care in de investigaie, poliia nu a dat nc
publicitii cauzele decesului i un posibil mobil al crimei,
continu crainicul, acum nevzut, n timp ce o camer nelinitit l
urmrea pe van Leeuwen aplecndu-se sub castan n cutarea
vreunui obiect. Cu ocazia serbrii prilejuite de Koninginnedag4 zeci
de mii de localnici i de turiti au trecut prin zona n care a fost
gsit victima. Se pare c pn n prezent nu exist martori ai
asasinatului.
Zeci de mii, gndi van Leeuwen i dac unul dintre ei este
fptaul? Dac nici mcar nu locuiete n ora i a venit la
Amsterdam doar pentru a ucide? i descoperi propria imagine pe
micul ecran, micat i neclar, ba prea apropiat, ba foarte
ndeprtat i auzi: Van Leeuwen este considerat drept unul
dintre cei mai capabili criminaliti ai rii i se ntreb, pare sta
capabil s-i respecte promisiunea: l voi prinde! Tipul acesta cu
prul tot mai crunt? Fusese brunet pe vremuri, dar ncepuse s
albeasc tot mai mult, fusese suplu i se ngrase, era chiar
bondoc, nici mcar trenciul nu putea ascunde aceast realitate. S
fie seriozitate ori oboseal ceea ce se reflecta pe chipul su, n ochii
cenuii, melancolici? Brbia cu gropie, gura ngust, nasul care
4
23
24
cu ardoare.
Van Leeuwen analiza acum oameni spnzurai atrnnd de
copaci cu pantalonii czui n vine; clugri muribunzi, care cu
ultimele picturi de energie aprau trupul Domnului de soldaii
prdtori; cadavre se aglomerau pe crengile crpnd.
Vedea un ir nesfrit de mori rpui de cuite i de topoare, de
ghiulele, sbii, baionete, sfori i mini goale sau, dac avuseser
noroc, dobori repede i curat de vreun glon produs de o topitorie
francez sau de o fabric spaniol de muniie.
Vedea i cadavre cioprite, fee acoperite cu snge negru,
deasupra crora ciorile ntunecau cerul fluturnd din aripi. Javre
slbatice i carnivore rtceau mrind printre leuri, scormonind,
adulmecnd, chellind.
Privea minile morilor, mini crpate, murdare, cu pmnt i
snge pe sub unghii, tiate n dou, n patru, cu sau fr degete.
Existau acolo i ochi i urechi, sau capete ntregi, desprinse de
trup ns i moarte, totul era mort.
Van Leeuwen tia desigur c pe lume existau tot felul de
modaliti de a muri, c niciodat aceeai moarte nu se repeta n
dublu exemplar, c putea aprea poate un ecou al unui alt sfrit,
o copie doar mai mult sau mai puin deviat. nvase ns de la
Goya c fiecare dintre aceste mori era lipsit de sens. Toi aceti
oameni muriser ucii, rpui de molim, boal ori foamete,
muriser indiferent de motivul pe care credeau ei s-l fi avut n
zadar, doar pentru acel negru i sarcastic nada. Ei fuseser
aruncai n gropi i puuri, ngrmdii n muni de oase, aruncai
de buldozere n foc, de-a valma, precum vitele. Att despre
omenie, gndi van Leeuwen.
nchise obosit albumul i-l puse pe jos, lng pat. Nu
descoperise n imagini nici o singur victim care s semene, vag
mcar, cu biatul din Vondelpark. i nici un mcelar care s-l
ajute s i-l imagineze pe ucigaul putiului. nchise ochii n
dorina de a mai medita cteva clipe i adormi tocmai cnd credea
c nu-i va mai gsi niciodat somnul.
Se ntmpla foarte rar ca visele s-i fie bntuite de fpturile lui
Goya chiar dac obinuia s le priveasc atent nainte de culcare.
27
29
4
O vedea. Citind rapoartele, vedea fapta derulndu-i-se n faa
ochilor. Nu era o imagine total, amnunit, ci mai degrab una
micat, pe care o completa i definitiva pas cu pas. Se adncea n
cuvintele incolore scrise la calculator, care rezumau constatrile
agentului de la secia de care inea cazul, ale patologului i ale
serviciului tehnic, pentru a se trezi apoi din nou n Vondelpark,
din nou n seara Zilei Reginei. Mergea ba alturi, ba n urma
biatului, ncerca s vad cu ochii lui, s ptrund ntunericul, s
deslueasc zgomotele fonetul tufelor n vnt, muzica
radiocasetofoanelor, acordurile tehno ndeprtate. Desluea evident
mai mult dect putiul, pentru c inea cont de tot ceea ce aflase
din rapoarte de martori, de urme i de indicii, care puteau fi
izolate unele de altele. i luminau decorul asemenea efectelor
prelucrate digital ntr-unul din acele filme video, care nnebunesc
copiii din zilele noastre.
Cut achia, cea pe care o gsise, ns locul continua s fie gol,
nu era acolo nimic altceva dect o tuf sub un castan, care poate
c se mica ceva mai viguros dect altele. Achia avea s intre n
joc abia mai trziu, la fel i martorii care-l vzuser pe biat
umblnd prin iarb nesigur, cu minile n buzunare. Mneca
tricoului care acoperea braul tatuat era nc lsat n jos. Nimeni
nu venea spre el, nici n spatele su nu mergea nimeni, biatul era
singur n parcul din noapte, doar el i cineva care l observa.
Un gnom alb ca varul, spuse inspectorul Gallo. O fat a vzut
la locul crimei un gnom subire, alb ca varul, n pantaloni scuri.
Van Leeuwen ridic ochii i se regsi n biroul su strmt aflat
la etajul nti al cartierului general al poliiei, asediat de colegii de
la secia de omucideri. Ton Gallo, inspectorul Remko Vreeling i
brigadierul Julika Tambur stteau vizavi de el, de cealalt parte a
mesei unul pe scaunul rezervat vizitatorilor, altul pe glaful
ferestrei i colega pe un dulpior din lemn, chiar sub posterul
30
33
36
5
Merse pe jos. Cteodat lua tramvaiul sau autobuzul, rar
maina personal i aproape niciodat metroul. O lua pe jos, de
regul, chiar i atunci cnd ploua aa ca azi. Amsterdamul era un
ora nimerit pentru pietoni i bicicliti. Era bun i pentru
pescruii care planau deasupra canalelor i pentru btlanii din
platanii de pe mal. Dup lsarea ntunericului oraul atrgea n
special pietoni, care la rndul lor l ademeneau pe Bruno van
Leeuwen.
El prsi Hoofdbureau van Politie i se ndrept spre Canalul
Lijnbaan. Biatul mort se afla n staia de tramvai de vizavi de
cartierul general al poliiei. Era singur. Purta pantofii roii de sport
i pantalonii gri cu talia joas i cciulia portocalie de ln. Nu se
uita la van Leeuwen.
Apa canalului lucea mai, iar la suprafaa ei pluteau ambalaje de
hamburger i alte gunoaie rmase de la Koninginnedag. ntre
inspectorat i staia de autobuz de pe partea opus a strzii, ploaia
cdea ca un vl prfuit. Atunci cnd zgomotul amuea pentru o
clip i nu trecea nici un tramvai, van Leeuwen o auzea optind pe
ap.
Nu obinuia s urmeze unul i acelai traseu. Erau seri n care
alegea parcurile, altele n care se rezuma la un cartier anume la
Piaa Dam, la Centraal Station, la locurile populate de prostituate,
travestii i chinezi sau la zona portului. Adesea umbla neobosit de
la un capt la altul al Amsterdamului, n autobuze goale i
luminate pentru noapte ori n tramvaie hurducnitoare. inea ochii
nchii. i se gndea c, cine tie, poate c nu se va ntmpla nimic
dac se plimba pe acolo. Dac se arta.
Travers Canalul Prinsen i o lu prin strduele nguste ale
oraului vechi. Unde priveai cu ochii, doar cutii de unic folosin
aruncate, resturi de cartoane de pizza i cioburi provenind de la
sticlele sparte de bere. Aburul urca din canalele de scurgere.
37
nou. Se uita mereu n direcia lui van Leeuwen, fr a-l privi ns.
Nu vedea pe nimeni, de fapt i nimeni nu-l vedea pe el. Era bine c
purta cciula i nu umbla aa cum l gsiser.
Van Leeuwen i pstra ritmul i fixa trectorii pn cnd
reuea s afle despre ei tot ceea ce dorea s tie. Mergea repede, cel
mai uor n cazul copiilor. O privire i era de ajuns pentru a afla
dac erau siguri pe ei i dac nu, dac mai puteau fi salvai.
Cteodat constata doar c viaa i pierduse deja. De aceea se afla
el aici: plutea odat cu fluxul trectorilor nocturni, pentru a capta
vremea, vremea biatului mort pe drumurile strbtute de acesta.
Poate c putiul venise la Amsterdam cu trenul. Poate Tic sau
altcineva, care-i constatase absena, l cuta deja pe peroanele
grii. Sau poate ucigaul su atepta acolo trenul care s-l scoat
din ora.
n faa unei staii de tramvai, un nghiitor de flcri cu bustul
dezgolit scuipa n ploaie limbi de foc. Un grup de africani n straie
de bumbac vopsit btea ritmuri sumbre pe congas, bongos i
tablas. Un saxofonist cnta pentru pumnul de monede aruncate n
cutia de trabucuri de la picioarele sale. Oricine gsea vreun
spectator sau asculttor, era suficient s vrea. Se gsea o mncare
potrivit pentru fiecare fel de foame, nu exista sete s nu poat fi
potolit. i cteodat se deschidea cte o u, invizibil pn
atunci i ndrtul ei aprea un inventator, care redescoperea
setea, foamea i nevoia i le potolea pe toate ntr-un mod total
necunoscut pn atunci.
n piaa grii biatul mort fusese obligat s se opinteasc n faa
vntului marin. Locul era uria, el se ndreptase nspre intrarea
principal a Centraal Station i dispruse apoi brusc. Van
Leeuwen se gndi c imaginea era parc mai puin
nspimnttoare dac purta cciulia.
Mirosul de sare i alge marine acoperea acum toate celelalte
miresme. Ceasul de pe turnul masivei cldiri de crmid ridicate
pe pilatri arta miezul nopii. Van Leeuwen pi n sala mare a
grii. Doar puini cltori mai treceau la aceast or trzie pe sub
arcada prost luminat. Magazinele i fast-foodurile nchiseser de
mult. ntr-unul sau altul dintre unghere i instalaser tabra de
39
tine.
Tic? De unde pn unde Tic?
Ci ani ai?
Nu tiu.
Nu o face pe proasta strzii.
aptesprezece.
Cincisprezece.
Dac vrei tu. i ce-ai ctigat cu asta?
Un pic de adevr.
Van Leeuwen conduse fata prin sala grii pn afar n pia.
Continua s plou, un cer de abur rou atrna pn aproape de
Dam. Fata i trase capul ntre umeri, dar nu se mai ferea de el. Se
ndreptar nspre un fast-food care mai era deschis.
i-am spus o dat c nu mi-e foame, spuse fata.
Cum vrei.
Van Leeuwen o nsoi mai departe pe strada acum goal i
linitit. Pe partea cealalt, se afla unul dintre acele hoteluri
micue, care artau toate la fel. Lng intrare, anunul galben i
luminat Vacancy; o scar de piatr conducea la u; n spatele ei
una mai lat de lemn, ale crei trepte gemeau sub greutatea lui
van Leeuwen. Un covor subire marca drumul ctre biroul recepiei
de la primul etaj. Dou fotolii cu pernele gurite de arsuri flancau
o mas din pal de forma unui rinichi. n dreapta i n stnga
liftului mpovrat de ani se aflau lmpi de alam, era acolo i un
palmier ntr-un ghiveci, de perei atrnau obinuitele gravuri
inspirate de strzile Amsterdamului din secolul al XVII-lea i un
plan al oraului de anul trecut.
Pe panoul cu chei, van Leeuwen studie lista nglbenit de
vreme cu preurile camerelor. Era scurt. Pe mas exista o sonerie,
dar portarul apru n ua camerei ntunecate dindrtul recepiei
nainte ca van Leeuwen s o acioneze. Ochii-i erau mici i nroii,
i trecea o mn prin prul subiat, cu cealalt i ncheia nasturii
de sus ai cmii.
Fata nelese abia acum unde se aflau i spuse:
Eti la fel ca toi ceilali.
Ce pot face pentru dumneavoastr, mijnheer? Mevrouw?
42
ntreb portarul.
Ia ghici, zise fata.
Ci bani avei? l ntreb van Leeuwen pe portar.
Cum adic?
Van Leeuwen se uit la fat.
Ct ctigi de obicei pe noapte?
Depinde, rspunse fata precaut. O sut de euro?
n sertarul de sus avei o cas pentru cei care pltesc cash,
spuse van Leeuwen. Dai-mi nti o sut de euro pentru fat i
apoi cheia camerei.
Ce fel de camer?
Una single, spuse van Leeuwen i-i art portarului
legitimaia sa. Portarul nu se mic. Van Leeuwen continu:
O aciune poliieneasc.
Nu avem nimic liber, spuse portarul distant.
Furia lui van Leeuwen veni, ca ntotdeauna, foarte brusc. Btu
cu pumnul n mas. Soneria sri zornind pe telefon i-i arunc
receptorul din furc. Fata ip surprins, iar portarul pli. Van
Leeuwen se aplec peste biroul recepiei, trase sertarul de sus i
art cu degetul spre micua caset metalic aflat acolo. Era cu
cheia n ea.
O sut de euro i cheia camerei, spuse el.
Portarul descuie cutia, scoase din ea dou bancnote de cincizeci
de euro i le puse pe mas. Adug apoi cheia unei camere. Van
Leeuwen lu banii i-i puse n buzunarul de la jacheta fetei.
Pentru a suplini pierderea ctigului, i spuse el.
ntinse mna dup cheie i-l auzi pe portar spunnd:
tiu cine suntei, commissaris. V-am vzut la televizor, dar
nici mcar dumneavoastr nu v putei permite orice. De data asta
ai mers prea departe.
Van Leeuwen replic:
Nu merg niciodat prea departe. ntotdeauna mi ating
scopul. Conduse fata pn la lift, pentru c numrul nscris pe
cheie indica o camer aflat la etajul patru.
Are poliia voie s fac aa ceva, s-i ia banii unuia pur i
simplu? ntreb fata n liftul care urca huruind.
43
Mine voi trimite un agent la hotel s-i dea suta napoi, spuse
van Leeuwen.
Camera era mansardat, cu pereii oblici, cu o chiuvet emailat
i un pat de fier cu o ptur subire i aspr de ln. n afara
patului se mai aflau acolo un dulap din furnir de mahon i un
scaun, pe al crui ezut catifeaua roie aproape c nu se mai
recunotea. O veioz mic arunca un cerc de lumin pe perna de
pe pat.
i acum? ntreb fata.
Acum te dezbraci i dormi, spuse van Leeuwen.
Vrei s priveti cum mi scot hainele? ntreb fata.
Nu, vreau s vd cum dormi, Tic.
De ce mi tot spui Tic?
Este numele pe care i l-am dat.
i chiar nu vrei s
Nu. Am o soie.
Toi au.
Nu ca a mea, spuse van Leeuwen i se aez pe scaunul de
lng u fr a-i descheia nasturii trenciului.
Ploaia btea n lucarna din peretele nclinat.
Fata se arunc pe pat. De sub cizmele pe care tocmai le
desclase ieeau la iveal nite osete roz jerpelite. Avea picioare
slbue, ca de copil, palide precum ceara. Axilele-i miroseau fad a
transpiraie uscat. Sub haina de piele sintetic purta doar un
sweatshirt cu inscripia Pink. Avea snii mici, ca nite pere turtite.
Fata i scoase i fusta. Van Leeuwen i ntoarse privirea, se uit
iar la ea dup ce se bgase deja n pat, sub ptura tras pn la
gt.
Fata i arunc o privire enigmatic n timp ce trgea cu dinii de
o pieli uscat de pe buza de jos. Se ridic apoi n ezut, pescui
din buzunarul hainei ei un pachet de American Spirit i o brichet
de plastic, i aprinse o igar, avnd ns mare grij s nu care
cumva s-i alunece pledul. Prul i atrna pe obraz, flacra
brichetei se juca n uviele ei blonde. Fata inhala fumul adnc i
repede, pentru a-l expira apoi de zor. Cu mna rmas liber i
trecu o uvi rebel n spatele urechii, l privi apoi pe van
44
46
6
Mai trziu, van Leeuwen avea s-i spun adesea: cheia se afla
chiar n faa ta, nu ar fi trebuit dect s o iei. Erai att de aproape
de u, dac ai fi vzut cheia, ai fi introdus-o n broasc i ai fi
descuiat, cine tie, poate c totul ar fi avut un deznodmnt mai
fericit pentru tine, pentru viitoarea victim i chiar pentru
criminal. Sau poate c nu; poate c fata nu i-ar fi spus nc nimic
atunci la hotel.
Ca de fiecare dat cnd se ntorcea la casa sa de pe Canalul
Egelentier, comisarul se opri o clip pe strad, pentru a-i ndrepta
privirea de-a lungul faadei patriciene pn sus la ferestrele deja
slab luminate de sub frontonul ascuit i a-i face curaj. Du-te
acas, gndea, ntoarce-te acas. Urc treptele nguste i abrupte
pn la etajul patru i treci pragul locuinei tale. Asta-i tot, mai
mult de att nu trebuie s faci.
Ploaia se oprise, dar apa continua s picure de pe frunzele
ulmilor. Lumina felinarelor stradale strlucea pe pavajul ud. Apa
canalului lingea cu un plescit uor pereii malului. Aerul care
urca din el era rece i mirosea a ml. Van Leeuwen oft. Se gndea
c existau situaii n care i se prea mai greu s se ntoarc acas
dect s cucereasc o cetate.
Simone dormea, slav Domnului, iar Ellen sttea pe canapeaua
din living de parc ar fi citit de ore ntregi deja titlurile ziarului
Handelsblad. Purta o rochie neagr dintr-un material care lucea
mai n lumina lampadarului de lng canapea. Continua s
citeasc, astfel ca el s observe c l ateptase. Abia dup aceea
ridic privirea spre el. Ochii verzi, tenul deschis la culoare i prul
ruginiu o fceau s arate ca o irlandez desprins dintr-un album.
Lui van Leeuwen i plcuse dintotdeauna Irlanda.
Putei pleca acum, i spuse el.
Femeia puse jurnalul alturi, se ridic n picioare i i ndrept
rochia n dreptul oldurilor.
47
i vorbise profesorul.
Te in strns de tot, i spusese el.
Ea i ainti privirea asupra lui, se ridic neateptat n vrfurile
picioarelor i l pup pe buze. Nu o mai fcuse de mult astfel: era
un srut ptima, ncrcat de dorin i de un soi de plcere, pe
care credea c o uitase deja de mult vreme. Mai trziu n noapte,
aceast dorin i aceast plcere aveau s revin. Ele ardeau n
trupul lui Simone i l molipsiser i pe van Leeuwen. Nu puteau
nceta s se iubeasc i, dei erau total istovii i epuizai, lsau
mbririle i srutrile s se mai reverse asupra lor iar i iar
asemenea unor valuri.
Bruno, optea ea, Bruno.
El era ntins alturi de ea, avea inima sfiat i tia c ea
tocmai l mbriase pentru ultima dat, pe el i odat cu el
trecutul, viaa ei aa cum obinuise s fie, viaa ei i pe el.
Se ridicase n ezut. Era nc goal i tremura. Pielea i era
umed de transpiraie. i trsese picioarele aproape de corp, i
prinsese coapsele cu braele i-i lsase fruntea s cad pe
genunchi. Prul, pe atunci nc lung, i alunecase pn peste
unghiile acoperite cu oj de la picioare.
La revedere, Bruno, iubitul meu, optise n poal.
Sufletul meu, spusese el.
n curnd nu voi mai fi aici, continuase ea.
De atunci ncepuse s vorbeasc tot mai rar, s foloseasc din
ce n ce mai puine cuvinte, iar ceea ce spunea nu prea mai avea
legtur cu ceva. Nu, nu se mai putea preface c totul este n
regul.
Chiar deloc nu se mai putea preface c lucrurile sunt n ordine,
de cnd ncepuse s se i rtceasc. Prsea casa i uita ncotro
se ndrepta i nu mai gsea drumul de ntoarcere. Atunci n biroul
su suna telefonul i la cellalt capt al firului era un poliist
dintr-un echipaj de patrulare sau un martor al lui Iehova sau un
taximetrist, sau cine mai tie cine, care o vzuse rtcind pe
strad i care gsise numrul scris pe unul dintre biletele din
buzunarele ei. Se ntmpla ca ei s dea i de alte hrtiue cu
telefoanele unor foti colegi de redacie sau ale prietenelor ei n
51
55
7
Dimineaa, van Leeuwen constatase c aerul era cald, aa cum
se cuvenea n luna mai, c pavajul se uscase deja, c umezeala
mai persista doar n intervalurile dintre pietre. Vntul mirosea a
marea dindrtul digului. Soarele i apa canalului i revendicau
aceeai strlucire de alam, iar pescruii secerau alb un cer de
porelan azuriu parc.
Van Leeuwen mergea n umbra ulmilor nirai de-a lungul
Canalului Egelentier. Vremea vratic avusese o influen benefic
i asupra lui Ellen. Venise punctual, deocamdat mpcat, mult
mai proaspt dect el i pregtit s preia ndatoririle legate de
ngrijirea lui Simone, care nu se trezise nc. Trebuise s-i promit
c nu va mai ntrzia sau mcar s o anune, dac acest lucru era
inevitabil. Astfel nct acum, pe strad, n faa casei sale, avea
capul liber pentru asasinul din Vondelpark.
nainta cu pai repezi fr a se grbi totui. Era atent la drumul
su, se strduia s vad tot, chiar dac traseul i era bine
cunoscut. Frontoanele caselor din secolele al XVII-lea i al XVIIIlea se reflectau pe suprafaa canalului. Galeriile, tipografiile i
celelalte micue ateliere meteugreti i reluaser deja
activitatea. Din curi rzbtea zgomotul loviturilor de ciocan i al
ferstraielor, van Leeuwen reuea s adulmece mirosul cafelei
proaspete de fiecare dat cnd vntul se potolea pentru o clip. Se
ntreba dac ucigaului i plcea cafeaua i, dac da, cum obinuia
s o bea.
Travers podul cel mic i-i continu drumul pe cealalt parte a
canalului pn la Prinsengracht7. Pe scndura groas a brcilor de
locuit nirate de-a lungul peretelui cheiului strluceau bltoace de
ploaie, iar crengile desprinse din copaci atrnau de parmele
ancorelor. Poate ucigaul tria pe una dintre aceste ambarcaiuni.
7
Canalul Prinsen.
56
60
67
8
Strada era plin de polenul care plutea deasupra parcului
asemenea unor fulgi galbeni de zpad. Ei pluteau ntre vile i
felinare i platani i acopereau mainile parcate de-a lungul
trotuarelor i caldarmul cu un fin vl auriu.
Comisarul i inspectorul-ef Gallo se aflau n faa unei pori din
fier forjat nchise i studiau soneria din alam bine lustruit de
lng clana arcuit. Doctor Ruth van Leer locuia ntr-un palat
urban cu vedere spre Vondelpark. Casa avea dou etaje i o
mansard i se afla n spatele unui gard din fier forjat, de la a
crui poart o scar alb conducea la intrare trecnd printr-un
hi de floarea-soarelui. Nu exista nici o plcu cu numele. Doar
soneria.
Ua din stejar masiv de la intrare era vopsit n verde i n jurul
ferestrei zbrelite se cra o ghirland de frunze pictate n alb i
auriu. De sub ea aprea un cap de leu, de bot i era fixat un inel de
btut la u, tot din alam lefuit. Gallo aps de cteva ori pe
butonul soneriei.
Poate c ar fi fost totui mai bine s mergem nti la spital,
spuse el.
Am vrut s-i vd casa, explic van Leeuwen.
Ai putea s crezi c unul care triete aa primete destui
bani de buzunar, pentru a putea renuna la afacerile cu droguri, fu
de prere Gallo.
Van Leeuwen spuse:
Viaa copiilor din ziua de azi este adesea mai costisitoare
dect cea a unor aduli.
Gallo auzi zumzetul porii tocmai cnd se pregtea s sune nc
o dat. Ua de la intrare se deschise simultan i n pragul ei apru
o femeie cu pielea smead, mbrcat ntr-o rochie nflorat, peste
care purta un or de menajer.
Ce dorii, v rog?
68
ambelor mini.
Gndii-v, v rog, insist van Leeuwen, ce din spitalul
universitar ar fi putut s-i provoace unui biat de paisprezece ani o
fric att de cumplit
Echilibrul o prsi brusc. ntinse o mn n cutarea unui
punct de sprijin i nimeri n gol. i scp un geamt ciudat. Czu
apoi n genunchi i se sprijini cu ambele mini de covor.
Este mort, spuse ea. Kevin este mort, nu-i aa? De aceea tot
vorbii la timpul trecut
Van Leeuwen merse la ea i ncerc s o ajute, dar ea nu-l lsa,
se opunea. Reui s o ridice i s o aeze pe canapea doar cu
ajutorul lui Gallo.
De aceea ai venit? Ca s-mi spunei asta? C fiul meu a
murit? Este mort? ntreb ea cu o voce care trecea dintr-un registru
n altul, de parc nu ar fi tiut care se potrivete ateptrilor celor
prezeni. Este mort?
Da, mevrouw, rspunse van Leeuwen. V rugm s ne nsoii
la morg pentru a-l identifica.
Ruth van Leer sttea pe canapea, chiar sub gingaa dansatoare
a lui Degas. Nimic nu trda faptul c l-ar fi neles. Privea spre
grdina creia nceputul de sear i rpise culorile, n ultima
lumin a zilei doar polenul cel galben mai continua s zboare.
Poate ncearc s plng, gndi van Leeuwen.
Parcul era cufundat ntr-o bezn adnc. Acolo unde se aflau
felinare, era ceva mai luminos, dar dincolo de raza lor portocalie
bufniele ateptau deja s-i nceap raidurile nocturne. Coroanele
pomilor n care se ascundeau se contopeau cu cerul. Van Leeuwen
sttea lng castanul sub care fusese gsit biatul mort i se
ntreba ce ar trebui s caute.
Comisarul fusese cu hoofdinspecteur Gallo i cu doctoria van
Leer la morg, unde aceasta din urm i identificase fiul. Sttuse
nemicat lng cadavru i spusese: Da, el este. mpietrit de
oc, dar nu de azi, ci de mult vreme deja. Van Leeuwen i aminti
din nou cuvintele comisarului-ef: Nu poi schimba nimic, tot aa
cum nu poi schimba nici un ghear i se gndea c acesta era
72
77
9
De fiecare dat cnd i amintea de perioada sa de rcovnic,
comisarului i veneau n minte aceleai i aceleai imagini. Unele
dintre ele rupte, este drept, din contextul trecutului, dar la fel de
clare ca o fotografie nfiau un brbat nalt i usciv, purtnd
de regul o pereche de pantaloni din catifea raiat, cu bretele,
deformai, cizme de cauciuc ngreunate de blegarul uscat de pe
ele i o cma n carouri mari cu mnecile suflecate. n timpul
zilei i acoperea capul cu o plrie, iar la munc i tergea
sudoarea de pe faa tbcit de vreme cu ajutorul braului
dezgolit. n umbra borului plriei ochii erau luminoi precum
cremenea n ap, pleava se lipise de cutele cefei rase.
Omul din imagini avea ntotdeauna treab, ducea prin curte o
gleat plin cu hran pentru porci, cura cu grebla blegarul din
grajduri, i lega calul Haflinger de plug, era ntotdeauna aplecat de
spate, chiar i n timpul cinei, iar numele lui era tata.
Alte instantanee prezentau o femeie, mama rcovnicului, o
nfiau fr excepie mbrcat n fust i bluz, doar arareori
fr o basma bleu sau un or rou-nchis din pnz. Cteodat
aprea n lumina crepuscular a grajdului stnd ghemuit pe un
scunel i mulgnd laptele cu micri puternice din ugerele rozalii
ale vacilor. O vedeam apoi din nou n faa sobei de gtit i a mainii
de splat ori conducnd un tractor. Dar la fel cum se ntmpla i
n cazul tatlui obinuia s stea cu spatele la privitor, iar n
timpul mesei de sear capul i se apleca adnc deasupra farfuriei.
Serile, ea se transforma ntr-o siluet semintunecat, cu basma
i or, care se ghemuia pe marginea patului paracliserului, pentru
a-i ura noapte bun i a-l ntreba dac dorete s fie trezit pentru
slujba de diminea. De sub batic ieea o uvi ntunecat de seu
a prului ei blond, femeia emana mirosul mncrii i al
activitilor desfurate de-a lungul zilei. Cnd vorbea, se ntmpla
adesea s se opreasc n mijlocul propoziiei, s nu-i urmreasc
78
84
85
90
10
Trecuser peste Nassaukade, de-a lungul Canalului Singel i n
direcia Haarlemmerplein; ca ntotdeauna hoofdinspecteur Gallo
conducea, iar comisarul sttea pe locul de lng ofer. Platanii de
pe malul canalului se rzvrteau mpotriva vntului proaspt. n
razele soarelui, frunzele lor luceau asemenea unor monede uzate,
nu foarte strident, suficient ns pentru a asigura permanent un
licr i o scnteie.
Comisarul se revedea copil; alerga peste pajitile ntinse de-a
lungul rului Amstel, mna lui ridicat trgea funia scurt a unui
zmeu pocnind din hrtia sa roie. Pn ce curentul de aer
descendent apucase rama i o purtase n sus, astfel nct, pentru
a pstra zmeul pe linia de plutire, el nu mai trebuia dect s trag
scurt de sfoar. La fel ca n cazul unei cercetri reuite; i, cine
tie, poate nsui Deniz era acum vntul acela care le trebuia.
Ia zi-mi, Ton, ce tii tu despre vntorii de capete? ntreb el.
Despre vntorii de capete din Papua Noua Guinee?
Nimic, rspunse Gallo.
Crezi c este posibil ca biatul Kevin s fi fost omort de
un vntor de capete?
Gallo l privi cu colul ochiului, puse apoi n funciune
semnalizatorul.
Nu.
Van Leeuwen oft.
Vorbesc i eu aa, s m aflu n treab. tii i tu, somnul
raiunii nate montri.
Gallo ddu din cap i vir la dreapta pe podul de peste
Singelgracht care ducea spre Haarlemmerplein. Pe partea stng,
masivii stlpi de oel vopsii n alb ai podului feroviar basculant
absorbeau lumina soarelui din aerul de deasupra canalului. Dou
accelerate goneau pe pod asemenea unor nesfrite suveici
albastre-galbene. Gallo conduse maina pe lng impozantul Arc
91
Curnd.
Cine zice?
Feelingul meu.
Nu cred n simuri, replic Gallo.
tiu, zise van Leeuwen.
Poate m-am nelat, gndi comisarul; poate am nceput s vd
fantome. Simea c pericolul trecuse, dar nu putea s nu se
ntrebe dac el chiar existase cu adevrat. Era, n fond i la urma
urmei,
posesorul
unei
imaginaii
debordante.
Dac
percheziionm acum casa, i spuse el, nu vom gsi nimic i
atunci de ce s o facem.
Ai dreptate, punem casa sub observaie, o s-l prindem
repede.
Trecu prin casa goal a scrii i prin spaiul de depozitare pn
la ua din spate i se strecur afar printre scnduri. Lumina zilei
l orbi, astfel nct nu-l vzu imediat. Biatul sttea chiar n faa
uii i l privea fix. Surpriza l paralizase.
Purta nite blugi roi, cu tieturi n dreptul pulpelor, pantofi
Nike gri i o cma roie neclcat, la ele o apc de baseball
galben i o hain de piele Chevignon cu dou numere prea mare.
Dar i rsfrnsese i ridicase mnecile, astfel nct nu se observa
imediat, iar el prea parc ceva mai matur.
Obrazul biatului era palid, lsa impresia c nu intra dect
arareori n contact cu vntul i vremea. Cozorocul epcii de
baseball arunca pe pielea sa o umbr glbuie. Prima sa barb, nu
mult mai mult dect un puf, prea aplicat fin, cu peni i tu,
deasupra buzei superioare. Panica aprinsese brusc ochii lui
cprui-nchis.
Eti Deniz? l ntreb van Leeuwen.
Nu, spuse biatul att de repede, nct puteai crede c acest
rspuns se transformase ntre timp ntr-a doua lui fiin.
ncerc s fug, dar comisarul, mai rapid dect el, l apuc de
mneca mult prea larg a jachetei sale Chevignon.
Nu vrem dect s stm de vorb cu tine, zise van Leeuwen.
Despre ce? ntreb biatul.
Despre insula comorilor de acolo de sub acoperi, spuse
99
101
11
Comisarul tia c nu avea chiar nici un sens s noate mpotriva
curentului. Trebuia s mearg acolo unde l conducea ancheta s
trag zmeul n urma sa i s caute pala de vnt ce avea s-l ridice
n aer. O ncercase deja cu biatul, pentru c nu ar fi vrut s
mearg la spitalul universitar, dar i era clar acum c nu avea cum
s evite acest lucru, tot aa cum nici brigadier Tambur nu avea
cum s scape de vizionarea casetelor video.
Julika sttea ntr-o cmru fr ferestre destinat
interogatoriilor i se uita la filme horror; era n cutarea unei crime
care ar fi putut reprezenta modelul omorului din Vondelpark. i
dei derula peliculele cu vitez, ochii-i artau obosii, contaminai
parc de putregaiul prezentat pe ecran.
Van Leeuwen era de prere c arta foarte tnr. Dar, pe de
alt parte, cu ct mai mult mbtrneai tu nsui, cu att mai
tineri i apreau tot ceilali, nu-i aa? Le comunic tuturor unde
putea fi gsit n caz c aciunea de cutare a lui Deniz Aylan,
cincisprezece ani, cetean olandez cu unul din prini turc, avea
s dea roade. Lu apoi liftul spre subsol, locul unde se pstrau
dovezile.
Merse de-a lungul unui culoar mai degrab ntunecos, pn ce
ajunse n dreptul unei ui de oel. Era nsoit de luminile
plpitoare ale unor tuburi anemice de neon. Un agent sttea jos
n spatele unui geam micu, l cunotea pe van Leeuwen i aps
pe butonul care aciona deschiderea uii, fr ca acesta s fie
nevoit s-i explice ceva.
Comisarul nu tia exact ce anume cuta aici jos, dar de cele mai
multe ori repeta experiena pe care o avea cu desenele lui Goya:
descoperea din senin un ceva care l conducea nemijlocit la o
poveste. i cteodat aceast istorie chiar se potrivea cu un caz
neelucidat, la care tocmai se ntmpla s lucreze i l conducea la
un posibil motiv de crim, la o probabil derulare a evenimentelor,
102
la nsui fptaul.
Nici una dintre aceste povestiri nu era lung sau complicat i
nici una dintre ele nu era un basm, ci doar un alt episod dintr-o
mie i una de nopi umane. Numerotate, inscripionate i nirate
pe rafturi interminabile, ele vorbeau despre crim i omor prin
lovire cu premeditare, despre viol, jaf i nelciune, despre
nenumratele personaje ale pcatului originar.
Comisarul se uit dup achia de bambus pe care o descoperise
lng cadavru. Avea sentimentul c mai trebuia s o analizeze o
dat n linite, poate chiar s o ating. Dac ntr-adevr era vorba
despre o crim ritualic, despre o aciune magic, atunci i
aceast achie ar fi trebuit s aib ceva din acea vraj. Nu c ar fi
crezut n aa ceva. Dar acum nu mai avea nici un fel de importan
care era prerea lui; trebuia doar s cread n ceea ce credea
fptaul, cel puin pn n momentul n care aveau s stea fa-n
fa.
Comisarul strbtu culoarele nguste dintre rafturi n lumina
tulbure a lmpilor zbrelite. Privea spre obiectele mpachetate n
pungi de celofan, legate n cartoane, pn la urm doar ele singure
supravieuiser povetii: arme ale crimei purtnd amprentele
ucigailor i ADN-ul victimelor, pistoale de toate calibrele, cuite de
lungimi i mrimi diferite, puti uoare de vntoare, instrumente
asiatice de strangulare, crose de baseball. Era acolo i o andrea
care perforase cndva o ureche. Un cablu electric care strivise un
laringe. O sering care-i vrsase otrava ntr-un circuit sanguin. O
foarfec de porionat carnea de pasre care tiase piele, ligamente
i oase. O piatr care zdrobise un cap.
Cteodat van Leeuwen i dorea ca lucrurile s se fi petrecut
chiar aa: ca obiectele nii s fi nfptuit crimele, din propriul
impuls. Ca nici un om s nu fi fost responsabil de comiterea lor.
Dar aerul dintre rafturi era saturat de duhoarea frdelegilor, de
emanaii de fric i team, de putrefacie; de oameni surprini n
clipa morii. Era un miros dulceag, amestecat cu cel al
materialului n care se fixase, n care se uscase. Van Leeuwen
simea transpiraia din custurile de sub subsuori ale cmilor
ptate de snge, saliva acrioar de pe benzile adezive mucate,
103
116
12
Treaz, ntins pe pat lng soia sa adormit, van Leeuwen se
gndi toat noaptea la biat i la fat i la frica lor.
Comisarul avea impresia c avea de-a face cu nite psri mici
i epuizate, care zburaser prea mult, pentru c nu gsiser
nicieri vreo creang pe care s se poat odihni fr a fi imediat
gonite. Erau dou, dar afar mai existau mii asemenea lor psri
cltoare n cutarea dragostei, creia i ziceau respect, deoarece
suna mai cool, nu att de sentimental. Deniz i Robbie i Tic i
Kevin, care era mort. Mii i zeci de mii, toate marcate de rnile
provocate de dorurile lor fr de int.
Tu ca poliist nu poi face nimic pentru Deniz, gndi comisarul,
nici acum i probabil niciodat. Biatul e curajos, lupt cu el, cu
partea lui trist, slab i solitar, dar btlia este deja aproape
pierdut. Nu renun nc i, cine tie, poate din cnd n cnd mai
are i cte o zi bun, n care repurteaz o victorie. Doar c aceste
zile devin din ce n ce mai rare i victoriile tot mai mici, pentru c
de fapt i de drept el nici mcar nu mai vrea s ctige.
Simone era culcat pe o parte, cu faa ntoars. Ceafa ei supl i
vulnerabil se oferea luminii veiozei. Plapuma-i alunecase pn la
nivelul omoplailor. Van Leeuwen o trase n sus, nu voia ca soiei
sale s-i nepeneasc gtul. Ea-i ceruse ntotdeauna ceva mai
mult dect respect i nu primise niciodat mai puin dect iubire.
Nu vreau s-i bgm pe Deniz i pe prietena sa ntr-un
cmin, spuse brigadier Tambur a doua zi de diminea, n timp ce
se ndreptau mpreun spre parcarea spitalului universitar. Nu
vreau ca ei s se slbticeasc n case demolate, nu vreau s-i vd
vagabondnd prin gri, dar cminul nu aduce altceva dect o
amnare. Pentru c, la un moment dat, tot o s zboare de acolo,
tot pe strad o s ajung i n arestul pentru minori. Vreau s-i
scot din raza de aciune a poliiei, n special a seciilor de droguri
117
i sta ce-i?
Simone se ntinse n fa.
Blocnotes, spusese ea.
Bine, foarte bine, o aprobase medicul. V rog s inei minte
aceste noiuni. i ntinse apoi un ziar deschis. Citii-mi, v rog,
cuvintele subliniate.
Simone se aplecase asupra ziarului.
Poli... ncepu ea, poli de asi Se oprise i ncepuse din
nou. Poli de asi poli de asisten nu, o clip poli de
asigurare poli de asigurare de via Parc nu mai reuea s
trag aer n piept, iar van Leeuwen observase c i el ncetase s
respire. Via, spusese i dduse drumul ziarului. Pot s plec
acum? ntrebase ea ncet.
Imediat, rspunsese doctorul. mpinsese spre ea un creion i
o coal de hrtie. Scriei-mi, v rog, numele dumneavoastr,
spusese el.
Numele meu?
Medicul ncuviin din cap.
Doamna?
Se gndise pre de o clip i apoi scrisese.
Terlinden se aplecase nspre ea, pentru a citi ce notase.
i acum desenai, v rog, cadranul unui ceas.
Ceafa lui Simone ncepuse din nou s tremure, de parc
muchii ei ar fi fost ncordai pn la limita ruperii. Privise nspre
foaia de hrtie fr a se mica. Scosese un fel de sunet, att de
ncet ns, nct cu greu puteai s-l percepi ca atare, cu att mai
puin ca scncet.
Van Leeuwen se stpnea cu mult greutate. i venea s se
repead la Terlinden i s urle la el: Lsai-mi soia n pace! Ce vrei
de la ea? Ce v-a fcut? Are dreptul la un avocat!
Ceas, spusese Simone neateptat, cadran i se apucase s
deseneze ceva.
Lumina traversa domol spaiul, crea i muta umbre. Firele de
praf licreau n aer. Simone ns nu prea s se mite deloc. Dup
ce termin, Terlinden i luase coala i o examinase scurt.
Povestii-mi ceva despre dumneavoastr, spusese el.
121
secate.
Cum se poate ntmpla aa ceva? ntrebase el. Cum se poate
pierde att de mult?
Ce preferai, explicaia medical sau cea inteligibil?
ntrebase Terlinden.
Amndou.
Chiar aici, spusese Terlinden i atinse cu degetul arttor
creierul anterior al lui Simone de pe monitor, se formeaz din
senin depozite care nu se mai dizolv n exteriorul celulelor
nervoase. Noi le numim plci amiloide. Silicat de aluminiu.
Protein, albumin, care nu mai pot fi evacuate. ncetul cu ncetul
frmele de albumin npdesc ntreg creierul mare, sufoc toate
celule nervoase. O celul atacat o atrage n ruin i pe
urmtoarea, tot mai mult, tot mai repede i nencetat. i, cum vam mai spus, celulele cerebrale nu se regenereaz. Cu timpul,
toate cile care la oamenii sntoi servesc transportului i
schimbului de informaii devin tot mai impracticabile i n cele din
urm se nfund definitiv.
Van Leeuwen tcuse. ncerca din rsputeri s-i imagineze acele
mici plci amiloide care distrugeau creierul nevestei sale. Ucigai
microscopic de mici, strangulatori rbdtori, aflai n siguran la
adpostul capului ei.
Viaa acestor oameni o ia razna, i continuase Terlinden
explicaia, pentru c ei nu mai au coordonate dup care s se
orienteze, nici un fel de compas. Ei nu-i mai pot clasifica i
compara percepiile pentru c nu mai reuesc s ptrund pn n
acel loc n care i-au nmagazinat experienele.
Asta nseamn c, practic, soia mea nu mai are nici un fel de
trecut, spusese van Leeuwen.
Nici unul pe care s-l mai cunoasc, l lmurise profesorul.
i cnd te gndeti c ntotdeauna am avut o feblee pentru
femeile cu trecut, continuase comisarul.
Terlinden l privise uluit. O durere stranie, prea a sugera
expresia sa, n pieptul unui brbat extrem de straniu. Apsase pe un
buton i stinsese monitorul.
ncercai s v imaginai un peisaj care este nghiit pas cu
125
nu spanac.
Se ridicase n picioare, nconjurase masa i atinsese buzele lui
Simone cu un creion. n loc s protesteze, ea ncepuse s-l sug.
Recderea n copilrie, explicase Terlinden, inclusiv aceast
tendin de a suge sunt tipice pentru Alzheimer.
Comisarul i dduse seama c hrnise o speran neltoare.
Ajunge, gata, spusese el cu autoritatea cumulat a soului i
a ofierului de poliie, pentru c nu mai suporta acest interogatoriu
nici o secund n plus.
V-am examinat soia de la A la Z, explicase medicul dup ce
van Leeuwen o condusese pe Simone din nou n sala de ateptare.
I-am fcut cele mai complexe analize de snge, i-am analizat
capacitatea de vorbire, i-am testat reflexele i i-am verificat
orientarea stnga dreapta. Din pcate, nu exist nici o ndoial
privind diagnosticul.
i chiar nu-i mai amintete nimic? ntrebase van Leeuwen,
nici mcar lucrurile frumoase?
Memoria nu face diferena ntre frumos i urt, rspunsese
Terlinden. Doar stocheaz i din cnd n cnd ordoneaz arhivele.
De fiecare dat cnd cutai ceva, cnd ncercai s v amintii un
nume sau o ntmplare, moleculele din fibrele nervoase ale
creierului dumneavoastr vor fi acelea care, n cutarea informaiei
necesare, vor parcurge rapid miliarde de celule i care, ntr-un
final, vor stabili legtura acolo unde vor gsi sinapsa potrivit.
Procesul se deruleaz n toate creierele la fel. Sigur ns c acestea
vor gsi la fiecare dintre noi altceva i astfel ajungem la amintirea
care v aparine doar dumneavoastr.
Din astea am deja prea multe, spusese van Leeuwen.
Iar soia dumneavoastr mult prea puine. Terlinden
aprinsese lampa de pe birou, se ntunecase. Putei ncerca s-i
trezii una sau alta dintre ele i, cine tie, poate ceaa se va ridica
pentru o clip, fcnd loc unei amintiri care la vremea ei a fost
nmagazinat ca fiind frumoas. Putei pune cntece pe care
obinuiai s le ascultai mpreun. Sau cltorii spre destinaii
unde ai fost fericii. Dar nu prea avei mult vreme la dispoziie.
Van Leeuwen tcea. Dac a fi fost mai atent, se gndea el,
127
13
Profesorul Max Terlinden lucra la biroul su din lemn de
trandafir, n umbra jaluzelelor pe jumtate lsate. Dup intrarea
comisarului mai rmase cteva secunde pe scaun, pentru a rosti
parc fr de cuvinte: Ce obicei plcut, acesta de a lsa vizitatorii
s mai atepte cteva momente n picioare, sunt sigur c m
nelegei. Apoi i scoase aproape n sil ochelarii cu ram de corn,
se uit n sus i se ridic.
Ce mai facei, mijnheer van Leeuwen? Cum se simte soia
dumneavoastr?
Purta nelipsitul halat alb, o cma alb, o pereche de pantaloni
albi de n i pantofi albi de pnz cu tlpi din cauciuc. Minile-i
erau i ele albe. Ca acelea ale unui cadavru care a petrecut deja o
bun bucat de vreme n pmnt, gndi van Leeuwen; degete tot
albe, suple. Strngerea lor rece i accentuat de apsat trezea
ncredere. Van Leeuwen nu se prpdea de dragul lui Terlinden,
recunotea totui c era un medic bun. Dar de ceva vreme oricum
nu prea-i mai plcea nimeni, aa c aceast antipatie nu nsemna
probabil foarte mult.
Nu am venit din cauza soiei mele, spuse van Leeuwen. Caut
un criminal.
Luai loc, comisare.
Terlinden i indic scaunul rezervat pacienilor din faa biroului
su. Van Leeuwen rmase n picioare. Nu se schimbase nimic de la
ultima vizit fcut aici mpreun cu Simone. Pereii erau
nempodobii; excepie fcea doar o reprezentare grafic n culori
splcite a creierului, inscripionat cu termeni latineti la fel de
palizi. Rafturile din lemn de frasin biuit adposteau, pn la
tavan aproape, cri de specialitate legate n piele. Literele aurite
de pe cotoarele uzate ale foliantelor licreau n fasciculele subiri
de lumin care reueau s ptrund printre jaluzele. Pe jos, ntre
u i mas, se afla o carpet persan. Trebuie s fi costat o mic
129
avere. Poate tocmai acea mic avere pe care o pltise van Leeuwen
pn acum pentru tratamentul lui Simone.
Pe birou trona o can de ceai din porelan de Delft. Terlinden se
reaez n fotoliul tapiat cu piele verde din spatele mesei i ncepu
s mestece n ceac cu o lingur de argint. Era nalt i puternic,
sigur, n felul n care brbaii trecui de aizeci de ani pot fi nali i
puternici dup ce au nceput s piard vizibil din vigoarea tinereii.
Prul su blond i buclat ncepuse s se rreasc, dar firele albe
lipseau cu desvrire. Avea un ceas cu o frumoas brar de aur
la care prea s se uite cu coada ochiului, ct de puin timp ne
rmne, chiar i atunci cnd suntem cumplit de meschini.
Cutai asasinul printre pacienii notri, mijnheer? dori el s
tie.
Poate printre ei, rspunse comisarul. Sau poate chiar printre
medici.
Ceasul ticia, lingura lovea zornind uor porelanul, iar
proprietarul ambelor i odihni ochii serioi o bun bucat de
vreme pe chipul lui van Leeuwen.
Dac v referii la acel caz despre care s-a vorbit recent la
televizor, despre acel biat mort din Vondelpark
Exact despre el este vorba. Comisarul i prezent derularea
de pn atunci a anchetei i-i spuse c se afla n cutarea unui
doctor enigmatic, care este posibil s-i fi furnizat stupefiante
decedatului Kevin, fiul unei doctorie din spital, Ruth van Leer.
Pentru a fi ceva mai exact, am nevoie de o list cu numele tuturor
medicilor i ngrijitorilor clinicii, dar n special al acelora care ar
putea avea acces la medicamente i la altfel de droguri.
Doctor van Leer? l ntrerupse Terlinden. Ruth van Leer?
Doamne, Dumnezeule, nu am avut idee. Ziarele nu au scris i
despre asta, nu-i aa? Vestea prea s-l fi ocat. Este efa seciei
noastre de cardiologie i n ultima vreme a venit la serviciu ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat
Acum, c tot ai adus vorba, spuse van Leeuwen
imperturbabil, ar trebui s tiu cine a fost de serviciu i cnd i
cine i-a luat liber i cnd. A prefera s ncep cu colaboratorii mai
strni ai doamnei doctor van Leer i apoi mi-ar trebui o alt list
130
Da, sigur.
Van Leeuwen respir adnc, i scoase mna din buzunar i se
deprt de geam. Terlinden puse revista peste teancul de lng
masa sa de scris.
Poza de pe copert reprezenta un brbat cu barb, purtnd o
cma safari cu mneci scurte i un ort de culoare kaki care se
profila pe un fundal verde, abia la o analiz mai atent i ddeai
seama c era vorba despre o nvlmeal de plante proprii junglei.
Dar nu brbosul bronzat i atrsese atenia lui van Leeuwen, ci
literele CJD, mari, albe precum oasele decolorate de soare, tiprite
chiar lng pieptul su.
Scuzai-m, mijnheer, spuse van Leeuwen i ntinse mna
spre revist. Era britanic, purta titlul Science Monitor, iar
cunotinele de limb englez ale comisarului ajungeau doar
pentru a descifra numele brbatului fotografiat pe copert, doctor
Josef Pieters i a afeciunii cercetate de el, pare-se, cu mult succes:
mad cow disease.
Mad cow disease? ntreb van Leeuwen.
Mad cow disease este denumirea englez pentru ESB
encefalopatia spongiforma bovina o cunoatei probabil sub
denumirea de boala vacii nebune, i rspunse Terlinden. ntr-un
sens mai larg este legat i de BEJ.
Nu mi-ai spus odat c bolile Alzheimer i Creutzfeldt-Jacob
sunt foarte asemntoare?
Asemntoare nu, l contrazise profesorul, doar comparabile;
e o diferen. De bine, de ru, Alzheimer nu prea se abate de la un
anumit curs, n timp ce Creutzfeldt-Jacob se manifest ntr-o
multitudine de variante: unii orbesc, alii i pierd minile sau
sufer de tulburri grave de personalitate, una dintre acestea
coordonarea deficitar a micrii amintete cel mai mult de boala
vacii nebune. La Alzheimer, zona afectat se ntrete i se
sclerozeaz, n timp ce la BEJ se transform ntr-o mas moale.
Alzheimerul nu este contagios, n vreme ce boala Creutzfeldt-Jacob
poate fi transmis virologic. Dincolo de aceste deosebiri,
Alzheimerul pustiete cu precdere creierul mare, n vreme ce BEJ
se concentreaz asupra creierului mic.
133
135
14
Deja la puine clipe dup trezire Bruno van Leeuwen se pricopsi
cu impresia c, ntr-un anume fel, fusese pgubit de ceva. n somn
fusese fericit, dar nu mai tia de ce. Iar sentimentul dispruse
odat cu ultimele imagini ale unui vis deja plit, fcnd locul
dorinei de a prsi locuina, de a pleca la serviciu atta timp ct
Simone mai dormea. Rmase ntins pe spate, cu ochii nchii i
trgnd cu urechea la respiraia linitit i regulat a soiei sale,
pn cnd acel impuls ncepu s se mai atenueze.
Petrecuse aproape toat noaptea meditnd n biroul su. Fcea
parte din rutina sa s noteze zilnic rezultatele investigaiilor
dimpreun cu gndurile i raionamentele sale legate de acestea.
S fie nscocitorul meu medic? Este posibil ca asasinul lui Deniz
s fie doctor doctorul pe care-l amintise Deniz la interogatoriu? L-o
fi antajat Kevin, l-o fi ameninat c l denun? Un medic scund, de
statura lui Toulouse Lautrec, care i-a aplicat rana mortal cu o
precizie chirurgical? Alb sau negru? Care este ua corect?
Dintr-odat i reveni n minte telefonul medicului legist de acum
cteva zile i hotr s mai fac o mic incursiune n internet. Pn
la orele ase de diminea sondase cyberspace-ul n cutarea
oricror informaii despre Papua Noua Guinee, unde se afla ea,
cine tria acolo, ce se tia despre istoria locurilor. La sfrit ochii i
ardeau, iar spatele l durea pn sus, la vertebrele cefei. Minile i
tremurau din pricina cantitii mari de cafea pe care o consumase.
Nu mai exist vntori de capete, gndi. Nu mai exist i
probabil c nici nu au existat vreodat, nici n Noua Guinee i nici
altundeva.
O singur dat, ctre ora trei dimineaa, adormise cu capul pe
masa sa de scris. n somn l vzuse pe biatul din pragul ferestrei
casei n flcri. l prinsese, tiind ns c jacheta se va rupe i se
trezise apoi, printr-o smucitur brutal, nainte de a-l pierde.
Se ridicase de pe scaun, pentru a se dezbrca i a se spla, dar,
136
141
15
Hoofdinspecteur Gallo spuse:
M-am tot gndit la ce a declarat Deniz. i Tic. Poate c
doctorul la despre care Kevin i povestise prietenului su nu avea
nici o legtur cu frica sa i nici cu crima. Existase un doctor, la fel
cum existaser i drogurile, dar lui Kevin i era fric de altceva i
acest altceva l-a i ucis n cele din urm, nu micul trafic. Ce prere
ai?
Posibil, recunoscu comisarul. Nu prea avem multe date, nu-i
aa? Nu tim dect c i era fric i c a fost omort i c martorii
au vzut pe cineva fugind, pe cineva mic i alb ca varul. Dar vrei
s-i spun ce cred eu? Cred c nici mcar nu era alb, c se vopsise
doar.
Era dup-amiaza trziu, mergeau de-a lungul Canalului
Egelentier pn la Prinsengracht. Simone tropia n mijloc, la
braul lui van Leeuwen i era vesel ca un cintezoi de diminea.
Nu-l recunoscuse pe Gallo, dar nici fric nu-i era de el; din cnd n
cnd chiar i adresa cte un zmbet, doar c nu avea voie s o
ating.
Arta ca o ppu sculptat ntr-un lemn deschis la culoare i
mbrcat apoi n haine nepotrivite. Purta cizme grosolane de
cauciuc, pantaloni dintr-o pnz rezistent i un pardesiu. n timp
ce van Leeuwen fusese ocupat s-i ncheie nasturii, ea-i nnodase
de cteva ori cordonul. Prul i disprea sub o cciuli finlandez
tricotat din ln roie i albastr, buzele sub un strat gros de ruj.
Look de Simone.
Pe vremuri, van Leeuwen s-ar fi jenat s ias aa cu ea pe
strad, dar ntre timp nu-l mai deranja. Iat unele dintre
avantajele venite odat cu vrsta, gndi el, nu mai exist ruine,
fals mndrie. i Gallo se purta absolut firesc n preajma lui
Simone, fr a se preface ns c ar fi fost sntoas ca
ntotdeauna, iar acesta era unul dintre nenumratele motive
142
atta abunden.
Comisarul observa toi acei negustori ntorcnd petii pe ghea,
mpachetnd carnea, lund banii clienilor sau dndu-le acestora
restul. Nu numai dreptatea este oarb, gndi el, ci i fericirea. Ct
de simpl putea fi viaa, dac tiai s o iei aa cum vine, fr s
ncerci s o mbunteti sau schimbi.
Cerul din spatele turnului bisericii devenise armiu, iar luna
prezenta contururi mai precise. Apa canalului strlucea n reflexele
asfinitului. n faa portalului principal al Noorderkerk, sttea un
muzicant ambulant cu o flanet bogat mpodobit. Cnta Lalelele
din Amsterdam. Rafale de vnt reci treceau fonind printre
prelatele din muama i mprtiau muzica i strigtele ranilor,
pescarilor i mcelarilor.
Trecnd prin mulime, van Leeuwen recunoscu multe chipuri
familiare. i ls privirea s alunece deasupra trectorilor, pe unul
sau altul dintre acetia l lu apoi n vizor, l fix n minte, pn ce
tia cu exactitate cine era, dac avea sau nu vreun cazier.
Rspundea ntotdeauna, dac era salutat, dar niciodat nu fcea
el primul pas.
Copiii sunt urmrii n continuare? l ntreb pe Gallo care
mergea alturi de el.
O echip l supravegheaz pe Deniz i alta pe acea Robbie,
rspunse inspectorul-ef. Am postat pe cineva n faa cldirii
demolate i pe altcineva n faa casei n care locuiesc prinii lui
Tic. Dar comisarul-ef nu va aproba treaba asta prea mult vreme.
Vor rmne acolo unde sunt atta timp ct vreau eu. Van
Leeuwen i simi telefonul mobil sunnd n buzunarul de la piept
al jachetei sale sport, l scoase i rspunse. Da? La nceput, nu
reuea s disting nimic altceva dect zgomote de fundal, crmpeie
dintr-o melodie rock, apoi zornitul unui aparat de jocuri
mecanice. Alo?
n sfrit, auzi o voce stins ntrebnd:
Mijnheer van Leeuwen? Comisare?
Da.
Sunt eu, Esther. Fata de la gar.
Van Leeuwen o nelegea cu greu.
147
151
16
Cerul se arcuia ca o mtase de un albastru foarte nchis
deasupra Rijksmuseumului. Mainile de pe Stadhouderskade se
strecurau de la stop la stop n cozi lungi de tabl. Luminile frnelor
clipoceau rou printre drele gazelor de eapament. Blue Note se
afla pe o strad lturalnic. Comisarul l rug pe Gallo s opreasc
la colul ei, unde cobor, pentru a parcurge ultima bucat de drum
pe jos.
Intru eu primul, explic el. Ton, tu vii ceva mai trziu cu
brigadier Tambur i tu, Vreeling, ultimul. Nu ne cunoatem i voi
nu ntreprindei absolut nimic fr s v spun eu. Fata asta,
Esther, nu are ncredere dect n mine. De aceea trebuie s intru
cu ea, chiar dac exist riscul ca persoana int s m recunoasc.
Dac apare, bineneles. Arestm biatul imediat ce Esther l
identific i asta a fost.
S te aud Dumnezeu, spuse Gallo.
Van Leeuwen tcu, pentru c descoperise ntre timp fata.
Sttea, aa cum stabiliser, la cteva case deprtare, n dreptul
unei cafenele. Dei nu sufla nici pic de vnt, comisarul simea pe
piele o adiere fin, aripi de fluture parc. Porni spre ea domol, nu
dorea s lase impresia c ar fi urmrit vreun scop. Avea
antrenament, tia s-i mascheze febra vntorii, ceea ce nu
nsemna ns c ea nu exista.
Dincolo de marile artere de circulaie, trotuarele erau aproape
pustii la aceast or. n dreptul intrrii n club se afla un pluton de
motociclete i biciclete. Deasupra, de faad era prins o firm
luminat de un reflector mic, reprezentnd imaginea stilizat a
unui bongo i a unui saxofon. Obloane metalice vopsite n albastru
ascundeau interiorul clubului de privirile curioilor. O scar din
piatr conducea spre o u din oel deschis, din spatele creia
duduia muzica hip-hop.
Van Leeuwen trecu de ea i se ndrepta spre fata din faa
152
Ce dorii?
Avei un vin rou desfundat? ntreb comisarul. Muzica i
acoperea glasul. Un vin rou, v rog, spuse el mai tare.
Brbatul ddu din cap afirmativ, aprinse apoi cu o brichet
Zippo zgriat igara unei femei trei scaune mai ncolo. Era
unsprezece i un sfert i biatul pe care Esther l vzuse de
Koninginnedag nu apruse nc. Van Leeuwen se uit discret n
jur. Descrierea martorilor oculari nu se potrivea nici unuia dintre
cei prezeni, dar se ntmplase deja ca martorii s descrie omuleii
de pe Marte sau extrateretrii i ca martorii s nu fie martori, ci
doar persoane care ncercau s se dea mari sau care cutau ei
nii ajutor.
Comisarul nu se atepta la nimic. Ateptrile se dovedeau
ntotdeauna a fi false, la fel ca i speranele. Urmrea n continuare
culoarul care conducea la ringul de dans i biatul care-i aruncase
acea privire ptrunztoare.
Doi brbai mbrcai n cmi colorate, transpirate, se
nghesuiser lng el. Feele le erau umflate de prea mult butur
i de prea puin somn. Amndoi purtau nite fulare cu embleme
necunoscute lui van Leeuwen, nu i cciulie roii. Hooligans,
gndi el, probabil din Chelsea. Ajax jucase azi mpotriva celor de la
Chelsea, dar nu tia care fusese scorul.
Two Guiness! url unul din cei doi.
Ce-i cu vinul meu rou? strig i van Leeuwen. Barmanul
tocmai scutura cu ambele mini un cocktailshaker bine rcit.
Ochii-i deveniser obtuzi ca metalul paharului de mixat umplut cu
ghea.
Avei rbdare, rspunse el. Doar vedei ce aglomeraie e. Fac cele
mai bune buturi din tot oraul. Iar asta dureaz.
Am comandat vin rou, replic van Leeuwen. i, din cte tiu
eu, la e gata i n sticl. Trebuie doar turnat n pahar.
Barmanul turn coninutul shakerului n dou pahare cu picior
lung, pe care le puse imediat pe tejghea. ntinse apoi mna spre o
sticl destupat deja de Mouton Cadet i turn Bordeaux-ul ntrun potir burtos. n oglind van Leeuwen i descoperi pe
inspectorul-ef Gallo i pe brigadier Tambur ndreptndu-se de-a
155
n sus.
Ton! Julika! Ne scap!
Van Leeuwen o porni ca o furtun n urmrirea lui, iar marea
cciulielor roii se desfcea dinaintea sa. Lopta cu ambele mini
hip-hoperii care-i ieeau n cale. Travers n fug suprafaa de
dans neted ca o oglind, poalele trenciului zburau. n faa lui
ncercau s strpung mulimea Vreeling i Gallo. Amndoi i
scoseser la vedere pistoalele SIG Sauer, dar cu toate acestea nici
unul din ei nu reuea s nainteze mai rapid dect el. Ajunse n
sfrit la ua de oel, apoi la scar, la treptele de piatr, la
trotuarul din faa clubului, la strad.
Strada era goal. i roti privirea de jur mprejur, dar strada
rmnea pustie. Se ntindea n lumina felinarelor uor legnate de
vnt, iar van Leeuwen gndi din nou, asta a fost, deci.
Eu am zbrcit-o, o auzi pe brigadier Tambur rostind fr
suflare n spatele su. A fost vina mea. mi pare al naibii de ru.
Am stricat totul.
Ai zbrcit-o, spuse i inspectorul Vreeling ajuns n dreptul lor.
tiu, replic Julika. tiu c am zbrcit-o.
Gallo i puse pistolul la loc n toc.
Se mai ntmpl, spuse.
M simt ca un rahat, continu Julika gata, gata s plng.
Astfel de lucruri se mai ntmpl, repet Gallo. Van Leeuwen
nu zicea o vorb. Dar nici s se uite la ea nu putea, nu nc.
ncetul cu ncetul, inima sa i regsea propriul ritm, n care mai
trebuia s bat o bun bucat de vreme, nainte de putea privi sau
vorbi iar cu cineva.
158
17
A fost vina mea, spuse comisarul. Indicaiile mele nu au fost
suficient de clare.
Comisarul-ef sttea n dreptul ferestrei privind la platanii i la
strcul de lemn din curtea interioar. i trda furia doar spatele
su, mai ngust parc dect de obicei.
Spune-mi, te rog, mai tii cumva n ce ora trim? ntreb el.
Mai ai vreo legtur cu restul lumii, Bruno?! Te-ai pierdut, te-ai
rtcit sau ce-oi fi mai fcut n ara lui van Leeuwen, la care noi,
ceilali muritori, nu avem acces. Aici nu este vorba nici despre
Accesul doar pe propria rspundere, nici de Accesul interzis, nu,
nici vorb, ci direct de Accesul imposibil! Cteodat am impresia c
eti aidoma soiei tale, c ai uitat pur i simplu c n jurul tu
exist i o altfel de lume. Nu scrii rapoarte. Sustragi probe. Te
plimbi suveran pe strzile oraului nostru, care continu s se
numeasc Amsterdam i nu Van Leeuwendam i, n loc s serveti
legile, obligatorii de altfel pentru noi toi, acionezi dup bunul tu
plac. Pn acum am tot nchis ba un ochi, ba altul, dar acum s-a
terminat! Cu arestarea ratat de ieri-sear a principalului nostru
suspect ai distrus munca unei ntregi sptmni. i ceea ce este i
mai ru: omul a aflat c suntem pe urmele lui.
Este mai mult dect suspect, spuse van Leeuwen. Este
asasinul.
Cu att mai ru c i-a scpat. i chiar dac nu ar fi fost vina
ta aa cum susine sus i tare inspectorul-ef Gallo tot tu eti
cel rspunztor de aciune. Comisarul-ef nu se ntoarse nc. Sau
eti de alt prere.
Nu, spuse van Leeuwen.
Sunt sigur c i aminteti c i-am spus i la ultima noastr
ntlnire c am toat nelegerea pentru situaia ta familial,
continu comisarul-ef. Respect hotrrea ta de a-i ine nevasta
acas, de a nu o interna ntr-un cmin, ba chiar o admir pn la
159
cugete acum.
Imagineaz-i, am fost suspendat, i spusese lui Simone cnd
ajunsese acas. Peste treizeci de ani n slujba poliiei i acum m-au
scos.
Nu-i foarte grav, murmurase Simone mpciuitoare, cu
siguran nu-i foarte grav.
Suspendat sau nu, gndi van Leeuwen, i rmne cazul tu,
exact aa cum a spus Ton. Pe de alt parte, nici un caz nu este
att de important, nct s renuni din pricina lui la soie. Va fi
mult prea devreme i atunci cnd vei fi obligat s o faci, pentru c
nu va mai exista nici o alt soluie, dar nu am ajuns nc aa de
departe.
Ceva mai trziu se vzu obligat s recunoasc c pn atunci
nu analizase dect o jumtate de adevr. Cealalt parte putea
foarte bine s nsemne i c dorea, de fapt, s scape de acest caz al
su, pentru c nu mai avea nici un fel de soluii. Cum altfel ar fi
trebuit s-i explice faptul c, pentru scurt vreme este drept, se
gndise chiar i la posibilitatea ca omorul s fi fost comis de un
vntor de capete sau de un canibal? i nu de unul dintre acei
canibali albi, care prin intermediul internetului cuta parteneri cu
orientri similare victime, crora perspectiva de a fi devorai le
provoca plcere. Ci de unul dintre ultimii canibali adevrai,
sugerat de doctorul Holthuysen de la patologie n timpul
telefonului su nocturn.
Achia de bambus era rspunztoare de apropierea chiar i n
Amsterdamul contemporan de acele reprezentri absolut ciudate
despre vntori negri de capete i ali slbatici, practicani ai unor
ritualuri de mult apuse. Dar dac gseai totui o clip n care s
nu alungi strania idee, te trezeai drept n faa urmtoarelor
ntrebri: De ce tocmai n Amsterdamul zilelor noastre? De unde
venea canibalul? Cum a ajuns el n Olanda? De ce nu-i recruta
victimele din alte orae europene, din Berlin, Londra sau Paris? De
ce era tocmai canibal? De ce att de tnr? Cine-i erau prinii? i,
dac ntr-adevr mnca oameni, atunci de ce lsase att de mult
din Kevin?
Tmpenii, gndi comisarul furios. Nu exista nici un canibal.
163
la clinic.
Gsi planuri ale oraelor Siena, Florena, Lisabona, Roma.
Lisabona? De unde pn unde Lisabona, gndi van Leeuwen, nu
am fost niciodat mpreun acolo i nici singur nu a fost.
Gsi patru buci de carton colorate, dar tocite, dintr-un puzzle,
de pe vremea cnd mai aveau rgaz i pentru astfel de jocuri. Cnd
Simone mai reinea regulile, cnd mai tia cum trebuie aezate
piesele la locul lor, astfel nct imaginea finit s capete un sens.
Gsi trei castane smochinite.
Gsi o pereche de cercei, preau a fi scumpi, din aur alb i
platin, ntr-o cutiu mbrcat n catifea roie. Frumoase
podoabe, poate puin cam grele. Ar trebui s le cunosc, i zise el
i ncerc s-i aduc aminte cnd i vzuse soia purtndu-le. Nu
reui.
Cine era femeia creia i aparinea ciudata colecie? De ce
pstrase toate aceste lucruri? De parc ar fi bnuit dinainte c se
va mbolnvi i ar fi ncercat, pentru orice eventualitate, s adune
amintiri.
Gsi un mic tablou, de 15x15 centimetri, pictat de un autor
necunoscut pe zinc i nvelit n hrtie de mtase. Reprezenta o
femeie goal pe un prosop de baie, undeva la malul unui pria.
Era culcat pe spate. Ramurile de pini desenau pe pielea ei tot
felul de umbre. Un picior era strns spre corp, eliberndu-i
ruinea. Faa-i era ntoars ntr-o parte, ochii nchii, putea fi
totui recunoscut. i mpreun cu prul blond putea fi ntradevr uor recunoscut.
Siena, gndi van Leeuwen, rul cel mic de sub vie. Ceva n el
se zdruncin, simea cum l cuprinde greaa.
Din plicul doar pe jumtate lipit alunec o fotografie, imaginea
polaroid a unui tnr brunet zmbind suplu, bronzat, frumos,
aidoma unei vedete a filmului mut pe care van Leeuwen i-l
amintea parc vag. Cine era brbatul acesta? Comisarului i se
prea c n spatele sursului su aparent nevinovat se
ascundea o combinaie de rutate i vulgaritate. De ce se afla
fotografia sa la Simone? De ce o pstrase?
Din apropierea capului tnrului, se avnta spre cerul
165
168
18
Furia venise abia mai trziu. Furia venise n toiul nopii i
refuza s-l mai prseasc. Van Leeuwen se ridicase din pat, pur i
simplu nu mai putea sta lng soia sa. Ea dormea linitit, n
timp ce sufletul su era spintecat de un cuit. De cte ori o privea,
avea impresia c se cutremura pmntul. i venea s o apuce de
umeri, s o scuture i s strige de ce ai fcut asta, a fost pentru
prima oar, ct a durat, cine este acest Sandro, rspunde-mi,
rspunde-mi!
O ls ns s doarm i se simi nelat de dou ori, pentru c
tia c nu va primi niciodat un rspuns la aceste ntrebri. Nu
avea cum s fac ceea ce ar fi fcut orice brbat i orice femeie n
locul su. Nu avea cui s cear socoteal sau explicaii ori s
pretind ruine i regrete. Cuvintele scrisorii ei i se roteau n cap,
dar nu i le putea arunca n fa. Nu o putea nici interoga, nici
nvinovi ori ncoli. Nu o putea obliga s mrturiseasc, s-i
recunoasc vina sau s se exteriorizeze n alt fel care i-ar fi putut
alina durerea i potoli furia.
Era o furie strin, distrugtoare, care nu disprea, tocmai
pentru c nu avea int.
Van Leeuwen se duse n buctrie i-i turn, fr a aprinde
lumina, un pahar cu vin. l bu aa, n ntuneric. i aminti cum se
ntorsese Simone ultima dat din Italia cu noul Alfa pe care-l
cumprase acolo att de convenabil. Fusese plecat dou
sptmni. El o ateptase acas, nseamn c fusese o zi de
duminic. Nu se schimbase nimic n apariia ei acelai nas
micu, pomeii nali, brbia scoas n eviden de liniile ei bine
cunoscute, fruntea neridat i ochii mari i cprui. Pe scurt,
obrazul nu pierduse nimic din elegana lui senzual,
mbrcmintea era de o neglijen cuceritoare, nimic nou, un strop
de moliciune n plus poate, era exact aa cum i-o imaginase n
timpul absenei ei, mai strlucitoare poate dichisit oarecum.
169
Leeuwen.
n ce problem?!
ntr-una privat.
mi pare ru, profesorul Pieters este toat ziua la o
conferin
Se pare c nu m-am exprimat foarte clar, continu van
Leeuwen. Sunt comisarul Bruno van Leeuwen de la poliia din
Amsterdam i doresc s vorbesc de ndat cu el, indiferent de ceea
ce face.
De cealalt parte se aternuse un moment de tcere, dup care
femeia spuse:
S vd dac este aici.
Doctor Josef Pieters, rspunse puin mai trziu un brbat cu
o voce profund, linitit. Cu ce v pot fi de folos?
Scuzai deranjul, spuse comisarul. Numele meu este Bruno
van Leeuwen. Soia mea se afl n tratament la unul dintre colegii
dumneavoastr, profesorul Terlinden i de la el am aflat c ai fi
nregistrat un succes n cercetarea maladiilor Creutzfeldt-Jakob i
Alzheimer
Se va vedea dac ntr-adevr este un succes, l ntrerupse
Pieters. n tiin se mai i ntmpl s fii ludat nainte de vreme,
dar cu att mai aprig vei fi apoi blamat.
Ai putea cu toate acestea s-mi explicai n ce const
progresul, n cuvinte simple dac se poate, ca s neleg i eu ceva?
Adevratul succes const n faptul c am reuit s trezesc
industria farmaceutic, i rspunse Pieters ntr-un ton care se
potrivea perfect cu sursul su de pe coperta revistei Science
Monitor. Care pn acum era de prere c nu merit s nvesteti
milioane i zeci de milioane n cercetarea Creutzfeldt-Jakob, doar
pentru a dezvolta un remediu prea puine cazuri nseamn un
profit redus. Pentru c n fond CJ nu este o boal popular, aa
cum este Alzheimer. Dar dac s-ar putea scoate pe pia un
medicament care s poat fi folosit n combaterea ambelor
afeciuni, lucrurile ar arta evident diferit. De aceea, pentru a
descoperi o metod de diagnosticare timpurie, am nceput s
cercetez mpreun cu colegii mei lichidul mduvei spinrii la
173
prea mai tiu ce s cred. i, ca s fiu sincer, nu mai tiu exact nici
ce am sperat de la acest telefon, m refer acum la soia mea,
desigur. Toate medicamentele care exist pe pia nu fac dect s
ncetineasc evoluia bolii, nu exist nc vreun leac care s o
ntoarc din drum. Doar c mi-a dori cteodat mi-a dori
enorm s mai pot vorbi cu ea ca altdat. Dar sunt contient c nu
exist nici o speran.
Speran, iat un cuvnt pe care nu-l folosesc, spuse Pieters.
Noiunea este ntotdeauna legat de o prejudecat, care n orice
ntreprindere tiinific real se dovedete a fi nociv. Eu sunt de
prerea lui Edward O. Wilson: Trebuie s ne ncepem cltoria n
interiorul ntunecat al creierului departe de orice idee
preconceput, iar vasele care ne-au transportat pn n acel punct
ar trebui prsite i scufundate.
Ceea ce eu am fcut deja de mult vreme, zise comisarul.
Percepu un zgomot n spatele su, ntorcndu-se i zri nevasta
infidel zmbindu-i speriat din prag.
Aa deci, l ntreb ea, trebuie deja s pleci?
Am s v rog acum s m scuzai, i spuse profesorul Pieters
din biroul su ndeprtat.
Da, v mulumesc din suflet, replic van Leeuwen. Puse
receptorul jos i, n momentul n care Simone se ndrept spre el,
observ c trebuia s-i schimbe scutecele. De ce nu ai fost n stare
s ascunzi mai ca lumea scrisorile alea? o ntreb el plin de
amrciune. De ce naiba le-ai uitat n valiza aia tmpit?
177
19
Minunndu-se singur de fora propriei revolte, comisarul
petrecu prima zi a suspendrii sale din funcie ca un somnambul.
Acas este cel mai groaznic loc, cine spusese sau scrisese odat
chestia asta? De cteva ori deja fusese gata-gata s prseasc
apartamentul i s se ndrepte spre inspectorat. Apoi i aminti c,
n calitatea sa de ofier al poliiei, avea obligaia de a se supune
ordinului superiorului su atta timp ct acest ordin nu venea n
contradicie cu propria contiin.
Atunci nu mai vreau s te vd n poliia mea.
O spl pe Simone i i fcu dup aceea micul dejun. Pregti
cafeaua, fierse dou ou, prji pinea i o unse cu unt, totul ca
urmare a ordinului pe care el n calitatea sa de ofier al reginei
i-l dduse singur. Constatase c n cursul nopii ptase cu vin
rou faa de mas din buctrie, o scoase deci i o arunc n coul
de lng cad. Dup ce vzu ct de plin era acesta, se apuc s
sorteze rufele murdare, albe i colorate i s umple maina de
splat. Atunci cnd pierdeai pmntul de sub picioare, splatul i
clcatul ajutau aproape la fel de mult ca i fcutul cureniei.
i deodat i reveni n minte cum Simone fusese deja
dintotdeauna nclinat spre mici mecherii, nelciuni drglae
la jocuri, de fapt, pentru a fi exaci, la toate jocurile. Dar nu pentru
c nu i-ar fi plcut s piard. Asta nu o deranja deloc. Tria pur i
simplu pentru c i fcea plcere s pcleasc pe cineva. Pn i
la puzzle se ntmpla s trnteasc cte o pies ntr-un loc, unde
ar fi mers poate din punct de vedere al formei, culorii i
conturului, dar unde cu toate acestea nu se potrivea.
Dac a proceda i eu aa la unul dintre cazurile mele, o
mustrase el odat, dac a ncerca s-mi rezolv puzzle-ul
Dar ea zmbise doar, scuturase uor din cap i-i aruncase
prul pe spate cu o micare fermectoare:
Nu ai fi n stare, niciodat.
178
fantezia mea care nscocea nite imagini de o sut de ori mai rele
dect cele de care fugisem. Cu o sut de capete nsngerate n loc
de unul.
Van Leeuwen o asculta i i-o nchipuia copil, se gndi apoi la
Kevin i la hoofdcommissaris i la fratele su i se ntreb ce s-o fi
ntmplat cu lumea asta. Mai exista n zilele noastre i cineva care
s nu se team? Mai exist vreo cas care s nu adposteasc
rnii i mutilai, tot felul de stafii tinuite?
Julika mai lu o gur din vinul ei rou, continu apoi s
vorbeasc, iar vocea i sun acum altfel, mai linitit.
i ntr-o bun zi nu am mai vrut s fiu acest copil, dar nici
adultul care ar fi putut iei din acest copil. Nu am mai vrut s fug
i s m las prad fanteziei, n loc s deschid ochii. Dar nu am mai
vrut nici ca alii s fie victimele unor astfel de suferine, s fie
obligai s moar aa, n subsolul unei case strine. Mi-am dorit ca
putii s se poat juca pe strad fr a fi obligai s asculte
asemenea ipete. i am devenit poliist.
Un motiv ntemeiat, spuse van Leeuwen.
Dar nu pentru a afla aceste lucruri ai venit la mine, nu-i
aa?
Nu. Sunt aici, pentru c am aflat din dosarul dumneavoastr
c vorbii fluent italiana. V-a ruga s mi traducei ceva.
Scoase de la buzunarul de la piept al sacoului su scrisorile.
Mna i tremura, dar att de slab, nct era aproape imperceptibil.
Puse scrisorile, fr plicuri, exact pe mijlocul mesei i era
contient de faptul c raportul dintre ei doi se va schimba pentru
totdeauna din clipa n care ea va lua i va citi una dintre ele.
Julika ntinse mna dup hrtiile mpturite i le rsfir n faa
ei ca pe nite cri de joc.
Au vreo legtur cu cazul nostru?
Nu direct, rspunse comisarul evaziv. Dar cu toate acestea
sunt importante.
O rsfoi pe prima, apoi pe a doua.
Sunt scrisori de dragoste, spuse ea surprins.
tiu, replic el. Putei s-mi spunei ce scrie n ele? Citii-mile, pur i simplu.
187
192
20
Era una dintre nopile cele bune.
Se ntunecase, iar Deniz simea mingea cea alb venind. Mingea
cea alb venea tot mai des n ultimul timp i era de la zi la zi mai
rapid i mai mare. La lumina unui lumnri plpind, biatul
dezbrcat pn la talie sttea ghemuit pe salteaua sa dindrtul
cutiilor de carton i muc captul furtunului de cauciuc, pe care
l inea ncolcit cu mna dreapt peste antebraul stng.
ncepuse deja s tremure. nti doar minile, dar apoi frisonul i
cuprinse ntreg corpul i nu prea mai reuea s lege ca lumea nici
furtunul. Haide odat, gndi el, grbete-te, cum crezi c o s
treci altfel de aceast noapte?
Haide, haide. i pomp snge n ven i trase apoi cu seringa
substana dizolvat la flacra lumnrii. Prin mansarda casei
drpnate sufla un vnt rece, cu toate acestea pielea i era
acoperit de broboane de sudoare. Nu-i era deloc uor s mai
gseasc vreo arter pulsnd slab n braul su acoperit aproape
n ntregime de cicatricele multiplelor nepturi. Goli coninutul
seringii, eliber braul de strnsoarea cauciucului i se ls cu un
oftat pe spate.
Simi furnicturi n palme, apoi i n picioare. ncetase s
tremure, iar sudoarea rece de pe spate se uscase. Strmb din nas
i zmbi. Mingea cea alb ncepuse s se risipeasc, acum Deniz
tia c se afla n faa unei nopi bune. Toat ziua se temuse de una
dintre cele rele, de-a lungul creia nimeni i nimic nu ar fi reuit
s rein balonul cel alb; n care el personal vedea moartea
rostogolindu-se asupra sa i ngropndu-l sub un frig la fel de alb.
Venise ns Robbie care-i adusese un pic de marf de la unul
dintre curtezanii ei, nu mult, dar suficient pentru a aprinde fitilul
inimii sale. Aa fusese ntotdeauna, avea nevoie de puin, pentru a
realiza mult, aa funciona sistemul. Se gndise la Kevin, cel care
fusese cel mai bun prieten al su. i nu credea c era cu adevrat
193
un foc de cinabru n burt. Kevin iubise caii mai mult dect orice
pe lumea asta, aproape mai mult chiar dect pe Tic. i sub toate
acestea numele su, aa ca un legat, Kevin. Deniz continua s
nainteze, auzea deja fsitul gazului din tuburi, percepea mirosul
ameitor al vopselelor, savura presentimentul forei sale ascunse,
rapide.
Nu trebuie s boceti, gndi el, Kevin este mort, iar tu trieti,
asta e tot. A fost omort, dar fr nici o legtur cu tine. Ai totui o
noapte bun azi. i dac o s reueti s scapi de droguri i s o
smulgi pe Robbie de pe strad, i se vor mbunti i zilele. Cteva
zile bune, iat, acesta este singurul lucru pe care i-l datorezi lui
Kevin.
Balonul alb se topise n neant. Cu toate acestea Deniz nu se
ndeprta de case i evita lumina felinarelor stradale. Doar odat,
la mic distan de terenul de baschet de pe Elandsgracht, simi
nevoia s se opreasc brusc, s se prefac c-i leag ireturile
pantofilor sport, doar pentru a verifica dac nu care cumva este
urmrit.
Era acolo, umbra, dar dispruse ntr-o clip, iar Deniz gndi, un
nor.
n faa lui se profila viaductul feroviar, un perete negru peste
care uruiau acceleratele cu ferestre plpind galben. Se strecur pe
lng grilajul terenului de baschet ndreptndu-se ctre intrarea
arcadelor de sub viaduct. Interiorul acestora adpostea birouri i
magazine, toate nchise, majoritatea ferecate cu jaluzele metalice.
Un drum de beton ngust i cu piloni solizi trecea, de la
Bickerseiland i pn la Haarlemmerplein, prin dreptul ferestrelor
ntunecate. Atrna ca un balcon lung deasupra apei plescind
uor a Elandsgracht. Platanii de dincolo de acest canal tremurau
n vntul nopii.
Deniz mai arunc o privire napoi asupra pieei pustii din
spatele su. Se cr apoi rapid pe balustrada potecii de beton, se
avnt dincolo de poarta cu grilaj asigurat suplimentar cu epi de
fier, care era supravegheat de o camer video defect. Lipsise
foarte puin s nu se nfig de-a dreptul ntr-unul din acei ghimpi
deosebit de ascuii. Rmase agat, se smulse din capcan i
197
200
21
Bruno van Leeuwen alerga. Avea treizeci i cinci de ani i respira
cu uurin. Greutatea nu-i apsa nicicum pe umeri.
O auzea pe Simone chiuind i ncurajndu-l ct de tare o inea
gura, dar el nu fora nota, pentru c ntre timp drumul cobora
spre curba Casato.
Se afla cam umr la umr cu germanul, care n dreptul
Palatului Public chiar ncercase s-l mping, doar c el fcu o
fent, pentru a scpa de el, accelerase apoi ritmul i se instalase n
frunte.
Era fericit pentru c nu o vzuse pe Simone nc niciodat att
de zburdalnic. i apsa picioarele cu ambele brae de pieptul su,
n timp ce ea se inea cu minile de fruntea sa. i simea coapsele
calde aproape de urechi. Ea rdea i se tot apleca pentru a-i
sruta crarea, iar pe el, acum c intrau n ultima rund, nu mai
avea cine s-l nving.
Ferestrele caselor care nconjurau Piazza del Campo erau
ntunecate, dar pe pavaj luna se reflecta argintiu i albastru. Van
Leeuwen nu reuise s ptrund ntunericul doar pre de o
secund, atunci cnd alergase prin umbra aruncat de Torre del
Mangia, cu puin naintea urcuului spre curba San Martino.
Suiul nu-l deranja defel, pentru c avea treizeci i cinci de ani i
se simea ca la aisprezece i pn la victorie nu mai avea de
parcurs dect o tur n jurul pieei, jumtate din ea la vale.
Sudoarea i inundase cmaa, o simea cald, curgndu-i peste
piept i spate. Era un sentiment plcut s transpiri aa i s simi
c ai for n picioare i c respiraia nu i se modific n timp ce-i
depeti pe competitori.
Auzea n urma sa cuplul german, femeia mai inea nc n mn
sticla de vin pe jumtate plin i rdea strident, iar brbatul gfia
sub povara ei pe umerii si, lsnd impresia c nu prea mai avea
suflu. Mai n spate se afla perechea italian, nvins fr de
201
su.
Ctre ora zece de diminea se apropiaser de Florena. La
vederea acoperiurilor oraului care se ntindeau jos, sub ei,
fusese plin de speran, mplinit de gndul c nu exista pe lumea
asta privelite mai frumoas dect cupola Domului strlucind
rou-armiu n ceaa dimineii. O panoram imposibil de uitat.
Ia uite unde am ajuns, continu el. i spune ceva?
Simone purta un batic bleu care s o protejeze mpotriva
vntului din timpul cltoriei i o pereche de ochelari de soare
ieftini, cu lentilele acoperite de urmele degetelor ei.
Unde suntem? l ntreb ea cu un zmbet care sugera c tia
exact rspunsul i ncerca doar s-i ascund faptul c-i amintea
deja de mult vreme. Deci unde suntem?
Tokio.
De ce nu mi-ai spus c o s cltorim? l ntrebase asta i
alaltieri, la plecarea din Amsterdam i apoi iar i iar, la fiecare or
aproape, n Germania i n Elveia i la grania italian i ultima
dat de diminea, imediat dup sculare, n hotelul lor de dup
Modena. Obrazul i era uor insolat, pentru c ncepnd cu Elveia
vremea fusese att de frumoas, nct lsaser capota jos.
ncotro mergem? ntreb ea.
Surpriz, i rspunse el.
Trebuie s-mi spui i mie cnd plecm, insist ea. Baticul i
flutura n vnt. Ochelarii de soare aveau o montur extravagant,
galben cu puncte negre, ca dintr-un film al lui Fellini. La dolce
vita, gndi el, cu Sandro la Siena.
Trecuser prin Florena fr s opreasc, continuaser drumul
pe malul rului Arno, pe care-l traversaser apoi, pentru a intra pe
oseaua care o lua printre dealuri. Simone admira atent peisajul
din jur. Zmbetul luminos de pe chipul ei aprea i disprea, ceea
ce ns nu prea s nsemne mare lucru. Cu puin nainte de
Poggibonsi, comisarul i parc automobilul Alfa undeva la
marginea oselei, pentru c ea dorise s fac un picnic i s
noate, iar acest lucru semna att de mult a amintire, nct
pentru o clip van Leeuwen amei de speran.
Scoase dintr-un co aflat pe bancheta din spate pine alb, ou
203
aa pentru ntotdeauna.
Se ntoarse totui la un moment dat i ls curentul s-l
mping napoi. Simone sttea ntr-un loc puin adnc i se stropea
de una singur. n momentul n care l zri o lu spre el, continua
s noate la fel de mldioas ca o vidr, crend pentru o clip
impresia c ultimii doi ani nici mcar nu existaser. Nu era
dependent de el; avea nevoie doar de ap. Van Leeuwen se rsuci
pe spate i nchise ochii. Ddea din picioare i trgea cu urechea la
vnt i la strigtele vesele de delfin ale soiei sale. Valurile mici i
clipoceau n urechi, i clteau buzele.
Se ntoarse pe plaj, iar Simone l urm de ndat i se aez pe
prosop. El o terse, pentru a o feri de o eventual rceal. Soarele
reflectat de lac l orbea, dar i uitase ochelarii n main. Simone
se culcase pe spate i nchisese ochii. El i scormoni printre
lucruri, gsi ochelarii ei Dolce Vita i i-i puse la ochi. Fix apa,
puin ameit de soare i de linite, pn ce imaginea ncepu s-i
joace. Foarte mult nu-i ajutau nici ochelarii. Dar ce ajuta foarte
mult?
Vrei s ne ntoarcem? o ntreb el.
Simone nu-i rspunse. n somn pieptul i urca i cobora linitit.
Capacitatea ei de a dormi era de-a dreptul inepuizabil. Privit
aa, prin ochelarii de soare, pielea ei avea aproape culoarea
pietriului de pe plaj. Van Leeuwen observa cum i se aduna
sudoarea n anumite pri ale corpului, sub brbie, sub bra, sub
sni. Ar trebui s o duci acolo unde a pictat-o, unde a pozat goal
pentru el, gndi. Cine tie, poate locuiete prin apropiere.
Renunaser la mncare i rmaser pe rm pn spre sear,
pe lng ei oamenii dornici de o baie veneau i plecau. Simone se
trezi din somn i privi ncurcat n jur.
Unde suntem? ntreb ea.
La Siena, i rspunse el.
Ar fi trebuit s-mi spui c plecm.
Iar tu ai fi trebuit s-mi spui c ai avut o aventur, replic el.
Ai mcar idee de ce am venit aici?
Mainile se nghesuiau pe oseaua de deasupra plajei. Ziua se
transforma ncetul cu ncetul ntr-o sear liliachie. rmul se golea
208
dat, ceva mai ncet, n timp ce se retrgea pas dup pas din
strdua ntunecoas.
Magazinul de pictur continua s fie cufundat n linite, iar van
Leeuwen ncepuse s-i revin. Puse lumnarea pe jos, aa ca ntrun gest de reculegere pentru ceva ce murise aici. Mai rmase puin
n faa prvliei, dup care se ntreb: Ce caui aici, de fapt? Ce iai imaginat? Cam ci Sandro crezi c exist la Siena i n
mprejurimi? Bun i s admitem c-l gseti pe cel adevrat, cam
ce crezi c ai putea s-i faci? S-l cotonogeti? S-l confruni cu
Simone: ia uite, aa arat azi iubita ta, nevasta mea, o vrei napoi?!
i plimb privirea pe faada casei nguste pn sus la ferestrele
negre, n spatele crora nu se mica nimic. Se ntoarse la hotel pe
aceeai strad pe care venise, nu-i mai era greu s se orienteze;
strdua conducea direct la Piazza del Campo. Trecu printr-un arc
de poart, cobor o scar pn la marginea pieei celei nclinate,
traversate acum de trectori trzii aflai n cutarea adposturilor
lor.
Nu tia ce cutase soia sa aici. Fericire? Plcere? Indiferent ce
fusese, o pierduse. Dar de ce o cutase? Sau dac o gsise fr a o
cuta, de ce se aplecase s o ridice, de ce nu-i vzuse pur i
simplu de drum? S fi fost n realitate vina lui i nu a ei? Ar mai fi
existat aceast aventur cu un amant strin, insignifiant, dac sar fi ocupat mai mult de ea, de nevoile ei?
i scrisorile? Cine naiba ascunde scrisori ntr-un geamantan,
dac ntr-adevr nu vrea s fie descoperite?
mi pare ru, gndi.
S fi bnuit ea oare lucruri care se mai petrecuser, din cnd n
cnd, n mintea lui? De cte ori se culcase n gnd cu o alt
femeie, o suspect, o martor, o coleg, poate chiar o prostituat
din una dintre vitrinele de pe dig Nu cutase ntr-adins aceste
fantezii, existaser ns i poate c soia sa le intuise. Nu le
materializase niciodat, dar poate c Simone, nainte de a-l nela,
se simise totui la rndul ei trdat.
mi pare ru.
i nc un gnd: fusese iar fericit, chiar dac nu pentru mult
timp.
211
213
22
Poate totui nu a murit, spuse inspectorul-ef Gallo.
E mort, insist comisarul. Asasinul a nvat din greeala sa
de data trecut i a nlturat cadavrul. Trebuie doar s-l gsim.
Stteau cu toii n acel bruin cafe de pe Prinsengracht, n care-i
invitase la o discuie despre caz pe toi ofierii si i pe tnra
brigadier Tambur. Cafeneaua fcea parte din categoria de crciumi
pe care toate revistele lucioase nu le-ar fi recomandat niciodat ca
pont. Era curat, e drept, dar slab luminat i nu servea buturi
cu umbrelue din hrtie colorat nfipte n gheaa mrunit. Un
jukebox difuza plngcios ansonete franuzeti i lagre
englezeti dintr-o vreme n care televiziunile nu-i confecionaser
nc superstarurile. i strlucea ca un dos de pavian n roul
amurgului. ntre cntece se auzea zornitul vaselor din buctrie.
O dat pe zi soarele ptrundea prin u n spaiul crciumii i
lumina chipul epuizat al lui Vincent van Gogh din afiul de
expoziie nglbenit, atrnat pe peretele de deasupra tonomatului.
Pe tejghelele din lemn de abanos luceau o cas de marcaj
nichelat, un filtru de cafea cromat i un suport de alam care
furniza erveele de hrtie. Lng ele, o vitrin de sticl permitea
privirii accesul spre prjituri uscate, salate vetede i castroane cu
aperitive pe jumate goale, toate acoperite cu folii de plastic.
Comisarul i oamenii lui stteau ntr-un col, n care lumina
abia dac le ajungea s-i nimereasc paharele. Tblia de lemn a
mesei lor rotunde era acoperit de urme de arsuri de igar i de
pete de bere, iar pe plafonul nnegrit de fum de deasupra capetelor
lor o elice metalic nvrtea lene aerul sufocant.
Unde s ncepem cutrile? ntreb Julika.
Nimic nu trda faptul c acea sear din apartamentul ei ar fi
determinat-o s-i permit vreo intimitate. Bun, gndi van
Leeuwen; o apreciase deci corect.
n apropiere, acolo unde a locuit biatul, rspunse el. Pentru
214
Nu, zu nu.
Pieters ddu scurt din cap, un ascet care recunotea cu
uurin un suflet nrudit.
Fore, mai trebuie s tii, reprezint una dintre ultimele
culturi ale epocii de piatr. Oamenii acetia erau nscui parc
pentru cercetrile mele. Nu am pierdut timpul, am angajat civa
bois, hamali localnici adic i am pornit imediat spre Kainantu, de
fapt, ne-am strecurat ar fi mai corect. Ne-am croit drumul printre
pduri tropicale dese, am notat prin mlatini care ne ajungeau
pn la genunchi i ne-am trt pe o cldur ucigtoare pe pantele
abrupte ale munilor. Dar toate aceste eforturi, enorme, este drept,
au fost rspltite din belug. Tot ce-am trit i am obinut pn
atunci, ca om i cercettor, fiecare succes, fiecare distincie, totul
este lipsit de importan n raport cu experienele pe care le-am
trit n mijlocul populaiei Fore. Am cunoscut acolo ultimele
exemplare ale omului primitiv, originar. Iar faptul c ele sunt
ameninate de dispariie, ba nu, rectific, faptul c ele vor pieri cu
siguran ntr-un viitor nu foarte ndeprtat a fcut ca aceast
ntlnire s fie att de nepreuit de valoroas.
Nu prea tiu ce s-mi imaginez atunci cnd vorbii de omul n
forma sa originar, spuse van Leeuwen.
Pieters fcu o scurt pauz.
Dar noiunea de Hominidae v spune ceva?
O etap preliminar a omului n evoluie, zise van Leeuwen.
Un primat n poziie vertical, confirm Pieters. Colegul meu
Johanson l descrie fie ca pe un strmo disprut al omului, ca pe
o rud a sa sau ca pe un om adevrat. Toi oamenii sunt hominizi,
dar nu toi hominizii sunt oameni. Conform definiiei religioase,
omul este, cum probabil tii, o fiin cu suflet. Antropologia, n
schimb, nu a gsit nc nici o definiie, sau cel puin nici o definiie
care s permit afirmaii clare de genul: acesta este un om sau
Acesta nu este nc om. Creierul i dimensiunea lui vor constitui
probabil ntotdeauna criteriul care va contribui la aceast
delimitare tocmai creierul, cel care ne-a adus n situaia s
ncheiem, cu o simpl apsare de buton i o dat pentru
ntotdeauna, toate eforturile evoluioniste.
220
nici una!
E ca i cum ai investiga o crim i nu descoperi mobilul, gndi
comisarul; el ar trebui s existe, pentru c totdeauna exist unul,
dar de data aceast nu-l gseti.
Telefonul ncepuse s sune, dar Pieters nu-i acorda atenie.
Am ajuns la concluzia c trebuia neaprat s disecm
creierul unei victime rpuse de Kuru, pentru c ntre timp ne era
clar c acolo se afla focarul bolii. Eram obligai s procurm un
creier intact, s-l conservm i s-l transportm din Noua Guinee,
via Australia, ntr-un laborator. Singura soluie a fost, n aceste
condiii, s autopsiem un Fore mort de Kuru chiar acolo n
mijlocul pdurii tropicale i s-i extragem creierul.
Telefonul sun de cinci ori, apoi persoana de la cellalt capt al
firului renun.
Pe atunci nu m pricepeam nc la patologie, aa c am
ncercat s secionez creierul n felii chiar acolo, la faa locului,
spuse Pieters, cu rezultatul, c singurul lucru pe care l-am
obinut, ntr-un final, a fost un singur i ngrozitor terci. Trebuie s
tii c un creier proaspt este la fel de moale ca o omlet. Dar deja
la a doua ncercare ntre timp fusesem instruit prin intermediul
radioului l-am pus imediat dup extragere la conservare n
formalin, unde l-am lsat dou sptmni, dup care l-am nvelit
n bandaje de tifon i l-am trimis cu pilotul din jungl la cel mai
apropiat aeroport. n aceast perioad de timp creierul luase deja
consistena unei mingi moi de cauciuc. Dar nici colegul meu din
laborator nu a gsit vreun indiciu care s confirme o congestie.
Ajunsese, din acest motiv, la concluzia c boala ar fi putut fi
declanat, cine tie, de vreo otrav, cu care tribul Fore intra n
contact fie prin alimentaie, fie prin mediul nconjurtor. Cu toate
acestea el a gsit altceva, sau mai bine spus eu, atunci cnd am
primit rezultatele sale.
Telefonul sun din nou. De data aceasta profesorul ridic
receptorul i rspunse scurt:
Pieters. Un zmbet i lumin chipul cnd recunoscu vocea de
la cellalt capt al firului. Da, da, bine, spuse el ncet nainte de a
se ntoarce cu spatele la van Leeuwen, pentru a se putea concentra
225
228
23
Strada din spatele viaductului cii ferate era blocat cu capre de
lemn, de care atrnau lumini portocalii de avertizare. ntre ele
fluturau n vnt benzi de celofan fluorescente pe care scria Politie.
Mainile patrulelor poliiei blocau banda de circulaie, lumina lor
albastr se reflecta pe asfaltul ud. Salvarea cu uile din spate
deschise arta ca o fereastr alb n noapte.
Comisarul se ndrepta spre lumin.
Vehiculul echipat cu reflectoare al celor de la departamentul de
prelevare a probelor lumina canalul. Lmpile de nalt presiune
aruncau n apa lui tulbure un fel de plnie verzuie. Valurile
uleioase luceau negru. Peste plnia cea verde se legna o macara
uoar a poliiei fluviale.
Comisarul se ndrepta ctre lumin i, ca ntotdeauna, se temea
de ceea ce avea s vad, pentru c noaptea locul de descoperire a
unui cadavru se prezenta altfel dect ziua. Era mai tulburtor, mai
nelinititor. Nu existau umbre, lumina artificial ptrundea
asemenea mercurului pn n ultimul ungher. Acoperea toate
suprafeele, dar nu avea pic de cldur. Adunai n jurul
cadavrului, funcionarii care asigurau locul preau mai mici i
total pierdui.
Noaptea trupul arta ca i cum nu ar fi avut niciodat via.
Excepie fceau momente ca acestea, n care tocmai era tras din
ap. Atunci ddea impresia de natere; de natere a unui le.
Un agent al poliiei de paz bar drumul comisarului, l
recunoscu apoi i-i ddu drumul s treac.
Bun seara, mijnheer.
Van Leeuwen trecu prin lumina fr de umbre i merse pn la
bazinul portuar, acolo unde inspectorul-ef Gallo i inspectorul
Vreeling asistau la activitatea de mamo a scafandrilor.
Este Deniz? i ntreb el.
E n orice caz un biat, rspunse Gallo.
229
234
24
Comisarul visa ciori. Ciorile se adunau pe ogoare asemenea
unor bande de derbedei. Lansau n vzduh strigte triste, furioase,
i luau apoi zborul i se ridicau ntr-un cer sumbru i cenuiu. n
visul su comisarul se afla n mijlocul unui cmp tomnatic gola.
De jur mprejurul su aerul era negru de aripi flfind. Dar n
curnd ciorile nu mai aveau s fie psri, ci omulei negri care
agitau spre el topoare i sulii. l atacau cu strigte de ciori, l
nghesuiau din toate prile.
ipetele l trezir. Visul l nelinitea aidoma unei radiografii care
scotea n eviden o boal netiut. Ca imaginile Roentgen ale
creierului lui Simone, pe care profesorul Terlinden i le tot artase
n ultima vreme. Rmase un timp ntins pe spate, cu inima
pulsndu-i puternic i respiraia grea, pn ce reui s se scuture
de resturile visului.
i amintea acum ciorile de pe ogoarele gata recoltate ale
copilriei sale petrecute la Nes; croncnitul lor care, odat cu
sfritul verii, prea a deveni tot mai glgios. i amintea focurile
de cartofi, mirosul lor neptor de dulce cutreiernd mpreun cu
fumul cmpiile pregtite de toamn i nvluind apusul de soare,
i amintea prima ploaie czut dup un lung august canicular,
picturi mari i calde plesnind pe pmntul uscat nc nainte de a
transforma brazdele n adevrate priae. i-o amintea i pe
Simone aprnd din ploaie clare pe bicicleta ei.
Ploaie. Doar ploaie, nu pduri tropicale. i nici, ct vezi cu ochii,
vntori de capete; ori rzboinici cu bte i topoare din piatr.
Civilizaia occidental are fr ndoial avantaje, i spuse van
Leeuwen. Dar poate c aceasta era doar prerea lui, gndi mai
departe, c puti precum Kevin, Deniz, Esther sau Tic mprteau
cu totul alt prere. Cine tie, era posibil ca nici mcar profesorul
Pieters s nu fie de acord cu el. Comisarul tia cu certitudine c
Pieters nu l asasinase pe biatul din Vondelpark, s-ar fi purtat
235
244
25
La cinci i jumtate, van Leeuwen ddu drumul la televizor,
pentru a-l vedea pe comisarul-ef n Goedmorgen Nederland.
Emisiunea depi temerile sale cele mai sumbre.
La nceput, moderatorul artase spre camera de luat vederi
ediia special a unui ziar bulevardier, litere de un rou strident
ntiprite pe un fundal negru.
Cu suplimentul de patru pagini, pe care redacia Het Parool la realizat n colaborare cu poliia din Amsterdam i pe care-l
difuzeaz acum n milioane de exemplare pe ntreg teritoriul rii,
opinia public este chemat s ajute la rezolvarea acestui caz de
crime n serie de o violen fr precedent!
Dup o pauz a crei durat corespundea dramatismului
mesajului el anun:
Nici o crim pn acum nu a provocat pe strzile oraului
nostru atta fric i teroare ca aceast sngeroas orgie a unui
autor nc necunoscut, cruia i-au czut victim cei doi biei
minori Kevin van Leer i Deniz Aylan. i niciodat pn acum
poliia nu s-a dovedit a fi att de neajutorat. Oaspetele nostru n
studio este hoofdcommissaris Jaap Joodenbreest de la
Hoofdbureau van Politie. Bun dimineaa, domnule Joodenbreest.
Comisarul-ef mbrcat n uniforma sa bleumarin sttea picior
peste picior, pe o canapea neagr: un studiu al calmului
monocrom.
Bun dimineaa, mijnheer Loosen! Ei bine, n primul rnd
Este adevrat, l ntrerupse moderatorul, c i-ai retras cazul
celui mai capabil colaborator, comisarul Bruno van Leeuwen, nc
nainte de comiterea celei de-a doua crime?
Permitei-mi s remarc, pentru nceput, c poliia nu este nici
pe departe att de neajutorat, precum ai prezentat-o
Este adevrat, deci, c l-ai eliberat din funcie pe comisarul
van Leeuwen, un funcionar care corectai-m, v rog, dac
245
251
26
Se ntlnir din nou n cafeneaua prost luminat, de data
aceasta la etajul superior, unde erau doar ntre ei. Stteau la
fereastr i auzeau voci i rsete care urcau de la mesele de pe
trotuar. Pe canal treceau vaporae panoramice mpodobite cu
ghirlande de luminie. Era aproape ora unsprezece noaptea.
Deci, am urmtoarele ntrebri, spuse comisarul. Avem de-a
face cu un singur autor n cazul crimelor comise asupra lui Kevin
i Deniz? Dac da, de ce i-a schimbat el modul de operare? De ce
i-a extras mortului rinichii i i-a fracturat ambele coapse? De ce ia tiat organele genitale? De ce i-a scurs sngele din corp? Ce a
provocat gurile din vene? De ce i-a provocat tocmai aceste rni i
nu altele?
Rinichii lips s-ar putea constitui n indiciu pentru pista
spital, spuse Vreeling, dar n alt fel dect ne-am fi putut gndi
pn acum. Poate c Kevin a dat de urma vreunei reele de trafic
de organe
Bun, dar atunci de ce ucigaul nu i-a luat i lui rinichii? l
ntrerupse Julika.
Pentru c a fost deranjat, timpul a fost prea scurt, rspunse
Vreeling. Era prea mult lume n Vondelpark, nu avea cum s
dispar cu cadavrul i era la fel de imposibil s-i preleve acolo
organele
Sau s i le taie, l ntrerupse Julika iar i asta dei tim ct
de mare este cutarea de organe genitale i creiere n rndul
traficanilor de organe. Eu cred n continuare c este vorba despre
un ritual, care abia n cazul lui Deniz s-a putut desfura n
totalitate i fr ntreruperi.
i despre ce ritual vorbim? vru Vreeling s tie.
Nu v spargei capul cu ritualul, interveni van Leeuwen. Am
eu o bnuial, dar mi lipsesc dovezile. Cercetai fiecare pist, chiar
dac vi se pare greit. Ce ai aflat despre Pieters?
252
260
27
Comisarul i conducea Alfa-Romeo-ul pe oseaua de centur de
deasupra micuelor golfuri ale Ijsselmeer, care i ntindea antenele
pe sub podul larg arcuit pn n inima Amsterdamului. Pe
ambele pri strluceau n soare construciile portului i ale zonei
industriale, n spatele digurilor se ntindeau suburbiile i dincolo
de ele cmpia ntins al crei verde se unduia pn n zare.
Casele niruite n dreapta i n stnga autostrzii se mndreau
cu ferestrele lor perfect curate, toate fr perdele, astfel nct
fiecare trector s poat constata c aici nu era nimic de ascuns,
n micuele grdini din fa tronau btlani din ceramic, iar n
spatelor gardurilor de stachei vopsite n alb alternau dracila tuns
ngrijit i straturile nguste de lalele.
Comisarul prsi autostrada la ieirea dinspre Edam. oseaua
era strjuit de plopi care se nlau suplu n faa albastrului
cerului. Nenumrate canale strbteau cmpiile ndiguite i grase,
n care gospodriile rneti acoperite cu igl roie, avnd
grmezi de compost sub ferestrele de la buctrie i cni cu lapte
n faa urelor din scnduri, formau mici insule familiare. Aripile
morilor de vnt se nvrteau ncet deasupra cmpurilor proaspt
fertilizate de varz roie, varz alb i varz crea.
Cu puin nainte de Monnickendam, cerul dup-amiezii ncepu
s se ntunece puternic. La orizont se aglomerau, forfotind, nori
negri. Slciile din apropierea oselei erau scuturate de puternicele
rafale de vnt premergtoare furtunii. Nu trecu mult timp i ncepu
s plou nprasnic. tergtoarele capitular curnd, astfel nct
van Leeuwen se vzu nevoit s trag maina pe taluz, s opreasc
i s atepte trecerea vijeliei.
Sttea nemicat n spatele volanului i asculta rpitul ploii.
Capota nu se nchidea etan. Apa se insinua pe partea interioar a
geamurilor. O autocistern trecu n vitez pe lng main,
mprocndu-i caroseria cu ap. Un sfert de or mai trziu,
261
din rafie, trecu apoi mai departe spre o mas din bambus i un
grup de fotolii din ratan.
n spatele lor se afla un stlp totemic ornamentat cu diferite
cioplituri, care ajungea pn aproape de plafon i se termina ntrun cap cu trsturi fioroase. Din oalele de lut aezate de ambele
sale pri se nlau ferigi uriae. Mai existau acolo i o canapea
din ratan, dulapuri i etajere din lemn tropical, toate pline pn la
refuz cu cri, casete video, tot felul de vase i unelte primitive.
Van Leeuwen se uit scurt la ceasul su de mn. Era 22.37.
Nu inteniona s rmn n casa lui Pieters mai mult de o or. i
roti privirea prin ncpere. Spaiul era populat de zeci de ppui
exotice i de statuete sculptate n lemn, mpletite din rafie sau
confecionate din lut ars. Ele se aflau pe pervazurile ferestrelor ori
pe emineu. De perei atrnau, acoperite aproape total de o
ncrengtur de palmieri crnoi, mti din lemn, scuturi pictate i
sulie cu vrfuri de piatr.
Conul de lumin rtcea ncoace i ncolo printre frunze mari i
vrejuri ncolcite. Chipuri pictate sreau din ntuneric fr a-i
prsi totui locul de pe perete. Pe tavan se legna o canoe, era
lung i plat ca o burt de rechin.
Comisarul strbtu ncet salonul cel mare, deschise toate uile.
n spatele acestora descoperi biroul, sufrageria, buctria, o baie
destinat musafirilor, o debara. Se asigur c la parter nu se afla
nici picior de om i urc scara pn la nivelul superior. Pe podeaua
de lemn de lng treapta de jos descoperi o casc de motociclist,
mult prea mic pentru capul unui adult.
Comisarul i ndrept lanterna spre propriile picioarele, nu
dorea ca fasciculul de lumin s poat fi vzut de afar. Treptele i
scriau sub pantofi, dar de fiecare dat cnd se oprea, se
reinstala i acea linite lugubr. Pielea dintre omoplai i era
cuprins de un uor frison care se ncpna s persiste.
La etaj un coridor larg conducea spre o teras acoperit, n
spatele uilor ei rezemate un leandru alb cu florile pe jumtate
uscate bloca vederea nspre cer. Van Leeuwen se mica n linite pe
hol i deschidea fiecare u pe lng care trecea. Toate camerele
ale cror ui le deschidea i le nchidea erau goale, dar cu toate
264
prost, astfel nct acest mar prin jungl mi se pare tot mai
mult un comar chinuitor.
Sunt nevoit s m opresc la fiecare civa metri: mi
tremur coapsele i sunt transpirat din cap i pn n
picioare. Aerul plin de mirosuri ptrunztoare i dense e
tocmai bun de stors. Iar mcitul i ggitul de deasupra
capetelor noastre ne acompaniaz ca un comentariu biciuitor,
referitor la condiia noastr jalnic. Lipsii de vlag, ne
mpingem nainte prin perdele de lumin neguroas, prin
umbre i pnze plutitoare de pianjeni.
Nici nu mai tiu dac toate acele culori otrvite i
stridente, dac ntreaga jungl sunt reale sau doar plsmuiri
febrile. S halucinez oare atunci cnd n frumuseea dulceag
a unei orhidee descopr pofte trupeti neruinate, cnd
smburele ei ginga, postat ademenitor la vedere m excit la
fel ca un organ genital uman nmugurit?
Van Leeuwen simi pulsul accelerndu-i-se, ncepuse s
deslueasc trirea lui Pieters, s-i perceap starea de spirit. Trecu
rapid peste urmtoarele pagini care continuau s urmreasc mica
expediie prin jungl, pn la limita podiului.
Cerul Slav Domnului! Pdurea se termin deodat i
reuim s vedem nlndu-se vrful unui munte seme; el
apare din negur, se ridic deasupra dealurilor pieptie i
este att de rece n goliciunea sa, nct simt cum mi se
strnge cerul gurii. Copacii mai urc o bucat de costi,
dup care urmeaz pietriul vulcanic i lava care se revars
n ruri ncremenite pn n pcla de deasupra ultimilor
pomi. Un peisaj teriar.
Apusul soarelui se apropie, piscul muntelui se coloreaz n
rou. Papagali mici i multicolori zboar nspre ultima
lumin, un stol sprinten, care nainte de a cobor i a se
pregti de culcare mai flfie dezordonat din aripi, crind i
crtind pre de cteva minute. Am tot mai mult senzaia c
suntem urmrii de ochi vigileni, ascuni undeva dup
272
287
28
Simone van Leeuwen rtcea n cmaa ei de noapte printre
mesele nghesuite ale cafenelei de pe Leidseplein. Purta papuci de
psl i cciulia ei de ln, nu i ciorapi. Se plimba de la mas la
mas ca i cum ar fi fost n cutarea unei fee cunoscute.
Cteodat se oprea n dreptul unuia dintre clieni i ntreba:
Suntei soul meu? Se ndrepta nspre masa urmtoare, nainte
de a primi vreun rspuns i ntreba din nou: Suntei soul meu?
Oamenii scuturau din cap, ddeau din umeri, rdeau, iar ea
trecea mai departe. Era o noapte cald. Cerul era albastru-nchis.
Lumina felinarelor demodate dintre copacii nfrunzii din belug se
reflecta pe mese. Lanurile de beculee redesenau frontoane i
ferestre. Prin uile i ferestrele larg deschise ale barurilor,
restaurantelor i cafenelelor de jur mprejurul pieei rsuna
muzica. Reclame stridente de neon recomandau mncruri de
toate felurile, manchurian food, seafood, fish & chips, kebap, pizza,
chicken tandoori. Sub umbrelele de soare colorate Coca Cola,
Pepsi, Heineken, Smirnoff stteau muli turiti, dar i psri de
noapte din cartier. Toi mncau i beau cte ceva, hamburger de la
Burger King, ngheat de la Haagen Dasz, fripturi de la New York
Steakhouse, bere din Irish Pub, cu toii se uitau la artitii, clovnii
i portretitii din piaa din faa staiilor de tramvai. Dansatori cu
focul lansau n aerul nopii roi n flcri. Chitariti i violoniti
cntau n faa meselor.
Simone tremura de frig. Vntul se strecura sub cmaa ei de
noapte, pe braele i picioarele goale avea pielea ca de gin.
Urmri i ea, un timp, artitii stradali, apoi i se fcu ns fric i
opri un chelner.
Suntei soul meu?
mi pare ru, rspunse osptarul. S v aduc ceva de but?
Sunt mritat, zise Simone.
Poate acesta este soul dumneavoastr, continu chelnerul.
288
294
29
Comisarul i conduse Alfa-Romeo-ul n direcia parcrii din
dreptul cldirii joase i lungi, cu o faad de sticl oglindindu-se n
soare i gndi: E prea departe. Cobor i admir pajitile din jurul
cminului i grdina din faa ferestrelor care coborau pn spre
pmnt i-i spuse: Frumos, dar prea departe. Pe pajiti pteau
oi, iar n grdin creteau trandafiri; ararii asigurau umbra. Era
totui prea departe.
Van Leeuwen deschise ua de sticl a cldirii cu un singur etaj
i n loc s peasc ntr-o hal de intrare, se trezi ntr-un sat
acoperit. n care existau un mic supermarket, un restaurant i o
cafenea cu o teras minuscul; toate mesele erau ocupate. Mai
descoperi un micu salon de coafur i o florrie. Sub un copac, se
afla o banc de parc. Trectori, deopotriv vizitatori i pacieni, se
plimbau printr-o zon pietonal; la o prim vedere nu-i puteai
distinge pe unii de alii.
Pereii dintre ferestre erau colorai, iar culorile erau la fel de vii
precum cele ale pajitilor i a grdinii, astfel nct nu prea avea
mare importan dac te plimbai pe aleile largi de afar sau pe
culoarele cminului.
Dinspre unul dintre coridoare se apropia de van Leeuwen un
brbat suplu i blond, cu ochelari de baga. Purta adidai Hush
Puppies, o pereche de pantaloni maro-nchis din catifea raiat, o
cma bleu i peste ea o jachet tricotat ecosez. Mergea repede
i fcea semne cu mna.
Goedentag13, mijnheer van Leeuwen!
Van Leeuwen ddu din cap.
Domnul doctor Ten Damme?
S v art un pic ce e pe aici? ntreb Ten Damme. Satul face
parte din terapie. El este teatrul nostru, reprezint culisele i
13
295
296
299
30
ntorcndu-se acas, cndva la nceputul serii, gsi locuina
goal. Strig:
Am venit! dar nu primi nici un rspuns.
Trecu dintr-o ncpere n alta, toate erau pustii. Nu era aprins
nici o lamp. Ultima raz de lumin a cerului se oglindea ntr-o
balt mare de sub pervazul ferestrei din living. Toate ghivecele erau
n apa de pe jos, iar florile smulse se aflau n pmntul de lng
vase.
Van Leeuwen i cut nelinitit mobilul. Nu-l sunase nimeni,
de ce nu-l sunase nimeni? Observ c acumulatorul era gol. Se
duse spre telefonul din vestibul i descoperi lng aparat un bilet
acoperit cu scrisul de mn al lui Ellen. Acum s-a ntmplat,
gndi nc nainte de a citi ce-i scrisese pe el. Cndva trebuia s se
ntmple i acum a venit momentul.
Aprinse lumina din vestibul i citi biletul.
Mijnheer,
Soia dumneavoastr s-a rnit, dar nu e nimic grav. Am
chemat medicul de urgen. O ducem la cel mai apropiat
spital i v anun apoi imediat unde se afl. Celularul
dumneavoastr este defect. Ellen
Telefonul rmase mut. Nu tia ce trebuia s fac, doar s-i cear
iertare lui Ellen pentru tot ceea ce-i cerea. Fr ea, fr o persoan
ca ea, ar fi fost deja de mult timp obligat s renune la Simone. i
trecu prin cap s-i roage colegii s afle n ce spital fusese
internat Simone, dar nu era treaba lor i dac Ellen spunea c nu
era grav, atunci aa trebuia s fie. Ce putea fi mai ru dect ceea
ce se ntmpla n fiecare zi.
Lu din buctrie o gleat i o crp, i scoase haina i-i
suflec mnecile cmii. ngenunche apoi i se apuc s
300
prere c Pieters este cel care l-a mpins, ntr-un fel sau altul, s o
fac.
Dar profesorul sta este un brbat foarte apreciat, interveni
Julika, un om nvat, cultivat! Cum poate justifica toate acestea n
faa propriei contiine? Cum poate tri cu aa ceva?
Simplu, nerecunoscnd, i rspunse van Leeuwen. Ceea ce nu
recunoti i nu accepi nu exist. Oamenii de genul lui Pieters i
mpart viaa n cutii mici, ea se descompune n spaii pe care le-au
amenajat n funcie de propria reprezentare. Dac se ntmpl ca
cineva dintre noi s intre ns ntr-unul dintre ele, s ptrund
acolo dimpreun cu o alt realitate, care pune la ndoial ntreg
spaiul, ei bine, atunci l nchid pur i simplu i-i creeaz altul
nou. Din punctul nostru de vedere el este un infractor, n ochii si
are, fr ndoial, un comportament ct se poate de normal i nu
face nimic ru.
Ceea ce continui totui s nu pricep, zise Vreeling, este
metoda. Ce vrea s nsemne ea? i dac n ambele cazuri avem dea face cu acelai fpta, atunci de ce nu a procedat la fel n cele
dou situaii?
Avem de-a face cu nite omoruri rituale, explic van Leeuwen.
Aceasta este modalitatea n care btinaii din Noua Guinee, de
acolo provine fiul adoptiv al lui Pieters, ucid brbaii pe care-i
suspecteaz de vrjitorie. Care le fac farmece semenilor lor sau le
bag frica n oase. Ei sunt omori, dup care li se sfarm
coapsele, ndeprteaz rinichii, zdrobesc organele genitale, li se
scoate creierul i li se taie venele, astfel nct s li se scurg tot
sngele. Eu cred c n cazul lui Kevin van Leer asasinul a fost
deranjat, ntr-un fel sau altul i nu i-a putut duce ritualul la bun
sfrit. Iat de ce a doua oar s-a pregtit mai minuios i-a
observat victima vreme mai ndelungat i a ales pentru execuie
un loc i un moment al zilei, n care nimeni s nu mai poat
interveni nainte de a-i ndeplini misiunea.
Achia de bambus, pe care am gsit-o n Vondelpark lng Kevin
van Leer, ar fi trebuit s serveasc, m gndesc, la tierea venelor.
Fptaul a pierdut-o, din cine tie ce motiv, n ntuneric i s-a
rezumat de aceea doar la extragerea creierului dup un procedeu
309
311
31
A doua zi de diminea, dup dou nopi de somn nentrerupt,
comisarul intr n posesia rezultatelor analizei de laborator.
Serviciul tehnic supusese firele de pr unui test ADN, comparase
amestecul din var i ulei cu probele provenind de pe pielea
victimelor i studiase particulele de piele gsite n casca de
motociclist. Prul i pielea aveau acelai ADN ca i sngele de sub
unghiile lui Deniz Aylan, iar uleiul era identic.
Van Leeuwen se vzu nevoit s recunoasc, aadar, c se
nelase. Ucigaul su nu era nicidecum un nscocitor; nu se
gndise deloc la o crim pe care s fie primul care o comite.
Omorse doar ntr-un mod care era att de vechi i de ndeprtat
i de strin, nct nimeni nu-i amintea de el. Nu era om s i-l
imagineze, care s nu fi trit simultan n prezent i n acel timp
ndeprtat, strin i vechi.
Se mai afla nc aplecat asupra raportului atunci cnd Vreeling
btu la u i intr n biroul su.
tii deja cum s-l ademenii pe Pieters ntr-o capcan?
ntreb inspectorul.
Nu nc, spuse comisarul.
Am eu o idee, vrei s o auzii? i continu fr s mai
atepte rspunsul lui van Leeuwen: Dac e adevrat c Pieters nu
mai apare pentru c-i este fric s nu i arestm fiul, de ce nu
lansm pur i simplu tirea c am prins vinovatul? Atunci nu ar
mai avea nici un motiv s se ascund de noi.
Nu merge.
Inspectorul nchise ua i se rezem cu spatele de ea.
De ce nu? Eu pot s-o fac. Nu avei nevoie dect de o fa, de o
fa nchis la culoare, pe care s-o vindei publicitii, televiziunii,
ziarelor, oamenilor de afar. Dar nu putei lua pe oriicine, pentru
c nu oriicine va avea acces la informaie. Avei nevoie de cineva
care s nu vorbeasc, s fac fa presiunii. Oficial, de un poliist
312
Cel puin n ochii si. Acum c s-a ntors, sunt sigur c nu va avea
nimic mpotriv s aruncm o privire prin locuin.
Cele trei maini de serviciu ale poliiei judiciare din Amsterdam
Amstelland se deplasau cu mare vitez. Ele traversau cmpia cu
lumina albastr i sirenele n funciune, dar van Leeuwen nu bga
de seam ct de repede rulau dect atunci cnd se uita la
marcajul de pe mijlocul oselei. Polderele din dreapta i din stnga,
n schimb, se micau aproape trndav, iar trestiile plngtoare i
moara de vnt de la orizont nu se grbeau deloc s dispar din
cmpul su vizual. Aintindu-i apoi privirea asupra benzii de
circulaie, observ din nou ct de nebunete gonea convoiul.
Comisarul resimea prezena celorlali mai puternic dect
oricnd. l simea pe Ton Gallo alturi i-i simea pe Remko
Vreeling i pe Julika Tambur n spate. Toi erau nconjurai de o
tensiune pe care aproape c o puteai atinge; era att de puternic
nct dizolva spaiul dintre ei. Nu vorbea nimeni. Stteau tcui i
fiecare simea acelai lucru, de parc ar fi fost cuplai pe aceeai
lungime de und.
i dac nu e aici? ntreb Gallo n timp ce o coteau de pe
oseaua principal n direcia Ijsselmeer.
Este, spuse van Leeuwen.
De unde tii?
tiu.
i ce facem, dac totui nu e?
Atunci ateptm.
Ce?
S vin.
Poate s dureze o groaz.
Da.
Poate a rmas n ora, s se uite ct ine seara la toi
homosexualii i la toate lesbienele de pe lng canale.
Nu cred.
Apropiindu-se de domeniul lui Pieters i vznd gardul viu de
cimiir care masca vederea spre Ijsselmeer, van Leeuwen observ
c poarta era deschis. Intrar i observ jaluzelele ferestrelor
ridicate i un Rover parcat pe aleea de acces. Traser i ei n
315
319
32
Ce este adevrul? l ntreb van Leeuwen dup ce rmseser
singuri. Sttea la fereastr, cu spatele ctre grdina ntunecat i-l
urmrea pe Pieters aeznd n emineu o grmad de lemne
pentru foc.
Pontius Pilatus, spuse profesorul. Nu-i o deschidere proast
pentru mica noastr partid de ah.
V nelai dac v imaginai c m aflu aici pentru a m
juca, zise van Leeuwen.
De ce ai venit, de fapt? ntreb Pieters.
Pentru c sunt poliist, rspunse Van Leeuwen. Sunt obligat
s merg ncotro m conduce cazul.
Eu cred c atunci cnd vine vorba despre adevr, lucrurile nu
stau altfel dect n cazul frumuseii, spuse Pieters. El depinde de
ochiul celui ce-l judec. Iar ochiul poliistului poate descoperi
infraciuni, chiar i acolo unde alii vd ceva total diferit. Nu v
deranjeaz, sper, dac aprind focul? mpinse nite suluri de hrtie
ntre lemnele dinainte pregtite. tiu c ai fost deja aici i ai
vzut nite lucruri pe care azi nu le-ai mai putut gsi. Nu e nevoie
s subliniez, cred, c a fost vorba despre o vizit nedorit i ilegal.
Probabil c mi-ai citit i jurnalele de cltorie. Ceea ce m
conduce la urmtoarea ntrebare, ce fel de poliist suntei
dumneavoastr? ntinse mna dup o cutie cu chibrituri lungi,
aprinse unul i ddu foc hrtiei din emineu. Sunt destul de
friguros, trebuie s tii. Cu att mai mult atunci cnd m aflu n
preajma unei persoane care, n loc s respecte legea aa cum i-o
cere profesia, o trateaz arbitrar, o ntinde, chiar o ncalc dup
bunul su plac.
Kevin i Deniz, spuse van Leeuwen, de ce au trebuit s moar
cei doi biei? Ce tiau? Ce au vzut?
Pe de o parte, avem dreptul, continu Pieters imperturbabil,
care se exprim n legi. Pe de alt parte, avem oamenii la care se
320
nimic altceva.
i o tiin care nu-i propune s conduc la aciuni corecte,
nu este nimic altceva dect opiumul intelectualilor, l contrazise
van Leeuwen iritat.
Pieters ridic paharul ntr-un gest care se dorea mpciuitor.
Ce-ai zice de un whisky, comisare? Sau nu bei n timpul
serviciului?
Bineneles c beau n timpul serviciului, rspunse van
Leeuwen. ntre timp se nnoptase, iar focul din emineu i arunca
lumina strlucitoare a flcrilor sale ntre palmierii i plantele
caracteristice junglei, ale cror frunze creteau din ntuneric n
lumin.
Ne nvrtim n cerc, comisare, nu observai? spuse Pieters
dup ce-i turnase n pahar o porie zdravn de whisky. Aciunea
corect presupune un adevr moral absolut cu ajutorul cruia s
te poi orienta. Dar ceva mai devreme chiar dumneavoastr ai
ntrebat: Ce este adevrul? Pentru c n adncul dumneavoastr i
mpotriva cuvintelor pe care le rostii, tii ct de nesigur este
terenul pe care v micai. Cine s ne spun ce este corect, dac
nu credem n Dumnezeu? Intuiia noastr? Contiina? tii la fel
de bine ca i mine c aceast busol care-i indic omului calea
faptelor sale este diferit de la ar la ar, de la epoca la epoc,
dar i de la individ la individ. ntr-un mediu cultural busola l va
mpinge ie acesta la o aciune, pe care dumneavoastr ai numi-o
delict. n altul ns el va fi avertizat, n funcie de educaia pe care
a primit-o n copilrie i de obiceiurile care se practicau n jurul
su. V mai ntreb deci nc o dat: Ce se ntmpl atunci cnd cel
care comite o crim provine dintr-o cultur n care aceast fapt
nu constituie nici o infraciune, nici un delict? n care guverneaz
alte norme i alte legi i n care nu exist nici un poliist interior
numit contiin? i ce se mai ntmpl atunci cnd
comportamentul su chiar respect indicaiile busolei interioare,
doar c o face ntr-o ar n care el este perceput drept incorect?
Cu ce fel de drept poate fi el pedepsit ntr-o astfel de situaie?
Cu dreptul, pur i simplu, i replic van Leeuwen neabtut i
dup dreptul pe care l-a nclcat la locul faptei. i dup acelai
323
vor urmri alte imagini. l voi vedea pe Kevin n zori de zi, ntins
fr creier n iarb i l voi vedea pe Deniz pescuit din ap, nveliul
ud, strlucitor i golit de coninut al unui biat. Doar c de data
aceasta voi ti c nici aceste imagini nu vor dura, c vor disprea
odat cu apariia unei noi victime, a unei alte fiine umane pe care
nu am putut-o salva. Pentru acest lucru v sunt recunosctor.
Pieters nu spunea nimic. Lemnele de foc trosneau n emineu,
iar umbrele frunzelor de palmier alunecau pe perete.
Comisarului i era cald, din pricina focului i a whiskyului
probabil.
Dar nu a fost dect un srut, spuse Pieters ntr-un trziu,
att de ncet nct comisarul nu putea fi nici mcar sigur c
spusese ceva. Trei ani de zile lucrurile au mers bine. Keo se
acomodase perfect, nu-i lipsea patria mai deloc, mergea cu plcere
la coal. i fcuse chiar i civa prieteni adevrai. Era att de
recunosctor! El m iubea pe mine i eu, la rndul meu, pe el.
Lucrurile se prezentau cu totul altfel dect n povestea
dumneavoastr, nu era nimic bolnvicios, nimic nenatural. Dar
cum, cum s explici asta cuiva n aceast ar n care fiecare se
gndete doar la ceea ce este mai ru?
Ce s-a ntmplat n seara de Koninginnedag? ntreb van
Leeuwen.
A nceput deja cu o sear nainte, explic Pieters. Am stat
toat ziua la clinic, am lucrat pn trziu n noapte. Keo era n
ora cu prietenii si. Stabilisem s vin s m ia mai spre sear,
pentru a pleca apoi mpreun acas. Era puin ameit cnd a ajuns
la spital i am fost obligat s-l cert, pentru c nu vreau s bea i
m-a deranjat cu att mai mult, cu ct plecase de acas cu Vespa.
Era i cam surescitat de numrul mare de oameni i de muzic, de
tobe, de toat veselia de afar, aa c nu m-a luat n serios i a
nceput s se prosteasc. Adevrul e c i eu eram destul de
surescitat, lucrasem toat ziua, mirajul Premiului Nobel, m
nelegei, aflasem abia de diminea Birourile i culoarele din
jurul nostru erau deja prsite, pentru c tratamentul
ambulatoriu se desfoar ntr-o alt cldire. Credeam c suntem
singuri pe acele coridoare ntunecate. Keo a fugit de lng mine,
327
avea chef de v-ai ascunselea. Se pitise ntr-o camer. Sigur c lam gsit imediat i am nceput s ne ascundem printre mormane
de cearceafuri i fee de pern i prosoape. Ne-am srutat, hainele
ne-au cam alunecat i, la un moment dat, am observat n u un
biat, nu tiu de ct timp se afla acolo, nu avea ce cuta n spital,
arta de parc intrase direct de pe strad. Se holba la noi n
lumina lmpii de urgen, ne putea urmri pe mine i pe Keo i
nelegea ceea ce fceam, o puteam vedea pe chipul su. tiam i
c nu m cunotea, dar nu mai avea s treac mult vreme pn
la popularizarea fotografiei mele Minile lui Pieters nvrteau n
poal paharul gol de whisky, nti la stnga, apoi la dreapta, iar la
stnga i iar la dreapta, ncolo i ncoace, ncolo i ncoace. Keo are
nite antene nemaipomenite. Simte tot. Simte ceea ce simt eu,
chiar nainte ca eu nsumi s contientizez ceea ce simt. Mi-a
simit deci spaima, frica puternic. L-a vzut pe biatul care se
retrsese din dreptul uii i o luase la sntoasa. i puteam auzi
teniii scrnind i ne ddeam seama c alerga foarte repede. Ceva
ce ncearc s fug trebuie vnat, instinctiv i rapid. Cteodat nu
exist dect o singur ans. Dintr-odat mi-am dat seama c
eram singur, Keo dispruse. A reaprut doar n dimineaa zilei de 1
mai, n casa noastr din afara oraului. Era obosit, epuizat, dar i
luminat ntr-un mod bizar Nu mi-a spus nici unde a fost, nici ce
fcuse. M-a mbriat doar i mi-a spus n limba Fore: nu-i fie
fric Umbra acoperea chipul lui Pieters, doar o strlucire extrem
de slab i trda ochii. L-a urmrit. L-a urmrit pe biat, pe Kevin
i l-a pndit. Se pricepe la chestiile astea, l-a urmrit i l-a pndit.
Kevin avea o biciclet, dar Keo era cu motoreta, aa c n-avea
probleme. A mers dup el pn la casa mamei sale. tia acum
unde locuiete. A plecat acas i a luat, nainte ca eu nsumi s
ajung acolo, tot ceea ce-i trebuia. Dup care s-a pus la pnd i, n
ateptarea unui moment prielnic, nu l-a mai pierdut pe Kevin din
ochi nici o clip, nc din dimineaa de Koninginnedag. A observat
cu cine se ntlnete, cu cine vorbete. Acel alt biat i o fat, cu
siguran c le povestise ceea ce vzuse Vocea lui Pieters se
pierdu pentru o clip. Mulimea de oameni de pe strzi i din
parcuri, mai toi bei sau ameii, mascai, cu feele vopsite n
328
330
33
Van Leeuwen auzi muzica nainte de a zri oamenii. Vzu apoi
luminile i ceva mai trziu artificiile de deasupra arborilor.
Mulimea se nirase de-a lungul Canalului Prinsen, pe care
aluneca ncet i pufind un ir de alupe mari. La bordul
ambarcaiunilor mpodobite cu baloane i lampioane colorate se
aflau brbai i femei de toate vrstele care ofereau spectatorilor de
pe poduri i de pe zidurile cheiului un adevrat spectacol.
Brbaii i femeile purtau costume fanteziste cu pene i jartiere
sau uniforme din piele sau tanga strmi, paiete strlucitoare i
culori aurii aplicate pe muchi i pe piele, machiaje argintii. Unii
dintre ei dansau cu micri senzuale i lascive pe muzica care
duduia din boxele mari amplasate pe punte. Alii se mbriau,
rdeau, fceau cu mna i trimiteau bezele n direcia mulimii de
pe malul canalului.
Van Leeuwen i abandon undeva autoturismul, dndu-i
seama c nu poate nainta cu el i ncerca acum s se strecoare pe
jos prin aglomeraie. i lsase i trenciul n main, nu renunase
ns la Luger. Pistolul era prins de curea, n stnga sub sacoul su
ncheiat. Mergea ncet i-l cuta din priviri pe biat. Nu-l vedea,
tia ns c era acolo, undeva printre acei amatori de spectacol.
irurile de oameni mprejmuiau canalul i astupau strduele
nguste. Muli dintre spectatori erau costumai la fel ca i brbaii
i femeile care alctuiau parada, se dansa pretutindeni, chiar i pe
brcile de locuit aflate de-a lungul cheiului sau ntre ulmii de pe
mal.
Tot timpul ct a condus spre ora van Leeuwen i-a simit inima
btnd repede i furios. Nu-l descoperise nc pe Keo ori Vespa sa,
dar tia acum c biatul nu fusese nici mcar o singur clip prea
departe. l sunase pe Gallo i ceruse ca doi ageni s plece imediat
la clinic, pentru a asigura protecia camerei lui Simone.
Credea c el este vntorul, dar cine tie, poate era doar
331
vnatul.
Privea cu atenie fiecare chip care trecea. Simea c era
observat. Baii instalai la maximum l nimereau drept n piept,
aa ca nite pumni. n stnga i n dreapta canalului artificiile
neau n cerul nopii, unde se sprgeau n cascade de scntei
verzi i sngerii. Roi mari din sticl nvluiau frontoanele caselor
ntr-o luminozitate de un albastru pal. Rachete cu coame de foc
zburau urlnd prin aer i lsau s cad deasupra acoperiurilor o
ploaie cu luciu auriu. Fntnile de lumin de pe cerul violet
acopereau feele mulimii cu reflexe fugare de culoarea purpurului,
a turcoazului, a mierii sau a portocalei. Scnteia pocnitorilor
explodate i albul fitilurilor uiertoare se reflectau n apa
canalului.
Van Leeuwen se apropia de clinic. Vzu n acea hrmlaie un
brbat mbrcat ntr-o pereche de pantaloni de pnz de culoarea
cojii de ou, care dispru ns imediat ce-l descoperi. Simi un
ghiont, dar nu-i acord atenie. Asculta muzica i hohotele
puternice de rs i zgomotul artificiilor, continua s nainteze prin
mulime, s-i caute pe Keo i pe Pieters n costumul su de n. Dar
muli brbai purtau haine deschise, iar pe fundalul estompat al
flcrilor i luminilor ameitoare apreau i dispreau nenumrate
fpturi ntunecate cu obrazul vopsit n alb.
Deasupra capului lui van Leeuwen rachetele explodau acum
repede, una dup alta. Coamele de comet se ncruciau, iar
nveliurile lor plesnite cdeau de pe cer ca o ploaie ncins. Pe apa
canalului aluneca o alt ambarcaiune, odat cu ea btile tobelor
i bubuitul bailor atingeau un nou apogeu.
Deodat comisarul percepu un sunet venind din spatele su, un
zgomot care era mult prea slab, pentru a putea fi auzit cu
adevrat. l percepea mai degrab. i trecea peste ceaf ca o
tietur de lam; era ca acea gdilitur pe care o simi la
deschiderea rnii, atunci cnd ncepe s curg primul snge.
nelesese din primul moment nsemntatea acestui sentiment. Era
aproape. Criminalul era chiar n spatele su. Van Leeuwen se opri,
se ntoarse apoi rapid i privi insistent n obrazul oamenilor din
jurul su. Mulimea se desfcu pentru o clip, chiar n timp ce el
332
339
34
Farurile spau n noapte un tunel dinspre care se derula cu
iueal oseaua. Aici era ramificaia, apoi drumul prin cmp la
captul cruia atepta ascuns dup gardul de cimiir casa de la
ar. Van Leeuwen reduse din vitez i rsuci cu putere volanul.
Maina ni n curb i se nscrise pe drum. Suspensia
amortizase impactul gropilor. Van Leeuwen acceler din nou i goni
pe pmntul ntrit de aria verii i pe scndurile uruitoare ale
podului de lemn. Vzu apoi tufele i poarta deschis i, cnd
ajunse suficient de aproape, chiar i Roverul i lumina slab ce
rzbtea din cas.
Nu se nelase.
Stinse farurile. Parcurse ultima poriune a drumului n bezn,
conduse maina prudent prin poart, pn la scara din faa
intrrii. Cobor, nchise ncet portiera i ncerc s priveasc n
interiorul Roverului. Pe scaunul din dreapta oferului descoperi o
pat ntins i ntunecat, era locul n care sngele lui Keo se
scursese n tapierie.
Van Leeuwen se ndrept nspre scara de la intrare, o lu pe
urma altor pete, care n lumin preau aproape negre, urc
treptele. ncerc s se uite prin ferestrele aflate n dreapta i n
stnga uii, dar nici urm de Pieters sau de Keo. Aps pe clan;
nu era ncuiat. i pregti Lugerul, i scoase piedica i l puse din
nou n centura de la pantalon. Intr apoi n casa lui Pieters.
Aerul din antreu era precum o perdea umed i fierbinte care
nu se lsa desfcut. Ultimul foc din vatr arunca pe perei umbra
frunzelor de palmier. Lemnul mocnind pria i trosnea sub
jratic. Un miros ciudat, diferit de cel de dup-amiaz, umplea
ncperile. Van Leeuwen atept ca ochii si s se obinuiasc cu
lumina slab. Petele ntunecate conduceau prin living direct n
holiorul din spatele acestuia. Van Leeuwen percepu un zngnit
uor, produs parc de frecarea unui metal pe piatr.
340
Zingzang.
Comisarul merse ncet pe urma petelor i se apropie de ua de
la cellalt capt al camerei de unde venea zgomotul, acel rzuit
tremurtor, zornitor, iute.
Zingzang, zingzang.
Mirosea tot mai intens a condimente iui, a lemn carbonizat i a
carne nbuit. Van Leeuwen puse mna pe patul pistolului su.
Profesor Pieters? strig el.
Zgomotul nu ncet. Zingzang, se auzea monoton i slab,
zingzingzing, zangzangzang i n timp ce punea prudent un picior
dinaintea celuilalt, van Leeuwen simi aceste sunete depind
ntunericul din jurul su, ptrunznd n el, dure i glaciale,
transformndu-se n pieptul su ntr-o greutate de netgduit.
Respiraia i se ntei.
Keo? strig el.
naint dup zgomote, merse pe urma lor, i regsi treptat
orientarea ntre palmierii, uriaele ferigi epoase i toate celelalte
luxuriante plante crtoare din jurul su. Ai mai fost o dat
aici, zingzang, amintete-i, zingzangzingzang, chestia asta vine
din dreapta i n dreapta e buctria, vine din buctrie, gndi el
i mai gndi c trebuie s fie un cuit.
Era mai puin snge dect se ateptase. Era de fapt uimitor de
puin snge. Pieters sttea pe duumeaua de gresie din faa
cuptorului deschis n care ardea un cerc compus din mai multe
mici flcri albstrui de gaz. Se aplecase nainte, sttea cu ambele
picioare ntinse i inea n mna dreapt, care atrna pe jos, n
imediata apropiere a coapsei, un cuit un cuit de tiat carne cu
o lam lung i lat. Mna se mica ncoace i ncolo zvcnind i
zngnind ca un biet animal rnit, iar lama cuitului rcia
deasupra kahlelor de piatr chiar acolo, la marginea blii de snge
care se formase sub Keo.
Zingzangzingzangzingzangzingzang.
Capul i umerii biatului se odihneau n poala lui Pieters,
picioarele sale goale erau ndoite ca acelea ale unei ppui. Rana
de deasupra inimii lui Keo, un crater mic i rou n albul pieptului
vopsit, nu mai sngera. Cel mai mult snge provenea dintr-o
341
342
35
Prima zpad veni trziu anul acesta, abia la o zi dup Crciun.
Simone sttea la fereastra dormitorului i privea zpada
adunndu-se pe pervaz. Merse apoi n camera de zi pentru a
urmri de acolo cum apa neagr ca pcura a canalului nghiea
fulgii dansnd. Mergea, iar i iar, ntre cele dou ncperi i nu se
oprea dect atunci cnd van Leeuwen ncerca s o mai mbrace cu
cte o hain.
Dup-amiaz i aduse apoi valiza din debara, i golise coninutul
ntr-o cutie mare de carton i o aezase pe patul nefcut. Cminul
i trimisese o list a lucrurilor pe care Simone trebuia s le aduc
cu ea. Cut i mpachet el nsui majoritatea dintre ele,
gndindu-se s aduc restul cu prilejul primei sale vizite acolo.
Plecm undeva? ntreb Simone.
Da.
Unde plecm?
Surpriz, rspunse el.
O vreme zpada de afar o mpiedic s-i fac i alte gnduri
referitoare la aceast cltorie, dar ncetul cu ncetul ncepu s se
neliniteasc, s ia i alte haine din dulap i s le pun n
geamantanul deschis. i scoase ciorapii i-i adaug la bagaj. Mai
lu s pun n valiz o farfurie plin cu castane, conuri de brad i
o stea uscat de mare.
Dac zici tu c-i trebuie, mormi van Leeuwen.
Ninse toat ziua, ba uor ca un zbor lin de polen, ba dens, n
fulgi dei i grei. Crengile ulmilor de pe malul canalului se detaau
de albul dimprejur asemenea unor desene n tu. Pe sticla din
ungherele ferestrelor crescuser flori brumate, rafalele de vnt care
mturau casa spulberau n cascade de pulbere alb fulgii
proaspei de pe pervaz. n drumeiile ei dintre cele dou ncperi
Simone se oprea de fiecare dat n dreptul lui van Leeuwen i-l
ntreba:
343
347
POSTFA
Autorul le mulumete lui Jaap de Waard i Remco Gerretsen de
la Hoofdbureau van Politie din Amsterdam pentru ajutorul dat i
pentru rbdarea cu care i-au oferit informaiile necesare referitoare
la structura i modul de operare al poliiei olandeze. n cazul n
care n text s-au strecurat totui greeli i erori, ele cad exclusiv n
responsabilitatea sa sau a libertii artistice necesare.
Cartea Deadly Feasts de Richard Rhodes (aprut la Editura
Goldmann) i-a servit autorului ca punct de plecare n descrierea
naturii i a ritualurilor tribului Fore din Noua Guinee i ca model
de inspiraie pentru figura antropologului Josef Pieters. Crilor
Alzheimer de Michael Jurgs (Editura List) i Iris de John Bailey
(publicat de C.H. Beck) le datoreaz informaii eseniale despre
boala Alzheimer i alte maladii nrudite.
Monika Peetz a depit cu mult limita ajutorului obinuit ntre
prieteni i l-a ferit cu nesfrit rbdare i minuiozitate de
comiterea unor mari greeli n descrierea vieii cotidiene a
Amsterdamului.
Mulumesc.
CEF
348
CUPRINS
1....................................................................................................................4
2....................................................................................................................9
3..................................................................................................................14
4..................................................................................................................26
5..................................................................................................................32
6..................................................................................................................41
7..................................................................................................................49
8..................................................................................................................60
9..................................................................................................................69
10...............................................................................................................81
11...............................................................................................................91
12.............................................................................................................105
13.............................................................................................................116
14.............................................................................................................122
15.............................................................................................................128
16.............................................................................................................137
349
17.............................................................................................................143
18.............................................................................................................152
19.............................................................................................................160
20.............................................................................................................173
21.............................................................................................................180
22.............................................................................................................191
23.............................................................................................................204
24.............................................................................................................210
25.............................................................................................................219
26.............................................................................................................225
27.............................................................................................................233
28.............................................................................................................257
29.............................................................................................................263
30.............................................................................................................267
31.............................................................................................................277
32.............................................................................................................284
33.............................................................................................................294
34.............................................................................................................302
35.............................................................................................................305
350
POSTFA..............................................................................................310
CUPRINS.................................................................................................311
351
352