Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Catherine Cusset - Un Viitor Stralucit (v1.0)
Catherine Cusset - Un Viitor Stralucit (v1.0)
Catherine Cusset
Un viitor strlucit
Traducere din limba francez i note de
Doina Jela Despois
LEDA, 2010
Catherine Cusset,
Un brillant avenir
ditions Gallimard, Paris,
2008
CUPRINS
Despre autor
PARTEA NTI Fiic
Capitolul 1. 2003 Doar linitea
Capitolul 2. 1941 Fetia din Basarabia
Capitolul 3. 19431945 Fuga
Capitolul 4. 19881989 Credei c fiul dumneavoastr e o
persoan de ncredere?
Capitolul 5. 1950 Doamna Weinberg
Capitolul 6. 1989 Timpul rsturnrilor
Capitolul 7. 1953 Genunchiul Elenei
Capitolul 8. 1990 Anul cstoriilor
Mulumiri
Despre autor
CATHERINE CUSSET s-a nscut la Paris, n anul 1963.
Este liceniat n literatur clasic. ntre anii 19912002, a
predat literatura francez la Universitatea Yale, dup care a
renunat la cariera universitar pentru a se dedica n
ntregime scrisului. Triete de peste douzeci de ani n
Statele Unite; n prezent, locuiete n Manhattan, mpreun
cu soul ei american i fiica, dar i petrece verile n Frana.
A scris nou romane, aprute la Editura Gallimard: La
blouse roumaine, 1990; En toute innocence, 1995
nominalizat la Prix Goncourt i finalist la Prix Femina;
vous, 1996; Jouir, 1997; Le problme avec Jane, 1999
(Problema lui Jane, Editura Leda, 2008), Grand Prix des
lectrices al revistei Elle, 2000 i, de asemenea, finalist la Prix
Mdicis; La haine de la famille, 2001; Confessions dune
radine, 2003; Amours transversales, 2004; Un brillant avenir
(Un viitor strlucit, 2008), Prix Goncourt des lycens, 2008. Pe
lng aceste romane, este i autoarea unei povestiri de
succes, nsoit de fotografii, New York. Journal dun cycle,
publicat la Mercure de France, precum i a unor lucrri
scrise n limba englez.
Prin romanele sale, traduse n numeroase limbi, n care
mbin ficiunea cu elemente de inspiraie autobiografic,
Catherine Cusset a devenit un nume de rezonan pe scena
literar francez.
5
PARTEA NTI
Fiic
Capitolul 1.
2003
Doar linitea
15
Capitolul 2.
1941
Fetia din Basarabia
EXIST NAINTE I EXIST DUP.
nainte.
19
Capitolul 3.
19431945
Fuga
Un tren pentru
alt ora, alt cas, alt coal. Mtu-sa era ntins pe pat,
ntre unchiul ei, aezat n fotoliu, i bunica ei, pe un scaun
de partea cealalt a patului.
Elena, i spuse unchiul ei, avem dou veti s-i dm.
Prima, c o s ne mutm la Bucureti, n capital. Am primit
transferul. Mtua ta e ncntat.
Iulia surdea, radioas. Elena i-a stpnit lacrimile i
abia a auzit cea de-a doua veste:
i iat cealalt veste. Nu voiam s-i spunem nainte de
a fi rezolvat toate problemele legale. Am primit azi o scrisoare
oficial. S-a rezolvat. Mtua ta i cu mine o s te adoptm.
De acum tu eti fata noastr.
Trebuie s ne spui mam i tat, adug mtua.
O raz de soare trecnd prin fereastr fcu s strluceasc
pasrea de aur i rubine prins pe bluza alb a Bunicii, cu
cele dou aripi ridicate n sus ca i cum ar fi vrut s zboare.
Bunica promisese c o s-i dea bijuteria asta cnd se va face
mare, i rsese atunci cnd Elena i spusese foarte convins:
Dar sunt deja mare. Ea observ deodat o pat roie alturi
de mica bro de ciree, de sos sau de vin. Bunica,
ntotdeauna aa de curat, pesemne c nu o observase.
Da, tanti Iulia.
Toant mic. Ce i-am spus? Mam! Vino acum i
srut-ne.
Elena se apropie. Mtu-sa i-a luat capul n mini i i l-a
strns pn a simit c o doare. O pup apsat i zgomotos
pe frunte pe nepoata ei, lsndu-i cu siguran o urm de
ruj. Unchiul ei o srut i el. Bunica o strnse la piept.
Nu spune nimic! exclam unchiul ei. Nu te bucuri,
Elena?
Ba se bucur, bineneles! rspunse bunic-sa. Este
25
26
Capitolul 4.
19881989
Credei c fiul dumneavoastr e o
persoan de ncredere?
37
Capitolul 5.
1950
Doamna Weinberg
Nunu, scoal-te. Este apte fr un sfert!
Tresri i deschise ochii. Bunic-sa i zglia umrul.
Mneaa, Bunica, zice ea cu o voce somnoroas.
Bunica iei din camer trndu-i piciorul beteag. Mereu o
dureau spatele i picioarele cnd se schimba vremea, mai
ales dac ploua mult, cum se ntmpl la nceput de
primvar. Elena se ridic n fund. I-ar fi plcut ca
dormitorul ei s aib o fereastr ca s vad cum e timpul.
Dar, cum spunea Bunica, era deja un noroc s aib o camer
a ei. Se ridic, lu din dulap o bluz alb i o fust de n
bleumarin i trecu n camera bunic-sii, i aceea fr
fereastr, n care o mas de clcat era nghesuit ntre perete
i pat. Bunica deja ncinsese fierul, Elena ntinse amidonul
pe fust. Mirosul amidonului sub fierul fierbinte era mirosul
dimineii. Se mbrc i bunic-sa i perie prul, despri n
dou masa de bucle ondulate pentru a face dou cozi egale,
pe care le leg cu panglici bleu. Ea le strnse tare, iar Elena a
trebuit s strng din dini ca s nu se vaite.
Era apte i douzeci cnd a plecat, ntr-o mn cu sacoa
38
spuse rznd:
tii, nu toi copiii sunt hrnii prost, n zilele noastre, n
clasa fiului meu sunt copii care mnnc unt i pui. Unt i
pui! V dai seama! Nici nu mai tiu de cnd nu le-am vzut
culoarea. Fiul meu nu nelege de ce noi n-avem. Taic-tu nui croitor, i spun. Nu e avocat, nu e doctor, n-are magazinul
lui!
Aa e, aprob femeia din spatele Elenei. Numai cei cu
profesiuni liberale o scot la capt.
Vrei s spunei evreii. Asta-i sigur, n-avem de ce s-i
plngem.
Evreii. Elena roi. Nu auzise niciodat cuvntul acesta
nainte de a se instala n noua locuin. Acum tia cine sunt
evreii i ce li se ntmplase n timpul rzboiului ce anume,
cu precizie, nu tia, desigur, dar auzise c muli dintre ei
fuseser uciii. Bunica ei vorbea ntotdeauna n oapt
atunci cnd se referea la aceste evenimente, fiindc familia
Weinberg i familia Berstein care locuiau n aceeai cas cu
ei erau evrei. Cele dou fiice mai mici i soul doamnei
Weinberg fuseser trimii n 1943 ntr-un loc de unde nu sau mai ntors niciodat. Doamna Weinberg scpase
ascunzndu-se ntr-un subsol cu fiul ei, Rubin, i fiica ei
mritat, Doina, i soul acesteia, Lev Berstein. Casa unde
Elena locuia acum cu familia ei aparinuse familiei Weinberg
de generaii ntregi: legea i obligase s gzduiasc o alt
familie i Elena putea nelege c se simeau invadai. La
nceput, nici mcar nu vorbeau cu prinii Elenei. Dar ea
fusese destul de abil ca s ctige afeciunea btrnei
doamne Weinberg.
Bunic-sa a venit la coad n momentul cnd tocmai i
ddea vnztorului comanda. Fcuser cumprturile i se
40
47
Capitolul 6.
1989
Timpul rsturnrilor
Detepttorul
Doctorul nu e nelinitit.
Da, aa, ca s fim siguri. V chem un taxi.
Nu e nevoie, zice Helen. Suntem cu maina.
Lsai-v maina aici i luai un taxi.
Helen devine palid. Nu ndrznete s ntrebe de ce.
Din fericire, nu ateapt mult la urgen la spital. Poate c
datorit biletului de trimitere scris de doctorul Goldberg. O
asistent l cheam pe Jacob dup doar zece minute. Helen
se ridic s intre cu el, dar femeia i spune s atepte. Se
aaz i ia un ziar de pe msua din faa ei, un Newsweek,
pe care-l deschide la ntmplare. Trouble n the Nursery,
titreaz articolul sub fotografia unui sugar n braele tatlui
su. Helen citete povestea unui copil care a supravieuit
naterii premature, la ase luni, dar a orbit apoi, din cauza
luminii prea puternice din spital. n mod obinuit, o
asemenea poveste ar ngrozi-o. Dar mintea ei este incapabil
s se concentreze pe soarta bebeluului. Nu nceteaz s
rmn fixat asupra lui Jacob i asupra uii dincolo de care
a disprut i pe care au intrat de atunci o mulime de
oameni. Sala de ateptare e plin i n jurul ei este mult
zgomot, dar ea nu e contient de asta. Se uit la ceasul de
mn. Ora zece i douzeci. Tresare amintindu-i c avea o
edin la ora zece i ea nici nu a sunat la birou. Caut n
poet monezi. Nu exist un telefon public n sala de
ateptare. Precis este unul n holul de la intrarea n spital.
Dar nu ndrznete s se ndeprteze, nici ca s telefoneze la
birou, nici ca s fumeze igara de care are o poft nebun. O
cuprinde o asemenea nelinite, nct simte c ameete.
Intr o asistent.
Doamna Tibb?
Se scoal brusc. Revista i cade din mini. Ea se apleac, o
51
mpreun.
De diminea timpul fusese aa de frumos, c se
hotrser s petreac ziua pe plaj. Cnd s-au ntors la el la
apusul soarelui, cu trupurile pline de nisip, de sare i de
dorin, beculeul robotului era aprins. Alex a apsat
butonul. Vocea panicat a mamei lui a rsunat n ncpere:
Alexandru! Alexandru! Rspunde-mi, te rog! Este urgent!
Alexandru, sun-m, te rog! Imediat! Este urgent! Sunt
acas! Helen lsase trei mesaje, pe un ton din ce n ce mai
agitat. Alex a sunat-o. Au avut o scurt convorbire n
romnete. Marie a auzit-o prin receptor, plngnd. El a
nchis.
Tata a avut o criz cardiac, Marie. Este la spital.
Trebuie s plec imediat. Mama m ateapt.
Dup-amiaza lor pe plaj prea dintr-odat cumplit de
frivol. Ct cntrea povestea lor fa de viaa tatlui su?
Marie nu i-a putut reprima un gnd egoist. i dorea cu
disperare aceast ultim noapte cu Alex. Degeaba era sigur
c Alex o iubea, tot se temea c o s dispar din nou, ca
atunci, n februarie. i n cinci minute, el urma s plece. S
plece, nainte de a fi avut timp s-i fac promisiuni i s
schieze planuri de viitor.
Pot s vin cu tine, Alex? l ntrebase timid.
Era imposibil, tia asta. Intrase prea de curnd n viaa lui
ca s o implice ntr-o dram de familie. Mama lui l atepta
singur. Alex a ezitat.
Da.
N-ar fi putut s-i dea o dovad de iubire mai mare.
Alex i petrece aproape toat noaptea n buctrie, cu
mama lui. n zori, se strecoar n pat i o strnge cu putere
n brae. Trupul lui tremur de o emoie care nu i este
57
adresat. Plnge.
M tem c tatl meu o s moar, Marie.
*
Noiembrie 1989. Tot trecutul pe care Helen l-a lsat n
urm se cutremur i amenin s se pun n micare, ca un
enorm bloc de ghea care se rupe din continentul arctic i
pornete, n momentul dezgheului. Una dup alta, rile
Europei de Est se destalinizeaz i revin pe cale panic la
democraie. O singur ar rezist: Romnia. Euforia
mulimii de chipuri fericite i pline de speran pe care Helen
le vede la televizor nu trece grania. Ceauescu i ine ara
ca n clete. Totul e-n ordine n Romnia. Este un stat
poliienesc.
Pn ntr-o diminea, la micul dejun, cnd Jacob scoate
un strigt. Citete New York Times, pe care un curier l aduce
n fiecare diminea la u, unde Helen coboar n papuci,
s-l preia. n dimineaa asta, treptele erau acoperite de
ghea. A fost ct pe ce s alunece. Dup o toamn blnd, a
venit n sfrit iarna. Pentru 20 decembrie e normal.
Fii atent aici, Lenu. S-a ntmplat ceva la Timioara.
Un pastor maghiar, disident, i-a pierdut slujba, enoriaii sau adunat ca s-i ia aprarea, ali oameni li s-au alturat, n
numele libertii credinei i totul s-a transformat ntr-o
revolt! Securitatea i armata n-au reuit s o nbue i
Ceauescu a trimis muncitori cu bte s restabileasc
ordinea. Incredibil. S-ar zice c ceva ncepe s se mite la noi.
Oh, ateapt pn mine. O s vezi c Ceauescu o s
se descurce. i-ai luat medicamentele?
A doua zi seara, ea tocmai prepar cina, cnd Jacob o
58
fiului ei de dincolo de u.
Se oprete brusc. Uitase complet de existena lui Marie.
Alexandru, l-au omort pe Ceauescu! strig ea n
romnete. I-au judecat n dimineaa asta i i-au ucis cu un
glonte n cap! Nicolae i Elena Ceauescu sunt mori!
Aude un murmur. Cu siguran Alexandru i traduce lui
Marie.
Vin imediat, zice el.
*
Paii se ndeprteaz. Marie scoate un suspin de uurare.
nainte cu un minut, crezuse c ua o s se deschid i c
mama lui Alex o s dea peste ei, goi pe podea, Alex deasupra
ei, n ea. Ua nu poate fi nchis cu cheia i n-are zvor.
Tiranii din cauza crora Alex i prinii lui au fugit, tiranii
care au condus ara vreme de peste douzeci de ani, sunt
aadar mori. Asasinai. Este vestea cea mai extraordinar pe
care a auzit-o vreodat. Ea, care a crescut ntr-o ar liber i
creia politica i-a fost ntotdeauna indiferent, se simte
pentru prima dat interesat personal de Istorie. Prin Alex
este i ea romnc.
Se ateapt ca el s ias din ea, s se mbrace i s se
duc la prinii lui n buctrie. Dar el o privete n ochi cu
acea iubire intens care aprinde n ea dorina i-i reia
micarea lent. Actul este i mai intens dect era acum dou
minute, ca i cum ar zice fuck you Ceauetilor care tocmai
au fost omori cu un glonte n east, ca i cum ar proclama
primatul dorinei individuale asupra micrii colective a
istoriei, ca i cum ntre ea i mama lui care-l ateapt, ar
alege-o pe ea. El se mic nainte i napoi pn cnd
63
64
Capitolul 7.
1953
Genunchiul Elenei
aceeai
vrst cu ea: aptesprezece ani. S-a nclinat politicos, Cu
plcere, i pe urm n-a mai deschis gura. Era nalt i slab ca
un adolescent care a crescut treizeci de centimetri n trei
luni. Pantalonii negri i erau cam scuri. Haina pe care
probabil c o motenise de la tatl lui i era larg la umeri.
Mrul lui Adam se vedea, ascuit i proeminent, chiar
deasupra gulerului de la cma. Avea urechile clpuge i
pielea plin de couri. Crema de castravei a Iuliei i-ar fi fost
foarte util. Purta ochelari, dar prea orb la orice prezen
feminin n jurul lui. Elenei i se prea foarte matur.
Transformarea trupului ei dintr-unul de copil ntr-unul de
femeie ncepuse n urm cu doi ani.
i pusese o rochi de var, din n bleu, drgu, fr
mneci, cu decolteu barc, dreapt pn pe olduri, i-i
legase prul des i ondulat ntr-o coad de cal, prins cu
panglic albastr. I-ar fi plcut s aib prul ca al Iuliei,
drept, negru i mtsos. Aezat la cellalt capt al mesei,
mama ei era cea mai elegant dintre femeile aflate n
65
70
Capitolul 8.
1990
Anul cstoriilor
psihodram romneasc.
Marie nu e prea nelinitit. Remarcase deja c extrema
discreie dintre Alex i prinii ei putea duce la o proast
comunicare. Este sigur c n cteva cuvinte vor reui s le
risipeasc frica.
Pleac de la Boston vineri dup-amiaza, cu dou zile
nainte de ntoarcerea ei n Frana. n drum spre New Jersey
i repet argumentele. Alex o sftuiete s nu se enerveze i
s-i lase s spun ce au de spus. La ora zece i jumtate ies
de pe autostrad, intr pe strdua linitit i apoi pe alee.
De data asta, Helen nu a ieit s-i ntmpine cnd a auzit
motorul mainii. Trebuie s sune la u. Se salut fr s se
mbrieze. Prinii lui Alex poart nclminte de interior,
dar au rmas n hainele de ora. Helen n rochie lung i un
jerseu mov mai lejer dect inuta de birou, Jacob cma
alb bine clcat i pantaloni maro. Cldura din apartament
contrasteaz cu frigul ascuit al acestei nopi de februarie. Se
aaz toi patru n jurul mesei din sticl fumurie. Helen le
pune ceva de mncare, fiindc n-au mncat de sear. Apoi
strnge farfuriile. Pe mas nu mai rmn dect naperoanele
bleu, paharele bleu transparente, sticla de pepsi-cola i
scrumiera mare de ceramic bleu, deja pe jumtate plin cu
mucuri de igar. Discuia poate s nceap.
Alex ia cuvntul primul. Le explic planurile lor. Marie le
surde cu cldur. Chipurile lui Jacob i al lui Helen rmn
epene ca nite mti. Evit s o priveasc pe Marie. Cnd
tatl lui Alex rspunde, ai putea s juri c n-a auzit un
cuvnt din ce a spus Alex nainte.
Noi credem c faci o greeal, Alex. Este datoria noastr
de prini s te avertizm. Noi avem o experien de via pe
care tu nu o ai. Nu putem s asistm pasivi la felul cum i
80
ratezi viaa.
Dar nu-mi ratez viaa eu
Nu m ntrerupe, te rog! Dac nu putem s te oprim s
te cstoreti, putem mcar s vorbim fr s ne pui pumnun gur.
Alex se reazem de speteaza scaunului i cu buzele
uguiate aprinde o igar lung, din pachetul maic-sii.
Marie este franuzoaic, continu Jacob fr s-i arunce
lui Marie nicio privire, ca i cum nici n-ar fi fost acolo. Dar
din cauza ei i se adreseaz fiului su n englez, rar i cu un
puternic accent strin. Mai devreme sau mai trziu se va
ntoarce n Frana. Nu exist francez care s opteze s
emigreze n SUA. Este normal. Frana e o ar minunat. De
ce ar prsi-o cineva? Dar este totodat o ar n care pentru
a reui din punct de vedere social i profesional trebuie s
vorbeti fr niciun fel de accent. Eu i mama ta vorbim
engleza cu accent romnesc fiindc am nvat-o trziu. n
America asta nu e o problem. Aici toat lumea vine din alt
parte. Iar tu, Alexandru, tu nici mcar nu ai accent cnd
vorbeti n englez, fiindc tu ai venit aici foarte tnr. Ai
devenit un adevrat american. Noi nu avem alt scop n via:
vrem s facem din tine un om liber ntr-o ar liber. Am
sacrificat totul pentru viitorul tu. i acum vrei s iroseti
totul, prsind ara asta care a fost att de generoas cu noi?
O distrugi pe maic-ta.
Jacob face o pauz ca s-i dreag glasul i s bea un pic
de ap. Alex ine ntre degetele lungi ale minii stngi o igar
din care trage att de adnc fumul, nct igara se
micoreaz vznd cu ochii i cu mna dreapt deschide i
nchide mecanic pachetul de igri al maic-sii. Marie i simte
ncordarea spatelui. Fierbe pe dinuntru, dar reuete s-i
81
87
PARTEA A DOUA
Iubit
88
Capitolul 9.
1958
Iacob
Rochiile
Cine-a fost?
Iacob, un biat pe care l-am cunoscut asear.
Nici mcar nu-i tia numele de familie. Tatl ei se
ncrunt. tiu ce avea s spun nainte de a deschide gura.
Iacob Este evreu?
100
Capitolul 10.
1990
Vestul i ia zborul
Avionul
tace. Trecutul lui Alex este un teren minat, unde cel mai
nensemnat cuvnt al ei poate provoca o explozie. Ateapt
un sfert de or fr mcar s se priveasc, mai ndeprtai
unul de altul dect au fost tot acest an cnd i-a desprit un
ocean. Chelnerul se apropie pn la urm de masa lor. Are
loc un rapid schimb de replici ntre Alex i el. Alex se ridic.
Ai comandat o coca-cola pentru mine, Alex?
nchide. Trebuie s plecm.
Cee? Ateptm de o jumtate de or! Nici nu m
gndesc! O s vorbesc cu el!
Alex o reine, apucnd-o de ncheietura mini. Degetele lui
o strng ca un clete de fier.
nchide, fiindc nu mai are nimic de but, Marie.
Nimic? Ce vrei s spui?
Nimic. Nici cola, nici suc de fructe, nici bere, nici mcar
ap.
Are un aer resemnat.
Marie i d seama c el nu e furios, ci trist. Ies i merg
din nou n linite, unul n urma celuilalt, pe strzile sufocate
de cldur. n Romnia, Alex pare romn. Are prul negru i
pomeii lai ai tuturor compatrioilor lui. Nu mai este strinul
exotic de care este ndrgostit nebunete. Cnd trec prin
faa bibliotecii, privete urmele de gloane din perei.
Imposibil s-i imaginezi moartea cuiva sub gloane, aici.
Simte c gtul i ia foc de sete. Intr ntr-o alt cafenea, n
care singura butur disponibil este un fel de sirop cu ap,
pe care Alex n-o las s-l bea de team c apa nu este
curat. n metrou, vreme de o or, nu spun o vorb niciunul,
nici cellalt. Ea se bucur de paharul de ap rece pe care-l
bea la bunicii lui imediat ce ajung.
A doua zi, e mulumit s-i petreac timpul mncnd i
109
113
Capitolul 11.
1958
Rzboi i pace
Capitolul 12.
19921993
Avem ntotdeauna nevoie de un doctorat
Helen
Alexandru e acolo?
Nu s-a ntors nc. S-i spun s v sune cnd vine?
Da. Este este important.
Ce este?
A primit o scrisoare, rspunde Helen pe un ton ezitant.
Nu este stilul meu s-i citesc scrisorile, Marie, m cunoti,
dar n-am fost atent la prenume i am deschis-o, creznd c
e pentru noi. i
Vocea i se sugrum.
Helen, despre ce e vorba? Putei s-mi spunei!
Oh, Marie! Helen scoate un suspin. Este o scrisoare de
la o agenie de recuperri.
O agenie de ce?
De recuperri. Sunt agenii care se ocup cu
recuperarea banilor de la cei care nu i-au pltit facturile. Ele
pot s te trimit la nchisoare. Alex Alexandru nu i-a pltit
facturile, are datorii, este
Am s-i spun imediat ce se ntoarce acas, Helen.
Probabil c a uitat. I se ntmpl foarte des. Este foarte
distrat la chestiile astea. Uneori e convins c a pltit o
factur i luna urmtoare primim factura cu restana din
luna trecut i cu majorri, i cu penalizri. Este frustrant.
Nonalana cu care Marie recunoate iresponsabilitatea lui
Alexandru o arde pe Helen cu fierul rou.
Spune-i s plteasc imediat, Marie. Este foarte
periculos! Auzi, fiul meu s aib datorii! Nu aa l-am crescut
eu! Ar putea s fie expulzat din aceast ar!
Chiar expulzat?
Dup ce a nchis, Helen s-a dus s fumeze n grdin. Este
jumtatea lui octombrie i seara este rcoare, dar ea nu
simte frigul, chiar fr al. Nu vede nici dovlecii sculptai care
126
la dou ore cu maina spre nord, este posibil s-i fac vizite
de o zi, s-i invite s prnzeasc mpreun la restaurant fr
s-i deranjeze mai mult. Helen este mndr c e o soacr
discret. i ofer lui Marie cadouri alese cu grij din prvliile
franuzeti de pe Medison Avenue. Casa ei este ntotdeauna
deschis pentru nora i fiul ei. De fiecare dat cnd vin la
New Jersey, Helen petrece ore i ore n buctrie i-i trimite
napoi acas cu provizii pentru o sptmn. A remarcat c
nora ei prefer s-i petreac timpul citind, scriind, sau
plimbndu-se pe malul mrii i nu s se ocupe de
gospodrie. Helen nu o judec; ncearc pur i simplu s fie
de folos. Le-a cumprat o plapum foarte clduroas fiindc
la ei e frig, iar Alexandru i Marie, ca s fac economie, las
termostatul la minim. Nu riscai cumva s v mbolnvii? a
ntrebat Helen pe un ton ngrijorat atunci cnd nora ei i-a zis
rznd c iarna trebuia s-i pun un fes i mnui cnd
sttea toat ziua aezat la birou. Dimpotriv, ne obinuim
cu frigul. Este foarte sntos. Helen s-ar oferi cu plcere s
plteasc factura la nclzire, dar se teme s nu-i jigneasc
pe cei doi.
Dar principala ei satisfacie este faptul c Alexandru i-a
reluat studiile. Acum un an i jumtate, a obinut un master,
iar profesorii lui i-au propus s se nscrie ntr-un program
accelerat de doctorat: n ase luni va fi doctor n economie.
Prinii pltesc taxele de nscriere. Aceast cheltuial
important i oblig la cteva sacrificii, acum c Jacob, din
motive de sntate, s-a hotrt s ias la pensie anticipat n
iunie i veniturile lor se vor diminua: n-au mai cumprat nici
frigiderul nou i nici combina Hi-Fi pe care i-o doreau. Au
renunat i la cltoria lor n Italia la Florena i la Veneia
pe care nu le-au vzut niciodat, ca i la abonamentul lor la
128
curent.
V-a spus Alex c i caut de lucru?
Ah. Vestea nu pare s-o bucure n mod deosebit pe
Helen. i-a terminat teza? adug ea, timid.
Nu, dar n domeniul lui, ceea ce conteaz este
experiena. E mai bine s-i gseasc de lucru ct mai
repede.
Helen nu rspunde. Marie i imagineaz ce gndete
soacra ei exact ce a gndit ea cnd, la restaurant, Alex i-a
spus c nu are nevoie de doctorat, pe acelai ton sigur cu
care, n urm cu doi ani, declarase c doctoratul nu e dect o
bucat de hrtie, care impresioneaz oamenii i deschide
uile. Prea s se contrazic.
Helen, s nu credei c renun fiindc a fost bolnav i
nu are curajul s se apuce din nou de treab. Teza lui e
aproape gata. ntr-un an ar putea s-o termine. Dar cele dou
luni ct a stat n pat, a avut timp s se gndeasc: a neles
c doctoratul nu-i folosete la nimic i c, mai mult dect
att, pierde un timp preios, c e mai bine s caute de lucru
imediat dect s-o fac la toamn. Vor fi mai multe
oportuniti acum. Helen? M auzii?
Helen ncepe s plng. E a doua oar cnd Marie o aude
pe soacra ei plngnd. Prima oar a fost n urm cu patru
ani, cnd Jacob a fcut criza cardiac. Marie tie c Helen
intr repede n panic i are tendina s dramatizeze n
octombrie, deschiznd din greeal o scrisoare din partea
unei agenii care se ocupa cu recuperri de bani n beneficiul
firmelor, sosit pe numele lui Alex, l-a i vzut pe fiul ei
expulzat din SUA dar reacia aceasta disproporionat o
stupefiaz i o sperie. Se teme ca Alex s nu o certe c a luat
iniiativa de a-i vorbi maic-sii.
130
131
Capitolul 13.
1958
Lui i datorez aceast inim care
se umple cu farmecele milei
Doamna
146
Capitolul 14.
1993
Vade retro, Satana!
Nu m vrea aici.
Alex ncrunt sprncenele, ngrijorat.
Nu fi paranoic. Probabil c a stins lumina din pur
reflex. Ai petrecut un pic cam prea mult timp n aceeai
cas, tu i cu ea, asta-i tot. n tot cazul, pleci poimine, se
nimerete bine.
Cnd m ntorc, la sfritul lui noiembrie, trebuie ntradevr s ne mutm.
Da. Promit.
n ziua plecrii, Marie e singur, ca de obicei. Alex este la
birou, iar socrii ei n camera lor. Cnd aude taxiul claxonnd,
ea se posteaz n faa uii lor nchise:
Jacob! Helen! Am plecat. La revedere!
Tcere. tie c sunt acolo, fiindc maina lui Jacob este
parcat pe alee. Coboar scara de la buctrie spre subsol.
Poate c dorm, dar se ndoiete. Apas pe butonul care
deschide automat ua garajului care comunic cu subsolul i
iese din cas trgnd de valiza cu rotile. oferul pakistanez o
ajut s pun valiza n portbagaj. Se aaz pe bancheta din
spate, dar i amintete c a lsat o fereastr deschis la
sufragerie. Neglijena ei risc s agraveze nemulumirea lui
Helen n ce-o privete.
Putei s m ateptai un minut?
Coboar din taxi i intr napoi n cas pe ua garajului
nc deschis. Din subsol urc scara dinspre buctrie cte
patru trepte o dat. n momentul n care intr, o vede pe
soacra ei n picioare, n faa uii deschise a frigiderului.
Helen ncremenete ca un ho prins cu mna n poet. Este
att de clar c a ieit din vizuin chiar n clipa cnd a crezut
c a scpat n fine de nor-sa, c scena este penibil pentru
amndou.
172
173
Capitolul 15.
1959
Via dubl
s aflm atunci.
Era oripilat c tatl ei putea s profereze asemenea
obsceniti, c putea s n-o cread, s o amenine, s nu
aib niciun respect pentru pudoarea ei de fecioar. nelese
n acea clip c prinii ei nu aveau habar ce este iubirea,
fiindc nu puteau concepe un alt motiv al dorinei ei de a se
cstori cu Iacob dect un act fizic cu urmri grave. Simi cu
mai mult claritate ca niciodat c oamenii acetia nu erau
prinii ei. Nu exista ntre ei i ea nicio legtur. Erau brutali
i vulgari. Nu avea nicio importan pentru ea dac vor
accepta sau nu hotrrea ei de a se cstori cu Iacob. Putea
nici s nu-i mai vad vreodat. Nici mcar pe Bunica. Sttea
aici i nu zicea nimic, situndu-se deci de partea lor i
neaprndu-i nepoata. Iacob era singurul a crui inim
rspundea inimii ei. El era totul: prietenul, tatl, mama,
bunica, iubitul ei.
186
Capitolul 16.
1993
Adevrul e c ei nu prea te iubesc
197
PARTEA A TREIA
Soie i mam
198
Capitolul 17.
1960
Pcat de tineree
i place modelul sta, Lenu?
Elena s-a apropiat de masa ncrcat de hrtii, de ervete,
de erveele i de papiote n care sunt nfipte ace. Atelierul de
croitorie i servea Verei i de dormitor i de sufragerie. n
spatele ei se afl un manechin mbrcat n mtase alb. Ea
era aplecat peste revista Marie Claire.
A prefera ceva mai simplu. Elena ddu cteva pagini.
Mai degrab ceva aa. O tietur dreapt, cu dou puncte
cusute pe umr.
Stil peplum grecesc. Am neles. Dar s tii, maic-ta nu
s-a uitat la pre. Mtasea e de bun calitate.
Eu mi-am cumprat-o.
E adevrat c acum ctigi bine, domnioar care
lucrezi n fizica nuclear! Dar ia spune-mi, or s te mai lase
s munceti la Institutul de Fizic Atomic dup ce o s te
mrii cu un duman de clas?
Chipul Elenei se ntunec.
Nu tiu, Vera. Prinii mi spun c o s-mi pierd slujba.
Toat lumea tot asta-mi spune.
199
203
Capitolul 18.
19931994
Fiul pierdut
Petrec
dup cstorie.
Vnztorul de la florrie ateapt ca ea s scrie numele
destinatarului pe hrtie. Cu stiloul n aer, ea i explic
dilema.
Nora mea i-a pstrat numele de familie, dar el nu e
scris pe interfon, i
Putei s scriei la i dedesubt numele scris pe
interfon.
Da, dar atunci ar fi ca i cum ea ar locui la soul ei, nu
la ei. Risc s o jignesc, nu credei?
Nu tiu, rspunde vnztorul care, dei vrea s se arate
politicos cu o client care tocmai a pus jos trei sute de dolari,
e clar c nu nelege care e problema.
Helen se decide s scrie cele dou nume legndu-le ntre
ele printr-o liniu. Aa nu e insulttor.
Vnztorul o invit s aleag un cartona care s
nsoeasc buchetul. Ea l alege pe cel pe care scrie La muli
ani i adaug dedesubt, cu o grafie ngrijit, textul pe care la pritocit toat noaptea: La muli ani, Marie. Cu afeciune,
Jacob i Helen. Un mesaj simplu, fr nflorituri inutile. Nu
prea simte ea aceast afeciune, dar n-are importan. Nu se
pune problema s o simt, ci s-o creeze.
Cuvintele ei construiesc pe deasupra prpastiei un pod pe
care ea merge ca s ajung la fiul ei.
212
Capitolul 19.
1962
S-a nscut pruncul divin
Prin
Ce-i?
Iacob, scoal-te. Cred c trebuie s mergem la spital.
ntr-o secund, el a fost n picioare. i trase pe el
pantalonii i se duse n hol s cheme un taxi i pe mama
Elenei. Se neleseser dinainte cu un ofer de taxi, o
cunotin a unuia dintre prietenii lor, fiindc i ddeau
seama c avea s fie dificil s gseasc un taxi dac era timp
urt i dac bebeluul avea s se nasc noaptea. Era ora
unsprezece noaptea i viscolul persista. Puteau s fie
mulumii de spiritul lor de prevedere. oferul a rspuns i a
promis s vin ct poate de repede. Din fericire, nu locuia
departe. Iacob form apoi numrul familiei Tiberescu. Cnd
se ntoarse n camer, Elena era deja mbrcat ntr-o rochie
de ln i ntr-un pulover al soului ei. Iacob scoase din
dulap geanta pe care ea o pregtise cu o sptmn nainte.
Elena l prinse de bra i merse ncet spre u. La fiecare
contracie, trebuia s se opreasc i s respire adnc. Din
cnd n cnd, i scpa cte un vaiet. Trsturile chipului i se
contractau ntr-o grimas de durere.
Ar fi trebuit s plecm mai devreme la spital, Lenu.
Eti sigur c vrei s mai trecem s-o lum i pe mama ta? E
un ocol cam lung! Ar fi mai bine s dm fuga direct la spital.
Nu. Nu mi-ar ierta niciodat una ca asta, Iacob. i pe
urm, o s fie util. A fost asistent medical, amintete-i.
Se sprijini de peretele culoarului respirnd greu. Dou
claxoane scurte rsunar n linitea nopii. Iacob o ajut si pun paltonul pe care nu-l mai putea ncheia i cizmele
mblnite. Deschise cu greutate ua de la intrare, blocat din
cauza zpezii adunate deja n ultimele dou ore. O ajut s
coboare, treapt cu treapt. Zpada viscolea i le intra n ochi
orbindu-i. Taxiul i atepta chiar n faa treptelor. Iacob
221
224
Capitolul 20.
19981999
Legtur de snge
ntr-un muzeu.
Mi-ar plcea foarte tare, dar trebuie s plec.
Acum? Dar e abia ora dousprezece.
Am avion la aisprezece i zece.
Nu-l iei pe cel de la nou seara, ca de obicei?
Am o ntlnire la Ankara la prima or, mine-diminea.
Cee? Credeam c o s avem toat dup-amiaza pentru
noi i tu pleci?
Pi i-am spus.
Nu, nu mi-ai spus. Este ceva ce-a fi inut minte.
i arunc rucsacul pe jos i iese din camer. Marie tie
unde se duce: s fumeze o igar, ca de fiecare dac cnd ea
i face un repro. Trage pe ea ceva i se duce dup el pe
teras. Mama lui e acolo, aezat pe scaunul ei de plastic alb.
Helen vorbete romnete cu Alex, care fumeaz una din
igrile lungi ale maic-sii. Marie s-a oprit lng ua de sticl
fr s zic o vorb. El se ntoarce spre ea, nemulumit.
Te rog, nceteaz, Marie. Atitudinea ta complic i mai
mult lucrurile. N-am nicio vin c trebuie s muncesc.
Dar de ce nu te-ai gndit s-mi spui c pleci mai
devreme?
Ea tie c Alex este furios c-i face o scen de fa cu
maic-sa, ca i cum n-ar fi nvat nimic din cele ntmplate.
Ea tie i c el a acceptat s petreac douzeci i cinci de ore
n avion ca s-i livreze sperma la data oportun, dei este
copleit de treburi, fiindc ea i dorete cu disperare un
copil. Dar este furioas c nu i-a comunicat ora cnd pleac
i trist c pleac, c ntr-o jumtate de or n-o s mai fie
aici, c vizita lui se termin cu o ceart, c se despart din
nou pentru ase sptmni.
Te rog s nu-i vorbeti lui Marie pe tonul sta, Alex,
234
237
Capitolul 21.
1968
Botine de prin
Cele
253
Capitolul 22.
2003
Hai, danseaz i tu, Dada!
Fetia
nspimnta-o.
E foarte posibil. i-a petrecut n Romnia treizeci de ani,
n permanen atent n jurul ei, de peste tot o pndea
trdarea.
De acord. Dar e prea orgolioas i prea susceptibil.
E mama mea, Marie.
A doua zi, Marie o sun pe Helen ca s-i mulumeasc
pentru cin. Soacr-sa e n pat, cu febr. Ea, care n-a fost
niciodat bolnav, a fcut grip precis luat de la Camille,
care a avut-o pn acum cteva zile. Helen st n pat o
sptmn i se odihnete sptmna urmtoare, fiind prea
obosit ca s aib grij de nepoata ei. Mai trece o sptmn.
Cnd Marie telefoneaz, Helen nu o ntreab nimic nici
despre ei, nici despre Camille. Fie c Marie i povestete
despre cina pe care au luat-o mpreun cu nite prieteni pe
care Helen i cunoate foarte bine, fie c-i aduce la cunotin
un nou cuvnt caraghios inventat de Camille, sau o serbare
organizat de grdinia ei, soacr-sa pare c abia o ascult.
Am impresia c maic-ta e deprimat, Alex.
E foarte ngrijorat din cauza tatei. S-a degradat mult.
i eu sunt ngrijorat.
Se termin luna mai. Marie o sun pe Helen ca s-i invite
pe amndoi la cin.
Mulumesc, Marie, nu acum. Sunt obosit.
Eu i Camille plecm n Frana ntr-o sptmn,
Helen, i n-o s ne ntoarcem dect la jumtatea lui
septembrie: o s avei timp s v odihnii toat vara. M
ntreab mereu unde sunt Dada i Nunu. i e dor de voi.
S vd!
Dac nu vrei s venii, pot s trec cu ea weekendul
sta.
262
nepoata lor.
La jumtatea lui septembrie, Camille i Marie se ntorc. A
doua zi, se i duc s-i viziteze pe Helen i Jacob, care le
primesc cu braele deschise. Camille a uitat s vorbeasc
engleza. Nu mai vorbete cu bunicii ei dect franuzete. i
abia mai nelege ce-i spun ei. Dar e ncntat s-i vad.
i ei la fel. Se uit uluii la aceast nou Camille de patru
ani, bronzat, cu prul mai lung i mai buclat, care a crescut
i nu mai are burtica ei de copil mic. Se ndreapt spre
combina stereofonic.
Muzic, Nunu!
Helen pune un disc la pick-up. O cavalcad de note
exuberante se revars n ncpere. Camille ncepe s opie.
E drgu, spune Marie. Ce e?
Hava Nagila. Cntecul pe care-l puneam pentru Camille
cnd era bebelu.
Camille se nvrtete innd-o pe bunic-sa de mn.
Jacob se uit la ele, stnd n picioare lng canapeaua
maro. A mbtrnit mult vara asta. n ciuda faptului c e
destul de cald, el poart o jachet de ln bej peste cmaa
alb. Prul i e complet crunt i e att de adus de spate, de
parc ar avea cocoa. O mbtrnire precoce. Dar ochii lui
stini strlucesc de tandree, cnd o privesc pe Camille. Ct
trebuie s fi fost de dornic s-o vad, se gndete Marie. Lng
el, nepoica lui este radioas, cu pielea ei bronzat, cu ochii
ei albatri i plin de via: un nger cu bucle blonde.
Un nger autoritar, ns. Ea se posteaz n faa bunicului,
i ridic nasul, apuc mna mbtrnit i brzdat de vene
i-i poruncete n franuzete:
Hai, Dada, danseaz i tu!
264
PARTEA A PATRA
Vduv
265
Capitolul 23.
1974
Hava Nagila
Dup
Israel ntr-o lun sau dou. Elena se ntreba dac masa din
sufragerie, cu mozaicul din piese mici de sticl, o s
supravieuiasc transportului. Se duse pe balcon s arunce o
ultim privire asupra Magistralei. Era cald, cel puin
douzeci i opt de grade. l auzea pe Alexandru jucndu-se n
camera lui, pentru ultima dat, cu aeromodelele lui, prea
fragile ca s le poat lua cu ei.
Era agitat din cauza plecrii, dar i epuizat de
anxietatea care o precedase. Totul ncepuse cu un an n
urm, cnd fratele cel mai mic al lui Iacob, Doru, l nsoise
pe tatl lor n vizit la Bucureti. Elena l vedea pentru a
doua oar i era fascinat de energia, cldura, entuziasmul,
tandreea evident fa de fratele lui, afeciunea fa de
nepotul lui. Doru vorbea foarte tare i nu-i era fric s se
exprime. Elena se uita tot timpul n jurul ei, nelinitit, i
Iacob trebuise s-i aminteasc fratelui su s coboare vocea,
chiar i n cas, fiindc l auzeau vecinii. Vizita lui i lsase
Elenei impresia unei tornade, sau, mai exact, a unei ploi
tropicale toreniale n plin deert. Dup trei zile, Doru
declarase: Trebuie s v scoatem de aici. N-o s v lsm s
putrezii n nchisoarea asta! Toate guvernele tiranice sunt
corupte. Trebuie s existe o ieire. O s-o gsim. Elena i-a
dat seama c-i dorea de ani de zile s aud aceste cuvinte.
Doru gsise ieirea. Cetenii israelii aveau posibilitatea
s cumpere de la guvernul Ceauescu vize de ieire de pe
teritoriul Romniei pentru membrii familiilor lor. Pentru
suma corespunztoare fiecruia, care aducea a extorcare.
Preul depindea de vrst, educaie, profesie. Copiii erau
gratis, dar o specialist n fizic nuclear i un inginer costau
mult: zece mii de dolari. Fraii i tatl lui Iacob nu ezitaser:
i adunaser toate economiile i se mprumutaser ca s
267
i aici?
Vesela de porelan.
Cea adus din Basarabia?
Da.
Oh, sunt ncntat. mi plac la nebunie. E pcat c nui ncap n bagaje, s le iei cu tine.
Vesela de porelan i aminti dintr-odat Elenei cltoria ei
n Basarabia de acum ase ani, la rugmintea maic-sii. Era
imediat dup ce se ntorsese de la Paris. Atunci de-abia
prinii ei adoptivi i spuseser c avea acolo doi frai i un
tat nc n via. l luase pe Alexandru cu ea. i era fric, dar
ideea c are, ca i Iacob, doi frai de care viaa o desprise i
despre a cror existen afla la treizeci i doi de ani, o fcea
s simt o emoie cald. Doi unchi pentru Alexandru. Era
gata s le deschid inima. ntr-un sat aflat la dou ore de
drum de Chiinu, i-a ntlnit pe cei trei necunoscui. Au
primit-o cu cldur, l-au luat pe Alexandru n brae, s-au
artat ncntai de cum arat. Au invitat-o la mas i a
mncat cu ei cartofi copi n jar i pete afumat. Dar, dup o
or de conversaie, nu mai avea nimic s le spun. Nu auzea
ctui de puin glasul sngelui. Erau nite rui din
Basarabia, care triau la ar, foti rani, care acum lucrau
la uzin. Ea i Alexandru erau infinit mai bine mbrcai
dect ei, dect nevestele i copiii lor, care se uitau la mtua
asta, din Romnia, ca la o doamn de la ora, o bogta.
Pstra despre aceast scurt vizit un sentiment penibil de
artificial.
Lenu, cearafurile unde sunt?
Acolo, mam. n pachetul albastru, penultimul, la
dreapta.
n ultimul ai pus prosoapele?
273
Da.
Mama ei nu avea s-i spun nimic altceva nainte de
plecare? i ddea oare seama c n-o s-i mai vad poate
niciodat pe fiic-sa i pe nepotul ei? O ntrebare imposibil
i ardea Elenei pe buze. Eti mama mea?
i-atunci acolo ce-ai pus? Perdelele?
Nu mai tiu, mam. Te superi dac o s cobor cinci
minute cu Alexandru pn la cofetria din col? I-am promis
o ultim jofr nainte de plecare.
Nu, nu m supr, du-te, sigur c da! O s-i atept pe
tata i pe Iacob, ca s le deschid.
Elena l strig pe fiul ei. Coborr scrile. Nu-i promisese
niciodat o ultim jofr lui Alexandru, care era la doisprezece
ani destul de mare ca s neleag c ntr-o asemenea
mprejurare existau lucruri mai importante dect o prjitur,
dar ea avea nevoie s respire puin. N-o mai putea suporta pe
maic-sa. Traversar bulevardul i intrar n cofetria unde
buse o cafea n fiecare diminea n ultimii cinci ani.
Comand o cafea pentru ea i o jofr pentru Alexandru.
Conul de crem de ciocolat era desertul lui preferat. Femeia
nalt i slab de la cas i zmbi.
Atunci, astzi este ziua cea mare, doamn Tiberescu,
nu-i aa?
Da, plecm spre aeroport ntr-un sfert de or.
Oh, Doamne! Nu-mi vine s cred c n-o s v mai vd
pe dumneavoastr i pe bieel. Parc simt ceva aici, zise ea
i-i puse mna pe piept, n dreptul inimii. O s-mi fie dor de
dumneavoastr, cu siguran. Pot s v mbriez?
Femeia iei din spatele tejghelei i i cuprinse clienta n
brae. Capul Elenei i ajungea femeii pn la umr. Elena
izbucni n plns. Celelalte dou fete care serveau la mese o
274
281
Capitolul 24.
2003
Dincolo de ua de sticl, un btrn
Telefonul
camer, e normal!
Dar Helen revine, obsesiv, la acel moment, cnd a hotrt
s se culce n living, la greeala aceasta comis, iremediabil,
ireversibil. n timp ce o ascult, Marie se ntreab ce o s se
ntmple cu soacr-sa. n viaa ei nu mai exist nimic dect
nepoat-sa, Camille, i ei doi. De cnd a ieit la pensie, Helen
n-a mai fcut nimic altceva dect s se ocupe de so. N-a trit
o singur zi singur, de cnd s-a nscut. A trecut de la
statutul de fiic la acela de soie. Nu mai are nicio activitate
profesional, nu mai are prieteni, nu are nicio apartenen.
S mergi, din cnd n cnd, s vezi o expoziie nu poate s
umple existena cuiva.
Nu m pot gndi dect la un lucru, Marie, spuse Helen
ntre dou suspine. A fcut lucrul sta pentru mine, din
dragoste.
Bineneles, Helen! rspunde Marie, ncetior.
Dar gndul acesta nu-i trecuse prin cap. Impulsiv sau
premeditat, Marie vede actul lui Jacob ca pe un refuz legitim
de a lsa boala s-l dezumanizeze. Interpretarea lui Helen
deschide o alt dimensiune.
Ce o s se ntmple cu mama ta? l ntreab Marie pe
Alex, seara, acas.
El o privete cu ochii gnditori pe care cearcnele i fac s
par i mai mari.
Mi-am pus ntrebarea asta toat ziua, Marie. Trebuie si gsim de urgen un motiv s ias din cas.
Da. Ca s nu stea acolo toat ziua, s-i rumege
culpabilitatea.
M gndesc s-o nscriu la un curs la Institutul Francez.
Un curs de francez? Crezi c e o idee bun?
Se ndoiete c Helen i-ar dori s se aventureze pe
286
teritoriul ei.
Da, rspunde Alex pe un ton convins. i place s
studieze. A fcut francez cnd era mic i-i dorea acum s
se reapuce s studieze, pentru Camille.
Dar cursurile n-au nceput deja?
Am sunat la institut n dimineaa asta. Urmtoarea
sesiune de nscrieri ncepe marea viitoare. Este un curs
intensiv pentru nceptori, de dou ori pe sptmn cte
trei ore.
Ea d aprobator din cap.
Perfect. i-n vara asta o iau cu noi n Frana. Asta o s-i
creeze o perspectiv de viitor.
Jacob a murit noaptea trecut. Incinerarea are loc mine
dup-amiaz. Marie nici mcar nu i-a spus lui Camille c n-o
s-l mai vad pe bunicul ei niciodat i nu tie nc n ce fel
s-i dea vestea aceasta fiicei ei de patru ani. Dar Alex are
dreptate. Cea mai mare urgen este Helen. Mine vor fi
alturi de ea. Pe urm, Alex trebuie s se ntoarc la birou.
Marie are i ea de lucru i o are i pe Camille de care trebuie
s se ocupe. Viaa merge mai departe. Trebuie ca Helen s
traverseze ziua de poimine i pe urmtoarea i pe toate cele
care vor veni.
Mamei i-a fcut bine vizita ta, Marie. Te iubete, s tii.
287
Capitolul 25.
19741975
Un automat cu bomboane
n mijlocul deertului
Elena l sprijinea pe Iacob, agat de braul ei, ca s poat
merge n acelai ritm. El i tria piciorul. Sub plria de
pai cu boruri mari, sudoarea i curgea pe tmple i cmaa
alb i era transpirat la subsuori. Prea suferind. Elena
simea sub tlpile de piele ale sandalelor asfaltul topindu-se.
Dei coala se afla la cteva strzi de locuina lor, s mergi pe
jos zece minute pe o asemenea cldur era greu, mai ales
pentru Iacob. Dup ase ore de lecii de ebraic, el nu-i
dorea dect un lucru: s ajung n apartamentul lor de la
parter, unde pereii groi ca ai unei fortree i ferestrele att
de mici c abia puteai vedea ceva n afar nu lsau soarele s
intre. Graie acestei arhitecturi inteligent adaptat la
condiiile climatice extreme, n interiorul micii lor locuine
era tot att de plcut ca n aeroportul climatizat din Tel Aviv.
Imediat ce a intrat, Iacob s-a prvlit pe canapea.
Sunt mort.
Du-te i f un du.
Cnd iei din baie, mbrcat ntr-un ort i un tricou,
amndou curate i uscate, ea pusese deja pe mas restul de
288
pot.
Lenu, linitete-te. Nu avem bani i nu pot s le mai
cer nimic tatlui meu i frailor mei, dup tot ce-au fcut
pentru noi. Alexandru are doisprezece ani. Nu va fi trimis la
armat imediat. n momentul sta nu e rzboi. Astprimvar, Israelul a semnat un acord de pace cu Egiptul i
cu Siria, tii asta. O s plecm, dar mai nti trebuie s
strngem bani.
Ea se culc pe o parte, cu ochii plini de lacrimi. Nici mcar
nu nelegea spusele lui Iacob. Tot ce auzea era un nu. Ea
se ridicase, de dragul lui, mpotriva propriului ei tat. El nu
ar face acelai lucru cu fratele lui mai tnr. Fiindc era
evident c de Doru i era fric. El considera acum c
datoreaz tatlui i frailor lui tot att de mult ct le
datoreaz soiei i copilului lui. Era sfritul familiei lor. Mai
ru chiar. Fiindc el nu vedea ceea ce Elenei i srea n ochi.
De ce fuseser primii cu atta generozitate n Israel, dei ea
nici mcar nu era evreic? Fiindc aveau un fiu. i
cumpraser libertatea cu preul sngelui lui Alexandru.
Lenu, de ce plngi? ntreb Iacob cu o voce
prevenitoare. Ce-am spus?
Se aplec spre ea i i puse mna pe old.
Oh, nu nelegi, Iacob. Nu nelegi!
El nu rspunse. Senzaia de cldur pe care i-o ddea
mna lui Iacob pe oldul ei dispru. El ieea din camer, o
prsea. Niciodat nu-i fcuse att de ru. Cteva minute
mai trziu, el se ntoarse.
Uite. Bea asta.
i ntindea un pahar cu ap. Ea se ridic n ezut i bu,
fr s-l priveasc pe Iacob.
Ascult-m, Lenu, te rog. Suntem mpreun. O s
296
308
Capitolul 26.
20042006
Strada Saint-Andr-des-Arts
Ai dormit, Helen?
Helen se ntoarce spre nora ei, avnd grij s nu rstoarne
platoul cu gustarea de pe msua aflat chiar deasupra
genunchilor ei. Scaunele n avion sunt din ce n ce mai mici.
Marie abia a deschis ochii i mai are nc n jurul gtului
perna gri. Ieri-sear, pe aeroportul din New York, i-a explicat
soacr-sii metoda ei: imediat ce urc la bordul avionului,
avea s nghit pastila de Nautamine, s-i nfunde n urechi
dopurile de cear Quies, s-i pun pe ochi ochelarii opaci
din postav i n jurul gtului perna gonflabil, ca s previn
torticolisul, s se nveleasc ntr-o ptur i s doarm
nentrerupt pn la aterizare, fr s se ating de cina i de
micul dejun oferit de Air France. A sftuit-o pe soacra ei s
fac la fel. Acum se uit la platoul cu micul dejun cu aa o
figur, c Helen se simte vinovat.
Am ncercat, Marie. Camille se agita prea mult. Dar mam odihnit bine.
Nepoat-sa doarme i acum, cu pumnii strni, cu capul
pe genunchii maic-sii i cu picioarele sprijinite de bunic309
sa.
La patru ani i jumtate, se vede c i ea este obinuit cu
voiajele transatlantice.
Marie n-o trezete pe fiica ei dect dup aterizare. Camille
deschide cu greu ochii la New York este doar cinci i
jumtate, dar dup zece minute opie pe culoar, ntr-o
dispoziie perfect. n sala cu bagaje, i explic bunic-sii tot
ce trebuie s tie despre aeroporturi:
Valizele or s ias pe acolo, mama o s le pun pe
crucior, eu o s m aez peste ele i tu o s apei aici ca s
mpingi, Nunu.
Debitul ei verbal o zpcete pe bunic-sa. Nicio valiz nu
s-a rtcit. Marie propune s ia o cafea nainte de a iei din
aeroport. Helen accept recunosctoare.
Putei s fumai, Helen.
Oh, nu, n-am nevoie, mulumesc. n orice caz, nici nu e
permis.
Aici suntem la Paris, nu la New York. Exist un spaiu
pentru fumtori, acolo, n spate. Uitai-v.
Helen se las convins. Scoate pachetul din poet,
aprinde o igar i trage adnc un fum. Este, de ieri, prima
senzaie familiar. De apte ani n-a mai cltorit, dup vizita
n Turcia, cu Jacob, pe vremea cnd Marie i Alexandru
locuiau la Istanbul. Cnd Marie i-a propus s-o ia cu ea la
Paris, a intrat n panic. Nu mai ieise din cas de ani ntregi
i i se prea att de ngrozitor de complicat, pn i s-i
aleag hainele potrivite i s le pun n valiz. Nu se simea
n stare s mearg la aeroport i s ia avionul singur. Marie
i-a spus c nu avea dect o sptmn de vacan n
februarie, deci Helen putea s mearg i s se i ntoarc
mpreun, i i-a promis c se va ocupa de toate detaliile. Este
310
325
Capitolul 27.
1975
Plicul alb
conducndu-i pn la u.
Ajuni afar, nu scoaser o vorb. Elena avea gura uscat.
Intre ochi i apruse o cut. O trecu un frison. Era mult mai
frig dect la Haifa. Toat energia o prsise brusc. Iacob se
uit pe plan i-i ghid pe amndoi pn la Comitetul de
Ajutor Internaional, aflat la zece minute de mers pe jos.
Alexandru se inea dup ei. Intrar ntr-un hol unde ateptau
mai multe persoane. Un brbat i o femeie ntoarser
capetele spre ei nainte de a-i relua convorbirea optit n
rus. Cele trei fetie de culoare, cu prul mpletit n codie,
aezate pe o canapea uzat alturi de tatl lor, ridicar
privirile. Elena se aez pe un scaun de lemn ntre Iacob i
Alexandru. Friorul mai mic al celor trei fete, aezat n poala
maic-sii, o privea pe Elena fix, fr s-i rspund la zmbet.
Un acces de tuse scutur trupuorul fragil al copilului. Prea
s aib febr. Locul lui ar fi fost mai degrab n sala de
ateptare a unui spital. Tatl fu chemat, acesta iei din
ncpere i reveni imediat cu o hrtie n mn. Toat familia
plec, tatl, cele trei fetie, mama i copilul bolnav. Apoi a
venit rndul ruilor i pe urm al lor.
mi pare ru, dar nu putem s v prelum, le spuse
italianul chel n costum de n alb ifonat, imediat ce se
aezar pe scaune n faa biroului acestuia.
De ce? strig Elena.
Suntem asaltai de familii de ugandezi n acest moment.
Dumneavoastr venii din Israel. Avei acolo rude i avei de
lucru. Nu constituii o urgen. De ce nu v adresai Biroului
de Ajutor pentru imigrani israelii? Nu e departe de aici.
De-acolo venim, rspunse Iacob. Ei ne-au trimis la
dumneavoastr.
Omul ncrunt din sprncene.
328
neleg.
Eu nu sunt evreic, explic Elena. V rog mult, ajutaine!
Vocea ei se frnse. Omul arunc o privire spre Alexandru,
care sttea tcut n spatele maic-sii. Scoase un oftat.
S vd dac pot s fac ceva. Nu v promit nimic. Pn
aflm ceva, putei s mergei aici. Le ddu o foaie de hrtie pe
care era tiprit o adres. Este o organizaie catolic. Ei v
vor gzdui ct timp o s stai la Roma.
Dup o or prin mijloacele de transport n comun, reuir
s ajung la adresa indicat de italian. Se fcuse deja noapte.
n ciuda ntunericului, Elena putu s-i dea seama c se
aflau acum ntr-un cartier mai srccios. Blocurile cu
faade murdare preau vechi i nengrijite, i cnd coborr
din autobuz mirosurile le mutar nasurile din loc: din sacii
de resturi menajere spari, gunoaiele se mprtiaser pe
trotuar. Italianul le vorbise despre un palazzo, dar cldirea
Ajutorului Catolic le pru tot att de prginit ca i
celelalte. i spuser numele, completar un formular, i
artar paapoartele i intrar ntr-o sal imens plin cu
zeci de iruri de paturi metalice suprapuse, fixate toate unele
de altele. Erau acolo atia oameni care vorbeau limbi diferite
i chiar cntau la diferite instrumente, atia copii care
urlau, c nu te puteai auzi unul cu altul n hrmlaia
general. Elena nu vzuse niciodat un loc mai mizerabil. i
sftui pe Alexandru i pe Iacob s nu foloseasc pturile de
ln gri pe care le primiser i care nu preau s fie splate
prea des. Dar era frig i ei nu-i aduseser dect haine
subiri, creznd c la Roma e primvar. Alexandru se
ntinse n pat i adormi imediat. Iacob i el se scufund
curnd n somn. Toat noaptea, Elena se zvrcoli pe salteaua
329
340
Capitolul 28.
2006
Mine, Camille
Sfrit
349
Mulumiri
Mulumesc lui Ann Jenkins, povestitoarea; lui Catherine
Texier, prima cititoare a fiecreia din cele trei mii de variante;
lui Mylne Abribat i lui Thierry Ollivier, care au citit
manuscrisul pregtind biberoane; mulumiri lui Josette
Pacaly i lui Jacqueline Letzter, care m-au ncurajat att de
mult, i lui Jean-Pierre Pacaly i Jean Coten, att de oneti i
un pic brutali; mulumesc membrilor grupului Filipacchi,
Amandei Filipacchi, lui Richard Hine, Jennifer Cohen,
Alessandro Ricciarelli, Ben Neihart, Randall Dwengler i
Shelly Griffin crora le-a plcut Elena i m-au incitat s nu
am ncredere n Marie; mulumesc lui Carmen Firan i lui
Adrian an Georgean, care mi-au furnizat documente foarte
utile despre Romnia; mulumesc Lucianei Floris i ochiului
su competent; mulumesc amabilei mele Claire pentru
urechea ei atent i sfaturile nelepte; mulumesc lui Vlad
Jenkins pentru c a acceptat aceast carte; mulumesc lui
Yves i lui Jean-Claude Cusset; mulumesc lui Myriam
Akoun i lui Rosine Cusset pentru al lor pmnt al
fgduinei; i mulumesc pentru rbdarea i ncrederea ei
lui Jean-Marie Laclavetine, care a fost ct pe ce s nu mai
neleag nimic din toat povestea. Mulumesc, n sfrit,
pentru sprijinul clduros, ntregii echipe de la Gallimard i n
special lui Sylvie Sellier i Isabelle Cochet, care au avut
misiunea grea de a transforma frangleza mea n francez.
350
351