Sunteți pe pagina 1din 351

1

Catherine Cusset

Un viitor strlucit
Traducere din limba francez i note de
Doina Jela Despois

LEDA, 2010
Catherine Cusset,
Un brillant avenir
ditions Gallimard, Paris,
2008

CUPRINS
Despre autor
PARTEA NTI Fiic
Capitolul 1. 2003 Doar linitea
Capitolul 2. 1941 Fetia din Basarabia
Capitolul 3. 19431945 Fuga
Capitolul 4. 19881989 Credei c fiul dumneavoastr e o
persoan de ncredere?
Capitolul 5. 1950 Doamna Weinberg
Capitolul 6. 1989 Timpul rsturnrilor
Capitolul 7. 1953 Genunchiul Elenei
Capitolul 8. 1990 Anul cstoriilor

PARTEA A DOUA Iubit


Capitolul 9. 1958 Iacob
Capitolul 10. 1990 Vestul i ia zborul
Capitolul 11. 1958 Rzboi i pace
Capitolul 12. 19921993 Avem ntotdeauna nevoie de un
doctorat
Capitolul 13. 1958 Lui i datorez aceast inim care se
umple cu farmecele milei
3

Capitolul 14. 1993 Vade retro, Satana!


Capitolul 15. 1959 Via dubl
Capitolul 16. 1993 Adevrul e c ei nu prea te iubesc

PARTEA A TREIA Soie i mam


Capitolul 17. 1960 Pcat de tineree
Capitolul 18. 19931994 Fiul pierdut
Capitolul 19. 1962 S-a nscut pruncul divin
Capitolul 20. 19981999 Legtur de snge
Capitolul 21. 1968 Botine de prin
Capitolul 22. 2003 Hai, danseaz i tu, Dada!

PARTEA A PATRA Vduv


Capitolul 23. 1974 Hava Nagila
Capitolul 24. 2003 Dincolo de ua de sticl, un btrn
Capitolul 25. 19741975 Un automat cu bomboane n
mijlocul deertului
Capitolul 26. 20042006 Strada Saint-Andr-des-Arts
Capitolul 27. 1975 Plicul alb
Capitolul 28. 2006 Mine, Camille

Mulumiri

Despre autor
CATHERINE CUSSET s-a nscut la Paris, n anul 1963.
Este liceniat n literatur clasic. ntre anii 19912002, a
predat literatura francez la Universitatea Yale, dup care a
renunat la cariera universitar pentru a se dedica n
ntregime scrisului. Triete de peste douzeci de ani n
Statele Unite; n prezent, locuiete n Manhattan, mpreun
cu soul ei american i fiica, dar i petrece verile n Frana.
A scris nou romane, aprute la Editura Gallimard: La
blouse roumaine, 1990; En toute innocence, 1995
nominalizat la Prix Goncourt i finalist la Prix Femina;
vous, 1996; Jouir, 1997; Le problme avec Jane, 1999
(Problema lui Jane, Editura Leda, 2008), Grand Prix des
lectrices al revistei Elle, 2000 i, de asemenea, finalist la Prix
Mdicis; La haine de la famille, 2001; Confessions dune
radine, 2003; Amours transversales, 2004; Un brillant avenir
(Un viitor strlucit, 2008), Prix Goncourt des lycens, 2008. Pe
lng aceste romane, este i autoarea unei povestiri de
succes, nsoit de fotografii, New York. Journal dun cycle,
publicat la Mercure de France, precum i a unor lucrri
scrise n limba englez.
Prin romanele sale, traduse n numeroase limbi, n care
mbin ficiunea cu elemente de inspiraie autobiografic,
Catherine Cusset a devenit un nume de rezonan pe scena
literar francez.
5

n amintirea lui John Jenkins


(nscut Bercovici) i a lui Rubin Bercovitz

Pentru Jrme Cornette, 19692008

Jos pe pmnt i printre batjocuri i ocri,


Aripile-i imense-l mpiedic s mearg.1

Lui Ann, Vlad i Claire

Traducerea versurilor din Albatrosul lui Charles Baudelaire aparine lui


Alexandru Philippide.
6
1

Dar din ce n ce mai mult mi se pare c timpul nici


nu exist, ci c exist doar diferite ncperi
ntortocheate i vrte unele ntr-altele [], viii i
morii pot circula ncolo i-ncoace dup bunul lor
plac, i cu ct m gndesc mai mult la asta, cu-att
mai mult mi se pare c noi, cei ce mai suntem nc n
via, nu suntem n ochii morilor dect nite fiine
ireale.

W.G. Sebald, Austerlitz2

Traducere Irina Nisipeanu, Editura Curtea Veche, 2007.


7

PARTEA NTI
Fiic

Capitolul 1.

2003
Doar linitea

n timp ce desface salteaua pneumatic, Helen l aude pe


Jacob trgnd apa la veceu i deschiznd ua de la baie. i
ridic privirile i-i vede soul n pijamaua lui gri cu dungi
albe, uitndu-se la ea, din ua livingului. Ceea ce o
enerveaz. Nu fiindc nu se ofer s-o ajute nu e mare lucru
pentru ea s umfle salteaua, iar Jacob a devenit att de
nendemnatic c e mai bine s se descurce singur ci
pentru c nu-i pune ntrebarea care se vede cu ochiul liber
c-l scie: de ce se culc nevast-sa n living? Ia hotrrea
s tac i ea. S articuleze trei cuvinte mai poate nc.
Nu-l ntreab nici dac i-a luat medicamentele pe care i
le-a lsat pe tblia barului din buctrie, alturi de un pahar
cu ap. Dac o s sar peste o doz, asta e. N-o s moar din
att. Uneori simte c nu mai poate s gndeasc, s
vorbeasc, s acioneze pentru doi. Ea este cea care scoate
din ambalajul lor cele douzeci i patru de pastile zilnice i
tot ea trebuie i s-i aminteasc s le ia. Azi a uitat din nou
9

s aduc de la cutia potal corespondena. A ateptat


rbdtoare trei zile, tot repetnd aluziile la facturile care erau
de pltit. Inutil. Cum cutia de scrisori se umpluse deja, pn
la urm i-a spus. S-a scuzat, dar asta nu schimb nimic. Nu
e vorba numai de boala lui i nici de vrst. La aptezeci i
doi de ani nu eti chiar att de btrn. Dar nu mai face
niciun efort. i situaia se va nruti. Nici nu vrea s se
gndeasc. E prea trist.
Apas pe buton i salteaua se umfl ncet cu un bzit de
motor. Cu umerii adui, cu braele atrnndu-i pe lng
corp, Jacob continu s se uite la ea, nemicat, ca o statuie
de sare. Crede probabil c e suprat pe el din cauza
corespondenei, sau pentru c n-a lsat-o s doarm noaptea
trecut ducndu-se la toalet de zece ori. Sau se ntreab ce
altceva o mai fi uitat s fac. Un pic de nelinite i va zgli
niel neuronii, ceea ce nu-i stric. i de altfel, dac ntradevr vrea s tie, n-are dect s ntrebe: Lenu, de ce
dormi tu aici ast-sear? Ea-i va rspunde imediat, foarte
frumos, i el o s vad c nu e din cauza lui. Nu e suprat
pe el. Nu este el vinovat c-i bolnav, bineneles c nu. Ea ar
vrea numai ca el s fac un mic efort. Un mic efort. Mic de
tot.
Cnd i ridic privirile, Jacob nu mai este acolo. S-a
retras n tcere. Doar dac ea nu l-a auzit cnd a zis noapte
bun. Ua bii se nchide la loc. Apa de la veceu vuiete iar, a
doua oar n mai puin de zece minute. Ea termin de umflat
salteaua, i pune cearaful i cuvertura i iese pe teras.
Prin perdea poate s vad c n dormitor lumina e stins.
Jacob doarme probabil. Adoarme ntotdeauna uor. Helen se
sprijin de balustrad. i aprinde o igar i privete
suprafaa ca o oglind neagr a Hudsonului ntre turnurile
10

Trump. Este o noapte frumoas i senin de mijloc de


septembrie, plin de stele. Trage din igar, nghite fumul cu
sete, l d afar. Terasa este regatul ei, unde nu deranjeaz pe
nimeni, unde nu e nimeni ca s-o critice. Pentru terasa asta i
pentru vederea splendid asupra rului, pentru turnurile din
Midtown i falezele New-Jerseyului a ales ea acest
apartament cnd s-au instalat n Manhattan n urm cu
apte ani. Se d napoi, se aaz pe scaunul alb de plastic, i
stinge igara i aprinde alta. A auzit n seara asta la televizor
c miercuri va fi vnt puternic. Mine-diminea va trebui s
aduc plantele nuntru. Mine-sear vine Camille i n-o s
aib timp. Bea un pic de pepsi i se ridic, strivind chitocul
n scrumiera plin. Chiar nainte de a prsi terasa, se duce
s caute pe etajer sirena de plastic roz cu bleu care face
bule automat. O pune lng scrumier. Camille ador bulele.
Bebeluul ei drag. Dar nu mai e un bebelu. E o feti
mare de patru ani. n timpul verii, burticic ei s-a topit i de
cnd s-a ntors din Frana nu mai are nevoie de crucior. Era
aa de scump, duminica trecut, cnd i-a luat mna
bunicului ei i i-a spus n francez: Hai danseaz i tu,
Dada! l iubete aa de mult pe bunicu. Tcerea lui Jacob no sperie. Ea are tot timpul ceva s-i povesteasc. Este ntradevr o copil deosebit un mic elf vesel i graios.
Helen intr n apartament, se duce drept la buctrie i
apas pe ntreruptor. Nimic pe tblia barului. Nicio pastil
i nicio bucat de ambalaj de staniol. Deschide dulapul de
sub chiuvet i se uit n gleata de gunoi. Ambalajele
medicamentelor sunt acolo. N-a uitat. Helen scoate un
suspin de uurare i un surs i lumineaz chipul. Mai sunt
deci sperane. Ar fi trebuit s fie mai drgu cu el n seara
asta. l va luda mine-diminea.
11

Se duce s se spele pe dini, stinge lumina i se culc.


Ua de la baie se deschide, apoi se nchide la loc. nc o
noapte agitat, deci. ntunericul nu este total graie ecranului
luminos al televizorului i luminilor de la turnurile Trump.
Helen st cu ochii deschii i examineaz ncperea
imaginndu-i-o peste ase sptmni cu noul mobilier,
debarasat de canapelele acestea maro i greoaie care se
potriveau perfect la New Jersey, dar pe care nu le mai poate
suferi. Este mulumit mai ales de fotoliul cu trei poziii. A
colindat toate magazinele de mobil din Manhattan pn s
gseasc ce voia la un pre rezonabil. Jacob o s aib n
sfrit un loc confortabil unde s citeasc, s asculte muzic
i s se uite la televizor. Ct despre banchet, ea este dintrun aluminiu att de uor c poate fi mutat fr niciun efort.
N-o s fie nevoit s se aplece ca s dea cu mtura pe sub ea.
Helen deschide ochii. Probabil c a adormit. Televizorul
continu s mearg, fr sonor. O femeie blond surde
dezvelind dou iruri de dini de un alb strlucitor, iar
camera se apropie de gtul ei ca s arate un mic pandantiv
de diamant. O imitaie perfect la doar 29,99 dolari. Ar fi un
cadou de Crciun potrivit pentru Marie. Helen aude din nou
zgomotul apei trase la veceu i mna care ncearc s
gseasc ntreruptorul, o dat, de dou ori, de trei ori. Nu
reuete s sting lumina n baie. i totui, ea a montat pe
ntreruptoare bulinele acelea de plastic fluorescent roii i
verzi, special ca s tie el unde s apese. n timpul zilei se
descurc fr probleme, chiar i cnd i tremur minile. Dar
noaptea, i tremur mai tare.
Cnd deschide din nou ochii, este ora patru i douzeci, n
ncpere e linite. Trebuie s-o fi trezit totui ceva. Poate c
zgomotul apei la veceu. Are i ea nevoie s mearg la toalet.
12

Se extrage i se ridic greu de pe patul ei pneumatic aflat


prea aproape de sol. i pune papucii. Ieind din baie, intr
cu pai de pisic n dormitor. Mobilierul alb se distinge cu
claritate n semintunericul odii. S-a fcut deja rcoare.
Jacob a dat la o parte cuvertura i doarme descoperit. Ca i
cum attea boli nu-i ajung, s se mai aleag i cu o rceal.
Se apropie, apuc de cuvertur i-l nvelete. Chiar c nu se
descurc n nicio privin fr ea. Nici s doarm. D s ias,
cnd i trece prin cap gndul c faa lui Jacob este uimitor de
alb. Se ntoarce brusc i se apropie de pat. Scoate un
strigt.
Pe capul lui este o pung de plastic.
I se pare c are halucinaii. Dar ochii i se obinuiesc cu
ntunericul i distinge clar punga de plastic alb pe care scrie
cu litere mari verzi AS, luat de la supermarketul Associated
Supermarket, de la parterul blocului lor. Punga acoper pn
la gt faa lui Jacob. Face un pas nainte.
Jacob! Jacob!
El nu se mic. Helen ntinde mna, apuc de un mner i
trage. Dar punga este nepenit pe cap. Se oprete, panicat.
i e fric s vad ce e sub pung. i las peste tot amprente
Mna i rmne n aer. Imposibil s-i continue gestul i
gndul. Prea amenintor. Prea cumplit.
Alearg afar din dormitor, pn la masa pe care st
calculatorul, n living, pe care e instalat i telefonul. Dei
tremur toat, reuete s apese pe butoane 911. Dup dou
apeluri, i rspunde o femeie.
Soul meu! Oh, oh, oh! Are are o pung pe cap. O
pung de plastic!
Este contient, doamn?
Nu tiu! Dormea, l-am auzit mergnd la toalet, eu
13

dormeam n living, m-am sculat i fiindc era frig m-am dus


n camera lui i avea o pung
Izbucnete n plns.
Doamn, linitii-v, Dai-mi adresa dumneavoastr.
Vorbii clar.
Ea d adresa, numrul apartamentului, numrul de
telefon.
Ai scos punga? ntreab operatoarea.
Nu, n-am curaj
Scoatei-o imediat.
Trebuie s m duc n dormitor, acum sunt n living,
eu
Haidei, scoatei punga, venii napoi la telefon i facei
cum v spun eu.
Helen pune receptorul lng telefon i se ntoarce n
dormitor. Abia poate s respire. Dnd ocol patului, se apropie
de Jacob. Fr s-l priveasc, pune minile pe pung,
aproape de cretetul capului, apuc cu degetele plasticul i
trage. Punga nu se mic, prins sub greutatea capului.
Trebuie s apuce plasticul cu amndou minile, s-i
ncordeze muchii ca s reueasc s o trag. Jacob nu
deschide ochii. Ea ocolete iar patul ca s ridice receptorul
celuilalt telefon, aflat pe noptiera din partea opus a patului.
Am scos punga.
Respir?
Nu tiu, nu tiiiiu, oooooh
Doamn,
pstrai-v
calmul,
am
nevoie
de
dumneavoastr. Trebuie s-i dai capul pe spate. M-ai
neles? Punei degetele sub brbia lui i dai-i capul pe
spate.
Helen se ntoarce de cealalt poarte a patului. Tot nu poate
14

s-l priveasc. Ce trebuie s fac? Se ntoarce i ia din nou


telefonul.
Nu tiu, nu neleg ce spunei, nu pot s fac ce-mi cerei,
nu tiu
Doamn, ascultai-m. Nu v fie fric. Ai fcut vreodat
un curs de prim-ajutor?
De ce?
De prim-ajutor. Trebuie s-i dai capul pe spate, ca s
nu-i nghit limba. Pe urm l apucai de nas i i facei
respiraie gur la gur. Pe urm l apsai foarte tare pe
piept.
Femeia asta vorbete chinezete.
mi pare ru, nu tiu, nu pot, oh, v rog
Doamn, aud la telefon sirenele. Sosete salvarea. Vor fi
la dumneavoastr n cteva minute. Deschidei-le. Ne-am
neles?
Sirenele? Helen nu aude nimic. Doar linitea.

15

Capitolul 2.
1941
Fetia din Basarabia
EXIST NAINTE I EXIST DUP.

nainte.

Picioarele goale alergnd prin iarb. Mireasma


pmntului ud dup ploaie. Florile de piciorul-cocoului pe
care le culegea. Pentru mama ei? i imagineaz chipul cu
pomei ndeprtai, sursul, baticul care-i acoperea prul
castaniu-deschis strns n coc la spate, rochia bleu i orul
alb. Copii, venii s luai gustarea! Imaginea unei mame pe
care trebuie s-o fi vzut ea mai trziu, n crile pentru copii.
Erau animale. Este sigur c erau. Oile de a cror ln se
lipea, mieii care mncau iarb din cuul palmelor ei. i aude
behind. i vacile. O vede pe Bunica mulgndu-le, aezat pe
un taburet de lemn. Uite, Nunu, bea. E bun pentru tine.
Nu-i plcea laptele. Dar era asculttoare.
i amintete biserica de lemn alb cu flea ei nalt. Sttea
aezat pe banc lng bunica ei. t optea bunica.
Cine fcea glgie? Cei doi biei? Nu-i vede. Dar trebuie c
stteau lng ea, pe banc. Bunica avea o fust larg cu
dou buzunare mari, n care Elena i punea florile de
16

piciorul-cocoului, cnd se ntorceau de la slujb. Duminica


nu avea voie s alerge. Purta rochia ei bun i pantofii noi.
Duminic seara, Bunica pregtea ravioli cu brnz. Se
numeau colunai3. Moi i pudrai cu zahr, pe deasupra,
aproape acri, nuntru. Brnz dulce, cremoas, ntr-o coc
de tiei. Mai trziu avea s mnnce din nou, dar ei rmn
n mintea ei asociai cu iarba, cu pmntul ud, cu tumul alb
al bisericii, cu rochia de var, cu florile de piciorul-cocoului
i cu behitul mieilor. i cu cireele, crude nc, dar dulci,
zemoase.
Cu ochii nchii, vede lumina ntunecndu-se deasupra
fermei. Simte mirosul greos al laptelui proaspt muls. O
vede pe bunic-sa pe taburetul de lemn, cu fusta nfoiat n
jurul ei. Se prea poate ca bunica s fi muls vacile n zori i
nu la asfinit. Atunci de ce-i amintea ea acest moment al
zilei, cnd lumina devenea aurie, se albea, trecea n noapte?
Era acolo o curte mare. O bttur. Se jucau acolo copiii
tot anul. De-a v-ai ascunselea. De-a leapa pe crate. Unu,
doi, trei i un drum erpuit prin cmp. La captul lui, o
cas spre care se ndreapt ea. Casa ei? A cuiva la care ea se
ducea n vizit? Nu mai tie. Vedea doar drumul i tie c la
captul lui era o cas.
E tot ce rmne. Nimic nu garanteaz c e vorba de nite
amintiri reale. Gospodria aceea este poate una ntlnit n
crile copilriei.
Dup: vila mare, vopsit n roz, de la Chiinu, capitala,
unde s-a trezit de pe o zi pe alta, mpreun cu bunic-sa, la
unchiul i mtua ei. Oreni pe care nu-i vzuse niciodat
n gospodria de la ar. Unchiul lucra ntr-un spital.
Transcrierea n italice fr nicio alt explicaie a cuvintelor romneti
semnaleaz faptul c ele apar astfel i n textul original.
17
3

Mtu-sa, sora mamei ei, purta pantofi cu tocuri nalte.


Bunica i spune c mama ei a avut un accident i c acum
este n cer, de unde o vede pe Nunu n permanen, zi i
noapte. Ca s-i fac pe plac mamei, trebuia s fie o feti
foarte cuminte i foarte asculttoare. Era politicoas,
cuminte, calm, recunosctoare. Bun ziua, tanti, bun ziua,
unchiule, mulumesc frumos, n-avei pentru ce i v rog.
n faa camerei n care sttea cu bunic-sa era livingul
imens cu pereii tapisai n mtase albastr. A nvat s nu
mite franjurii covoarelor persane. Tapieria fotoliilor Ludovic
al XV-lea erau asortate cu draperiile. Admira ornamentele
aurite ale comodei i secrtaire-ului. Stil Empire, a informat-o
mtua ei, mgulit c fata se intereseaz de mobilele ei, cu
condiia s nu strice ceva. Nu se atingea de nimic.
Era i o celu alb, Ppua. Mria, ltra i-i arta
dinii cnd ea i sruta pe unchiul i pe mtua nainte de a
se duce la culcare. Un animal gelos i posesiv. Cnd ieea de
la coal, alerga spre cas, cu gndul s aib timp s se joace
cu ea, nainte ca unchiul i mtua s se ntoarc de la
spital. De trei ori la rnd ea arunca mingea n grdin i
celua o aducea gfind. i plcea s simt bulgrele de
blan n palm.
ntr-o dup-amiaz ploioas, a intrat n cas ducnd
celua n brae i deodat Ppua i-a scpat i s-a repezit
ltrnd n living. Se lu dup ea, temndu-se ca animalul s
nu lase urme de labe pline de noroi pe mtasea fotoliilor.
Ppua, vin-aici!
Elena!
Rmase ncremenit. Mtu-sa, venit mai devreme ca de
obicei. Ppua, care deja srise pe genunchii ei. Ochii negri
ai Iuliei, care o fixau aspri i severi. Ls capul n jos.
18

Ce faci, Elena? i-am spus s nu alergi niciodat n


living. Ai putea s spargi vreun vas. De Rosenthal. Sunt
foarte preioase, foarte scumpe. Unchiul tu o s se nfurie
dac afl!
Te rog, nu-i spune nimic unchiului meu, tanti Iulia!
Iart-m! Promit c nu se mai ntmpl niciodat!
Du-te n camera ta. S nu iei pn cnd nu-i spun eu.
Bunic-sa, care mpacheta nite rufe n camera mic,
ncrunt din sprncene. Elena se aez pe unicul scaun din
ncpere. Picioarele nu-i ajungeau la duumea. Ltrturile
Ppuii i vocea mtuii se auzeau din living.
Ppua, vino aici, scumpo! ezi! Gata joaca! ezi! Uite,
scumpo, uite ce i-am adus!
Ppua avea voie s alerge, s sar, s se aeze oriunde n
cas, chiar i pe fotoliile tapisate.
E casa ei, se gndi Elena. Nu a mea.

19

Capitolul 3.
19431945
Fuga

Un tren pentru

animale. Erau aezai direct pe jos, ntre


valize. n sptmnile de dinaintea plecrii, vila roz fusese
plin de conversaii serioase, de vizite, de murmure, de
certuri i de lacrimi. Unchiul i mtua ascultau tot timpul
radioul. Nimeni nu-i ddea atenie Elenei, alungat din
living. Pn la urm, bunica i-a explicat c ara ei,
Basarabia, avea s fie ocupat de rui. Unchiul i mtua nu
voiau s devin rui i s triasc sub stpnire sovietic.
Trebuiau s prseasc Basarabia pn nu era prea trziu,
ca s emigreze n ar vecin, Romnia, unde se vorbea
aceeai limb. Elena era foarte nfricoat. i-i imagina pe
rui ca pe nite uriai gata s-i invadeze ara, s-i rpeasc
pe copii i s-i mnnce.
Cltoria a fost lung. Trenul nainta ncet i fcea opriri
dese. La fiecare oprire, un brbat deschidea ua vagonului ca
ei s poat respira aer curat i s fac pipi. ranii de prin
satele prin care treceau le aduceau ceai cald i rom. Cineva ia pus Elenei un pahar sub nas. Aroma era aa de puternic
nct o fcu s tueasc i toat lumea a izbucnit n rs. i
20

ddur lacrimile. Nu-i plcea s se rd de ea.


nainte de a pleca, unchiul reuise s trimit mobilele cele
mai frumoase cu camionul, la o cunotin care tria n
capitala Romniei, la Bucureti, domnul Ionescu. Mtua
mpachetase cu grij fiecare pies de mobilier. Elena tia ct
de nelinitit era mtua n legtur cu soarta mobilelor ei.
Nu era deloc sigur c o s i le mai vad vreodat.
Au cobort din tren ntr-un ora al crui nume Elena l-a
descifrat scris pe un panou: AIUD. Numele cu sonoriti
rotunde i-a plcut. Strzile noului ora erau pline de noroi
dup ploaie. Mtua se plngea: oraul era unul provincial,
casa era mic i prost mobilat. Elena se gndea la Ppua
pe care fuseser nevoii s-o lase la o vecin, la Chiinu. O fi
fost i ea trist, celua? Oare cinii au i ei memorie? Casa
era tcut fr ltratul ei.
Intr la grupa mare de grdini ntr-un lca catolic. n
fiecare diminea fetiele se rugau o jumtate de or n
biserica de lng coal. Elenei nu-i era deloc greu s nu
vorbeasc. i-a petrecut jumtatea de or de meditaie
examinnd o statuie imens din spatele altarului, care o
reprezenta pe Maria inndu-l pe Iisus pe genunchi. O
piet, i-a spus clugria care le supraveghea. Elena
ngenunchea adeseori n faa statuii. Lemnul mirosea
frumos, iar Iisus sttea att de confortabil pe genunchii
mamei lui, c nu semna deloc cu un mort. Maria avea
obrajii rotunzi i un surs blnd pe fa. O clugri care
tia s sculpteze i-a fcut o piet n miniatur i i-a dat-o de
ziua ei. Trsturile chipului i cutele rochiei nu erau att de
bine sculptate ca la statuia mare, dar Maria, blnd i
matern, i inea pe genunchi fiul rstignit. Elena nu putea
adormi fr micua ei statuie. O punea n fiecare sear pe
21

pern ntre ea i bunic-sa. Cnd deschidea ochii, era primul


lucru pe care-l vedea. Vorbea cu ea. Adoraia ei pentru
Fecioar o fcea s rd pe Bunica.
Dar au plecat din nou. ntorcndu-se de la coal ntr-o
dup-amiaz, a vzut toate valizele n hol. A doua zi
dimineaa au prsit Aiudul, coala catolic, statuia mare a
Mariei cu Iisus pe genunchi i pe clugrie. Noul ora nu era
departe: la o or de mers cu trenul. Se grbir s dea jos
pachetele, valizele, nainte s aud semnalul de plecare al
efului de gar. Cnd i regsir suflul, Elena a constatat
c-i pierduse statueta. Cut n valijoara ei i n cea a
bunic-sii i chiar le goli pe peron. Plngnd, o implora pe
bunic-sa s-l cheme pe conductor, s opreasc trenul care
erpuia n deprtare.
Termin cu smiorciala, Elena. Sunt obosit i m
doare capul, spuse mtua ei.
Bunica o srut.
Dac ai pierdut-o, o s gsim alta, puior, nu-i face
griji.
Se ag plngnd de fusta bunic-sii. Unchiul ei i ddu
cteva la fund, ca s aib un motiv de plns.
Nu-i plcea noul lor ora cu nume de vac: Turda. Era
var. Casa lor era ntunecoas i umed i avea o curticic
gri. Du-te afar la joac, i spunea Bunica. Elena se aeza
ntr-un col al curii pline de colb. Auzea rsete de copii n
grdinile vecine. Pentru ziua de Sfnta Maria, 15 august,
mtua i-a fcut cadou o statuet de porelan a Fecioarei
Maria, pictat de un artist local, cu o rochie azurie i
trsturi delicate. Elena a lsat-o pe etajer. Pierduse
interesul pentru religie, a conchis Iulia.
Din nou s-au mutat. De data asta i-a prut bine c pleac.
22

La fel i mtuii ei. Cltoria a durat o zi ntreag, au


schimbat trenul de dou ori i au ateptat n gri ore ntregi.
Se ndreptau spre est. Au ajuns la destinaie n toiul nopii.
Craiova. Un ora cu nume grav, nobil. Gara era mult mai
mare dect gara din Turda. Elena a intrat n clasa nti
primar ntr-o coal privat. Trebuia s poarte uniform.
Rochi bleumarin, hinu albastr, plrie albastr, osete
albe i nclminte de lac. i plcea cum arta n uniform;
Avea o nvtoare drgu, cu un nume de floare i cu un
pr negru, frumos. nva bine. Era mereu prima care ridica
mna. Avea o memorie excelent la poezii. Alerga cu vitez,
dei era mic de statur i toate fetele o voiau pe cea nou
n echipa lor la tafet. Se mprietenise cu o fat, era micu,
cu codie negre, legate cu funde bleu. Jucau mpreun n
pauz otron. Fetia a invitat-o ntr-o duminic la ea la mas.
Locuia ntr-o cas artoas din centrul oraului, unde avea
camera ei de dormit i nc una n care s-i in ppuile.
Au mncat ntr-o ncpere mare, servite de o bon, la o mas
veche, care i amintea Elenei de masa de la Chiinu. Cnd
mama prietenei a ntrebat-o despre familia ei, Elena a dat
nite rspunsuri vagi. La opt ani ai ei nelesese deja c era
mai bine s nu spun c venea din Rusia, c depindea de
mila unchiului i mtuii ei i c se mutase de patru ori
dintr-un ora n altul. Servitoarea a adus la desert ceva ce o
fcu pe prietena Elenei s chirie de bucurie. Glute cu
prune, specialitatea buctarului lor. Elena nu mai mncase
niciodat ceva att de bun, nici mcar minunaii colunai cu
brnz ai bunic-sii. Ar fi fost n stare s devoreze tot platoul,
dar spre deosebire de prietena ei care i-a pus n farfurie
cinci sau ase, ea a ateptat ca mama fetei s o invite s mai
ia. Ar fi vrut s o invite.
23

n ziua cnd minunata ei nvtoare le-a anunat pe eleve


c tot ea va rmne i n clasa a II-a cu ele, Elena s-a ntors
de la coal n fug, s anune vestea. Vzu valizele deschise
pe pat i izbucni n plns. Iulia, care mpacheta, a ridicat
ochii, enervat:
Nu te mai purta ca un copil mic, Nunu. Crezi c avem
de ales? Trebuie s mergem acolo unde unchiu-tu gsete
de lucru. Datorit lui avem un acoperi deasupra capului i
ce s mncm i datorit lui poi tu s te duci la coal.
Dou zile mai trziu, au plecat. Brila. Un ora mare
aproape de grania cu Rusia. Unchiul gsise un post de
administrator la un spital, iar mtu-sa obinuse o slujb
de secretar. S-au instalat ntr-o cas plcut, cu o grdini
n care era un chioc acoperit cu vi-de-vie. Pentru prima
dat de cnd prsiser Basarabia, ncepuser s aib i ei o
via social. Elenei i plcea cnd unchiul i mtua ei
invitau oamenii la mas n chiocul acoperit de vi din
grdin. Lua lecii de pian cu o doamn btrn care
organiza de dou ori pe sptmn concerte n salonul ei
elegant. Era mndr s se ndrepte spre pianul cu coad,
mbrcat cu rochia neagr pe care bunic-sa i-o cususe
special. ntr-o dup-amiaz, ntorcndu-se de la cinema,
unde avea voie s mearg singur de la nou ani, a observat
c iese fum la captul strzii, pe locul unde era casa lor. Se
grbi, cu inima btnd. Dar casa era acolo, intact, iar
Bunica i mtu-sa nu stteau, nlcrimate, lng un
morman de ruine fumegnde. Vltucii de fum veneau dintro grdin din vecini unde ardeau nite frunze. Elena a rs de
propria-i spaim.
n seara cnd unchiul i mtua ei au chemat-o la ei n
camer, a intrat ezitnd. tia ce nseamn asta: alt plecare,
24

alt ora, alt cas, alt coal. Mtu-sa era ntins pe pat,
ntre unchiul ei, aezat n fotoliu, i bunica ei, pe un scaun
de partea cealalt a patului.
Elena, i spuse unchiul ei, avem dou veti s-i dm.
Prima, c o s ne mutm la Bucureti, n capital. Am primit
transferul. Mtua ta e ncntat.
Iulia surdea, radioas. Elena i-a stpnit lacrimile i
abia a auzit cea de-a doua veste:
i iat cealalt veste. Nu voiam s-i spunem nainte de
a fi rezolvat toate problemele legale. Am primit azi o scrisoare
oficial. S-a rezolvat. Mtua ta i cu mine o s te adoptm.
De acum tu eti fata noastr.
Trebuie s ne spui mam i tat, adug mtua.
O raz de soare trecnd prin fereastr fcu s strluceasc
pasrea de aur i rubine prins pe bluza alb a Bunicii, cu
cele dou aripi ridicate n sus ca i cum ar fi vrut s zboare.
Bunica promisese c o s-i dea bijuteria asta cnd se va face
mare, i rsese atunci cnd Elena i spusese foarte convins:
Dar sunt deja mare. Ea observ deodat o pat roie alturi
de mica bro de ciree, de sos sau de vin. Bunica,
ntotdeauna aa de curat, pesemne c nu o observase.
Da, tanti Iulia.
Toant mic. Ce i-am spus? Mam! Vino acum i
srut-ne.
Elena se apropie. Mtu-sa i-a luat capul n mini i i l-a
strns pn a simit c o doare. O pup apsat i zgomotos
pe frunte pe nepoata ei, lsndu-i cu siguran o urm de
ruj. Unchiul ei o srut i el. Bunica o strnse la piept.
Nu spune nimic! exclam unchiul ei. Nu te bucuri,
Elena?
Ba se bucur, bineneles! rspunse bunic-sa. Este
25

doar prea emoionat ca s spun ceva!


A doua zi, cnd a strigat catalogul, nvtoarea a trecut
direct de la Bucur Otilia la Dumitrescu Antonia, uitnd al
patrulea nume din catalog, Cosma Elena. Elena a ridicat
din sprncene, prea timid ca s o ntrerup. Niciunul dintre
elevi nu prea s fi observat greeala. Spre sfritul
catalogului, nvtoarea a pronunat un nume pe care Elena
nu-l auzise niciodat, ca i cum ar fi venit o elev nou.
Tiberescu Elena. Nimeni n-a ridicat mna. Celelalte dou
Elene din clas nu preau nici ele s se simt vizate.
Tiberescu Elena, repetase nvtoarea, privind-o pe ea,
care-i ddu dintr-odat seama c numele, cu vagi sonoriti
familiare, era numele unchiului ei i deci, de acum nainte, al
ei. Ridic o mn tremurtoare, simindu-i obrajii roii de
ruine. n recreaie, n jurul ei s-a format un cerc de copii
curioi:
Elena, de ce nu mai eti Cosma? Ce-i cu numele sta
nou?
Elena i acoperi urechile cu palmele i se refugie ntr-un
col al curii. Nu voia s spun c tocmai fusese adoptat, c
nu avea prini, c nu era nimeni.

26

Capitolul 4.
19881989
Credei c fiul dumneavoastr e o
persoan de ncredere?

Joi, 16 iunie, orele optsprezece i douzeci. Helen tocmai


finiseaz ultima versiune a unui proiect pe care trebuie s-l
predea patronului ei mine-diminea un program n
Assembler care va conecta calculatoarele mari la
microcalculatoare, despre care se spune c vor dobndi o
utilizare universal cnd telefonul o face s tresar. Cu
siguran nu e Jacob. El tie c ast-sear fiecare minut e
important i c ea are nevoie de toat capacitatea de
concentrare. Ridic receptorul agasat de deranj.
Helen Tibb.
Mam?
Vocea fiului ei i creeaz o stare de bucurie instantanee,
care imediat se transform n nelinite. I se ntmpl rar ca
fiul ei s-o sune la birou.
Alexandru? S-a ntmplat ceva?
Nu, m gndeam s vin mine, la voi, cu cineva.
Ar fi minunat!
Din discreie, Helen evit s ntrebe cine este cineva. Dar
27

tonul vesel al lui Alexandru pare s sugereze c e vorba


despre o femeie. Ea sper c dup zece luni iese i el n fine
din hibernare.
Las receptorul n furc i se ntoarce la lucru, mulumit.
Cnd ajunge acas la miezul nopii, iar Jacob vine s-o ia de
la gar, este primul lucru pe care i-l spune dup ce urc n
Buick:
Alexandru vine mine pe la noi, cu cineva.
Cu cineva! Aha! repet Jacob pe un ton plin de
subnelesuri.
Helen i face griji pentru fiul ei. Nu e vorba de viitorul lui
profesional, chiar dac ea ar dori ca el s-i reia studiile dup
ce i-a obinut licena la Harvard acum patru ani. Lucreaz
ca reporter pentru un ziar local din Cambridge: fr o
diplom superioar, postul sta nu-i va deschide calea spre
nicio carier. Dar nu trebuie dect s se hotrasc. Este
strlucit: toate uile i se vor deschide. Pn acum a depit
toate obstacolele. Dei engleza nu era limba lui matern, iar
maic-sa nu era evreic, a fost admis ca bursier la excelenta
coal confesional evreiasc de la Queens, n 1975. Doi ani
mai trziu, a luat examenul de admitere la liceul de stat cel
mai competitiv din New York, Stuyvesant. De acolo, drumul
spre cele mai bune universiti era deschis, dar mai trebuia
s i fie selecionat printre studenii care alctuiau crema
cremei n Statele Unite. Helen nu va uita niciodat seara n
care Alexandru le-a citit scrisoarea primit de la Harvard:
Drag Alex Franklin Tibb, suntem bucuroi s v aducem
la cunotin etc., etc.
Harvard, vrful vrfurilor.
Pe Helen femeile o ngrijoreaz. La cei douzeci i ase de
ani ai lui, Alexandru a trecut deja prin dou mari iubiri. Au
28

fost dou marii decepii, din care a ieit cu inima zdrobit.


Este o lecie de via, Lenu. O s-i revin, a spus Jacob
prima dat, cnd Alexandru avea douzeci de ani i Liza l-a
prsit dup o poveste care a durat un an. n acea var, el sa ntors la prini i vreme de dou luni n-a ieit din camer,
unde a stat ntins pe canapea, a fumat i a ascultat muzic
la cti. Helen n-a pus nicio ntrebare, dar inima i-a sngerat
pentru el. Doi ani mai trziu, dup o serie de aventuri fr
consecine, a ntlnit-o pe Ximena. Era o argentinianc
divorat i mai mare dect Alexandru cu cinci ani, dar att
de generoas i cald, c, din primul moment, sursul ei
radios a cucerit-o pe Elena. Pe ct era Alexandru de brunet i
sumbru, pe att era ea de blond i luminoas. Fceau o
pereche frumoas. Ea avea strmoi germani, iar Alexandru
o tachina spunndu-i bunicul tu, nazistul. n realitate,
bunicul ei prsise Germania i plecase n Argentina cu trei
ani nainte de rzboi, tocmai pentru c nu-i plcea politica
rii sale. Helen a primit-o pe Ximena n sufletul ei ca pe fiica
pe care n-a avut-o. Dar, n septembrie anul trecut, cnd
Alexandru i Ximena erau deja mpreun de trei ani, iar
relaia lor prea destinat s dureze fusese de dou ori n
Argentina i cunoscuse toat familia ei, care l adora el a
ncetat dintr-odat s le mai telefoneze prinilor. Helen nu sa nelinitit de tcerea lui, pn cnd i-a lsat un mesaj, apoi
nc unul, fr ca el s o sune napoi. Ascultndu-i
presimirile, l-a convins pe Jacob s se duc la Cambridge n
weekendul urmtor. La ora unu dup-mas, au sunat la ua
casei de lemn gri din Pearl Street, aproape de Central Square.
Pn la urm, Alexandru a deschis. Clipea din ochi ca i cum
tocmai s-ar fi trezit din somn i lumina l-ar fi deranjat. Avea
o barb de cteva zile bune i purta o bluz de flanel boit,
29

n care probabil c dormea. Trupul i mirosea a acru. n


salon, salteaua pus direct pe duumea n faa televizorului
era nconjurat de sticle de bere i de whisky goale, de
pahare murdare, de cutii de pizza, pachete de Marilboro i de
scrumiere att de pline c mucurile se revrsau pe parchet.
S-a scuzat c nu le-a telefonat. Avusese o grip puternic,
dar acum se simea deja mai bine. N-a pronunat nici mcar
o dat numele Ximenei. Au trebuit s treac apte luni pn
s le spun prinilor lui c l prsise pentru un bun prieten
al lui, Jorge, un argentinian ca i ea. A nceput s se
brbiereasc din nou i s se spele i s-a ntors la lucru. i-a
aniversat cei douzeci i ase de ani. Dar vreme de zece luni
tristeea aceea i umbrea ochii.
Vineri seara, Helen a reuit s ajung acas la apte i
treizeci de minute, dup ce i-a terminat proiectul. Se
schimb, mbrac o rochie gri-nchis, elegant, i-i pune
broa de aur cu rubine n form de pasre. i pune n jurul
gtului pandantivul din sticl de Murano pe care fiul ei i l-a
adus din Italia. Din buctrie, pndete zgomotele de motor
venind din strad. Alexandru a spus c va ajunge n jur de
ora opt. La ora opt i douzeci, aude o main ncetinind i
se repede sub bolta de la intrare. Micul Ford galben este deja
garat n spatele mainii lui Jacob. Portiera din dreapta se
deschide i cineva coboar. O femeie. Elena surde.
Instinctul nu o nelase.
Hello! Bine ai venit, strig ea cu vocea ei cea mai cald.
Ai cltorit bine?
Tnra ridic fruntea. Are prul lung i blond ca al
Ximenei. Este foarte cald i ea este mbrcat subire, cu o
minijup i un maieu decoltat, fr mneci, turcoaz.
Alexandru iese i el din main, mbrcat n jeans i un
30

tricou de un verde strlucitor, care denot starea de spirit


schimbat. Urc amndoi scara spre Helen. Silueta nalt a
fiului ei se apleac spre ea, o srut, apoi se ndreapt.
Mam, i-o prezint pe Marie.
Nice to meet you, spune fata cu un accent pe care Helen
l identific imediat.
Suntei franuzoaic?
Da.
Da? E minunat!
Frana! ntr-o strfulgerare i revine n faa ochilor
imaginea bibliotecii doamnei Weinberg, suprapus peste
aceea a frumoaselor chelnerie n minijup de la braseria din
Saclay. Este evident c pe Alexandru l atrag strinele. Cu o
franuzoaic este i mai bine dect cu o argentinianc sau o
canadian.
Fiindc nu a avut timp s gteasc, ies mpreun la
restaurant. A fcut rezervare la cel mai bun restaurant din
cartier, cel n care ea i cu Jacob i serbeaz aniversrile. Se
ndreapt spre maina lui Jacob, dar aflnd c restaurantul
nu e departe, franuzoaica spune c ar prefera s mearg pe
jos, dup attea ore de drum cu maina. Traverseaz
autostrada pe pasarela pentru pietoni i merg de-a lungul ei
cinci sute de metri. Parcarea restaurantului este plin. Intr
n sala Art Deco, unde graie aerului condiionat este o
rcoare plcut. Fiind vineri seara, mesele acoperite cu fee
de mas albe sunt deja aproape toate ocupate i chelnerii
alearg n toate prile.
Ce idee, aerul condiionat! exclam franuzoaica. Afar e
frumos i nuntru nghei. Vara aici trebuie s ai mereu la
tine un pulover.
Din fericire, ea i luase unul. Helen este uimit. Nu-i
31

trecuse niciodat prin cap c cineva ar putea fi nemulumit


de aerul condiionat. Este una dintre facilitile care-i plac
cel mai mult n Statele Unite.
Marie este parizianc, le spune Alexandru dup ce
chelnerul le-a adus antreurile.
Ce ora frumos! exclam Helen. Am fost acolo n 1968.
Franuzoaica ridic din sprncene:
n mai 68?
Helen zmbete:
Nu, n octombrie. Parisul era foarte linitit. Nu se mai
vedea nicio urm a evenimentelor din mai. Am mers pe jos
peste tot. i-am cumprat nclri pentru Alexandru, i
aminteti, Alexandru?
Bineneles, mam. Mocasinii.
Din piele de cprioar gri, cptuii cu blni de iepure.
Nu mai avea nimeni n Bucureti aa ghetue frumoase.
Aveai voie atunci s cltorii n Occident? o ntreb
franuzoaica.
Am fost invitat la un colocviu internaional la Saclay.
tii Saclay?
Are grij s pronune cuvntul franuzete, cu accentul pe
ultima silab.
Doar dup nume. Ce fel de colocviu?
Fizic. Eram specialist n fizic nuclear.
Ah, da! Franuzoaica pare impresionat. Dar tiam c
lucrai n domeniul calculatoarelor.
Helen i Jacob schimb rznd o privire.
Este o poveste lung, spune Helen. Ca s rezumm, neam reconvertit cnd am sosit aici. Aveam nevoie de
naionalitate american ca s fim angajai ntr-o
ntreprindere nuclear.
32

N-a fost chiar aa de simplu, interveni Jacob cu un


surs. Lenu credea c informatica o s fie prea grea. Mi-a
luat ceva s-o conving s ncerce. i acum este cea mai bun
programatoare!
Am crezut c nivelul matematicilor o s fie prea ridicat
pentru mine. Dar n-a fost ctui de puin aa. A fost foarte
amuzant. Ca atunci cnd nvei o limb strin.
Cina este chiar plcut. Alexandru pare destins i fericit,
pentru prima dat dup zece luni. Discret, Helen nu pune
ntrebri, dar tnra franuzoaic vorbete spontan despre ea
nsi. Le spune c a fost doi ani lector de francez la
Harvard i acum se pregtete s plece n Frana, unde o
ateapt un post la un liceu din regiunea parizian.
Informaiile ei i pun la curent pe Helen i pe Jacob n
legtur cu viitorul relaiei dintre Marie i fiul lor: n mod
evident, este vorba doar de o aventur de vacan. Helen se
simte uurat. Franuzoaica are ceva ce nu-i place. n drum
spre restaurant, tinerii au mers mbriai i Marie l-a
srutat pe Alexandru pe gur fr s se sinchiseasc de
prezena n spatele lor a prinilor. Iar acum i mngie
mna, ca i cum nu s-ar putea lipsi de contactul fizic cu el.
i mai e ceva. Helen recunoate n ochii fiului su expresia
pe care a vzut-o luminndu-i pe vremea Lisei i a Ximenei.
E mulumit c-l vede distrndu-se n sfrit, dup zece luni
de doliu, dar simte intuitiv c franuzoaica nu e femeia care-i
trebuie lui.
n iulie, Alexandru i anun c pleac n vacan n
Europa, ca s se ntlneasc cu Marie i s mearg n Grecia
mpreun. Pare ndrgostit. Spre sfritul lui august, Helen l
sun ntr-o sear pe fiul ei la Cambridge i-i rspunde o voce
feminin cu accent strin: e clar c franuzoaica a venit n
33

vizit i c s-a instalat chiar la el. Dar vine septembrie, pe


urm octombrie i el nu mai vorbete deloc despre ea. Cnd
vine s-i vad prinii, e singur. Dup toate aparenele, s-au
desprit. Helen nu pune ntrebri. Fiul ei pare nefericit.
La sfritul lui noiembrie, graie succesului programului n
Assembler la care lucra n iunie, este avansat vicepreedinte
al companiei. Are acum acelai statut ca Jacob, i un salariu
la fel de mare ca al lui, ceea ce nu e uor nici chiar n
America, unde femeile, ca peste tot n lume, sunt adesea, n
condiii de munc egal, mai prost pltite dect brbaii.
Jacob e foarte mndru de ea, la fel Alexandru. Serbeaz
evenimentul la cel mai bun restaurant italian din Manhattan
dei ei i-ar fi plcut un restaurant franuzesc, La Cte
Basque, sau La Grenouille, dar s-a temut s nu-i renvie
fiului ei amintiri dureroase. La birou, se d un cocktail n
cinstea ei: se servete ampanie franuzeasc i preedintele
director general al companiei ine un discurs foarte mgulitor
despre ea. Colegii i ofer o floare de magnolie alb,
explicndu-i c este floarea care se ofer liceenilor americani
care i-au trecut examenul de bacalaureat. Helen se simte tot
att de mndr i emoionat ca acum opt ani cnd a deschis
scrisoarea venit de la Serviciul de imigrare prin care li se
anuna c primiser naionalitatea american i dreptul de a
purta noul nume, Tibb. Pstreaz floarea mai multe
sptmni n frigider. Este fericit s se tie apreciat,
recunoscut, iubit. Descoper privilegiile de care se bucur
un vicepreedinte: cnd lucreaz seara trziu, poate chema o
main cu ofer care s-o duc la gar i chiar pn la New
Jersey, dac ntrzie la birou dup ora zece seara. La ultimul
etaj al imobilului unde se afl birourile companiei, exist o
caftria rezervat cadrelor superioare: sub o cupol de
34

sticl, este un loc spectaculos, cu mobilier ultramodern, alb,


proiectat de designerul Philippe Starck i o vedere
panoramic a Manhattanului, de la East River la Hudson.
Cnd merge aici ca s bea o cafea i s fumeze o igar, este
un moment de fericire unic.
Graie mririi de salariu, pot acum s-i cumpere o
main nou, prima lor main nou, i s nlocuiasc
vechiul Buick de ocazie care i-a slujit cu credin vreme de
zece ani, dar care are deja la bord trei sute de mii de
kilometri. Jacob alege modelul ea n-are carnet i nu se
pricepe niciun pic la maini i ea culoarea, caroseria, un
albastru metalizat, iar pentru banchetele de piele, un cremdeschis. Lincolnul lor are o cutie de vitez automat, aer
condiionat, bine-venit pentru cldurile verii, o combin
stereo cu o sonorizare excelent i sptare minunat de
confortabile, care se pliaz pe curbura spatelui. Doamn
vicepreedint, o invit Jacob cu o plecciune, deschizndui portiera din dreapta, i de fiecare dat Helen rde fericit.
Alexandru i petrece Crciunul cu ei i-i anun c-i va
relua studiile. Helen se bucur. Asta i atepta de la el. Acum
i face dosarul de candidatur. Nu e nici trist, nici vesel.
Cum au trecut cteva luni i nu pare s mai fie cu gndul la
franuzoaic, maic-sa l ntreab ntr-o sear ce mai face.
Cnd l vede pe fiul ei tresrind de parc l-ar fi nepat cu un
ac, regret imediat c i-a pus ntrebarea.
N-a mers, mam. Locul ei este la Paris.
ncepe un nou an. Telefonul sun ntr-o duminic din
februarie, dimineaa, la ora zece. De pe aleea unde l ajut pe
Jacob s dea la o parte zpada czut peste noapte, Helen
aude sunetul i d fuga n cas intrnd pe ua garajului.
Urc repede scara i rspunde, cu respiraia tiat, de la
35

telefonul din buctrie.


Alo?
Helen? Bun ziua!
Helen se ntreab a cui poate fi vocea de femeie care-i
vorbete. O asistent de marketing nu i-ar spune pe nume.
V rog s m iertai c v deranjez, continu vocea.
Sunt Marie, prietena lui Alex. V amintii de mine? Ne-am
vzut ast-var.
Bineneles.
Simte imediat o neplcere i adulmec un pericol.
Alex mi-a spus c ai fost avansat vicepreedint.
Felicitri. Este formidabil! exclam Marie cu un entuziasm
forat care i face lui Helen pielea de gin.
Oh, mulumesc, eti drgu.
Helen este consternat. Frica i invadeaz fiecare celul a
trupului. Palma n care ine receptorul este umed. De ce o
sun franuzoaica s o felicite la dou luni dup ce a fost
avansat? Ce vrea?
tii cumva din ntmplare pe unde e Alex? ntreab
franuzoaica pe acelai ton anodin.
Acas, la el, la Cambridge, fr ndoial, rspunde
Helen, uurat de simplitatea ntrebrii. Am vorbit cu el
acum zece minute i fiindc are grip nu avea de gnd s
ias.
De data asta, linitea dureaz mai mult timp. Helen se
ntreab cum s nchid fr s par nepoliticoas.
Trebuia s vin la Paris, acum o sptmn. N-a ajuns
i nu mi-a telefonat, continu Marie, cu o voce mult prea
calm.
Helen rmne mut. i-ar dori s ntrerup pe loc aceast
conversaie. Nu vrea s tie ce face fiul ei. Nu vrea s-o aud
36

pe aceast femeie plngnd la telefon.


i trece un minut, nainte ca franuzoaica s adauge:
Credei c fiul dumneavoastr este o persoan de
ncredere?
Sgeata o nimerete pe Helen drept n inim. Rde fr
convingere.
Este fiul meu, rspunde ea.

37

Capitolul 5.
1950
Doamna Weinberg
Nunu, scoal-te. Este apte fr un sfert!
Tresri i deschise ochii. Bunic-sa i zglia umrul.
Mneaa, Bunica, zice ea cu o voce somnoroas.
Bunica iei din camer trndu-i piciorul beteag. Mereu o
dureau spatele i picioarele cnd se schimba vremea, mai
ales dac ploua mult, cum se ntmpl la nceput de
primvar. Elena se ridic n fund. I-ar fi plcut ca
dormitorul ei s aib o fereastr ca s vad cum e timpul.
Dar, cum spunea Bunica, era deja un noroc s aib o camer
a ei. Se ridic, lu din dulap o bluz alb i o fust de n
bleumarin i trecu n camera bunic-sii, i aceea fr
fereastr, n care o mas de clcat era nghesuit ntre perete
i pat. Bunica deja ncinsese fierul, Elena ntinse amidonul
pe fust. Mirosul amidonului sub fierul fierbinte era mirosul
dimineii. Se mbrc i bunic-sa i perie prul, despri n
dou masa de bucle ondulate pentru a face dou cozi egale,
pe care le leg cu panglici bleu. Ea le strnse tare, iar Elena a
trebuit s strng din dini ca s nu se vaite.
Era apte i douzeci cnd a plecat, ntr-o mn cu sacoa
38

pentru provizii, cu o bucat de pine prjit n cealalt,


tichetele de alimente n buzunarul fustei i volumul gros n
limba francez sub bra. Bluza i fusta ei erau prea subiri
pentru vremea de-afar. Poate c ntr-o or sau dou o s se
fac mai cald, dac iese soarele. n ciuda atmosferei
mohorte, se bucura de plimbarea matinal prin strzile
strjuite de copacii care ncepeau s se acopere de frunzulie
de un verde fraged. Era duminic, dar pe strzi era deja
lume: oameni care-i plimbau cinii, gospodine care se
grbeau s fac trguielile pentru toat sptmna, pn nu
se goleau magazinele.
Travers piaa Bucur Obor unde se afla piaa alimentar
spre care lumea se revrsa din toate direciile. i lu zece
minute ca s ajung la mcelrie. Se fcuse deja coad mare,
chiar dac prvlia nu se deschisese nc. Se aez la coad,
pe trotuar, cu Mizerabilii pe genunchi. Nu cunotea toate
cuvintele, dar tia destule ca s neleag povestea. La
nceput, cartea i se pru plicticoas, dar povestea o absorbi
apoi att de mult, c Elena ignor tot ce se petrecea n jurul
ei. Nici nu l-a vzut pe mcelar sosind i dnd la o parte
oblonul magazinului.
Uite, coada se mic, avanseaz i dumneata, i zise
femeia din spatele ei, atingndu-i umrul.
Oh, iertai-m.
Se ridic repede i naint.
Ce citeti?
Mizerabilii.
n francez! Nu e greu?
Nu! mi place foarte mult, spuse ea cu mndrie.
Mcar mintea dumitale o s fie bine hrnit.
Femeia care sttea la coad n faa Elenei se ntoarse i
39

spuse rznd:
tii, nu toi copiii sunt hrnii prost, n zilele noastre, n
clasa fiului meu sunt copii care mnnc unt i pui. Unt i
pui! V dai seama! Nici nu mai tiu de cnd nu le-am vzut
culoarea. Fiul meu nu nelege de ce noi n-avem. Taic-tu nui croitor, i spun. Nu e avocat, nu e doctor, n-are magazinul
lui!
Aa e, aprob femeia din spatele Elenei. Numai cei cu
profesiuni liberale o scot la capt.
Vrei s spunei evreii. Asta-i sigur, n-avem de ce s-i
plngem.
Evreii. Elena roi. Nu auzise niciodat cuvntul acesta
nainte de a se instala n noua locuin. Acum tia cine sunt
evreii i ce li se ntmplase n timpul rzboiului ce anume,
cu precizie, nu tia, desigur, dar auzise c muli dintre ei
fuseser uciii. Bunica ei vorbea ntotdeauna n oapt
atunci cnd se referea la aceste evenimente, fiindc familia
Weinberg i familia Berstein care locuiau n aceeai cas cu
ei erau evrei. Cele dou fiice mai mici i soul doamnei
Weinberg fuseser trimii n 1943 ntr-un loc de unde nu sau mai ntors niciodat. Doamna Weinberg scpase
ascunzndu-se ntr-un subsol cu fiul ei, Rubin, i fiica ei
mritat, Doina, i soul acesteia, Lev Berstein. Casa unde
Elena locuia acum cu familia ei aparinuse familiei Weinberg
de generaii ntregi: legea i obligase s gzduiasc o alt
familie i Elena putea nelege c se simeau invadai. La
nceput, nici mcar nu vorbeau cu prinii Elenei. Dar ea
fusese destul de abil ca s ctige afeciunea btrnei
doamne Weinberg.
Bunic-sa a venit la coad n momentul cnd tocmai i
ddea vnztorului comanda. Fcuser cumprturile i se
40

ntoarser acas mpreun. Sacoele i lsau Elenei urme


roii pe degete i ea trebuia s le pun jos ca s-i
odihneasc braele.
i-ai fcut leciile, Nunu?
nc nu. Am timp. Nu-mi mai spune Nunu, e un nume
de copil mic.
S i le faci imediat ce ajungem acas. Ce ai pentru
luni?
Trebuie s nv pe de rost orarul zilnic al unei bune
gospodine. ncepu s rd cnd o vzu pe bunic-sa ridicnd
mirat din sprncene. Da, e adevrat, pe cuvnt! O s-i art
caietul de clas.
i altceva?
O compunere la francez pe o tem la alegerea mea i
cele zece porunci la lecia de religie. Uor.
n timp ce ridica zvorul de la poarta grdinii, Elena auzi
pe cineva strignd-o pe nume. Se ntoarse i o vzu pe
Valentina, fata care locuia ntr-un subsol chiar vizavi de ei,
ieind cu maic-sa i fcndu-i nsufleit semne. Elena o
salut i ea cu mna.
Nunu, dac vrei s vii s bem un ceai mpreun dupmas, am fcut brnzoaice! i propuse mama fetei.
Nu este liber! rspunse Bunica pe un ton rece.
Elena i zmbi ca s atenueze rspunsul argos al bunicsii. Bunica nu voia ca Elena s-o frecventeze pe mama
Valentinei, srac i fr so.
Vechea main decapotabil nu era n garajul pe care
domnul Tiberescu l construise lng cas. O atepta una din
acele dup-amiezi libere pe care le adora.
Dup ce-au mncat de prnz, Bunica s-a retras n camera
ei s trag un pui de somn. Elena se strecur n buctrie,
41

tie o bucat din prjitura cu brnz pe care o fcuse ieri cu


bunic-sa, iei cu farfuria alb i se opri n camera ei ca s ia
Mizerabilii i osetele. Se duse pn n captul culoarului i
btu la ua din dreapta.
Intr!
innd cartea i osetele la subsuoar fr s
dezechilibreze farfuria, reui s apese pe clana uii i s o
deschid. Btrna aezat n fotoliu lng fereastr i surse.
Prul ei argintiu era strns ntr-un coc pe care i-l fcea fiica
ei n fiecare diminea i purta ca ntotdeauna o rochie
elegant, cu o croial la mod nainte de rzboi. Un firior de
saliv i se prelingea din colul buzelor nemicate.
Ah, ai venit, scumpo. Eti tare drgu cu bluza asta i
cu pieptntura asta. Mi-ai adus prjitur? Nu trebuia. Ce
face bunica ta?
Bine, doamn Weinberg. Am crpit osetele fiului
dumneavoastr.
Ia s vd! Dar eti o adevrat maestr la cusut, Lenu.
Rubin o s fie ncntat. Nu se mai gsesc osete de calitatea
asta. Ln scoian pur. Le-am cumprat la Londra n 1936
i nc mai in, mulumit ie.
Elena radia de bucurie. Complimentele btrnei doamne o
ncntau, chiar i atunci cnd doamna Weinberg o numea
Sara sau Olga, care nu erau numele fetelor sale disprute,
cum crezuse Elena la nceput, ci numele servitoarelor ei de
dinainte de rzboi. Maic-sa spunea c doamna Weinberg
este senil. Poate. Dar era att de politicoas, binevoitoare i
rafinat. Ea-i povestea Elenei, care o asculta fascinat,
cltoriile ei de altdat la Paris i Londra. Fusese prezentat
chiar i reginei Angliei. Camera pe care o mprea cu fiul ei
Rubin ddea o idee despre prosperitatea de altdat. Nu prea
42

spaioas, dar luminoas datorit uilor de sticl care


ddeau spre grdina care, pe vremea cnd familia Weinberg
avea un grdinar, era plin cu trandafiri, crini i lalele, i n
care acum Bunica plantase morcovi i varz. Mobilierul
camerei era alctuit din dou paturi acoperite de cuverturi
de velur albastru-nchis, dou fotolii tapisate, o msu veche
i cteva tablouri o natur moart flamand i un portret
executat de un artist englez, nfind-o pe mama doamnei
Weinberg, copil, n rochi alb de dantel, cu un celu
alb cu pete negre. Piesa de mobilier care-i plcea Elenei cel
mai mult era biblioteca din lemn alb elegant sculptat,
construit pe comand de-a lungul ntregului perete i cu
rafturile pline de cri. Aproape toate franuzeti: Balzac,
Stendhal, Flaubert, Hugo, Voltaire, Rousseau i sute de alte
volume care promiteau mii de ore de lectur. De cnd intrase
n graiile doamnei Weinberg, fcndu-i mici servicii, aceasta
descoperise cu ncntare c vecina ei nva franceza i i
mprumuta preioasele ei cri. i cerea n schimb s-i
citeasc o or-dou pe sptmn, fiindc ea nsi nu mai
vedea destul de bine literele.
Elena se aez pe pat i deschise cartea la pagina la care
se oprise cu o zi n urm, cnd i citise doamnei Weinberg.
Citise sfritul capitolului la coada de diminea. nelegnd
mai bine coninutul, i lectura ei era expresiv. Doamnei
Weinberg i plcea ca Elena s citeasc cu intonaie, ca o
actri, exprimnd toate sentimentele transcrise de autor pe
pagin. Ea nsi declama uneori, pentru Elena, pasaje din
Racine i Corneille, pe care le nvase altdat la coal.
Elena citea cu pasiune, fascinat din nou de lupta care se
ddea n sufletul lui Jean Valjean, alias domnul Madeleine,
cnd fostul ocna, devenit un primar bogat i respectat, ezit
43

s se dea singur pe mna poliiei, riscnd s fie trimis din


nou la ocn sau s fie condamnat la moarte, pentru a salva
un om nevinovat. Btrna doamn a nchis ochii. Respira
acum regulat. Ai fi crezut c doarme, dar Elena tia c nu-i
aa. Numai dac s-ar poticni un pic la un cuvnt, i doamna
Weinberg ar corecta-o imediat fr s deschid mcar ochii.
Savura lectura att de absorbit c nu era chip s sari un
singur cuvnt ca i cum ar fi tiut textul pe de rost, simea
att de intim stilul autorului, c ar fi tiut imediat dac
Elena i-ar fi permis vreo abatere n timpul lecturii. n ciuda
convingerii pe care o nutreau prinii Elenei, doamna
Weinberg avea mintea intact.
Ai putea s citeti din nou pasajul sta, te rog? o
ntrerupse ea.
Elena se ntoarse la nceputul paragrafului.
Nu poi s mpiedici gndul s revin asupra unei idei,
cum nu poi opri marea s se ntoarc la rm. Pentru
marinar, asta se numete maree, pentru omul vinovat,
asta se numete remucare. Dumnezeu mic sufletul
cum se mic oceanul.
Btrna doamn suspin.
Ce metafor splendid! nelegi ce vrea s zic?
Da, cred c da.
Ci ani ai?
Paisprezece.
Paisprezece ani Da, la anii acetia nelegi
remucarea. mi place Victor Hugo fiindc reuete s ne
conving c i criminalii au o contiin. Ce scriitor de for
i ce suflet mare! Poi s-mi gseti cealalt fraz, cea unde
44

vorbete despre cer i interiorul sufletului?


Rsfoind napoi cartea, Elena se gndi la fiicele disprute
ale doamnei Weinberg.
Exist o privelite mai grandioas dect marea: cerul;
exist o privelite mai grandioas dect cerul: adncul
sufletului omenesc.
Btrna doamn cltin ncetior din cap:
Probabil c este adevrat, fiindc Hugo m emoioneaz
destul de mult ca s m fac s cred asta. Scumpa mea, este
aproape ora trei! Emisiunea ta nu ncepe? Nu doresc s te
alung, dar nu vreau s pierzi nceputul din cauza mea.
M duc. Mulumesc, doamn Weinberg.
Elena o srut pe btrna doamn, iei pe culoar i se
strecur n camera prinilor ei, nchiznd ua n urma ei.
Ddu drumul aparatului de radio nou-nou, marc sovietic,
aezat pe comod ntre cele dou vase Rosenthal, oprindu-se
pe lungimea de und n dreptul creia scria cu litere chirilice
Vladivostok. Emisiunea ei abia ncepuse. Spicherul anuna
c bucata care se cnta n aceast sear era Pasrea de foc
de Igor Stravinski. Elena i scoase papucii de cas i se
ntinse pe burt pe patul prinilor. Cu o voce pe nas,
comentatorul povestea c Pasrea de foc fusese comandat
de Diaghilev pentru Baletele Ruse, n 1910, i c fora
muzicii consta mai mult din ritm dect din armonie. Elena i
not n minte cei doi termeni. Acum, c nu mai putea face
pian nu avea pian acas, iar leciile particulare costau
scump, i completa educaia muzical ascultnd n fiecare
duminic aceast emisiune la radio.
Muzica i fcu poft s danseze. ncperea mare era
45

ncrcat cu tot mobilierul pe care familia Tiberescu l


expediase din Basarabia i pe care mult vreme familia
Ionescu l depozitase la ei ateptndu-i. Elena se ridic i se
apuc s mping masa, scaunele, canapeaua i fotoliile
pentru a elibera mijlocul camerei. Apoi fcu o piruet, cu
capul nlat, se ridic pe vrful degetelor goale, fr s
nceteze s surd, fiindc o stea a dansului nu trdeaz
efortul cnd danseaz. Bunica deschise brusc ua.
Nunu, vin! Taic-tu tocmai bag maina n garaj.
Elena opri radioul i trase repede fotoliile la locurile lor.
Canapeaua era mai greu de mutat. Auzea vocea prinilor.
Bunica i ntreba cum fusese dejunul i le arta ce
cumprturi fcuse dimineaa pentru a trage de timp. Elena
tocmai pusese la loc masa cnd ei au intrat. Iulia o privi
bnuitoare pe fiic-sa care avea obrajii roii de efort.
Du-te i cur cartofii. O s fac nite cartofi la cuptor.
Las c-i fac eu, zise Bunica. Nunu nu i-a terminat
leciile.
A avut toat ziua la dispoziie s i le fac, mam,
replic doamna Tiberescu rece. O rsfei prea mult. A vrea
s fie de ajutor n gospodrie.
Elena o terse la buctrie. Cnd termin de curat
kilogramul de cartofi, se ntoarse n camera ei i lu volumul
lui Victor Hugo. Graie doamnei Weinberg, gsise o tem
pentru compunere. Va scrie despre remucrile i lupta care
se ddea n sufletul lui Jean Valjean. Se hotr s se duc s
lucreze n grdin, ct nc mai era lumin. Trecnd prin faa
camerei prinilor, care nchiseser ua, l-a auzit pe tatl ei
pronunndu-i, cu voce ridicat, numele. Elena se opri i se
ddu napoi ca s nu i se vad capul prin ptratul de geam al
uii. Inima i btea cu putere. S nu-i spionezi niciodat pe
46

mama i pe tatl tu, atunci cnd vor vorbi despre tine n


spatele unei ui nchise.
Dar liceele astea tehnice nu sunt n special pentru
biei? ntreba Bunica.
Bunico, vrei ca nepoata matale s fie doar o menajer?
rspunse tatl Elenei pe un ton agasat. Sau secretar? Dac
termin un liceu normal, i garantez c nu va gsi nimic de
lucru.
Pi de ce s nu gseasc? Are note mari la toate
materiile!
Aa e, interveni maic-sa. Muncete din greu. Este
prima la toate.
Sunt de acord cu tine, relu tatl. Dar e fat, vine din
Basarabia, altfel spus, din Rusia. Dac un patron are de ales
ntre o femeie i un brbat, va alege un brbat, iar dac are
de ales ntre o romnc pur i Elena, va alege o romnc
pur. Asta e situaia. Astzi o femeie are nevoie s fie
independent. Cu situaia economic dezastruoas din
Romnia, trebuie s ne gndim la viitorul ei. Vreau s fie
capabil s-i ctige existena. Am nscris-o la cel mai bun
liceu tehnic din Bucureti, o s nvee acolo chimie.
Chimie!!! strig Bunica. Biata Lenu! Ea, care este
pasionat de romn, de francez i de istorie!
Iulia, poi s-o rogi pe mama ta s nceteze? tiu ce am
de fcut, Alexandra. Mai trziu, Lenu o s poat lucra ntrun laborator i nu ntr-o uzin. Ai, te rog, ncredere n mine
i bucur-te pentru nepoata dumitale!

47

Capitolul 6.
1989
Timpul rsturnrilor

Detepttorul

sun. Este ase i cinci minute. Helen


ntinde mna i apas butonul soneriei. Cu ochii nchii
ascult psrelele ciripind n crengile copacului aflat exact
dincolo de fereastr. i place sfritul verii cnd nopile sunt
destul de rcoroase i fr aerul condiionat i soarele
lumineaz camera imediat ce se trezete, dei e devreme.
Deschide ochii i examineaz camera ei preferat, mobilat
doar cu o saltea groas pus direct pe parchet, cu dou
cuburi de lemn alb, o mas joas pe care st televizorul i o
mic etajer pentru bijuterii. Estetic minimalist, cum i-a
spus Alexandru. Este foarte mulumit c poate s pun o
etichet savant peste gustul ei instinctiv.
Trupul de lng ea nu d semne de via.
Jacob!
Mmm
El ofteaz i se ridic ntr-un cot, pe urm se aaz ncet
pe marginea patului i scoate din nou un oftat. Helen se
scoal i ia din dulap un taior i o bluz. Se ntoarce. Jacob e
aezat pe pat, cu picioarele pe parchet, cu umerii lsai.
48

Pare dintr-odat btrn. i trece rapid prin minte imaginea


tatlui lui Jacob, n casa lui din Haifa, cu acelai aer obosit.
Ce ai?
Simt ceva bizar.
Unde?
Aici. i arat umrul stng. M apas. Am dormit ru.
Helen se ncrunt. Se ntmpl rar ca Jacob s se plng de
vreo durere.
Ai crat vreo greutate ieri?
Nu.
Poate ai dormit ntr-o poziie incomod?
Posibil. O s treac, precis.
Helen se duce s fac un du. n timp ce apa foarte
fierbinte iroiete pe trupul ei, energia pe care o simte de
obicei dimineaa las locul unei neliniti surde. Se pregtete
s se tearg i s-i pun lenjeria de corp i se ntoarce n
camer, unde Jacob se ncheie la cma.
Cum te simi?
La fel.
Te doare foarte tare?
Nu, nu foarte tare. E o jen, ceva ce apas nuntru.
Bizar. Nu am mai simit niciodat asta.
Sun-l pe doctorul Goldberg.
Este ase i jumtate, Lenu. Precis nu e nimic.
Cabinetul lui se deschide la opt. S mergem nainte de a
lua trenul.
O s ntrziem dou ore.
A prefera. O s-i dea ceva i n-o s te mai simi ru.
Jacob d din cap fr s mai protesteze. Helen se simte i
mai nelinitit.
Ca n fiecare diminea, Jacob scoate maina din garaj,
49

innd volanul cu stnga, cu braul drept pe speteaza


scaunului i cu capul ntors spre spate. Helen l pndete cu
coada ochilor. Expresia feei lui e ncordat. Un scheunat de
durere ngrozitoare le sfie brusc timpanele. Helen tresare.
Jacob apas puternic pe frn.
Ce este? ntreab ea cu o voce tremurat.
Nu tiu. S vd.
Trage frna de mn i iese din Lincoln. Se ntoarce peste
un minut.
Un iepure. Am trecut cu roata peste el.
Un iepure? Aici?
Trebuie s fi scpat dintr-o cuc. Bieelul de alturi,
Thomas, nu are un iepure?
Ba da! Oh, Doamne, ce groaznic! Ce facem?
Nu prea avem ce face. O s-i cumprm altul.
Iepurele le ofer un subiect de discuie pn ajung la
cabinetul medical n apropierea centrului comercial. Este ora
apte i jumtate, iar cabinetul e nc nchis. Ateapt n
main ascultnd tirile. Helen i aprinde o igar. Vd
maina generalistului care sosete. Btrnul doctor, care-i
cunoate de cnd s-au mutat n New Jersey, acum nou ani,
i invit nuntru imediat. i cere lui Jacob s-i descrie cu
precizie senzaia i s-i arate cu degetul locul unde o simte.
Helen se ntoarce n sala de ateptare, n timp ce doctorul l
examineaz pe soul ei. Doctorul o cheam dup zece
minute.
Helen, vreau ca Jacob s mearg la spital pentru nite
analize, acum.
La spital? De ce?
Linitete-te, Lenu. Trebuie doar s verificm c totul e
n ordine.
50

Doctorul nu e nelinitit.
Da, aa, ca s fim siguri. V chem un taxi.
Nu e nevoie, zice Helen. Suntem cu maina.
Lsai-v maina aici i luai un taxi.
Helen devine palid. Nu ndrznete s ntrebe de ce.
Din fericire, nu ateapt mult la urgen la spital. Poate c
datorit biletului de trimitere scris de doctorul Goldberg. O
asistent l cheam pe Jacob dup doar zece minute. Helen
se ridic s intre cu el, dar femeia i spune s atepte. Se
aaz i ia un ziar de pe msua din faa ei, un Newsweek,
pe care-l deschide la ntmplare. Trouble n the Nursery,
titreaz articolul sub fotografia unui sugar n braele tatlui
su. Helen citete povestea unui copil care a supravieuit
naterii premature, la ase luni, dar a orbit apoi, din cauza
luminii prea puternice din spital. n mod obinuit, o
asemenea poveste ar ngrozi-o. Dar mintea ei este incapabil
s se concentreze pe soarta bebeluului. Nu nceteaz s
rmn fixat asupra lui Jacob i asupra uii dincolo de care
a disprut i pe care au intrat de atunci o mulime de
oameni. Sala de ateptare e plin i n jurul ei este mult
zgomot, dar ea nu e contient de asta. Se uit la ceasul de
mn. Ora zece i douzeci. Tresare amintindu-i c avea o
edin la ora zece i ea nici nu a sunat la birou. Caut n
poet monezi. Nu exist un telefon public n sala de
ateptare. Precis este unul n holul de la intrarea n spital.
Dar nu ndrznete s se ndeprteze, nici ca s telefoneze la
birou, nici ca s fumeze igara de care are o poft nebun. O
cuprinde o asemenea nelinite, nct simte c ameete.
Intr o asistent.
Doamna Tibb?
Se scoal brusc. Revista i cade din mini. Ea se apleac, o
51

ridic i o pune pe msu.


Venii cu mine, v rog.
Ea o urmeaz fr o vorb pe femeia n halat alb, de-a
lungul culoarului. Unde este Jacob? Ce s-a ntmplat? Inima
i bate foarte repede. Asistenta o conduce ntr-o ncpere
unde un tnr medic indian n bluz alb st aezat n
spatele unui birou. Ridic ochii i i zmbete. Cu prea mult
amabilitate.
Doamn Tibb? V rog s luai loc.
Ateapt ca ea s se aeze pe un fotoliu mbrcat n piele.
mi pare ru c trebuie s v anun, soul
dumneavoastr a avut o criz cardiac.
Ea l fixeaz fr s poat scoate o vorb.
Este n via, fii linitit. Ai venit la spital la timp. Dar
arterele lui sunt complet nfundate. O s-l operm minediminea, pe cord deschis. Nu-l putei vedea pentru
moment. Este la reanimare. Nu are niciun rost s rmnei
aici. Ducei-v acas. Doamn Tibb? Dorii un pahar cu ap?
Helen l privete cu ochii goi. i simte buzele uscate. Criz
cardiac, artere nfundate, reanimare, operaie. Cuvintele
astea n-au niciun sens. Acum dou ore, Jacob intra cu ea n
acest spital. Iepurele strivit i apare acum ca o prevestire
funest.
Asistenta i aduce un pahar cu ap, o ia de bra, i arat
drumul spre ieire, i sugereaz s cheme un taxi, din holul
de primire a pacienilor.
Taxiul o las n faa casei. i ntinde oferului douzeci de
dolari i-i spune s pstreze restul, urc apoi treptele pn la
peron, ca s nu refac traseul de la plecare. Imediat ce
nchide ua dup ea, formeaz numrul de telefon al ziarului
la Boston. Alexandru nu are telefon direct. Rspunde
52

secretara. Helen l cere pe fiul ei.


Alex Tibb nu e azi aici.
Helen l sun acas. Este oare bolnav? Dup al patrulea
apel al soneriei, se declaneaz robotul. Helen tie c
Alexandru rspunde rareori nainte de a auzi vocea maic-sii.
Vorbete cu robotul. Alexandru! Alexandru! Ridic
receptorul! Este urgent! Nu se ntmpl nimic. Fumeaz n
grdin? Nu aude telefonul? Zece minute mai trziu, Helen
sun din nou. Fr niciun rezultat. Este oare bolnav, doarme
profund? Soneria ar trebui s-l trezeasc pn la urm.
Formeaz numrul lui de zece ori la rnd, doar aa, ca
telefonul s sune ct mai mult. Las i alte mesaje. Dac ar fi
acas, ar rspunde cu siguran. Unde poate s fie ntr-un
asemenea moment? Se nvrte fr rost prin buctrie.
Fumeaz. Bea pepsi. Plnge. Se i roag. Nu s-a mai rugat de
cnd avea apte ani. Nu tie la cine s mai sune. ntre dou
apeluri la Alexandru, l-a sunat pe Bill ca s-i spun c n-o
s vin azi la birou. I-a povestit ce se ntmpl. Bill i-a spus
ct de ru i pare, a fost drgu i a ncercat s-o liniteasc.
Dar el lucreaz. Nu-l poate deranja dac nu are nimic nou
s-i spun. Trebuie s atepte. n scrumier, se adun
chitoacele.
La ora ase i douzeci, sun telefonul. Se repede spre el,
se lovete la picior ntr-un scaun, se rnete la unghia de la
degetul mic fr s simt nicio durere abia mai trziu avea
s vad sngele uscat.
Din fericire este Alexandru, i nu spitalul, care nu i-ar
putea da dect o veste rea. Ar vrea s-i vorbeasc pe un ton
calm, dar nu reuete. Cedeaz nervos, izbucnete n hohote.
Pronun numele fiului ei ca un copil care-i cheam mama.
l implor s vin ct mai repede. i face att de bine s aud
53

vocea lui de brbat, calm, aezat.


Pornesc imediat, mam. Sunt acolo n cinci ore.
Urmtoarele cinci ore trec n ateptare, dar e o ateptare
mai uoar, orientat spre un obiectiv cunoscut, sosirea lui
Alexandru. Acum nelinitea ei este dublat de o alta, care i
distrage atenia: se teme ca Alexandru, n dorina lui de a
ajunge alturi de ea ct mai repede, s nu conduc
imprudent.
Trebuie s fi condus cu foarte mare vitez, fiindc e abia
miezul nopii i aude n strada linitit zgomotul motorului.
Se repede afar. De pe peron vede Fordul galben. Alexandru
oprete n faa garajului de unde maina lui Jacob lipsete
lui Helen i trece prin cap s-i cear biatului s se duc
dup maina lsat n faa cabinetului medical, unde ocup
unul dintre cele patru locuri rezervate pacienilor. Fiul ei
coboar din main i Helen i vede clar n lumina felinarului
prul negru i chipul care se ntoarce spre ea surznd.
Portiera din dreapta se deschide. Coboar cineva. Este o fat
cu minijup i cu plete blonde lungi. Helen ridic din
sprncene. Nu-i amintete ca fiul ei s-i fi spus c vine
nsoit. Nu tia c are n acest moment o prieten. Fata merge
n spatele lui Alexandru. Deodat Helen o identific. Este
franuzoaica care o sunase n februarie, adic acum apte
luni, ca s-o ntrebe dac Alexandru este o persoan de
ncredere.
*
Marie i-a amintit imediat casa de crmid construit pe
o colin acoperit cu iarb, pe care crezuse c n-o s-o mai
vad niciodat. Urc scrile de beton n spatele lui
54

Alexandru. Helen i ateapt pe peron, ca i acum un an, dar


nu mai are sursul cald de atunci, i nici buzele rujate. Prul
lung, ondulat, grizonant, nestrns la spate o mbtrnete.
Are ochii umflai, ca i cum ar fi plns, tenul palid i tras.
Marie o mbrieaz cu stngcie, ncercnd s-i transmit
compasiunea ei.
Bun ziua, Helen, mi pare tare ru.
Mulumesc. Mulumesc.
Este exclus ca Helen s fi uitat convorbirea lor din
februarie, cnd Marie o sunase de la Paris ca s-o ntrebe
dac fiul ei este, dup prerea ei, o persoan de ncredere.
Dar n disperarea de acum, Helen nu pare s remarce
absurditatea prezenei ei aici. Plnge i vorbete n romnete
cu fiul ei. Alexandru d din cap i-i pune ntrebri. Marie i
urmeaz n cas. Traverseaz mpreun salonul mobilat cu
canapele de piele maro. n buctrie se aaz la masa
rotund din sticl fumurie, acoperit de ervete mici din
pnz albastr. Alex deschide frigiderul i scoate friptur de
pui i coca-cola. Au plecat din Boston n cea mai mare grab
fr s ia masa de sear. i explic n englez ce s-a
ntmplat. Pe urm o nsoete n camera mic unde mama
lui deschisese canapeaua i pregtise patul pentru el.
Vorbesc un pic cu mama i pe urm vin i eu. Noapte
bun.
Aude vocea lui Alex, calm, ncercnd s-o liniteasc,
diferit n romnete, cu r-urile rulate i numeroasele sale
u-uri. Maic-sa plnge. Marie i imagineaz c Alex i
repet c tatl lui o s scape, c a avut inteligena s
neleag din timp gravitatea bolii lui, c n curnd toate
astea nu vor fi dect un vis urt. Marie se ridic s se uite la
fotografiile de pe etajerele din lemn de cire, n faa crilor
55

legate n piele, cu titlurile gravate cu litere aurii pe cotoare.


Lng o fotografie a lui Alex adolescent n costum n carouri
cu o cravat verde aprins, cu ochelari mari ptrai i cu
crare ntr-o parte o poz att de caracteristic pentru anii
aptezeci nct Marie zmbete este poza alb-negru de la
nunt a prinilor lui. n costum negru, cu pielea bronzat i
cu prul negru, Jacob pare foarte tnr. Este de o frumusee
izbitoare. Helen trebuie s fi fost ndrgostit nebunete de
el, cum este ea ndrgostit de Alex acum. Marie abia o
recunoate pe femeia de lng Jacob. Are pomeii nali, gura
bine conturat i ochi mari, migdalai, identici cu ochii lui
Alex. Are prul strns ntr-un coc i poart o rochie fr
mneci, strns pe umeri ca un peplum grecesc. Este
drgu i tnr.
Mine, Marie se ntoarce la Paris. Cnd a aterizat la New
York n urm cu o lun, nu credea c o s-l mai revad pe
Alex. Se terminase din februarie, de cnd el, n loc s vin la
Paris, dispruse, i de cnd, reuind s rzbat prin filtrul
robotului telefonic, n martie, el i azvrlise n fa aceste
cuvinte: mi pare ru, Marie. Un contratimp nefericit. Cnd
eu te iubeam, tu nu m iubeai. Acum c tu m iubeti, eu nu
te mai iubesc. Dar n august, ea a trecut prin Boston ca si vad o prieten. Sau cel puin i-a servit singur acest
pretext. Cnd a cobort din tren, a format, dintr-un impuls
necontrolat, numrul lui Alex, pe care-l tia nc pe de rost,
de la primul telefon care i-a ieit n cale. El a rspuns. Cnd
i-a auzi glasul, a copleit-o tandreea, toat suprarea ei s-a
risipit, s-au revzut ntr-o cafenea i au luat-o de la nceput.
Fr culpabilizri, fr drame, fr ur i fr mnie. Calm,
ca i cum anul de desprire le-ar fi permis n sfrit s se
accepte unul pe cellalt. Erau deja de trei sptmni
56

mpreun.
De diminea timpul fusese aa de frumos, c se
hotrser s petreac ziua pe plaj. Cnd s-au ntors la el la
apusul soarelui, cu trupurile pline de nisip, de sare i de
dorin, beculeul robotului era aprins. Alex a apsat
butonul. Vocea panicat a mamei lui a rsunat n ncpere:
Alexandru! Alexandru! Rspunde-mi, te rog! Este urgent!
Alexandru, sun-m, te rog! Imediat! Este urgent! Sunt
acas! Helen lsase trei mesaje, pe un ton din ce n ce mai
agitat. Alex a sunat-o. Au avut o scurt convorbire n
romnete. Marie a auzit-o prin receptor, plngnd. El a
nchis.
Tata a avut o criz cardiac, Marie. Este la spital.
Trebuie s plec imediat. Mama m ateapt.
Dup-amiaza lor pe plaj prea dintr-odat cumplit de
frivol. Ct cntrea povestea lor fa de viaa tatlui su?
Marie nu i-a putut reprima un gnd egoist. i dorea cu
disperare aceast ultim noapte cu Alex. Degeaba era sigur
c Alex o iubea, tot se temea c o s dispar din nou, ca
atunci, n februarie. i n cinci minute, el urma s plece. S
plece, nainte de a fi avut timp s-i fac promisiuni i s
schieze planuri de viitor.
Pot s vin cu tine, Alex? l ntrebase timid.
Era imposibil, tia asta. Intrase prea de curnd n viaa lui
ca s o implice ntr-o dram de familie. Mama lui l atepta
singur. Alex a ezitat.
Da.
N-ar fi putut s-i dea o dovad de iubire mai mare.
Alex i petrece aproape toat noaptea n buctrie, cu
mama lui. n zori, se strecoar n pat i o strnge cu putere
n brae. Trupul lui tremur de o emoie care nu i este
57

adresat. Plnge.
M tem c tatl meu o s moar, Marie.
*
Noiembrie 1989. Tot trecutul pe care Helen l-a lsat n
urm se cutremur i amenin s se pun n micare, ca un
enorm bloc de ghea care se rupe din continentul arctic i
pornete, n momentul dezgheului. Una dup alta, rile
Europei de Est se destalinizeaz i revin pe cale panic la
democraie. O singur ar rezist: Romnia. Euforia
mulimii de chipuri fericite i pline de speran pe care Helen
le vede la televizor nu trece grania. Ceauescu i ine ara
ca n clete. Totul e-n ordine n Romnia. Este un stat
poliienesc.
Pn ntr-o diminea, la micul dejun, cnd Jacob scoate
un strigt. Citete New York Times, pe care un curier l aduce
n fiecare diminea la u, unde Helen coboar n papuci,
s-l preia. n dimineaa asta, treptele erau acoperite de
ghea. A fost ct pe ce s alunece. Dup o toamn blnd, a
venit n sfrit iarna. Pentru 20 decembrie e normal.
Fii atent aici, Lenu. S-a ntmplat ceva la Timioara.
Un pastor maghiar, disident, i-a pierdut slujba, enoriaii sau adunat ca s-i ia aprarea, ali oameni li s-au alturat, n
numele libertii credinei i totul s-a transformat ntr-o
revolt! Securitatea i armata n-au reuit s o nbue i
Ceauescu a trimis muncitori cu bte s restabileasc
ordinea. Incredibil. S-ar zice c ceva ncepe s se mite la noi.
Oh, ateapt pn mine. O s vezi c Ceauescu o s
se descurce. i-ai luat medicamentele?
A doua zi seara, ea tocmai prepar cina, cnd Jacob o
58

strig din dormitor:


Lenu!
Glasul lui este att de agitat, c Lenu s-a repezit n
camer cu inima btnd s-i sparg pieptul, cu lingura de
lemn n mn, gata s cheme ambulana. Dar el st n pat,
linitit, nu pare s fie suferind. Arat cu degetul spre
televizor. Helen se ntoarce i ncremenete, uluit, vznd n
gros-plan pe ecran chipul lui Ceauescu i cel al neveste-sii,
cea din cauza creia a ajuns s urasc pentru vecie numele
Elena. Codoi. i revine deodat n minte porecla pe care i-a
gsit-o decanul Neniescu chimistei impostoare care fura
lucrrile cercettorilor i nu tia nici mcar cum se citete
CO2. Ce-au mai mbtrnit! n locul celor dou chipuri ale
tiranilor, apare o hart a Romniei: Bucureti i Timioara
sunt marcate aici cu puncte roii. Pe urm, harta Romniei
este nlocuit de harta Europei, astfel nct telespectatorul
american s poat localiza pe ea rioara aflat la
extremitatea oriental a continentului european, pe malul
Mrii Negre. Ceauescu, mbrcat n paltonul lui negru,
reapare pe ecran, purtnd pe cap o cciul gri, n picioare, la
un balcon. Helen recunoate cldirea Comitetului Central,
din centrul Bucuretiului. Ceauescu ine un discurs. Elena
aude pentru prima dat de cnd se afl pe noul continent
vorbindu-se romnete la televizor. Ceauescu vorbete
despre mreia Romniei, despre avantajele austeritii care
i-au permis s ramburseze ntreaga datorie extern: romnii
ar trebui s fie mndri de asta i s-i mulumeasc. El
promite s mreasc salariile romnilor cu o sut de lei.
Cinci dolari, calculeaz Helen. Vocea crainicei de la CNN,
Christine Amampur, o acoper pe cea a dictatorului, pentru a
spune c e vorba de un miting de o sut de mii de oameni,
59

organizat de Ceauescu, pentru a dovedi Romniei i lumii


ntregi c poporul romn este alturi de el. Dar manifestaia
degenereaz. n mijlocul discursului su, petarde i focuri de
arm s-au auzit dintr-o margine a pieei. Oamenii, ca trezii
dintr-un
somn
greu,
ncep
s
intoneze
lozinci
antiguvernamentale.
n balcon, n spatele lui Ceauescu, alearg un tip. O
perdea dat la o parte. Ceauescu ridic braul, tace o
jumtate de minut. Pe urm strig n microfon: Alo! Alo! ca i
cum ar fi vorbit la telefon. Helen distinge n planul secund
vorbele nevestei lui, care nu sunt traduse: Vorbete-le!
Vorbete-le! strig Elena Ceauescu, ca i cum poporul
romn ar fi fost o clas de copii de grdini. Stai linitii la
locurile voastre! url dictatorul ca un nvtor incapabil s
controleze un grup de elevi indisciplinai. Revoluia a nceput
la Bucureti.
La New York este vacana de Crciun. De ase ori pe zi, la
ora de tiri, Helen i Jacob se precipit n faa televizorului,
cel din camera lor sau cel din camera de la subsol. Unul
dintre ei st de paz i-l anun pe cellalt imediat ce se
vorbete despre Romnia. De ase ori pe zi, revd aceleai
imagini i aud comentarii, care se schimb de la o zi la alta.
Revoluia se extinde ca un incendiu. Ascult lozincile
anticomuniste, anti-Ceauescu. n buctrie, unde Helen
petrece ore i ore cu pregtirea mesei de Crciun pentru
invitaii ei, cuvintele i rsun n minte: Jos dictatorul!,
Moarte criminalului!, Noi suntem poporul! Pentru prima
dat dup cincisprezece ani, se simte romnc.
De cum deschid ochii dimineaa, vd ecranul televizorului,
pe care l-au lsat deschis toat noaptea. n 22 decembrie,
centrul Bucuretiului este invadat de sute de mii de oameni.
60

Armata intr n ora. Poliitii ucid cu lovituri de baston i cu


focuri de arm. Forele de securitate trec de partea
protestatarilor. Ministrul Aprrii se sinucide. Este asasinat?
Acum toate canalele americane, nu numai CNN i NBC,
relateaz evenimentul. Sngeroasa revoluie romn i fuga
dictatorului cu elicopterul, mpreun cu nevast-sa i doi
colaboratori,
au
devenit
evenimentele
zilei.
Pilotul
elicopterului aterizeaz, refuznd s mearg mai departe.
Ceauescu i soia lui fug cu o main pe care o opresc din
drum, ca nite infractori ordinari ntr-un serial de
televiziune. Se refugiaz ntr-o cldire n apropierea unei
fabrici de oel. Un inginer cheam miliia care vine s-i ia cu
frumosul i-i conduc ntr-o unitate militar. Acolo,
Ceauescu i soia lui afl c sunt n stare de arest.
Chipul de btrn pierdut i nebun cu pielea vineie,
bolnvicioas, umple ecranul televizorului. i nevast-sa,
falsa savant, ct poate s fie de urt! O nvtoare btrn
i rea.
n 24 decembrie, Helen i Jacob au musafiri: familia
Popescu, prietenii romni graie crora au descoperit
programele de calculator, i pe sora doamnei Popescu,
Amanda Schor. A venit i Alexandru cu prietena lui
franuzoaic, Marie. Helen a pus farfuriile mici peste cele
mari. Cele mai frumoase farfurii din cas, din porelan, i
paharele cu picior din cristal de Boemia mpodobesc masa
acoperit cu o fa de mas alb, bogat brodat. Le-a pregtit
crevei, piftie de pui, vol-au-vent, pateuri cu ciuperci i scoici
Saint-Jacques, salat de vinete i ardei copi; ca fel principal,
tocan de porc, mmlig cu brnz i sarmalele, laborioase
i greu de digerat, pe care Jacob i Alexandru le ador. Vrea
s-i arate prietenei lui Alex toate felurile romneti. n timpul
61

cinei, nu se vorbete dect despre evenimentele din Romnia.


Niciodat conversaia nu a fost aa de animat. Marie
confirm c, n urm cu patru zile, cnd a plecat ea din
Frana, Romnia era deja subiectul cel mai fierbinte al
actualitii. Soii Popescu, Amanda Schor, Alexandru i
Jacob fac pronosticuri. Generalul Stnculescu l-a desemnat
pe Ion Iliescu ef al guvernului. Va avea loc o epurare sau
nu? Revoluia va rmne n minile poporului sau nu? Vechii
comuniti vor fi nlturai? Ce-o s se ntmple cu
Ceauetii? Helen ascult i tace. n ce-o privete, este
pesimist. Se teme c pn mine revoluia va fi reprimat,
iar Ceauetii vor reveni la putere. Nicolae Ceauescu:
ntruchiparea rului.
Dar a doua zi la prnz, cnd, dup ce aranjase buctria,
splase i tersese paharele de cristal, curase urmele
festinului, se ntoarce n camer unde televizorul este tot
deschis, i pune mna la gur i pe urm l strig pe Jacob
care tocmai duce gunoiul. Ct timp ei dormiser, Ceauetii
fuseser judecai de un tribunal militar i condamnai la
moarte. Tocmai au fost executai la Trgovite. Televiziunea
arat imaginile. Un pluton de execuie trage n ei. Se aude
zgomotul sec al mpucturilor. Ceauescu se prbuete.
Tiranii sunt mori. Aezai pe marginea patului, Jacob i
Helen se in de mn i se uit la televizor tcui.
Cheam-l pe Alexandru! strig Jacob.
Ea se precipit imediat spre camera mic din faa
dormitorului lor.
Alexandru! Alexandru!
Nu se gndete la nimic dect la vestea asta extraordinar
pe care i-o aduce. Pune mna pe mnerul clanei i apas.
Nu acum, mam, spune vocea calm, dar imperativ a
62

fiului ei de dincolo de u.
Se oprete brusc. Uitase complet de existena lui Marie.
Alexandru, l-au omort pe Ceauescu! strig ea n
romnete. I-au judecat n dimineaa asta i i-au ucis cu un
glonte n cap! Nicolae i Elena Ceauescu sunt mori!
Aude un murmur. Cu siguran Alexandru i traduce lui
Marie.
Vin imediat, zice el.
*
Paii se ndeprteaz. Marie scoate un suspin de uurare.
nainte cu un minut, crezuse c ua o s se deschid i c
mama lui Alex o s dea peste ei, goi pe podea, Alex deasupra
ei, n ea. Ua nu poate fi nchis cu cheia i n-are zvor.
Tiranii din cauza crora Alex i prinii lui au fugit, tiranii
care au condus ara vreme de peste douzeci de ani, sunt
aadar mori. Asasinai. Este vestea cea mai extraordinar pe
care a auzit-o vreodat. Ea, care a crescut ntr-o ar liber i
creia politica i-a fost ntotdeauna indiferent, se simte
pentru prima dat interesat personal de Istorie. Prin Alex
este i ea romnc.
Se ateapt ca el s ias din ea, s se mbrace i s se
duc la prinii lui n buctrie. Dar el o privete n ochi cu
acea iubire intens care aprinde n ea dorina i-i reia
micarea lent. Actul este i mai intens dect era acum dou
minute, ca i cum ar zice fuck you Ceauetilor care tocmai
au fost omori cu un glonte n east, ca i cum ar proclama
primatul dorinei individuale asupra micrii colective a
istoriei, ca i cum ntre ea i mama lui care-l ateapt, ar
alege-o pe ea. El se mic nainte i napoi pn cnd
63

juiseaz simultan, n tcere. Pe urm chicotesc nfundat, ca


nite copii. Dar este un moment solemn: amndoi sunt
contieni de acest lucru.

64

Capitolul 7.
1953
Genunchiul Elenei

Era fiul superiorului ierarhic al tatlui su. Avea

aceeai
vrst cu ea: aptesprezece ani. S-a nclinat politicos, Cu
plcere, i pe urm n-a mai deschis gura. Era nalt i slab ca
un adolescent care a crescut treizeci de centimetri n trei
luni. Pantalonii negri i erau cam scuri. Haina pe care
probabil c o motenise de la tatl lui i era larg la umeri.
Mrul lui Adam se vedea, ascuit i proeminent, chiar
deasupra gulerului de la cma. Avea urechile clpuge i
pielea plin de couri. Crema de castravei a Iuliei i-ar fi fost
foarte util. Purta ochelari, dar prea orb la orice prezen
feminin n jurul lui. Elenei i se prea foarte matur.
Transformarea trupului ei dintr-unul de copil ntr-unul de
femeie ncepuse n urm cu doi ani.
i pusese o rochi de var, din n bleu, drgu, fr
mneci, cu decolteu barc, dreapt pn pe olduri, i-i
legase prul des i ondulat ntr-o coad de cal, prins cu
panglic albastr. I-ar fi plcut s aib prul ca al Iuliei,
drept, negru i mtsos. Aezat la cellalt capt al mesei,
mama ei era cea mai elegant dintre femeile aflate n
65

ncpere, cu coc i cu rochia neagr cu picele albe mulat


pe corpul subire.
Elena, de ce nu-i ari lui Teodor albumul de timbre?
ntreb doamna Tiberescu, amintindu-i fiicei ndatoririle ei de
gazd.
Elena se ntoarce spre vecinul ei:
Vrei s-mi vezi albu?
Nici nu i-a terminat propoziia i biatul scutur din cap
cu un surs ironic, ca i cum ar fi gsit ideea cu totul bizar.
Elena avea timbre strine, rare, druite de-a lungul anilor de
colegi ai prinilor ei i le-ar fi oferit subiecte de conversaie.
Biatul sta era un mitocan, aa c Elena nu-i mai ddu
nicio atenie.
Era cald n ncperea suprancrcat de mobile, n care
patul prinilor era acoperit cu o cuvertur decorativ din
mtase bordo i numeroase pernue menite s-i dea
nfiarea unei canapele. Ferestrele i ua erau deschise, dar
aerul nu circula. Ar fi fost mai plcut s ia masa n grdin,
dar ar fi trebuit s mnnce sub ferestrele doamnei
Weinberg, care era bolnav. n afar de Teodor i de prinii
lui, mai erau invitai Vera i soul ei, domnul Ionescu, prieten
vechi, i o pereche emigrat din Basarabia ca i soii
Tiberescu, domnul i doamna Botez. Acetia aveau o cas de
vacan n apropiere de Sinaia, unde aveau s-o invite cu
siguran pe Elena ca s-i dea lecii de chimiei fetiei lor de
doisprezece ani.
Mama i bunica ei au adus farfurioarele albe cu noua
creaie culinar a Elenei. Tomate, pe care le scobise, le
sculptase un fel de torti, le umpluse cu ridichi, morcovi i
castravei tiai mrunt, i le aranjate artistic, ca pe nite
flori. Rezultatul era un buchet alb, roz, portocaliu i verde
66

ntr-un coule rou, nconjurat de arabescuri desenate din


maionez. Adugase din loc n loc cteva petale de flori,
adevrate pete de culoare, care puteau fi i mncate. Toi
invitaii s-au minunat, pn i ursuzul domn Ionescu, cu
excepia lui Teodor, care se mulumea s nfig furculia n
petale i s le examineze atent. Elena sttea cu ochii n
pmnt, n timp ce maic-sa i luda calitile de gospodin.
Dar Elena este i o inteligen sclipitoare, dac nu m
nel, interveni doamna Botez. Am auzit c are rezultate
strlucite la liceul tehnic.
Att de strlucite, c a fost admis la Politehnic pe
baz de dosar, fr examen, la anul.
Oh, da? exclamar invitaii n cor.
Elenei nu-i prea plcea s aud cum i se aduc elogii, n
public. Prezena tcut a lui Teodor alturi de ea o stnjenea
i mai tare. Fcea cocoloae din pine i prea s se
plictiseasc.
i ce studiezi, Elena? relu doamna Botez.
Chimia,
tehnologia,
mecanica,
desenul
tehnic,
electricitatea
Care este materia ta preferat? ntreb domnul Botez.
Mecanica i construciile. nvm cum se fabric
cimentul i crmizile. Prelucrm aurul, plumbul i zincul.
Este foarte amuzant.
Sursul ironic care flutura pe buzele lui Teodor nu-i scp
Elenei.
Este foarte bun la chimie, spuse tatl ei. Are cele mai
bune note din clas. La fel la matematic.
i la matematic! Ce minte! Elena, ce inteligent poi s
fii!
Oh! Nu e o chestiune de inteligen. Am o metod.
67

Care? ntrebar ntr-un glas mama lui Teodor i doamna


Botez.
Memorez. Citesc i recitesc pn cnd nv pe dinafar
toate formulele. Nici mcar nu ncerc s neleg. n orice caz,
n-am timp.
Candoarea ei i fcu s rd pe toi mesenii, cu excepia lui
Teodor. Probabil c o socotea idioat.
Crezi c oricine ar putea obine cu metoda asta
rezultatele pe care le-ai obinut tu?
Cu siguran.
Avei noroc, spuse domnul Mihilescu, adresndu-se
domnului Tiberescu. Teodor al nostru este un vistor. Citete
toat ziua. n francez, bineneles.
Elena i privi curioas vecinul de mas, care continua s
frmieze pinea fr s reacioneze la spusele tatlui su.
I-ar fi plcut s-i vorbeasc despre crile pe care i le citea
altdat doamnei Weinberg. Dar abia de-i mai aduce aminte
franceza. Singura limb care se preda la liceul tehnic era
rusa, pe care o detesta.
Strnse farfuriile murdare i o ajut pe mama ei s
serveasc tocana de vit cu varz, un pic grea i nepotrivit
cu anotimpul, dar savuroas. Femeile comentau preurile
alimentelor, n vreme ce domnii l ascultau plini de respect pe
domnul Ionescu, un apropiat al lui Gheorghe Gheorghiu-Dej
i membru sus-pus al Partidului Muncitoresc Romn,
afirmnd c moartea n martie a lui Stalin a salvat-o pe
cosmopolita Ana Pauker de la un proces n care i-ar fi
pierdut cu siguran viaa. Pn i Teodor ridicase capul i
prea interesat. Elena nu ndrznea s ntrebe ce nseamn
cosmopolit. Iei s umple carafa cu ap proaspt i s
aduc o nou sticl de Cabernet Sauvignon. Cnd sosi
68

desertul, n sufragerie izbucnir strigte de protest, dar


savarina cu rom a Elenei era att de fraged i aromat, c
poriile se topir rapid. Teodor i-a onorat prjitura,
acceptnd s fie servit nc de dou ori. Cum vinul dezlegase
deja limbile, adulii discutau foarte animat. Teodor scoase din
buzunar o carte i o deschise.
Ce citeti? ntreb Elena.
El i art coperta pe care ea citi un titlu necunoscut: Les
Chants de Maldoror.
Este bun?
El avu un zmbet superior: Revoluionar.
Elena nu tiu ce s mai spun. O ntrebare pe care Vera o
punea de la cellalt capt al mesei o scoase din ncurctur.
Lenu, ne cni ceva, te rog?
Vera se ntoarse spre ceilali invitai: Cnt la acordeon.
La acordeon! E fantastic! Vrem s-o ascultm!
M duc s aduc animalul! zise tatl ei.
Nici c se putea altfel. De fiecare dat cnd prinii ei
ddeau o mas, la sfrit i se cerea s cnte. Taic-su i
oferise anul trecut un acordeon, drept recompens pentru c
luase premiul nti la sfritul anului colar. Nu o lsase s
aleag ea instrumentul. Acordeonul era la mod. Insistase c
darul l costase mult i o nscrisese la conservator, unde o
nsoea n fiecare miercuri, fiindc acordeonul era prea mare
i prea greu ca s i-l poat duce singur.
Se ntoarse cu enormul instrument. Doamnele exclamar
vznd-o pe Elena, mic de statur i fragil, n picioare, cu
piciorul ndoit sprijinit de un taburet, ca s poat susine
instrumentul. Cnt toate bucile pe care le nvase ntr-un
an, de Mozart, Schumann, Chopin i Donizetti, i pe urm o
gavot n ritm antrenant. Doamnele se legnau pe scaune.
69

i vine s dansezi cnd asculi! exclam doamna Botez.


Elena ntlni privirile lui Teodor, fixate asupra ei cu aceeai
expresie de sarcasm, ca atunci cnd ea vorbea despre
pasiunea ei pentru mecanic. i citi pe chip prerea despre
ea: nu ai niciun pic de talent muzical. Nu-i psa, fiindc nui fcea nicio iluzie. Repeta zilnic, era disciplinat i avea o
memorie bun. Dar tia c n-are ureche muzical. La ultimul
concert la conservator, un igan tnr a cntat imediat dup
ea. Nu tia notele ca ea. Dar cnta cu pasiune, druindu-se
muzicii. i plcuse la nebunie cum cntase el i i se pruse
drept c fusese rspltit cu aplauze.
Dar prietenii prinilor ei erau entuziasmai. Cnd s-a
oprit, ntruct i epuizase repertoriul, acetia au cerut un
bis. Au aplaudat ndelung. Teodor i-a pocnit palmele de
cteva ori, de politee. Dup ce a pus instrumentul n cutie,
ea s-a ntors lng el, hotrt s nu se lase intimidat de
aerul lui de superioritate. Nici nu s-a aezat bine, c el s-a
aplecat spre ea:
Ai genunchi frumoi.
Roi pn n vrful urechilor. Poziia n care cntase o
obligase s-i dezgoleasc genunchii. Comentariul lui Teodor
era aa de trivial i lipsit de respect, c nu tiu ce s spun.
Se ridic i aduse de la buctrie tava cu cetile de cafea.
Spera s nu-l mai vad niciodat.

70

Capitolul 8.
1990
Anul cstoriilor

Mai nti, nepotul lor Amit. n 15 ianuarie, Jacob, Helen


i Alexandru urc la bordul zborului EL AL 008 n direcia
Tel Aviv, dup ce i-au artat la vam paapoartele bleumarin
pe care se afl gravat un vultur auriu paapoartele cele mai
rvnite din lume. Cum Jacob i Helen n-au mai avut un
concediu adevrat de la criza cardiac a lui Jacob din
septembrie i au nevoie de odihn, amndoi, iar Helen de
solitudine dup evenimentele intense din decembrie, ea a
organizat imediat dup nunta lui Amit o excursie de cteva
zile pe malul Mrii Moarte, departe de familie. La ntoarcere,
au prevzut o oprire de o noapte la Paris, pentru a-i cunoate
pe prinii lui Marie, fiindc ea i Alexandru sunt acum
logodii.
Cnd au plecat de la New York era iarn. Ajuni n Israel,
sunt n ara soarelui i a luminii. Este bucuroas s-i revad
pe fraii lui Jacob, pe nevestele acestora, copiii care acum au
devenit aduli i pe Zeruya, tnr, necstorit,
fermectoare, vie, la cei nousprezece ani ai ei. O maree de
neamuri care i asalteaz cu ntrebri despre America, despre
71

viaa lor, despre prinii lui Helen de la Bucureti, despre


proaspta logodnic. Franuzoaic!, exclam ei, ca i cum
norocosul vr, romnul devenit american, l-ar fi apucat pe
Dumnezeu de picior. Helen a avut ideea s aduc fotografiile
cu Marie din noaptea de Crciun. Toi verii czur de acord
c era foarte frumoas, iar n ochii lui Alexandru strlucea
mndria. Ambiana nunii este plin de cldur. Tnra soie
este blnd i drgu, Amit suficient de plin de respect ca
s-i aeze pe Jacob i Helen la masa de onoare i s o invite
la dans pe mtua lui, dar dup dou zile ea se simte
ameit. Este mulumit c insistase s stea la hotel i nu la
rudele care voiau neaprat s-i gzduiasc. Lui Lenu acum
i place luxul, spuneau ei cu o ironie amabil. Rezervaser
deci o camer ntr-un hotel frumos pe colina Carmen, nu
departe de apartamentul n care locuiser cndva, i cu
vedere la mare. Dar n cea de-a doua diminea de cnd erau
acolo, au fost trezii din somnul profund din cauza
decalajului orar, de bti n u. Doru, matinal ca
ntotdeauna, este gata s ia micul dejun cu ei. l vede aa de
rar pe fratele lui, mai ales n Israel, c vrea s profite de
prezena lui. Pe toat durata sejurului la Haifa s-a inut dup
ei, a vorbit continuu cu Jacob, a venit dup ei n camer i
nu i-a prsit nici cnd Helen se ducea la baie.
Am reuit s obin cteva zile de concediu n plus, i-a
anunat el n cea de-a treia sear. Merg cu voi la Marea
Moart. V duc cu maina. O s fie mai comod dect cu
autocarul.
Toat seara, Helen st cu buzele strnse. ntr-un scurt
moment cnd rmn ntre patru ochi, Jacob murmur:
Ce pot s fac, Lenu? Este fratele meu!
Ea ridic din umeri fr s spun nimic.
72

Pe malul Mrii Moarte, pe muntele unde urc s vad


ruinele Massadei, n restaurantul hotelului, vreme de trei zile
glasul lui Doru rsun n permanen, nnebunind-o pe
Helen i stricndu-i toat bucuria de a admira frumuseea
peisajului, fr ca el s par ctui de puin contient de
muenia cumnat-sii i de enervarea ei. n fine, Doru i-a dus
la aeroport. Avionul are o ntrziere de dou ore i ajung la
Paris dup-amiaza. Regsesc iarna, frigul, mohoreala,
umezeala. Abia au timp s se instaleze la hotelul din piaa
Sorbonei, s-i pun nite haine elegante, potrivite cu
anotimpul i s ia metroul spre locuina prinilor lui Marie.
Alexandru, care s-a ntlnit direct cu logodnica lui, le-a scris
pe hrtie toate indicaiile. Coboar la cap de linie, o iau pe un
bulevard, traverseaz un altul i ajung la reedina modern,
gsind intrarea ascuns la captul unei alei. Sun la interfon
i urc la etajul al optulea. Ua este deschis. Un brbat nalt
cu ochii albatri, cu barbion i cu pr castaniu, i ntmpin
surznd. Seamn cu Marie.
Hi! I am Jean-Pierre! Please come in. How do you do?
Helen este impresionat de accentul lui britanic, distins. El
i ntinde mna lui Jacob i se apleac s o srute pe Helen
care, surprins, se d un pas napoi. Jean-Pierre poart nite
raiai de velur bleumarin, cu dungile groase, o cma
frumoas, alb, bine croit, cu dungulie subiri bleu, i un
fular de mtase de un albastru luminos care-i pune n
valoare albastrul ochilor. Elegana lui face s par ters
costumul gri-nchis al lui Jacob. O femeie drgu, cu tenul
mai i cu pr scurt, vine n fug.
Helen, Jacob! I am so much pleased to meet you finally!
Did you had good trip? And to find our place, it was not too
difficult? This suburb is so far of everything, right? The
73

entrance is hidden, one can be lost! Lots of friends are lost.


You are not too much tired?
Pune att de multe ntrebri deodat, c nici n-au timp s
rspund. n ciuda accentului franuzesc i a erorilor de
gramatic, nu se sfiete s se exprime n englez, n timp ce
Helen nu s-ar aventura s pronune un singur cuvnt n
francez. Se instaleaz n salon, iar tatl lui Marie desface
ampania. Mama lui Marie le spune c a studiat la Harvard,
ca Alexandru, graie unei burse Fulbright, c este evreic, la
fel ca Jacob, i c i se pare c-i cunoate de cnd lumea. Este
drgu i cald, dar i intimidant. i teribil de slab. i
totodat elegant. O adevrat parizianc. Poart o fust
lung evazat din mtase alb, cu un imprimeu cu flori gri,
verzi i albastre, cu un aer japonez. Bluza asortat este
nnodat n talie, descheiat la gt unde strlucete un lan
de aur gros. Pe deget, un diamant mare nconjurat de safire.
n afar de broa de aur cu rubine motenit de la bunica ei,
Helen nu are nicio bijuterie de valoare. Prefer bijuteriile
fantezi, ca s n-aib de ce se teme c o s le piard sau or
s-i fie furate. Mama lui Marie le propune lui Helen i Jacob
s-i spun pe nume. Helen simte c nu o s fie n stare. Se
aude soneria de la intrare i intr alte trei persoane: cei doi
frai ai lui Marie cu prietena celui mai mic, o fat nalt cu
prul lung i negru. Toi tinerii acetia vorbesc franuzete
ntre ei, rd, fac glume. Alexandru pare s se simt n largul
lui printre ei.
n timpul cinei, mama lui Marie i asalteaz cu ntrebri pe
Jacob i Helen. Vrea s tie totul: cum au reuit s plece din
Romnia lui Ceauescu, cum au trit n Israel, cum au putut
emigra n Statele Unite i cum i-au luat acolo viaa de la
capt. De data asta, Jacob este cel care vorbete. i face
74

evident plcere s spun povestea lor. Mama lui Marie


ascult cu atenie i nu nceteaz s pun alte i alte
ntrebri. Amintirile care o npdesc ncep s-o neliniteasc
pe Helen, pn la urm. Revede Roma, cmrua sordid,
cratiele soioase, mersul pe jos epuizant, strzile poluate,
ateptarea, sursul politicos al funcionarului, spunndu-le:
Nicio veste. Revenii mine. i baia.
A fost ngrozitor, spune ea cu glas sczut, ca pentru ea.
ngrozitor, da! strig mama lui Marie. V neleg. Trebuie
s fi suferit cumplit.
La ora unsprezece i jumtate, Jean-Pierre i-a dus cu
maina la hotel. El i ia i pe Alex i Marie, pe care-i va duce
pe urm la Marie, n al optsprezecelea arondisment. n faa
hotelului, Helen i amintete lui Alexandru c minediminea trebuie s plece foarte devreme la aeroport.
De ce nu dormi la hotel n noaptea asta? spune ea. Am
rezervat o camer cu trei paturi.
Ochii lui Marie sunt aintii asupra lui, iar Helen ghicete
rspunsul fiului ei.
Nu, mam, vin s v iau cu taxiul la ora ase i treizeci.
S nu ntrzii.
Nu-i face griji.
A doua zi dimineaa, la ora ase i douzeci, Helen i
Jacob ateapt pe trotuar, n bulevardul Saint-Michel, lng
valize. Este nc ntuneric i foarte frig. Helen tremur n
pardesiul prea subire. Jacob i d fularul lui. Ea i aprinde
o igar i tresare cnd un ceretor, singura prezen de pe
tot bulevardul n afar de ei la acea or, se apropie s-i cear
o igar. Helen i ntinde pachetul i-i face semn s-l ia tot.
Ceretorul se ndeprteaz. Este ora ase treizeci. Ea
pndete mainile care trec pe bulevard, scoate nc un
75

pachet, aprinde nc o igar. Este ase patruzeci, apoi ase


cincizeci. Nicio main nu se oprete n dreptul lor. La ora
apte, trebuie s accepte realitatea: fiul lor nu s-a trezit.
Jacob, du-te repede napoi la hotel i sun-l pe
Alexandru.
Ai numrul lui Marie?
Se privesc.
Eram sigur! strig Helen. De-asta am rezervat o
camer de trei persoane.
Trebuia s insiti s rmn cu noi. Ce facem acum?
ngenuncheat pe trotuar, Jacob deschide valiza i caut
pantalonul n buzunarul cruia se afl bucica de hrtie pe
care a notat numrul de telefon al prinilor lui Marie. Este
ora apte i douzeci i cinci. Un taxi se oprete scurt n
dreptul lor, portiera se deschide i Alexandru apare ciufulit,
nedormit, vinovat.
mi pare ru. N-a sunat ceasul. Nu tiu ce s-a
ntmplat.
ntr-o secund, a pus valiza n portbagaj i taxiul a pornit.
Alearg spre Roissy. Ajung la opt i un sfert: suficient de
devreme pentru avionul lor care pleac la ora nou cincizeci,
dar deznodmntul fericit nu terge ora de ateptare pe
trotuarul parizian.
Cnd ajunge napoi n Statele Unite, Helen este epuizat.
Attea cltorii ntr-o sptmn, atta decalaje orare, atia
membri ai familiei, attea vorbe i attea emoii. Are nevoie
de linite i de calm. Asta n-a mai fost o vacan. Lui Jacob
prinii lui Marie i s-au prut fermectori. Helen este de
acord: sunt fermectori. Tatl e mai tcut ca mama, dar att
de curtenitor, un adevrat gentleman. Totui, de ndat ce
gndurile i se ntorc spre ei, spre Paris, spre fiul ei i spre
76

Marie, spre nunta care va avea loc la nceputul lui iulie n


Bretania i despre care tatl le-a strecurat deja cteva
cuvinte, fiindc nu se vor revedea nainte de eveniment, ceva
n ea se crispeaz. O premoniie sumbr o copleete uneori.
i amintete c a mai avut senzaia asta n 31 decembrie,
cnd Alexandru le-a anunat logodna. Mazel tov! exclamase
ea imediat, aa de tulburat c i-a rsturnat paharul. O
fric teribil a cuprins-o atunci. Singura persoan creia i-a
vorbit despre asta a fost colegul ei Bill. Acesta i-a spus c
orice mam care are un singur fiu se simte ameninat cnd
acesta se cstorete. Angoasa lui Helen era prin urmare
absolut fireasc. Dar nu era doar frica de a-i pierde fiul.
Helen era sigur de asta. N-a simit frica asta atunci cnd s-a
gndit c o s se nsoare cu Ximena. Dimpotriv. Spera chiar
c mariajul o s aib loc. Exist o deosebire important,
obiectiv, ntre Ximena i Marie. Ximena este argentinianc
i viitorul ei profesional era n America. Nu avea nicio intenie
s se ntoarc n ara ei de origine. Marie e franuzoaic.
Toat familia ei e n Frana.
Lumea ei este acolo. Are o voin puternic pe care este
evident c i-o impune n faa lui Alexandru.
Helen i-a pierdut somnul. Cnd st ntins n pat,
noaptea, chiar cnd se uit la televizor, viitorul fiului ei i
apare din ce n ce mai limpede. Ce poi s faci n Frana,
cnd nu eti francez? Frana este o ar nchis i elitist.
Dac nu te-ai nscut francez, dac nu vorbeti curent
francez fr nicio urm de accent strin, dac n-ai urmat
coala n Frana, n ara asta nu i se deschid porile nici
dac eti cel mai detept tip de pe pmnt. Alexandru nu tie
nc toate astea. Are douzeci i apte de ani i este orbit de
dragoste. Cnd i va da seama c a luat greit startul, va fi
77

prea trziu. Tot ce-au fcut prinii lui pentru el vreme de


douzeci de ani va fi irosit. De ce-au plecat ei din Romnia iau emigrat n SUA, de ce au muncit toat viaa, dac nu
pentru a-i asigura lui viitorul cel mai bun?
Helen se hotrte s vorbeasc cu Jacob. El nu ia n rs
temerile ei. Ascult atent, aprob din cap. Admite c ele sunt
fondate. Privirea lui e ngrijorat. Cstoria este prevzut
pentru nceputul lui iulie. Au ei dreptul s intervin? Ar
trebui, dimpotriv, s nu fac nimic? Dar pot s nu zic
nimic i s-i lase fiul s se angajeze pe un drum fr ieire?
*
Cnd telefonul sun i Alex rspunde n romn, Marie
tie c sunt prinii lui, ca s-i spun la muli ani. mplinete
azi douzeci i opt de ani. n Frana este vacana obinuit
din februarie i ea i petrece dou sptmni la el, la
Cambridge. Aezat pe canapeaua veche din salon i ocupat
s corecteze nite lucrri de control, ea nu prea d atenie
conversaiei pn cnd nu realizeaz c dureaz foarte mult
i c Alex se mulumete s spun din cnd n cnd hm i
da. Cnd spune mai mult de dou cuvinte, se simte c e
enervat. l aude fcnd cei o sut de pai din dormitor n
salon. Ce se ntmpl? Vreun necaz cu sntatea tatlui
su? Asta n-ar explica deloc tonul agasat.
Pn la urm nchide telefonul. Fr s-o priveasc, se duce
direct n baie. Marie aude apa curgnd. Alex iese cu faa i
prul ude. O privete n ochi, cu buzele strnse, cu o expresie
extrem de suprat.
Ce se ntmpl, Alex?
Era tata.
78

Mi-am dat seama. Totul e-n regul cu el?


Este nebun. Prinii mei sunt nebuni amndoi.
De ce? Ce s-a ntmplat?
Vor s nu m nsor cu tine.
Cee? De ce? Fiindc vrei s-i reiei studiile? La douzeci
i opt de ani, nu eti prea tnr s te nsori!
Nu e asta. Vor s nu m nsor cu tine!
Cu mine? De ce nu cu mine?
Alex ridic din umeri.
Credeam c prinii ti m plac! Este complet aiurea!
Asta i-am spus i eu!
Tac amndoi. Gndurile se perind prin capul lui Marie.
Dar de ce acum, Alex? Erau att de mulumii cnd iam anunat logodna! i aminteti ce emoionat era maicta? i n ianuarie au venit la Paris ca s-i cunoasc pe ai
mei! De ce ar fi fcut asta, dac nu erau de acord cu
cstoria noastr? Totul a decurs cum trebuie la Paris, nu?
Ei sunt de prere c o s-mi ratez viaa.
De ce?
Pentru c tu eti franuzoaic.
De-asta? Pi romnii sunt francofili!
Ei sunt convini c o s ne mutm n Frana i c eu no s-mi gsesc de lucru din cauza accentului meu.
De unde-au scos chestia asta? Eu o s vin s triesc n
Statele Unite. Este o nenelegere, Alex. Prinii ti pesemne
c n-au neles c eu o s vin s m stabilesc i s lucrez
aici. Trebuie s mergem la New Jersey i s le explicm cu
rbdare c ne iubim i c nu avem nicio intenie s ne
mutm n Frana.
Alex se apropie de ea i o nlnuie cu braele.
Mulumesc, Marie. Iart-m c te bag n aceast
79

psihodram romneasc.
Marie nu e prea nelinitit. Remarcase deja c extrema
discreie dintre Alex i prinii ei putea duce la o proast
comunicare. Este sigur c n cteva cuvinte vor reui s le
risipeasc frica.
Pleac de la Boston vineri dup-amiaza, cu dou zile
nainte de ntoarcerea ei n Frana. n drum spre New Jersey
i repet argumentele. Alex o sftuiete s nu se enerveze i
s-i lase s spun ce au de spus. La ora zece i jumtate ies
de pe autostrad, intr pe strdua linitit i apoi pe alee.
De data asta, Helen nu a ieit s-i ntmpine cnd a auzit
motorul mainii. Trebuie s sune la u. Se salut fr s se
mbrieze. Prinii lui Alex poart nclminte de interior,
dar au rmas n hainele de ora. Helen n rochie lung i un
jerseu mov mai lejer dect inuta de birou, Jacob cma
alb bine clcat i pantaloni maro. Cldura din apartament
contrasteaz cu frigul ascuit al acestei nopi de februarie. Se
aaz toi patru n jurul mesei din sticl fumurie. Helen le
pune ceva de mncare, fiindc n-au mncat de sear. Apoi
strnge farfuriile. Pe mas nu mai rmn dect naperoanele
bleu, paharele bleu transparente, sticla de pepsi-cola i
scrumiera mare de ceramic bleu, deja pe jumtate plin cu
mucuri de igar. Discuia poate s nceap.
Alex ia cuvntul primul. Le explic planurile lor. Marie le
surde cu cldur. Chipurile lui Jacob i al lui Helen rmn
epene ca nite mti. Evit s o priveasc pe Marie. Cnd
tatl lui Alex rspunde, ai putea s juri c n-a auzit un
cuvnt din ce a spus Alex nainte.
Noi credem c faci o greeal, Alex. Este datoria noastr
de prini s te avertizm. Noi avem o experien de via pe
care tu nu o ai. Nu putem s asistm pasivi la felul cum i
80

ratezi viaa.
Dar nu-mi ratez viaa eu
Nu m ntrerupe, te rog! Dac nu putem s te oprim s
te cstoreti, putem mcar s vorbim fr s ne pui pumnun gur.
Alex se reazem de speteaza scaunului i cu buzele
uguiate aprinde o igar lung, din pachetul maic-sii.
Marie este franuzoaic, continu Jacob fr s-i arunce
lui Marie nicio privire, ca i cum nici n-ar fi fost acolo. Dar
din cauza ei i se adreseaz fiului su n englez, rar i cu un
puternic accent strin. Mai devreme sau mai trziu se va
ntoarce n Frana. Nu exist francez care s opteze s
emigreze n SUA. Este normal. Frana e o ar minunat. De
ce ar prsi-o cineva? Dar este totodat o ar n care pentru
a reui din punct de vedere social i profesional trebuie s
vorbeti fr niciun fel de accent. Eu i mama ta vorbim
engleza cu accent romnesc fiindc am nvat-o trziu. n
America asta nu e o problem. Aici toat lumea vine din alt
parte. Iar tu, Alexandru, tu nici mcar nu ai accent cnd
vorbeti n englez, fiindc tu ai venit aici foarte tnr. Ai
devenit un adevrat american. Noi nu avem alt scop n via:
vrem s facem din tine un om liber ntr-o ar liber. Am
sacrificat totul pentru viitorul tu. i acum vrei s iroseti
totul, prsind ara asta care a fost att de generoas cu noi?
O distrugi pe maic-ta.
Jacob face o pauz ca s-i dreag glasul i s bea un pic
de ap. Alex ine ntre degetele lungi ale minii stngi o igar
din care trage att de adnc fumul, nct igara se
micoreaz vznd cu ochii i cu mna dreapt deschide i
nchide mecanic pachetul de igri al maic-sii. Marie i simte
ncordarea spatelui. Fierbe pe dinuntru, dar reuete s-i
81

pstreze calmul. Helen are privirea aintit asupra soului ei


i gura crispat. Stinge cu nervozitate mucul n scrumier i
caut pachetul pe care fiul ei i-l ntinde.
Nu am nimic personal cu dumneata, Marie, continu
Jacob, adresndu-i-se fetei pentru prima oar. Eti o femeie
tnr i fermectoare. Dar eti franuzoaic. ntr-o bun zi,
o s te ntorci n Frana. Vei dori ca copiii dumitale s fie
francezi i s creasc lng familia dumitale. Eti prea tnr
ca s nelegi ce vreau s spun. Alexandru, este dureros c
nu-i priveti viitorul cu luciditatea cu care l privim noi.
Dar o s vin eu s triesc n Statele Unite, Jacob! Nu voi
avea nicio problem s gsesc o slujb aici, cu diploma mea,
n timp ce n Frana este foarte greu. Pentru un francez este
un vis s predea aici.
E bine c ai deschis discuia, continu Jacob,
ntorcndu-se spre fiul lui. Tocmai voiam s abordez eu
subiectul. Ce fel de cstorie este asta, cu o nevast care are
doctoratul, n vreme ce tu nu-l ai? Credei c este echilibrat?
n cel fel poate fi brbatul fericit, dac soia l domin sub
dou aspecte, avnd mai mult coal ca el i fiind
franuzoaic?
l domin? Dar ce tot spunei acolo? E absurd!
Alex i face semn, din ochi, s tac. n tot cazul, tatl lui
nu d nicio atenie ntreruperii. Vocea lui o acoper pe a lui
Marie, adresndu-se fiului.
n semn de respect, te rugm un lucru: s amni
aceast cstorie cu un an.
Jacob tace. i-a terminat discursul i bea din nou cteva
guri de ap. Helen l privete fumnd. Alex i muc buzele
i-i aprinde o nou igar. n tradiia Europei de Est, Jacob
vorbete n timp ce soia lui nu deschide gura, dar Marie i
82

simte pe amndoi solidari n mpotrivirea lor fa de decizia ei


i a lui Alex. Se ntreab chiar dac argumentele lui Jacob nu
vin de la nevast-sa. Dei prezena lui Helen este pasiv i
tcut, ostilitatea ei se reflect n tensiunea de pe chipul ei i
ridul pe care temerile i l-au spat ntre ochi.
Nu vrem s ne amnm cstoria, rspunde Alex,
articulnd rar ca i cum s-ar adresa unor copii mici. Ne
iubim. Nimic nu ne poate face s ne ndoim de asta. Nu e
asta condiia ca s fii fericit? Marie emigreaz n Statele Unite
i nu are nicio intenie s rmn n Frana, cum v-a i spus.
Prinii mei ar trebui s se opun cstoriei, adug ea
rznd, pentru a destinde un pic atmosfera. Ei pierd o fiic,
nu dumneavoastr!
Remarca ei nu-i face s zmbeasc.
Cum e posibil ca tocmai voi, din toat lumea, s vrei s
ne mpiedicai s ne cstorim? ntreab Alex. Nu v amintii
propria voastr poveste? Se ntoarce spre maic-sa: Mam,
nu-i aminteti ct ai fost de revoltat i de trist, cnd
prinii i-au cerut s nu te mrii cu tata? Cum putei s ne
facei acum acelai lucru?
Helen face ochii mari i cuta dintre sprncene se
adncete i mai tare.
Cum ndrzneti s fii att de lipsit de respect fa de
maic-ta? riposteaz Jacob cu voce furibund. Taci sau iei
afar! Nu e deloc acelai lucru! i n tot cazul e datoria
noastr de prini s-i spunem ce gndim! Cei care ne-au
avertizat atunci aveau dreptate. Ne-au spus ce ne-au spus
spre binele nostru.
Spre binele vostru? exclam Marie, incapabil s se mai
stpneasc. Ce vrei s spunei? Regretai c v-ai cstorit?
Toi se uit la ea, inclusiv Helen, care e livid. Privirea
83

sever a lui Alex o fixeaz cu intensitate. Citete n ea ordinul


imperativ de a tcea. Jacob i pune pumnul pe mas. Are
muchii att de ncordai, c pare gata s loveasc n platou
i s sparg paharul. i spune ceva soiei lui n romnete.
tiu c nu e acelai lucru, intervine Alex cu un calm
remarcabil. neleg c vrei s facei ceea ce e mai bine pentru
mine i c nu v e uor s-mi spunei toate astea. tiu c m
avertizai, fiindc v facei griji pentru mine, fiindc m
iubii. V sunt recunosctor pentru asta. Dar eu i Marie
suntem siguri de dragostea dintre noi.
F ce vrei, rspunde Jacob pe un ton ostil. nsoar-te cu
ea, distruge-i viaa. Nu mai avem fiu.
Este ora patru dimineaa. Au stat patru ore n buctrie
fumnd, bnd pepsi i repetnd aceleai argumente! Calmul
lui Alex o fac pe Marie s-l admire tot mai mult pe msur ce
trec orele. Deocamdat Jacob n-a recunoscut dect un lucru:
el i fiul lui nu i-au vorbit niciodat destul. Dar, la sfritul
discuiei, prinii lui Alex se opun cu aceeai fermitate
cstoriei lor ca i la nceputul serii: prin urmare, un eec.
Alex i Marie se ntind pentru cteva ore n pat nainte de a
pomi spre Boston. Desprirea este rece.
Marie se teme ca dezaprobarea prinilor s nu-i strice lui
Alex bucuria de a se cstori. El o linitete: i pare ru
pentru prinii lui, dar nu-l pot mpiedica s fie fericit. Ea
sper ca Helen i Jacob s-i schimbe prerea dup ce vor
primi invitaia, n mai. A compus ea nsi textul imprimat pe
hrtie velin, pe care a scris unul sub altul numele bunicilor
materni ai lui Alex, domnul i doamna Tiberescu i ai
prinilor lui, domnul i doamna Helen i Jacob Tibb, urmate
de fraza tradiional, au onoarea s v invite s luai parte la
cstoria nepotului i fiului lor, Alex Franklin Tibb cu
84

Domnioara Marie T n josul paginii, la dreapta, ea a notat


adresa bunicilor lui Alex de la Bucureti, cea a prinilor de
la New Jersey i pe cea a lui Alex, la Cambridge. Este mndr
de aceast invitaie, care reflect caracterul cosmopolit al
nunii lor i dovedete c nu a uitat de familia lui Alex, chiar
dac nunta va avea loc n Frana i nici bunicii romni, nici
familia din Israel nu vor putea participa, fiindc voiajul pn
n inima Bretaniei ar fi prea lung i prea scump. Marie e
sigur c, primind invitaia, prinii lui Alex vor pune capt
rezistenei lor cnd vor afla i c ea le-a cerut prinilor ei s
le rezerve o camer n cel mai bun hotel din burgul breton, cu
vedere la mare. Dar cu dou sptmni nainte de nunt,
Jacob i Helen tot nu dduser niciun semn. Alex i calc pe
orgoliu i le telefoneaz prinilor, pe care nu i-a mai vzut
din februarie. Le spune c nunta nu va fi ceea ce trebuie fr
ei i c are nevoie de binecuvntarea lor. i implor s vin.
Suntem btrni, i spune maic-sa. Suntem prea obosii
ca s mai lum avionul.
*
Lenu, spune Jacob cnd o vede intrnd pe u n
cmaa de noapte, dup ce s-a splat pe fa i s-a dat cu
crema antirid.
Ea ridic fruntea. Jacob st n ezut, n pat, n pijama, cu
o revist pe genunchi, dar nu citete. Ca i ea, se gndete zi
i noapte la acelai lucru. Luni ntregi, doar despre asta au
vorbit. Acum evit subiectul. Ce-ar mai putea s spun?
Acum o lun, cnd ea aproape ncepuse s regrete intervenia
lor, invitaia a sosit prin pot. Cnd Helen a deschis plicul
ptrat, cu timbru de Frana i a vzut scris negru pe alb cu
85

un scris elegant, de mn, numele i adresa prinilor ei de


la Bucureti, parc ar fi primit o palm. A aruncat invitaia la
coul de gunoi.
I-am spus lui Alex prerea noastr, continu Jacob pe
un ton msurat. Era dreptul i chiar datoria noastr. Dar
poate c ar trebui acum s acceptm, dac asta e opiunea
lui.
S acceptm i s mergem la nunt?
Da.
Ea izbucnete n lacrimi. Se aaz rezemat de el, cel care
a tiut ntotdeauna s gseasc cuvintele potrivite pentru a o
reconforta. Totul pare dintr-odat att de simplu.
n 3 iulie, mbrcat n rochia roie cu lam argintiu
cumprat la solduri la Lord and Taylor n februarie, dup
cltoria n Israel, cu o plrie cu boruri largi asortat, ea
nainteaz mndr la braul fiului ei pe aleea din faa micii
capele bretone, ntre invitai, n timp ce se cnt Stabat
Mater de Vivaldi.
A doua zi dup nunt, ea i d lui Marie cadoul pe care i la adus.
Tradiia cere ca mireasa s primeasc ceva vechi i ceva
nou. Iat ceva vechi, Marie.
Este un obicei romnesc?
Oh, nu. American.
Marie desface din hrtie cutiua, o deschide i scoate broa
de aur btut n rubine.
Ce frumoas e. Ce reprezint? Oh, o pasre. Pare gata
s-i ia zborul!
A fost a bunicii mele, explic Helen.
Marie i prinde bijuteria pe puloverul cu croial
marinreasc.
86

n maina nchiriat la aeroportul din Brest, timp de ase


zile, Helen i Jacob exploreaz peninsula breton, de unde
provine tatl lui Marie i unde nora lor i petrece vacanele
de cnd s-a nscut. Descoper ctunele cldite din piatr ale
regiunii, peisaje slbatice, coaste abrupte, vechi biserici,
incinte de parohie. Viziteaz Quimper, Concarneau, PontAven, Saint-Thgonnec, Sizun. La Camaret, Helen cumpr o
acuarel reprezentnd fortul din Vauban, la Locronan o
sculptur n lemn reprezentnd Madona pictat, semnnd
cu acea Pieta cu obrajii rotunzi pe care o avusese ea n
copilrie. n fiecare sear, ei i invit la restaurant sau la
crperie pe prietenii lui Alex i ai lui Marie care au mai rmas
i ei cteva zile dup nunt. Vreo zece dintre ei au venit din
America: Ximena i Jorge, pe care Helen e mulumit s-i
revad, dup trei ani, Guillermo, cel mai bun prieten al lui
Alex, Kate i Hillary i alii.
nconjurat de aceti americani tineri care vorbesc
englezete ntre ei i sunt plini de afeciune, Helen i
amintete de vremea cnd fiul ei pregtea licena la Harvard
i-i aducea, dup vreo petrecere ntrziat la Manhattan,
prietenii acas la New Jersey, fr mcar s-i anune
prinii. Se trezea duminica dimineaa i-i gsea casa
aidoma castelului Frumoasei din Pdurea Adormit,
populat de tineri adormii pe canapele n salon, pe mocheta
din sufragerie, sau la subsol. Era fericit. n timp ce ei ridic
paharul n cinstea tinerilor cstorii radiind de fericire,
Helen uit nopile de insomnie i de angoas. La urma
urmei, poate c o soie franuzoaic nu-l va mpiedica pe Alex
s aib un viitor strlucit.

87

PARTEA A DOUA
Iubit

88

Capitolul 9.
1958
Iacob

Rochiile

ei cele mai frumoase erau ntinse pe patul


prinilor: cea roie din jerseu de ln evazat, cu mneci
lungi i cordon, pe care o mbrcase de Crciun, la Institutul
Politehnic; fusta din stof de ln de culoarea ciocolatei,
perfect asortat cu noua creaie a Verei, bluza bej dintr-un
bumbac foarte subire, pe care prietena mamei ei a plisat-o i
a cusut-o de mn; n sfrit, rochia de tafta neagr cu dungi
aurii, fr mneci, cu un decolteu adnc, pe care avea de
gnd s-o mbrace n ziua cnd i va fi nmnat diploma, n
iunie. Elena a ales-o pn la urm pe aceasta. Era cea mai
estival.
Dup ce i-a pus rochia, ciorapii de mtase i pantofii
negri cu tocuri joase alii nu avea i fcu un coc, apoi lu
de pe comod rujul pe care maic-sa i-a dat voie s-l
foloseasc dup ce mplinise douzeci i doi de ani i i ruj
meticuloas buzele. Se privi n oglind ncercnd s se vad
din semiprofil, ca i cum altcineva ar privi-o. Vzu n oglind
o fat drgu, cu pomei nali i cu ochii mari i negri,
deprtai. i trecu pe la subsuori parfumul de lcrimioare al
89

mamei ei. Gndindu-se la btrnul din vecini care, n seara


de Crciun la Institutul Politehnic, i sftuise pe prinii ei s
nu-i mai lase fiica s ias parfumat ca o cocot, scoase
limba n oglind.
Ce faci?
Din pragul uii, bunic-sa se uita la ea, cu sprncenele
ncruntate. Elena rde.
Nimic. Cum m gseti?
Frumoas! spune bunic-sa cu un surs tandru. Vrei
broa mea? O s-i stea foarte bine pe rochie.
Oh, da! Mulumesc, Bunica!
Bunica desface pasrea de aur pe care Elena i-o prinde de
rochie, chiar deasupra snului drept.
N-o s-i fie frig? Este 21 martie, dar nu e nc
primvar. Afar nc nghea.
Petrecerea este nuntru. O s dansez tot timpul. Nu o
s-mi fie frig.
Fii atent cnd iei. Cnd transpiri, faci cu siguran
febr.
Nu transpir, Bunica.
Elena i srut bunica pe obraz, i puse pardesiul, alt
miracol creat de Vera. Aceasta ntorsese pe dos un pardesiu
vechi al tatlui Elenei, gros i de bun calitate, pe care-l
cumprase n Basarabia pe vremea cnd erau bogai, i
croise din cptueala lui de stof de ln ecosez, n carouri
rou i maron, un pardesiu de dam elegant i clduros.
Nicio student din Politehnic n-avea unul att de frumos.
Elena i leg cordonul, i puse plria i lu o gentu de
piele maro, asortat cu pantofii, fcut tot de Vera. Era gata.
Bunica o contempla mndr.
Nu uita s-o rogi pe Valentina s te aduc pn la poart
90

cnd v ntoarcei la noapte.


Pi sigur, Bunica, nu-i face griji.
Cnd iei, a fost ct pe ce s-i zboare plria, din cauza
vntului, care sufla rece. i-o inu cu mna. Nu avea mnui,
dar nu simea frigul. Travers strada i cobor treptele care
duceau la ua familiei Ioni. Nu apuc s sune c Valentina
i-a i deschis. mbrcat i deja ncheiat la palton, prea s-o
atepte pe Elena n prag.
Ateapt! strig maic-sa din spatele ei. Vreau s vd i
eu rochia lui Lenu.
Mam, o s pierdem tramvaiul!
Un minut! Te rog! Nunu, arat-mi repede rochia.
Elena i scoate rapid pardesiul.
Splendid! Ce rochie frumoas, scumpo! i-mi place
foarte mult cum i-ai strns prul la spate. O s le suceti
capul la toi brbaii!
Fii atent cum vorbeti, mam! Lenu este mai
pudibond dect o fat btrn.
Ar fi bine dac i-ar da i ie un pic din cuminenia ei.
Lenu, scumpo, stai cu ochii pe Valentina i dac vezi c i-a
lsat inima prin cine tie ce cuier, adu-o tu acas. i-o uit
peste tot.
Elena i pune pardesiul rznd. Se simea bine cu
Valentina i cu mama acesteia. i plcea cldura care se
degaja din relaia lor, libertatea cu care-i vorbeau. Doamna
Ioni tia c fiica ei se culcase deja cu un brbat i nu fcea
deloc caz de asta. Dac prinii i bunica Elenei ar fi tiut, iar fi interzis s o nsoeasc pe Valentina la reuniunea din
seara asta. Avusese grij s le-o prezinte pe Valentina n
lumina cea mai avantajoas: o student strlucit de la
Facultatea de comer, care muncea acum cu norm ntreag
91

pentru Institutul de studii economice unde avea loc


reuniunea. Aceast imagine nou trebuia s o nlocuiasc pe
cea a vecinei care sttea singur cu mama ei nemritat,
ntr-un subsol, pe care prinii nu voiser ca Elena s o
frecventeze, de fric s nu sufere o influen negativ.
Lenu, scumpo, i spuse doamna Ioni tocmai cnd
ieeau pe u, am aflat despre doamna Weinberg. mi pare
ru. tiu c ineai foarte mult la ea. Era foarte btrn, nu?
Da, i foarte bolnav.
Mam, dac nu plecm imediat, o s trebuiasc s
ateptm o or urmtorul tramvai.
Gata, gata, ducei-v. Dar nu v e foame? Am fcut
O s mncm acolo! La revedere!
Urcar treptele n vitez i alergar spre staia de tramvai
de la captul strzii. Erau nc departe cnd l-au vzut
venind. Dei scund, Elena fu mai rapid, i reui s se agae
de el chiar n momentul cnd uile se nchideau. l implor
pe vatman s-o atepte i pe prietena ei.
Pe drum, Valentina i mrturisi Elenei c unul dintre
colegii ei i plcea i i se prea c atracia era reciproc.
Spera ca biatul s fie acolo n seara asta, dar nu era sigur,
fiindc nevasta lui, cu care este n divor, a fcut o depresie
nervoas. Elena era oripilat. Cum putea prietena ei s intre
n asemenea situaii complicate? Cu un brbat nsurat i cu
copii? nseamn c era btrn. Valentina rse.
O s-i prezint pe cineva n seara asta, Elena. Un coleg
de-al meu. Dorin.
Tot un tip divorat?
i de ce nu, m rog? Elena, ai nevoie de un prieten.
Doar n-o s atepi mritiul, nu? Dar, fii linitit, Dorin nu e
nsurat. Este tot aa de timid ca tine. V potrivii.
92

Valentina, n-am nevoie de un prieten. N-am timp de


asta, n orice caz, nu nainte de a-mi termina studiile. M
vezi spunndu-i tatei: Tat, n seara asta ies cu un biat?
N-ai nevoie s-i spui.
Doar m cunoti, Valentina. Eu nu tiu s mint. Nu m
mai bate la cap. Merg s dansez i atta tot.
Coborr din tramvai la captul Cii Moilor i o pornir
spre strzile luminate din centru. Valentina o lu pe Elena de
bra ca s se nclzeasc. Ajunser n faa cldirii unde lucra
Valentina i urcar treptele. Lsndu-i pardesiele la vestiar,
ptrunser ntr-un hol imens. Era o sal magnific, cu pereii
din lemn sculptat, cu un plafon nalt mpodobit cu fresce i
cu lustre enorme de cristal de Boemia care proiectau o mie
de lumini. Elena mai fusese la numeroase petreceri, dar
niciodat ntr-un loc att de elegant. Pe o estrad la un capt
al holului, o orchestr alctuit din ase muzicani,
funcionari de la guvern, cntau muzic popular. La cellalt
capt, pe mese lungi acoperite cu fee de mas albe, se aflau
sute de sticle i pahare de vin i platouri pline de sandviciuri
minuscule. Doi chelneri n costume negre i cu mnui albe
serveau un vin alb spumos.
Elena i Valentina se duser s-i ia cte un pahar.
Mncar sandviciuri cu castravei i roii. Soseau continuu
ali i ali oameni i treptat holul imens s-a umplut de lume.
Valentina era deja nconjurat de colegi. Elena nu avea
obiceiul s participe la o petrecere unde nu cunotea pe
nimeni. Ieea mereu mpreun cu prietenele ei, Eugenia i
Monica. Colegii lor de la Institutul Politehnic le porecliser
treimea. n aceast sal imens, nconjurat de aceast
mulime, se simea mic-mic i foarte singur. Dorin, tipul
pe care i-l prezentase Valentina, insistnd c Elenei i plcea
93

s danseze, nu a invitat-o la dans. Stnd lng o coloan n


spatele Valentinei, mai nalt dect ea cu un cap, Elena se
strduia s rmn surztoare, cnd un brbat se apropie
de ea.
Este o petrecere mare, spuse el. Nu cunosc pe nimeni
aici, n afar de Dorin.
Nici eu, spuse ea. Am venit cu Valentina.
Vrei s dansezi?
Accept recunosctoare. Se cnta un vals. El o conducea
cu grij, cu o anumit ezitare la nceput, ca i cum s-ar fi
temut s mearg prea repede. Dar imediat ce-i ddu seama
c avea de-a face cu o dansatoare extraordinar, el nu se mai
reinu i ncepur s se nvrteasc parc zburnd. Rochia
evazat la poale plutea n jurul ei, perfect pentru vals. Se
nvrtir att de repede n jurul imensei sli, c erau cu
respiraia tiat n momentul cnd muzica s-a oprit.
Mulumesc. A fost o plcere.
El o nsoi lng coloana de unde o luase i unde Valentina
i amicii ei continuau s stea de vorb. Prea ceva mai n
vrst, ca toi brbaii prezeni la aceast petrecere, n jur de
douzeci i apte, douzeci i opt de ani, poate. Purta un
costum maro-nchis, nu chiar ultimul strigt al modei la
Paris. Se nclin n faa ei, apoi se ntoarse n grupul de
prieteni i apoi spre bufet. Un alt coleg al Valentinei, care o
vzuse dansnd, o invit. De data asta, un tangou
argentinian, care-i plcu la nebunie. Seara ncepea deci.
Cnd muzica se opri, nici n-a avut timp s se ntoarc la
locul ei. Brbatul cu care valsase i ddu braul, rpind-o de
lng partenerul ei.
mi permitei?
Alt tangou argentinian, apoi altul. Prea impresionat de
94

precizia pailor ei. Faptul c era mic de statur, n-o


mpiedica pe Elena s stea dreapt, cu capul drept, inuta
unei dansatoare de tangou, cu sursul pe buze. Dansa mai
bine dect el, dar n-avea importan. Se simea bine. Dup
trei tangouri, orchestra trecu la o muzic diferit. Un foxtrot,
n care Elena excela. Se mica att de repede, cu atta
energie, c obrajii i erau stacojii. i ddea seama dup
cldura care se degaja din ei. Cnd se termin foxtrotul,
orchestra abord o pies la care nu se ateptase deloc din
partea unui grup de funcionari: un succes al Platter-ilor,
grupul american de jazz pe care-l auzise o dat la radio i-i
plcuse imediat. Nimeni nu tia cum s danseze dup
asemenea muzic i numeroase perechi prsir pista. Elena
i partenerul ei se privir ezitnd, dar picioarele Elenei
bteau deja msura i oldurile i se micau n ritmul cerut.
El i zmbi, ridic din umeri ca i cum s-ar fi scuzat pentru
ignorana lui i i ntinse mna. O conduse cu blndee,
dndu-i mici impulsuri pentru a o face s se nvrt n jurul
propriului corp. i plceau gesturile lui suple. Cnd orchestra
reveni la un vals, perechile se ntoarser pe pist. Partenerul
ei i oferea braul, cnd Elena i ddu seama c nu mai
simea broa bunicii: bijuteria trebuie c se deschisese i
czuse n timpul dansului. Speriat, i pipi platca rochiei n
dreptul pieptului. Palma atinse metalul cald ca pielea ei.
Respir uurat.
Te simi ru? ntreb tnrul.
Nu. Eu
Roi. Partenerul ei deja i retrsese braul. Se nclin
mulumindu-i. Farmecul se risipise. Era timpul s se
ntoarc fiecare la grupul su de prieteni. Dansaser
mpreun cinci dansuri la rnd.
95

n timp ce se ndreptau spre grupul din jurul Valentinei,


Elena i povesti de unde o cunotea pe prietena ei. Valentina
le-o prezent pe una dintre colegele ei, pe care partenerul
Elenei, politicos, o invit la dans. Imediat ce ei se
ndeprtar, Valentina chicoti.
S-ar zice c te distrezi de minune, Elena!
Da, rspunse ea, cu candoare.
E un brbat frumos, chiar dac are nasul mare!
Valentina! Dansm numai, nu?
Asta nu nseamn c nu e brbat frumos. Nu trebuie s
roeti aa, Lenu!
Printre numeroasele perechi care se nvrteau pe pist,
Elena reper de departe silueta n costum maro innd-o n
brae pe femeia cu rochia de un rou aprins, slab i mai
nalt dect el. Nu remarcase c avea nasul mare. N-ar fi
putut spune nici dac era sau nu frumos. Era potrivit ca
nlime, avea prul negru i tenul msliniu. Prea un om de
treab i mai ales serios. Blonda nu dansa aa de bine ca ea,
dar el tia s se adapteze la stilul fiecrei partenere i s o
fac s se simt n largul ei. Cnd valsul se termin, el nu se
ntoarse la ea, ci continu s danseze cu partenera lui un
tangou. Elena simi ceva, ca o neptur dezagreabil. Dac
nu s-ar fi speriat c pierduse broa, acum ar dansa n
continuare cu el. Era vina ei: n-ar fi trebuit s pun bijuteria
bunicii. Era prea cochet. Urmri cu privirea cuplul care
traversa sala n pas vioi i ritmat. Ar fi trebuit s-i pun
rochia roie de jerse. Roul este o culoare att de vie i de
vesel. Dar poate c lui nu i-a plcut stilul ei de dans,
stpnit i tehnic? Fiindc dansaser ase dansuri
mpreun, ea se ateptase s danseze cu el toat seara.
Vanitatea ei merita pedepsit. n tot cazul, erau destui
96

brbai n sal, pentru ca s gseasc un alt partener.


i cut cu privirea pe pist i nu-i mai vzu. Nici pe
brbatul n costum maro-nchis, nici pe femeia n rochie
roie. Scoase un suspin. Deci aa se petreceau lucrurile n
realitate, ca i n romanele Arlequin din adolescena ei.
Dansezi, pe urm iei mpreun pe teras, de unde dispari
ntr-un cotlon. Se apropie de Valentina i se strdui s
zmbeasc, cnd deodat o zri ceva mai departe pe femeia
blond, care era nconjurat de prietene. Propriul sentiment
de uurare o agas. Brbatul cu aer serios dispruse. i n
acelai moment chiar, el apru n faa ei.
i e sete?
Avea n mini dou cupe de ampanie. Elena i surse.
Scurta lor desprire crease ntre ei un fel de intimitate.
ncepur s vorbeasc. El era inginer la Radio Popular i
seara preda la o coal tehnic. Intimidat de cei civa ani
diferen dintre ei, Elena nu-i puse ntrebri. i povesti despre
ea, despre studiile ei la Politehnic. Avea aceeai vrst ca
Valentina, care deja lucra, fiindc la coala de comer studiile
dureaz patru ani, n vreme ce la Politehnic dureaz cinci.
Ea avea s-i ia diploma n iunie i spera ca dup aceea s-i
gseasc de lucru ntr-un laborator. El o asculta cu o privire
intens, ddea din cap i prea interesat de tot ce-i povestea
ea. Se simea att de bine, nct i povesti chiar despre
bunica ei, despre taic-su, despre maic-sa, a crei
aniversare era chiar azi.
Este ziua de natere a mamei dumitale, ntr-adevr?
Da. Prinii mei s-au dus la Teatrul Naional n seara
asta, ca s srbtoreasc.
S vad piesa lui Caragiale?
Da. Ai vzut-o?
97

Este excelent. Prinii dumitale or s fie mulumii.


Sunt fericit c te-am cunoscut ntr-o zi special.
Privirea lui alunec de pe chipul Elenei spre pieptul ei i-i
privea cu insisten snii. Elena roi, teribil de ncurcat.
Avea totui aerul unui tnr foarte bine-crescut. Conversaia
lor o indusese poate n eroare.
E foarte frumoas.
Elena nelese c vorbea despre bro.
Oh, mulumesc. E de la bunica mea, spuse ea pe un ton
neutru.
O bijuterie din anii douzeci, nu? Este deosebit de fin.
Nu tiu.
El nu vorbea despre el nsui, despre familia lui i ea se
abinu s abordeze subiectul, ca s nu par indiscret. Avea
ceva misterios i intimidant. Poate c din cauza expresiei
serioase a ochilor negri. i lu din mn paharul gol, l puse
pe o mas i-i ntinse mna. Elena remarc degetele lungi cu
unghii albe. Propriile mini, ngrijite, dar prea rotunde i cu
degetele prea scurte, nu-i plceau.
Vrei s dansm?
Au dansat mpreun tot restul serii. Cnd se oprir ca s
se rcoreasc puin, prietenul lui, Dorin, i privi surznd.
Elena se ntreba dac brbatul n costum maro-nchis mai
petrecuse deja alte seri, n compania prietenului su, Dorin,
dansnd cu o singur fat. Se avntar ntr-un nou vals. Se
pomeni dintr-odat cu Valentina, n spatele ei, la sfritul
unui tangou. i pusese pardesiul i-l inea pe bra pe cel al
Elenei.
Lenu, dac nu plecm imediat, pierdem ultimul
tramvai.
Era ora unu fr un sfert. Elenei nu-i venea s cread. n
98

timp ce-i punea pardesiul, partenerul ei i ceru numrul de


telefon. Nu avea nici hrtie, nici creion, iar ea trebuia s plece
imediat. i spuse c o s-l memoreze.
Imediat ce deschise ochii n cmrua ei fr ferestre, a
doua zi dimineaa la ora nou, observ n lumina slab care
intra de pe culoar prin ochiul de geam de la u rochia de
tafta neagr pe care o lsase pe scaun. Dup toate
probabilitile, n-avea s mai aud niciodat de brbatul cu
prul negru, cu privirea intens i ochii serioi. Era ceva fr
importan. Petrecuse o sear frumoas i, dintr-un motiv pe
care nu i-l explica, se simea diferit. Senin, mpcat. Se
trezea ntotdeauna bine-dispus a doua zi dup o petrecere,
fiindc dansul i permitea s-i consume energia i-i plcea
s simt admiraia brbailor care o priveau dansnd. Dar
acum era o alt senzaie. Avea impresia c strlucete din
interior.
i-a fcut curenie n camer, i-a ajutat mama s
pregteasc masa de prnz i a nvat vreme de o or. Cnd
telefonul sun la ora dousprezece, tatl ei o strig:
Lenu!
Alerg n camera prinilor ei i lu cu mna tremurnd
receptorul pe care i-l ntindea taic-su. Era, dup cum
sperase, brbatul de la bal. O ntreba dac a ajuns acas cu
bine. La telefon, vocea lui suna altfel. Mai puin grav i mai
cald, ca i cum s-ar fi cunoscut de mult timp. i spuse c a
petrecut datorit ei o sear minunat.
Am bilete la Cneazul Igor, la Oper, duminica viitoare, la
ora trei. Vrei s vii cu mine, Elena?
A fi ncntat.
Tatl ei nu ieise din ncpere. i simea privirea aintit
asupra ei. Dup ce ea a nchis, a ntrebat-o:
99

Cine-a fost?
Iacob, un biat pe care l-am cunoscut asear.
Nici mcar nu-i tia numele de familie. Tatl ei se
ncrunt. tiu ce avea s spun nainte de a deschide gura.
Iacob Este evreu?

100

Capitolul 10.
1990
Vestul i ia zborul

Avionul

aterizeaz dimineaa, puin nainte de ora ase.


i recupereaz rucsacurile, apoi Alex schimb bani n
aeroportul minuscul, aproape gol, i o las pe Marie ntr-un
col cu bagajele. Se ntoarce dup cinci minute nsoit de un
brbat n vrst, cu prul alb, care-i srut mna lui Marie
i-i rostete mesajul de bun venit ntr-o francez impecabil.
Se urc n taxi i se ndreapt spre Bucureti. Traverseaz
oraul, pustiu i tcut n lumina zorilor.
Asta este piaa unde a avut loc revoluia, spune oferul.
Marie face ochii mari. Piaa este linitit i pustie. oferul
ruleaz nc zece-cincisprezece minute i intr ntr-un cartier
de blocuri sovietice aliniate de o parte i de alta a unui
bulevard larg. Se oprete. Cei doi coboar. Alex examineaz
cldirea i o conduce printre cuburile de beton identice toate.
O ia la stnga, pe urm la dreapta i se oprete n faa unuia
dintre ele. Geamul armat al uii de la intrare este spart i
cioburile zac n praful de pe jos, printre buruienile care rsar
ici i colo.
Fii atent la bucile de sticl, Marie.
101

Holul de la intrare are un aer decrepit, cu cutiile de


scrisori metalice deformate i vopseaua gri cojit. Apas pe
butonul ascensorului, fr niciun efect. Apas din nou i
ofteaz. Urc treptele de beton ducndu-i n spate
rucsacurile. Obosit, Marie simte greutatea bagajului. Se
opresc n faa unei ui la etajul patru i sun. Ateapt un
minut sau dou.
Eti sigur c asta-i adresa, Alex?
Da.
Poate dorm sau nu aud soneria?
Se poate.
Bat n u, cu riscul de a trezi vecinii de pe palier.
Dar cum poi fi sigur c sunt acas, Alex? Este var: pot
s fie plecai la prieteni la ar. Ar fi trebuit poate s-i suni ca
s le spui c venim!
Nu-i face griji. Nu pleac niciodat de-acas. Dac i-a
fi sunat, n-ar fi nchis ochii pn la sosirea noastr.
Sun din nou i din nou bate n u. Trec alte cteva
minute bune. Lipsa de comunicare din familia lui Alex este
un lucru pe care Marie nu reuete s-l priceap. Nu i-a
vzut bunicii de apte ani i se ateapt s-i gseasc tot n
locul n care i-a lsat.
i ce-o s facem acum, Alex? E absurd! Am venit s-i
vedem pe ei!
n acea clip, se aude un zgomot de pai. Cineva e n
spatele uii. O voce de persoan n vrst ntreab ceva n
romnete.
Sunt Alexandru! strig Alex.
n spatele uii se aud oapte. Paii se ndeprteaz.
Ce fac? De ce nu deschid?
Probabil s-au dus s se mbrace.
102

Mai ateapt zece minute, Alex n picioare pe palier i


Marie aezat pe treptele de ciment. Ua se deschide. n faa
lor apar doi btrnei: o femeie slbu cu un coc alb, cercei
de aur i un capoel nflorat i un brbat nalt i cu umeri
lai, cu capul mare i ochelari cu rame groase. Btrna se
arunc n braele lui Alex i l strnge, plngnd. O strnge i
pe Marie la pieptul ei i-i rostete numele ca i cum ar
cunoate-o de mult. Marie i urmeaz pe Alex i pe bunicii lui
ntr-un living strmt, nghesuit de mobile i de obiecte. Alex
le spune bunicilor si, n romnete, c n-au dormit toat
noaptea i c soia lui e obosit. Bunic-sa dispare n
dormitor. Dup cinci minute, Marie este culcat n cearafuri
curate.
Dormi, i spune Alex. Stau puin cu ei i pe urm vin i
eu.
Patul mare cu marginile de lemn sculptat, o comod cu
ornamente aurii i un dulap mare din acelai lemn cu
marginile patului, deasupra cruia stau unele peste altele
cutii ntr-un teanc nalt pn la tavan, umplu dormitorul
mic. Curentul nu circul, dei fereastra e deschis. Aerul este
greu i Marie transpir, zdrobit de cldur. Pn la urm
adoarme i, cnd se trezete, l gsete pe Alex lng ea.
Mna lui cu pielea mat i cu degete lungi se odihnete ntre
ei. Verigheta de aur care-i mpodobete acum inelarul o
feminizeaz. El se plnge c verigheta l gdil. Marie i
contempl chipul frumos i n somn. Brbatul acesta este
soul ei. Se afl la Bucureti. Marie este n culmea fericirii.
Cnd se trezesc, este ora unu dup-amiaz. Trec direct la
mas. Bunica lui Alex a desfcut o mas care umple livingul
strmt, ntre canapea i fotolii. Ct timp ei au dormit, ea s-a
ocupat probabil cu gtitul. Masa e ncrcat de bunti:
103

roii i castravei tiai n felii subiri, salat de vinete, ardei


copi, pine, prjituri
Unde a gsit toate astea, Alex? Credeam c la Bucureti
este srcie
Le-a cumprat la negru. S-a dus i-a fcut cumprturi
imediat dup ce am sosit noi, devreme, dimineaa.
Dup ce a mncat o salat de cruditi i cteva buci de
prjitur fraged, Marie este deja stul.
Dar bunicul lui Alex scoate din fundul dulapului o sticl
plin de praf. Este uic fcut n cas, de prune, butura
naional. Nu-i prea plac buturile, mai ales cele tari i mai
ales la ora asta, dar citete n ochii lui Alex c i-ar ofensa
grav rudele dac ar refuza s ciocneasc. Bea, inndu-i
respiraia.
Iar bunica aduce din buctrie o gsc fript i o tav de
cartofi la cuptor i-i pune o porie mare. Marie nghite ncet,
tacticos. Nici nu termin bine din farfurie i btrna, cu
lingura n mn, i-o ia din fa. Marie scutur energic din
cap.
Nu! Nu! Mulumesc. M-am sturat!
Dar bunica i pusese deja n farfurie alt porie.
Alex, te rog, spune-i c e delicios, dar c nu mai pot,
chiar nu mai pot.
Dup un schimb de cuvinte n romnete cu bunic-sa,
Alex se ntoarce spre ea.
mi pare ru, Marie, ea crede c tu ai nevoie s-i
recapei puterile dup cltorie. Nu pot s fac nimic.
Masa aceasta se transform n tortur. Alex povestete
nunta lor n Bretania i le arat fotografiile. Ciocnesc pentru
fiecare membru al familiei lor, pentru cei de la New Jersey,
cei de la Paris, de la Haifa i din Bretania.
104

Dup cel de-al cincilea toast, Marie a nvat pe dinafar


cuvintele romneti:
Sntate lui tata i mama lui Alex i lui Marie i cas de
piatr, i fericire
nva expresia cas de piatr, o urare adresat tinerilor
cstorii, pentru a le ura o csnicie solid i durabil.
Bunica o privete, duce dou degete la gur i-i spune:
Pap, pap, pap!
Este cuvntul folosit pentru a-i ndemna pe copiii mici s
mnnce. I se pare c Marie este prea slab. l ntreab pe
Alex cnd or s aib un copil. Marie nelege cte un cuvnt
disparat. Alex i traduce restul. O doare burta i are un
sentiment de irealitate. Cnd se duce la toalet, nelege de ce
Alex a pus n bagaje suluri de hrtie igienic: pe jos sunt
ptrate de hrtie de ziar.
Rmn n sufragerie toat dup-amiaza. Dup ce beau
cafeaua, bunica strnge masa, iar bunicul scoate crile de
joc. i nva cteva jocuri. Abia au jucat o or i bunica vine
s pun din nou masa. Este ora cinei. Or s se pun din nou
pe mncat i pe but. Se ntunec. Deschid cadourile. Zeci
de cadouri pe care bunica le-a pregtit de ani i ani pentru
Alex i pentru viitoarea lui soie. Marie i d seama c
ndeplinete un rol care exista mult dinaintea ntlnirii ei cu
Alex. Frumos! repet ea n romnete, dup ce-i cere lui Alex
s-i spun echivalentul cuvntului franuzesc. Muchii
maxilarelor o dor de ct de mult a trebuit s zmbeasc.
Sunt dou pulovere de ln bej, informe, pe care bunica le-a
mpletit din ln de proast calitate. Unul pentru ea i unul
pentru Alex. Sandale prea mari n care va trebui doar s bage
cocoloae de hrtie de ziar ca s le poat ncla, erveele de
mas brodate de mn, fee de mas care trebuie splate i
105

clcate dup fiecare utilizare, dei ei nici mcar nu au un fier


de clcat, o carpet mare, sintetic, de un verde fosforescent
pe care s-o pun iarna pe peretele livingului ca s pstreze
cldura i tot felul de obiecte kitsch, printre care o sinistr
sculptur, nfind un fel de gavroche n mrime natural,
grea de-ai fi crezut c e fcut din plumb.
Un gamin, spuse bunica, folosind cuvntul franuzesc.
Din piatr, adaug rznd bunicul, ca i cum ar fi vrut
s rectifice opinia lor privind materialul din care era fcut
statuia.
Este deja ora opt cnd se retrag n sfrit n dormitorul pe
care bunicii li-l cedeaz. Ei vor dormi pe canapelele din
living.
Dar cnd Alex i Marie se trezesc, la ora nou dimineaa,
masa este deja pus. Trebuie s se aeze, s mnnce, s bea
i s toasteze.
Marie nu tie ce a ateptat ea de la aceast cltorie la
Bucureti. n trecutul lui Alex, ntr-o ar unde tocmai a avut
loc o revoluie. n orice caz, nu asta a ateptat. Nu btrneii
tia doi pe care nu reuete s-i pun alturi de Alex, i
care par s nu tie c n propria lor ar tocmai a avut loc o
revoluie. Nu-i vine s cread c sunt bunicii lui dinspre
mam. Prinii mamei lui.
Iat de unde vine, i spune ea, privind micul
apartament, plin de fotografii i de amintiri din copilria lui
Alex care alctuiesc un fel de altar n care este divinizat, ecou
ironic al altarului pe care ea nsi i-l poart n inima ei. n
living, pe televizor, se afl chiar o veche coroan de trandafiri
de plastic prfuit, pe care el a primit-o cnd, tnr pionier, a
participat la spturile pentru crearea unui lac artificial n
parcul Cimigiu: premiul Cel mai bun muncitor. Ceauescu
106

a dat mna cu el, dezvluie plin de mndrie bunica.


Ai dat mna cu Ceauescu? Nu mi-ai spus niciodat.
Rde. Alex ridic din umeri, crispat, fr s zmbeasc.
A treia zi, prsesc n fine apartamentul, ca s ias s
vad oraul. Iau metroul pn n centru. Drumul dureaz
aproape o or. Ies ntr-un bulevard pe care se nir cldiri
urte din beton. Apoi o iau pe alt bulevard larg, complet lipsit
de umbr, strjuit de cldiri noi din piatr alb strlucind
sub lumina soarelui. Traverseaz peluze imense, uscate,
ajungnd n faa monumentalei Case a Poporului, alb ca o
prjitur acoperit de glazur.
Este mai curnd frumoas, zice Marie.
Taci, i poruncete Alex.
Ea l privete surprins.
Ceauescu a ras de pe suprafaa pmntului un cartier
ntreg ca s construiasc palatul sta de megaloman, Marie.
A distrus biserici baroce, care erau nite mici bijuterii,
sinagogi, un labirint de strdue i de case vechi. S nu mai
spui niciodat c e frumos. Oamenii aici vorbesc franuzete.
Marie se scuz. Dar tonul brutal al lui Alex a rnit-o. Ce
vin are ea c el s-a nscut ntr-o ar condus vreme de
peste douzeci de ani de un tiran? De ce-i reproeaz c e
lipsit de sensibilitate?
Dup ce au dat ocol enormului palat nc neterminat, se
ntorc n Piaa Universitii, unde cteva cruci de piatr cu
fotografii, plasate n mijlocul bulevardului, sunt singurele
urme ale revoluiei. Descifreaz n romnete inscripiile:
Jos dictatorul! Alex i arat urmele de gloane lsate n
zidurile cldirii. Mersul pe jos sub soarele de august este
epuizant. Trebuie s fie cel puin patruzeci de grade. Marie l
urmeaz pn la un scuar pustiu, ntre dou blocuri turn de
107

beton. i arat cu degetul spre unul din etajele superioare.


Aici am locuit, la etajul nou.
Marie se aaz pe un balansoar ruginit.
Aveam o colecie de machete de avion, continu Alex cu
o voce melancolic, cu capul ridicat spre fereastra locuinei
lui de altdat. Colegii prinilor mei mi le aduceau din
Europa Occidental. A trebuit s le las aici cnd am plecat.
Ea caut ceva de spus. Setea i-a topit imaginaia.
Te jucai aici, n parcul sta?
Da. Cnd aveam ase ani, am czut de pe tobogan.
Mama a fugit pn la spital, sngeram ceva groaznic. Am un
semn la tmpl, aici.
i arat o mic urm roz la tmpl, pe care n-o remarcase
pn atunci.
Alex, putem s mergem s bem ceva? Mor de sete. El se
ntunec. Trebuie s fi simit tonul de nerbdare din vocea ei.
Te-am prevenit c nu e o idee bun s venim la
Bucureti, Marie.
Este adevrat: ea insistase s descopere oraul n care se
nscuse el, n care triau bunicii lui, unde iarna asta
avusese loc o revoluie. El o prevenise c-i fcea iluzii, i c
nu era nimic de vzut. Marie se ridic.
Hai s bem ceva, te rog.
El merge n tcere. El nainte, ea n urma lui, pn la o
cafenea apropiat, cu mese n grdin. Se aaz amndoi la
umbra unui copac. Cteva cupluri beau bere. Chelnerul trece
pe lng ei fr s le dea nicio atenie.
De ce nu-l chemi, Alex?
Ne-a vzut. Trebuie s avem rbdare. Aa e aici. Pare
furios. Nu mpotriva chelnerului care i ignor, ci mpotriva
ei, care nu nelege obiceiurile din ara lui. Dei iritat, ea
108

tace. Trecutul lui Alex este un teren minat, unde cel mai
nensemnat cuvnt al ei poate provoca o explozie. Ateapt
un sfert de or fr mcar s se priveasc, mai ndeprtai
unul de altul dect au fost tot acest an cnd i-a desprit un
ocean. Chelnerul se apropie pn la urm de masa lor. Are
loc un rapid schimb de replici ntre Alex i el. Alex se ridic.
Ai comandat o coca-cola pentru mine, Alex?
nchide. Trebuie s plecm.
Cee? Ateptm de o jumtate de or! Nici nu m
gndesc! O s vorbesc cu el!
Alex o reine, apucnd-o de ncheietura mini. Degetele lui
o strng ca un clete de fier.
nchide, fiindc nu mai are nimic de but, Marie.
Nimic? Ce vrei s spui?
Nimic. Nici cola, nici suc de fructe, nici bere, nici mcar
ap.
Are un aer resemnat.
Marie i d seama c el nu e furios, ci trist. Ies i merg
din nou n linite, unul n urma celuilalt, pe strzile sufocate
de cldur. n Romnia, Alex pare romn. Are prul negru i
pomeii lai ai tuturor compatrioilor lui. Nu mai este strinul
exotic de care este ndrgostit nebunete. Cnd trec prin
faa bibliotecii, privete urmele de gloane din perei.
Imposibil s-i imaginezi moartea cuiva sub gloane, aici.
Simte c gtul i ia foc de sete. Intr ntr-o alt cafenea, n
care singura butur disponibil este un fel de sirop cu ap,
pe care Alex n-o las s-l bea de team c apa nu este
curat. n metrou, vreme de o or, nu spun o vorb niciunul,
nici cellalt. Ea se bucur de paharul de ap rece pe care-l
bea la bunicii lui imediat ce ajung.
A doua zi, e mulumit s-i petreac timpul mncnd i
109

jucnd cri fr s ias din apartamentul strmt, curat i


aproape rcoros, contrastnd cu strzile prfuite din centru.
Amabilitatea bunicului are ceva linititor. Ea devoreaz cu
poft toate delicioasele mncruri pregtite de bunica, ca i
cum stomacul i s-ar fi lrgit n trei zile. Dup-amiaz, se
retrage mpreun cu Alex n dormitor, dornici s risipeasc
tensiunea acumulat ntre ei. n timp ce fac dragoste, Marie
deasupra lui Alex, bunica intr fr s bat la u. Ea
continu s bolboroseasc n legea ei, fr ca spectacolul
celor dou trupuri goale s o tulbure ctui de puin.
Iei afar, url Alex n romnete.
Bunica iese, fr grab.
Alex o respinge pe Marie, se rostogolete pe o parte, se
ridic i se mbrac. Are un aer furios. Marie este nucit de
dorin i foarte jenat c a fost surprins ntr-o situaie att
de obscen, dar ncepe s rd revznd-o pe bunica n
picioare, lng pat, bolborosind fr s se tulbure ctui de
puin, ca i cum ar fi fost cel mai firesc lucru din lume s
asiti la fabricarea unui bebelu.
A fost nostim, totui.
Nu. Aa a fost ea ntotdeauna. Nu respect intimitatea
celorlali. mi place bunicul. E bun, dar ea, ea m calc pe
nervi. Cnd eram mic, fcea la fel. Cea pe care o iubeam, era
strbunica.
Cea al crei nume l pori?
Da.
n orice caz, nu e bunica ta adevrat, pentru c mama
ta a fost adoptat.
De fapt, nu tim.
Cum adic?
O prieten a bunicilor mei i-a spus cndva mamei mele
110

c ei sunt prinii ei adevrai. C au conceput-o nainte de


cstorie, i mama ei i-a salvat onoarea ducndu-se s
nasc la sora ei, la ar. n Basarabia, cnd sora ei a avut un
accident de main, au profitat ca s-i recupereze fiica i s
o adopte.
Marie este nucit. Nu i-o poate imagina pe btrnica
repetnd pap, pap, pap, ca personaj romantic nscnd n
secret un copil n fundul unui sat pierdut.
Ce poveste! Pi atunci, este mama ei sau nu este?
Mama nu a putut s-i pun niciodat ntrebarea. Deci
nu tie. Este unul dintre motivele pentru care nu vrea s-o
mai vad.
Marie i amintete jenat momentul cnd a ntrebat-o pe
soacr-sa dac avea de gnd s revin, ca turist, n ara de
origine, acum, c graniele erau din nou deschise. Nu, i
rspunsese Helen fr nicio ezitare, cu o expresie dur pe
chip. O privire a lui Alex i-a atras atenia lui Marie s nu
insiste. Pentru Marie, atitudinea lui Helen era un mister.
Cum s nu ai nicio nostalgie pentru ara ta de origine? Cum
poi s fii att de pornit mpotriva prinilor ti, nct s nu
doreti s-i mai vezi o dat nainte de dispariia lor? Helen le
telefoneaz i le trimite regulat bani i medicamente, dar
devotamentul ei filial se oprete aici. Marie ncepe s
neleag.
Seara vor merge n vizit la prietena din copilrie a lui
Alex, Pua, care locuiete i azi cu familia, prinii i bunicii
n aceeai cas, nvecinat celei n care Alex a trit cu bunicii
i cu strbunica lui pn la vrsta de cinci ani. Mnnc
aceleai prjituri, gust aceeai uic de prune i in aceleai
toasturi n sntatea fiecrui membru al fiecreia dintre
familiile lor. Pua alpteaz un bebelu de cteva luni, nfat
111

ca o mumie, ca s-l mpiedice s-i sug degetul. Copilul are


obrajii purpurii de atta urlat i de atta efort ca s-i
elibereze braele legate. Ca toat familia i ca bunicii lui Alex,
Pua consider c viaa era mai uoar sub Ceauescu.
nainte, cel puin, iganii nu invadaser cartierul. Aprob
decizia lui Iliescu, noul preedinte ales n mai (cu o
majoritate de optzeci i cinci la sut din voturi, pe care
Occidentul a denunat-o ca pe o mascarad), de a trimite
minerii s sparg capetele golanilor din Bucureti. Alex
ncearc s le explice c aceti golani sunt de fapt studenii
i intelectualii care cer democraie i refuz ca adevrul
despre revoluie s fie escamotat.
Ar face mai bine s munceasc dect s umble pe strzi,
conchise bunicul Puei, aprobat de bunicul lui Alex.
Cnd se ntorc n acea sear, Alex este profund deprimat.
Ultima sear beau ceva la hotelul Continental cu cel mai
bun prieten al lui Alex din coala primar, Rzvan, acum un
tnr nalt, nsurat i tat a doi copii. Privindu-l, Marie i
imagineaz ce ar fi devenit Alex dac nu ar fi prsit aceast
ar. Rzvan i soia lui s-au mbrcat la patru ace. Hainele
lor sintetice, nflorate i strmb croite, sunt att de urte
nct acoper frumuseea chipurilor lor. Soia, cu prul
vopsit ntr-un galben prea strident, le povestete despre cele
apte avorturi ilegale, despre toate sforile trase pentru a
obine laptele praf la negru, i mai ales despre ura ei pentru
cel de-al doilea copil al ei de numai ase luni:
S-a nscut n ziua revoluiei. N-am putut s ies n
strad. Evenimentul cel mai important din viaa mea, l-am
ratat din cauza acestui plod. tiu c nu e el de vin, dar nu
pot s-i iert una ca asta. Nu-l iubesc.
Vorbete cu aa o candoare, iar ochii ei strlucesc de atta
112

patim, c este imposibil s consideri mrturisirea ei oribil.


Libertatea dobndit i d o bucurie nebun. Nu mai
ateapt dect un lucru: paapoartele care le vor permite ei
i brbatului ei s treac graniele i s descopere Europa de
Vest, lsnd copiii cu prinii pentru cteva luni. Au reuit s
economiseasc trei sute de dolari.
Alex i Marie le scriu o invitaie n Frana, care-i va ajuta
s obin viza, dar nu se ndur s-i descurajeze spunndule c cea mai mic problem cu maina, o veche Dacie, pe
drum, i va costa mai mult de trei sute de dolari.
La aeroport, chiar nainte de a lua avionul, se debaraseaz
de aproape toate cadourile. Vor cltori dou sptmni n
Spania, i nu pot duce n rucsacuri asemenea greutate.
n SUA, nu vor avea nici loc i nici nu vd vreo utilitate
tuturor acestor obiecte.
Statuia neverosimil de grea gavroche-ul, scoate o
bufnitur surd cnd atinge fundul pubelei din metal. Rd
amndoi.
Carpeta verde, puloverele, milieurile, sandalele, toate
obiectele lucrate de bunica, sau cumprate cu economiile ei
de o via avur aceeai soart. E un gest violent, dar nu e
loc aici pentru sentimentalisme. Vestul i ia zborul, lsnd
Estul pe fundul unei pubele.
M bucur c plecm, spune Alex.
i eu. Dar deja mi-e dor de bunicul tu, cu jocul lui de
cri, i de bunica ta, cu prjiturile ei. Pap, pap, pap!
Poate c n-o s-i mai vedem.
Alex ridic din umeri.
Poate.

113

Capitolul 11.
1958
Rzboi i pace

Elena tresri de durere. Eugenia o ciupea de braul gol.


Auuu! Ce te-a apucat?
Ce faci, Lenu, dormi? E rndul tu!
Auzi clar numele ei strigat prin plnia difuzorului cu
parazii i ecoul rsun n tot amfiteatrul. Tiberescu Elena!
Elena sri de la locul ei i se strecur spre marginea
rndului de scaune, atent s nu calce pe nimeni pe picior.
Ajuns pe culoarul dintre rnduri, se grbi spre estrad, n
vreme ce din difuzoare numele ei nea pentru a treia oar.
Ar fi vrut s intre n pmnt. Prinii i bunicii ei, aezai n
fundul amfiteatrului cu familiile celorlali colegi, se ntrebau
desigur ce i s-o fi ntmplat. Nu adormise, dar visa cu ochii
deschii. La Iacob i la lunga lor plimbare din smbta
precedent n parcul Floreasca. Era aa de frumos, c el
sugerase s nchirieze o barc. Elena nu se plimbase
niciodat cu barca cu prinii ei. Iacob a nvat-o s dea la
rame. Apoi lsaser barca s pluteasc i ei discutau
privindu-se. Era posibil s existe o fericire mai mare? Avea ca
prieten pe cel mai bun brbat din lume, i lua diploma azi,
114

la douzeci i doi de ani, cu note maxime.


Urca treptele spre catedr, unde domnul Neniescu,
decanul Facultii de chimie, era aezat n spatele unei mese
lungi acoperit de o fa de mas verde, acoperit de teancuri
de dosare. Cu umerii adui, mbrcat ntr-un costum gri,
inea n mini dosarul pe care era scris numele Elenei. Era
un domn trecut de aizeci de ani, mic de statur, cu pr alb
i ochelari cu lentile groase. n loc s-i nmneze diploma cu
felicitrile obinuite, el citi cteva minute i ncrunt
sprncenele. i totui, nu era nimic n neregul cu dosarul
ei. Era prima la toate materiile. Obinuse nota maxim, zece,
la examenul de stat i la diploma de absolvire, descrierea
unui proces chimic bazat pe aspirin. Era singura absolvent
care obinuse zece la ambele etape finale.
Suntei repartizat la Giurgiu, spuse pn la urm
decanul, nlnd sprncenele i privind-o pe deasupra
ochelarilor.
Da, domnule decan.
Aflase deja vestea n urm cu o sptmn. Avea s-i fac
stagiatura la Fabrica de zahr din Giurgiu. Nu prea o ncnta
perspectiva de a lucra ntr-o fabric. Dar Giurgiu nu era, din
fericire, dect la o sut de kilometri de Bucureti. Dac
trebuia s petreac un an departe de prinii ei i de Iacob,
era preferabil un loc suficient de apropiat ca s se poat
ntoarce acas n weekend.
Privind de la nlimea lui spre ea, n sus, decanul o
examina din cap pn-n picioare. Ea remarc smocul de pr
alb care-i ieea din urechi. Privirea btrnului o stnjenea.
De ce v trimit ntr-o fabric de zahr? exclam el cu o
voce tuntoare. Suntei i aa destul de dulce.
A urmat o tcere de trei secunde, dup care tot amfiteatrul
115

s-a zguduit de rs. Decanul prea mulumit de mica lui


glum. Elena roi violent i-i muc buzele ca s nu
izbucneasc n lacrimi. Reui s schieze un surs. Nu-l
auzise niciodat pe severul decan dedndu-se la asemenea
bancuri. Nu-i venea s cread c fcuse asistena s rd pe
seama ei. Regret c-i pusese rochia de tafta neagr.
Niciodat nu se artase cu umerii att de dezgolii. Noroc c
Iacob nu asista la umilirea ei. l rugase s nu vin azi, sigur
c tatl ei, care nu-l vzuse niciodat, l va repera totui
printre cei o sut de brbai tineri prezeni n amfiteatru. i
lu diploma din minile decanului, fcu o mic reveren
tremurnd i cobor treptele cu ochii plecai, fr s
priveasc pe nimeni.
Dar ce avea s-i spun Iacob a doua zi la prnz n
elegantul restaurant Capa, unde o invitase ca s
srbtoreasc mpreun diploma, era mult mai ru.
Elena, am primit un telefon de la tatl tu.
De la tata?
Nu-i putea nchipui nici cel mai mic contact ntre cei doi.
Erau de pe dou planete diferite. Cum obinuse taic-su
numrul de telefon al lui Iacob? Cutase n agenda fiic-sii?
Indiscreia asta o ocase.
Mi-a cerut s te las n pace.
Elena pli.
De ce?
tii de ce. Fiindc sunt evreu.
Chelnerul se apropie i le lu comanda. Nu mai avea nicio
poft de mncare i alese acelai fel ca Iacob. Mna ei
dreapt se juca mainal cu o furculi. Iacob o fixa cu ochii
lui negri, inteni i blnzi.
Elena, tu vrei s te las n pace?
116

Nu zicea nimic, dar pe obraji ncepur s-i curg lacrimi.


Iacob! Fr tine m-a simi aa de singur!
El i lu mna i i-o strnse. Se privir. Ea reui s
zmbeasc.
Am terminat primul volum din Rzboi i pace.
Deja? i l-am dat smbta trecut, Lenu! Citeti
repede!
Nu aveam de lucru sptmna asta, numai pregtirile
pentru nmnarea diplomelor.
i aminti deodat incidentul cu decanul i i-l povesti.
Iacob rse.
Nu i se pare c e insulttor?
Nu, cred c btrnul e un pic ndrgostit de tine. De
altfel, are de ce. Eti prea drgu s te trimit la Giurgiu.
Dup prnz, i propuse o plimbare n Cimigiu. Era i mai
cald dect smbta trecut, dar nu mai era timp s
nchirieze o barc: ea trebuia s se ntoarc nainte de ora
cinci. Mergeau inndu-se de mn n jurul lacului i
vorbeau despre Rzboi i pace. Elena ezitase nainte de a
ncepe romanul de dou mii de pagini, dei devorase Anna
Karenina. Nu-i plcuse titlul i credea c o s se plictiseasc.
Dar rzboiul vzut din perspectiva prinului Andrei Bolkonski
i se prea fascinant. Nu existase nicio carte care s nu-i
plac, dintre cele pe care Iacob i le dduse pn acum. i
descoperise datorit lui pe giganii literaturii ruse Pukin,
Gogol, Tolstoi, i, pe cel mai mare dintre ei, Dostoievski. O
dusese s vad la Ateneu piese de Cehov. Iacob citise tot,
toat literatura i toat poezia universal. i fcuse studiile
ntr-un liceu normal i studiase disciplinele umaniste ca pe
tiine. Nu ntlnise niciodat pe cineva att de cultivat i nu
reuea s priceap cum de-i pierdea timpul cu o ignorant
117

ca ea. El o gsea drgu i plcea chipul ei cu pomeii


nali, i ochii mari i chiar prul ondulat care-i amintea de
pnzele primitivilor flamanzi ceea ce ei i era deja greu s
neleag. Existau attea fete mai drgue ca ea i el era aa
de frumos! Dar el prea s nu se plictiseasc niciodat n
prezena ei. Degajarea pe care o simise n prima sear
petrecut cu el se confirmase la fiecare nou ntlnire. Din
martie, se ntlneau aproape n fiecare smbt i mergeau
la film, la concert, sau s se plimbe. Toat sptmna, Elena
se gndea la el i anticipa conversaia lor de smbt. i el o
ntreba dac vrea s-o lase n pace? Nu-i putea imagina viaa
fr el. I se prea c viaa ei de dinainte fusese o via
moart.
n timp ce mergeau pe o alee pustie care ducea spre ieirea
din parc, el i petrecu braul peste talia ei. Ea se sprijini de
el. Apropierea trupurilor o fcu s freamte. n clipa
urmtoare, el i puse mna sub brbia Elenei i-i ntoarse
capul spre el. Ea tiu c urmeaz s-o srute, ceea ce el nu
ncercase n cele trei luni de cnd se cunoteau. Era
pregtit. n timpul mesei, cnd el o ntrebase dac vrea s-o
lase n pace, ceva n interiorul ei cedase, ceva ca o barier
nevzut. Era prima dat cnd plnsese pentru el.
nchide ochii ntocmai ca eroinele din romanele
sentimentale pe care le citea la paisprezece ani. Buzele lui
Iacob se lipesc de ale ei. Ea freamt. Limba lui Iacob
mpinge i ptrunde uor printre buzele ei. Ea l las, cu gura
ntredeschis. Sunt nemicai n mijlocul aleii, n picioare,
fa n fa, aproape fr s se ating, cuprini de un tremur
violent. Simte o cldur rspndindu-i-se n tot trupul. Aud
ltratul unui cine. Se apropie nite trectori. Faa lui Iacob
se desprinde de a ei. i reiau mersul lor fr grab, inndu118

se de bra. Este primul lor srut.


Smbta viitoare, Elena se pregtea s ias la ntlnirea cu
Iacob, cnd taic-su o opri pe culoar.
Unde te duci?
La Ateneu, s ascult Simfonia a treia de RimskiKorsakov.
Cu tipul la, Iacob?
Elena roi.
Da.
Nu vreau s te duci. Rmi aici i o ajui pe bunica la
splat rufe.
Pi
Sun-l pe biatu sta imediat i spune-i s vin mine
la prnz. Vreau s vorbesc cu el.
Oripilat, Elena se ntoarse, intr n camera prinilor ei.
Taic-su o urm. Foarte rar se ntmplase s-i dea un ordin.
Nu era de conceput s nu i se supun. Acas la Iacob
rspunse cineva. Elena spera ca el s fie deja plecat. Dar era
n camera lui. Elena l anun c nu poate veni la concert.
Eti bolnav? o ntreb el, nelinitit.
Nu. Ai putea s vii s iei masa de prnz la mine, mine,
cu prinii mei?
Elena vorbea pe un ton neutru, aproape rece.
Urm un moment de linite.
Nu eti singur n camer, Lenu?
Nu, murmur ea.
O s vin cu plcere. Mulumete-i tatlui tu din partea
mea. La ce or?
La ora dousprezece fix, suna la u. Elena se duse s-i
deschid. Purta cel mai frumos costum al lui cel de la
petrecerea din martie, mult prea gros pentru cldura de
119

afar, i inea n mn o sticl de Feteasc alb de Cotnari,


pe care trebuie s fi dat muli bani, fiindc Elena i spusese
c mamei ei i plcea vinul dulce. Avea un aer foarte degajat,
se interesa de viaa profesional a prinilor ei i o lud pe
bunica pentru deliciosul ghiveci de legume pe care-l pregtise
pentru prnz. Nu era genul care s se lase intimidat. Ceea
ce-l fcu s creasc i mai mult n ochii Elenei. Chiar tatl ei
prea plcut impresionat de cultura tnrului. Maic-sa i
zmbea, umplndu-i farfuria, aproape flirtnd cu el. Cnd
bunica ei le servi paharele cu cafea mazagran cu ghea,
delicioas pe cldura asta, tatl Elenei abord n sfrit
subiectul pentru care-l convocase pe Iacob.
Unde triete familia dumitale?
n Israel, rspunse Iacob calm, surzndu-i Elenei,
care-l privea nelinitit.
tia c tocmai ncepuse un duel. i amintea de piesele lui
Corneille din care doamna Weinberg i recita altdat tirade.
Sfritul fericit era exclus.
Iacob le povesti pe scurt istoria familiei lui. Prinii lui
emigraser n Palestina n 1948. Cum el abia intrase la
universitate, hotrse s rmn la Bucureti ca s-i fac
studiile de inginer. Iar apoi graniele se nchiseser. Nu-i
mai vzuse prinii i fraii de zece ani.
Este groaznic! exclam Bunica. i nu ai pe nimeni aici
s se ocupe de dumneata?
Tatl Elenei o privi pe Bunica, somnd-o s termine cu
plvrgeala i relu calm.
Dumneata eti evreu, Iacob. Noi suntem cretini.
Dumneata te-ai nscut evreu, noi ne-am nscut cretini,
niciunul dintre noi n-a ales, aa s-a ntmplat. Cretinii i
evreii au o lung i grea istorie. Nu sunt antisemit. Elena i
120

poate confirma c am muli colegi i prieteni evrei. Liceul


tehnic unde am nscris-o pe Elena era frecventat mai ales de
evrei. Locuim cu o familie evreiasc. i respectm. Aa c s
nu crezi cumva c ceea ce o s-i spun este ceva personal. M
gndesc numai la fiica mea.
Bineneles. V neleg.
Vrei s fie nefericit din cauza dumitale?
De ce-ar fi nefericit din cauza mea?
Fiindc este limpede c ntr-o zi dumneata ai s pleci n
Israel. Vei avea mai multe oportuniti ntr-o ar care
aparine evreilor. O s vrei s-i revezi familia. O s vrei ca
copiii dumitale s-i cunoasc bunicii i s creasc laolalt
cu verii lor. Nu ai s vrei ca cineva s-i poat arta cu degetul
i s spun: sunt evrei. Dumneata nu o tii nc, Iacob, dar
eu sunt sigur: o s pleci n Israel. Eu m gndesc la fiica
mea, la Lenu a mea. Nu m gndesc nici la mine, nici la
mama ei, nici la bunica ei care vor fi distruse dac-i vor
pierde unica lor fiic i nepoat. Ca s fie ea fericit, noi
suntem gata s facem toate sacrificiile. Nu. M gndesc la
fetia mea, romnc, fetia mea, care a crescut ntr-o ar
civilizat i a frecventat cele mai bune coli. Este o fat de la
ora. Este obinuit s mearg la teatru i la concerte. Toate
prietenele ei sunt aici. Ce-o s fac ea n deert? Care va fi
locul ei ntr-o ar a crei limb n-o cunoate i a crei religie
i e strin, o ar unde tocmai religia este liantul principal?
Sprijinit de speteaza scaunului, Iacob l lsa pe tatl Elenei
s vorbeasc fr s-l ntrerup, trgnd adnc din igar.
Elena simea n propriu-i trup tensiunea care emana din
trupul tnrului. Ceea ce simea ea nu poate fi descris, n
viaa ei nu fusese att de nefericit. Nu-i venea s cread c-l
supunea pe brbatul pe care-l iubea la un atac att de
121

feroce. Ea-l atrsese pe Iacob n aceast capcan, ca s-l


vad sfiat de viu de ghearele tatlui ei. l asculta pe acesta
i auzea pentru prima dat idei care nu i-ar fi venit niciodat
n minte. Exista o ar undeva, departe, la Est. Israel. Nu tia
nimic despre ara asta, dect c era, dup spusele tatlui ei,
un deert. Chiar dac Iacob se nscuse n Romnia, chiar
dac aici copilrise i crescuse, ara lui era Israel. ntr-o
bun zi, o s vrea s se alture poporului su. Dar ea n-ar
ezita s-l urmeze nici la captul pmntului. Nu-i era fric de
deert, de cldur, de frig, de scorpioni, de lipsa confortului
i de limba necunoscut. Dar bunica ei se uita acum la ea cu
o asemenea tristee, prea s-o acuze de o asemenea trdare,
c nu mai ndrznea s ridice ochii. Ce fel de fiic era ea?
Dup moartea prinilor ei adevrai, de cnd prinii ei
adoptivi o luaser, nu se gndiser dect la un singur lucru:
viitorul ei. n toi anii acetia, cnd trebuiser s rtceasc
din ora n ora, gsiser mereu pentru ea cea mai bun
coal, cea mai bun hran i mbrcmintea cea mai
clduroas. Ea fusese prioritatea lor. Era i acum prioritatea
lor. Imediat ce economisea ceva bani, maic-sa cumpra un
cupon de material pentru o rochie nou destinat fiicei ei. i
ea nu ezita s le frng inima unor asemenea prini, pentru
un brbat, fiindc i dorea ca acesta s-o mai ating, s o mai
srute?
Nu tia ct timp trecuse de cnd se aflau n camera de zi.
Acum toat lumea vorbea n acelai timp, tatl ei, Iacob,
maic-sa. Bunic-sa i maic-sa plngeau. Elena era singura
care nu plngea i nici mcar nu deschidea gura. Evita
privirea lui Iacob. Sttea cu ochii plecai. Glasurile se
nfierbntaser. Nu-i plcea turnura violent pe care o lua
discuia. Iacob ncercase la nceput s risipeasc ngrijorarea
122

tatlui ei. i spusese c nu avea intenia s plece n Israel i


c nu era evreu practicant. Se nscuse ntr-adevr evreu, dar
asta nu-l mpiedica s triasc n Romnia, s-i ctige
existena ca oricare altul, s se ndrgosteasc de o romnc,
s aib o familie romneasc, s fie romn. Vorbele lui
deveneau din ce n ce mai provocatoare din cauza ostilitii
pe care o resimea din partea tatlui ei, iar acesta era furios
c Iacob rezist n faa unor argumente, totui raionale i
perfect omeneti.
i poruncesc s-mi lai fata n pace! url pn la urm
domnul Tiberescu. Sunt tatl ei. Am un anumit drept asupra
ei! Pn una, alta, eu decid ce este bine pentru ea! M-ai
neles?
Iacob deveni palid. Se ridic.
Iertai-m, domnule Tiberescu. Sunt sigur c facei ceea
ce considerai c este n interesul fiicei dumneavoastr, dar
nu mai suntem n secolul al XIX-lea. n aceste probleme, nu
exist dect dou persoane n msur s decid ceea ce este
mai bine pentru ele: fiica dumneavoastr i cu mine. Dac
Elena mi cere s-o las n pace, n-o s m mai vad niciodat.
Toat lumea ntoarse capul spre ea. Elena crezu c o s
leine. Aceste cuvinte erau cele rostite de eroul care se
strpunge singur cu sabia ca s nu fie ucis de adversarul lui.
Elena! Spune-i s te lase n pace! url tatl ei,
scrutnd-o cu privirea.
Maic-sa plngea zgomotos i-i inea la nas o batist
mare, brodat, deja ud de lacrimi, ducndu-i cealalt
mn la piept ca i cum n-ar mai fi putut respira. Bunic-sa
o fixa cu ochii triti. Mic i cocrjat, copleit, bunic-sa
arta aa de btrn i vulnerabil, c prea s fi mbtrnit
cu zece ani ntr-o or.
123

Elena, am fcut noi vreodat ceva care s nu fi fost


pentru tine? Cum poi s-l chinui n halul sta pe tatl tu
care i-ar sacrifica viaa pentru tine? o ntreb maic-sa pe
un ton teatral.
Oh, Elena, Elena, suspina bunic-sa.
Era ca paralizat. Avea impresia c st pe marginea unei
prpstii i c pmntul i fugea de sub picioare. Voia s
reziste, s se agae de ceva. Dar nu exista n jurul ei nicio
creang i pmntul aluneca ineluctabil, ducnd-o spre vid.
i puse minile la tmple. O durea capul att de tare, c era
sigur c o s-i explodeze. Era epuizat i nu voia dect un
lucru: s tearg acest prnz, s tearg cele trei luni,
petrecerea unde-l ntlnise pe Iacob. S se ntoarc la vremea
cnd toate erau n ordine. Se ridic.
Pleac, te rog, zise ea cu o voce slab.
Apoi fugi n camera ei. Iacob se ndrept spre ua de la
intrare, singur. L-a ajuns din urm pe palier, chiar nainte ca
el s coboare scrile.
Iacob!
El ridic privirea i n ochii lui era o asemenea lucire de
speran i bucurie, c ea ncremeni. El vzu cele patru
volume din Rzboi i pace, pe care Elena le inea n mini.
Lucirea s-a stins.
Nu le-ai terminat, Elena. Pstreaz-le.
Ea scutur din cap ntinzndu-i crile, incapabil s
articuleze un cuvnt, implorndu-l tcut s le ia. Iacob se
supuse. Nu suport expresia ochilor lui. Se ntoarse i intr
nchiznd ua dup ea. Simea o durere ascuit, ca i cum
easta i-ar fi fost strivit ntr-un clete de oel, pn la
pierderea cunotinei.
124

Capitolul 12.
19921993
Avem ntotdeauna nevoie de un doctorat

Helen

i ia inima n dini i formeaz numrul din


Connecticut. Abia s-a ntors de la birou, nici mcar nu i-a
scos taiorul. Nu-i sun niciodat pe Alexandru i pe Marie,
dect dac aude la televizor o tire privind un viitor viscol i
vrea s-i previn. Are oroare s se vre n viaa cuiva i cu
att mai mult n viaa fiului i nurorii ei. Dar n-are ncotro.
De cnd a deschis plicul ieri, se gndete la ei fr ncetare.
N-a dormit toat noaptea. N-a telefonat de asear, tiind c
Alexandru i petrece noaptea de mari spre miercuri la
Cambridge. Jacob ar lua asupra lui sarcina de a telefona,
dac ar fi acas, dar a avut la birou o edin. i este vorba
despre ceva urgent.
Alo? rspunde Marie cu o voce preocupat, ceea ce-i d
lui Helen impresia c nu sun ntr-un moment potrivit.
Helen la telefon. Iart-m c te deranjez, Marie
Nu m deranjai. Tocmai lucram, dar nu-i nimic.
Mulumesc nc o dat pentru cmaa de noapte. Este aa de
plcut la purtat! O am pe mine n clipa asta.
Nu ai pentru ce, rspunde Helen cu o voce crispat.
125

Alexandru e acolo?
Nu s-a ntors nc. S-i spun s v sune cnd vine?
Da. Este este important.
Ce este?
A primit o scrisoare, rspunde Helen pe un ton ezitant.
Nu este stilul meu s-i citesc scrisorile, Marie, m cunoti,
dar n-am fost atent la prenume i am deschis-o, creznd c
e pentru noi. i
Vocea i se sugrum.
Helen, despre ce e vorba? Putei s-mi spunei!
Oh, Marie! Helen scoate un suspin. Este o scrisoare de
la o agenie de recuperri.
O agenie de ce?
De recuperri. Sunt agenii care se ocup cu
recuperarea banilor de la cei care nu i-au pltit facturile. Ele
pot s te trimit la nchisoare. Alex Alexandru nu i-a pltit
facturile, are datorii, este
Am s-i spun imediat ce se ntoarce acas, Helen.
Probabil c a uitat. I se ntmpl foarte des. Este foarte
distrat la chestiile astea. Uneori e convins c a pltit o
factur i luna urmtoare primim factura cu restana din
luna trecut i cu majorri, i cu penalizri. Este frustrant.
Nonalana cu care Marie recunoate iresponsabilitatea lui
Alexandru o arde pe Helen cu fierul rou.
Spune-i s plteasc imediat, Marie. Este foarte
periculos! Auzi, fiul meu s aib datorii! Nu aa l-am crescut
eu! Ar putea s fie expulzat din aceast ar!
Chiar expulzat?
Dup ce a nchis, Helen s-a dus s fumeze n grdin. Este
jumtatea lui octombrie i seara este rcoare, dar ea nu
simte frigul, chiar fr al. Nu vede nici dovlecii sculptai care
126

lumineaz grdina vecinilor polonezi, nici frunzele ruginii


care se adun n grdina lor i care ar trebui adunate cu
grebla sptmna viitoare. Ea vede poliia descinznd la fiul
ei acas, punndu-i ctuele, ridicndu-i cetenia
american i expulzndu-l unde? n Romnia? n Israel?
Cnd Jacob se ntoarce acas, raionamentul lui logic nu
reuete s calmeze nelinitea lui Helen. Se ntreab dac
Marie i va transmite mesajul. Nu ndrznete s sune din
nou. Se pregtete pentru o a doua noapte fr somn, dar,
pn la urm, telefonul sun la ora zece. Este Alexandru.
Vorbete pe un ton calm i cumpnit.
Nu exist riscul de a fi expulzat, mam, ci doar de a nu
putea contracta un mprumut la o banc. Ar fi foarte
neplcut. N-am primit acea factur. D-mi adresa. O s
trimit imediat un cec. Da, imediat ce nchid telefonul.
Pare contient de pericol. Helen simte cum lumea se adun
la loc, formnd din nou un ntreg compact, coerent i solid,
de care se poate aga fr s i se frmieze sub mini. Este
evident c fiul ei, viitor doctor n economie i elev al fostului
preedinte al grupului de consilieri economici ai lui Reagan,
tie ce face. Este o nebunie din partea ei s-i fac attea
griji.
Premoniiile ei sumbre au fost dezminite. Alexandru i
Marie sunt cstorii de mai bine de doi ani i s-au stabilit n
Statele Unite. Marie a gsit un post n Connecticut i s-au
instalat ntr-o csu aflat la cincizeci de metri de mare i
zece minute de mers cu maina de universitatea unde pred
ea. Helen tnjete dup Cambridge unde i-a petrecut cele
mai plcute weekenduri din viaa ei n cei zece ani ct fiul ei
a locuit aici ca student i apoi ca jurnalist, dar acum, c
Alexandru i Marie locuiesc mult mai aproape de New Jersey,
127

la dou ore cu maina spre nord, este posibil s-i fac vizite
de o zi, s-i invite s prnzeasc mpreun la restaurant fr
s-i deranjeze mai mult. Helen este mndr c e o soacr
discret. i ofer lui Marie cadouri alese cu grij din prvliile
franuzeti de pe Medison Avenue. Casa ei este ntotdeauna
deschis pentru nora i fiul ei. De fiecare dat cnd vin la
New Jersey, Helen petrece ore i ore n buctrie i-i trimite
napoi acas cu provizii pentru o sptmn. A remarcat c
nora ei prefer s-i petreac timpul citind, scriind, sau
plimbndu-se pe malul mrii i nu s se ocupe de
gospodrie. Helen nu o judec; ncearc pur i simplu s fie
de folos. Le-a cumprat o plapum foarte clduroas fiindc
la ei e frig, iar Alexandru i Marie, ca s fac economie, las
termostatul la minim. Nu riscai cumva s v mbolnvii? a
ntrebat Helen pe un ton ngrijorat atunci cnd nora ei i-a zis
rznd c iarna trebuia s-i pun un fes i mnui cnd
sttea toat ziua aezat la birou. Dimpotriv, ne obinuim
cu frigul. Este foarte sntos. Helen s-ar oferi cu plcere s
plteasc factura la nclzire, dar se teme s nu-i jigneasc
pe cei doi.
Dar principala ei satisfacie este faptul c Alexandru i-a
reluat studiile. Acum un an i jumtate, a obinut un master,
iar profesorii lui i-au propus s se nscrie ntr-un program
accelerat de doctorat: n ase luni va fi doctor n economie.
Prinii pltesc taxele de nscriere. Aceast cheltuial
important i oblig la cteva sacrificii, acum c Jacob, din
motive de sntate, s-a hotrt s ias la pensie anticipat n
iunie i veniturile lor se vor diminua: n-au mai cumprat nici
frigiderul nou i nici combina Hi-Fi pe care i-o doreau. Au
renunat i la cltoria lor n Italia la Florena i la Veneia
pe care nu le-au vzut niciodat, ca i la abonamentul lor la
128

concertele simfonice de smbta, de la Carnegie Hall. Dar


toate astea nu au nicio importan. Cnd Alexandru le
povestete despre teza lui i despre profesorii lui, aflai n
anturajul oamenilor puternici ai lumii, lui Helen i crete
inima. La treizeci de ani, fiul ei realizeaz visul pe care ea l-a
visat pentru el vreme de treizeci de ani.
*
Marie scrie, aezat cu faa la fereastra care d nspre
ptratul verde intens al grdinii i spre tufiurile nflorite din
cea a vecinilor, cnd sun telefonul. Este surprins s-o aud
pe soacra ei, care sun rar. Cu o voce temtoare, Helen i cere
veti despre Alex. Vreme de dou luni, acesta a zcut de o
pneumonie. Nu i-a chemat prinii la telefon de zece zile i,
nelinitit, Helen vrea s se asigure c e restabilit.
Este. Dup cele dou luni de boal, Alex i Marie ncep n
sfrit s triasc i s se iubeasc din nou. A venit deja
primvara i ei pot s se ntind goi pe un pat fr s
tremure la atingerea unei mini ngheate. Pentru
aniversarea lui Marie, care a mplinit treizeci de ani acum trei
zile, Alex i-a pregtit o surpriz: a invitat-o la un restaurant
franuzesc din Manhattan, unde felurile erau servite sub
capace mari de argint, ca nite clopote. Aici au hotrt s nu
mai ia anticoncepionale i s fac un copil, iar Alex i-a adus
la cunotin o hotrre important: dect s-i termine teza
de doctorat, i va cuta de lucru imediat. Marie e sigur c
Alex nu i-a anunat pe prinii lui n legtur cu aceast
schimbare de program. Problema este i a lor, fiindc de trei
ani ei pltesc taxele de nscriere la cursurile postuniversitare,
foarte importante. I se pare normal s o pun pe Helen la
129

curent.
V-a spus Alex c i caut de lucru?
Ah. Vestea nu pare s-o bucure n mod deosebit pe
Helen. i-a terminat teza? adug ea, timid.
Nu, dar n domeniul lui, ceea ce conteaz este
experiena. E mai bine s-i gseasc de lucru ct mai
repede.
Helen nu rspunde. Marie i imagineaz ce gndete
soacra ei exact ce a gndit ea cnd, la restaurant, Alex i-a
spus c nu are nevoie de doctorat, pe acelai ton sigur cu
care, n urm cu doi ani, declarase c doctoratul nu e dect o
bucat de hrtie, care impresioneaz oamenii i deschide
uile. Prea s se contrazic.
Helen, s nu credei c renun fiindc a fost bolnav i
nu are curajul s se apuce din nou de treab. Teza lui e
aproape gata. ntr-un an ar putea s-o termine. Dar cele dou
luni ct a stat n pat, a avut timp s se gndeasc: a neles
c doctoratul nu-i folosete la nimic i c, mai mult dect
att, pierde un timp preios, c e mai bine s caute de lucru
imediat dect s-o fac la toamn. Vor fi mai multe
oportuniti acum. Helen? M auzii?
Helen ncepe s plng. E a doua oar cnd Marie o aude
pe soacra ei plngnd. Prima oar a fost n urm cu patru
ani, cnd Jacob a fcut criza cardiac. Marie tie c Helen
intr repede n panic i are tendina s dramatizeze n
octombrie, deschiznd din greeal o scrisoare din partea
unei agenii care se ocupa cu recuperri de bani n beneficiul
firmelor, sosit pe numele lui Alex, l-a i vzut pe fiul ei
expulzat din SUA dar reacia aceasta disproporionat o
stupefiaz i o sperie. Se teme ca Alex s nu o certe c a luat
iniiativa de a-i vorbi maic-sii.
130

Marie, spune-i, te rog, c trebuie s-i termine lucrarea!


Te rog s-i spui asta!
Alex este adult, Helen, trebuie s avei ncredere n el!
ntotdeauna am crezut c o s aib un doctorat. Era
sperana mea. A fi fost aa de mndr de el! Pentru asta am
emigrat n Statele Unite, pentru asta i-am pltit studiile la
universitate, pentru asta l-am trimis la Harvard. Eu i tatl
lui voiam s obin cea mai valoroas diplom care exist n
lume. Este att de inteligent! Ar putea face orice vrea!
Marie i amintete ce i-a spus Alex ntr-o zi: ar fi preferat
s studieze ntr-o mic universitate din New Hampshire care
i ddea o burs. Dar fusese admis la Harvard: visul
prinilor lui.
Helen, uitai cum stau lucrurile: dac Alex ar avea
nevoie de un doctorat, i-ar termina teza imediat. Dar titlul
de doctor n economie nu-i servete dect dac vrea s devin
profesor. Or, el nu vrea s treac la catedr, vrea s lucreze
n domeniul privat.
La cellalt capt al firului, Helen plnge. Este clar: n
mintea ei totul este din vina lui Marie.
Oh, Marie, tu nu nelegi. Nu poi s nelegi. Avem
ntotdeauna nevoie de un doctorat. Mi-e ruine cu fiul meu,
mi-e ruine c nu are nici mcar o diplom egal cu cea a
soiei lui. Nu aa l-am educat eu.

131

Capitolul 13.
1958
Lui i datorez aceast inim care
se umple cu farmecele milei

Doamna

Tiberescu a intrat n cmrua unde Elena


aipise la ora trei dup-amiaza i s-a aezat pe marginea
patului.
Tot aa te doare capul, Lenu?
Tot.
Ar fi trebuit s iei cu mine n loc s stai nchis n
cas. i-am spus. Ai nevoie de aer. i e deconectant s faci
cumprturi. Ia fii atent ce-am gsit!
Mama ei aprinse veioza de pe noptier. Vorbea pe tonul
vesel al cuiva care vrea s-i anune o surpriz. Elena clipi
din ochi i se aez pe pat. Mama ei scoase din saco o
bucat mare de material strlucitor, de culoarea piersicii.
tii ce-i asta?
Elena cltin din cap.
Organdi! Cinci metri! O raritate. Foarte scump, credem! Alte dou femei s-au btut pe el. Dar m tii. Cnd vreau
ceva, sunt ca o tigroaic. Ghiceti ce-o s fac cu el?
O rochie, spuse Elena schind un surs vag.
132

Pentru nunta Monici!


Credeam c rochia de tafta o s fie foarte bun, dac
nunta are loc n septembrie.
M-am rzgndit. Eti domnioara de onoare, Lenu.
Trebuie s pui ceva nou i splendid. Vreau s se uite dup
tine toi brbaii.
Elena roi. Bineneles. sta este adevratul rost al rochiei
noi. S-i aduc un so convenabil.
Am trecut pe la Vera n drum spre cas. Mi-a dat
numrul sta din Marie Claire. Ea e de prere s facem
modelul sta. Te arat foarte subire, fiindc are partea de
sus mulat pe talie pn la old i poalele evazate i lungi
pn la clcie. Vera o s-i fac mneci scurte, bufante cu
muselin oranj, i un decolteu rotund. O s fii superb.
Culoarea asta se potrivete de minune cu prul tu. Eti
mulumit?
Da, mam. Foarte mulumit.
Pe ce ton mi rspunzi, Lenu! Parc ai fi o martir!
Atitudinea ta n acest moment este chiar agasant. Tatl tu
are dreptate: te-am rsfat prea mult. F un efort. i
rbdarea noastr are nite limite.
Elena pli.
Sunt obosit, mam. E normal. Abia am terminat cinci
ani de studii, cinci ani n care am lucrat toate zilele
sptmnii i toate duminicile, toate srbtorile, pn i n
ziua de Crciun. Am nevoie s m odihnesc puin i durerea
asta de cap o s-mi treac.
tiu c ai muncit din greu, srcua de tine. Vacana la
Mangalia o s-i fac bine. Noroc c plecm vineri. Acum fii
drgu, telefoneaz-i Monici i du-te i plimb-te cu ea prin
Cimigiu.
133

Numele parcului o fcu s tresar ca scritul unei buci


de cret alunecnd pe tabl.
Monica este ocupat cu pregtirile de nunt.
Atunci Eugenia.
E plecat la Sinaia.
Atunci nu tiu, fata care locuiete n fa, Valentina?
Lucreaz.
Doamna Tiberescu fcu o grimas ca i cum fiica ei s-ar fi
purtat astfel special ca s-o supere. Elena se ridic.
M duc s m plimb prin parc singur, mam. E o idee
bun!
Da. O s vezi c o s-i fac bine.
Expresia de pe chipul maic-sii se destinse. Elena i puse
sandalele, i lu geanta i plria de soare i iei. Nu o lu
spre staia de tramvai. Ideea de a se nchide ntr-un spaiu
ngust, riscnd s ntlneasc oameni cunoscui i pui pe
plvrgeal i se prea insuportabil. O lu la stnga, pe
urm la dreapta, punnd mainal un picior naintea celuilalt,
fr s vad nimic n jur. Trecu prin faa liceului unde
nvase, fr s-i dea seama. Dup o or de mers pe strada
Toamnei, Popa Petre, Vasile Lascr i Batitei, ajunse n
bulevard i apoi n Cimigiu. Era mari, dar fiind o zi de
vacan cu soare strlucitor, parcul era plin de copii.
Adncit n propriile gnduri, nu-i vedea, nu tia nici mcar
dac e frig sau cald. Se aez pe o banc la umbra unui
copac, nu departe de lacul pe care tinere perechi sau familii
pluteau n brci, sau ddeau rznd la rame cum fcuse i
ea ntr-o alt via.
Roi la gndul c tatl ei o criticase n lips. Oare chiar se
comporta ea ca un copil alintat? Reproul i se prea nedrept
i crud. Se desprise de Iacob aa cum i ceruser prinii. i
134

ajuta n gospodrie i nu plngea niciodat n faa lor. Ce


putea s fac dac nu avea niciun chef de distracie i nici s
vad pe cineva, oricine ar fi fost el? Singurul lucru pe care
voia s-l fac era s se ntind n pat i s doarm. De trei
sptmni avea o durere de cap permanent. Prinii o
trimiseser s-o vad un doctor, care o examinase i
concluzionase c nu are nicio problem medical. Pus n
tem de mama Elenei, o btuse pe umr cnd o nsoise pn
la u, spunndu-i: O fat drgu ca dumneata o s-i
gseasc repede alt logodnic. Roise de ruine. Munca
zilnic ntr-un birou ar fi distras-o de la ale ei. Din nefericire,
era prima var n ultimii cinci ani n care nu lucra. Prinii o
sftuiser s-i ia o binemeritat vacan nainte de a intra
n viaa profesional, aa c ea nu mai ceruse postul de
secretar pe care-l obinuse trei veri la rnd, iar acum fusese
ocupat de altcineva.
n orice caz, nu mai avea mult. La sfritul sptmnii,
pleca la Mangalia cu mama ei. Se bucura la gndul c o s
vad marea. Avea s-i petreac o parte a zilei singur, n
timp ce mama ei avea s lucreze n sanatoriu. Cnd se vor
ntoarce de la Mangalia, nu va mai avea dect dou
sptmni de stat la Bucureti, dup care avea s plece la
Giurgiu. Pn la urm, exilul sta pe malul Dunrii o s fie o
ans. Dup ce-i primise repartiia la Giurgiu, n urm cu o
lun, scrisese la Institutul de Fizic Atomic din Bucureti,
la sugestia domnului Ionescu care, n calitate de membru de
frunte al partidului comunist, avea relaii importante. Nu
primise niciun rspuns i nu-i vorbise acestui prieten al
prinilor ei, ca s nu-l supere, dndu-i de neles c numele
lui nu avea atta putere ct i nchipuia el. Acum se simea
uurat c avusese acest eec.
135

Se ndrept spre lac. Se simea ceva mai bine dect


diminea i dect n zilele precedente. Nu fiindc ieise s se
plimbe, ci pentru c tocmai luase o hotrre. nainte de a
pleca la Mangalia, avea s-l sune pe Iacob. Imediat ce s-a
gndit la asta, a tiut c asta avea de fcut. De trei
sptmni tresrea auzind telefonul, mai ales dimineaa,
cnd era singur cu bunica ei. Nu era niciodat el. O uitase
deja? n timp ce se ndrepta spre parc, cu puin timp n
urm, i dduse seama c era nedreapt. El o respecta. Ea i
ceruse s-o lase n pace. l admira c avea puterea s se
supun cererii ei. Va telefona doar ca s afle ce mai face. Un
simplu gest de prietenie. La aceast idee, deja se simea mai
bine.
Pe o banc, n dreptul lacului, sttea un brbat care citea.
De departe, semna foarte mult cu Iacob. Inima ncepu s-i
bat mai tare. Ridic din umeri. De trei sptmni credea cl vede peste tot, pe strzi i-n magazine. O dat srise chiar
din tramvai dup un strin cu prul negru, avnd nlimea
lui Iacob, care se ntorsese cnd o auzise alergnd dup el:
era un tip groaznic de urt, cu o musta mare i cu flcile
czute. Brbatul de pe banc nu putea s fie Iacob, care
lucra marea i nu purta niciodat cma neagr. i
continu totui drumul n direcia lui. Brbatul ridic
privirile. Iacob.
Dac a fost surprins, nu s-a vzut n niciun fel. i arunc o
privire ntrebtoare. Cmaa neagr i punea n valoare ochii
ntunecai, inteni. Fcu un pas nainte surzndu-i. Iacob
nu-i rspunse la surs.
Bun ziua, Elena. Ce mai faci? spuse el cu o voce
distant, ca i cum s-ar fi adresat unei cunotine vagi. i
spusese Elena, nu Lenu.
136

Bine, mulumesc. Ce citeti?


Mihai Eminescu. i art coperta. l tii?
Elena ddu din cap.
Tocmai citeam un poem numit Rugciunea unui dac,
continu el. Ascult: i el mi dete ochii s vd lumina zilei, /
i inima umplut-au cu farmecele milei/ n vuietul de vnturi
auzit-am a lui mers! i-n glas purtat de cntec simii duiosu-i
vers
Vocea lui grav i cald o atinse pe Elena n locul acela
care se umple cu farmecele milei. Roir n acelai timp, ca
i cum el i-ar fi dat seama de efectul poemului i al vocii
sale asupra ei.
Este frumos, spuse ea. Pot s m aez lng tine?
El se ddu mai la o parte ca s-i fac loc. Se aez la
captul bncii. i trecu prin minte c transpirase mergnd pe
jos i c nu mirosea frumos.
Cum se face c eti aici ntr-o mari, Iacob? Nu lucrezi
astzi?
El zmbi.
E o poveste lung, Lenu.
Nu m grbesc.
i spuse c, n urm cu trei sptmni, primise un telefon
din Israel. Mama lui murise.
Oh, Dumnezeule!
Elena nelese imediat de ce era mbrcat n negru. Trei
sptmni: trebuie s se fi ntmplat imediat dup prnzul la
ea.
Cum s-a ntmplat?
O criz cardiac. Este extrem de cald n Israel n acest
moment. Inima ei n-a suportat cldura.
Nu o vzuse pe maic-sa de zece ani i desigur nu se
137

putuse duce n Israel pentru nmormntare. S nu poat s


asiste la nmormntarea propriei sale mame dup ce fusese
alungat ca un cine din casa celei mai apropiate prietene a
lui? Ochii Elenei se umplur de lacrimi.
Este groaznic, groaznic, repeta ea.
Ce rsfat i egoist era! Taic-su avea dreptate. Avea
migren, fiindc viaa nu era aa cum voia ea i nici o
singur clip nu se gndise la Iacob, care nu avea familie i
care era de zece mii de ori mai singur dect ea. Iacob, care
tocmai aflase c mama lui murise, mama lui pe care n-o mai
vzuse de zece ani i pe care nu avea s-o mai vad niciodat.
Toate lacrimile pe care Elena le inea n ea de trei sptmni
i nir din ochi ca i cum un baraj s-ar fi prvlit. Plngea
n acelai timp pentru atitudinea indiferent a tatlui ei,
asprimea mamei ei care i nega dreptul la durere, amintirea
zilei cnd fusese adoptat i o alt amintire, mai veche i mai
vag, mai mult o senzaie dect o amintire, aceea a unui loc
cu animale domestice, o lumin blnd, de asfinit, sursul
unei femei cu capul acoperit de un batic nflorat. Plngea
pentru mama lui Iacob care se prbuise n deertul israelian
fr s-i fi revzut primul nscut. Plngea pentru acest fiu
orfan care nu avea nici mcar dreptul de a prsi Bucuretiul
pentru a cinsti pentru ultima oar pe aceea care-i dduse
via. Iacob i lu mna i i-o mngie uor cu degetul mare.
Lenu, Lenu, linitete-te.
Scoase din buzunar o batist alb de bumbac curat i
clcat i i-o ntinse. Ea se terse la ochi, i sufl nasul i-l
rug s-o scuze. El i continu povestirea. La o sptmn
dup ce primise vestea morii mamei sale, auzise c guvernul
deschidea temporar graniele pentru a le da voie s ias
evreilor dornici s emigreze n Israel. El hotrse s profite de
138

oportunitate. De ce s mai rmn la Bucureti din moment


ce toat familia lui era acolo, iar el nu putea fi lng ei nici
mcar ntr-un asemenea moment? Se dusese la consulatul
israelian ntr-o duminic dup-amiaza, ca s fie sigur c va
intra primul luni, la ora nou, cnd aveau s se deschid
birourile. Duminic la ora trei dup-mas, coada se ntindea
de jur mprejurul unui grup ntreg de cldiri. Oamenii i
aduseser hran, ap, pturi pentru noapte. Fusese nevoit
s atepte pn luni dup-amiaza pentru a-i depune cererea
de emigrare. Dup o sptmn, fusese dat afar din cele
dou posturi pe care le ocupa, de inginer la Radio Popular i
de profesor ntr-un liceu tehnic. Elena scoase o exclamaie:
dat afar! Nu cunotea pe nimeni cruia s i se fi ntmplat
un lucru att de grav i de ruinos.
De ce?
Consulatul israelian trebuie s anune la Miliie numele
tuturor celor ce depun cerere de emigrare. Imediat ce Miliia
are aceast list, noi nu mai aparinem acestei ri. Triesc
deocamdat n limb.
Cnd pleci?
Nu tiu nc. Atept paaportul. Poate s dureze.
Soarele cobora dincolo de copaci. Elena se ridic. Prinii
ei aveau s se ngrijoreze dac nu se ntorcea nainte de
cderea serii.
Trebuie s plec, Iacob. Vrei s ne vedem mine?
Credeam c nu mai vrei s m vezi. Mi-ai napoiat
crile.
Ea ridic din umeri. Nu voia s vorbeasc despre asta.
Mine la prnz n faa turnului cu ceas? propuse ea.
i strnser mna i ea se ndeprt repede. Lu
tramvaiul ca s nu ntrzie, chiar dac ar fi preferat s
139

mearg pe jos ca s se poat gndi n linite la aceast


stupefiant ntlnire care-i umplea inima de bucurie.
Durerea de cap dispruse. Seara la cin a fost aa de vesel,
nct prinii i bunica ei se privir surprini. Mama avea din
fericire o explicaie la ndemn: cuponul de organdi pe care-l
cumprase n trg. De nimic nu poate s se bucure o fat
mai mult ca de o rochie frumoas.
Se revzur n fiecare zi pn la plecarea ei la Mangalia. Se
ntlneau spre prnz, cnd prinii Elenei erau la lucru. Se
duceau s se plimbe cu barca pe lacul Floreasca. Nu se
sturau de vorbit, ca i cum ar fi fost desprii ani n ir i
nu numai cteva sptmni. Iacob i citea poeme de
Eminescu. Vorbeau despre relaia lor ca despre o prietenie.
Uneori, mergnd pe jos, se ineau de mn, dar nu se
srutau. Iacob avea s plece n curnd n Israel. Poate chiar
nainte ca Elena s se ntoarc de la Mangalia. Avea s plece
pentru totdeauna. Savurau fiecare or petrecut mpreun,
dup suferina despririi de trei sptmni. Iacob i vorbea
despre mama lui i despre copilria ntr-un orel din
apropierea laului, populat de evrei i decimat de rzboi.
Familia lui se instalase n Bucureti n 1941, chiar nainte de
pogrom. Le simea foarte tare lipsa frailor lui mai mici, Iosif
i Doru. Elena ncerca s-i nchipuie ce nseamn s ai doi
frai i s fii desprit de ei. n ajunul plecrii ei, vineri, cnd
s-au desprit, ea i-a spus c-i poate scrie la Mangalia, la
post-restant. El i-a dat cartea cu poeziile lui Eminescu.
Smbt, Elena i maic-sa au luat trenul spre Mangalia.
Se simea att de uoar, c plvrgeala maic-sii n-o
deranja deloc. Camera n care au stat mpreun vreme de
dou sptmni, la sanatoriu, era mic, dar alb i curat, i
cnd se apleca peste marginea ferestrei vedea n deprtare un
140

col albastru de mare. A treia zi, n timp ce mama ei lucra,


Elena s-a dus la pot. i spuse numele funcionarului de la
ghieu, care dispru ntr-o ncpere alturat i se ntoarse
peste cteva minute cu un plic. Inima Elenei ncepu s bat
repede. Funcionarul cu ochelari cu lentile groase i ddu
plicul i-i art registrul n care s semneze, fr s
rspund la zmbetul ei fericit. Iei de la pot, cu ochii
aintii pe adres, Dra. Elena Tiberescu, post-restant,
Mangalia, scris cu litere regulate, elegante, aplecate spre
stnga. Nu deschise plicul imediat, ci atept s gseasc un
loc linitit pe plaj, unde se aez pe nisip i ascult
zgomotul valurilor, nainte de a lectura pe ndelete, cum ar fi
savurat o portocal, prima scrisoare primit de la omul cel
mai scump inimii ei. Cuvintele lui scrise i-l fceau prezent, ca
i cum s-ar fi aflat n faa ei, n carne i oase. i auzea vocea
grav, cald i blnd. Nu se putea stpni s nu surd.
Dup ce termin de citit, scoase imediat hrtie i un creion
din geant. Drag Iacob. Se temea ca stilul ei s nu-i par
lui Iacob prea puin rafinat, dar n-avea importan, tia asta.
Lua prnzul cu maic-sa. Dup mas, aceasta i fcea
siesta i Elena se plimba ntr-un parc unde citea din nou
scrisorile lui Iacob, i scria sau citea poemele lui Eminescu.
ntr-una din scrisorile ctre el, copiase o definiie a iubirii pe
care o gsise ntr-un poem intitulat Ce e amorul? Un lung
prilej pentru durere/c mii de lacrimi nu-i ajung/ i tot mai
multe cere. Tocmai atunci cnd era n culmea fericirii, tocmai
atunci cnd ntre ea i Iacob nu era vorba despre iubire,
aceast definiie i se prea cea mai adevrat cu putin.
Iubirea era aceast fntn pe care mii de lacrimi nu ar fi
putut-o umple. Lectura poemelor lui Eminescu o ajuta s
gseasc expresiile pentru a da form propriilor gnduri i
141

sentimente pe care niciodat n-ar fi fost n stare s le


exprime altfel, o dorin, o tristee, o nostalgie, o absen, o
aspiraie, dar i o bucurie de a tri, care toate slluiau n
sufletul ei. i era recunosctoare lui Iacob c-i dduse
aceast carte.
Dup-amiaza, Elena i mama ei se duceau la izvor ca s
bea ap mineral i s fac bi de nmol. Apoi reveneau la
sanatoriu, fceau cte un du rece i se mbrcau. Se
consultau n privina machiajului i a vestimentaiei, i
fceau complimente, rdeau ca dou feticane. Pentru prima
dat, Elena simea c exist ntre ele dou o complicitate.
Dup ce-i ungeau picioarele cu o crem de lmie pe care
Iulia o preparase la Bucureti ca s le protejeze de nari,
ieeau inndu-se de bra, la plimbare de-a lungul rmului,
sau nconjurnd ruinele cetii Callatis, n timp ce soarele
apunea n spatele lor, dincolo de casele Mangaliei i de
cldirea moscheii. Cnd soarele disprea la orizont, ajungeau
la chiocul din parc i se aezau lng prietenii cu care se
ntlniser n ajun. n fiecare sear, se ddea un concert.
n prima sptmn, Elena a primit scrisori la fiecare
dou zile i apoi n fiecare zi. n cea de-a doua sptmn,
miercuri, ea scoase un strigt cnd citi n scrisoarea lui: Am
fost la consulatul israelian azi-diminea i mi-am retras
cererea de emigrare. Un surs i ilumin chipul. Iacob nu-i
cerea nimic n schimb, nu scotea n eviden faptul c fcuse
acest lucru pentru ea. Se mulumea s spun doar c ideea
de a prsi Romnia nu mai avea n acest moment niciun
sens. Ea nsi n-ar fi putut s gseasc termeni mai
potrivii: exist lucruri care au sens i lucruri care nu au.
Asta nu nseamn c situaia lui Iacob se aranjase. Trebuia
s-i gseasc de lucru, ceea ce nu era deloc uor.
142

Era nc omer la ntoarcerea ei n Bucureti, aa c


putur s se vad n fiecare zi. Se ntlneau doar n parcuri,
Cimigiu, Floreasca, Herstru i Carol, fiindc se temea s
nu ntlneasc vreun cunoscut care s le spun prinilor ei
c o vzuser pe fiica lor plimbndu-se de mn cu un tnr
brunet i frumos. Nici mcar nu ar fi tiut s spun despre
ce vorbeau, dar timpul trecea att de repede, c era de fiecare
dat uimit s constate c se fcuse ora trei i c trebuia s
plece, dac voia s ajung acas naintea tatlui ei, de a
crui intuiie se temea. Maic-sii i spunea c merge s le
vad pe prietenele ei, Monica sau Eugenia. Prinii ei erau
amndoi de prere c aerul bogat n iod al Mangaliei, apele
minerale i bile de nmol fcuser un miracol. Elena avea
noroc. Nu toate fetele din Bucureti aveau o mam aa de
descurcrea nct s-i gseasc de lucru vara pe malul
mrii, ca s poat locui aici gratuit i s-i poat oferi fiic-sii
o vacan.
n ziua plecrii ei la Giurgiu, n 23 august, Elena lu masa
de prnz n familie. Bunic-sa gtise toate mncrurile ei
preferate, printre care delicioii colunai, i mpachet ce
rmsese de la mas n mici cutii bine ambalate. La
nceputul dup-amiezii, prinii au nsoit-o la gar. Elena
mbrcase o rochie de n crem, decoltat i fr mneci, carei plcea foarte mult lui Iacob. Cele dou ore ct dur
cltoria ei cu trenul nu fcu dect s viseze la el.
Pe peronul grii din Giurgiu, un brbat gras atepta cu o
pancart. Elena l urm pn la o aret tras de un cal. Se
urc lng el. Mirosea a transpiraie i a uic de prune.
Brbatul i explic: benzina era scump i greu de procurat.
Calul mergea la pas pe strzile pustii, care nu erau nici
mcar acoperite cu un pietri gudronat, cum erau strzile
143

din orelele unde locuise ea n copilrie. Ieir din ora i


merser printre cmpuri pustii, trei sau patru kilometri pn
la fabric. Brbatul opri areta n faa unei cldiri de beton
cu dou etaje. O conduse ntr-o camer la etajul doi.
Fabrica organizase o petrecere cu ocazia zilei naionale: o
s vin s-o ia ntr-un sfert de or.
Elena examin ncperea unde avea s locuiasc un an.
Fereastra ddea spre cerul nnorat i spre cmp. n camer
se afla un pat din fier, un birou i un dulap de lemn. Mai era
ntr-un col un lavoar cu o oglind deasupra. Brbatul nu-i
spusese unde se gseau veceul i duul. De plafon atrna un
bec gol. Aps pe ntreruptor, dar lumina nu se aprinse.
Deschise fereastra. O insect intr n camer. i puse valiza
pe pat i i scoase rochiile. Nu erau destule umerae. Se
ntreb dintr-odat cum avea s supravieuiasc zilei de
mine: hotrse s vin cu o zi nainte de nceputul
stagiaturii ei, ca s aib timp s se instaleze.
Scoase cartea lui Eminescu i o deschise la ntmplare: Iar
cnd te vd zmbind copilrete Se stinge-atunci o via de
durere, Privirea-mi arde, sufletul mi crete.
Cnd omul cu areta btu la ua ei, un sfert de or mai
trziu, era nsoit de un tip scund, prnd s aib n jur de
cincizeci de ani, cu o burt care-i ieea din costumul gri. Se
prezent ca maistru i o examin pe Elena cu o privire
critic, ncruntnd din sprncene. Poate fiindc rochia ei era
ifonat dup drum? Avea urme de ruj pe dini?
Trebuie s te schimbi, i spuse. Aici nu te poi mbrca
aa.
Roi, contient dintr-odat de braele ei goale i de snii
pe care rochia strns pe talie i scotea n eviden. Cei doi o
ateptar pe culoar s-i schimbe rochia de n crem cu o
144

inut mai sobr.


Petrecerea avea loc pe o peluz de iarb uscat pe malul
Dunrii, ale crei ape maronii, murdare, spulberar visele pe
care numele fluviului i le inspirase pn atunci Elenei. Au
prezentat-o noilor ei colegi, oameni mai n vrst care
vorbeau despre ali oameni necunoscui ei i rdeau
zgomotos. La ora opt i jumtate, cnd ncepuse s se
ntunece, omul cu areta o nsoi la dormitor. i ddu o mic
lamp cu petrol: curentul electric nu funciona dect ntre
orele apte i opt seara. Citi cteva poeme la lumina slab a
lmpii. Mirosul de umed din camer o deranja. Deschise
fereastra. Timpul devenea schimbtor. i fusese frig pe peluz
un pic mai devreme, pe malul fluviului, unde tocurile
ascuite ale sandalelor i se nfundau n pmnt. i scrpin
gleznele nepate de nari, se strecur sub ptur, stinse
lampa, dar nu putu s adoarm. Toat noaptea a auzit vntul
i urletele cinilor, chiar i dup ce a nchis fereastra.
La ora cinci i jumtate se scul. Zorile albeau cerul.
Deschise valiza i-i puse rochiile la loc. Lu una dintre
cutiile cu mncare ale bunicii i mnc vreo civa colunai
reci. La ora ase i douzeci pomi la drum cu valiza ntr-o
mn i geanta n cealalt. Se temea s nu o atace cinii
vagabonzi, dar avu norocul s nu-i ias n cale niciunul.
Drumul pn n ora era drept, mrginit de copaci i
nconjurat din toate prile de cmpuri. n ora, ajunse la
gar mergnd de-a lungul liniei ferate. La ora opt i jumtate
era un tren spre Bucureti. Avea ntrziere, dar mergea ncet
i sigur spre capital. La prnz, sun la ua prinilor ei.
Acetia fcur ochii ct cepele.
Nu pot s rmn acolo, le spuse ea.
Rspunse calm la toate ntrebrile lor. Hotrrea ei era
145

luat, indiferent de consecine: la Giurgiu nu o s se


ntoarc. Mama i bunica ei preau s se ntrebe ce se
ntmplase cu aceast copil docil.
Sunt sigur c aceast uzin din Giurgiu nu este un loc
potrivit pentru o fat, declar pn la urm mama ei.
O s-l sun pe domnul Ionescu, concluzion tatl ei.
Domnul Ionescu era acas, dar avea n vizit nite prieteni.
Tatl Elenei se scuz pentru deranj i i explic situaia. A
urmat un moment de linite, apoi exclamaii de surpriz,
apoi ntrebri adresate pe un ton vesel. Dup ce a nchis
telefonul, tatl Elenei i-a anunat familia adunat n salon
c prietenul lui n-a neles nimic la nceput, fiindc exista un
loc la Institutul de Fizic Atomic rezervat pentru Elena de
mult timp. Se tia c trebuie s-i nceap lucrul a doua zi.
Domnul Ionescu era foarte mirat c nu primise nimic de la
institut i era dezolat de ncurctura creat.
Iulia i Bunica radiau de fericire. Elena i mulumi tatlui
ei i se duse la ea n camer s-i desfac valiza. Povestea se
terminase.
tia c nu fugise de la Giurgiu de fric, asemenea unei fete
de la ora care n-a vzut niciodat cum e la ar. Plecase
fiindc nici nu se punea problema s petreac acolo niciun
an, nicio sptmn, nicio zi mai mult. Fiindc nu avea
niciun sens. Pentru prima dat n viaa ei, tia cu certitudine
ce avea i ce n-avea sens, ce voia i ce nu voia. i era perfect
contient c aceast luciditate i venea de la Iacob, din
dragostea ei pentru Iacob.

146

Capitolul 14.
1993
Vade retro, Satana!

acest weekend nu mai poate fi vorba s se urce n


Lincolnul lor i s plece s se plimbe la ar, sau s viziteze
un ora din statul vecin. Nu mai au timp nici mcar s
asculte un concert n aer liber n parcul Montelair, unde se
duc de obicei n fiecare smbt, n iulie. Se mulumesc cu o
expediie la supermarket, de unde se ntorc ncrcai cu
provizii. Helen i petrece toat duminica n buctrie.
Pregtete feluri care se pot pstra mai multe zile la frigider:
salat de vinete, ardei copi, ciuperci cu mrar, pui umplut.
La birou, de luni pn vineri, i face treburile ct poate mai
repede, ct mai eficient posibil, ca s ajung acas nainte de
ora apte i jumtate. Se schimb repede, i trage pe ea o
fust veche i un tricou i se posteaz n faa aragazului.
n mai, cnd Alex a telefonat ca s ntrebe dac el i Marie
ar putea locui cteva luni la prinii lui, fiindc i-a gsit de
lucru la New York pe timpul verii i ar prefera s nu-i
cheltuiasc salariul pe chirie, Helen n-a ezitat. Nici nu era
nevoie s-i pun ntrebarea, a spus ea. Nu dorea dect un
lucru: s se simt la prinii lui ca la el acas. Avea cheia,
147

putea s vin i s plece i s rmn ct timp voia el. Era


mgulit de faptul c fiul i nora optaser s stea la ei.
La 1 iunie, Alexandru a debarcat, singur, cu o main
plin de bagaje. Dup-amiaz i-a dus la aeroport soia.
Dimineaa prsiser locuina lor din Connecticut, unde nu
aveau s se mai ntoarc i-i craser toate bagajele ntr-un
depozit de mobile de pe autostrad. Marie pleca n Frana,
unde sora ei mai mare se recstorea la nceputul lui iunie n
cadrul unei ceremonii restrnse, n Bretania. Alex nu putea
merge cu ea, neavnd nicio zi de concediu. La nceput
surprins s afle c Marie va petrece mai multe sptmni n
Frana n loc s revin imediat dup nunta sor-sii, Helen sa bucurat pe urm la gndul c o s-l aib pe fiul ei o lun
ntreag doar pentru ea. Mamele au rareori ocazia s se
bucure astfel de bieii lor nsurai. Alex nu mai locuise la ei
din vara cnd mplinise douzeci de ani. Plecau mpreun la
birou la ora apte dimineaa. Era mndr s se urce n
Fordul galben lng fiul ei proaspt brbierit i aa de
frumos cu costumul nchis la culoare, cma alb i cravat
de mtase. n fiecare sear, cinau n buctrie i-i
povesteau ce-au fcut peste zi. Iacob putea n fine s
vorbeasc despre noua lor asigurare medical i despre
fondurile de investiii pentru pensie. Fiul lor le ddea sfaturi
utile. n 30 iunie, Alex s-a dus s-i atepte soia la
aeroportul Kennedy. Marie se instal i ea la socrii ei.
Sunt mai multe de fcut, n cas, dar Helen e fericit.
Prezena lui Alex i a lui Marie este bine-venit n aceast
perioad de schimbri, Jacob a ieit la pensie cu ase luni
mai devreme i se adapteaz greu la noua lui via. Citete,
ascult muzic, se ocup de splat i clcat rufe, face
cumprturi, repar sau nlocuiete ce este stricat n cas i
148

pune n ordine tot ce e hrograie, impozite, formulare de


asigurri medicale, facturi de pltit, dar zilele sunt lungi.
Este n permanen ngrijorat n legtur cu inima lui, chiar
mai ngrijorat dect atunci cnd lucra. De mai multe ori a
reuit s-o sperie i pe Helen: au chemat un taxi i au alergat
la spital. De fiecare dat fusese o alarm fals. Au descoperit
c Jacob avea arsuri la stomac, ceea ce putea s se confunde
cu simptomele unei crize cardiace. Nu mai face treab n
grdin, de team ca efortul fizic s nu-i duneze. A ncercat
s-l conving s se duc s se plimbe o or pe zi, cum i-a
recomandat doctorul, dar el refuz categoric. A cumprat un
covor rulant, l-a instalat la subsol i merge pe el douzeci de
minute pe zi, ct vede tirile la televizor. Se teme s ias
singur pe jos, ca i cum ar putea s se prbueasc la un
col de strad. E un tip ndrtnic, greu i poi scoate din cap
ideile iraionale. nainte ca Alexandru s se mute la ei, se
uita cu tristee dup Helen, care pleca dimineaa la serviciu.
Cnd ea se ntorcea seara, dup o zi de munc intens,
ntrerupt de cteva pauze de cafea cu Tatiana sau Bill, l
gsea pe soul ei ateptnd-o, ca lovit de apatie, n faa
televizorului nchis. Toat ziua nu schimbase o vorb cu
nimeni. Helen se simea vinovat, dar i agasat de
resemnarea lui de a deveni, fr s lupte deloc, un om
btrn.
Odat aprut Marie, n cas se afl o persoan tnr, o
prezen feminin care nveselete masa. Cum ea nu vorbete
romnete, comunic cu ea n englez, ceea ce pentru Jacob
e un exerciiu foarte bun, fiindc nu are pe nimeni altcineva
cu care s exerseze limba. Marie i-a instalat calculatorul i
crile n sufrageria care d spre grdin. Traduce n prezent
n francez un roman american voluminos munc pentru
149

care a obinut un contract cu un editor francez i o burs


care-i permite s ia un an de concediu i s-l urmeze pe
Alexandru oriunde o s-i gseasc el de lucru. nainte ca ea
s se ntoarc din Frana, Alexandru s-a dus s-i aduc
bicicleta de la depozitul de mobile din Connecticut unde-i
lsaser bagajele. Vechea ei biciclet era deci acolo, n
grdin, sprijinit de zidul casei. Marie o folosete ca s se
duc n fiecare dup-amiaz la piscina municipal. Singura
ngrijorare a lui Helen este c nora ei pleac cu bicicleta fr
casc. i-a permis s i fac observaie. Marie a rspuns
printr-o ridicare din umeri.
Sunt foarte atent i nu merg dect pe strzi puin
circulate, Helen.
Ajunge i-o singur main, a intervenit Jacob cu vocea
lui ponderat.
Tata are dreptate, Marie, a adugat Alex.
Marie se mulumi s surd. Helen e sigur c nu-i va
schimba obiceiurile. i Marie este ndrtnic.
Cineaz n buctrie, n jurul mesei de sticl fumurie.
Helen gtete mpreun cu Alex, cnd se ntorc de la lucru, n
afar de sosul vinegrette pentru salat, care e specialitatea ei,
i de un fondant cu ciocolat pe care socrul ei l ador, Marie
nu prea particip la gtit. E bine i aa: lui Helen i place s
fie stpn n buctrie i s-i petreac timpul n faa
aragazului alturi de fiul ei, mare buctar i un autentic
feminist. Cu pofta de mncare pe care i-o d piscina, Marie
onoreaz felurile soacr-sii. Dup cin, Jacob spal vasele,
iar Marie le terge.
Facem o echip, a spus Helen, mndr, colegului ei Bill,
anunndu-l c fiul i nora ei s-au instalat la ei pentru var.
Bill a dat din cap i s-a strmbat.
150

Fiul tu i nor-ta? Asta-i reeta dezastrului, Helen.


Cnd ea reproduce dialogul n faa lor, toat lumea rde
vesel.
E nevoie de o excepie la regul, concluzion Alexandru.
ntr-o sear de la jumtatea lunii iulie, el se ntoarce de la
birou cu o sticl de Veuve Clicquot i un zmbet larg: revista
economic unde fusese angajat pe perioada verii tocmai i
oferise un post permanent de redactor. Helen scoate cupele
de ampanie din cristal de Boemia. Alexandru deschide
sticla. Poc! Ridic paharele i-l felicit. El povestete n
amnunt interviul de angajare i momentul delicat n care
patronul l-a ntrebat la ce salariu s-a gndit. Trebuia s
rspund la fix: nici prea mic ar fi nsemnat c se
subestimeaz nici prea mare ar fi dat dovad de arogan.
Cum Helen n-a mncat nimic de azi-diminea, ampania i
se urc repede la cap i povestete i ea cu o voce vie
numeroasele-i interviuri de angajare: n treisprezece ani, a
schimbat firma de ase ori.
Mama ta e o adevrat profesionist a interviului, spuse
Jacob cu un surs, privindu-i cu tandree soia.
Helen izbucnete n rs. Cu ochii strlucind, i
mrturisete fiului ei c-i place s-l vad n costum, cma
i cravat, mai mult dect n blugii i tricoul n care umblase
n toi anii de studii. Nu-i amintete s fi fost de mult att de
fericit.
Alexandru i Marie tiu acum c vor locui la New York. i
petrec weekendurile vizitnd apartamente n Manhattan.
Duminic seara, n timpul cinei, le povestesc lui Jacob i lui
Helen. Cele mai multe dintre aceste apartamente sunt
groaznice, ntunecoase i mici, dar ultima dat au vzut unul
de trei camere, luminos, la etajul douzeci al unui turn nou,
151

n Murray Hill, cu dou bi din marmur alb, balcon de jur


mprejur i o vedere panoramic asupra New Yorkului.
Minunat! strig Helen. Sunt foarte fericit c v mutai
n Manhattan. S nu nelegei greit ce vreau s zic, adug
ea, ntorcndu-se spre nora ei: nu ne deranjai deloc i
suntei bine-venii aici orict vrei s stai. Dar o s fie mai
bine pentru voi i mult mai puin obositor pentru Alexandru.
n trei ani, v-ai mutat de trei ori. Nu mai putei continua
aa!
De fapt, relu fiul ei, dac nu v deranjm, noi am
prefera s ne mutm la nceputul toamnei. Am vrea s mai
economisim ceva bani ca s pltim dou luni avans i
comisionul la agenia imobiliar. i cum Marie pleac n
Frana peste zece zile, n-are chiar niciun rost s ne mutm
acum.
Marie pleac iar n Frana peste zece zile? repet Helen
fcnd ochii mari.
Jacob ridic i el din sprncene.
Nu tiai? se mir la rndul ei Marie. Petrec ntotdeauna
luna august cu familia mea, n Bretania.
Pentru prima dat n ultimele trei sptmni, Helen simte
o crispare ca atunci cnd auzi o not fals ntr-o simfonie.
Fr o vorb, ntinde mna i-i ia pachetul de igri. Imediat
ce rmne singur cu Jacob n camera lor, l ntreab ce
prere are despre faptul c dou luni din trei nora lor le
petrece n Frana, fr brbatul ei. Jacob ridic din umeri.
Asta-i treaba lui Alexandru, Lenu, nu a noastr.
n 1 august, Marie pleac, Helen se bucur din nou de fiul
ei celibatar, dar nu e chiar la fel de bucuroas i mpcat
cum era n iunie. Nu ndrznete s-i vorbeasc lui
Alexandru despre soia lui. I se pare c e trist, dei nu se
152

plnge. Are o nfiare obosit. Sunt toi trei obosii. Cldura


acestui august este nbuitoare.
La nceputul lui septembrie, Marie se ntoarce. A slbit i
s-a blonzit. Pe chipul ei bronzat, ochii sunt de un albastru
ptrunztor. La cin, n prima sear, nu vorbete dect
despre Bretania.
Culorile sunt att de frumoase! Toate nuanele de verde:
verdele-nchis al pinilor, verdele viu al tufiurilor, al ierbii i
al ferigilor dup ploaie, verdele decolorat al cmpurilor i al
ierburilor nalte care freamt n btaia vntului. Pmntul
este de un brun-rocat, buruienile mov, drobiele galben
aprins, nisipul alb, marea turcoaz sau albastru de Prusia
Nici griul nu este gri acolo. Este luminos, ca perla, i cu mii
de nuane. La ora nou seara, chiar cnd apune soarele, tot
peisajul se scald ntr-o lumin aurie.
Este ora cea mai frumoas. i adaug cu un surs de
scuz: Iertai-m c sunt att de nostalgic. De fiecare dat
cnd plec din Bretania, mi-e greu s m readaptez la
civilizaie, n adolescen, la sfritul verii eram ntotdeauna
complet deprimat. Uram Parisul.
Este chiar frumos acolo, zise Alexandru, dnd din cap.
Foarte slbatic. Un mic col de paradis.
Jacob surde, dar Helen se crispeaz fr s tie de ce.
La desert, Marie le vorbete despre o cas de vnzare,
veche:
Chiar n faa capelei unde ne-am cstorit. V amintii
satul? Mai mult un ctun dect un sat. Este locul meu
preferat n peninsul. La captul pmntului, nconjurat de
cmp i de falez, foarte linitit, fiindc singurul drum care
trece pe-acolo este o fundtur spre fostele cariere de
ametist. Casa e o ruin, nu e deloc scump. Este din piatra
153

specific regiunii, cu un acoperi de ardezie, un pic nclinat.


Eu am vizitat-o. Din pod se vede marea. Eu mi-a face biroul
sub o lucarn. Ar fi visul meu s cumprm casa asta. Am
putea s locuim acolo la btrnee, Alex.
Helen se simte att de stnjenit, c nu mai poate nici s
ridice ochii. O izbete frecvena cu care Marie a folosit
cuvintele al meu i eu.
E un vis care s-ar putea transforma n comar, observ
Jacob cu un surs. O cas d mult de lucru, Marie, mai ales
cnd locuieti la mii de kilometri. Renovarea cost foarte
scump. Ar trebui probabil refcut acoperiul. Vei avea
probleme noi n fiecare an.
tiu. Este pur i simplu un vis. n orice caz, nu avem
bani.
Helen se ntreab dac Marie a descris aceast cas n
detaliu n sperana c socrii ei i vor da aceti bani.
nc din a treia zi, Helen decide s cineze devreme, singur
cu Jacob i s se retrag n dormitor cedndu-le buctria
nurorii i fiului ei. Are nevoie de linite i de calm dup zilele
petrecute la birou. N-are chef s-o aud pe Marie nlnd
imnuri de slav Bretaniei sau plngndu-se c piscina
descoperit unde se ducea n fiecare dup-amiaz n iulie s-a
nchis dup Labor Day, dei este nc destul de cald.
Nu v vedei niciodat cu prietenii n weekend? o
ntreab Marie ntr-o smbt dimineaa.
Helen tresare. Are o impresie de dj-vu.
Sunt obosit. Duminica simt nevoia s m destind.
Dar s te vezi cu prietenii nu e obositor, nu? rspunde
Marie, pe un ton care nu admite nicio ndoial. Aici totul este
att de tare centrat pe munc! n Frana, viaa social e mult
mai important. Prinii mei nu las s treac o sear de
154

smbt fr s primeasc prieteni, sau s ias cu ei n ora.


Prietenii votri, Popescu, cei cu care v vedei de Crciun, ce
mai fac?
Helen deveni palid. Viaa n Frana este evident mult
superioar. Ce tie Marie despre viaa aici? E uor pentru
ea s trateze cu condescenden aceast Americ, dar
America i-a dat ei, lui Helen, libertatea i chiar identitatea.
Cum s-i explice lui Marie c la patruzeci de ani nu-i mai
faci prieteni ca la douzeci, i c ea prefer s mearg la
cinematograf, cu Jacob, sau s-i petreac weekendul
explornd cu el orelele din Pennsylvania sau de pe coasta
New Jerseyului dect s pregteasc o cin pentru
cunotine vagi sau pentru colegi de birou?
Acum civa ani, rspunde Helen ca i cum ar fi simit
nevoia s se apere, imediat dup ce ne-am instalat aici, i-am
invitat pe Popeti la un garden-party. L-am organizat
americnete, cu farfurii de unic folosin, de carton, i cu
pahare de plastic. Patronul lui Jacob, care e un tip foarte
bogat, ne invitase la un grtar n casa lui de la Greenwich i
aa ne primise. Dar a doua zi dup garden-party-ul meu,
doamna Popescu m-a sunat. n loc s-mi mulumeasc, mi-a
spus c aa ceva nu se face, s serveti musafirii n farfurii
de carton. Era cazul s-i tratez mai bine, mi-a zis. De atunci,
am terminat-o. i invit o dat pe an, simandicos, n
sufragerie, cu serviciul de porelan i paharele de cristal.
Marie surde fr s spun nimic. Chiar tcerea ei are
sunetul unei critici insidioase. Helen nelege de unde vine
senzaia ei de dj-vu. Vizita prinilor ei n 1981. Primul i
ultimul sejur al prinilor ei n Statele Unite.
Se temuse att de aceast vizit, c o amnase ct putuse
sub diferite pretexte: apartamentul prea mic din Queens,
155

lipsa timpului n momentul cnd Jacob i ea se ntorseser la


coal pentru a nva programe de calculator, lipsa de bani
din cauza numeroaselor datorii Au trecut astfel ase ani.
Aveau servicii stabile i bine pltite, napoiaser tot ce le
datorau frailor lui Jacob, Alexandru fusese admis la
Harvard, obinuser naionalitatea american, cumpraser
casa din New Jersey. Nu mai exista niciun motiv plauzibil
pentru a-i mpiedica pe prinii ei s vin.
La aeroport, cnd porile automate se ddur n lturi i ia vzut ieind din spaiul de unde recuperau bagajele, a fost
foarte emoionat. Preau mai mici dect i-i amintea ea,
chiar i taic-su. El avea prul grizonant, iar al ei era
complet alb. Doi btrni. Toat nfiarea lor, nclmintea
uzat, pardesiele tocite, pielea palid, geamantanele maro,
mari i legate cu sfoar ca nu cumva angajaii companiei de
zbor s le fure lor amrtele de bagaje trda n chip izbitor
originea lor est-european. Helen se vzuse dintr-odat
sosind la New York cu familia ei cu ase ani n urm.
ncntarea sincer cu care prinii ei se uitau la frumosul
pardesiu al lui Helen, la maina american spaioas a lui
Jacob i la casa din New Jersey care, fr s fie prea mare,
era dotat cu tot confortul modern, aer condiionat, nclzire
central prevzut cu termostat, du i cad n baie, un
aragaz i un frigider mai mari dect vzuser soii Tiberescu
n viaa lor, juca acum rolul unei oglinzi pentru toate
achiziiile pe care Helen i Jacob nu avuseser timpul s le
contemple n cei ase ani. E un adevrat El Dorado aceast
Americ exclamase Iulia, iar cnd fiica ei i spusese c
munceau amndoi din greu, dar c America e o ar n care
primeti salariul cuvenit pentru munca depus, ea l ludase
chiar i pe ginerele ei: Ideea cu calculatoarele a fost a lui
156

Jacob, nu-i aa? S-i schimbi meseria aa, la patruzeci de


ani, este incredibil! Este ntr-adevr inteligent! Helen i
spusese n sinea ei c distana, n acelai timp spaial i
temporal, permitea n cele din urm o relaie bazat pe
respect.
La sfritul cinei, n prima sear, mama ei se retrsese
pentru a reveni n buctrie cu un pacheel nvelit n hrtie
de ziar.
Uite, Lenu! Eram gata s uit!
Cnd Helen rupse hrtia i vzu strlucind pasrea de aur
cu rubine, izbucni n lacrimi. Mama ei o mbri.
A avut moartea cea mai uoar cu putin, Lenu.
Cura cartofi i ntr-o clip s-a dus. N-a suferit deloc.
Helen i ag broa pe piept. Bunica ei nu o uitase.
Bunica era cu ea n buctrie, aici, n America.
n primul weekend, au vizitat Manhattanul i au devalizat
Macys: mama ei venise cu o valiz goal pe care avea intenia
s-o umple ct sttea la ei. Luni dimineaa, ea i Jacob se
ntorseser la birou. Nu-i putuse lua nicio zi de concediu
fiindc abia venise la noua slujb, dar prinii ei au linitit-o:
Am venit s v ajutm, nu s v ncurcm! n cel de-al
doilea weekend, s-au dus pn la Cambridge. Iulia l-a gsit
pe Alexandru i mai frumos dect n fotografii i a fost fericit
s o cunoasc pe Liza, pe care deja o mrita cu nepotul ei.
Ploaia nu i-a oprit s se plimbe pe strzile pavate din jurul
cldirilor din crmid roie acoperite de ieder din
campusul universitar cel mai prestigios din lume, locul n
care Helen se simea mai fericit i mai la locul ei ca oriunde
pe pmnt. Se uita dup tinerii atletici, trecnd grbii, cu
braele pline de cri, care vor conduce ntr-o bun zi
America, i inima i cretea de bucurie i mndrie c fiul ei,
157

nscut n Romnia, era unul dintre aceti tineri.


Am o idee, spusese tatl ei, ntr-o duminic seara, cnd
se ntoarser la New Jersey. Mine-diminea, a putea s v
duc la gar. Am pstra noi maina toat ziua, aa, eu i cu
Iulia am fi independeni.
Mi-ar fi plcut s v pot lsa maina, dar contractul
meu de asigurare prevede c doar eu i Alexandru putem s-o
conducem, rspunsese Jacob.
Pi n-avem nevoie s spunem asta! reluase tatl lui
Helen, chicotind.
Nu e posibil, tat. n caz de accident, noi rspundem.
Ne-ar putea costa o avere.
l cunoti pe tatl tu, Lenu, e un ofer excelent, este
foarte prudent, nu va fi niciun accident.
Mam, mi pare ru, dar nu se poate. N-are nicio
legtur cu tata.
Pi dac-i spun c nimeni n-o s tie? Nu fi egoist,
Lenu! Ce vrei s facem aici, toat ziua, eu i taic-tu? N-am
vzut n viaa mea aa un loc! Fr main suntem
prizonieri! i s faci cumprturi ai nevoie de main!
Suntem n mijlocul pustiului! Ne-am sturat s stm toat
ziua s v ateptm! Ne plictisim groaznic, nu-i dai seama?
Helen ls ochii n jos, trase adnc aer n piept pentru a-i
reprima mnia care o cuprindea. Egoist ea, care nu-i refuza
maic-sii nimic? n condiiile n care sejurul prinilor ei, cu
biletele de avion, cu distraciile i toate cadourile de dus n
Romnia o costaser mai mult dect cheltuiser ei pentru ei
nii n ase ani? Egoist, cnd de zece zile nu avusese o
secund pentru ea? Criticnd oraul New Jersey, unde ei
optaser s triasc tocmai fiindc aici era adevrata
Americ, mama ei i nfipsese pur i simplu un cuit n inim.
158

Pe un ton calm, Jacob propuse s-i ia liber miercuri


dup-amiaza ca s-i duc pe socrii lui n Manhattan, sau la
centrul comercial de lng ei. Helen i stpni revolta i
suger s invite la prnz smbta viitoare o pereche de
romni care locuiau n cartierul Queens, prieteni ai prinilor
ei, pe care ea nu-i prea agrea. Cele dou propuneri i calmar
i Iulia i petrecuse cteva zile n pregtiri pentru acel prnz.
Domnul i doamna Petrescu nu erau mai puin antipatici
dect i-i amintea Helen. Cu fiecare dintre complimentele ei,
doamna Petrescu lansa o sgeat.
Ce idee excelent ai avut s cumprai n New Jersey! E
departe de Manhattan, dar cu siguran mult mai ieftin dect
n Queens. E o cas drgu. Dar trebuie s treci prin
buctrie ca s ajungi n sufragerie? Asta-i cam bizar! Cum
facei cnd avei invitai?
n timp ce prinii ei i prietenii lor, instalai confortabil la
mas, discutau animat despre cunotinele lor comune de la
Bucureti, Helen i Jacob alergau fr ncetare de la
buctrie n sufragerie s aduc vin, pine, noi feluri de
mncare, sare, ap. Helen avea impresia c se afl la
Bucureti la prinii ei. Elena. Tocmai se odihnea stnd pe
un scaun n buctrie i fumnd o igar, cnd auzi vocea
puternic a domnului Petrescu, din sufragerie. Recunoscuse
cuvntul ekel i deveni atent. Domnul Petrescu povestea
o istorie despre doi oameni care se roag lng Zidul
Plngerii, unul bogat i altul srac. Cel srac se ruga la
Dumnezeu s-i permit s ctige o sut de ekeli pentru ai hrni familia i soia bolnav. Bogatul i cerea lui
Dumnezeu s-l ajute s ctige milioane de ekeli pentru a-i
dezvolta afacerea. Sracul, lng el, continua: Fie-i mil,
Doamne, numai o sut de ekeli.. Pn la urm, bogatul
159

scoase din buzunar suta de ekeli, se ntoarse i i-o ddu


sracului, spunndu-i: Hai, ia de-aici i las-l pe Dumnezeu
s se ocupe de treburile mele!
Soii Tiberescu i Petretii izbucnir n rs. Cnd Helen
intr n sufragerie cu farfuriile de desert, Jacob i surse i
ea a citit n ochii lui mesajul: Nu-i face griji, Lenu, n-are
nicio importan. Fierbnd de furie, ea le ntinse mesenilor
poria de prjitur, fr s mai deschid gura pn la
sfritul mesei. Dup plecarea celor doi, intr n dormitorul
mic unde tatl ei se odihnea pe canapea i unde maic-sa
ncepea s mpacheteze numeroasele lor cumprturi.
Cum ai putut s rdei cnd domnul Petrescu a fcut
gluma lui antisemit?
Nu-i dect o glum, Lenu, rspunse Iulia. N-a spus-o
cu rutate.
Cum ndrzneti s spui una ca asta? De-aia am plecat
din Romnia! Vrem respect! Oamenii tia tiu c Jacob este
evreu, mnnc la noi i fac asemenea glum! Dac nu i-am
dat pe u afar, n-am fcut-o dect din respect pentru voi.
Dar s nu se mai ntmple niciodat. M-ai auzit? Niciodat!
Tatl ei fcu ochii mari, iar maic-sa cltin din cap.
Ar trebui s te odihneti, Lenu. Munceti prea mult.
America nu-i priete. Doamna Petrescu a observat c ari
obosit.
n drum spre aeroport, a doua zi, maic-sii i mergea gura
de parc n-ar fi existat ntre ei nicio problem. nainte de a
trece n zona de securitate, o srutase pe fiica ei.
Acum, c suntei americani, putei cltori unde vrei!
Data viitoare e rndul vostru s venii la Bucureti, nu? De
Crciun, la anul? Cu Alexandru i Liza?
O s vedem, rspunsese Helen.
160

Dar tia deja c nu se va ntoarce niciodat n Romnia i


nu-i va mai invita niciodat pe prinii ei n Statele Unite.
i mbria pentru ultima oar. Nu o s mai lase pe
nimeni s amenine echilibrul universului pe care-l
construise cu propriile-i mini i mpreun cu Jacob.
Helen observ acum tot ceea ce n iulie nu o prea
deranjase. Dup o zi ntreag de lucru la birou i dou ore de
mers cu maina, Alexandru este cel care face cumprturi la
supermarket i bag rufele n maina de splat. Marie nici
mcar nu face ordine n camera lor. Canapeaua este
ntotdeauna desfcut i simplul efort de a aranja patul pare
prea mare pentru ea: plapuma rmne grmad, mototolit.
Helen schimb aternuturile o dat pe sptmn.
Vrei s v ajut? ntreab Marie, cnd o vede pe soacrsa dnd cu aspiratorul n camera ei.
Nu e nevoie. n cinci minute termin, rspunde Helen
fr s ridice capul.
Marie st n cma de noapte toat ziua i lucreaz la
traducere, rar fcnd du nainte de ora cinci dup-mas.
Cnd ea era n Frana, n august, Helen a scos din dulapurile
din camera lor toate hainele, inclusiv chiloii i osetele i lea bgat la main. Nu putea suporta ideea de a avea n cas
dulapuri pline de haine doar pe jumtate curate.
Mulumesc pentru rufele splate, i-a zis Marie n
dimineaa cnd s-a ntors, dar chiar c nu era cazul. Le-ai i
clcat! n viaa mea n-am purtat un tricou clcat! Ce lux!
Jacob a clcat rufele, i-a rspuns Helen, ocolindu-i
privirea.
Dar cea mai antipatic e treaba cu batistele igienice. Marie
las prin toat casa, pe noptier, pe masa din sufragerie,
lng calculator, cteodat i-n buctrie, batiste igienice
161

folosite, pe care Helen le strnge apucndu-le dezgustat cu


vrful degetelor i le arunc la co.
n timpul sptmnii, Marie nc doarme dimineaa, cnd
Alexandru i Helen pleac la serviciu. Dimineaa devreme,
Helen poate s se destind n buctrie cu o cafea i o igar.
Dar n weekend, imediat ce ajunge n buctrie, unde soacrsa fumeaz i st la taclale cu Alexandru, Marie ncepe s
tueasc, semnalnd astfel c fumul o deranjeaz. n iulie,
Helen stingea imediat, sau se refugia n grdin. Dar acum,
nu mai are chef. Afar e deja rcoare. i la urma urmei, este
la ea acas la ea n buctrie. Singurul loc din lume unde e
liber s fac ce vrea fr ca s aib cineva ceva de spus. De
ce i-ar impune Marie propriile-i reguli aici?
La sfritul sptmnii, Alexandru este epuizat. Helen tie
cum se simte el dup ce vreme de cinci zile s-a sculat la ora
ase i un sfert, a condus pn n Manhattan i a lucrat zece
ore continuu. Nu-i dorete nimic altceva dect s stea linitit
n cas, s citeasc i s se odihneasc. Dar Marie se
plictisete. Ea n-a fcut nimic toat sptmna. Ea vrea s
mearg n Manhattan, s hoinreasc, s ias, s se
ntlneasc cu prieteni, s mearg la petreceri. Alexandru
trebuie s urce iar n main, s se ntoarc n ora, s se
culce trziu.
La sfritul lui septembrie, Marie se mbolnvete. O
bronit. Helen o aude tuind zi i noapte i se simte
vinovat de fiecare dat cnd aprinde o igar, chiar la
subsol, fiindc fumul pare s treac prin tavane i perei i
s ajung la nora ei. Ct despre Alexandru, e destul ca Marie
s simt de la distan, n respiraia lui sau n haine, mirosul
de tutun, ca s ipe la el.
Din cauza bolii lui Marie, Alexandru s-a mutat la subsol i
162

doarme pe patul pliant galben, prea scurt pentru picioarele


lui. Spune c asta nu-l deranjeaz, canapeaua e foarte
confortabil. Cnd Marie nu mai are febr, el continu s
doarm totui jos, fiindc ea tuete mult noaptea. Helen nu
se poate abine s se gndeasc la faptul c ea i Jacob au
dormit ntotdeauna n acelai pat, chiar i atunci cnd unul
dintre ei a fost bolnav. Asta nseamn un cuplu: dou
persoane care dorm n acelai pat.
La jumtatea lui octombrie, Helen afl c Marie se
pregtete s plece din nou n Frana, unde i va petrece
toat luna noiembrie, ca s participe la nunta unui vr la
nceputul lunii i la un colocviu pe tema traducerilor la
sfrit: cele mai rele temeri ale ei se confirm. Este evident c
Marie vrea s profite de concediu pentru a merge n Frana
ct se poate de des. Va cheltui n Frana salariul pe care
soul ei l ctig n SUA. Probabil c va cumpra vechea cas
breton, imediat ce vor avea suficieni bani ca s dea un
avans. Poate c de-asta nici nu s-au mutat nc n
Manhattan: vrea s economiseasc mai repede pentru casa
din Frana.
Dou zile mai trziu, la birou, cnd s se ridice de pe
scaun, Helen se prvlete la podea. Cnd deschide ochii,
Bill, Tatiana i cele dou secretare sunt cu toii aplecai
deasupra ei.
Helen? Helen?
Vor s cheme o ambulan. Ea i implor s nu fac nimic.
Se simte bine. Pur i simplu a avut un moment de cdere. Na mncat de ieri fiindc de diminea nu i-a fost foame, asta-i
tot. Trece sub tcere, c de cteva zile, nu mnnc nimic
altceva dect ngheat fr zahr i grsimi, orice alt aliment
fcnd-o s-i vin ru de la stomac. Bill i aduce un pahar cu
163

ap, un biscuit i o bucat de zahr. Ea i asigur c se simte


deja bine. Se va duce acas s se odihneasc.
Jacob vine s-o ia de la gar la trei i jumtate. Intr n
camera lor prin garaj. Jacob rmne jos, iar Helen urc s se
dezbrace. Trecnd prin faa dormitorului mic, o aude pe
Marie vorbind franuzete, chicotind, rznd. Helen se
oprete i ascult. E ceva mult prea familiar, aproape intim n
rsul lui Marie. Ua se deschide brusc i Helen se trezete
nas n nas cu nora ei. Tresar amndou n acelai timp.
Marie e nc n cma de noapte. Nici mcar nu s-a
pieptnat. Roete.
Bun, Helen. V-ai ntors mai devreme. Nu v simii
bine?
Ba da, mulumesc.
Un moment de linite.
Vorbeam la telefon cu un prieten de la Paris care tocmai
s-a stabilit la New York, continu Marie, roind i mai tare.
Un prieten vechi, Frdric. A fost la nunta noastr. V
amintii de el? ncepe un doctorat n istoria artei la
Columbia. Este meloman, ca Jacob. O s trebuiasc s-l invit
aici, o dat.
Helen are o imagine fugitiv a unui tnr foarte nalt care
danseaz foarte strns cu Marie n seara nunii. Deci
Frdric? Deschide ua camerei sale fr s rspund.
Suntei sigur c v simii bine, Helen?
Sunt obosit, spune ea i nchide ua n urma ei.
Adoarme pe loc. Cnd se trezete, are ameeli. Toat
ncperea se nvrte cu ea. Nu se poate ridica de pe pern.
Dimineaa devreme, Jacob o duce la doctorul lui. Acesta nu
gsete nimic anormal, i-i recomand o serie de analize de
snge. Pe Helen o doare capul n permanen. Nu poate s
164

fac nimic, nici s se ridice s pregteasc masa sau s


mnnce, nici mcar s se uite la televizor. St n pat toat
ziua, cu ochii nchii. Ameeala n-o las s doarm. Analizele
de snge nu semnaleaz nimic anormal. Dup o sptmn
de odihn, cum continu s aib ameeli, generalistul o
trimite la neurolog, care o trimite la un oncolog. Din punct de
vedere medical, nu are nimic, dar nu poate munci. Nu se ine
pe picioare. Patronul i spune s se duc la un psihiatru.
Doar acesta i poate prelungi concediul medical, fiindc nu
exist nicio explicaie de origine fizic pentru starea ei. Dup
prerea lui Helen, toii psihiatrii i psihanalitii sunt nite
escroci. Din punctul sta de vedere n-are nicio problem.
Este obosit i-i face griji pentru fiul ei, asta-i tot. Este
mam: e normal. Pur i simplu are nevoie s se odihneasc.
Dar n-are de ales. Trebuie s cear o programare i s
mearg s consulte un psihiatru. Alege unul la ntmplare pe
lista de doctori acreditai. Doctorul Michael Levi. Nu cu totul
la ntmplare, totui. A ales adresa cea mai convenabil cu
putin, pe Avenue 5, n Greenwich Village. Cabinetul
sumbru i btrnicios de la parterul unui imobil vechi n-o
prea impresioneaz. Canapelele din sala de ateptare sunt
uzate i acoperite de o tapierie cu flori de prost gust.
Doctorul o primete. Mic de statur, trebuie s aib n jur de
cincizeci de ani i o scruteaz prin ochelarii cu lentile groase.
Nu poart halat alb, ci un pantalon de velur bej i o cma
Oxford albastr, fr cravat. Helen se uit pe perei, la
diplomele lui. Nici mcar nu lucreaz ntr-un spital. n seara
cu consultaia, povestete vizita pe un ton sarcastic:
i se crede mai inteligent ca mine? Am fost
extraordinar. Nu i-am spus nimic ca s poat folosi
mpotriva mea.
165

Remarc privirea pe care Marie i-a aruncat-o lui


Alexandru, ca i cum ar fi zis c ea e nebun.
Se fac deja dou sptmni de cnd este n concediu de
boal. i petrece toat ziua acas cu Jacob i Marie.
Dimineaa, pleac din buctrie nainte ca nora ei s se
scoale i ateapt ca Marie s nchid ua de la sufragerie,
pentru ca s ias i ea din camera ei. Dup-mesele se uit la
televizor sau se odihnete pe patul pliant de la subsol, lng
Jacob, care ascult muzic, citete sau socotete cheltuielile.
Cnd Marie iese s fac un tur cu bicicleta, spre sear, e
singurul moment cnd Helen se simte liber s umble prin
propria-i cas.
ntr-o sear se afl n buctrie, fumnd o igar, cnd n
subsol izbucnete o ceart ntre Alexandru i Marie. Nor-sa
strig aa de tare, c Helen distinge fiecare cuvnt chiar i
aa cu ua de la captul scrii nchis.
Era geanta mea preferat! Mi-ai spus c ai bgat-o n
cas i tu ai lsat-o n grdin! Am avut ncredere n tine i
n-am verificat! De diminea am gsit-o ud de ploaie. S-a
stricat, gata!
Iart-m, Marie! Eram sigur c am bgat-o n cas. O
s-i iau alta.
N-o s mai gseti una la fel! Am cumprat-o la Boston
acum trei ani!
Mergem la Boston n weekendul sta, dac vrei.
Prvlia aia s-a nchis!
Poi s vorbeti mai ncet, te rog?
Nu mai pot eu c ne aud ei! Nu eti atent la lucrurile
mele! Nu mai eti atent deloc la mine!
Ai de gnd s taci odat?
Marie ncepe s plng. Helen simte c o apuc din nou
166

migrena. Se ridic i se duce n camer, unde Jacob deja


doarme. Nu vrea s mai aud nicio vorb. De ce nu i-a adus
Marie singur geanta n cas? i cum poate Alexandru s-i
permit s-i vorbeasc pe un asemenea ton?
*
Marie se trezete din cauza tusei. Vede cifrele fluorescente
de pe radioul cu ceas detepttor aflat pe etajera din lemn de
cire slbatic din faa patului pliant. Este att de cald, iar
aerul este att de uscat n dormitor c abia poate respira.
nainte de culcare ea deschide ntotdeauna fereastra, dar
aerul care intr pe ochiul de geam ngust care se mpinge
nvrtind de o manivel nu este suficient de puternic ca s
contrabalanseze cldura emanat de calorifer. Helen regleaz
termostatul la treizeci de grade, c altfel ei i e frig. Marie
aprinde lumina, se ridic i-i ia cartea de pe noptier. I se
nchid ochii fr s vrea, dar asta nu-i ajut la nimic,
degeaba ar stinge lumina i ar ncerca s adoarm: o s
nceap s tueasc din nou imediat. Chiar dac bronita ei
s-a vindecat de trei sptmni, se trezete n fiecare noapte
tuind, cu tot siropul cu cortizon foarte puternic, prescris de
al doilea doctor pe care l-a consultat. Tuea asta s fie oare o
reacie psihosomatic la atmosfera toxic din cas? Sau
cineva ncearc s-o otrveasc turnnd o substan mortal
n hrana sau n apa ei, ca n Bnuiala, filmul lui Hitchcock?
Cine? Soacr-sa, bineneles. La urma urmei, asta-i America.
Asemenea fapte diverse citeti n ziare n fiecare zi. Ea cui i-ar
putea dezvlui bnuielile? Alex ar crede c a nnebunit.
Ar nnebuni, cu siguran, dac n-ar fi telefoanele astea
zilnice cu Frdric, prieten vechi, francez ca i ea, cu care
167

poate rde i vorbi liber. Se simte att de singur n casa asta


pe care o mparte cu dou persoane n vrst, ce par
nzestrate cu antene care-i ajut s o evite. Nu o deranjeaz
deloc s-i ia micul dejun singur, i chiar i prnzul. Dar de
dimineaa i pn seara, ziua e lung i dup-amiaza
singurtatea ncepe s-o apese. Casa pare goal i e i mai ru
s tie c ei sunt acolo, tupilai n camera lor cu ua
ntotdeauna nchis. l ateapt pe Alex. Dorete cu disperare
s-l vad i s vorbeasc cu el. Cnd n cele din urm
sosete, el prefer s se odihneasc la subsol, n faa
televizorului, dect s asculte nemulumirile nevestei legate
de mama lui deprimat i deprimantul cartier mrgina unde
triesc prinii lui. Se ceart. Acum dou zile, cnd i-a gsit
geanta muiat de ploaie, i-a fcut o scen cumplit. Era
nedreapt, tia bine, dar nu s-a putut abine. A plns ca o
isteric. Asear, el nici n-a vorbit cu ea.
Este evident c ar fi trebuit s se mute. Cnd s-a ntors ea
din Frana, la nceputul lui septembrie, nu erau grbii: luna
iulie totul fusese foarte n ordine i ideea de a mai economisi
o lun de chirie nu le displcuse. I-a trebuit mai puin de o
sptmn ca s neleag c ceva se schimbase. Socrii ei
deveniser distani cu ea. O ascultau doar aa, de form,
cnd vorbea despre vacana i despre familia ei. Cnd l-a
ntrebat pe Alex de ce prinii lui nu mai iau cina cu ei, el i-a
spus c de obicei ei mnnc mai devreme, c n iulie
fcuser o excepie, iar acum i reluaser programul
obinuit. Marie a simit c era vorba despre altceva. n
momentul n care s-a hotrt s-i spun lui Alex c ar trebui
s caute un apartament, s-a mbolnvit de bronit. i pe
urm, cu tuea asta care o scoal n fiecare noapte, s-a simit
aa de obosit c n-a mai avut curajul s mearg pn la
168

gar pe jos, s ia trenul spre Manhattan ca s caute un


apartament. Se ntoarce n Frana n cteva zile: nu e cazul
s mai caute. Se vor muta imediat ce vine napoi.
Tuete din nou i ia batista igienic de pe noptier ca si sufle nasul. Roete amintindu-i dintr-odat ce i-a spus
Alex acum o sptmn, cnd ea l-a ntrebat dac nu credea
c prezena lor prelungit i deranja pe prinii lui:
Ctui de puin. Singurul lucru care-o deranjeaz pe
mama sunt batistele tale murdare azvrlite peste tot n cas.
Ai putea s le arunci la gunoi, te rog?
Batistele mele? Nu sunt azvrlite peste tot. Am lsat una
pe noptier i una lng calculatorul meu!
Dar de ce nu iei de fiecare dat una curat? Mama are
dreptate. Este scrbos.
Nu-i trecuse niciodat prin cap c obiceiul ei ar putea s
fie reprobabil pentru cineva i nici c Alex se va face
purttorul de cuvnt al maic-sii ca s-o critice.
i este sete i ia paharul de pe noptier. Este gol. Se ridic
n linite, deschide ua i merge pe ntuneric la buctrie. Cu
picioarele goale pe parchet nu face niciun zgomot. Prin ua
ntredeschis a dormitorului, aude sforitul uor al lui
Jacob. Televizorul aprins rspndete o lumin albstruie.
Sonorul este dat la minim. Marie traverseaz buctria
ntunecat n vrful picioarelor, pn la frigider. Cnd l
deschide, braul ei atinge ceva: o fantom imobil, aezat la
mas. Sare napoi:
Aaah!
Strigtul ei o face pe fantom s tresar este Helen,
bineneles, n cma de noapte. Inima lui Marie bate
nebunete. Nici Helen nu a auzit-o pe ea. Este cufundat n
propriile-i gnduri. De ct timp st aici pe scaun, n
169

buctrie? Oare a trezit-o ea, cu tuea ei?


M-ai speriat, Helen. Am venit s iau un pahar cu ap.
Fantoma nu rspunde. Marie scoate din frigider carafa cu
ap filtrat, i toarn n pahar i pune carafa la loc.
V simii bine, Helen?
Soacr-sa d din cap.
Noapte bun, zice Marie i se ntoarce la ea n camer.
Aezat n fund pe patul pliant, aprinde veioza i deschide
cartea. Un miros subtil de igar ptrunde n ncpere i o
face s tueasc. Pn la urm adoarme la loc i cnd se
trezete casa e tcut ca i cum prinii lui Alex ar fi plecat.
Poate c Jacob are consultaie la doctor. Marie i ia micul
dejun n buctria zugrvit ntr-un rou ca focul, unde
cetile de pe masa de gtit par s se fi uscat de mult. Se
spal pe dini, apoi se retrage ca de obicei n sufragerie, unde
nchide ua dup ea. Dup zece minute, iese din ncpere ca
s caute o carte i d peste fantoma de azi-noapte,
mbrcat, aezat n faa unei ceti de cafea i a unei
scrumiere pline de mucuri. nainte ca Helen s apuce s-i
sting igara i s ias din ncpere, Marie se aaz la masa
rotund.
Pot s stau jos, Helen?
Helen ridic spre ea nite ochi nfricoai i d din cap.
Pare tensionat. i Marie este la fel.
Este un moment greu pentru mine i pentru Alex,
Helen, ncepe ea cu stngcie.
Soacr-sa tresare, ca i cum Marie ar fi atins un nerv.
Alex nu poate dormi cu mine din cauz c tuesc. Se
teme c n-o s fac fa la munc dac e obosit. Sper c
afurisita asta de tuse o s se termine. mi lipsete i m
deranjeaz c nu pot s dorm n acelai pat cu el.
170

Nu tiu, articuleaz Helen, cu o voce ezitant.


Ce nu tii, Helen? ntreab imediat Marie, bucuroas
c soacr-sa deschide n sfrit gura.
Te rog, rspunde Helen cu voce joas, pe un ton
jumtate rugtor, jumtate amenintor. Nu m obliga s
vorbesc.
Marie roete. A neles. Nu e vorba despre nicio durere de
cap. Dect c Helen are attea de spus, c, spre binele ei,
nor-sa ar face bine s n-o ntrebe nimic.
Instinctul i spune c se apropie o criz ca aceea de
dinainte de cstoria lor i c trebuie s-l previn pe Alex
nainte de a pleca n Frana. Ceea ce se va petrece n dou
zile. Seara, el se ntoarce de la birou trziu. Spre zece. Se
schimb n camera de la subsol, n vreme ce Marie i
vorbete. Deodat se aude de la buctrie vocea lui Helen.
Alexandru!
O ntrerupe pe Marie, pentru ca s-l ntrebe pe fiul ei dac
vrea s mnnce ceva. n romnete. Mesajul e clar: cu o
soie care nici mcar n-are grij s-i dea s mnnce dup o
zi ntreag de munc, Alex are nevoie de o mam care s se
ocupe de el.
Mulumesc, mam! Deocamdat nu, rspunde el cu o
voce puternic.
Cred c mama ta nu m place, spune Marie cu voce
joas.
Este bolnav, Marie. Are i alte griji dect persoana ta.
nceteaz s le iei pe toate att de personal.
Ziua, eu nu-i vd deloc pe prinii ti, Alex. Sunt sigur
c m evit. Ieri lucram, m-am dus la toalet cinci minute i
cnd m-am ntors n sufragerie, mama ta stinsese toate
luminile, dei calculatorul meu mergea. Era un gest agresiv.
171

Nu m vrea aici.
Alex ncrunt sprncenele, ngrijorat.
Nu fi paranoic. Probabil c a stins lumina din pur
reflex. Ai petrecut un pic cam prea mult timp n aceeai
cas, tu i cu ea, asta-i tot. n tot cazul, pleci poimine, se
nimerete bine.
Cnd m ntorc, la sfritul lui noiembrie, trebuie ntradevr s ne mutm.
Da. Promit.
n ziua plecrii, Marie e singur, ca de obicei. Alex este la
birou, iar socrii ei n camera lor. Cnd aude taxiul claxonnd,
ea se posteaz n faa uii lor nchise:
Jacob! Helen! Am plecat. La revedere!
Tcere. tie c sunt acolo, fiindc maina lui Jacob este
parcat pe alee. Coboar scara de la buctrie spre subsol.
Poate c dorm, dar se ndoiete. Apas pe butonul care
deschide automat ua garajului care comunic cu subsolul i
iese din cas trgnd de valiza cu rotile. oferul pakistanez o
ajut s pun valiza n portbagaj. Se aaz pe bancheta din
spate, dar i amintete c a lsat o fereastr deschis la
sufragerie. Neglijena ei risc s agraveze nemulumirea lui
Helen n ce-o privete.
Putei s m ateptai un minut?
Coboar din taxi i intr napoi n cas pe ua garajului
nc deschis. Din subsol urc scara dinspre buctrie cte
patru trepte o dat. n momentul n care intr, o vede pe
soacra ei n picioare, n faa uii deschise a frigiderului.
Helen ncremenete ca un ho prins cu mna n poet. Este
att de clar c a ieit din vizuin chiar n clipa cnd a crezut
c a scpat n fine de nor-sa, c scena este penibil pentru
amndou.
172

Am uitat ceva, Helen.


Marie intr n sufragerie i nchide fereastra. Cnd revine
n buctrie, Helen este tot acolo, n picioare, n faa
frigiderului deschis, imobil ca o statuie de sare. Marie se
apropie s o mbrieze un gest normal ntre o soacr i o
nor care pleac. nainte ca ea s fac ultimul pas, Helen
ntinde ntr-un impuls braul drept, cu palma deschis
ndreptat spre Marie.
Nu.
Are un aer ngrozit. Mna i vocea ei opresc elanul lui
Marie care roete violent.
La revedere, Helen.
Se ntoarce, coboar din nou scara i iese prin garaj. Scena
n-a durat mai mult de o jumtate de minut. Se urc n taxi.
oferul demareaz ncet. Pe msur ce maina prinde vitez,
ceva n Marie se dezghea. Plnge. i d seama c Helen o
urte att de tare, nct o umple de oroare simpla ei atingere
fizic. Un instinct puternic, cum numai teroarea poate s fie,
a determinat-o pe mama lui Alex s ntind mna i s-o
resping, de parc ar fi fost un demon. Vade retro, Satana!

173

Capitolul 15.
1959
Via dubl

duc o via dubl nu era mai greu dect s-i trag


salopeta de lucru pe ea nainte de a-i ncepe ziua de munc.
De ase ori pe sptmn, mbrcat n haine de ora,
atepta la ora ase i un sfert, n faa casei, un autobuz al
instituiei, care o ducea mpreun cu colegii ei la Institutul de
Fizic Atomic, situat ntr-un parc magnific i bine pzit n
mijlocul unei pduri la cincisprezece kilometri de Bucureti.
Cobora la prima staie reactorul nuclear, i maina
continua pn la punctul terminus, situat la civa kilometri
mai departe laboratorul de cercetare. Intra n cldirea
modern, trebuia s treac de dou ori prin filtrele de
control, s-i arate legitimaia, apoi cobora la vestiarul
femeilor, nou i confortabil ca i restul institutului, o bijuterie
a guvernului pe care o arta tuturor cercettorilor strini n
trecere prin Bucureti. Elena se dezbrca alturi de colegele
ei, schimbnd nouti i anecdote. mbrca salopeta de lucru
fcut dintr-un material rezistent la flcri i la radiaii, carei acoperea fiecare centimetru al corpului, inclusiv prul,
degetele de la mini i de la picioare, i-i prindea la curea
174

micul aparat Geiger de msurat intensitatea radiaiilor. i


punea masca transparent i apoi lua ascensorul pn la
laborator. Munca sa consta n testarea efectului radiaiilor
asupra diferitelor substane chimice. Nu intra direct n
contact cu aceste substane, ci lucra n spatele unui geam de
sticl special, care proteja mpotriva radiaiilor. i bga
braele n nite nie i, din interiorul acestor nie, aciona un
bra metalic, cu nite degete articulate tot din metal. Excela
n aceast munc meticuloas care cerea toat atenia
mental i fizic; degetele ei erau de o agilitate extrem. Cele
apte ore treceau repede. Lua doar o scurt pauz pentru ca
s nghit iaurtul pe care guvernul li-l oferea, fiindc un om
de tiin comunist decretase c iaurtul ntrete sistemul de
aprare al organismului uman contra radiaiilor. Se ntorcea
pe urm la subsol, i scotea salopeta, i-o aeza n vestiar,
i punea rochia de strad i redevenea Elena. Munca era
complet separat de restul vieii ei. Nici mcar nu putea vorbi
despre aceast munc, nti fiindc era strict interzis, i apoi
fiindc nimeni n-ar fi neles ce face ea acolo. Iar viaa ei de
familie era complet separat de viaa ei cu Iacob. Care dura
de mai bine de un an, iar sistemul funciona perfect.
La nceput, cnd Iacob nu lucra, se vedeau n fiecare zi.
ntorcndu-se de la Institutul de Fizic Atomic, Elena
cobora n centru i-i petrecea cu el o or sau dou. Chiar
dac nu-i gsise un serviciu cu norm ntreag, el fcea
acum tot felul de munci n cooperative sau magazine care
aveau nevoie de un om s repare maini defecte, i nu mai
era liber dup-amiezile. Se instituise ntre ei o rutin: se
ntlneau smbta dup serviciu i duminica, pentru a
mnca mpreun la prnz, cnd prinii Elenei nu erau
acas, dac nu, dup-amiaza. Elena i fcuse noi prieteni i
175

chiar invita la ea pe unele dintre colege. Totul pentru a


conferi mai mult realitate pretextelor pe care le gsea pentru
ntlnirile ei de duminic. Prinii ei nu ncercau s afle mai
multe. N-ar fi bnuit-o niciodat pe fiica lor de o minciun
att de statornic i att de ndelungat.
Cnd a venit iama i un potop de ploaie s-a abtut asupra
oraului, Iacob i propuse Elenei s vin la el. Frigul nu le
mai permitea s fac plimbri lungi prin parc i pe strzile
din centru. Nu erau destul de bogai s mearg n fiecare
sptmn la concerte, la teatru, sau la restaurant. Elena
avea un salariu adevrat pentru prima dat n viaa ei, dar
ddea plicul cu bani Iuliei, care-i depunea ntr-un cont de
economii pe numele fiicei ei, lsndu-i i ei ceva de
cheltuial. Iacob ctiga foarte puin. Era generos, dar nu
mai avea posibilitatea s-o invite pe Elena ca altdat. Cnd ia sugerat camera lui ca loc de ntlnire, Elena a acceptat
imediat. tia c atunci cnd o fcuse nu avusese n cap dect
gndul de a sta confortabil undeva la cldur, s bea ceai i
s discute linitii.
ntr-o duminic de la nceputul lui decembrie, deci la
patru luni dup ce se rentlniser n Cimigiu, Iacob a duso la el acas. Intra prima dat n casa pe care i-o nchipuise
de attea ori, n cartierul evreiesc aflat la numai zece minute
de centru, aproape de elegantul bulevard Mreti. Era
locuina prinilor lui Iacob, nainte de plecarea acestora, n
1948. Una dintre mtuile lui locuia aici cu fiul ei, i un
cuplu de oameni n vrst ocupa o alt camer. Regula
oficial cerea ca ntr-o camer s locuiasc cte dou
persoane, aa c Iacob ar fi trebuit s mpart camera lui cu
cineva, dar, printr-o minune, administraia l omisese. Elena
a fost impresionat imediat ce a vzut din exterior impozanta
176

cas galben. Pe partea dinspre strad, ferestre nalte,


ogivale, ornau faada. De cealalt parte, ui de sticl, cu
ochiuri de geam mici, ptrate, n stil franuzesc, ddeau spre
o grdin mare unde creteau fagi. Frunzele lor acopereau ca
un covor grdina. Camera lui Iacob se afla pe partea dinspre
strad. Era o ncpere mare, cu un plafon brun-rocat, cu
trei ferestre n ogiv, cu stucaturi pe pereii verde pal i ntrun col o sob german din ptrate de teracot cu alb i
albastru, pictate manual. Camera era mobilat srccios,
dar s-a simit ca la ea acas din primul moment. i scoase
pardesiul i se aez pe patul de o singur persoan. Nu mai
exista alt loc de stat jos, dect un scaun vechi, lng
fereastr, pe care stteau una peste alta mai multe cri.
Iacob atepta nelinitit impresiile ei.
Este o camer frumoas.
Iacob se duse n buctrie s pregteasc ceaiul, iar ea
rmase n camer ca s nu rite s se ntlneasc acolo cu
ali locatari ai imobilului. El aduse ceainicul, ddu la o parte
teancul de cri i se aez pe scaun, fa n fa cu patul. i
bur ceaiul n linite, ntr-o atmosfer de o stranie
stnjeneal care se ntea ntre ei. n parcuri se srutau i
se ineau de mn, dezinvoli. Era pentru prima dat cnd se
aflau mpreun ntr-un loc unde nu mai exista niciun
obstacol n faa intimitii lor. Chiar i conversaia lor era
paralizat.
Pot s m aez lng tine, Lenu?
Un foc strbtu trupul Elenei, imediat ce Iacob fu lng ea.
El i trecu braul peste umerii ei i un srut lung i tandru i
fcu s cad pe pat. Minile lui Iacob se strecurar sub bluza
ei, i atinser pntecul, i-i desfcur sutienul. Elena
tremura ca i cum i-ar fi fost frig, dei soba degaja destul
177

cldur. O scuturau frisoanele asemenea unor cureni


electrici. Se abandona valului care o lua, incapabil s se
mai gndeasc la altceva dect la mna lui, care-i explora
trupul. Cnd mna a cobort spre coapse, a scos un geamt,
iar braul ei s-a agat de umrul lui. Iacob se ridic brusc,
rsturn n trecere scaunul, se duse cltinndu-se pn la
fereastr i o deschise larg n ciuda frigului de afar. Trase
adnc n plmni aerul ngheat de decembrie. Respirnd
greu, ameit, Elena se ridic pe pat i-i trecu mna peste
frunte. Iacob se ntoarse i-i zmbi. Ochii lui strluceau ca
nite tciuni aprini. O uvi neagr i cdea pe frunte. Era
de o frumusee care se ntipri pentru totdeauna n sufletul
Elenei. Ea nelese c el nu se ndeprtase fiindc n-o dorea
avusese dovada ci pentru c o iubea destul de mult ca s-i
domine instinctele. Fiindc tia c un moment de slbiciune
ar fi fost suficient pentru ca respectul ei fa de ea nsi s
slbeasc i la fel respectul fa de el.
i petrecu la el toate smbetele i duminicile acelei ierni.
Citeau aezai unul lng altul, ea, ntins pe pat i el aezat
pe duumea, lng pat. Se srutau i se mbriau pasionat,
dar nu se mai abandonau niciodat complet. Beau ceai sau
vin fiert, mncau prjitura pe care-o aducea ea i vorbeau
despre ce fcuser toat sptmna, despre colegi, despre
vreo carte recent citit, despre vreo bucat muzical i, spre
surpriza ei, chiar despre politic, un subiect care n-o prea
interesa i care acas nu era abordat. Prinii ei se
mulumeau
s
repete
versiunea
oficial
asupra
evenimentelor, aa cum o auzeau la radio sau cum le-o
prezenta domnul Ionescu. Ca i prinii ei i cei mai muli
dintre compatrioi, era mndr c eful statului lor obinuse,
n urm cu ase luni, retragerea trupelor sovietice de pe
178

teritoriul romnesc, evitnd astfel o criz ca aceea din


Ungaria. Naivitatea ei l fcea pe Iacob s zmbeasc. Voia s
tie cum reuise Dej s-i ctige ncrederea lui Hruciov?
Epurnd partidul de toi intelectualii i de toi evreii. Iat ce
semnificaie avea faimoasa acuzaie de cosmopolitism. Ana
Pauker nu fusese nlturat de la putere n 1952 pentru c
era prea stalinist sau nu destul de stalinist, ci pentru c
era evreic, fiic de rabin, nscut Hannah Rabinsohn. i
orice student rebel, la Bucureti sau n alt parte, fusese
arestat de poliia politic i aruncat n nchisoare. Iat care
era realitatea n ara lor. Elena l asculta i i ddea seama
c ea, fiic a Basarabiei, nu fusese niciodat de partea rea a
baricadei.
nainte de a pleca de la el, cuta n ziar un articol despre o
pies de teatru, un film sau un concert, care se ddea n ziua
respectiv i l citea cu atenie, ca s construiasc o ficiune
plauzibil privind felul cum i petrecuse timpul, n 23
martie, ziua cnd aniversau un an de la ntlnirea lor, cnd
iei de la institut, se duse nerbdtoare la Iacob. El reuise
s scape de obligaii i cumprase de la mcelar un os de
porc pe care era mai mult carne dect grsime. Gtir o
delicioas ciorb cu varz pe care o gustar. Puser apoi o
fa de mas alb pe masa chioap i aprinseser dou
lumnri. Pe urm Elena plec, strbtu n fug drumul
pn la staia de tramvai, se duse acas ct de repede putuse
i se prefcu nc flmnd ca s nghit tocana de vit i
plcinta cu brnz pe care bunic-sa o pregtise pentru
aniversarea maic-sii.
Cteva luni mai trziu, la Institutul de Fizic Atomic,
Elena avea braele vrte n niele aparatului ei i mnuia cu
delicatee degetele braelor metalice, cnd o explozie violent
179

a fcut-o s sar napoi i a asurzit-o pentru moment. Trei


nie mai ncolo, cioburi de sticl sreau n toate prile
acoperind podeaua. Masca de pe faa colegului ei era complet
neagr. O siren se declan n interiorul reactorului nuclear
i, dei foarte puternic, Elena n-o auzea. Se precipit
mpreun cu colegii afar din laborator i alergar n
ncperea special amenajat unde trebuiau s atepte ca s
fie decontaminai. n primul moment, Elenei aventura i s-a
prut excitant. Abia dup aceea s-a gndit la consecinele
posibile. Trebuia s fac sptmnal o analiz de snge.
Iacob era extrem de ngrijorat. Accidentul i fcu s-i piard
sentimentul c sunt invulnerabili. i ddur seama c viaa
dubl a Elenei nu putea dura la nesfrit. Mai devreme sau
mai trziu, i fr ndoial, mai probabil mai devreme dect
mai trziu, vor trebui s-i nfrunte pe prinii Elenei. Era mai
bine s-o fac nainte ca neprevzutul s se produc i s
provoace catastrofa. nainte ca cineva s-i vad i s-i
denune, sau chiar s dea nas n nas cu ai ei, la un col de
strad. Ar fi fost ngrozitor s descopere n felul acesta
minciuna fiicei lor. Onestitatea era singurul argument n
favoarea Elenei i a lui Iacob. Hotrr s vorbeasc cu soii
Tiberescu nainte de Crciun i s se Cstoreasc n var.
Tocmai se gndeau n ce fel s le anune vestea, cnd se
produse un eveniment neateptat. Prinii Elenei i-au aranjat
o ntlnire cu un coleg al tatlui ei, un brbat de treizeci de
ani, membru de partid, foarte dornic s cunoasc o fat de
care auzise attea lucruri bune. Dac ar fi refuzat ntlnirea,
l-ar fi jignit desigur pe tatl ei. ntr-o duminic din
noiembrie, trebui s renune la dup-amiaza ei cu Iacob i s
se vad cu tnrul comunist. Zmbea gndindu-se la
nelinitea pe care Iacob i-o exprimase n seara precedent.
180

Cum putea, dup un an i jumtate, s nu fie deja sigur de


ea?
Dar dac brbatul sta e i frumos, Lenu, nu numai
comunist, nu evreu, i pe deasupra i bogat?
Uite care-i treaba, Iacob, dac-i aa frumos cum zice
tata i nu este nc nsurat la treizeci de ani ai lui, dei are
un salariu mare i mai este i membru de partid, ceva nu-i n
ordine cu el, n mod sigur.
Ea propuse ca luni, dup ce iese de la institut, s treac pe
la el s-i povesteasc aventura ei.
Lunea aceea, au petrecut o or de rs nentrerupt.
Tnrul, zise Elena, era nalt i zvelt, cu ochii albatri, mai
degrab drgu, dei avea buzele cam subiri i ncepea s
cheleasc un pic. Era mbrcat ntr-un costum gri-deschis.
Venise s-o ia de acas, se conversase amabil cu prinii i
bunica Elenei i ieiser sub privirile binevoitoare ale
prinilor ceea ce a fost suficient ca s-o monteze pe Elena
mpotriva lui, chiar dac nu el era vinovat. Nu tia unde avea
de gnd s-o duc. Surpriz. La Oper, spera ea, unde se juca
Traviata.
Tatl dumitale mi-a spus c ai colecionat cndva
timbre, i spusese el n timp ce ateptau tramvaiul. i eu sunt
colecionar dar nu de timbre, ci de monede. M-am gndit
s-i art Muzeul de Numismatic. l tii?
Nu.
Nici mcar nu auzise vreodat cuvntul.
Eram sigur! E un muzeu extraordinar. Este aici n
centrul Bucuretiului i nimeni nu-l tie, dei avem o colecie
uimitoare, care merit ntr-adevr vzut. Ai putea s
vorbeti cu cei din jurul dumitale i s aduci mai muli
vizitatori.
181

Timp de patru ore, el nu-i pusese nicio ntrebare personal


cu excepia celei referitoare la colecia ei de timbre ci
perorase despre numismatic, alternnd comentariile despre
monedele pe care le vedeau cu descrierea mai general a
acestei discipline. Oh, acum era perfect competent n
domeniu. n fine, nu tocmai o tiin a monedei, nu, nu,
chiar dac termenul venea din grecescul nomisma care
nsemna tocmai moned. Aceast tiin se ocupa cu
natura istoric, artistic, social i comercial a monedei n
toate rile lumii. Nu mai e cazul s precizm c e o tiin
universal i probabil unica demn de acest nume. Monedele
permit conversaia pe teme privind toate aspectele vieii i
mai ales, ale morii, chicoti Elena, ca o putoaic de
doisprezece ani. Murise de plictiseal inndu-se dup el prin
slile muzeului prost luminat, unde micile piese rotunde, gri
sau galbene, erau expuse ntr-un ir nesfrit de vitrine,
toate identice dup prerea Elenei, nu ns i n viziunea
nsoitorului ei. Strbtuser slile greceti, romane,
franceze, ruseti, romneti etc. Tot ascultndu-l pe tnrul
care-i art plin de nflcrare profilul lui Nero pe un sester
din anul 665, pe cel al Ecaterinei a II-a pe o rubl, o poltin
cu un vultur bicefal, lei de la nceputul secolului, pn la
urm ncepuse s prind interes i examina un design art
nouveau pe un ban de la 1921, cnd tnrul a scos un
strigt. Era aplecat asupra unei vitrine, cu ochii ieii din
orbite, ca i cum ar fi vzut o fantom: Un aureus din anul
240, cu chipul lui Gordian al III-lea cel Pios. E o pies
rarisim. Habar nu aveam c posedm una! Nemaipomenit!
Fantastic!
Dup trei ore, a invitat-o, nu la cin, ci s bea o bere.
Din aceast ntlnire, ea a tras dou concluzii. Prima, c
182

nu o s mai intre niciodat ntr-un muzeu de numismatic i


c o s-o ia la goan numai la auzul termenului. A doua, c va
trebui s le spun prinilor ei adevrul ct mai repede cu
putin, pentru a evita s ndure nc o dat tortura.
Fcu acest lucru dou sptmni mai trziu, ntr-o
duminic de la jumtatea lui decembrie. Smbt i
repetase discursul cu Iacob, fiindc tia c o s-i fie att de
fric, nct nici mcar n-o s-i aud glasul, ca la examen.
Voia s articuleze clar, fr s par nspimntat sau
tulburat. Nici ea i nici Iacob n-au rs n timp ce ea vorbea
cu un glas ferm, privindu-l drept n ochi. Iacob se temea
pentru ea, gndindu-se la reacia domnului Tiberescu.
Ar fi preferat s se poat duce la ei direct i s-i cear
mna. Dar Elena respinsese ideea. O mrturisire fcut de
ea n absena lui Iacob avea s fie mai puin provocatoare i
mai puin umilitoare pentru tatl ei. n afara ctorva bti la
fund, n copilrie, tatl ei n-o lovise niciodat. N-avea s-o fac
acum, la douzeci i patru de ani.
Bunic-sa adusese dou ceti de cafea i-l servea pe tatl
ei. Maic-sa povestea de zor nu tiu ce ntmplri de la
serviciu. ntr-un moment de tcere, Elena trase adnc aer n
piept:
Trebuie s v spun ceva.
Ce? Hai, spune, rspunse tatl ei, agasat de tonul
misterios i solemn.
Mama ei ridic fruntea, curioas.
L-am rentlnit pe Iacob Ne-am ne-am ntlnit din
ntmplare, acum dou luni i de atunci am ieit mpreun
de mai multe ori.
Maic-sa scoase un strigt nbuit. Bunic-sa rsturn
cafeaua pe mas.
183

Acum ct timp, mai precis, ntreb taic-su pe un ton


calm, dar n care fierbea ameninarea.
La sfritul lui august. M-am ntlnit cu el cnd m
plimbam prin Cimigiu.
Hotrse s nu le dezvluie dect o parte a adevrului.
Cteva luni preau mai puin grave dect o via dubl de un
an i jumtate.
De cte ori l-ai vzut?
Aproape n toate duminicile ncepnd din septembrie.
Ne iubim. Vrem s ne cstorim.
Declaraia ei a fost primit cu o tcere de ghea.
Du-te la tine n camer, i spuse tatl ei. S vii napoi
cnd o s te chem.
Se ridic i iei, nchiznd ua dup ea. n camera ei, se
ntinse pe pat. Ea fcuse ce trebuia s fac, dar povestea nu
se terminase. Auzi voci ridicate i zgomot de ceart n living.
Vocea tatlui ei era mai puternic dect cea a femeilor. S-a
auzit un zgomot sec i violent, ca i cum tatl ei ar fi dat cu
palma n mas sau n alt mobil. Trebuie s fi fost nebun de
furie.
Lenu!
Cea care o chema era bunic-sa.
Elena se ridic din nou i reveni n camera prinilor.
Scaunele fusese aezate n semicerc n jurul mesei, unul fiind
liber, n faa celor trei pe care stteau prinii i bunica ei, ca
nite judectori la tribunal. Elena se aez.
De ce vrei s te mrii cu el?
Fiindc l iubesc, tat.
Tatl ei ridic nerbdtor din umeri, ca i cum argumentul
ar fi fost ridicol.
Ai fost la el acas?
184

Da, rspunse ea cu o voce limpede, fericit s le poat


spun c ea i cu Iacob nu se gndeau c vor tri din
dragoste i-att, ci-i planificaser concret viitorul. Locuiete
foarte aproape de centru, pe strada Ion Procopiu, ntr-o cas
care a aparinut familiei lui. Are o camer mare a lui. Dup
ce ne cstorim, o s putem locui mpreun acolo.
Eram sigur! exclam maic-sa.
Domnul Tiberescu se ntoarse spre soia lui:
Este vina ta, Iulia, este educaia pe care i-ai dat-o,
tratnd-o ca pe o prines.
Maic-sa plngea. Tatl ei o privi pe Elena n ochi:
Te-ai culcat cu el?
Ea tresri, dar rspunse cu un glas ferm:
Nu.
El i-o ntoarse dispreuitor:
Mini.
Nu.
De-aia vrei s te mrii cu el, aa-i? Fiindc te-ai culcat
cu el i te-a lsat boroas?
Elena fcu ochii mari. Nu auzise niciodat expresia, dar
nelese imediat semnificaia. Grosolnia tatlui ei o fcu s
se nfioare dezgustat.
Se simea dezbrcat, expus goal sub ochii lui.
Nu rspunse i nici nu-i plec fruntea. Se nfruntau unul
pe altul din priviri. Obrajii i ardeau.
Rspunde! url el att de tare, c cele dou femei
tresrir. Dac sunt mai puin de trei luni, poi s scapi de
sarcin!
Nu! Nu! rspunse ea, nemaiputnd s-i rein
lacrimile.
Nu vrei s spui adevrul? Mine te ducem la doctor. O
185

s aflm atunci.
Era oripilat c tatl ei putea s profereze asemenea
obsceniti, c putea s n-o cread, s o amenine, s nu
aib niciun respect pentru pudoarea ei de fecioar. nelese
n acea clip c prinii ei nu aveau habar ce este iubirea,
fiindc nu puteau concepe un alt motiv al dorinei ei de a se
cstori cu Iacob dect un act fizic cu urmri grave. Simi cu
mai mult claritate ca niciodat c oamenii acetia nu erau
prinii ei. Nu exista ntre ei i ea nicio legtur. Erau brutali
i vulgari. Nu avea nicio importan pentru ea dac vor
accepta sau nu hotrrea ei de a se cstori cu Iacob. Putea
nici s nu-i mai vad vreodat. Nici mcar pe Bunica. Sttea
aici i nu zicea nimic, situndu-se deci de partea lor i
neaprndu-i nepoata. Iacob era singurul a crui inim
rspundea inimii ei. El era totul: prietenul, tatl, mama,
bunica, iubitul ei.

186

Capitolul 16.
1993
Adevrul e c ei nu prea te iubesc

Marie e contient c i pndete un pericol i totui uit


s-l previn pe Alex. Cnd aterizeaz la Paris, este aa de
fericit s vad silueta nalt i barbionul tatlui ei la
aeroport, s ajung n apartamentul familiar unde mama ei,
elegant i sprinten, i ofer la buctrie o cafea cu lapte,
s-i vad prinii, care-i ascult uluii descrierea pe care o
face atmosferei din casa de la New Jersey, nct scena din
buctrie, petrecut cu o zi n urm, ntre ea i Helen, capt
un nimb de irealitate. Nu-i povestete nici mcar lui Alex,
cnd acesta o sun la Paris n aceeai sear, ca s vad dac
a ajuns cu bine.
Peste dou zile, pleac la nunta vrului ei n sud-estul
Franei. Prinii miresei au un mic hotel pe malul lacului,
mai sus de Aix-les-Bains, unde are loc ceremonia. Seara, la
masa unde totul e pus la punct pn la cel mai mic detaliu,
Marie este aezat la masa mirilor, printre prietenii lor cei
mai buni, care o asalteaz pe verioara american cu
ntrebri. De mult timp nu s-a mai simit att de vie. Lng
ea st un tnr nalt, timid, cu prul negru, ondulat. Recent
187

a trit o ruptur dureroas i au o conversaie lung pe teme


de iubire i trdare. Cnd afl c e student la medicin, nu
se poate abine s nu-i vorbeasc despre tuea ei nocturn,
dei tie c nu exist nimic mai enervant pentru un doctor
dect un conviv profitnd de prezena lui la o cin pentru a-i
povesti de-a fir a pr bolile de care sufer. Tnrul ascult
atent i pune ntrebri. Dintr-odat se aude o muzic
ritmat. Ea i zmbete.
Dansai rock?
Marie a crescut cu rockul. Este dansul asociat cu cele mai
intense emoii ale adolescenei ei. Studentul este tipul de
dansator pe gustul ei, blnd i graios: nu ncearc s
impresioneze, nu o bruscheaz. Urmeaz mai multe melodii
rapide de rock una dup alta. Abia mai respir, dar nu simte
oboseala. La ora cinci i jumtate dimineaa, st pe un
scaun, obosit. Tnrul brunet cu care a dansat aproape
toat noaptea a disprut. A plecat fr mcar s-i ia rmasbun. n afar de prinii mirilor, generaia mai vrstnic s-a
retras, lsnd loc tinerilor, care, treptat, prsesc i ei
localul. Marie se ridic. n momentul n care iese pe u, se
lovete de student. El i d o cutie de medicamente.
ncercai astea. Trei pastile nainte de culcare.
Adoarme la ora ase dimineaa ntr-o camer la mansarda
hotelului, o caban de munte. Pentru prima oar n ultimele
ase sptmni, doarme fr ntrerupere. Cnd se trezete,
privete prin lucarn munii acoperii de zpad, lacul de un
albastru pur i punile alpine de un verde viu. Peisajul este
att de perfect, culorile att de vii i contrastante, nct
seamn cu o ilustraie din cartea Heidi, pe care o citea n
copilrie.
La prnz, nunta continu, apoi oaspeii merg s se plimbe
188

pe malul lacului. Marie i mulumete studentului pentru


medicamentele att de eficiente. Pete alturi de el i i
vorbete fr ntrerupere. Seara, el pleac la Lyon. i ureaz
drum bun. Se srut pe obraz i roesc.
Petrece aproape o sptmn la caban, cu familia ei, cu
tinerii cstorii i cu prietenii cei mai apropiai. Cerul
continu s fie uimitor de albastru pentru luna noiembrie.
Fac lungi plimbri pe jos n muni i mnnc feluri
delicioase pregtite de tatl miresei, care e buctar-ef, i de
ajutoarele lui.
Cnd ajunge la Paris, l sun pe Alex la birou. Imediat ce-i
aude vocea, ncordat i obosit, i d seama c acolo nimic
nu s-a schimbat. i povestete nunta, frumuseea munilor,
dorina ei de a reveni aici mpreun cu el, i-i spune c un
prieten al vrului ei, student la medicin, a descoperit cauza
acceselor ei de tuse nocturn.
Nu e bronit, ci hernie hiatal! De-asta tueam doar
cnd stteam culcat.
h.
Eti bine, Alex? Am impresia c nu m asculi.
Sunt ocupat, Marie. Muncesc ntr-un birou toat ziua.
n acest moment, trebuie s m descurc s rezolv trei
urgene. mi pare ru, dar chiar nu am timp s te ascult.
Cnd nchide telefonul, se simte furioas. Dac nu are
timp s-o asculte, nu-l mai sun. Nici el n-o sun pe ea. Este
oare gelos pentru c a petrecut fr el o sptmn
minunat? Posibil. Dar de ce n-a venit cu ea? De ce nici
mcar nu s-au gndit la asta? De ce nu ar fi putut s-i ia
dou zile de concediu i s petreac weekendul n Frana? De
ce n-a stat el alturi de ea la masa mirilor, de ce nu era acolo
cu ea, s danseze i pe urm s fac dragoste n cmrua de
189

la mansard? De ce lui Alex, ca i prinilor lui, i este uneori


att de greu s se destind i s se bucure de via?
Indiferent dac sta este efectul puritanismului american sau
al istoriei sale personale ca fiu unic de emigrani copleii de
simul datoriei, nu vede de ce ar trebui s se simt ea
vinovat c s-a distrat, dac n-a fcut nimic ru.
Smbt seara se duce s vad un film cu prietena ei. Un
actor chinez cu umerii lai, a crui frumusee sumbr i
amintete de Alex, mpuc nonalant cu mitraliera zeci de
oameni, innd ntre dini o scobitoare. Sngele nete.
Tipul este incredibil de sexy. Cnd iese de la cinema, la
miezul nopii, l dorete cumplit pe Alex. Cnd ajunge acas
la prinii ei, arde de dorina s-i aud glasul la telefon, dar
renun s-l sune la New Jersey. Este sigur c Helen va
ridica receptorul. Trebuie s atepte pn luni, cnd o s fie
la birou. Este deja o sptmn de cnd nu au vorbit. i d
dintr-odat seama c a fost nedreapt cu el. De ce este
vinovat Alex c lunile petrecute n casa prinilor lui l-au
fcut s uite noiunea de plcere? Ce i-o fi venit ei s-i
vorbeasc despre studentul la medicin i s-i spun c a
dansat cu el rock! Toat noaptea se rsucete n pat chinuit
de gndul c l-a lsat pe Alex singur la New York, suprat pe
ea i expus hazardului oricror ntlniri. Luni, la telefon, o s
se scuze i o s repare lipsa ei de delicatee.
A doua zi dup-mas, i bea cafeaua cu fratele ei, la el, la
Belleville, cnd sun telefonul. El ridic i-i d receptorul.
E pentru tine, Marie.
Pentru mine? Cine e?
Nu tiu.
Vocea lui Alex o surprinde plcut.
Cum ai tiut c sunt aici, Alex?
190

Am sunat la ai ti. Tatl tu mi-a dat numrul fratelui


tu.
Vocea lui sun ciudat de distant i obosit. Dac a sunato la fratele ei nseamn c e ceva urgent. Se gndete imediat
la boala de inim a lui Jacob.
Totul e n regul? El nu-i rspunde. Pari obosit, Alex.
Chiar sunt. N-am dormit azi-noapte.
Ai avut insomnie? i eu la fel!
Dup cin, ai mei mi-au spus c trebuie s stm de
vorb.
Despre ce?
Despre tine.
Un fior i trece pe ira spinrii.
Despre mine? De ce?
Adevrul e c ei nu prea te iubesc
Senzaia pe care o triete este aceea a unui cuit care i se
nfige lent n piept. Revede palma lui Helen ridicat ntre ele
dou. Nu.
Ce vrei s spui?
Ei consider c eu nu sunt brbat dac nu divorez.
Ce-am fcut?
Ai vorbit cu mama despre noi, Marie?
Nu, de ce?
I-ai spus c nu facem dragoste destul de des?
Cee? n niciun caz! N-am spus niciodat aa ceva!
N-a putut s inventeze asta!
Marie are o imagine fulgertoare: Helen aezat la masa
rotund din sticl, uierndu-i cu o voce amenintoare: Nu
m obliga s vorbesc.
tiu acum. Mama ta nu a neles ce i-am spus, Alex. Am
vrut s-o linitesc. Noi doi nu mai dormeam mpreun din
191

cauza mea, c tueam, i i-am spus c sufr pentru faptul c


nu mai dormim n acelai pat. Asta-i tot!
El nu rspunde imediat. Ea vorbete prea agitat. Are
impresia c pierde un test cu detectorul de minciuni.
N-are importan ce i-ai spus. Nu tiu ce te-a apucat si faci confidene, continu el pe tonul sec al unui procuror. Na fost o idee prea inteligent.
A urmat un moment de linite. Marie i nghite saliva.
i tu, Alex? Tu cum te simi?
Nu grozav. Poi s-i nchipui.
Rde sarcastic.
Te iubesc, Alex.
Dar cuvintele ei sun fals. De dou luni nu fac dect s se
certe.
Ce vei face, Alex?
Nu tiu.
Vrei s m ntorc la New York?
Nu tiu. Pare epuizat. O s te sun.
nchide. Ea pune ncet receptorul jos.
Ce se ntmpl? ntreab fratele ei.
Marie i povestete. Fratele ei e stupefiat.
Asta nu-i treaba lor! E complet aiurea!
La prinii ei, ateapt telefonul lui Alex. Nelinitea ei
crete pe msur ce trec orele. La ora unsprezece noaptea,
tie c el nu va mai suna ca s nu-i trezeasc pe prinii ei.
La miezul nopii, i calc pe inim i sun ea la New Jersey,
rugndu-se s rspund Alex. Dar cea care rspunde este
Helen.
Alo?
Marie nu poate deschide gura. Vocea soacrei i face pielea
de gin.
192

Alo? Alo? rspunde Helen anxioas.


Marie pune receptorul n furc, cu inima btnd s-i
sparg pieptul.
Se spal pe dini i plnge: nu poate s vorbeasc la
telefon cu brbatul ei fiindc ntre ei se las o barier de
netrecut: mama lui. Culcat pe patul care a fost al ei ntre
paisprezece i douzeci de ani, nu poate s adoarm.
Adevrul e c ei nu prea te iubesc. Cuvintele lui Alex o dor
din ce n ce mai mult, ca atunci cnd cazi fr s-i dai
seama dect mai trziu c i-ai spart capul. Simte fiecare
vibraie a urii lor. Cnd lumina zorilor ptrunde n ncpere
prin obloanele metalice, tie ce are de fcut: trebuie s plece
la New York. Nu poate s stea i s se uite neputincioas cum
propria ei via se nruie.
Helen este hotrt s-o elimine. Acum totul este clar.
Tcerile ei, felul ei de a o evita, repulsia ei fizic. O urte
att de tare, nct deformeaz cu sau fr voia ei ceea ce
nor-sa nu i-a spus dect ca s-o liniteasc. Trebuie s-i fi
spus fiului ei c nevast-sa i punea coarne. Fiindc Alex nu
se culc suficient cu ea, este urmtoarea etap logic. Helen
a ndrznit s-i spun lui Alex c nu e brbat dac nu se
desparte de ea. Mai mult: l-a lsat pe Jacob s-i spun una
ca asta. i-a umilit fiul n felul sta.
La ora trei dup-amiaza, ora nou pentru el, Marie
formeaz numrul de la birou al lui Alex.
Alex Tibb, rspunde el.
Marie simte o imens uurare auzindu-i vocea calm i
profesional.
Eu sunt.
Oh, bun.
Vorbete pe acelai ton distant i obosit de ieri.
193

Ai putut dormi, Alex?


Nu prea.
Nu o ntreab i el pe ea dac a dormit.
Cum a fost cu ai ti asear?
Nu i-am vzut.
Nu erau acas?
Am plecat dup ce-am vorbit cu tine.
Ah, da? Unde?
ntr-un motel din New Jersey.
Vestea o linitete. Se ntreab de ce Alex nu a sunat-o ca
s-i spun. Poate c nu putea da telefon internaional de la
motel.
Alex, vreau s m ntorc la New York.
Nu, nu veni. Am nevoie s fiu singur ca s m gndesc
i s m hotrsc ce trebuie s fac. Este o problem a mea cu
prinii mei. Nu e problema ta.
Vorbete cu un glas ferm, lipsit de tandree. Este clar c
unul dintre subiectele asupra crora trebuie s se gndeasc
i s ia o decizie este cuplul lor.
Am o edin, spune el. Trebuie s plec. Te sun eu mai
trziu.
Stnd lng telefonul pus n furc din biroul tatlui ei, n
vreme ce privirea i rtcete prin fereastr pe orizontul
colinelor i al imobilelor joase din periferia vestic a
Parisului, Marie se vede dintr-odat din perspectiva lui
Helen: ea este aceast femeie care-i petrece verile pe plajele
slbatice ale Bretaniei i danseaz rock cu studenii la
medicin n sud-estul Franei, n vreme ce brbatul ei
trudete la New York. Din punctul de vedere al lui Helen,
Marie ar fi trebuit cu siguran s renune la vacan din
moment ce Alex nu putea s-i ia concediu. Or, ideea asta
194

nici mcar nu i-a trecut prin cap. Nici mcar nu e capabil


de un sacrificiu. Alex nu i-a cerut s-l fac: respect prea
mult libertatea celuilalt. Rezultatul e aici, sub ochii ei: l va
pierde pe omul pe care-l iubete. n timp ce ea st lng
telefonul sta de la Paris, soarta ei se decide la New York.
Faptele vorbesc mpotriva ei. Ea este n Frana, cum au prezis
socrii ei, n vreme ce soul ei i petrece nopile ntr-un motel
la New Jersey, singur cu propriii lui demoni. Helen nu e
nebun. Are un instinct care i permite s vad clar ct este
Marie de egoist.
Nici mcar nu poate s plng. tie c s-a terminat. Se
ridic brusc, iese n fug, se repede la agenia de voiaj de pe
bulevard i rezerv un loc la zborul Paris-New York pentru a
doua zi. Cnd se ntoarce la prinii ei, formeaz numrul de
telefon de la biroul lui Alex. El rspunde.
Eu sunt, Alex. Am cumprat biletul de avion. M ntorc
mine la New York.
i-am spus s nu vii, rspunde el, furios.
Alex, nu pot s stau aici cu braele ncruciate lng
telefon, cnd tu eti acolo singur i necjit. N-o s te
deranjez. O s caut o garsonier cu chirie n Manhattan. Nu
poi s locuieti ntr-un hotel n New Jersey. Pn atunci,
fratele meu are un prieten la Alphabet City care poate s ne
gzduiasc.
Rareori i s-a ntmplat s fie att de convins i de
hotrt.
Bine, rspunde el n cele din urm. Dar s nu-mi ceri
nimic, Marie. Nu-i pot oferi nicio garanie. Nu pot s-i spun
c te iubesc. Nu mai tiu nimic. nelegi?
Sosete la New York a doua zi seara. Alex o ia din Avenue
C, la ora zece noaptea, ora patru dimineaa pentru ea. Nu o
195

mbrieaz. Este obosit. La fel i ea. Se culc unul lng


altul pe saltea, direct pe jos. Aude cum respiraia lui Alex
devine regulat. A putut deci s adoarm. n ntunericul care
nu este total din cauza luminilor din strad, i privete trupul
mbrcat ntr-un tricou i un pantalon de pijama i braele
acoperite de pr fin, negru. Este brbatul ei. Nu are dreptul
s ntind mna i s-l ating. Sunt doi strini care dorm n
acelai pat. Dar este aici.
A doua zi, la apte dimineaa, ea cumpr Village Voice.
ncercuiete anunurile, d telefoane, strbate Manhattanul
de la nord la sud i de la est la vest. De diminea i pn
seara, viziteaz tot felul de guri de obolani, cu ziduri de
crmid cu gndaci alergnd n toate prile sau zcnd
mori prin chiuvete, fr ca proprietarul s-i dea osteneala
s nlture cadavrele. Pn i apartamentele de felul sta
sunt nchiriate imediat. Alex i prelungete ederea la birou
ct mai mult posibil i vine acas abia noaptea. Dorm unul
lng altul fr s se ating. n a cincea zi, gsete n chip
miraculos o garsonier curat, linitit i nsorit. Locatara,
o palestinianc, trebuie s se ntoarc de urgen n ara ei i
nu-i ia i mobilierul. Alex ar putea s vin s se instaleze
aici, aducndu-i doar o valiz. Marie i telefoneaz la birou;
l convinge cu greu s sar ntr-un taxi i s aduc un cec ca
s rezerve locuina. Garsoniera i place. Pentru prima dat,
dup cinci zile, i mulumete. A doua zi, Marie trebuie s
plece napoi, n Frana, pentru colocviul pe tema traducerii.
n dimineaa plecrii, el o strnge n brae, ca s-i ia rmasbun. Ea simte n mbriarea lui c iubirea lor e acolo,
ngropat adnc, dar vie, cu aripile strnse ca ale unei psri
rnite.
Dup o sptmn, ea se ntoarce la New York. Cu cele
196

cteva piese de mobilier i cu lumina ei blnd, locuina lor


respir calmul. Ea este acas la ea. Acas la ei. n seara
aceea, fac dragoste pe patul paiestiniencei.
Duminica urmtoare, se duc cu maina la New Jersey ca
s ia bicicleta lui Marie. Alex i-a telefonat tatlui su, ca s
fie siguri c n-or s-i gseasc acas. Nu vrea s-i vad, nici
s vorbeasc cu ei. Lui Marie i pare ru pentru ei, fiindc i
d seama c trebuie s fie cumplit de nefericii. Dar mila ei
rmne moderat: din cauza acestor doi btrni nebuni a
fost ct pe ce s-l piard pe Alex. Las main pe alee n faa
casei de crmid. Intr pe poarta automat a garajului care
d n subsol. Marie simte inima btndu-i cnd urc scara ce
d n buctria strlucind de curenie, ca de obicei.
Sufrageria a revenit la ordinea ei obinuit: fr cri, fr
hrtii, fr calculator i fr batiste igienice pe masa lung,
acoperit cu o fa de mas alb. n dormitorul mic,
canapeaua extensibil este strns. Nu s-a schimbat nimic,
dect c fotografiile de la nunta lor, a lui Alex i a lui Marie,
au disprut de pe etajera din lemn de cire. Alex la
optsprezece ani, n costumul n carouri i cravata verde
aprins i cu prul pieptnat dup moda anilor aptezeci,
surde singur din rama de argint, lng prinii lui, n
fotografie de tineri miri. Marie a fost eliminat.

197

PARTEA A TREIA
Soie i mam

198

Capitolul 17.
1960
Pcat de tineree
i place modelul sta, Lenu?
Elena s-a apropiat de masa ncrcat de hrtii, de ervete,
de erveele i de papiote n care sunt nfipte ace. Atelierul de
croitorie i servea Verei i de dormitor i de sufragerie. n
spatele ei se afl un manechin mbrcat n mtase alb. Ea
era aplecat peste revista Marie Claire.
A prefera ceva mai simplu. Elena ddu cteva pagini.
Mai degrab ceva aa. O tietur dreapt, cu dou puncte
cusute pe umr.
Stil peplum grecesc. Am neles. Dar s tii, maic-ta nu
s-a uitat la pre. Mtasea e de bun calitate.
Eu mi-am cumprat-o.
E adevrat c acum ctigi bine, domnioar care
lucrezi n fizica nuclear! Dar ia spune-mi, or s te mai lase
s munceti la Institutul de Fizic Atomic dup ce o s te
mrii cu un duman de clas?
Chipul Elenei se ntunec.
Nu tiu, Vera. Prinii mi spun c o s-mi pierd slujba.
Toat lumea tot asta-mi spune.
199

Vera i lu mna pe deasupra mesei.


Iart-m, draga mea! Glumeam! A fost o prostie din
partea mea. S nu-i asculi. Nu trebuie s trim cu fric.
Numai dragostea conteaz.
Elena zmbete. Vera era singura persoan care o nelegea
i nu sttea tot timpul s-o avertizeze pe ea n legtur cu ce o
s i se ntmple. O privi pe prietena maic-sii scond de pe
manechin rochia nsilat, aezndu-se n faa mainii de
cusut, punndu-i ochelarii i apsnd pedala, n timp ce
mpingea mtasea alb. Pentru prima dat se ntreba dac
femeia aceasta cu prul crunt, cu ochii uor aii i cu
picioarele umflate a trit i ea cndva o pasiune.
Spune-mi, continu Vera fr s-i ridice ochii de pe
lucru. Smbt la primrie, nu?
Da, cu prietenii lui Iacob, o s fim vreo zece.
i prietenii ti?
Eu nu am prieteni.
N-ai prietene? E prima dat cnd aud asta! Dar Monica?
Eugenia? Valentina?
Valentina e n Germania de Est cu soul ei. Monica i
Eugenia i-au spus mamei c o s fac greeala vieii mele.
Nu crezi c maic-ta a inventat povestea asta ca s te
influeneze?
M-a mira. De atunci, nici Eugenia, nici Valentina nu
mi-au mai telefonat. N-o s mai vorbesc cu ele niciodat.
Eti prea orgolioas, Lenu. Va trebui s nvei s mai
lai de la tine. Ea rupse firul cu dinii i-i ndrept spatele.
Sunt drgui ai ti c organizeaz petrecerea asta. Mama ta
mi-a spus c a gsit un preot mai liberal.
Elena ridic din umeri.
tii prea bine de ce fac ei asta, Vera. Ca s salveze
200

aparenele i ca s poat spune prietenilor lor c m-am


mritat ntr-un cadru intim. tii ce trebuie s spun dac
domnul Ionescu m ntreab? C Iacob este armean! E un
armean care s-a mutat pe strada noastr cu familia. Are
tenul msliniu i prul negru, ca Iacob. Ce ipocrizie!
i Iacob ce zice?
El are oroare de orice conflict. Este gata s nvee i
armeana, dac trebuie. Tata pretinde s lum amndoi
numele meu de familie, dup cstorie, fiindc al lui e
evreiesc. Iacob spune: nicio problem. El consider c nu e
vina prinilor mei dac societatea romneasc este
antisemit i c ei i fac probleme pentru mine, atta tot, i
c asta e normal, asta dovedete c ei in la fiica lor.
mi place Iacob sta al tu. E nelept. Hai, vino s-o
probezi.
i ntinse Elenei rochia dup ce termin de cusut
fermoarul. Mai atrnau pe ici, pe colo fire. Ducndu-se ntrun col mai departe de fereastr, Elena i scoase rochia de
var ca s trag pe ea rochia de mtase alb i se apropie de
Vera, care trase fermoarul, surznd.
Foarte ic! Sunt mulumit. Vine perfect.
Elena se privi n oglinda dulapului. O rochie de mireas
original, scurt i modern, adaptat stilului i nunii ei, nu
una dintre acele costumaii pline de dantele i de volane.
Vera trase n jos fermoarul i Elena scoase plin de precauii
rochia neterminat, apoi i-o puse din nou pe a ei.
n orice caz, prinii ti nu-s nite sfini! zise Vera, aa,
pe nepus mas.
Elena tocmai i ncla sandalele.
De ce?
Tatl tu are o amant.
201

Elena roi i se aplec s-i ncheie catarama la sanda.


Nu era prima dat cnd auzea de aventurile galante ale
tatlui ei. ntr-o sear petrecut la prietenii prinilor ei,
surprinsese dou femei care uoteau pe seama domnului
Tiberescu i a unei tinere aflate printre invitai. Elena se
ndeprtase atunci. Imaginea de seductor a tatlui ei o fcea
s-l simt i mai strin. Nu i-l putea imagina nici mcar
fcndu-i curte propriei soii n urm cu douzeci i cinci de
ani. Era nc un brbat frumos, cu faa mare i cu prul
castaniu-deschis nc bogat n ciuda vrstei. Era elegant i
mereu pus la patru ace.
Elena se ridic.
Trebuie s plec, Vera. Mulumesc!
i maic-ta, la vrsta ta, a fcut exact acelai lucru!
Ce? ntreb ea mainal, regretnd imediat ntrebarea,
fiindc ghicise pe loc rspunsul.
Era ndrgostit i n-a ateptat binecuvntarea
prinilor ca s se culce cu iubitul ei.
Elena plec ochii. Vera o decepiona. De ce oare adulii nu
reueau s conceap altfel iubirea dect ca pe un act fizic?
Se ndrept spre u. Vera o urm.
M rog, iubitul ei a devenit pe urm soul ei, adic tatl
tu, Lenu, totui, ea n-a ateptat aprobarea legal. Atunci
de ce-i in ie predici? Cu att mai mult, cu ct tu eti rodul
pcatului lor de tineree asupra cruia te-au minit tot
timpul.
Poftim? spuse Elena cu mna pe mnerul clanei.
Da, ei sunt prinii ti adevrai. Maic-ta i-a ascuns
greeala ducndu-se s nasc la sora ei la ar, destul de
departe de Chiinu, pentru ca nimeni din ora s nu afle. i
te-a lsat acolo. i cnd sora ei a avut acel providenial
202

accident de camion, au profitat ca s te aduc n ar i s te


adopte.
Elena pli i se sprijini de perete. Iulia, mama ei? S fi ieit
ea din burta slab i plat a Iuliei? Toat viaa ei s fie deci
cldit pe o minciun?
Imposibil. Brfe, i-atta tot. Deschise ua. Vera nici
mcar nu cunotea familia Tiberescu pe vremea cnd aceasta
locuia n Basarabia. i Iulia nu i-ar fi povestit ei istoria asta.
A inventat-o ea acum pentru a o discredita pe mam n ochii
fiicei. Elena observase c drgua de Vera, care n-avea copii,
asculta cu mult plcere de fiecare dat cnd avea s-i
povesteasc o ceart cu Iulia.
Nu reuea s se ntoarc s-i ia rmas-bun. Nu mai putea
s o priveasc n ochi. Maic-sa avea dreptate. Vera avea ceva
vulgar n ea. Tot timpul purta vorba i brfele, i-i vorbea pe
oameni de ru, pe la spate. Era prost-crescut. Avea de gnd
s nu-i mai fac nicio confiden. Toat relaia lor o s se
limiteze de acum la discuiile despre rochia de mireas.
Un om care n-a avut niciodat o vorb bun sau un gest
tandru fa de ea nu putea s fie tatl ei adevrat.

203

Capitolul 18.
19931994
Fiul pierdut

Petrec

Crciunul n singurtate, refuznd invitaia la


dejun a familiei Popescu, n Queens, pentru 25 decembrie:
sunt prea obosii. De-a lungul ntregii zile de srbtoare, ce
se petrece de obicei n familie, Helen nu se poate abine s nu
pndeasc zgomotul mainilor care ncetinesc pe strada lor
linitit. Dar ua nu se deschide, iar Alexandru nu intr,
zmbitor, aprnd pe neateptate, cum i este obiceiul. De
mai bine de o lun a disprut fr un cuvnt, lundu-i
valiza Samsonite neagr, cele dou costume, cele patru
cmi i trei cravate. A sunat o dat, ntr-o dup-amiaz
cnd Helen era la birou, ca s le spun prinilor s nu fie
acas cnd va veni s ia bicicleta. Cnd s-a ntors de la
centrul comercial duminic seara, Helen a cutat n zadar o
urm a trecerii lui: nimic, dect faptul c bicicleta nu mai era
acolo unde o lsaser, rezemat de peretele casei, expus la
ploaie i la vnt, de la plecarea lui Marie, la nceputul lui
noiembrie. Dup aceea, nimic. n seara de Crciun, Helen
plnge n timp ce se spal pe dini.
De ce? Ce i-am fcut noi? spune ea, intrnd n dormitor
204

unde Jacob este deja culcat.


El se ridic ntr-un cot i roete de mnie.
Nu nelegi, Lenu? Nu mai avem fiu!
Este ultima dat cnd numele lui Alex se pronun n
discuiile dintre ei.
Numai cnd e la birou concentrat asupra unui proiect,
Helen reuete s uite durerea care i rvete stomacul. Nu
tie cum reuete Jacob, singur acas, s reziste la asta. Cel
puin nu se mai plnge nici de starea lui de sntate, nici de
singurtate. La sfritul zilei, cnd pleac din tumul de oel
i sticl de pe Beaver Street i ia trenul de New Jersey la
staia din Fulton Street sau la cea din Christopher Street,
n Village, la trei sferturi de or de mers pe jos, n serile cnd
o cuprinde o team special de a se ntoarce n casa tcut
tresare de cte ori vede din spate un brbat tnr i nalt, cu
umeri largi i prul negru.
O dat, n viaa ei, i se mai ntmplase s rd singur de
asemenea iluzii optice i s-a ntmplat ca strinul n cma
neagr aezat pe banc s fie chiar Jacob. Dar capitalul ei de
noroc i l-a epuizat cu siguran. Poate c exist un
Dumnezeu acolo sus i pierderea lui Alexandru este preul
care trebuie pltit pentru supravieuirea lui Jacob, atunci,
cnd a avut criza cardiac.
Acum, c noul an a nceput, iar sptmnile se scurg i
apoi lunile, de la ianuarie la februarie i de la februarie la
martie, realitatea devine evident: nu mai au fiu. A ales-o,
ntre ei i franuzoaic, pe ea. Helen este cea mai n msur
s tie c o ruptur definitiv este posibil. Este suficient s
mergi nainte i s nu te mai ntorci. Iar trecutul se pierde n
uitare. Nu-l vor mai vedea pe Alexandru. Pn la moartea
unuia dintre ei, cnd va fi cutat la telefon i invitat la
205

funeralii? Dup toate probabilitile, dei fumeaz, ea i va


supravieui lui Jacob. Provine dintr-o familie sntoas de
rani moldoveni. i imagineaz ncperea mortuar n care
nainteaz fiul ei pe care nu l-a vzut de zece ani. El i
mbrieaz mama i st alturi de ea n timpul ceremoniei.
Pe urm pleac. Ea rmne singur pentru totdeauna, fr
soul i fr fiul ei. Este o imagine de o att de intolerabil
tristee, c o alung imediat aprinzndu-i o alt igar sau
mturnd sub canapea.
ntr-o luni de la jumtatea lui martie, ia prnzul cu colega
ei Tatiana ntr-un local din Winter Garden, cnd la masa
vecin izbucnete un scandal. Totul se petrece foarte repede.
O femeie tnr se ridic brusc. nsoitorul ei sare de pe
scaun i o plmuiete urlnd. n restaurant, consumatorii
ridic frunile i ncrunt din sprncene. Tnra se repede
spre u i brbatul fuge dup ea, urmat de o femeie de
culoare, n taior violet, care l bate cu violen pe umr
strigndu-i:
Nu avei voie s lovii o femeie! M-ai auzit? Nu avei voie
s lovii o femeie!
Las-m-n pace, tmpito! mrie brbatul, cu faa
palid de furie.
Tat! Te rog! Te rog! implor tnra femeie cu lacrimile
iroind pe obraz.
Car-te! rcnete omul aproape horcind. Tu nu mai eti
fiica mea!
Urletele lui continu i afar, pe urm sunetul disputei se
ndeprteaz i dispare. Negresa se ntoarce i se aaz, n
vreme ce vecinii o privesc i-i zmbesc aprobator.
Uuuuaaau! exclam Tatiana scuturnd din cap. M
ntreb ce a putut face fiic-sa. Se drogheaz poate? Ai fi zis c
206

taic-su urma s fac o criz de inim. Ai vzut cum a


pocnit-o, Helen? E aiurea. Doamna asta are dreptate: nu ai
voie s tratezi o femeie n felul sta. Helen? Nu te simi bine?
M-a apucat o durere de cap.
Eti alb ca varul. Bea un pic de ap. Ar trebui s te
duci acas.
Noaptea, Helen are un vis. Cu Alexandru, bineneles. De
trei luni, l viseaz aproape n fiecare noapte, la fiecare vrst
a vieii lui. Sunt comaruri, dar i vise frumoase, a avut parte
de vise de toate felurile. n cel din noaptea asta, se afl pe
plaja Mrii Negre, cu Alexandru i Jacob, la Constana,
unde-i petreceau dou sptmni n fiecare var, cnd
triau n Romnia. Alexandru are zece ani, dar n vis i apare
cu statura i nfiarea adultului de azi. El se duce s
noate. Maic-sa i spune s rmn aproape de mal, s nu
se duc unde este apa adnc. l supravegheaz de pe plaj.
i fiindc el st mult n ap i ea se teme s nu rceasc, se
ridic i se duce pn pe malul apei.
Alexandru! Vino napoi! E timpul s iei! Vede cporul
lui brun de cealalt parte a valurilor, prea departe dup
prerea ei. i d dintr-odat seama c el vrea s se ntoarc,
dar nu reuete. Cu inima btnd, ea face civa pai n ap,
nainte de a-i da seama c nu tie s noate.
Disperat, se uit n jurul ei i-l vede pe Jacob care adun
scoici n spatele unei stnci. Alearg spre el cu faa scldat
n lacrimi. Te rog! Te rog! implor ea, artndu-i-l pe
Alexandru n larg. Nu te ngrijora rspunde el zmbind i
intr n ap. i d seama n acel moment de eroarea lor.
Acelai curent l va mpiedica i pe el s revin la rm. Acum
st n picioare, pe nisip i asist neputincioas la catastrofa
pe care prea trziu a anticipat-o. O s-i piard n acelai
207

timp i fiul i brbatul. Nu are de fcut dect un lucru: s-l


urmeze pe Jacob i s moar odat cu ei. n acel moment, se
trezete.
Alturi de ea, Jacob doarme dus. Helen este copleit de
nelinite. I s-a ntmplat ceva lui Alexandru? Nu au oare
mamele un instinct aparte? Dac ar ti numrul lui de
telefon, l-ar suna imediat, n miezul nopii, numai ca s-i
aud glasul. Se gndete s-l trezeasc pe Jacob, dar
renun. Nu e nimic de fcut dect s atepte, cu ochii larg
deschii n ntuneric, ncercnd s se gndeasc la proiectul
informatic care o preocup n acest moment, privind regulat
spre ceasul electronic pe cadranul cruia cifrele fosforescente
care indic minutele se schimb att de ncet. La ora ase, se
scoal, i bea cafeaua, face un du, pleac. La ora apte, este
n trenul care merge spre Manhatttan. La ora opt i un sfert,
este aezat la birou. La ora nou fix, formeaz numrul lui
Alex de la birou. Dup primul apel, el ridic receptorul:
Alex Tibb, rostete vocea familiar, pe care n-a mai
auzit-o de patru luni.
Helen nchide telefonul. Un cuvnt i vine n minte,
cuvntul care se cnta n bisericile unde o ducea bunica ei
cnd era mic: Aleluia. Slav ie, Doamne. Alexandru este
viu. Moartea lui, asta ar fi singura tragedie. Tot restul nu e
dect vodevil, ca scena din restaurant.
Acceptarea pierderii este mai uor de suportat dect
ateptarea unui telefon. Se simte deja mai calm. Trece o
lun pn cnd cuvintele s poat fi rostite. Se decide s-i
vorbeasc lui Bill, colegul ei. nsurat i cu un biea, va avea
mai mult experien uman i de familie dect Tatiana. Este
un brbat, ceva mai n vrst dect Alexandru, dar din
aceeai generaie. O va ajuta s neleag. De cnd lucreaz
208

la Bernstein & Grant i mparte biroul cu el, ea l-a ascultat i


l-a sftuit deseori: cnd a trecut printr-o criz conjugal cu
patru ani n urm, cnd bebeluul lor care urla n fiecare
sear ntre ora ase i miezul nopii aproape c-i nnebunise,
i cnd bieelul de trei ani, n toamna trecut, refuza
categoric s se duc la culcare fcnd n fiecare sear scene
ngrozitoare. Helen a avut ideea s inventeze un ritual de
culcare pentru ursuleul lui ca s-l distrag pe copil i s-l
fac s uite de confruntarea cu prinii. Stratagema s-a
dovedit eficient i Bill i-a fost recunosctor.
Helen i propune s ia prnzul mpreun.
Bill, i aduci aminte ce mi-ai zis cnd fiul i nora mea sau mutat la noi vara trecut? Ai avut dreptate.
Ea enumer toate dovezile pe care le-a acumulat mpotriva
nor-sii: telefoanele cotidiene, dovedite prin factura telefonic
ctre un anume Frdric, la New York; lunile petrecute de
Marie n Frana; tonul odios pe care i vorbea lui Alexandru.
Siguri c avea un amant i-l manipula pe fiul lor, au decis si vorbeasc pentru a-l ndemna s se comporte ca un brbat.
i de atunci nu mai ai nicio veste de la el, nu-i aa?
Ea d din cap. Dei a luat hotrrea s nu fac asta,
plnge. Bill ofteaz i se sprijin de sptarul scaunului.
Nu ai ncotro, draga mea Helen. Trebuie s-i recunoti
greeala fa de nora ta.
Helen plete.
Ce vrei s spui? Nu puteam s stm s ne uitm cum l
distruge pe fiul nostru! Femeia asta e rea! Ar trebui s-i vezi
chipul cnd ip la el. Este groaznic. E un monstru.
Dar e nevasta fiului tu. Dac vrei s-l mai vezi, n-ai
ncotro.
Niciodat nu-i trecuse prin cap c ar trebui s-i cear
209

scuze femeii care-i sfie inima i ei i lui Jacob. Chiar dac


nelege c n viziunea lui Bill e vorba de o simpl strategie,
se simte trdat. Cum ar putea s uite de propria demnitate
i s coboare att de jos? Nu adaug un cuvnt i nu nghite
nicio mbuctur, n timp ce Bill i termin masa
povestindu-i o discuie pe care a avut-o cu patronul. A fost o
greeal s vorbeasc cu el: e prea tnr ca s neleag
suferina unei mame i a unui tat.
Dar cnd se trezete a doua zi dimineaa, i apoi n toate
dimineile urmtoare, cuvintele lui Bill i fac loc n mintea ei.
Nu mai viseaz c Alexandru moare. Se gndete intens, ca i
cum ar cuta combinaia cu care se deschide un seif. Treptat,
ncepe s i se par c sfatul lui Bill conine ceva adevr: el a
cltinat zidul n spatele cruia sttea nchis i a lsat s
ptrund o lumini care indic undeva, departe, existena
unei ieiri. Toat viaa ei reuise s obin ceea ce voise i
cnd mprejurrile nu-i fuseser favorabile: a ctigat
afeciunea btrnei doamne Weinberg, cea n casa creia
prinii ei intraser ca nite invadatori, i a fcut-o s-i
mprumute crile ei franuzeti; s-a cstorit cu Jacob n
ciuda mpotrivirii prinilor; a prsit mpreun cu el
Romnia, scpnd de tirania comunist; a emigrat n SUA,
dei Jacob credea c o s le fie imposibil s fac acest lucru.
Situaia prezent nu era prin nimic diferit. Plecarea lui
Alexandru i tcerea lui l-au rnit att de adnc pe Jacob,
nct el s-a nchis complet n mndria lui. Ea este cea care
trebuie s acioneze. Nu trebuie s rmn pasiv, ca o
victim, ci s-i pun la treab inteligena i voina. Nu au
emigrat n Statele Unite ca s ajung n situaia asta. Nimeni
nu le poate lua fiul. Trebuie s se lupte. Umilina ei simulat,
umilirea ei chiar, nu vor fi dect o manipulare menit s i-l
210

aduc napoi lui Jacob pe fiul su. Trebuie pur i simplu s


inventeze un plan care s poat s redeschid din nou ua
care i-a fost trntit n nas.
n 20 mai, la dou sptmni dup prnzul luat n
compania lui Bill, Helen pleac de la birou i merge la o
florrie de lux pe Avenue 5 din Greenwich Village, pe care o
reperase toamna trecut cnd se dusese s consulte
psihiatrul, chiar pe cealalt parte a strzii. Se uit vreme
ndelungat prin florrie i pn la urm alege douzeci i
patru de trandafiri albi, despre care vnztorul i spune c
sunt de o calitate extraordinar i c vor rezista ntre o
sptmn i cincisprezece zile. Au coada lung, groas i
cost zece dolari bucata. Mai d douzeci de dolari pentru
livrarea la domiciliu i ali douzeci pentru o vaz, fiindc se
ndoiete c Alexandru i Marie au n cas aa ceva. Cu toate
aceste adaosuri, buchetul de flori o cost trei sute de dolari.
Pltete cu crdul i cnd primete bonul la semnat are
sentimentul c a fcut cea mai bun investiie din viaa ei.
tie adresa lui Alexandru, pe care acesta i-o dduse tatlui
su n decembrie, nainte de a veni dup biciclet, pentru
cazul c ar fi primit coresponden care ar fi trebuit
reexpediat. De altfel, fr s-i spun lui Jacob, ea se dusese
ntr-o zi pn lng imobilul din crmid roie de la colul
Lexingtonului cu Strada 28, tremurnd ca o adolescent
ndrgostit care se aventureaz s dea trcoale locuinei
iubitului. Cu inima btndu-i s-i sparg pieptul, se
apropiase de intrarea cldirii, ngrozit la gndul c ua s-ar
putea deschide i ea ar putea da nas n nas cu nor-sa.
Imobilul nu avea portar. S-a uitat pe lista de nume de sub
interfon i a tresrit recunoscnd propriul ei nume: Tibb. Nu
l-a vzut pe cel al lui Marie, care-i pstrase numele de fat
211

dup cstorie.
Vnztorul de la florrie ateapt ca ea s scrie numele
destinatarului pe hrtie. Cu stiloul n aer, ea i explic
dilema.
Nora mea i-a pstrat numele de familie, dar el nu e
scris pe interfon, i
Putei s scriei la i dedesubt numele scris pe
interfon.
Da, dar atunci ar fi ca i cum ea ar locui la soul ei, nu
la ei. Risc s o jignesc, nu credei?
Nu tiu, rspunde vnztorul care, dei vrea s se arate
politicos cu o client care tocmai a pus jos trei sute de dolari,
e clar c nu nelege care e problema.
Helen se decide s scrie cele dou nume legndu-le ntre
ele printr-o liniu. Aa nu e insulttor.
Vnztorul o invit s aleag un cartona care s
nsoeasc buchetul. Ea l alege pe cel pe care scrie La muli
ani i adaug dedesubt, cu o grafie ngrijit, textul pe care la pritocit toat noaptea: La muli ani, Marie. Cu afeciune,
Jacob i Helen. Un mesaj simplu, fr nflorituri inutile. Nu
prea simte ea aceast afeciune, dar n-are importan. Nu se
pune problema s o simt, ci s-o creeze.
Cuvintele ei construiesc pe deasupra prpastiei un pod pe
care ea merge ca s ajung la fiul ei.

212

Capitolul 19.
1962
S-a nscut pruncul divin

Prin

cele trei ferestre n ogiv, Elena vedea perdeaua de


fulgi care albea noaptea. Ningea de azi-diminea. Crengile
fagilor acoperite de un strat alb subire semnau cu o
dantelrie, iar covorul de zpad n grdin era att de gros,
c ai fi intrat pn la genunchi dac te-ai fi aventurat afar.
Zpada paraliza oraul, estompnd zgomotele. Toat dupamiaza nu auzise trecnd nicio main. ntins pe pat n
chimonoul de mtase verde primit ca dar de nunt de la
mama ei, care abia reuea s-i mai acopere burta enorm, se
gndea fericit c bebeluul ei sttea la cldur n burta ei i
n camer i c era mai nelept din partea ei s nu ias pn
cnd ninsoarea nu se oprete. Depise cu trei zile data
cnd, dup calculele ei, ar fi trebuit s nasc, aa c tria
ntr-un fel de non-timp pe care acum paralizia oraului l
confirma. Totul prea suspendat n ateptare. Nu se ntmpla
nimic. Nimic. Nicio contracie. Nici mcar nu pierduse acel
dop gelatinos. Nu mai simea micrile copilului, dar doctorul
i spusese c e normal. Era acum prea mare i nu mai avea
loc s se mite n burt.
213

Cu o zi n urm, un fir de ap i cursese de-a lungul


coapsei. Singur acas, se strduise s nu intre n panic i
luase tramvaiul pn la maternitate. Obstetricianul rsese de
ea.
Cnd o s pierdei apa, doamn, o s v dai seama. Nu
e nevoie s v repezii la spital. Prima natere dureaz ore
ntregi.
Cnd o s se nasc?
Nu sunt Dumnezeu ca s tiu! Dar pn la urm toi
ies. Cteodat stau mai mult de nou luni. E un mecher,
micuul dumneavoastr pesemne ateapt s se nclzeasc
vremea. Acolo nuntru e mai cald.
Elena surde amintindu-i cuvintele doctorului. mecher,
da. i deja are o ureche muzical n toat regula. La fiecare
concert unde a dus-o Jacob iarna asta, bebeluul dansase n
burta ei.
Iacob se ntoarce de la buctrie unde se dusese s spele
vasele ca s arunce o privire asupra neveste-sii. Are un aer
linitit dup ce o vede ntins panic pe pat, cu chipul
destins.
Totul e-n regul, Lenu?
Totul e-n regul.
Am dus gunoiul. Zpada a blocat ua de la intrare! A
trebuit s mping tare. Sper c ninsoarea o s se opreasc, s
pot mtura treptele nainte s ne culcm. S-ar putea s
nghee n noaptea asta.
Vino la culcare.
El se ntinse alturi de ea. Era enorm i att de grea, c
salteaua se lsase pe partea ei. O nsoise n fiecare etap a
sarcinii. Ce tat bun avea s fie Iacob! Cald, atent, tandru,
rezonabil. Ce norocos era copilul sta! Or s fie fericii
214

mpreun, chiar dac vor fi trei ntr-o ncpere. Prin munca ei


de la institut, ea avea dreptul la un apartament mai mare.
Dar legea stipula c soul trebuia s semneze cererea, chiar
dac cea care lucra pentru o instituie guvernamental era
soia. i legea mai stipula c oricine avea legturi de familie
cu Israelul nu putea beneficia de un apartament de la
guvern. n ara aceasta femeile erau tratate ca fiine
inferioare brbailor. Cu un pic de noroc, bebeluul avea s
fie biat. Dar dac eti fat, o s te bai s reueti, sunt
sigur de asta. i eu o s fiu aici, pentru tine. Iacob i petrecu
braul peste umerii ei i Elena se sprijini de el, nchiznd
ochii. n spatele capetelor lor lipite, leagnul improvizat i
atepta ocupantul.
Ptuul sta e foarte bine fcut, observ Iacob.
Tocmai la asta m gndeam i eu acum!
Coincidena asta nu o surprinde prea mult: se gndeau
ntotdeauna la acelai lucru, n acelai timp. Se ntoarser i
privir capul patului pe care un tmplar l transformase n
leagn dup o idee a Elenei. Nu mai era destul loc n cas
pentru un leagn adevrat, acum, dup ce cu economiile
Elenei cumpraser mobilele acestea de ocazie: dulapul din
lemn de acaju, cele dou fotolii, masa de toalet cu oglinda n
form de inim (nu foarte util, dar ea fcuse aa o pasiune
pentru obiectul cu pricina), i mai ales patul mare, studio, cu
captul din lemn de acaju, care era de fapt o lad adnc
unde puteau s pun cuverturile i pernele n timpul zilei.
Tmplarul fixase n cuie n interiorul lzii o scndur care s
serveasc drept ptu i dou bariere pe laturi. n spate era
un perete. Singurul loc deschis era pe partea cu patul: dac
ar cdea, bebeluul ar veni n nas, ceea ce pe Elena o face s
rd. Bunica o ajutase s confecioneze o saltelu foarte
215

moale i-i cususe nite cearafuri de bumbac adorabile. Era


leagnul cel mai simpatic i cel mai original cu putin.
Aaaaah!
iptul ei fu att de ascuit, c Iacob o privi cuprins de
spaim. Dar chipul Elenei nu exprima dect o tensiune
intens.
Lenu, ce se ntmpl?
Fr s rspund, se rostogoli pe o parte, i puse
picioarele pe duumea i se ridic. Alerg spre u, ncercnd
s-i in picioarele strnse.
S-a rupt apa!
Era deja pe culoar. Iacob alerg dup ea. Ua de la baie era
nchis i dincolo de fereastr se vedea lumin. Iacob btu
uurel.
Scuz-m, Elena are nevoie s intre n baie! I s-a rupt
apa!
Dup dousprezece secunde care i se prur o eternitate,
vrul lui Iacob deschise ua.
Aici nu e spital, mormi el ieind.
Fr s-i dea atenie, Elena i Iacob se repezir n baie.
Elena i scoase chilotul. O cantitate de ap suficient s
umple un lighean mare curse pe gresie.
Oh! exclam Iacob.
Ea rse.
Acum neleg de ce mi-a zis doctorul c, atunci cnd o
s pierd apa, o s-mi dau seama.
Te doare?
Deloc. Nu simt nimic mai mult dect ce simeam
nainte.
Ateapt-m aici. M duc s caut ceva s terg.
Se duse la buctrie i se ntoarse n dou minute cu o
216

crp de ters podele. n genunchi pe jos, cur gresia i


stoarse crpa deasupra czii. Elena se aez pe scaunul
closetului ateptnd ca el s termine. Pe urm se ntoarser
n camer.
O s chem un taxi i o s-o sun pe mama ta, Lenu.
De ce?
Ca s mergem la spital.
Pe zpada asta? Nici nu se pune problema!
Dar, Lenu, copilul vine!
Nu nc, Iacob. Nu am nicio contracie. Nu simt nimic.
Doctorul a spus c prima natere dureaz ore ntregi.
Micuul sta nu pare grbit. Nu se pune problema s ieim
pe o asemenea vreme. Ateptm pn mine-diminea.
Eti sigur?
Sut la sut. Vino s te odihneti. Mine o s avem o zi
obositoare.
Iacob i scoase pantalonii, dar rmase mbrcat cu restul
hainelor. Elena i scoase chimonoul verde, i-i schimb
cmaa de noapte ud. Se culcar, inndu-se de mn. i
auzi n curnd respiraia regulat. Era capabil s adoarm n
orice mprejurare. Ea nu putea. Un vrtej de gnduri i umbla
n cap. Iat, evenimentul se producea n sfrit, dup aceast
lung, lung ateptare Era real. Mine, pe lume avea s
existe o nou fiin. Peste o sptmn, mica fiin avea s
doarm n camera aceasta, cu ei, i ea avea s-i aud
respiraia. Nici mcar nu i-l putea imagina. Era acolo, n
burta ei, deja complet, ceva ncheiat, finit, gata s ias. Ideea
asta i ddea vertij, ca i cum ar fi ptruns ntr-o a treia
dimensiune. O fiin vie, alctuit din carnea lor, amestecat,
a ei i a lui Iacob. Cu cine avea s semene? Ea spera s
semene cu Iacob, mai ales dac era fat. Ce frumoas o s fie
217

cu prul negru, cu ochii mari, negri i cu pielea mslinie. O


iganc! va spune bunica ei. O iganc, poate, dar att de
bine mbrcat i educat, c va semna cu o prines
oriental. Alexandra. Se gndise nti la Ana gndindu-se la
Ana Pauker, apoi se oprise la Alexandra. n cazul c va fi
biat, exist i corespondentul masculin al numelui, nu va
mai fi nevoie s caute alt nume. Era numele bunic-sii, un
nume simplu i universal, care exist n toate rile
occidentale, numele unui mare cuceritor i mai ales cel al
compozitorului Borodin, scump inimii ei de cnd Iacob a duso s vad la Oper Cneazul Igor, n seara cnd au ieit
mpreun n ora pentru prima dat. i povestise fascinanta
via a muzicianului, chimist ca i ea, i fiu nelegitim al unui
prin georgian care l-a nscris n registrul de nateri de la
starea civil ca fiu al unuia dintre erbii lui.
Se petrecea ceva ciudat n burta ei. O micare, ca un val, o
putere difuz, pe care ea n-o putea controla, ca i cum ar fi
traversat-o un curent strin. Senzaia era mai degrab
neplcut dect dureroas. Era, cu siguran, ceea ce se
numea o contracie. Se gndea c uterul ei nu e altceva dect
un muchi mare care trgea i mpingea pentru a scoate
copilul. Travaliul ncepuse deci. Not prin urmare data i ora
la care viaa ei avea s basculeze n aceast alt dimensiune:
20 februarie 1962, n jurul orei 21.
Deschise ochii. Acum, c stinseser lumina, vedea mai
bine noaptea de afar, pe care fulgii mari de zpad o albeau.
Un alt val i zgudui burta. Respir adnc, cum o nvase
moaa i l privi pe Iacob care dormea lng ea. Avea un bra
ndoit sub cap i gura ntredeschis. Chiar i n somn era
frumos. Se simea n siguran cu brbatul acesta culcat
lng ea, n camera aceasta n care patul lor se mrise
218

pentru a face loc unui leagn.


La nceput, sarcina ei nu fusese deloc o distracie. Avea n
fiecare diminea nite greuri aa de mari, c trebuia s
vomite ca s poate nghii apoi ceva, indiferent ce.
Modificrile hormonale i influenaser starea de spirit.
Devenise extrem de anxioas. i petrecea nopile gndinduse la accidentul de la reactorul nuclear petrecut cu un an
nainte. Analizele de snge pe care le fcea regulat de atunci
indicau c totul era normal, dar asta n-o linitea deloc.
Imediat ce i-a anunat eful ierarhic n legtur cu sarcina
ei, au transferat-o la biblioteca laboratorului de cercetare.
Nicio femeie nsrcinat nu lucra la reactorul nuclear. De ce?
Fiindc era periculos, chiar dac trupul era protejat prin
salopeta special i prin geamul rezistent la radiaii. Propriul
ei trup fusese expus. n primele patru luni de sarcin, fusese
obsedat de ideea ca nu cumva s fi conceput un monstru.
Vzuse la biblioteca laboratorului n reviste tiinifice
fotografii cu fetui malformai. Nu a nceput s fie mai
linitit dect n a cincea lun de sarcin, cnd analizele i-au
artat c totul era n ordine i c bebeluul mica n burta ei.
Instinctul i spunea acum c fiina care se pregtea s ias
din ea avea dou mini, dou picioare, zece degeele la mini
i zece la picioare perfect formate.
Btu n lemnul de la speteaza patului. Nu se putea ti
nimic nainte de a-l vedea. Avea s vad mine! Valurile carei traversau burta deveniser mai frecvente i mai puternice.
Aproape la fiecare cinci minute, dup aprecierea ei. Cnd
avei contracii din cinci n cinci minute, venii la spital, i
spusese moaa. Trebuia n mod sigur s-l trezeasc pe Iacob
i s-o sune pe maic-sa.
i aminti brusc ziua aceea de luni, din urm cu un an,
219

cnd se ntlnise ntmpltor cu o prieten de-a mamei ei pe


strada Ion Cmpineanu. Era mritat i locuia cu Iacob de
dou luni.
Elena, ce mai faci? o ntrebase doamna Petrescu. Nu eti
bolnav? M-am mirat c nu te-am vzut ieri la aniversarea
celor douzeci i cinci de ani de csnicie ai prinilor ti. A
fost emoionant. Am plns i toate femeile din jurul meu au
plns. Petrecerea a fost minunat.
N-am putut s vin, rspunsese Elena cu un calm care
contrasta cu brusca schimbare a chipului ei, devenit
purpuriu. Am avut o problem la laborator.
Sper c n-a fost nimic grav.
Prietena mamei ei o privea cu un amestec de mil i
curiozitate ireat, semn c nu se lsase deloc pclit. tia,
sau tocmai ghicise, c Tiberetii nu-i invitaser fata. Elena
i luase politicoas rmas-bun i i continuase drumul spre
strada tirbei Vod, fr s vad pe unde merge, orbit de
lacrimi. Nu-i venea s cread c prinii ei i ascunseser
evenimentul pentru c nu voiau s-l invite pe ginerele lor
evreu. n clipa aceea, i urse din tot sufletul.
Timpul i burta ei care se rotunjea tot mai mult mai
tociser din tiul umilinei. Prinii ei nu-i mai puteau face
ru acum, orice ar fi zis i oricum ar fi acionat. Nu mai avea
dect o familie: pe Iacob i copilul ei. Nu era suprat pe
prinii ei. Cu siguran, aveau s fie nite bunici buni
pentru fetia sau pentru bieelul acesta pe jumtate evreu i
pe care-l ateptau cu nerbdare.
Contracia urmtoare a fost aa de violent, c-i smulse
un geamt. Avea senzaia c din interior era lovit cu o
secure, ca i cum cineva ar fi vrut s sparg o u. Iacob
tresri i deschise ochii.
220

Ce-i?
Iacob, scoal-te. Cred c trebuie s mergem la spital.
ntr-o secund, el a fost n picioare. i trase pe el
pantalonii i se duse n hol s cheme un taxi i pe mama
Elenei. Se neleseser dinainte cu un ofer de taxi, o
cunotin a unuia dintre prietenii lor, fiindc i ddeau
seama c avea s fie dificil s gseasc un taxi dac era timp
urt i dac bebeluul avea s se nasc noaptea. Era ora
unsprezece noaptea i viscolul persista. Puteau s fie
mulumii de spiritul lor de prevedere. oferul a rspuns i a
promis s vin ct poate de repede. Din fericire, nu locuia
departe. Iacob form apoi numrul familiei Tiberescu. Cnd
se ntoarse n camer, Elena era deja mbrcat ntr-o rochie
de ln i ntr-un pulover al soului ei. Iacob scoase din
dulap geanta pe care ea o pregtise cu o sptmn nainte.
Elena l prinse de bra i merse ncet spre u. La fiecare
contracie, trebuia s se opreasc i s respire adnc. Din
cnd n cnd, i scpa cte un vaiet. Trsturile chipului i se
contractau ntr-o grimas de durere.
Ar fi trebuit s plecm mai devreme la spital, Lenu.
Eti sigur c vrei s mai trecem s-o lum i pe mama ta? E
un ocol cam lung! Ar fi mai bine s dm fuga direct la spital.
Nu. Nu mi-ar ierta niciodat una ca asta, Iacob. i pe
urm, o s fie util. A fost asistent medical, amintete-i.
Se sprijini de peretele culoarului respirnd greu. Dou
claxoane scurte rsunar n linitea nopii. Iacob o ajut si pun paltonul pe care nu-l mai putea ncheia i cizmele
mblnite. Deschise cu greutate ua de la intrare, blocat din
cauza zpezii adunate deja n ultimele dou ore. O ajut s
coboare, treapt cu treapt. Zpada viscolea i le intra n ochi
orbindu-i. Taxiul i atepta chiar n faa treptelor. Iacob
221

deschise portiera i o sprijini pe soia lui care se ndoi de la


mijloc ca s poat nghesui n spaiul ngust al mainii
burtoiul ei de balen. Un geamt aproape inuman i scp de
pe buze.
Vai de mine! S tii c n-am luat foarfeca la mine!
spuse omul de la volanul mainii.
Gluma lui nu-l fcu s rd pe Iacob, dar Elena zmbi i l
liniti pe ofer. Acum, c se aezase la cldur n maina care
urma s-o duc la spital, unde un doctor avea s se ocupe de
ea, se destinse i durerea se calm. Lu mna lui Iacob i i-o
mngie cu vrful degetului. Taxiul demar.
Farurile decupau n ntuneric dou triunghiuri n care
dansau fulgii de zpad. Nu exista pe strzi nicio main.
oferul conducea foarte ncet: se temea s nu piard
controlul volanului din cauza stratului gros de zpad. La
fiecare nou contracie, Elena l strngea pe Iacob de mn i
respira adnc, dar durerea nu-i mai deforma trsturile
chipului. Iacob se uita la ceasul de la mn i socotea.
Contraciile se produceau tot la intervale de cinci-ase
minute. Traversau cu viteza melcului centrul pustiu i tcut,
ca i cum Bucuretiul ntreg fusese abandonat i le lu
aproape o jumtate de or ca s ajung n strada unde locuia
familia Tiberescu.
Aici este, zise Iacob.
oferul opri n faa casei cenuii, cu faada n ntuneric, cu
excepia unei singure ferestre. Iacob iei din main i
nchise repede la loc portiera pentru ca soia lui s nu
rceasc. l privi traversnd grdinia n lumina proiectat de
faruri. Ghetele i se afundau n zpad. n mai puin de un
minut, prul lui negru i umerii paltonului se acoperir ca
de un fular de fulgi albi. Urc pe treptele peronului. Cineva,
222

pesemne Bunica, i deschise. Dispru n cas. Un val se


umfl n burta Elenei i o izbi cu putere n pelvis. Scoase un
ipt nbuit. oferul rsuci cheia n contact ca s opreasc
motorul. n cteva minute, temperatura sczu n main.
Elena tremura i ncerc s nchid paltonul, s se acopere.
Poate c din cauza frigului durerea devenise mai intens. O
alt contracie se sparse de pelvisul ei asemeni unui val care
lovete rmul pe vreme de furtun. i puse mna pe burt
i gemu. Cinci minute trebuie c trecuser de la ultima
contracie i aproape zece minute de cnd Iacob ieise din
main. Ce fcea maic-sa? Doar o sunaser nainte de a
pleca de acas. Avusese o jumtate de or la dispoziie.
Precis c voia s apar n faa doctorului gtit i elegant.
Nu nelegea oare c n noaptea asta nfiarea ei fizic nu
avea nicio importan? Elena sttea cu ochii aintii pe ua
de la intrare, care rmnea nchis. S-i cear oferului s
claxoneze? Risca s-i trezeasc pe vecini, tatl ei avea s se
supere. Simi contracia apropiindu-se din spate, ncet, ca o
fiar care d ocol przii nainte de a se repezi asupra ei. i
ncetini respiraia, nchise ochii, fcu un efort supraomenesc
s nu se crispeze. Valul trecu. Deschise ochii. i-o nchipui
pe maic-sa n baie, pieptnndu-i prul lung i refcndui cocul pentru a treia oar, nfignd n el agrafele pe care le
lua de pe marginea lavoarului. Probabil c plvrgea, ca de
obicei, n timp ce Iacob, n picioare n pragul uii, ngrozitor
de nelinitit, nu ndrznea s-o bruscheze pe soacr-sa, ca s
nu o jigneasc. Elenei i venea s plng. oferul puse din
nou motorul n funciune i aps pe pedal. Maina fcu un
mic salt nainte chiar n timp ce ea avea o nou contracie.
Nu putu s-i rein un geamt.
O s ntorc, zise oferul. Aa, ctigm timp.
223

Maina se ndeprt ncet. Se apropia o nou contracie.


Elena presimi c va fi una violent. i aps mna pe gur
ca s-i nbue strigtul. Avea impresia c burta i este
sfiat cu cletele. Niciodat nu simise o asemenea durere.
i muc un deget pn la snge. Aa ceva nu era posibil.
Bebeluul avea s ias din burta ei chiar acum. Cine o s-o
ajute? oferul n-o s tie ce s fac. Iacob nu era acolo. De
ce-o abandonase ca s se duc s-o ia pe maic-sa? Cum
putuse s comit o asemenea eroare de raionament! Era
suficient s fi claxonat! Iulia putea traversa grdina i fr
ajutorul ginerelui ei. N-ar fi trebuit niciodat s-i lase soia
singur ntr-un asemenea moment!
oferul ncerc s ntoarc, dar nu reuea. Stratul de
zpad era prea gros. Motorul ambalat la maximum
scrnea, iar pneurile patinau n zpad. Bg n mararier,
intr pe propriile sale urme pn la captul strzii. La
urmtoarea intersecie, rsuci uor volanul i reui s
ntoarc.
Elena nu mai simea frigul. O scldau broboane mari de
transpiraie. Durerea era aa de atroce, nct era sigur c o
s moar. Probabil c se rupsese ceva n ea. oferul reui s
ajung n dreptul grdinii prinilor ei i opri, lsnd motorul
pornit. Iacob i mama ei tot nu ieiser nc. nchise ochii,
aproape leinat. i dintr-odat tiu, cu o limpezime fr
dubiu, c Iulia Tiberescu nu era mama ei adevrat. Femeia
asta nu adusese niciodat un copil pe lume. Nu cunotea
acest supliciu. Altfel nu ar fi lsat-o niciodat pe fiica ei s o
atepte n felul acesta.

224

Capitolul 20.
19981999
Legtur de snge

La ora ase, Helen se scoal s mearg la toalet. Dup ce


iese din camera lor, face trei pai n living. Respir uurat
cnd vede, n lumina tot mai alb a zorilor, forma ghemuit
sub plapuma alb. N-a auzit-o pe Marie sosind azi-noapte.
Sunt atia nebuni la New York, mai ales noaptea, c-i este
ntotdeauna groaz c nor-sa o s fie atacat pe strad,
njunghiat n metrou, sau rpit de un ofer de taxi. Helen
se ntoarce s se culce lng Jacob i deschide televizorul cu
telecomanda, lsnd sonorul la minim.
Cnd se scoal este ora opt. Acum, c nu mai lucreaz,
Helen nu mai are nevoie s se grbeasc dimineaa.
Traversnd salonul, constat c Marie doarme nc, cu
pumnii strni. Hainele ei sunt puse vraite pe fotoliul gri,
ciorapii de culoarea pielii, sutienul i chilotul deasupra.
Helen le ntoarce ca s ascund lenjeria intim i observ,
agat de bluza neagr, pasrea de aur cu rubine. Surde i
o atinge cu vrful degetelor. Crezuse c Marie a pierdut-o
ntre attea cltorii i attea mutri dintr-un apartament n
altul. n buctrie, puse fr zgomot ceainicul pe aragaz,
225

atent s nu o trezeasc pe nor-sa. i pregtete tava cu


micul dejun lui Jacob, bolul cu fulgi de ovz, pinea, ceaca
de cafea i medicamentele. O duce n sufragerie i pe urm
se ntoarce cu pai de pisic n dormitor ca s-l anune pe
Jacob c poate veni la mas. Ca n fiecare diminea, el
poart o cma curat i impecabil clcat de el nsui. Este
aproape singurul lucru pe care tie nc s-l fac bine. Ca s
monteze mobilele luate de la IKEA n urm cu jumtate de
an, i-a luat sptmni ntregi i a trebuit ca ea s-l ajute s
citeasc broura i s gseasc piuliele potrivite. A devenit
mult mai lent. Nu este din cauz c a ieit la pensie. i ea a
ieit la pensie. Dar cu lucrrile de fcut n apartament, n-a
fost niciodat mai activ ca acum.
Se aaz mpreun la mas. Ea l pndete n timp ce duce
la gur prima lingur. Cum se atepta, chipul lui exprim
surpriza. Ea are un surs n colul gurii.
Este bun?
Delicios. Ce-ai fcut?
Am adugat stafide, bucele mici de mere fierte i sirop
de arar. Mai are gust de carton?
Ai ctigat.
Atitudinea mpciuitoare a lui Jacob risipete iritarea pe
care Helen o resimea dup disputa lor de ieri din
supermarket. Ea l-a somat s-i aleag singur cerealele pe
care vrea s le mnnce, fiindc cele pe care le cumpra ea
nu-i plceau, iar el le luase exact pe aceleai. Cnd ea i-a
reproat lipsa de imaginaie i de iniiativ, el i-a replicat cu o
flagrant rea-credin c toate aveau gust de carton.
Helen arunc o privire spre living. Forma de sub plapuma
alb nu d semne de via. Cnd este deschis, canapeaua
extensibil acoper tot covorul, iar ncperea creeaz senzaia
226

c e spaioas, datorit uilor de sticl care dau spre rul


Hudson, de pe peretele opus. I-ar plcea s se debaraseze de
canapelele mari i de fotoliile din piele maro, dar ca s
cumpere altele noi, ar trebui muli bani. Tocmai
achiziionaser o bibliotec mare de la Ethan Allan, n care
au pus televizorul, combina muzical stereo i doar cteva
obiecte decorative: dou cupe mari de cristal de Boemia, trei
vase suflate n sticl din Israel i dou fotografii nrmate de
la nunta lui Alexandru i a lui Marie, avnd n fundal
stncile din Bretania i marea. Nimic nu-i produce o mai
mare oroare dect un apartament ticsit de bibelouri, un
apartament de btrn.
n timp ce Jacob termin de mncat, ea i toarn un
pahar de pepsi-cola, se nfoar ntr-un al mare de ln i
se duce pe teras s fumeze prima igar a zilei. Este o
privelite de care nu se satur niciodat: apa i falezele New
Jerseyului, pe partea opus. Un zgomot permanent urc de
la calea ferat expres aflat cu douzeci i nou de etaje mai
jos. Noaptea, mainile ncolcesc Manhattanul de jur
mprejur ca un arpe lung, luminos. Un turn Trump la
dreapta imobilului lor este deja construit, iar cellalt se ridic
exact n faa lui. Smbta dimineaa, lucrrile se ntrerup.
Este singura dat cnd zgomotul picamerelor nu se mai
aude.
n curnd nu vor mai avea asupra Hudsonului dect o
vedere parial. Dac ar fi luat apartamentul de la etajul
ase, ceva mai ieftin, cum voia Jacob, n-ar mai fi vzut nimic
din el. Dac l-ar fi ascultat pe Jacob, nici n-ar locui la New
York.
Acum trei ani, cnd Alexandru i-a presat s vnd casa
din New Jersey, pentru a se instala n Manhattan, ct
227

preurile n sectorul imobiliar erau nc rezonabile, ea a


trebuit s nving rezistena lui Jacob. Se temea c nu vor
avea mijloacele de a tri n Manhattan, cu pensia lor. Ce de
discuii au avut pe tema banilor, a impozitelor funciare i a
fondurilor de pensie! Aproape c a reuit s o conving. Pn
la urm, a ctigat ea. Acum i Jacob este mult mai fericit.
New Yorkul este mult mai indicat pentru pensionari dect
New Jersey. Pot s ajung pe jos la muzee i la concertele din
Lincoln Center, unde merg s asculte repetiiile gratuite
dup-amiezile. n ce o privete, nu regret dect un lucru:
excursiile lor de weekend la ar i n oraele din statele
vecine. Au trebuit s-i vnd maina. Era imposibil s
gseti un loc de parcare n Manhattan, iar asigurarea era
chiar prea scump.
Cnd se ntoarce n living, Jacob deja i-a cltit farfuria n
care mncase. Ea scrie lista de cumprturi n timp ce el se
mbrac, o nsoete pn la intrare i nchide ncetior ua.
Este ora unsprezece cnd se trezete Marie. n timp ce ea i
servete micul dejun, Helen scoate cearafurile. Jacob se va
duce n dup-amiaza asta la spltoria automat a
imobilului. Este una dintre sarcinile lui, fiindc ei nu-i place
s coboare la subsol. Helen mpturete plapuma, o bag n
husa de plastic i se duce s-o aranjeze n dulapul de la ea din
camer.
Helen, trebuia s m lsai pe mine s fac asta!
Nu-i face griji! Nu-i nimic.
Nu-mi vine s cred c Alex o s fie aici disear. Peste opt
ore, dac avionul nu are ntrziere. Nu te bucuri, Helen?
Cu ochii strlucind, rde i face vesel cteva micri de
dans.
Dac se bucur? se ntreab Helen pe teras unde s-a dus
228

s fumeze o nou igar. Cade o ploaie fin, dar ea e


protejat de acoperiul terasei. E mulumit s-l vad pe fiul
ei, firete. Dar douzeci i cinci de ore de cltorie pentru
dou zile la New York? Trebuie s fie epuizant. Ce-i poate
spune lui Marie? Felul n care triesc ei azi, felul n care este
fcut lumea ei i scap. Fiul ei ntr-o ar ndeprtat i pe
deasupra musulman. Nevast-sa singur, la mii de
kilometri distan, ntr-un orel din Connecticut. Amndoi
nefericii. Cum ar putea Helen s se bucure? Alexandru nu
putea s-i gseasc o alt slujb la New York cnd i-a
pierdut-o acum patru ani, fiindc firma unde lucra a fost
cumprat de una mai mare? Marie nu putea s se duc s
locuiasc n Turcia, cu el, dac alt soluie nu exista? Cnd a
obinut un an de concediu i s-a dus la Alex n Turcia, acum
doi ani, Helen a crezut c or s rmn n sfrit mpreun i
s alctuiasc o adevrat familie. Dar dup un an, Marie sa ntors n Statele Unite.
Nu am voie s iau doi ani de concediu, le-a explicat ea
socrilor ei. A putea s-mi dau demisia, dar n-ar fi bine,
fiindc o s avem nevoie de salariul meu i de asigurarea mea
medical cnd Alex o s revin n SUA i o s caute de lucru.
Ceea ce se va ntmpla cu siguran, curnd.
Era rezonabil ce zicea ea. Prea rezonabil chiar. Helen nu sa putut abine s nu se gndeasc la faptul c ea i Jacob
trecuser prin tot felul de ncercri, dar ntotdeauna
mpreun: nu sta este rostul csniciei? Cum poate un cuplu
s triasc pe dou continente? Bineneles c nu le-a spus
lor ce gndea. i era prea fric s nu-i piard din nou fiul. i
era prea fric de Marie, ca i cum nora ei ar fi fost un idol
atotputernic care trebuia conjurat prin toate mijloacele.
Marie i dragostea fiului ei pentru franuzoaic rmseser
229

un mister pe care ea renunase s-l mai elucideze.


Pn la acea convorbire de acum un an, cnd Marie deja
se ntorsese n Statele Unite. Telefonul a sunat ntr-o sear pe
la zece i jumtate. Helen i Jacob erau deja n pat i
aipiser n faa televizorului. Helen a ridicat receptorul.
Cnd a auzit-o pe nora ei plngnd, a avut impresia c
trupul i se golete de snge. Imediat s-a gndit la ce era mai
ru: un accident, un atentat terorist la sediul Fundaiei
Soros unde lucreaz Alexandru. Organizaia i ajut pe kurzi:
e deci o int. Jacob s-a trezit, a aprins lumina i a privit-o
nelinitit. Helen nu reuea s neleag ce spunea Marie, care
plngea, articulnd greu cuvintele.
Ce s-a ntmplat, Marie? Ce s-a ntmplat?
Nimic, auzi n cele din urm rspunsul.
Marie plngea fiindc i era ngrozitor de dor de Alex,
fiindc era prea trziu ca s-l sune din cauza decalajului orar
i fiindc nu nelegea ce cuta ea n oraul sta din
Connecticut, la mii de kilometri de omul pe care-l iubea. Nici
Helen nu nelegea asta. Atunci i-a dat ea seama c Marie
era i ea tot o victim, c exista n ea blndee i
vulnerabilitate. O fraz pe care fiul ei i-o spusese n urm cu
trei ani ntr-un acces de mnie i-a revenit deodat n
memorie: Tu, mam, nu i-ai deschis niciodat inima ca o
mam fa de ea!
De ce nu vii la New York n weekend, ca s te simi mai
puin singur, Marie? a spus ea, spontan. Eti soia fiului
nostru. Eti fiica noastr. La noi, tu eti la tine acas.
Marie a ascultat-o. De un an, i petrece la socrii ei toate
weekendurile, cnd nu se duce la Istanbul. Joia, Helen
gtete pentru Marie felurile care-i plac i ce rmne i d la
pachet. Vinerea dimineaa, ea se duce i cumpr o baghet
230

proaspt la Fairway i vineri dup-masa mpinge masa


joas de marmur grea ca s deschid canapeaua, fiindc lui
Marie nu-i place s doarm pe o canapea strns. Trebuie s
se descurce singur, de cnd Jacob a fcut un lumbago dup
ce a ajutat-o. Marie sosete i n cinci minute toat casa e cu
susul n jos. i las paltonul pe un fotoliu, cciula i fularul
pe altul, crile i hrtiile peste tot. Ia rareori cina cu ei. Se
ntlnete cu prieteni sau cu francezi n trecere prin New
York, merge cu ei la seri de lectur, la vernisaje, cocteiluri i
petreceri. Rareori se ntoarce nainte de ora dou-trei
dimineaa. Helen i-a dat o cheie. Marie se servete de
apartamentul lor ca de un hotel. Dimineaa se scoal trziu,
apoi i petrece cteva ore citind sau corectnd lucrri de
control n living. Helen i Jacob nu pot deschide televizorul
mare fiindc zgomotul i chiar imaginea o deranjeaz. Dup
plecarea ei, Helen gsete adeseori o batist igienic
mototolit sub telefon sau aa dentar uitat pe marginea
lavoarului.
Dar Helen ateapt vizitele lui Marie, aceste tornade care
bulverseaz ordinea casei i ritmul zilelor lor. Cnd aude
soneria i i deschide ua, tie c ea i cu Jacob nu sunt
singuri pe lume. Au un fiu, o nor: o familie. i Helen ncepe
s o neleag pe Marie sau mai exact s neleag diferena.
A vzut-o pe Marie ateptndu-l pe Alexandru la New York. A
vzut-o pe Marie pregtindu-se s plece n Turcia. A vzut-o
pe Marie ntorcndu-se din Turcia. A vzut-o pe Marie
duminic seara, dup plecarea lui Alexandru la aeroport. Nu
mai exist nicio ndoial n inima i-n mintea lui Helen:
Marie l iubete pe Alexandru i dorete mai mult dect orice
pe lume s fie cu el. Nu are un amant, c dac ar avea, nu ar
alege s doarm cu socrii ei. i totui, e n stare s se
231

distreze cu prietenii ei la New York. Helen o admir pe nora ei


fiindc duce o via independent, plin de activiti sociale
i culturale. Este o via pe care i ea i-ar fi dorit-o.
*
ntins pe spate, cu capul pe umrul lui Alex, Marie
privete camera, mobilat cu etajere i cu o comod IKEA,
albe toate. Plapuma este i ea alb, ca i perdelele pe care
Helen le-a cusut n toamn. E drgu ncperea asta, n
ntregime alb. Respir mirosul lui Alex, care se amestec cu
parfumul de vetiver din after-shave-ul lui. S iubeti
nseamn s iubeti mirosul subsuorii celuilalt. i amintete
c a citit undeva asta. Mngie pntecul i pieptul lui
musculos, acoperit cu pr negru, fin.
Este cumva paradoxal ce se ntmpl, se gndete ea, s
fac dragoste cu Alex n patul socrilor ei. A uitat oare
nebunia lor de acum cinci ani? Vreme de patru ani, s-a ferit
de ei. Cnd Alex i-a pierdut serviciul i datoriile au nceput
s se adune, Helen i Jacob erau ultimii oameni crora s-ar fi
gndit s le destinuie necazurile lor financiare i conjugale.
Avea impresia c ei ateptau, ghemuii n ntuneric,
destrmarea cuplului lor. Iar acum, sunt cele mai apropiate
fiine pe care le are ea pe continentul sta. Familia ei, pe care
poate conta sut la sut. Prinii lui Alex. Singurii crora le
este tot att de dor de el ca i ei i care pot s o neleag.
Aceste dou persoane care aproape i-au distrus viaa sunt i
cele mai drgue, mai calde, mai ospitaliere. Marie nu
ncearc s neleag. Se mulumete s constate. n urm cu
o lun, chiar dup ultima vizit a lui Alex, ea s-a dus s fac
mpreun cu Helen cumprturi. Helen a dus-o ntr-un
232

magazin de haine de piele. Marie a probat o hain de piele


strns pe talie, care-i venea aa de bine c prea s fi fost
croit pentru ea. Costa ns apte sute de dolari. Marie nu-i
cumprase niciodat o hain att de scump i nu prevzuse
s cheltuiasc o asemenea sum. n plus, voia s rmn
nsrcinat chiar spera s fi rmas cu o zi n urm, i dup
o lun de sarcin se gndea c n-ar mai putea ncheia haina.
Dar poate tocmai asta trebuia s fac: s sacrifice cei apte
sute de dolari pe haina de piele, pentru ca s rmn
nsrcinat? Se privea n oglind trgnd un pic de hain, ca
s vad dac exista un locor ct de mic pentru o burt
mic, cnd Helen i-a spus: Te rog, Marie, d-mi voie s i-o
ofer: este cadoul tu de Anul Nou, n avans. i vine att de
bine! Marie a simit instinctiv c Helen i ghicise gndul i
vroia s-i cumpere haina de piele ca s compenseze absena
bebeluului.
Perdelele sunt lsate, dar sunt destul de subiri pentru ca
Marie s observe, ca o umbr chinezeasc, silueta rotund a
soacr-sii pe teras, dincolo de fereastr. Un miros subtil de
igar ptrunde n ncpere prin instalaia de aer condiionat.
Marie strnge nrile. Singurul lucru care nc o mai calc pe
nervi la Helen este aceast igar permanent, cu mirosul
att de neplcut dimineaa. Alex i mpinge uurel capul.
Oh, nu te scula nc! E aa bine.
El surde.
Iart-m, iubito, dar trebuie s fac pipi.
Se ridic i ea l contempl n timp ce-i trage pe el
pantalonii. i plac umerii lui largi, pielea lui mai nchis la
culoare dect a ei.
Este o expoziie Jackson Pollock care tocmai s-a deschis
la Moma. Vrei s mergem, Alex? N-am mai intrat de mult
233

ntr-un muzeu.
Mi-ar plcea foarte tare, dar trebuie s plec.
Acum? Dar e abia ora dousprezece.
Am avion la aisprezece i zece.
Nu-l iei pe cel de la nou seara, ca de obicei?
Am o ntlnire la Ankara la prima or, mine-diminea.
Cee? Credeam c o s avem toat dup-amiaza pentru
noi i tu pleci?
Pi i-am spus.
Nu, nu mi-ai spus. Este ceva ce-a fi inut minte.
i arunc rucsacul pe jos i iese din camer. Marie tie
unde se duce: s fumeze o igar, ca de fiecare dac cnd ea
i face un repro. Trage pe ea ceva i se duce dup el pe
teras. Mama lui e acolo, aezat pe scaunul ei de plastic alb.
Helen vorbete romnete cu Alex, care fumeaz una din
igrile lungi ale maic-sii. Marie s-a oprit lng ua de sticl
fr s zic o vorb. El se ntoarce spre ea, nemulumit.
Te rog, nceteaz, Marie. Atitudinea ta complic i mai
mult lucrurile. N-am nicio vin c trebuie s muncesc.
Dar de ce nu te-ai gndit s-mi spui c pleci mai
devreme?
Ea tie c Alex este furios c-i face o scen de fa cu
maic-sa, ca i cum n-ar fi nvat nimic din cele ntmplate.
Ea tie i c el a acceptat s petreac douzeci i cinci de ore
n avion ca s-i livreze sperma la data oportun, dei este
copleit de treburi, fiindc ea i dorete cu disperare un
copil. Dar este furioas c nu i-a comunicat ora cnd pleac
i trist c pleac, c ntr-o jumtate de or n-o s mai fie
aici, c vizita lui se termin cu o ceart, c se despart din
nou pentru ase sptmni.
Te rog s nu-i vorbeti lui Marie pe tonul sta, Alex,
234

intervine dintr-odat Helen. Nu tii ct e de greu pentru ea. i


lipseti ngrozitor. Este foarte curajoas.
Alex face o mutr bosumflat de bieel certat dup ce-a
fcut o pozn. Dou femei mpotriva lui, soia i mama. Poate
s stea linitit. Marie se uit la Helen i-i zmbete,
stupefiat c soacr-sa i-a luat aprarea i se ridic, de
dragul ei, mpotriva propriei odrasle. Este pentru prima dat
cnd se manifest ntre ele solidaritatea feminin.
*
Telefonul o trezete la ora apte dimineaa. Helen tresare,
ntinde mna i ridic receptorul. Recunoscnd vocea fiului
ei, ghicete despre ce e vorba. i dau lacrimile.
Mazel tov!
Jacob se ridic n cot i o privete ntrebtor.
O fat. Camille. S-a nscut azi-noapte, la unsprezece i
jumtate.
Marie era sigur c o s fie biat. O ghicitoare le-o
prevestise, dar i toi oamenii cu care se ntlnea, din cauza
burii enorme i uguiate n fa. Aleseser i un nume
romnesc: Liviu. Helen este bucuroas c e fat.
ntr-o or, Jacob i Helen sunt la gara Grand Central, de
unde iau trenul spre orelul din Connecticut. De la gar, un
taxi i duce direct la spital. Dup zece minute, o ine n brae:
Camille Elena Elvire Tibb. Helen uitase cum e s ii n brae
ceva att de uor. ine cu grij la pieptul ei mare minusculul
nou-nscut strns ntr-un scutec de spital i l leagn. Este
stupefiat s aib o nepoic cu pielea alb, cu prul blond i
cu ochi albatri.
Este blond ca tine, Marie, i spune nor-sii care o
235

urmrete cu privirile, epuizat de cele douzeci i trei de ore


de dureri ale facerii. i are nite trsturi aa de delicate!
Este drgu.
Marie surde. Helen i vorbete ncetior copilului, n
englez.
Dar nu-i vorbii romnete? ntreab Marie.
Oh, nu. Nu pot. Este americanc.
nainte de a pleca, Helen ntrzie trei ore n apartamentul
pe care Alex i Marie l-au subnchiriat n apropiere de
universitate. Ea face lun buctria i baia, pune
aspiratorul, aranjeaz hainele aruncate n dezordine, spal
rufele i pune n frigider toate mncrurile pe care le-a
pregtit dinainte la New York.
Peste cinci zile, telefonul sun dimineaa, la dou zile dup
ce Marie i Camille ieiser din spital. Helen ridic receptorul
i o aude pe nora ei plngnd. Simte cum i nghea sngele
n vine.
Marie? murmur ea cu o voce alb.
V rog s m iertai, Helen. Nu s-a ntmplat nimic cu
Camille, este bine. Dar maic-mea vine mine i am emoii.
Mamei nu-i plac copiii! N-o intereseaz deloc. O s se
plictiseasc aici, sunt sigur. Mi-e fric s nu m fac s-mi
dau seama de asta. Mi-e fric s nu zic ceva pentru care s
nu pot s-o iert niciodat. Nu am chef s-o vd. Vreau doar s
stau linitit, aa, ca o idioat, cu copilul meu. Nu e vorba de
depresia postnatal, Helen. Dac mama n-ar veni mine,
totul ar fi perfect.
Marie plnge cu sughiuri. Helen se gndete la propria ei
mam, la efectul devastator al unui cuvnt caustic sau pur i
simplu indiferent. O vede pe mama lui Marie, aa de
elegant, de parizian, intelectual i monden, att de
236

nepotrivit n orelul din Connecticut. Cuvinte consolatoare


i vin spontan pe buze, ca i cum, prin Camille, Marie ar fi
devenit acum fiica ei:
Nu plnge, Marie. Sunt sigur c totul o s fie n regul.
Este mama ta. Te iubete. Tu eti copilul ei. Vine s te vad i
s-i vad bebeluul. i este probabil tot att de fric i ei. Se
teme precis s nu te dezamgeasc.

237

Capitolul 21.
1968
Botine de prin

Cele

patru femei se oprir n aceeai clip. Nu vzuser


niciodat un asemenea etalaj de pantofi i de cizme. Erau
raioane ntregi pentru brbai, femei i copii.
Ce pcat c nu putem face poze, exclam doamna
Tudor. Dar cum reuesc pariziencele s aleag?
Ia uitai-v la cizmele astea albastru regal! adaug
doamna Dragomir. S-ar asorta perfect cu pardesiul doamnei
Tiberescu! De minune!
Celelalte trei femei privir cizmele, apoi se uitar la Elena,
care se simi i mai mndr c poart un pardesiu cum n
Romnia nu aveai unde s gseti. n vitrin i vzu silueta
subiat de pardesiul lung, ajustat pe talie, din piele albastru
regal, pe care i-l fcuse cadou iarna trecut tatl lui Iacob,
fabricant de haine de piele. Avea un aer aproape parizian.
Dup ce-l iertase pe fiul lui c se nsurase cu o iksa i se
mpcase cu el n urm cu trei ani, tatl lui Iacob venea s-i
vad la Bucureti de dou ori pe an, aducndu-le de fiecare
dat nite cadouri magnifice, n avion, doamna Tudor o
ntrebase pe Elena de unde avea pardesiul. Era evident c
238

ncerca s-o fac pe Elena s recunoasc faptul c are rude n


Israel. Elena i rspunsese linitit: Dintr-o consignaie de
pe Calea Victoriei Rspunsul ei era plauzibil, fiindc
numeroi evrei din Bucureti, pentru a-i mbunti
mijloacele de trai, vindeau n magazinele cu regim de
consignaie autorizate de regim cadourile pe care le primeau
de la familiile lor din Israel.
n timp ce nsoitoarele ei se uitau la cizme, ea cercet
raionul de nclminte pentru copii. Erau ghetue de piele
roie sau albastr, frumos croite, ca o nclminte de adult
n miniatur. Ct de mult i-ar fi plcut ca Alexandru s
poarte ghetuele sau cizmuliele astea splendide. Dar
preurile erau absolut incredibile: optsprezece franci! Ochii i
fur dintr-odat atrai de o pereche de nclminte de pe
primul raft. Erau mai exact nite botine, aproape cizme,
genul de nclminte numit n Romnia mocasini. Erau gri,
iar pielea prea de o finee neverosimil. Erau mblnite, iar
blnia, de un gri-deschis, cu siguran de iepure,
nconjurau cu o margine drgu partea de sus a botinei.
Erau cele mai elegante nclri de copil pe care le vzuse n
viaa ei. nclat cu ele, un copil nu risca s simt frigul,
orict de aspr ar fi fost iama.
La ce v uitai? o ntreb doamna Dragomir.
Elena art cu degetul ghetuele.
Mocasinii.
Adorabili! Doamna Tudor, ai vzut mocasinii?
Unde? Cei gri? Foarte drgui. Oh! Cost patruzeci de
franci.
Patruzeci? Nu! repetar ntr-un glas doamna Dragomir
i doamna Barbaveanu.
Elena roi, stnjenit, da parc ea nsi ar fi fabricat
239

acele botine i ar fi ndrznit s le vnd la preul sta


nebunesc.
Este aproape jumtate din suma pe care o avem pentru
toat sptmna! relu doamna Dragomir. Sunt botine de
prin!
Patruzeci de franci pentru o pereche de nclri pe care
un copil i poart un an? strig doamna Tudor. N-am pomenit
ceva mai ridicol. Ce risip! Chiar c e corupt Occidentul sta,
dac arunc aa cu banii pe fereastr. Mi se face i sil!
Cele patru femei i continuar drumul pe bulevard, spre
Sena i Turnul Eiffel, primul lor obiectiv turistic de cnd
coborser din avion, n urm cu trei ore. Doamna Dragomir
i doamna Tudor mergeau n fa, discutnd. Elena venea n
urma lor, cu doamna Barbaveanu. Se gndea c avusese
noroc c sttea n camer cu aceasta i nu cu vreuna din
celelalte dou. Deja se ntreba cum s fac mine-diminea
s se debaraseze de cele dou scorpii.
Prezena lor nu reuea totui s-i strice buna dispoziie.
Era o zi de octombrie aproape prea cald pentru pardesiul ei
de piele. Se ntoarse i se uit la numele magazinului de
nclminte din spatele ei. BALLY scria cu litere enorme
deasupra vitrinelor. Era la Paris. Tocmai intrase n cel mai
extraordinar magazin de nclminte din cte exist i n
acest magazin vzuse nite botine de prin. Mergea pe un
trotuar parizian, de-a lungul imobilelor de pe bulevardul
Haussmann din crmid aparent i cu balcoane din fier
forjat i se intersecta cu femei i brbai care mai de care mai
elegani, ca i cum ar fi intrat n paginile uneia dintre
revistele de mod franuzeasc ale Verei. Cldirile erau ceva
mai cenuii dect se ateptase ea ea asocia Parisul cu
nuana galben pal a lanurilor de gru dar sesiza
240

asemnarea arhitecturii de aici cu cea a centrului


Bucuretiului, Micul Paris din Balcani. Doar c aici era
originalul. Adevratul Paris. Singurul. Elena simea o
exaltare pe care nu o mai ncercase n viaa ei dect de patru
ori: prima dat, n noaptea de martie a anului 1958, n care
l-a cunoscut pe Iacob, a doua oar n dup-amiaza din
august 1958, cnd l-a ntlnit din ntmplare n parcul
Cimigiu, a treia oar n zorii zilei de 21 februarie 1962, cnd
moaa i-a pus pe burt bebeluul nou-nscut, perfect, cu
cporul lui mare acoperit de pr negru i ultima dat, n
vinerea aceea din iunie 1967, cu un an i jumtate n urm,
cnd Iacob o sunase la laborator spunndu-i: Lenu, am
trecut acum pe Magistral i am descoperit c guvernul
construiete blocuri cu apartamente de vnzare.
Sun imediat!
Am i fcut-o, iubito. A rmas un apartament cu trei
camere la etajul nou.
Cumpr-l, repede!
Nici mcar nu-l ntrebase de pre. Nici mcar nu vzuse
blocul. N-avea importan. Era cu totul neobinuit ca statul
s construiasc apartamente de vnzare mai ales ntr-un
cartier central. Era singura lor ans de a avea apartamentul
lor, ca s-l poat lua pe Alexandru de la bunicii lui, unde
sttea de cinci ani. ase luni mai trziu se mutaser n
propria lor locuin, la etajul al noulea din imobilul nounou de pe Magistral.
Patru miracole. Prezena ei la Paris n ziua aceasta, de 11
octombrie 1968, era cel de-al cincilea. Nici nu crezuse c o s
se ntmple pn ce avionul nu a decolat. Pn n ultima
clip, se temuse c un agent al Securitii o s nvleasc n
avion i o s strige cu o voce puternic: Tiberescu Elena!
241

Celelalte trei femei, i ele pentru prima dat ntr-un avion,


erau ngrozite la gndul c vor zbura. Elena nu voia dect un
lucru: s prseasc pmntul romnesc i s se afle n aer.
Cnd efa ei, Otilia, i spusese n iunie c voia s-o trimit
la un colocviu la Paris pentru a prezenta rezultatele
cercetrilor lor comune privind efectele amestecului aspirinei
cu tritiul ncercat pe cobai, Elena nu i-a fcut mari iluzii.
Din pcate, Otilia avea o putere limitat. O cltorie n
strintate era ceva att de rvnit, nct ar fi fost curat
nebunie s aspire la ea o femeie mritat cu un evreu, avnd
rude n Israel, i nenscris n partidul comunist. O tia din
experien, dup cltoria euat la Budapesta, din luna
martie. n ajunul plecrii, cu valiza gata fcut, se dusese si ridice paaportul i aflase c altcineva i luase locul n
ultimul moment, un membru de partid care n-avea nicio
legtur cu cercetrile lor, dar voia s mearg la Budapesta.
Dac Budapesta strnea asemenea dorine, darmite Parisul!
Cu siguran un vultur se va npusti asupra przii, lundui-o de sub nas n ultima secund. i-a petrecut totui vara
citind n francez, cu ajutorul dicionarului, un ghid Michelin
al Parisului, pe care i-l mprumutase
Otilia. La jumtatea lui august, eful Otiliei i spusese c
voia s trimit la Paris o tnr din laboratorul lui, dar Otilia
reuise s-l conving s obin dou locuri. n 21 august,
cnd Ceauescu a denunat invadarea Cehoslovaciei de ctre
trupele sovietice ca pe o grav greeal, i dou zile mai
trziu, cnd demonstraia obinuit de 23 august, celebrnd
la Bucureti eliberarea rii, s-a transformat ntr-o imens
manifestaie de solidaritate cu cehii, la care Elena i Iacob
participaser alturi de mii de compatrioi, ea s-a lsat
purtat de aceast micare naional de speran i crezuse
242

c exist n ara ei justiie. Trei sptmni mai trziu, i


primise biletul de avion de la agenia oficial de voiaj i
atunci a crezut c da, cltoria ei o s aib loc. Eroare. A
doua zi dimineaa, cnd a ajuns la laborator i a vzut
expresia de pe chipul Otiliei, a neles.
S-a anulat?
Balaban a fost obligat s dea locul tu la dou femei
dintr-un alt laborator. Brbaii lor sunt membri de partid.
i comunicarea noastr?
Or s-o citeasc ele. N-or s priceap nimic din ea, dar ce
importan are. Nu putem s facem nimic, Elena.
n seara aceea, nici n-a apucat Iacob s deschid ua
apartamentului i Elena l-a ntmpinat cu acest strigt: Nu
plec la Paris! Chipul lui Iacob a reflectat n acea clip
ntreaga deziluzie i tristee a soiei lui.
O s mergi la Paris, Lenu. i jur c-o s mergi. Am s te
duc eu ntr-o zi. Parisul n-o s dispar de la locul lui.
Cnd Alexandru dduse nval din camera lui, deghizat n
cavaler, agitnd o sabie de plastic i strignd c o s-o
rzbune pe mama lui i o s le omoare pe acele zgripuroaice,
Elena reuise s rd i s se calmeze. A privit totul din alt
perspectiv. Avea un brbat pe care-l iubea, o minune de
bieel de ase ani, inteligent i sntos, un apartament
magnific ntr-un bloc modern din centrul oraului, o munc
interesant i bine pltit, o ef care avea ncredere n ea i
avea onestitatea de a semna mpreun cu Elena articolele
scrise mpreun, i nu-i atribuia ca altele ntreaga glorie
pentru cercetrile comune. Fiecare dintre aceste aspecte ale
vieii, luat n parte, era de natur s strneasc invidia.
Trebuia s plteasc un pre pentru norocul de a se fi
mritat cu omul iubit. Atta vreme ct nu era dat afar din
243

serviciu o posibilitate care o teroriza n permanen, totul


era n ordine.
Fr tirea ei ns, efa a nceput s se agite. Habar nu
avea ce sfori trebuise s trag, dar n ziua de 8 octombrie,
trei zile naintea plecrii, Otilia i nmnase un paaport nounou i i spusese c va pleca la Paris. Plecau mpreun patru
cercettoare: Elena, doamna Barbaveanu, protejata lui
Balaban, i cele dou neveste de membri de partid, care
obinuser mulumit soilor lor posturi confortabile i bine
pltite la Institutul de Fizic Atomic. Laboratorul Elenei era
singurul care producea rezultate tiinifice reale. Era singura
din patru care susinea o comunicare tiinific la colocviul
de la Saclay.
Cele patru femei ajunseser pe cheiurile Senei. Scoaser n
acelai timp un strigt, toate patru, cnd au vzut n dreapta
lor, n mrime natural, Tumul Eiffel, att de des admirat n
fotografii, nlndu-i silueta metalic spre cerul albastru.
Ca s-l vad mai bine, traversar podul Bir Hakeim, mergnd
de-a lungul Senei, pe care pluteau vaporaele, apoi
traversar podul lena, ca s ajung la enormele picioare
metalice unde era ascensorul. Biletele costau prea mult.
Urcatul pe scri era gratuit, dar numai Elena a vrut s urce
pe ele. Celelalte trei se aezar pe o banc s-o atepte, prea
puin dornice s urce sute de trepte, dup ce se sculaser la
ora patru dimineaa ca s prind avionul. Elena se opri la
primul nivel, cu rsuflarea tiat. Se sprijini cu coatele de
balustrad i privi Parisul de sus. Sena scnteia n lumina
soarelui ca o panglic de satin cu reflexe armii.
A doua zi dimineaa, deschise ochii imediat ce zorile i
proiectar lumina n camera de hotel unde Cristina nc
dormea. Se scul, i fcu o toalet rapid, se mbrc,
244

nghii trei felii de salam unguresc i o ceac de nes


preparat cu apa de la robinet. Cristina se trezi tocmai cnd
Elena ieea din camer, cu poeta.
Am o treab undeva, i spuse ea Cristinei, care nu o
ntrebase nimic.
Era nainte de ora ase. Parisul era complet pustiu, cu
excepia ctorva tineri n cma alb i hain nchis la
culoare care preau s se ntoarc acas, s se culce, dup o
noapte de petrecere. Elena le arunc o privire circumspect,
dar ei nu-i ddur nicio atenie. nainte de plecare, Elena i
nsoitoarele ei fuseser informate c n luna mai avusese loc
la Paris un fel de revolt popular, cu lupte de strad i
numeroase victime. Li se recomandase s fie foarte prudente,
s nu mearg nicieri nensoite i, mai ales, s nu se plimbe
niciodat noaptea. ns ei Parisul i se prea foarte panic. i
avea chiar intenia s exploreze oraul noaptea. Citise n ghid
c Oraul Luminilor nu arta niciodat mai frumos ca
noaptea, cnd era complet luminat.
Se oprea frecvent s citeasc explicaiile din ghid, sprijinit
de zidul de piatr care mrginea cheiurile Senei, hoinri prin
grdina Tuileries, i-i lu mai multe ore ca s ajung la
adresa pe care i-o dduse Iacob, n strada Franes-Bourgeois,
la numrul 13. mpinse poarta metalic i urc pe scara A, o
scar de lemn, cu trepte neregulate, slab luminat, pn la
etajul al treilea. Soneria rsun n tcerea din jur. S-a auzit
un zgomot de tocuri pe parchet i pe urm un zvor tras. Ua
s-a deschis. O femeie de treizeci de ani, nc n halat de cas,
cu prul negru pn la umr, o examina surprins pe Elena.
Da? Ce dorii?
Bun ziua, rspunse Elena n francez, cu un surs
cald. M numesc Elena Tiberescu, vin din Romnia. Sunt
245

soia lui Iacob Steinovici.


Femeia se ncrunt. Un copil de trei ani veni n fug i se
ascunse n spatele mamei lui, aruncnd spre Elena priviri
curioase.
mi pare ru, rspunse tnra. Nu ne intereseaz.
Prea s cread c voia s-i vnd ceva. Era gata s-i
nchid ua n nas, aa c Elena fcu un pas nainte i spuse
repede:
l cunoatei pe socrul meu, Voicu Steinovici.
Femeia deschise ua din nou:
Da, bineneles. Era cel mai bun prieten al tatlui meu,
la Iai. Ce dorii?
Elena roi, dar avea prea mare nevoie de bani ca s nu
treac peste orice mndrie.
Socrul meu mi-a spus c avei o sut de franci pentru
mine.
O sut de franci? Nu tiu nimic.
ntr-o camer, un copil ncepu s plng.
Sara! i e foame! se auzi o voce de brbat.
Elena i adun tot curajul de care era n stare:
Socrul meu a ncercat n mod sigur s v gseasc la
telefon, cnd nu erai acas. V suprai dac trec mine din
nou, n cazul c sun?
Cum dorii, spuse ea dnd din umeri. Vin imediat!
strig ea ctre vocea din cas i nchise ua.
Elena uit scena penibil imediat ce cobor n holul
imobilului. La captul strzii era Place des Vosges.
Frumuseea palatelor roz care nconjurau un prcule la
franaise i smulse o exclamaie de uimire. i potoli setea la o
nitoare. Acum, c nu mai putea conta pe suta
suplimentar de franci, nu se punea problema s mai
246

cheltuiasc un franc pe hran sau pe ceva de but. Cut


strada unde a trit Victor Hugo, apoi se plimb prin cartier.
Pe o strad ngust, vzu un grup ciudat de brbai care
purtau plrii cu boruri largi i pardesie lungi, negre. Erau i
cteva femei, mbrcate cu rochii elegante, lungi pn la
glezne i un crd de copii glgioi, fetiele n rochii cu motive
cusute n fagure i biei n cmi albe i pantaloni negri,
purtnd pe cap o tichiu neagr i avnd deasupra urechilor
aceiai perciuni ca i taii lor. Elena o interpel politicos pe
una dintre femei, ntrebnd-o ce srbtoare folcloric era
aceasta, netrecut n ghidul ei turistic. Femeia rse i spuse
cteva cuvinte unei alte femei, mai n vrst, vorbind ntr-o
limb care semna cu germana. Aceasta din urm se
ntoarse spre Elena i-i rspunse pe un ton plin de
bunvoin c evreii din cartier se ntlniser n strad la
ieirea de la sinagog, n ziua sabatului. Elena fcu ochii
mari.
Acesta este costumul evreiesc? ntreb ea cu timiditate.
Femeia ncuviin din cap. Elena ar fi vrut s o
mbrieze. Exista deci un loc, altul dect Israelul, unde
evreii nu erau nevoii s-i ascund identitatea.
i petrecu toat dup-masa la Luvru. Nu-i permitea s
mai cumpere nc un bilet de intrare alt dat, i n tot cazul,
avea un program foarte ncrcat. Chiar nainte de nchidere,
se duse n librria muzeului i cumpr cincizeci de
diapozitive cu cincizeci de centime bucata. Totul fcea
douzeci i cinci de franci, jumtate din suma pe care
guvernul i-o alocase pentru toat sptmna. O nebunie. Dar
tatl lui Iacob i adusese din Israel nepotului su un
proiector de diapozitive, care era jucria preferat a lui
Alexandru. Cele cincizeci de diapozitive aveau s le permit
247

fiului i brbatului ei s vad Gioconda, tablourile lui


Rembrandt i ale impresionitilor ca i cum ar fi venit i ei la
Paris, cu ea. Iei de la muzeu la ora ase i un sfert, ameit
de oboseal i de foame. Cele cteva feliue de salam
unguresc aduse de la Bucureti se topiser de mult. Aroma
de pine cald, pe care o adulmec trecnd prin faa unei
brutrii deschise n Rue du Bac, o amei din nou. Se opri n
faa vitrinei cu brioe i tot felul de produse de patiserie, la
fel de impresionant i divers ca vitrina magazinului de
nclminte Bally i nu putu s se abin. Intr i-i
cumpr cu douzeci de centime un pain au lait. Apoi o lu
grbit spre hotel.
Unde ai fost, doamn Tiberescu?
La muzeu.
Dar tii c trebuie s stm tot timpul mpreun, nu? O
s fim obligate s trecem n raport escapada dumitale.
A doua zi, a fost mai greu s scape de ele. Elena le tr
dintr-un muzeu n altul, pn cnd doamna Tudor i doamna
Dragomir se declarar nvinse la ieirea din muzeul Rodin. Le
dureau picioarele ngrozitor.
Acum mergem la Sainte-Chapelle, spuse Elena cu un
aer nevinovat.
Mine!
Mine avem altceva n program.
Se consultar i o lsar n paza doamnei Barbaveanu, pe
care Elena o duse pn n strada Franes-Bourgeois. Cnd au
ajuns la numrul 13, o rug pe Cristina s o atepte o clip
i dispru n ntunericul din casa scrii. Urc la etajul al
treilea i sun. i deschise femeia de ieri. Cnd o vzu pe
Elena, un surs i lumin chipul.
Mi-era team c n-o s v mai ntoarcei. Nici mcar nu
248

mi-a venit n minte s v ntreb de numele hotelului. A sunat


socrul dumneavoastr. Iat cei o sut de franci. mi cer scuze
pentru ieri. N-am neles cine suntei! Vrei s bei un ceai?
Elena refuz: Cristina o atepta. Cnd cobor din nou n
strad, inima i btea de bucurie. Avea o sut aptezeci i
cinci de franci n buzunraul pe care i-l confecionase
singur i-l purta agat la gt. Era bogat.
Cele cinci zile rmase trecur ca un vrtej. i plcea la
nebunie dimineaa, cnd se aeza mpreun cu Cristina,
fiecare la o fereastr, s-i mnnce salamul guvernul
romn le oferise un hotel confortabil de trei stele, ca s arate
c i caza cum trebuie cercettorii, dar fr mic dejun inclus
contemplnd Parisul prin geam, ca i cum ar fi fost la
balconul unui teatru. Fetiele sreau coarda n drum spre
coal, btrne doamne gtite i aranjate i plimbau cinii,
oameni de afaceri plecau la birou, camionete descrcau ziare.
La opt i jumtate, un microbuz privat venea s le ia s le
duc la Saclay, unde erau primite ca nite adevrate
personaliti tiinifice, nu ca nite romnce amrte ce erau.
n prima zi, de diminea, Elena a fost prezentat unui mare
profesor din Lyon care-i spuse imediat:
Tiberescu? Nu cumva am onoarea s vorbesc cu
autoarea bibliografiei articolelor referitoare la tritium i la
carbon? Ce munc fantastic!
Nu se gndise c un savant va consulta vreodat
bibliografia pe care o alctuise n vremea cnd, nsrcinat
fiind, lucrase la bibliotec, n urm cu apte ani. Ideea c
lucrarea ei trecuse graniele naintea ei i umplea inima de
bucurie. Restauratul universitii arta la ora prnzului
ntocmai ca naturile moarte flamande pe care le admirase la
Luvru. Mncarea era mai abundent i mai variat dect n
249

cele mai bune restaurante din Bucureti. Osptriele,


tinere-tinere i drgue cu feioarele lor ascuite tipic
franuzeti i cu bereta alb, purtau fuste att de scurte c li
se vedeau chiloeii cnd se aplecau niel. Spre deosebire de
nsoitoarele ei, Elena nu-i umplea poeta cu fructe i chifle,
ca s aib pentru masa de sear. Era sub demnitatea ei.
Mnca oricum destul de bine la prnz, ca s poat rezista
pn la micul dejun cu salam i nes cldu, de a doua zi
dimineaa. n timpul mesei, se strduia s discute n francez
cu colegii din Occident i s rspund la ntrebrile lor
despre Romnia. Srcia vocabularului ei i proximitatea
spioanelor limitau conversaia, dar astea nu erau singurele
probleme. Cum ar fi putut ea s le explice realitatea din ara
ei unor oameni care vedeau n Ceauescu un erou, fiindc-i
pstrase o poziie curajoas de independen n timpul crizei
cehoslovace din august trecut?
Adevrata via ncepea ns cnd se ntorcea la Paris spre
ora trei. Celelalte renunaser s se mai in dup ea. A
vzut tot, de la Champs-Elyses, unde o simpl oranjad pe
terasa unei cafenele costa doi franci i jumtate, pn n
Place du Tertre, unde abia a reuit s scape de un pictor care
voia s-i fac portretul gratuit. Pe Marile Bulevarde vitrinele o
uluir. Artau ca nite tablouri. Se duse chiar la Versailles
cu trenul, ntr-o dup-amiaz. i attea muzee, attea
biserici, n fiecare colior de cartier. Attea parcuri, attea
restaurante, attea brutrii-patiserii, mcelrii, cu tonele lor
de carne proaspt roz i attea bcnii-mezelrii cu
semipreparate cu autoservire, unde ar fi vrut s guste fiecare
salat, fiecare sufleu i parfumatele bouches la reine,
numite la Bucureti vol-au-vent, attea librrii pline de cri,
cafenele cu terasele pline de oameni veseli, care beau, fumau,
250

care preau toi s vorbeasc liber. A mers pe jos ziua i


noaptea, umplndu-i ochii cu fiecare imagine. i umplndui i sacoa. A gsit la Tati ln s le mpleteasc pulovere lui
Iacob i lui Alexandru, iar pentru ea, sutiene i ciorapi. La
Prisunic, singurul supermarket abordabil, a cumprat ap de
colonie pentru maic-sa i pentru bunic-sa, i tablete de
ciocolat ca s-i mituiasc pe vameii de la aeroportul din
Bucureti. i a cumprat pantofii. Mocasinii.
A intrat n magazin vineri dup-amiaza, n ajunul plecrii.
Se gndea la ei de cnd primise cei o sut de franci
suplimentari de la doamna care-l cunotea pe socrul ei. Cu
ochii strlucind i pe tonul cel mai sigur cu putin, se
adres n francez vnztoarei tinere care-i venea n
ntmpinare:
A vrea s cumpr mocasinii din vitrin, v rog. mi
trebuie numrul 32.
Care mocasini, doamn? Putei s mi-i artai? Avem
zece modele diferite.
Elena se lu dup vnztoare, complet nedumerit. Zece
modele de mocasini? Nu vedea dect un singur model. Restul
erau pantofi de ora. Relu deci, artnd botinele cu degetul.
Mocasinii mblnii de-acolo, cei gri, care cost
patruzeci de franci.
De data asta, n-avea cum s se mai nele. Vnztoarea o
privi cu o expresie ciudat, dar nu cu admiraia pe care
credea c-ar trebui s-o inspire o doamn care intr ntr-o
prvlie ca s cumpere aa, n cinci minute, ca i cum nici nar conta, cele mai scumpe nclri de copil cu putin.
Dimpotriv, vnztoarea o privea cumva de sus, schind un
zmbet ironic, ca i cum ar fi avut de-a face cu o idioat.
Rdea oare de accentul strin al clientei? Elena simi sngele
251

urcndu-i n obraji. Ar fi trebuit s ias din magazin imediat,


ca s nu se mai expun acestei umiline. Dar voia neaprat
nclrile pentru fiul ei.
Ah, vorbii despre apreschiuri? zise vnztoarea.
Credeam c vorbii de mocasini.
Elena era ct pe ce s-o ntrerup ca s confirme c da,
despre mocasini era vorba, dar tnra ntinse braul i lu
perechea de care vorbise ea. Elena roi, ncurcat, prea
timid ca s mai insiste asupra problemei.
Nu mai avem numrul 32, spuse vnztoarea, dup ce
examin eticheta de pe talp.
Dar 33 avei? ntreb ea imediat, dornic s termine
odat discuia.
Alexandru purta doar 31. Numrul 33 ar fi mult prea mare
pentru el. Dar era destul s pun ghemotoace de hrtie n ei
i n felul acesta ghetuele i-ar veni doi-trei ani.
Un brbat de cincizeci de ani, pus la patru ace, i ncas
cei patruzeci de franci.
O s fii mulumit de nclmintea asta, doamn, i
spuse el cu o voce grav. Este de foarte bun calitate.
Era mult mai politicos dect tnra lui angajat i-i
propuse o crem de nclminte i o perie pe care Elena le
refuz, dezolat. Nu mai avea niciun sfan. Iei mndr din
magazin, purtnd punga de plastic groas pe care era scris
numele firmei Bally.
La aeroportul din Bucureti, vameul i deschise valiza i
scoase cutia de pantofi. Ddu la o parte capacul i lu cu
dou degete, care nu preau prea curate, ghetua mblnit
pe care o adulmec de parc ar fi fost un iepure viu.
Frumos!
Pe Elena o apuc tremuratul. Avea poate un fiu cruia
252

botinele astea drgue i-ar veni perfect? Cele dou spioane


care o nsoiser fcur ochii mari. Nu erau la curent cu
achiziia. Elena i spusese doar Cristinei, care avea i ea
micul ei secret, fiindc i luase un cupon de ln maro,
frumoas, din care voia s-i fac un palton nou, cu guler
din blana de vulpe motenit de la mama ei, polonez de
origine. Elena scoase din geant o tablet de ciocolat
Suchard cu alune i o ntinse funcionarului de la vam.
Vrei s gustai nite ciocolat franuzeasc, domnule?
ntreb ea cu vocea ei cea mai amabil.
Rsufl uurat cnd omul puse la loc ghetua n cutie i o
nchise. El lu tableta de ciocolat. Ea i mulumi.
Probabil c-i dai copilului dumneavoastr o educaie de
prin, doamn Tiberescu, i spuse doamna Tudor, cu un aer
nepat, n timp ce ieeau din biroul vameului.

253

Capitolul 22.
2003
Hai, danseaz i tu, Dada!

Fetia

se joac n living, la picioarele bunicului ei, cu


teletubby -urile pe care Helen i le cumprase la Toysaurus n
weekend. Mutria ei rotund i nostim, concentrat asupra
caraghioaselor creaturi violet, verde, galben i roie
(preferata ei este Laa-Laa) pe care le apas pe burt ca s
aud, iar i iar, singura fraz pe care o emite fiecare dintre
ele, nu reuete s o destind pe bunica ei. Jacob trebuie s
fi observat c soia lui era prost dispus: nu scoate o vorb,
nici mcar nu o privete, ateptnd, dup obiceiul lui, ca
furtun s treac. Poate i nchipuie c este din cauza
noului calculator sosit cu trei zile n urm, pe care n-a reuit
nc s-l instaleze.
Dar, n realitate, ea simte de azi-diminea o durere n
capul pieptului, ca un gol care o aspir i-i provoac o durere
de stomac. Nu poate s respire. ncearc s nu observe
copilul starea n care se afl. Marie a spus c va veni la ora
4

Joc american, pentru copii de vrst mic, constnd din ppui


nfind personaje dintr-un serial de televiziune celebru prin anii 1997
2003.
254
4

patru ca s-o ia la plimbare n parc, ct timp Helen pregtete


cina, dar este aproape cinci i nor-sa bineneles c n-a
ajuns nc. Marie ntrzie tot timpul. i-i gsete
ntotdeauna o scuz: ba c metroul nu mai venea, ba c
primea un apel din Frana chiar n clipa cnd trebuia s
plece, ba c nu-i gsea cheile i tot aa. Cnd Camille era
nc bebelu, ntrzierile ei erau un comar pentru Jacob i
Helen. Uneori o jumtate de or, o or. Copila urla de foame.
Ca s-o fac s uite, Helen avu ntr-o zi ideea s-i pun discul
cu Hava Nagila i s valseze prin living cu ea n brae.
Camille se linitise. Pentru nepoica ei, Helen rencepuse, la
aizeci i trei de ani, s danseze. Marie le interzisese s-i dea
lapte: trebuia ca bebeluului s-i fie foame, altminteri n-ar fi
supt destul la snul maic-sii i ca urmare acetia nu s-ar fi
golit i n-ar mai fi produs n continuare lapte. n ziua cnd
Helen a emis, de fa cu Marie, ipoteza c laptele matern s-ar
putea s nu fie suficient pentru copil, au srit scntei. Teai amestecat ntr-o treab care nu era a ta, Lenu i-a
reproat Jacob, dup aceea. Dar copilaului i e foame! se
aprase Helen.
Acum problema nu mai era Camille, i nici mcar
ntrzierea lui Marie. Nici calculatorul. Nici mcar incidentul
cu vecinul. Helen o las pe Camille cu bunicul ei, care
ascult o simfonie de Brahms, btnd ritmul cu degetele n
braul fotoliului, i se duce pe balcon s fumeze o igar. Se
aaz i ia cteva nghiituri de pepsi-cola. Privelitea
apusului deasupra Hudsonului, aruncnd reflexe roz i
portocalii pe pereii de oel i sticl, nu reuete s-o
liniteasc. Ar vrea s plng, dar lacrimile nu-i vin. Scena
petrecut o obsedeaz. Momentul cnd i-a ntins lui Jacob
un pahar cu ap azi-diminea i cnd el i-a spus:
255

Mulumesc, doamn. Suntei foarte grijulie cu mine.


Sper c suntei bine pltit.
A crezut n primul moment c glumete. Dar ochii negri ai
soului ei nu exprimau niciun fel de recunotin.
Jacob! Jacob! l-a strigat, ngrozit.
Soul ei n-a reacionat n niciun fel. Privirea lui goal era
att de insuportabil, nct ea se ridic brusc i dispru pe
balcon, unde-i aprinse o igar. Cnd s-a ntors n living,
Jacob i-a spus:
Lenu, nu mi-ai vzut ochelarii?
Nu era contient c avusese un moment de uitare, nici
mcar nu-i venea s cread i a rs. Ei nu i-a venit deloc s
rd.
Este deja o lun de cnd doctorul lui Jacob a rostit
cumplitul diagnostic: Alzheimer. Cuvntul d n sfrit un
nume medical numeroaselor momente de absen ale lui
Jacob. ntr-un sens, a fost o uurare, pentru amndoi. Jacob
s-a simit justificat. Nu e prin urmare vina lui dac uit s
aduc de la cutia potal corespondena, sau de la spltoria
automat din subsol rufele splate. Nu mai e o simpl
chestiune de rea-voin, cum i reproeaz Helen tot timpul.
Confuzia, lipsa de concentrare, golurile de memorie sunt
primele simptome ale bolii. Helen nu cunoate pe nimeni
atins de Alzheimer i s-a dus s caute informaii pe internet.
Ce-a gsit acolo a ngrozit-o. n ultimele stadii ale bolii,
personalitatea bolnavului se deterioreaz complet i nu mai
are capacitatea de a controla funciile propriului organism. n
noaptea aceea, n-a nchis un ochi. La telefon, Alexandru i-a
amintit cu vocea lui calm i linititoare c doctorul a spus
c e vorba despre un nceput de Alzheimer: mulumit
progreselor tiinei, era azi posibil s ncetineti, dac nu
256

chiar s mpiedici complet, progresul bolii. Jacob trebuie s


ia deci i mai multe medicamente. ntre medicamentele
pentru inim, cele pentru stomac, i cele pentru Alzheimer,
douzeci i patru de pilule pe zi. Opt la micul dejun, opt la
prnz i opt seara. n afar de efortul suplimentar de a le
scoate din ambalajul lor de hrtie metalizat, viaa lor nu s-a
schimbat din pricina asta. ncet-ncet, Helen a acceptat acest
nou termen Alzheimer, aa cum s-a obinuit nainte cu
cardiac, colesterol, tensiune, arsuri la stomac: un
animal nou pe care pn la urm l cunoti i-l mblnzeti.
Pn n dimineaa asta. Cnd a avut brusc imaginea clar,
detaliat i precis a viitorului suspendat ca o sabie
deasupra capului ei. Va tri pn la sfritul zilelor ei cu un
invalid, un om care va vorbi i va nelege din ce n ce mai
puin, un bolnav incontinent de care va trebui s se ocupe de
dimineaa i pn seara, i care ntr-o bun zi nu o va mai
recunoate. Fiindc, poate chiar destul de curnd, va veni
ziua cnd ea nu va mai fi pentru el Lenu, ci doar o
infirmier amabil i fr identitate. Nu va mai avea pe
nimeni cu care s comunice. Dar nu asta e frica ei cea mai
mare. Ceea ce o nspimnt cel mai mult, ceea ce nici mcar
nu poate concepe, este c ntr-o zi Jacob o s moar, i este
att de fric de eventualitatea asta, nct tie c nu-l va mai
putea prsi nici pentru cinci minute, de team s nu fac o
criz cardiac exact n aceste cinci minute. Gata, s-au
terminat lungile plimbri pe jos n Central Park, gata cu
vizitele la Metropolitan, dup-amiezile cnd el rmne n
cas, ascultnd muzic. i-a pierdut libertatea. Este sclav,
nu a unui btrn bolnav, ci a propriei frici ngrozite de
moarte.
Zgomotele care vin dinspre living o scot din gndurile ei. Se
257

aude ua de la intrare. Camille scoate strigte vesele. Au


sosit prinii ei. Le arat teletubby-urile. Helen prsete
terasa i se duce s-i ntmpine.
La cin, Alexandru vorbete despre eful lui a crui poziie
pare ameninat, ceea ce pentru el ar fi desigur o treab
bun, fiindc ntre ei exist anumite tensiuni. Helen l
ascult absent n timp ce pune ardeii copi, salata de vinete
i roiile pe faa de mas alb brodat cu psri albastre pe
care nor-sa i-a fcut-o cadou de Crciun.
Este la fel de bun ca de obicei, zise Marie. Nu mncai
i dumneavoastr, Helen?
Nu mi-e foame.
Marie, Alexandru i Jacob mnnc cu poft. Helen se
ridic s spele farfuria lui Camille care i-a terminat
macaroanele i vrea s se uite la televizor.
Ce v mai fac vecinii, Helen? ntreab Marie.
Nu tiu.
Credeam c v vedei zilnic?
Nu ne mai vedem, rspunde Helen pe un ton sec.
Dar ce s-a ntmplat?
Ieri-diminea m-am ntlnit la lift cu doctorul. I-am
spus c tocmai am primit calculatorul nou i c ncerc s-l
instalez. tii ce mi-a rspuns?
Ce?
Bietul Jacob! De acum o s trebuiasc s vin seara s
mnnce la noi! Gata, s-a terminat. Nu vreau s-i mai vd.
Mtur spaiul cu mna, n semn c decizia ei e definitiv.
Helen, dar asta-i o glum! spuse Marie.
Nu e, tiu foarte bine ce crede. C nu sunt o soie bun.
Crede c el are cea mai bun soie din lume, fiindc st toat
ziua la crati. N-a lucrat niciodat undeva. n mintea
258

doctorului, locul femeii este la buctrie, nu n faa


calculatorului. Este foarte reacionar. Romnii sunt toi aa.
n tot cazul, mncrurile pe care le gtete ea sunt toate mult
prea grele pentru Jacob. Cnd ne aduce cte o porie, trebuie
s o arunc. tiu c nu le place cum gtesc eu. Acum, c am
cumprat grtarul sta electric, prepar petele i carnea fr
prjeal. Pentru ei nu e destul de gras. i cnd vreau s le
dau o bucat de prjitur, refuz. Prjiturile mele sunt prea
uoare, fr ou i fin, dar sunt bune, nu-i aa, Jacob?
Delicioase, rspunde soul ei, dnd din cap.
Ea strnge farfuriile murdare i aduce de la buctrie
poriile de piept de pui la grtar, cu garnitura de fasole verde
congelat, product of France, pe care a gsit-o ieri la Fairway
i care e mai fin dect celelalte.
n orice caz, relu ea, aezndu-se la loc pe scaun, m
bucur c am terminat-o cu ei. N-o s mai fiu nevoit s m
duc s sun la ei n fiecare zi i s caut de fiecare dat ceva s
le duc.
Dar v vizitai unii pe alii aa de des, Helen! exclam
Marie. Suntei prieteni. N-or s neleag ce s-a ntmplat.
Mi-e perfect egal. i pe urm, Jacob n-are nimic de
vorbit cu ei.
Se ntoarce spre soul ei, care confirm cu un surs.
Nu vorbesc dect despre ce bag-n gur.
Pi, vezi? exclam Helen. Jacob nu-i dorete prietenia
lor. Atunci de ce s fac tot efortul sta?
Nu-i rspunde nimeni. Se duce pe teras. Rezemat de
balustrad, n faa cerului nocturn, trage din igar. Are
impresia c Marie o contrazice doar aa, ca s-o contrazic.
Doctorul romn i nevast-sa n-au fost niciodat prietenii lor.
Ei reprezint toate prejudecile romneti de care au fugit,
259

cu excepia antisemitismului, iar asta fiindc ei nii sunt


evrei. N-o s le simt deloc lipsa. Bill i Tatiana, colegii ei de
serviciu, erau singurii ei prieteni n Statele Unite. Dup ce a
ieit la pensie, a ncercat s pstreze legtura cu ei. A luat
masa cu ei de dou sau de trei ori. Treptat ns relaia s-a
destrmat. E normal. Ei muncesc. La New York nimeni n-are
timp. Helen i aprinde o nou igar i se aaz pe scaunul
de plastic. Prin ua deschis, l aude pe Alexandru vorbind
cu tatl lui despre o carte pe care a citit-o i care trateaz
intensificarea extremismului religios n Israel. Altdat, i nu
cu mult timp n urm, Jacob i-ar fi exprimat o opinie despre
un subiect care-l intereseaz. Acum ascult tcut i se
apleac peste farfurie ca s-i duc furculia la gur, iar
mna i tremur uor. De acord, e bolnav, dar ea nu poate si reprime gndul c nu manifest niciun pic de voin.
Strivete igara, se ntoarce n sufragerie i strnge iar
farfuriile murdare.
Tatl tu nu poate s mai citeasc nici mcar o noti
cu instruciuni, spuse ea brusc, ntorcndu-se spre fiul ei.
Nu-i cer dect att. S citeasc instruciunile i s m ajute
s instalez calculatorul. E chiar aa de complicat? De ce
trebuie s fac eu totul? El nu ia niciodat nicio iniiativ.
Niciodat. Cnd ai ieit la pensie trebuie s-i organizezi ziua
i s gseti activiti care s-i pun neuronii la lucru.
Creierul e ca un muchi. Trebuie s-l exersezi. Dac nu, se
atrofiaz. Eu de aceea caut informaii despre pictorii care m
intereseaz. L-am sftuit pe tatl tu s scrie ceva despre
concertele care-i plac, dar el d din umeri i zice c asta nu
servete la nimic. Nu-i suficient s asculi muzic! E ceva
pasiv. Am fcut o list de lucruri diferite pe care le poate face
acas, s m ajute, i-am pus-o pe birou, la vedere. Nici
260

mcar nu se gndete s se uite pe ea. E chiar aa de


complicat s te uii pe o list? A devenit complet dependent
de mine. M-am sturat. Am obosit.
Jacob i bag capul ntre umeri. Helen surprinde privirea
lui Marie, plin de compasiune pentru el. Se simte att de
singur, c-i vine s plng.
O s vin mine dup-amiaz s-i instalez calculatorul,
mam, spune Alexandru.
Noroc cu fiul ei. i minunata ei nepoat, pe care Helen o
gsete pe jumtate adormit n faa televizorului, n
dormitor, unde se repede, nspimntat de tcerea
prelungit a lui Camille: cuminte ca o icoan, cu degetul n
gur, cu Laa-Laa n brae.
*
Mama ta e foarte nervoas! Sracul taic-tu! spune
Marie, n taxiul care-i duce spre cas, la ora nou seara.
Camille doarme deja, cu capul pe genunchii maic-sii.
Da, dar i sraca maic-mea. Nu-i uor pentru ea.
Dar l critic pe tatl tu n permanen. Nu-l slbete
deloc.
Se simte frustrat de cnd a ieit la pensie. Nu e
btrn i e sntoas. Are nevoie de o activitate. i plcea
munca pe care-o fcea.
Atunci de ce-a ieit la pensie?
Ca s stea cu tata. El i-a cerut-o.
neleg, ncuviin Marie dnd din cap, dar e bizar,
totui. Povestea asta cu vecinii! Pare aproape mulumit c a
gsit un pretext ca s-o rup cu ei ca i cum ntr-adevr nu
i-ar trebui deloc prieteni. De parc apropierea de cineva ar
261

nspimnta-o.
E foarte posibil. i-a petrecut n Romnia treizeci de ani,
n permanen atent n jurul ei, de peste tot o pndea
trdarea.
De acord. Dar e prea orgolioas i prea susceptibil.
E mama mea, Marie.
A doua zi, Marie o sun pe Helen ca s-i mulumeasc
pentru cin. Soacr-sa e n pat, cu febr. Ea, care n-a fost
niciodat bolnav, a fcut grip precis luat de la Camille,
care a avut-o pn acum cteva zile. Helen st n pat o
sptmn i se odihnete sptmna urmtoare, fiind prea
obosit ca s aib grij de nepoata ei. Mai trece o sptmn.
Cnd Marie telefoneaz, Helen nu o ntreab nimic nici
despre ei, nici despre Camille. Fie c Marie i povestete
despre cina pe care au luat-o mpreun cu nite prieteni pe
care Helen i cunoate foarte bine, fie c-i aduce la cunotin
un nou cuvnt caraghios inventat de Camille, sau o serbare
organizat de grdinia ei, soacr-sa pare c abia o ascult.
Am impresia c maic-ta e deprimat, Alex.
E foarte ngrijorat din cauza tatei. S-a degradat mult.
i eu sunt ngrijorat.
Se termin luna mai. Marie o sun pe Helen ca s-i invite
pe amndoi la cin.
Mulumesc, Marie, nu acum. Sunt obosit.
Eu i Camille plecm n Frana ntr-o sptmn,
Helen, i n-o s ne ntoarcem dect la jumtatea lui
septembrie: o s avei timp s v odihnii toat vara. M
ntreab mereu unde sunt Dada i Nunu. i e dor de voi.
S vd!
Dac nu vrei s venii, pot s trec cu ea weekendul
sta.
262

Nu tiu, Marie, sunt obosit.


Nu stm mult, Helen! Doar ne lum rmas-bun!
Marie vede bine c insistena ei nu face dect s
alimenteze refuzul nverunat al lui Helen, dar nu se poate
abine.
N-o neleg pe mama ta, i spuse ea lui Alex. Nimic n-o
bucur mai mult dect s-o vad pe Camille. Cum se face c
nu mai are energie pentru o vizit scurt nainte de plecarea
noastr?
E obosit, rspunde Alex, cu o micare din umeri care
contrasteaz cu expresia lui ngrijorat.
De altfel e i foarte ocupat ca s poat aprofunda
problema. Ca i Marie, n fond. Absorbit de pregtirile de
plecare, nu-i petrece timpul ntrebndu-se ce griji o macin
pe soacr-sa. Rezistena obstinat a lui Helen o agaseaz. i
pare ru pentru Jacob, pe care nepoat-sa l-a botezat Dada,
imediat ce a nceput s vorbeasc, fiindc l auzea mereu
rspunznd nevestei lui da da De la nlimea celor trei
ani i jumtate pe care-i are, Camille este singura persoan
n lumea asta care mai poate aprinde scntei de via i de
umor n privirile lui Jacob. Trebuie s-i fie teribil de dor de
ea.
La jumtatea lui iunie, Camille i Marie pleac n Frana.
i petrec la Paris cteva sptmni i apoi dou luni n
Bretania, timp n care fetia st afar, la aer, n picioarele
goale, jucndu-se n nisip i zbenguindu-se n valuri i se
regaleaz mncnd cltite i crabi. La jumtatea lui august,
sosete i Alex, surprins s-i gseasc micua americanc
aa de bretanizat. Marie nu se mai gndete la socrii ei,
dect att ct s le trimit o scrisoare sau dou toat vara,
ca s le povesteasc numeroasele progrese nregistrate de
263

nepoata lor.
La jumtatea lui septembrie, Camille i Marie se ntorc. A
doua zi, se i duc s-i viziteze pe Helen i Jacob, care le
primesc cu braele deschise. Camille a uitat s vorbeasc
engleza. Nu mai vorbete cu bunicii ei dect franuzete. i
abia mai nelege ce-i spun ei. Dar e ncntat s-i vad.
i ei la fel. Se uit uluii la aceast nou Camille de patru
ani, bronzat, cu prul mai lung i mai buclat, care a crescut
i nu mai are burtica ei de copil mic. Se ndreapt spre
combina stereofonic.
Muzic, Nunu!
Helen pune un disc la pick-up. O cavalcad de note
exuberante se revars n ncpere. Camille ncepe s opie.
E drgu, spune Marie. Ce e?
Hava Nagila. Cntecul pe care-l puneam pentru Camille
cnd era bebelu.
Camille se nvrtete innd-o pe bunic-sa de mn.
Jacob se uit la ele, stnd n picioare lng canapeaua
maro. A mbtrnit mult vara asta. n ciuda faptului c e
destul de cald, el poart o jachet de ln bej peste cmaa
alb. Prul i e complet crunt i e att de adus de spate, de
parc ar avea cocoa. O mbtrnire precoce. Dar ochii lui
stini strlucesc de tandree, cnd o privesc pe Camille. Ct
trebuie s fi fost de dornic s-o vad, se gndete Marie. Lng
el, nepoica lui este radioas, cu pielea ei bronzat, cu ochii
ei albatri i plin de via: un nger cu bucle blonde.
Un nger autoritar, ns. Ea se posteaz n faa bunicului,
i ridic nasul, apuc mna mbtrnit i brzdat de vene
i-i poruncete n franuzete:
Hai, Dada, danseaz i tu!
264

PARTEA A PATRA
Vduv

265

Capitolul 23.
1974
Hava Nagila

Dup

o ndelungat ateptare, sosise n sfrit ziua. 16


august 1974. Plecau astzi. n poeta ei galben-canar se
aflau cele trei bilete de avion i cele trei paapoarte nounoue. Azi dup-amiaz aveau s fie la bordul avionului El Al
008, n direcia Tel Aviv. Iacob i Alexandru vor zbura cu
avionul pentru prima dat. Cele trei valize ateptau n hol. Pe
duumeaua livingului gol era televizorul aprins i cele opt
cutii pe care mama ei avea s vin s le ia imediat. Elena
arunc un ochi spre ecran. O ranc primea medalia de
mam-eroin, dup naterea celui de-al zecelea copil, i
puse medalia la gt i rse. i lipsea un dinte din fa. i
mulumea lui Ceauescu, fiindc i dduse o main i se
poticnea ncercnd s-l numeasc binefctorul ei. Era
evident c discursul i fusese scris de altcineva. Elena nchise
televizorul.
n camerele apartamentului nu mai rmseser dect
saltelele i paturile, fr cearafuri i fr cuverturi. Celelalte
mobile, toate crile i cele mai multe haine plecaser cu
vaporul cu cincisprezece zile n urm i urmau s ajung n
266

Israel ntr-o lun sau dou. Elena se ntreba dac masa din
sufragerie, cu mozaicul din piese mici de sticl, o s
supravieuiasc transportului. Se duse pe balcon s arunce o
ultim privire asupra Magistralei. Era cald, cel puin
douzeci i opt de grade. l auzea pe Alexandru jucndu-se n
camera lui, pentru ultima dat, cu aeromodelele lui, prea
fragile ca s le poat lua cu ei.
Era agitat din cauza plecrii, dar i epuizat de
anxietatea care o precedase. Totul ncepuse cu un an n
urm, cnd fratele cel mai mic al lui Iacob, Doru, l nsoise
pe tatl lor n vizit la Bucureti. Elena l vedea pentru a
doua oar i era fascinat de energia, cldura, entuziasmul,
tandreea evident fa de fratele lui, afeciunea fa de
nepotul lui. Doru vorbea foarte tare i nu-i era fric s se
exprime. Elena se uita tot timpul n jurul ei, nelinitit, i
Iacob trebuise s-i aminteasc fratelui su s coboare vocea,
chiar i n cas, fiindc l auzeau vecinii. Vizita lui i lsase
Elenei impresia unei tornade, sau, mai exact, a unei ploi
tropicale toreniale n plin deert. Dup trei zile, Doru
declarase: Trebuie s v scoatem de aici. N-o s v lsm s
putrezii n nchisoarea asta! Toate guvernele tiranice sunt
corupte. Trebuie s existe o ieire. O s-o gsim. Elena i-a
dat seama c-i dorea de ani de zile s aud aceste cuvinte.
Doru gsise ieirea. Cetenii israelii aveau posibilitatea
s cumpere de la guvernul Ceauescu vize de ieire de pe
teritoriul Romniei pentru membrii familiilor lor. Pentru
suma corespunztoare fiecruia, care aducea a extorcare.
Preul depindea de vrst, educaie, profesie. Copiii erau
gratis, dar o specialist n fizic nuclear i un inginer costau
mult: zece mii de dolari. Fraii i tatl lui Iacob nu ezitaser:
i adunaser toate economiile i se mprumutaser ca s
267

plteasc libertatea celui mai mic dintre fii, a soiei acestuia


i a copilului lor. Elena n-ar fi crezut niciodat c o asemenea
generozitate era posibil.
Dar dincoace de cortina de fier domneau minciuna, reauacredin, furtul i antisemitismul. Banii fuseser virai. Fr
chitan, fr dovad, fiindc programul nu era oficial. Doru
le explicase c un israelit originar din Basarabia aducea
valizele cu bani cash unui general romn cu care se ntlnea
la ambasada romn de la Viena. Vreme de apte luni, Elena
n-a fcut altceva dect s atepte paapoartele, ntr-o fric
ngrozitoare c guvernul bgase n buzunar cei zece mii de
dolari i o s le refuze dreptul de a pleca. Ce aveau s fac n
cazul sta, fr bani, fr slujbe i fr apartament? Ea
trebuise s-i dea demisia chiar nainte de a depune cererea
pentru paapoarte, pentru ca s poat scrie la rubrica
ocupaie: casnic. Ca inginer n domeniul nuclear, la
Institutul de Fizic Atomic, nu i s-ar fi permis niciodat s
prseasc ara. n primele dou luni, triser din salariul
lui Iacob, care nu ajungea pentru a plti mprumutul la
banc, facturile i cheltuielile zilnice. Apoi, Iacob a fost dat
afar din slujb. Noaptea, nu putea dormi de griji. n timpul
zilei, se strduia s se poarte normal, ca s nu-l ngrijoreze
pe Alexandru. Dinspre partea lui, cel puin, n-a transpirat
nimic. Nimeni la coal nu tia c prinii lui ncercau s
emigreze n Israel. Nu se tia nici mcar originea lui, pe
jumtate evreiasc i c aveau rude acolo. Aa nct
profesorii copilului nu exercitau asupra lui niciun fel de
discriminare. Nu fusese exclus din organizaia de pionieri.
Dar ce secret mpovrtor ducea n sufletul lui, bietul biat!
Nu putea s-i destinuie nimnui frica sau bucuria, nici
mcar celui mai bun prieten al lui, Rzvan, care pn-n
268

ultima clip habar n-a avut c Alexandru avea s plece din


Romnia definitiv. Trebuia n permanen s mint prin
omisiune.
Sprijinit ntr-un cot pe balustrada balconului, Elena i
aprinse o igar Capa. Terminase igrile primite din Israel.
Dar avea s le poat fuma din nou chiar disear. Se apucase
de fumat n aceste apte luni n care nu fcuse nimic altceva
dect s asculte Radio Europa Liber ncercnd s se
informeze n legtur cu lumea din afara Romniei. Dac
informaii nu prea avea aici, igri existau din belug i ele
fceau ateptarea mai uoar. Se uit spre locul de joac al
copiilor, un petic ptrat de iarb, ntre imobilele modeme,
nou etaje mai jos, unde Alexandru se juca n copilrie. i
aminti cum a czut de pe tobogan, la ase ani, i prin ce
spaim trecuse la vederea sngelui nind din capul
copilului ei. Dei avea pantofi cu toc, fugise cu el n brae
pn la spitalul de la Bucur Obor, aflat la zece minute de
locuina lor, mai repede dect un campion olimpic. Bluza ei
era plin de snge. Oamenii se ddeau la o parte din calea ei
ngrozii. Alexandru avea acum o cicatrice la tmpla dreapt,
amintire minuscul a unui scuar din Bucureti pe care avea
s-o pstreze toat viaa.
Aplecndu-se, vzu acoperiul colii ei la stnga, pe strada
Oielor. Ceva mai departe se afla secia de miliie unde se
dusese s completeze declaraia obligatorie de fiecare dat
cnd tatl i fraii lui Iacob veniser n vizit la ei. Ce uurare
s nu trebuiasc s mai vad vreodat chipurile bnuitoare
ale miliienilor. Ce fericire c plecau! Ura Romnia. Sau mai
bine zis pe comuniti. i mai ales pe Ceauescu.
i ura din tot sufletul de cnd tipul cu ochi de animal de
prad le vizitase apartamentul n urm cu ase luni. Un
269

membru de la vrful ierarhiei partidului. Ea i Iacob


avuseser de gnd s vnd apartamentul pe care-l
cumpraser din economiile lor. O sut de mii de lei era o
sum apreciabil. Apartamentul era splendid, n plin centru,
i nu le-ar fi fost deloc greu s-l vnd, dat fiind criza de
locuine. Ar fi schimbat leii romneti pe piaa neagr i ar fi
primit pe ei cteva mii de dolari. Ar fi putut emigra cu banii
tia n Statele Unite. Acesta era planul lor. Dar imediat ce au
depus cererea pentru paapoarte, primiser un telefon prin
care erau informai c vor trebui s cedeze apartamentul
unui membru de partid dac voiau s li se permit s plece.
Desigur, rspunseser ei amabili, fr s protesteze, ca i
cum nu li s-ar fi cerut dect un mic serviciu, acolo. Membrul
de partid sus-pus venise s viziteze apartamentul cteva zile
mai trziu. Un brbat de patruzeci de ani, cu prul blond i
cu un nas mic, n form de trompet i ochii nguti. Nu era
mult mai nalt dect ea, era de fapt scund pentru un brbat,
dar ceva din atitudinea acestuia indica poziia lui de om al
puterii. Elena era singur acas. Tipul i-a bgat nasul peste
tot, a deschis fiecare dulap, a mpins patul lui Alexandru ca
s vad starea peretelui din spatele lui, a ridicat covoarele, a
rsucit robinetele, a admirat privelitea de la balcon.
Minunat! Avei mobil foarte frumoas! Elena tremurase la
gndul c tipul ar putea s cear i mobilele modeme,
unicate, pe care le comandase dup revistele de decoraiuni
interioare franuzeti. Tot timpul nu ncetase s-i surd, ca
i cum ar fi avut de-a face cu un cumprtor. Cnd a ieit din
apartament, tipul a privit-o n ochi i i-a spus:
O domni drgu ca dumneata, o romnc adevrat,
nu o s povesteasc nimnui despre nelegerea noastr, nu-i
aa?
270

Sub vocea amabil i plin de ncredere mocnea


ameninarea. Ochii lui ca alunele o fixau pe Elena cu un
sadism evident. A ntins braul i a btut-o pe obraz. O mic
atingere aa, ntre mngiere i lovitur, prin care i ncerca
linitit propria putere i totala neputin a tinerei femei care
sttea n picioare n faa lui. ncremenit de fric, ea
rspunsese continund s zmbeasc:
Bineneles.
Se detesta pentru c-i zmbise unui tip care o fura pe fa.
Se simea ca i cum ar fi violat-o. O domni drgu ca
dumneata, o romnc adevrat. Cu ce drept i se adresa
att de dispreuitor? tia c-i putea face tot ce voia. Era
jucria lui. Bineneles c nu avea s spun nimic. I-ar fi dat
i mobilierul, i orice altceva. Nu voia dect s prseasc
aceast ar, mpreun cu ai ei. Dup ce a nchis ua n
urma lui, s-a ghemuit lipit de perete i a plns, dezgustat
de propria-i laitate i de complicitatea ei pasiv cu furtul
comis de stat. Peste o sptmn, avea deja contractul i n
el era stipulat c domnul i doamna Tiberescu i vindeau
apartamentul membrului de partid Cutare, contra sumei de
un leu. Adio, visul american.
De pe balcon a auzit soneria. Alexandru s-a dus s
deschid. Era maic-sa, care vorbea cu nepotul. Elena se
ntoarse n apartament i nchise ua balconului.
Ce elegant eti, Lenu! Iar Alexandru arat ca un
adevrat brbat n miniatur.
Elena alesese haine frumoase pentru cltorie, n cinstea
noii lor patrii. Alexandru purta costumul pe care ea i-l fcuse
pe comand cu ocazia serbrii de sfrit de an, din iunie,
cnd a luat premiu, i o cravat a lui Iacob, pe care ea o
scurtase. Ea se mbrcase cu o fust de n galben-canar i o
271

bluz de nailon negru cu imprimeu galben i sandalele


galbene cu toc nalt, asortate cu poeta. Toat inuta ei era
estival i foarte ic.
nc mi pare ru dup haina de piele, oft mama ei.
Dar de ce nu mi-ai spus c ai nevoie de bani?
O s-i trimit una din Israel, mam.
n ultimele luni, trebuise s vnd treptat, pentru a avea
din ce tri, toate cadourile primite de la familia lui Iacob.
Prinii ei nu s-au oferit niciodat s-i ajute cu bani.
Tata i Iacob s-au dus la mecanic s fac un control de
rutin, Lenu. Or s vin s ne ia ntr-o jumtate de or.
Elena ddu din cap. Cu apte luni n urm, cnd credeau
c vor emigra n Statele Unite, Iacob cumprase un Fiat
micu. n Romnia, numai posesorii de autoturisme aveau
voie s dea examen i s-i ia permis de conducere.
Calculase c l-ar costa mai ieftin s achiziioneze o main
ieftin la Bucureti, dect s plteasc coala de oferi n
Statele Unite. Din vnzarea mainii aveau s poat s
mnnce i altceva dect gri, n fiecare sear, cum fceau de
o lun. Dar Elena insistase s i-o dea tatlui ei, a crui
decapotabil veche nu mai mergea de doi-trei ani. Aa, pleca
i cu contiina mpcat. Iacob o nelesese.
Mama ei o urm n living i vzu cele opt pachete pe
podea.
Astea-s pentru mine?
Iulia se aplec i lu unul din pachete, pipindu-l s vad
ce e nuntru.
Ce e?
Cratiele.
i astea?
Farfuriile, mam.
272

i aici?
Vesela de porelan.
Cea adus din Basarabia?
Da.
Oh, sunt ncntat. mi plac la nebunie. E pcat c nui ncap n bagaje, s le iei cu tine.
Vesela de porelan i aminti dintr-odat Elenei cltoria ei
n Basarabia de acum ase ani, la rugmintea maic-sii. Era
imediat dup ce se ntorsese de la Paris. Atunci de-abia
prinii ei adoptivi i spuseser c avea acolo doi frai i un
tat nc n via. l luase pe Alexandru cu ea. i era fric, dar
ideea c are, ca i Iacob, doi frai de care viaa o desprise i
despre a cror existen afla la treizeci i doi de ani, o fcea
s simt o emoie cald. Doi unchi pentru Alexandru. Era
gata s le deschid inima. ntr-un sat aflat la dou ore de
drum de Chiinu, i-a ntlnit pe cei trei necunoscui. Au
primit-o cu cldur, l-au luat pe Alexandru n brae, s-au
artat ncntai de cum arat. Au invitat-o la mas i a
mncat cu ei cartofi copi n jar i pete afumat. Dar, dup o
or de conversaie, nu mai avea nimic s le spun. Nu auzea
ctui de puin glasul sngelui. Erau nite rui din
Basarabia, care triau la ar, foti rani, care acum lucrau
la uzin. Ea i Alexandru erau infinit mai bine mbrcai
dect ei, dect nevestele i copiii lor, care se uitau la mtua
asta, din Romnia, ca la o doamn de la ora, o bogta.
Pstra despre aceast scurt vizit un sentiment penibil de
artificial.
Lenu, cearafurile unde sunt?
Acolo, mam. n pachetul albastru, penultimul, la
dreapta.
n ultimul ai pus prosoapele?
273

Da.
Mama ei nu avea s-i spun nimic altceva nainte de
plecare? i ddea oare seama c n-o s-i mai vad poate
niciodat pe fiic-sa i pe nepotul ei? O ntrebare imposibil
i ardea Elenei pe buze. Eti mama mea?
i-atunci acolo ce-ai pus? Perdelele?
Nu mai tiu, mam. Te superi dac o s cobor cinci
minute cu Alexandru pn la cofetria din col? I-am promis
o ultim jofr nainte de plecare.
Nu, nu m supr, du-te, sigur c da! O s-i atept pe
tata i pe Iacob, ca s le deschid.
Elena l strig pe fiul ei. Coborr scrile. Nu-i promisese
niciodat o ultim jofr lui Alexandru, care era la doisprezece
ani destul de mare ca s neleag c ntr-o asemenea
mprejurare existau lucruri mai importante dect o prjitur,
dar ea avea nevoie s respire puin. N-o mai putea suporta pe
maic-sa. Traversar bulevardul i intrar n cofetria unde
buse o cafea n fiecare diminea n ultimii cinci ani.
Comand o cafea pentru ea i o jofr pentru Alexandru.
Conul de crem de ciocolat era desertul lui preferat. Femeia
nalt i slab de la cas i zmbi.
Atunci, astzi este ziua cea mare, doamn Tiberescu,
nu-i aa?
Da, plecm spre aeroport ntr-un sfert de or.
Oh, Doamne! Nu-mi vine s cred c n-o s v mai vd
pe dumneavoastr i pe bieel. Parc simt ceva aici, zise ea
i-i puse mna pe piept, n dreptul inimii. O s-mi fie dor de
dumneavoastr, cu siguran. Pot s v mbriez?
Femeia iei din spatele tejghelei i i cuprinse clienta n
brae. Capul Elenei i ajungea femeii pn la umr. Elena
izbucni n plns. Celelalte dou fete care serveau la mese o
274

nconjurar i ele imediat.


Doamn Tiberescu, nu trebuie s plngei! O s-l
speriai pe bieel! Suntei norocoas c plecai! i s nu
cumva s ne uitai, bine? O s ne trimitei i nou o vedere,
nu? O s ne povestii cum e acolo!
O s fie bine, mam, o s vezi, murmur Alexandru,
lund-o de mn, cnd se aezar la mas, s-i ia ultima
cafea i ultima jofr.
Avionul trebuia s aterizeze peste o jumtate de or. Avea
timp s fumeze o ultim igar. Scoase pachetul din poeta
galben pe care o inea pe genunchi i-i aprinse o Capa.
n dreapta ei, Iacob descifra cu mult rbdare articolele
dintr-un ziar n englez gsit n avion. Elena arunc o privire
la stnga ei, ca s verifice dac centura lui Alexandru era
nchis. Nu se micase pe tot timpul zborului i n-o
desfcuse. Costumul i cravata l fceau s par mai mare
dect era: arta aproape ca un tnr brbat, mai puin
obrajii rotunzi i catifelai de copil. Elena i admir profilul,
ochiul mare, migdalat, negru i cu gene lungi, nasul un pic
cam mare, ca i al tatlui su, gura perfect desenat.
Absorbit de un careu de cuvinte ncruciate n englez, luat
tot din ziarul la care citea taic-su, prea s se descurce
bine. Ce idee bun avuseser s-i plteasc lecii de englez
n particular nc de la cinci ani! Surse amintindu-i ziua
cnd intrase n camera lui i-i vzuse bieelul, mbrcat n
hinue noi, flindu-se n faa oglinzii din ua dulapului i
repetnd: sexy, sexy, sexy. Alexandru nu mai contempla cerul
prin hublou, ca la nceputul zborului, cnd urmrise
secund cu secund decolarea, cu degetele ncletate pe
marginile scaunului. Acum aceast modalitate de deplasare
pe deasupra norilor i se prea deja absolut fireasc. Elena
275

spera c tot aa de repede se va obinui i cu noua lui via.


Deodat, n difuzoarele din avion izbucni, foarte sonor, o
melodie. Elena tresri i o recunoscu imediat. i puse mna
pe braul lui Iacob.
Hava Nagila!
Se privir surznd. Elena se aplec spre soul ei i buzele
lor se atinser. Apoi se ntoarse spre biat.
Alexandru, Hava Nagila!
tiu, mam, spuse el, fr s-i ridice ochii din careul
de cuvinte ncruciate.
Anul trecut, tatl lui Iacob le adusese un disc de patruzeci
i cinci de turaii i le spusese c acest cntec se cnta la
fiecare ceremonie de nunt, fiecare Bar Mitzvah i fiecare
srbtoare a Israelului. La Bucureti, n ziua cnd primiser
n cele din urm paapoartele, Elena pusese discul i toi
trei, ea, Iacob i Alexandru, dansaser ca nite nebuni n
apartament, rznd i inndu-se de mini, pregtii s
mbrieze spiritul noii lor patrii. Era o muzic att de
vesel i de ritmat, c nu te puteai abine s nu sari i s
nu te nvri imediat ce o auzeai. Pasagerii zborului El AL
008, emigrani cu toii, ca i ei, bteau din palme, cntau,
sltau n scaunele lor i se legnau n ritmul cntecului.
Avionul era plin. La cteva rnduri de scaune n faa ei, doi
brbai se ridicar n ciuda faptului c se anunase
aterizarea i ncepur s danseze i s se zbnuie fa n
fa pe culoar, cu braele ndeprtate, cu coatele ndoite,
minile n aer. Toat lumea i aplauda, ncurajndu-i prin
strigte vesele. Pe urm, brbaii tia n toat firea, brboi,
czur unul n braele celuilalt i se srutar. Elena le vzu
chipurile. Plngeau. n acelai moment, muzica se ntrerupse
i vocea pilotului se auzi din difuzoare.
276

Doamnelor i domnilor, v vorbete cpitanul. Vom


ateriza n zece minute. V rog s v ocupai locurile pe
scaune, s stingei igrile i s v punei centurile de
siguran. Bine ai venit n Israel, prieteni! Mazel tov!
Un strigt general de entuziasm ntmpin cuvintele
cpitanului. Elena deveni dintr-odat contient c
prsiser Romnia i c erau liberi.
Pilotul execut att de uor aterizarea, nct toi pasagerii
l aplaudar.
Trebuir s atepte ns mai mult de un sfert de or n
avion deschiderea uilor. Elena se uit cu grij s nu fi uitat
vreunul dintre ei un bagaj de mn i se strecur n spatele
lui Iacob i Alexandru, n mulimea compact care avansa
spre ieire pe culoarul strmt. Ua deschis ddea direct spre
cer. Imediat ce puse piciorul pe scara metalic, o izbi
cldura. Prsiser Bucuretiul ntr-o zi clduroas de
august, dar cldura israelian nu semna ctui de puin cu
cldura pe care o cunoscuse ea pn atunci. Ar fi trebuit
inventat un cuvnt romnesc nou pentru a descrie o
asemenea canicul. Bluza sintetic i se lipise de piele. Trupul
i era scldat de transpiraie, dei nu transpira dect foarte
rar. Sudoarea i curgea pe tmple fr oprire. n jurul lor nu
se mai auzea dect exclamaia: Ce dogoare! Toi brbaii i
scoteau hainele. Alexandru se grbi s-i imite, la fel i Elena.
Iacob i pstr haina pe el.
Iacob! Alexandru! Elena!
Pe ei i striga cineva. Se uitar n jos i vzur la piciorul
scrii metalice un brbat nalt cu umeri largi, mbrcat n
haine militare. Era Doru, pe care Elena l vedea pentru prima
dat n uniform. Cum erau singurii pasageri pe care cineva
i atepta chiar pe pista de aterizare, mprejurarea suscit n
277

jurul lor un val de curiozitate i un fel de respect. Datorau


fr ndoial acest privilegiu funciei lui militare. Cnd au
ajuns pe pist, Doru i strnse la piept, pe rnd, i pe nepotul
lui l ridic chiar n brae. Plngea de emoie. Apoi se ddu
napoi, se uit la ei i izbucni n rs.
V ducei cumva la o nmormntare?
Ce vrei s spui? ntreb Iacob.
Pi uite cum suntei mbrcai! Nimeni nu umbl la
costum i cravat n Israel!
Elena ridic din sprncene i se gndi la zecile de
costume-taior pe care i le fcuse de comand n Romnia
nainte de plecare. Pi atunci israelienii cu ce se mbrac
seara, sau ca s plece la birou, sau ca s se plimbe prin ora
n zilele libere?
Cumnatul ei i conduse prin aeroport. Abia au trecut de
ua de sticl i o rcoare plcut lu locul cuptorului de
afar. Doru i explic nepotului cum funciona aerul
condiionat. Elena asculta privind n jurul ei. Pardoseala era
curat, holul aeroportului era modern i bine ntreinut. O
izbi prezena numeroilor militari cu mitralier. Erau chiar i
fete tinere n uniform. Cel puin egalitatea dintre sexe nu era
n aceast ar o vorb goal. Prim-ministru era o femeie. i
nu risca s fie nlturat de la putere din cauz c e evreic.
i ce nume frumos, Golda Meir!
Datorit fratelui lui Iacob, n-au fost nevoii s stea la coad
la vam. Au trecut direct cu el, prin faa unui ghieu rezervat
piloilor, stewardeselor i militarilor. La biroul Imigrri au
trebuit s atepte un timp interviul, fiindc translatorul
oficial nu sosise nc. Ofierul care i-a interogat, un brbat de
vreo cincizeci de ani, nu avea aerul bnuitor i dispreuitor
pe care Elena l-a asociat ntotdeauna oamenilor puterii.
278

Dup ce le-a tampilat paapoartele, le-au nmnat


documentele de intrare n Israel.
Mulumesc. Toda roba, spuse Elena cu un surs cald,
pronunnd primele ei cuvinte n ebraic.
Ofierul i-a zmbit amabil i i-a rspuns cu un cuvnt pe
care ea nu l-a neles. Apoi ieir din birou..
Ia s vd, unde o s mergei? Arat-mi, Lenu! i ceru
imediat cumnatul ei.
Parcurse documentul cu ochii i se ncrunt.
Dimona Este n deertul Neghev, aproape de Beereba,
la cellalt capt al rii. Dar de ce v trimit acolo, dac tiu
c avei rude la Haifa? E absurd! i trebuie s plecai acum?
Da, rspunse ea cu o voce mic. Trebuie s lum
autobuzul la poarta 8.
Nici nu se pune problema. Toat familia v ateapt la
Tivon.
Fr s bat la u i fr s le cear prerea, ddu buzna
n birou i-l ntrerupse pe ofierul care ncepuse deja o alt
convorbire. Elena auzi o conversaie n ebraic. n cteva
rnduri, dialogul a devenit mai rstit. Elena se crisp,
nnebunit. Doru avea s-l nfurie pe agentul de la Imigrri i
or s fie trimii napoi n Romnia! l privi pe Iacob care i
surse ridicnd din sprncene, ca i cum incidentul ar fi fost
comic. Oare chiar nu era contient de pericol? Doru iei din
birou.
Gata, s-a aranjat.
Ce? ntreb Elena pe un ton nelinitit.
V iau la Tivon. Am obinut pentru voi dou zile de
vacan. Poimine v duc la Beereba cu maina. i-acuma
tiu i de ce v-au trimis tocmai acolo. E din vina ta, Elena!
Elena pli.
279

Din vina mea?


Doru izbucni n rs.
Am glumit, te rog, relaxeaz-te! Nu v mnnc nimeni,
aici! Exist la Dimona un reactor nuclear, iar tu eti
specialist n fizic nuclear, asta-i tot!
Elena schi un zmbet. Se ndreptar spre ieire.
Alexandru mpingea cruciorul cu bagaje. Iacob i Doru
mergeau lng el i Doru vorbea fr ntrerupere cu vocea lui
baritonal, adresndu-se exclusiv fratelui su, de parc
Elena n-ar fi existat. Remarcase chestia asta n cele trei vizite
ale lui la Bucureti. Era un om cald i energic, mereu drgu
cu ea, dar de vorbit vorbea doar cu fratele lui i ea se simea
un pic exclus cnd era cu ei. Mergea n urma lor
continund s priveasc n jur. Nimeni din aeroport nu purta
costum, n afar de oamenii de afaceri i de imigranii sosii
acum i pe care i recunoteai imediat tocmai dup haine.
Israelienii, bronzai toi, erau n haine militare sau n inut
de plaj, ort, cma cu mnec scurt i sandale, i
arunc o privire pe documentele pe care Doru i le dduse
napoi, scrise n ebraic i se ntreba cum o fi artnd
numele ei scris cu alfabetul sta complet strin i pe care
avea s-l nvee n curnd. Se apropie de cumnatul ei i-l
ntrerupse ca s-i pun ntrebarea. Doru i puse degetul pe
hrtie:
Aici e numele tu, Tiberescu. Prenumele: Elena.
Cuvntul sta nseamn femeie. Data de natere. Religia ta:
cretin. Naionalitatea ta: romn.
Scuz-m. Ce-ai spus adineauri? Religia mea?
Aici. Nosit. Asta nseamn cretin n ebraic.
Dar nu sunt credincioas. De unde tiu ei c sunt
cretin?
280

Probabil c le-ai spus-o tu.


Elena ncrunt sprncenele. Era ntr-adevr botezat, dar
ofierul de la Imigrri nu-i pusese ntrebarea asta n cursul
convorbirii lor. nseamn c tia dinainte. De unde?
O fi notat detaliul sta pe vreun formular la Ambasada
Israelului n Romnia. De la Bucureti, informaia ajunsese
aici i se afla acum scris n ebraic pe autorizaia ei de
intrare n Israel: Nosit. O fric rece i strnse inima ca o
ghear. La Bucureti era nevasta unui evreu. Crezuse c o s
nceap o via nou ntr-un loc unde n-o s mai existe
niciodat discriminare. Fcea primii pai pe pmntul
Israelului i descoperea c aici ea era Cretina.
Cum nu voia s le strice bucuria fiului i brbatului ei,
aez fr s spun nimic documentele n poet i se grbi
s-l ajung din urm pe Alexandru, n timp ce fraii i
reluau n spatele ei convorbirea. Iacob o cuprinse deodat de
talie.
Ai auzit, Lenu? Este din raiuni statistice.
Ce?
De-aceea au scris cretin. Nu vor dect s arate c
primesc n Israel toate rasele, toate popoarele, toate religiile.
Asta-i tot.
Elena zmbi. Ca de obicei, Iacob i ghicise gndul i tiuse
s-o liniteasc.

281

Capitolul 24.
2003
Dincolo de ua de sticl, un btrn

Telefonul

sun la ora trei dimineaa. Marie sare din pat,


se lovete de un fotoliu, nimerete telefonul pe ntuneric,
reuete s apese pe butonul potrivit. Aude vocea lui Helen,
panicat. Alexandru! Alexandru! Ea-i d imediat telefonul
lui Alex, care doarme nc adnc, mormind n somn,
nemulumit.
Mama ta.
ntr-o secund, el deschide ochii i ia aparatul complet
treaz.
Mam?
Marie aprinde lumina. Pe obrazul lui Alex, perna pe care
are obiceiul s-o plieze n dou cnd doarme a lsat o urm.
Da, domnule, spune el.
Prin receptor, Marie reuete s aud o voce de brbat.
Yes, sir, spusese Alex. Este formula cu care te adresezi unui
agent de poliie. Jacob avusese recent halucinaii. A nceput
s vad noaptea animale pe ptur i chiar a acuzat-o pe
Helen c i le fur. Marie se ntreab ce a putut s fac socrul
ei att de excentric pentru ca poliia s vin la ei n toiul
282

nopii. Alex las jos receptorul, se ridic din pat i se mbrac


rapid.
Ce se ntmpl?
El nu rspunde, ca i cum n-ar fi auzit ntrebarea. i leag
ireturile. Marie se ine dup el n hol. El deschide ua i
cheam ascensorul.
Alex, ce se ntmpl?
S-a terminat, rspunde el pe tonul sec cu care-i
controleaz emoiile cele mai puternice.
Ce vrei s spui? Tatl tu
A murit.
Ea n-are timp s-l srute. Ascensorul se deschide, el urc.
Se ntoarce la ora opt dimineaa. Camille nc doarme.
Marie i pune o cafea.
Marie, spuse el calm, mama l-a gsit cu o pung de
plastic pe cap.
Cee?
O pung de plastic, ai auzit foarte bine. O pung de la
supermarket.
Ea triete aceeai senzaie de irealitate pe care a trit-o n
dimineaa de 11 septembrie, cu doi ani n urm, cnd Alex a
sunat-o la ora nou i jumtate dimineaa i i-a spus s nu
ias fiindc un avion intrase ntr-unul din turnurile de la
World Trade Center. Vorbea cu o voce foarte calm. Ca i cum
i-ar fi spus ceva normal i cuvintele au avut nevoie de mai
mult timp ca s ptrund n capul lui Marie dect i-a trebuit
avionului s intre n turn. La fel acum, degeaba repet Alex
o pung de plastic, ea nu nelege.
Dar tatl tu n-a murit cumva de o criz cardiac?
Dup toate aparenele, nu.
Treptat, ncepe s realizeze. I se umplu ochii de lacrimi.
283

Dar de ce? Prea s fie n form, totui, duminic. Arta


mai bine ca n primvar. Tocmai ne ntorsesem din Frana i
era att de fericit s-o vad pe Camille! A i dansat cu ea!
Alex ddu din cap.
M ntreb dac n-a ateptat s-o vad mai nti pe
Camille, spuse el cu o voce gnditoare.
Marie tremur. O lacrim i se prelinge pe obraz.
Crezi c era contient cnd a fcut asta?
Alex ridic din umeri i ofteaz:
Nu tiu, Marie.
Nici el, nici ea nu reuesc s pronune cuvntul suicid.
Alex trebuie s treac pe la birou i apoi s se ocupe de
toate formalitile medico-legale pentru incinerare. Marie i
propune s mearg s-o vad pe mama lui, dup ce o duce pe
Camille la grdini. El accept recunosctor. La ora zece, i
ia bicicleta i traverseaz Hudsonul pn la Upper West Side.
A trebuit s-i nving o reticen. Moartea o sperie. Prinii,
rudele, apropiaii ei sunt toi n via. Nu tie ce s spun i
cum s se poarte n asemenea mprejurri. Se teme c nu e
persoana pe care Helen vrea s-o vad n acest moment.
Portarul o recunoate i o salut dnd uor din cap.
Probabil este la curent. Urc la etajul 29 cu unul dintre cele
trei ascensoare cu marginile vopsite n auriu. Cu unul dintre
ascensoarele acestea au cobort azi-noapte poliitii trupul
lui Jacob, n timp ce toat lumea din imobil, cu excepia lui
Helen i a portarului de noapte, dormea. Sun la u.
Soacr-sa rsucete zvoarele, i deschide. Se mbrieaz,
ntr-o pornire spontan, care le cuprinde pe amndou, n
aceeai secund. Marie strnge puternic la piept trupul
scund, rotund, cu snii mari.
Oh, Marie, Marie! hohotete Helen.
284

Marie plnge i ea. Simte n propriu-i trup, ca o durere


fizic, dezndejdea lui Helen. Nu mai este soacra ei. Este o
femeie care i-a pierdut omul iubit.
Marie merge n urma ei pe teras, traversnd livingul curat
i luminos, mai spaios acum, dup ce Helen i-a dat
instalatorului care se ocup de bloc jumtate din canapelele
ei maro. Se gndete la mobilierul care trebuie s soseasc n
cteva sptmni, fotoliul de piele bej, cu trei poziii, prevzut
cu un corp de pus picioarele, pe care Helen era aa de
mndr c-l achiziionase pentru Jacob. Afar, scrumiera de
pe msua pliant de plastic alb este plin vrf cu mucuri de
igar. Se aaz amndou de o parte i de alta a mesei.
Timpul e frumos. Cerul de un albastru pur, ca n dimineaa
de 11 septembrie, i afieaz indiferena senin la dramele
oamenilor. Noaptea trecut, dincolo de ua asta de sticl, un
om de aptezeci i doi de ani i-a tras un sac de plastic pe
cap, l-a nnodat sub brbie i s-a culcat la loc. Marie aprinde
o igar lung din pachetul soacrei ei i fumeaz, n timp ce
aceasta i povestete n cele mai mici detalii evenimentele
nopii. Helen i descrie momentul cnd a intrat n dormitor ca
s-l nveleasc pe Jacob i a observat paloarea stranie a
chipului su. Nu poate s-i ierte hotrrea de a se culca n
living. i explic lui Marie c n-au dormit niciodat separat, i
acum o fcuse numai deoarece mine-sear urma s vin
Camille i se temea s nu fie obosit.
Dac m-a fi culcat n dormitor, ca de obicei! Asear era
acolo, n picioare, n ua livingului! S-a uitat la mine cum
umflam salteaua i nu a zis nimic. Prea att de trist. Oh,
Marie, m simt ca o uciga!
Helen, dar nu e vina dumneavoastr! Avei dreptul s
dormii bine, nu? Cnd tata sforie, mama se duce n alt
285

camer, e normal!
Dar Helen revine, obsesiv, la acel moment, cnd a hotrt
s se culce n living, la greeala aceasta comis, iremediabil,
ireversibil. n timp ce o ascult, Marie se ntreab ce o s se
ntmple cu soacr-sa. n viaa ei nu mai exist nimic dect
nepoat-sa, Camille, i ei doi. De cnd a ieit la pensie, Helen
n-a mai fcut nimic altceva dect s se ocupe de so. N-a trit
o singur zi singur, de cnd s-a nscut. A trecut de la
statutul de fiic la acela de soie. Nu mai are nicio activitate
profesional, nu mai are prieteni, nu are nicio apartenen.
S mergi, din cnd n cnd, s vezi o expoziie nu poate s
umple existena cuiva.
Nu m pot gndi dect la un lucru, Marie, spuse Helen
ntre dou suspine. A fcut lucrul sta pentru mine, din
dragoste.
Bineneles, Helen! rspunde Marie, ncetior.
Dar gndul acesta nu-i trecuse prin cap. Impulsiv sau
premeditat, Marie vede actul lui Jacob ca pe un refuz legitim
de a lsa boala s-l dezumanizeze. Interpretarea lui Helen
deschide o alt dimensiune.
Ce o s se ntmple cu mama ta? l ntreab Marie pe
Alex, seara, acas.
El o privete cu ochii gnditori pe care cearcnele i fac s
par i mai mari.
Mi-am pus ntrebarea asta toat ziua, Marie. Trebuie si gsim de urgen un motiv s ias din cas.
Da. Ca s nu stea acolo toat ziua, s-i rumege
culpabilitatea.
M gndesc s-o nscriu la un curs la Institutul Francez.
Un curs de francez? Crezi c e o idee bun?
Se ndoiete c Helen i-ar dori s se aventureze pe
286

teritoriul ei.
Da, rspunde Alex pe un ton convins. i place s
studieze. A fcut francez cnd era mic i-i dorea acum s
se reapuce s studieze, pentru Camille.
Dar cursurile n-au nceput deja?
Am sunat la institut n dimineaa asta. Urmtoarea
sesiune de nscrieri ncepe marea viitoare. Este un curs
intensiv pentru nceptori, de dou ori pe sptmn cte
trei ore.
Ea d aprobator din cap.
Perfect. i-n vara asta o iau cu noi n Frana. Asta o s-i
creeze o perspectiv de viitor.
Jacob a murit noaptea trecut. Incinerarea are loc mine
dup-amiaz. Marie nici mcar nu i-a spus lui Camille c n-o
s-l mai vad pe bunicul ei niciodat i nu tie nc n ce fel
s-i dea vestea aceasta fiicei ei de patru ani. Dar Alex are
dreptate. Cea mai mare urgen este Helen. Mine vor fi
alturi de ea. Pe urm, Alex trebuie s se ntoarc la birou.
Marie are i ea de lucru i o are i pe Camille de care trebuie
s se ocupe. Viaa merge mai departe. Trebuie ca Helen s
traverseze ziua de poimine i pe urmtoarea i pe toate cele
care vor veni.
Mamei i-a fcut bine vizita ta, Marie. Te iubete, s tii.

287

Capitolul 25.
19741975
Un automat cu bomboane
n mijlocul deertului
Elena l sprijinea pe Iacob, agat de braul ei, ca s poat
merge n acelai ritm. El i tria piciorul. Sub plria de
pai cu boruri mari, sudoarea i curgea pe tmple i cmaa
alb i era transpirat la subsuori. Prea suferind. Elena
simea sub tlpile de piele ale sandalelor asfaltul topindu-se.
Dei coala se afla la cteva strzi de locuina lor, s mergi pe
jos zece minute pe o asemenea cldur era greu, mai ales
pentru Iacob. Dup ase ore de lecii de ebraic, el nu-i
dorea dect un lucru: s ajung n apartamentul lor de la
parter, unde pereii groi ca ai unei fortree i ferestrele att
de mici c abia puteai vedea ceva n afar nu lsau soarele s
intre. Graie acestei arhitecturi inteligent adaptat la
condiiile climatice extreme, n interiorul micii lor locuine
era tot att de plcut ca n aeroportul climatizat din Tel Aviv.
Imediat ce a intrat, Iacob s-a prvlit pe canapea.
Sunt mort.
Du-te i f un du.
Cnd iei din baie, mbrcat ntr-un ort i un tricou,
amndou curate i uscate, ea pusese deja pe mas restul de
288

kebab, o roie tiat felii i un castravete. Comentar


cursurile de diminea, pe urm repetar mpreun
conjugarea verbelor. nzestrat fiind cu ureche muzical, Iacob
avea o pronunie excelent, Elena avea n schimb o memorie
mai bun. Se corectau unul pe cellalt rznd. Elenei i
plcea revenirea asta pe bncile colii. Iacob spl hainele
amndurora, n timp ce ea termina un exerciiu. Apoi el se
ntoarse n living i o privi ridicnd, cu un surs aluziv, dintro sprncean:
Ce zici de o siest?
Nu era dect trei i douzeci i cinci. Aveau timp pn s
se ntoarc Alexandru, la patru i jumtate. De cincisprezece
zile, acesta era ritualul. Elena fcu un du rapid, n timp ce
Iacob deschidea canapeaua extensibil. Se culcar, goi, pe
salteaua nou, dar un pic cam moale, i snii ei se strivir de
pieptul lui Iacob acoperit cu fire scurte de pr negru.
Eti complet ud pe spate, Lenu. Ca o floare ud de
rou.
Cnd Alexandru se ntoarse de la coal, ea i pregti un
pahar mare de suc de portocale proaspete i l ajut s-i
fac temele. Iacob citea n romnete nuvele de Cehov.
Mncar la cin o sup de roii rece, castravei i ardei, cu
pine pita5 i pe urm se mbrcar.
Se lsa noaptea. Era ora cea mai bun. Era nc att de
cald, c nu era nevoie de un pulover, iar cldura i nvluia ca
un cocon foarte agreabil. Mergeau cu pai mici pe trotuarele
bine asfaltate. Auzind cuvntul deert, Elena se ateptase la
un loc srac i slbatic, unde aveau s dea peste tot de capre
slbnoage, de cmile i de copii zdrenroi. Dimona, ca tot
restul Israelului, avea o nfiare curat, plcut, cu casele
5

Pine nedospit, un fel de lipie, specific evreiasc.


289

de piatr galben i mici imobile nconjurate de grdini bine


udate, de o parte i de alta a drumurilor asfaltate. Locul ei
preferat era piaa larg unde se ntlneau seara toi
imigranii, o adevrat oaz cu palmieri, cactui cu frunze
mari, rotunde, acoperite de epi, cu fntni din piatr de
Ierusalim, sculptat, cu bnci din aceeai piatr galben i
cu pavajul splat n fiecare diminea. Cnd au ajuns ei, era
nc puin lume. Un puti blond se repezi la Alexandru,
pronunnd un cuvnt ntr-o limb pe care Elena a
recunoscut-o ca fiind rusa. Imediat i s-au alturat ali trei
copii, doi biei i o feti, care-l priveau pe Alexandru, mai
mare dect ei, cu un respect plin de ateptri, ca i cum ar fi
fost Mo Crciun. Alexandru se ntoarse spre maic-sa.
Ai bani, mam?
Ea scoase tot mruniul pe care-l avea i i-l ddu. Urmat
de un crd de copii care cretea vznd cu ochii, biatul se
ndrept spre colul din nord-vest al pieei, unde se afla
enormul borcan plin cu bile colorate pe un suport metalic
rou. Alexandru i ddea fiecrui copil cte o moned pentru
ca s o strecoare n fanta respectiv i s-i primeasc
bomboana. Avea unele dificulti n a pstra ordinea n jurul
lui i le vorbea copiilor n romnete, n rusete, n englez i
n ebraic. Elena se aez pe banc lng Iacob i l lu de
mn.
Chiar c e uor s-l faci pe un copil fericit!
Exact la asta m gndeam i eu, Lenu! M ntreb cine
a avut ideea minunat de a instala un automat cu bomboane
n mijlocul deertului.
Elena privi cerul care se colora n portocaliu, apoi ntr-un
albastru-deschis att de strlucitor nct prea artificial i
decupa la orizont colinele n nuane crmizii, scldate n
290

aceeai lumin. Dimona. Numele oraului dotat cu o uzin


nuclear va rmne pentru totdeauna numele fericirii.
Cnd se ntunec, coborr etiopienii. Brbaii erau
mbrcai n nite cmi lungi de un alb imaculat i purtau
pe cap nite mici bonete albe, iar femeile purtau bubu
asortate cu rochiile lor intens colorate, un adevrat foc de
artificii coloristic. Numeroii lor copii se rspndeau prin
pia. Stnd unii lng alii, pe dou bnci, cei ase brbai
bteau n nite tobe mari aezate pe jos, ntre genunchi i
cntau ntr-un dialect african, n timp ce femeile dansau.
Elena urmrea atent micrile lor, dansul n doi timpi att de
diferit de acela pe care l-a dansat ea dintotdeauna, cu
picioarele goale, sprijinite cu toat talpa pe pmnt, cu
genunchii care sltau de o parte i de cealalt, n ritm, nspre
minile cu degetele ndeprtate, cu spatele foarte cabrat i
coapsele musculoase vibrnd. Ascultnd cntecele brbailor,
vocile lor grave relund refrenele n cor, strigtele rguite,
strofele mai mult recitate dect cntate a cror frumusee o
simea fr s neleag cuvintele, Elena i ddu seama de
drumul parcurs de ea de cnd prsise Romnia i avu
impresia c devenise spectatoarea propriei ei viei.
Mergem? suger Iacob.
Era aproape ora zece, deja. Elena l strig pe Alexandru,
care juca fotbal cu micii africani. Elena i Jacob mergeau
inndu-se de bra. Alexandru mergea naintea lor fluiernd.
Acas, el adormi imediat ce se culc, epuizat de ora lui de
fotbal. Elena intr n camer i vzu n penumbr trupul
fiului ei n slip. ntins pe spate, cu braele ndeprtate, cu
gura ntredeschis, avea o nfiare ciudat, cu picioarele
ndoite i ncruciate, i prea perfect destins. Elena zmbi i
nchise ua la loc. Iacob deschisese canapeaua extensibil i
291

citea n pat. Elena se strecur lng el i-i scoase cmaa de


noapte. Siesta din dup-amiaza aceasta i lsase amintirea
unei asemenea plceri, nct dorina ei ni din nou, vie de
parc nu s-ar fi apropiat de Iacob de sptmni ntregi. El
renun la carte i stinse veioza. Trupurile lor se atraser, n
ntuneric, se gsiser, se unir. Rmneau contieni de
prezena lui Alexandru adormit dincolo de perete i se
abineau s geam. Juisar simultan i picioarele Elenei se
strnser pe spinarea lui Iacob, pe pielea lui neted i cald,
umed de transpiraie. El se abandon ntre snii ei i pru
s adoarm. Ea l mpinse uurel i se duse s se spele. De
dou ori n aceeai zi. Nu mai triser aceast pasiune din
primul lor an de cstorie, dinainte de naterea lui
Alexandru. Sau poate c nu au cunoscut-o nici atunci,
pasiunea aceasta, fiindc nu fuseser niciodat att de tineri
i de uori. La treizeci i opt de ani ai ei, i patruzeci i trei ai
lui, descopereau plcerea. Nu era dect o parantez, desigur.
n cteva luni, imediat ce vor ti ebraica, vor prsi deertul,
vor cuta de lucru i se vor integra n lumea real.
Tocmai visa c Securitatea sprgea ua apartamentului lor
de la Bucureti cu toporul, cnd sri din somn, speriat.
Cineva btea cu putere n ua lor. Iacob dormea gol lng ea.
O lumin palid lumina ncperea. Trebuie s fi fost ora cinci
i jumtate, ase. Btaia din u se repet.
Iacob! strig ea.
El sri din pat, trase pe el un pantalon, n timp ce Elena i
punea cmaa de noapte. El se apropie de u.
Cine-i acolo?
Fratele tu, Doru!
Trezit i el, Alexandru nvli n camer n chiloi, cu prul
zburlit. Iacob deschise. n pragul uii, Elena l vzu pe
292

cumnatul ei, mbrcat civil, cu un surs larg pe fa.


Facei-v bagajele. V duc la Haifa. Am aranjat totul.
Doar nu credeai c o s v abandonez aici n deert!
Plecase din Haifa la ora trei dimineaa ca s-i gseasc
acas nainte de ora ase. i mulumir, dar, pentru o
secund, Elena i dori ca fratele lui Iacob s nu se fi decis s
le ia destinul n minile lui chiar aa.
Locuir la nceput la tatl lui Iacob, la periferia Haifei.
Bolnav, Voicu dorea s se bucure de prezena fiului i
nepotului su ct mai mult posibil, pentru a compensa anii
de absen. Tria mpreun cu soia lui Nancy, o canadianc
vduv pe care o cunoscuse n urm cu zece ani prin agenia
matrimonial din cadrul sinagogii i care emigrase n Israel
pentru el. ntr-o cas din piatr galben, confortabil, situat
pe o colin plantat cu portocali i chiparoi i nconjurat
de alte coline verzi. Cnd se trezea dimineaa, Elena ieea s
fumeze o igar pe teras i nu trebuia dect s ntind mna
ca s-i culeag o portocal. Fructul parfumat, dulce-acrior,
constituia un mic dejun excelent. Ziua, mpreun cu Iacob i
cu Alexandru, se ducea la Haifa unde continuau toi trei s
nvee ebraica, iar seara luau cina n familie, la tatl lui
Iacob, sau la cellalt frate, Iosif, care nu locuia departe, sau
la Doru, n Haifa. Cel mai tnr dintre cei trei frai, Doru, era
i cel care se fcea auzit mai mult. Glasul lui puternic
umplea casa. Tatl i fraii lui nu-l contraziceau niciodat.
Elena era uneori agasat. Pn atunci nu observase
niciodat aceast pasivitate a lui Iacob. O stnjenea de
asemenea asemnarea fizic ntre Iacob i tatl su, un fel de
anticipare a imaginii de om btrn a soului ei. Dar imediat
ce-i vedea pe Alexandru cu cei cinci veri ai lui, Amit, Alona,
Eyal, Ilan i Zeruya, trei fete i doi biei cu vrste ntre opt i
293

paisprezece ani, jucnd cri sau monopol aezai n cerc pe


gresia alb din living, i vorbind un amestec de englez cu
ebraic, chipul ei se lumina de zmbet.
O familie, Lenu: exist ceva mai minunat pe lume?
constatase Doru ntr-o sear prinzndu-i privirea.
N-ar fi putut s-l contrazic.
ntorcndu-se de la Haifa, ntr-o dup-amiaz, se duse s
se plimbe prin Tivon cu soia lui Voicu, n timp ce Iacob se
odihnea.
Visez mereu acelai vis, spuse ea soacr-sii. Un membru
de partid telefoneaz i-mi spune c ni se respinge cererea de
paapoarte. nchid telefonul i simt c-mi vine s urlu. M
trezesc de fiecare dat cu o durere de cap cumplit. i cnd
mi dau seama c m aflu n Israel, la Tivon, alturi de Iacob,
ce bucurie, Nancy! Nu-mi vine s cred!
Soacra ei surdea distrat. Elena se ntreba dac nu
cumva o plictisea, cnd cineva o strig pe Nancy. Ridicar
capetele. Un brbat nalt, cu prul alb, foarte bronzat, le
zmbea de pe scrile din faa casei, de lng un trandafir pe
care-l uda. Nancy i-o prezent pe nora ei, explicndu-i c a
emigrat recent din Romnia mpreun cu soul i cu copilul
ei de doisprezece ani.
Mazel tov, spuse brbatul cu un zmbet cald. V doresc
noroc, doamn. Avem nevoie de snge proaspt ca s aprm
i s construim ara asta.
Sttur de vorb cinci minute.
Ce om drgu! exclam Elena imediat ce se ndeprtar.
Da, rspunse Nancy, dnd din cap. N-a avut o via
uoar. A scpat de la Auschwitz i i-a pierdut copilul cel
mai mic n 1967.
Elena fcu ochii mari.
294

Ce ngrozitor! A fost un accident?


Nu, Rzboiul de ase zile.
Oh, iart-m.
Nancy art cu degetul o cas pe care o depiser i
murmur:
Aici i-au pierdut fiul anul trecut, la sfritul Rzboiului
de Kippur. Era singurul lor fiu. O tragedie. Au emigrat din
Rusia acum trei ani.
Anul trecut! Ce vrst avea?
Optsprezece ani. Urma s intre la facultate s studieze
tiine politice. Igor. Un biat fermector i un violonist de
talent. Ce tristee.
Optsprezece ani. Nu cu mult mai mare dect Alexandru.
Un copil. Pe Elena o trecut un fior. Soacr-sa art cu brbia
o alt cas, n faa creia fusese instalat o ramp pentru a
permite accesul pentru un scaun cu rotile.
Aici, fiul i-a pierdut ambele picioare anul trecut. La
Kiryat Shmona.
Elena nu spuse nimic. Se ntoarser acas n tcere. La
ora cinei, avea o asemenea migren c a trebuit s se retrag.
Cnd Iacob a venit i el n dormitor, ea ncepu s plng
imediat ce el nchise ua.
Lenu, ce se ntmpl? i-e ru?
Elena i povesti plimbarea ei cu Nancy. El o privi cu un aer
grav i ddu din cap.
O s plecm, Lenu. Am tiut dintotdeauna c n-o s
rmnem n Israel, oricum. Este doar provizoriu.
Trebuie s plecm imediat, Iacob.
Ce vrei s spui? n clipa asta?
El zmbi, dei nu-i venea deloc s rd.
Nu putem s mai ateptm. Nu pot s rmn aici. Nu
295

pot.
Lenu, linitete-te. Nu avem bani i nu pot s le mai
cer nimic tatlui meu i frailor mei, dup tot ce-au fcut
pentru noi. Alexandru are doisprezece ani. Nu va fi trimis la
armat imediat. n momentul sta nu e rzboi. Astprimvar, Israelul a semnat un acord de pace cu Egiptul i
cu Siria, tii asta. O s plecm, dar mai nti trebuie s
strngem bani.
Ea se culc pe o parte, cu ochii plini de lacrimi. Nici mcar
nu nelegea spusele lui Iacob. Tot ce auzea era un nu. Ea
se ridicase, de dragul lui, mpotriva propriului ei tat. El nu
ar face acelai lucru cu fratele lui mai tnr. Fiindc era
evident c de Doru i era fric. El considera acum c
datoreaz tatlui i frailor lui tot att de mult ct le
datoreaz soiei i copilului lui. Era sfritul familiei lor. Mai
ru chiar. Fiindc el nu vedea ceea ce Elenei i srea n ochi.
De ce fuseser primii cu atta generozitate n Israel, dei ea
nici mcar nu era evreic? Fiindc aveau un fiu. i
cumpraser libertatea cu preul sngelui lui Alexandru.
Lenu, de ce plngi? ntreb Iacob cu o voce
prevenitoare. Ce-am spus?
Se aplec spre ea i i puse mna pe old.
Oh, nu nelegi, Iacob. Nu nelegi!
El nu rspunse. Senzaia de cldur pe care i-o ddea
mna lui Iacob pe oldul ei dispru. El ieea din camer, o
prsea. Niciodat nu-i fcuse att de ru. Cteva minute
mai trziu, el se ntoarse.
Uite. Bea asta.
i ntindea un pahar cu ap. Ea se ridic n ezut i bu,
fr s-l priveasc pe Iacob.
Ascult-m, Lenu, te rog. Suntem mpreun. O s
296

plecm imediat ce-o s putem. Dar n-o s fie uor. Trebuie s


mai ai rbdare cteva luni.
La sfritul lui septembrie, se mutar ntr-o locuin a lor,
un apartament cu dou camere pe colina Crmei, din Haifa,
pe care l gsise Doru. Terasa ddea spre mare i privelitea
era ncnttoare, dar, cnd se aeza dimineaa s-i bea
cafeaua, s fumeze i s contemple suprafaa neted i
albastr a apei scnteind n soare, nu mai simea aceeai
mpcare i linite care-i umplea inima la Dimona, sau chiar
la Tivon, nainte de plimbarea cu Nancy. Noua coal a lui
Alexandru era att de aproape, nct vedea de la balcon
curtea unde ieeau n recreaie. De fiecare dat cnd i se
prea c identificase de departe, printre prieteni, silueta
iubit, se gndea la cei douzeci i unu de elevi ucii de
teroritii palestinieni n timpul atacului din mai, de la Maalot.
Aveau s plece. Dificultile n-o nspimntau. Cnd ai un
scop i te lupi ca s-l atingi, reueti pn la urm. Ajutorul
de care aveau nevoie avea s vin din partea unei organizaii
din cele care sponsorizau evrei care doreau s emigreze n
SUA. Vorbi n jurul ei, la pia sau la coal, cut n cartea
de telefon, i gsi adrese la Ierusalim i la Tel Aviv. Trebuia s
se ocupe singur de asta, fiindc Iacob tocmai fusese angajat
la o mic uzin electric la marginea Haifei, n vreme ce ea
nc era n cutarea unei slujbe. Cnd se ducea la Tel Aviv
sau la Ierusalim, profita ca s se opreasc n birourile unei
organizaii care sponsoriza evrei, s stea de vorb cu un
funcionar, s lase o cerere. Primea prin pot acelai
rspuns. Cu regret v aducem la cunotin c nu putem s
v ajutm. Cu regret. ncepu s urasc acest cuvnt. Avea
nevoie de ajutor, nu de regrete.
n decembrie, i s-a oferit un post interesant, directoare a
297

unui laborator de cercetri care urma s fie creat n cel mai


mare spital din Haifa n luna martie. La nceputul lui
ianuarie, se duse la Ierusalim convocat pentru mai multe
interviuri i pentru ca s ntlneasc nite efi i ceru o
audien la cea mai important dintre organizaiile de
ajutorare a emigranilor evrei de la care primise deja un
rspuns negativ. Voia s-i ncerce din nou norocul
aducndu-l i pe Iacob, ca s-i pledeze cauza mpreun.
Dac problema era faptul c ea nu era evreic, avea s afirme
c inteniona s se converteasc. Dei nu crezuse deloc n
aceast a doua ncercare, Iacob i-a luat o zi liber ca s
mearg cu ea.
Funcionarul care i-a primit avea n jur de treizeci de ani.
Cmaa lui, cu un nasture lips, era descheiat i i se vedea
pieptul pros. Teancuri de hrtii stteau ngrmdite pe
biroul lui, lng o scrumier care probabil c nu se golea
prea des i dou pahare goale. Le strnse mna att de
puternic, nct Elena trebui s-i rein o grimas de durere.
I-a invitat s stea jos i i-a ntrebat dac prefer s vorbeasc
n ebraic sau n englez. Prea o fiin uman i nu un
robot administrativ. Elena i povesti n englez felul cum li se
furase apartamentul de la Bucureti de ctre Securitate, care
a pus astfel capt visului lor de a emigra n America. El
ddea din cap, n timp ce ochii lui cu gene lungi negre o fixau
gnditori. Vocea Elenei tremura spre sfritul relatrii, iar
cnd ea l implor pe funcionar s-i ajute, nu se putu
stpni i izbucni n lacrimi, n ciuda privirii intense a lui
Iacob care prea s-o conjure s-i controleze emoia. Tipul i
ntinse o batist de hrtie un gest cu care probabil era
obinuit. A urmat un moment de tcere. El rsucea ntre
degete un coupe-papier, ateptnd ca femeia s se liniteasc.
298

i drese glasul i pru s ezite, apoi spuse n englez, cu


acel accent israelian cntat, care Elenei i plcea:
Uitai care-i treaba. mi prei nite oameni de isprav.
Venii din Romnia, mama mea este i ea romnc, din
Braov, tii oraul? A vrea s v pot fi de folos. tii de ce
nu accept nimeni s v sponsorizeze emigrarea n America?
Nu, rspunse Iacob.
Pentru c suntei prea btrni. Treizeci i opt de ani i
patruzeci i trei de ani? n America, nu o s gsii niciodat
de lucru. Este criz, acolo. Sunt o mulime de oameni n
omaj, chiar i cu diplom. O s fii nevoii s lucrai
osptari, ntr-un restaurant, sau chiar la splat vase. Asta v
dorii? O s ducei o via de chin. Nu e deloc amuzant s fii
srac n America, v rog s m credei. Cel mai bun sfat pe
care pot s vi-l dau e s renunai.
n microbuzul care-i ducea napoi spre cas, nu deschiser
gura. Elena contempla peisajul arid a crui frumusee pn
atunci o ncntase i o ncerca o senzaie de sufocare, ca i
cum ar fi fost ngropat pn la gt n nisipul deertului.
Erau tot att de prizonieri aici, ca i la Bucureti. Puteau
cltori i puteau spune ce gndeau, dar asta era o iluzie de
libertate, fiindc nu aveau posibilitatea s plece.
tii, i spuse Iacob cnd microbuzul intra n Haifa, cnd
o s fii directoare la laboratorul de cercetare, sunt sigur c-i
vei putea depune candidatura pentru un post n
Statele Unite. Treizeci i opt de ani nu nseamn s fii
btrn, mai ales n domeniul tu. i-n orice caz, cu siguran
nu ari btrn, iubito.
Elena i surse, recunosctoare pentru c ncearc s-i
redea un pic de speran. La urma urmei, Iacob, care nu era
lipsit nici de nelepciune, nici de pruden, avea probabil
299

dreptate cnd spunea c ar trebui poate s-i ctige mai


nti reputaia profesional aici n Israel i s ctige bani.
Viaa lor nu era neplcut. n decembrie, mobilierul pe care-l
trimiseser din Romnia sosise i apartamentul lor devenise
tot att de confortabil i elegant ca acela de la Bucureti.
Masa din sufragerie cu mozaicul din ptrele de sticl,
intact, le permitea s primeasc la cin familia lui Iacob,
creia i plcea s se adune la ei smbt seara, fiindc
Elena gtea mncruri romneti, din care ei nu mncaser
de mult. Doru o copleea cu complimentele. Ea se obinuise
cu autoritatea lui jovial. i Alexandru se adaptase la noua
lui via. El care, la sfritul primei lui zile de coal, n
octombrie, izbucnise n lacrimi ca un copila de patru ani, n
poala maic-sii, fiindc nu nelesese toat ziua niciun
cuvnt din cte auzise, vorbea acum ebraica aproape curent
i ncepuse chiar s-i fac prieteni. i iubea veriorii, mai
ales pe fiica lui Doru, Zeruya, o fat nalt, frumoas, cu
prul lung i negru, cu pistrui, care le comanda copiilor, dar
avea grij ca tnrul su admirator s nu fie niciodat
ignorat. Poate c lui Alexandru i-ar fi fost greu s suporte o
nou plecare, aa de curnd dup ce emigraser din
Romnia. Iacob nu prea era mulumit de slujba lui,
plicticoas i arid, dar avea s caute una mai bun imediat
ce Elena avea s nceap s lucreze, n martie sau aprilie. n
ce o privete, i plcea s-i ia cafeaua de diminea pe terasa
cu vedere spre mare sau s se plimbe n rochie de var n
luna ianuarie.
O sptmn mai trziu, primir o scrisoare de la
prietenul lor Dorin. Iacob luase corespondena de la cutie
cnd se ntorsese de la uzin i cum a intrat n cas a i
anunat-o c Dorin le trimisese din America o scrisoare. Ea
300

ridic din sprncene i nfc plicul. Timbrul, care


reprezenta un astronaut pind pe Lun, fusese ntr-adevr
tampilat n America, i n colul din stnga figura, sub
numele expeditorului, o adres din Statele Unite. Ultimele
veti primite de la prietenul lor datau de la sfritul lui
septembrie, cnd Dorin, nc la Bucureti, atepta nelinitit
paaportul lui, al fiicei i al soiei lui. Elena rupse plicul i
citi pe nersuflate textul de ase pagini, scris de mn.
Dragii notri Lenu i Iacob,
Este duminic i stau la o mas din lemn de pin n
noul nostru apartament de la marginea oraului
Chicago. Mine ncep s lucrez ca obstetrician-ginecolog
la spitalul universitar din Chicago. Am o mie de lucruri
de fcut, cum v nchipuii i voi, dar m-am hotrt s
las totul pe mai trziu i s v scriu aceast scrisoare,
vou, care ne-ai inspirat ideea plecrii, nainte s intru
n criz de timp. Dac n-ai fi fost voi, att de hotri,
noi n-am fi avut niciodat curajul s plecm.
Dorin povestea cum paapoartele le sosiser la o lun
dup plecarea lor, a Elenei i a lui Iacob. Luaser avionul
spre Roma, chiar a doua zi i se duseser drept la Biroul de
Ajutor pentru imigranii israelii. Biroul acceptase s se
ocupe de ei, i gzduise pe perioada ct ateptaser vizele, pe
care le-au obinut abia dup dou luni, un interval de timp
extraordinar de scurt, cu siguran datorit profesiei lui
Dorin. n ziua de Crciun, debarcaser la New York, unde o
funcionar de la Nyana, asociaia newyorkez pentru noii
americani, i ntmpinase la aeroport i i condusese ntr-un
301

hotel din Manhattan, unde-i atepta un co plin cu fructe,


vin i ciocolat de parc ar fi fost nite vedete. Avuseser la
dispoziie ase zile, n care se plimbaser prin ora, care era
mult mai prietenos dect se ateptaser ei. n centrul
Manhattanului era un parc mult mai mare dect Cimigiul,
acoperit de zpad i plin de copii care se ddeau cu sania.
Erau ca ntr-un tablou de Breugel, doar c printre copaci se
zreau zgrie-nori. Pe strzi, camioanele mprtiau nisip pe
trotuare, pentru ca oamenii s nu alunece i alte utilaje
mpingeau zpada de-a lungul bordurilor. Erau peste tot
taxiuri galbene pe care oamenii le opreau strignd taxi!,
cleti trase de cai n jurul minunatului Central Park, imeni
brazi de Crciun iluminai, ca s nu mai spun de vitrinele
magazinelor. Nu vzuser niciodat o asemenea bogie i
abunden. Era ca ntr-un basm.
Dup o sptmn, fuseser transferai n Queens, alt
cartier al New Yorkului, unde locuiau muli imigrani. n
imobilele lor nu auzeai boab de englez: doar rus, romn,
polonez. Mirosul de cartofi i de varz fiart umplea
culoarele. Ana voia s plece de-acolo ct mai repede. Dar
trebuiau mai nti s nvee engleza. Asociaia newyorkez
pentru noii americani l ajutase s redacteze un CV i s-i
caute de lucru. i de data asta avuseser un noroc
extraordinar: lui Dorin i s-a fcut o ofert aproape imediat,
de la un spital universitar din Chicago. S-au dus toi trei
acolo, pentru interviu i oraul, construit pe malul lacului,
le-a plcut. Dup dou sptmni, s-au mutat la Chicago.
Corina se nscrisese ntr-o coal evreiasc bun care-i
acordase o burs. Salariul de la care pornise Dorin era de
treisprezece mii de dolari. Locuiau ntr-o locuin nou, cu
mochet n fiecare camer, aa de groas i de moale, nct
302

Ana avea impresia c este milionar numai cnd mergea pe


ea.
Totul s-a petrecut aa de repede, c nu ne vine nc
s credem. Ct ai bate din palme, totul s-a aranjat.
Zpada se aterne dincolo de geam, cerul este alb ca la
Bucureti pe timp de viscol, i e att de frig c gerul ne
muc obrajii, imediat ce scoatem nasul afar, dar nu e
acelai cer cu cel de la Bucureti i nici aceeai zpad
fulgii sunt mult mai mari, de fapt i nici acelai frig.
Oare libertatea este cea care schimb gustul vieii?
La sfritul scrisorii lui, Dorin i sftuia pe Iacob i pe
Lenu s emigreze n SUA i le ddea cteva adrese din
Roma, care s-ar fi putut dovedi utile dac urmau acelai
drum. Cnd a terminat de citit, Elena era palid. i ntinse
scrisoarea lui Iacob fr un cuvnt.
Cu att mai bine pentru ei, spuse Iacob cu o expresie
admirativ, dup ce-a citit.
sta era Iacob: un om incapabil de invidie, de gelozie, de
sentimente meschine. Oare chiar nu vedea c Dorin reuise
exact acolo unde el euase? i totui, iniial, acesta fusese
planul lor. Ei le vorbiser primii lui Dorin i Anei despre
America i despre Roma. De ce nu-i urmaser proiectul
iniial i nu se duseser la Roma? Nu avuseser bani, ei i?
Puteau s obin ajutorul unei organizaii, ca Dorin. Dar ei
plecaser n Israel. Fraii i prinii lui Iacob i ajutau. Prea
mai simplu. Dorin, spre norocul lui, n-avea rude n Israel.
Nu-i spuse nimic lui Iacob. Era pornit mpotriva lui i tia
c e nedreapt. Se duser la culcare n tcere, citir i
stinser lumina fr s spun un cuvnt. Iacob avea
303

nelepciunea s-o lase n pace i s atepte, cnd atmosfera


era ncrcat. Dormi prost i se scul ntr-o dispoziie
ngrozitoare, cu o asemenea stare de grea, nct i ncepu
ziua vomitnd la toalet tot ce mncase la cin n ajun. Le
servi micul dejun n linite. Iacob plec la munc, iar
Alexandru la coal. Ea se duse pe teras cu pachetul de
igri i ceaca de cafea i clipea din ochi din cauza soarelui
prea puternic. Era obosit. Cum se uita la coala fiului ei,
vzu copiii alergnd afar n dou iruri foarte ordonate.
Niciun fum nu se ridica de nicieri, i copiii intrar la loc n
cldirea colii, doi cte doi: fusese numai unul dintre acele
exerciii obinuite de evacuare n caz de incendiu. Se aplec,
dar nu reui s disting silueta lui Alexandru. Se gndi la
frigul muctor i la fulgii de zpad de la Chicago. Dac
exista ceva ce nu regreta deloc, era iama.
Cnd Alexandru veni la mas, ea l lud pentru ordinea
perfect cu care fcuser exerciiul de evacuare n caz de
incendiu. Biatul o privi cu aerul c nu nelege.
V-am vzut de pe teras, azi-diminea.
Ah, instrucia militar!
Militar?
Da. n cazul unui atac cu bomb sau n caz c o rachet
ar cdea pe coal.
Cuvintele i provocar un oc electric. Reui s-i
controleze expresia chipului. Cnd Alexandru se ntoarse la
coal dup-mas, ea plec s se plimbe, urcnd i cobornd
colinele Haifei. n fiecare staie de autobuz, vzu fete i biei
tineri n uniform militar. Vzu de asemenea viitorul cu o
limpezime net. De cnd se nfiinase, Israelul era n rzboi.
nvase la cursurile de ebraic istoria rii, o istorie care se
conjuga nc la prezent, cum o dovedeau tinerii militari
304

narmai cu mitraliere: Rzboiul de independen din 1948,


campania din Sinai din 1956, Rzboiul de ase zile din 1967,
rzboiul de uzur cu Egiptul n 19691970, Rzboiul de
Kippur, din 1973. Rzboaiele erau din ce n ce mai apropiate
n timp, unele de altele: la fiecare doi-trei ani. i de cnd
OEP, alungat din Iordania, se instalase n Liban, Israelul era
n permanen atacat la grania de nord. Ce pace putea s
existe ntr-o ar nconjurat de dumani care-i doreau
dispariia?
Dac va ncepe s lucreze n laboratorul spitalului, n
aprilie, o s fie prea trziu. Se vor instala, i vor face
prieteni. O nou via. O s fie prea greu s plece din nou,
s-i abandoneze confortul i s o ia din nou de la nceput.
nainte s aib timp s-i dea seama, Alexandru va mplini
optsprezece ani i va primi ordinul de recrutare. Urmarea nu
voia s i-o imagineze. Un frison i trecu prin ira spinrii.
Trebuia s-l conving pe Iacob s plece acum. Prin toate
mijloacele. Plngnd, dac trebuie, pn cnd el o s cedeze.
Seara, la mas, a tcut tot timpul. Alexandru le vorbi
despre o lucrare de control la limba arab unde luase nota
cea mai mare la limb strin, nu avea niciun handicap n
raport cu colegii lui. Tatl lui l felicit. Linitea se aternu
din nou. Elena strnse masa i spl vasele. Cnd Iacob se
oferi s-o ajute, ea l refuz, fr s-l priveasc. Alexandru
abia se culcase, cnd Iacob o ntreb, cum se i ateptase:
Ce te supr? Scrisoarea lui Dorin?
Ea ridic din umeri fr s rspund.
Lenu, nu eti rezonabil. Am ncercat tot. Nu putem
pleca n momentul sta, tii bine.
Ea i povesti instrucia militar de azi-diminea, de la
coala lui Alexandru.
305

Pentru cazul c o bomb sau o rachet ar cdea pe


coal.
Cu umerii lsai, Iacob semna i mai tare cu tatl su.
Un om btrn. Ea-i ddu seama c nu-i sttea n puteri si protejeze fiul i soia. i inspira mil, dar i mnie i un
resentiment care semna cu dispreul.
Ce vrei s faci? ntreb el.
S mergem la Roma. Acum.
Nu avem niciun ban.
Am strns o sut de dolari. Vorbete cu ai ti. Cere-le
bani, spuse ea pe un ton dur.
Dup tot ce-au fcut pentru noi? Ca s putem pleca?
Da. Eti tatl lui Alexandru. Prima ta datorie este fa
de fiul tu, Iacob. ntr-o zi, o s le restituim banii tia.
Dar ca s mergem la Roma avem nevoie de viz.
O s cerem o viz turistic.
O s fie valabil o sptmn, Lenu.
Cum ajungem acolo, mergem la Biroul de Ajutor pentru
imigranii israelii. Ne vor nscrie n programul lor de
ajutoare. Sunt sigur. Ne vor vedea, trei biei refugiai din
Romnia, o familie cu un copil, ne vor ajuta. Aici e imposibil,
fiindc eu nu sunt evreic, iar situaia noastr nu e
disperat. Avem un salariu, un apartament, o familie. i un
fiu pe care vor s-l in aici, nu nelegi asta, Iacob?
Urm o tcere. Cu umerii czui, Iacob avea aerul acela al
lui de resemnare moale pe care nu-l putea suporta. Se
ntreba dac trebuia s izbucneasc n plns, s
ngenuncheze s-l implore, sau s ias din camer. El ridic
ochii i privirile lor se ntlnir. Ea i puse n ale ei ntreaga
voin cu o asemenea intensitate, nct o durur tmplele. El
scoase un oftat.
306

Bine. Mergem la Roma. O s vorbesc cu fratele meu.


Mnia Elenei se topi. Se simi din nou ntreag. Erau o
familie, cu o singur minte i un singur suflet.
Discuia cu fraii lui se petrecu dou sptmni mai
trziu, n timpul unei cine la Doru. Fiecare voia s-i spun
prerea. Doru i Iosif repetar toate argumentele la care
Elena i Iacob se gndir de-a lungul ultimelor luni,
sftuindu-i s nu plece acum, ci s atepte ca situaia lor
financiar i profesional s se mbunteasc. Tatl lui
Iacob, a crui sntate se nrutise n ultima vreme,
asculta tcut, cu un aer absent, dar Nancy, soia lui,
interveni:
Elena nu e evreic. Trebuie s fii evreu ca s nelegi
ara asta.
Elena simi c soacra ei, canadian, i artase intenionat
casele n care oamenii pierduser recent un fiu n rzboi,
pentru ca s-i lanseze un avertisment tinerei femei naive i
entuziaste, mam a unui singur copil. Doru ncerc un ultim
argument:
Nu tii c emigranii triesc n comuniti n Statele
Unite?
Asta v dorii? Ai prsit Romnia ca s ajungei n
mica Romnie?
Numai el a rs. Ridic din umeri i conchise:
Tot ce doresc este ca fratele meu s fie fericit. De-asta a
emigrat din Romnia, ca s procedeze aa cum vrea el.
n tot cazul, n-avea s fie dect o ncercare. Dac n-o s
mearg, aveau s se ntoarc la Haifa, s-i reia viaa pe care
o ncepuser aici. Dup trei sptmni, i-au obinut viza
turistic, iar Doru i-a condus ntr-o diminea la aeroport la
Tel Aviv. Elena pregtise numai o valijoar, ca s nu trezeasc
307

bnuieli. Lsau acas tot ce aveau. Doru i oferi cu ntrziere


nepotului su drept cadou de aniversare un aparat foto care-l
ncnt pe Alexandru i cruia i fcur imediat safteaua,
pentru a nveseli plecarea asta nelinititoare. Emoionat,
Elena i mulumi cu cldur cumnatului ei. n uniform
militar, acesta i nsoi pn la scara avionului Alitalia.
Ajuns pe ultima treapt, ea se ntoarse i-l vzu pe Doru
fluturnd din mn i surzndu-le. i ddur lacrimile. n
Israel, i luase sarcina s se ocupe de ei. Acum, era rndul
ei s acioneze.

308

Capitolul 26.
20042006
Strada Saint-Andr-des-Arts
Ai dormit, Helen?
Helen se ntoarce spre nora ei, avnd grij s nu rstoarne
platoul cu gustarea de pe msua aflat chiar deasupra
genunchilor ei. Scaunele n avion sunt din ce n ce mai mici.
Marie abia a deschis ochii i mai are nc n jurul gtului
perna gri. Ieri-sear, pe aeroportul din New York, i-a explicat
soacr-sii metoda ei: imediat ce urc la bordul avionului,
avea s nghit pastila de Nautamine, s-i nfunde n urechi
dopurile de cear Quies, s-i pun pe ochi ochelarii opaci
din postav i n jurul gtului perna gonflabil, ca s previn
torticolisul, s se nveleasc ntr-o ptur i s doarm
nentrerupt pn la aterizare, fr s se ating de cina i de
micul dejun oferit de Air France. A sftuit-o pe soacra ei s
fac la fel. Acum se uit la platoul cu micul dejun cu aa o
figur, c Helen se simte vinovat.
Am ncercat, Marie. Camille se agita prea mult. Dar mam odihnit bine.
Nepoat-sa doarme i acum, cu pumnii strni, cu capul
pe genunchii maic-sii i cu picioarele sprijinite de bunic309

sa.
La patru ani i jumtate, se vede c i ea este obinuit cu
voiajele transatlantice.
Marie n-o trezete pe fiica ei dect dup aterizare. Camille
deschide cu greu ochii la New York este doar cinci i
jumtate, dar dup zece minute opie pe culoar, ntr-o
dispoziie perfect. n sala cu bagaje, i explic bunic-sii tot
ce trebuie s tie despre aeroporturi:
Valizele or s ias pe acolo, mama o s le pun pe
crucior, eu o s m aez peste ele i tu o s apei aici ca s
mpingi, Nunu.
Debitul ei verbal o zpcete pe bunic-sa. Nicio valiz nu
s-a rtcit. Marie propune s ia o cafea nainte de a iei din
aeroport. Helen accept recunosctoare.
Putei s fumai, Helen.
Oh, nu, n-am nevoie, mulumesc. n orice caz, nici nu e
permis.
Aici suntem la Paris, nu la New York. Exist un spaiu
pentru fumtori, acolo, n spate. Uitai-v.
Helen se las convins. Scoate pachetul din poet,
aprinde o igar i trage adnc un fum. Este, de ieri, prima
senzaie familiar. De apte ani n-a mai cltorit, dup vizita
n Turcia, cu Jacob, pe vremea cnd Marie i Alexandru
locuiau la Istanbul. Cnd Marie i-a propus s-o ia cu ea la
Paris, a intrat n panic. Nu mai ieise din cas de ani ntregi
i i se prea att de ngrozitor de complicat, pn i s-i
aleag hainele potrivite i s le pun n valiz. Nu se simea
n stare s mearg la aeroport i s ia avionul singur. Marie
i-a spus c nu avea dect o sptmn de vacan n
februarie, deci Helen putea s mearg i s se i ntoarc
mpreun, i i-a promis c se va ocupa de toate detaliile. Este
310

prima oar, dup 1968, c pleac ntr-o cltorie fr Jacob


sau Alexandru.
Helen? Suntei gata?
Stinge repede igara ca s le ajung pe Marie i pe Camille.
La taxiuri nu e coad. Helen i nchide centura lui Camille,
n timp ce Marie pune valizele n portbagaj i taxiul pornete
spre Paris. Helen privete pe fereastr cmpia defilnd, apoi
vilioarele cu grdini n fa, cldiri de depozite, uzine i
turnuri. Nu recunoate nimic. Camille adoarme lng ea, un
ghemule cald. Mngie prul mtsos al fetiei. Pleoapele i
se nchid. Cnd deschide ochii din nou, taxiul ajunge deja pe
oseaua de centur. Pe un panou mare scrie PARIS.
Suntem la Paris, Helen. ncepnd din momentul acesta,
vorbim franuzete! spune Marie.
S vedem, rspunde Helen, prudent.
Sunt sigur c putei s vorbii! E numai o chestiune de
ncredere i de exerciiu. Trebuie s ncepei!
Parisul, cu bulevardele lui strjuite de imobilele n stil
haussmanian, i pare deja foarte familiar. Taxiul intr pe o
strdu al crei nume nu are timp s-l citeasc pe placa
albastr i se oprete n faa unei pori mari. Helen tie c se
afl n arondismentul al XV-lea, aproape de La Motte-Picquet,
nu departe de hotelul unde a locuit n 1968. Marie pltete
oferul, n timp ce Helen o trezete pe Camille. Ele i trag de
trolerele printr-un pasaj care d ntr-o curticic ntunecat,
n fundul creia se gsete un atelier artizanal transformat n
locuin. Marie se duce la fereastr, caut pe pervazul
acesteia, n spatele unei pietre, gsete cheia. O introduce n
broasc, rsucete i mpinge ua.
Camera n care intr este spaioas, luminoas i plin de
plante verzi. Cu plafonul nalt, n care sunt decupate lucarne,
311

prin care intr jeturi de lumin, ca i cum ai fi ntr-un loft


newyorkez.
E ciudat s vii ntr-o cas necunoscut ai crei locatari
au plecat de diminea, spuse Marie. Ai impresia c eti
Alb-ca-Zpada intrnd n casa piticilor.
Aranjase un schimb cu nite parizieni care aveau s
locuiasc la ei la New York sptmna asta, n care
Alexandru avea s stea la mama lui. Helen admir spiritul
practic al nurorii ei, dar ideea c nite necunoscui or s
ocupe apartamentul fiului ei i creeaz o nelinite pe care se
abine s i-o exprime.
Mama! Nunu! Vino s vezi! Peti! O s le dau s
mnnce!
Camille se extaziaz n faa unui acvariu mare. Helen se
aaz pe una dintre cele dou canapele de piele neagr din
mijlocul salonului.
E o cas frumoas, spuse ea. Canapeaua asta e foarte
confortabil.
Nu suntei obosit?
Ba da, un pic. Cred c o s m ntind puin.
n niciun caz. Dac v culcai acum, n-o s recuperai
decalajul oral. Mai bine ne culcm disear devreme.
La primul etaj, descoper trei camere cu baie. Desfac
valizele, pe urm se duc la supermarket. Helen este att de
obosit, nct drumul spre magazin i napoi i se pare o
veritabil expediie. Sacoele pline de provizii sunt grele.
Camille smiorcie continuu. Cerul este plumburiu de parc
ar sta s plou. Cteva picturi cad exact cnd ajung ele
acas.
n prima zi este ntotdeauna greu, explic Marie. Te
simi obosit. Nu e nimic de fcut dect s atepi s treac
312

aceast prim zi.


Seara, iau metroul i merg s cineze cu prinii lui Marie.
Elvire i Jean-Pierre o mbrieaz emoionai pe Helen. Nu
au mai vzut-o de ani buni. Cnd Helen i mulumete lui
Jean-Pierre pentru scrisoarea trimis n octombrie, vocea ei
tremur. Elvire schimb subiectul i o complimenteaz pe
Camille pentru rochia ei. Vorbesc toi englez. Spre ora zece,
Jean-Pierre le aduce n fine napoi. Ameit de oboseal,
Helen merge direct n camera ei, lsnd-o pe Marie s se
ocupe de Camille, care adormise n maina bunicului ei i
care plnge. Cu gesturi de automat, i trage pe ea cmaa de
noapte, i scoate proteza dentar, se ntinde i se scufund
n somn.
Helen!
Tresare i deschide ochii. Deasupra ei, o femeie enervat,
care ine n brae un teanc de cearafuri. Dintr-o alt camer
se aude un plns de copil. Helen nu nelege unde se afl. O
imagine i se contureaz: casa de la Chiinu n ziua cnd
alerga s-o prind pe Ppua, nainte ca aceasta s intre n
salon i s murdreasc de noroi covoarele, clcnd cu labele
pe ele, i a fost oprit de glasul mtuii: Elena! Aceeai
voce, acelai ton. Aceiai ochi ri. Are ase ani.
Patul nu e fcut, Helen! N-ai observat? Nu e dect o
cuvertur. Nu e curat. Se poate s fi stat pe ea o groaz de
oameni. i ai adormit direct pe saltea. Acum neleg cum
reuete Alex s adoarm oriunde!
Helen se ridic cu greu n capul oaselor. Memoria i revine
ncet. Casa din arondismentul XV. Cina la prinii lui Marie.
Oboseala. Cmrua. i amintete c i-a scos proteza
dentar i d seama dup expresia din ochii lui Marie care
evit s o priveasc i-i acoper gura cu palma.
313

Nu tiam, Marie, rspunde ea pe un ton de scuz.


Credeam c patul e fcut. Sunt aa de obosit. Am adormit
imediat ce m-am ntins.
Poftim, luai cearafurile, reia Marie pe un ton mbunat.
Iertai-m c v-am trezit. O culc pe Camille i vin s v ajut.
Nu-i face griji. M descurc singur. Mulumesc, Marie.
Noapte bun, Helen.
Cnd se trezete, la Paris este ora unsprezece n timp ce
la New York este abia opt. Sunt luni de zile de cnd n-a mai
dormit att de mult i att de adnc. Efectul decalajului orar,
i spune rznd Marie, care deja pregtete cafeaua la
buctrie.
Ce avei chef s faceia azi, Helen? Eu trebuie s merg la
o prieten care are o feti de vrsta lui Camille i care pleac
n vacan mine-diminea. Numai azi putem s ne vedem.
Putei s venii cu noi, dac vrei, sau putei s v plimbai.
Muzeul Rodin nu e departe.
O s merg la muzeu.
Marie i las tichete de metrou i un plan al Parisului pe
care nsemneaz cu o cruciuli locul unde-i amplasat casa.
i d un plan al liniilor de metrou i-i spune ce metrou s ia,
n ce direcie, la ce staie s coboare. La ora unu, Marie i
Camille pleac. Casa e goal i tcut. Helen se aaz pe
canapea i se uit pe planul Parisului.
Zgomotul unei chei care se rsucete n broasc i ua
care se deschide o fac s tresar. N-a adormit pe canapeaua
unde a stat cteva ore fr s fac nimic, nici mcar n-a
aipit, dar i se pare c mintea ei revine de foarte departe,
dintr-un loc fr nume. S-a fcut noapte fr ca ea s fi prins
de veste. Camille i Marie intr n living.
Bun seara, Nunu! spune Camille.
314

E ntuneric aici! exclam Marie, apsnd ntreruptorul.


Nu aprindei lumina, Helen? Cum a fost la muzeu?
Nu m-am mai dus, Marie. Sunt obosit. N-aveam chef
s iau metroul singur.
Dar de ce? E foarte simplu! V-am explicat! i ce ai
fcut?
Am mers pe jos pn la Motte-Picquet. Am cutat
hotelul unde am locuit cnd am venit la Paris n 1968, dar
nu l-am gsit.
Poate c nu mai exist. Parisul s-a schimbat n treizeci
i cinci de ani.
Sigur, fr ndoial. Pe urm am vrut s cobor pn pe
malul Senei, s vd Tumul Eiffel, dar era aa de frig!
E adevrat, a fost frig azi. Dar nu mai frig dect la New
York.
La New York nu ies pe un timp ca sta. M dor oasele.
Seara, prinii lui Marie, fraii ei cu soiile vin s ia masa
cu ele. Helen a gsit o fa de mas n dulapul din living. Ea
pune masa. Jean-Pierre a adus o sticl de ampanie. Casa se
umple de veselie. Toi vorbesc franuzete, i att de repede,
nct Helen nu poate urmri conversaia. N-are importan.
Din cnd n cnd, Marie i traduce cte o fraz, iar ea i
mulumete nurorii ei cu un surs. Dup plecarea invitailor,
ea spal vasele, n timp ce Marie urc s-o culce pe Camille.
Este acolo un burete, dar pare aa de uzat c e mai bine s
nu-l foloseasc.
A doua zi dimineaa, Helen se scoal naintea lui Marie i a
lui Camille. Se mbrac, coboar ncet i iese. Ieri a reperat o
brutrie la captul strzii. Afar i aprinde prima igar i
merge pn la brutrie trgnd adnc din igar. Cumpr o
baghet, cu bancnota de douzeci de euro pe care i-a dat-o
315

Marie i pe urm intr n bcnia de alturi.


Trei felii de jambon, v rog.
Trei felii mai grosue?
Da, trei felii mai grosue, rspunde Helen articulnd
corect cuvintele.
i face plcere s utilizeze ca pe nite cuburi cuvintele
franuzeti i s se fac neleas utilizndu-le. Cnd se
ntoarce acas, i povestete lui Marie, n franuzete, mica ei
aventur lingvistic
Jam-bon, Helen. Nu jame-bon. Este acolo un m, dar
nu se pronun ntreg, se nazalizeaz.
Marie se ridic, grbit. Are o mulime de telefoane de dat
i ntlniri de stabilit. i la New York Marie e tot aa, venic
grbit i venic n ntrziere. Face prea multe lucruri, de
fapt. Iar la Paris e chiar mai ru: ntr-o sptmn, are de
gnd s vad zeci de prieteni, de filme i de expoziii.
Azi, Marie le duce pe Helen i Camille n Cartierul Latin.
Or s vad Catedrala Notre Dame, pe jumtate ascuns sub
schele, i or s se plimbe pe cheiurile Senei. Pe malul apei
frigul este i mai ptrunztor. Traverseaz un pod,
traverseaz o pia i urc pe o strad ngust. Helen are o
senzaie stranie. Pieptul i se contract.
Cum se numete strada asta? o ntreab ea pe Marie.
Saint Andr-des Arts.
i dintr-odat i amintete. l vede pe Jacob n faa acestui
restaurant cu firma albastr-verzuie, privind planul oraului
pentru a regsi drumul spre hotelul lor din rue de la
Huchette. Iulie 90. Petrecuser o sptmn la Paris dup
nunta lui Alexandru i a lui Marie. Strada, goal i cenuie
acum, era atunci nesat de oameni mbrcai n culori
vesele de var. Dar era aceeai strad, acelai restaurant,
316

acelai col unde Jacob sttea n cmaa lui alb, cu aerul


lui serios, absorbit n examinarea planului, n timp ce ea
trgea fr nicio grij din igar, privind la frumoasele
parizience. Amintirea este de o asemenea acuitate, nct are
impresia c l-ar putea atinge pe Jacob dac ar ntinde mna.
Din ochi i se prelinge o lacrim. O strnge pe Camille de
mn.
Oh, dar e aproape ora patru! exclam Marie uitndu-se
la ceas. Se oprete i se ntoarce spre Helen: am o ntlnire
de serviciu la ora patru jumtate i nu pot s-o iau cu mine pe
Camille. Putei s-o ducei acas?
Acas? Cum?
Cu metroul.
Cu metroul? Dar nu tiu, Marie
Este foarte simplu, Helen, spune Marie pe un ton uor
agasat. E direct. N-avei cum s v rtcii.
Helen nu ndrznete s-i exprime frica. Se teme s n-o
supere pe nora ei, mrturisindu-i c ideea de a cobor sub
pmnt o terorizeaz. Nici la New York nu ia metroul
niciodat. Dar Marie nu cunoate traseele autobuzelor la
Paris, care, zice ea, vin mai rar i sunt mai puin practice.
Urc n grab spre bulevardul Saint-Michel i Marie i arat
intrarea n staia de metrou la cincizeci de metri, indicndu-i
direcia n care trebuie s-l ia i staia unde s coboare. O
srut pe fiic-sa i se ndeprteaz. Helen o ine strns de
mn pe nepoat-sa i merge spre staie. Camille insist s
coboare singur scara.
Nu, Camille. mi dai mna.
Se teme ca fetia s nu se mpiedice, sau nu cumva un
pervers s ias de cine tie unde i s-o rpeasc. Camille se
mpotrivete i ncearc s-i elibereze mna.
317

Termin! spune ea n englez, cu o voce pe care frica o


face mai autoritar dect a putut ea vreodat s fie. N-o s
cobori singur. O s faci ce-i spun eu!
Nu neleg ce spui! n Frana trebuie s vorbeti
franuzete! rspunde nepoat-sa n francez, cu o obrznicie
care n alte mprejurri ar face-o pe Helen s rd.
n vreme ce bunica ei se oprete n faa barierei de la
intrarea n staie ca s caute n poet tichetele, Camille
scap i o ia la fug spre ieire. A urcat deja cinci trepte,
cnd Helen reuete s-o ajung din urm i s-o prind de
bra. Privirea pe care o arunc asupra nepoatei ei nu reflect
nicio urm de tandree. Trece de barierele cu compostorul de
tichete innd-o de ncheietura mnii i o trie pe culoare,
cu fora. Camille ip i se zbate. N-a mai fcut o asemenea
scen de cnd avea doi ani.
Camille, please, please, be nice! We have to go home! o
implor Helen n englez, n timp ce Camille plnge i ip n
francez: Mama! Mama! O vreau pe mama!
Oamenii se ntorc spre ele. Unii ncrunt din sprncene.
Inima lui Helen bate s-i sparg pieptul. i imagineaz ce
gndesc trectorii: cine este femeia asta n vrst, care
vorbete englez cu accent unui copil francez, ducndu-l cu
fora, n timp ce fetia plnge dup maic-sa? Trebuie oare s
intervin? Deja vede poliia arestnd-o pentru rpire. i vine
s se aeze pe jos i s nceap s plng. O urte pe Marie
c a supus-o la o asemenea ncercare. N-ar fi crezut
niciodat c e posibil s-i deteste nepoata pe care o iubete
mai mult ca pe oricine pe lumea asta. i totui, n clipa asta,
o detest pe Camille. Nu mai e fetia care, n urm cu trei
luni, la sfritul ceremoniei de incinerare la care a asistat
att de cuminte, s-a ridicat din proprie iniiativ i s-a dus s
318

o ia de mn pe bunica ei i nu a mai lsat-o pn cnd au


ajuns acas la Helen. n Frana, Camille este diferit. Este
fiica mamei ei. O strin.
Ce s-a ntmplat, Helen? ntreab Marie cnd se
ntoarce la ora apte i vede chipul crispat al soacr-sii
aezat pe canapea.
Oh, rspunde ea aruncnd o privire rea spre nepoat-sa
care se joac la cellalt capt al ncperii, ct mai departe de
bunic-sa i care nu-i ridic nasul la apariia mamei. S
nu-mi mai ceri niciodat s m ntorc cu metroul cu Camille,
Marie, sau s m duc indiferent unde n Paris cu ea.
Niciodat.
Printr-o micare a minii, ea i exprim hotrrea
definitiv. i povestete scena lui Marie, care face ochii mari.
Srman Helen! mi pare aa de ru.
Marie se duce la fiic-sa i o mutruluiete. Camille se
simte aa de vinovat c nici mcar nu plnge. Dar nu e vina
ei, se gndete Helen, Camille nu e dect o feti.
Dup incidentul acesta, Helen refuz s mai ia metroul
sau autobuzul, chiar i fr Camille. Cnd nor-sa n-o duce
s viziteze obiective turistice, rmne acas singur. Auzindo pe Marie care o ndeamn s ias i s profite mai mult de
sejurul ei la Paris, Helen se gndete la Jacob i nelege n
fine rezistena lui pasiv. S nu fac nimic. Iat ce-i dorete.
S stea pe canapea, la cldur, n salonul acesta, ale crui
lucarne, n plafon, o mpiedic s vad imobilele de pe o
strad parizian. S atepte s treac zilele i s se termine
sejurul.
*
319

n ajunul plecrii, Marie le ia pe Helen, pe Camille i le


duce, mpreun cu prinii ei, s cineze la restaurantul La
Coupole. Cnd intr n sala elegant, spaioas, luminoas a
localului, Helen este bine-dispus. Pentru prima dat de la
sosirea lor, astzi a fost un frig uscat, nsorit, cu un cer de
un albastru limpede i soacra ei a consimit n fine s o
asculte. A luat autobuzul i i-a petrecut ziua la Luvru, pe
malurile Senei i n Marais. S-a ntors ncntat. Marie este
sigur c efectul pozitiv al acestei cltorii va cntri n final
mai mult dect momentele sale dificile. Ciocnesc pentru
Helen i pentru sejurul ei la Paris.
Deci, Helen, care sunt impresiile? ntreab n englez
Marie, care a renunat s o mai ndemne pe soacra ei s se
exprime franuzete.
Oh, tii
Helen scoate un oftat i pare gata s izbucneasc n plns.
Nu o privete pe nora ei. n vocea ei se simte disperarea, dar
i o asemenea agresivitate, nct Marie roete amintindu-i
brusc palma ntins n buctria din New Jersey, i expresia
terifiat de pe chipul lui Helen. Nu.
De ce este att de pornit mpotriva ei mama lui
Alexandru? I se pare nedrept un asemenea resentiment.
Chiar dac sejurul lor parizian nu a fost att de armonios pe
ct i l-ar fi dorit ea, Marie n-a avut alt scop, aducnd-o pe
Helen, dect s-i fac ei plcere.
Vrei s spunei c nu v-a plcut voiajul acesta, Helen?
Ce pot s spun eu, Marie? Fr Jacob
Vocea lui Helen se frnge. Ridic mna i schieaz un
gest. Marie roete i mai tare. De data aceasta, din cauza
propriului egocentrism. Bineneles c nu despre ea e vorba.
Tristeea soacr-sii nu are nicio legtur cu ea. Toat
320

sptmna, Marie a evitat subiectul. N-a pronunat numele


lui Jacob nici mcar o dat. Spera s o poat distrage pe
Helen de la evenimentele din toamn, ca i cum o asemenea
distragere ar fi fost posibil.
n jurul mesei domnete o extrem stnjeneal. Mama lui
Marie, care nu e niciodat n pan de conversaie, nu
deschide gura. Tatl ei o privete comptimitor pe Helen.
Camille, care pn acum se plngea c-i e foame, tace. Helen
mai are puin i ncepe s plng. Marie la fel. i lipsete
alturi umrul lui Alexandru. Se ntreab brusc dac voiajul
sta n-a fost ideea cea mai neinspirat care-i putea veni.
Ducnd-o pe Helen departe de cminul ei, ntr-o ar a crei
limb n-o vorbete, ntr-o familie care e a ei prin alian i
creia i pas prea puin de ea, a reuit ea oare altceva dect
s adnceasc singurtatea soacrei ei? Drumul spre iad este
ntr-adevr pavat cu bune intenii? S-ar putea ca mama lui
Alexandru s nu se fi simit niciodat mai deprimat dect la
Paris, n casa asta fr ferestre, unde pn i nepoata cea
adorat i vorbete de sus.
Helen ridic privirile i vede chipul rvit al lui Marie, n
loc s se prbueasc, i impune cu un imens efort s
zmbeasc.
Nu e uor pentru mine s cltoresc fr Jacob, Marie.
Dar a fost o sptmn minunat. i mulumesc c ai
organizat cltoria asta. Am fost mulumit c am stat lng
La Motte-Picquet, fiindc este chiar cartierul n care am
locuit cnd am venit aici n 1968.
Cuvintele ei salveaz cina de la dezastru. Acum conversaia
poate fi reluat. Prinii lui Marie i se adreseaz lui Helen n
englez, cu atenie, cldur i simpatie.
Dup ntoarcerea lor la New York, Helen i Marie nu
321

vorbesc niciodat despre cltoria la Paris. Marie nu s-a


gndit s fac fotografii: nu rmne nicio urm vizibil. tie
c Helen nu va mai cltori, singur sau cu ea. Ea gsete
explicaiile eecului acestei experiene: cltoria a avut loc
prea curnd dup moartea lui Jacob, iar Helen nu era
pregtit, nu avea nc destul energie. A fost deosebit de
rece n acel februarie la Paris, iar soacra ei detest frigul.
Trebuie s fi fost frustrant pentru ea s se trezeasc
nconjurat de parizieni care vorbesc franuzete mult prea
repede pentru ca ea s neleag vreun cuvnt. Rezultatul
pozitiv al acestui voiaj este c Helen tie acum c se simte
mai bine la ea acas. Acest scurt moment n care s-a smuls
din universul ei i-a permis s devin contient de propriile
ei repere. Alex o linitete pe Marie. Dup prerea lui,
aceast cltorie a fost, din toate punctele de vedere, o
experien excelent pentru mama lui: i-a dat puterea s
nfrunte singurtatea.
Abia peste doi ani a descoperit Marie ce s-a ntmplat de
fapt la Paris, de ce a fost Helen att de profund nefericit.
Vorbea la telefon cu soacra ei. i povestea despre noul
apartament n care ea, Camille i Alex aveau s se mute n
curnd. n timpul conversaiei, vocea lui Helen se schimb
brusc. Pare nelinitit. Marie simte imediat c a spus ceva ce
a deranjat-o. Dar ce anume? N-are nici cea mai vag idee.
Pentru a o mpca pe Helen i a o face s vorbeasc, i cere
sfatul n privina ferestrelor din living: draperii sau storuri?
Oh, habar n-am, Marie. Ce vrei tu.
Tonul ei trezete amintiri negre.
S-a ntmplat ceva, Helen?
Nu. Doar c sunt obosit.
E deci mai grav. Marie simte c Helen se retrage n acel
322

cotlon tcut unde nu va mai fi chip s ajung la ea, zile sau


chiar luni ntregi, cotlonul acela din care vor iei doar dou
cuvinte exprimnd blocajul ei: Sunt obosit. i e fric s nu
ajung aici. Vrea s cread n progres. Helen s-a schimbat n
aceti doi ani. Devoreaz crile i i satisface n sfrit o
curiozitate pe care viaa nu i-a permis niciodat s i-o
satisfac. Pare s aib mai mult ncredere n oameni i n
cuvinte. Recent, cnd doamna n vrst care-i este vecin nu
i-a rspuns la salut, Helen a fost n stare s o ntrebe, cteva
zile mai trziu, ce se ntmplase, n loc s rup pur i simplu
relaia, i a crezut-o pe btrn, cnd aceasta a asigurat-o c
pur i simplu nu o vzuse. Oare s fie nc att de fragil,
nct un cuvnt nefericit s o fac s recad n tcerea aceea
din care le va fi att de greu s o readuc printre ei? Pentru
prima dat, Marie i spune ceva ce nu a ndrznit niciodat
s exprime, de team s nu provoace o confruntare violent.
Helen, ce-am fcut? Am spus ceva care v-a rnit? Simt
c suntei suprat pe mine, dar nu tiu de ce. Dac nu-mi
spunei despre ce e vorba, Helen, dac nu-mi dai
posibilitatea s-mi corectez greeala, m jignii.
Era oare ntrebarea bun, sau tonul potrivit? Cuvintele
nesc:
Ai dreptate, Marie. Ar trebui s vorbesc cnd ceva m
rnete. M-a durut cnd ai spus c te bucuri c ai n sfrit
destul loc s-i primeti pe ai ti.
De ce?
Cnd spui ai ti, vrei s spui prinii ti, fraii i
surorile tale din Frana.
Aa e.
Familia ta sunt Alexandru i Camille. La ei ar trebui s
te gndeti n primul rnd.
323

Marie e consternat c Frana ei natal mai reprezint


nc, dup aisprezece ani, o asemenea ameninare pentru
Helen.
Dar, Helen, bineneles c m gndesc la ei n primul
rnd! Dar asta nu-i mpiedic pe prinii mei s fie familia
mea! i la fel, pe dumneavoastr!
Urmeaz un moment de tcere. Cnd Helen vorbete din
nou, vocea ei este mai ncreztoare, ca uurat.
Sunt mulumit c te aud spunnd asta. Am uneori
impresia c uii c ei sunt prioritatea ta. Fiindc-i vorbesc
cu inima deschis, Marie, trebuie s-i mrturisesc ceva.
Ce?
Acum doi ani, la Paris
Ce-am fcut?
Nu tiu dac ar trebui, Marie.
Bineneles c trebuie, Helen. Trebuie s v descrcai
sufletul! V rog!
Helen a reuit s-i suscite curiozitatea.
Era n ziua cnd am ajuns, dup ce-am luat cina cu
prinii ti. Tatl tu ne-a adus napoi cu maina. Era trziu.
Nu dormisem n avion i eram epuizat. M-am prvlit pe pat
i am adormit imediat. Tu ai intrat n camer ca s-mi aduci
un set de aternuturi.
Marie o ascult atent. Imaginea casei se reconstituie ncetncet.
Da, mi amintesc.
i atunci ai spus Marie, te rog, iart-m, dar simt
acum c pot s-i vorbesc deschis.
Bineneles, Helen! Nu trebuie s v scuzai, dimpotriv!
Ce-am spus?
C nu-mi fcusem patul, c dormeam direct pe saltea,
324

c nu era curat. Nu-mi ddusem seama c patul nu era


fcut, Marie. Eram aa de obosit. Nu voiam dect s dorm.
Dar pe urm ai adugat asta
Ce, Helen?
Ai spus: Acum neleg cum reuete fiul dumneavoastr
s adoarm oriunde! S vorbeti n felul acela despre fiul
meu, fiindc nu vzusem c patul n care dormeam nu era
fcut, n seara sosirii mele la Paris. M-am simit att de
rnit, Marie. Din acel moment, s-a terminat. M-ai pierdut.
Marie uitase acea fraz, care-i revine n memorie cnd
Helen o pronun. Nu tie la ce se ateptase, dar se ateptase
la ceva mai ru. Nu se poate abine s nu rd.
Chiar aa am spus? Serios? V-am acuzat c v-ai
crescut fiul ca pe un igan? Srmana Helen! mi pare aa de
ru!
Tu rzi, Marie, dar eu plng.
Helen, dar m cunoatei! tii cum vorbesc, uneori! Nu
sunt rbdtoare, nu sunt drgu! Nu trebuie s luai n
serios tot ce spun! Pe viitor, v rog, oprii-m imediat cnd
spun ceva care v deranjeaz! Nu ateptai doi ani! Promitei?
O s ncerc, Marie.
Dup ce a nchis telefonul, Marie rmne pe gnduri. Este
trist. Pn la urm, deci, ea este cea care a stricat sejurul
lui Helen la Paris. Numai o secund de enervare. Exact ct s
o loveasc pe mama lui Alex n locul cel mai sensibil, n
momentul n care ea era cel mai vulnerabil.

325

Capitolul 27.
1975
Plicul alb

recuperar valizele i trecur de controlul vamal.


Imediat ce ieir din aeroport, Elena se adres hotrt unor
trectori italieni, ntrebndu-i, ntr-un amestec de romn i
italian de fabricaie proprie, unde este staia de autobuz
pentru a ajunge n centru. Cnd coborr din autobuz, o or
i jumtate mai trziu, consult planul pe care-l adusese de
la Haifa i i ghid pe Iacob i Alexandru pe strzile din
centru. Ajunser la Biroul de Ajutor pentru imigrani
israelii, la adresa pe care Dorin le-o indicase i-i spuser
numele unei funcionare care i invit ntr-o sal decorat cu
plante n ghivece i cu gravuri vechi reprezentnd
monumente romane i mobilat cu canapele moderne,
dispuse n jurul unei mese joase pe care se ngrmdeau
reviste cu coperte lucioase. Era ora dou. Auzir oameni
ieind, ui nchizndu-se cu zgomot i voci schimbnd
glgioase saluturi de Ciao! A presto! care rsunau n slile
cu tavane nalte. Lui Alexandru i era foame. Din fericire,
Elena pregtise sandviciuri din pine pita cu humus6 i luase
6

Past de nut, frecat cu ulei, usturoi i condimente.


326

cteva portocale nainte de a pleca. Ea nsi nu putea s


nghit nimic, dar i hrni brbatul i copilul.
Peste trei sferturi de or, au fost convocai ntr-un birou.
Elena a fost fericit s vad nuntru o femeie: ea o s poat
nelege mai bine nelinitile unei mame. Femeia avea prul
blond, tiat scurt i purta ochelari rotunzi. Arta mai mult a
nemoaic dect a italianc i le-a pus n englez cele cteva
ntrebri la care se ateptau. De ce emigraser n Israel. De
ce voiau acum s emigreze n Statele Unite. Dac aveau pe
cineva n Statele Unite.
Soia dumneavoastr nu e evreic, nu? l ntreb ea pe
Iacob.
Era singura ntrebare spinoas. Rspunsul era simplu.
Plecau din Israel fiindc Elena nu era evreic. Era mai bine
s nu insiste asupra acestui punct, din moment ce se
adresau unui birou de ajutor pentru imigranii israelii.
Femeia le ceru s se ntoarc n sala de ateptare n timp ce
se examina cazul lor. Elena iei s fumeze o igar, pe urm o
aprinse pe a doua de la chitocul primeia i apoi pe a treia.
Dup o or, au fost convocai ntr-un alt birou, unde i primi
un tnr cu pr negru i o cravat n tonuri rafinate, care nu
i invit s ia loc.
mi pare ru, vorbi el n englez cu un puternic accent
italienesc. Nu putem s facem nimic pentru dumneavoastr.
Elena i Iacob l priveau fix, ir s spun nimic. Brbatul
se uit la ceas ca i cum ar fi avut o ntlnire important.
Ce vom face acum? ntreb Iacob.
Putei s ncercai la Comitetul de Ajutor Internaional.
Sediul lor nu e departe. Avei un plan al oraului? Uitai, e
aici.
Fcu o cruciuli pe planul Elenei i i concedie
327

conducndu-i pn la u.
Ajuni afar, nu scoaser o vorb. Elena avea gura uscat.
Intre ochi i apruse o cut. O trecu un frison. Era mult mai
frig dect la Haifa. Toat energia o prsise brusc. Iacob se
uit pe plan i-i ghid pe amndoi pn la Comitetul de
Ajutor Internaional, aflat la zece minute de mers pe jos.
Alexandru se inea dup ei. Intrar ntr-un hol unde ateptau
mai multe persoane. Un brbat i o femeie ntoarser
capetele spre ei nainte de a-i relua convorbirea optit n
rus. Cele trei fetie de culoare, cu prul mpletit n codie,
aezate pe o canapea uzat alturi de tatl lor, ridicar
privirile. Elena se aez pe un scaun de lemn ntre Iacob i
Alexandru. Friorul mai mic al celor trei fete, aezat n poala
maic-sii, o privea pe Elena fix, fr s-i rspund la zmbet.
Un acces de tuse scutur trupuorul fragil al copilului. Prea
s aib febr. Locul lui ar fi fost mai degrab n sala de
ateptare a unui spital. Tatl fu chemat, acesta iei din
ncpere i reveni imediat cu o hrtie n mn. Toat familia
plec, tatl, cele trei fetie, mama i copilul bolnav. Apoi a
venit rndul ruilor i pe urm al lor.
mi pare ru, dar nu putem s v prelum, le spuse
italianul chel n costum de n alb ifonat, imediat ce se
aezar pe scaune n faa biroului acestuia.
De ce? strig Elena.
Suntem asaltai de familii de ugandezi n acest moment.
Dumneavoastr venii din Israel. Avei acolo rude i avei de
lucru. Nu constituii o urgen. De ce nu v adresai Biroului
de Ajutor pentru imigrani israelii? Nu e departe de aici.
De-acolo venim, rspunse Iacob. Ei ne-au trimis la
dumneavoastr.
Omul ncrunt din sprncene.
328

neleg.
Eu nu sunt evreic, explic Elena. V rog mult, ajutaine!
Vocea ei se frnse. Omul arunc o privire spre Alexandru,
care sttea tcut n spatele maic-sii. Scoase un oftat.
S vd dac pot s fac ceva. Nu v promit nimic. Pn
aflm ceva, putei s mergei aici. Le ddu o foaie de hrtie pe
care era tiprit o adres. Este o organizaie catolic. Ei v
vor gzdui ct timp o s stai la Roma.
Dup o or prin mijloacele de transport n comun, reuir
s ajung la adresa indicat de italian. Se fcuse deja noapte.
n ciuda ntunericului, Elena putu s-i dea seama c se
aflau acum ntr-un cartier mai srccios. Blocurile cu
faade murdare preau vechi i nengrijite, i cnd coborr
din autobuz mirosurile le mutar nasurile din loc: din sacii
de resturi menajere spari, gunoaiele se mprtiaser pe
trotuar. Italianul le vorbise despre un palazzo, dar cldirea
Ajutorului Catolic le pru tot att de prginit ca i
celelalte. i spuser numele, completar un formular, i
artar paapoartele i intrar ntr-o sal imens plin cu
zeci de iruri de paturi metalice suprapuse, fixate toate unele
de altele. Erau acolo atia oameni care vorbeau limbi diferite
i chiar cntau la diferite instrumente, atia copii care
urlau, c nu te puteai auzi unul cu altul n hrmlaia
general. Elena nu vzuse niciodat un loc mai mizerabil. i
sftui pe Alexandru i pe Iacob s nu foloseasc pturile de
ln gri pe care le primiser i care nu preau s fie splate
prea des. Dar era frig i ei nu-i aduseser dect haine
subiri, creznd c la Roma e primvar. Alexandru se
ntinse n pat i adormi imediat. Iacob i el se scufund
curnd n somn. Toat noaptea, Elena se zvrcoli pe salteaua
329

subire ascultnd zngnitul metalic al paturilor, scritul


arcurilor, tuea, rsetele, plnsetele i oaptele tuturor
acestor biete fiine care triau cu aceleai sperane ca i ei.
Se trezi cu o migren cumplit. O pereche de tineri rui
el, profesor de matematic, ea, dentist, care dormiser
deasupra lor i-i ddur lui Alexandru o bucat din pinea
lor cenuie le vorbi despre o cas aproape de Stazione
Termini unde ar putea nchiria o camer ieftin. Ieir cu
valizele i luar autobuzul. n preajma grii, indivizi cu fee
suspecte i interpelar ntrebndu-i dac sunt n cutarea
unui hotel. Elena grbi pasul, sigur c are de-a face cu
igani care voiau s le fure valiza. Iacob avu ideea s le spun
c veneau din Romnia i tipii disprur. Alexandru i Iacob
au rs, dar Elena nu gsea nimic amuzant n faptul c fusese
suficient s rosteasc numele de Romnia, ca s-i pun pe
fug pe hoi. Dup mai multe nopi nedormite, se simea
extrem de obosit. Ajunser n fine n faa imobilului cutat,
pe al crui perete se afla o plac pe care scria
Pensione Belvedere. Quarto piano. Lenjerie i haine se
uscau pe sforile ntinse de la un balcon la altul, deasupra
capetelor lor, acoperind cerul. Urcar la etajul al patrulea pe
o scar cenuie de piatr i sunar. O btrn machiat
excesiv le deschise ua.
Una camera per tre? ntreb ea.
I-a condus ntr-o camer unde era loc numai pentru trei
paturi, dou de o parte i de alta a unei noptiere i cel de-al
treilea perpendicular. Camera puea a tutun sttut, iar
fereastra ddea ntr-un zid. Nu exista nici dulap, nici
comod. Erau norocoi, le spusese gazda. Era ultima camer
pe care o avea. Au nchiriat-o imediat, pltind pentru o
sptmn. Femeia le art baia i buctria, pe care o
330

mpreau cu alte apte familii i le art unde era piaa,


cteva strzi mai departe. i-au lsat valiza n camer i au
plecat la pia, simindu-se deja mai bine acum, c Elena
avea n poet cheia unei camere numai a lor. Trotuarul era
aa de strmt, c mergeau n ir indian, de-a lungul unui zid
gri-portocaliu. Era ora unsprezece dimineaa i oraul
clocotea de via i de zgomote. Motoretele treceau n vitez,
cu prituri zgomotoase, oferii se njurau prin geamurile
coborte ale autoturismelor. O Vespa l atinse pe Alexandru,
care se distra mergnd n echilibru pe bordura trotuarului.
Elena scoase un ipt i-l trase spre zid. La pia au
cumprat pine i ficat de viel, carnea cea mai ieftin, pe
care Elena o fcu la tigaie imediat ce ajunser n camer.
Alexandru se strmb de la prima nghiitur. Mama lui se
ncrunt: Ficatul de viel este o surs important de
proteine, Alexandru! Spune-i i tu, Iacob!
n loc s-i asculte soul care o implora s se ntind puin
dup mas, Elena i-a petrecut cteva ore splnd i frecnd
fiecare crati, fiecare farfurie, fiecare tacm i fiecare
suprafa de Formica din buctria asta n care tot ce
atingea era slinos. Apoi czu sfrit i adormi butean, pe
loc. Cnd s-a trezit, era deja noapte. Iacob i Alexandru
dormeau. i era grea i o durea cumplit capul. Pn la
urm, adormi la loc.
O durere violent n burt o trezi n miezul nopii. Fugi la
toalet. Baia era ocupat. ncovrigat, atepta n faa uii
nchise. Durerea era att de violent, nct faa i trupul i
erau scldate n sudoare. Tremura din cauza febrei. Oare
carnea nu fusese cumva stricat? Se poate i muri din asta.
Dar Iacob i Alexandru dormeau linitii, iar ei mncaser i
mai mult dect ea. Simi ceva cald prelingndu-i-se pe picior.
331

Snge. Fcu ochii mari. Nu avusese menstruaia de vreo trei


luni i credea c e vorba despre o dereglare datorat unei
menopauze precoce. i alesese bine momentul. Nu se
ateptase la aa ceva, nu avea tampoane la ea i nu-i putea
permite s murdreasc salteaua. n noaptea asta, o s
trebuiasc s foloseasc un prosop. n picioare pe culoar,
strnse coapsele pentru ca sngele s nu curg pe duumea,
dar nu ndrzni s bat n u s-l anune pe ocupantul bii
c este acolo. i aminti dintr-odat de ateptarea ei n faa
uii bii din strada Ion Procopiu, n urm cu treisprezece ani,
cnd i se rupsese apa. Pn la urm, ua se deschise i un
brbat voinic, gol pn la bru, iei, tresrind la vederea ei i
mormind ceva n rus. Ea se grbi s intre i se aez pe
colacul toaletei. Un val de snge umplu vasul. Nu avusese
niciodat menstruaii att de abundente i att de dureroase.
Se pare c avea o hemoragie.
Cuvntul i produse un declic. Lipsa menstruaiei! Toate
simptomele i defilar atunci prin faa ochilor ca piesele unui
puzzle care se aezau la locul lor. Amenoreea de trei luni,
oboseala, greaa, schimbrile de dispoziie, snii umflai. Era
nsrcinat. nsrcinat la treizeci i nou de ani,
treisprezece ani dup ce-l nscuse pe Alexandru! Ce-ar fi
putut s fac ei acum cu un copil mic? Noroc c trupul ei l
ddea afar! Avea o ameeal att de puternic nct, chiar i
stnd aezat, simea c are tendina s cad pe spate.
nchise ochii.
Cnd i deschise, nu tia unde se afl. Era ntins pe jos,
pe gresia rece ntr-o baie, n faa unui bazin de closet. Vzu
snge pe jos i-i aminti. Leinase. Pentru ct timp? Intr n
panic, dndu-i seama c vreunul dintre chiriaii pensiunii
ar fi putut-o gsi ntins pe jos n cmaa de noapte i plin
332

de snge. Dac gazda ar fi chemat o ambulan s-o duc la


spital, n-ar mai fi scpat din nvodul administrativ: vor
trebui s plece spre Tel Aviv n cinci zile. Aruncnd o privire
n jurul ei, vzu n spatele chiuvetei o crp de ters pe jos.
ntinse mna, o lu, rsuci robinetul czii i, stnd n
genunchi, cur pardoseala. Sngera mai puin, dar i
clnneau dinii, i-i simea capul ca strns ntr-o
menghin. Trase apa la veceu, di cu mult ap rece crpa
i o stoarse de mai multe ori. Dre roii, pe urm roz, apoi
din ce n ce mai decolorate se prelingeau pe pereii czii. Se
ntoarse cltinndu-se n camer, unde Alexandru i Iacob
dormeau mai departe, i scoase cmaa murdar pe care o
ascunse sub pat, i trase pe ea un tricou de-al biatului i
se culc.
Dimineaa delira. Avea obrajii purpurii i tricoul nmuiat n
ap rece pe care Iacob i-l punea pe frunte abia i mai uura
un pic starea. Buzele, cu pielea uscat de febr, i crpaser.
Vorbea i gemea n somn. La ora ase seara, se ridic n pat
n capul oaselor, se uit la Iacob, i se adres numindu-l
Bunica i i ceru colunai. Nu-i mai amintea c are un fiu.
Nu a vzut-o pe doctoria care a examinat-o la ora zece
noaptea i i-a fcut o injecie. Iacob chemase doctorul, dup
ce Alexandru scosese din geanta maic-sii scrisoarea lui
Dorin n care era i numrul de telefon al unei romnce din
Bucureti care se mritase cu un italian i lucra ntr-un
spital la Roma. Ea a fost cea care l-a informat pe Iacob n
legtur cu starea soiei lui i l-a ntrebat n cte luni fusese
nsrcinat. Febra, i explic ea, se datora unui virus
contractat din cauza strii de epuizare n care se afla Elena,
fr legtur direct cu avortul, care prea fr urmri. Cnd
Elena a deschis ochii peste dou zile, Iacob sttea la
333

cptiul ei. Febra sczuse, dar nu se simise niciodat mai


slbit. Iacob l trimise pe biat dup pine.
Imediat ce-au rmas singuri n camer, Elena izbucni n
plns. Iacob i lu mna.
i doreai copilul, Lenu? o ntreb el cu o voce tandr.
Oh, nu! Suntem prea btrni! Dar trebuie s m ieri,
Iacob.
S te iert pentru ce?
N-ar fi trebuit s plecm.
Nu-i face griji. Putem s ne ntoarcem n Israel cnd
vrem. i oricum voiam s vd Italia, adug el cu un surs.
Nu, n-ar fi trebuit s plecm niciodat din Romnia.
Lenu, nu poi s gndeti astfel!
Dar ea tocmai astfel gndea. Nu era mai mult loc pe lumea
asta pentru fiul ei, pentru soul ei i pentru ea, dect pentru
avortonul pe care-l aruncase n noaptea asta ntr-un bazin de
closet.
A doua zi, a fost n stare s ias. S-au dus din nou la
Comitetul de Ajutor Internaional. Nimic nou, le-a spus
funcionara de la recepie, dup ce-a dat un telefon scurt la
etajul superior.
A doua zi dup ce viza lor expirase, cineva a btut la ua
camerei lor. Elena a deschis i a vzut un poliist. Inima i
sri din loc.
Pot s v vd actele, signora?
Se grbi s scoat cele trei paapoarte din poet. II
carabiniere, sesizat evident de proprietreas, i ntreb de ce
mai sunt nc la Roma.
Suntem refugiai politici, spuse Elena simind cum
transpir, dei omul le vorbea politicos i prea cumsecade.
Le spuse c trebuie s aduc la sediul poliiei o hrtie de la
334

Comitetul de Ajutor Internaional, graie creia vor putea


obine o prelungire de viz. Elena se gndea c l minise pe
carabiniere, dar o or mai trziu, la comitet, aflar c erau
trecui pe o list special i c aveau dreptul la aceast
hrtie. Cu documentul n mn, se duser la sediul poliiei
aproape de Roma Termini i li se puse pe paapoarte
tampila. De-acum erau oficial refugiai politici.
n timp ce se plimbau pe Via Veneto ntr-o zi cnd
magazinele elegante instalaser afar mese i ofereau
trectorilor ampanie i ciocolat n cinstea zilei de Pate, un
brbat n costum de stof gri-nchis, cu dungulie n v grideschis, i zmbi Elenei i-i ntinse un trandafir, rostind n
italian un compliment din care ea nelese cuvintele bella
donna i primavera. Elena i mulumi roind. Purta o
rochie de nailon albastru, cu platca bufant i cu poalele
evazate, pe care o avea de la Bucureti, curat, fiindc o
spla din dou n dou zile; dar observase c la Roma erau la
mod rochiile scurte, drepte i fr mneci. Cmaa lui Iacob
i cea a lui Alexandru, care nici mcar nu erau clcate,
artau ponosite. Se vzu deci, pe ea, pe fiul i pe brbatul ei,
cu ochii acestui italian de o elegan rafinat. Oameni
srmani care crau o pung de hrtie plin cu chifle rotunde,
refugiai politici care-i trdau originea din Europa de Est
prin nclminte, prin mbrcminte i felul cum erau tuni.
Brbatul acela i dduse trandafirul de mil.
Cnd s-au ntors n seara aceea n camera lor, o gsir
complet rvit, cu saltelele ntoarse pe dos, cu valiza tiat
cu cuitul i tot srmanul lor avut risipit pe jos, cu chiloii i
sutienele ei expuse indiscret.
De ce? De ce? strig Elena.
Nu putea rosti niciun alt cuvnt. Aparatul de radio al lui
335

Alexandru dispruse: nici nu prea fusese altceva de furat.


Houl intrase se pare pe fereastra pe care ei o lsaser
ntredeschis. Proprietara le-a spus cu nonalan c
asemenea incidente sunt frecvente pentru c Roma este plin
de ladri, i c fuseser luai drept evrei-rui care emigrau
cu aur i bijuterii. Nu au chemat poliia. De ce s atrag
atenia asupra lor? i cui i psa de nite refugiai romni?
Cteva zile mai trziu, cnd s-au ntors dintr-o excursie
lung la Bazilica Sfntul Petru i la Capela Sixtin, au primit
o scrisoare de la Doru care le aducea la cunotin moartea
lui Voicu. Btrnul era foarte bolnav deja la plecarea lor, dar
vestea, fr s-i surprind propriu-zis, i oc. Murise n
somn, le scria Doru. Ce moarte mai bun i poate dori
cineva? Scrisoarea nu coninea nicio critic, fie ea i voalat,
la adresa lui Iacob pentru c plecase ntr-un asemenea
moment. Doru se mulumea s spun c le era dor de ei, de
Iacob, Elena i Alexandru. Zeruya ntreba des de veriorul ei
i postul de la laborator o atepta n continuare pe Elena,
dac se hotrau s revin. Rnd pe rnd, au citit toi
scrisoarea, n tcere. Alexandru s-a apropiat de tatl lui i l-a
luat de mn. Elena ridic privirea i ntlni privirea lui
Iacob. Ea se gndea la acea zi din august 1958, cnd se
regsiser n Cimigiu. Nu avea s fie nici la nmormntarea
tatlui su, aa cum nu fusese la nmormntarea mamei
sale. Se gndi la bunic-sa, al crei trup mrunel l
strnsese n brae n ziua plecrii, cnd i promisese s o
aduc n America imediat ce avea s se instaleze acolo, i de
a crei moarte va afla cu siguran dintr-o scrisoare ca i
asta, fr s mai apuce s-o revad. Se gndi la ghemotocul
nsngerat care ieise din ea n urm cu trei sptmni.
Reprezenta simbolul speranelor lor avortate.
336

Crezi c ar trebui s renunm, Iacob? ntreb ea ncet.


El tresri.
Mai avem destui bani ca s mai rezistm o sptmn,
Lenu. n orice caz, e prea trziu ca s mai ajungem la
funeraliile tatei.
A doua zi dimineaa, se scul calm i puternic, ca i
cum noaptea i-ar fi mturat toate ndoielile. Iacob avea
dreptate. N-avea dreptul s renune. Dac vor trebui s se
ntoarc n Israel, se vor ntoarce cu capul sus. i vor ncerca
din nou mai trziu. Pn atunci ns, trebuiau s exploreze
Roma, unde nu vor mai reveni poate niciodat.
n drum spre villa Borghese, se oprir la Comitetul de
Ajutor Internaional, unde funcionarul de la recepie le
zmbi amabil i ddu telefonul obinuit. Spre surpriza lor, le
spuse apoi s atepte puin. Se aezar n sala de ateptare,
nspimntai de propria lor tendin de a-i face sperane.
Puin mai trziu, au fost invitai s intre n biroul italianului
chel, care nu mai era mbrcat n costumul lui din n alb, ci
ntr-un altul galben-deschis, i care i ntmpin cu un
zmbet. Pe biroul lui era un plic mare alb. l lu n mn.
Am s v cer un serviciu. Luai scrisoarea aceasta i
ducei-o la Biroul de Ajutor pentru imigranii israelii.
Iacob a ntins mna.
Acum o lun, am scris n numele dumneavoastr
Asociaiei newyorkeze pentru noii americani, a continuat
italianul. Am primit rspunsul lor ieri. Cum omologul lor la
Roma este Biroul de Ajutor pentru imigranii israelii, este
atribuia lor s deschid aceast scrisoare i s v aduc la
cunotin coninutul ei. V urez succes.
O citise deja? I se prea c ar fi o prea mare cruzime s-i
anune c au primit un refuz definitiv i prefera s lase n
337

seama altcuiva aceast sarcin? Nu au ndrznit s pun


ntrebarea. I-au mulumit funcionarului, s-au ridicat i i-au
strns mna, apoi au ieit tcui din cldire. Nici Alexandru
nu spunea nimic. Elena inea plicul alb n care se afla
pecetluit destinul lor. ntr-un ora necunoscut din America,
un funcionar necunoscut, pentru care ei nu reprezentau
nimic altceva dect un caz printre alte mii de cazuri, btuse
aici la main cuvintele n funcie de care ei aveau s se
ntoarc n Israel sau s-i ia zborul spre America. Iar
rspunsul lui depindea de factori fr nicio legtur cu ei:
dispoziia lui i starea vremii n ziua respectiv, ce mncase
la micul dejun, relaia lui cu patronul, viaa lui de familie,
cazul de care se ocupase nainte de a se ocupa de al lor. Era
att de arbitrar c Elena se imagin dintr-odat sub form de
marionet tras de sfori de minile cu degete nendemnatice
ale unui copil capricios.
Iacob i-a condus pe toi spre Biroul de Ajutor pentru
imigrani israelii, refcnd n sens invers drumul pe care-l
fcuser n ziua cnd ajunseser la Roma, n urm cu o
lun. Au intrat n cldire. Funcionara de la recepie le-a
cerut plicul, dar Elena a refuzat s-l dea.
Trebuie s-l nmnm personal.
Ateptar n tcere o or. Alexandru citea n romnete un
roman de Jules Verne. Funcionara de la recepie apru n
ua slii de ateptare i-l invit pe Iacob s-o urmeze. Iacob
singur, ca i cum ar fi vrut s-i arate Elenei, poate pentru a
se rzbuna pentru refuzul ei de a-i da plicul, c brbaii sunt
cei care conteaz, nu femeile. Iacob dispru, cu plicul n
mn. Un sfert de or mai trziu, aceeai funcionar veni
s-i cheme pe Elena i pe Alexandru. Ei o urmar ntr-un
birou la primul etaj, unde Iacob sttea ntr-un fotoliu. El se
338

ntoarse spre ei cu un zmbet. Brbatul din spatele biroului,


un funcionar pe care nu-l mai vzuser nainte, i strnse
Elenei mna.
Felicitri, signora. Asociaia newyorkez pentru noii
americani Nyana a acceptat s preia cazul dumneavoastr i
s suporte cheltuielile.
Alexandru i zmbi vesel maic-sii. Ea se aez lng Iacob
i-l ascult pe italian explicndu-i c organizaia avea s-i
ajute acum s obin vizele pentru Statele Unite, ceea ce va
dura cteva luni. Pn atunci, aveau s primeasc o alocaie
sptmnal. Auzind despre ce sum era vorba, una mult
mai mare dect cheltuiser ei sptmnal pn atunci, Elena
se gndi c ar putea n sfrit gsi o locuin mai puin
sordid dect cmrua cenuie unde nu se mai simea n
siguran i s mnnce altceva dect ficat de viel, pe care
Alexandru l detesta. Dar era un gnd cumva abstract i
exterior. Imediat ce or s-i obin viza, aveau s plece spre
New York cu biletele de avion cumprate de Birou, continua
tipul. Un membru al Asociaiei newyorkeze pentru noii
americani avea s-i atepte la aeroportul din New York i s
se ocupe de ei.
I-au mulumit funcionarului. nainte de a iei din imobil,
au trecut pe la casierie, unde un funcionar le-a nmnat un
teanc de lire. Elena a aezat banii ntr-un buzunar interior al
genii de mn, pe care o purta n bandulier pe sub sacou.
Cnd au ajuns afar, Iacob i-a mbriat nevasta i fiul.
Gata. Am reuit, Lenu, ai avut dreptate s insiti!
Un surs absent plutea pe buzele soiei lui.
Lenu, nu te bucuri?
Bineneles c m bucur, Iacob. M bucur foarte mult.
Dar nu simt. Nu mai simt nimic. Am impresia c sunt o
339

bucat de elastic de care cineva trage. Poate c ideea de a o


lua iar de la capt, alt ar, alt apartament, alt coal, alt
limb, alt serviciu Sunt obosit.
El i nconjur umerii cu braul.
Ai dreptate. Abia acum ncepe. Dar o s reuim.
Era o zi frumoas de primvar, iar soarele i fcea s
strng ochii, n timp ce se ndreptau spre villa Borghese. Nu
vedea nimic n jurul ei, nici Fiaturile claxonnd i trecnd n
vitez, nici vitrinele magazinelor care vindeau numai paste
proaspete, de toate formele i culorile. Vedea n faa ochilor
un imens continent de escaladat, ca un munte. Simea
nevoia s se ntind i s doarm, dar tia c se va cra
pas cu pas, examinnd cu atenie fiecare locor unde s-i
nfig crampoanele i c va ajunge n vrf.

340

Capitolul 28.
2006
Mine, Camille

Nu mai e cazul s atepte. Este ora trei. Nu va mai suna.


Anul trecut pe vremea asta, a luat cina la ei. La fel anul
dinainte. Anul acesta, Alexandru e prea ocupat ca s-i mai
aminteasc ziua precis, asta e tot. N-are nicio importan.
Bineneles c n-a uitat. Cum ar fi putut s uite? Pur i
simplu este surmenat. Nici mcar nu l-a vzut duminic
dup-amiaza cnd a dus-o napoi acas pe Camille. Alex
este la birou, i-a spus Marie. Dar i place munca pe care-o
face i are o slujb bun: asta e cel mai important. i pn la
urm s-au mutat ntr-un apartament unde el i Marie au
camera lor, dup ce vreme de ase ani dormiser pe
canapeaua din living ca s lase singurul dormitor pentru
Camille. De cte ori venea s-i vad, Helen nu se putea
abine s-i spun c prsiser Romnia unde n-avea
nimeni camera lui, ca s se mute n America unde fiul su navea nici mcar pat.
Helen stinge a n-a igar, prsete terasa, se duce n
baie s-i pun proteza, i scoate tricoul, i pune altul mai
elegant i se ncal cu sandalele de strad. n timp ce-i ia
341

geanta, ochii i se opresc pe desenul fcut de Camille, aezat


lng calculator. Un omule maro, cu un cap mare deasupra
inimii desenate n culorile curcubeului. O trece un fior. Iese
din apartament i nchide ua cu cheia.
Bun, Helen, ce mai faci?
Se ntoarce. N-a auzit-o pe vecin ieind din apartament.
Ruth ine n mn o pung de gunoi. Are nc pe cap un
pansament gros. Chirurgul a trebuit s-i rad prul alb
coafat n sus, pentru ca s-o opereze, acum trei sptmni.
Chiar i cu pansamentul pe cap i n papucii de cas, are o
nfiare elegant i distins. i amintete lui Helen de
doamna Weinberg.
Mulumesc, bine, dumneata, Ruth, cum te mai simi?
Mai bine. Ar trebui n curnd s am voie s ies. Unde
mergi?
La Metropolitan. S vd expoziia Vollard.
Ce noroc! Suni i la mine cnd te ntorci s-mi spui cum
a fost? Se pare c e formidabil.
Sigur c vin. Ai nevoie de ceva, Ruth?
Eti drgu. Dar Marta vine n dup-amiaza asta,
mulumesc.
Ascensorul din dreapta se deschide cu un sunet care-i
semnaleaz sosirea. Helen urc, n timp ce vecina ei se duce
spre lcaul cu ghenele din mijlocul culoarului cu mochet
roz-somon. Ascensorul alunec silenios de-a lungul celor
treizeci i nou de etaje. Helen se simte deja mai bine. Ruth
este o femeie att de drgu. A fost muzician, a cntat la
viol. A venit n bloc dup ce medicul romn a plecat ntr-un
azil, dup moartea soiei lui, acum cinci ani. Ruth este i ea
vduv. Are aptezeci i nou de ani i nu se teme de nimic,
nici de singurtate, nici mcar de cumplitele cuvinte
342

tumoare la creier. Este pentru Helen un model.


Cnd ajunge la parter, Helen l salut pe portarul din
spatele biroului lui de marmur i mpinge ua de sticl.
Aerul este cald, dar o adiere de vnt i rcorete chipul. Se
simte mulumit c s-a mobilizat s ias. Este obosit,
bineneles, dup ce a stat toat noaptea pe teras, fumnd.
I-a fost imposibil s intre n dormitor noaptea trecut, chiar
dac patul i salteaua nu mai sunt aceleai, le-a schimbat de
acum trei ani. Este o zi care renvie fantomele. Pn la urm,
a aipit pe scaunul de plastic n zori. Are trupul nepenit tot.
Cu un pas sprinten traverseaz Broadway, Amsterdam i
Columbus, i intr n Central Park, lsnd n urm mainile
i zgomotele oraului. i-a pus geanta n bandulier sub
sacou ca s nu i-o smulg cineva de pe umr, chiar dac
numeroi trectori hoinresc pe aleea larg din dreptul
Strzii 72, aa c riscul de a fi agresat se reduce la minim.
Dar nu se tie niciodat. Acum cteva luni, ziua n amiaza
mare, n Central Park, un vagabond a nfcat un copil de doi
ani care mergea pe lng crucior i i-a proptit un revolver n
tmpl. Mama i-a dat tot ce avea de valoare asupra ei,
implorndu-l s nu trag. Tipul n-a tras. Dup ce auzise
povestea la tiri, Helen i-a telefonat imediat nor-sii ca s-i
spun s nu se mai duc niciodat singur cu Camille n
Central Park. A simit-o pe Marie agasat.
Trecnd pe lng scrile de piatr care coboar spre lacul
cu brci plutind pe suprafaa lui, vede o mireas, o
chinezoaic, fotografiindu-se lng fntna din josul scrilor.
Face la stnga dup bazinul de piatr i merge pe aleea
paralel cu Avenue 5. Chiar nainte de a ajunge la cldirea
din sticl i piatr alb a Metropolitanului, se oprete la
chiocul inut de un marocan. Imediat ce-a zrit-o, Omar
343

scoate un pepsi light de la ghea i i-l ntinde fr ca ea s


aib nevoie s-l cear. Ea i surde i i d suma exact. Apoi
i aprinde o igar i se sprijin de un copac ntre vnztorii
de tablouri kitch, imagini reprezentnd zgrie-norii din
Manhattan, cu turnurile gemene la apus i alte amintiri din
New York.
Se vede, la umbra acestui copac, fumnd o igar i bnd
un pepsi ntr-o zi de toamn, nainte de a intra la
Metropolitan ca s admire lucrrile impresionitilor. Au fost i
pictorii lui preferai. Dei nu crede n Dumnezeu i n
supravieuirea sufletului dup moarte, e sigur c el o vede
acum, de acolo, de sus i c e mndru de ea. O bntuie
attea spaime. De aceea era att de aspr cu el. Acum l
nelege mai bine. nelege puterea fricii. Dup prima lui criz
cardiac din 89, trebuie s fi fost ngrozit c o s moar.
Mine-diminea o s se duc la Fairway s cumpere o
bucat de pete pentru nepoata ei, somon sau morun.
Mine-sear, Camille o s rmn s doarm la ea, ca n
fiecare smbt. Or s pregteasc mpreun ciorba de pui,
or s organizeze o petrecere unde vor invita jucriile, or s
decupeze din reviste poze pentru colaje, or s se uite la
televizor la Little Einstein, or s se joace pe calculator i
duminic dimineaa or s se rsfee cu cltite cu sirop de
arar. Tot ce Camille nu face acas la prinii ei. Ar fi bine
dac
Alexandru ar aduce-o chiar el pe fiica lui smbt dupamiaza, ca altdat. Ar avea timp s vorbeasc i ei. I-ar
putea arta desenul fcut de Camille i s se mire mpreun
de sensibilitatea ei extraordinar. Dar precis c va trebui si petreac ziua la birou. Aa c Marie o va aduce pe feti i
va pleca imediat, grbit, ca de obicei. Duminica trecut,
344

Helen n-a avut timp s-i spun despre desen. Marie a


ntrerupt-o:
Camille a exersat la vioar, Helen?
Nu. A fost obosit.
Trebuie s exerseze la vioar n fiecare zi. Este
important.
Camille sttea cu ochii n pmnt. Helen n-a rspuns. La
apte ani, fetia are un orar de ministru. N-are nici mcar
timp s viseze i s se joace. Marie n-are dect s se supere.
Helen n-o s-i foreze niciodat nepoata s fac nimic. Rolul
ei este s-o protejeze i s-o rsfee. sta e rostul bunicilor.
Camille n-o s fie niciodat o corcolit. Dar e un copil att de
cuminte, de tandru, de nelegtor. i e vesel! Ce porii de
rs trag ele mpreun. De cnd a vzut la televizor c rsul e
bun pentru sntate i c prelungete chiar sperana de
via, nu pierde nicio ocazie de a o face pe nepoata ei s rd.
Mai acum cteva zile, Camille i-a spus c a citit o carte sur la
lune. Pe lun, ngera? Cum ai reuit s te duci pe lun?
Camille a ncruntat din sprncene, derutat, pe urm a
izbucnit n rs: Nu pe lun, Nunu, ce prostie! Despre lun,
n legtur cu luna! Cnd rde, chipul ei radios i lumineaz
inima lui Helen. De la tatl ei a motenit obrajii, cu pomei
lai, genele lungi i buzele pline, iar de la maic-sa prul
blond i ochii albatri. Un chip perfect. Simpla amintire a
rsului ei o face pe Helen s zmbeasc.
Arunc chitocul pe dalele trotuarului i-l strivete cu
clciul, pe urm arunc paharul de carton din care buse
pepsi ntr-un co de gunoi i urc scara monumental ca s
intre n holul de marmur cu stlpi simetrici i cu standurile
ghieelor de bilete cu tblia aurie. Se duce direct la biroul
rezervat abonailor i i arat legitimaia. Doamna vrstnic
345

aezat n spatele biroului i ntinde un jeton bleu pe care


Helen i-l prinde pe reverul sacoului i se ndreapt spre
pasajul dintre cele dou pori cu celul fotoelectric.
Supraveghetorul, un negru nalt, i zmbete. Helen l salut.
Urc scara ncet, trndu-i piciorul. O dor genunchii
dup attea trepte urcate. Cnd ajunge sus i vede panoul
aurit cu portretul unui tip brbos n hain de velur maro,
amintirea desenului fcut de nepoata ei duminica trecut o
izbete cu violen. Reprezentase acolo toat familia: tata,
mama, Camille, Nunu, i n colul stng, plutind deasupra
unei inimi n culorile curcubeului, un bebelu ntr-un fel de
pijama maro, cu un cap mare i un trup minuscul.
Asta-i Agathe? a ntrebat-o Helen convins c e vorba
despre noua verioar parizian nscut cu o lun n urm,
pe care Camille o vzuse la sfritul verii, chiar nainte de a
se ntoarce n Statele Unite.
Nu, este Dada, bunicul meu, a spus Camille linitit,
fr s-i ridice ochii de pe desen.
Cuvintele ei au strpuns-o pe Helen ca o lovitur de cuit
n burt. Camille nu mai vorbise despre el de doi ani.
Ca i cum, printr-un fel de memorie instinctiv, sau de
percepie intuitiv a tristeii bunicii ei, ar fi tiut c ziua
aceea se apropia.
E foarte frumos, a reuit s spun Helen, nainte de a
iei pe teras ca s fumeze o igar, profund tulburat de
desenul nepoatei i de ideea c avea s poarte n ea pentru
totdeauna aceast ran.
Nu avea totui dect patru ani cnd se ntmplase i se
spune c nainte de cinci ani copiii nu au amintiri.
Merge cu pai sprinteni pe culoare i o ia la stnga, apoi la
dreapta, urmnd indicaiile. Nu va lsa tristeea s-o doboare.
346

Nu aici, n acest loc al frumuseii i demnitii, unde a reuit


ntotdeauna s uite de ea. Ajunge la intrarea n expoziie. De
la Czanne la Picasso. Ambroise Vollard, mecena al
avangardei. Este deja un public numeros. n weekend o s
fie plin de lume. Se apropie de un panou de pe perete, i
scoate din geant ochelarii i citete: Ambroise Vollard
(18661939) este fr nicio ndoial negustorul de art
parizian care a exercitat cea mai mare influen n anii de
sfrit ai secolului XIX i de nceput ai secolului XX.
Expoziia lui cu lucrrile lui Czanne n 1895
Expoziia cuprinde toi pictorii ei preferai. Las s-i scape
o exclamaie cnd intr ntr-o sal plin de tablouri de Van
Gogh, printre care anumite tablouri pe care nu le-a vzut
niciodat. Este surprins s afle c opera lui Van Gogh n-a
trezit niciun interes ct pictorul a fost n via. Vollard i-a
fcut dou expoziii imediat dup moartea lui, care au
constituit nite eecuri. Att din punct de vedere al criticii,
ct i financiar. Dup ce a vndut nou tablouri contra
sumei de aptezeci de franci bucata, a renunat. Helen face
ochii mari. aptezeci de franci? Regret c nu se afla la Paris
n 1895 ca s achiziioneze un tablou. Aplecat nainte,
admir galbenul intens i luminos al buchetelor de floareasoarelui, tuele energice de penel i desenul att de rafinat
de aproape vezi doar cum se ntretaie zeci de linii minuscule
n mijlocul florii, a crei frumusee evident i-a dat
dintotdeauna o stare de calm.
Cnd i ndreapt spatele, dou btrne doamne n taior
Chanel i puse la patru ace o privesc cam ciudat. S-a
apropiat prea mult de tablou? Chipurile lor exprim o
dezaprobare clar. n timp ce se ndreapt rapid spre cealalt
parte a slii, Helen i d seama c o urmeaz o muzic, pe
347

care n-o identific pe moment: soneria telefonului ei mobil.


Fiul ei i l-a dat n urm cu dou sptmni i de atunci n-a
sunat dect de trei ori. Se lupt cu fermoarul genii. Degetele
ei, din ce n ce mai puin ndemnatice, nu reuesc s
localizeze pe fundul genii aparatul mic, s-l scoat i s
apese pe butonul minuscul. Numeroi vizitatori i ntorc
acum capetele spre ea i se ncrunt. Anticipeaz momentul
cnd supraveghetorul o va umili cerndu-i de fa cu alii si nchid telefonul sau s ias din muzeu. Se grbete spre
ieire ducnd telefonul la ureche.
Alo?
Nu e Alexandru cum spera ea, ci Marie. Cnd nora ei o
caut n miezul zilei, n general are nevoie pe neateptate de
ajutorul ei, ca s stea cu Camille.
Bun, Helen, suntei bine?
Da, mulumesc. Sunt la Metropolitan. Nu pot s
vorbesc.
Numai un minut, se poate?
Da
De departe, l vede pe supraveghetor care se ntoarce spre
ea. Se d napoi ca s se ascund dup o coloan. Imediat ce
ncepe s vorbeasc cu Marie la telefon, se simte ncordat.
Mna ei crispat pe aparatul minuscul este umed.
Camille nu e bolnav, nu? ntreab ea impulsiv.
Nu, nu. E la coal, e foarte bine. Venii s mncm
mpreun disear, Helen?
ntrebarea o ia prin surprindere.
Nu e nevoie, Marie, spuse ea cu emoie n glas. Nu vreau
s v deranjez.
Dar nu ne deranjai deloc. Alex s-ar bucura s fim
mpreun n seara asta. La ora apte e bine?
348

Helen i nghite cu dificultate saliva.


Da, murmur ea. Mulumesc.
Pune telefonul la loc i nchide ochii pentru cteva
secunde.
Cnd i deschide din nou, supraveghetorul e aproape n
faa ei. Un brbat de vreo aizeci de ani, nalt, cu buze
subiri, care se ncrunt sever. Stlpul din spatele ei i
blocheaz ieirea. n momentul cnd el pronun primele
cuvinte ale mustrrii, Doamn, dumneavoastr, ea
nete ca un drac din cutie i l mpinge. Omul rmne cu
gura deschis, cu ochii ct cepele. Ea alearg spre ieire.
Lacrimile i curg pe obraz. Are nevoie de o igar. i n timp
ce tlpile ei de crep rsun pe dalele culoarului, aude o
vocioar limpede: Ai promis c nu mai fumezi, Nunu. E
adevrat, puior, dar tii, eu sunt btrn, pentru mine nu
mai conteaz. Ba da, dac nu fumezi, o s poi tri puin
mai mult.

Sfrit

349

Mulumiri
Mulumesc lui Ann Jenkins, povestitoarea; lui Catherine
Texier, prima cititoare a fiecreia din cele trei mii de variante;
lui Mylne Abribat i lui Thierry Ollivier, care au citit
manuscrisul pregtind biberoane; mulumiri lui Josette
Pacaly i lui Jacqueline Letzter, care m-au ncurajat att de
mult, i lui Jean-Pierre Pacaly i Jean Coten, att de oneti i
un pic brutali; mulumesc membrilor grupului Filipacchi,
Amandei Filipacchi, lui Richard Hine, Jennifer Cohen,
Alessandro Ricciarelli, Ben Neihart, Randall Dwengler i
Shelly Griffin crora le-a plcut Elena i m-au incitat s nu
am ncredere n Marie; mulumesc lui Carmen Firan i lui
Adrian an Georgean, care mi-au furnizat documente foarte
utile despre Romnia; mulumesc Lucianei Floris i ochiului
su competent; mulumesc amabilei mele Claire pentru
urechea ei atent i sfaturile nelepte; mulumesc lui Vlad
Jenkins pentru c a acceptat aceast carte; mulumesc lui
Yves i lui Jean-Claude Cusset; mulumesc lui Myriam
Akoun i lui Rosine Cusset pentru al lor pmnt al
fgduinei; i mulumesc pentru rbdarea i ncrederea ei
lui Jean-Marie Laclavetine, care a fost ct pe ce s nu mai
neleag nimic din toat povestea. Mulumesc, n sfrit,
pentru sprijinul clduros, ntregii echipe de la Gallimard i n
special lui Sylvie Sellier i Isabelle Cochet, care au avut
misiunea grea de a transforma frangleza mea n francez.
350

351