Sunteți pe pagina 1din 269

KATEMORTON THESECRETKEEPER

Copyright©KateMorton2012

FirstpublishedbyAllen&Unwin,Australia

Allrightsreserved.

©HumanitasFiction,2011(ediţiaprint)

©HumanitasFiction,2014(ediţiadigitală)

ISBN:978-973-689-797-9(epub)

EDITURAHUMANITASFICTION

PiaţaPreseiLibere1,013701Bucureşti,România

tel.021/4088350,fax021/4088351

Comenzionline:www.libhumanitas.ro Comenziprine-mail:vanzari@libhumanitas.ro

Comenzitelefonice:0372.743.382;0723.684.194

PentruSelwa,

prietenă,agentliterar,ocrotitoare

Parteaîntâi

LAUREL

1

OfermăpierdutăundevaînpeisajulruralalAngliei,într-ozidevară,laînceputulanilor’60.Ocasă

modestă,cubârnedelemn,cuvarulscorojitpepereteledinspreapus,cuclematitecăţărându-sepe

tencuială.Pecoşiesefumşiîţidaiseamadintr-oprivirecăpeplitasobeidinbucătărieabureşteo

mâncarebună.Înspate,straturiledezarzavatsuntaranjateîntr-unanumefel,ferestrelecuochiuride

plumbsclipescmândre,iarţigleleacoperişuluistaufrumosaşezate.

Casaeîmprejmuitădeungardsimplu,cuopoartăcaredespartegrădinadepajiştileşidecrânguldin

preajmă.Unpârâiaşsestrecoarăleneşpepietreledintrecopaciinoduroşi,unduindu-sedesecolecândla

soare,cândlaumbră,darsusurulluinuseaudepânăaici.Casaedestuldeizolată,lacapătuluneialei

prăfoase,cesedesprindedindrumuldeţarăalcăruinumeîlpoartă.

Câteoboaremaitulburăpeisajultăcutşineclintit.Douăcercuri,foartelamodăanultrecut,stau

proptitedeboltacuglicină.Unursuleţdecatifeacuunochibandajatşicuunaerdemn,îngăduitorstă

deveghedincoşuleţulcucârligederufe,iarroabaîncărcatăcughivecedefloriaşteaptărăbdătoare

lângăşopron.

Peisajulîncremenitpareîncărcatdeosenzaţiedeaşteptare,asemeneauneiscenedeteatruînclipa

dinainteaintrăriiactorilor,cândtoatecăilesuntdeschisepentruoriceşisoartanuafostîncăpecetluită

deîntâmplări,şi-apoi…

—Laurel!răzbatedindepărtarevoceanerăbdătoareaunuicopil.Lau-rel!Undeeşti?

Parcăs-arisipitovrajă,luminileseaprindşicortinaseridică.

Câtevagăiniîşifacapariţia,ciugulindprintredalelepoteciidinspregrădină,ogaiţăîşitârăşteumbra

înzborpestegrădină,untractorîşiporneştezumzetulînpoianaînvecinată.Şisus,deasupratuturor,

tolănităpepodeauacăsuţeidincopac,ofatădeşaisprezeceaniîşiîmpingeîncerulguriiacadeauade

lămâiepecareosuge,oftând.

*

Îşidădeaseamacăeranedreptdinparteaeisăîilasesăocaute,dar,cutoatăzăpuşealaastaşicu

povarasecretuluipecareîltăinuia,caznaunorjocuri–oricâtdecopilăreştiarfifost–erapreamare.Şi,

pedealtăparte,acestaeraşirostullor,aşacumspuneamereutata,asteasuntregulile,şin-osăînveţe

niciodatănimicdacănuosăîncerce.Nueravinaeidacăştiasă-şigăseascăascunzătorimaibune.Era

dreptcăeleeraumaimicidecâtea,darnicipruncineştiutorinuerau.

Şi,oricum,nuaveaniciunchefsăfiegăsită.Celpuţinnuacum.Nuvoiadecâtsăsteaîntinsă,să-şi

simtăpicioarelegoalemângâiatedepoalelerochieidebumbacşisă-şilaseminteanăpăditădegânduri.

Despreel.

Billy.

Aînchisochiişinumeleluii-aapărutîndărătulpleoapelor.Culitereroşii,strălucitoarecaneonul.O

furnicapieleaşiarăsucitacadeauaînaşafelîncâtgauradinmijloci-aajunspevârfullimbii.

BillyBaxter.

Privireaaruncatăpesteochelariinegridesoare,zâmbetulaspru,azvârlitdintr-uncolţalgurii,părul

negru,cadedandy 1

1.Teddy-boy(engl.)–subculturăatinerilorenglezidinanii’50amintinddedandyedwardieni(Teddy,diminutivdelaEdward),

asociaţiulteriorcumişcarearock-and-rollamericană.

Afostfulgerător,aşacumîşiimaginasecăestedragosteaadevărată.Cucincisăptămâniînurmă,într-

osâmbătă,cândacoborâtdinautobuzîmpreunăcuShirley,adatcuochiideBillyşideprieteniilui,

carefumaupetrepteledelaintrareasalonuluidedans.Şi-auîncrucişatprivirileşiLaureli-amulţumit

luiDumnezeuîngândcăalesesesăîşideasalariulpeosăptămânăînschimbuluneiperechideciorapi

denailon.

—Haide,Laurel!arăsunatvocealuiIris,înmuiatădecăldură.Decenujocicorect?

Laurelaînchisochiitotmaistrâns.

Audansatîmpreunătoatedansurile.Orchestraşi-aînteţitritmul,oşuviţădepăris-adesprinsdin

coculpecaresestrăduisesă-lcopiezedepecopertarevisteiBunty 2 ,odureautălpile,daradansat înainte,oprindu-sedoarcândShirley,îmbufnatăcănuerabăgatăînseamă,şi-afăcutapariţialângăea, spunându-ipeuntonsfătos,cademătuşămaiînvârstă,cătrebuiasăprindăultimulautobuzdacăvoia săajungăacasălaorastabilită(einicicăi-arfipăsatdeasta).Şi-atunci,întimpceShirleybăteadin piciorşiLaurelîşiluagrăbitărămas-bun,Billyaapucat-odemână,trăgând-ospreelşiLaurelşi-adat seamacăaşteptasetoatăviaţaclipaaceeaminunatăşistrălucitoare…

2.Bunty–revistăenglezeascălunarăpentruadolescentepublicatăîntre1958şi2001.

—N-aidecât,s-aauzitdinnouvocealuiIris,maităioasădedataaceasta,darsănuteplângicănuţi-

amairămasşiţietort. Soareletrecusedeamiazăşiprinfereastracăsuţeidincopacstrăbăteaorazăfierbinte,luminându-i pleoapeleînchise.S-aridicatîncapuloaselor,fărăsăseclinteascădinascunziş.Ameninţareaeradestul de serioasă – cunoscută fiind slăbiciunea ei pentru tortul făcut de mama –, dar nu suficient de convingătoare. Cuţitul de tort rămăsese uitat pe masa din bucătărie, rătăcit printre toate cele trebuincioasepentrupicnic:coşuri,pături,sticledelimonadăacidulată,prosoapedebaie,tranzistorul cel nou, când întreaga familie ieşise din casă, năpustindu-se spre pârâu. Laurel îl văzuse când, prefăcându-secăsepunelav-aţiascunselea,intrasedinnouîncasarăcoroasăşiîntunecoasăsă-şiia pachetul.Erapemasă,lângăfarfuriadefructe,cufundaroşielegatădemâner. Cuţitulaceladeveniseotradiţie–tăiasetoatetorturilelaziledenaştere,laCrăciun,laoricefelde alteocaziidinfamiliaNicolson–,şimamaţineafoartemultlatradiţii.Prinurmare,pânănuaveausă trimităpecinevasă-laducădincasă,ştiacămaiaveacevatimp.Şidecenu?Într-ocasăcaalor,unde clipeledeliniştesenumăraupedegeteledelaomână,undedădeamereubuznacinevapeuşă,trântind altaînurmă,eraunadevăratsacrilegiusăiroseştimomenteledesingurătate. Iarastăziaveanevoiedeliniştemaimultcaoricând. PachetulsosisecupoştadejoiatrecutăşiavusesenoroccăRoseieşiseînainteapoştaşului,şinu DaphnesauIrissaumama–Doamnefereşte!Laurelşi-adatimediatseamadelacineera.Cuobrajii

roşiicaparafocului,abâiguitcevadespreoorchestrăşiundiscpecarei-lîmprumutaShirley.Darnu

meritaefortulsămintămaideparte,căciatenţialuiRose,pecarenuputeaipunepreamultpreţ,se

concentraacumasupraunuiflutureopritpestâlpulgardului.

Maitârziu,însearaaceea,cândîntreagafamilieseîngrămădiselatelevizorsăseuitelaJukeBox

Jury 3 ,DaphneşiIrissecertaucomparândmeriteleluiCliffRichardşiAdamFaith,iartatadeplângea prefăcutulaccentamericanalceluidinurmăşihalulîncaredecăzuseîntregImperiulBritanic,Laurelse făcusenevăzută.Trăsesezăvoruluşiidelabaieşiseaşezasepepodea,cuspateleproptitdeuşă.

3.JukeBoxJury–emisiunedeteleviziunelaBBC(1959-1967)încareunjuriucompusdinvedeteevaluaşlagărelenoulansate.

Cudegeteletremurândearuptambalajulşiînpoalăi-acăzutocărţulie.I-acitittitlulprinfoiţaîncare

eraîmpachetată:PetrecereadeHaroldPinterşiatrecut-ounfiorpeşiraspinării,abiastăpânindu-sesă

nuchiuie.

Şideatuncidormisecueaascunsăînfaţadepernă.Nueracelmaicomodlucru,darvoiasăoştie

aproape.Aveanevoiesăoţinălângăea.Eraimportant.

Laureleraconvinsăcăsuntanumitemomentecândajungilaorăscruce:cânddinseninseîntâmplă

cevacareîţischimbăcursulvieţii.PremierapieseiluiPinterfuseseunastfeldemoment.Aflasedinziar

şisimţisecăeraabsolutnecesarsăseducăşiea.LespusesepărinţilorcăoinvitaseShirleypelaeaşio

pusesesă-ijurecănuodădegol,dupăcareluaseautobuzuldeCambridge.

Eraprimadatăcândmergeasingurăundevaşi,aşezatăînsalaîntunecatăaTeatruluiArtelor,uitându-

secumpetrecereadelaziuadenaşterealuiStanleyseprefăceaîntr-uncoşmar,asimţitunentuziasm nemaiîntâlnitpânăatunci.Păreaafirevelaţiaceleîmbujoraînfiecareduminicădimineaţa,labiserică, pedomnişoareleBuxton,iarLaurelbănuiacăentuziasmulloreraprodusmaidegrabădetânărulpreot decâtdecuvântulDomnului.Aşezatăpemarginealoculuieiieftin,pătrunsădefluiduldrameidepe scenăceparcăiserevărsaînvine,Laurelîşisimţisechipulnăpăditdefierbinţealăşiîşidăduseseama, nuştiaexactdeceanume,darînţelesesecăviaţaînseamnămultmaimultşicăiseaşternedinainte. Păstrasetainaaceastaneştiindcesăfacăcuea,nesigurăcăarputeas-oexplicealtcuiva,pânăcând, cucâtevaseriînurmă,îimărturisiseluiBilly,careocuprinseseînbraţe,apăsându-iobrazulpepielea jachetei. Laurelascosscrisoareadincarteşiacitit-odinnou.Eradestuldescurtă,spuneadoarcăos-o aşteptecumotocicletalacapătulaleii,sâmbătădupă-masăladouăşijumătate–săoducăînloculacela care-iplaceluiatâtdemult,pemalulmării. S-auitatlaceas,maiaveadouăore. DădusedincapcândîipovestisecesimţiselaspectacolulcupiesaPetrecerea.Îivorbisedespre Londra,despreteatreşidespreorchestrelepecarelevăzuseîntr-atâteacluburidenoapte,iarLaurel întrevăzuseatâteaposibilităţisclipitoare!Şi-apoiosărutase,primulsărutadevărat,şibeculelectricdin capuleiaexplodat,năpădindtotulcuoluminăalbă. S-a dat într-o parte, spre locul unde era proptită oglinjoara de mână a lui Daphne şi s-a privit îndelung,studiindu-şicozilepecareşilefăcusecuatâtagrijălaochicudermatograf.Mulţumităcăerau câtdecâtegale,şi-aaranjatbretonul,străduindu-sesă-şipotoleascăsenzaţiadegreaţăpecarei-odădea gândulcăarfipututuitacevaimportant.Şi-aamintitdeprosopuldebaie,costumulşi-lpusesedejape subrochie.LespusesepărinţilorcădoamnaHodgkinsaveanevoiedeeacâtevaoresămătureşisămai dereticeprinsalon. Laurels-aîndepărtatdeoglindăşiaînceputsă-şiroadăounghie.Nu-istăteaînfiresăsefurişezeaşa,

eraofatăcuminte,toatălumeaolăuda:profesorii,mameleprietenelor,doamnaHodgkins–darnuavea

deales.Cumarfipututsăleexplicemameişitatei?

Căcierasigurăcăpărinţiieinuştiuserăniciodatăceînseamnădragosteacuadevărat,oricâtepoveşti

le-arfiînşiratdesprefelulîncares-aucunoscut.Seiubeau,desigur,darînfelulacelabătrânesc,

cuminte,exprimatprinmângâieriprieteneştipeumerişinumeroaseceştideceai.Nicipedeparte–a

oftatLaureldinadânculsufletului.Puteaficonvinsăcăniciunulnuasimţitvreodatăcelălaltfeldea

iubi,cuscăpărăricafocuriledeartificii,cubătăideinimăşidorinţe…fizice,segândiea,roşindtoată.

Oadierecaldăaadusecoulîndepărtatalrâsuluimamei,făcând-osă-şideavagseamacăseaflalao

răscruceavieţii.Biatamama!Nueravinaeicăîşiirosisetinereţeaînrăzboi.Căajunseseladouăzecişi

cincideanicândîlcunoscusepetataşisemăritasecuel,cămaicredeacăpoatesă-iînveselescăcu

bărcuţedehârtiecândvreunuldintreeiaveanevoiedeîmbărbătare,cămomentulcelmaifrumosal

veriipentrueafusesecândcâştigasepremiulClubuluidegrădinăritşi-iapărusepozaînziar(nudoarîn

cellocal,cişiînceledelaLondra,carepreluaserăştirealarubricadeevenimenteregionale).Tatăllui

Shirley,careeraavocat,odecupasecugrijădinziarşile-oadusesesăle-oarate.Mamaseprefăcuse

stânjenităşiprotestasecândtataolipisepeuşafrigideruluiceluinou,darnumaicujumătatedegură,şi

nuamaidezlipit-odeacolo.Chiareramândrădetecileeidefasoleneobişnuitdelungişichiarlaasta

segândeaLaurel.Ascuipatobucatăzdravănădeunghie.Parcăeramaiblândsăînşelipecinevacarese

mândreacuteciledefasoleproduseîngrădinădecâtsăîlsileştisăadmităcălumeas-aschimbat.

Laurelnueraexpertălaminciuni.Familialoreraunită,toatălumeaştiaasta.Uniiîispuneauînfaţă,

alţiivorbeaupelaspate,dupăcumaflase.Şi,înochiimultorstrăini,familiaNicolsoncomiteapăcatul

foarteciudatdeapăreacăseiubescmultuniipealţii.Darmaiapoilucruriles-auschimbat.DeşiLaurel

trecuseprintoatestărileobişnuite,simţiseoînstrăinareciudatămainou.S-aîncruntatuşorcândadierea

vântuluidevarăi-arăvăşitpărulpesteobraji.Înserilecândstăteaucutoţiiîmprejurulmeseişitata

făceaglumeleaceleaaleluilipsitedehaz,decarerâdeauoricumcutoţii,sesimţeadeparcăi-arfiprivit

deladistanţă,deparcăeiarfifostîntr-untren,bucurându-sedeaceleaşivechiritualurialefamiliei,iar

eas-arfiaflatsingurăpeperon,uitându-selaeicumseîndepărtează.

Doarcăeavaficeacarevapleca,şiastadestuldecurând.Seinteresasedemult:laŞcoalaCentrală

deTeatruşiOratorie 4 ,acolotrebuiasăajungă.Şiseîntrebacevorspunepărinţiieicândîivaanunţacă voiasăplece.Niciunuldintreeinucălătorisepreamult,mamaeinusedusesenicimăcarpânăla LondradecândsenăscuseLaurel,şisimplasugestiecăfiicalormaimaresegândeasăsemuteacolo, casănumaivorbimdeoexistenţădubioasăînlumeateatrului,le-arfiprodusostupoaretotală.

4.CentalSchoolofSpeechandDrama(înengl.,înorig.)–ConservatoruldeTeatrualUniversităţiidinLondra.

Dedesubtrufeleseclătinauumedepesârmă.UncracalblugilorpecarebunicaNicolsonîiuraatâtde mult(„Arăţidedoibaniîmbrăcatăcuei,Laurel,nu-inimicmaiurâtdecâtofatăcareseexpunefără rost“) se lovea de celălalt, speriind găina cu o singură aripă, făcând-o să cotcodăcească şi să se învârteascăbezmetică.Laurelşi-apuspenasochelariidesoarecuramealbeşis-aproptitdeperetelede lemnalcăsuţeidincopac. Problemacurăzboiuleraaşa:seterminasedemaibinedeşaisprezeceani,adicăaproapeîntreagaei viaţă,şilumeamerseseînainte.Totuleraaltfelacum.Măştiledegaze,uniformele,cupoanelederaţieşi toatecelelaltesemaigăseaudoarîncufărulkakipecare-lţineatataînpod.Dinpăcate,mulţinupăreau săîşideaseamadeasta,aproapemajoritateacelortrecuţidedouăzecişicincideani. Billyspuneacănicinuvaputeagăsicuvintelecucaresăîifacăsăînţeleagă.Spuneacăăstaera

„conflictulîntregeneraţii“şicănuavearostsăîncercesăleexplicetottimpul.Căeraaşacumscriaîn

carteaaceeaaluiAlanSillitoepecareopurtacuelpestetot:nuteputeaiaşteptacaadulţiisă-şi

înţeleagăcopiii,iar,dacăîiînţeleg,atunciecevaînneregulă.

OparteasufletuluiluiLaurel–fetiţacuminte,care-şiascultapărinţii–ofăceasănufiedeacordcu

el,darnui-aspusnimic.Gândurilei-auzburatînsălaseriledinultimavremecândreuşeasăfugăde

surorileei,ieşindafară,înamurgulîmbălsămat,cutranzistorulascunssubbluză,şiseurcaîncăsuţadin

copac.Ajunsăacolo,singură,segrăbeasăpotriveascărotiţaîndreptulpostuluiLuxemburg,săse

întindăpespate,înîntuneric,şisăselasecuprinsădemuzicacenăpădeapeisajulneclintitdeţarăcu

ritmurilecelormainoicântece,furnicându-ipielealagândulîmbătătorcăfăceapartedincevadeosebit:

oconspiraţiemondială,ungruptainic.Onouăgeneraţie,careascultaînacelaşitimp,careînţelegeacă aveadinainteîntreagaviaţă,lumea,viitorul… Adeschisochiişiimagineaadispărut,lăsândînurmăosenzaţieplăcutădecăldură.S-aîntins mulţumită,urmărindzborulunuişoimcarestrăbăteanoriirăzleţi.Zboară,pasăre,zboară!Aşavafaceşi ea,imediatcevaterminaşcoala.S-auitatmaidepartedupăeafărăsăclipească,pânăcândpasăreaa devenitdoarunpunctpierdutînalbastrulcerului,spunându-şică,dacăarreuşişieasăfacălafel,şi-ar puteaconvingepărinţiisăvadălucrurilecaeaşiviitorulsevadesfăşuracumtrebuie. Ochii i s-au umezit triumfători şi şi-a întors privirile spre casă: spre fereastra camerei ei, spre margaretelepecareleplantasecumamapemormântulbietuluipisoiConstable,sprecrăpăturiledintre cărămiziundeobişnuia,cânderamică,sălasescrisoripentruzâne–cepenibil! Aveaamintirişimaivechi,maidemult,cânderaşimaimicăşiadunacochiliidintr-obaltădepe plajă,cândmâncaînfiecaresearăînsufrageriapensiuniidelamareabunicii,darpăreauatâtde îndepărtate,deparcăarfifostvise.Casadelafermăerasinguruleicăminadevărat.Şi,deşinu-şidorea şieaunfotoliucaalpărinţilor,îiplăceasăîiştieaşezaţiînfotoliilelorgemeneînfiecareseară,săfie convinsăcă,atuncicândpeeaocuprindesomnul,eistauacolo,înparteacealaltăaziduluişişuşotesc, şicănuartrebuidecâtsăîntindăbraţulcasădeapestevreunadintresurorileei. Ce-osălemaiducădorulcândvapleca! Laurelaclipit.Chiarosă-ifiedordeele,şi-adateaseamabrusc,deparcăarfiavutunbolovanîn stomac.Deşiîiluauhainele,îirupeaurujurile,îizgâriaudiscurile,totîivafidordeele.Degălăgiaşide călduralor,detevatura,deciorovăialaşideveselialormolipsitoare.Eraucaohaitădecăţeluşi, rostogolindu-seunapestealtaîndormitorullorcomun.Îicopleşeaupestrăinişiastalefăceaplăcere.

EraufeteleNicolson:Laurel,Rose,IrisşiDaphne 5 ,oîntreagăgrădină,cumîiplăceatateisăspună atuncicândbeaunpaharînplus.Nişteadevăratebelele,cumsevăitabunicadupăvacanţeledevară petrecutelaea.

5. Fetele Nicolson purtau nume de flori: Laurel – laur, dafin; Rose – trandafir; Iris – stânjenel; Daphne – tulichină, arbust cu inflorescenţemici,trandafirii.

Auzeaacumchioteleşistrigăteleîndepărtate,plescăitulapeişisimţeaunnodînstomac.Parcăle

vedea,caîntr-untabloudedemult.Cufusteleprinseînelasticulchiloţilor,fugărindu-seprinbăltoace:

Rose,cocoţatăpeopiatră,bălăngănindu-şigleznelesubţiriînapăşifluturândonuiaudă,Iris,furioasă

foccăseudase,Daphnecupărulnumaicârlionţi,prăpădindu-sederâs.

Păturadepicnicînpătrăţeleeradesigurîntinsăpeiarbadepemal,mamastăteacupicioareleînapă

pânălagenunchi,acolo,lacotiturapârâului,undeeraapamaiadâncă,să-şilansezebărcuţeledehârtie,

iartatalepriveadintr-oparte,cupantaloniisuflecaţişicuţigaraatârnatăîntrebuze.Laurelparcă-işi

vedeaprivirealuiobişnuită,blândăşiuimitădecâtdenorocoseracăviaţaîladuseseacolo,tocmai

atunci.

Lapicioareletateilipăiabebeluşul,ţipândşirâzând,cumâinileîntinsesăprindăbărcuţamamei.

Luminaochilorlor…

Bebeluşul.Aveadesigurşiunnume,Gerald,darnimeninu-ispuneaaşa.Eraunnumepreadeom

mare,iareleradoarunpruncmititel.Împlineadoianichiarînziuaaceea,daraveaîncăfaţarotundă,cu

gropiţe,şiochiiîisclipeaudeneastâmpăr.Şimaierauşipicioruşelealeadolofane,pecareLaurelde-

abiaseabţineasănuileciupeascăpreatare.Toţisestrăduiausă-ifiepeplacşitoţiselăudaucăpeeiîi

iubeacelmaimult,darLaurelştiapreabinecăluiiseluminachipulcelmaitarecândovedeapeea.

Şi-atuncicumarfipututsăpiardăvreoclipădinpetrecereadeziualuidenaştere?Ceeraîncapulei

deseascunseseîncăsuţadincopacatâtatimp,maialescândaveadegândsăoşteargămaitârziucu

Billy?

Laurels-aîncruntatşişi-aalungatsenzaţiadevinovăţie,hotărâtăsăîndreptelucrurile:osăsedeajos

şiosăseducăsăiacuţituldepemasadinbucătăriesă-lducăacolo,lângăpârâu.Osăfiefiicaperfectă,

soraceamareşicuminte.Dacăreuşeatoateacesteaînurmătoarelezeceminute,osăadunebilealbepe

graficulimaginarpecareîlaveamereuînminte.Adiereacaldăavântuluii-aatinspicioareleînnegrite

desoarecândapăşitpeprimatreaptăascăriidelemn.

*

Maitârziu,Laurelseîntrebadacălucruriles-arfipetrecutaltfeldacăs-arfimişcatmaiîncet.Dacănu cumvatoatăgrozăviaaceeaarfipututfievitatădacăarfiavutmaimultăgrijă.Darnuavusesecumsă facăaltfel.Segrăbeaşidinpricinaastaaveasăsesimtămereudevinăpentruceeaces-aîntâmplat.Dar atuncinuputusefacealtfel.Şi,pecâtîşidorisemaidevremesăfiesingură,acumardeadenerăbdaresă seafleînmiezulîntâmplărilor. Aşa păţea mereu în ultima vreme. Parcă era girueta de pe acoperişul casei lor din Greenacres, emoţiileiseschimbaudelaoadierelaalta.Eraciudatşiuneorichiarînspăimântător.Deparcăs-arfi aventuratcubarcapeomareagitată.Dardedataaceastaafostşiaccidentată.Căci,îngrabaeideada fugasălisealăturecelordepemalulpârâului,s-aîmpiedicatşişi-azdrelitgenunchiuldepodeaua căsuţeidincopac.Julituraousturaşis-astrâmbatdedurerevăzândcumîidăsângele.Aşacăînlocsă coboare,cumaveadegând,s-asuitlalocîncăsuţăsă-şivadămaibinerana. Semaiaflaîncăacolo,studiindu-şigenunchiulşiblestemându-şigraba,întrebându-sedacăBillyva observajulituramareşiurâtă,gândindu-secumarputeasăşi-oascundă,cândaauzitunzgomotdinspre pădurice,caunfâşâitobişnuit,darsuficientdedistinctdecelelaltesunetealeamieziicasă-iatragă atenţia.Aprivitpefereastracăsuţeişil-avăzutpeBarnabyrostogolindu-sepriniarbaînaltă,cuurechile bălăngănindu-i-seînvânt,caniştearipidecatifea.Înurmaluiveneamama,înaintândcupaşimaricătre grădină,înrochiedevară,cusutădemânaei.Ţineaînbraţeprunculîmbrăcatdoarînşpilhozen,care aveapicioarelegoaledincauzacălduriideafară. Deşi erau destul de departe, o mişcare ciudată a vântului făcea să răzbată până la ea melodia fredonatădemama.Erauncântecelpecareli-lcântaseperândtuturorcândfuseserămici,iarcopilul râdeaîncântat,strigând„Mai,mai“,deşiabiaputearosti„ma…ma…“,întimpcemamaîşitreceaiute degetelepeburticalui,să-lgâdilesubbărbie.Erauatâtdeabsorbiţiunuldecelălalt,lăsândoimagine atâtdeidilicăînpoianascăldatădesoare,încâtLaurelsesimţeaîndoităîntreplăcereadeafifost

martoraacesteidrăgălăşeniiatâtdeintimeşiinvidiadeanufişieapărtaşă.

Întimpcemamaridicaivărulporţiiîndreptându-sesprecasă,Laurelşi-adatseamadezamăgităcă

venisesăiacuţitulpentrutort.Cufiecarepasalmamei,şanseleeidea-şifiispăşitpăcateleserisipeau.

Aşacăs-abosumflattoatăşinicinui-amaistrigatşinicinuacoborâtdincăsuţă;întimpcemamaa

intratîncasă,eaarămaspepodea,cuprinsădeotoropealăciudată,darplăcută.

Unuldincercuriacăzutfărăzgomot,iarLaurelaluatastacapeunsemndesolidaritate.Şis-a

hotărâtsărămânăpeloc.Lasă-isăomaiaştepteovreme,osăseducăşiealapârâucândosăfie

pregătităşiosăsesimtămaibine.PânăatunciosămaiciteascădinPetrecerea,închipuindu-şicumar

puteaarătaviitorulundevadeparte,onouăviaţă,încareeaarfifrumoasăşisofisticată,maturăşifără

julituri.

*

Cânds-azărit,primadată,omulnueramaimultdecâtunpunctlaorizont,chiaracolo,jos,lacapătul aleii.Laurelnu-şidădeaseama,maitârziu,ceofăcusesă-şiridiceochii.Cândl-avăzutîndreptându-se sprespatelefermei,s-asperiat,crezândcăeraBilly,carevenisemaidevremesăoia.Dar,cânds-amai apropiatşil-apututvedeamaibine,şi-adatseamadupăhainecănuerael.Purtapantaloniînchişila culoare,cămaşăşiopălărieneagrăcuboruridemodate.Arăsuflatuşurată. Uşurareaafosturmatăînsădecuriozitate,căcilafermăveneaupuţinimusafiri,şiaceştiarareoripe jos,deşi,privindu-lcumseapropia,aveasenzaţiaunuidéjà-vu.Uitândcâteradesupărată,profităde ascunzătoareşiprivicumareatenţie,cubărbiaproptităînpalme,sprijinităcucoatelepepervazul ferestrei. Nuarătaprearăupentruunommaivârstnic.Cevadinînfăţişareîitrădahotărârea.Păreacănuavea nevoiesăsegrăbească.Nuîlcunoştea,cusiguranţă,nueranicivreunprietende-altatăluieisauvreun muncitordelafermă.Arfipututfivreuncălătorrătăcitcarevoiasăaflepeundesăoia,darfermalor nueraloculnimerit,ascunsăcumseafla,departededrumulmare.Săfifostvreunţigansauvreun vagabond?Vreunuldintreoameniiaceiacaretreceaupeacolodincândîncând,încercându-şinorocul, bucuroşidacătatalegăseacevadefăcut?Saupoatesăfifost–şiLaurels-aînfioratlagândulacesta cumplit – omul acela despre care citise în ziarul local şi despre care cei mari vorbeau în şoaptă, pomenindcătulburalumealapicnicurişisperiafemeilecareumblausingureprinlocurilemaiascunse depemalulpârâului? Laurels-acutremurat,temându-seoclipă,darapoiacăscat.Nueraelvreunbalaur,îivedeaacumşi geantadepieleagăţatădeumăr.Trebuiecăeravreunnegustorambulantcarevenisesăîiprezinte mameinouaenciclopediefărădecarefamilialornuarfipututsătrăiască. Aşacăaîntorscapul.

*

N-autrecutnicicâtevaminuteşil-aauzitpeBarnabymârâindlabazacopacului.Laurels-arepezitla

fereastră,căznindu-sesăzăreascăpedeasuprapervazului:căţelulseaflaînmjloculpoteciidecărămidă,

cufaţasprealee,cuochiiţintălaomulcareîncercasădeschidăivărulportiţeicaredădeaspregrădină.

—Taci,Barnaby,i-astrigatmamadincasă,staiaşacăvenimacum.

Şiaieşitdinholulîntunecat,oprindu-seînpragcasă-işopteascăcevalaurecheceluimic,să-isărute

peobrazuldurduliu,făcându-lsărâdă. Portiţadinspatelecasei,caredădeaînpoiatagăinilor,ascârţâit–balamauaaiatrebuiamereuunsă!– şicâineleamârâitdinnou,cupărulzburlindu-i-sepespinare. —Potoleşte-te,Barnaby!Cete-aapucat? Omulaapărutdedupăcolţulcaseişimamaadatcuochiideel.Zâmbetuli-apieritdepechip. —Bunăziua,aspusstrăinul,oprindu-sesăîşişteargătâmplelecubatista.Frumoasăvreme… Chipul băieţelului s-a luminat de plăcere şi a întins mâinile durdulii spre el, bătând din palme bucuros.Eraoinvitaţiegreuderefuzat,aşacăomulşi-avârâtbatistaînbuzunar,afăcutunpasînainte şiaridicatomânădeparcăarfivrutsă-lbinecuvântezepemicuţ. Atuncimamas-adepărtatnefirescdeiute,ferindcopilul,lăsându-ljosînspateleei,pepietriş.Pentru prunculobişnuitdoarcublândeţeşidragoste,mişcareaastabruscăafostpreamultşi-aînceputsă plângădezamăgit. LuiLaurelis-aînmuiatinima,darîncremenise.Simţeacumisezbârleştepărulpeceafă.Seuitala chipulmamei,răvăşitcumnu-lmaivăzusepânăatunci.Şi-adatseamacăeraînspăimântată. Efectulafostinstantaneu.Toatecertitudinileadunatede-alungulvieţiis-aurisipitcafumulşi-nlocul lors-ainstauratspaima. —Bună,Dorothy,aspusbărbatul,atrecutmulttimp. Ştiacumocheamăpemama,decinuerachiarstrăin. Avorbitdinnou,darpreaîncetcasă-lpoatăauzi,iarmamaadatuşordincap.Laurelaciulit urechile,aplecându-şicapulîntr-oparte.Şi-aîntorsfaţacătresoareşiaînchisochiioclipă. Şi ce a urmat s-a petrecut într-o fracţiune de secundă. Laurel avea să-şi amintească mereu străfulgerareaargintie,reflexiasoareluipetăişuldemetalcare,pentruoclipă,apărutnespusdefrumos. Apoi cuţitul acela special s-a înfipt în pieptul omului. Timpul părea că şi-a încetinit curgerea. Bărbatulastrigatşichipulis-aschimonositsurprins,dedurereşigroază.Laurelnu-şiputealuaochii delael,privindu-imâinilecarecuprinseserăplăseleledeosalecuţitului,înloculundesângeleîipăta cămaşa,urmărindu-lcumseprăbuşeşete,întimpceadiereacaldăavântuluiîirostogoleapălăriaîn ţărână. Câinelelătrafurios,copilulplângeapepietrişdeţiserupeainima,dartoateacestesunetepăreaucă seîndepărteazătotmaimult.Laurelleauzeaprintrezvâcnetelefluidealesângeluicareîibubuiaîn tâmpleşiurechi. Fundacuţituluisedesfăcuseşipanglicasetârâiapestepietrelecareînconjurauronduriledeflori.A fostultimullucrupecarel-avăzutînaintecaprivireasăiseîmpăienjeneascădepâlpâitulamiide steluţeşisăleşine.

2

Suffolk,2011

PlouaînSuffolk.Înamintirileeidincopilărie,înSuffolknuplouaniciodată.Spitalulseaflaîn capătulcelălaltaloraşuluişimaşinarulaîncetpeHighStreet,plinădebăltoace,înaintedeaintrape aleeşideaseopriîncapătulesplanadei.Laurelşi-ascospudriera,adeschis-osăseuiteînoglindă,şi-a ridicatcuundegetpieleaobrazului,privindliniştităcumiseîncreţeşteşiseîntindelaloccândîidă drumul.Arepetatgestulşipeparteacealaltă.Toţiîiîndrăgeauridurile.Aşaîispuneaagenta,aşase entuziasmau regizorii, aşa o alintau machiorii, fluturându-şi pensulele, exhibându-şi tinereţea lor

uimitoare.Cucâtevaluniînurmă,unuldintreziareleaceleadepeInternetfăcuseunsondaj,invitându-

şicititoriisăvoteze„chipulfavoritalnaţiunii“şieaieşisepeloculaldoilea.Sespuneacăridurileeiîi făceausăsesimtăînsiguranţă. Şiastaleconvenea.Ofăceausăsesimtăbătrână. Dar chiar era bătrână, se gândea ea, închizând pudriera cu zgomot. Dar nu ca o altă doamnă

Robinson 6 .EraumaibinededouăzecişicincideanidecândjucaseînAbsolventullaTeatrulNaţional. Cumdefusesecuputinţă?Cinevadăduseînainteblestematulăstadeceasfărăştireaei,altfelnus-arfi putut.

6.MrsRobinson–aluzielaeroinaromanuluiTheGraduate(Absolventul)deCharlesWebb,publicatîn1963,ecranizatîn1967,cu

DustinHoffmanşiAnneBancroft:opovestededragosteîntreabsolventuldecolegiuBenjaminBraddock(21deani)şimaturadoamnă

Robinson,soţiaparteneruluideafacerialtatăluisău.

Şoferuladeschisportieraşiaajutat-osăiasălaadăpostulumbreleimarinegre. —Mulţumesc,Mark,aspuseacândauajunssubcopertină.Aiadresaundesăviisămăieivineri? Şoferuli-alăsatjosbagajulşiascuturatumbrela. —Da,lafermă,înparteacealaltăaoraşului,pestrăduţaîngustă,încapătulcăreiasefacealeea. Rămânetotlaoradouă? Eaaîncuviinţatşieladatdincap,întorcându-seînmaşinăşidemarând.Laurelaprivitînurmaei, parcăpărându-irăudupăcălduraşimonotoniaplăcutăauneilungicălătoriifărăoţintăanume,peo autostradăumedă.Săseducăoriunde,numaiaicinu. Aprivituşiledelaintrare,darnus-aclintit.Şi-ascosţigările,înschimb,şişi-aaprinsuna,inhalând fumulcuoplăceremaimaredecâts-arficuvenit.Avuseseonoaptecumplită.Ovisasebapemaică-sa, baloculacesta,bapesurorileeicânderaumici,bapeGerryde-oşchioapă.Unbăieţelentuziast,care ţinea în mână o navetă spaţială de tinichea, făcută chiar de el, spunându-i că într-o bună zi o să inventezeocapsulăatimpuluişi-osăofoloseascăpentruaseîntoarceîntimpşiaîndreptalucrurile.Ce feldelucruri?îlîntebaseeaînvis.Ei,totcefuseseanapoda,desigur–şiputeavenişieacueldacă voia. Şieavoia. Uşilespitaluluis-audeschiscuzgomotşi-auţâşnitafarădouăsurorimedicale.Unas-auitatspre Laurelşiarămascuochiipironiţilaea,recunoscând-o.Laureladatuşordincap,schiţândunfelde salut,azvârlindmuculdeţigară,întimpcesoras-aaplecatsă-işopteascăcevacolegeiei.

*

Roseoaşteptaaşezatăpeunscaunînholşi,pentruofracţiunedesecundă,Laurels-auitatlaeacala ostrăină.Eraînfăşuratăîntr-unşalroşu,croşetat,legatînfaţăcuofundăroz,iarpăruleibogat,argintiu de-acum,eraîmpletitîntr-ocoadăadusăpesteumăr.Laurels-asimţitnăpăditădeunvalaproape durerosdeafecţiunecândabăgatdeseamăcăaveacoadalegatăcuunşnurdelapungadepâine. —Rosie!astrigat-oeapeuntonfoarteafectat,necăjităpeeaînsăşică-şiascundeaastfelemoţia. Doamne,câtdemultatrecut!Parcăamficorăbiiînnoapte! S-auîmbrăţişatşiLaurelasimţitmirosuldelevănţică, atâtdecunoscut, dartotalnepotrivitei. Aparţineaamiezilordinvacanţeledevară,petrecuteîncameraceabunădinpensiuneaMareaAlbastrăa buniciiNicolson,nusurioareieimaimici.

—Cebineîmiparecăaivenit!aexclamatRose. —Darnuseputeasănuvin! —Sigurcănuseputea! —Aşfivenitmairepededacăn-arfifostinterviul. —Ştiu… —Şiaşstamaimultdacăn-arfirepetiţiile.Începemfilmărilepestedouăsăptămâni. —Ştiu… Roseîistrângeamânaşimaitare,deparcăarfivrutsă-şiîntăreascăvorbele. —Mamaosăfiefericităcăaivenit.Eaşademândrădetine,Lol.Toţinemândrimcutine! Laudadinparteafamilieieradestuldesupărătoare,aşacăLaurelarâs. —Şiceilalţi? —N-ausositîncă.IriseblocatăîntraficşiDaphneajungeabiadupă-masă.Vinedirectacasădela aeroport.Osănesunedepedrum. —ŞiGerry?Laceorăsoseşte? AstaeraoglumăşipânăşiRose,ceamaiblândădinfamiliaNicolson,carenuseprindealatachinat cuceilalţi,nus-apututabţinesănuchicotească.Frateleloreraînstaresăprogramezecalendare cosmicecasăpoatăcalculacoordonatelegalaxiilorîndepărtate,dardacă-lîntrebaicândarputeasă ajungăundevaeracompletdepăşit. AucotitpecoridorşiauajunsîndreptuluneiuşipecarescriaDorothyNicolson.Roseapusmânape clanţăşis-aoprit,şovăind. —Trebuiesăteprevin,Lol,aspusea,stareaeis-adeterioratdecândn-aimaifostaici.Are momente…ovremepoatefiea,ceadinainte,apoi… Buzelei-autremuratşişi-aapucatşiraguldemărgele.Apoiacontinuatcuvocejoasă. — E confuză, Lol, se enervează câteodată, vorbeşte despre trecut, lucruri pe care nu le înţeleg întotdeauna,darsurorilespuncăastanuînseamnănimicspecial,căseîntâmplăadesealabătrâni,mai alescândajungînstadiulîncareemami.Cândfaceasta,surorileîidauniştetabletes-omailiniştească, daroameţesccamtare.Aşacănumăaşteptsăfieînformăastăzi. Laureladatdincap.Aşaîispuseseşidoctorulcândîlsunasesăptămânatrecutăsăvadăceface. Folosiseoserieîntreagădeeufemisme–ocursădusăpânălacapăt,avenitsoroculsărăspundăla ultimachemare,somnulcellung–,peuntonatâtdegreţoscăLaurelnus-apututabţine:

—Adicăvreţisăspuneţi,doctore,cămamaepemoarte?aîntrebateapeuntonmaiestuos,doar

pentrusatisfacţiadea-lauzibâlbâindu-se.

Totuşirăsplataafostdescurtădurată,pânăaauzitrăspunsul.

—Da.

Cuvântulpurtătordetrădare.

Roseadeschisuşa.

—Mami,iateuităpecineţi-amadus!

Laurelşi-adatseamacăîşiţinearespiraţia.

*

Într-ovreme,încopilărie,luiLaurelîierafrică.Deîntuneric,denăluci,deoameniiciudaţidespre

carebunicaNicolsonspuneacăstaupitiţipelacolţuricasăfurefetiţeleşisălefacălucrurigreude

pomenit. (Ce fel de lucruri? Greu de pomenit… lucruri pe care le fac bărbaţii. Aşa era mereu, ameninţareafiindmaimareprinlipsadetaliilor,prinsugerareavagăamirosuluidetutunşisudoareşi părînlocurineobişnuite.)Iarbunicaeraatâtdecategorică,încâtLaureleraconvinsăcănumaiavea multşi-aveasă-şiîntâlneascăsoarta. Uneoritoatespaimeleiseghemuiauînsufletşisetrezeaînputereanopţii,ţipânddegroazăcănăluca dindulapseuitalaeapegauracheii,gatasă-şidezlănţuiefaptelecumplite. —Haide,tacicumama,aripioară!căutamamasăoliniştească.Edoarunvis.Trebuiesădeosebeşti ceestedeadevăratdeceeînchipuire.Nueîntotdeaunauşor.Miemi-aluatfoartemulttimpsădescopăr asta.Preamulttimp. Apoiseurcaînpatlângăeaşiîispunea:

—Vreisă-ţispunopovestedespreofetiţăcareafugitcucircul? Eragreudecrezutcăfemeiaacăreiprezenţăputernicăputearisipioricespaimănocturnăeraunaşi aceeaşi persoană cu fiinţa aceasta palidă, ţintuită sub cearşafurile de spital. Laurel crezuse că era suficientdepregătită.Îimaimuriserăprieteni,ştiacumaratămoartea,îşiprimisepremiulBAFTApentru căinterpretaseroluluneifemeibolnavedecancerînultimulstadiu.Daracumeraaltfel.Eravorbade mama.Îiveneasăseîntoarcăşisăoialafugă. Darnuafugit.Rămasăînpicioarelângăraftulcucărţi,Roseoîncurajadânddincap,iarLaurelşi-a luatînseriosroluldefiicădevotatăaflatăînvizită.S-arepezitsăapucemânaplăpândăamamei. —Bună…bună,dragamea. OchiiluiDorothys-audeschisşis-auînchisiutelaloc.Respiraţiaşi-acontinuatritmuluşordeurcuş şicoborâş,întimpceLaureli-asărutatobrajiipergamentoşi. —Ţi-amadusceva.N-ammaipututsăaşteptpânămâine. Şi-alăsatbagajuljosşiascosunpacheţeldingeantă.Dupăoscurtăpauzădeconvenienţă,aîncepu săîldespacheteze. —Eoperiedepăr,aspusea,răsucindîntredegeteobiectuldeargint.Areperiiceimaimoi,suntde porc,cred.Amgăsit-oîntr-unmagazindeantichităţiînKnightsbridge.Amgravatşiiniţialeletalepeea, uite-aici.Vreisă-ţiperiipărul? Nuaşteptaniciunrăspunsşidefaptnicinuaprimitunul.Laurelatrecutperiauşorprinşuviţelealbe

şifiravecarestăteaucaoaurăpepernă,înjurulchipuluiei…păruleicarefusesecândvades,şaten-

închis,şi-acumsetopeavăzândcuochii.

—Uite,acontinuatea,aşezândperiaperaft,înaşafelîncâtsăsevadăînfloriturilelitereiD.Da,uite-

aşa.

Părândoarecummulţumită,Rosei-aîntinsalbumulluatdepepoliţăşii-afăcutsemncăiesepehol

săfacănişteceai.

Caîntoatefamiliile,rolurileerauîmpărţite:iaracestaîieradestinatluiRose.Laurels-aaşezatpe

fotoliuldelacapulpatuluişiadeschisîncetalbumul.Primafotografieeraînalb-negru,ştearsăacum,

plinădepetemaronii.Pesubmucegaisevedeaotânărăcupărullegatîntr-obasma,prinsăpentruvecie

penepregătite.Ridicându-şiprivireadelacefăcea,îşiridicasemânacaşicuml-arfialungatpe

fotograf.Zâmbeauşor,cuguradeschisăsărosteascăniştevorbedemultuitate,supărareaamestecându-

i-secuamuzamentul.Oglumă,aşacrezuseLaurelîntotdeauna,uncomentariunostimpentrucelce

mânuiaaparatuldefotografiat.Probabilunuldintremusafiriidedemultaibunicii:vreunnegustor

ambulant,vreunturistsinguratic,vreunamploaiatliniştitcupantofiilustruiţi,careaşteptasăsetermine

războiul.Înspateleei,oricineştiaţărmulmăriiliniştiteîlputeazări.

Laurelasprijinitalbumuldetrupulînţepenitalmameişii-aspus:

—Uite,mamă,aicieştilapensiuneabuniciiNicolson.Eîn1944şirăzboiulepesfârşite.Fiul

doamneiNicolsonnuseîntorseseîncă,daraveasăvină.Înmaipuţindeolunăeaaresătetrimităla oraşcucupoanelederaţieşi,cândaisăteîntorcicucumpărăturile,aisădaideunsoldataşezatlamasa din bucătărie, un bărbat pe care nu-l mai văzuşeşi până atunci, dar pe care l-ai recunoscut după fotografiadepepoliţaşemineului.Emaimaturdecâtînfotografieşimaitrist,dareîmbrăcatlafel,în uniformakaki,şielîţizâmbeşteşituîţidaiseamapeloccăelecelpecareîlaşteptaideatâtatimp. Laurelîntoarcepagina,netezindcudegetulcelmarefoiţaprotectoareîngălbenită,devenităcasantăcu timpul. —Şite-aimăritatîntr-orochiefăcutădetinedintr-operdeadedantelădincameradeoaspeţidesus, pecareaţiconvins-opebunicaNicolsonsăosacrifice.Bravo,mamă!Nu-miînchipuicăţi-afostuşor, doarştimcutoţiicâtţineabunicalapodoabeleei.Înnoaptedinainteanunţiiafostfurtunăşite-aitemut că-ţivaploualanuntă.Darn-aplouat.Aapărutsoarele,s-aurisipitnoriişilumeaaspuscăăstaesemn bun.Totuşi,tun-aivrutsărişti,aşacăl-aţipuspedomnulHatch,coşarul,săsteapetreaptadejosa bisericiicasăvăpoartenoroc.Şielafăcut-ofoartebucuros,maialespentrubaniipecareîidădusetata, cucare-icumpărasepantofifiuluisăuceluimare. Înacesteultimepatruluni,nuerasigurăcămamaoauzea,deşiasistentaceamaidrăguţăspuneacă nuaveaudecesăseîndoiascădeastaşi,uneori,cândfrunzăreaalbumulcufotografii,Laurelîşi îngăduiasămaiînfloreascăpeici,pecoloîntimpcedădeapaginile–nimicprearadical,selăsaatrasă doaratuncicândimaginaţiaoabăteadelaacţiuneaprincipalăcătredetaliilesecundare.Irisnuerade acord,spunândcăpentrumamapovesteaeieraimportantăşinuaveadreptulsăoînflorească,dar doctorularidicatdoardinumericândis-apomenitdespreacesteabaterişiaspuscăimportanterasăi sevorbească,indiferentdacăisespuneadevărulsaunu.Şis-aîntorscătreLaurel,făcându-icuochiulşi spunându-i:

—Dardumneavoastrăsunteţiultimadelacarene-amaşteptasărespectaţiadevărul,domnişoară

Nicolson.

Chiardacăafostdeparteaei,luiLaurelnui-aplăcutcomplicitateadoctorului.Segândeasă-ispună

căexistăodistincţieîntrejoculpescenăşiminciunadinviaţă,să-iaratedoctoruluiăstuiaobrazniccu

părulluipreanegruşidinţiiluipreaalbicăadevărulconteazăînambelecazuri,daraveasuficientă

mintesănusecertecuunomcarepurtaînbuzunaruldelapieptalcămăşiiunpixînformădecrosăde

golf.

Adatpaginamaideparteşiaajunslafotografiiledecânderaeamică.Atrecutiutecupovesteapeste

primiieiani–micuţaLaureldormindîncoşuleţcusteleşizânepictatepepereteledinpreajmă;clipind

nedumerităînbraţelemamei;cevamaimăricică,ţinându-sepepicioareînbăltoaceledepemalulmării,

pânăcândaajunslapunctulîncarerecitareapoveştiieraînlocuităcuamintireaîntâmplărilor.Dădea

paginilestârnindprotestelezgomotoaseşirâsulcelorlalţi.Eraocoincidenţăcăpropriileeiamintirierau

legateatâtdemultdemomentulapariţieiacestorsurorideveniteadevăraterepere:rostogolindu-seîn

ierburileînalte,făcândcumânadelafereastracăsuţeidincopac,înşiratedinainteacaseiGreenacres,

căminullor,pieptănateşiferchezuitepentruaplecaînvreovizitădemultuitată?

CoşmarurileluiLaurelauîncetatdupăapariţiasurorilorei.Sau,maibinezis,s-auschimbat.Numai

visanăluci,monştrisauoamenirăipitiţiîndulapîntimpulzilei,cimaidegrabăunvalcareveneapeste

ea,şicăseterminapământulsaucăizbucneaunrăzboişicărămăsesedoareasingurăsăleducăpecele

micilaadăpost.Îşiaduceafoartebineaminteacumce-ispusesemamacânderamică:Săaigrijăde

suroriletale.Tueşticeamaimare,sănulescapidinmână.Lavremeaaceeanu-itrecuseprinmintecă mamaarfipututvorbidinproprieexperienţă,căînvorbeleeiseascundeadurereaeidezecideani pentrupierdereafrateluimaimicîntimpulunuibombardamentdinalDoileaRăzboiMondial.Aşasunt copiii,potfiegoişti,maialesceifericiţi.IarcopiiiNicolsonfuseserăîntr-adevărmaifericiţidecâtalţii.

—Uite-aicisuntemlaPaşte,astaeDaphneînscaunuldebebeluş,decitrebuiesăfifostprin1956.

Da,aşae,vezi,Rosearemânaînghips,stângadedataasta.Irissejoacăde-acapra,uite-ocumse

hlizeştedinspate,darn-os-oţinămult.Îţimaiaduciaminte?După-masaaiacândadatiamaînfrigider

şiamâncattoţicrabiipecare-ipescuisetatacuoziînurmă.

Fusesesinguradatăcândîlvăzusecuadevăratsupărat.Sesculasenăucdesomn,pârlitdesoare,

fiindu-ipoftădeunpicdecarnedulcedecrab,darînfrigiderdădusedoarpestecojilegoale.Parcăoşi

vedeapeIrisascunsădupăcanapea–singurullocunden-oputeaajungetatacareoameninţacăo

jupoaie,afirmaţiefărăniciunfundament,desigur,dardestuldeînspăimântătoare,oricum–şinuvoia

sămaiiasădeacolo.Şicumsemilogeadeoricinetreceapeacolosăaibămilădeeaşisă-istrecoareşi

eiacolovolumuleicuPippiŞoseţică 7 .Laurels-aemoţionatamintindu-şiîntâmplareaacesta.Uitasecât denostimăputeafiIriscândnuerapreaocupatăsăfiesupăratăpetoatălumea.

7.PippiLongstocking–personajdinseriadecărţipentrucopiiaautoareisuedezeAstridLindgren.

DinalbumacăzutopozăşiLaurels-aaplecats-oridice.Eraofotografiepecarenuomaivăzuse pânăatunci,uninstantaneuvechi,alb-negru,cudouătinerebraţlabraţ.Râdeaucătreea,stândîn picioareîntr-oîncăpere,cupânzeatârnânddeasupracapului,scăldatedeluminasoareluicareserevărsa printr-ofereastrănevăzută.Aîntors-osăvadădacănuarevreoînsemnare,darnueranimicscrispe

spatedecâtdata:mai,1941.Ceciudat!Laurelştiaalbumulpedinafară,darfotografiaaceastanuerade

acolo.S-adeschisuşaşiaapărutRosecudouăceştidesperecheateclătinându-sepefarfurioare.

—Aivăzutasta,Rosie?aîntrebat-o,ridicândfotografia.

Roseapusunadinceştipenoptieră,aprivitfotografiacuochiimijiţişi-apoiazâmbit:

—A,da!AapărutacumcâtevalunilaGreenacres,credeamcăaisăopoţitupotriviundevaîn

album.Efrumoasă,nu-iaşa?Egrozavsădescoperimcevanoudespreeatocmaiacum.

Laurels-amaiuitatîncăodatălafotografie:tinerelecupărulrăsucitînbuclemari,prinsedeoparte

şidealtaafrunţii,curochiilepânălagenunchi,unacuoţigarăînmână.Erachiarmamalor.Era

machiatădiferit.Arătacutotulaltfel.

—Ceciudat!Numi-amînchipuit-oniciodatăaşa.

—Cumadică?

—Tânără,cred.Distrându-secuoprietenă.

—Da’decenu?aîntrebatea,deşigândealafel.

Înminteaei,caşiînacelorlalţi,mamaloracăpătatviaţădoarcândarăspunslaanunţuldatînziarde

bunicaNicolson,carecăutaofemeiebunălatoateşiaînceputsălucrezelapensiune.Ştiau,înmare,ce

fuseseînainte:căsenăscuseşicrescuseînCoventry,căplecaselaLondraimediatdupăceizbucnise

războiulşicăfamiliaeifuseseomorâtăîntr-unbombardament.Laurelmaiştiaşicădispariţiafamilieio

afectasefoartemult.DorothyNicolsonnuscăpanicioocaziesălereaminteascăcopiiloreicăfamilia

eratotul:astafusesetotceauziseîncopilărie.CândLaureltreceaprintr-ofazădificilăînadolescenţă,

mamaoluasedemânăşiîispusesecuoasprimeneobişnuită:„Sănufaciaceeaşigreşealăpecaream

făcut-oeu,Laurel!Săn-aştepţipreamultcasă-ţidaiseamaceeimportant!Poatecăfamiliatecalcăpe

nerviuneori,darînseamnămultmaimultdecâtîţidaiseama“.

Câtdespreviaţaeidinaintedea-lficunoscutpeStephenNicolson,nuleîmpărtăşisenimiccopiilorşi

nicieinusegândiserăsăoîntrebe.Nueranimicneobişnuit,îşispuneaLaureloarecumstânjenită.

Copiiinuaupretenţiacapărinţiilorsăaibăuntrecutşiliseparedenecrezut,aproaperuşinos,cândîi

audsusţinândcăauavutoexistenţăalorînaintedenaştereaprogeniturilor.Iaracum,privind-ope

aceastănecunoscutădintimpulrăzboiului,Laurelresimţeaaceastălipsă.

Laînceputulcariereieideactriţă,unregizorfaimosseaplecasepestetext,potrivindu-şimaibine

ochelariiculentilegroasecafunduldeborcan,şiîispusesecăînfăţişareaeinuoajutăsăjoaceroluri

principale.Astaousturasepestemăsură,seînfuriaseşibocise,petrecândapoiorenesfârşitedinaintea

oglinzii,dupăcareîşiciopârţisepărul,într-unaccesdebravadă,stimulatădecevaalcool.Daracestas-a

doveditafiunmomentderăscruceîncarieraei.Eraoactriţăcareştiasădeaviaţăpersonajelor.

Regizoruladistribuit-oînrolulsuroriieroineiprincipaleşiaşaşi-acâştigatprimelecronicisuperlative.

Lumeasemiradecapacitateaeideaconstruipersonajeledininterior,deasescufundaşidisipacomplet

înpieleapersonajului,darastanueraniciunsecret,eadoarîncercasăafletainelepersonajului,pentru

căştiacăeledauconsistenţaoameniloradevăraţi,careseascundeauînspateleumbrelorlor.

—Îţidaiseamacăn-amvăzut-oniciodatăatâtdetânărăcaaici?aîntrebatRose,aşezându-sepe

braţulfotoliuluiluiLaurelsăiafotografia,răspândindunparfumdelevănţicăparcăşimaiputernic.

—Crezi?s-amiratLaurel,întinzândmânadupăoţigară,dar,amintindu-şicăeraîntr-unspital,a

apucatceaşcadeceaiînschimb.S-arputea.

Atâtdemulteaspectedinviaţamameilorleeraucutotulnecunoscute.Decenusegândiseniciodată

laasta?S-auitatdinnoulafotografie,celedouătinerepăreaucărâddeneştiinţaei.

—Undeziceaicăaigăsit-o,Rosie?aîntrebatea,străduindu-sesănu-şitrădezecuriozitatea.

—Într-ocarte.

—Ocarte?

—Defapt,opiesădeteatru…PeterPan.

—Săfijucatmamaîntr-opiesă?

Mamasepricepea,într-adevăr,săsejoacede-acostumeleşide-a„haisăzicemcă…“,darLaurelnu-

şiaduceaaminesăofivăzutjucândîntr-opiesăadevărată.

—Nucredcăevorbadeaşaceva.Carteaeuncadoudelacineva,eşiodedicaţiepeprimapagină…

ştii,cumîiplăceaeisănepunăsăfacemlacadouricânderammici.

—Şicescrie?

—„PentruDorothy,aînceputRose,împreunându-şidegetele,străduindu-sesă-şiaducăaminte,un

prietenadevărateoluminăînîntuneric,Vivien.“

Vivien.Numelei-aprodusoreacţiestranie,s-asimţitnăpăditădefierbinţeală,urmatădeunvalde

gheaţăşişi-asimţitpulsulzbătându-i-seîntâmple.I-autrecutprinminteunşirdeimagininăucitoare:

untăişlucios,chipulsperiatalmamei,panglicaroşiedesfăcută.Amintirivechi,amintiriurâte,pecare

numeleaceleifemeilescoseselaiveală.

—Vivien?arepetateapreatare.CineofiVivien?

Roseşi-aridicatochiisurprinsă,darrăspunsuleis-apierdutînvâlvapecareastârnit-oIris,năvălind

peuşă,cutichetuldeparcareînmână.Ambelesurorişi-auconcentratatenţiaasupraei,fărăsăbagede

seamăcă,auzindnumeleluiVivien,Dorothyatrasbruscaerînpiept,cuogrimasădedurereintensă.

Dar,cândceletreisuroriNicolsons-auapropiatdepatulmameilor,Dorothydormealiniştită,fărăca

trăsăturilechipuluieisădeadebănuitcă-şilăsasetrupulsleitşifiiceleîngrijorateînspital,refugiindu-

seînapoiîntimp,înnoapteaîntunecatăaanului1941.

3

Londra,mai1941

DorothySmithamacoborâtînfugăscările,luându-şigrăbitălarevederedeladoamnaWhite,pe

cândîşitrăgeahainapeea.Proprietăreasaaclipitmiratăpesublentilelegroasecândavăzut-o,dornică

să-iîmpărtăşeascălistanesfârşităacomentariilordespreciudăţeniilechiriaşilorei,darDollynus-a

oprit.Aîncetinitpasuldoarîndreptuloglinziidinhol,casă-şiciupeascăunpicobrajii,săcapetepuţină

culoare.Mulţumitădeînfăţişareaei,adeschisuşaşis-aavântatafară,înbeznacamuflajului.Segrăbea

foartetare,nuaveachefsăseînfruntecugărzile,Jimmyajunseseprobabillarestaurantşinu-iplăcea

să-lfacăsăoaştepte.Aveauatâteadevorbit:cesăiacuei,cevorfacedupăcevorajungeacolo,când

sevordecidesăplece…

Dollyazâmbitnerăbdătoare,afundându-şimânaînbuzunarsămângâiecuvârfuldegetelorfigurina

sculptată.Ovăzusezileletrecuteîntr-ovitrinăaunuimagazindeamanet.Ştiapreabinecăeraunfleac,

darofăcusesăsegândeascălael,şi,acumcândLondraseprăbuşeaînjurullor,eraimportantsăspui

cuivacâtdemultînseamnăpentrutine.Dollyde-abiaaşteptasăi-odea,îşiînchipuiachipulluicândo

săovadă,cumosăzâmbească,osăîntindăbraţelespreeaşi-osă-ispunăcâtdemultoiubeşte.

FigurinadelemncumicuţuldomnPunch 8 poatecănuînsemnamarelucru,dareraperfectă;luiJimmy îiplăcuseîntotdeaunamarea,amânduroraleplăcea.

8.MrPunch–personajcomicdinteatrulpopularenglezdepăpuşiPunchandJudy,asemănătorcuVasilacheşiMărioara.

—Vărogsămăscuzaţi,s-aauzitpeneaşteptateovocedefemeie. —Da?arăspunsDolly,surprinsădepropriaeivoce. Probabilcăfemeiaovăzuseînluminacesestrecuraseiuteafarăcânddeschiseseuşa.

—Vărogsă-midaţiomânădeajutor,cautnumărul24.

Înciudaimposibilităţiideafivăzutăîncamuflaj,Dollyaarătatcumânaspreuşadinspateleei:

—Aveţinoroc,echiaraici.Darnusuntcamereliberedeocamdată,poatec-osăseeliberezeîn

curând.

Segândealacameraei,dacăarfipututs-onumeascăastfel.Şi-ascosoţigarăşiaaprinschibritul.

—Dolly?

S-acăznitsăvadăprinbeznă,oauzeapeposesoareavociimişcându-seiutespreea.

—A,tuerai,slavăDomnului!Eusunt,Dolly!Sunt…

—Vivien?

I-arecunoscutvoceapedată,i-oştiaatâtdebine,daraveatotuşicevadiferitînea.

—Credeamcănutemaigăsesc,căamvenitpreatârziu.

—Preatârziupentruce?aîntrebatDollynedumerită,căcinuvorbiserăsăseîntâlneascăînseara

aceea.Ces-aîntâmplat?

—Nimic…aspusViviencuunrâsmetalic,enervant,careîidădeafiori.Adicăomulţimede…

—Aibăutceva?

DollynuomaivăzusepeVivienpurtându-seaşa,fărăeleganţaeiobişnuităşistăpânireaperfectăde

sine.

Cealaltăfemeienui-arăspuns.Pisicavecinilorasăritcuobufniturădepeziduldinapropieredrept

pecuşcaiepurilordoamneiWhite.Vivienatresăritşii-aspusînşoaptă:

—Trebuiesăvorbim…repede!

Dollyatrasadâncdinţigară.I-arfiplăcutsăsteadevorbăamândouă,să-şidescarcesufletele,darnu

acum,însearaasta.De-abiaaşteptasăplece.

—Nupot…tocmaiplecam.

—Dolly,teimplor!

Dollyşi-avârâtmânaînbuzunarşiaatinsfigurinadelemn,probabilcăJimmyeradejaacolo,

întrebându-sedecenuaajunsşiea,uitându-sespreuşăoridecâteorisedeschidea,aşteptându-sesăo

vadăintrând.Nu-iplăceasă-lfacăsăaştepte,maialesacum.DaruitecăaapărutVivienlaeaacasă,atât

desperiată,uitându-semereuînapoi,rugându-sedeeasăsteadevorbădesprecevaimportant…Dollya

trebuitsăaccepte,oftând,nuaveacumsăolasepeVivienacolo,îndrum,atâtdesperiată.

S-agânditcăJimmyvaînţelege,căciajunseseşielsăoîndrăgească.Şi-atuncialuathotărâreacese

vadovedifatalăpentruamândouă.

—Haide,aspus,stingându-şiţigaraşiapucând-ouşorpeViviendebraţulplăpând.Sămergem

înăuntru.

*

Întimpceurcauscările,Dollysegândeacăs-arputeacaViviensăfivenitsă-şicearăscuze.Altfel cums-arfiexplicatnervozitateaei,lipsastăpâniriidesine?Ţinândcontdeavereaşideclasaeisocială, Vivien nu era genul care să-şi ceară scuze. Şi asta o stânjenea teribil pe Dolly. Din partea ei, întâmplareaaceeaneplăcutăaparţineatrecutuluişiarfipreferatsănumaivorbeascădepreea. AuajunslacapătulcoridoruluişiDollyadescuiatuşa.Arăsucitcomutatorul,iarbeculfărăabajura răspânditoluminăpalidă,dândlaivealăpatulîngust,dulapulmicuţ,chiuvetacrăpatăcurobinetulcare picura.Dollys-asimţitstânjenităgândindu-seceofizicândVivienînsineaei,ceponosităis-ofi părândîncomparaţieculocuinţaei,aceacasăsplendidădinCampdenGrovecucandelabredecristalşi cuverturidinpieledezebră. Şi-ascoshainaşis-aîntorssăşi-oagaţeîncuiuldepeuşă. —Îmiparerăucăeaşadecaldaici,aspuseastrăduindu-sesăparărelaxată,nuamgeamuri,darnu-i niciopagubă,căemaiuşorcucamuflajul,darnupreaajutălaaerisire. Încercasăglumească,sperândsămaidestindăatmosfera,să-şirecapetebunadispoziţie,darnu reuşea.NuseputeagândilaaltcevadecâtcăVivienstăteaînpicioare,înspateleei,căutândcevape caresăseaşeze. —Niciscaunnuam. Laînceputîşipuseseîngândsăfacărostdecevapecaresăsepoatăsta,dar,învremurileacesteaatât degrele,eaşicuJimmyhotărâserăsăpunădeoparteoricebănuţ,aşacăseputeadescurcaşifără scaune. S-aîntorsspreVivienşicândi-avăzutchipulauitatdetot. —Doamne,Dumnezeule!aexclamatea,cândadatcuochiideobrazuleiînvineţit.Ce-aipăţit? —Nimic,arăspusVivien,fluturându-şinerăbdătoaremânaşiplimbându-sedecolo-colo.M-am lovitdingreşealădeunfelinar,aşa-mitrebuie,cămăgrăbescprosteşte! Astaeraadevărat,Vivienmergeaîntotdeaunafoarterepede.AşaerafeluleişiluiDollychiarîi plăceacumdoamnaaceastaatâtderafinatăşielegantădădeabuznacumersuleicopilăresc.Darînseara aceastaeraaltceva.Hainelenu-imaierauasortatecadeobicei,aveaciorapiirupţişipărulrăvăşit… —Haide,aîmbiat-oDolly,conducând-osprepat,bucuroasăcăîlfăcusecumaregrijăîndimineaţa

aceea.Haide,staijos. Înclipaaceeas-apornitsirenacareanunţaunnouraidaerianşiDollyablestematîngând.Astaîi mai lipsea. Adăpostul era cumplit: înghesuiţi cu toţii ca sardelele, aşternuturile umede, duhoarea insuportabilă,istericaleledoamneiWhite,şicuVivienînhalulăsta… —Las-osăsune,aspusViviendeparcăarfighicitlacesegândea.Staiaici,emultmaiimportantce amsă-ţispun,acontinuateapeuntonporuncitor,redevenindstăpânadeprinsăsădeaordine. Maiimportantdecâtsăajungăînadăpost?LuiDollyi-asăritinimaînpiept. —Evorbadebani?aîntrebateaînşoaptă.Îivreiînapoi? —Nu,lasăasta! Sunetulsireneieraasurzitorşi-istârneaogroazăpecarenuşi-oputeastăpâni.Îierafrică,fărăsăştie exactdeceanume.Nuvoiasăfieacolo,nicimăcarcuVivien.Arfivrutsăoialafugăpestrăzile întunecatecătreloculîncareştiacăoaşteaptăJimmy. —EuşicuJimmy…aînceputea,darVivienaîntrerupt-o. —A,da,aspusşichipulis-aluminatdeparcăşi-arfiadusamintedeceva.Da,Jimmy! Dollyaclătinatdincap,nedumerită.CeputeaficuJimmy?NuînţelegeanimicdelaVivien.Poatear fifostmaibinesăoiacuea,arfipututsăsestrecoareprintrelumeacarefugeacătreadăpostşisă meargăamândouălaJimmy,elarfiştiutcesăfacă. —Jimmy!astrigatViviendinnou,Dolly,Jimmys-adus… Sirenaaînceputsărăsunechiaratunci,acoperindu-iglasul.DollyaşteptacaViviensăspunăceva maideparte,dars-aauzitobătaieputernicăînuşă. —Doll,eştiaici?Noineducemînadăpost! EraJudith,unadintrechiriaşe,careveniseînfugădesus.Dollynuarăspunsşiniciea,niciViviennu s-auclintit.Aaşteptatsăseîndepărtezepaşiipecoridorşis-adussăseaşezelângăVivien. —Nu,leîncurcitu,aspuseaiute,l-amvăzutchiarierişimăîntâlnesccuelchiaracum,înseara asta.Plecămîmpreună,n-aveacumsăplecefărămine… Armaifiavutmultedespus,dars-aoprit.CevadinprivirealuiVivienîistrecuraoundădeîndoială, şubrezindu-iîncrederea.Adibuitoţigarădinpoşetăşişi-aaprins-ocudegetetremurătoare. Vivienaînceputsăvorbeascăşi,întimpceprimulbombardiersefăceaauzitdeasupracasei,Dolly începea să se întrebe dacă nu cumva cealaltă femeie avea dreptate. Părea de necrezut, dar tonul imperativ al vocii, comportamentul ciudat şi lucrurile pe care le spunea acum… Dolly simţea că ameţeşte,erapreacaldacoloşiabiaputeasă-şimaistăpâneascărespiraţia. TrăgeacunesaţdinţigarăşiunelepărţidinpovestealuiVivienseamestecaucugândurileeicareo

luaserărazna.Undevaprinapropiereacăzutobombă,unşuieratpătrunzătoraumplutcamera,lovindu-

itimpaneleşizburlindu-ipărulpeceafă.Fuseseovremecândîiplăceasăseaflepestradăîntimpul

bombardamentului–isepăreacăepalpitant,nicidecumînspăimântător.Daracumnumaieraofetiţă

fărăminteşizileleacelealipsitedegrijitrecuserădemult.Şi-aaruncatochiispreuşă,dorindu-şica

Viviensăseoprească.ArfimaibinesăseducăînadăpostsaulaJimmy,n-artrebuisăsteaaici.Îi

veneasăfugă,săseascundă,arfivrutsăsefacănevăzută.

Dar,pemăsurăcepanicaluiDollycreştea,Vivienpăreasăsecalmeze.Vorbeatotmairarşimai

încet,încâtDollyabiaoauzea,despreoscrisoareşiofotografie,despreoamenirăişipericuloşi,careau

pornitpeurmeleluiJimmy.Planuleşuase,spuneaVivien,elsesimţiseumilit,Jimmynuputusesă

ajungălarestaurant,îlaşteptase,darelnuveniseşiatunciîşidăduseseamacăadispărutcuadevărat.

Şi,dintr-odată,fragmenteledisparates-auaşezatlaolaltăşiDollyaînţeles.

— E vina mea, a şoptit ea. Dar nu-mi dau seama cum a fost cu putinţă… fotografia… ne

înţeleseserămsănu…numaieranevoie…

Cealaltăfemeiştiadespreceevorba,schimbaserăplanuldinpricinaluiVivien.Dollyaîntinsmâna

spreea.

—N-amvrutsăseîntâmpleaşaceva,şi-acumJimmy…

—Ascultă-mă,aspusVivienclătinânddincap,cuchipulrăvăşitdemilă,efoarteimportantsămă

asculţi.Eiştiuundestaişiosăvinădupătine.

LuiDollynu-iveneasăcreadă,eraînspăimântată.Lacrimileisescurgeaupeobraji.

—Evinamea,s-apomenitspunânddinnou.Edoarvinamea.

—Dolly,terog,astrigatVivien,căciseauzeaualteavioanetotmaitare,suntşieulafeldevinovată

catine!Darastanumaiconteazăacum.Osăvinăşidupătine.Suntpedrumchiaracum,deaceeaam

venit…

—Dareu…

—TrebuiesăfugidinLondrachiaracumşisănutemaiîntorciniciodată.Tevorcăutapestetot,

mereu…

Onouăexplozieazgâlţâitclădireadintoateîncheieturile,altebombecădeautotmaiaproapeşi,deşi

nuaveaniciofereastră,oluminăciudatăainundatcamera,multmaistrălucitoaredecâtceaabecului

chiorceselegănadintavan.

—Nuairudelacarete-aiputeaduce?

Dollyaclătinatdincapşii-atrecutprinminteimagineafamilieiei:mamaşitata,şibietuleifrăţior,

şiviaţalordedemult.S-aauzitdinnouşuieratuluneibombeşirăpăituluneimitralieredinpreajmă.

—Niciprieteni?astrigatViviencasăacoperezgomotul.

Dollyaclătinatdinnoudincap.Nu-imairămăsesenimenipecaresăsepoatăbizui,nimeniînafară

deVivienşiJimmy.

—Nute-aiputeaduceîntr-altăparte?

Oaltăbombăi-aacoperitvorbele,iarexploziaafostatâtdeputernică,încâtabiaşi-adatseamace

maispuneaVivien.

—Haide,Dolly,gândeşte-tebine!

Şi-aînchisochii,miroseaaars,probabilcăcevaluasefocundevaprinapropiere,ofiţeriidelapaza

antiaerianăsigurdădeaufugasăstingăincendiulcupompele.Auzeapecinevaţipândşisecăzneasă-şi

ţinăprivirileaţintitesăvadămaibine.Gândurileiserisipeaucabucăţilededărâmături,minteaise

înceţoşa,numaivedeanimic.Podeauaisefrângeasubpicioare,aeruldeveneairespirabil.

—Dolly?

Seauzeauacumşiavioanedeluptă,nunumaibombardiere,şiDollyîşiînchipuiacăseaflape

acoperişulcaseidinCampdenGrove,privindu-lecumplonjauşiseridicaupecer,lăsândînurmă

luminileverzialetrasoarelorşiflăcărileincendiilordindepărtare.Cegrozavisepăruseatunci!

Îşi amintea de seara aceea petrecută cu Jimmy la Clubul 400 când dansaseră şi râseseră şi se întorseserăacasă,doareidoiprintrebombe.Cen-arfidatsăseîntoarcălamomentulacela,săsteaunul lângăaltul,şuşotindpeîntuneric,întimpcebombelecădeauînjur,săfacăplanurideviitor:copiii,casa delafermă,malulmării.Malulmării…

— Am făcut cerere pentru o slujbă, şi-a amintit ea dintr-odată, ridicând capul. Acum câteva săptămâni,Jimmyagăsit-o. ScrisoareadeladoamnaNicolson,delapensiuneaMareaAlbastră,seaflapemăsuţadelângăpat,şi

Dollyaapucat-ogrăbită,întinzându-i-oluiVivien.

—Da,eperfect,aspusVivien,citindoferta,acolotrebuiesăteduci.

—Darnuvreausămergsingură.Noi…

—Dolly…

—Trebuiasămergemîmpreună.Nutrebuiasăiasăaşa.Trebuiasămăaştepte,aizbucniteaînplâns.

Vivienşi-aîntinsbraţelespreea,daramândouăaupornitînacelaşitimp,izbindu-seunadealta.

Viviennuşi-acerutscuze,chipulîieraîmpietrit.Dollyîşidădeaseamacăîieraşieifrică,darîşi

ascundeateama,aşacumarfifăcutosorămaimare,vorbindu-icutonulblând,darfoartefermdecare

chiaraveanevoieînclipaaceea:

—DorothySmitham,trebuiesăpleciimediatdinLondra,câtmairepede! —Nupot. —Euştiucăpoţi!Eştioluptătoare. —DarJimmy… Oaltăbombăacăzutşuierândşiaexplodatînapropiere.Dollyascosunţipătîngrozit. —Ajunge! Vivieni-aluatfaţaînmâinişidedataastan-amaidurut-odeloc.Ochiiîierauplinideblândeţe. —ŞtiucăîliubeştipeJimmy,şielteiubeştelafel,Doamne,ştiuastapreabine.Dartrebuiesămă asculţi. Aveacevaatâtdeliniştitorînprivire,căafăcut-osănumaiaudăzgomotulavioanelorşinici zăngănitul mitralierelor, alungându-i gândurile îngrozitoare despre clădiri şi oameni făcuţi praf şi pulbere.S-aughemuitunalângăaltaşiDollyaluatamintelaceîispuneaVivien:

—Du-telagarăînsearaastaşicumpără-ţibilet.N-aiîncotro…

ObombăacăzutundevapeaproapecuunzgomotasurzitorşiViviens-aopritoclipă,dupăcarea

continuatiute:

—Urcă-teîntrenşimergipânălacapătulliniei,fărăsătemaiuiţiînapoi.Ia-ţislujbaaiaşivezi-ţide viaţata! Viaţa ei… tocmai asta tot plănuiseră ea şi cu Jimmy, despre viitor, casa de la fermă, copiii neastâmpăraţişigăinilezburdalnice…Lacrimileîiscăldauobrazul. —Trebuiesăpleci,Dolly!i-astrigatVivien,plângând,ştiindcăşieiaveasă-ifiedordeDolly.Nu pierdeocaziaasta,eonouăşansă,dupătoatecâteţis-auîntâmplat,dupăcâteaipierdut… Şi-nclipaaceeaDollyşi-adatseamacă,oricâtdegreuîierasăaccepte,Vivienaveadreptate,trebuia săplece.Oparteasufletuluieiarfivrutsăurle,săsefacăghemşisăboceascăpentrutotcenu-iieşise înviaţăaşacumîşidorise,darnuaveasăfacăasta.Dollyeraoluptătoare,aşaspuseseşiVivien,şiea ştiacevorbeşte–doartrecusepestegreutăţiledelaînceputşiîşifăcuseoviaţănouă.Şi,dacăViviena pututfaceasta,Dollydecen-arfiputut?Suferisepreamult,dartotmaiaveadecesătrăiască,vagăsi altemotivesă-şiducăviaţamaideparte.Acumeramomentulsăfiecurajoasă,săfiemaibunăca oricând.Făcuselucruridecareîieraruşinesă-şiamintească,viseleînfumuratefuseserădoariluzii prosteşti,isescurseserăcacenuşaprintredegete,daroricinemeritaoadouaşansă,săfieiertat,chiarşi ea,aşaspuseseVivien. —Amsăplec,aspuseaîntimpcetotmaimultebombecădeaucuzgomotasurzitor,amsămăduc. Beculapâlpâit,darnus-astins,s-alegănatagăţatdefiruldintavan,aruncândumbremişcătoarepe pereţi.Dollyatrasungeamantanmicuţdesubpat,neluândînseamăzgomotulasurzitordeafară,fumul caresestrecuraînăuntrudelafoculdepestradă,înţepându-işiînceţoşându-iochii.

Nuaveapreamultedeluat,nuavuseseniciodatăpreamultelucruri.Ştiapreabinecănuvaputea

aveasingurullucrupecareşil-arfidorit.DollyaşovăitlagândulcăvaplecafărăVivien,şi-aamintit

ceîiscrisesepevolumulcuPeterPan–„Unprietenadevărateoluminăînîntuneric“–şi-aupodidit-o

dinnoulacrimile.

Darnuaveadeales,trebuiasăplece.Viitorulisearătaînainte:onouăşansă,onouăviaţă.N-avea

altcevadefăcutdecâtsăprofite.Săseducălamalulmării,aşacumplănuise,săînceapăoviaţănouă.

Aproapecănumaiauzeaavioaneledeafară,bombelecarecădeauşirăpăitulmitralierelor.Pământul

secutremuralafiecareexplozieşidintavansecerneamolozul.Lanţuldelauşăazăngănit,darDollynu

abăgatdeseamă.Geamantanuleragata,puteapleca.

S-aridicatînpicioare,aprivit-opeVivienşi,înciudaporniriiavântate,aîntrebat-oşovăind:

—Dartuce-aisăfaci?

Pentruoclipăi-atrecutprincapcăarfipututplecaîmpreună,căpoateVivienarfivrutsăvinăcuea.

Eraciudat,darpăreaafirezolvareaceamaipotrivită,singurullucrupecareîlputeauface–fiecareîşi

jucaserolulşi,dacăelenus-arfiîntâlnit,nimicdintoateacesteanus-arfiîntâmplat.

Eraoprostie,debunăseamăViviennuaveanevoiedeoadouaşansă.Eaaveatotce-şiputeadori

chiaraici:ocasăminunată,avere,frumuseţe…Vivieni-aîntinsscrisoareacuofertadoamneiNicolson

şişi-aluatrămas-buncuochiiînlăcrimaţi.Ştiauamândouăcăsevedeaupentruultimaoară.

—Nu-ţifacegrijipentrumine,i-aspusVivienpecândunbombardierhuruiadeasupracasei,osămă

descurc.Măducacasă.

Apucândscrisoareaşidânddincapcuhotărâre,Dollys-aavântatsprenouaeiviaţă,pregătităsă-şi

înfrunteviitorul,fărăsă-şiînchipuiecei-arputeaaduce.

4

Suffolk,2011

SurorileNicolsonauplecatdelaspitalcumaşinaluiIris.Deşieraceamaimareşisebucurade obiceidedreptuldeastapescaunuldinfaţă,Laurels-aaşezatpebanchetadinspateplinădepărde câine.Lafaptulcăeramaiînvârstădecâtsurorileeiseadăugafaimaeideartistăşinusecuveneasăle facăsăcreadăcăisesuiselacap.Oricumpreferasăsteaînspate.Scutitădeobligaţiadeaface conversaţie,puteasăseafundeînpropriilegânduri. Ploaiaseopriseşiieşisesoarele.LaurelmureadenerăbdaresăoîntrebepeRosedespreVivien… Maiauzisenumeleacelacândva,erasigură,şi,maimultdecâtatât,ştiacăaveacumvalegăturăcu

întâmplareaaceeaîngrozitoaredin1961,darşi-aţinutgura.Odatăstârnită,curiozitatealuiIrisputea

devenisufocantăşiLaurelnueraînstaresăfacăfaţăunuiinterogatoriu.Întimpcesurorileeivorbeau

desprelucrurineînsemnate,eapriveacumseperindăcâmpurilepelângăcaretreceau.Deşigeamurile

erauînchise,parcăsimţeamireasmafânuluiproaspătcositşistrigătulstăncuţelor.Peisajeledincopilărie

suntîntotdeaunacelemaivii.Indiferentundes-arfiaflatsaucumarfiarătat,acelepriveliştişisunete

seînregistraudiferitdeceleîntâlnitemaitârziu.Făceaupartedintine,nuputeaiscăpadeele.

Dândlaoparteultimiicincizecideani,Laurelseşivedeazburândpelângătufeledepemarginea

drumuluipebicicletaeiverdeMalvernStar,cuunadinsuroriaşezatăpeghidon.Cupieleaarsăde

soare,cupufulblondpepicioare,cugenunchiizgâriaţi.Trecuseatâtatimp.Parcăafostieri.

—Osăsedealatelevizor?

Laurelşi-aridicatprivireaşi-avăzut-opeIrisclipindcurioasăînoglindaretrovizoare.

—Ce-aispus?

—Interviul…ăladincauzacăruian-aipututveni?

—A,da…Defapt,eoseriedeinterviuri.Maiamdefilmatdoarunulluni.

—Da,spuneaRosecătrebuiesăteîntorcilaLondramaiiute.Sedălatelevizor?

Laurelascosunsunetdeîncuviinţare.

—Da,eunfeldebiografiefilmată,devreoorăşiceva,cuinterviurialealtora…regizori,actoricu

careamlucrat,amestecatecusecvenţedinfilmărimaivechi,amintiridincopilărie…

—Auzi,Rose?s-arepezitIris,îndreptându-semaibinepescaun,casăsestrâmbelaLaurelîn

oglindaretrovizoare.Chestiidincopilărie…Ţi-aşfirecunoscătoaredacăte-aiabţinesăscoţilaiveală

fotografiidefamilieîncareeusuntaproapedezbrăcatăsauchiargoalăpuşcă.

—Cepăcat!aspusLaurel,scuturându-şiunfirdepărdepepantaloniieinegri.Amsărămânfără

materialulcelmaibun.Ce-osă-mimairămânădevorbit?

—Ei,lasă,doarsăîndrepteocamerădeluatvederispretine,căgăseştitucevadezis.

Laurelabiaşi-astăpânitunzâmbet.Deovreme,lumeaotratacuatâtarespect,căerade-adreptul

minunatsătecerţicuunexpert.

DarRose,căreiaîntotdeaunaîiplăcusebunaînţelegere,începusesă-şipiardărăbdarea.

—Iauitaţi-vă!aspus,arătândcuamândouămâinilespreunlocvirandelamargineaoraşului.Acolo

osăconstruiascăunnouhipermarket.Văînchipuiţi?Deparcănuneajungeaucelelaltetrei!

—Ei,astamailipsea…

SupărarealuiIrisfiindîndreptatăcuatâtagrijăînaltăparte,Laurelapututsăserelaxezeşisăseuite

dinnoupegeam.Austrăbătutoraşul,ţinând-odreptpeHighStreet,pânăcânds-aprefăcutîntr-ouliţă

şerpuitoaredeţară.Totulîieraatâtdecunoscut,căarfipututînchideochiişispuneexactundeseaflă.

Conversaţiasurorilordinfaţăaîncetat,copaciidepemargineaaleiis-auîndesit,pânăcândIrisa

semnalizatşi-auluat-opealeeadindreptulindicatorului„GreenacresFarm“.

*

Casaseridicapeculmeadealului,cufaţasprepoiană,aşacumfuseseîntotdeauna.Cumeşifiresc, caseleauobiceiulsărămânăpeloc.IrisaparcatmaşinaînloculnetedundestătusevechiulMorris Minoraltateipânăcândmamaseînvoisesă-lvândăînceledinurmă. —Streşinilealeas-aucamdărăpănat,aspusea. —Facsăaratecasaşimaitristă,nuţisepare?aîncuviinţatRose.Haideţisăvăarătpeundeamai cursapaînultimavreme. Laurel a închis portiera, dar nu s-a dus după surorile ei. Şi-a vârât mâinile în buzunare şi şi-a îndreptatspatele,scrutândpeisajuldelagrădinălahornurilecrăpateşilatotceseaflaîntreele. BalustradapestecareotreceaupeDaphnecasăopunăîncoşuleţ,balconuldecareatârnaudraperiile vechidindormitorcasăînchipuieoscenă,cameradinpodundeLaurelînvăţasesăfumeze. Şi-atuncii-avenitîngândcăşicasaorecunoştea.Laurelnueraofireromantică,darsentimentul acestaeraatâtdeputernic,încâtpentruoclipănui-afostgreusăcreadăcăaceacombinaţiedescânduri delemnşicărămiziroşiialehornurilor,deţigledecolorateşiferestruiciînunghiuriascuţiteeracapabilă să-şiaducăaminte.Simţeacumopriveşteprinfiecareochidegeam,străduindu-sesăpotrivească imagineaacesteifemeivârstniceîmbrăcateîncostumelegantcuceaaadolescenteicareoftadinaintea fotografiilorluiJamesDean.Oarecepărereofiavânddespreces-aalesdeea?

Oprostie,desigur…Caselenusegândesclanimic,nu-şiaducamintedeoamenişidenimic.Eaşi-a

amintitdesprecasă,şinuinvers.Doarfusesesinguruleicămindecândaveadoianişitrăiseacolopână

laşaptesprezeceani.Trecuse,într-adevărcevatimpdecândnumaivenise–înciudavizitelordestulde

regulatelaspital,nuştiacumsefăcusecănugăsisetimpsămeargăpânălaGreenacres,daraşaera

viaţa,ocupată.Laurelşi-aaruncatprivireasprecăsuţadincopac.Aavuteagrijăsă-şifacămereude

lucru.

—Doarn-atrecutatâtatimpdecândn-aimaifostaicicasăuiţipeundeeuşa!i-astrigatIrisdinhol,

intrândîncasă.Sănu-mispuicăaştepţivaletulsă-ţicarebagajul,is-amaiauzitvocea.

Laureladatochiipestecapcaoadolescentă,şi-aridicatgeamantanulşis-aîndreptatsprecasă,

păşindpeaceeaşipotecăpietruităpecareodescoperisemamaeiîntr-oziînsoritădevarăcupeste

şaizecideaniînurmă…

*

Dinprimaclipăcândadatcuochiideea,DorothyNicolsonavăzutcasaGreenacresdreptloculideal pentrua-şicreştecopiii.Nicinusepuneaproblemasăcautevreocasă.Războiulseterminaseabiade câţivaani,baninuaveaudelocşisoacraeiacceptasecubunăvoinţăsăleînchiriezeocamerăîn pensiunea ei în schimbul aceloraşi servicii, bineînţeles, că doar nu era o instituţie de binefacere! DorothyşiStephenieşiserădoarlaunpicnic. EraunadintrepuţinelezileliberelamijloculluiiulieşimamaluiStephenseoferisesăaibăgrijăde micuţaLaurel,ceeacenu-istăteaînfire.Sesculserăînzori,aruncaserăopăturăşiuncoşcumerindepe banchetadinspateşiporniserăsprevestînmaşinuţaMorrisMinorfărăaltegânduridecâtsăsepiardă pevreouliţădeţară.Ceeaceauşifăcutobunăbucatădevreme–ea,cumânapepiciorullui,el cuprinzându-iumeriicubraţul,lăsândaerulcaldsăintrepringeamuriledeschise–şi-arfimersaşamult şibinedacănuarfiavutopanădecauciuc. Auopritpemargineadrumuluisăvadăces-aîntâmplat.Erafoarteclar:uncuicâttoatezilele împunsesecauciucul. Erautinerişifoarteîndrăgostiţişinuliseîntâmplamereusăaibătimpsăfieîmpreună,aşacănuera chiartotulpierdut.Întimpcesoţuleireparacauciucul,Dorothyapornit-opecoamaplinădeiarbăa dealuluisăcauteunlocnetedundesăîntindăpătura.Şi-aşas-afăcutcăadatcuochiidecasadela fermaGreenacres. Astanueravreoînchipuirede-aluiLaurel.CopiiiNicolsonştiaupederostpovesteacumpărăriicasei Greenacres.Cubătrânulfermierscărpinându-senedumeritîncreştetcândDorothyi-abătutlauşă,cu păsărilecaresecuibăreauînşemineuldinsalonîntimpceelîşibeaceaiul,cugăuriledinpodele acoperitecuscânduricaniştepodeţe.Dar,maipresusdeorice,nimeninupunealaîndoialăconvingerea mameilorcătrebuiasă-şiducăviaţaînloculacela. Casaîivorbise,iareaoascultase–leexplicaseeadenenumărateori–şiseparecăseînţeleseserăde minune.Greenacressedovedeaafifostasemeneauneibătrânedoamneimpunătoare,unpicofilită, desigur,camşubredă,cumaltfel?Dorothyîşidădeaseamacădecădereaeiascundeaomăreţietrecută. Casaaveamândriaeişierasinguratică,eragenuldelocceîşitrăgeaforţadinrâsulcopiilorşidin dragosteauneifamilii,dinaromafripturiidemielcurozmarincaresecoceaîncuptor.Aveamădulare zdraveneşierahotărâtăsăpriveascămaidegrabăînaintedecâtînapoi,săprimeascăonouăfamiliecu braţeledeschiseşisăcreascăodatăcuea,săînveţealteobiceiurişitradiţii.IarLaurelşi-adatseama

abiaacumcă,vorbinddesprecasă,mamasedescriadefaptpesine.

*

Laurelşi-aşterspicioarelepepreşuldelaintrareşiapăşitînăuntru.Podeauaascârţâitcuacelaşi sunetdintotdeauna,mobileleerautoatelalocullor,şitotuşieracevadiferit.Aeruleragreuşisesimţea unmirosneobişnuit.Erafiresc:decândintraseDorothyînspital,casafuseseînchisă.Roseveneasă maivadăceerapeacolodoarcândîipermiteaunepoţiidecareaveagrijă,iarsoţulei,Phil,făceaşiel ceputea,darnimicnusecomparacuocasălocuităpermanent.Laurelsegândea,cutremurându-se,cât detulburătoreracăprezenţacuivaputeafiştearsăatâtdeiute,câtdeuşorcivilizaţiaputealăsaloc sălbăticiei. S-astrăduitsă-şialungetristeţeaşişi-aalăturat,dinobişnuinţă,bagajeleînmaldăruladunatsubmasa dinhol.Apois-aîndreptat,fărăsăsegândeascăpreamult,sprebucătărie.Eraloculundesefăcuseră lecţii,selipiserăabţibilduri,sevărsaserălacrimipentruinimizdrobite,primullocsprecareseîndreptau cândintrauîncasă.RoseşiIrisseaflaudejaacolo. Rosearăsucitîntrerupătoruldelângăfrigiderşicircuiteleelectriceauînceputsăzumzăie. —Săfacemnişteceai?aîntrebatea,frecându-şimâinileveselă. —Nicinusepoatecevamaibun!aexclamatIris,scoţându-şipantofiişimişcându-şidegetelesub ciorapiinegri,asemeneauneibalerinenerăbdătoare. —Amadusniştevin,aspusLaurel. —Atunci,nusepoatecevamaibundecâtvinul.Lasăceaiul… Şi-ntimpceLaurels-adussăiasticladevindingeamantan,Irisascospaharedinbufet. —Rose?aîntrebatea,ridicândunpaharşiclipindrapidpedeasupraramelorgri,ovalecaochiide pisică. Iarochiieiaveauaceeaşiculoarecenuşiu-închiscaşipărultunsscurt. —Ei,ştiuşieu,aezitatRose,răsucindu-şiceasulpeîncheieturamâinii,eabiacinci. —Haide,Rosedragă,aînceputLaurel,scotocindprintr-unsertarplincutacâmuriuşorslinoase,în căutareaunuitirbuşon.Eplindeantioxidanţi,aurmatea,scoţândtirbuşonulşigesticulândspreeacu degeteleîmpreunate,epracticunalimentsănătos. —Ei,bine,dacăziceţivoi… Laurelascosdopulşiaînceputsătoarnevinul.Dinobişnuinţă,aaliniatpaharelesăfiesigurăcă punelafelîntoatetreişiazâmbitcândşi-adatseamacâtdeuşorpoţisăteîntorciînapoiîncopilărie. OricumIrisvafifoartemulţumită.Corectitudineaîmpărţeliipoatefiimportantăpentrufraţi,îngeneral, daresteoobsesieacelormijlocii.„Numainumăraatâta,floricicamea“,îispuneamama,„nimănuinu-i placeofetiţăcarevreamereusăprimeascămaimultdecâtceilalţi“. —Doarunstrop,Lol,aspusRosegrijulie.NuvreausămiseurcelacappânăsoseşteDaphne. —Astaînseamnăcăadatunsemn?aîntrebatLaurel,întinzându-iluiIrispaharulcelmaiplin. —Tocmaicândplecamdelaspital,nuv-amspus?Uitecummălasămemoria,zăuaşa!Osăajungă pelaşase,dacănuepreaaglomerat. —Atunci,credcăarficazulsăvădcepotfacepentrucină,dacăvineaşaderepede,aspusIris deschizând uşa cămării, sprijinindu-şi genunchiul pe un taburet ca să poată studia mai bine data expirăriialimentelor.Dacălasînseamavoastră,n-osămâncămdecâtceaicupâineprăjită. —Haidecă-ţidauşieuomânădeajutor,aspusRose.

—Nu,nu-inevoie,aprotestatIris,îndepărtând-ocuofluturareamâiniifărăsă-şiîntoarcămăcar

capul.

Rosei-aaruncatoprivireluiLaurel,carei-aîntinspaharuldevinşii-afăcutsemnspreuşă.Nuavea

niciunrostsăseciorovăiascăacum.Aşaeraregulaînfamilie:Irissesacrificaşigăteaîntotdeauna,iar

ceilalţiolăsausăsebucuredeacestmartiraj,căciaşaeraumiciledrăgălăşeniiîntresurori.

—Eibineatunci,dacăinsişti…apuscapătdiscuţieiLaurel,maiturnându-şicevavin.

*

ÎntimpceRoseamerssăvadădacămaitrebuiecevaîndormitorulluiDaphne,Laurels-adussă-şi

beavinulafară.Aerulseîmprospătasedeploaiacăzutămaidevremeşieaarespiratadânc.Azărit

leagănuldingrădinăşis-adussăsedeaînel.Leagănulerauncadoudinparteatuturorcândmama

împliniseoptzecideanişiDorothyahotărâtpeloccătrebuiesăfiepussubstejarulcelbătrân.Nimeni

nuamaiîndrăznitsăspunăcăerauşialtelocuricupriveliştimultmaifrumoaseîngrădinalor.Cese

vedeadesubstejararfipututsănedumereascăpeoricine,căcieradoaropoianăgoală,darceidin

familiaNicolsonştiaucăloculnuerapustiu.Acolo,printrefirelemlădioasedeiarbă,eraloculunde

tatăllorîşidădusesufletul.

Câtdelunecoasăeşiamintireaasta!Parcăseşivedeatotînloculăsta,îndupă-amiazaaceea,cu

mânalaochiieinerăbdătorideadolescentă,săsefereascădesoare,aşteptândsă-lzăreascăîntorcându-

sedelalucru,grăbităsă-ialergeînîntâmpinare,să-lapucedebraţşisăvinăcuelînapoisprecasă.Îl vedeaîngândcumpăşeapriniarbă,cumseopreasămaipriveascăîncăodatăsoareleceapunea, bucuros să vadă marginile rumenite ale norilor şi să spună, aşa cum făcea întotdeauna: „Seara, rumenireanorilor,bucuriaciobanilor!“,cândtrupuli-aînţepenitdintr-odată,şi-adusmânalainimă,s-a împiedicatşi-acăzut. Darnufuseseaşa.Cânds-aîntâmplat,eaeralacapătulcelălaltallumii,aveacincizecişişasedeani, şinuşaisprezece.SedichiseapentruogalădepremierelaLosAngeles,întrebându-sedacăeavafi singuraacăreifaţănueraajustatădebisturiusaurotunjitădeodozăzdravănădebotox.Nuaaflat despremoarteatatăluieidecâtmaitârziu,cândacititunmesajlăsatdeIrispetelefonulei.

Darvăzuseunomcăzândşidându-şisufletulacolo,într-odupă-amiazăpecândaveaşaisprezeceani.

Laurelascosunchibritşişi-aaprinsoţigară,încruntându-sepecândbăgacutiadechibriturilalocîn

buzunar.Casaşigrădinamaierauîncăluminatedesoare,darcâmpurilededincolodepoiană,aproape

depădure,începuserăsăseîntunece.Şi-aridicatprivireaprintrebareledefierforjataleleagănuluispre

loculundesezăreaprintrefrunzecăsuţadincopac.Scaraeratotacolo,bucăţidelemnatârnaubătuteîn

cuiepetrunchiulcopacului,uneledestuldescorojitede-acum.Unşiragdemărgelestrălucitoarerozşi

violetatârnadeotreaptăascării,pusprobabildevreunuldintrenepoţiiluiRose.

Laurelcoborâsecumarebăgaredeseamăînziuaaceea.

Atrasadâncdinţigară,aducându-şiaminte.Eraîncăsuţadincopac,îşirevenisedinameţeală,

respirândprofundşiamintindu-şipelocdebărbatulacela,decuţitşidechipulîngrozitalmameişi-apoi

s-atârâtpânălacapătulscării.

Cândaajunsjos,arămascumânaagăţatădetreaptadindreptul,ochilor,sprijinindu-şifrunteade

scoarţaasprăacopacului,simţindu-seînsiguranţăînnemişcareaclipeiaceleia,neştiindîncotrosăse

ducăşicesăfacămaiapoi.Înmodciudat,i-adatprincapsăseîndreptesprepârâu,lasurorileşi

frăţiorulei,latatacuclarinetulşicuzâmbetulluinedumerit…

Şipoatetocmaiatuncişi-adatseamacănu-imaiaudedeloc.Aşacăs-aîndreptatsprecasă,ferindu-

şiprivirileşicălcândcugrijăcutălpilegoalepepietrelefierbinţialealeii.Pentruoclipăis-apărutcă

zăreştecevamareşialblângăronduldefloridingrădină,cevacen-arfitrebuitsăfieacolo,darşi-a

plecatcapulşis-auitatînaltăparte,iuţindpasul,mânatădegândulcopilăresccă,dacănuseuităşinu

vede,poateajungeîncasă,trecepragulşitotulvaficaşicumnimicnus-arfiîntâmplat.

Eraîncăînstaredeşoc,desigur,darnuîşidăduseseama.Eradoarcuprinsădeuncalmnefiresc,de

parcăarfipurtatohaină,omantiefermecatăcareîiîngăduiasăseizolezedeviaţareală,caunpersonaj

desprinsdintr-opovestecaresoseşteşigăseşteîntregcasteluladormit.Înaintedeaintra,s-aaplecatsă

ridicecerculdepejos.

Încasăeraneobişnuitdelinişte.Soareletrecusedeparteacealaltăacaseişieraîntunericînhol.S-a

opritoclipăînpragsă-şiobişnuiascăprivirea.Burlaneletrosneaurăcorindu-se,scoţândsunetece

întruchipauînminteaeivara,vacanţa,apusurilelungişicaldecufluturirotindu-seînjurullămpilor.

Şi-aridicatprivirilesprescaraacoperităcumochetă,bănuindcăsurorileeinuerauîncamerelede

sus.Penduladinholticăia,măsurândtrecereasecundelor,şis-aîntrebatdacănucumvaplecaserăcu

toţii:mama,tata,pânăşifrăţiorulcelmic,lăsând-osingurăcuce-ofifostacolo,afară,subcearşafulalb.

Gândulăstaîidădeafioripeşiraspinării.Apoiaauzitobufniturădinsprecameradezi,şi-aîntorscapul

şil-avăzutpetataînpicioare,lângăşemineulfărăfoc.Stăteaneobişnuitdeţeapăn,cuomânălăsatăpe

lângăcorpşicucealaltăbătândînpoliţaşemineului,spunând:

—PentrunumeleluiDumnezeu,nevastameaaavutnoroccăascăpatcuviaţă!

Deundeva,dedupăuşă,s-aauzitovocebărbătească:

—Îmidauseamadeasta,domnuleNicolson,darvărogsăţineţicontcănoinefacemdoarmeseria.

Laurels-aapropiattiptil,oprindu-seînaintedeaajungeîndreptulluminiiceieşeadincamerăprin

uşadeschisă.Mamastăteaînfotoliu,cuprunculadormitînbraţe.Laurelîivedeaprofiluldeînger,cu

obrazullipitstrânsdeumărulmamei.

Înîncăperemaieraudoibărbaţi,unulchel,pesofa,şialtulmaitânăr,lângăfereastră,carescria.Erau

poliţişti,şi-adateaseama.Sigurcăeraupoliţişti.Seîntâmplasecevagroaznic…cearşafulalbdin

grădinaînsorită.

—Îlcunoşteaţi,doamnăNicolson?Eracinevapecarel-aţimaiîntâlnitşialtădată?aîntrebat

bărbatulmaivârstnic.L-aţimaivăzutvreodată,măcardeladistanţă?

MamaluiLaurelnuarăspuns,saucelpuţinnus-aauzitnimic.Şopteaceva,cuguraproptitădecapul

copilului,buzelemişcându-i-seuşorpestepărulluicaunpuf.Dararăspunstatacuvocetareînloculei:

—Sigurcănu-lcunoştea.V-amaispuscănul-avăzutînviaţaei.Dacămă-ntrebaţipemine,ar

trebuisăcomparaţiînfăţişarealuicudescriereatipuluiăluiadinziare,celcareatacălumealapicnicuri.

—Osăcercetămtoateindiciile,domnuleNicolson,săfiţisigurdeasta!Darpânăuna,alta,avemun

cadavruîngrădinadumneavoastrăşidoarmărturiasoţieidumneavoastrădesprecums-aîntâmplatdea

ajunsacolo.

—Omulălaaatacat-opesoţiamea,s-azburlittata,afostînlegitimăapărare!

—Aţivăzutastacuochiidumneavoastră,domnuleNicolson?

Dinvoceapoliţistuluimaiînvârstăarăzbătutonerăbdarecareasperiat-opeLaurel.Afăcutunpas

înapoi.Nimeninuştiacăeacoloşinicinueranevoiesăafle.Arfipututsăsestrecoareînsuspescări,

săpăşeascăcugrijăpestescânduraaceeaaduşumeleicarescârţâiaşisăsebageînpat.Să-ilasesă-şi

vadămaidepartedemaşinaţiileciudatealelumiicelormari,să-ilasesădeadeeadoarcândvorfi

terminatşisă-ispunăcăs-arezolvattotul.

—V-amîntrebat,domnuleNicolson,aţifostacolo?Aţivăzutces-aîntâmplat?

Darsesimţeaatrasădeîncăpereaaceea,deluminalămpiiproiectatăînholulîntunecat,detabloul

acelaciudat,detonulimperiosdinvoceatateişidevehemenţalui.Iareaavuseseîntotdeaunadorinţade

asesimţiinclusă,deadorisăajutechiarcândnui-ocereanimeni,dearefuzasădoarmădeteamăsă

nufielăsatăpedinafară.

Eraîncăînstaredeşoc.Nuputeasăsteasingură.Aşacănus-apututstăpâni.Aieşidinculiseşi-a

păşitpânăînmijloculscenei.

—L-amvăzuteu,amfostacolo!

Tataşi-aridicatochii,surprins.Aaruncatoprivireiutespresoţialuişi-apoispreea.

—Ajunge,Laurel,aspuselcuvoceaschimbată,răguşităşişuierată.

Toatălumeaseuitaspreea:mama,tata,ceilalţidoibărbaţi.Laurelîşidădeaseamacăvorbelepecare

levarostivoratârnagreu.Aşacăaevitatprivireaintensăatateişiaînceputsăpovestească:

—Omulălaaapărutdedupăcasăşiaîncercatsă-ismulgăcopiluldinbraţe.

Încercase,nu-iaşa?Erasigură.

—Laurel…s-aîncruntattatacătreea.

Dareaavorbitmaideparte,cevamairepede.(Şidecen-arfifăcut-o?Numaieracopil,săse

furişezeîndormitorşisăaşteptecaoameniimarisărezolvetotul,eraşieacaei,aveaunroldejucat,

eralafeldeimportantă.)LuminaapărutcăseînteţeşteşiLaurelaîntâlnitprivireapoliţistuluimai

vârstnic.

—S-auluptat,omulălaaatacat-opemamaşi-apoia…apoiacăzutpejos.

Toţiamuţiseră.Laurels-auitatcătremama,carenumaivorbeaînşoaptăcupruncul,cipriveaţintă

pedeasupracapuluilui,undevadincolodeumărulluiLaurel.Cinevafăcuseceai.Laurelaveasă-şi

aminteascămereuamănuntulacesta.Cinevafăcuseceai,darnimeninu-lbăuse.Ceştilestăteauneatinse

pemăsuţeledinjur,bachiarşipepervazulferestrei.Seauzeaticăitulceasuluidinhol.

Bărbatulcupărulrars-afoitpecanapeaşişi-adresglasul.

—Laurel,aşatecheamă,nu?

—Da,domnule.

Tataarăsuflatzgomotos,deparcăarfifostunbalondezumflat.Afăcutsemncumânaspreeaşia

spus,înfrântparcă:

—Efiicameaceamare.

Omuldepecanapeas-auitatspreea,iarbuzeleis-aulărgitîntr-unzâmbetcarenui-astrăbătutşiîn

privire.

—Credc-arfibinesăviiînăuntru,Laurel.Staijosşiia-odelaînceput.Spune-netotceaivăzut.

5

Laureli-a spus poliţistului adevărul. S-a aşezat cu grijă la celălalt capăt al canapelei, aşteptând încurajareasilităatatei,şiapornitsăpovesteascăcefăcuseîndupă-amiazaaceea.Totcevăzuse,aşa cumseîntâmplase.Stăteaşiciteaîncăsuţadincopacşil-avăzutpeomulacelaapropiindu-se. —Dardecel-aiurmărit?Aveacevaneobişnuit?aîntrebatpoliţistul,alecăruivoceşichipnulăsau săseîntrevadănimic. Laurels-aîncruntat,străduindu-sesă-şiaminteascăfiecareamănunt,săsedovedeascăunmartorde nădejde.Da,credeacăfusesecevaneobişnuit.Nucăarfialergat,arfistrigatsaus-arfipurtatînvreun

felciudat,darpăreatotuşi…–şiaicişi-aridicatochiispretavan,căutândsăgăseascăcuvântulpotrivit

–păreasinistru.Şiarepetatcuvântul,mulţumitădegăselniţaei.Erasinistruşiisefăcusefrică.Nu,n-ar

fipututspunedeceanume,darîifuseseteamă.

Nucumvacredeacăceeaceseîntâmplasemaiapoiarfipututsă-ideformezeprimaimpresie?Să

facăcevaobişnuitsăparămaipericulosdecâteradefapt?

Nu,erasigură.Aveacusiguranţăcevaînspăimântător.

Poliţistulceltânărscriadezorîncarneţelullui.Laurelarespiratadânc.Nuîndrăzneasăseuitela

părinţiiei,deteamăsănusepiardăcufirea.

—Şi,cândaajunsîndreptulcasei,ces-aîntâmplat?

—S-astrecuratdedupăcolţ,multmaiîncetdecâtarfifăcut-ounmusafirobişnuit,mergândtiptil,şi-

apoimamaaieşitcubăieţeluldincasă.

—Îlţineaînbraţe?

—Da.

—Maiaveaşialtcevaînmână?

—Da.

—Ceanume?

Laurelşi-amuşcatobrazul,amintindu-şistrălucireatăişului.

—Ţineacuţituldetăiattort.

—Cumdel-airecunoscut?

—Îlfolosimdoarlaocaziispeciale.Areopanglicăroşielegatădemâner.

Nimicnus-aschimbatînatitudineapoliţistului,deşis-aopritoclipă,înaintedeaîntrebamaideparte.

—Şi-apoices-aîntâmplat?

Laurelerapregătită.

—Bărbatuls-arepezitlaei.

Omicăîndoialănu-idădeapace,caorazădesoareceacoperăundetaliudintr-ofotografie,pe

măsurăcepovesteacumomulserepeziselacopil.Aşovăitoclipă,studiindu-şigenunchii,căznindu-se

săreconstituiescenaînminte.Şi-apoiapovestitmaideparte.OmulaîntinsmânaspreGerry,astaîşi

aminteabine,erasigurăcăîşiîntinsesemâinilespreel,să-lsmulgădinbraţelemamei.Şi-atuncimama

l-apusjos,înspate,să-lferească.Atunciomuladatsăapucecuţitul,şi-aurmatoluptă…

—Şidupăaceea?

Stiloulpoliţistuluiceluitânărscârţâiapehârtieîntimpce-şinotatotcespuseseeapânăatunci.

Sunetulerapătrunzătorşieiîieracald,cameraseîncălzisepestemăsură,debunăseamă.Semiradece

tatanudeschiseseofereastră.

—Şi-atuncimamaalăsatcuţitulînjos,aspuseaînghiţindînsec,cugurauscată.

Încasăeralinişte,seauzeadoarscârţâitulstiloului.Laurelvedeaîntreagascenălimpedeînminte:

omulacelaîngrozitor,cuchipulîntunecatşimâinilemari,apucând-opemama,încercândsă-ifacărău,

caapoisă-llovescăşipecopilaş…

—Şiomulacăzutimediat?

Stilouls-aopritdinscârţâit.Poliţistulceltânărdelângăfereastrăopriveapedeasupracarneţelului.

—Spune,acăzutimediatpejos?

Laureladatdincap,şovăind.

—Credcăda.

—Doarcrezi?

—Nu-mimaiaducamintenimicaltceva.Dupăaiaamleşinat,cred.Mi-amrevenitmaitârziu,în

căsuţadincopac.

—Cânds-aîntâmplatasta?

—Chiaracum,de-aiaamintratacumîncasă.

Poliţistulmaivârstnicatrasaerînpieptîncet,cudestulzgomot,şii-adatdrumulafară.

—Maieşialtcevacecrezicăartrebuisăştim?Cevace-aiauzitsauaivăzut?aîntrebatel,trecându-

şipalmapestecreştetulpleşuv.

Aveaochiideunalbastrudeschis,aproapegri.

—Nutegrăbi,oriceamănuntoricâtdemicpoatefiimportant.

Eracevaceuitase,maivăzusesauauziseşialtceva?Laurels-agânditîndelungînaintedearăspunde.

Nucredeasămaifieşialtceva.Nu,astafusesetotul.

—Nimicaltceva?

Spusesecănumaieranimic.Tataîşiînfundasemâinileînbuzunareşiostrăpungeacuprivireapesub

sprâncene.Poliţiştiis-auconsultatiutedinpriviri,celmaiînvârstăaclătinatuşordincap,iarceltânăr

şi-aînchiscarnetul.Interogatoriulluasesfârşit.

*

Cevamaitârziu,aşezatăpepervazulferestreidindormitorulei,rozându-şiunghiadeladegetulcel mare,Laurelîipriveapeceitreibărbaţiieşindpepoartă.Nuvorbeaupreamult,dardincândîncând poliţistulmaivârstnicpăreacăîntreabăcevaşitataîirăspunde,arătândsprediverselucruriînzarea întunecată.Conversaţialorarfipututfidespreorice,cumsearăpământul,vremeatoridă,exploatarea tradiţionalăapământuluidincomitatulSuffolk,darLaurelseîndoiacăvorbeaudespreaşaceva. Pealeeşi-afăcutapariţiaocamionetăhuruinddintoateîncheieturile,iarpoliţistulmaitânări-aieşit înîntâmpinare,înaintândcupaşimaripriniarbaînaltă,arătândcătrecasă.Unbărbatacoborâtdela volan,ascosotargădinspatelecamionetei.Cearşaful(carenuerachiaratâtdealb,dupăcumîlvedea acum, pătat cu sânge care se înnegrise) flutura, purtat iute prin grădină. Au urcat targa la loc şi camionetaaplecat.Auplecatşipoliţiştiişitataaintratîncasă,închizânduşadelaintrare.Aauzit-o trântindu-seprinpodele.Aauzitcumşi-ascosşicizmele,întâiuna,apoipecealaltă,şi-apoiadistins paşiipicioarelorîncălţatedoarînşosetecareseîndreptauspremama,însalon. Laurel a tras draperiile şi s-a întors cu spatele la geam. Poliţiştii plecaseră. Spusese adevărul, descrisesecuprecizietotceeraînminteaei,totceseîntâmplase.Atuncidecesesimţeaaşa?Ciudatşi copleşitădenesiguranţă. S-aghemuitînpatcupalmeleîmpreunatecaderugăciune,strânseîntregenunchi.Aînchisochii,dar i-adeschisiutelaloc,sănumaivadăstrăfulgerareaargintie,cearşafulalb,chipulmameiatuncicând bărbatulacelaastrigat-openume. Laurelaîncremenit. Bărbatulştiacumocheamăpe mama.Astanu-ispusesepoliţistului.Elo întrebasedacăîşimaiaduceaminteşialtcevadincevăzusesauauzise,iareaspusesecănumaienimic. Daruitecămaiera,maifuseseceva. Uşas-adeschisşiLaurelasăritîncapuloaselor,aşteptându-separcăsăîlvadăpepoliţistulmai vârstnic,întorssăointeroghezemaideparte.Dareradoartata,carevenisesă-ispunăcăseducesăle aducăpesurorileeidelavecini.Prunculfuseseduslaculcareşimamaseodihnea.Amaişovăito vremeînpraguluşii,lovinduşorcantulcupalma.

—Ne-amsperiatcutoţiiîndupă-amiazaasta.Afostospaimămare.

Laurelşi-amuşcatbuza,simţindcumdinadânculsufletuluiîistăsăizbucneascăunsuspin.

—Maică-taetarevitează.

Laurelaîncuviinţatdincap.

—Eoluptătoare,caşitine.Te-aidescurcatbinecupoliţiştiiăia.

—Mulţumesc,tăticule,aîngăimatea,simţindcumopodidesclacrimile.

—Poliţiştiiauspuscăeraprobabilomulaceladinziar,celcareafăcuttotsoiuldeproblemepe

malulrâului.Descriereasepotriveşte…şicinealtcinevaarfipututaveacevacumama?

Aşasegândiseşiea.Cânddăduseprimadatăcuochiideel,nucrezuseşieacăarfipututfiomul

aceladinziar?Laurels-asimţitbruscuşurată.

—Uitece-i,Lol,aînceputtata,vârându-şimâinileînbuzunareşilegănându-seunpic,ne-amsfătuit,

mamaşicumine,şicredemcăarfibinesănulespunemcelormicices-aîntâmplat.N-arînţelege.

Dacăarfidupămine,aşfipreferatsăfifostşitucâtmaidepartede-acolo,darnuafostsăfieşinu

avemceface.

—Îmiparerău.

—N-aredecesă-ţiparărău.Nuafostvinata.Acums-asfârşit.Avenitpestenoiunomrău,dar

totulebineacum.Totulvafiînregulădeacumîncolo.

Deşinueraoîntrebare,sunasecaşicumarfifostşiLaurelarăspuns:

—Da,tată,totulvafiînregulă.

—Eştiofatădeispravă,Laurel,aspusel,zâmbindîntr-oparte.Acummăducsăleaducacasăpe

suroriletale.Şices-aîntâmplatosărămânăîntrenoi,nu-iaşa,fatamea?

*

Şiaşaaşifost,întâmplarearămăsesemarelesecretînistoriafamilieilor.Fetelenuaveausăafle,iar Gerryeraoricummultpreamicsăîşipoatăaminti,deşiseînşelaucutoţii,dupăcumaveasăiasăla iveală. Surorilecelelalteînţelegeau,debunăseamă,căseîntâmplasecevaneobişnuit,căcifuseserăluatepe susdelapetrecerefărănicioexplicaţieşidepuseînainteatelevizoruluiDeccanou-nouţalvecinilor,iar părinţiilorrămăseserămohorâţisăptămânide-arândul,doipoliţiştiîncepuserăsăvinăregulatşise ferecaucutoţiiîndărătuluşilorînchiseşivorbeauînşoaptă.Dartotuls-alimpezitcândtatale-aspus despreomulacelafărăadăpostcaremuriseînpoianăchiardeziualuiGerry.Eratrist,darastfelde lucruriseîntâmplăuneori. Întretimp,Laurelaînceputsă-şiroadăunghiilecuşimaimultspor.Cercetărilepoliţieis-auîncheiat încâtevasăptămâni,vârstaşiînfăţişareaomuluiaceluiasepotriveaucudescriereaceluicaretulbura picnicurile, iar poliţia a precizat că în astfel de cazuri nu era neobişnuit să apară şi violenţe, iar declaraţialuiLaurel,camartorocular,adoveditcămamaeiaacţionatînlegitimăapărare.Oîncercare dejucatădetâlhărie,orezolvarenorocoasă,nueranimicdecâştigatdacăarmaifiapărutşiprinziare. Dinfericire,învremurileaceleadiscreţiaeralamarepreţ,iarbunaînţelegereputeamutauntitludeziar delapaginaîntâilaceade-atreia.Cortinas-alăsat,povesteas-aîncheiat. Şitotuşinuafostchiaraşa.Învremeceviaţafamilieieis-areîntorslanormal,viaţaluiLaurela rămasîncremenită.Sentimentulcăeradiferitădeceilalţifraţiis-aaccentuatşiadevenitneobişnuitde agitată.Îireveneaumereuînminteîntâmplareaşirolulpecareîlavuseseîncercetărilepoliţiei,iar

lucrurilepecarelespuseseşi,mairăuchiar,celepecarenulespuseseîiaccentuaupanicaatâtdetare,

încâtsimţeacăsesufocă.IndiferentundeseaflalaGreenacres–încasăsauîngrădină–sesimţea

prizonierăaceeacevăzuseşifăcuse.Nuputeascăpadeamintiricaredeveneauşimaiobsedante,căci

întâmplareacareleproduseseeracompletinexplicabilă.

Cândadatexamenlaactorieşiareuşit,Laurelnualuatînseamărugăminţilepărinţilordearămâne

acasă,deaamânacuunancasă-şipoatădabacalaureatul,săsegândeascălasurorileei,lafrăţiorulpe

careîliubeamaipresusdecâtorice.Şi-afăcutbagajele,luându-şicâtmaipuţinelucruri,şi-aplecatfără

săseuiteîndărăt.Viaţaeialuatoturnurăneaşteptată,lafelcaogiruetăcareserăsuceştepetimpde

furtunăneaşteptată.

*

Laurelasorbitultimelepicăturidevin,uitându-selaceledouăcioricarezburaujos,deasuprapoienii

tatei.Păreacăcinevarăsuciseîntrerupătoruldelaluminazileişiîntunericulselăsatreptat.Toţiactorii

aucuvintepreferateşi„amurg“eraunuldintrefavoriteleei.Eraoplăceresă-lpronunţi,săsimţicumse

lasăîntunericulşiîmprejmuireainerentăcerăzbatedinsuneteleluişitotuşieraatâtdeaproapede

„rug“,căparcăopartedinstrălucireaacestuiaserăsfrângeaşiasupralui.

Eraaceaparteazileipecareoasociaîndeosebicucopilăria,cuviaţaeidinaintedeaplecalaLondra:

întoarcereatateiacasădupăozipetrecutămuncindlafermă,mama,care-lştergeapeGerrycuprosopul

lângăsobă,surorileeirâzândsusîntimpceIrisîşiprezentarepertoriuldeimitaţii(ceironieasorţiica

Irissăfieceacaresădevinăceamaiuşordeimitatdintretoatepersonajelecopilăriei,ea,doamna

directoaredeşcoală!),momentulacelacândseaprindluminileîncasă,miroaseasăpunşisepun

tacâmurilepentrucinăpemasaceamaredestejar.ChiarşiacumLaurelsimţeafărăsă-şideaseama

cândsestingealuminazilei,făcându-i-sedordecasă.

Cevamaiîncolo,pepotecadinpoianăpeundeveneatataînfiecarezi,s-amişcatceva.Laurels-a

încordattoată,darnueradecâtomaşinăalbăcareveneapealee.S-aridicatînpicioare,sorbindultimele

picăturidevindinpahar.SelăsaserăcoareaşiLaurelşi-astrânsbraţelepelângăcorp,luând-oîncet

spreportiţă.Farurilesemnalizauculuminiputerniceşinerăbdătoarecarearătaucăşoferulnuputeafi

altcinevadecâtDaphne.Laurelaridicatmânasă-ifacăsemn.

6

Laurelşi-apetrecutceamaimareparteameseistudiindchipulsuroriieimaimici.Îşifăcusecevaşi-i veneabine,iarrezultatulerade-adreptulfascinant.„Ocremănouă,absolutminunată“arfirăspuns dacăarfifostîntrebată,ceeaceLaurel–neplăcându-isăfieminţită–nuaveadegândsăfacă.Clătina în schimb din cap pe când Daphne îşi flutura buclele blonde şi le vrăjea cu poveşti din studioul MatinaluluiLA,undeciteaprognozameteoşiflirtacuuntippenumeChipînfiecaredimineaţă. Pauzeleerarareîntorentulacestuimonologşi,cândînfine,s-aivituna,RoseşiIriss-aunăpustitsă spunăşieleceva. —Haide,spunetumaiîntâi,atranşatLaurel,arătândcupaharuliarăşigolspreunadintreele. —Voiamsăspuncăpoateartrebuisăvorbimunpicdesprepetrecereamamei. —Aşacredşieu,aspusIris. —M-amgânditcă…aînceputDaphne.

—Sigurcăda…

—Evident…

—Noi…

—Eu…

—Darspunetucecrezi,Rosie.

—Ei,bine,aînceputcuovoceîntretăiatădetuseRose,carefuseseîntotdeaunastrivitădevoinţa

surorilorei,vatrebuisăofacemlaspital,dinpăcate,darmăgândeamcăamputeasăgăsimcevamai

deosebit,ştiţişivoicumafosteamereucuzileledenaştere.

—Tocmaiastavoiamsăspunşieu,aintervenitDaphne,oprindu-şiunmicsughiţcudegetelecu

unghiirozaliicadebebeluş.Maialescăastavafichiarultima.

S-alăsatbrusctăcerea,zădărnicitădoardeceasulelveţian,pânăcândIriss-astropşitlaea:

—Eşticam…neobrăzată,nucrezi?aîntrebat-o,mângâindu-şivârfuriletăiatescurtalepăruluiei

căruntcureflexedeoţel.Maialesdecândte-aimutatînState…

—N-amvrutsăzicdecâtcă…

—Lasăcăştimnoice-aivrutsăzici…

—Darăstaeadevărul.

—Păitocmaideaceeacredcănumaieranevoiesănereaminteşti.

Laurelşi-aprivitsurorileaşezateînjurulmesei:Irispufnindfurioasă,Daphneclipindîntristatăcu

ochiieialbaştri,Roserăsucindu-şimâniosăpărulîmpletitîncoadă,gataparcăsă-lrupăîndouă.Dacăar

fiînchisunpicochii,parcăle-arfiauzitcânderaumici.

—Poatesă-iducemcâtevadintrelucrurileeifavorite,aoftateadeasuprapaharului.Să-ipunemnişte

discuridintr-aletatei,credcălaastategândeaişitu,Rosie,nu-iaşa?

—Aşae,arăspunsRose,recunoscătoare,da,arfiminunat.Măgândeamcăamputeasăpovestim

chiarşiuneledintrepoveştilepecarelenăscoceapentrunoi.

—Caaiacuportiţadinfundulgrădiniicareduceacătretărâmulzânelor!

—Şiaiacuouăledebalaurpecarelegăsiseînpădure.

—Şiceadesprecumafugitsăjoacelacirc.

—Vămaiaduceţiamintedecirculpecarel-amfăcutchiaraici?

—Circulmeu!asăritDaphnezâmbindvictorioasăîndreptulpaharuluicuvin.

—Eida,asăritşiIris,astanumaipentrucă…

—Pentrucăeuaveampojarulălagroaznicşin-ampututsămergcândavenitînoraşcirculadevărat,

şi-aadusaminteDaphnerâzând.Maiţineţimintecuml-apuspetatasăfacăuncortînpoiană,iarpevoi

v-aîmbrăcatînclovni?Laureleratigru,iarmamaamerspesârmă.

—Afostchiarreuşit,aspusIris,fusesecâtpecesăcadă,trebuiecăexersasesăptămâniîntregi

pentruasta…

—Saupoatecăpovesteaeieraadevăratăşichiarfugisesăjoacelauncirc,aspusRose,ocredîn

starepemamadeunacaasta.

—Amavutnorocsăavemoastfeldemamă,aoftatmulţumităDaphne,nu-iaşa?Atâtdenăstruşnică,

deparcănuarficrescutmarepede-a-ntregul,nucamamelebătrâneşiplicticoasealealtora.Eram

destuldemândrădeeacândveneaucolegeledeşcoalăpelanoi.

—Tu,mândră?asăritIris,prefăcându-sesurprinsă.Asta-ibună…

—Câtdesprepetrecereamamei,aintervenitRose,cuungestcategoric,străduindu-sesăeviteoaltă

ceartă,măgândeamsăfacuntort,preferatulei…

—Vămaiaduceţiaminte,aîntrerupt-oDaphneînveselindu-sebrusc,decuţitulăla,cufundă?

—Da,cufundăroşie!

—Şimânerdeos.Ştiţicâtţinealael,insistasă-lfolosimlafiecarezidenaştere.

—Ziceacăefermecat,căpoateîndeplinioricedorinţă.

—Săştiţicăeuamcrezutastamultăvreme,aoftatDaphne,proptindu-şibărbiaînpodulpalmei.

Oareces-ofialesdecuţitulălanostim?

—Adispărut,arăspunsIris,îmiaducaminteperfect.Într-unannuamaiapărutşi,cândamîntrebat-

oundeera,mi-aspuscăs-apierdut.

—Ofiavutaceeaşisoartăcamiiledecreioaneşiagrafeabsentedeladatorie,aspusiuteLaurel,

schimbândvorba.Eumordesete,maivreacinevaniştevin?

—Cegrozavarfidacăl-amgăsi,aauzitînurmaei,pecândtraversaholul.

—Ceideeminunată!Amputeasă-ităiemtortulcuel…

Ajunsăînbucătărie,Laurelafostscutitădeentuziasmuldeaporniîncăutareacuţitului.(„Undearfi

pututsăserătăcească,laurmaurmei?“peroraDaphneînflăcărată.)

Arăsucitîntrerupătorulşiîncăpereas-atrezitlaviaţăasemeneaunuibătrânservitorcredincioscare

şi-aslujitstăpâniimultpestetermenuldepensionare.Fărălume,înluminaslabăatubuluideneon,

bucătăriapăreamaitristădecâtşi-oaminteaLaurel;chituldintredalelepardoseliieracenuşiu,iar

capacelecutiilorerauacoperitedeopeliculălipicioasăşiprăfuită.Aveasentimentulstânjenitorcă

aceastaeradovadacămameiîislăbisevederea.Arfitrebuitsăaducăpecinevasăfacăcurat.Decenu

segândiselaasta?Şi-ntimpce-şifăceaastfeldereproşurisegândeacăarfitrebuitsăvinăsăovadă

maides,sădereticechiareaprincasă.

Frigiderul,celpuţin,eranou.Laurelavusesegrijăsă-lschimbe.CândvechiulKelvinatorîşidăduse

obştesculsfârşit,comandaseunulnouprintelefon,delaLondra:cuconsumscăzutdeenergieşicuun

dispozitivdefăcutcuburidegheaţăfoartesofisticatpecaremamanu-lfolosiseniciodată.

Laurelascossticladechablis 9 pecareoaduseseşiatrântituşafrigideruluiunpiccamtare,căcia auzitunmagnetcăzând,împreunăcuohârtiecareadispărutsubfrigider.S-alăsatpevine,bombănind, săocauteprincolăceiideprafdededesubt.EraotăieturădinziarulSudburyChroniclecuofotografie aluiIris,înposturădedirectoare,îmbrăcatăîncostumdetweedmaro,cuciorapinegri,dinainteaşcolii ei.Meritaseosteneala,şiacumLaurelcăutaunlocşorpeuşafrigideruluiundesăofixeze.Darastanu eralucruuşor,căcifrigiderulNicolsonilorfuseseîntotdeaunafolositcaaviziercumulttimpînaintede inventareamagneţilordefrigider:oricefotografie,cartepoştală,scrisoaredelaudăsaumaialesarticol deziardemndeatenţieeraulipitecuscotchpeuşamareşialbăafrigiderului,lavedereaîntregiifamilii.

9.Chablis–vinalbfranţuzescdinnordulBurgundiei.

Şidintr-odatăi-avenitînmintedimineaţaaceeadiniunie1961–cuolunăînaintedepetrecereade

ziuadenaşterealuiGerry–cânderautoţişapteaşezaţilamiculdejun,întinzândgemdecăpşunipe

pâineacuunt,iartataadecupatunarticoldinziarullocalcuofotografiealuiDorothyzâmbind,

arătându-şimândrăteciledefasolepentrucarefusesepremiată.Dupăces-ausculatdelamasă,tataa

lipitarticolulpeuşafrigiderului.

—Aipăţitceva?

Laurels-aîntorsşiadatcuochiideRoseînprag.

—Nu,dece?

—Păinumaiveneai…aspusea,privind-oatent,cunasulîncreţit.Pariunpiccamtrasălafaţă.

—Edincauzaluminii,îţidăunaerîncântătordetuberculos,aurmatLaurel,făcându-şidelucrucu

tirbuşonulşiîntorcându-secuspatele,caRosesănuîipoatăvedeafaţa.Săînţelegcăplanurilepentru

expediţiadecăutareacuţituluisuntdejaaranjate!

—Ei,da!Ştiişitucumecândseadunăamândouă…

—Dacăamputeafolosienergiaastalacevamaibun!

—N-arfirău.

Roseadeschiscuptorulsăverificeprăjituracuzmeură,preferatamamei,lăsândsăserăspândeascăo

mireasmăplăcută,dulceagădefructecaramelizate.Laurelaînchisochii.

Îitrebuiserăluniîntregisă-şiiainimaîndinţisăîntrebedespreîntâmplareaaceea.Părinţiieierauatât

dehotărâţisămeargămaideparte,sănegeorice,încâtnuarfiadusvorbadespreastadacănuarfi

începutsăîlvisezepeomulacelaînfiecarenoapte.Apărealacolţulcasei,chemând-opemamape

nume…

—Aratădestuldebine,aspusRose,trăgândgrătarulcuptorului,poatenuaşagrozavăcaaei,darnu

trebuiesăvăaşteptaţilacineştieceminune.

CucâtevazileînaintedeaplecalaLondra,Laurelogăsisepemamasingurăînbucătărie,chiarîn

loculacesta,şi-aîntrebat-ode-adreptul:

—Cumsefacecăomulacelaştiacumtecheamă,mamă?

Simţeacumisestrângestomaculpecândrosteaîntrebareaşi-ntimpceaşteptarăspunsulîşidădea

seamacăoparteasufletuluieitarearfivrutcaeasă-ispunăcăseînşelase.Cănuauzisebineşică

omulnu-ipronunţasenumele.

Dorothynui-arăspunspedată,s-aduslafrigider,adeschisuşaşiaînceputsăumbleprintrelucrurile

dinăuntru.Laurelarămascuochiilaeaşiis-apărutcăatrecutoveşnicie;îşipierdusesperanţacând

mamaeiavorbit,înceledinurmă.

—Dinziar…poliţiaaspuscătrebuiesăfiaflatdinarticolulapărutînziar.L-augăsitîngeantalui.

Deacolotrebuiesăfiştiutundesăvină.

Eraperfectlogic.

AdicăLaurelvoiacutotdinadinsulsăfifostaşa.Omulcitiseziarul,văzusepozamameişipornisesă

ocaute.Şichiardacăovocefiravădinadânculminţiieiaîmboldit-osăseîntrebedece,aalungat-ope

dată.Eranebun,cinearfipututşticemotiveaavut?Şioricum,lacearmaificontatacum?Se

terminase.Şi,atâtatimpcâtLaurelnutrăgeapreataredefireleşubredealeurzelii,ţesăturarămânea

intactă.

Celpuţinaşafusesepânăacum.Şieraincredibilcă,dupăcincizecideani,simplaapariţie,detemiri

unde,auneifotografiivechişipronunţareanumeluiuneifemeiaufostsuficientesăînceapăsădestrame

ţesăturaînchipuităapoveştiiluiLaurel.

—Încăcinciminute,aspusRose,împingândlaloctavaîncuptor.

—Rosie,aînceputLaurel,turnându-şivinînpahar,străduindu-sesăparădetaşată.

—Mmmm…

—Fotografiaaiadeazidelaspital…afemeiicarei-adatcarteamamei…

—Vivien?

—Da,aspusLaurel,punândsticlajosşicutremurându-setoată,căcinumeleîistârneaosenzaţie

ciudată.Apomenit-omamavreodată?

—Parcă…dupăceamgăsitpoza.Aufostprietene.

—Întimpulrăzboiului,aspusLaurel,amintindu-şidataînscrisăpefotografie.

Roseadatdincap,împăturindşervetuldebucătărie.

—Numi-apovestitpreamulte.Doarcăeraaustraliancă.

—Australiancă?

—Şiavenitaicicânderamică.Nuştiuexactdincemotiv.

—Şicums-aucunoscut?

—Numi-aspus.

—Şinoidecen-amcunoscut-o?

—Habarn-am!

—Ceciudatcăn-apomenitdeeaniciodată,aspusLaurel,sorbindogurădevin.Oaredece?

S-aauzitsoneriadelaceasulcuptorului.

—Poates-orficertat,saun-ormaifipăstratlegătura,deundesăştiu?Dardeceteinteresează?

—Ei,întrebamşieu…

—Atuncihaidesămâncăm,aspusRose,apuncândtavacuprăjitură.Aratăminu…

—Amurit,arostitconvinsăLaurel,Vivienamurit.

—Dardeundeştii?

—Adică,s-arputeasăfimurit,şi-aretrasiutecuvinteleLaurel.Eradoarîntimpulrăzboiului,nu?S-

arfiputut.

—Oriceeraposibil,amormăitRose,încercândprăjituracuofurculiţă.Uită-te,deexemplu,la

rumenealaastaonorabilă.Ei,eştigatasăleînfrunţipecelelalte?

—Defapt,aveaidreptate,număsimtpreabine,aspusLaurelîmpinsădedorinţaimperioasădea

mergeimediatsuscasă-şiverificeofrânturădeamintire.

—Nuvreiprăjitură?

—Mi-eteamăcăamsămăretragmaidevreme,aclătinatLaureldincap,ajungândaproapedeuşă.

Altminteririscsă-mifierăumâine.

—Vreisă-ţidauceva:unparacetamol,unceai?

—Nu,mulţumesc.Aşvreanumai…

—Ce?

—Piesa.

—Cepiesă?

PeterPan…carteaîncareaigăsitfotografia.Oailaîndemână?

—Ştiicăeştinostimă?aspusRose,zâmbindstrâmb.Trebuiesărăscolescdupăea.Darmaitârziu…

aadăugatea,arătândcucapulspreprăjitură.

—Sigurcăda,nu-iniciograbă.Eudoarmăîntindunpic.Poftăbună!Şi…Rosie…

—Ce-i?

—Îmiparerăucătelassingurăînvâltoare!

*

PomenireaAustralieiadeclanşattotul.PecândRosepovesteaceaflasedelamama,înmintealui

Laurels-aaprinsunbeculeţşişi-adatseamadeceeraatâtdeimportantăVivien.Şişi-aamintitşicând

dăduse,cumulţianiînurmă,pentruprimadatădenumeleacesta.

Întimpcesurorileeimâncauprăjitura,căutânduncuţitpecarenuaveausă-lgăseascăniciodată,

Laurels-aaventuratînpod,să-şicautecufărul.Fiecareaveacâteunul.Dorothyţinusefoatemultlaasta.

Tatalemărturisisecăeapierduse,dinpricinarăzboiului,totceiubisemaimultpelume,cândcăzuseo bombăpestecasafamilieieidinCoventryşisealeseseprafuldetottrecutulei.Şiîşipuseseînminteca astasănuliseîntâmpleniciodatăcopiilorei.Chiardacănuarfipututsă-icruţedetoateloviturilevieţii, puteamăcarsăseasigurecăvorştiundesăseducăsă-şicautefotografiadelaabsolvireaşcoliioricând araveachefsăovadă.Pasiuneamameideaadunaobiecte,deaavealucruricareputeaufiţinuteîn mâinişiîmbogăţitecusemnificaţiiadâncideveniseoobsesie,iarentuziasmulcucareleadunaeraatât demare,încâteragreusănuourmezi.Totulseţineacugrijă,nusearuncanimic,iartradiţiileerau păstratecusfinţenie.Cumeraşicuţituldetort. CufărulluiLaureleradositînspateleradiatoruluistricatpecaretatanumaiapucasesă-lrepare.A ghicitcăeraaleiînaintedeacitinumelescrispecapac,dupăcureleledepielebejşicataramaruptă. Inimai-asăltatînpieptcândadatcuochiideel,ştiindcevagăsiînăuntru.Ceciudatcaunobiectla carenusegândisedezecideanisă-ivinăînmintecuatâtaiuţeală!Ştiaexactcecăuta,cumvafi atingerealuişicesentimenteîivatrezi.Oumbrăpalidăaceleicareumblaseîncufărultimadatăa îngenuncheatalăturideeapecânddesfăceacurelele. Cufărulmiroseaaprafşimucegaişiaparfumulcelvechialcăruinumeîluitase,darcareofăceasă sesimtădinnoudeşaisprezeceani.Eraplindehârtii:jurnale,fotografii,scrisori,rapoarteşcolare, câtevatiparedepantalonitreisferturi…darLaurelnuşi-apierdutvremeasăseuitelaele,ciascos pachetdupăpachet,căutândaltceva. Pelamijloculcufărului,maisprestânga,adatpesteceeaceseaştepta:ocărţuliesubţire,banală,dar plinădeamintiriimportantepentruea. CucâţivaaniînurmăiseoferiserolulluiMegdinPetrecerea,oocaziedeajucalaTeatrulLyttelton, darLaurelrefuzase.Erapentruprimadatăcândîşipuseseviaţapersonalămaipresusdecâtcariera. Dădusevinapeprogramulîncărcatdefilmări,ceeacenueracompletfals,darniciîntrutotuladevărat.

Nuarfipututsăjoaceînpiesaastacareeraatâtdemultlegatădevaraanului1961.Ocitisedeatâtea

oridupăcei-odădusebăiatulacela–cecaraghios,nicinu-şimaiaminteacumîlchema,şicâtde

îndrăgostităfusesedeel!Învăţasepederostrepliciîntregi,punândîneletoatămâniaşifrustrareaei

înăbuşită.Şidupăaceeas-aivitomulălapealeeadinfaţacaseilorşitotulis-aînvălmăşitînminteşiîn

suflet,încâtisefăcearăude-adreptulsăsemaigândeascălavreunamănuntdinpiesă.

Otreceausudorileşiacumşiiseînteţeapulsul.Erabucuroasăcănudepiesaaceeadeteatruavea

nevoie,cideceeaceascunseseîncarte.Maierauşiacumacolo,îşidădeaseamadupămarginile

zdrenţuitealehârtiilorcareseiveaudintrepagini.Eraudouăarticole:primulunanunţdestuldevag

dintr-ofoaielocalădespremoarteaunuiomînSuffolkînvaraaceea,aldoileaunanunţmortuarîn

ziarulTheTimes,ruptpefurişdinziaruladuszilnicdelaLondradetatălprieteneiei.„Iateuităaici,a

spuselîntr-oseară,pecândLaurelseaflaînvizitălaShirley,unarticoldespretipulălacareamurit

lângăcasavoastră,Laurel!“Eraunarticoldestuldelung,căcisedovedisecăomulacelanuera

oarecine.Cumultînaintesă-şifacăapariţialaGreenacres,fusesecunoscut.Nurămăseserăcopiidepe

urmalui,daravusesecândvaonevastă.

Beculceselegănauşureldeasupranuerasuficientdeputernicsăpoatăciti,aşacăLaurelaînchis

cufărulşialuatcarteacuea.

Iseatribuisedormitorullordecânderaumici(încăunuldintrefavorurilecomplicateiierahiiîntre

fraţi)şipatuleraînfăţatcucearşafuriproaspete.Cineva(Rose,cusiguranţă)îiaduseseşigeamantanul

sus,darLaurelnuaînceputsă-şiscoatălucruriledinel,ciadeschislargfereastraşis-aaşezatpe

pervaz.

Cuţigaraaprinsăîntredegete,Laurelascosarticoleledintrefilelecărţii.Atrecutiutepestenotiţadin ziarullocal,oprindu-sepeîndeletelaanunţulmortuar,scrutândrândurile,aşteptândsădeadeceeace ştiacusiguranţăcăstăteascrisacolo. Camlaotreimedintext,numelei-asăritînochi. Vivien!

Laurelareluatfrazadelaînceput:Jenkinss-acăsătoritîn1938cudomnişoaraVivienLongmeyer,

născutăînQueensland,Australia,darcrescutădeununchiînOxfordshire.Iarcevamaijos,scria:

VivienJenkinsafostucisăîntr-unatacaerianînNottingHill,în1941.

Atrasadâncdinţigarăşişi-adatseamacă-itremuraudegetele.

S-arfiputut,debunăseamă,săfiedouăfemeipenumeVivien,ambeleaustralience.S-arfipututca

prietenamameidinvremearăzboiuluisănuaibăniciolegăturăcuaustraliancaVivienalcăreisoţ

muriseînpragulcaseilor.Darerafoartepuţinprobabil,nu?

IardacămamaocunoşteapeVivienJenkins,atunciîlcunoştea,cusiguranţă,şipeHenryJenkins.

„Bună,Dorothy.Atrecutmulttimp“,spuseseel,iarLaurelvăzusefricaîntipărităpechipulmameiei.

—Cumtesimţi?aîntrebatRose,intrândpeuşăşistrâmbându-selamirosulfumuluideţigară.

—Epepostdemedicament,arăspunsLaurel,arătându-iţigaracudegetetremurătoare,înaintedeao

scoateafarăpefereastră.Darsănulespuipărinţilor,nu-miplacesămăpedepsească!

—Ştiicăeupotţineunsecret,aurmatRose,apropiindu-seşiîntinzându-iocărţulie.Mi-eteamăcăe

camjerpelită.

Jerpelităerapuţinspus,copertacărţiiabiasemaiţineaîncâtevaaţe,iarcartonulverdeeraîmbâcsit

demurdărieşi,judecânddupămirosuldefum,chiardecenuşă.Laureladeschis-ocugrijă,întorcând

uşurelpaginilepânălaceacarepurtatitlul.Acolo,odedicaţiescrisădemână:PentruDorothy.Un

prietenadevărateoluminăînîntuneric.Vivien.

Trebuiesăfiţinutmultlaea,aspusRose,nueraînbibliotecă,printrecelelaltecărţi,ciîncufărul

ei.Aţinut-oacoloatâţiaani.

—Cum,te-aiuitatîncufărulei?

Mamafusesefoartestrictăasuprapăstrăriiintimităţii.

—Nuteuitaaşalamine,Lol!aizbucnitRoseroşindu-se,cădoarnum-amapucatsăsparglacătulcu

piladeunghii.Mi-acerutchiareasă-iaduccarteaacumcâtevaluni,chiarînaintedeaintraînspital.

—Şiţi-adatcheia?

—Fărăpreamultătrageredeinimăşinumaidupăceamprins-ocândîncercasăseurcepescarade

lapod.

—Cumaşa?Avrutsăseurceînpod?

—Da.

—Incorigibilă!

—Exactcatine,Lol!

Roseîncercasăfieblândă,darvorbeleeiaufăcut-opeLaurelsăsecutremure,amintindu-şisearaîn

carele-aspuspărinţilorcăpleacălaLondra,laŞcoalaCentrală.Aurămasînmărmuriţişiamărâţi,jigniţi

căs-aduslaexamenfărăştirealor,declarândcutăriecăepreamicăsăplecedeacasă,îngrijoraţicănu-

şivaterminaliceulşinu-şivaluabacalaureatul.Austatdevorbăcuea,aşezaţilamasadinbucătărie,

încercând,perând,să-iaducăargumenterezonabile,peuntonexageratdecalm.Laurelsestrăduiasă

parăplictisităşi,cândauterminat,înceledinurmă,le-atrântit-ocutoatăvehemenţaîmbufnatădecare

eracapabilăoadolescentăconfuzăşiofensată:

—Şitotuşiamsămăduc.Numărăzgândesc,oriceaţispune.Astavreaueusăfac!

—Dareştipreamicăsăştiicevreicuadevărat,aspusmama,oameniisemaischimbă,dupăcese

maturizeazăiaudeciziimaibune.Eutecunoscpreabine,Laurel…

—Banumăcunoşti!

—Ştiucăeştiîndărătnică.Ştiucăeştiîncăpăţânatăşiţi-aipusînmintesăfiidiferită,căaitotfelulde

vise,aşacumamavutşieu…

—Dareunusuntdeloccatine!i-astrigatLaurel,cuvinteleeidurelovind-odinplinpemamaşiaşa

zdruncinată.Eun-amsăfacniciodatăcefacitu!

—Haide,ajunge!aspusStephenNicolson,cuprinzându-şisoţiaînbraţe.

I-afăcutsemnluiLaurelsăseducăsuslaculcare,avertizând-oînsăcădiscuţianueranicidecum

încheiată.

Laurelserăsuceafurioasăînpatdeoreîntregi,nuştiaundesuntsurorileei,cidoarcăfuseserăduse

înaltăparte,casăoizolezedetot.Erapentruprimadatăcândsecertacupărinţiişisesimţeabucuroasă

şizdrobitădeopotrivă.Aveaimpresiacănimicnuaveasămaifielafel.

Stăteatotacolo,peîntuneric,cânds-adeschisuşaşicinevaapăşitîncetspreea.Asimţitcumse

îndoaiesalteauacânds-aaşezat,apoiaauzitvoceamamei.Plânsese,şi,dându-şiseamacăeranumai

dinpricinaei,luiLaurelîiveneasăostrângătareînbraţeşisănu-imaideadrumul.

—Îmiparerăucăne-amcertat,aspusDorothy,cuchipulluminatdeorazădelunăstrecuratăprin

fereastră.Ceciudatseîntorclucrurile!Eun-amcrezutniciodatăcăamsămăcertcufiicamea.Când

eramşieucatineamavutomulţimedeproblemecupărinţiimei,mereugândeamaltfel.Îiiubeam,

desigur,darnucredcăştiaucumsămăia.Eucredeamcăştiucelmaibineşinuamascultatnimicdin

ce-mispuneau.

Laurelazâmbitvag,nedându-şiseamaundevoiasăajungă,bucuroasăînsăcănumaiclocoteade

mânie.

—Noidouăsemănămmult,acontinuatmama,şitocmaideaceeeanuvreausăfacişituaceleaşi

greşelipecarele-amfăcuteu.

—Dareunufacogreşeală!astrigatLaurelridicându-sedepepernă.Nu-ţidaiseama?Vreausămă

facactriţăşişcoaladeteatrueloculidealpentruasta.

—Laurel…

—Închipuieşte-ţicăaiaveaşituşaptesprezeceanişicăaiaveaviaţatoatăînainte.Ţi-aiînchipuiun

locmaibunsăteducidecâtLondra?

Darnuăstaeraargumentulcelmaiconvingător,căcimamanufuseseniciodatăinteresatăsăseducă

laLondra.

Aurmatopauzăşi-afarăs-aauzittriluluneimierle.

—Nu,aspusînceledinurmăDorothy,încetişorşitrist,întinzândmânasă-imângâiepărul.Nucred

căealtul.

Abiaacumi-atrecutprincapluiLaurelcăfusesepreapreocupatădesinecasăsegândeascăsau

chiarsăoîntrebepemamacumfuseseealaşaptesprezeceani,ceîşidorise,cegreşelipecarenuvoiasă

lerepetefiicaeifăcuse.

*

Laurelaridicatcarteapecarei-odăduseRoseşiaspuspeuntonmultmaişovăitordecâtarfivrut:

—Ceciudatesăvezicevade-aleidedinainte,nu-iaşa?

—Dinaintedece?

—Dinaintedenoi,deloculăsta.Dinaintedeafimamanoastră.Închipuie-ţi,atuncicândaprimit

carteaasta,cândafăcutfotografiaaiacuVivien,nuaveaniciceamaimicăideecănoieramundeva,

aşteptândsăcăpătămoexistenţă.

—Nu-idemirarecâtdefericităarătaînfotografiaaia!

—Tegândeştivreodatălaea,Rose?aîntrebatLaurel,fărăsărâdă.

—Lamama?Sigurcăda!

—Nulamama.Latânăraaceea,vreausăzic,pevremeaaiaeracutotulaltcineva,cuoviaţădespre

carenoinuştimnimic.Tegândeştivreodatălaea,lacevoia,lacesimţea,aurmatLaurel,aruncându-i

opriviresoreisale,lasecretelepecarele-ofiavut?

RoseazâmbitşovăindşiLaureladatdincap.

—Nu-ţibatecapulcumine,suntcamsentimentalăînsearaasta.Credcădeaicimisetrage,dela

cameraastaveche.Ţi-aduciamintecumsforăiaIris?aîncheiatea,sforţându-sesăparăveselă.

—Mairăudecâttata,arâsRose,măîntrebdacăşiacumtotaşaface.

—Păiosăvedemcurând.Teducisăteculci?

—MăgândeamsăfacobaiepânăterminăcelelalteşinumaiîncaplaoglindădeDaphne.Oarecrezi

că…?aîntrebateaînşoaptă,ridicându-şicudegetelepieleadedeasuprapleoapelor.

—Aşasepare.

—Ceciudaţimaisuntuniioameni,aspusRosestrâmbându-seşiînchizânduşaînurmaei.

LuiLaureli-adispărutzâmbetuldeîndatăcepaşiisuroriieis-aupierdutpecoridor.S-aîntorssă

priveascăcerulîntunecat.S-aauzituşadelabaieînchizându-seşiapaaînceputsăşuiereprinţeviledin

perete.

Cucincizecideaniînurmă,Laurelamărturisitdinainteaunorsteleîndepărtate:„Mamameaa

omorâtunom.S-aspuscăfuseselegitimăapărare.Daramvăzutcuochiimei.Aridicatcuţitulşil-a

înfiptînel,iarbărbatulacăzutpespateînloculacelacuiarbatocită,undecreşteauvioletele.Eaîl

cunoşteaşiîierafrică…nuştiudece.“

Şi-atunciLaurels-agânditcătoatelipsuriledinpropriaeiviaţă,toatepierderileşitristeţile,toate

coşmaruriledinîntuneric,toatemelancoliileinexplicabileluauformatainicăaaceleiaşiîntrebărifără

răspuns,carepersistasedecânderaoadolescentădeşaisprezeceani:tainaneîmpărtăşităamameiei.

—Cineeştitu,Dorothy?aîntrebateaîncetişor.Cineaifostînaintedeadevenimamanoastră?

7

TrenulLondra–Coventry,1938

DorothySmithamaveaşaptesprezeceanicânds-aconvinscăfuseseuncopilfurat.Altăexplicaţienu puteafi.Şi-adatseamadeastacuprecizie,într-osâmbătăpelaoraunsprezecedimineaţa,uitându-sela tatăleicumîşirăsuceacreionulîntredegete,umezindu-şibuzadesusculimbaşinotândîncaieţelullui

negrusumaexactăplătităşoferuluidetaxicasă-iducălagarăpetoţidinfamilie(3şilingişi5penny)şi

geamantanul(încă3penny).Iarlistaaceastai-aocupatceamaimareparteatimpuluicâtaustatla

Bournemouthşi,laîntoarcereafamilieilaCoventry,apetrecutosearăfoarteveselă,lacareautrebuitsă

asistecutoţii,devoie,denevoie,cândi-astudiatconţinutulîndeaproape.Afăcuttabeleşicomparaţii

cuanultrecut,promiţândsăsedescurcemaibinedataviitoare,înaintedeasereîntoarce,refăcutdupă

concediu,săseînhamelaîncăunandetrudălapostulluidecontabillafabricadebicicleteH.G.

WalkerLtd.

MamaluiDollystăteaînr-uncolţalcompartimentului,ştergându-selanascuobatistă.Şiofăceape

furiş,cubatistaascunsăînpalmă,aruncânddincândîncândcâteoprivirecochetăspresoţuleicasăse

asigurecănufusesederanjatşicăîşistudiamulţumit,încontinuare,carneţelulcusocoteli.Căci,într-

adevăr,numaiJaniceSmithameraînstaresărăceascăcuoregularitateatâtdesurprinzătoareînajunul plecării în vacanţa de vară. Consecvenţa ei era de-a dreptul admirabilă şi Dolly ar fi putut să-i recunoascădevotamentulfaţădeacestobiceidacănuarfifostşistrănutulcareîlînsoţea–atâtdeslab, deparcăşi-arficerutscuze–,încâtîiveneasă-şivâreînurechicreionulascuţitaltatei.Iarvacanţala mareurmasăfielafelcaîntotdeauna:să-lfacăpetatasăsesimtămaicevacaunregealcastelelorde nisip,săseagitedacăcroialacostumuluidebaiealluiDollynueracumtrebuieşisă-şifacăgrijidacă Cuthbertseîmprieteneacu„băieţiidefamiliebună“. BietulCuthbert.Fuseseuncopilaşminunat,numaizâmbetşigânguritşicuunobiceidrăgălaşdea plângeoridecâteoriDollyieşeadincameră.Dar,pemăsurăcecreştea,deveneatotmaiclarcăîşi contrariatotmaimultsoarta,devenindocopieidenticăadomnuluiArthurSmitham.Ceeaceînsemna, dinpăcate,că,înciudadragosteice-ilega,DollyşiCuthbertnuaveaucumsăfiefrateşisoră,dreptcare seiveaîntrebarea:cineeraupărinţiieiadevăraţişicumdeajunsesesăseamestececuneisprăviţiiăştia? Săfifostartiştidecirc?Vreuncuplustrălucitordeacrobaţipesârmă?Nueraimposibil,dacăseuita lapicioareleei,destuldelungişisubţiri.FuseseîntotdeaunabunălasportşidlAnthony,profesorulde sport,oalegeaînfiecareanînechipadehocheiaşcolii,iarcândeaşicuCaitlindădeaulaoparte covoruldinsalonulmameiluiCaitlinşipuneaulapatefondiscurialeluiLouisArmstrong,Dollyera sigurăcădansamaibine.Iateuită…Dollyîşiîncrucişăpicioareleşiîşinetezifusta…câtăgraţie,asta eradovada! —Îmiieioacadealagară,tată? —Oacadea? —Da,delamagazinuldingară. —Nuştiu,Cuthbert. —Dar,tată…

—Trebuiesănegândimşilacheltuială…

—Dar,mamă…mi-aispuscă…

—Haide,Cuthbert,tataştiemaibine…

Dollyşi-aîndreptatatenţiacătrecâmpurilecezburaupelângăeiafară.Sigurcăaufostartiştidecirc!

Paietestrălucitoareşinopţipetrecutesubacoperişulînalt,golacum,darrăsunândîncădeuimireaşi

admiraţiamulţimiivrăjite.Strălucire,emoţie,romantism,da,astatrebuiasăfie.

Oorigineatâtdeminunatăarexplicaobservaţiileseverealepărinţiloreioridecâteoripurtareaei

ameninţasă„atragăatenţia“.„Seuitălumealatine“,şuieramamadacărochiaîierapreascurtă,râsul

preataresaurujuldebuzepreaaprins.„Atragitoateprivirile.Şiştiişitucăluitatanu-iplaceaşa

ceva!“ŞiDollyştiapreabine.Precumîiplăceatateisăspună,aşchianusaredepartedetrunchi,aşacă

probabildeaceeatrăiacuteamacăviaţaboemăs-arstrecuraîntr-obunăzi,asemeneaputregaiuluidin

fructe,pesubpieleabuneicuviinţepecareelşicumamasestrăduiserăsăoclădeascăînjurulfiiceilor

furate.

Dollyascospefurişobomboanădementădinpunguţapecareoaveaînbuzunar,şi-alipit-ocu

limbapeinteriorulobrazuluişişi-asprijinitcapuldefereastravagonului.Şitotuşi,cumseseîntâmplase

săfiefurată?Oricumarfiîntors-o,ArthurşiJaniceSmithamnueraugenuldeoamenicaresăfureun copil.Nueracuputinţăsăşi-iimaginezeapropiindu-setiptildeuncăruciorşismulgândpruncul adormitdinel.Iarceicarefurauofăceaupentrucă,dinnevoiesaudinlăcomie,îşidoreauacelobiect cupasiune.IarArthurSmitham,dincontră,credeacăacestcuvânt–pasiune–artrebuiscosdin dicţionarullimbiiengleze,dacănuchiardinsufletulnaţiuniienglezeşi,dacătoterauacolo,săşteargăşi cuvântul„dorinţă“.Săsefidusellacirc?Astamiroseaadistracţiefărăniciunsens. Darcelmaiprobabilera–bomboanadementăs-aruptîndouă–căogăsiserăpepragullorşică intraseînfamiliaSmithamdindatoriemaidegrabădecâtdintr-odorinţă. S-asprijinitmaidepartedespătarşiaînchisochii,acumîşidădeaperfectseama.Sarcinaascunsă, ameninţareapatronuluidecirc,caravanacirculuiajunsălaCoventry.Ovremetineriipărinţiseluptă, hrănindu-şiprunculdoarcudragosteşisperanţă,dar,dinnefericire,fărăslujbă(căcinuerapreamare căutarededansatoripesârmă),fărăbanipentrumâncare,îiapucădisperarea.Şi-ntr-onoapte,rătăcind princentruloraşului,cuprunculpreavlăguitcasămaiplângă,daucuochiideocasă,cuscărilemai curateşimaistrălucitoaredecâtcelelalte,cuferestreleluminateşicumiresmeîmbietoaredetocanăde puistrecurându-sepesubuşă(trebuiesărecunoaştemcăJaniceSmithamgăteabine).Şi-atunciîşidau seamacănuaudeales… —Darnumămaipotţine,numaipot! Dollyaîntredeschisunochi,doarcâtsă-lzăreascăpefrateleeiţopăinddepeunpiciorpealtulîn mijloculcompartimentului. —Haide,Cuthbert,aproapecăam… —Dareuamnevoieacum! Dolly a închis din nou ochii, strângându-şi pleoapele mai tare. Era adevărat – nu povestea cu perecheatragicădeartiştidecirc,nicinucredeacuadevăratunacaasta–căeaeradeosebită.Se simţiseîntotdeaunadiferită,deparcăarfitrăitmaiintensdecâtalţii,şilumea,soartasaudestinul,orice arfifost,aveaplanurimaripentruea.Acumaveaşidovadaştiinţifică.TatălluiCaitlin,careeradoctor

şitrebuiasăsepriceapălachestiide-astea,ospus-ocuguraluicândjucauBlotto 10 însalonullui Caitlin:aridicatunadupăaltacărţilepătatedecernealăşiDollyşi-aîncercatnoroculspunândprimul lucrucare-itreceaprinminte.„Minunat“,amormăitel,cupipaîngură,cândseaflaupelamijlocul jocului,apoi„fascinant“,clătinânddincap,şidupăaceea„Ei,fir-aşsăfiu…“,râzânduşor,ceeace-l făceasăaratemaichipeşdecâtsecuveneapentrutatăluneicolege.ŞidoarmutraacrăaluiCaitlina împiedicat-osăîlurmezeînbiroulluicândadeclaratcărăspunsurileeierauexcepţionaleşiasugerat– banu,acerutcuinsistenţă–sămaifacăşialteîncercări.

10.Blotto–joccusumăzerodesprefolosireacâtmaijudicioasăaresurselor.

Excepţională.Dollyîşiperindacuvântulînminte.Excepţională.Eraclarcănufăceapartedinanosta familieSmithamşinicinuosăfievreodatăcaei.Aveasăducăoviaţăstrălucitoareşiminunată.Avea săsarădincerculde„cuviinţă“încaremamaşitataeraudornicisăopriponească.Poatecăvafugichiar ealacirc,să-şiîncercenoroculsubcupolaceamare. PemăsurăceseapropiadegaraEuston,trenulîncetinea.PringeamsevedeauclarcaseleşiDollya simţitcumseînfioară.Londra!Unoraşameţitor(saucelpuţinaşascriaînintroducereaGhidului Londrei, de Ward Lock &Co pe care îl ţinea ascuns în sertarulcu chiloţi), clocotind de agitaţia teatrelor,avieţiidenoapte,undeadevăraţiioameniimportanţiduceauvieţifabuloase. CândDollyeramaimică,tatăleimergeauneorilaLondracutreburideserviciu.Şi-laşteptapână

noapteatârziu,pândindu-lprintrebarelebalustradei,pecândmamacredeacădoarme,nerăbdătoaresă-l

vadămăcarpentruoclipă.Seauzeacheiaînbroască,iareaîşiţinearăsuflarea,şielintraîncasă.Mama

îiluahaina,iarelpăreaaaveaunaerimportant,căcifuseseUndeva,eramaiînsemnatdecâtpână

atunci.Nicinui-arfitrecutprincapsă-lîntrebedesprecălătorie,chiarşilavârstaaceeaîşidădeaseama

căadevărularfioimitaţiesăracăaimaginaţieidecopil.Şitotuşi,acumîlpriveainsistentpetatălei,

sperândcă-şivaîntoarceochiispreeaşivavedeaîneidovadacăşielsimţeaatracţiamareluioraşprin

caretreceau.

DarArthurSmithamnuaveaochidecâtpentrucaietulluicurubrici,acumseuitalaultimapagină,

undeîşinotaseminuţiosmersultrenurilorşinumereleperoanelor.Colţurileguriiîitremurauuşorşi

Dollyasimţitcumisestrângeinima.Şi-aadunatforţelepentruînvălmăşealaceştiacăvaurma,aşase

întâmplaîntotdeauna,indiferentcâttimpaveauladispoziţie,chiardacăfăceauacelaşidrumînfiecare

anşiînciudafaptuluicălumeacălătoreşteînmodobişnuitdintr-unlocîntr-altulfărăsăpiardătrenurile.

Aşacăprivearesemnatăcumîncepea–cutremurându-seanticipat–şiaşteptachemareamobilizatoare

laluptă.

—Săstaţicutoţiilaunlocpânăgăsimuntaxi!

Oîncercaretemerarăacomandantuluideadadovadădecalmdinainteaîncercărilorce-iaşteptau.Şi

aînceputsăpipăieprinplasadebagajededeasupra,căutându-şipălăria.

—Cuthbert,ţine-mădemână!astrigatmamaîngrijorată.

—Da’nuvreau…

—Fiecaresăaibăgrijădebagajullui!aurmattata,cuvoceasugrumatădepanică.Ţineţi-văbineşi

nustaţiînurmaşchiopilorsauaunoracubastoane.Nutrebuiesăpierdemtimpul.

Undomnfoarteelegantdincompartimentullori-aaruncatoprivirepiezişătatei,făcând-opeDolly

seîntrebe–anuştiucâtaoară–dacăarfifostcuputinţăsătefacinevăzutprinputereagândului.

*

FamiliaSmithamaveaobiceiul,întemeiatşiconsolidatdupănenumăratevacanţeidenticelamare,de

amergelaplajăimediatdupămiculdejun.Tatasearătasedemultîmpotrivaînchirieriiuneicabine,

declarândcăeraunluxinutil,bundoarcasă-ţidaiaere,şicăera,prinurmare,absolutnecesarsăajungă

devremepeplajădacădoreausăapuceunloccalumea,înaintesăsereversegloatele.Îndimineaţa

aceea,doamnaJenningsi-afăcutsăsteacevamaimultcadeobiceilamiculdejunînsufrageria

pensiuniiBellevue,ţinândpreamultceaiullafiertşiapoimocăindu-seîngrozitorpânăaadusşicelde-

aldoileaceainic.Tataaînceputsăsefoiascătotmaimult–chinuitdepantofiisăialbidepânză,în

ciudaplasturilorpecarefusesenevoitsăşi-ipunăpecălcâiedupăexceseledinziuaprecedentă–,dar

eradeneconceputsă-şiîntrerupăgazda,iarArthurSmithamnufăceaniciodatăgesturideneconceput.

ÎnceledinurmăsalvareaavenitdelaCuthbert,careşi-aaruncatochiilaceasulvaporuluidedeasupra

tablouluicudebarcaderul,şiaexclamat,înghiţindunouîntreg:

—Iateuită!S-afăcutdejanouăşijumătate!

NicidoamnaJenningsnuamaiavutcezicelaunacaasta,aşacă,bătândînretrageresprebucătărie,

le-aurattuturoroziminunată.

—Şicevremegrozavăaveţi,eoziperfectă!

Şichiareradesăvârşită,unadintreacelezilebinecuvântatedevară,cucerulseninşiadieriuşoareşi

caldedevânt,cândteaştepţisăseîntâmplecevaieşitdincomunînoriceclipă.Cândausositpeplajă,

tocmaiopreaunautobuzdeschisplincuturişti,şidomnulSmithamşi-agrăbitfamiliasămeargămai repede,nerăbdătorsăoiaînainteagloatelor.Cuaerulposesivalceluicareîşirezervasevacanţadedouă săptămânitocmaidinlunafebruarieşioplătisepede-a-ntregulpânăînmartie,domnulşidoamna Smithamseuitauchiorâşlaexcursioniştiiocazionali.Erauimpostorineobrăzaţicaretăbăraupeplaja lor,ocupându-lelocurilepepontonşifăcându-isăstealacoadălaîngheţată. Dorothy a rămas câţiva paşi în urmă, în timp ce restul familiei, îmboldită de conducătorul lor neînfricat,aţâşnitpedupăchioşculorchestreicasăletaiecaleainvadatorilor.Auapucat-oapoipescări însus,cumândriaînvingătorilor,ochindunloclângăziduldepiatră.Tataalăsatjoscoşuldepicnicşi, cudegeteleînfipteînbeteliapantalonilor,aprivitîndreaptaşi-nstânga,declarândcăloculera„tocmai bun“. —Laniciosutădepaşidepensiuneanoastră,aadăugatel,zâmbindmulţumitdesine.Niciosutăde paşi! —Putemchiarsă-ifacemcumânadoamneiJenningsdeaici,aspusşimama,dornicăsă-icânteîn strună,cadeobicei. Dorothy a reuşit să schiţeze un zâmbet palid, crispat, concentrându-şi apoi atenţia să întindă marginileprosopuluideplajă.SigurcănuputeauvedeaBellevuedinloculundeseaflau.Înciuda numeluipensiunii(acordatcuodragostedeviaţănefireascăpentruinsipidadoamnaJennings,care petrecusecândvaolună„drăguţă“laParis),clădireaseaflaînmijloculstrăziiLittleCollins,carese

îndepărtapiezişdefaleză.Aşacăpriveliştea 11 nuera,prinurmare,nicifrumoasă–porţiunimohorâte dincentruloraşuluivăzutedincamereledinfaţăsauburlanelecaselorvăzutedinceledinspate–,cum niciclădireanuaveanimicfrancez,aşacăafacejocuridecuvintepetemaastaisepărealuiDorothy lipsitdenoimă.S-aapucatsă-şideacucremăPondspeumerişis-aascunsîndărătulrevisteipecareo citea,aruncândprivirifurişebogaţilorstrălucitoritolăniţipeşezlonguriînbalcoanelecabinelordeplajă.

11.Bellevue(fr.)–priveliştefrumoasă.

*

Ofatăanumeîiatrăgeaatenţia.Aveapărulblond,pieleabronzatăşifăceagropiţedepăpuşicăatunci

cândrâdea,ceeaceseîntâmplafoartedes.Dollynuseputeaabţinesănuoprivească.Ourmăreacum

semişcaasemeneauneipisici,acolopebalcon,caldăşisigurăpeea,întinzândmânasăatingăbraţul

unuiprieten,apoipealaltuia,cumîşiridicabărbia,cuzâmbetulînfloritpebuzauşormuşcată,rezervat

pentrutânărulcelmaichipeş,cumiseunduiauşorrochiadesatenargintiuatinsădebriză.Briza.Până

şinaturarespectaregulile.ÎnvremeceDollysecocealângăfamiliaei,cubroboaneledesudoare

adunatelarădăcinapărului,rochiaaceeaargintiefluturaaţâţătoracolosus.

—Cinejoacăcrichet?

Dollys-afăcutmică,pitindu-seînspatelerevistei.

—Eu,eu,arăspunsCuthbert,ţopăinddepeunpicior(dejaars)pealtul.Arunceuprimul,tată,arunc

eu!Lasă-măpemine!Haide,terog,terog,terogfrumos!

Umbratateii-aprodusoscurtăostoireadogoriisoarelui.

—Dorothy,haide,cătuvreisăarunciprima…

Astrăfulgeratcuprivireabâtadecrichetîntinsăspreea,pânteculrotunjitaltatei,firimituradeomletă

agăţatăîncădemustaţalui.Şii-astrăfulgeratprinminteimagineafeteiaceleiafrumoasecarerâdea,în

rochiaeiargintie,glumindşiflirtândcuprieteniiei,fărăvreunpărinteînpreajmalor.

—Credcănuacum,mulţumesc,tată,arăspunseaabiaşoptit.Măîncearcăodureredecap.

Astasunaa„problemefemeieşti“,iarbuzeledomnuluiSmithams-austrânsdeuimireşidezgust.

—Odihneşte-te,atunci,şinuteobosi…aspuselclătinânddincapşiîndepărtându-seîncet.

—Haide,tată!l-astrigatCuthbert.BobWyatt 12 intrăpeteren.Învaţă-lminte,tată!

12.BobWyatt(1901-1995)–faimosjucătorenglezdecrichet.

Laaşaoprovocare,tatanuaavutîncotro.S-arăsucitpecălcâieşiapornit-oţanţoşpeplajă,cubâta peumăr,umflându-seînpenecauntânăratlet.JoculaînceputşiDollys-afăcutşimaimică,lipindu-se deperete.ÎndemânarealacrichetaluiArthurSmithamfăceapartedinlegendelefamilieişijoculdin timpulvacanţeieraotradiţiesfântă. Într-unfel,luiDollyîieraciudăpentrupurtareaei–căci,laurmaurmei,eraprobabilultimadată cândmergeacufamiliaînvacanţă–,darnuseputeadezbăradesentimentulacelaîngrozitor.Pezice trecesimţeacumseadânceşteprăpastiaîntreeaşirestulfamiliei.Nucănui-arfiiubit,aveauînsăun dardeaoînnebunidetot,niciCuthbertnufăceaexcepţie.Simţiseîntotdeaunacăeradiferită,doarcă, mainou,lucrurileseînrăutăţiseră.Tataîncepusesăvorbeascăseara,lacină,desprecesevaîntâmpla cândDollyvaterminaşcoala.Înseptembrieseeliberaunpostdesecretarălafabricadebicicleteşiera limpedecădupătreizecideanideserviciuosăpoatăfişielînstaresătragăcevasforipelângă secretara-şefă,săseasigurecăîlpoateobţinepentruDolly.Tataspuneachestiaastacusforilezâmbind şifăcândcuochiul,deparcăi-arfifăcutomarefavoare.Defapt,numailagândulacelaîiveneasăurle caoeroinădintr-unfilmdegroază.Nicinu-şiputeaînchipuicevamairău.Nu-iveneasăcreadăcă, dupăşaptesprezeceani,ArthurSmitham–propriuleitată–nuoînţelegeacâtuşidepuţin. S-aauzitdinnisipunţipăt:„Şase!“,şiDollyşi-aridicatcapulpesterevistaWoman’sWeeklycasă-l vadăpetaică-săucumîşiazvârlebâtapesteumărcapeomuschetăşiîncepesătropăieîntreporţile improvizate.Înspateleei,JaniceSmithamîlîncurajacrispată,strigându-idincândîncând„Bine ţintit!“, „Bravo, foarte bine!“ sau răcnind disperată: „Ai grijă!“, „Nu aşa repede!“ sau „Respiră, Cuthbert,nuuitadeastm!“,pecândbăiatulfugeadupămingespreapă.Dollyi-aprivitatentpărul îngrijit,proaspătondulatpermanent,costumuldebaiecuocroialădecentă,gândindu-selagrijacucare s-apregătitsăsearateînlumecâtmaiştearsăcuputinţă,şiaoftatuimită.Ceeaceoînfuriacelmaitare eralipsaeideînţelegerefaţădeviitorulluiDolly. Cândşi-adatseamacătatavorbeaseriosdesprefabricadebiciclete,sperasecămamavazâmbi îngăduitoarelaaşaoidee,înaintedea-iarătacăexistă,desigur,alteopţiunimultmaiinteresante.Căci, deşiDollyseamuzauneoriînchipuindu-şicăfuseseschimbatălanaştere,nucredeaastacuadevărat. Oricinearfivăzut-oalăturidemamaeinicinus-arfipututgândilaunacaasta.JaniceşiDorothy Smithamaveauacelaşipărşatenciocolatiu,aceiaşipomeţiridicaţi,acelaşibustîmplinit.Şi,dupăcum descoperiserecent,maiaveauşialtcevaimportantîncomun. Scotoceapringaraj,căutându-şicrosadehocheicândadatpestecutiableudepantofitocmaipe fundulraftuluiceluimaidesus.Is-apărutcunoscută,dari-autrebuitcâtevasecundesă-şiamintească. Parcăovăzusepemamaeipemargineapatuluidubludincamerapecareoîmpărţeacutata,cuacea cutiebleuînpoală,uitându-seplinădemelancolielaceseaflaînăuntru.Eraoscenăfoarteintimăşi Dollyşi-adatseamacăeracazulsădispară,dardupăaceeas-amaigânditlacutie,încercândsă ghiceascăceputusesăofacăpemamasăarateatâtdevisătoare,depierdută,atâtdetânărăşidebătrână totodată. Şiînziuaaceea,îngaraj,Dollyridicasecapaculcutieişitotulieşiselaiveală.Eraplinăcutotfelulde

mărunţişuri dintr-altă viaţă: programe ale unor recitaluri, panglici de la premiile unor festivaluri, diplomedemeritcareoproclamaupeJaniceWilliamscântăreaţacuceamaifrumoasăvoce.Erachiarşi unarticoldeziar,cuofotografieauneitinerevioaie,cuochistrălucitori,ţinutămândrăşiînfăţişare dezinvoltă,carenuvacălcapeurmelecolegeloreideşcoalăcareîşivorurmavieţilemonotonelacare eraucondamnate. Doarcănuseîntâmplaseaşa.Dollyarămasmulttimpcuochiilafotografiaaceea.Mamaeiavusese cândvauntalent,şitotuşi,înceişaptesprezeceanidecândtrăiausubacelaşiacoperiş,Dollynuoauzise niciodatăpeJaniceSmithamcântândceva.Ces-arfipututîntâmplacasăoreducălatăcerepetânăra caredeclarasecândvaunuiziar:„Cântatulesteceamaimarepasiuneameapelumeaasta,îmidăaripi. Într-obunăzi,aşdorisăcântpescenăînfaţaregelui“. Dorothypresimţeacareerarăspunsul. —Ţine-oaşa,băiete!strigatatadedepartecătreCuthbert.Staiţanţoş,nutepleoşti! ArthurSmitham:contabilemerit,stâlpulfabriciidebiciclete,păzitorulatotceecorectşicuviincios. Duşmanulatotceeieşitdincomun. Dollyaoftatprivindu-lcumsedădeaîndărătulporţii,sărindsăazvârlemingeacătreCuthbert.Ofi învins-oelpemaică-sa,făcând-osă-şiînăbuşetotceeaceoscoteaînevidenţă,darnuaveasă-ifacăla felşiluiDolly.Nuosă-llaseniciînruptulcapului. —Mamă!aînceputeabrusc,lăsândrevistasă-icadăînpoală. —Da,scumpo,vreiunsendviş?Amluatniştepastădecreveţilanoi. Dollyatrasaerînpiept.Parcănu-iveneasăcreadăcăosă-ispunăacum,aşa,dintr-odată,darsimţea căaveaforţaastaşii-adatdrumul:

—Mamă,eunuvreausămergsălucrezcutatalafabricadebiciclete.

—Cum?

—Cumaiauzit!

—O!

—Nucredcăaşsuportasăfacacelaşilucruzidezi,săbatlamaşinăscrisoridesprebicicleteşi

numeredecomenzişiformuledintr-aleablestemate…aldumneavoastră,custimă…

Mamaaprivit-oclipind,fărăsăiseciteascănimicpechip.

—Aşadeci!

—Da.

—Şiceaidegândsăfaciînschimb?

Dollynuerasigurăcumsărăspundă.Nusegândiseîncăladetalii,ştiadoarcăerauatâteaaltelucruri

pecareleputeaface.

—Nuştiu.Doarcă…vezi,fabricadebicicletenuenicipedeparteunlocpotrivitpentrumine.

—Dardece?

Nuvoiasăfieeaceacaresă-ispună.Voiacamamasăsimtăsingură,săfiedeacord,săgândeascăea

însăşiasta,fărăsăisespună.Dollysestrăduiasăgăseascăcuvintelepotrivite,darsperanţaîierarisipită

dedezamăgire.

—Evremeasăteaşezişitude-acum,Dorothy,i-aspusmamaîncetişor.Maiainiţelşieştifemeie

de-abinelea.

—Tocmaide-aia…

—Dă-leîncolodeideicopilăreşti!Numaievremedeaşaceva.Săştiicăvoiasă-ţispunăchiarel,

să-ţifacăosurpriză,daraflăcătataavorbitdejacudoamnaLevenedelafabricăşiaaranjatsămergisă

daioprobă. —Cumaşa? —N-arfitrebuitsă-ţispun,dars-auînţelessăteduciînprimasăptămânădinseptembrie.Nuştiice norocoasăeştisăaiuntatăcuaşaoinfluenţă. —Dareu… —Tataştiemaibine. JaniceSmithamaîntinsmânasă-imângâiepiciorulluiDolly,dars-arăzgândit. —Aisăvezi. Înspatelezâmbetuluieiforţateraoundădeteamă,deparcăşi-arfidatseamacăîşitrăda,într-unfel, fiica,darnuvoiasăsegândeascălaasta. Dollysimţeacăluasefoc,îiveneasăoscuturepemaică-saşisă-iaducăamintecăşieafusese cândvaaltfel.Voiasăştiecumdeseschimbaseîntr-atât,să-ispună(deşiîşidădeaseamacâtdedurera) căea,Dolly,eraînspăimântată,cănuvoiasăiseîntâmpleşieiacelaşilucru.Dar… —Hei,fiiatentă!s-aauzitunţipătdepeţărmuldinspreBournemouth,atrăgându-iatenţialuiDolly şiscutind-opeJaniceSmithamsăcontinueodiscuţiepecarenudoreasăoaibă. ŞiadatcuochiichiardeFataAceea,îmbrăcatămaidevremeînRochiaArgintie,acumîntr-un costum de baie, ieşit parcă de-a dreptul din revista Vogue. Cu buzele ţuguiate într-o îmbufnare drăgălaşă, îşi freca braţul. Ceilalţi tineri frumoşi se adunaseră în jurul ei, clătinând din cap compătimitori,iarDollys-astrăduitsăînţeleagăceseîntâmplase.Avăzutcumunbăiatcamdevârsta eis-aaplecat,scormonindînnisipşi,cânds-aridicat,ascoslaiveală…omingedecrichet.Dollyşi-a dusmânalagurăstânjenită. —Scuze,îmiparerău!le-astrigattata. Dollyarămascuochiiholbaţi–oarecemaiaveadegândsăfacăacum?Doamne,Dumnezeule, sperasănuseducălaei.Bachiarastafăcea–luiDollyis-auaprinsobrajii.Voiasăsefacănevăzută, săseascundă,darnu-şiputealuaochiidelascenaaceea.Tatas-aopritîndreptullorşiaschiţatgestul răsuciriibâtei.Tineriiaudatdincap,ascultându-l,băiatulcumingeaaspusceva,fatai-aarătatbraţul, apoiaridicatuşordinumerişiazâmbitcugropiţeleeidrăgălaşespretata.Dollyarăsuflatuşurată, păreacădezastrulfuseseevitat. Darapoi,ameţitprobabildestrălucireacelordinjurulsău,tataauitatsămaiplece,răsucindu-seşi arătându-lecudegetul,înschimb,spreplajă,îndreptându-leatenţiatuturorspreloculundestăteauDolly şicumamaei.Cuolipsădeeleganţă,careofăceapeDollysăsechirceascăderuşine,mamaadatsăse ridice,dararămasînschimbghemuită,încercândsălefacăsemncumâna. Cevas-arăsucitînsufletulluiDollyşiaamuţit.Mairăudeatâtnicicăseputea. Dariatăcănueraaşa —Iauitaţi-vă,uitaţi-vălamine! Toţişi-auîntorsprivirea.Mainerăbdătordecâtunţânţar,Cuthbertsesăturasesăaştepte.Uitasede crichetşi-opornisepeplajă,dândpesteunmăgar.Ridicasedejaunpicior,căznindu-sesăîlîncalece.Ce

priveliştecumplită!Dollyşi-acălcatpesufletşis-auitat,dându-şiseamacătoţiiochiierauaţintiţiîntr-

acolo.

Să-lvadăpeCuthbertchinuindbietulmăgareramaimultdecâtputeaîndura,îşidădeaseamacăarfi

trebuitsă-isarăînajutor,dardedataastanueraînstare.Abălmăjitcevacăodoarecapulşicăsoarelee

preaputernic,şi-aluatrevistaşiapornitînfugăspreadăpostulmohorâtalcamereieiminuscule,cu

privelişteaurâtăaunorburlane.

*

Dinspatelechioşculuifanfarei,untânărcupărbogatşiuncostumponositvăzuseîntreagascenă.

Aţipisecupălăriapeochicândafosttrezitdestrigătul:„Hei,fiiatentă!“S-afrecatlaochişişi-arotit

privirilesăvadădeundeseauzea.Şi-atunciadatcuochiipeţărmdetatălşifiulcarejucaserăcrichet

toatădimineaţa.

Păreacăfuseseoaltercaţie,iartatălvorbeacuungrupaflatcevamaideparte–tineriiaceiaînstăriţi,

i-arecunoscutel,careîşidădeauaeremaidevremepeterasacabineideplajă.Cabinaerapustieacum,

maifluturadoaropânzăargintieagăţatădegrilajulterasei.Orochie.Ovăzuseşimaidevreme,nuse

puteasănuobagedeseama,căciăstaera,fărăîndoială,totrostulei.Nueranicipedeparteorochiede

plajă,i-arfistatmaibinepeunringdedans.

„Iauitaţi-vă,astrigatcineva,uitaţi-vălamine!“Băietanulcarejucasecrichetpânăatuncinuavea

acumaltătreabădecâtsăsefacăderâsîncălecândunmăgar.Toatălumeaseuitacalacomédie.

Darelaveaaltcevamaibundefăcut.Fatafrumuşică,cubuzelearcuitecaoinimioarăşiforme

rotunjitecare-ifăceauinimasătresalteerasingurăacum,căciîşipărăsisefamiliaşiplecadepeplajă.S-

aridicat,azvârlindu-şirucsaculpeumărşiîndesându-şipălăriapeochi.Demultaşteptaeloocazieca

astaşinuaveadegândsăoscape.

8

Dollynul-avăzutlaînceput.Dealtfelnumaivedeanimicdinainteaochilor.Erapreaabsorbităsă-şi

stăvileascălacrimiledeumilinţăşidisperare,întimpceabiaîşitârapicioarelesprefaleză.Totulse

învălmăşeaîntr-unamestecîncinsdenisip,pescăruşişichipurioribile,zâmbitoare.Îşidădeaseamacă

nudeearâdeau,darnuaveanicioimportanţă.Veselialoroinsulta.Dollynuputeasăseducăsă

lucrezelafabricaaceeadebiciclete,purşisimplunueracuputinţă.Săsemăritecuuntânărcataică-

săuşiîncetulcuîncetulsădevinăcamaică-sa?Aşacevaeradeneconceput–a,da,lorleplăcea,erau

mulţumiţidesoartalor,darDollydoreamaimult…doarcănuştiaîncotros-oapuceşiundesă-şi

găseascărostul.

S-aopritdintr-odată.Opalădevânt,maitaredecâtceledinainte,aalesclipacândeaatrecutpe

lângăcabinadeplajăcasăridicerochiadesaten,smulgând-odepegrilajulteraseişiazvârlind-ode-a

rostogolulprinnisip.S-aopritchiardinainteaei,întinsăcaobăltoacăstrălucitoaredeargint.Oaredece

–s-aîntrebateafărăsuflare–nus-asinchisitblondacugropiţesăopunăbine?Cumputeacinevasănu

aibăgrijădeunlucruatâtdefrumos?Dollyaclătinatdincap,cinevacăruianu-ipăsacâtuşidepuţinde

lucrurilesalenicinumeritasăleaibă.Eraorochiepecarearfipurtat-oşioprinţesă–sauosteade

cinemaamericană,unfotomodeldintr-orevistădemodă,omoştenitoarebogatăaflatăînvacanţăpe

CoastadeAzur–şi,dacănuarfiapărutDollychiarînclipaaceea,arficontinuatsăserostogolească

pesteduneşidusăarfifost.

Vântuls-apornitdinnouşirochias-arostogolitmaideparte,dispărânddupăcabineledeplajă.Fără

săşovăienicioclipă,Dollyapornitdupăea.Eradreptcăfataaceeafusesenesăbuită,dareanuaveade

gândsălasesăseîntâmplecevacubucataaceeadivinădeargint.

Îşiînchipuiacâtderecunoscătoarevafifatacândîivaaducerochiaînapoi.Dollyîivaexplicaces-a

întâmplat–avândgrijăsănuofacăsăsesimtăşimaiprostdecâtsesimţeadeja–şiamândouăvor

începesărâdă,mirându-secumde-agăsit-o,iarfataîivaoferiluiDollyunpahardelimonadărece,din

ceaadevărată,nudintr-aceeaapoasăpecarele-oserveadoamnaJenningslaBellevue.Vorintraîn

vorbăşivordescopericăaufoartemulteîncomun,şicând,înceledinurmă,soarelevacoborîînspre

apusşiDollyvaspunecătrebuiesăplece,fatavazâmbidezamăgită,dupăcaresevaînseninaşiva

întindemânasă-imângâiebraţul.„Ce-arfisăviişitumâinecunoi,săjucămtenispeplajă?Cegrozav

arfi,haide,promite-micăaisăvii!“

Dollyaluat-ogrăbitădupăcolţulcabineidupărochiaargintie,cas-ogăseascădejaopritădinzbor,

proptitălapicioarelecuiva.Eraunbărbatcupălăriecareseaplecasesăoridiceşi,învremecefirelede

nisipalunecaudepesatenulrochiei,serisipeauşisperanţeleluiDolly.

Pentruoclipă,Dollyasimţitcăl-arfiuciscumânaei.Pulsuliseaccelerase,oînţepapieleaşiise

împăienjeniserăochii.Şi-aaruncatprivirileînapoispremare,latata,careseîndreptaţeapăncătrebietul

Cuthbert,lamama,încremenităîncăînposturaeighemuită,laceilalţidinjurulfeteiblonde,râzând

acum,plesnindu-şigenunchiicupalmeleşiarătândsprescenaridicolă.

Măgarulascosunrăgetplindeuimireşijale,reflectândparcăstarealuiDolly,şi,pânăsă-şidea

seamaceface,eas-arăstitlabărbatulacela:

—Cefaciaici?

Aveadegând,cusiguranţă,săfurerochiablondeişieradedatoriaeisăîloprească.

—Cevreisăfaci?

Bărbatulşi-aridicatochiisurprinsşicândavăzutfaţachipeşădesubpălăriearămasfărăsuflare.A

rămasacoloîncremenită,încercândsă-şirecapeterespiraţia,întrebându-secesăfacă,dar,pecând

colţurileguriiluiîncepeausăseridicesugestiv,şi-adatbruscseama.

—Te-amîntrebat,aurmatea,ameţită,ciudatdeanimată,cevoiaisăfaci!Rochiaaianueata.

Tânăruladatsărăspundă,dar,tocmaiînclipaaceea,unpoliţist,purtândnefericitulnumedegardian

Suckling 13 ,careîşipurtaţinutamaiestuoasăpeplajă,aajunsîndreptullor.

13.Suckling(engl.)–sugar,începător,novice.

*

GardianulBasilSucklingseplimbaseînsusulşiînjosulfalezeitoatădimineaţa,cuochiiaţintiţispre

plajă.Obăgasedeseamăpefatabrunetădeîndatăce-şifăcuseapariţiaşinu-şimaidesprinseseochiide

laea.Îiatrăseseatenţiadoarincidentulacelablestematcumăgarulşi,cândşi-aîntorscapullaloc,fata

dispăruse.Ocăutaseînfriguratvreozeceminute,casăoregăseascăînspatelecabinelordeplajă,într-o

discuţiecepăreaciudatdeaprinsă.Iarinterlocutorulnueranimenialtuldecâttânărulponositcare

stătusetoatădimineaţaînspatelechioşculuifanfarei,cufaţaascunsăsubpălărie.

Cumânaproptităpebastonuldecauciuc,poliţistulSucklingapornitsătraversezeplajacupaşimari.

Nisipulnu-lajutadelocsăînainteze,darelsestrăduiadinrăsputeri.Pecânds-aapropiatsuficient,a

auzit-ospunând:

—Rochiaaianueata.

—Etotulînregulăaici?aîntrebatpoliţistul,oprindu-sedinaintealorţeapăn,sugându-şiburta.

Deaproapeerachiarmaifrumoasădecâtîşiînchipuise.Buzepline,cucolţurileridicate,pieleacade

piersică–netedăşimoale,dupăcumputeaghicidoardinpriviri.Buclestrălucitoareînjurulunuichip

alungitcaoinimioară.

—Nucumvabăiatulăstavăsupărăînvreunfel,domnişoară?

—A,nu,nicidecum,domnule!

ChipuliseaprinseseşigardianulSucklingşi-adatseamacăfataroşise.Doarnuseîntâlneaînfiecare zicucinevaînuniformă,segândeael,şieradrăguţăfoc. —Domnulacestatocmaiîmiînapoiaceva. — Aşa să fie? a întrebat el, încruntându-se la tânăr, scrutându-i înfăţişarea obraznică, ţinuta dezinvoltă,pomeţiiridicaţi,ochiicăprui,plinidearoganţă. Dupăochi,arătaclarcăestrăin,poatechiarirlandez,şigardianulSucklingşi-astrânspleoapele bănuitor.Tânăruls-amutatdepeunpiciorpealtul,oftânduşor,ceeacel-aînfuriatşimaitarepe poliţist. —Aşasăfie?aîntrebatelmaitare. Cumnuseauzeaniciunrăspuns,gardianulSucklingaapucatcapătulbastonului,strângându-şi degetelepemânerulatâtdecunoscut.Segândeauneorichiarcăacestaîieracelmaibuntovarăşpecare îlavusesevreodată,oricumcelmaiascultător.Degeteleis-auînfioratdeamintiriplăcuteşis-asimţit de-adreptuldezamăgitcândtânăruladatînapoi,dândîmpăciuitordincap. —Ei,atunci,haimaiiute,dă-idomnişoareiînapoiceaidedat. —Vămulţumesc,domnulepoliţist,aspusea.Sunteţifoareamabil. Şiazâmbitdinnou,provocându-iînpantaloniosenzaţienutotalneplăcută. —Mi-aluat-ovântul. GardianulSucklingşi-adresvocea,arborându-şiexpresiadepoliţistladatorie. —Atunci,domnişoară,săvăconducemacasă,nu?Săvăpăzimdevântşideoricealtepericole.

*

Dollyareuşitsăscapedecompaniagrijulieapoliţistuluidoarcândaajunsîndreptulpensiunii Bellevue.Ovremeisepărusecănumaipoatescăpadeel,căcipomenisecăovaconduceînăuntruşiîi vaaduceoceaşcăbunădeceaica„săsecalmeze“,darDollyareuşitsă-lconvigăcăîşirisipeatalentul cuchestiuniatâtdeneînsemnateşicăartrebuisăsereîntoarcălaîndatoririlesale. —Defapt,domnulepoliţist,suntsigurăcăvăaşteaptăatâţiaoamenisă-isalvaţidelacineştiece… Ladespărţire,nuamaicontenitcumulţumirile,iareli-aţinutmânacevamaimultdecâtarfifost nevoie,caapoiDollysădeschidăuşaşisăpretindăcăintrăîncasă.Darnuaînchisuşapede-aîntregul, ciarămasîndărătulei,privindu-lcumseîndreptaţanţoşînapoisprefaleză.Şi,cândcănul-amaizărit, aascunsiuterochiaargintiesubopernădepecanapeaşis-afurişatdinnouafară,luând-oînapoipe aleeapecareveniseră. Tânărulrămăseseînurmă,aşteptând-osprijinitdeunstâlpdinainteauneiadintrecelemaielegante pensiuni.Atrecutpelângăel,fărăsă-iaruncenicioprivire,mergândmaideparte,cuumeriidrepţişicu capulsus.Elapornit-oînurmaeipestradăşiapoipealeeaîngustăceşerpuiadepărtându-sedeplajă. Dollyîşisimţeainimabătându-itotmaitareşi,pemăsurăcevuietulvalurilorsepierdeadupăzidurile recialeclădirilor,chiaroşiauzea.Darmergeaînainte,cevamaiiute.Tălpiletenişiloriselipeaucu zgomotdeasfaltşiîncepusesăgâfâie,darnuseopreaşinicinuseuitaînapoi.Ştiaeaunlocundeva,la orăspântieîntunecată,undeserătăciseodată,cânderamică,pierdutădelume,întimpcemamaşitatao strigaudezor,închipuindu-şitotceemairău. Când a ajuns acolo, Dolly s-a oprit, fără să privească înapoi. A rămas nemişcată, ascultând şi aşteptându-lsăajungăîndreptulei,simţindu-irespiraţiaînceafă,apropiereasaîncălzindu-ipielea. Elaapucat-odemână,făcând-osătresară.L-alăsatsăorăsuceascăîncetspreelşil-aprivitamuţită

cumîiridicăîncheieturamâiniiîndreptulgurii,abiaatingând-ocuunsărutcareacutremurat-odincap

până-npicioare.

—Cecauţiaici?i-aşoptitea.

—Mi-afostdordetine,aspusel,ţinându-şibuzeleîncăpeîncheieturamâiniiei.

—Darn-autrecutdecâttreizile.

Elaridicatdinumerişibuclaaceeadepărnegru,carenuvoiaînniciunchipsăstealaloc,i-acăzut

pestefrunte.

—Aivenitcutrenul?

Eladatuşordincap.

—Doarpentruozi?

Altăînclinareacapuluişiojumătatedezâmbet.

—Jimmy,dareatâtadrum!

—Atrebuitsătevăd.

—Dardacăaşfistatcufamiliameapeplajătoatăziua?Şidacănum-aşfiîntorsacasădeuna

singură,ce-aififăcut?

—Devăzuttotte-aşfivăzut,nu-iaşa?

Dollyascuturatdincap,prefăcându-semânioasă.

—Tatate-aromorîdacăarafla.

—Credcăîipotfacefaţă.

Dollyaizbucnitînrâs,elştiaîntotdeaunasăofacăsărâdă.Astaeraunuldintrelucrurilecareîi

plăceaucelmaimultlael.

—Eştinebun!

—Da,suntnebundupătine.

Ăstaeraaltlucrucareîiplăcealael.Eranebundupăea.Asimţitfluturiînstomac.

—Haide!Eopotecăpe-aicicareducesprecâmp.N-osănevadănimeniacolo.

*

—Spercăîţidaiseamacăputeamfiarestatdincauzata.

—Vai,Jimmy,ceprostiispui!

—N-aivăzutceprivireaaveapoliţistulăla–eragatasămăbagelazdup,sămăîncuieşisăarunce

cheia.Fărăsămaipomenimcumtesorbeadinochi.

Jimmyaîntorscapulspreea,darDollynuşi-aridicatochii.Iarbaeraînaltăşimoaleînloculundese

aşezaserăşieaseuitalacer,fredonândîncetişoromelodiededans.Jimmyi-amângâiatprofilulcu

privirea:arculnetedalfrunţii,adâncituradintresprânceneceseridicaapoisăformezenasulacela

hotărât,lăsându-sedinnousprerotunjimeabuzeidesus.Doamne,câteradefrumoasă!Îirăvăşeaîntreg

trupuldedorinţăşidurere,şiîitrebuiatoatăputereadestăpânirepecareoaveacasănuserepeadăla

ea,săoapucecumâiniledeceafăşisăosărutecaunnebun.

Darn-ofăcea,n-ofăcuseniciodată.Voiasăîipăstrezepuritatea,deşiastaaproapecă-lrăpunea.Era

încăelevă,iarel,lanouăsprezeceani,eraunbărbatîntoatăfirea,comparatcuceişaptesprezeceaniai

ei.Doianinuparpreamult,darproveneaudinlumidiferite.Ealocuiaîntr-ocasăfrumoasăşicurată,cu

familiaeidichisită.Elselăsasedeşcoalădepelatreisprezeceani,casăaibăgrijădetatălluişisăfacă

feldefeldemunci,casăsepoatăîntreţine.Fuseseajutordebărbier,pecincişilingipesăptămână,

ucenicdebrutarpeşapteşilingişişasepenny,salahorpeşantierpentrutemirice.Apoiseîntorcea

searaacasăşiîncropeacinapentrutaică-săudinresturileplinedezgârciuricăpătatedelamăcelar.Eraşi

ăstaunmoddeviaţă,sedescurcaubinişor.Iarelîşigăseabucuriaînfotografii,daracum,dintr-o

pricinăpecarenuoînţelegeaşinicinuvoiasăoiscodeascăpreamult,deteamăsănustricetotul,omai

aveaşipeDollyşilumeaisepăreamultmailuminoasă.Aşacănicinu-itreceaprincapsăfacăvreo

mişcaregreşităşisăstricetotul.

Darerafoartegreu.Dinclipacândovăzusestândcuprieteniiîntr-ocafenea,îşipierdusecapul.Cum

îşiridicaseochiidepemărfurilepecarelelivrabăcanului,eaîizâmbisedeparcăs-arficunoscutde

cândlumeaşi-apoiizbucniseînrâs,roşindtoatăşiascunzându-şifaţadupăceaşcadeceai.Şi-atuncişi-a

datseamacădacăarfitrăitosutădeanin-arfimaiavutundesăvadăunchipatâtdefrumos.Erafiorul

dragosteilaprimavedere.Râsulacelaaleiceîlfăceasă-şiaminteascăbucuriadeplinăpecaren-omai

simţisedincopilărie,mirosuleidezahărarsşiuleipentrubebeluşi,zbatereasânilorsubrochiasubţire

debumbac–Jimmyşi-arăsucitcapul,mânios,abătându-şiatenţialaunpescăruşgălăgios,carezbura

totmaijos,îndreptându-sespremare.

Cerulerasenin,adiaunvânticeluşorşimireasmaveriiseîmprăştiapestetot.Aoftat,simţindu-se

maiuşurat,încercândsăuitederochiaargintie,depoliţist,deruşineapecareosimţisesăfieconsiderat

oameninţare.Nuaveaniciunrost,ziuaerapreafrumoasăcasăsecerteşioricumnuseîntâmplase

nimicrău.Aşaeramereu.JoculluiDollyde-a„haidesăneprefacemcă…“îlnedumerea,nu-iînţelegea

şinicinu-ipreaplăceapornireaeideasepreface,dar,dacăastaofăceafericită,Jimmyeramulţumit.

Şi,casă-idovedeascăcăuitasetotul,Jimmys-aridicatdintr-odată,ascotocitînrucsac,scoţându-şi

aparatulsăudragBrownie.

—Ce-aizicedeofotografie?aîntrebatel,trăgândfilmul.Omicăamintireaîntâlniriidumneavoastră

delamare,domnişoarăSmitham?

Aşacumsperase,Dollys-aînveselitbrusc–căciîiplăceataremultsăfiefotografiată–şiJimmyşi-a

aruncatprivirileînjur,căutândpoziţiaceamaibunăasoarelui.Apornit-ocătremargineaceamai

îndepărtatăacâmpului.Dollys-aridicatîncapuloaselorşis-aîntinscaopisică.

—Aşaebine?

Obrajiiîieraurumeniţidesoare,buzelearcuiteşiplineiseroşiserădelacăpşunilepecareelle

cumpărasedelaotarabădepemargineadrumului.

—Perfect!arăspunsel,şichiaraşaera.Celuminăbună!

—Şiceanumevreisăfaceuînluminaastaperfectă?

Jimmyşi-afrecatbărbia,prefăcându-secăchibzuieşteadânc.

—Cevreausăfaci?Ei,Jimmy,băiete,acumsătevăd,răspundecumtrebuie,căaltminterio

încurci…Gândeşte-tebine,gândeşte-te…

Dollyarâs,şielafăcutlafel.Apois-ascărpinatîncapşiaspus:

—Vreaudoarsăfiituînsăţi,Dolly.Vreausă-miducaminteziuadeaziaşacumafost.Şi,dacăn-o

sătepotvedeavreozecezile,celpuţinsă-ţiportchipulînbuzunaruldelapiept.

Eaaschiţatunzâmbetenigmatic,doaruntremuralbuzelorşiapoiaîncuviinţatdincap.

—Vreicevacaresă-ţiaducăamintedemine.

—Chiaraşa!i-astrigatel.Numaidureazămult,doarsă-mifixezcadrul.

AscoslentilaDiwayşi,pentrucăsoarelestrăluceapreatare,amicşoratdiafragma.Maibinesăfie

prudentdecâtsă-iparărău.Totcugândulacesta,ascosdinbuzunarcârpacucareştergealentileleşia

frecat-obine.

—Acumebine,aspusel,închizândunochişiprivindprinvizor.Suntemgata…aurmat,făcându-şi

delucrucuaparatul,fărăsăîndrăzneascăsă-şiridiceochii.

Dinmijloculvizorului,Dollyseuitaţintălael,părulîicădeaînşuviţemângâiatedevântsărutându-i

umerii,iarmaijos,îşideschisesenasturiirochieişişi-olăsaseînjosdepeumeri.Fărăsă-şidezlipească

ochiidelaaparat,începusesă-şilasebreteauacostumuluidebaieînjos,de-alungulbraţului.

Doamne!Jimmyaînghiţitînsec.Artrebuisăspunăceva,săfacăoglumă,săfiehazliu,inteligent.

DardinaintealuiDolly,aşezatăacolo,aşa,cubărbiaridicată,cuochiiprovocatori,cuunduireasânului

lavedere,ceinouăsprezeceanideelocinţăailuis-aurisipitîntr-oclipită.Şi,înlipsavreuneivorbede

duhcaresă-lscoatădinîncurcătură,afăcutsingurullucrupecareîlştia,afotografiat.

*

— Să ai grijă să le developezi singur, i-a spus Dolly, încheindu-şi nasturii la loc cu degetele tremurânde. Inimaîibăteacuputereşisesimţeadeşteaptăşiplinădeviaţă,năpăditădeoforţăciudată.Propria-i cutezanţă,privireadepechipulluicândavăzut-o,fâstâcealacucareabiaîiînfruntaprivirearoşindu-se, toateacesteaoameţeau.Darmaiimportanteracăaveaacumdovada.Dovadacăea,DorothySmitham, eraieşitădincomun,aşacumspusesedoctorulRufus.Nueramenităpentrufabricadebiciclete.Avea săaibăoviaţăieşitădincomun. —Darcecrezitu,căamsălasaltbărbatsătevadăaşa?aspusJimmy,concentrându-şiexagerat atenţiaasupracureleloraparatuluidefotografiat. —Poatenuintenţionat. —L-aşucide. Arostitcuvinteleîncetişor,cuvoceatremurând,făcând-opeDollysăofteze,întrebându-sedacăchiar arfiînstaredeasta.Oareastfeldelucruriseîntâmplăde-adevăratelea?Cusiguranţănusepetreceau aşaînloculdeundeveneaDolly,înşiruldecaseceseînălţaumândre,lipitedouăcâtedouă,oimitaţiea stiluluiTudor,dinnoilesuburbiilipsitedeoricefeldepersonalitate.Nuşi-lputeaînchipuipeArthur Smithamsuflecându-şimânecilecasă-iapereonoareasoţiei,darJimmynueracatatălei.Dimpotrivă, eraunomdeprinscumunca,cubraţeputerniceşiunchipcinstit,cuzâmbetulacelaatâtdefirescce-i făceastomaculsătresalte.S-aprefăcutcănuaude,i-aluataparatuldefotografiatdinmânăşi-aînceput să-lpriveascăcuatenţieprefăcută. Ţinându-lîntr-omână,şi-aridicatochiijucăuşişii-aspus:

—Acestaesteuninstrumentfoartepericulos,domnuleMetcalfe.Iagândeşte-tecâtelucruriaiputea

săfotografiezi,pecareuniinuardoridelocsălevezi.

—Cumadică?

—Păi,oamenicarefaclucruripecaren-artrebuisălefacă,aînceputea,ridicândunumăr,de

exempluoşcolăriţănevinovatăademenitădeunbărbatmultmaiexperimentat–iagândeşte-tece-ar

zicebietuleitatădacăarşti.

Şi-amuşcatbuzadejos,încercândsă-şiascundăagitaţia,şis-aapropiatmaitare,aproapeatingându-i

braţulputernic,arsdesoare,lăsândoenergiecauncurentelectricsăpulsezeîntreei.

—Cinevaarputeasădeadebuclucdacăte-armâniapetinesaupecutiuţaasta,Brownie!

—Atunciaigrijăsăteporţifrumoscumine,i-arăspunsel,aruncându-iunzâmbet,carei-adispărut

lefeldeiutecumseivise.

Şinuşi-aluatprivireadelaea,iarDollysimţeacumisetaierespiraţia.Atmosferaseschimbaseîntre

ei,înclipaaceea,subintensitateapriviriilui,totuleraaltfel.Dollysimţeacumiseînvârtecapul.A

înghiţitîngol,nesigură,darfoarteemoţionată.Aveasăseîntâmpleceva,eaîncepusetotulşinumaiştia

cumsăpunăcapăt.Şinicinuvoia.

S-aauzitapoiunzgomot,unmicoftatscăpatprintrebuzeleluişiDollys-apierdutcufirea.

Cuochiiaţintiţiîntr-aiei,aîntinsmânasă-ideapărulpesteureche.Apoişi-aţinutmânaacolo,

apucând-omaitaredeceafă.Îisimţeadegeteletremurând.Apropiereaaceastaofăceasăsesimtădintr-

odatămaitânără,mainesigură,şi-adeschisgurasăspunăceva(ce-arfipututrostioare?),darela clătinatscurtdincap,şieaaamuţit.Unmuşchiisezbăteapeobraz,arespiratadâncşi-apoiatras-o spreel. Demiideoriîşiînchipuisecumerasăfiesărutată.Lacinematograf,păreadestuldeplăcutcândse sărutau Katherine Hepburn şi Fred MacMurray; încercase şi ea, şi prietena ei Caitlin să repete, sărutându-şibraţele,casăştiecesăfacăatuncicândsevaîntâmplade-adevăratelea,daracumeracu totulaltfel.Simţeapasiuneafierbinte,apăsarea,gustuldecăpşunişidesoare,mirosuldesaredepe pielealui,răsuflarealuiîntretăiată,trupulluiputernicşimusculos,maiînaltdecâtalei,maimare, stăpânindu-şicugreudorinţa. Els-atrasînapoişiadeschisochii.Arâsapoi,uşuratşisurprins,şiaspuscuvoceacaldăşirăguşită, sprijinindu-şifrunteadeaeişiapucând-odeunnasturealrochiei:

—Teiubesc,DorothySmitham.Şi-ntr-obunăziosămăînsorcutine.

*

Au pornit-o pe coama dealului verde, fără ca Dolly să rostească vreo vorbă, dar mintea i se învălmăşise.Aveasăocearăîncăsătorie:excursialaBournemouth,sărutul,tăriaaceeacesimţise…ce puteauînsemnatoateacestea?Eralimpedeşiacumabiaaşteptacaelsărosteascăvorbeleaceleacu vocetare,sădevinăoficial.Seînfiorapânăînvârfuldegetelor. Eraperfect.AveasăsecăsătoreascăcuJimmy.Cumdenu-itrecuseprincapsă-ispunăastamamei atuncicândaîntrebat-ocearvreasăfacădacănuseduceasălucrezelafabricatatei?Erasingurullucru pecaredoreasă-lfacă.Singurulpecaretrebuiasă-lfacă. Dollyşi-aabătutprivirile,băgânddeseamăbucuriace-iluminachipul,tăcereaneobişnuită,şişi-adat semacăşielgândealafel,căsestrăduiasăgăseascăcuvintelepotrivitesăîimărturisească.Eraîntr-al nouăleacer,îiveneasăţopăie,săsarăşisădanseze. Nueraprimadatăcândspuneacăarvreasăseînsoarecuea;maiatinseserăsubiectulacesta, închipuindu-şipeşoptite„Ce-arfidacă…“înlocuriferitedincafeneleîntunecateînacelepărţiale oraşuluiundeştiacăpărinţiieinumergeauniciodată.Şiîntotdeaunaisepăreagrozavdeemoţionant;şi, îndescrierilefăcuteînglumăalecaseideţarăşialevieţiipecareovorduceacolo,persistanerostită ideeacă,înspateleuşilorînchise,înpatulce-lvorîmpărţi,voraveapartedelibertate–fizicăşimorală –,irezistibilăpentruDolly,oşcolăriţăcăreiamamaîncăîimaiapretaşi-icălcauniforma. Simţeacăoapucăameţealaimaginându-şicumvortrăieidoi,şiaîntinsmânasprebraţulluipecând dădeausăplecedepecâmpulînsorit,cotindpeopotecăumbrită.Cândl-aatins,s-aopritşiatras-o însprepereteledepiatrăaluneiclădiridinpreajmă. —Dolly,aspus,zâmbindstânjenit. Acumurmasăseîntâmple…Dollysimţeacăisetaierăsuflarea.

—Vreausă-ţispuncevademaimulttimp…cevaimportant.

*

I-azâmbitşichipulîieraatâtdestrălucitorşiplindesperanţă,căsimţeacă-lardeînpiept.Nu-i veneasăcredăcăosărutaseînceledinurmă,aşacumîşidorise,şicăfuseseexactcumîşiînchipuise. Darcelmaiminunateracăşieaîlsărutase,căeraopromisiuneînsărutulacela.Chiardacăsenăscuseră înfamiliitarediferite,nuerauatâtdedeosebiţi,celpuţinnuînceeacecontacelmaimult,înceeace simţeauunulpentrualtul.Îistrângeamâinilemoiînpalme,întimpceaînceputsărosteascăceeaceîi stătusetoatăziuaînminte. —Mi-atelefonatastăzicinevadelaLondra,untippecare-lcheamăLorant. Dollyl-aîncurajatdinprivirisăcontinue. — O să scoată o revistă, Picture Post, în care o să tipărească povestiri ilustrate. Mi-a văzut fotografiileînTelegraph,Doll,şimi-apropussămăducsălucrezcuel. Seaşteptacaeasăscoatăunstrigătdebucurie,săsarăînsus,să-lapucebucuroasăînbraţe.Visaasta încădecânddăduseînpodpestevechiulaparatdefotografiatcutrepiedaltatăluiluişipestecutiacu fotografiisepia.DarDollyrămăseseneclintită,cuzâmbetulîncremenit. —LaLondra? —Da! —Şi-aisăteducilaLondra? —Sigurcăda!Ştii,loculălamare,cupalatulcelmare,ceasulcelmare,cuceaţămultă… Încercasăglumească,darDollynuarâs,aclipitdecâtevaoriapoiaîntrebatdintr-osuflare:

—Când? —Înseptembrie. —Şi-aisărămâiacolo? —Amsălucrez,aşovăitJimmy,dându-şiseamacăcevanueraînregulă.Laorevistădefotografie, acontinuatelnesigur,încruntându-se.Doll? LuiDollyîncepusesă-itremurebuzadejosşi-ierateamăcăosăînceapăsăplângă. —Doll?Ce-aipăţit?aîntrebat-osperiat. Darnuaizbucnitînplâns.Şi-ascuturatbraţeleşişi-acuprinsfaţaînpalme. —Dartrebuiasănecăsătorim… —Cum? —N-aispustu…şieuamcrezutcă…şi-apoi… Eramânioasătareşinu-şidădeaseamadece.Gesticulacuamândouămâinile,iseînroşiserăobrajii şivorbeaatâtdeiute,încâtnuapututdistingedecât:„casadelaţară“,„tata“şi-apoi„fabricade biciclete“. Jimmys-astrăduitsăînţeleagă,darnuputeaţinepasulcuea,şisesimţeataredescumpănit,până când,înceledinurmă,cuunoftatadânc,Dollyşi-apusmâinileînşold,istovită,neagrădesupărare,şi nuaştiutcesăfacăaltcevadecâtsăoiaînbraţeşisă-imângâiepărul,caşicumarfifostuncopil neastâmpărat.S-arfipututîntâmplaorice,aşacăazâmbitînsinealui,simţind-ocăsedomoleşte. Jimmy era destul de cumpătat, aşa că izbucnirile lui Dolly îl luau uneori prin surprindere. Era molipsitoareînsă:nueraniciodatămulţumităpede-a-ntregul,chiardacăeraîncântată,şinicisupărată detot,chiardacăerafurioasă.

—Credeamcăvreisăteînsoricumine!i-astrigat,ridicându-şibărbiasă-lpriveascădreptînfaţă.Şi,

cândcolo,tuplecilaLondra,înschimb!

—Nuînschimb,Doll,arâsel.DomnulLorantosămăplătească,iareuamsăpunbanpeban.Nu-

midorescnimicmaimultdecâtsănecăsătorim–ce-ţiînchipui?Doarcăvreausăfiusigurcăofacem cumtrebuie. —Darestecumtrebuieacum,Jimmy!Neiubim,vremsăfimîmpreună.Şicasadelaţară…cu găinilemarişicuhamac…şinoidoicareosădansămcupicioarelegoale… Jimmyazâmbit.Îivorbisedesprecopilăriatatăluilui,laţară,aceleaşipoveştiplinedeaventuricare-l fascinaserăşipeelcânderamic,iarealecombinaseşişileînsuşise.Tare-imaiplăceafeluleidealua un adevăr simplu şi de a-l împleti cu firele strălucitore ale imaginaţiei ei, prefăcându-l în ceva nemaipomenit. —Nuîmipermitsăamocasălaţară,Doll! — O căruţă de ţigani măcar, cu perdele înflorate… şi-o găină… sau poate două, ca să nu se plictiseascăsingură! Nus-apututstăpânisănuosărute.Eraatâtdetânără,deromanticăşieradoaralui. —N-osădurezemult,Doll,şi-osăavemtotceamvisat.Amsămuncescdinrăsputeri…aisăvezi! Operechedepescăruşiautrecutcroncănindpedeasupracapetelorlor,iarelaîntinsmânaspreea, mângâindu-ipieleaîncinsădesoare.Aapucat-odemânăşii-astrâns-ocuputere,ducând-oînapoispre mare.Îiplăceauvisurileei,entuziasmuleimolipsitor;nutrăiseniciodatăcuatâtaintensitate.Darerade datorialuisăfiecumpănit,săgândeascăînţeleptpentruamândoi.Nuseputeaulăsaamândoipradă închipuirilorşivisurilor,n-arfiieşitnimicbundinasta.Jimmyerainteligent,aşaîispuneautoţi profesoriicândmaimergeaîncălaşcoală,înaintecatatălluisăseîmbolnăvească.Învăţafoarteiute, mergealabibliotecăşicitiseaproapetoatecărţiledeacolo.Doarcănuavuseseoşansă,iaracumse iviseuna! Austrăbătutrestuldrumuluiîntăcerepânăaudatdepromenadaînţesatăcuturişticare,dupăceîşi mâncaserăsendvişurilecupastădecreveţi,seîntorceaulaplajă.S-aopritşii-aluatşimânacealaltă, împletindu-şidegeteleprintrealeei. —Aşadeci,aspuselîncetişor.

—Da…

—Osătevădpestezecezile.

—Astadacăn-osătevădeumai-nainte.

Jimmyarâsşis-aaplecatsăosărutederămas-bun,dartocmaiatunciuncopiladatbuznapelângă

ei,strigândşialergânddupăomingeceserostogoleapepotecă,şivrajas-arisipit.Jimmys-adat

înapoi,stânjenitdeapariţiapuştiului.

—Credcăartrebuisămăîntorcşieuacolo,aspusDollyarătândspreplajă.

—Aigrijăsănudaidebucluc.

Eaarâsşis-arepezitsă-lsărutepegură.Apoi,cuunzâmbetcel-arăscolitde-abinelea,aluat-ola

fugăpedrumulînsorit,cupoalarochieizbătându-i-sepepulpe.

—Doll!astrigat-oelcânderagatasăsepiardădinvedere.

S-aîntorsspreelşisoareleîiluminapăruldinspatecaoaurăîntunecată.

—Tun-ainevoiedehainescumpe,Doll,eştideomiedeorimaifrumoasăcafataaiadeazi-

dimineaţă.

Eai-azâmbitsauaşaşi-aînchipuitel,căcieragreusă-idesluşeascăchipulînumbră,apoiaridicato

mână,afluturat-oşis-afăcutnevăzută.

*

Dupăatâtasoareşicăpşunişicualergăturacasăprindătrenul,Jimmyadormitaproapetotdrumulla întoarcere.Avisat-opemaică-sa,înacelaşivispecare-laveadeanidezile.Eraulaunbâlci,doarei doi,şiseuitaulaunscamatorcaretocmaioînchisesepefrumoasaluiasistentăîntr-ocutie(caresemăna întotdeaunaneobişnuitdemultcucoşciugelepecarelefăceatatălluijos,înprăvăliaW.H.Metcalfeşi fiii,pompefunebreşimagazindejucării),cândmamas-aaplecatspreelşii-aşoptit:„Osăîncercesăte facăsăteuiţiîntr-altăparte,totulesă-ţiabatăatenţia.Uită-teţintălael“.Jimmy,carenuaveadecâtopt ani,aîncuviinţatnerăbdătordincap,deschizândochiimari,fărăsăclipească,pânăcândauînceputsă-i lăcrimezefoartetareşisă-ldoară.Dartrebuiecăagreşitcumva,căcicapaculcutieis-adeschisşi– puuuf!–femeiadispăruse,numaiera,şiJimmyratasemomentul.Mamaarâsşiastal-afăcutsăse simtăciudat,picioareleiserăciserăşiiseînmuiaserăşi,cânds-auitatînjur,mamanumaieralângăel. Ovedea,înschimb,încutie,spunându-icăpoatevisase,iarparfumuleieraatâtdeputernic… —Biletele,vărugăm! Jimmy a tresărit şi şi-a dus mâna la rucsacul de lângă el. Era tot acolo, slavă Domnului! Ce nesăbuinţăsăadoarmăaşa,maialescăaveaaparatuldefotografiatînel.Eracheiacătreviitorullui. —V-amcerutbiletele,domnule,arepetatcontrolorul,mijindu-şiochii. —Da,scuzaţi-mă.Imediat,arăspunsel,căutându-seînbuzunarşiscoţându-le. —MergeţimaidepartelaCoventry? —Da,domnule. Cuooarecarepărerederăucănuadescoperitvreoînşelăciune,controloruli-aînapoiatbiletullui Jimmy,ducându-şimânalapălărie,dupăcareapornitmaideparteprinvagon. Jimmyşi-ascosdinrucsaccarteadelabibliotecă,darnu-istăteamintealacitit.Erapreaemoţionat deamintirileîntâlniriicuDolly,deîntâmplăriledepestezi,degândurilelaLondraşilaviitor,casăse maipoatăconcentraasupracărţiiOamenişişoareci.Eraîncăunpicnelămuritceseîntâmplase.Voise săoimpresionezecuvesteaasta,nusăosupere–arfifostunadevăratsacrilegiusădezamăgeascăo persoanăatâtdevioaieşiinteligentăcaDoll–şiştiacăprocedasecumtrebuie. Cusiguranţăcăeanuarfivrutsăsemăritecucinevacarenuaveadeniciunele.Căcieiîiplăceau „lucrurile“:podoabeşihainefrumoaseşiminunăţiipecaresăleadune.Ourmăriseastăzişiovăzuse cumseuitălaoameniiăiadincabinadeplajă,lafatacurochiaargintie,ştiacă,oricâtarfivisateala casadelaţară,tânjeadefaptdupădistracţiişistrălucireşidupătoatebunătăţilepecareleaduceau banii.Şiaveatotdreptul…căcierafrumoasă,nostimăşifermecătoare,nuaveadecâtşaptesprezeceani. Dollynuştiacumesănuaideniciuneleşinicinutrebuiasăştie.Meritaunbărbatcarearfipututsă-i oferetotceeramaibun,nuoviaţăcurămăşiţeluateieftindelamăcelarşiunstropdelaptecondensat înceai,cândnuputeausă-şipermităsăcumpereşizahăr.Jimmysestrăduiasăajungăunastfelde bărbat,şiatunciaveasăsecăsătoreascăcuea,săfiealuipeveci. Dartoatelatimpullor. Jimmyştiadinproprieexperienţăceseîntâmplacuceisăracicaresecăsătoreaudindragoste.Mama luinu-lascultasepetatăleibogatşisecăsătorisecutatălluiJimmy.Ovremefuseserănespusde fericiţi,darnudurasemult.Jimmyîncăîşiaminteacâtdenedumeritfusesecândsesculaseşinuomai găsisepemaică-sa.„Uite-aşa,s-afăcutnevăzută“,şoptealumeapestradă.ŞiJimmysegândeala

scamatoria de la bâlci pe care o văzuseră împreună doar cu o săptămână în urmă. Şi se minuna, închipuindu-şi-opemamaluicumdispărea,cumisedezintegratrupulsubprivirilelui.Şisegândeacă, dacăcinevaarfipututfiînstaredeoastfeldeminune,atuncinuputeafidecâtmamalui. Şi,aşacumseîntâmplăcumaitoatelucrurileînsemnatealecopilăriei,tovarăşiiluidejoacăaufost ceicarel-aulămurit,pânăsăsefigânditvreunadultsă-ispunăadevărul.MiculJimmyMetcalfeareo mamănărăvaşă,afugitcuunbogătan,şi-arămasbietu’Jimfăr’deniciunban.Jimmyarepetatacasă poeziaauzitălaşcoală,dartaică-săunuaavutcesă-ispună,setopisepepicioareşi-arătatotmaiistovit şiîncepusesă-şitreacămaitottimpullafereastră,zicândcăaşteaptăpoştaşulsă-iaducăoscrisoare importantă.Nufăceaaltcevadecâtsă-ibatăuşorpalmaşisă-ispunăcătotulvafibine,căsevor descurcaatâttimpcâtseaveauunulpecelălalt.AstaîlfăceapeJimmysăsesimtătotmaineliniştit,de parcătatălarfiîncercatsăseconvingăpesine,nupefiullui. Jimmyşi-asprijinitcapuldegeam,uitându-selatraverseleînghiţitedetren.Tata.Bătrânulera singuraproblemăînplanuluiluideamergelaLondra.Nuputeasă-llasesingurlaCoventry,înstareaîn careseafla,dareraprealegatdecasaundecrescuseJimmy.Înultimavreme,decândîncepusesăise rătăceascămintea,îlgăseauneoricumasaaşezatăpentrumaică-sa,sau,chiarmairău,aşteptând-ola fereastră. TrenulaintratîngaraWaterlooşiJimmyşi-apusrucsaculpeumăr.Osăgăseascăelosoluţie.Era sigurdeasta.Aveatotviitorulînainteşierahotărâtsăîifacăfaţăcumsecuvenea.Ţinându-şistrâns aparatuldefotografiat,asăritdinvagon,îndreptându-sespremetrou,casăapucetrenuldeîntoarcere spreCoventry.

*

În acest răstimp, Dolly se afla dinaintea oglinzii de la şifonierul dormitorului ei din Bellevue, înveşmântatăînminunatarochiedesatenargintiu.Aveasăoînapoiezemaitârziu,desigur,dararfifost ocrimăsăn-oprobeze.Şi-aîndreptatspateleşi-arămasaşaoclipăsăseprivească.Mişcareasânilor cândrespira,conturuldecolteului,unduirearochieicareprindeaviaţăpetrupulei…atâtdediferităde totcepurtasepânăatunci,dehainelemohorâtedindulapulmamei.NicimamaluiCaitlinnuaveao rochiecaasta.Dollysesimţeapealtălume. Arfivruts-ovadăJimmyacum,îmbrăcatăaşa.Dollyşi-aatinsbuzeleşirăsuflareai-atresăltat, amintindu-şidesărutullui,apăsareaprivirilorsale,felulcums-auitatlaeacândafotografiat-o.Fusese primulsărutadevărat.Eraacumaltăfată.Şiseîntrebadacăpărinţiieivorbăgadeseamă,dacăera evidentpentrutoatălumeacăunbărbatcaJimmy,matur,cutrăsăturidure,mâiniînăspritedemuncăşi cuoslujbădefotograflaLondraseuitasecupatimălaeaşiosărutaseplindedorinţă. Dollyşi-anetezitrochiapeşolduri,zâmbindcaşicumarfisalutatpecineva.Arâsdeparcăarfi auzitoglumă.Şi-apoi,dintr-omişcare,s-aazvârlitpespatecumâiniledepărtateînpatulîngust. —Londra!astrigateacătretavanulcuzugrăvealacojită. Sehotărâse:vaplecaşiealaLondra,levaspunepărinţilordeîndatăcesevaterminavacanţaşise vorîntoarcelaCoventry.Mameişitateinulevaplăceadeloc,dareraviaţaeişinuaveadegândsă respecteconvenţiile.Fabricadebicicletenuerapentruea,aveasăfacănumaicedorea.Lumeaceamare eraplinădeaventurăşieanuaveadecâtsăporneascăîncăutareaei.

9

Londra,2011

EramohorâtafarăşiLaurels-abucuratcăîşiluaseohainămaigroasă.Producătoriidocumentarului seoferiserăsă-itrimităomaşină,darearefuzase,spunându-lecăhotelulnuerapreadeparteşică preferasămeargăpejos.Îiplăcuseîntotdeaunasămeargăpejos,iaracummaiaveaşiavantajulcăasta îimulţumeapedoctori.Iarastăzisemaigândeacăaerulproaspătîivalimpezimintea.Eraneobişnuit de emoţionată pentru interviul din după-masa aceea. Gândul la reflectoarele puternice, la ochiul neobositalaparatuluidefilmat,laîntrebărilepoliticoasealeziariştiloraşifăcut-osăscotoceascăîn poşetădupăţigări.Ceeacenule-armaifiplăcutdelocdoctorilor… S-aopritlacolţulstrăziiKensingtonChurchcasă-şiaprindăchibritul,aruncândoprivirelaceas,în timpcestingeaflacăra.Terminaserărepetiţiilepentrufilmşiinterviuleraprogramattocmailaoratrei. Atrasgânditoaredinţigară,dacăs-argrăbi,armaiaveatimpsăfacăunocol.S-auitatcătreNotting Hill,nuerapreadeparteşinuosă-iiapreamulttimp,totuşiaşovăit.Sesimţeadeparcăs-arfiaflatlao răspântie,cutotfeluldeimplicaţiitenebroaseivindu-sedinceeacepăreadoarosimplăalegere.Dar dădeapreamultăimportanţă–bineînţelescătrebuiasăseducăpânăacolosăarunceoprivire.Arfio prostiesăn-ofacă,dacătotseaflaatâtdeaproape.Aşacăapornit-oînpasvioi,ieşinddepeHigh Street, strângându-şi poşeta la piept. („Haideţi tropa, tropa“ le spunea de multe ori mama, „nu tândăliţi…“şicuvinteleasteaoamuzaunespus.) Întimpulpetreceriideziuamamei,Laurels-asurprinsprivindu-iinsistentchipul,deparcăarfiputut săgăseascătoaterăspunsurileacolo.(Cuml-aicunoscutpeHenryJenkins,mami?Bănuiesccăaţifost prietenibuni.)Făcuserăpetrecereajoidimineaţă,îngrădinaspitalului,vremeafusesefrumoasăşi–aşa cumspuneaşiIris–dupăvaraurâtăpecareoavuseseră,eraşipăcatsănusebucuredesoare. Cechipminunataveamama!Tânărăfusesetarefrumoasă,multmaiarătoasădecâtfiiceleei,cu excepţialuiDaphne,poate.Cusiguranţăcăpeearegizoriin-arfidistribuit-oînrolurisecundare.Darun singurlucruesigur:căfrumuseţea,cealegatădetinereţe,nudureazăşicămamalorîmbătrânise.Ise lăsasepielea,îiapăruserăpete,umflăturiciudateşipunctedecolorate,oaselepăreaucărezistă,întimp cerestultrupuluisemicşorase,iarpărulisesubţiasedetot.Darchipulîirămăseseneschimbat,cu scânteiaaceeadeneastâmpăr.Deşiobosiţi,ochiipăstraustrălucireasperanţeicăarputeasăseamuze, iarcolţurileguriiiseridicaudeparcătocmaişi-arfiamintitoglumă.Aveagenuldefaţăcareatrăgea necunoscuţi,încântându-işifăcându-isădoreascăsăocunoascămaibine.Aveaunfeldeateface,cuo uşoarămişcareagurii,săsimţicăşieasuferisecaşitine,cătotulvabineacum,căeştiînpreajmaei:

aceasta era adevărata ei frumuseţe, simpla ei prezenţă, bucuria, forţa de atracţie. Toate acestea şi minunatuleitalentdeaimaginalucruri. —Nasulmeuemultpreamarepentrufaţaasta,i-aspusodatăpecândLaureleramicăşistătealângă eaprivind-ocumsegăteasămeargăundeva.Mi-amirosittoatedaruriledelaDumnezeu.Aşfipututsă fiuunmarecreatordeparfumuri! S-aîntorsdelaoglindăşii-aaruncatacelzâmbetjucăuşcareîifăceasă-itresalteinimaluiLaurel, plinădenerăbdaresăvadăceurmează. —Poţisăpăzeştiotaină? Aşezatălacapulpatuluipărinţilorei,Laurelaîncuviinţat,iarmamas-aaplecatspreea,pânăcând vârfulnasuluii-aatinsnăsuculfetiţei. —Euamfostcrocodil.Demultdetot,înaintesăfiumămică. —Numaispune?s-amiratLaurel,rămasăfărărăsuflare.

—Da…darîncepusesăfiecamplicticos,sătotclămpăneştidinfălcişisăînoţi.Iarcoadapoatefi

foartegrea,săştii,maialescândeudă.

—Şide-aiate-aiprefăcutînfemeie?

—Nu,nicidecum!N-orfiplăcutecozilegrele,darnusuntunmotivcasănu-ţifacidatoria.Într-ozi

măaflampemalulunuifluviu…

—ÎnAfrica?

—Desigur.Doarn-osă-ţiînchipuicăexistăcrocodiliaiciînAnglia.

Laurelaclătinatdincap.

—Şi,cumstăteameuaşaşimăîncălzeamlasoare,aapărutofetiţăcumămicaei,ţinându-sede

mână,şiatuncimi-amdatseamacătareaşfivrutşieusăfiulafel.Şichiaraşaamfăcut,amţâşnit

afarădinpieleadecrocodil…m-amprefăcutînom.Şi-apoite-amavutpetine.Trebuiesărecunosccă

mi-aieşittotuldestuldebine,cuexcepţianasuluiăstuia.

—Darcumdes-apututsătefaciom?aîntrebatLaurel,clipindmirată.

—Ei…aurmatDorothy,răsucindu-seînapoispreoglindăşiaranjându-şibretelelerochiei,doarn-o

să-ţispunacumtoatetainelemele!Doaraşa,unacâteuna.Sămămaiîntrebişialtădată,cândveifimai

mare.

*

—Mamaaavutmereuoimaginaţiebogată. —Păi,nuaavutîncotro,aspusIrisstrâmbându-se,întimpceleaduceacumaşinaacasădupă petrecere.Gândiţi-văcăatrebuitsăneţinăpieptlatoate.Ofemeiemaislabădeîngerarfiluat-orazna. Ceeaceerafoarteadevărat,arecunoscutLaurel.Ea,celpuţinaşaarfifăcut.Cucincicopiicare plângşisehârjonesc,cuocasădeţarăprintr-alcăreiacoperişcurgeamereuîntr-altloccândploua,cu păsăricare-şifăceaucuibulînhornuri.Eraunadevăratcoşmar. Doar că nu se întâmplase aşa. Fusese perfect. Avuseseră acel gen de viaţă ca în romanele sentimentaleînfieratedecritici.(Pânălaîntâmplareacucuţitul.Astamailipsea,arfipufnitaceiaşi criticicârcotaşi.)Laurelabiaîşiaminteacumîşidădeaochiipestecap,dintenebreleadolescenţeisale, mirându-secumputeasăsemulţumeascăcuosoartădomesticăatâtdeplicticoasă.Cuvântulbucolicnu

fuseseinventatpeatunci,saucelpuţinLaurelnuaveahabardeel,căci,în1958,erapreaabsorbităde

KingsleyAmis 14 casă-imaipeseşide„muguriidemai“ 15 .Darnuşi-arfidoritcapărinţiieisăfie altfel.Tinereţeaarearoganţaei,şiîiconveneasăcreadăcă,purşisimplu,eieraumaipuţinaventuroşi decâtea.Nu-itrecusenicioclipăprinmintecăarfiexistatşialtcevasubînfăţişareamameidesoţieşi mamăfericită,căarfipututsăfifostşieatânărăcândva,hotărâtăsănucedezedinainteamameisale,că s-arfipututchiarascundedecevadintrecut.

14.KingsleyAmis(1922-1995)–scriitor,poet,criticbritanic,consideratunuldintreceimaiimportanţiscriitorisatiriciaisecolului

XX,asociatcumişcarea„Tinerilorfurioşi“.

15.Înoriginal,DarlingBudsofMay–sintagmădinSonetulXVIIIdeWilliamShakespeare:„Roughwindsdoshakethedarlingbudsof

May“.(CeamaiadecvatătraducereînacestcontextesteceasemnatădeNeculaiChiricăînvolumulSoneteşipoeme,înromâneştede

NeculaiChiricăşiDanGrigorescu,Bucureşti,Minerva,1974:„ÎnMaievântşimugurii-idoboară“.

Şitotuşi,acumtrecutulerapestetot.OnăpădisepeLaurellaspital,cândvăzusefotografialui

Vivien,şinu-imaidădeapace.Opândeadupăfiecarecolţ,îisusuralaurecheînputereanopţii.Setot

aduna,producându-iviseurâtecucuţitesclipitoareşibăieţeicurachetedetinicheaşipromisiunică trebuiasăseîntoarcă,sădreagălucrurile.Nu-imaistăteamintealanimic,nicilafilmulcaretrebuiasă intreînproducţiesăptămânaurmătoare,niciladocumentarulpecaretocmaiîlînregistra.Nimicnu păreasămaiaibăimportanţăînafarădedorinţadeaaflaadevăruldespretrecutulmameiei. Şiexistacusiguranţăuntrecuttainic.ChiardacăLaurelnuarfifostconvinsădeasta,mamaaproape căi-aconfirmat.Cândaîmplinitnouăzecideani,întimpceceletreistrănepoateîiîmpleteaucoroniţe dinmargarete,şinepotuleioblojeacuobatistăgenunchiulzgâriatalfiuluilui,iarfiiceleeisestrăduiau săleoferetuturorceaişiprăjituri,cinevaastrigat:„Săvorbească!Săvorbească!“IarDorothyNicolson azâmbitfericită.Şi-aîmpreunatpalmele,făcândsăzornăieuşorineleleprealargipentrudegeteleei subţiri.Apoiaoftat. —Cenorocoasăsunt,aînceputea,cuovocemolcomă,şovăitoare.Uitaţi-vălavoi,toţicopiiimei! Suntatâtderecunoscătoare,atâtdenorocoasăcăamavut… Buzeleeibătrâneautremuratdinnouşipleoapeleis-auînchis,iarceilalţis-aunăpustitasupraeisăo săruteşisăstrige:„Vai,mami,scumpadetine…“,încâtnuaumaiauzitcândaterminatceîncepusesă spună:„…adouaşansă.“ DarLaureloauzise.Şi-iscrutasetotmaiatentchipulfrumos,obosit,familiar,plindetaine.Ştiaprea bine că răspunsurile sunt toate acolo, căci oamenii care duc vieţi obişnuite, fără de prihană, nu mulţumesccăauavutpartedeadouaşansă.

*

Laurelaapucat-opestradaCampdenGroveşi-adatpesteunmaldărmaredefrunze.Îipăreabinecă

măturătoriinuajunseserăîncăpeacolo.Aluat-opestegrămadaceamaimareşitimpulparcăs-adat

înapoişi,deşiseaflaînloculacelaatunci,eradinnoufetiţadeoptanicaresejucaînpădureadin

spatelecaseidelaGreenacres.

—Umpleţisaculbine,pânălagură,fetelor.Vremcafoculnostrusăajungăpânălalună.

AşalespuneamamacândsepregăteaupentruBonfireNight 16 .LaurelşiRose,înfofolitecufulare, erauîncălţatecucizmedecauciuc,întimpceIriseraomogâldeaţăînfăşatăîncărucior.Gerry,căruiaîi vaplăceanespuspădurea,nueradecâtungând,unfluturaşîndepărtatpecerulroşiatic.Daphne,carenu senăscuseniciea,îşifăceasimţităprezenţa,înotând,răsucindu-seşiţopăindînpânteculmamei:Hei, suntşieuaici,suntaici,suntaici!(„Astas-aîntâmplatpecândtueraimoartă“obişnuiauelesă-ispună cândveneavorbadecevaceseîntâmplaseînaintedeasenaşteea.Ideeamorţiinuoderanja,darnu suportagândulcăspectacolulacelagălăgioss-apututîntâmplafărăea.)

16.BonfireNight–sărbătoareanualăpe5noiembrie,marcatăprinfocurideartificiisaufocuridetabărăundeestearsăopăpuşă

reprezentându-lpeGuyFawkes(care,în1605,aîncercatsăarunceînaerclădireaParlamentuluibritanic).

Pelamijloculstrăzii,imediatdupăGordonPlace,s-aoprit.Aiciera…numărul25.Vârâtîntre24şi

26 17 ,aşacumsecuvenea.Casanueradiferitădecelelalte,oclădirevictoriană,albă,cugrilajnegrude

fierforjatlabalconuldelaetajulîntâişicuofereastrălamansardadesubacoperişuldeardezie.

17.ÎnAnglia,peunelestrăzifoartevechi,nuesteobligatoriucanumereleimparesăfiepeoparteastrăzii,iarceleparepecealaltă

parte.

Pealeeapietruităcudaledinfaţacaseiseaflauncăruciordecopil,dintr-aceleacarepăreaucăpotfi

transformateşiînmodullunar,iardefereastradelapartereraagăţatăoghirlandăcudovlecide

Halloweendesenatădeuncopil.Peziduldelaintrarenueranicioplacăalbastră,doarnumărulcasei.

EraclarcănimeninugăsisedecuviinţăsălesugerezecelordelaEnglishHeritage 18 călocuinţalui

HenryRonaldJenkinsdinstradaCampdenGrove,numărul25,arfitrebuitînsemnatăcumsecuvine

pentruposteritate.Şidecearfifăcut-o?OmulţimedeoamenidinLondralocuiescîncaseîncarese

pretindecăarfifostcândvalocuitedecinevaimportant,iarfaimaluiHenryJenkinsapusesedemult.

18.EnglishHeritage–organizaţiecareseocupăcumarcareaprinplăcialbastreaclădirilorundeaulocuitpersonalităţiînsemnate.

Totuşi,LaurelîlgăsisepeInternet.Acoloeraaltfel…nuputeaiscăpadenetulăstapentrunimicîn lume.HenryJenkinseraunadintremilioaneledefantomecarehălăduiaacolo,bântuindmânios,până cândreuşeaicombinaţianimeritădeliterecasăoreaducipentrupuţintimplaviaţă.LaGreenacres, LaurelîncercasesăintrepeInternetcutelefonul,dar,pânăsăsedumireascăundearfitrebuitsăscrie cuvintelepecarelecăuta,iseterminasebateria.Cumnicinu-itreceaprinmintesăîmprumutelaptopul luiIrispentruocăutareatâtdetăinuită,şi-apetrecutrestultimpuluiîntr-otăcerechinuitoare,ajutând-o peRosesăfrecemucegaiuldintreplăciledefaianţă. Vineri,cândşoferulMarkavenit,aşacumseînţeleseseră,auvorbitlucrurilipsitedeimportanţă despre trafic, viitoarea stagiune teatrală, făcând pronosticuri dacă vor fi gata drumurile până la

autostradaM11latimppentruOlimpiadă.AjunsăcubinelaLondra,înamurg,Laurels-astrăduitcu

greusărămânăîndrum,cugeamantanullapicioare,şisă-ifăcăsemncumânaşoferului,pânăs-afăcut nevăzut.Apoiaurcatcalmătreptele,descuinduşaapartamentuluifărăsă-itremuremânaşiaintrat.A închis binişor uşa în urma ei şi, abia atunci, ocrotită de siguranţa proprieicase, a lăsat din mână geamantanul.Fărăsăaprindălumina,s-anăpustitsădeschidălaptopulşisăcautenumelepeGoogle.În scurtulrăgazpânăauapărutrezultatele,s-apomenitcă-şiroadedinnouunghiile. PaginadeWikipediadedicatăluiHenryJenkinsnuerapreamare,darschiţaobibliografieşioscurtă

biografie:născutînYorkshire,în1901,căsătoritlaOxford,1938,alocuitînLondra,stradaCampden

Grove,numărul25,amuritînSuffolk,1961.Cărţilesalesegăseaupesite-urilecâtorvaanticariate(şi

Laurel a comandat două); mai era pomenit pe diverse pagini de Internet cum ar fi fost „Lista AbsolvenţilorŞcoliiNordstrom“şi„Viaţabateliteratura:morţiliteraremisterioase“.Laurelaaflatcâte cevadesprescrierilelui–prozesemi-autobiografice,cuaccentpedecorurisumbreşiantieroiaiclasei

muncitoare,pânălaneobişnuitapovestededragostedin1939–şidesprefaptulcăalucratlaMinisterul

Informaţiilorîntimpulrăzboiului,dareramultmaimultmaterialdespredezvăluirealuidreptobsedatul picnicurilor din Suffolk. Le-a citit cu nesaţ, pagină după pagină, aşteptând cu sufletul la gură să ţâşneascădeundevaunnumecunoscutsauoadresă. Darnus-aîntâmplataşa.NusepomeneanicăierideDorothyNicolson,mamaluiLaurelNicolson, laureatăaPremiuluiOscarşi(adoua)ceamaiiubităactriţăanaţiunii,niciunaltamănuntgeografic decât„peopajiştelamarginealocalităţiiLavenham,înSuffolk“,niciunfeldeamănuntpicantprecum cuţitedetăiattortulsauprunciînlăcrimaţişipicnicuridefamiliepemalulrâului.Sigurcănuse

pomeneanimic.Înşelăciuneadin1961fusesebinepusălaadăpostdeistoriciivirtuali:HenryJenkins

eraunautorcaresebucurasedesuccesînainteaceluidealDoileaRăzboiMondial,daracăruifaimă

apusesedupăaceea.Îşipierduseaverea,influenţa,prieteniişi,înceledinurmă,bunul-simţ,reuşind,în

schimb,săseumplederuşine,darşiaceastaserisipisepânăacum.Laurelciteaaceeaşipovesteîn

fiecarearticolşidefiecaredatăimagineadescrisădeveneatotmaiconvingătoare.Aproapecăîiveneaşi

eisăcreadăpovesteaaceea.

Darapoiafăcutimprudenţasămaiapeseîncăotastă.Unlinkaparentbanalcătreopaginăde Internet intitulată: „Imaginariul lui Rupert Holdstock“. Fotografia a apărut pe ecran ca un chip la fereastră;erafărăîndoialăHenryJenkins,deşimultmaitânărdecâtatuncicândîlzărisevenindpealeea dinsprecasă.Aunăpădit-ovaluridecăldurăşifrig.Niciunuldintrearticolelepecarelecitisepână atuncinuaveaofotografieşieraprimadatăcândîivedeafaţa,dindupă-amiazaaceea,cândseaflaîn căsuţadincopac. Nus-apututabţineşiadatocăutaredeimagini.Într-ofracţiunedesecundă,Googleaadunatun ecranîntregtapetatcufotografiiidenticedediferitedimensiuni.Văzându-lepetoatelaunloc,păreaşi maimacabru.(Saueraupropriileeiamintiri?Scârţâitulportiţei,mârâitulluiBarnaby,cearşafulalb.) Rânduriîntregideportreteînalb-negru:îmbrăcatconvenţional,cumustaţaîntunecată,sprâncenele groasecareconturauoprivireînspăimântătordedirectă.„Bună,Dorothy.“Nenumărateleperechide buzesubţiripăreaucăsemişcăpeecran.„Atrecutmulttimp!“ Laurelatrântitcapacullaptopului,lăsândîncăpereaînîntuneric.

*

Deşinuvoiasăsemaiuitelafotografiilelui,LaurelsegândealaHenryJenkins,lacasaaceea,destul deaproapedeaei,şi,cândi-avenitcupoştadesearăprimacartecomandată,şis-aapucatsăocitească dinscoarţăînscoarţă,s-agânditşilamamaei.Cândvaservitoareeracelde-aloptulearomanallui

HenryJenkins,publicatîn1940,încareeravorbadesprepovesteadedragostedintreunscriitorfaimos

şiservitoareasoţieilui.Fata–penumeSally–aveacevadefelină,iareroulmasculinerauninschinuit,

cuonevastăfrumoasă,darrece.Dacănuluaiînseamăprozaîncărcată,nicinueraolecturăproastă:

personajeleerauconstruitedetaliat,iardramapovestitoruluieraperenă,maialescăSallyşinevasta deveniserăşiprietene.Înceledinurmă,scriitoruleracâtpecesăpunăcapătaventurii,darsesimţea măcinatdeposibilelerepercusiuni.Biatafatădeveniseobsedatădeelşinuputeafiînvinuită.Aşacum povesteachiarHenryJenkins,el–eroul,adică–eraoadevăratăpartidă.

Laurelşi-aridicatdinnouprivirilespremansardacaseidelanumărul25,dinCampdenGrove.Era

ştiutcăHenryJenkinsseinspirasedinviaţă,iarmamalucraseovremecaservitoare(aşaajunsesela pensiuneabuniciiNicolson);mamaşiVivienfuseserăapropiate;darcamamaşiHenryJenkinssăfi… astanueracuputinţă!ArfifostpreatrasdepărcasăsegândeascăcăpovestealuiSallyputeafia mameiei?CăDorothylocuisevreodatăîncămăruţaaceealamansardă,căseîndrăgostisedestăpânulei şicăfuseseabandonată?PuteaaceastasăfieexplicaţiaaceeacevăzuseLaurellaGreenacres:furiaunei femeirespinse? Probabil. PecândLaurelseîntrebacumaveasăafledacătânăranumităDorothylucraselaHenryJenkins,uşa

caseidelanumărul25–vopsităînroşu,lucruatâtdedrăguţ–s-adeschis,lăsândsăsereversepe

trotuaroînvălmăşealădecăciuliţecuciucurişipicioruşedolofaneînfofoliteînciorapilungi.Cum

proprietarilornuleplacesăvadăstrăiniuitându-sepreainsistentlacaselelor,Laurelşi-alăsatcapulîn

jos,scotocindîngeantădupăceva,străduindu-sesăparăofemeieobişnuităcareîşivedededrumuleişi

nuumblăîncăutaredenăluci.Dar,caşoferexperimentatînparcări,areuşitsănuscapedinochiscena

dinainteacasei,deundeşi-afăcutapariţiaofemeiecuunpruncîncărucior,treimogâldeţepepoaleşi–

vai,Doamne–încăoaltăvocedecopilauzindu-sedeundevadinăuntrulcasei.

FemeiacoboracăruciorultreaptăcutreaptăşiLaureleracâtpecesăîisarăînajutor,cândunal

cincileacopil,cevamaiînăltuţdecâtceilalţi,darnumaimaredecincisauşaseani,aieşitdincasăşia

apucatcăruciorulderoţiledinfaţă.Împreunăcumamaluiaureuşitsăcoboarecăruciorulşiaupornit-o

cutoţiicătrestradaKensingtonChurch,cufetiţeleţopăindînaintealor.Băieţelularămasînurmăşi

Laurell-aprivitatentă.Îiplăceacumîşimişcabuzeledeparcăşi-arfiîngânatuncânteceldeunul

singurşicumîşimişcamâinile,depărtându-leşi-apoiînălţândcapulsălepriveascăcumşileflutura

unasprealta,asemeneafrunzelorcăzătoare.Păreacănuarehabarundeseaflăşiconcentrarealuiîl

făceade-adreptulfermecător.ÎiaduceaamintedeGerrycânderamic.

ScumpuldeGerry!Nufuseseniciodatăuncopilobişnuit.Înprimiişaseanideviaţănurostiseniciun

cuvântşiceicarenu-lcunoşteaupresupuneauadeseacăerauncopilînapoiat.(Darceicarelecunoşteau

pegălăgioaselesuroriNicolsonînţelegeaucănuaveadealesdecâtsătacă.)Şinuputeausăgreşească

maimult:Gerrynueraînapoiat,eradeştept–neobişnuitdeisteţ.Cuominteiscoditoaredesavant.

Adunadateşidovezi,adevărurişiteoremeşirăspunsurilaîntrebărilacareLaurelnusegândise

niciodată,despretimpşispaţiuşiceeaceseaflăîntreele.Şicânds-ahotărât,înceledinurmă,să

rosteascăcuvinte,i-aîntrebatdacăştiacinevacumaudegândsăîmpiediceingineriiturnuldinPisasă

nuserăstoarne(văzuseastalaştiricucâtevazileînurmă).

—Julian!

AmintirealuiLaurels-arisipitşişi-aridicatochiispremamacare-şistrigabăiatul,deparcăarfi

venitdepealtăplanetă:

—Juju!

Băiatulşi-aurmăritcugrijăpalmastângăcumplonjaînjos,dupăcareşi-aridicatprivireaşi,văzând-

opeLaurel,arămascuochiiaţintiţilaea,surprinslaînceput,apoicuoaltăsclipire,pecareLaurelo

ştiapreabine:semnulrecunoaşterii.Iseîntâmplaadesea,deşinuîntotdeaunalumeaştiadeundesăoia

(„Văcunoscdeundeva?Ne-amcunoscutcumva?Lucraţilabancă?“).

Eaaînclinatuşordincapşiadatsăplece,cândl-aauzitpebăiatspunândplindeuimire:

—Eştidoamnalu’tati!

—Ju-li-an!

Laurels-arăsucitsprebăieţelulacelaneobişnuit.

—Cevreisăspui?

—Eştidoamnalu’tati!

Dar,pânăsăapucesă-lîntrebecevoiasăspună,puştiuls-afăcutnevăzut,rupând-olafugăspre

mamalui,tăindcubraţelecurenţiinevăzuţideaerdinCampdenGrove.

10

LaurelaoprituntaxipeKensingtonHighStreet.

—Undeteduc,drăguţă?aîntrebat-oşoferulpecândseeasegrăbeasăseurceînspatelemaşinii,

adăpostindu-sedeploaiaceseabătusebrusc.

—ÎnSoho,laHotelulCharlotteStreet,mulţumescfrumos.

Aurmatopauză,încares-asimţitscrutatăînoglindaretrovizoare,caapoi,pecândmaşinasetâraîn

trafic,săfieîntrebată:

—Îmiparicunoscută.Cuceteocupi?

Eştidoamnalu’tati–ceDumnezeuofivrutsăspună?

—Lucrezlaobancă.

Şi,întimpceşoferulascăpatosudalmălaadresabancherilorşiacrizeiglobale,Laurels-aprefăcut

că-şistudiazăatentecranulmobilului.Căutalaîntâmplareprintrenumereledinmemorie,pânăcânda

datdenumărulluiGerry.

Ajunsesetârziulapetrecereamamei,scărpinându-seîncreştet,încercândsă-şiaminteascăcefăcuse

cucadoul.Nicinuseputeauaşteptalaaltcevadinpartealuişi,cadeobicei,toţiaufostîncântaţisă-l

vadă.Aveacincizecişidoideanide-acum,darparcărămăsesetotbăiatulacelaadorabildeîmprăştiat,

cupantaloniistrâmbipeelşicuacelaşipulovermaro,ponosit,împletitdeRosedreptcadoudeCrăciun

acummaibinedetreizecideani.Aurmatomaretevatură,cutoatesuroriledându-sepestecapsă-l

serveascăcuceaişiprăjituri.Pânăşimamas-atrezitdintorpoareaei,iarchipuleibătrânşiistovits-a

luminatoclipădezâmbetulstrălucitorpecare-lpăstradoarpentruuniculeifiu.

Dintretoţicopiiiei,deelîieracelmaitaredor.Laurelştiaastadelasoramedicalămaiamabilă.O

oprisepeculoarcândsepregăteaudepetrecereşiîioabordase:

—Speramsăpotvorbicudumneavoastră.

—Ces-aîntâmplat?aîntrebatLaurel,veşnicînalertă.

—Nuvăsperiaţi,nu-inimicgrav.Doarcămamadumneavoastrătotîntreabădecineva.Deun

bărbat,Jimmy?Mereuvreasăştiecândvine,decenuomaivizitează.

Laurels-agânditlanume,ascuturatdincapşii-aspusasistenteicănucredecămamacunoaştepe

cinevanumitJimmy.Darnui-aspuscăeanuerafiicaceamainimerităsăştie,căcicelelaltesurorierau

multmaiapropiatedemama.(DarnuşiDaphne.SlavăDomnului,într-ocasăplinedefete,erao

fericiresănufiiceamairea.)

—Sănuvăfaceţigriji,aspusasistentazâmbindîncurajator,înultimavremeafostcampierdută.

Ştiţi,cândseapropiesfârşitul,nueneobişnuitcauniidintreeisădevinăconfuzi.

Laurels-acutremuratauzindimpersonalul„ei“şiduritateaînspăimântătoareacuvântului„sfârşit“,

daraapărutIriscuunceainicstricat,încruntatănevoiemare,aşacăadattotuluitării.Doarmaitârziu,

cândsefurişasesăfumezeoţigarăpeterasaspitalului,şi-adatseamadeîncurcătură,cămamaspunea

desigurGerry,nuJimmy.ŞoferulacotitbruscieşinddinBromptonRoadşiLaurels-aţinutdescaunul

dinfaţă.

—Şantierulăsta…aexplicatel,luând-oprinspatelemagazinuluiHarveyNichols.Apartamentede

lux…deunanşimaibineşitotn-aapărutniciomacara…

—Eenervant.

—Aproapecăle-auşivândutpetoate…patrumilioanebucata,aspuselşuierândprintredinţi.Patru

milioane…eumi-aşcumpăraoinsulă.

Laurelazâmbitsperândsă-itaieavântul,căciurasăfieatrasăîndiscuţiidesprebaniialtora,şişi-a

apropiattelefonulcâtmaimultdeochi.

ŞtiadecesetotgândealaGerry,deceîlvedeaînchipuriletuturorbăieţeilornecunoscuţi.Cândva

fuseserăfoarteapropiaţi,darlucrurileseschimbaserăcândîmpliniseşaptesprezeceani.Îndrumspre

Cambridge(undecâştigaseobursăcompletă,dupăcumselăudaLaureltuturorcelorpecare-icunoştea,

bachiarşinecunoscuţilor),trecusepelaealaLondraşisedistraserădeminune,cadeobicei.S-auuitat

întimpulzileilaMontyPythonandtheHolyGrail 19 ,aumâncatuncurrylarestaurantulindiandin josulstrăziişi-apois-aucăţăratamândoipeacoperişpringeamuldelabaie,trăgândopăturăşiperne dupăeişi-auîmpărţituncui.

Noapteaeradeosebitdesenină–parcăerauchiarmaimultestelecadeobicei,aşasăfifostoare?–şi jos,înstradă,sesimţeavibraţiadistracţieialtora.Cândsetorpila,Gerrydeveneaneobişnuitdevorbăreţ, ceeacepeLaurelnuoderanja,căcişieadeveneafoartecurioasă.Elsestrăduiasăexpliceoriginileatot ce-icădeasubochi,arătândspremănunchiuriledesteleşigalaxii,făcândgesturiamplecumâinilelui delicateşifebrile,iarLaurelîşimijeaochii,pânăvedeasteleleîndoite,caprinceaţă,lăsândşuvoaiele de vorbe ale lui Gerry să curgă ca apa. Rămăsese pierdută în torente de nebuloase, penumbre şi supernovefărăsă-şideaseamacămonologulluiîncetase,pânăcândl-aauzitstrigând-opetonulacela pecareîlfoloseşticândspuiuncuvântdemaimulteori:

—Lol!

—Îmm…amurmuratea,închizândunochişiapoipecelălalt,făcândstelelesăţopăiepecer.

—Demulttotvreausăteîntrebceva.

—Ce?

—Doamne,arâsel.Amrepetatcuvinteleasteaînmintedeatâteaorişiacumuitecănusuntînstare

sălespun,aurmatel,furios,trecându-şidegeteleprinpărşiscoţândunmârâitaproapeanimalic.Hmm,

uite:voiamsăteîntrebdacăs-aîntâmplatceva,Lol,demult,cânderamnoicopii.Ceva…cevaviolent,

aîncheiatelînşoaptă.

Şi-adatseamapeloc.Unalşaseleasimţi-afăcutpulsulsăisezbatăpesubpieleşiaucuprins-o

fierbinţelile.Îşiamintea!Toţipresupuseserăcăerapreamic,daruitecăelîşiamintea.

—Violent?

S-aridicatîncapuloaselor,fărăsă-şiîntoarcăfaţaspreel.Nuarfipututsă-lmintăprivindu-lînochi.

—AdicăaltcevamairăudecâtlupteledintreIrisşiDaphnecaresăintreprimaînbaie?

Elnuarâs.

—Ştiucăpareoprostie,doarcăuneoriamsentimentulăsta.

—Cesentiment?

—Lol…

—Că,dacăeunsentimentfioros,maibinevorbeşticuRose,căea…

—Doamne…

—Haidecă-ţiformezeunumărul,dacăvrei…tepunimediatînlegăturăcutemplul…

—Vorbescfoarteserios,Lol,îmitotumblăprinminte.Teîntrebpentrucăştiucătuaisă-mispui

adevărul.

Apoielazâmbitunpic,căciseriozitateanulestăteabineniciunuiadinei,iarLaurelşi-adatseama

pentruanuştiucâtaoarăcâtdemultîliubeşte.Erasigurăcănicipepropriuleicopilnul-arfiputut

iubimaimult.

—Parcăîmiaducaminteceva,doarcănuîmidauseamaceeste.Săfieoîntâmplarecares-adus,dar

ce-amsimţit,grozăviaşiteamasaurămăşiţe…persistă.Înţelegicevreausăspun?

Laureladatdincap.Ştiapreabinecevoiasăspună.

—Ei,bine?aîntrebatel,ridicândunumărnesigurşilăsându-lmaiapoisăcadălalocparcăînsemn

deapărare,deşieanuîldezamăgiseîncă.Afostceva?Spune-mi!

Ce-arfipututsă-ispună?Adevărul?Nicivorbă.Suntanumitelucruripecarenulepoţispunefraţilor

maimici,indiferentcâtaifidetentat.Celpuţinnuînpreajmaplecăriisalelauniversitateşiînniciun

cazpeacoperişuluneiclădiridepatruetaje.Nicichiardacăacestaeralucrulpecarearfidoritcelmai

multsăi-lîmpărtăşească.

—Nu-inimicdecaresă-miaduceuaminte,G.

De-atuncinuamaiîntrebat-oniciodatăşinicinuaarătatcănuarficrezut-o.Dupăovremeaînceput

dinnousă-ivorbeascădespresteleşigăurinegreşicumaufostfăcutetoatecele,iarLaurelsimţeacum

odoareinimadeatâtadragşideoundăderegret.S-astrăduitînsăsănu-lpriveascăpreaîndeaproape,

căcicevadinochiiluiofăceasăsegândeascălaprunculcareîncepusesăplângăcândmamaîlpusese

jos,pepietrişuldelângăglicină,şinucredeacăarputearăbdasăvadăastadinnou.

AdouaziaplecatlaCambridgeşiarămasacolo,devenindunstudenteminentcarecercetacude-

amănuntuluniversul.Semaivedeaudincândîncândşi-şiscriaucândputeau–descrierigrăbiteale

aventurilordinculise(ea)şiînsemnăritotmaiîncifrate,mâzgălitepespateleşerveţelelordecafenea

(el),dar,într-unfelgreudedescris,cevas-aschimbatîntreei.Seînchiseseouşădesprecarenuîşi

dăduseseamacăeradeschisă.Laurelnuerasigurădacănumaiea,saudacăşiel,simţeaofisurăivităpe

tăcuteînprietenialorînnoapteaaceeapeacoperiş.Regretasedeciziadeanu-ispune,darastafusese

multmaitârziu.Crezusecăfacebinesă-lprotejeze,daracumnumaierasigurădeasta.

—Uitecăamajuns,drăguţă!HotelulCharlotteStreet.Doişpelire!

—Mulţumesc.

Laurelşi-avârâttelefonulînpoşetăşii-adatşoferuluiobancnotădezecelireşiunadecinci.Acum

îşidădeaseamacăGerryerasingurapersoană,înafarădemamaei,cucarearfipututvorbidespre

întâmplareaaceea,căcişielfuseseacolo,înziuaaceea.Eraulegaţiunuldecelălaltprinceeace

văzuseră.

Laureladeschisportiera,câtpeces-oloveascăpeClaire,agentaei,careoaşteptapetrotuarcu

umbrela.

—Doamne,Claire,m-aisperiat!aexclamatLaurel.

—Astaetreabamea,nu?Cumtesimţi?Eştibine?

—Da.

S-ausărutatpeobrajişiaupornitgrăbiteşăintreînadăpostulcaldşiuscatalhotelului.

—Echipadefilmareseinstaleazăîncă,aspusClaire,scuturândumbrela.Aranjeazăluminile.Vrei

cevadelarestaurantcâtmaiaşteptăm?Ceai,cafea?

—Ungintare?

Clairearidicatosprânceanăsubţire.

—N-osăainevoie.Aimaifăcutastadesutedeoripânăacumşioricum,euamsăfiuacolo.Dacă

îndrăzneştecumvasăseabatănumaiunpicdelascenariu,osămărepedlaelcaoharpie.

—Ei,da,astamălinişteşte!

—Şisăştiicăpotfioharpiegrozavă!

—Nicinumăîndoiesc.

Tocmailiseaduseseunceainiccândotânărăcucoadădecals-aapropiatdeeleşile-aspuscă

echipaeragatasăînceapăcânderauşielepregătite.Claireafăcutunsemnchelneriţei,carele-aspuscă

leduceceaiulsus,iareleauluatliftulpânălacameraundesefilmainterviul.

—Eştiînregulă?aîntrebatClairedeîndatăces-aînchisuşaliftului.

—SuntOK,arăspunsLaurel,străduindu-sesăseconvingăşiea.

Echipadefilmarerezervaseaceeaşicameră,căcinueracelmaibunlucrusăfilmeziosingură

discuţiepeparcursuluneisăptămâniîntregi,şimaitrebuiausăsegândeascăşilacontinuitate,un

amănuntneînsemnat…(dreptcareLaurelîşiadusese,dupăcumfuseseinstruită,bluzapecareopurtase

datatrecută).

Producătorulle-aîntâmpinatlauşăşigarderobieraacondus-opeLaurelînbaie,undeinstalaserăun

garderob.Asimţitcumnoduldinstomacisestrângeşimaitareşiprobabilcăastais-acititşipechip,

căciClaireaspus:

—Vreisăvincutine?

—Nuaidece,i-arăspunsLaurel,străduindu-sesă-şialungegânduriledespremamaşiGerryşi

taineleîntunecatealetrecutului.Credcăsuntînstaresămăîmbracsingură.

*

Intervievatorul–„spuneţi-mipenume,Mitch“–azâmbitlargcândavăzut-oşii-afăcutsemncătre fotoliulaşezatlângăunvechimanechindecroitorie. —Măbucurfoartetarecăputemsăfilmămdinnou,aspusel,cuprinzându-imânacuambelepalme şistrângându-i-oentuziast.Suntemtoţifoartemulţumiţidecumiese.Amvăzutopartedinfilmulfăcut săptămânatrecută…efoartebun.Iarepisoduldumneavoastrăosăfiecelmaibundintotserialul. —Măbucursăaudasta. —Nuavemmultedefăcutastăzi,maisuntdoarcâtevaamănuntedeacoperit,dacăsunteţideacord. Casănunerămânăpunctenelămuritecândmontămfilmul. —Sigurcăda. Nimicnuisepăreaacummaineplăcutdecâtsăcercetezepunctelenelămurite.Poatedoarmersulla dentist. Câtevaminutemaitârziu,machiatăşicablatălamicrofoane,Laurels-ainstalatînfotoliuşiaaşteptat. În cele din urmă s-au aprins reflectoarele şi un tehnician a comparat imaginea cu fotografii din emisiuneatrecută;austrigatsăsefacălinişteşicinevaaridicatclachetadefilmînfaţaei.Haţ,face crocodilul! Mitchs-aaplecatspreea. —Şi-acumpornim,aspusoperatorul. —DoamnăNicolson,aînceputMitch,amvorbitdestuldespresuişurileşicoborâşurilecarierei dumneavoastrăteatrale,dartelespectatoriinoştrivorsăştiecums-auformateroiilor.Aţiputeasăne povestiţidesprecopilăriadumneavoastră? Scenariuleradestuldesimplu,scrisdeLaurelcumânaei.Odată,demult,într-ocasădeţară,trăiao fatăcareaveaofamilieperfectă:omulţimedesurori,unfrăţiormaimic,omamăşiuntatăcarese iubeauunulpecelălaltlafeldemultpecâtîşiiubeaucopiii.Copilăriaeifuseseliniştită,fărăîntâmplări

neobişnuite,cujoacăşimultsoare,şicândanii’50auajunsspresfârşit,iarsăltăreţiiani’60auînceput

să-şifacăapariţia,s-aîndreptatspreluminilestrălucitoarealeLondreiundeaajunspevalulunei

revoluţiiculturale.Noroculi-azâmbit(gratitudineadădeabineîninterviuri),nus-alăsatintimidată

(doarlimbuţiiatribuiesuccesulîntâmplării)şinuaduslipsădelucrudecândterminaseşcoaladeteatru.

—Copilăriadumneavoastrăpareidilică.

—Credcăaşaaşifost.

—Chiarperfectă.

—Nimeninuareofamilieperfectă,arăspunsLurelsimţindu-şigurauscată.

—Copilăriacredeţicăv-aformatcaactriţă?

—Debunăseamă.Toţisuntemformaţidemediulîncareamcrescut.Nuaşasespune?Decătrecei

careleştiupetoate?

Mitchazâmbitşiamâzgâlitcevapecarnetulpecare-lţineapegenunchi.Stilouli-ascârţâitpehârtie,

stârnindu-iluiLaureloamintirebruscă.AveaşaisprezeceanişistăteaînsalonuldelaGreenacresîn

timpceunpoliţistnotafiecarecuvântpecare-lrosteaea.

—Aţifostcincicopiiacasă,v-aţiluptatsăfiţibăgatăînseamă?Aţifostnevoităsăvăfaceţiotactică

deaatrageatenţia?

Laurelaveanevoiedenişteapă.S-auitatînjurdupăClaire,carepăreacădispăruse.

—Nicidecum,cuatâteasurorişiunfratemaimic,amînvăţatcumsămăfacnevăzută.

Cuatâtapricepereputeasădisparădelapicniculfamilieiîntimpcesejucaude-av-aţiascunselea!

—Caactriţă,cugreuaţiputeafiînvinuităcăvăfaceţinevăzută.

—Daractorianuînseamnăsăieşiînevidenţă,cisăobservi.

Auziseastacândvadelaunomcareoaşteptaselaieşireaactorilor.Tocmaiplecadupăunspectacol

tensionatăîncădeemoţiajocului,iarelooprisecasă-ispunăcâtdemulti-aplăcut.

—Aveţiuntalentextraordinarpentruobservaţie,i-aspusel,cuurechile,cuochiişicuinima,toatela

unloc.

Cuvinteleisepăruserăcunoscute,poateerauvreuncitatdinvreopiesă,darLaurelnu-şiaminteade

unde.

Mitcharidicatcapul.

—Sunteţiunbunobservator?

Ceciudatsă-şiaminteascăastatocmaiacumdeomulaceladelaintrareaactorilor.Şicitatulpecare

nuştiadeundesă-lia,atâtdecunoscut,atâtdeevaziv.Ovremeoînnebunisede-abinelea,daracumi-a

picatbine.Gândurileiseînvălmăşiseră.Îierasete.ŞiapăruseşiClaire,careoprivea,dinumbră,de

lângăuşă.

—DoamnăNicolson?

—Da!

—Sunteţiunbunobservator?

—O,da!Sigurcăda.

Ascunsăîncăsuţadincopac,fărăsăscoatăovorbă.Inimaaînceputsă-ibatăcuputere.Zăpuşealadin

încăpere,toţioameniiăştiacareseuitaulaea,reflectoarele…

—Aţimaispuscămamadumneavoastrăeraofemeieputernică.Atrăitîntimpulrăzboiului,şi-a

pierdutfamiliaînbombardamentşialuat-odelacapăt.Credeţicăi-aţimoştenittăria.Credeţicăastav-

adatforţasăsupravieţuiţi,chiarsăînfloriţi,într-omeserierecunoscutăcafoartedură? Nueragreusădeaurmătoareareplică,ofăcusedeatâteaori.Daracumtotuşinu-şigăseacuvintele. Rămăseseacolocaunpeşteameţit,întimpcevorbeleiseprefăceauînrumeguşîngură.Gândurileo luaurazna:casadinCampdenGrove,fotografiacuchipurilezâmbitoarealeluiDorothyşiVivien, bătrâna ei mamă istovită pe patul de spital, şi timpul se îngreuna, secundele târându-se ca anii. Operatoruls-aîndreptatdespate,asistenţiiauînceputsăşuşotească,darLaurelrămăseseţintuităacolo subbecurilenecruţătordestrălucitoare,incapabilăsăvadădincolodestrălucirealor,zărind-oînschimb

pemamaei,tânăradinfotografiecareplecasedinLondraîn1941,fuginddecevaîncăutareauneia

douaşanse.

Oatingerepegenunchi.TânărulMitch,îngrijorat:aveanevoiedeopauză,voiacevadebăut,sausă

iasălaaer,puteasăfacăceva?

Laurelareuşitsăînclinedincap.

—Apă,aspus,unpahardeapă,vărog.

—Ces-aîntâmplat?aîntrebatClaire,careaapărutlângăea.

—Nimic,ecamcaldaici. —LaurelNicolson.Suntagentataşimaimultdecâtatât,unadintreprieteneletalecelemaivechi. Haidesămaiîncercămîncăodată?Cezici? —Mama,aînceputLaurelstrângându-şibuzelecareîncepuserăsă-itremure.Nuepreabine. —O,biatadetine!aspusClaire,apucând-odemână. —Epemoarte,Claire. —Spune-midacăainevoiedeceva. Laurelaînchisochii.Aveanevoiederăspunsuri,deadevăr,săştiesigurcăfamiliaeifericită, întreagaeicopilărienufuseserăminciuni. —Detimp,arăspunseaînceledinurmă.Amnevoiedetimp.N-amairămaspreamult. —Atunciaisăai,arăspunsClairestrângându-imâna. —Darcufilmul…? —Nutefrământacuasta,osăameugrijă. Mitchs-aîntorscuunpahardeapăşi,întimpceeal-abăut,arămasstânjenitînpreajmă. —Tesimţimaibineacum?aîntrebat-oClaireşi,dupăceLaurelaîncuviinţat,s-aîntorscătreMitch. Numaiosingurăîntrebareşiapoi,dinpăcate,trebuiesăîncheiempentruziuadeazi.DoamnaNicolson trebuiesăajungălaîncăoîntâlnire. —Sigurcăda,aînghiţitcugreuMitch,spercăeun-am…oricumnuamvrutsăvăsupărcunimic… —Nuvorbiţiprostii,nicivorbă,i-azâmbitClairecutoatăcăldurauneiiernipolare,haideţisă începemodată. Laurelapuspaharuljosşiaînceputsăsepregătească.Iseluaseomarepovarădepeumerişiise limpezisemintea:întimpulceluidealDoileaRăzboiMondial,pecândbombeleserevărsaupeste Londra,iarcurajoşiilocuitoriaioraşuluicârpeau,sedescurcaucumputeauşi-şipetreceaunopţile înghesuiţi în adăposturi cu acoperişuri găurite, cu gândul la portocale, blestemându-l pe Hitler şi aşteptândcunerăbdaresfârşitulprăpădului,uniidânddovadădeuncurajnebănuit,iaralţiiîncercândo spaimă inimaginabilă, mama lui Laurel le împărtăşise soarta. Avusese vecini, poate şi prieteni, schimbaseşieacartelelepeouăşifusesenespusdefericităcândputusesăfacărostdeoperechede ciorapidemătase,şiîntoatăînvălmăşealaaceeaîşiîncrucişasedrumurilecuVivienşiHenryJenkins.O prietenăpecareovapierdeşiunbărbatpecare-lvaucideîntr-obunăzi. Întreeiseîntâmplaseînsăcevaîngrozitor–astaarfifostsinguraexplicaţiepentruceeacepăreade neconceput–,cevaatâtdeîngrozitorcasăjustificefaptamamei.Înpuţinultimprămas,Laurelaveade gândsădescopereceseîntâmplase.Eraposibilsănu-iplacăceosădescopere,dareraunriscpecare eradornicăsăşi-lasume.Trebuiasăşi-lasume. — Ultima întrebare, doamna Nicolson. Am vorbit săptămâna trecută de mama dumneavoastră, Dorothy. Ne-aţi spus că era o femeie puternică. A trecut prin război, şi-a pierdut familia în bombardamentuldelaCoventry,s-acăsătoritcutatăldumneavoastrăşialuat-odelacapăt.Credeţică-i moşteniţitenacitatea.Credeţicăastav-afăcutsăsupravieţuiţi,şichiarsăprosperaţi,într-oprofesieatât dedură? DedataaceastaLaurelerapregătită.Arostitreplicaperfect,fărănevoiedeajutor:

—Mamaeraoînvingătoare,maiesteîncă.Dacăammoştenitmăcarjumătatedincurajulei,măpot

considerafoartenorocoasă.

Parteaadoua

DOLLY

11

Londra,decembrie1940

—Preatare,toanto,preatare,cenaiba!

Bătrânaaizbitcucapătulbastonuluichiarlângăea.

—Vreisă-ţimaiamintesccăeusuntodoamnă,nuuncaldepovarăcaresăaibănevoiedepotcoave?

Dollyi-azâmbitdrăgălaşşis-atrascevamaiîncolopemargineapatului,sănuopoatănimeri.Erau

câtevalucruriînslujbaastaaeidedoamnădecompaniepentruladyGwendolynCaldicottcarenu-i

preaplăceau,darn-arfişovăitdelocsăspună,dacăarfiîntrebat-ocineva,căcelmaigroaznicerasă-i

cureţeunghiiledelapicioare.Sarcinaaceastasăptămânalăpăreacăscoatelasuprafaţătotceaveaumai

urâtamândouă,dareraunrăunecesar,aşacăDollyîicurăţaunghiilefărăsăcrâcnească(înmomentul

acela,căci,apoi,însaloncuKittyşicelelaltefeteseplângeaşipovesteacude-amănuntul,iarelerâdeau

culacrimişiorugausăînceteze).

—Gatasuntem!aspusea,vârândpilaînteacăşiscuturându-şidegeteleprăfuite.Perfect!

—Vaidemineşidemine!

LadyGwendolynşi-aîndreptatturbanulcupodulpalmei,iarscrumulţigăriidemultaprinse,pecare

uitasecăoţineaînmânacealaltă,acăzutpepat.Apoiaprivitînjospesteîntinsuloceanaltrupuluiei

masivînveşmântatînşifonviolet,întimpceDollyîiridicatălpilemicuţesăşilepoatăcerceta.

—Ei,mergeşi-aşa,aspusea,mormăindapoicevadesprevremurileapusecândputeaiaveala

dispoziţieocameristăcumsecade.

Dollyaarboratunnouzâmbetşis-adussăaducăziarele.Sefăcuserăaproapedoianidecândplecase

dinCoventry,şicelde-aldoileaanpăreaafimultmaibundecâtprimul.Eraatâtdenecoaptăcânda

venit–Jimmyoajutasesă-şigăseascăocămăruţă(într-opartemultmaibunăaoraşuluidecâtceaîn

carestăteael,îispusesezâmbind)şioslujbăcavânzătoareîntr-unmagazinderochii,apoiaizbucnit

războiulşieladispărut.

—Enevoiedepoveştidepefront,i-aspusînaintedeaplecaînFranţa,pecândstăteauîmpreunăpe

malullaculuiSerpentine,eafumatristă,iarelfăcebărcuţedehârtie.Cinevatrebuiesălespună.

Înanulacela,singuraîntâlnirecueleganţaşiemoţiaeracânddădeacuochiidincândîncânddevreo

doamnăfrumosîmbrăcatăîntimpcetreceapelângămagazinulJohnLewis 20 depeBondStreet 21 sau cândselăsaînduplecatăsăpovesteascăanuştiucâtaoară,subprivirilecelorlaltechiriaşealedoamnei White,adunateînsalondupăcină,cumstrigasetatăleilaeacândplecasedeacasă,spunându-isănu maiaparăniciodatălauşalor.Sesimţeainteresantăşiviteazăcândledescriacumtrântisepoartaîn urmaei,cumîşiazvârliseeşarfapeumărşiopornisecătregară,fărăsămaipriveascăînapoilacasa părintească.Dar,dupăaceea,rămasăsingurăînpatulîngustdincămăruţaeiîntunecată,imagineaaceea îidădeafiori.

20.JohnLewis–magazinfaimosdinLondra,fondatîn1864.

21.BondStreet–stradăcomercialăîncartierulMayfairdinLondra,cumagazinefoarteluxoase,întreOxfordStreetşiPiccadilly

Circus.

Totuls-aschimbatînsădupăceşi-apierdutslujbadelaJohnLewis(doaroneînţelegereprostească, nueravinaluiDollycăuniioameninuapreciazăadevărulşifaptuldenetăgăduitcăfustelescurtenu vinbineoricui).ÎisăriseînajutordoctorulRufus,tatălluiCaitlin.Auzinddeaceastăîntâmplare,a pomenitcăocunoştinţăde-aluicăutaodoamnădecompaniepentruomătuşă. —Ovenerabilăşivajnicădoamnă,i-aspusel,întimpceluaumasalaSavoy. OinvitamereulamasăoridecâteorivenealaLondra,deobiceicândsoţialuimergealacumpărături cuCaitlin. —Camexcentrică,cred,dardestuldesingură.Nuşi-amairevenitdupăcesoră-saapărăsit-ocasă semărite.Tuteînţelegicubătrânii? —Da,arăspunsDolly,ameţită,concentrându-seasupracocktailuluideşampaniepecare-lgusta pentruprimadată.Credcăda,decenu? Astai-afostdeajunsdoctoruluiRufus.I-ascrissatisfăcutorecomandareşiapusovorbăbunăpe lângăprietenullui;s-aoferitchiarsăoducăcumaşinalainterviu.ÎntimpcetreceauprinKensington, doctorulRufusi-apovestitcănepotulvoisesăînchidăstrăvecheacasădinoraş,darmătuşanicinua vrutsăaudă.Bătrânarefuzasesămeargăîmpreunăcufamilianepotuluilareşedinţadelaţară(chiareste deadmiratpentruasta,aadăugatel),punândpiciorulînpragşiameninţândcă-şicheamăavocatuldacă n-olasăînpace. ŞiînultimelezecelunidecândlucralaladyGwendolyn,Dollyauzisepovesteaastademaimulte ori.Bătrâna,căreiaîifăceamareplăceresă-şiretrăiascănenorocirilepecareileprovocaserăalţii, spuneacă„năpârca“denepotîncercasesăoconvingăsăplece–„împotrivavoinţeimele“–,darcăea insistasesărămânăîn„singurullocundeamfostfericită.AdicăacoloundeamcrescutHennyPennyşi cumine.Doarînsicriumăvorscoatedeaici,şicusiguranţăosăgăsesceuunmoddea-lbântuipe Peregrindacăcumvaîndrăzneştesăofacă“.Dollyeraimpresionatădehotărâreabătrâneilady,căci datorită insistenţei ei de a nu pleca din Londra ajunsese să locuiască şi ea în minunata casă din CampdenGrove.

Şichiareraminunată.Pedinafară,casadelanumărul7eraobişnuită:cutreiniveleşisubsol,cu

stucaturăalbăcupunctenegre,cevamairetrasădelatrotuar,cuomicăgrădinăînfaţă.Darinteriorul

erade-adreptulsublim.CutapetWilliamMorris 22 pepereţi,cumobilăsplendidăcepurtaurmelea atâtea generaţii, cu poliţe ce gemeau sub greutatea cristalelor, porţelanurilor şi argintăriei alese şi scumpe.CediferenţăfaţădepensiuneadoamneiWhitedinRillingtonPlace,undeDollyîşilăsamai binedejumătatedinsalariuleidevânzătoarepentruprivilegiuldeadormiîntr-ofostădebaracare miroseamereuasupădevită.Dinclipaîncarecălcasepragulcasei,Dollyîşipuseseînmintesăajungă sătrăiascăacolo.

22.TapetcumotivefloralecreatdeWilliamMorris(1834-1896),scriitor,pictorşidesignertextilbritanicasociatcumişcareaartistică

prerafaelită.

Şiaşas-aşiîntâmplat.LadyGwendolynfusesesingurulcusur.DoctorulRufusavusesedreptatecând

spusesecăeraexcentrică,darnupomenisetotuşicăsemarinaseînsucpropriudemaibinedetreizeci

deani.Iarrezultatuleradestuldeînspăimântătorşi,înprimeleşaseluni,Dollyfuseseconvinsăcă