Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Prolog.
CLARE: Nu-i uor s fii lsat n urm. l atept pe Henry, fr s tiu
unde e, ntrebndu-m dac n-a pit ceva. Nu-i uor s fii cel care st pe loc.
mi tot fac de lucru. Timpul trece astfel mai repede.
M duc la culcare singur, m trezesc singur. Ies la plimbare. Lucrez
pn obosesc. M uit cum se joac vntul cu gunoaiele care au stat toat
iarna sub zpad. Toate lucrurile par simple pn ncepi s te gndeti la ele.
De ce absena intensific dragostea?
Cu mult timp n urm, brbaii ieeau pe mare, iar femeile i ateptau
pe rm, scrutnd orizontul ca s zreasc micile ambarcaiuni. Acum l
atept eu pe Henry. Dispare fr voia lui, fr avertisment. l atept. Fiecare
clip de ateptare mi pare un an, o eternitate. Fiecare moment e dens i
Afl singur.
Da. S vedem. Ce coal ai fcut? Ce studiezi acum?
Sunt la coala Institutului de Art. Fac sculptur i tocmai am nceput
s studiez i producerea hrtiei.
Grozav. Cum sunt lucrrile tale?
Pentru prima dat Clare pare stnjenit.
Sunt destul de. Mari. i sunt despre. Psri. Privete spre mas, apoi
soarbe puin din ceai.
Psri?
Ei, de fapt sunt despre. Dor.
Tot nu se uit la mine, aa c schimb subiectul.
Mai zi-mi despre familia ta.
Bine.
Clare se relaxeaz, zmbete.
Pi. Familia mea locuiete n Michigan, foarte aproape de un orel
de pe malul lacului, numit South Haven. De fapt casa noastr e ntr-o zon
care nu aparine de ora, n afara lui. nti a fost a prinilor mamei, bunicul
i bunica Meagram. El a murit nainte s m nasc eu, iar ea a locuit cu noi tot
restul zilelor sale. Aveam 17 ani cnd a murit. Bunicul fusese avocat, i tata
la fel; tata a cunoscut-o pe mama cnd a venit s lucreze pentru bunicul.
Deci s-a nsurat cu fata efului.
Mda. Cteodat chiar m ntreb dac nu s-a nsurat de fapt cu casa
efului. Mama a fost singur la prini, iar casa e o minune, apare ntr-o
mulime de cri despre arte i meserii.
Are vreun nume? Cine a construit-o?
Se cheam Casa Meadowlark i a fost construit n 1896 de Peter
Wyns.
Oho. Am vzut-o n poze. A fost construit pentru cineva din familia
Henderson, nu-i aa?
Da. A fost un cadou de nunt pentru Mary Henderson i Dieter
Bascombe. La doi ani dup ce s-au mutat n ea, au divorat i au vndut-o.
E o cas cu stil.
Cei din familia mea au stil. i sunt ciudai ru n privina asta.
Ai frai sau surori?
Mark are douzeci i doi de ani i termin cursurile pregtitoare
pentru drept la Harvard. Alicia are aptesprezece i e pe sfrite cu liceul. E
violoncelist.
Detectez afeciune pentru sora ei i nici un fel de emoie fa de frate.
Nu-l ai la inim pe fratele tu?
Mark e exact ca tata. Amndurora le place s ctige, te piseaz
pn te reduc la tcere i cedezi n faa lor.
tii, mereu i-am invidiat pe oamenii care au frai i surori, chiar dac
nu le prea place de ei.
Eti singur la prini?
h. Parc tiai totul despre mine.
Cred c i dac te-ai duce acum s-l gseti pe doctorul Kendrick, nar fi n stare s te lmureasc. Iar dac ar fi putut, noi nu ne-am mai fi ntlnit
niciodat.
Hai s nu ne gndim la asta.
Suntem n hol. Clare intr naintea mea n liftul micu. nchid ua i aps
pe butonul pentru etajul unsprezece. Ea miroase a haine vechi, spun,
transpiraie i blan. Respir profund. Cu un clinchet, liftul se oprete la etajul
meu, ne eliberm din el i o pornim pe holul ngust. Rsucesc pumnul de chei
n toate cele 107 ncuietori i ntredeschid ua.
Situaia s-a nrutit ct am fost noi la cin. Va trebui s te leg la
ochi.
Clare chicotete, eu las vinul i mi scot cravata. I-o potrivesc pe ochi i
o leg zdravn la spate. Deschid ua, o conduc n apartament i o aez ntr-un
fotoliu.
Bine, ncepe s numeri.
Clare numr. Eu m zoresc s adun lenjerie i ciorapi de pe podea, s
adun linguri i ceti de cafea de pe diverse suprafee orizontale i s le
strng n chiuveta din buctrie. Cnd ajunge la Nou sute aizeci i apte,
i scot cravata de pe ochi. Am strns canapeaua extensibil pe care dorm i
acum m aez pe ea.
Vin? Muzic? Lumnri?
Da, mulumesc.
M ridic i aprind nite lumnri. Apoi sting lumina din plafon, iar n
camer ncep s danseze luminie i totul arat mult mai bine. Pun trandafirii
n ap, gsesc tirbuonul, scot dopul de plut i torn vinul n pahare. Dup o
clip de gndire, pun cd-ul produs de EMI cu mama cntnd lieduri de
Schubert i dau volumul la minimum.
Apartamentul meu e esenialmente o canapea, un fotoliu i vreo patru
mii de cri.
Ce drgu, spune Clare.
Se scoal i se aaz pe canapea. M aez i eu lng ea. E un moment
tihnit n care nu facem dect s edem acolo i s ne privim. Lumina
lumnrilor clipete n prul lui Clare. Ea ntinde mna i mi atinge obrazul.
Ce bine c vd. ncepeam s m simt singur.
O trag spre mine. Ne srutm. E un srut foarte. Compatibil, un srut
nscut dintr-o asociere ndelungat, i m ntreb ce anume fceam noi pe
pajitea aceea a lui Clare, dar alung repede gndul. Buzele ni se despart; de
obicei, e momentul n care m gndesc cum s-mi fac loc prin fortreele de
haine, dar n loc de asta m las pe spate i m ntind pe canapea, mpreun
cu Clare, pe care o apuc de bra i o trag lng mine; e alunecoas din cauza
rochiei i se strecoar ca un tipar de catifea n spaiul dintre trupul meu i
sptarul sofalei. St cu faa la mine, iar eu sunt proptit de braul canapelei.
Prin estura subire, i simt trupul lipit de mine pe toat lungimea. O parte
din mine moare de dorina de a sri i de a linge i de a se scufunda, dar m
simt ostenit i copleit.
Bietul Henry.
M dau jos din pat cu grij. Patul lui Henry e canapeaua. Arcurile
scrie cnd m ridic n picioare. Nu prea e spaiu ntre pat i rafturile cu
cri, aa c m strecor de-a lungul lor pn ajung n hol. Baia e minuscul.
M simt ca Alice n ara Minunilor, uria, nevoit s-mi scot braul pe
fereastra doar ca s m pot ntoarce. Micul radiator cu ornamente produce
cldur i zgomote. Urinez i m spl pe mini i pe fa. Apoi observ c sunt
dou periue de dini n suportul de porelan.
Deschid dulpiorul cu medicamente. Lame de ras, crem de ras, ap de
gur, Tylenol, after shave, o scobitoare, deodorant pe raftul de sus. Loiune
pentru mini, tampoane, o caset pentru diafragm, deodorant, ruj, un flacon
cu multivitamine, un tub cu spermicid pe raftul de jos. Rujul e de un rou
foarte nchis.
Stau acolo, cu rujul n mn. Nu m simt prea bine. M ntreb cum
arat ea, cum o cheam. M ntreb de ct vreme ies mpreun. De mult
vreme, mi imaginez. Pun rujul napoi, nchid dulpiorul. M vd n oglind, cu
faa alb, cu prul n toate prile. Ei bine, oricine-ai fi, eu sunt acum aici. Oi
fi tu trecutul lui Henry, dar eu sunt viitorul lui. mi zmbesc. Imaginea din
oglind se strmb i ea la mine. Iau halatul alb flauat al lui Henry de pe ua
bii. Sub el, n cuier, e un halat de mtase bleu-pal. Fr nici un motiv, faptul
c i port halatul m face s m simt mai bine.
n camera de zi, Henry nc mai doarme. mi recuperez ceasul de pe
pervazul ferestrei i vd c e abia 6:30. N-am stare s m bag iar n pat. O
iau spre zona buctriei n cutare de cafea. Bufetele i aragazul sunt
ngropate sub teancuri de vase, reviste i alte lucruri de citit. E pn i un
ciorap n chiuvet. mi dau seama c asear Henry trebuie s fi crat pur i
simplu toate lucrurile n buctrie, fr s in cont cum le trntete.
ntotdeauna mi-am imaginat c Henry e genul ordonat. Acum mi e clar c
face parte dintre acei oameni foarte ateni cu imaginea lor n ochii celorlali,
dar murdari i leampei cnd nu-i vede nimeni. Gsesc cafeaua n frigider,
gsesc i aparatul i m apuc s fac cafea. Pe cnd atept s se prepare,
scrutez rafturile cu cri ale lui Henry.
Aici e acel Henry pe care l cunosc. Elegii, cntece i sonete de Donne.
Doctor Faust de Christopher Marlowe. Prnzul dezgolit. Anne Bradstreet,
Immanuel Kant. Barthes, Foucault, Derrida. Cntecele inocenei i ale
experienei ale lui Blake. Ursuleul Winnie. Alice adnotat. Heidegger. Rilke.
Tristram Shandy. Cltoria morii n Wisconsin. Aristotel. Episcopul Berkeley.
Andrew Marvell. Hipotermia, degerturile i alte rni produse de frig.
Patul scrie, iar eu tresar. Henry st n capul oaselor, uitndu-se
cruci la mine n lumina dimineii. E att de tnr, att de dinainte. Nici nu
m cunoate nc. M trece o spaim subit c a uitat cine sunt.
Ari nfrigurat, spune el. Hai napoi n pat, Clare.
Am fcut cafea, i propun eu.
Mmm, miroase. Dar nti vino s-mi zici bun dimineaa.
M urc n pat nc purtnd halatul lui de baie. n timp ce-i strecoar
mna pe sub halat, se oprete doar o clip i mi dau seama c a fcut
legtura i c revede n minte baia i cum trebuie s mi se fi prut ea.
Te deranjeaz? M ntreab.
Ezit.
Da, aa e. Te deranjeaz. Desigur.
Henry se ridic n ezut, i eu la fel. ntoarce capul spre mine i m
privete.
Oricum era cam pe terminate.
Cam?
Eram pe punctul de a rupe relaia cu ea. E doar o proast
sincronizare. Sau una bun, nu tiu. (ncearc s citeasc pe faa mea ce
anume? Iertare? Nu e vina lui. De unde ar fi putut s tie?) Ne-am torturat
reciproc mult vreme. (Vorbete din ce n ce mai repede i deodat se
oprete.) Vrei s tii?
Nu.
Mulumesc. (i trece mna peste fa.) mi pare ru. Nu tiam c o
s vii, c altfel fceam curenie mai bine. n viaa mea, vreau s zic, nu doar
n apartament.
Sub urechea lui Henry e o urm de ruj. ntind mna i o terg. El mi ia
mna i mi-o ine.
Sunt foarte diferit? Fa de cum te ateptai? M ntreab nelinitit.
Da. Eti mai. (egoist, mi vine n minte, dar rostesc:) tnr.
El evalueaz rspunsul.
E de bine sau de ru?
E diferit.
mi trec minile peste umerii lui Henry i peste spatele lui, masnd
muchi, explornd adncituri.
i-ai imaginat cum o s ari la patruzeci de ani?
Da. Ca tras pe roat i mutilat.
Mda. Dar o s fii mai puin. Adic o s fii ntr-un fel. Mai mult. Adic o
s m cunoti, aa c.
Deci mi zici c acum sunt cam necioplit.
Dau din cap a negaie, dei exact asta am vrut s zic.
Chestia e c eu am trecut prin toate acele experiene, iar tu. Nu sunt
obinuit s fiu cu tine cnd nu-i aminteti nimic din tot ce s-a ntmplat.
Henry e mohort.
mi pare ru. Dar persoana pe care o cunoti tu nu exist nc. Stai
cu mine, i mai devreme sau mai trziu o s apar. n definitiv, e tot ce pot s
fac.
Corect, i rspund. Dar ntre timp.
El se ntoarce ca s-mi prind privirea.
ntre timp?
Vreau.
Vrei?
Roesc. Henry zmbete i m mpinge delicat pe perne.
tii tu.
Nu prea tiu, dar pot s ghicesc cte ceva.
Are o voce mic i piigiat, care strnete puin ecou dinspre piatra
rece.
Eti n Muzeul Field. Am fost trimis aici s-i art cteva lucruri pe
care nu le poi vedea ziua. i pe mine tot Henry m cheam. Nu e haios?
D din cap.
Vrei fursecuri? Mie mi place s mnnc fursecuri ct m plimb prin
muzeu. Aa e mai sinestezic.
i ofer pachetul de Oreos. Ezit, nefiind sigur c totul e n regul,
nfometat, dar netiind cte poate mnca fr s par prost crescut.
Ia cte vrei. Eu am mncat deja zece, aa c ai ceva de lucru ca s
m ajungi din urm.
Ia trei prjituri.
Ai vrea s vezi ceva anume mai nti?
Neag scuturnd din cap.
S-i spun cum facem. Urcm la etajul al treilea; acolo in ei toate
chestiile pe care nu le expun. Bine?
Bine.
Pim n ntuneric, pe scri n sus. Nu se mic prea repede, aa c urc
i eu ncet cu el.
Unde-i mama?
E acas, doarme. E un tur special, numai pentru tine, pentru c e
ziua ta. De altfel, oamenii mari nu fac chestii de-astea.
Tu nu eti un om mare?
Eu sunt un om mare foarte neobinuit. Treaba mea sunt aventurile.
Aa c, desigur, cnd am auzit c vrei s te ntorci imediat la Muzeul Field,
am profitat de ansa de a-i fi ghid.
Dar cum am ajuns aici?
Se oprete n capul scrilor i m privete complet nedumerit.
Pi, e secret. Dac-i spun, trebuie s juri c n-o s spui nimic
nimnui.
De ce?
Pentru c nu te vor crede. Poi s-i spui mamei, sau lui Kimy dac
vrei, dar att. Bine?
Bine.
ngenunchez n faa lui, n faa sinelui meu inocent, i l privesc n ochi.
Pe cuvntul tu?
h.
Bine. Uite cum st treaba: ai cltorit n timp. Erai n patul tu, i
dintr-o dat, puf! Eti aici, i e seara devreme, aa c avem o mulime de
timp s le vedem pe toate nainte de-a fi nevoie s pleci acas.
El tace, ntrebtor.
nelegi?
Dar. De ce?
Ei, cu asta nc nu m-am lmurit. O s-i spun cnd o s-mi dau
seama. ntre timp, ar trebui s pornim. Vrei un fursec?
Ia unul i pornim ncet pe coridor. M hotrsc s experimentez.
singur, ntr-o vitrin uria din sticl i lemn de stejar din centrul camerei.
Deschid ncuietoarea cu agrafa de pr i deschid ua de sticl. Pe bune,
muzeul Field ar trebui s se ocupe mai serios de securitate. Nu m simt prea
ru c fac aa ceva; n definitiv, chiar sunt bibliotecar, fac munc de ghid la
Newberry tot timpul. M duc n spatele recepiei i iau de acolo o bucat de
psl i dou suporturi, pe care le aez pe cea mai apropiat mas. Apoi
nchid i ridic cu mare grij cartea din vitrin, punnd-o pe bucata de psl.
Trag un scaun.
Aici, stai pe sta ca s vezi mai bine. El se suie pe scaun, iar eu
deschid cartea.
E Psri din America de Audubon9, ediia de lux, folio dublu elefant10,
nalt ct mine cel tnr. Exemplarul acesta este cel mai bun existent i miam petrecut multe dup-amieze ploioase admirndu-l. l deschid la prima
plan, iar Henry zmbete i se uit la mine.
Cufundarul comun, citete el. Arat ca o ra.
Da, aa e. Pariez c ghicesc care e pasrea ta preferat.
Scutur din cap i zmbete.
Pe ce pariezi? l ntreb.
El privete n jos la tricoul cu T-Rex cu care e mbrcat i d din umeri.
Cunosc sentimentul.
Ce zici de asta: dac ghicesc, primeti un fursec, iar dac nu
ghiceti, primeti un fursec.
Cuget la asta i hotrte c e un pariu sigur. Deschid cartea la
Flamingo. Henry rde.
Am ghicit?
Da!
E uor s fii atoatetiutor cnd ai fcut deja toate astea.
Bine, uite-i fursecul. i primesc i eu unul fiindc am avut dreptate.
Dar trebuie s le pstrm pn terminm cu cartea, nu vrem s umplem
psrile albastre de firimituri, aa-i?
Aa-i!
i pune fursecul Oreo pe braul scaunului i o lum iar de la nceput,
dnd ncet paginile cu psri care par cu mult mai reale dect cele adevrate
din eprubetele de sticl.
Uite-l pe marele btlan albastru. Chiar c-i mare, mai mare dect un
flamingo. Ai vzut vreodat un colibri?
Am vzut azi civa!
Aici, la muzeu?
h.
Stai s vezi unul afar sunt ca nite elicoptere mici, dau din aripi
att de rapid, nct nu vezi dect o pat nceoat.
ntorsul paginilor pe rnd e ca fcutul patului, o enorm ntindere de
hrtie se ridic ncet i coboar. Henry, atent la tot, ateapt de fiecare dat
noua minune, scoate mici zgomote de plcere la fiecare cocor canadian, lii
american, pinguin uria, ciocnitoare neagr. Cnd ajungem la ultima
plana, Presura de iarn, se apleac i atinge pagina, trecndu-i delicat
De ce?
Dac toi ar cltori n timp, ar deveni prea aglomerat. Ca atunci
cnd te-ai dus s-o vezi pe bunica Abshire, de Crciunul trecut, i a trebuit s
treci prin aeroportul O'Hare i era foarte, foarte aglomerat. Noi, cltorii n
timp, nu vrem ni se ncurce treburile, aa c pstrm discreia despre asta.
Clare rumeg informaia pre de un minut.
Iei.
mprumut-mi prosopul tu de plaj.
Ea l ridic, i toate pixurile, creioanele i hrtiile zboar de pe el. l
arunc n jos spre mine, iar eu l apuc i, stnd n picioare cu spatele la ea,
mi-l prind n jurul taliei. E de un roz strlucitor cu portocaliu, cu un model
geometric iptor. Exact genul de lucru pe care ai vrea s-l pori cnd te
ntlneti pentru prima dat cu viitoarea ta soie. M ntorc i intru n zona
fr vegetaie; m aez pe o piatr cu maxim demnitate. Clare st ct mai
departe de mine, dar fr s ias din poriunea de loc bttorit. nc mai
strnge pantofii n mini.
i curge snge.
Pi, da. Ai aruncat cu pantoful n mine.
Ah.
Tcere. ncerc s par inofensiv i drgu. Drgu se profileaz
amenintor n copilria lui Clare, fiindc att de muli oameni nu sunt aa.
Rzi de mine.
Niciodat n-a rde de tine. De ce crezi c rd de tine?
Clare e o mare ncpnat.
Nimeni nu cltorete n timp.
Mo Crciun cltorete n timp.
Poftim?
Serios. Cum crezi c reuete s livreze toate cadourile alea ntr-o
singur noapte? Pur i simplu d mereu ceasul napoi cu cteva ore pn
termin de cobort pe toate courile.
Mo Crciun e fermecat. Tu nu eti Mo Crciun.
Adic eu nu-s fermecat? Phii, Louise, eti un client greu de mulumit.
Eu nu sunt Louise.
tiu. Tu eti Clare. Clare Anne Abshire, nscut la 24 mai 1971.
Prinii ti sunt Philip i Lucille Abshire i locuieti cu ei, cu bunica, cu fratele
tu, Mark, i cu sora ta, Alicia, n csoiul la de-acolo.
Doar fiindc tii nite lucruri nu nseamn c eti din viitor.
Dac mai stai pe-aici o vreme o s m vezi cum dispar.
Simt c m pot baza pe asta, deoarece Clare mi-a spus odat c acesta
a fost lucrul cel mai impresionant la prima noastr ntlnire.
Tcere. Clare i las greutatea pe cellalt picior i alung cu mna un
nar.
l cunoti pe Mo Crciun?
Personal? A, nu.
Mi s-a oprit sngerarea, dar cred c art groaznic.
tipar, din ce n ce mai mare, Clare Anne Abshire. Toate liniile lungi au
crlioni spiralai i n toate spaiile nchise din interiorul literelor sunt
feioare zmbree. E tare frumos.
Foarte drgu.
Clare e mulumit, ca ntotdeauna cnd primete omagii pentru
lucrrile ei.
A putea s fac una i pentru tine.
Mi-ar plcea. Dar n-am voie s iau nimic cu mine cnd cltoresc n
timp, aa c ai putea s-o pstrezi pentru mine ca s m bucur de ea cnd
sunt aici.
De ce nu poi s iei nimic?
Pi, ia gndete-te. Dac noi, cltorii n timp, am ncepe s mutm
diverse lucruri prin timp, nu dup mult vreme ar fi mare dezordine n lume.
S zicem c a duce cu mine nite bani n trecut. A putea s caut toate
numerele ctigtoare la loterie i toate rezultatele la fotbal i a face o
grmad de bani. Nu pare prea corect, nu? Sau, dac a fi cu adevrat
necinstit, a putea s fur diverse lucruri i s le aduc n viitor, unde nu m-ar
putea depista nimeni.
Ai putea fi pirat!
Clare pare att de ncntat de imaginea mea ca pirat, nct uit c
sunt Strinul Periculos.
Ai putea s ngropi banii i s faci o hart a comorii i s-o dezgropi n
viitor.
De fapt, cam pe asta ne-am fondat Clare i cu mine stilul de via rockand-roll. La maturitate, Clare consider chestia asta uurel imoral, dei ne
d un mic avantaj la bursa de valori.
Grozav idee. Dar ce-mi trebuie mie cu adevrat nu sunt banii, ci
nite haine.
Clare m privete dubitativ.
Tatl tu n-are nimic de mbrcat care s nu-i mai trebuiasc? Chiar
i o pereche de pantaloni, ar fi grozav. Adic mi place prosopul sta, nu mnelege greit, doar c, de obicei, acolo de unde vin mi place s port
pantaloni.
Philip Abshire e puintel mai scund dect mine i cntrete cu aproape
paisprezece kilograme mai mult. Pantalonii lui arat comic pe mine, dar mi
sunt comozi.
Nu tiu.
Nu-i nimic, nu-i nevoie s te duci dup ei chiar acum. Dar ar fi drgu
s-mi aduci unii data viitoare cnd o s vin.
Data viitoare?
Gsesc o bucat de hrtie nefolosit i un creion. Scriu cu litere mari:
MIERCURI, 29 SEPTEMBRIE, 1977 DUP CIN. i dau lui Clare hrtia, iar ea o ia
cu precauii. Mi se nceoeaz privirea. O aud pe Etta strignd-o pe Clare.
E secret, Clare, da?
De ce?
Nu pot s-i zic. Trebuie s plec, acum. Mi-a prut bine de cunotin.
Ai grij de tine.
ntind mna, iar Clare, cu hotrre, o apuc. Pe cnd dm mna, eu
dispar.
Miercuri 9 februarie 2000 (Clare are 28 de ani, Henry are 36)
CLARE: E devreme, vreo ase dimineaa, iar eu dorm somnul uor i
plin de vise de la ora ase dimineaa, cnd m trezesc cu Henry trntit pe
mine i mi dau seama c a fost altcndva. Practic, se materializeaz peste
mine, eu ip i amndoi ne speriem n draci unul de altul, dup care el ncepe
s rd i se rostogolete de pe mine, m rostogolesc i eu, m uit la el i
observ c gura i sngereaz abundent. Sar din pat s iau o lavet. Henry
nc mai zmbete cnd m ntorc i m apuc s-i tamponez buza.
Cum s-a ntmplat asta?
Ai aruncat cu pantoful n mine.
Nu-mi amintesc s fi aruncat vreodat cu ceva n Henry.
Ba nu.
Ba da. Tocmai ne ntlniserm pentru prima dat, i cum ai dat cu
ochii de mine ai zis sta-i brbatul cu care o s m mrit i mi-ai tras una.
Mereu am spus c te pricepi la oameni.
Joi 29 septembrie 1977 (Clare are 6 ani, Henry are 35)
CLARE: Calendarul de pe biroul tatii arta azi-diminea aceeai zi cu
cea pe care mi-a scris-o omul acela pe hrtie. Nell pregtea un ou moale
pentru Alicia, iar Etta ipa la Mark fiindc nu i-a fcut temele i a jucat
frisbee cu Steve. Am ntrebat Etta, pot s iau nite haine din cufere, adic din
cuferele din pod, unde ne costumam noi n joac, iar Etta m-a ntrebat La cei trebuie? i am rspuns Vreau s m joc cu Megan, iar Etta s-a enervat i a
zis c E ora de mers la coal i ar putea s te preocupe jucatul dup ce te
ntorci acas. Aa c m-am dus la coal i am fcut adunri i gndaci de
fin17 i limba englez, iar dup masa de prnz am fcut francez, muzic
i religie. Toat ziua mi-am fcut griji cu pantalonii, fiindc omul acela chiar
prea s-i doreasc pantaloni. Cnd am ajuns acas m-am dus iar s-o ntreb
pe Etta, dar era plecata n ora, ns Nell m-a lsat s ling aluatul de prjitur
de pe amndou telurile, ceea ce Etta nu ne las s facem fiindc poi s iei
somonela. Mama scria ceva i am vrut s plec fr s mai ntreb, dar ea m-a
ntrebat Ce-i, puiule? Aa c i-am spus i ea mi-a zis c pot s caut prin sacii
cu haine vechi i s iau ce doresc de acolo. Aa c m-am dus la spltorie i
m-am uitat prin sacii cu haine vechi i am gsit trei perechi de pantaloni de-ai
lui tati, dar una avea o gaur mare de la igar. Aa c am luat dou i am
gsit o cma alb ca acelea pe care le poart tati la serviciu i o cravat cu
peti i un pulover rou. i halatul de baie galben pe care l avea tati cnd
eram eu mic i care mirosea a tati. Am pus hainele ntr-o pung i punga n
debaraua din vestibul. Cnd am ieit din vestibul m-a vzut Mark i m-a
ntrebat Ce faci, ticloaso? i i-am rspuns Nimic, ticlosule, iar el m-a tras de
pr i l-am clcat zdravn pe picior, i dup aia el a nceput s plng i s-a
dus s m spun. Aa c am urcat la mine n camer i m-am jucat de-a
televiziunea cu dl Urs i cu Jane, e un joc n care Jane e star de cinema, iar dl
portofelul. Rmn mai n urm, ei merg mai departe, i pasez portofelul lui
Henry, care l ndeas undeva n pantaloni, i o iau nainte.
i mai art lui Henry i alte tehnici: cum se ia un portofel din buzunarul
interior de la pieptul unei haine, cum s nu-i fie vzut mna cnd o bagi n
poeta unei femei, ase feluri diferite de a distrage atenia cuiva pe cnd i iei
portofelul, cum s iei portofelul dintr-un rucsac purtat n spate i cum s faci
pe cineva s-i dezvluie din greeal unde-i ine banii. Henry e mult mai
relaxat acum, ba chiar ncepe s-i plac.
Bine, acum ncearc tu, i zic ntr-un final.
El nepenete pe loc.
Nu pot.
Ba sigur c poi. Uit-te n jur. Gsete pe cineva.
Suntem n Sala stampelor japoneze. E plin de doamne n vrst.
Nu aici.
Bine, unde?
El st pe gnduri cteva clipe.
La restaurant?
Ne ducem n tcere la restaurant. mi amintesc toate astea de parc ar
fi fost ieri. Eram ngrozit. Arunc o privire spre sinele meu i, n mod cert, faa
lui e alb de spaim. Zmbesc, fiindc tiu ce urmeaz. Ne aezm la coad
la intrarea n restaurant. Henry privete n jur, chibzuind.
n faa noastr la coad e un brbat ntre dou vrste, foarte nalt,
mbrcat ntr-un costum maro subire, cu o croial superb; e imposibil de
vzut unde i ine portofelul. Henry se apropie de el, innd n mna ntins
unul dintre portofelele pe care le-am terpelit mai devreme.
Domnule? E al dumneavoastr? ntreab el cu voce joas. Era pe
podea.
Ha? A, , nu, spune brbatul pipindu-i buzunarul de la spate al
pantalonilor i gsindu-i portofelul n siguran.
Se apleac spre Henry ca s-l aud mai bine, i ia portofelul i l
deschide.
Hm, mi-mi, ar trebui s-l dai paznicilor, hm, sunt muli bani aici,
da.
Vorbind, se uit la Henry prin lentilele groase ale ochelarilor si, iar
Henry se ntinde pe sub haina lui i i fur portofelul. Avnd n vedere c
Henry poart un tricou cu mneci scurte, m apropii din spate, iar el mi
paseaz portofelul. Omul n costum maro arat cu degetul spre scri,
explicndu-i lui Henry cum s predea portofelul. Henry o ia din loc n direcia
indicat, iar eu l urmez, trec n fa i l conduc prin muzeu ctre ieire,
afar, pe lng paznici, pn n Michigan Avenue, iar apoi spre sud, pn
ajungem, cu nite rnjete drceti pe fee, la Cafeneaua Artitilor, unde ne
lum milkshake-uri i cartofi prjii, pltind cu banii obinui pe ci necurate.
Dup aceea aruncm toate portofelele, minus banii, ntr-o cutie potal, i
nchiriez o camer la Palmer House21.
Deci? l ntreb, stnd pe marginea czii i privindu-l cum se spal pe
dini.
descoperit urma de pas de pe plaj, iar apoi i-ar fi dat seama c era a lui.
Sinele meu, mic ca o frunzuli i subire ca apa, ncepe s plng. l
mbriez, m mbriez, vreme ndelungat.
Mai trziu, comandm prin room service ciocolat cald i ne uitm la
Johnny Carson22. Henry adoarme cu lumina aprins. La finalul showului, m
uit spre el i nu-l mai vd, a disprut, s-a ntors n camera mea de odinioar
din apartamentul tatlui meu, a rmas acolo n picioare, nuc de somn, lng
vechiul meu pat, i n cele din urm s-a prbuit recunosctor n aternut.
nchid televizorul i sting veioza de lng pat. Zgomotele strzii din 1973 se
scurg nuntru prin fereastra deschis. Vreau acas. M ntind pe patul tare
de hotel, mhnit i singur. i nc nu pot pricepe.
Duminic 10 decembrie 1978 (Henry are 15 i 15 ani)
HENRY: M aflu la mine n dormitor, cu sinele meu. El vine din martie
viitor. Facem ce facem adesea cnd avem parte de puin intimitate, cnd
afar e frig.
Cnd amndoi am trecut de pubertate, dar nc n-am ajuns n preajma
unor fete adevrate. Cred c cei mai muli oameni fac asta, dac beneficiaz
de ocaziile pe care le avem noi. Nu vreau s zic c a fi homo sau mai tiu eu
ce.
Dimineaa de duminic e pe sfrite. Aud clopotele de la St. Joe.
Asear, tata a venit trziu acas; cred c s-o fi oprit la Trezorerie dup
concert; era att de beat, nct a czut pe scri i a trebuit s-l car pn n
apartament i s-l ntind n pat. Acum tuete i l aud zngnind lucruri prin
buctrie.
Sinele meu pare tulburat de ceva; se tot uit int la podea.
Ce-i? l ntreb.
Nimic, rspunde.
M ridic i verific dac e ncuiat ua.
Nu, spune el, prnd a face un efort uria ca s vorbeasc.
Haide, zic.
Aud paii grei ai tatei chiar n faa uii.
Henry? ntreab.
Mnerul sferic al uii se rsucete ncet, eu mi dau seama brusc c din
greeal am descuiat ua, Henry se npustete la ea, dar e prea trziu: tata
bag capul nuntru, i iat-ne n flagrante delicto.
Ah, spune el, cu ochii cscai i cu un aer de complet dezgust. Isuse,
Henry.
nchide ua i l aud ntorcndu-se n camera lui. n timp ce trag pe
mine o pereche de blugi i un tricou, i arunc sinelui meu o privire plin de
repro. Pornesc pe hol ctre camera lui tata. Ua lui e nchis. Bat. Nici un
rspuns. Atept.
Tat?
Tcere. Deschid i rmn n pragul uii.
Tat?
Dar, atunci, nu sunt responsabil pentru nimic din ceea ce fac cnd
nu sunt n prezent.
El zmbete.
Slav domnului.
i totul s-a ntmplat deja.
Cu siguran aa pare.
i trece mna peste fa i-mi dau seama c ar avea nevoie s se rad.
Dar spunea c trebuie s te pori ca i cnd ai avea liber arbitru, ca
i cnd ai fi responsabil pentru ceea ce faci.
De ce? Ce mai conteaz?
Se pare c dac nu te pori aa se ntmpl lucruri rele. E deprimant.
El tia asta din experiena personal?
Da.
i ce se mai ntmpl de-acum?
Tata o s te ignore timp de trei sptmni. Ct despre asta.
i flutur mna n direcia patului va trebui s nu ne mai ntlnim
aa.
Oftez.
Bine, nici o problem. Altceva?
Vivian Teska.
Vivian e o fat de la cursul de geometrie, la care tnjesc eu. Nu i-am
spus-o niciodat.
Mine, dup or, du-te la ea i cere-i o ntlnire.
Nici mcar n-o cunosc.
Ai ncredere n mine.
mi zmbete de sus, cu un aer atoatetiutor, care m face s m
ntreb cum naiba s am ncredere n el, dar mi doresc s am ncredere.
Bine, i zic.
Trebuie s plec. Bani, te rog.
Cu inima strns, i dau douzeci de dolari.
Mai mult.
i mai dau douzeci.
Asta-i tot ce am.
Bine.
Se mbrac, trgnd nite haine dintr-o rezerv de lucruri de care nu
m sinchisesc dac nu le mai vd vreodat.
Dar o hain n-ai?
i dau un pulover de ski cu model peruan pe care l-am urt
dintotdeauna. El se strmb, dar l mbrac. Ne ducem la ua din spate a
apartamentului. Clopotele bisericii anun prnzul.
Pa, zice sinele meu.
Noroc, i rspund, n mod straniu emoionat s m vd pierzndu-m
n necunoscut, n oraul Chicago, ntr-o diminea rece de duminic n care nu
e locul meu. El tropie n jos pe treptele de lemn, eu m ntorc n
apartamentul tcut.
Miercuri 17 noiembrie/mari 28 septembrie 1982 (Henry are 19 ani)
Toat lumea chicotete. Rspunsul e nu, dar tabla Ouija spune da, dup
ce Helen o mboldete niel. Mary Christina zmbete att de larg, nct i vd
protezele, i cea de sus, i cea de jos. Helen ntreab dac o place vreun
biat. Placa Ouija descrie cteva cercuri, apoi se oprete la D, A, V.
David Hanley? ntreab Patty.
Toat lumea rde. Dave e singurul biat negru din clasa noastr. E
timid i pirpiriu, i bun la matematic.
Poate o s te ajute la algoritmi, spune Laura, care e i ea o timid.
Helen rde. Nu se pricepe deloc la matematic.
Vino, Clare. ncearc tu cu Ruth.
Schimbm locurile cu Helen i Mary Christina. Ruth se uit la mine, iar
eu ridic din umeri.
Nu tiu ce s ntreb, i spun.
Toat lumea chicotete; de parc ar fi i multe ntrebri de pus. Dar
sunt attea lucruri pe care a vrea s le tiu. Mama o s fie bine? De ce a
ipat tata la Etta azi-diminea? Henry e o persoana adevrat? Unde mi-a
ascuns Mark tema la francez?
Care biei o plac pe Clare? ntreab Ruth.
M uit urt la ea, dar mi rspunde cu un zmbet.
Nu vrei s tii?
Nu.
mi pun totui degetele pe plasticul alb. Ruth i pune i ea degetele
acolo, dar nu se mic nimic. Atingerea noastr e foarte delicat, ncercm s
fim corecte i s nu mpingem. ncepe s se mite, ncet. Descrie cercuri, apoi
se oprete la H. Dup care prinde vitez: E, N, R, Y.
Henry, spune Mary Christina. Cine este Henry?
M mulumesc s dau din cap, sugernd c i pentru mine e un mister.
ntreab tu, Ruth.
Ea ntreab (surpriz mare) cui i place de ea; tabla spune pe litere R, I,
C, K. O simt pe Ruth cum mpinge. Rick e dl Malone, profesorul nostru de
tiinele naturii, care e ndrgostit de dra Engle, profesoara de englez. Toat
lumea rde n afar de Patty; Patty e i ea ndrgostit de dl Malone. Ruth i
cu mine ne ridicm, iar Laura i Nancy se aaz n locul nostru. Nancy e eu
spatele la mine, aa c nu-i vd faa cnd ntreab:
Cine e Henry?
Toat lumea se uit la mine i se face linite. Eu m uit la plac. Nimic.
i tocmai pe cnd m cred n siguran semnul de plastic ncepe s se mite.
Indic litera H. mi spun c poate doar o ia de la cap i arat iar Henry; n
definitiv, Nancy i Laura nu tiu nimic despre Henry. Nici mcar eu nu tiu
prea multe despre Henry. Pe urm indic: U, S, B, A, N, D29. Se uit toate la
mine.
Pi, nu sunt mritat. Am doar unsprezece ani.
Dar cine-i Henry? Se mir Laura.
Nu tiu. O fi cineva pe care nu l-am ntlnit nc.
Ea d din cap aprobator. Toat lumea se minuneaz. i eu m minunez.
So? So?
gelos. Isuse. Nu-mi vine s cred c sunt gelos pe un boorog de star rock
multimilionar care ar putea s-i fie tat lui Clare.
Pff!
Clare ridic privirea spre mine, zmbindu-mi rutcios.
ie de care-i place?
De tine. Gndesc asta, dar n-o spun.
Cnd aveam vrsta ta, vrei s spui?
, da. Cnd aveai vrsta mea, de cine-i plcea?
Stau s cntresc valoarea i potenialul acestei mine de aur nainte
de-a o explora.
Aveam vrsta ta n 1975. Sunt cu opt ani mai mare dect tine.
Deci ai douzeci?
Ei bine, nu. Am treizeci i ase. Destul de btrn ca s-i fiu tat.
Clare se ncrunt. Matematica nu e punctul ei forte.
Dar dac aveai doisprezece ani n 1975.
Ah, scuze. Ai dreptate. Adic eu am treizeci i ase, dar undeva acolo
mi flutur mna n direcia sudului am douzeci. n timpul real.
Clare se cznete s digere chestia asta.
Deci exist doi de tine?
Nu chiar. ntotdeauna exist un singur eu, dar cnd cltoresc n
timp ajung uneori n cte un loc unde exist deja, i atunci, mda, ai putea
spune c sunt doi. Sau mai muli.
Cum se face c ntotdeauna vd doar cte unul?
O s vezi i mai muli. Cnd tu i eu o s ne ntlnim n prezentul
meu, o s se ntmple destul de des.
Mai des dect mi-ar plcea, Clare.
i deci de care dintre ei i plcea n 1975?
De niciunul, serios. La doisprezece ani aveam alte lucruri n cap. Dar
la treisprezece mi s-au aprins clciele ru de tot dup Patty Hearst.
O fat de la scoal ta? ntreab Clare, prnd cam suprat.
Rd.
Nu. Era o licean bogat din California, pe care au rpit-o nite
teroriti ngrozitori cu vederi politice de stnga i au pus-o s jefuiasc bnci.
A fost la tirile serii luni de zile.
Ce s-a ntmplat cu ea? De ce-i plcea de ea?
I-au dat drumul pn la urm. S-a mritat, a fcut copii i acum e o
doamn bogata i locuiete n California. De ce-mi plcea de ea? A, nu tiu.
Nu e o chestie raional. Probabil c bnuiam cam ce simea dup ce fusese
rpit i obligat s fac nite lucruri pe care n-ar fi vrut s le fac, i pe
urm prea c ncepuse s-i plac.
Tu faci lucruri pe care n-ai vrea s le faci?
Mda. Mereu.
Mi-a amorit piciorul. M ridic i l scutur pn ncep s simt furnicturi.
Nu ntotdeauna ajung n siguran lng tine, Clare. De multe ori
nimeresc n locuri n care trebuie s fur ca s fac rost de haine i mncare.
Ah.
i caut privirea.
Azi i cam forezi norocul.
De ce nu? i-aa nu-mi spui nimic niciodat. Haide, Henry, spune-mi
dac o s ajung fat btrn.
O s fii clugri, o tachinez.
Pe Clare o ia cu tremurici.
Aoleu, sper c nu. (mi ia un pion cu tura.) Cum ai cunoscut-o pe
soia ta?
Pardon. Informaie strict secret.
i iau tura cu regina.
Au, se strmb Clare. Cltoreai n timp? Cnd ai ntlnit-o?
Eu mi vedeam de treaba mea.
Clare suspin. mi mai ia un pion, cu cealalt tur. ncep s duc lips de
pioni. Mut nebunul reginei la F4.
Nu-i corect s tii totul despre mine i s nu-mi spui niciodat nimic
despre tine.
Aa e. Nu-i corect.
ncerc s par ndatorat i plin de preri de ru.
Adic Ruth, Helen, Megan i Laura mi spun totul i eu le spun lor
totul.
Totul?
Mda. Ei, nu le spun de tine.
Aha. De ce?
Clare are un aer uor defensiv.
Tu eti un secret. i oricum nu m-ar crede.
mi ncolete nebunul cu calul i-mi arunc un zmbet mecher.
Studiez tabla, ncercnd s gsesc o cale de a-i lua calul sau de a-mi scoate
nebunul de acolo. Albele sunt ntr-o situaie disperat.
Henry, eti o persoan adevrat?
Sunt puin descumpnit.
Da. Ce altceva s fiu?
Nu tiu. Un spirit?
Chiar sunt o persoana, Clare.
Dovedete-o.
Cum?
Nu tiu.
Cred c nici tu nu poi dovedi c eti o persoan, Clare.
Ba sigur c pot.
Cum?
Sunt exact ca o persoan.
Pi, i eu sunt exact ca o persoan.
E ciudat c a deschis discuia asta; n 1999, eu i dr. Kendrick ne-am
lansat ntr-un rzboi filosofic de uzur exact pe aceast tem. Kendrick era
convins c sunt vestitorul unei noi specii umane, la fel de diferit de oamenii
obinuii precum era omul din Cromagnon de vecinii si neanderthalieni. Eu
am ripostat susinnd c sunt doar un fragment de cod genetic dat peste cap
nu se mai auzea dect bzitul uniform al unui cor de insecte. Stau aezat
pe pode i privesc la gzele care patineaz pe suprafaa nemicat a micului
iaz, gndindu-m la Henry. Azi nu e zi de Henry; urmtoarea e abia peste
douzeci i dou de zile. Afar s-a rcorit bine de tot. Henry mi pare dificil i
enigmatic. Toat viaa am considerat c nu-i mare lucru treaba asta cu
Henry; asta dei Henry e secretul meu i, ca orice secret, e prin urmare
fascinant. Henry mai e i un fel de miracol, i nu de mult vreme a nceput
s-mi fie tot mai clar c cele mai multe fete nu au un Henry sau, dac l au,
pstreaz tcerea asupra acestui fapt. Se pornete un vntule; iarba nalt
face vlurele, iar eu nchid ochii ca s-mi par c aud zgomotul mrii (pe care
n-am vzut-o niciodat dect la televizor). Cnd deschid iar ochii, cerul e
glbui, apoi devine verde. Henry spune c vine din viitor. Cnd eram mic nu
vedeam nici o problem n asta; habar n-aveam ce poate s nsemne. Acum
m ntreb dac asta nseamn c viitorul e un loc, sau asemntor unui loc,
unde a putea s ajung i eu; s ajung acolo n alt fel dect mbtrnind. M
ntreb dac nu cumva Henry m-ar putea duce n viitor. Pdurea e neagr, iar
copacii se arcuiesc ntr-un fel de plecciune. Zumzetul insectelor a ncetat, iar
vntul netezete totul, culc iarba la pmnt i face copacii s scrie i s
ofteze. M tem de viitor; mi pare o cutie uria care m ateapt. Henry zice
c m cunoate n viitor. Nori negri uriai vin din spatele copacilor, cu atta
iueal, nct m fac s rd, fiindc arat ca nite ppui; totul se nvrtejete
spre mine i se aude sunetul prelung i nfundat al unui tunet. Deodat mi
dau seama c sunt un reper nalt i subire n mijlocul pajitii unde totul s-a
culcat la pmnt, aa c m ntind i eu, spernd s scap neobservat de
furtuna care se rostogolete n vzduh, stau lungit pe spate i privesc spre
cer, cnd ncepe s toarne pe mine cu gleata. Hainele mi sunt fleac ntr-o
clip i simt pe neateptate c Henry e aici, sau de fapt o nevoie incredibil
ca Henry s fie aici i s m ating, dei n acelai timp mi pare c Henry e
ploaia i c sunt singur i l doresc.
Duminic 23 septembrie 1984 (Henry are 35 de ani, Clare are 13)
HENRY: Sunt n locul bttorit, n Pajite. E dis-de-diminea, chiar
nainte de rsrit. E sfritul verii, toate florile i ierburile mi ajung pn la
piept. E rcoare. Sunt singur. naintez cu greu prin vegetaie pn depistez
cutia cu haine, o deschid i gsesc n ea blugi, o cma alb oxford i lapi
cu baret ntre degete. N-am mai vzut hainele astea, aa c habar n-am n
ce timp anume m aflu. Clare mi-a lsat i o gustare: un sandvi cu unt de
alune i gem, mpachetat cu grij n staniol, mpreun cu un mr i o pung
de chips Jay. O fi mncarea ei pentru la coal. Acum m atept s fiu undeva
pe la sfritul anilor aptezeci sau nceputul anilor optzeci. Rsare soarele.
Toat Pajitea e albastr, apoi portocalie, pe urm roz, umbrele se lungesc i
e zi de-a binelea. Nici urm de Clare. M trsc civa metri prin vegetaie,
m fac covrig pe pmntul nc umed de rou i adorm.
Cnd m trezesc, soarele s-a ridicat pe cer, iar Clare ade lng mine i
citete o carte. mi zmbete i mi spune:
S-a fcut lumin-n sat. Cnt psrelele, opie broscuele i e ora
de sculat!
M simt ca un ticlos.
Sigur c e bine. Asta-i ceea ce crezi tu.
Dar nu vreau doar s cred eu asta, vreau s fie adevrat.
mi trec degetele mari peste arcul tlpilor lui Clare, iar ea nchide ochii.
Tu i Sfntul Toma d'Aquino.
Am auzit de el, spune Clare, de parc i-ar vorbi unui unchi favorit pe
care nu l-a mai vzut de mult, sau gazdei unui show tv la care se uita cnd
era mic.
i el voia ordine i sens, i pe Dumnezeu. A trit n secolul al
treisprezecelea i a predat la Universitatea din Paris. Credea i n Aristotel, i
n ngeri.
Tare-mi plac ngerii, spune Clare. Sunt att de frumoi. A vrea s am
i eu aripi, s zbor i s m aez pe nori.
Ein jeder Engel ist schrecklich.
Clare scoate un suspin uor care semnific Nu tiu germana, ai uitat?
Orice nger e nspimnttor. E dintr-o serie de poeme numite
Elegiile Duineze, de un poet pe nume Rilke. E unul dintre poeii mei preferai.
Clare rde.
Iar faci asta.
Ce?
mi spui tu ce-mi place.
Clare scormonete n poala mea cu picioarele. Fr s m gndesc, i
pun picioarele pe umerii mei, dar imediat mi pare, ntr-un fel, un gest prea
sexual, aa c i iau repede labele picioarelor i i le in ntr-o mn, pe cnd
ea se ntinde pe spate, inocent i angelic, risipindu-i prul pe ptur ca un
nimb n jurul ei. O gdil la tlpi. Clare se hlizete i se rsucete, alunecnd
din minile mele ca un petior, sare n picioare i face roata, rnjind la mine
de parc m-ar provoca s vin dup ea s-o prind. M mulumesc s-i zmbesc
i eu, iar ea se ntoarce i se aaz pe ptur lng mine.
Henry?
Mda?
Tu m faci s fiu diferit.
tiu.
M rsucesc s m uit la Clare i, doar pentru o clip, uit ce tnr e i
c toate astea s-au petrecut cu mult vreme n urm. O vd pe Clare, soia
mea, supraimprimat peste faa acestei fetie, i nu tiu ce s-i spun acestei
Clare care e mai n vrst i att de diferit de alte fete, care tie c a fi
diferit e tare greu uneori. Dar Clare nu pare s atepte un rspuns. Se sprijin
de mine, iar eu mi petrec braul pe dup umerii ei.
Clare!
Tatl ei o strig n linitea Pajitii. Clare sare n picioare, nfcndu-i
pantofii i ciorapii.
E ora de mas, spune ea, dintr-o dat agitat.
Bine. A, pa.
i fac cu mna, ea zmbete i mormie un la revedere, apoi o ia la
fug pe crare i gata, a disprut. M ntind n soare, o vreme, punndu-mi
ntrebri despre Dumnezeu i citind din Dorothy Sayers. Dup vreo or dispar
i eu i doar ptura, o carte, cetile de cafea i hainele rmn mrturie c am
fost i noi pe acolo.
Dup sfrit.
Smbt 27 octombrie 1984 (Clare are 13 ani, Henry are 43)
ClARE: M trezesc brusc. S-a auzit un zgomot: cineva m striga pe
nume. Prea vocea lui Henry. M ridic n pat, ascultnd. Aud vntul i ipetele
ciorilor. Dar dac era Henry? Sar din pat i o iau la fug, n picioarele goale,
pe scri n jos, ies pe ua din spate i ajung n Pajite. E frig, iar vntul m
taie prin cmaa de noapte. El unde e? M opresc s m uit, i iat-i, la
marginea livezii, pe tati i pe Mark, n hainele lor de vntoare de culoare
portocaliu-strlucitor, i mai e un brbat cu ei, stau cu toii i se uit la ceva,
dar cnd aud paii mei se ntorc, iar atunci mi dau seama c brbatul e
Henry. Ce caut Henry cu tati i cu Mark? Alerg spre ei prin iarba moart care
mi zgrie picioarele, iar tati mi vine n ntmpinare. Scumpete, mi spune
el, ce caui afar aa devreme?. Am auzit c m strig cineva, i rspund.
El mi zmbete. Prostuo, pare a spune zmbetul lui. M uit la Henry s vd
dac o s-mi explice el. De ce m-ai strigat, Henry? Dar el scutur din cap i i
duce degetul la buze, Sst, nu mai spune, Clare. Intr n livad, iar eu vreau s
vd la ce se uitau cu toii dar nu e nimic acolo, iar tati mi spune Du-te
napoi n pat, Clare, ai visat doar. i pune braul n jurul meu i o lum
amndoi spre cas, iar eu privesc peste umr la Henry, care mi face cu
mna i zmbete, E-n regul, Clare, o s-i explic eu mai trziu (dei,
cunoscndu-l pe Henry, probabil c n-o s-mi explice nimic, o s m fac smi dau seama singur, sau toat treaba asta se va lmuri de la sine n zilele
urmtoare). i fac i eu cu mna, apoi m uit s vd dac Mark a observat
asta, dar Mark e cu spatele la noi, e nervos i ateapt s plec pentru ca el i
tati s se poat ntoarce la vntoare, dar ce caut Henry aici, ce i-au spus?
M uit iar peste umr, dar nu-l mai vd pe Henry, iar tati mi spune Hai,
Clare, acum du-te napoi n pat i m srut pe frunte. Pare necjit, aa c
fug napoi n cas, urc fr zgomot scara i m aez pe pat, tremurnd. Tot nu
tiu ce s-a ntmplat, dar tiu c a fost ceva ru, ceva foarte, foarte ru.
Luni 2 februarie 1987 (Clare are 15 ani, Henry are 38)
CLARE: Cnd ajung acas de la coal, Henry m ateapt n Camera
de lectur. Am aranjat pentru el o cmru chiar lng cea unde se afl
instalaia de nclzire; e pe partea opus celei n care ne inem bicicletele. Iam lsat pe toi din cas s tie c mi place s-mi petrec timpul citind la
subsol, i chiar aa e, mi petrec mult timp acolo, aa c nu pare nimic ciudat.
Henry a blocat mnerul uii cu un scaun. Bat de patru ori, iar el mi deschide.
i-a fcut un fel de cuib din perne de pat i de scaun i din pturi, n care a
stat citind reviste vechi la lumina lmpii mele de birou. Poart nite blugi
vechi ai lui tata i o cma de flanel ecosez; arat obosit i nebrbierit. De
diminea am lsat ua din spate descuiat ca s poat intra el, i iat-l.
Am adus o tav cu mncare, pe care o pun pe jos.
A putea s aduc nite cri.
De fapt, astea sunt grozave, spune Henry. (Citete nite numere din
anii '60 ale revistei Mad.) i sunt indispensabile pentru cltorii n timp, care
au nevoie nentrziat de tot felul de informaii mrunte.
i ridic Almanahul Lumii din 1968.
M aez lng el pe pturi i i arunc o privire s vd dac are de gnd
s m goneasc de acolo. mi dau seama c se gndete s fac asta, aa c
i art minile i apoi m aez pe ele.
Simte-te ca acas, mi spune zmbind.
Din ce timp vii?
2001. Octombrie.
Ari obosit.
mi dau seama c delibereaz dac s-mi spun sau nu de ce e obosit,
i decide s nu-mi spun.
Ce punem la cale n 2001? l ntreb.
Lucruri mari. Lucruri obositoare. (ncepe s mnnce sandviul cu
friptur de vit pe care i l-am adus.) Ei, e bun.
Nell l-a fcut.
El rde.
N-am s neleg niciodat cum de poi s realizezi sculpturi uriae
care rezist la vijelii, s amesteci vopseluri dup reete, s prepari kozo35, i
toate alea, i nu poi s faci nici cea mai mrunt chestie de mncare. E
uimitor.
E un blocaj mental. O fobie.
E straniu.
Intru n buctrie i aud o vocioar spunndu-mi Pleac. Aa c
plec.
Mnnci suficient? Eti slab.
Eu m simt gras.
Mnnc. (mi trece prin minte o idee cumplit.) Sunt gras ru n
2001? Poate de-aia i se pare c sunt prea slab.
Henry zmbete ca la o glum, dar eu nu m-am prins de ea.
Pi, eti destul de rotofeie n momentul sta din prezentul meu, dar o
s-i treac.
h.
Nu-i ru s fii rotofeie. O s-i stea foarte bine.
Nu, mulumesc. (Henry m privete ngrijorat.) S tii c nu sunt
anorexic sau mai tiu eu ce. Adic nu e nevoie s-i faci griji n privina asta.
Pi, maic-ta te pislogea mereu cu chestia asta.
M pislogea?
Te pislogete.
De ce-ai zis c m pislogea?
Fr motiv. Lucille e bine. Nu-i face griji.
Henry minte. Mi se strnge stomacul. mi prind braele n jurul
genunchilor i mi culc capul pe ele.
HENRY: Nu-mi vine s cred c mi-a scpat pe gur ceva att de
important. Mngi prul lui Clare i-mi doresc cu ardoare s m pot ntoarce
Clare! ip Helen, srind afar din main. Omul sta urcios zice c
nu e iubitul tu.
Eu i Clare avem un schimb de priviri.
Pi, nu e, rspunde Clare tios.
Aha, face Helen. Plecai?
E aproape miezul nopii. Sunt pe cale s m transform n dovleac.
(Clare d roat mainii i deschide portiera.) Hai, Henry, s mergem.
Pornete motorul i aprinde farurile.
Helen st nemicat n lumina farurilor. Apoi vine pn n dreptul meu.
Nu eti iubitul ei, ai, Henry? M-ai pclit o clip, aa e. Pa, Clare.
Rde, iar Clare scoate nendemnatic maina din parcare i plecm.
Ruth locuiete pe Conger. Cnd cotim pe Broadway, observ c toate felinarele
sunt stinse. Broadway e o osea cu dou benzi. E dreapt ca rigla, dar fr
lumina felinarelor parc ai conduce printr-o climar plin.
Mai bine treci pe faza lung, Clare.
Ea se ntinde i stinge complet farurile.
Clare.!
Nu-mi spune tu mie ce s fac!
Tac. Nu se mai vede nimic n afar de cifrele luminoase ale radioului cu
ceas. E ora 11:36. Aud vjitul aerului pe lng main i zgomotul
motorului; simt trecerea roilor peste asfalt, dar cumva mi pare c nu ne
micm i c lumea se mic pe lng noi cu aproape aptezeci i trei de
kilometri la or. nchid ochii. Nici o diferen. i redeschid. Inima mi bate cu
putere.
n deprtare se vede lumina unor faruri. Clare aprinde i ea farurile i
ne aliniem iar exact ntre benzile galbene de pe mijlocul i marginea oselei.
E 11:38.
Chipul lui Clare, reflectat n luminile bordului, e lipsit de expresie.
De ce-ai fcut asta? O ntreb cu voce tremurtoare.
De ce nu?
Vocea lui Clare e calm ca apa unui iaz n mijlocul verii.
Fiindc puteam s murim amndoi ntr-un accident cumplit?
Clare ncetinete i cotete pe oseaua Blue Star.
Dar nu se ntmpl asta, spune ea. Cresc, ne ntlnim, ne cstorim
i apari aici.
Habar n-ai, poate ai buit maina adineauri i am stat amndoi un an
la recuperare.
Dar atunci m-ai fi avertizat s nu fac asta, spune Clare.
Am ncercat, dar ai ipat la mine.
Vreau s zic, un sine al tu mai n vrst i-ar fi spus unui sine al meu
mai tnr s nu fac accident de main.
Pi, pn atunci se va fi ntmplat deja.
Cotim pe Meagram Lane. E drumul privat care duce spre casa ei.
Vrei s opreti, Clare? Te rog.
ne-am dus s vedem Vineri 1337, Partea a VII-a, care a fost prost cu flcri, n
caz c te gndeti s-l vezi i tu.
L-am vzut.
Aha. De ce? Nu pare genul tu.
Din acelai motiv ca i tine. Partenera mea voia s-l vad.
Cine era partenera ta?
O femeie pe nume Alex.
Cum era?
Era funcionar la banc, avea e mari i i plcea s fie plesnit.
Chiar n clipa cnd mi iese asta din gur, mi dau seama c stau de
vorb cu Clare adolescenta, nu cu Clare nevast-mea, i-mi dau n gnd o
palm peste ceaf.
Plesnit?
Clare se uit la mine zmbind, cu sprncenele ridicate.
Las asta. Deci v-ai dus la film i.?
A. Pi, pe urm a vrut mergem la Traver's.
Ce-i Traver's?
E o ferm n nord. (Vocea lui Clare devine optit, abia o mai aud.)
Acolo se duce lumea. S se giugiuleasc. (Eu nu zic nimic.) Aa c i-am spus
c sunt obosit i c vreau acas, iar el s-a cam, , suprat.
Clare tace acum. edem amndoi o vreme, ascultnd psrile,
aeroplanele, vntul. Dintr-o dat, ea spune:
S-a suprat de-a binelea.
i ce s-a ntmplat?
Nu voia s m duc acas. Nu prea tiam unde suntem, undeva pe
Route 12, el ofa ntruna, pe strdue mici, doamne, nu tiu. A luat-o cu
maina pe un drumeag neasfaltat, pn la o cas de ar. Era un lac n
apropiere, i auzeam fonetul. Iar el avea cheia de la u.
Devin nelinitit. Clare nu mi-a povestit niciodat asta, doar c a avut
cndva o ntlnire de groaz cu un tip pe nume Jason, care era juctor de
fotbal american. Clare a amuit iar.
Clare. Te-a violat?
Nu. A zis c nu sunt. Destul de bun. A zis. Nu, nu m-a violat. Doar.
Doar m-a rnit. M-a fcut.
Nu poate rosti asta. Atept. Clare i desface nasturii i i scoate haina.
i scoate i cmaa i vd c tot spatele i e plin de vnti. Negre i violete,
pe pielea ei alb. Clare se ntoarce i vd o arsur de igar pe snul ei drept,
urt i bicat. O ntreb o singur dat de la ce e cicatricea aceea, dar numi rspunde. O s-l omor pe individul sta. O s-l ologesc. Clare st n faa
mea, cu umerii trai, cu piele de gin, ateptnd. i dau cmaa, iar ea se
mbrac.
Bine, i spun cu voce joas. Unde-l gsesc pe insul sta?
Te duc eu cu maina, mi rspunde.
Clare m ia cu Fiatul din captul strzii private, loc care nu se vede din
cas. Poart ochelari de soare, dei e o dup-amiaz noroas, e rujat i are
prul strns ntr-un colac la ceaf. Pare s aib mult mai mult de aisprezece
ani. Arat ca din Fereastra din spate38, dei asemnarea ar fi mai mare dac
ar avea prul blond. Trecem n vitez, pe sub copacii autumnali, dar nu cred
c vreunul dintre noi observ culorile. n capul meu se repet fr ncetare
banda nregistrat cu ceea ce i s-a ntmplat lui Clare n csua aceea de
ar.
Ct e de mare?
Clare se gndete puin.
E cu civa centimetri mai nalt dect tine. i mult mai greu. Poate cu
peste douzeci de kile.
Hristoase.
Am adus asta.
Clare se caut prin poet i scoate un pistolet.
Clare!
E al lui tati.
Gndesc rapid.
Clare, nu e o idee bun. Adic, sunt destul de furios ca s-l folosesc
pe bune, iar asta ar fi o prostie. A, stai. (I-l iau, deschid magazia, scot
gloanele i le pun n poeta ei.) Aa. E mai bine. Splendid idee, Clare.
Clare m privete ntrebtor. mi pun pistoletul n buzunarul pardesiului.
Vrei s fac asta anonim sau vrei s tie c e din partea ta?
Vreau s fiu de fa, spune Clare.
Aha.
Maina intr pe o alee privat i se oprete.
Vreau s-l ducem undeva i vreau s-l rneti ru de tot i eu s m
uit. Vreau s se cace pe el de fric.
Oftez.
Clare, de obicei nu fac chestii de-astea. n primul rnd c de obicei
m bat ca s m apr.
Te rog, rostete ea fr nici o intonaie.
Sigur.
Ceva mai departe, oprim n faa unei case mari, n stil neocolonial. Nu
se vede nici o main. De la o fereastr deschis la etajul al doilea se aude
Van Halen. Mergem pn la ua din fa, Clare sun, iar eu m retrag ntr-o
parte. Dup o clip, muzica se oprete brusc i se aud pai grei tropind n
jos pe trepte. Ua se deschide i, dup un moment de tcere, o voce spune:
Ce, te-ai ntors? Mai vrei?
E tot ce am nevoie s aud. Scot pistoletul i m apropii. ndrept eava
spre pieptul individului.
Bun, Jason, spune Clare. M-am gndit c ai vrea s vii cu noi.
Individul face ce-a face i eu n locul lui, se arunc pe jos i se
rostogolete n afara razei de aciune a pistolului, dar nu suficient de repede.
M reped pe u i sar pe pieptul lui, lsndu-l fr respiraie. M ridic, i pun
o gheat pe piept i ndrept pistoletul spre capul lui. Cest magnifique mais ce
n'est pas la guerre39. El seamn cumva cu Tom Cruise, foarte drgu, genul
american din cap pn-n picioare.
Pe ce poziie joac? O ntreb pe Clare.
Mijloca.
Hm. Nici n-a fi zis. Scoal, ine minile la vedere, i spun plin de
voioie tipului.
El se conformeaz i l conduc pe u afar. Stm cu toii n mijlocul
aleii pentru maini. mi vine o idee. O trimit pe Clare napoi n cas dup nite
frnghie; iese, cteva minute mai trziu, cu un foarfece i o rol de band
adeziv.
Unde vrei s facem asta?
n pdure.
Mrluim spre pdure mpreun cu Jason, care gfie din greu.
Mergem vreo cinci minute, pn zresc un mic lumini strjuit n mod
convenabil de un ulm tnr.
Ce zici, Clare?
Mda.
M uit la ea. E complet indiferent, calm ca o asasin din crile lui
Raymond Chandler.
Ia zi, Clare.
Leag-l de copac.
i dau s in arma, i trag minile lui Jason de-o parte i de alta a
copacului i i le leg mpreun cu band adeziv. E o rol abia nceput i am
de gnd s-o folosesc pe toat. Jason respir cu for, zgomotos. Pesc n
jurul lui i m uit la Clare. l privete pe Jason ca pe o ncercare ratat de art
conceptual.
Eti astmatic?
El d din cap. Pupilele i s-au contractat n dou punctioare negre.
i aduc eu inhalatorul, spune Clare.
mi d arma napoi i pleac agale printre copaci, pe crarea care ne-a
condus aici. Jason ncearc s respire ncet, cu grij. ncearc s vorbeasc.
Tu. Cine eti? M ntreab cu voce rguit.
Sunt iubitul lui Clare. Sunt aici ca s te nv bunele maniere, de
vreme ce n-ai aa ceva.
Renun la tonul batjocoritor, m apropii de el i i spun ncet:
Cum ai putut s-i faci aa ceva? E aa de tnr. Nu tie nimic, iar tu
ai stricat totul.
E O. Trf. Mincinoas.
Habar n-are de lucrurile astea. E ca i cnd ai tortura un pisoi fiindc
te-a mucat.
Jason nu rspunde. Expir sub forma unor nechezaturi lungi i
tremurtoare. Pe cnd deja ncep s m ngrijorez, apare Clare. Ridic
inhalatorul i se uit la mine.
Dragule, tii s foloseti chestia asta?
Cred c l agii, i-l pui n gur i apei pe captul de deasupra.
Ea face ntocmai i l ntreab dac mai vrea. El aprob dnd din cap.
Dup patru inhalri, stm i ne uitm la el cum i coboar respiraia treptat
pn la un nivel ct de ct normal.
Eti gata? O ntreb pe Clare.
Clare mi arat desenul. L-am mai vzut; atrn lng masa de lucru
din n atelierul ei de acas. n el art cu adevrat linitit. Clare l semneaz i
ncepe s scrie data.
Nu, i spun. Nu e datat.
Nu e?
L-am mai vzut. Nu e nici o dat pe el.
Bine.
Clare terge data i scrie n locul ei Meadowlark.
S-a fcut. (M privete nedumerit.) Descoperi vreodat, cnd te
ntorci n prezentul tu, c s-a schimbat ceva? Adic, dac a scrie acum data
pe desenul sta? Ce s-ar ntmpla?
Nu tiu. ncearc, i spun, curios.
Clare terge cuvntul Meadowlark i scrie 11 septembrie 1988.
Uite, spune, a fost uor.
Ne uitm unul la altul, nucii. Clare rde.
Dac am violat cumva continuumul spaiu-timp, nu se vede.
O s te anun dac ai cauzat al treilea rzboi mondial. (ncep s m
simt nesigur pe mine.) Cred c m duc, Clare.
Ea m srut, eu dispar.
Miercuri 13 ianuarie 2000 (Henry are 36 de ani, Clare are 28)
HENRY: Dup cin, nc m mai gndesc la desenul lui Clare, aa c m
duc n atelier s m uit la el. Clare lucreaz la o sculptur uria fcut din
mici ghemotoace de hrtie mov; arat ca o ncruciare ntre o ppu Muppet
i un cuib de pasre. O nconjur cu grij i m opresc n faa mesei de lucru.
Desenul nu e acolo.
Clare intr cu braele pline de fibre abaca.
Hei. (Le arunc pe podea i pete peste ele ctre mine.) Ce faci?
Unde-i desenul pe care-l ineai aici? Cel cu mine?
Ha? A. Nu tiu. O fi czut.
Clare se bag pe sub mas i spune:
Nu-l vd. A, stai, uite-l.
Iese de acolo innd cu dou degete desenul.
Uh, e plin de pnze de pianjen.
l cur i mi-l d. M uit la el. Tot nu apare nici o dat pe el.
Ce s-a-ntmplat cu data?
Ce dat?
Ai scris data jos, aici. Sub numele tu. Arat de parc ar fi fost
decupat.
Clare rde.
Bine, recunosc. Eu l-am decupat.
De ce?
M-a speriat ru comentariul tu cu al treilea rzboi mondial. Am stat
i m-am gndit, dac cumva nu ne mai ntlnim n viitor fiindc am insistat eu
s testez asta?
mi pare bine c ai fcut aa.
De ce?
plecat n Coreea s-i viziteze surorile; i-am udat eu florile i i-am dus n cas
corespondena. O sun pe Ingrid Carmichel i o rog s ias cu mine, iar ea mi
amintete pe un ton uscat c e ajunul Crciunului i c unii oameni au familii
la care trebuie s se ploconeasc. mi trec n revist agenda de telefoane.
Toat lumea e plecat din ora sau e n ora, dar n vizit la rude. Ar fi trebuit
s m duc i eu la Buni i Buna. Pe urm mi amintesc c ei de fapt sunt n
Florida. E ora 2:53 dup-amiaza, cnd magazinele se nchid. Cumpr o sticl
de rachiu de la Al's i o vr n buzunarul paltonului. Sar n tren la Belmont i
m duc n ora. E o zi cenuie i rece. Trenul e pe jumtate gol, cei mai muli
cltori sunt prini cu copii care merg s vad decoraiunile de Crciun de la
magazinul Marshall Field i s fac cumprturi pe ultima sut de metri la
Water Tower Place. Cobor din tren la Randolph i o iau pe jos ctre Parcul
Grant. Stau o vreme pe podul pietonal de peste calea ferat, bnd, apoi o
pornesc spre patinoar. Pe ghea patineaz cteva perechi i nite copilai.
Putii se fugresc, patineaz cu spatele i fac opturi. nchiriez i eu o pereche
de patine mai mult sau mai puin numrul meu, m ncal, mi leg ireturile i
intru pe ghea. ncep s patinez lin de-a lungul mantinelei, fr s m
gndesc prea mult. Repetiie, micare, balans, aer rece. Drgu. Apune
soarele. Patinez vreo or, apoi napoiez patinele, mi pun ghetele i-o iau din
loc.
Merg spre vest de Randolph, spre sud fa de Michigan Avenue, trec de
Institutul de Art. Leii sunt mpodobii cu cununi de Crciun. O iau pe
Columbus Drive. Parcul Grant e gol, doar ciorile pesc ano sau zboar n
cerc deasupra zpezii albstrii n crepuscul. Felinarele dau o nuan
portocalie cerului de deasupra mea, pe cnd deasupra lacului e un azuriu
profund. La Fntna Buckingham m opresc s urmresc pescruii care fac
tumbe i plonjeaz, btndu-se pe cte o bucat de pine aruncat de cineva
pentru ei, pn ce frigul devine insuportabil i plec. Un poliist clare ocolete
ncet fntna, apoi, ca anesteziat, i continu drumul spre sud.
Merg. Ghetele mele n-au o izolaie prea bun i, cu toate c port cteva
pulovere, paltonul meu e cam subire pentru temperatura n continu
scdere. Nici destul de gras nu sunt; mereu sufr de frig din noiembrie pn
prin aprilie. Merg pe Harrison pn pe State Street. Trec pe lng adpostul
Pacific Garden Mission, unde oamenii strzii s-au adunat s capete un
acoperi i o mas. M ntreb ce primesc; m ntreb dac se organizeaz vreo
festivitate aici, la adpost. Sunt cteva maini. N-am ceas, dar cred c e n
jur de apte. n ultima vreme, am observat c mi s-a schimbat percepia
timpului; pare s treac mai ncet dect pentru ali oameni. O dup-amiaz
poate dura ct o zi ntreag pentru mine; un drum cu trenul poate cpta
proporiile unei epopei. Ziua de azi e interminabil. Am reuit s-mi petrec
cea mai mare parte a timpului fr s m gndesc prea mult la mama. La
accident, la toate astea. Dar acum, seara, plimbndu-m, amintirea m
prinde din urm. mi dau seama c mi-e foame. Efectul alcoolului se duce.
Sunt aproape de Adams i revd n minte cam ce bani am la mine, apoi m
hotrsc s-i sparg pe o mas la Berghoff, un venerabil restaurant nemesc
faimos pentru buturile sale.
Da.
M ntorc cu faa la perete i m prefac c dorm.
Smbt 8 aprilie 1989 (Clare are 17 ani, Henry are 40)
CLARE: Stau cu bunica Meagram n camera ei i dezlegm mpreun
cuvintele ncruciate din New York Times. E o diminea de aprilie rcoroas
i luminoas i vd lalelele roii din grdin unduind n vnt. Mama e acolo,
planteaz ceva mic i alb pe dup forsitia. Vntul aproape c-i smulge
plria, iar ea i-o tot ndeas pe cap cu palmele; pn la urm i-o scoate i
aaz n ea coul cu rsaduri.
Nu l-am mai vzut pe Henry de aproape dou luni; pn la urmtoarea
dat din List mai sunt dou sptmni i ceva. Cnd eram mic, eram foarte
nonalant n privina lui Henry; nu era nimic neobinuit s m vd cu el. Dar
acum fiecare dat cnd e aici reprezint o dat mai puin cnd urmeaz s
fie aici. Iar lucrurile s-au schimbat ntre noi. Vreau ceva. Vreau ca Henry s
spun ceva, s fac ceva pentru a-mi dovedi c tot ce se ntmpl nu e vreo
fars minuioas. Vreau. Asta-i tot. mi doresc.
Bunica Meagram ade n fotoliul ei albastru lng fereastr. Eu stau pe
pervaz, cu ziarul n poal. Am rezolvat cam jumtate din careu. mi pierd
concentrarea.
Mai citete-o o dat, copil, spune bunica.
Douzeci vertical. Maimu cu aspect de clugr. apte litere, a
doua liter, a, ultima liter, n.
Capucin.
Zmbete, iar ochii ei lipsii de vedere caut spre mine. Pentru bunica,
eu nu sunt dect o umbr ntunecat pe un fundal ceva mai luminos.
Destul de bine, ei?
Da, grozav, i rspund. Phii, ia ncearc-o pe asta: nousprezece
orizontal, Nu-i scoate cotul afar aa de mult. Zece litere, a doua liter,
u.
Burma Shave47. A fost nainte de vremea ta.
Aaah. Niciodat n-o s-o neleg pe asta.
M scol n picioare i m ntind. Am o nevoie disperat s ies puin s
m plimb. Camera bunicii e reconfortant, dar claustrofobic. Tavanul e jos,
tapetul are flori albastre delicate, cuvertura de pe pat e din creton albastru,
covorul e alb, i totul miroase a pudr medicinal, a protez dentar i a piele
btrn. Bunica Meagram ade dreapt, cu un aer cochet. Are un pr
minunat, alb, dar pstrnd nc reflexe palide din roul pe care l-am motenit
i eu, rsucit perfect i prins ntr-un coc. Ochii bunicii sunt ca norii albstrii. E
oarb de nou ani i s-a adaptat bine; ct vreme e n cas, se orienteaz.
Tot ncearc s m nvee arta rezolvrii careurilor de cuvinte ncruciate, dar
nu m intereseaz suficient de tare ca s le duc pn la capt de una
singur. Bunica le fcea pe vremuri n cerneal. i Henry ador cuvintele
ncruciate.
E o zi frumoas, nu-i aa? Spune bunica, lsndu-se pe spate n
fotoliu i frecndu-i ncheieturile degetelor.
Dau din cap, apoi spun:
Da, dar e cam vnt. E mama afar, lucreaz n grdin, i toate alea
i zboar.
E tipic pentru Lucille, spune maic-sa. tii, copil, a vrea s ies la o
plimbare.
Exact la asta m gndeam i eu.
Ea zmbete i ntinde braele, iar eu o trag cu blndee din fotoliu.
Aduc pardesiele i i leg bunicii prul cu o earf ca s nu i-l nclceasc
vntul. Apoi o lum uurel pe scar n jos i ieim pe ua din fa. Stnd pe
alee, m ntorc spre bunica i o ntreb:
Unde vrei s mergi?
Hai s mergem n livad, spune ea.
E cam departe. A, mama ne face cu mna. F-i i tu cu mna.
i facem cu mna mamei, care e acum departe, lng fntn. Peter,
grdinarul nostru, e cu ea. i spunea ceva, dar s-a oprit i se uit la noi,
ateptnd s ne vedem de drum pentru ca el i mama s-i continue discuia
n contradictoriu, probabil pe tema narciselor sau a bujorilor. Peter ador s
se contrazic cu mama, dar n final tot pe a ei rmne.
E un kilometru i jumtate pn la livad, bunico.
Pi, Clare, n-am nici o problem cu picioarele.
Bine, atunci, mergem la livad.
O iau de bra i pornim. Cnd ajungem la marginea Pajitii, o ntreb:
Pe la umbr sau pe la soare?
Iar ea mi rspunde:
Ah, pe la soare, cu siguran.
Aa c o lum pe crarea care traverseaz Pajitea ducnd la locul
bttorit. Pe msur ce naintm, i descriu bunicii peisajul.
Trecem pe lng mormanul de vreascuri pentru focul de tabr. Sunt
o mulime de psri n el. Ah, uite-i!
Ciori. Grauri. i porumbei, spune ea.
Da. Acum suntem la poart. Ai grij, poteca e puin cam noroioas.
Vd nite urme de labe de cine, unul mrior, o fi Joey al familiei Allinghams.
nverzete totul n jur. Uite i trandafirul la slbatic.
Ct de nalt e Pajitea? ntreab bunica.
Doar vreo treizeci de centimetri. E de un verde foarte deschis. Uite
stejreii.
Ea i ntoarce faa spre mine, zmbind.
Hai s mergem s-i salutm.
O conduc pn la stejarii care cresc la numai un metru sau doi de
crare. Bunicul a plantat aceti trei stejari n anii patruzeci, n memoria
strunchiului meu Teddy, fratele bunicii, care a fost ucis n al doilea rzboi
mondial. Stejarii nu sunt nc mari, au mai puin de cinci metri nlime.
Bunica pune o mn pe trunchiului celui din mijloc i spune:
Salut.
Nu tiu dac i se adreseaz copacului ori fratelui ei. Mergem mai
departe. Trecnd de povrni, vd Pajitea ntinzndu-se la picioarele noastre
i pe Henry stnd n locul bttorit. M opresc.
Cteva zile mai trziu, stau n patul bunicii i-i citesc Doamna
Dalloway48. E sear. mi ridic privirea; bunica pare s fi adormit. M opresc
din citit i nchid cartea. Ea deschide ochii.
Salut, i spun.
i-e dor de el vreodat? M ntreab.
n fiecare zi. n fiecare clip.
n fiecare clip, repet ea. Da. Aa se petrece, nu? Se rsucete n
partea ei de pat i i ngroap capul n pern.
Noapte bun, i spun, stingnd lampa.
Stau n ntuneric, privind n jos la bunica ntins n pat, i un val de
autocomptimire m inund de parc mi l-ar fi injectat cineva. Aa se
petrece, nu? Nu?
Mnnc sau vei fi mncat.
Smbt 30 noiembrie 1991 (Henry are 28 de ani, Clare are 20)
HENRY: Clare m-a invitat la mas n apartamentul ei. Vor fi i Charisse,
colega ei de camer, i Gomez, iubitul lui Charisse. Seara la ora 6:59 Central
Standard Time49 stau n holul din faa apartamentului lui Clare, mbrcat n
cel mai bun costum al meu, cu degetul pe butonul soneriei, cu un buchet de
frezii galbene puternic mirositoare i un cabernet australian n cealalt mn
i cu sufletul la gur. N-am mai fost la Clare acas pn acum i nici nu m-am
ntlnit cu vreunul dintre prietenii ei. Habar n-am la ce s m atept. Soneria
scoate un zgomot ngrozitor i deschid ua.
Urc pn aici! Strig o voce joas masculin.
Tropi pe patru iruri de trepte. Persoana ataat vocii e un tip nalt i
blond, care etaleaz o frez pompadour perfect, o igar i un tricou cu
Solidarnosc50. mi pare cunoscut, dar nu pot s-l localizez. Pentru cineva pe
nume Gomez, arat foarte. Polonez. Mai trziu aflu c numele lui adevrat e
Jan Gomolinski.
Bine-ai venit, Biete Bibliotecar! i tun vocea.
Tovare! i rspund, nmnndu-i florile i vinul.
Ne cntrim din ochi reciproc, ne relaxm, iar Gomez m poftete cu
un gest teatral n apartament.
E unul dintre acele superbe apartamente-vagon fr sfrit din anii
douzeci un hol lung cu camere ataate una dup alta aproape ca i cum ar
fi fost uitate i adugate ulterior. Se mpletesc dou stiluri aici, modern i
victorian. Asta se vede n spectacolul scaunelor de anticariat cu tapierie
brodat i picioare sculptate, alturi de picturi pe catifea reprezentndu-l pe
Elvis. l aud pe Duke Ellington cntnd I Got It Bad and That Ain't Good la
captul holului, iar Gomez m conduce ntr-acolo.
Clare i Charisse sunt n buctrie.
Pisoii mei, v-am adus o jucrie nou, intoneaz Gomez. Rspunde la
numele de Henry, dar putei s-i spunei Biatul Bibliotecar.
i ntlnesc privirea lui Clare. Ea i ntinde faa pentru a fi srutat; i
fac favoarea cu un pupic cast i m ntorc s dau mna cu Charisse, care e
scund i rotund ntr-un fel foarte agreabil, toat numai curbe i pr negru
lung. Are o figur att de binevoitoare, nct m face s simt nevoia acut de
Ah, spune Gomez, probabil c-i vom mnca i pe ei. Dar pe tine o s
te pstrm ca buctar. Haleala asta e nemaipomenit.
Charisse l atinge pe Henry pe bra, confidenial.
De fapt n-avem de gnd s mncm pe nimeni, i spune. Doar o s
redistribuim posesiunile lor.
Ce uurare, rspunde Henry. Nu voiam s-ajung s-o gtesc pe Clare.
E pcat totui, spune Gomez. Clare precis ar fi tare gustoas.
Oare cum o fi buctria canibal? Spun. Exist vreo carte de bucate
canibal?
Gtit i crud, rspunde Charisse.
Aia nu e o metod adevrat, obiecteaz Henry. Nu cred c LviStrauss53 ofer vreo reet.
Am putea s adaptm o reet, spune Gomez, lundu-i nc o porie
de pui. tii, Clare cu trufe i sos marinara pe linguini. Sau piept de Clare cu
portocale. Sau.
Hei, intervin eu. i dac nu vreau s fiu mncat?
mi pare ru, Clare, spune Gomez cu gravitate. Mi-e team c trebuie
s fii mncat pentru un el nalt.
Henry mi prinde privirea i zmbete.
Nu te ngrijora, Clare. Dac vine Revoluia, o s te ascund n
Newberry. Poi s locuieti printre etajerele cu cri, iar eu o s-i aduc de
mncare Snickers i Doritos de la cantina personalului. N-o s te gseasc
niciodat.
Scutur din cap.
Cum rmne cu Mai nti omoram toi avocaii?
Nu, replic Gomez. Nu poi s faci nimic fr avocai. Revoluia o s
se transforme ntr-un talme-balme n zece minute dac n-o s fie avocai
de fa s-o in pe linia de plutire.
Dar tata e avocat, i spun, aa c pn la urm nu poi s ne
mnnci.
El e un soi ru de avocat, spune Gomez. Se ocup de proprietile
celor bogai. Eu, pe de alt parte, i reprezint pe bieii copii oprimai.
Ah, mai taci, Gomez, spune Charisse. i rneti sentimentele lui
Clare.
Ba nu! Clare i dorete s fie mncat pentru Revoluie, nu-i aa,
Clare?
Nu.
Ah.
Cum rmne cu Imperativul Categoric? ntreab Henry.
Cu ce?
tii tu, Regula de Aur. Nu muca ali oameni dect dac doreti s fii
mucat.
Gomez i cur unghiile cu dinii furculiei.
Nu i se pare c Muc sau vei fi mucat e principiul care pune
lumea n micare?
pe de alt parte, ini care dau din coapse, i flutur braele i bat pasul pe
muzic.
Dansm. Muzica zboar prin mine, undele sonore mi se nfoar pe
ira spinrii, mi mic picioarele, oldurile, umerii, fr aprobare de la creier.
(Fat frumoas, mi place rochia ta, zmbetul tu de liceu, o, da, unde e ea
acum pot doar s ghicesc.) Deschid ochii i vd c Henry danseaz uitnduse la mine. Ridic braele, el m prinde de talie, iar eu mi iau avnt i sar.
Pentru un timp ce pare o eternitate, am vedere panoramic asupra ringului
de dans. Cineva mi face cu mna, dar nu apuc s vd cine, pentru c Henry
m pune jos. Dansm mbriai i desprii. (Cum pot explica durerea din
inima mea?) Sunt lac de transpiraie. Henry i scutur capul, iar prul lui se
transform ntr-o cea ntunecat i m umple de propria lui sudoare. Muzica
e atoare, sfidtoare (Nu prea aveam la ce tri Nu prea aveam la ce tri
Nu prea aveam la ce tri). Ne lsm n voia ei. Trupul meu e elastic,
picioarele-mi sunt amorite i o senzaie de arsur mi urc de la ncheietura
picioarelor pn n cretet. Prul mi-e un mnunchi de frnghii ude care mi se
lipesc de brae, de gt, de fa, de spate. Muzica explodeaz i se oprete.
Inima mi bate cu putere. Pun o mn pe pieptul lui Henry i m surprinde c
btile inimii lui sunt doar uor nteite.
Puin mai trziu, intru n toaleta femeilor i o gsesc pe Ingrid eznd
pe marginea chiuvetei i plngnd. O negres mrunic, purtndu-i prul n
superbe raste lungi, st n faa ei, vorbindu-i ncet i mngind-o pe pr.
Dalele galbene de pe jos, reci i umede, ntorc ecoul suspinelor lui Ingrid.
Pesc napoi ca s ies, dar micarea mea le atrage atenia. Se uit la mine
amndou. Ingrid e ntr-un hal fr de hal. I-a disprut tot aplombul teuton,
are faa roie i umflat, vrstat de machiajul stricat. Se holbeaz la mine,
sumbr i sectuit. Negresa se apropie de mine. E fin i delicat, dar
mohort i trist. Se oprete foarte aproape de mine i vorbete n oapt.
Sor, mi spune, cum te cheam?
Ezit.
Clare, i rspund n cele din urm.
i arunc o privire peste umr lui Ingrid, apoi se ntoarce spre mine.
Clare. Un sfat. Te bagi unde nu eti dorit. Henry, o fi el soi ru, dar e
al lui Ingrid, i nebun ai fi s te ncurci cu el. Auzi ce-i spun?
Nu c in s aflu, dar nu m pot abine:
Despre ce vorbeti?
Ei doi trebuia s se cstoreasc. Pe urm Henry a rupt logodna, i-a
spus lui Ingrid c-i pare ru, s nu se supere, pur i simplu s uite toat
chestia. Eu zic c-i e mai bine fr el, dar nu vrea s m asculte. El se poart
urt cu ea, bea de stinge, dispare zile n ir i pe urm se ntoarce de parc
nimic nu s-ar fi ntmplat, se culc cu tot ce poart fust. sta-i Henry. Cnd
o s te fac s te smiorci, s nu zici c nu i s-a spus.
Se rsucete brusc i se ntoarce la Ingrid, care continu s se holbeze
la mine cu o disperare fr margini.
Cred c am rmas uitndu-m la ele cu gura cscat.
mi pare ru, rostesc i fug de acolo.
recunosctor fa de acea persoan, dup care i vine s-o faci s sufere. Are
vreo logic ce-i spun?
Cred c da. Adic nu, nu pentru mine, dar eu nu gndesc aa.
Henry ofteaz.
E ncnttor faptul c habar n-ai de logica sucit a celor mai multe
relaii. Crede-m. Cnd ne-am cunoscut, eram o epav, un distrus, un
condamnat, i ncetul cu ncetul m adun fiindc vd c eti o fiin uman i
a vrea s fiu i eu aa. Am ncercat s fac asta fr s bagi de seam,
fiindc nc nu mi-am dat seama c toat prefctoria asta e inutil ntre noi
doi. Dar e cale lung de la mine cel cu care ai de-a face n 1991 pn la mine
cel din 1996, cu care stai de vorb acum. Ai de lucru cu mine; nu pot evolua
singur pn acolo.
Da, dar e greu. Nu-s obinuit s fiu eu profesoara.
Pi, de cte ori te simi descurajat, gndete-te cte ore am
petrecut i nc petrec cu sinele tu din copilrie. Matematic modern i
botanic, ortografie i istorie american. Adic poi s-mi spui porcrele n
francez fiindc am stat i-am fcut exerciii cu tine.
Foarte adevrat. Il a les dfauts de ses qualits62. Dar precis e mai
uor s nvei pe cineva toate lucrurile alea dect s-l nvei s fie. Fericit.
Dar tu m faci fericit. S m ridic la nlimea strii de fericire, asta e
partea dificil.
Henry se joac cu prul meu, fcndu-mi mici vrtejuri.
Ascult, Clare, o s i te dau napoi acelui prlit de imbecile cu care ai
venit. Stau la etaj, deprimat i ntrebndu-m unde eti.
mi dau seama c, n bucuria de a-l vedea pe Henry al meu cel de
odinioar i din viitor, am uitat de Henry din prezentul meu, i m simt
ruinat. Simt un dor aproape matern de a m duce s-l consolez pe putiul
ciudatei care va deveni brbatul din faa mea, cel care m srut i pleac
avertizndu-m s m port frumos. Pe cnd urc scrile, l vd pe Henry cel
din viitor cum se nghesuie n grupul de opitori i merg mai departe, ca prin
vis, s-l gsesc pe Henry al meu de acum i aici.
Ajunul Crciunului, Trei.
Mari, miercuri, joi, 24, 25, 26 decembrie 1991 (Clare are 20 de ani,
Henry are 28)
CLARE: E ora 8:32 n dimineaa de douzeci i patru decembrie, iar eu
i Henry suntem pe drum spre casa Meadowlark, unde vom petrece
Crciunul. E o zi superb, senin. Nu e nici un strop de zpad aici, n
Chicago, dar n South Heaven s-a pus un strat de cincisprezece centimetri de
omt. nainte de a pleca, Henry a petrecut ceva timp aranjnd interiorul
mainii, verificnd anvelopele, uitndu-se sub capot. Nu cred c avea nici
cea mai vag idee despre ce vedea acolo. Maina mea e o Honda Civic foarte
drgu, din 1990, i o iubesc, dar Henry are oroare de mersul cu maina, n
special cu o main mic. E ngrozitor n postura de pasager, se ine strns
de mnerele scaunului i se mpinge n sptar tot timpul ct suntem n
micare. Probabil c i-ar fi mai puin team dac ar fi el la volan, dar, din
motive evidente, Henry nu are carnet de ofer. Aadar navigm pe Indiana
Toll Road n aceast frumoasa zi de iarn; eu sunt calm i abia atept s-mi
vd familia, iar Henry e terminat. Unde mai pui c nici n-a fcut jogging n
dimineaa asta; am observat c Henry are nevoie tot timpul de un volum
incredibil de activitate fizic pentru a fi fericit. Parc mi-a petrece timpul cu
un copoi de vntoare. E total diferit s fiu cu Henry n timp real. n perioada
mea de cretere, Henry tot venea i pleca, iar ntlnirile noastre erau foarte
concentrate, dramatice i tulburtoare. Henry avea s-mi spun o mulime de
lucruri, iar n cea mai mare parte a timpului nu m lsa s m apropii de el,
aa c aveam mereu un sentiment intens de insatisfacie. Cnd n sfrit l-am
gsit n prezent, tot aa am crezut c vor decurge lucrurile. Dar de fapt e cu
mult mai bine, n multe privine. n primul i-n primul rnd, n loc s refuze
orice apropiere de mine, Henry m atinge tot timpul, m srut, face
dragoste cu mine. M simt de parc a fi devenit o alt persoan, cineva care
se scald ntr-un bazin cald plin de dorin. i mi spune de toate! Orice l
ntreb despre el nsui, despre viaa lui, familia lui, mi spune, cu nume, locuri,
date. Lucruri care n copilrie mi preau complet misterioase acum mi se
relev ca fiind perfect logice. Dar cea mai bun chestie e c petrec cu el
buci mari de timp ore, zile. tiu unde s-l gsesc. Se duce la lucru, vine
acas. Uneori mi deschid agenda doar ca s m uit la datele nscrise: Henry
DeTamble, Dearborn 714, 11e, Chicago, IL 60610, 312-431-8313. Un nume de
familie, o adres, un numr de telefon. Pot s-i dau telefon. E un miracol. M
simt ca Dorothy cnd i s-a prbuit casa n inutul Oz, iar lumea, din alb i
negru, a prins culori. Nu mai suntem n Kansas.
De fapt, suntem pe cale s intrm n Michigan i e un popas pe aici.
Opresc n parcare i ieim s ne mai ntindem picioarele. Intrm n cldire,
unde gsim hri i brouri pentru turiti i un lung ir de automate cu
moned.
Moaa, face Henry.
Se duce s inspecteze toat mncarea tip fast food, apoi se pune pe
citit brouri.
Ei, hai s mergem la Frankenmuth63! Crciun 365 de zile pe an!
Dumnezeule, mi-a face harakiri dup doar o or. Ai mrunt la tine?
Gsesc pe fundul poetei un pumn de mruni, pe care l cheltuim cu
voioie pe dou Coca-Cola, o cutie de bomboane Good & Plenty i un baton
Hershey. Ieim, mn n mn, n aerul rece i uscat. n main, ne
deschidem cutiile de Cola i mncm dulciurile. Henry se uit la ceasul meu.
Ct decaden. E abia 9:15.
Pi, n cteva minute o s fie 10:15.
Ah, corect. Michigan e cu o or nainte. Ce suprarealist, i arunc o
privire.
Totul e suprarealist. Nu-mi vine s cred c o s-mi cunoti familia deadevratelea. Mi-am petrecut atta vreme ascunzndu-te de familia mea.
Fac asta numai pentru c te ador mai presus de raiune. Eu mi-am
petrecut o mulime de timp evitnd cltoriile cu maina, ntlnirile cu
familiile fetelor i Crciunul. Faptul c le ndur acum pe toate trei deodat
dovedete c te iubesc.
Henry.
M rsucesc spre el; ne srutm. De la srut trecem mai departe, cnd,
cu coada ochiului, vd trei bieai i un cine mare stnd la un metru de noi
i urmrindu-ne cu interes. Henry se ntoarce s vad la ce m uit, iar cei trei
putani rnjesc i ne fac semn cu degetele mari n sus. Apoi pleac agale
spre furgoneta prinilor lor.
Apropo, cum o s dormim acas la tine?
Ah, drag. M-a sunat Etta ieri n legtur cu asta. Eu stau n camer
la mine, iar tu, n camera albastr. Suntem pe hol, cu prinii mei i cu Alicia
ntre noi.
i ct suntem de hotri s meninem situaia asta?
Pornesc motorul i ne ntoarcem pe osea.
Nu tiu, fiindc n-am mai fcut asta pn acum. Mark i duce
iubitele la parter, n camera de recreere/rec room, le-o trage acolo pe
canapea dimineaa devreme, iar noi toi ne facem c nu bgm de seam.
Dac se complic lucrurile, putem oricnd s coborm n Camera de lectur;
te ascundeam pe vremuri acolo.
Hmm. Eh, bine. (Henry privete o vreme pe fereastr.) S tii c nu-i
aa de ru.
Ce?
Mersul cu maina. Pe osea.
Mam. Data viitoare o s te sui n avion.
Niciodat.
Paris. Cairo. Londra. Kyoto.
Nici gnd. Sunt convins c a cltori n timp i Dumnezeu tie dac
a fi n stare s m ntorc n ceva ce zboar cu 560 de kilometri pe or. A
sfri prin a cdea din cer precum Icar.
Pe bune?
N-am de gnd s verific.
Ai putea ajunge acolo cltorind n timp?
Pi, uite care-i teoria mea. Acum, asta-i doar Teoria Special a
Cltoriei n Timp Realizate de Henry DeTamble, nu Teoria General a
Cltoriei n Timp.
Bine.
nti, consider c are legtur cu creierul. Cred c e n mare msur
ca epilepsia, fiindc are tendina de a se ntmpla cnd sunt stresat i exist
semne fizice, ca flashurile de lumin, care o pot stimula. i pentru c lucruri
precum alergatul, sexul i meditaia tind s m ajute s rmn n prezent. n
al doilea rnd, n-am nici un control contient asupra momentului sau a locului
unde m duc, asupra timpului ct stau acolo sau a momentului cnd m
ntorc. Aadar cltorii n timp n care s fac turul Rivierei sunt puin
probabile. Astea fiind spuse, subcontientul meu pare s exercite un control
extraordinar, fiindc mi petrec foarte mult timp n propriul meu trecut,
vizitnd episoade interesante sau importante, i evident c o s petrec o
groaz de timp vizitndu-te pe tine, lucru pe care-l atept cu mare nerbdare.
Am tendina de a ajunge n locuri n care am fost deja n timp real, dei m
nasul turtit, rnjit; fug ctre ea i i dau un pupic apsat, iar ea chicotete i
mi spune:
Drgu brbat, maimuico.
Apoi dispare iar n camera de alturi nainte ca Henry s ajung la noi.
Nell? Ghicete el, iar eu aprob dnd din cap.
Nu e timid, are mult treab, i explic.
l conduc pe scara din spate pn la etaj.
Aici stai tu, i spun, deschiznd ua dormitorului albastru.
El arunc o privire nuntru i m urmeaz pe coridor.
Aici e camera mea, i spun cu teama anticiprii.
Henry se strecoar pe lng mine i se oprete n centrul covorului,
privind n jur, iar cnd se ntoarce spre mine mi dau seama c nu recunoate
nimic: nici un obiect din ncpere nu are vreo semnificaie pentru el, iar tiul
revelaiei ptrunde i mai adnc: toate simbolurile i suvenirurile din muzeul
trecutului nostru sunt ca nite scrisori de dragoste pentru un analfabet.
Henry ridica un cuib de pnru (ntmpltor e chiar primul dintre multele
cuiburi de psri pe care mi le-a druit de-a lungul anilor) i spune Drgu.
Eu dau din cap i deschid gura s-i spun, dar el pune cuibul la loc pe raft i
ntreab Ua aia se ncuie?, iar eu ncui i ntrziem la mas.
HENRY: O urmez destul de calm pe Clare, care coboar scara,
traverseaz holul rece i ntunecos i intr n sufragerie. Toi ceilali s-au pus
deja pe mncat. ncperea are tavanul jos i inspira un gen de confort clasic,
cu tapet i imprimeuri bogate n stil William Morris66; aerul e nclzit de focul
care trosnete n micul emineu, iar ferestrele sunt att de ngheate, nct
nu se vede nimic prin ele. Clare se apropie de o femeie subire, cu prul de
un rou palid, care trebuie s fie mama ei i care i nal capul pentru a
primi srutul lui Clare i se ridic pe jumtate ca s-mi strng mna. Clare
mi-o prezint drept mama, eu m adresez cu doamn Abshire, iar ea
spune imediat Ah, dar trebuie s-mi spui Lucille, toat lumea mi spune aa
i mi adreseaz un zmbet ostenit, dar clduros, ca un soare strlucind dintro alt galaxie. Lum loc fa n fa. Clare st ntre Mark i o femeie n vrst
care se dovedete a fi mtua ei de-a doua, Dulcie; eu stau ntre Alicia i o
putoaic blond i durdulie, prezentat drept Sharon, care pare a fi cu Mark.
Tatl lui Clare ade n capul mesei, iar prima mea impresie este c persoana
mea l deranjeaz profund. Mark, artos i agresiv, pare n egal msur
vlguit. M-au vzut i altdat. M ntreb ce-oi fi fcut de m-au observat, iau amintit de mine i au avut un mic recul de aversiune acum, cnd m-a
prezentat Clare. Dar Philip Abshire e avocat, aadar stpn pe mimica i
gesturile sale, i n cteva clipe devine afabil i zmbitor, devine gazd, tatl
iubitei mele, un brbat de vrsta a doua n plin proces de chelire, cu ochelari
stil aviator, i cu un trup cndva atletic, acum cu muchii slbii i cu burt,
dar cu mini puternice, mini de juctor de tenis, i cu ochi cenuii care m
pndesc n continuare, n ciuda rnjetului su confidenial. Lui Mark i vine
mai greu s-i ascund frmntarea, i de fiecare dat cnd i ntlnesc
privirea i-o coboar n farfurie. Alice nu e cum m ateptam; e genul practic
i de treab, dar puin cam ciudat, pierdut n gnduri. A motenit prul
nchis la culoare al lui Philip, ca i Mark, i ceva din trsturile lui Lucille;
Alicia arat ca i cum cineva ar fi ncercat s-i combine pe Clare i Mark, dar
ar fi renunat i ar fi adugat ceva Eleanor Roosevelt ca s umple golurile.
Philip spune ceva, iar Alicia rde i se ridic de la mas artnd deodat
ncnttor, ceea ce m face s m ntorc i s-o privesc surprins.
Trebuie s m duc la St. Basil, m informeaz ea. Am repetiie. Vii la
biseric?
Arunc o privire spre Clare, care d uor din cap, i i rspund Aliciei:
Sigur c da.
Toat lumea ofteaz de. Ce? Uurare? Iar eu mi amintesc c, n
definitiv, Crciunul e i o srbtoare cretin, nu doar ziua mea personal de
ispire. Alicia pleac. Mi-o imaginez pe mama rzndu-mi, cu sprncenele ei
atent pensate ridicate la vederea fiului su pe jumtate evreu prsit n
mijlocul Crciunului din ara Ne-Evreilor, i-i fac cu degetul n gnd. Tu
vorbeti, i spun. Te-ai mritat cu un episcopalian67. M uit la farfurie i vd
c am unc de porc, mazre i o mic salat vetejit. Eu nu mnnc porc i
ursc mazrea.
Clare ne-a spus c eti bibliotecar, tatoneaz Philip, iar eu recunosc
c aa e.
Flecrim ntr-o veselie despre Newberry i despre oamenii din
administraia oraului Newberry care sunt i clienii firmei lui Philip, cu sediul,
se pare, n Chicago, caz n care nu prea neleg de ce familia lui Clare
locuiete att de departe, tocmai aici, n Michigan.
Locuine de var, mi spune el.
i mi-o amintesc pe Clare explicndu-mi c tatl ei se specializa n
testamente i tutele. mi imaginez vrstnici bogai ntinzndu-se pe plajele lor
private, dndu-se cu straturi groase de loiune antisolar i hotrnd s-l
scoat pe mezin din testament, ntinzndu-se dup mobil ca s-l sune pe
Philip. mi amintesc c Avi, care e vioara nti tata fiind vioara a doua la
CSO68 are o cas pe-aici pe undeva. Aduc vorba despre asta i toi ciulesc
urechile.
l cunoti? M ntreab Lucille.
Sigur. El i tata stau unul lng altul.
Stau unul lng altul?
Pi, tii, vioara nti i vioara a doua.
Tatl tu e violonist?
Mda.
M uit la Clare, care se holbeaz la maic-sa cu o expresie de genul nu
m face de rs.
i cnt n Orchestra Simfonic din Chicago?
Da.
Faa lui Lucille se scald n roz; acum tiu de unde a motenit Clare
mbujorrile.
Crezi c ar vrea s asculte cum cnt Alicia? M ntreab ea. Dac iam da o nregistrare?
Sper din tot sufletul c Alicia e foarte, foarte talentat. Tata primete
mereu nregistrri de la diveri oameni. Apoi mi vine o idee mai bun.
Alicia cnt la violoncel, nu-i aa?
Da.
i caut profesor?
Studiaz cu Frank Wainwright n Kalamazoo, se bag n vorb Philip.
Pentru c a putea s-i dau nregistrarea aceea lui Yoshi Akawa. Unul
dintre elevii si tocmai a renunat pentru o slujb la Paris.
Yoshi e un tip grozav i prim-violoncelist al orchestrei. tiu sigur c cel
puin o s asculte nregistrarea; tata, care nu pred, pur i simplu o s-o
arunce. Lucille e exuberant; pn i Philip pare mulumit. Clare se vede c e
uurat. Mark mnnc. Btrna mtu Dulcie, mrunt i cu prul roz, nu
observ nimic din toate astea. O fi surd? Arunc o privire spre Sharon, care
st n stnga mea i n-a scos o vorb pn acum. Pare tare nefericit. Philip
i Lucille discut despre care anume nregistrare ar trebui s mi-o dea, dac
nu cumva Alicia ar trebui s fac una nou. O ntreb pe Sharon dac e pentru
prima dat aici, iar ea aprob dnd din cap. Cnd s-o mai ntreb ceva, m
ntreab Philip pe mine cu ce se ocup mama mea, iar eu dau din gene. M
uit la Clare cu o privire care spune Nu le-ai povestit nimic?
Mama era cntrea. A murit.
Mama lui Henry a fost Annette Lyn Robinson, rostete Clare aproape
n oapt.
La fel de bine putea s le spun c mama a fost Fecioara Maria; Philip
se lumineaz la fa. Lucille i flutur uor minile.
Incredibil. Fantastic! Avem toate nregistrrile ei!
Und so weiter69. Dar apoi Lucille spune:
Am ntlnit-o n tineree. Tata m-a dus la Madama Butterfly i
cunotea pe cineva, care ne-a dus n culise dup spectacol, i am ajuns la
cabina ei, iar ea era acolo, i ce de flori! i ea era cu bieelul ei. Desigur, tu
erai acela!
Dau din cap, ncercnd s-mi regsesc vocea.
Cum arta? ntreab Clare.
Mergem la schi dup-amiaz? ntreab Mark.
Philip d din cap. Lucille surde, pierdut printre amintiri.
Era att de frumoas. nc mai avea pe cap peruca aceea cu pr
lung i negru, i l gdila cu el pe biat, iar el dansa n jurul ei. Avea nite
mini superbe i era cam ct mine de nlime, foarte zvelt, i era evreic,
tii, dar mie mi se prea c arat mai degrab a italianc.
Lucille se ntrerupe, i duce mna la gur i i aintete privirea asupra
farfuriei mele, pe care mai sunt doar cteva boabe de mazre.
Eti evreu? M ntreab Mark pe un ton agreabil.
Presupun c a putea fi, dac a vrea, dar nimeni nu s-a preocupat
vreodat de asta. Ea a murit cnd aveam ase ani, iar tata e episcopalian,
dar nu mai practic.
Semeni leit cu ea, remarc Lucille, iar eu i mulumesc.
Asta-i masa ta de Crciun, fiule. Vrei s-i alegi unul? Doar nu eti
vegetarian, nu?
O asigur c nu, c sunt biat bun i mnnc tot din farfurie.
Nici n-ai zice, de slab ce eti, spune Nell. O s te hrnesc eu pe
sturate.
De asta m-a adus Clare.
Hmm, face Nell a satisfacie. Bun aa. Acum, terge-o de-aici ca smi vd de treab.
mi iau cnoiul cu cafea bine mirositoare i m ndrept spre camera de
zi, unde se afl un uria pom de Crciun i un foc n emineu. Parc-i o
reclam pentru Pottery Barn72. M instalez ntr-un fotoliu portocaliu din
apropierea focului i rsfoiesc teancul de ziare, cnd aud pe cineva spunnd:
De unde-ai luat cafeaua?
Ridic privirea i o vd pe Sharon stnd vizavi de mine, ntr-un fotoliu de
un albastru identic cu al puloverului ei.
Salut, i zic. M scuzi.
Nu-i nimic.
M-am dus la buctrie, dar cred c ar trebui s folosim clopoelul, pe
unde-o fi el.
Scrutm ncperea i, desigur, n col e cordonul unui clopoel.
Tare ciudat, spune Sharon. Suntem aici de ieri i n-am fcut dect s
m strecor i s m ascund, tii, de team s nu folosesc furculia care nu
trebuie sau mai tiu eu ce.
De unde eti?
Din Florida. (Rde.) N-am avut niciodat un Crciun cu zpad pn
s ajung la Harvard. Tata are o benzinrie n Jacksonville. M gndeam c
dup ce termin coala o s m ntorc acolo, tii, fin'c nu-mi place frigul, dar
acum cred c nu se mai poate.
Cum aa?
Sharon face o fa surprins.
Nu i-au spus? Mark i cu mine ne cstorim.
M ntreb dac Clare tie asta; pare genul de lucruri despre care mi
povestete. Pe urm observ diamantul de pe degetul lui Sharon.
Felicitri.
Cred c da. Adic, mulumesc.
, nu eti sigur? Cu mritiul?
De fapt Sharon arat de parc ar fi plns; are umflturi n jurul ochilor.
Pi, sunt gravid. Aa c.
Ei, nu trebuie neaprat s te i.
Ba da, trebuie. Dac eti catolic.
Sharon ofteaz i se cufund n fotoliu. De fapt cunosc cteva fete
catolice care au fcut avort i nu le-a lovit trsnetul, dar credina lui Sharon
se pare c e mai puin ngduitoare.
Pi, felicitri. , pe cnd.?
Unsprezece ianuarie.
mi observ surprinderea i continu:
urme de tlpi goale de pe crare, orientate ctre cas. Acum sunt urme de
cerbi i cele ale unui cine mare.
Un strat de plante moarte pe sub zpad, vnt, zgomotul fcut de
bocancii notri. Locul bttorit a devenit un castron cu zpad albastr,
netezit la gur; piatra e o insul cu creasta acoperit de ciuperci.
Asta e.
Henry st cu minile n buzunare. Se rsucete pe clcie, privind n
jur.
Deci asta e, spune el.
Caut pe faa lui vreun semn c recunoate ceva. Nimic.
Tu ai vreodat dja vu-uri! l ntreb.
Henry ofteaz.
Toat viaa mea e un lung dja vu.
Ne ntoarcem i mergem pe propriile noastre urme napoi spre cas.
Mai trziu:
L-am prevenit pe Henry c ne mbrcm frumos pentru cina din ajun de
Crciun; ca urmare, cnd ne ntlnim n hol, el strlucete ntr-un costum
negru, cu cma alb, cravat viinie cu ac de sidef.
Dumnezeule mare, zic. i-ai lustruit pantofii!
Aa-i, recunoate el. Jalnic, nu?
Ari perfect. Un Tnr Drgu i Cumsecade.
i de fapt sunt Bibliotecarul Punk n Ediie de Lux. Prini, pzea.
O s te adore.
Eu te ador pe tine. Vino ncoace.
Eu i Henry stm i ne admirm n faa oglinzii nalte din capul scrii.
Port o rochie fr bretele, din mtase verde-pal, care a fost a bunicii. Am o
fotografie cu ea mbrcat n rochia aceasta n ajunul revelionului 1941.
Rde. E rujat cu o culoare nchis i are o igar ntre degete. Brbatul care
apare lng ea n fotografie e fratele ei Teddy, care a fost ucis n Frana ase
luni mai trziu. i el rde. Henry pune mna pe talia mea i se arat surprins
de armturile i corsetraia de sub mtase. i povestesc despre bunica.
Era mai firav dect mine. M doare doar cnd stau jos, atunci m
neap n olduri capetele tijelor de metal.
Henry m srut pe gt, cnd se aude cineva tuind i ne desprim.
Mark i Sharon stau n ua camerei lui Mark mama i tata au czut de
acord, cu prere de ru, c n-avea nici un sens s nu mpart o singur
camer.
Fr d-astea acum, spune Mark cu o voce de profesoar sever
enervat. N-ai nvat nimic din durerosul exemplu al celor mai mari ca voi,
mi biei i fete?
Ba da, rspunde Henry. S fim pregtii.
Zmbind, se bate cu palma pe buzunarul de la pantaloni (care de fapt e
gol), apoi o lum n jos pe scri, nsoii de chicotitul lui Sharon.
Toi ceilali sunt n camera de zi i au but deja cteva pahare cnd
ajungem noi acolo. Alicia mi face cu mna semnul nostru secret: Ai grij cu
mama, e dus. Mama st pe canapea i arat absolut inofensiv, cu prul
Alicia rnjete.
Vezi, tiam eu c o s m crezi nebun. Dar i jur, s-a ntmplat deadevratelea. i tipul pare doar puin surprins, tii, adic eu stau acolo cu
gura cscat i ntrebndu-m dac individul sta despuiat o s, tii, o s m
violeze sau o s m omoare sau tiu eu ce, iar el doar se uit la mine i zice
A, bun, Alicia i intr n Camera de lectur i nchide ua.
Ha?
Aa c fug sus i bubui n ua lui Mark, iar el mi zice s-o tai de-acolo
i pn la urm l fac s deschid, dar e att de drogat, c-i trebuie ceva timp
s priceap ce spun, i pe urm, desigur, nu m crede, dar pn la urm l
conving s vin jos i se duce s bat n ua de la Camera de lectur, i
amndoi suntem speriai ru, e ca-n Nancy Drew, tii, cnd i zici Fetele
astea sunt tare toante, ar trebui s cheme poliia, dar nu se ntmpl nimic,
i pe urm Mark deschide ua i nu e nimeni acolo, i se supr ru pe mine,
crede c am inventat, dar pe urm ne gndim c poate brbatul a urcat la
etaj, aa c ne ducem amndoi n buctrie i ne aezm lng telefon, cu
cuitoiul de carne al lui Nell pe bufet.
Cum de nu mi-ai povestit niciodat despre asta?
Pi, cnd ai ajuns toi acas, m simeam deja cam prost i tiam c
mai ales tati o s cread c a fost cine tie ce, i de fapt nu se ntmplase
nimic. Dar nici amuzant nu fusese, i n-aveam chef s vorbesc despre asta.
(Alicia rde.) Am ntrebat-o odat pe bunica dac sunt fantome n cas, dar
mi-a zis c nu tie s fie vreuna.
i individul sta, sau fantoma, arta ca Henry?
Da! Jur, Clare, era s mor cnd ai venit i l-am vzut, adic el e
tipul! Pn i vocea e la fel. Bine, cel pe care l-am vzut la subsol avea prul
mai scurt i era mai n vrst, poate n jur de patruzeci.
Dar dac individul la avea patruzeci i se petrecea acum cinci ani.
Henry are doar douzeci i opt, deci ar fi avut douzeci i trei pe atunci,
Alicia.
Ah. Aha. Dar, Clare, e ciudat ru. Are vreun frate?
Nu. Taic-su nu prea seamn cu el.
Poate a fost, tii, o proiecie astral sau aa ceva.
Cltorie n timp, propun eu cu un zmbet.
A, da, sigur. Dumnezeule, ce bizar.
Ecranul televizorului se ntunec o clip, apoi suntem iar napoi la
Donna, n tufiul ei de hortensie, i Jimmy Stewart, care se plimb n jurul
tufiului cu halatul de baie pe bra. O tachineaz, i spune c o s vnd
bilete pentru cine vrea s-o vad. Bdranul, mi spun, dei roesc amintindumi lucruri i mai rele pe care i le-am spus sau i le-am fcut lui Henry n
legtur cu chestiunea hainelor/goliciunii. Dar apoi apare o main, iar Jimmy
Stewart i arunc Donnei halatul.
Tatl tu a avut un atac cerebral, spune cineva din maina, iar el a i
plecat, abia aruncnd o privire n urm ctre Donna Reed, care st prsit n
frunziul ei. Mi se umplu ochii de lacrimi.
uit. Arbori pereni mi blocheaz complet vederea, iar aerul rece pe care l
inspir are gust de pin. Dup cteva minute, ncep s nu m mai simt att de
rarefiat. M las la podea, ncovrigat, cu genunchii la gur. Iat-m. n form
solid. Acum. Aici, pe podeaua asta cu dale cafenii. Pare o dorin att de
mrunt. Continuitatea. Sigur, dac exist un Dumnezeu, el vrea ca noi s
fim buni i n-ar fi rezonabil s se atepte ca cineva s fie bun fr s-l
stimuleze n acest sens, iar Clare e foarte, foarte bun, i chiar crede n
Dumnezeu, i-atunci, de ce ar decide el s-o fac de rs n faa tuturor acelor
oameni.
Deschid ochii. Toate instalaiile de porelan au aure iridiscente,
albastru, verde, violet, i m resemnez c voi pleca, nu e cale de oprire,
ncep s tremur, Nu!, dar dispar.
CLARE: Printele i termin predica, al crei subiect este pacea
mondial, iar tati se apleac peste Sharon i Mark i optete:
Prietenului tu i e ru?
Da, i rspund tot n oapt. l doare capul i asta i d uneori stri de
grea.
S m duc s vd dac pot s-l ajut?
Nu! Se descurc el.
Tati nu pare convins, dar rmne pe locul lui. Printele binecuvnteaz
anafura. ncerc s-mi reprim tentaia de a fugi afar s-l caut pe Henry. Cei
din primele rnduri se ridic pentru mprtanie. Alicia interpreteaz suita
nr. 2 pentru violoncel de Bach. E o muzic trist i superb. Vino napoi,
Henry. Vino napoi.
HENRY: Sunt n apartamentul meu din Chicago. E ntuneric i stau n
genunchi n camera de zi. M ridic cltinndu-m i m pocnesc cu
genunchiul de rafturile cu cri.
Futu-i!
Nu-mi vine s cred. N-am petrecut nici mcar o zi cu familia lui Clare, i
m-am pomenit supt de acolo i scuipat n nenorocitul meu de apartament ca
o nenorocit de minge de pinball.
Hei.
M ntorc i iat-m eznd somnoros pe marginea canapelei
extensibile.
Ce dat e azi? ntreb.
28 decembrie 1991. Peste patru zile.
M aez pe pat.
Nu mai suport.
Relaxeaz-te. O s te ntorci n cteva minute. N-o s observe
nimeni. N-o s mai ai nici o problem tot restul vizitei acolo.
Mda?
Mda. Nu te mai vicri, spune sinele meu, imitndu-l perfect pe tata.
mi vine s-l pocnesc, dar la ce-ar folosi? Se aude o muzic n surdin.
E Bach?
Ha? A, da, e n capul tu. E Alicia.
Ce ciudat. Ah!
Ceaikovski, de pild, sau Strauss, dar cnt lucrrile lor cu toat seriozitatea.
De aia e el aa grozav; cnt orice bucat de parc ar fi ndrgostit de ea.
Ah.
Alicia se duce n spatele barului, i mai prepar ceva de but i cuget
o vreme.
Pi, ai noroc de un tat grozav, care mai iubete i altceva n afar
de bani. Stau n spatele lui Clare, n ntuneric, i mi plimb degetele n sus pe
spatele ei. Ea i duce mna la spate, iar eu i-o apuc.
Nu cred c ai spune asta dac mi-ai cunoate ct de ct familia. i n
afar de asta tatl tu pare s in la tine foarte mult.
Ba nu, spune ea scuturnd din cap. Vrea doar s fiu perfect n faa
prietenilor lui. Nu-i pas ctui de puin. (Adun bilele i le potrivete cu
triunghiul.) Cine vrea s joace?
Joc eu, spune Mark. Henry?
Sigur.
Eu i Mark ne dm tacurile cu calc i ne plasm de-o parte i de
cealalt a mesei.
Sparg. 4 i 15 pic n couri.
Plinele, aleg, vznd bila 2 lng col.
O elimin i n acelai timp ratez numrul 3. ncep s obosesc, iar
coordonarea mi slbete de la whiskey. Mark joac hotrt, dar fr talent,
eliminnd 10 i 11. Continum cu schimbul i nu dup mult timp elimin toate
plinele. 13-le lui Mark e parcat pe buza unui buzunar de col.
Bila 8, spun artnd spre ea.
tii, dac elimini bila lui Mark pierzi, spune Alicia.
N regul, i rspund.
Lansez uurel de-a lungul mesei bila alb, care pup drgstos bila 8 i
o trimite lin ctre 13, pe care pare c o ocolete ca la o lovitur ricoat, i
cade n co plin de bun-sim. Clare rde, dar bila 13 se clatin i apoi cade i
ea.
Eh, asta e, spun. Cum a venit, aa s-a dus.
Frumos joc, spune Mark.
Dumnezeule, unde-ai nvat s joci aa? M ntreab Alicia.
A fost unul dintre lucrurile pe care le-am nvat la facultate,
mpreun cu butul, poezia englez i german i drogurile.
Lsm tacurile i punem mna pe pahare i sticle.
La ce specializare erai? M ntreab Mark i descuie ua. Ieim cu
toii n hol, ndreptndu-ne spre buctrie.
Literatur englez.
Cum de nu muzic? Se mir Alicia, innd n echilibru ntr-o mn
paharul ei i pe cel al lui Clare, n timp ce cu cealalt mpinge ua sufrageriei.
Rd.
N-o s-i vin s crezi ce anti-muzical sunt. Prinii mei erau convini
c au adus alt copil acas de la spital.
Probabil asta i-a oprit, spune Mark. Cel puin tata nu te preseaz s
te faci avocat, i se adreseaz Aliciei.
Ne-o tragem cu grij, pe tcute. Cnd ajung n cele din urm la orgasm,
e att de intens, nct mi d o durere de cap ngrozitoare i timp de un minut
m tem c urmeaz s dispar, dar nu se ntmpl nimic. Zac n braele lui
Clare, chior de durere. Clare sforie, scoate nite sfrieli uoare ca de
animal, pe care le simt ca pe nite buldozere trecndu-mi prin cap. Vreau la
mine n pat, n apartamentul meu. Cas, dulce cas. Nicieri nu-i ca acas.
Ducei-m acas, drumuri de ar. Acas e unde i-e inima. Dar inima mea e
aici. Deci trebuie c sunt acas. Clare ofteaz, i ntoarce capul i zgomotul
se oprete. Bun, iubito, am venit acas. Am venit acas.
CLARE: E o diminea senin i rece. S-a servit micul dejun. Bagajele
sunt n main. Mark i Sharon au plecat deja cu tati la aeroportul din
Kalamazoo. Henry e n hol, i ia la revedere de la Alicia; o iau la fug n sus
spre camera mamei.
Ah, aa de trziu e? M ntreab cnd m vede cu paltonul pe mine
i cu ghetele n picioare. Credeam c stai la mas.
Mama st la biroul ei, care e plin, ca de obicei, de hrtii acoperite cu
scrisul ei de mn extravagant.
La ce lucrezi?
Orice-o fi, e plin de cuvinte tiate i de mzgleli.
Mama ntoarce foaia cu faa n jos. E foarte secretoas cu scrierile ei.
Nimic. E o poezie despre grdina sub zpad. Nu-mi iese deloc. (Se
scoal n picioare i se duce la fereastr.) Ciudat cum unele poezii nu sunt
niciodat att de frumoase cum e grdina adevrat. Cel puin ale mele.
Nu prea am ce s comentez la asta, fiindc mama nu m-a lsat
niciodat s-i citesc poeziile, aa c spun doar:
Ei, grdina chiar e frumoas.
Iar ea respinge complimentul. Lauda nu nseamn nimic pentru mama,
ea nu crede n laude. Doar criticile o pot face s se mbujoreze i i capteaz
atenia. Dac a avea de spus ceva de ru, ar ine minte toat viaa. Acum e
o tcere stnjenitoare. mi dau seama c vrea s plec ca s se poat ntoarce
la scrisul. Ei.
Pa, mam, i spun.
i srut obrazul rece i evadez.
HENRY: Suntem pe drum de vreo or. De-a lungul a zeci de kilometri,
oseaua a fost strjuit de pini; acum suntem la cmpie i peste tot sunt
garduri de srm ghimpat. Niciunul dintre noi n-a mai scos o vorb de ceva
vreme. Imediat ce-mi dau seama de asta, tcerea devine stranie, aa c
trebuie s spun ceva.
N-a fost aa de ru.
Vocea mi sun prea vesel, prea tare n interiorul strmt al mainii.
Clare nu rspunde. M uit la ea. Plnge; i curg lacrimile pe obraji, iar ea
conduce prefcndu-se c nu plnge. N-am mai vzut-o niciodat pe Clare
plngnd i ceva din stoicismul lacrimilor ei tcute m descurajeaz.
Clare. Clare, poate. Poate ar trebui s tragi pe dreapta cteva clipe.
Fr s-mi arunce vreo privire, ncetinete, intr pe bretea i se
oprete. Suntem undeva n Indiana. Cerul e albastru i pe cmp, la marginea
Ceilali sunt n turneu n Europa, iar el e aici. i nici chiria n-a pltit-o
pe ultimele dou luni.
La naiba, la naiba, la naiba.
Kimy, de ce nu mi-ai dat un telefon? E groaznic. D-o-ncolo.
Deja sunt n picioare i m duc n hol; mi nfac rucsacul i m ntorc n
buctrie. Scotocesc n el i mi gsesc carnetul de cecuri.
Ct i datoreaz?
Doamna Kim e profund jenat.
Nu, Henry, nu. O s plteasc el.
Poate s-mi plteasc mie. 'Aide, amice, e-n regul. Scuip, acum, zi
ce sum e.
1200 de dolari, spunea ea cu un fir de voce, fr s se uite la mine.
Asta-i tot? Ce faci, amice, conduci Societatea Filantropic pentru
Sprijinirea Nbdioilor DeTamble?
Completez un cec i i-l vr sub farfurioar.
Ai face bine s-l ncasezi dac nu vrei s vin dup tine.
Pi, atunci n-o s-l ncasez i va trebui s vii s m vizitezi.
O s te vizitez oricum. (M copleete un sentiment de vin.) O s-o
aduc i pe Clare.
Ea mi zmbete larg.
Sper s-o aduci. O s fiu domnioar de onoare, da?
Dac tata nu-i revine, poi s m duci tu la altar. De fapt, chiar e o
idee grozav: tu m conduci pe culoarul central i Clare o s atepte acolo n
smoching, iar organistul o s cnte Lohengrin90.
Ar fi bine s-mi cumpr o rochie.
Aoleu. Nu-i cumpra nici o rochie pn nu-i zic c e chestie sigur.
(Oftez.) Cred c mai bine m duc sus s discut cu el.
M ridic. n buctria doamnei Kim m simt dintr-o dat uria, de parc
a fi n vizit n fosta mea coal general i m-a minuna de dimensiunile
pupitrelor. Se ridic i ea ncet i m nsoete pn la ua apartamentului. O
mbriez. O clip, pare fragil i pierdut, i m gndesc la viaa ei, un
caleidoscop de zile de splat i curat, ngrijit grdina i jucat bridge, dar
imediat mi revin n minte propriile mele griji. O s m ntorc ct de curnd;
nu-mi pot petrece toat viaa ascunzndu-m n pat cu Clare. Kimy se uit
cum deschid ua tatei.
Hei, tata? Eti acas? Dup o clip de linite, se aude:
PLEAC!
O iau pe scri n sus, iar doamna Kim nchide ua apartamentului su.
Primul lucru care m izbete e mirosul: ceva se descompune aici.
Camera de zi e devastat. Unde sunt toate crile? Prinii mei aveau tone de
cri, despre muzic, despre istorie, romane, n francez, n german, n
italian; unde sunt toate? Pn i colecia de discuri i CD-uri pare mai mic.
Peste tot sunt hrtii, pliante publicitare, ziare, partituri, acoperind podeaua.
Pianul mamei e acoperit de praf, iar pe pervaz e o glastr cu gladiole moarte
de mult i mumificate. Pesc pe hol, aruncnd cte o privire n dormitoare.
Haos deplin; haine, gunoi, ziare. n baie, o sticl de bere Michelob zace sub
chiuvet, iar gresia e lcuit cu un strat de bere uscat i lucios.
n buctrie, tata st la mas cu spatele la mine, privind pe fereastr n
direcia rului. Nu se ntoarce cnd intru. Nu se uit la mine cnd m aez.
Dar nici nu se ridic s plece, lucru pe care l iau ca pe un semn c putem
ncepe o conversaie.
Bun, tat.
Tcere.
M-am vzut cu doamna Kim adineauri. Zice c n-o duci prea bine.
Tcere.
Aud c nu lucrezi.
E mai.
Cum de nu eti n turneu?
n sfrit se uit la mine. Pe sub ncpnare se vede teama.
Sunt n concediu medical.
De cnd?
Din martie.
Concediu medical cu plat?
Tcere.
Eti bolnav? Care-i problema?
M gndesc, c are de gnd s m ignore, dar el mi rspunde ridicnd
minile s mi le arate. i tremur ca zguduite de un cutremur interior. A
reuit, pn la urm. Douzeci i trei de ani de but cu hotrre, i uite c ia distrus capacitatea de a cnta la vioar.
Ah, tat. Ah, Doamne. Ce zice Stan de asta?
Zice c asta e. Nervii sunt distrui i n-o s-i mai revin.
Isuse.
Timp de un minut insuportabil, ne uitm unul la altul. Pe faa lui se
citete suferina, i ncep s neleg: nu mai are nimic. N-a mai rmas nimic
s-l susin, nimic pentru care s triasc. Mai nti mama, pe urm muzica
lui, aia s-a dus, ailalt s-a dus. Eu n-am contat prea mult nc de cnd au
nceput toate astea, aa c eforturile mele tardive vor fi lipsite de importan.
Ce se ntmpl acum?
Tcere. Nimic nu se ntmpl acum.
Nu poi s stai aici s bei i-att n urmtorii douzeci de ani.
El se uit la mas.
Cum rmne cu pensia ta? Compensaii? Asigurare medical?
Alcoolici anonimi91?
N-a fcut nimic, a lsat totul balt. Eu unde-am fost?
i-am pltit chiria.
Ah. (E zpcit.) N-am pltit-o?
Nu. Erai dator pe dou luni. Doamna Kim era foarte jenat. N-a vrut
s-mi spun i n-a vrut nici s-i dau bani, dar n-are nici un rost s-i transferi
ei problemele tale.
Biata doamn Kim.
Da?
Poate e nedelicat s spun asta, dar dac m scuzi c-o spun, libidoul
tu l ntrece de departe pe cel al aproape tuturor femeilor cu care m-am
ntlnit. Majoritatea femeilor ar fi dat bir cu fugiii i i-ar fi deconectat robotul
telefonic de cteva luni bune. Dar ar fi trebuit s m gndesc. Tu mereu
preai dornic, ns dac e prea mult sau dac nu-i vine trebuie s spui,
fiindc altfel o s tot umblu n vrful picioarelor n jurul tu, ntrebndu-m
dac nu cumva i sunt o povar cu preteniile mele greoase.
Dar ct sex e de ajuns?
Pentru mine? O, Doamne. Ideea mea de via perfect ar fi s stm
doar n pat tot timpul. Am putea s facem dragoste aproape fr oprire i s
ne dm jos din pat doar ca s aducem provizii, tii, ap proaspt i fructe ca
s nu facem scorbut, i s mai mergem pe la baie s ne radem nainte de-a
ne arunca din nou n pat. i din cnd n cnd am putea schimba cearafurile.
i am merge la film ca s nu facem escare. i am alerga. Ar trebui s alerg
totui n fiecare diminea.
Alergatul e religie la Henry.
Cum vine asta cu alergatul? Dac tot o s faci atta micare?
El devine brusc serios.
Pentru c destul de frecvent viaa mea depinde de a alerga mai
repede dect orice e pe urmele mele.
Ah.
Acum e rndul meu s fiu jenat, pentru c tiam asta.
Dar. Cum s formulez asta? Nu pari s pleci vreodat undeva. Vreau
s spun c de cnd ne-am ntlnit aici, n prezent, abia dac ai cltorit n
timp. Ai cltorit?
Pi, de Crciun, ai vzut. i n preajma Zilei Recunotinei. Tu erai n
Michigan, iar eu nu i-am mai zis pentru c era deprimant.
Ai privit accidentul? Henry m fixeaz cu privirea.
Chiar aa. De unde ai tiut?
Acum civa ani ai aprut la Meadowlark n ajun de Crciun i mi-ai
povestit despre asta. Erai tare suprat.
Mda. mi aduc aminte c am fost trist numai ce-am vzut data aceea
pe List, m-am gndit, pfui, nc un Crciun de suportat. Baca, la a fost
nasol i n timpul normal; am ajuns n com alcoolic i a trebuit s-mi fac
splaturi stomacale. Sper c nu i-am stricat i ie Crciunul.
Nu. Eram fericit s te vd. i mi povesteai ceva important,
personal, chiar dac aveai grij s nu divulgi nume i locuri. Era totui vorba
de viaa ta real i eram disperat dup orice m ajuta s cred c eti real,
nu vreo psihoz a mea. De asta te i tot atingeam mereu. (Rd.) Nu mi-am
dat seama ct i ngreunez situaia. Adic fceam tot ce-mi putea trece prin
cap, i tu rmneai ct se poate de distant. Cred c mureai.
De exemplu?
Ce avem la desert?
Henry se ridic asculttor i aduce desertul. E ngheat de mango cu
zmeur. Cu o lumnare nfipt strmb. Henry cnt Muli ani triasc, iar
eu chicotesc, fiindc sun tare fals; mi pun o dorin i sting lumnarea dintro suflare, ngheata e grozav la gust; sunt plin de veselie i mi scrutez
memoria n cutarea vreunui episod ct mai neruinat n care l ispitesc pe
Henry.
Bine. sta a fost cel mai ru. Cnd aveam aisprezece ani, te
ateptam ntr-o sear trziu. Era n jur de ora unsprezece i era lun nou,
aa c n locul bttorit era destul de ntuneric. i eram cam iritat din cauza
ta, c te ncpnai s m tratezi ca pe. Un copil, sau ca pe un amic, sau n
fine. Iar eu turbam s-mi pierd virginitatea. Mi-a venit brusc ideea s-i
ascund hainele.
Ah, nu.
Ba da. Aa c am dus hainele n alt loc.
M cam ruinez de povestea asta, dar acum e prea trziu.
i?
i ai aprut tu, iar eu n principiu te-am tot tachinat pn n-ai mai
putut suporta.
i?
i ai srit la mine i m-ai intuit pe jos i, vreo treizeci de secunde,
amndoi ne-am zis Asta e. Adic nu era ca i cnd m-ai fi violat, fiindc o
ceream fr doar i poate. Dar aveai aa o expresie pe fa i ai zis Nu, teai ridicat i ai plecat. Ai traversat toat Pajitea, ai intrat printre copaci i nu
te-am mai vzut timp de trei sptmni.
Tiii. la e un om mai bun dect mine.
Aa m-a potolit toat chestia asta, nct am fcut un efort uria i mam purtat cum trebuie n urmtorii doi ani.
Slav domnului. Nu-mi pot imagina cum e s fiu nevoit s fac regulat
asemenea acte de voin.
A, pi o s tot faci, asta-i partea nemaipomenit. Mult vreme chiar
am crezut c nu eti atras de mine. Sigur, dac o s ne petrecem toat viaa
n pat, presupun c poi s exersezi un pic autocontrolul n excursiile pe care
le faci n trecutul meu.
Pi, tii, nu glumesc cnd spun ct sex mi doresc s fac. mi dau
seama c nu e practic. Dar voiam s-i spun: m simt foarte diferit. Pur i
simplu. Simt o conexiune puternic ntre noi. i cred c asta m ine aici, n
prezent. Faptul c suntem conectai fizic n felul sta mi reface ntr-un fel
conexiunile creierului. (Henry mi mngie mna cu degetele. i ridic
privirea.) Am ceva pentru tine. Vino s te aezi aici.
M ridic i l urmez n camera de zi. A strns canapeaua-pat; m aez
pe ea. Apune soarele, iar camera e scldat ntr-o lumin roz i portocalie.
Henry deschide biroul, bag mna ntr-un compartiment mic i scoate un
scule de satin. Se aaz lng, la mic distan de mine; genunchii ni se
ating. Precis mi aude inima btnd, mi spun. Am ajuns la asta. Henry mi ia
minile i m privete cu gravitate. Ct de mult am ateptat asta i iat c se
ntmpl, iar eu sunt nspimntat.
Clare?
Da? ntreb cu voce mic i speriat.
A putea s-o ntreb dac vrea s facei schimb. Are unii pe care i
prsete chiar ea i i place s-i druiasc prietenilor.
Mama ta prsete stnjenei? ntreab domnul DeTamble.
Aha. i lalele, dar stnjeneii sunt preferaii ei.
E grdinar profesionist?
Nu. Doar amator. Are un grdinar care face mai toat treaba i mai
sunt o mulime de oameni care vin s tund iarba i s pliveasc i ce mai e
de fcut.
Trebuie c e ditamai grdina, spune Kimy.
Ne conduce napoi n apartament. n buctrie, se aude tritul unui
timer.
Aa, zice Kimy. E vremea s mncm.
O ntreb dac pot s-o ajut, dar Kimy i flutur minile fcndu-mi semn
s iau loc. M aez vizavi de Henry. Tatl su e la dreapta mea, iar scaunul lui
Kimy, la stnga. Observ c domnul DeTamble poart un pulover, dei e destul
de cald nuntru. Porelanurile lui Kimy sunt foarte drgue; au pictate psricolibri. Fiecare dintre noi are cte un pahar cu ap la temperatura camerei.
Kimy ne toarn vin alb. Ezit cnd ajunge la paharul tatlui lui Henry, dar l
sare cnd acesta scutur din cap. Aduce poriile de salat i se aaz.
Domnul DeTamble ridic paharul cu ap.
Pentru fericitul cuplu, spune el.
Fericitul cuplu, spune i Kimy.
Ciocnim cu toii i bem.
Clare, spune Kimy, Henry zice c eti artist. Ce fel de artist?
Fac hrtie. Sculpturi de hrtie.
Aah. Trebuie s-mi ari cndva, fin'c nu tiu nimic despre asta. Ca
un fel de origami?
A, nu.
Henry intervine:
Seamn cu lucrrile artistului luia german pe care l-am vzut la
Institutul de Art, tii, Anselm Kiefer. Sculpturi de hrtie mari, mohorte, de
toat spaima.
Kimy pare nedumerit.
De ce-ar face o fat drgu ca tine asemenea urenii?
E art, Kimy, spune Henry rznd. i nc frumoas.
Folosesc o mulime de flori, i explic lui Kimy. Dac mi dai trandafirii
ti uscai, o s-i pun n piesa la care lucrez acum.
Bine, spune ea. Ce e?
O cioar uria fcut din trandafiri, pr i filamente de crin galben.
Ha. Cum adic o cioar? Ciorile aduc ghinion.
Da? Mie mi se par splendide.
Domnul DeTamble ridic o sprncean i pentru o clip chiar seamn
cu Henry.
Ai nite idei neobinuite despre frumusee, spune el.
Kimy se scoal de la mas, strnge farfuriile de salat i aduce un
castron de fasole verde i o farfurie aburind de Friptur de ra cu sos de
Ce caui?
Ceva s iau la nunt. Nu vreau s te las ateptnd la altar de fa cu
patru sute de oameni.
Mda. Bun idee. (Cntresc scenariul i m ia cu frisoane.) Hai s
fugim n lume.
El se uit n ochii mei.
Hai. Sunt ntru totul de acord.
Prinii mei m-ar renega.
Sunt sigur c nu.
N-ai fost atent. E o superproducie Broadway. Noi suntem doar un
pretext pentru tata ca s-i impresioneze i s-i distreze regete amicii
avocai. Dac noi ne retragem, ai mei vor trebui s angajeze actori care s
joace rolurile noastre.
Hai s mergem la primrie s ne cstorim anticipat. Pe urm, dac
e s se ntmple ceva, mcar suntem cstorii.
A, dar. Nu mi-ar plcea aa. Ar fi o minciun. M-a simi aiurea. Ce-ar
fi s-o facem dup, dac se alege praful de nunta adevrat?
Bine. Planul B.
ntinde mna, iar eu i-o strng.
i zici c gseti ceva?
Pi, n mod ideal, mi-ar plcea un neuroleptic care se cheam
Risperdal, dar l scot pe pia abia n 1994. Urmtoarea variant ar fi
Clozarilul, iar pe locul trei ar putea fi Haldolul.
Toate astea sun ca nite doctorii de tuse high-tech.
Sunt antipsihotice.
Serios?
Da.
Tu nu suferi de psihoz.
Henry se uit la mine, face o grimas cumplit i zgrie aerul ca un
vrcolac din filmele mute. Pe urm spune, foarte serios:
La encefalograf, am creierul unui schizofrenic. Cel puin un doctor a
insistat c nchipuirea asta a mea cu cltoria n timp e cauzat de
schizofrenie. Medicamentele astea blocheaz receptorii de dopamin.
Efecte secundare?
Pi. Distonie, acatizie, pseudo-Parkinsonism. Asta nseamn
contracii musculare involuntare, agitaie, tremurturi, tulburri de ritm
cardiac, insomnie, imobilitate, lips de expresie facial. i pe urm
dischinezia tardiv, spasme cronice ale muchilor faciali, i agranulocitoza,
distrugerea capacitii organismului de a fabrica celule albe. i pe urm
pierderea funciei sexuale. i faptul c toate medicamentele care sunt
disponibile n momentul sta sunt oarecum sedative.
Doar nu te gndeti pe bune s iei vreunul dintre astea, nu?
Pi, n trecut am luat Haldol. i Thorazine.
i.?
De-a dreptul ngrozitor. Eram complet zombificat. M simeam de
parc aveam creierul plin cu adeziv.
darmite varz. Mergem spre scara din spate, urcm i ajungem n alt hol,
trecem printr-un dormitor i intrm n altul pe care Ben l-a amenajat ca
laborator. Ben i las geanta jos i i atrn haina n cuier. Aproape c m
ateptam s ncale nite pantofi de tenis, la Mr. Rogers105, dar el se fie
de colo-colo cu cafetiera. M aez pe un scaun pliant i l atept s termine.
Mai mult dect orice alt cunoscut al meu, Ben arat ca un bibliotecar. i
de fapt chiar l-am cunoscut la colegiul Rosary, dar a renunat nainte s-i
termine masterul n biblioteconomie. A slbit de cnd l-am vzut ultima dat
i a mai pierdut din pr. Ben are SIDA i de cte ori m ntlnesc cu el m
port cu atenie, fiindc nu tiu niciodat cum o s fie, cu el.
Ari bine, i spun.
Doze masive de AZT. i vitamine, i yoga, i autosugestie. Apropo.
Ce pot face pentru tine?
M nsor.
Ben e surprins, apoi ncntat.
Felicitri. Cu cine?
Cu Clare. Ai cunoscut-o. Fata cu prul lung i rocat.
Ah. Da. (Face o fat serioas.) Ea tie?
Da.
Pi, grozav.
Se uit la mine de parc ar spune c totul e foarte drgu, dar care-i
treaba?
Aa c prinii ei au planificat ditamai nunta, n Michigan. Biseric,
domnioare de onoare, orez, tot tacmul. i dup aceea o recepie
extravagant la Yacht Club. inuta obligatorie, fr excepii.
Ben toarn cafea i mi d o can imprimata cu ursuleul Winnie.
Amestec n ea nite praf de frica. Aici la etaj e rece, iar cafeaua are un miros
amar, dar nu ru.
Trebuie s fiu prezent acolo. Trebuie s trec cu bine prin vreo opt ore
de stres enorm i nucitor, fr s dispar.
Aha.
Ben are un fel al su de a admite o problem, pur i simplu o accept,
ceea ce mi se pare foarte reconfortant.
Am nevoie de ceva care s-mi fac KO toi receptorii de dopamin.
Navane, Haldol, Thorazine, Serentil, Mellaril, Stelazine.
Ben i terge ochelarii cu puloverul. Fr ei arat ca un uria oarece
fr pr.
Speram c ai putea s-mi faci tu asta.
M caut n buzunarele blugilor, gsesc hrtia i i-o dau. Ben mijete
ochii i citete.
3-[2-[4-96-fluoro-l, 2-benizisoxazol-3-il). Dioxid de silicon coloidal,
hidroxi-propil-metilceluloz. Propilen glicol. (Ridica privirea spre mine,
perplex.) Ce-i asta?
E un antipsihotic nou, risperidon, comercializat ca Risperdal. O s
fie disponibil pe pia n 1998, dar a vrea s-l ncerc acum. E dintr-o clas
nou de medicamente numite derivai de benzisoxazol.
Da?
Ce-ai luat?
Nu prea tiu exact. E un experiment tiinific, nu mare spanac.
De ce?
ntrebare de baraj. O s-i zic altdat.
Nu ne mai spunem nimic pn ce maina oprete n faa cldirii n care
se afl apartamentul lui Clare i al lui Charisse. M uit confuz la Gomez.
Ai nevoie de companie, mi spune cu blndee.
Sunt de acord. Gomez deschide ua de la intrare i urcm la etaj. Clare
deschide, iar cnd m vede arat suprat, uurat i amuzat n acelai
timp.
CLARE: L-am convins pe Henry s se bage n patul meu, iar eu i
Gomez stm n camera de zi, bnd ceai i mncnd sandviuri cu unt de
alune i jeleu de kiwi.
nva s gteti, femeie, mi cnt Gomez i sun precum
Charlton Heston pogornd cele Zece Porunci.
ntr-o bun zi. (mi amestec zahrul n cafea.) Mulumesc c te-ai dus
s-l aduci.
Orice pentru tine, pisoia.
Se apuc s-i ruleze o igar. Dintre toi cunoscuii mei, Gomez e
singurul care fumeaz n timpul mesei. M abin s comentez. El trage un
fum. Se uit la mine, iar eu m pregtesc sufletete.
i deci ce-a fost toat chestia aia, hm? Cei mai muli oameni care
apeleaz la medicamentele pentru cazuri-limit sunt bolnavi de SIDA sau de
cancer.
l cunoti pe Ben?
Nu tiu de ce m mir. Gomez cunoate pe toat lumea.
Cunosc care-i treaba cu Ben. Mama se ducea la Ben cnd fcea
chimioterapie.
Aha.
Reexaminez situaia, cutnd lucruri despre care pot vorbi fr riscuri.
Orice i-o fi dat Ben, l-a nucit zdravn.
ncercm s gsim ceva care s-l ajute pe Henry s rmn n
prezent.
Pare puin cam inert pentru activiti cotidiene.
Mda.
Poate o doz mai mic?
De ce faci asta?
Ce fac?
l ajui i-l ncurajezi pe Domnul Prpd. Te mrii cu el, nici mai mult,
nici mai puin.
Henry m strig. M ridic. Gomez se ntinde i m apuc de mn.
Clare. Te rog.
Gomez. D-mi drumul.
l fixez cu privirea. Dup un moment lung i groaznic, el las ochii n jos
i mi d drumul. M grbesc pe hol pn n camera mea i nchid ua.
(11:36 a.m.)
HENRY: Smochingul i toate accesoriile lui chinuitoare sunt ntinse pe
pat. mi nghea curul subnutrit n camera asta rece. mi culeg din cad
toate hainele reci i ude i le arunc n chiuvet. Uimitor, dar baia asta e ct
dormitorul de mare. Are covor pe jos i e pseudo-victorian de sus pn jos.
Cada e o chestie imens pe suporturi n form de labe, nconjurat de tot
soiul de ferigi i teancuri de prosoape, o comod i un uria tablou nrmat,
reproducere dup The Awakened Conscience, a lui Hunt118. Pervazul
ferestrei e la cincisprezece centimetri de podea, iar perdelele sunt din
muselin alb, transparente, astfel nct pot vedea Maple Street n toat
splendoarea ei de frunze moarte. Un Lincoln Continental bej trece alene pe
strad. Dau drumul la ap fierbinte n cad, care e att de mare, de m
plictisesc ateptnd s se umple i intru n ea. M distrez jucndu-m cu
duul mobil n stil european i desfcnd capacele de la vreo zece ampoane,
geluri de du i balsamuri ca s le miros pe toate; pe la al cincisprezecelea
m apuc durerea de cap. Cnt Yellow Submarine119. Ud totul n jur pe o
raz de aproape un metru i jumtate.
CLARE: Janice mi d drumul, iar mama i Etta se apropie de mine.
Ah, Clare, ari minunat! Spune Etta.
Asta nu-i coafura la care am czut noi de acord, Clare, spune mama.
i face moral lui Janice, apoi o pltete, iar eu i dau baciul cnd nu
se uit mama. Urmeaz s m mbrac la biseric, aa c m vr n main i
plecm spre St. Basil.
(12:55p. M.) (Henry are 38 de ani)
HENRY: Merg de-a lungul autostrzii 12, la vreo patru kilometri sud de
South Heaven. De necrezut ce zi cumplit e. E toamn, toarn cu gleata i n
rafale, e frig i vnt. N-am pe mine dect blugii, sunt descul i ud pn la
piele. Habar n-am n ce timp m aflu. M ndrept spre Casa Meadowlark,
spernd s m usuc n Camera de lectur i poate s mnnc ceva. N-am nici
un ban, dar cnd vd indicatorul de neon roz de la benzinria cu discount o
iau ntr-acolo. Intru n benzinrie i stau pe loc cteva clipe, iroind pe
linoleum, ca s-mi domolesc respiraia.
O zi numai bun de ieit, spune domnul n vrst i subiratic din
spatele tejghelei.
Da.
Vi s-a stricat maina?
Ha? A, nu.
El m privete cu atenie, observndu-mi picioarele goale i
mbrcmintea nepotrivit cu vremea. Fac o pauz, mimnd jena, apoi i
spun:
Prietena mea m-a dat afar din cas.
El spune ceva, dar nu aud, fiindc m uit la ziarul South Heaven Daily.
Azi e smbt 23 octombrie 1993. Ziua nunii noastre. Ceasul de deasupra
stativului cu igri arat ora 1:10.
Numai o clip.
mi arunc o privire care face s mi se strng stomacul, apoi dispare i
nchide ua. M ndrept ntr-acolo, cnd Gomez deschide iar i apare Henry,
ncheindu-i butonii. E ud, murdar i nebrbierit. Arat de vreo patruzeci de
ani. Dar e aici i, adresndu-mi un zmbet triumftor, trece de uile bisericii
i o ia pe aleea central spre altar.
Duminic 13 iunie 1976 (Henry are 30 de ani)
HENRY: Zac pe podeaua vechiului meu dormitor. Sunt singur i e o
superb noapte de var dintr-un an necunoscut. Zac aa o vreme,
blestemnd i simindu-m ca un idiot. Apoi m ridic i m duc la buctrie,
unde m servesc cu cteva beri de-ale lui tata.
Smbt 23 octombrie 1993 (Henry are 38 i 30 de ani, Clare are 22 de
ani) (2:37 p.m.)
CLARE: Suntem la altar. Henry se ntoarce spre mine i spune:
Eu, Henry, te iau pe tine, Clare, de otie. Promit s-i fiu credincios la
bine i la ru, la boal i la sntate. Te voi iubi i te voi cinsti n fiecare zi a
vieii mele.
S-i aminteti asta, gndesc. Repet i eu jurmntul, ctre el. Printele
Compton ne zmbete i spune:
Ceea ce Dumnezeu a unit, omul s nu despart.
Nu asta-i problema, mi spun.
Henry mi trece inelul subire de argint pe deget, deasupra celui de
logodn. i pun pe deget verigheta simpl de aur, singura dat cnd o va
purta. ncepe serviciul religios, iar eu mi spun asta-i tot ce conteaz: el e aici,
eu sunt aici, nu conteaz cum, ct vreme e cu mine. Printele Compton ne
binecuvnteaz i spune:
Slujba s-a terminat, mergei n pace.
Pornim pe aleea central, bra la bra, mpreun.
(6:26 p.m.)
HENRY: Recepia e n toi. Furnizorii se zoresc n dreapta i-n stnga cu
tvi acoperite i cu crucioare de oel. Lumea continu s soseasc i s-i
lase hainele la garderob. S-a oprit n fine i ploaia. Clubul de Yachting din
South Heaven e pe North Beach, ntr-o cldire de pe la 1920 lambrisat i
ornat cu piele, covor rou i picturi cu nave. S-a ntunecat afar, iar farul
clipete pe dig. Stau la fereastr i beau whisky Glenlivet, ateptnd-o pe
Clare, pe care a luat-o maic-sa pe sus nu tiu de ce. Nu mi s-a acordat
onoarea de a afla. Vd n geam imaginea reflectat a lui Gomez i a lui Ben,
care vin spre mine, i m ntorc.
Ben pare ngrijorat.
Cum i e?
Bine. Biei, putei s-mi facei o favoare?
Ei aprob dnd din cap.
Gomez, ntoarce-te la biseric. Sunt acolo, atept n antreu. Ia-m i
adu-m aici. Bag-m pe est n toaleta brbailor de la parter i las-m
acolo. Ben, stai cu ochii pe mine (art cu degetul spre mine nsumi) i cnd i
spun eu ia-mi smochingul i adu-mi-l la toalet. Bine?
Ct timp avem la dispoziie? ntreab Gomez.
Nu prea mult.
D din cap i pleac. Charisse i iese n cale, iar Gomez o srut pe
frunte i i vede de drum. M ntorc spre Ben, care arat obosit.
ie cum i e? l ntreb.
Ben ofteaz.
Sunt cam obosit. , Henry?
mm?
Din ce timp vii?
Poi s. Uite, tiu c nu-i plac chestiile astea, dar.
Ce e? E n regul, Ben. Orice doreti. E o ocazie special.
Spune-mi: mai triesc?
Ben nu se uit la mine; privete fix la formaia care i acordeaz
instrumentele n sala de bal.
Da. O duci bine. Abia te-am vzut acum cteva zile, am jucat biliard.
Ben rsufl uurat.
Mulumesc.
Nici o problem.
Ochii lui Ben ncep s lcrimeze. i ofer batista mea, iar el o ia, dar mi-o
d napoi fr s-o foloseasc i pleac n cutarea toaletei.
(7:04 p.m.)
CLARE: Toat lumea s-a aezat pentru cin i nimeni nu-l gsete pe
Henry. l ntreb pe Gomez dac l-a vzut, iar Gomez se mulumete s-mi
arunce o privire tipic pentru el i s spun c e sigur c Henry o s apar
din clip n clip. Vine Kimy, cu un aer fragil i ngrijorat, n rochia ei de
mtase trandafirie.
Unde e Henry? M ntreab.
Nu tiu, Kimy.
M trage spre ea i mi optete la ureche:
L-am vzut pe tnrul lui prieten Ben scond un morman de rufe din
fumoar.
O, nu. Dac Henry a srit napoi n prezentul lui, asta o s fie greu de
explicat. A putea s spun c a fost o urgen? Vreo urgen la bibliotec i a
fost nevoie de prezena lui Henry. Dar toi colegii lui de serviciu sunt aici. A
putea spune c Henry are amnezie, c s-a rtcit.
Uite-l, spune Kimy i m strnge de mn.
n cadrul uii, Henry privete atent mulimea i ne vede. Vine spre noi
n fug. l srut.
Sal'tare, strine.
S-a ntors n prezent, Henry al meu mai tnr, cel care aparine acestui
timp. Ne ia de bra pe mine i pe Kimy i ne conduce n sala de mese. Kimy
chicotete i i spune ceva lui Henry, dar nu aud ce.
Ce-a zis? l ntreb pe cnd ne aezm.
Dar.
Nu-mi pot imagina ce emisiune l-ar convinge pe Henry s rite s
cltoreasc n timp.
E-n regul, n-o s stau s m holbez la ea. Vreau s te uii tu.
A. Poftim?
Sunt rmas n urm ru cu ce se mai difuzeaz la televizor.
E o surpriz. E la ora opt.
Ct cinm, televizorul st pe podeaua sufrageriei. Henry refuz s-mi
rspund la vreo ntrebare despre acest subiect i insist s m tachineze
ntrebndu-m ce-a face dac a avea un atelier uria.
Ce conteaz? Am o debara. Poate o s m apuc de origami.
Haide, pe bune.
Nu tiu. (Rsucesc linguini pe furculi.) A face fiecare machet de o
sut de ori mai mare. A desena pe hrtie de bumbac de trei pe trei metri. Ma ncla cu role ca s ajung dintr-un capt n cellalt al atelierului. A
pregti cuve uriae, un sistem japonez de uscare i un holendru Reina de
patru kile jumate.
M captiveaz imaginea mental a acestui atelier nchipuit, dar apoi
mi amintesc de adevratul meu atelier i dau din umeri.
Eh. Poate ntr-o zi.
Ne descurcm cu salariul lui Henry i cu dobnda la fondul meu
fiduciar, dar ca s-mi permit un atelier adevrat ar trebui s-mi iau o slujb,
caz n care n-a mai avea timp de atelier. E un cerc vicios. Toi prietenii mei
artiti sufer din lips de bani sau de timp sau de ambele. Charisse face
programe de calculator ziua i art noaptea. Ea i Gomez se cstoresc luna
viitoare.
Ce s le lum soilor Gomez ca dar de nunt? ntreb.
Ha? A, habar n-am. N-am putea s le dm toate espresoarele pe care
le-am primit?
Pe alea le-am dat pentru cuptorul cu microunde i maina de pine.
Ah, da. Hei, e aproape opt. Ia-i cafeaua i hai s mergem s ne
aezm n camera de zi.
Henry i mpinge scaunul n spate i nfac televizorul, iar eu duc
cetile de cafea n camera de zi. El aaz aparatul pe msu i, dup ce se
tot nvrtete cu un prelungitor i freac butoanele, ne aezm pe canapea i
ne uitm la o reclam la paturi cu ap de pe Canalul 9. Zici c ninge n
showroom-ul cu paturi de ap.
La naiba, zice Henry trgnd cu ochiul la ecran. La Unique mergea
mai bine.
Pe ecran apare emblema Loteriei Illinois. Henry se caut n buzunarul
pantalonilor i mi d o bucic de hrtie alb.
ine asta.
E un bilet de loterie.
Dumnezeule. Doar n-ai.
t. Uit-te.
Oftez.
Mda. Aa e. Doamne. Mi-a dori s poi filma unele dintre excursiile
tale. Mi-ar plcea tare mult s vd locul sta. Nu puteai s te uii i tu la
adres ct erai acolo?
mi pare ru. A fost pe fug.
Uneori a, da orice s-i deschid creierul lui Henry i s m uit la
memoria lui ca la un film. mi amintesc de cnd am nvat s folosesc prima
dat un computer; aveam paisprezece ani, iar Mark ncerca s m nvee s
desenez la Macintosh-ul lui. Dup vreo zece minute, voiam s intru cu mna
prin ecran ca s ajung la lucrul palpabil dinuntru, orice o fi fost el. mi place
s fac lucrurile direct, s ating texturi, s vd culori. Cutatul de cas cu
Henry m nnebunete. E precum condusul prin telecomand al acelor
ngrozitoare mainue de jucrie. Mereu le trimit n perei. Intenionat.
Henry, te superi dac m duc s caut cas de una singur, o vreme?
Nu, cred c nu. (Pare puin vexat.) Dac ntr-adevr vrei asta.
Pi, oricum o s ne alegem cu casa aceea, nu? Adic asta n-o s
schimbe nimic.
Adevrat. Las, nu m lua n seam. Dar ncearc s nu-i mai pice
cu tronc vreo gaur mpuit.
O descopr, n fine, dup vreo lun i cam douzeci de case vizitate. E
pe Ainslie, n Lincoln Square, o cas cu un singur nivel, din crmid roie,
construit n 1926. Carol deschide cutia cu chei i se lupt cu ncuietoarea;
pe cnd deschide ua, am o senzaie copleitoare de potrivire. M duc glon
la fereastra din spate s trag cu ochiul spre curte, i iat-mi viitorul atelier, i
bolta de vie e acolo, iar cnd m ntorc spre Carol, care m privete plin de
curiozitate, rostesc:
O cumprm.
Nu mic i e surpriza lui Carol.
Nu vrei s vezi restul casei? Dar soul tu?
A, el a vzut-o deja. Dar, da, sigur, hai s vedem casa.
Smbt 9 iulie 1994 (Henry are 31 de ani, Clare are 23)
CLARE: Azi a fost Ziua Mutrii127. Toat ziua a fost foarte cald;
hamalilor li se lipeau cmile de ei diminea, pe cnd urcau scrile
apartamentului nostru, zmbind fiindc se gndeau c un apartament cu
dou dormitoare n-avea s fie mare lucru i c vor termina nainte de prnz.
Li s-a topit zmbetul cnd au intrat n camera de zi i au vzut mobila
victorian, grea, a lui Clare i cele aptezeci i opt de cutii cu cri ale mele.
Acum deja s-a ntunecat, iar eu i Clare bntuim prin cas, atingnd pereii i
trecnd cu degetele peste pervazurile de cire. Lipim cu tlpile goale pe
podelele de lemn. Dm drumul la ap n cada proptit pe suporturi n form
de labe, pornim i oprim arztoarele aragazului Universal, vechi i greoi.
Ferestrele sunt goale; stingem lumina, iar razele felinarelor de pe strad se
revars peste emineul gol prin sticla prfuit. Clare trece dintr-o camer n
alta, mngindu-i casa, casa noastr. O urmez, privind-o cum deschide
debarale, ferestre, bufete. n sufragerie, se ridic pe vrfuri i atinge cu
degetul lustra cu sticl sablat. Apoi i scoate bluza. mi trec limba peste
Dau din cap i ncep s scotocesc n birou dup lista cu obiecte pe care
urmeaz s le prezentm.
Henry?
Mda?
Unde ai fost?
n Muncie, Indiana. n 1973.
Da, sigur. (Matt d ochii peste cap i rnjete sarcastic.) Las-o
moart.
Duminic 17 decembrie 1995 (Clare are 24 de ani, Henry are 8)
CLARE: Sunt n vizit la Kimy. E duminic dup-amiaz, o zi de
decembrie cu mult zpad. Am fcut cumprturi de Crciun, iar acum stau
n buctria lui Kimy i beau ciocolat cald, nclzindu-mi minile pe
radiatorul de la perete i delectnd-o pe Kimy cu poveti despre tranzacii i
decoraiuni. ntre timp, ea joac Solitaire; i admir felul ndelung exersat n
care amestec pachetul de cri, eficiena micrii cu care duce direct cartea
neagr pe cartea roie. O oal cu mncare fierbe la foc mic pe aragaz. Din
sufragerie se aude un zgomot; se rstoarn un scaun. Kimy ridic privirea i
se ntoarce n direcia zgomotului.
Kimy, i optesc. E un bieel sub masa din sufragerie.
Se aude un chicotit.
Henry? Strig Kimy.
Nici un rspuns. Ea se ridic i se duce n pragul uii.
Hei, amice. Termin. Pune nite haine pe tine, domnule.
i dispare n sufragerie. Se aud oapte. Iar chicoteli. Tcere. Deodat,
un bieel n pielea goal apare i se holbeaz la mine din cadrul uii, apoi la
fel de rapid dispare. Kimy se ntoarce, se aaz la mas i i reia jocul.
Oho, spun.
Kimy zmbete.
Asta nu se-ntmpl prea des n ultima vreme. Acum, cnd apare e
om n toat firea. Dar nu mai vine aa des cum venea altdat.
Nu l-am vzut niciodat ducndu-se att de departe n viitor.
Pi, nc n-ai prea mult viitor cu el.
mi ia o clip s-mi dau seama ce vrea s spun. Cnd neleg, m
ntreb ce fel de viitor va fi, iar apoi mi imaginez viitorul extinzndu-se,
deschizndu-se treptat, ct s poat veni Henry la mine dinspre trecut. mi
beau ciocolata i m uit pe fereastr la grdina ngheat a lui Kimy.
i-e dor de el? O ntreb.
Mda, mi-e dor. Dar acum e adult. Cnd vine ca bieel, e ca o
fantom, tii?
Aprob dnd din cap. Kimy i termin jocul i adun crile. Se uit la
mine zmbind.
Voi doi cnd avei de gnd s facei un copil, ai?
Nu tiu, Kimy. Nu cred c putem.
Ea se ridic, se apropie de aragaz i nvrtete n mncare.
Ei, nu se tie niciodat.
Adevrat.
Nu se tie niciodat.
Mai trziu, eu i Henry stm ntini n pat. nc mai ninge; din calorifere
se aud bolboroseli slabe. M ntorc spre el, iar el se uit la mine i spune:
Hai s facem un copil.
Luni 11 martie 1996 (Henry are 32 de ani)
HENRY: Am dat de urma doctorului Kendrick; lucreaz la Spitalul
Universitii Chicago. E o zi de martie mizerabil de umed. n Chicago luna
martie ar trebui s fie o mbuntire fa de februarie, dar uneori nu e aa.
M urc n tren i m aez cu spatele la locomotiv. Oraul Chicago curge pe
sub noi i nu dup mult timp ajungem la Strada 59. Cobor i m lupt cu
lapovia. E ora 9:00 a.m., e zi de luni. Toat lumea e nchis n sine,
opunndu-se unei noi sptmni de lucru. mi place Hyde Park. M face s
m simt de parc am alunecat din Chicago ntr-un alt ora, poate Cambridge.
Cldirile de piatr cenuie au cptat o culoare ntunecat din cauza ploii, iar
din copaci cad pe trectori picturi mari i reci ca gheaa. Simt acea
senintate deplin a faptului mplinit; voi fi n stare s-l conving pe Kendrick,
chiar dac am euat n a convinge atia doctori, pentru c ntr-adevr l voi
convinge. Va fi doctorul meu pentru c n viitor el mi e doctor.
Intru ntr-o cldire de mici dimensiuni ce imit stilul Mies140, situat
lng spital. Iau liftul pn la etajul trei, deschid ua de sticl care poart
numele de legend Dr. CP. Sloane i D. L. Kendrick, m anun la recepie i
m aez pe unul dintre scaunele cu tapierie liliachie. Sala de ateptare e roz
i violet, probabil ca s-i mai binedispun pe pacieni. Dr. Kendrick e
genetician i, nu ntmpltor, filosof; cea de-a doua calitate mi nchipui c i-o
fi de vreun folos cnd trebuie s fac fa realitilor dure ale primeia. Azi nu
e nimeni aici n afar de mine. Am ajuns cu zece minute mai devreme.
Tapetul are dungi late exact de culoarea ambalajului de Pepto-Bismol141. Se
bate cap n cap cu un tablou aflat vizavi de mine, reprezentnd o moar de
ap n nuane de maro i verde. Mobila e o imitaie de stil colonial, dar
covorul nu-i de lepdat, e un fel de covor persan moale, de care mi pare ru
ntr-un fel s-l vd ntins n aceast oribil sal de ateptare. Recepionera e o
femeie ntre dou vrste cu nfiare plcut, ridat profund dup muli ani
de bronzat; i acum, n luna martie, n Chicago, e bronzat intens.
La ora 9:35 aud voci pe coridor i o femeie blond intr n sala de
ateptare cu un bieel ntr-un mic crucior cu rotile. Biatul pare s aib
paralizie cerebral sau aa ceva. Femeia mi zmbete; i zmbesc i eu.
Cnd se ntoarce vd c e nsrcinat.
Putei intra, domnule DeTamble, spune recepionera.
i zmbesc i biatului cnd trec pe lng el. M privete cu ochii si
enormi, dar nu-mi rspunde la zmbet.
Intru n biroul doctorului Kendrick i l gsesc notnd ceva ntr-un dosar.
Eu m aez, el scrie n continuare. E mai tnr dect m ateptam; spre
patruzeci. Mereu m atept ca doctorii s fie btrni. Nu m pot debarasa de
asta, e o rmi din copilrie, cnd am fcut fa unui nesfrit ir de
medici. Kendrick e rocat, usciv la fa, poart barb i ochelari cu rame
subiri de metal. Seamn puin cu D. H. Lawrence. Poart un costum frumos,
Unde e?
Kendrick se uit n jur de parc l-a fi putut ascunde pe Henry pe
bancheta din spate.
Nu tiu. Aici nu e. Speram s ne putei ajuta, dar neleg c nu.
Pi, nu vd cum.
n clipa asta, Henry apare exact n locul de unde a disprut. E o main
la vreo ase metri de el; oferul calc frna, iar Henry se arunc pe capota
mainii noastre. Brbatul las geamul, Henry se ridic n ezut pe capot i
pleac uor capul n direcia lui, iar brbatul ip ceva i pleac. mi aud
sngele n urechi. M uit la Kendrick, care a rmas fr grai. Sar din main,
iar Henry se d jos de pe capot.
Bun, Clare. A fost ct pe ce, ha?
l strng n brae; tremur.
Mi-ai luat hainele?
Mda, sunt aici. A, hei, Kendrick e aici.
Ce? Unde?
n main.
De ce?
Te-a vzut cnd ai disprnd i chestia asta pare s-i fi afectat
creierul.
Henry bag capul pe geamul de la ofer.
Salut, spune, nfcndu-i hainele i ncepnd s se mbrace.
Kendrick se d jos din main i vine lng el.
Unde ai fost?
n 1971. Am but Ovaltine cu mine nsumi cnd aveam opt ani, n
vechiul meu dormitor, la unu noaptea. Am stat acolo vreo or. De ce ntrebi?
i l privete fr expresie pe Kendrick n timp ce-i face nodul la
cravat.
Incredibil.
Poi s-o zici ct vrei, dar din nefericire e adevrat.
Vrei s spui c ai devenit un puti de opt ani?
Nu, spune Henry. Vreau s spun c stteam n vechiul meu dormitor
din apartamentul lui tata, n 1971, aa cum sunt acum, la treizeci i doi de
ani, n compania sinelui meu de opt ani. Bnd Ovaltine. Am flecrit despre
scepticismul profesiei medicale. (Ocolete maina i deschide portiera din
dreapta.) Clare, hai s-o tiem de-aici. N-are nici un sens.
La revedere, dr. Kendrick, i spun ducndu-m spre locul oferului.
Noroc cu Colin.
Stai. (Kendrick se oprete i se adun.) E o boal genetic?
Da, rspunde Henry. E o boal genetic, iar noi ncercm s facem
un copil.
Kendrick zmbete trist.
Riscant treab.
i zmbesc i eu.
Suntem obinuii cu riscurile. La revedere.
gndindu-m c lui Henry n-o s-i plac s se ude leoarc dac apare n
curtea din spate.
Mi-am pregtit i am mncat macaroane cu brnz i o salat mic, miam luat vitaminele, am but un pahar mare de lapte degresat. Spl vasele i
zumzi, imaginndu-mi c mica fptur din interiorul meu aude zumzitul i l
nregistreaz pentru mai trziu la vreun nivel subtil, celular. Cum stau acolo i
mi spl cu contiinciozitate castronul de salat, simt un mic junghi undeva n
profunzime, undeva n pelvis. Zece minute mai trziu, stau cuminte n
camera de zi i citesc Louis de Bernires, cnd iat din nou, un zbrnit scurt
n strunele mele interioare. l ignor. Totul e bine. Henry e plecat de mai bine
de dou ore. mi fac griji pentru el cam o secund, apoi ignor cu hotrre i
asta. Nu m ngrijorez de-adevratelea dect peste nc vreo jumtate de
or, fiindc acum straniile senzaii mrunte seamn cu crampele
menstruale, ba chiar simt sngele acela lipicios ntre picioare, m ridic i m
duc la baie, mi trag chiloii, ce de snge, o, doamne.
O sun pe Charisse. Rspunde Gomez. ncercnd s vorbesc pe un ton
normal, cer cu Charisse, care ia receptorul i spune imediat:
Ce s-a-ntmplat?
Sngerez.
Unde-i Henry?
Nu tiu.
Ce fel de sngerare e?
Ca la ciclu. (Durerea se intensific i m aez pe podea.) Poi s m
duci la Illinois Masonic?
Vin imediat, Clare.
nchide, iar eu pun receptorul la loc uurel de tot, de parc a putea si rnesc sentimentele dac l-a mnui prea brutal. M scol n picioare cu
mare grij i mi caut geanta. Vreau s-i scriu un bilet lui Henry, dar nu tiu
ce s-i zic. Scriu: Am plecat la IL Masonic. (Crampe.) Charisse m-a dus cu
maina. 7:20 p.m. C. i descui ua din spate. Las biletul lng telefon.
Cteva minute mai trziu, Charisse e la u. Cnd ajungem la main vd c
la volan e Gomez. Nu vorbim prea mult. Stau pe scaunul din fa i m uit pe
geam. De pe Western pe Belmont, pe Sheffield, pe Wellington. Totul e
neobinuit de clar i de strident, de parc voi avea nevoie s-mi amintesc, de
parc va urma un test. Gomez cotete ctre zona de debarcare pentru Secia
urgene. Eu i Charisse ieim. M uit n urm la Gomez, care zmbete fugar
i ambaleaz s plece spre parcare. Trecem de ui ce se deschid automat
cnd clcm prin faa lor, ca ntr-o poveste, de parc suntem ateptai.
Durerea s-a retras ca o maree la reflux, iar acum nainteaz iar spre rm,
proaspt i aprig. Civa oameni i ateapt rndul, mruni i nenorocii,
n sala puternic luminat, ncercuindu-i suferina cu capetele plecate i
minile ncruciate, iar eu m pierd printre ei. Charisse se duce la brbatul de
la pupitrul de triaj. Nu aud ce-i spune, dar cnd el ntreab Pierdere de
sarcin? mi devine clar c asta se ntmpl, aa se numete, iar cuvntul se
extinde n mintea mea pn ce-i umple toate pliurile, pn ce sufoc orice alt
gnd. ncep s plng.
Uite, i spun lui Clare, e o poezie de Emily Dickinson. Inima cere mai
nti plceri; Apoi se vrea scutit de dureri.
Ea st n faa poemului galben strlucitor i pare a se nclzi de la el.
Vedem Dante, Donne, Blake, Neruda, Bishop; zbovim ntr-o camera plin de
Rilke, trecem repede prin generaia Beat i ne oprim n faa lui Verlaine i
Baudelaire. Deodat mi dau seama c am pierdut-o pe Clare. M ntorc la
pas, apoi alergnd prin galerii i brusc o descopr: st n faa unui mic poem
alb ascuns ntr-un col. i curg lacrimi pe obraji. M apropii din spate i vd
poemul: Acum m ntind n pat spre culcare, Doamne, de sufletul meu ai grij
mare. De-o fi s mor pn ce dimineaa vine, Te rog, Doamne, s-mi iei
sufletul la tine148.
M zvrcolesc n iarb, e rece, m bate vntul. Sunt gol i nfrigurat n
bezn, pe jos e zpad, sunt n genunchi n zpad, picur snge pe albul ei,
ntind mna.
Dumnezeule, sngereaz.
Cum dracului s-a ntmplat asta?
La naiba, i-a dezlipit toi electrozii, ajut-m s-l pun napoi n pat.
Deschid ochii. Kendrick i dr. Larson sunt aplecai deasupra mea. Dr.
Larson pare suprat i ngrijorat, dar pe faa lui Kendrick e un zmbet
triumftor.
Ai nregistrat? l ntreb.
A fost perfect.
Grozav, mai apuc s spun i lein.
Doi.
Duminic 12 octombrie 1997 (Henry are 34 de ani, Clare are 26)
HENRY: M trezesc cu un gust de fier n gur e snge. Snge peste
tot, iar Clare e ncovrigat n mijlocul dezastrului ca un pisoi. O scutur, iar ea
spune Nu.
Haideclaretrezete-tesngerezi.
Visam.
Clare, te rog.
Se ridic n ezut. Minile ei, faa, prul i sunt necate n snge. Clare
ntinde mna i n palma ei e un mic monstru.
A murit, spune ea simplu i izbucnete n lacrimi.
Stm mpreun pe marginea patului mbibat de snge, inndu-ne n
brae i plngnd.
Luni 16 februarie 1998 (Clare are 26 de ani, Henry are 34)
CLARE: Eu i Henry ne pregtim s ieim. E o dup-amiaz cu ninsoare
i tocmai mi pun ghetele cnd sun telefonul. Henry se duce n camera de zi
s rspund. l aud spunnd Alo?, apoi Serios? i dup aceea Ei, la
naiba!. Pe urm spune Stai s iau o hrtie. i urmeaz o tcere
ndelungat, punctat din cnd n cnd cu cte un Stai, explic-mi asta, aa
c mi scot ghetele i haina i lipi n ciorapi pn n camera de zi. Henry st
pe canapea innd telefonul n poal ca pe un animal de cas i noteaz
frenetic. M aez alturi i el mi zmbete larg. M uit la ce a scris; de sus n
jos: 4 gene: per4, atemporal1, Ceas, gen nou=cltor n timp? Chrom-17x
2, 4, 25, 200+ repet TAG, n legtur cu sexul? Nu, +prea muli recept.
Dopamin, ce proteine? i mi dau seama: Kendrick a reuit! I-a dat de cap!
Nu-mi vine s cred. A reuit. i acum?
Henry nchide i se ntoarce spre mine. Arat la fel de uluit cum m
simt eu.
Ce urmeaz? l ntreb.
O s doneze genele i o s le pun n oareci.
Poftim?
O s creeze oareci cltori n timp. i pe urm o s-i vindece.
Izbucnim n rs amndoi n acelai timp, apoi ncepem s dansm,
aruncndu-ne unul pe altul prin camer, i rdem i dansm pn cdem
napoi pe canapea, cu respiraia tiat. M uit la Henry i m ntreb cum de e
att de diferit, att de altul la nivel celular, ct vreme e doar un brbat n
cma cu nasturi la vrfurile gulerului i hain de ln la dou rnduri, a
crui mn e numai piele i os n mna mea, un brbat care zmbete ca
orice fiin omeneasc. Am tiut ntotdeauna c e diferit, ce conteaz?
Cteva litere dintr-un cod? Dar pe undeva trebuie s conteze, i cumva
trebuie s schimbm asta, i undeva n cellalt capt al oraului dr. Kendrick
st n cabinetul lui ncercnd s-i dea seama cum s creeze oareci care
sfideaz regulile timpului. Rd, dar e pe via i pe moarte, m opresc din rs
i-mi astup gura cu palma.
Intermezzo.
Joi 12 august 1998 (Clare are 27 de ani)
CLARE: n sfrit a adormit mama. Doarme n patul ei, n camera ei; a
scpat din spital, n fine, doar ca s-i gseasc propria-i camer
transformat n salon de spital. Dar acum contiena a prsit-o. Toat
noaptea a vorbit, a plns, a rs, a ipat, a strigat Philip!, Mam! i Nu,
nu, nu.. Toat noaptea cicadele i broatele de copac ale copilriei mele au
produs o cortin electric de sunet pulsatil, iar lumina nopii a fcut ca pielea
mamei s arate precum ceara de albine; minile ei osoase loveau rugtor
aerul, se strngeau pe paharul cu ap pe care i-l ineam la buzele uscate.
Acum se ivesc zorile. Ferestrele mamei dau spre est. Stau pe scaunul alb de
lng geam, cu faa spre pat, dar nu m uit, nu m uit la mama, att de
tears n patul ei mare, nu m uit la flacoanele cu pastile i la linguri i la
pahare i la perfuzia cu punga umflat de fluid i la ledul rou plpitor, la
plosc, la vasul n form de rinichi folosit pentru vomitat, la cutia cu mnui
de latex i la containerul de gunoi cu eticheta Risc biologic, plin de seringi
nsngerate. M uit afar pe fereastr, spre rsrit. Cnt nite psri. Aud
cum se trezesc porumbeii care i-au fcut cuib printre viele de Wisteria.
Lumea e cenuie. Culoarea se scurge ncet n ea, nu n uvie trandafirii, ci ca
o pat de snge portocaliu ce se lete ncet, acum zbovind la orizont, pe
urm inundnd grdina, apoi o lumin aurie, apoi un cer albastru, pe urm
toate culorile vibrnd n locurile lor prestabilite, trompeta crtoare,
trandafirii, salvia alb, glbenelele, toate licrind n roua proaspt a
dimineii. Mestecenii argintii de la marginea pdurii se leagn ca nite
strune albe atrnate n cer. Un corb zboar peste pajite. Umbra i zboar i
Aha.
mi arunc o privire att de rapid, nct n-o pot descifra.
Pi, e simplu.
Pleac din camer i se ntoarce dup cteva minute. Se aaz pe
podea n faa biroului i ndreapt dou agrafe pentru hrtie. ncepe cu
sertarul de jos din stnga, sondnd atent i rsucind o agraf, apoi o vr i
pe cealalt.
Voil, spune trgnd sertarul.
E plin-ochi cu hrtii. Henry descuie fr bti de cap i celelalte patru
sertare. i iat-le pe toate deschise, cu coninutul la vedere: agende, carnete
cu foi detaabile, cataloage de grdinrit, pachete cu semine, pixuri i
creioane scurte, un carnet de cecuri, un baton de ciocolat Hershey, o rulet
i multe alte obiecte mici, care par prsite i sfioase n lumina zilei. Henry
nu s-a atins de nimic din sertare. Se uit la mine; aproape involuntar arunc o
privire spre u, iar el nelege aluzia. M ntorc spre biroul mamei.
Hrtiile sunt ntr-o dezordine total. M aez pe podea i pun grmad
n faa mea coninutul sertarului. Netezesc i pun teanc n stnga mea tot ce
poart scrisul ei de mn. Unele sunt liste i notie pentru sine: Nu-l ntreba
pe P. Despre S. Sau: Adu-i aminte lui Etta de cina de vineri cu B. Sunt pagini
ntregi de mzglituri, nflorituri i spirale, cercuri negre, semne ca nite
amprente de picioare de psri. Unele nglobeaz cte o propoziie sau o
fraz. S-i fac crare n pr cu cuitul. i: n-am putut, n-am putut s-o fac. i:
Dac tac, va trece. Pe unele foi sunt poezii cu attea corecturi i tieturi, de
n-a mai rmas mare lucru din ele, cum ar fi nite fragmente din Sappho:
Precum carnea btrn, relaxat i moale nu e aer XXXXXXX ea a spus
da ea a spus XXXXXXXXXXXXXXX.
Sau: mna lui XXXXXXXXXXXX.
XXXXX a poseda.
XXXXXXXXXXXXXXXXXX n extrem XXXXXXXXXX.
Unele poezii sunt btute la main:
n clipa asta orice speran plete i se mpuineaz.
Muzica i frumuseea sunt sare pe rnile tristeii mele; un pustiu alb mi
sfie platoa de ghea.
Cine ar fi crezut c ngerul sexului e att de trist?
Sau ar fi tiut c dorina va topi aceasta necuprins noapte de iarn
transformnd-o ntr-un potop de bezn?
Grdina primvara: o nav a verii plutind prin viziunea iernii mele.
1979 a fost anul n care mama a pierdut sarcina i a ncercat s se
sinucid. M doare stomacul i mi se nceoeaz ochii. Acum tiu cum a fost
cu ea atunci. Iau toate hrtiile acelea i le pun deoparte fr s mai citesc
vreuna. n alt sertar gsesc alte poezii, mai recente. Apoi dau de una care mi
e adresat:
Grdina sub zpad pentru Clare acum grdina e sub zpad o pagin
alb pe care scriu urmele pailor notri clare care n-a fost niciodat a mea ci
mereu i-a aparinut siei.
Persevereaz, Clare.
Poftim?
Fii tare. n prezentul meu, avem un copil.
Clare nchide ochii i optete:
Mulumesc.
Nu tiu dac vorbete cu mine sau cu Dumnezeu. Nu conteaz.
Mulumesc, repet ea, privindu-m, vorbind cu mine, i m simt ca
un nger dintr-o versiune icnit a Buneivestiri.
M aplec i o srut; simt hotrrea, bucuria, determinarea strbtnd
trupul lui Clare. mi amintesc capul micu cu o coroan de pr negru ntre
picioarele lui Clare i m minunez de felul n care momentul acesta creeaz
miracolul acela i invers. Mulumesc. Mulumesc.
Ai tiut? M ntreab Clare.
Nu. (Ea pare dezamgit.) Nu doar c n-am tiut, dar am fcut totul
ca s te mpiedic s mai rmi nsrcinat.
Grozav. (Rde.) Va s zic, orice s-ar ntmpla, trebuie doar s tac
din gur i s-mi vd de treab?
Da.
Clare mi zmbete larg i i ntorc zmbetul. D-i btaie.
Cinci.
Smbt 3 iunie 2000 (Clare are 29 de ani, Henry are 36)
CLARE: Stau la masa din buctrie i rsfoiesc n dorul lelii Chicago
Tribune, urmrindu-l pe Henry cum desface cumprturile de la bcnie.
Pungile de hrtie maro stau aliniate egal pe bufet, iar Henry scoate din ele ca
un magician ketchup, pui, brnz gouda. Tot atept iepurele i earfele de
mtase. n locul lor apar ciuperci, fasole neagr, fettucini, salat verde, un
ananas, lapte degresat, cafea, ridichi, napi, un nap suedez, fulgi de ovz, unt,
brnz de vaci, pine de secar, maionez, ou, lame de ras, deodorant,
mere verzi, adaos pentru cafea, covrigi, crevei, crem de brnz, cereale
glazurate, sos marinara, suc de portocale congelat, morcovi, prezervative,
cartofi dulci. Prezervative? M scol de la mas i m apropii de bufet, ridic
cutia albastr i o scutur spre Henry.
Ce, ai vreo aventur?
El se uit n sus spre mine sfidtor n timp ce rscolete prin congelator.
Nu, de fapt am avut o revelaie. Eram la raionul cu past de dini
cnd s-a ntmplat. Vrei s-o auzi?
Nu.
Henry se ridic i se ntoarce spre mine. Expresia de pe faa lui pare un
oftat.
Ei, tot o s i-o spun. Nu putem s tot ncercm la nesfrit s facem
un copil.
Trdtorul.
Am czut de acord.
S mai ncercm. Cred c cinci sarcini pierdute sunt destul. Cred c
am ncercat.
Nu. Adic. De ce s nu mai ncercm?
grele a cabinetului. Noi ceilali ne aruncm priviri furie, de parc ne-am afla
n metrou i cineva ar ncerca s ne vnd Streetwise158.
Sunt eapn de ncordare i mi reamintesc c ceea ce sunt pe cale s
fac este un lucru bun i necesar. Nu sunt un trdtor. Nu sunt un trdtor. O
salvez pe Clare de groaz i suferin. Nu va ti niciodat. Nu va durea. Sau
poate va durea puin. Cndva o s-i spun, iar ea i va da seama c am fost
nevoit s-o fac. Am ncercat amndoi. N-am avut de ales. Nu sunt un trdtor.
Chiar dac o s doar, va merita. Fac asta pentru c o iubesc. Mi-o imaginez
pe Clare eznd pe patul nostru, plin de snge, plngnd, i mi se face ru.
Domnul DeTamble.
M ridic, i acum chiar c m simt ru. Mi se ndoaie genunchii. Mi se
nvrtete capul i m ndoi de mijloc, n spasmele vomitatului. M sprijin pe
palme i pe genunchi, solul e rece i acoperit cu iarb uscat. Mi s-a golit
stomacul, scuip mucus. E frig. M uit n sus. Sunt n locul bttorit din Pajite.
Copacii sunt desfrunzii, cerul e numai nori i se apropie nserarea. Sunt
singur.
M scol n picioare i gsesc cutia cu haine. n scurt timp, sunt mbrcat
cu un tricou cu trupa Gang of Four, pulover i blugi, ciorapi groi i bocanci
militari negri, o hain de ln neagr i nite mnui mari albastru-deschis.
Ceva a ronit o gaur n cutie i a cuibrit acolo. Hainele indic mijlocul
anilor optzeci. Clare are vreo cincisprezece, aisprezece ani. M ntreb dac
s mai pierd vremea pe aici ca s-o atept sau mai bine s plec. Nu tiu dac
n momentul sta pot face fa exuberanei tinereti a lui Clare. M ntorc i o
iau spre livad.
Pare un sfrit de noiembrie. Pajitea e cafenie i fie n btaia
vntului. Nite ciori se bat pe merele czute la marginea livezii. Nici nu ajung
bine acolo i aud paii cuiva alergnd n spatele meu. M ntorc i dau de
Clare.
Henry.
Cu respiraia tiat, vocea i sun de parc ar fi rcit. O las s-i trag
sufletul un minut. Nu pot s-i vorbesc. St n faa mea i respir din greu,
suflnd aer sub form de nori albi, prul i e de un rou-aprins n peisajul
cenuiu i maro, iar pielea, roz-pal.
M ntorc i intru n livad.
Henry.
Clare vine dup mine i m apuc de bra.
Ce-i? Ce-am fcut? De ce nu vorbeti cu mine? Of, Doamne.
Am ncercat s fac ceva pentru tine, ceva important, i n-a mers. M-a
prins agitaia i am ajuns aici.
Ce era?
Nu pot s-i spun. Nici n prezentul meu n-aveam de gnd s-i zic de
asta. Nu i-ar plcea.
Atunci, de ce-ai vrut s-o faci? ntreab Clare, tremurnd n btaia
vntului.
Nu se putea altfel. Nu reueam s te fac s m asculi. Am crezut c
nu ne-am mai certa dac a face asta.
bazinul acvariului noat n cerc un animal mic; dau repede capacul la o parte
i pescuiesc animalul, care se dovedete a fi un oarece de deert cu branhii.
mi pare ru, i spun. Am uitat de tine.
oarecele de deert se mulumete s m priveasc plin de repro.
Visez c urc scara n Casa Meadowlark. Toat mobila a disprut,
camerele sunt goale, firele de praf plutesc n razele soarelui care alctuiesc
bli aurii pe podelele de stejar lefuit. Merg pe holul lung, aruncnd cte o
privire n dormitoare, i intru n camera mea, n care nu e dect un mic
leagn de lemn. Nu se aude nici un sunet. Mi-e team s m uit ce e n
leagn. n camera mamei, podeaua e plin de foi albe. La picioarele mele e o
pictur de snge care atinge vrful unei foi i se ntinde, sub ochii mei, pn
ce toat podeaua e acoperit cu snge.
Smbt 23 septembrie 2000 (Clare are 29 de ani, Henry are 37)
CLARE: Locuiesc sub ap. Totul pare lent i ndeprtat. tiu c exist o
lume deasupra, o lume luminat de soare i grbit, n care timpul trece
precum nisipul printr-o clepsidra, dar aici, jos, unde sunt eu, aerul, sunetul,
timpul, sentimentul sunt vscoase, dense. M aflu ntr-un clopot de
scufundtor mpreun cu copilul, doar noi doi ncercnd s supravieuim n
atmosfera aceasta strin, dar m simt foarte singur. Hei? Eti acolo? Nici
un rspuns nu vine. E mort, i spun lui Amit. Nu, spune ea, cu un zmbet
nelinitit, nu, Clare, uite, astea sunt btile inimii lui. Nu-mi explic. Henry se
foiete n jurul meu ncercnd s m hrneasc, s-mi fac masaj, s m
nveseleasc, pn m nfig n el. Traversez curtea i intru n atelier. E ca un
muzeu, un mausoleu, att de nemicat, nimic nu triete i nu respir aici, nu
exist nici o idee. Doar lucruri, lucruri care m privesc fix i acuzator. mi pare
ru, le spun mesei mele de desen goale, cldrilor i matrielor mele uscate,
sculpturilor prsite la jumtatea lucrului. Nscut mort, gndesc uitndu-m
la armtura nvelit n hrtie albastr care prea att de dttoare de
sperane n iunie. Minile mi sunt curate, moi i roz. Le ursc. Ursc senzaia
asta de gol. Ursc copilul sta. Nu, pe el nu-l ursc. Doar c nu reuesc s-l
gsesc.
M aez la pupitrul de desen cu un creion n mn i cu o foaie de
hrtie alb dinaintea mea. Nu-mi vine nici o idee. nchid ochii i tot ce-mi vine
n minte e culoarea roie. Aa c iau un tub de acuarel, rou-ntunecat
cadmiu, iau i un ditamai pmtuful de pensul, umplu un borcan cu ap i
ncep s acopr hrtia cu rou. Sclipete. Hrtia s-a muiat toat i m uit la
ea cum se ntunec la culoare pe msur ce se usuc. Miroase a gum
arabic. n mijlocul foii, mic de tot, cu cerneal neagr, desenez o inim, nu
o ntng de Valentin, ci o inim dup tot tipicul anatomic, micu, ca de
ppu, cu vase de snge, hri delicate ale venelor care se ntind ctre toate
cele patru margini ale hrtiei, innd micua inim ca ntr-o plas de pianjen.
Uite, astea sunt btile inimii lui.
S-a fcut sear. Golesc borcanul de ap i spl pensula. ncui ua
atelierului, traversez curtea i intru pe ua din spate. Henry face sos pentru
spaghetti. Ridic privirea cnd intru.
Mai bine?
i noi la fel.
Luni 20 august 2001 (Clare are 30 de ani, Henry are 38)
CLARE: Copilul urmeaz s se nasc peste dou sptmni i noi nc
nu ne-am hotrt ce nume s-i dm. De fapt, abia dac am discutat asta; am
tot evitat subiectul din superstiie, de parc a-i da nume copilului ar
determina Furiile s-o bage n seam i s-o chinuiasc. Pn la urm Henry
vine acas cu o carte intitulata Dicionarul numelor de botez.
Stm n pat. E abia 8:30 p.m. i deja sunt rupt. Stau ntins pe o
parte, cu burta ca o peninsul, cu faa spre Henry, care st i el ntins pe o
parte cu faa spre mine, cu capul proptit n palm, iar cartea e pe pat ntre
noi. Ne privim i zmbim tensionai.
Vreo idee? ntreab el, rsfoind cartea.
Jane.
Se strmb.
Jane?
mi botezam toate ppuile i jucriile Jane. Pe absolut toate.
Henry ridic privirea.
nseamn Darul lui Dumnezeu.
Mie mi convine.
Hai s alegem unul mai neobinuit. Ce zici de Irette? Sau Jodotha?
(Frunzrete cartea mai departe.) Uite unul ca lumea: Loololuluah. E perl n
arab.
Ce zici de Pearl?
mi imaginez copilul ca pe o minge alb neted, iridiscent.
Henry urmrete coloanele cu degetul.
Aa: (latin) Probabil o variant pentru perula, cu referire la cea mai
valoroas form a acestui produs al unei boli.
h. Ce-i cu cartea asta?
O iau de la Henry i l caut aa, de dragul jocului.
Henry (teuton) Stpnul casei; eful slaului.
Rde.
Caut Clare.
E doar o alt form pentru Clara (latin) Ilustru, strlucit.
E bine, spune Henry.
Dau paginile la ntmplare.
Philomele?
Asta-mi place. Dar cum rmne cu diminutivele alea groaznice?
Philly? Mei?
Pyrene (grecesc) Cu prul rou.
i dac n-o s aib prul rou? ntreab Henry.
Se ntinde peste carte, apuc n pumn cteva uvie din prul meu i le
bag n gur. I le trag din mn i mi dau tot prul la spate.
Credeam c tim tot ce e de tiut despre copilul sta. n mod sigur
Kendrick i-a fcut i testul pentru pr rou.
Henry ia cartea napoi i continu.
Yseult? Zoe? mi place Zoe. Zoe are multe posibiliti.
Ce nseamn?
Via.
Da, foarte bine. Pune semn acolo.
Eliza, propune Henry.
Elizabeth.
Henry se uit la mine i ezit.
Annette.
Lucy.
Nu, spune el cu fermitate.
Nu, cad i eu de acord.
Ce ne trebuie, spune Henry, e un nou nceput. O pagin nescris. Hai
s-i zicem Tabula Rasa.
Hai s-i zicem Alb Titaniu.
Blanche, Blanca, Bianca.
Alba, spun eu.
Ca n Ducesa de.?
Alba DeTamble.
Mi se rostogolete n gur cnd l rostesc.
E drgu, atia iambi mititei pind mpreun. (D paginile.) Alba
(latin) Alb. (provensal) Zori de zi. Hmm.
Se d jos din pat cu mult trud. l aud cotrobind prin camera de zi; se
ntoarce dup cteva minute cu volumul I din OED162, marele dicionar scos
de Random House, i cu vechea i jerpelita mea Encyclopedia Americana,
Partea I, litera A pn la Annuals. Cntec matinal al poeilor provensali. n
onoarea amantelor lor. Rveills, l'aurore, par le cri du guetteur, deux
amants qui viennent de passer la nuit ensemble se sparent en maudissant
le jour qui vient trop tt; tel est le thme, non moins invariable que celui de la
pastourelle, d'un genre dont le nom est emprunt au mot alba, qui figure
parfois au dbut de la pice. Et rgulirement la fin de chaque couplet, o il
forme refrain.163
Ce trist. Ia s ncercm cu Random House. E mai bine. Cetate alb pe
un deal. Fortrea. Azvrle Random House din pat i deschide enciclopedia.
Aesop, Age of Reason, Alaska. Aa, aici, Alba. (Parcurge repede
articolul.) O grmad de orae antice din Italia, acum disprute. i Ducele de
Alba.
Oftez i m ntorc pe spate. Copilul se mic. Probabil dormea. Henry sa apucat iar s cerceteze OED.
Amour. Amourous. Armadillo. Bazooms. Dumnezeule, ce chestii se
tipresc n ziua de azi n lucrrile de referin.
i strecoar mna pe sub cmaa mea de noapte i mi mngie ncet
burta ntins. Copilul m lovete cu putere chiar n locul unde e mna lui
Henry, care tresare i m privete cu uimire. Minile lui pornesc s miune,
cutndu-i calea prin teritorii cunoscute i necunoscute.
Ci DeTamble poi s nghesui aici?
A, ntotdeauna e loc pentru nc unul.
Alba, optete el.
difereniaz de colegii ei. De cte ori ghidul pune o ntrebare, fata asta ridic
mna s rspund, dar ghidul nu o pune niciodat s vorbeasc. Mi-e clar c
fata a nceput s se sature de chestia asta
Ghidul vorbete despre cutiile-Aviarii ale lui Cornell. Toate sunt pustii i
mohorte, multe dintre ele au interiorul vopsit n alb, au stinghii i guri ca
orice csu pentru psri, iar n unele sunt poze cu psri. Sunt cele mai
austere i mai dezolante lucrri ale lui, lipsite de bizareria seturilor Baloane
de Spun sau de romantismul cutiilor Hotel.
De ce credei c a creat dl Cornell aceste cutii?
Ghidul scruteaz cu agerime grupul de copii n cutarea unui rspuns,
ingornd-o pe fata n albastru-pun, care i flutur mna de parc ar avea
coree Sydenham165. Un biat din fa spune timid c probabil artistului i
plceau psrile. Pentru fat e prea de tot. Se scoal n picioare cu mna sus.
Da? Rostete ghidul cu jumtate de gur.
A creat cutiile pentru c se simea singur. N-avea pe cine s
iubeasc i a fcut cutiile ca s le iubeasc pe ele, iar oamenii s tie de
existena lui, i fiindc psrile sunt libere i cutiile sunt ascunztori n care
psrile s se simt n siguran, i a vrut s fie liber i n siguran. Cutiile
sunt pentru el, ca s fie i el o pasre.
i se aaz la locul ei.
M-a spart cu rspunsul sta. E un copil de zece ani care poate intra n
empatie cu Joseph Cornell. Nici ghidul, nici ceilali elevi nu tiu cum s
reacioneze, dar profesoara, care n mod evident e obinuit cu ea, spune:
Mulumesc, Alba, foarte perspicace.
Ea se ntoarce i i zmbete recunosctoare profesoarei, i atunci i vd
faa i mi dau seama c m uit la fiica mea. Din galeria alturat, unde m
aflu, fac civa pai n fa ca s m uit la ea, ca s o vd, m vede i ea i se
lumineaz la fa, sare n picioare, drm scunelul pliant pe care sttea i
aproape c nici nu-mi dau seama cnd m trezesc cu ea n brae, innd-o
strns, ngenunchind n faa ei i nconjurnd-o cu braele, n vreme ce ea
rostete fr oprire Tati.
Toat lumea se uit la noi cu gura cscat. Profesoara se apropie
grbit.
Alba, cine e? Domnule, cine suntei?
Sunt Henry DeTamble, tatl Albei.
Ele tati!
Profesoara d din mini mai-mai s le rup.
Domnule, tatl Albei a murit.
Am rmas fr cuvinte. Dar Alba, fiic a mea, ine situaia sub control.
A murit, i spune profesoarei. Dar nu e ncontinuu mort.
mi revin n simiri.
E cam greu de explicat.
E un PCA, spune Alba. Ca mine.
Ceea ce pare a suna foarte logic pentru profesoar, dei pentru mine nare nici un neles. Profesoara e puin cam palid pe sub machiaj, dar pare
plin de nelegere. Alba m strnge de mn. Zi ceva, vrea s spun.
A, domnioar.
Cooper.
Domnioar Cooper, nu s-ar putea ca eu i Alba s stm aici de
vorb cteva minute? Nu ne vedem prea des.
Pi. Eu tocmai. Noi suntem ntr-o excursie. Grupul. Nu v pot lsa s
luai pur i simplu copilul din grup i nici nu tiu exact dac suntei domnul
DeTamble, tii.
Hai s-o sunm pe mama, spune Alba.
Fuge la ghiozdanul ei i smulge din el un telefon mobil. Apas o tast i
aud telefonul sunnd, moment n care mi dau seama imediat c sunt nite
posibiliti aici; cineva rspunde, iar Alba spune:
Mama? Sunt la Institutul de Art. Nu, sunt bine. Mama, tati e aici!
Spune-i domnioarei Cooper c e chiar tati, da? h, bine, pa!
mi ntinde telefonul. Ezit, ncercnd s-mi revin n mini.
Clare? (Se aude cum cineva trage brusc aer n piept.) Clare?
Henry! O, Doamne, nu-mi vine s cred! Vino acas!
O s ncerc.
Din ce timp vii?
Din 2001. Chiar nainte s se nasc Alba.
i zmbesc Albei. Ea se lipete de mine, inndu-m de mn.
Poate ar trebui s vin eu acolo?
Ar dura mai puin. Ascult, ai putea s-i spui profesoarei c sunt
chiar eu?
Sigur. Unde te gsesc?
La lei. Vino ct de repede poi, Clare. N-o s mai fiu aici mult vreme.
Te iubesc.
Te iubesc, Clare.
Ezit, apoi i dau telefonul domnioarei Cooper. Ea i Clare au o scurt
conversaie n care Clare reuete cumva s o conving s m lase s-o iau pe
Alba pn la intrarea n muzeu, unde va veni i ea s ne ntlneasc. i
mulumesc domnioarei Cooper, care s-a purtat att de graios ntr-o situaie
stranie, apoi eu i Alba ieim mn n mn din Aripa Morton, coborm scara
spiralat i intrm la ceramica din China. Mintea mi lucreaz cu vitez. Ce so ntreb mai nti?
Mulumesc pentru nregistrrile video. Mi le-a dat mama de ziua
mea. (Ce nregistrri?) M descurc cu Yale i cu Master i lucrez la Walters.
ncuietori. nva s sparg ncuietori.
Grozav. Continu s nvei. Ascult, Alba.
Tati?
Ce e un PCA?
Persoan crono-afectat.
Ne aezm pe o banc din faa unui dragon de porelan de pe vremea
dinastiei Tang. Alba st cu faa la mine, cu minile n poal. Arat exact ca
mine la zece ani. Cu greu pot crede toate astea. Alba nici nu s-a nscut nc,
i iat-o aici, Atena rsrit gata coapt. i vorbesc fr ocoliuri.
tii, e prima dat cnd te ntlnesc.
Alba zmbete.
Bun ziua, ce mai faci?
E copilul cu cea mai mare stpnire de sine pe care l-am cunoscut
vreodat. O cercetez din priviri: unde e Clare n copilul sta?
Ne vedem des?
Ea st s se gndeasc.
Nu. A trecut cam un an. Te-am vzut de cteva ori cnd aveam opt
ani.
Ci ani aveai cnd am murit?
mi in respiraia.
Cinci.
Isuse. Nu fac fa la aa ceva.
mi pare ru! Ar fi trebuit s nu spun asta?
Alba e plin de remucri. O trag spre mine i o mbriez.
Nu-i nimic. Eu am ntrebat, nu? (Trag aer adnc n piept.) Cum i
merge lui Clare?
E bine. Trist.
Asta m rupe. mi dau seama c nu vreau s mai tiu nimic.
Dar tu? Cum e la coal? Ce nvei?
Alba surde larg.
Nu nv cine tie ce la coal, dar citesc totul despre instrumentele
timpurii i despre Egipt, i citim Lord of the Rings166 eu i mama, i nv un
tango de Astor Piazzolla167.
La zece ani? Cerule.
Vioar? Cine e profesorul tu?
Bunul.
Pentru o clip, m gndesc c se refer la bunicul meu, dar pe urm
mi dau seama c e vorba de tata. Asta-i grozav. Dac tata i petrece timpul
cu Alba, atunci chiar e talentat.
Eti talentat?
Ce ntrebare nesimit.
Da. Sunt foarte talentat.
Slav Domnului.
Eu n-am avut niciodat talent la muzic.
Asta spune i Bunul, spune ea i chicotete. Dar i place muzica.
Ador muzica. Doar c nu pot s cnt eu.
Am auzit-o pe bunica Annette cntnd. Era att de frumoas.
Ce nregistrare?
Am vzut-o de-adevratelea. La Teatrul Liric. Cnta Aida.
E un PCA, ca mine. Oh, rahat.
Cltoreti n timp.
Sigur. (Are un zmbet fericit.) Mama zice mereu c tu i cu mine
suntem exact la fel. Dr. Kendrick zice c sunt supradotat.
Cum aa?
Uneori pot s m duc unde i cnd vreau eu.
Pe faa ei se citete automulumirea; ct o invidiez.
Perfect. Perfect.
Mi-e team c genele mele i-au fcut de cap cu ea. Totui semna
cu tine la personalitate. Era cea mai uluitoare prezen. Am vzut-o ntr-un
grup de elevi la Institutul de Art, vorbea despre cutiile-Aviarii ale lui Joseph
Cornell i a zis despre el ceva sfietor. i ntr-un fel tiam cine e. i ea m-a
recunoscut.
Pi, te cred i eu.
Trebuie s-l ntreb.
i ea. E.?
Henry ezit.
Da, rostete n cele din urm. i ea.
Tcem amndoi.
Da, tiu, spune mngindu-m pe fa.
mi vine s plng.
Clare, prea fericit. Am ntrebat-o. A zis c-i place. (Zmbete.) A
zis c e interesant.
Rdem amndoi, la nceput puin mhnii, apoi m apuc i rdem de-a
binelea, pn ne dor muchii feei, pn ncep s ne curg lacrimi pe obraji.
Pentru c, desigur, chiar este interesant. Foarte interesant.
Zi de natere.
Miercuri 5 septembrie joi 6 septembrie 2001 (Henry are 38 de ani,
Clare are 30)
HENRY: Clare s-a nvrtit toat ziua prin cas ca un tigru. Are contracii
cam la douzeci de minute.
ncearc s dormi puin, i spun, iar ea se ntinde n pat cteva
minute, apoi se scoal iar.
La dou dimineaa adoarme n sfrit. M ntind lng ea, treaz,
veghindu-i respiraia, ascultnd micile sunete nervoase pe care le scoate i
jucndu-m cu prul ei. Sunt ngrijorat, dei tiu, dei am vzut cu ochii mei
c i ea va fi bine, i Alba va fi bine. Clare se trezete la 3:30.
Vreau s merg la spital, mi spune.
Poate ar trebui s chemm un taxi. E ngrozitor de trziu.
Gomez a zis s sunm indiferent la ce or.
Bine.
Formez numrul lui Gomez i Charisse. Telefonul sun de aisprezece
ori, apoi Gomez rspunde cu o voce ca de pe fundul mrii.
Mh.
Hei, tovare. E vremea.
El mormie ceva ce sun a terebentin. Apoi Charisse ia receptorul i
mi spune c sunt pe drum spre noi. nchid i sun la dr. Montague, lsndu-i
un mesaj pe robot. Clare e pe brnci, legnndu-se nainte i napoi. M aez
pe podea lng ea.
Clare?
Ridic privirea spre mine fr s se opreasc din legnat.
Henry. De ce ne-am hotrt s mai facem asta o dat?
Mai trziu:
CLARE: E seara primei zile a Albei pe acest pmnt. Stau ntins n
patul din camera de spital, nconjurat de baloane, ursulei i flori, cu Alba n
brae. Henry ade turcete la captul patului, fotografiindu-ne. Alba tocmai a
terminat de luat masa i scoate bule de colostru printre buzele ei micue,
apoi adoarme, un sac moale i cald de piele i lichid lipit de cmaa mea de
noapte. Henry termin rola de film i o scoate din aparat.
Hei, spun, amintindu-mi brusc. Unde te-ai dus? n sala de nateri.
Henry rde.
tii, speram s nu fi observat asta. Am crezut c poate eti foarte
ocupat.
Unde ai fost?
Am bntuit prin vechea mea coal elementar n miez de noapte.
Ct timp?
Of, Doamne. Cteva ore. ncepea s se lumineze cnd am plecat. Era
iarn i nclzirea la minimum. Ct am lipsit?
Nu tiu sigur. Poate cinci minute?
Henry scutur din cap.
Eram nnebunit. Tocmai te abandonasem i umblam lelea pe acolo,
fr nici un folos, prin holurile lui Francis Parker. Era aa de. M simeam
aa de. (Zmbete.) Dar a ieit bine pn la urm, m?
Rd.
Totul e bine cnd se sfrete cu bine.
i-s vorbele mai nelepte dect crezi.169
Se aude o btaie uoar n u.
Intr, spune Henry, iar Richard pete n camer, apoi se oprete,
ezitnd.
Henry se ntoarce i exclam Tat., apoi se ntrerupe, sare din pat i
spune:
Intr, ia loc.
Richard are n brae flori i un mic ursule de plu, pe care Henry l pune
la grmad cu ceilali pe pervaz.
Clare, spune Richard. Eu. Felicitri.
Se las ncet n scaunul de lng pat.
, vrei s-o ii n brae? l ntreab Henry politicos.
Richard d din cap c da, uitndu-se la mine s vad dac sunt de
acord. Pare nedormit de zile n ir. Cmaa i e mototolit, iar el miroase a
transpiraie i a aburi de iod de la bere veche. i surd, cu toate c m ntreb
dac e o idee bun. I-o dau pe Alba lui Henry, iar el i-o d cu mare grij lui
Richard, care o ia n brae cu stngcie. Alba i ntoarce faa spre chipul lung
i neras al lui Richard, se rsucete spre pieptul lui i caut un sfrc. Renun
repede, casc i adoarme la loc. El zmbete. Am i uitat cum zmbetul i
schimb toat faa lui Richard.
E foarte frumoas, mi spune el, apoi i se adreseaz lui HENRY:
Seamn cu mama ta.
Henry d din cap aprobator.
Alba. O bat uor pe spate ca s elimine aerul, n timp ce Henry duce vasele la
buctrie. Cnd se ntoarce i-o dau pe Alba i m ndrept spre baie. Fac un
du. Apa e aproape insuportabil de fierbinte, dar e balsam ceresc pe trupul
meu ndurerat. n aerul plin de aburi, m terg cu grij, m frec cu balsam pe
buze, pe sni, pe burt. Oglinda e aburit toat, aa c nu sunt obligat s
m privesc. M pieptn. M mbrac cu pantaloni de trening i pulover. M
simt diform, dezumflat. n camera de zi, Henry ade cu ochii nchii, iar
Alba i suge degetul mare. Cnd m aez i eu, Alba deschide ochii i scoate
un miorlit. i alunec degetul din gur i pare nedumerit. Un Jeep strbate
un peisaj deertic. Henry a nchis sonorul. Se freac la ochi. Adorm din nou.
Trezete-te, Clare, spune Henry.
Deschid ochii. Imaginea de la televizor se mic brusc n lateral. O
strad din ora. Un cer. Un zgrie-nori alb n flcri. Un avion, ca de jucrie,
intr cu ncetinitorul n cel de-al doilea turn alb. Izbucnesc flcri tcute.
Henry d drumul la sonor.
O, Doamne, spune vocea prezentatorului. O, Doamne.
Mari 11 iunie 2002 (Clare are 31 de ani)
CLARE: O desenez pe Alba. Acum are nou luni i cinci zile. Doarme pe
spate, pe o ptur mic de bumbac bleu-pal ntins pe covorul chinezesc cu
galben-ocru i purpuriu din camera de zi. Tocmai i-a luat masa. mi simt snii
uori, aproape golii. Alba doarme att de adnc, nct mi se pare absolut n
regul s ies pe ua din spate, s traversez curtea i s m duc la mine n
atelier.
Pentru cteva clipe, stau n prag, inhalnd mirosul vag de mucegai al
atelierului nefolosit. Apoi scotocesc prin fiet, gsesc nite hrtie cu textur
curmal-japonez, care arat ca pielea de viel, iau cteva culori i alte unelte,
iau un evalet i ies (fr prea mare regret) pe u ntorcndu-m n cas.
n cas e o linite adnc. Henry e la lucru (sper) i aud maina de
splat nvrtind de zor la subsol. Aerul condiionat scncete. Dinspre Lincoln
Avenue se aude slab huruitul traficului. M aez pe covor lng Alba. Un
trapez de lumin solar e la civa centimetri distana de picioruele ei
dolofane. ntr-o jumtate de or o va acoperi cu totul.
Prind hrtia pe evalet i mi aranjez culorile lng mine pe covor. Cu
creionul n mn, mi analizez fiica.
Alba doarme adnc. Coul pieptului i se ridic i coboar rar i aud
mormitul gutural pe care l produce la fiecare expiraie. M ntreb dac nu
cumva a rcit. Aici e cald, n dup-amiaza aceasta de sfrit de iunie, iar Alba
n-are pe ea dect scutecul. E puin cam mbujorat. Mna stng i se
ncleteaz i se destinde ritmic. Poate viseaz muzic.
ncep s-i schiez capul, pe care i-l ine ntors spre mine. Nici mcar nu
m gndesc la asta. Mna mi se mic pe hrtie precum acul unui
seismograf, nregistrnd forma Albei pe msur ce o absorb cu privirea.
Schiez linia gtului disprnd n unculiele de sub brbie, felul cum
adnciturile moi de deasupra genunchilor i se modific uor cnd lovete din
picioare, apoi rmne iar nemicat. Creionul meu descrie convexitatea burii
ei pline cufundndu-se sub marginea de sus a scutecului, o linie brusc i
acetia doi fa de mine. Apoi Henry surde i vine ntins spre noi, cu Alba
bindu-se fericit pe deasupra mulimii. Kendrick se ridic de la mas ca
s-l salute, iar eu alung gndul de adineauri.
Zi de natere.
Miercuri 24 mai 1989 (Henry are 41 de ani, Clare are 18)
HENRY: Apar cu o bufnitur i o alunecare pe o rn pe miritea
dureroas a Pajitii, ajungnd murdar i nsngerat la picioarele lui Clare.
ade pe piatr, glacial de imaculat ntr-o rochie de mtase alb, cu ciorapi i
pantofi albi i cu mnui albe scurte.
Bun, Henry, spune de parc tocmai a fi venit la ceai.
Care-i treaba? Ari de parc te-ai duce la prima ta mprtanie.
Clare i ndreapt spatele i spune:
Astzi e 24 mai 1989.
Gndesc rapid.
La muli ani. Ai din ntmplare vreo inut gen Bee Gees ascuns peaici pentru mine?
Fr a m nvrednici cu un rspuns, Clare alunec de pe piatr i,
ntinznd mna n spatele ei, scoate o geant pentru costume. Cu un gest
ostentativ, desface fermoarul i d la iveal un smoching, pantaloni i una
dintre acele infernale cmi de protocol care cer butoni. Scoate o valiz
coninnd lenjerie intim, un bru, un papion, butoni i o gardenie. Am intrat
de-a binelea n panic, unde mai pui c m-a prins cu garda jos. Cuget la
datele disponibile.
Clare. Nu ne cstorim azi sau vreo alt nebunie de-asta, nu? Pentru
c tiu sigur c aniversarea cstoriei noastre e toamna. n octombrie. Spre
sfritul lunii.
Clare se ntoarce cu spatele ct m mbrac.
Adic nu-i aminteti data aniversrii noastre? Tipic masculin.
Oftez.
Drag, tii c-o tiu, doar c nu-mi vine acum n minte. Dar, oricum, la
muli ani.
Am optsprezece ani.
Cerule, aa e. Parc abia ieri aveai ase.
Ca de obicei, pe Clare o intrig ideea c tocmai recent am vizitat o alt
Clare, mai tnr sau mai n vrst.
M-ai vzut recent pe cnd aveam ase ani?
Pi, adineauri eram n pat lng tine i citeai Emma172. Aveai
treizeci i trei de ani. Eu am patruzeci i unu la momentul sta i mi-i simt pe
toi.
mi trec degetele prin pr i mi mngi barba neras.
mi pare ru, Clare. Mi-e team c nu m prezint n cea mai bun
form pentru ziua ta. (mi prind gardenia la butoniera smochingului i ncep
s m nchei la butoni.) Te-am vzut la vrsta de ase ani acum vreo dou
sptmni. Mi-ai desenat o ra.
Clare se mbujoreaz. Roeaa i se rspndete ca picturile de snge
ntr-un pahar cu lapte.
Decid s-o ntreb asta cnd m voi ntoarce n prezentul meu. ntre timp, Clare
aranjeaz lucrurile la loc n coul de picnic.
Deci?
Duc-se naibii.
Da.
Clare e emoionat, dar i speriat.
Henry. Ai fcut dragoste cu mine de multe ori.
De foarte, foarte multe ori.
i e greu s rosteasc asta.
ntotdeauna e minunat, i spun. E cel mai minunat lucru din viaa
mea. O s m port cu blndee.
Zicnd asta, deodat devin agitat. M simt responsabil, m simt ca
Humbert Humbert174 i n acelai timp m simt de parc m-ar supraveghea
o mulime de oameni, i toi acei oameni sunt Clare. Niciodat nu m-am
simit mai puin sexual ca acum. Bine. Trage aer n piept, adnc.
Te iubesc.
Ne ridicm amndoi, mpleticindu-ne puin pe suprafaa inegal a
pturii. Deschid braele i Clare vine la pieptul meu. Stm aa nemicai,
mbriai n mijlocul Pajitii precum mirele i mireasa din vrful unui tort de
nunt. i n definitiv e vorba de Clare, care a venit ctre sinele meu de
patruzeci i unu de ani aproape la fel ca atunci cnd ne-am ntlnit prima
dat. Fr team. Ea i las capul pe spate. Eu m aplec spre ea i o srut.
Clare.
Mm?
Eti absolut sigur c suntem singuri?
Toat lumea n afar de Etta i Nell e n Kalamazoo.
Fiindc m simt de parc a fi la Camera ascuns.
Eti paranoic. Foarte trist.
Las-o moart.
Am putea merge la mine n camer.
Prea periculos. Doamne, e ca n liceu.
Poftim?
Las-o moart.
Clare face un pas napoi i i desface fermoarul rochiei. O trage peste
cap i o arunc pe ptur cu o admirabil nonalan. Iese din pantofi i i
trage ciorapii, i desface sutienul, l scoate, scap i de chiloi. St n faa
mea goal-golu. E un fel de miracol: toate micile semne pe care am ajuns
s le ndrgesc au disprut; abdomenul ei e plat, fr nici o urm a sarcinilor
care ne vor aduce atta mhnire, atta fericire. Aceast Clare e ceva mai
subire i mult mai plin de via dect Clare cea pe care o iubesc n timpul
prezent. mi dau seama din nou ct tristee a pus stpnire pe noi. Dar
astzi toate astea au fost ndeprtate n mod miraculos; astzi bucuria ne e
la ndemn. ngenunchez, iar Clare se apropie i rmne n faa mea. mi
lipesc faa de burta ei, apoi ridic privirea; Clare m domin, cu minile n
prul meu, nconjurat de cerul albastru fr nici un nor.
Zmbesc firav.
Adic, nu c m-a topi de bucurie pentru asta, dar, de vreme ce
tocmai i-am zis s experimentezi i tu, chiar c nu pot s. Nu tiu.
Devine agitat. Se ridic i ncepe s se plimbe prin atelier. Nu-mi vine
s cred. Timp de cincisprezece ani am fost paralizat de team, teama c
Gomez va spune ceva, va face ceva n marea lui cinoenie stngace de
Gomez, iar lui Henry nici nu-i pas. Sau i pas?
Cum a fost? M ntreab foarte nonalant, cu spatele la mine,
fcndu-i de lucru cu cafetier.
mi aleg cuvintele cu grij.
Diferit. Adic, fr s-l critic prea tare pe Gomez.
D-i nainte.
A fost aa, ca i cum ai fi un magazin de porelanuri i ai ncerca s
ai orgasm cu un taur.
E mai voinic dect mine, statueaz Henry.
Nu tiu cum e acum, dar pe vremea aia n-avea nici un pic de finee.
Ba chiar a fumat o igar ct timp mi-o trgea.
Henry tresare. M ridic i m duc la el.
mi pare ru. A fost o greeal.
M trage spre el, iar eu rostesc ncet, n gulerul lui:
Ateptam foarte rbdtoare.
Dar nu mai pot continua. Henry m mngie pe pr.
Nu-i nimic, Clare. Nu-i cine tie ce.
M ntreb dac n momentul sta o compar pe Clare pe care de-abia a
vzut-o, din 1989, cu duplicitara de mine, din braele lui, iar el, de parc miar citi gndurile, m ntreab:
Alte surprize?
Asta a fost tot.
Dumnezeule, dar chiar c tii s ii un secret.
M uit la Henry, iar el mi ntoarce privirea i mi dau seama c ntr-un
fel m-am schimbat n ochii lui.
M-a fcut s neleg mai bine. M-a fcut s apreciez.
Vrei s spui c nu m-a afectat comparaia?
Da.
l srut, de prob, iar dup o clip de ezitare Henry ncepe i el s m
srute i nu dup mult timp totul ncepe s fie iar cum a fost ntre noi. Chiar
mai bine de att. I-am spus, a fost n regul i m iubete n continuare. mi
simt trupul mai uor i oftez de binele pe care mi l-a adus mrturisirea, n
sfrit, i fr s fie nevoie de peniten, nici mcar de vreun Ave Maria sau
Tatl Nostru. M simt de parc am scpat fr nici o zgrietur dintr-o main
fcut praf i pulbere. Undeva acolo, eu i Henry facem dragoste pe o ptur
verde ntr-o pajite, iar Gomez se uit la mine somnoros i ntinde spre mine
minile lui enorme, i totul, totul se ntmpl acum, dar e prea trziu, ca de
obicei, s mai schimbi ceva din toate astea, iar eu i Henry ne dezbrcm
reciproc pe canapeaua extensibil ca nite cutii de ciocolat nou-noue i nu
e prea trziu, cel puin nu nc.
de corp ntr-un mod interesant i foarte estetic, de-mi vine s-l trag de pe ea,
dar m abin, fiindc nu poart sutien i n-o s mai apuc s vd sfritul
povetii. Noi dansm, Iggy Pop cnt, i din nefericire, inevitabil, dup trei
bisuri, concertul se termin. M simt grozav. nirndu-ne spre ieire
mpreun cu euforicii notri tovari de concert, m ntreb ce-am putea face
mai departe. Ingrid se duce s se aeze la coada lung de la toaleta femeilor,
iar eu o atept afar, pe Broadway. M uit la un yuppie ntr-un BMW care se
ceart pe un spaiu interzis cu un putan de la serviciul de parcare, cnd un
uria blond se apropie de mine.
Henry?
M ntreb dac nu urmeaz s fiu servit cu vreo citaie sau aa ceva.
Mda?
Salutri de la Clare. Cine dracului e Clare?
mi pare ru, ai greit numrul.
Se apropie Ingrid, artnd din nou ca Fata Blond care e de felul ei. l
msoar din priviri pe tip, care e un exemplar reuit din Fria Masculilor. O
nconjur cu braul.
Scuze, spune tipul zmbind. Probabil ai vreo dublur pe undeva.
Am o strngere de inim; se ntmpl ceva i eu nu pricep ce, o frm
din viitorul meu se prelinge n prezent, dar nu e momentul s investighez.
Insul pare mulumit de ceva anume, se scuz i pleac.
Ce-a fost asta? ntreab Ingrid.
Cred c m-a confundat cu cineva.
Dau din umeri. Ingrid pare ngrijorat Aproape orice e legat de mine
pare s-o ngrijoreze pe Ingrid, aa c n-o bag n seam.
Hei, Ing, ce facem mai departe?
M simt n stare s trec dealuri dintr-o singur sritur.
Mergem la mine?
Splendid.
Ne oprim la Margie's Candies s lum ngheat i nu dup mult timp
suntem n main, cntnd M pune pe jar, te pune pe jar, pe toi ne pune
pe jar ngheata la pahar i rznd ca nite copii alienai mintal. Mai trziu,
n pat cu Ingrid, m ntreb cine o fi Clare, dar apoi mi imaginez c probabil nu
exist rspuns la ntrebarea asta, aa c o dau uitrii.
Vineri 18 februarie 2005 (Henry are 41 de ani, Clare are 33)
HENRY: O duc pe Charisse la oper. Se monteaz Tristan und Isolde.
Motivul pentru care sunt aici cu Charisse, nu cu Clare, are de-a face cu
aversiunea extrem a lui Clare fa de Wagner. Nici eu nu sunt mare fan
Wagner, dar avem bilete pentru tot sezonul i la fel de bine a putea s m
duc sau s nu. Am discutat asta ntr-o sear, acas la Charisse i Gomez, iar
Charisse a spus vistoare c ea n-a fost niciodat la oper. Rezultatul final e
c eu i Charisse ne dm jos dintr-un taxi n faa Operei, iar Clare e acas,
avnd grij de Alba i jucnd scrabble cu Alicia, care e n vizit la noi
sptmna asta.
Nu prea am chef de asta. Cnd m-am oprit la ei acas s-o iau pe
Charisse, Gomez mi-a fcut cu ochiul i a spus, imitnd perfect o voce de
printe care habar n-are cum st treaba, N-o ine prin ora pn trziu,
fiule!. Nu-mi amintesc cnd am mai fcut ceva singuri eu i Charisse. mi
place foarte mult de ea, dar n-am mai nimic s-i spun.
O conduc pe Charisse prin aglomeraie. Se mic ncet, admirnd holul
splendid, marmura, galeriile nalte i impuntoare, pline de bogtai de o
elegan reinut i studeni cu blnuri false i piercinguri n nas. Charisse le
zmbete vnztorilor de librete, doi domni n smoching care stau la intrarea
n hol, cntnd pe dou voci Libret! Libret! Cumpr-i un libret!. Nu vd pe
nimeni cunoscut. Wagnerienii sunt Beretele Verzi ale fanilor operei; sunt mai
duri, mai inflexibili i toi se cunosc ntre ei. Toat lumea se pup n vnt n
jurul nostru, pe cnd urcm la mezanin.
Eu i Clare avem o loj privat; e unul dintre rsfurile noastre. Trag
deoparte draperia, iar Charisse intr i scap un Ah!. i iau haina i o ntind
pe un scaun, apoi fac la fel cu a mea. Ne aezm. Charisse ncrucieaz
gleznele i i mpletete minile micue n poal. Prul ei negru licrete n
lumina sczut; cu acel ruj ntunecat i cu ochii mari i expresivi, Charisse e
ca un copil ncnttor, un copil ru, mbrcat de gal, cruia i s-a permis s
stea pn trziu n compania adulilor. ade frumos i bea n decorul superb
al teatrului cortina cu ornamente aurii i verzi care ascunde scena, vlurirea
cascadelor de ipsos care contureaz fiecare arc i fiecare bolt, murmurul
emoionat al mulimii. Luminile slbesc, iar zmbetul larg al lui Charisse
sclipete spre mine n ntuneric. Cortina se ridic i ne gsim pe o
ambarcaiune, iar Isolda ncepe s cnte. M las pe spate n scaun i m
pierd n uvoiul vocii ei.
Dup patru ore, o poiune de dragoste i ovaii cu sala n picioare, m
ntorc spre Charisse.
Ei, cum i-a plcut?
Ea surde.
A fost cam caraghios, nu? Dar cntarea a fcut s nu mai par
caraghios.
i in haina; ea pipie dup deschiztura mnecii, o gsete i i trage
haina pe umeri.
Caraghios? Presupun c da. Dar sunt dispus s m prefac c Jane
Egland e tnr i frumoas, nu o vac de o sut treizeci de kile, doar pentru
c are o voce de Euterpe.
Euterpe?
Muza muzicii.
Ne alturm curentului de asculttori ndestulai care se ndreapt spre
ieire. Ajungem la parter i ne scurgem n frigul de afar. O duc pe Charisse
ntr-un mic mar forat pe Wacker Drive i reuesc s ag un taxi n doar
cteva minute. Sunt pe punctul de a-i da oferului adresa lui Charisse, cnd
ea spune:
Henry, hai s mergem s bem o cafea. Nu vreau s m duc acum
acas.
i spun oferului s ne duc la Don's Coffee Club, care e pe Jarvis, n
captul dinspre nord al oraului. Charisse flecrete tot drumul despre
Srim din pat i tragem pe noi hainele din ziua anterioar. Pn s intru
eu n blugi, Henry e n bocanci i cu haina pe el i fuge afar s porneasc
maina. ndes ntr-o geant cmaa lui Henry, indispensabili lungi, blugi,
osete, bocanci, hain, mnui i o ptur, o trezesc pe Alba i o vr n hain
i ghete, mi trag din mers paltonul i ies pe u. Scot maina din garaj
nainte s se nclzeasc motorul, care moare. l pornesc iar, stm un minut i
ncerc din nou. Ieri s-au pus cincisprezece centimetri de zpad, iar pe Ainslie
sunt dre de polei. Alba scncete pe bancheta din spate i Henry ncearc so potoleasc. La intrarea pe Lawrence accelerez i n zece minute ajungem
pe osea; nu e nimeni pe-afar la ora asta. Radiatorul Hondei sfrie. Peste
lac, cerul ncepe s se lumineze. Totul se coloreaz n albastru i portocaliu,
totul e fragil n frigul extrem. Trecnd pe Lake Shore Drive, am o puternic
senzaie de dja vu: frigul, linitea feeric a lacului, incandescena felinarelor:
am mai fost, am fost pe-aici. Sunt prins cu totul n mrejele acestui moment,
care se extinde i m poart departe de stranietatea lucrurilor, ctre
contientizarea duplicitii clipei prezente: dei accelerm prin peisajul
acesta de iarn citadin, timpul st nemicat. Trecem de Irving, Belmont,
Fullerton, Lasalle; ies la Michigan. Zburm pe culoarul prsit al magazinelor
scumpe, strada Oak, Chicago, Randolph, Monroe i ne scufundm acum n
lumea subteran de beton a parcrii. Iau biletul pe care mi-l ofer mainria
cu voce feminin fantomatic.
Ia-o spre captul din nord-vest, spune Henry. Telefonul public de la
staia de supraveghere.
i urmez indicaiile. Senzaia de dja vu dispare. M simt ca abandonat
de ngerul protector. Parcarea e practic goal. Accelerez peste pogoane de
linii galbene n direcia telefonului; receptorul atrna la captul firului. Nici
urm de Henry.
Poate te-ai ntors n prezent?
Sau poate nu.
Henry e nedumerit, ca i mine de altfel. Ieim din main. E frig aici, n
subteran. Respiraia mi se transform n aburi. Nu-mi vine s plec, dar nici nam idee ce s-o fi ntmplat. M duc la staia de supraveghere i trag cu ochiul
pe la geam. Nu e nici un paznic. Monitoarele afieaz beton gol.
Rahat, spune Henry. Unde m-a duce? Hai s ne plimbm cu maina
prin zon.
Ne urcm napoi i o lum ncet prin vastele ncperi goale, susinute
de stlpi, trecem de indicatoare care ne spun Conducei ncet, Parcare
Suplimentar, Nu Uitai Unde Ai Parcat. Henry, nicieri. Ne privim
descurajai.
Din ce timp veneai?
N-am zis.
Ne ntoarcem acas n tcere. Alba doarme. Henry se uit pe fereastr.
Cerul fr nori e colorat n roz spre est i deja sunt mai multe maini pe
strad, cu matinalii locuitori ai suburbiilor. Ct ateptm la stopul de pe
strada Ohio, aud ipete de pescrui. Pavajul strzilor e ntunecat de la sare i
umezeal. Oraul e moale i alb sub zpad. Totul e frumos. Sunt detaat,
lui Clare e cald, iar ochii, umbrii. Perlele pe care le poart i contureaz
claviculele i zona neted i deschis la culoare de deasupra snilor; se ridic
i coboar n ritmul respiraiei. Clare m surprinde holbndu-m la ea,
zmbete i i ferete privirea. M uit n jos i mi dau seama c mi-am
terminat de mncat midiile i acum stau aici innd furculia n aer ca un
idiot. O pun jos, iar Lourdes ne ia farfuriile i vine cu felul urmtor.
Mncm buntatea de ton semicrud al lui Nell, rumenit cu sos de roii,
mere i busuioc. Mncm salatele cu mult cicoare i ardei gras; mncm
msline mici i cafenii care mi amintesc de un fel pe care l-am mncat cu
mama ntr-un hotel din Atena cnd eram mic. Bem Sauvignon Blanc i
toastm de mai multe ori. (Pentru msline! Pentru bone! Pentru Nell!)
Nell apare din buctrie ducnd un tortule alb care strlucete de lumnri
aprinse. Clare, Nell i Lourdes mi cnt Muli ani triasc. mi pun o dorin
i sting lumnrile dintr-o singur suflare.
Asta nseamn c o s i se ndeplineasc dorina, spune Nell, dar a
mea nu e o dorin care s se poat ndeplini.
Psrile i vorbesc una alteia n graiuri netiute n timp ce mncm
tortul, apoi Lourdes i Nell dispar napoi n buctrie.
i-am luat un cadou, spune Clare. nchide ochii.
nchid ochii. O aud pe Clare mpingndu-i scaunul de lng mas.
Traverseaz camera. Apoi se aude sunetul unui ac pe vinii. Un ssit. Viori. O
voce pur de sopran strpungnd ca o ploaie tioas larma orchestrei.
Vocea mamei, cntnd Lulu. Deschid ochii. Clare st la mas n faa mea,
zmbind. M ridic, o trag de pe scaun i o mbriez.
Uimitor, spun, dar nu mai pot continua, aadar o srut.
Mult mai trziu, dup ce ne-am luat la revedere de la Nell i Lourdes cu
multe mulumiri nlcrimate, dup ce am ajuns acas i i-am pltit bonei,
dup ce am fcut dragoste nucii de plcere i extenuare, stm ntini n
pat, pe punctul de a adormi, iar Clare spune:
A fost o aniversare reuit?
Perfect. Cea mai bun.
i doreti vreodat s poi opri timpul? Nu m-ar deranja s stau aici
pentru totdeauna.
Mm, spun, rostogolindu-m pe burt.
Cufundndu-m n somn, o aud pe Clare:
M simt de parc am fi n punctul de sus al unui montagne russe.
Dar apoi adorm i uit s-o mai ntreb, diminea, ce voia s zic.
O scen neplcut.
Miercuri 28 iunie 2006 (Henry are 43 de ani i 43)
HENRY: Apar n ntuneric, pe o podea de beton. ncerc s m ridic n
ezut, dar ameesc i m ntind iar. M doare capul. l pipi; e o umfltur
mare chiar n spatele urechii stngi. Cnd ochii mi se obinuiesc cu
ntunericul, vd conturul neclar al scrilor i indicatoarele Ieire, iar mult
deasupra mea, un bec fluorescent care emite o lumin rece. De jur-mprejurul
meu se ntinde plasa de oel a Cutii. Sunt la Newberry, dup nchidere, n
interiorul Cutii.
Nu mic.
Pi, respir. Crezi c-o fi rnit? Poate ar trebui s chemm o
ambulan.
O s avem nevoie de pompieri s taie plasa cu cletii ia pneumatici
pe care-i folosesc la accidente de main.
Vocea lui Kevin e plin de entuziasm. Nu vreau s vin pompierii sau
paramedicii. M scol gemnd.
Bun dimineaa, domnule DeTamble, fredoneaz Roy. Ai venit puin
cam devreme, nu-i aa?
Doar puin, aprob, trgndu-mi genunchii sub brbie.
Mi-e att de frig, nct m dor dinii de ncletai ce sunt. Ne
contemplm reciproc, eu pe Kevin i Roy, ei pe mine.
Presupun c nu pot s v mituiesc, domnilor.
Ei schimb priviri scurte.
Depinde, spune Kevin, la ce anume v gndii. Nu putem s trecem
sub tcere treaba asta pentru c nu putem s v scoatem singuri de acolo.
Nu, nu, nu m atept la asta. (Ei par uurai.) Fii ateni. O s-i dau
fiecruia dintre voi cte o sut de dolari dac facei dou lucruri pentru mine.
Primul, a vrea ca unul dintre voi doi s se duc s-mi aduc o cafea.
Pe faa lui Roy explodeaz zmbetul lui patentat de Rege al Biroului de
Recepie.
La naiba, domnule DeTamble, fac eu asta pe gratis. Da' nu tiu cum
o s-o bei.
Adu-mi un pai. i nu cafea de la automatele din hol. Iei i adu-mi
cafea adevrat. Cu lapte, fr zahr.
Se face, spune Roy.
Care-i al doilea lucru? ntreab Kevin
Vreau s te duci sus la secia muzeal i s-mi aduci nite haine din
birou, sertarul din dreapta-jos. Puncte suplimentare dac poi s-o faci fr s
bage nimeni de seam.
Nici o problem, spune Kevin, iar eu m ntreb de ce mi-o fi displcut
omul sta.
Mai bine ncui ua de aici, i spune Roy lui Kevin, care d din cap i se
duce s-o ncuie.
Roy st lng Cuc i se uit la mine cu mil.
i cum ajunseri acolo?
Dau din umeri.
N-am nici un rspuns potrivit.
Roy zmbete i scutur din cap.
Pi, v gndii la asta i eu m duc s v aduc cafeaua aia.
Trec vreo douzeci de minute. n fine, aud ua descuindu-se i Kevin
coboar scara, urmat de Matt i Roberto. Kevin mi prinde privirea i ridic din
umeri parc spunnd Am ncercat. mi d cmaa prin plasa Cutii, iar eu o
pun pe mine, sub privirea rece a lui Roberto, care st cu braele ncruciate.
Pantalonii sunt cam groi i necesit ceva efort ca s-i trag n Cuc. Matt
ade pe scar, cu o expresie dubitativ pe fa. Aud ua deschizndu-se iar. E
E-n regul, Roy, intervin. Hai, Catherine. Roy, vrei, te rog, s rmi
aici?
El d din cap c e de acord i ne las s intrm n casa scrii.
De cum pim acolo l aud pe Roberto:
Ascult, nu-mi place deloc cum stai acolo i-mi povesteti science
fiction. Dac voiam science fiction mprumutam de la Amelia.
E aezat pe trepte la captul scrii i, cnd ne aude venind n spatele
lui, se ntoarce s vad cine e.
Bun, Roberto, rostesc ncet.
O, Doamne, spune Catherine. O, Doamne.
Roberto se ridic i se dezechilibreaz, iar Matt se ntinde s l sprijine.
M uit la Cuc, i iat-m. Stau pe podea, mbrcat cu cmaa mea alb i
pantaloni de doc bej, strngndu-mi genunchii la piept, n mod clar ngheat
i flmnd. Lng Cuc e o ceac de cafea. Roberto, Matt i Catherine ne
privesc n tcere.
Din ce timp vii? l ntreb.
August 2006.
Ridic ceaca, i-o in la nivelul brbiei i mping paiul prin plasa Cutii. El
suge nite cafea.
Vrei ruloul sta?
l vrea. l rup n trei i i-l mping. M simt ca la grdina zoologic.
Eti rnit, i spun.
M-am lovit cu capul de ceva.
Ct mai stai aici?
nc vreo jumtate de or. (Face un gest spre Roberto.) Vezi?
Ce se-ntmpl? ntreab Catherine.
Vrei s explici tu? mi ntreb sinele.
Sunt obosit. Spune-le tu.
Aa c le spun. Vorbesc despre cum e s fii cltor n timp, despre
aspectele practice i genetice. Explic cum toat treaba asta e de fapt un fel
de boal, iar eu n-o pot controla. Le spun despre Kendrick, despre cum ne-am
ntlnit eu i Clare i despre cum ne-am mai ntlnit o dat. Le spun despre
nodurile cauzale, despre mecanica cuantic, despre fotoni i despre viteza
luminii. Le spun despre cum e s trieti n afara constrngerilor temporale la
care sunt supui cei mai muli oameni. Le spun despre minciuni, despre
furturi, despre team. Le spun despre ncercarea de a avea o via normal.
i o parte din viaa normal e slujba normal, concluzionez.
Eu nu i-a zice slujb normal, spune Catherine.
Eu nu i-a zice via normal, spune sinele meu din Cuc.
M uit la Roberto, care st aezat pe trepte, cu capul sprijinit de perete.
Arat ostenit i meditativ.
Aadar, l ntreb, ai de gnd s m dai afar?
Roberto ofteaz.
Nu. Nu, Henry, n-am de gnd s te dau afar.
Se ridic n picioare cu grij i i scutura haina la spate cu mna.
Dar nu neleg de ce nu mi-ai spus toate astea mai demult.
de speran pe care l-am simit atunci, uitndu-m la micul meu delegat alb.
M gndesc la expresia de pe faa lui Clare cnd i voi spune c n-o s
mearg. Dei ea n-a crezut niciodat c o s mearg.
Tuesc ca s-mi cur gtul.
Cum rmne cu Alba?
Kendrick i ncrucieaz gleznele i se foiete n scaun.
Ce s rmn cu Alba?
O s mearg n cazul ei?
N-o s tim niciodat, nu-i aa? Doar dac nu se rzgndete Clare i
m las s lucrez cu ADN-ul Albei. i tim foarte bine amndoi c pe Clare o
ngrozete terapia genetic. Se uit la mine de parc a fi Josef Mengele178
de cte ori ncerc s discut asta cu ea.
Dar dac ai avea ADN-ul Albei ai putea s creezi nite oareci i s
lucrezi la ceva pentru ea, iar cnd o s mplineasc optsprezece ani, dac o
s vrea, o s poat s ncerce.
Da.
Deci chiar dac eu sunt distrus, mcar Alba ar putea beneficia
cndva.
Da.
Bine, atunci. (M ridic, mi frec minile i m trag de cmaa de
bumbac, care ntre timp s-a lipit de mine din cauza transpiraiei acum reci.)
Asta o s facem.
Vineri 14 iulie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43)
CLARE: Sunt n atelier, prepar fibr gampi. E o hrtie att de subire i
de transparent, nct vezi prin ea; cufund su-ketta n cuv i o scot, rotind-o
pentru a face s alunece amestecul delicat pn se ntinde perfect. O pun la
scurs pe colul cuvei i o aud pe Alba rznd, Alba fugind prin grdin, Alba
ipnd Mama! Uite ce mi-a luat tati!. Nvlete pe u i vine spre mine
zornind, urmat de un Henry mai linitit. M uit n jos s vd ce zornie:
conduri roii.
Sunt exact ca ai lui Dorothy179! Spune Alba, fcnd civa pai de
step pe podeaua de scnduri.
i pocnete clciele de trei ori, dar nu dispare. Desigur, e deja acas.
Rd. Henry are un aer mulumit de sine.
Ai reuit s ajungi la pot? l ntreb.
i pic faa.
Rahat. Nu, am uitat. Scuze. M duc mine, primul lucru pe care-l fac.
Alba se nvrtete prin buctrie, iar Henry se ntinde i o oprete.
Nu, Alba. O s ameeti.
mi place s fiu ameit.
Nu-i o idee bun.
Alba poart tricou i pantaloni scuri. Are un plasture lipit la ndoitura
cotului
Ce-ai pit la mn? O ntreb.
n loc s-mi rspunde, se uit la Henry, aa c m uit i eu.
Nu-i nimic, spune el. i-a supt pielea i s-a iritat.
timp, poate n-o s se rtceasc niciodat, n-o s-i fie foame, poate n-o s
fie arestat niciodat, sau fugrit, sau violat, sau btut, dar dac nu o s-i
plac? Dac o s vrea pur i simplu s fie o fat obinuit? Clare? Of, Clare,
nu plnge.
Dar nu m pot opri, stau i plng n orul meu de cauciuc galben, i n
cele din urm Henry se ridic i m ia n brae.
Nu nseamn c am fi vreodat eliberai de asta, Clare, mi spune
ncet. ncerc doar s-i fac o plas de siguran. (i simt coastele prin tricoul pe
care l poart.) mi dai voie mcar s-i druiesc asta?
Dau din cap afirmativ, iar Henry m srut pe frunte.
Mulumesc, mi spune, iar eu ncep iar s plng.
Smbt 27 octombrie 1984 (Henry are 43 de ani, Clare are 13)
HENRY: Acum tiu sfritul. O s fie aa:
O s stau aezat n Pajite, dimineaa devreme, toamna. Va fi nnorat i
rece, iar eu o s port un palton de ln neagr, bocanci i mnui. Va fi o
ntlnire care nu apare pe List. Clare va dormi n patul ei clduros. Va avea
treisprezece ani.
Din deprtare, prin aerul rece i uscat se va auzi trosnetul unei
mpucturi. E sezonul vntorii de cerbi. Undeva acolo, brbai n
echipament portocaliu-aprins vor sta, vor atepta, vor trage cu arma. Mai
trziu vor bea bere i vor mnca sandviurile pregtite de nevestele lor.
Vntul se va ntei, va face livada s se unduiasc, desprinznd de pe
meri frunzele nefolositoare. Ua din spate a Casei Meadowlark se va deschide
cu zgomot i vor iei dou siluete mici n portocaliu fluorescent, purtnd cu
ele puti ct beele de chibrituri. Vor pi n direcia mea, peste Pajite. Philip
i Mark. Nu m vor vedea, pentru c voi fi ghemuit n iarba nalt, o pat
ntunecat i imobil ntr-un cmp de bej i verde uscat. La vreo douzeci de
metri de mine, Philip i Mark vor iei de pe potec i vor intra n pdure.
Se vor opri i vor asculta. Vor auzi naintea mea: un freamt, o
rscolire, ceva micndu-se prin iarb, ceva mare i greoi, o strfulgerare
alb, poate o coad? Va veni spre mine, spre locul bttorit, iar Mark va ridica
puca, va inti cu grij, va apsa pe trgaci i:
Se va auzi o mpuctur, apoi un ipt, un ipt omenesc. Apoi tcere.
i apoi: Clare, Clare!. Dup care nimic.
Voi sta o clip fr s m gndesc, fr s respir. Philip o va lua la fug,
apoi i eu, i Mark, i ne vom ntlni n acel loc:
Dar acolo nu va fi nimic. Snge pe pmnt, lucios i vscos. Iarb
uscat ndoit. Ne vom uita unii la alii fr s pricepem, deasupra rnei
goale.
n patul ei, Clare va auzi iptul. Va auzi pe cineva strignd-o pe nume
i se va ridica n ezut, cu inima btndu-i n piept. Va fugi pe scar n jos, va
iei pe u n Pajite, doar n cmaa de noapte. Cnd ne va vedea pe toi trei
se va opri, nelmurit. n spatele tatlui i fratelui ei, eu o s-mi duc degetul
la buze. Pe cnd Philip se va ndrepta spre ea, m voi ntoarce i voi rmne
la adpostul livezii i o voi privi cum tremur n braele tatlui ei, n vreme ce
Mark va rmne n ateptare, nerbdtor i dezorientat, cu brbua lui de
e sub pturi. Minile bandajate ale lui Henry zac peste nvelitoare; l iau de
mn i simt ct e de rece i uscat, simt pulsul la ncheietur, simt ct de
concret e mna lui Henry n mna mea. Dup operaie, dr. Murray m-a
ntrebat ce vreau s fac ea cu picioarele lui Henry. Ataeaz-i-le la loc prea
rspunsul corect, dar m-am mulumit s dau din umeri i mi-am ferit privirea.
Intr o asistent, mi zmbete i i face injecia lui Henry. Dup cteva
minute, cnd medicamentul i nvelete creierul, Henry ofteaz i se ntoarce
cu faa spre mine. Ochii i se ntredeschid foarte puin, apoi adoarme la loc.
Vreau s m rog, dar nu-mi amintesc nici o rugciune, tot ce-mi trece
prin cap este An-tan-te, dize-mane-pe, dize-mane-compane, an-tan-te. Of,
Doamne, te rog, nu, te rog, nu-mi face asta. Dar snarkul era un bujum180.
Nu. Nu-mi vine nimic. Envoyez chercher le mdecin. Qu'avez-vous? Il faudra
aller l'hpital. Je me suis coup assez fortement. Otez le bandage et laissezmoi voir. Oui, c'est une coupure profunde.181
Nu tiu ct e ceasul. Afar se lumineaz. Aez mna lui Henry napoi pe
ptur. El i-o trage la piept, protector.
Gomez casc i se ntinde, trosnindu-i degetele.
Neaa, pisi, mi spune, ridicndu-se i micndu-se greoi spre baie.
l aud cum urineaz. Henry deschide ochii.
Unde sunt?
La Mercy. 27 septembrie 2006.
Henry se uit int la tavan. Apoi, cu ncetul, se mpinge n perne pn
se ridic n ezut i se uit la captul patului. Se apleac n fa i pipie cu
minile pe sub pturi. nchid ochii.
Henry ncepe s urle.
Mari 17 octombrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43)
CLARE: L-au externat pe Henry acum o sptmn. i petrece zilele n
pat, ncovrigat, cu faa spre fereastr, alunecnd n i din somnul indus de
morfin. ncerc s-l hrnesc cu sup i pine prjit, cu macaroane i brnz,
dar nu prea mnnc. Nici nu prea vorbete. Alba se foiete prin jur n tcere,
dorind s se fac plcut, s-i aduc lui tati o portocal, un ziar, ursuleul ei
de jucrie; dar Henry nu face dect s zmbeasc absent, iar grmjoara de
ofrande nefolosite zace pe noptiera lui. O asistent energic pe nume Sonia
Browne vine o dat pe zi s schimbe bandajele i s ne dea sfaturi, dar, de
cum dispare cu maina ei Volkswagen Beetle, Henry se cufund iar n rolul
personajului absent. l ajut s foloseasc plosca. l conving s-i schimbe
pijamaua. l ntreb cum se simte, ce-i trebuie, iar el rspunde vag sau nu
spune nimic. Dei e chiar aici, n faa mea, Henry a disprut.
Trec pe hol pe lng dormitor, cu un co plin de rufe n brae, i o vd
pe Alba prin ua ntredeschis, stnd lng Henry, care e ncovrigat n pat.
M opresc i m uit la ea. St nemicat, cu minile atrnndu-i pe lng
corp, cu codiele negre date pe spate, cu gulerul pe gt deformat de ct a
tras de el. Lumina dimineii inund ncperea, coloreaz totul n galben.
Tati? Spune Alba ncet.
Henry nu rspunde. Ea ncearc din nou, mai tare. Henry ntoarce capul
spre ea i se rsucete invers. Alba se aaz pe marginea patului. Henry i
ine ochii nchii.
Tati?
Hm?
Eti pe moarte?
Henry deschide ochii i se uit fix la ea.
Nu.
Alba a zis c ai murit.
Asta e n viitor, Alba. Nu acum. Spune-i Albei c n-ar trebui s-i
spun chestii de-astea.
i trece mna peste barba care i-a crescut de cnd a ieit din spital.
Alba ade cu minile strnse n poal i cu genunchii strni.
De acum o s stai n pat tot timpul?
Henry se trage n sus i se sprijin de tblia patului.
Poate.
Scotocete n sertarul noptierei, dar calmantele sunt n baie.
De ce?
Pentru c m simt ca dracu', bine?
Alba se strnge ferindu-se de Henry i se d jos de pe pat.
Bine! Spune ea.
Deschide ua i aproape c se izbete de mine, tresare speriat, apoi
fr un cuvnt i arunc braele n jurul taliei mele; o ridic i e att de grea
acum n braele mele. O duc n camera ei, ne aezm n balansoar i ne
legnam mpreun, cu faa ei ncins lipit de gtul meu. Ce-a putea s-i
spun, Alba? Ce-a putea spune?
Miercuri 18 i joi 19 octombrie, joi 26 octombrie 2006 (Clare are 35 de
ani, Henry are 43)
CLARE: Stau n atelierul meu cu o rol de srm i o mulime de
desene. Am eliberat masa mare de lucru, iar desenele sunt intuite ordonat
pe perete. Acum stau i ncerc s-mi ncheg lucrarea n minte. ncerc s mi-o
imaginez n trei dimensiuni. n mrime natural. Tai cu foarfec o bucat de
srm, care sare departe de rol; ncep s modelez un tors. Vluresc din
srm umerii, coul pieptului, pelvisul. Fac o pauz. Poate ar trebui s
articulez braele i picioarele? S-i fac sau nu labele picioarelor? ncep s fac
un cap, apoi mi dau seama c nu asta vreau. mping totul sub mas i o iau
de la capt cu alt srm.
Ca un nger. Orice nger e nspimnttor. i totui, vai mie, v invoc pe
voi toi, psri aproape ucigtoare ale sufletului182. Doar din aripi vreau s-l
reprezint. Desenez n aer cu metalul subire, erpuind i vlurind; msor cu
braele mele anvergura unei aripi, apoi repet procesul, n oglind, pentru
cealalt arip, comparnd simetria ca atunci cnd o tund pe Alba, msurnd
din ochi, cutnd s simt greutatea, forma. Prind aripile mpreun cu o
balama, apoi m urc pe scar i le atrn de tavan. Ele plutesc, aer cuprins
ntre linii, la nivelul pieptului meu, doi metri i jumtate de la un capt la
cellalt, graioase, decorative, inutile.
La nceput mi-am imaginat alb, dar apoi mi-am dat seama c nu e asta.
Deschid dulapul cu pigmeni i vopsele. Ultramarin, galben-ocru,
chihlimbarul, albastru-verzui, lac de garant. Nu. Uite aici: oxid de fier rou.
Culoarea sngelui uscat. Un nger cumplit nu poate fi alb, sau ar fi mai alb
dect orice alb a putea eu s fac. Scot recipientul pe bufet, mpreun cu
negrul de crbune. M duc la maldrul de fibre care ateapt, plcut
mirositor, n cel mai ndeprtat col al atelierului. Kozo i in; transparen i
flexibilitate, o fibr care zornie ca un clnnit de dini combinat cu una
moale ca buzele. Cntresc nou sute de grame de kozo, scoar tare i
viguroas, care trebuie preparat i btut, rupt i pulverizat. Pun ap la
nclzit n recipientul uria care acoper dou arztoare ale aragazului. Cnd
ncepe s fiarb, arunc n ea fibra kozo i m uit cum se nchide la culoare i
absoarbe ncet lichidul. Arunc nuntru o msur de carbonat de sodiu,
acopr vasul i pornesc hota. Toc mrunt o jumtate de kilogram de n alb,
umplu holendrul cu ap i i dau drumul s sfie i s mruneasc
transformndu-l ntr-o materie alb i fin. Apoi mi fac o cafea i m aez s
privesc pe fereastr la casa din cellalt capt al curii.
n acelai timp:
HENRY: Mama e aezat la captul patului. Nu vreau s afle despre
picioarele mele. nchid ochii i m prefac adormit.
Henry? tiu c eti treaz. Aide, colega, scularea i nviorarea.
Deschid ochii. E Kimy.
Mm. 'Neaa.
E 2:30 dup-amiaza. Ar trebui s te dai jos din pat.
Nu pot s m dau jos din pat, Kimy. N-am picioare.
Ai scaun cu rotile. Hai, ai nevoie de o baie, ai nevoie s te razi, pfui,
pui ca un om btrn.
Kimy se scoal n picioare, cu un aer fioros. Trage cearaful de pe mine
i iat-m zcnd aici ca un crevete decojit, rece i neputincios n lumina
soarelui de dup-amiaz. Intimidat de Kimy, m aez n scaunul cu rotile, iar
ea m mpinge spre ua bii, al crei cadru dovedete prea ngust ca s
poat trece scaunul prin el.
Bine, zice Kimy, stnd n faa mea cu minile n olduri. Cum o facem
pe asta? Ha?
Nu tiu, Kimy. Eu sunt schilodul, eu de fapt nu lucrez aici.
Ce fel de cuvnt e sta, schilod?
E un cuvnt de argou foarte depreciativ folosit pentru a descrie un
invalid.
Kimy se uit la mine de parc a avea opt ani i a fi folosit cuvntul a
fute n prezena ei (nu tiam ce nseamn, tiam doar c era interzis).
Cre' c-ar trebui s fie cu dizabiliti, Henry.
Se apleac i mi descheie cmaa de pijama.
Am mini, i spun i termin singur de descheiat.
Kimy face stnga-mprejur, cu o micare brusc i fnoas, rsucete
robinetul, ajusteaz temperatura apei, pune dopul peste scurgere. Caut prin
dulpiorul suspendat, mi scoate aparatul de ras, spunul, pmtuful din pr
de castor. Nu reuesc s-mi dau seama cum a putea s m ridic din scaunul
cu rotile. Hotrsc s ncerc s alunec din el; mi mping fundul nainte, mi
arcuiesc spatele i alunec spre podea. n cdere, mi sucesc umrul stng i
dau cu fundul de podea, dar nu-i mare lucru. Fizioterapeutul de la spital, o
tnr tonic pe nume Penny Featherwight, avea cteva tehnici pentru
aezat i ridicat din scaun, dar toate erau pentru situaia scaun/pat sau
scaun/scaun. Acum stau pe podea, iar cada se nal deasupra mea precum
stncile albe ale Doverului. M uit n sus la Kimy, care are optzeci i doi de
ani, i mi dau seama c sunt pe cont propriu. Se uit i ea la mine, i e plin
de mil privirea aceea. mi spun futu-i, trebuie s fac asta ntr-un fel, doar n-o
s-o las pe Kimy s se uite aa la mine. M scutur de pantalonii de pijama i
ncep s-mi desfac feele care-mi acoper pansamentele. Kimy i privete
dinii n oglind. mi strecor mna peste marginea czii i ncerc apa.
Dac arunci n asta nite ierburi, ai schilod fiert la masa de sear.
E prea fierbinte? ntreab Kimy.
Mda.
Kimy nvrtete robinetele i apoi iese din baie, mpingnd scaunul cu
rotile din dreptul uii. mi scot cu precauii pansamentele de pe piciorul drept.
Pe dedesubt, pielea e palid i rece. mi duc mna la ndoitur, la fia de
carne care acoper osul. Am luat un Vicodin nu cu mult timp n urm. M
ntreb dac a putea s mai iau unul fr s observe Clare. Probabil c
flaconul e aici sus, n dulpior. Kimy se ntoarce cu un scaun din buctrie. l
las jos lng mine. mi scot i pansamentele de la cellalt picior.
A fcut treab bun, spune Kimy.
Dr. Murray? Daa, e o mare mbuntire, mult mai aerodinamic.
Kimy rde. O trimit s-mi aduc din buctrie crile de telefoane. Le
pune lng scaun, iar eu m nal i m aez pe ele. Apoi m urc chinuit pe
scaun, iar de acolo, pe jumtate cad, pe jumtate m rostogolesc n cad. Un
ditamai valul de ap se revars pe jos. Sunt n cad. Aleluia. Kimy oprete
apa i i terge picioarele cu un prosop. M cufund.
Mai trziu:
CLARE: Dup ore de gtit pe foc, scurg fibra de kozo i o bag i pe ea n
holender. Cu ct st mai mult acolo, cu att mai fin va fi i va semna a os.
Dup patru ore, adaug un agent de fixare, argil, pigment. Culoarea bej a
materiei se transform brusc ntr-un rou de pmnt, foarte nchis. Scurg n
glei i torn materia n cuv. Cnd m ntorc n cas, o gsesc pe Kimy n
buctrie preparnd caserole cu ton i cartofi prjii.
Cum merge? O ntreb.
Bine de tot. E n camera de zi.
Dinspre baie pn n camera de zi e un ir de urme ude de mrimea
nclrilor lui Kimy. Henry doarme pe sofa cu o carte deschis pe piept.
Ficciones183. E proaspt ras i m aplec deasupra lui s inspir; miroase a
proaspt, iar prul grizonant i umed i st sculat n toate prile. Alba i tot
vorbete ursuleului ei Teddy, n camera ei. O clip, m simt de parc eu am
cltorit n timp, de parc acesta e un moment rzle de dinainte, dar apoi
cuptor. Pun totul pe farfurii i le duc n sufragerie, unde Henry i Alba stau pe
locurile lor la mas. Henry surde ncurajator. M aez; Henry toasteaz cu
paharul lui cu lapte:
Pentru noul buctar!
Alba ciocnete cu el i ne punem pe mncat. ntre timp, m uit pe furi
la Henry. Mncnd, mi dau seama c totul e bun la gust.
E bun, mama! Spune Alba, iar Henry aprob dnd din cap.
E grozav, Clare, spune el.
Ne uitm unul la altul, iar eu spun n gnd Nu m prsi.
Ce e val ca valul trece.
Luni 18 decembrie 2006/duminic 2 ianuarie 1994
(Henry are 43 de ani)
HENRY: M trezesc n toiul nopii cu o mie de ace scormonindu-mi
picioarele i pn s apuc s scot un Vicodin din flacon m prbuesc. M
ndoi de mijloc i m pomenesc pe podea, dar nu e podeaua noastr, e o alt
podea, ntr-o alt noapte. Unde sunt? Durerea face ca totul s par a licri,
dar e ntuneric i simt un fel de miros, de ce anume mi amintete? nlbitor.
Sudoare. Parfum, att de familiar. Dar nu poate fi.
Zgomot de pai care urc scara, voci, o cheie descuind cteva
ncuietori (unde a putea s m ascund?), ua se deschide, m trsc pe
podea, n vreme ce lumina se aprinde i explodeaz n capul meu ca un blitz,
iar un glas de femeie optete:
O, Doamne.
mi spun Nu, nu se poate s se ntmple asta; ua se nchide i o aud
pe Ingrid spunnd:
Celia, trebuie s pleci.
Celia protesteaz i, n vreme ce ele dou stau de cealalt parte a uii
certndu-se pe tema asta, eu m uit disperat n toate prile, dar nu e cale
de ieire. Asta trebuie s fie apartamentul lui Ingrid de pe strada Clark, unde
n-am fost niciodat, dar aici sunt toate lucrurile ei, copleindu-m, scaunul
Eames, msua de marmur n form de boab de fasole, plin de reviste de
mod, canapeaua de un portocaliu oribil pe care noi. ncerc disperat s
gsesc ceva cu care s m mbrac, dar singura textil din camera asta cu
minimum de obiecte e o cuvertur mpletit, violet cu galben, care nu se
potrivete deloc cu canapeaua, aa c o nfac, m nfor n ea i m salt pe
canapea, iar Ingrid deschide ua din nou. St ndelung fr s spun nimic i
se uit la mine, m uit i eu la ea i tot ce-mi trece prin minte e of, Ing, de ce
i-ai fcut una ca asta?
Acea Ingrid care triete n amintirea mea e ngerul blond incandescent
al nonalanei pe care l-am cunoscut la petrecerea de 4 iulie din barul
Jimbo's, n 1988; Ingrid Carmichel era rvitoare i intangibil, nchis ntr-o
armur scnteietoare fcut din avere, frumusee i plictiseal. Ingrid care
st acum i m privete e sfrijit, mpietrit i obosit; st cu capul uor
aplecat ntr-o parte i se uit la mine cu mirare i dispre. Niciunul dintre noi
nu pare a ti ce s spun. n cele din urm, i scoate haina, o arunc pe
Copii?
Unul. O fat.
Ah. (Ingrid se las pe spate i sufl pe nri un uvoi subire de fum.)
Mi-a fi dorit s am i eu copii.
Tu n-ai vrut niciodat copii, Ing.
Ea se uit la mine, dar nu-i pot citi privirea.
Mereu am vrut copii. Nu credeam c tu vrei, aa c n-am zis nimic.
nc ai putea s ai copii.
Ingrid rde.
A putea? Am copii, Henry? n anul 2006, am eu un so, o cas n
Winnetka i 2,5 copii?
Nu chiar.
mi schimb poziia pe canapea. Durerea a cedat, dar a rmas carapacea
ei, un spaiu gol n care ar trebui s fie durere, dar nu e, este ateptarea
durerii.
Nu chiar, m imit Ingrid. Ce fel de nu chiar? Ca n Nu chiar, Ingrid,
tu de fapt eti un om al strzii?.
Nu eti un om al strzii.
Deci nu sunt un om al strzii. Bine, grozav.
Ingrid i stinge igara i ncrucieaz picioarele. Mereu mi-au plcut
picioarele ei. Poart ghete cu tocuri nalte. Probabil ea i Celia au fost la o
petrecere.
Am eliminat extremele, spune Ingrid. Nu sunt o doamn mritat din
suburbii i nu sunt nici un om fr adpost. Haide, Henry, mai d-mi nite
indicii.
Tac. Nu vreau s intru n jocul sta.
Bine, hai s-l facem cu rspunsuri multiple. Ia s vedem. A) Sunt
stripteuz ntr-un club jegos de pe strada Rush. , B) Sunt la nchisoare
pentru c am omort-o cu toporul pe Celia i i-am dat-o lui Malcolm s-o
mnnce. Eh. Mda, aha, C) Triesc n Rio del Sol cu un investitor bancar. Ce
zici de-asta, Henry? i sun bine vreuna dintre variantele astea?
Cine-i Malcolm?
Dobermanul lui Celia.
mi imaginez.
Ingrid se joac cu bricheta, tot aprinznd-o i nchiznd-o.
Ce zici de D) Am murit?
Tresar strbtut de un fior.
Asta nu i se pare interesant?
Nu, deloc.
Serios? Mie asta mi place cel mai mult, spune Ingrid i zmbete.
(Nu e un zmbet plcut. E mai mult o grimas.) Aa de tare mi place, nct
mi-a venit o idee.
Se ridic, traverseaz camera cu pai mari i iese pe hol. O aud
deschiznd i nchiznd un sertar. Se ntoarce inndu-i o mn la spate. Se
oprete n faa mea, rostete Surpriz! i ndreapt spre mine un pistol.
Rrraaa! mi ip n ureche.
M scol de la mas i o ridic pe Alba n brae. S-a fcut tare grea.
Ba tu rrraaa!
O car prin hol i o arunc n patul ei, iar ea rde n hohote. Ceasul de pe
noptiera ei arat 4:16 a.m.
Vezi? O ntreb artndu-i-l. E prea devreme s te scoli.
Dup agitaia de rigoare, Alba se ntinde napoi n pat, iar eu m ntorc
n buctrie. Henry a reuit ntre timp s toarne cafea pentru amndoi. M
aez din nou. E frig aici.
Clare.
Mm?
Cnd o s mor.
Henry se oprete, privete n alt parte, trage aer n piept, ncepe din
nou.
Am aranjat totul, toate actele, tii, testamentul meu, scrisori pentru
oameni i chestii pentru Alba, toate sunt n biroul meu.
Nu pot spune nimic. Henry se uit la mine.
Cnd? ntreb.
Henry scutur din cap.
Luni? Sptmni? Zile?
Nu tiu, Clare.
Ba tie, tiu c tie.
Ai citit ferparul, nu-i aa?
Henry ezit, apoi d din cap aprobator. Deschid gura s-l ntreb iar, dar
m cuprinde teama.
Ore, dac nu zile.
Vineri 24 decembrie 2006 (Henry are 43 de ani, Clare are 35)
HENRY: M trezesc devreme, att de devreme, nct dormitorul e
albastru n lumina aproape-dimineii. Zac n pat i ascult respiraia profund a
lui Clare, rarele zgomote de trafic de pe Lincoln Avenue, ciorile care se
cheam pe limba lor, cldura oprindu-se n evi. M dor picioarele. M sprijin
de perne i caut flaconul de Vicodin pe msua de lng pat. Iau dou pastile
i le dau pe gt cu nite cola rsuflat.
M strecor la loc sub pturi i m ntorc pe o parte. Clare doarme cu
faa n jos, nconjurndu-i protector capul cu braele. Prul i e ascuns sub
nvelitoare. Fr impresia produs de prul ei, Clare pare mai mic. mi
amintete de ea nsi cnd era copil, aa cum doarme acum, cu simplitatea
pe care o avea n copilrie. ncerc s-mi amintesc dac am vzut-o vreodat
pe Clare dormind cnd era mic. mi dau seama c nu. La Alba m gndesc
de fapt. Lumina ncepe s se schimbe. Clare se mic, se ntoarce pe o parte
cu faa la mine. i cercetez faa. La colurile ochilor i ale gurii sunt cteva linii
fine, primele care sugereaz cum va arta chipul lui Clare la mijlocul vieii. No s-i vd niciodat acel chip, i mi pare ru i m mhnete, chipul cu care
Clare i va continua viaa fr mine, care nu va fi niciodat srutat de mine,
care va aparine unei lumi necunoscute mie, n care nu voi fi dect o amintire
a lui Clare, exilat n cele din urm definitiv n trecut.
Azi se fac treizeci i apte de ani de cnd a murit mama. M-am gndit
la ea, am tnjit dup ea, n fiecare zi din aceti treizeci i apte de ani, iar
tata cred c s-a gndit la ea aproape fr ncetare. Dac amintirile fervente
ar putea trezi morii, ea ar fi Euridice a noastr, s-ar ridica precum femeiaLazr din moartea ncpnat ca s aline. Dar toate tnguielile noastre nu
pot aduga la viaa ei nici o singur secund, nici o btaie de inim
suplimentar, nici o respiraie. Tot ce a putut face nevoia mea a fost s m
aduc la ea. Lui Clare ce-i va rmne dup ce nu voi mai fi? Cum s-o
prsesc?
O aud pe Alba vorbind n patul ei. Hei, zice ea. Hei, Teddy! t, culcte acum. Tcere. Tati? M uit la Clare s vd dac se trezete. E
nemicat, adormit. Tati! M ntorc uor, m extrag cu grij de sub pturi
i m las pe podea. M trsc afar din dormitor, ctre camera Albei.
Chicotete cnd m vede. Scot un mrit, iar ea m mngie pe cap ca pe un
cel. St n pat, nconjurat de toate jucriile ei de plu.
D-te la o parte, Scufia Roie.
Alba se grbete s se mute ntr-o parte, iar eu m ridic n pat. Ea se
agit s aranjeze cteva jucrii n jurul meu. O cuprind cu braul i m las pe
spate, iar ea mi-l ntinde pe Teddy cel albastru.
Vrea s mnnce bomboane de zahr, spune ea.
E cam devreme pentru bomboane de zahr, Teddy cel albastru. Ce-ai
zice de o omlet cu pine prjit?
Alba se strmb. Face asta strngndu-i laolalt gura, sprncenele i
nasul.
Lui Teddy nu-i plac oule, mi d de veste.
t. Mama doarme.
Bine, optete Alba tare. Teddy vrea Jell-O189 albastru.
O aud pe Clare gemnd i ridicndu-se n camera cealalt.
Cu smntn sau cu gru? O mbii eu. (Alba st pe gnduri.) Cu
zahr brun?
Bine.
Vrei s-l prepari tu? Spun lsndu-m s alunec din pat.
Daa. Pot s te clresc?
Ezit. Picioarele m dor de-a binelea, iar Alba s-a fcut puin cam mare
ca s mai facem asta fr chinuri, dar acum nu pot s-i refuz nimic.
Sigur. Suie.
M sprijin pe palme i genunchi. Alba se car n spinarea mea i ne
ndreptm spre buctrie. Clare st somnoroas lng chiuvet, uitndu-se
cum picur cafeaua n cafetier. M duc spre ea i m frec cu capul de
genunchii ei, iar ea o apuc pe Alba de subsuori i o ridic, n timp ce Alba
chicotete fr oprire. M trsc n scaunul meu.
Ce-avem la micul dejun, buctari? ntreab Clare zmbind.
Jell-O! Rspunde Alba n hohote de rs.
Mm. Ce fel de Jell-O? Jell-O cu fulgi de porumb?
Nuuuuu!
Jell-O cu unc?
Ch.
Alba se nfoar n jurul lui Clare i o trage de pr.
Au. Nu, dulcea. Pi, atunci trebuie s fie Jell-O cu fulgi de ovz.
Crem de gru!
Jell-O crem de gru, mm, bun.
Clare scoate zahrul brun, laptele i pachetul cu crem de gru. Le
pune pe bufet i se uit la mine ntrebtor.
Da' tu? Omlet franuzeasc Jell-O?
Dac o faci tu, da.
M minunez de eficiena lui Clare, care se mic prin buctrie precum
Betty Crocker190 de parc ar face asta de ani de zile. O s se descurce fr
mine, mi spun uitndu-m la ea, dar tiu c n-o s-i fie uor. M uit la Alba
cum amestec apa cu grul i m gndesc la Alba cnd va avea zece ani,
cincisprezece, douzeci. Nu-mi ajunge, nici pe departe. N-am terminat nc.
Vreau s fiu aici. Vreau s le vd, vreau s le strng n brae, vreau s
triesc.
Tata plnge, i optete Alba lui Clare.
Fiindc trebuie s mnnce ce-i gtesc eu, i rspunde Clare i-mi
face cu ochiul, iar eu trebuie s rd.
Ajunul Anului Nou, Doi.
Duminic 31 decembrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43)
(7:25 p.m.)
CLARE: Dm o petrecere! Pe Henry nu prea l-a tras inima la nceput,
dar acum pare foarte mulumit. St la masa din buctrie i i arat Albei cum
s taie flori din morcovi i ridichi. Recunosc c n-am jucat prea cinstit: am
adus vorba n prezena Albei, care s-a entuziasmat imediat, i atunci pe el nu
l-a mai lsat inima s-o dezamgeasc.
O s fie grozav, Henry. O s ne invitam toi cunoscuii.
Pe toi? S-a ndoit el, zmbind.
Toi care ne plac, am rectificat.
i astfel, de zile ntregi fac curat, iar Henry i Alba fac prjituri (dei
jumtate din coc ajunge n gura Albei, dac n-o supraveghem). Ieri m-am
dus cu Charisse la bcnie i am cumprat sosuri, chips, produse tartinabile,
toate soiurile posibile de legume, bere, vin i ampanie, mici scobitori
colorate pentru aperitive, erveele cu Un an nou fericit! Scris cu auriu i
farfurii de carton asortate, i Dumnezeu mai tie ce. Acum toat casa miroase
a chiftelue, iar pomul de Crciun cu via ultrascurt e n camera de zi. E i
Alicia aici, ne spal paharele de vin.
Hei, Clare, spune Henry, ridicnd privirea spre mine. E aproape ora
de ncepere. Du-te s faci du.
Arunc o privire la ceas i mi dau seama c da, e timpul.
La du, splat pe cap, uscat pr, chiloi i sutien, dres i rochie de
cocteil neagr, din mtase, pantofi cu toc i o atingere de parfum, ruj i o
ultim privire n oglind (art speriat) i napoi n buctrie, unde Alba, n
Kendrick e martor la acest schimb de replici; ridic din umeri, iar el rde.
Duetul Nemblnzit. Bine, fetelor, ce-ar fi s v ducei voi un pic s
v jucai fr glgie n camera Albei?
Copiii pleac trindu-i picioarele i bombnind. Dar tim c n cteva
minute se vor juca fericii.
M bucur s te vd, Clare, spune Kendrick, pe cnd Alba se
ndeprteaz agale.
Hei, Clare. Ia uite la tati.
Urmresc privirea Aliciei i bag de seam c tata flirteaz cu Isabelle.
Cine-i aia?
O, Doamne, spun rznd. E Isabelle Berk.
M apuc s-i schiez Aliciei nclinaiile sexuale diabolice ale lui Isabelle.
Rdem de n-avem aer.
Perfect, perfect. Ah. Oprete-te, spune Alicia.
Richard se apropie atras de rsetele noastre isterice.
Ce-i aa de amuzant, bella donnelor?
Scuturm din cap, nc hlizindu-ne.
i bat joc de ritualurile de mperechere ale printelui lor, spune
Kendrick.
Richard d din cap uluit i o ntreab pe Alicia ce program de concerte
are la primvar. Pleac amndoi spre buctrie, vorbind despre Bucureti i
Bartok. Kendrick st n continuare lng mine, ateptnd s-mi spun ceva ce
nu vreau s aud. ncep s formulez o scuz ca s plec, iar el mi pune o mn
pe bra.
Ateapt, Clare. (Atept.) mi pare ru.
Nu-i nimic, David.
Ne privim pre de cteva clipe. Kendrick i scutur fruntea i se caut
de igri.
Dac o s vrei vreodat s treci pe la laborator, o s-i art ce-am
fcut pentru Alba.
Cercetez cu privirea adunarea de petrecrei, n cutarea lui Henry.
Gomez i arat lui Sharon cum s danseze rumba n camera de zi. Toat
lumea pare s se distreze, dar Henry nu-i de vzut nicieri. Nu l-am mai vzut
de cel puin trei sferturi de or i simt un imbold puternic de a-l cuta, de a
m asigura c e bine, c e atei.
Scuz-m, i spun lui Kendrick, care pare a vrea s continue
conversaia. Altdat. Cnd o s fie mai linite.
El d din cap aprobator. Nancy Kendrick apare urmat de Colin, ceea ce
oricum face subiectul imposibil de discutat. Se lanseaz ntr-un dialog foarte
aprins despre hochei, iar eu scap.
(9:48p. M.)
HENRY: S-a fcut foarte cald n cas i am nevoie s m rcoresc puin,
aa c stau pe veranda nchis din fa. Aud lumea discutnd n camera de
zi. Acum ninsoarea e iute i abundent, acoperind mainile i tufiurile,
Henry!
CLARE: Camera de zi e n nemicare. Toat lumea a nepenit uitnduse la noi. Cnt Billie Holiday, apoi cineva nchide CD player-ul i se face
linite. Stau pe podea, inndu-l pe Henry. Alba, ghemuit pe el, i optete la
ureche i l scutur. Pielea lui Henry e cald, ochii i sunt deschii, privind
dincolo de mine, e greu n braele mele, att de greu, cu pielea alb sfiat,
toat nroit, carnea despicat ncadrnd o tainic lume de snge. l legn
pe Henry n braele mele. i curge snge pe la colul gurii. l terg. Undeva n
apropiere explodeaz artificii.
Cred c ar trebui s chemm poliia, spune Gomez.
Disoluie.
Vineri 2 februarie 2007 (Clare are 35 de ani)
CLARE: Dorm ct e ziua de lung. Zgomote care trec iute pe lng cas
camion de gunoi pe alee, ploaie, crengi de copac btnd n geamul
dormitorului. Dorm. Locuiesc cu hotrre n interiorul somnului, dorindu-l,
mnuindu-l, respingnd visele, refuznd, refuznd. Somnul e iubitul meu
acum, neamintirea mea, narcoticul meu, uitarea mea. Telefonul sun i sun.
Am nchis robotul care rspunde cu vocea lui Henry. E dup-amiaz, e
noapte, e diminea. Totul se reduce la acest pat, la aceast dormire care
transform zilele ntr-una singur, face timpul s se opreasc, l ntinde i-l
compacteaz pn ce i pierde nelesul.
Uneori somnul m prsete i m prefac c dorm de parc ar fi venit
Etta s m trezeasc pentru coal. Respir ncet i profund. mi in ochii
nemicai pe sub pleoape, mi in mintea n nemicare, i nu dup mult timp
Somnul, vznd o reproducere perfect a sa, vine pentru a se uni cu acea
copie.
Uneori m trezesc i ntind mna dup Henry. Somnul terge toate
diferenele: atunci i acum; mort i viu. Sunt dincolo de foame, dincolo de
orgoliu, dincolo de grij. n dimineaa asta mi-am vzut faa n oglinda de la
baie. Am pielea ca hrtia, sunt sfrijit, glbejit, cu cearcne i prul mpslit.
Art ca moart. Nu-mi doresc nimic.
Kimy st pe captul patului.
Clare? A venit Alba de la coal. Nu vrei s-o lai s intre s te salute?
M prefac c dorm. Mnua Albei m mngie pe fa. mi curg lacrimi
din ochi. Alba pune ceva rucsacul ei? Cutia cu vioara?
Pe podea.
Scoate-i pantofii, Alba, spune Kimy.
Iar Alba se furieaz n pat lng mine. mi ia braul i se nfoar cu
el, i vr capul sub brbia mea. Oftez i deschid ochii. Alba se preface c
doarme. i privesc ndelung genele negre i groase, gura larg, pielea
deschis la culoare; respir cu mare grij, m ine bine de old cu mna ei
puternic, miroase a achii de creion, a sacz i a ampon. O srut pe
cretet. Alba deschide ochii, i n acel moment asemnarea ei cu Henry
aproape c e mai mult dect pot ndura. Kimy se ridic i iese din camer.
Mai trziu m scol, fac un du, cinez cu Kimy i Alba. Dup ce Alba se
culc, m aez la biroul lui Henry i deschid sertarele, scot legturile de
scrisori i acte i ncep s citesc.
Scrisoare pentru a fi deschis n eventualitatea morii mele
10 decembrie 2006
Scumpa mea Clare, Scriu asta la biroul meu din dormitorul din spate,
uitndu-m pe geam la atelierul tu din cellalt capt al curii acoperite cu
zpada albastr a serii, totul e neted i ngheat i nimic nu mic. E una
dintre acele seri de iarn n care rceala fiecrui lucru n parte parc
ncetinete timpul, ca mijlocul subiat al unei clepsidre prin care trece timpul
nsui, dar ncet, ncet. Am senzaia, care mi-e foarte cunoscut cnd sunt n
afara timpului, dar aproape niciodat n rest, c timpul m ine la suprafa,
c plutesc fr nici un efort pe suprafaa lui ca o nottoare dolofan. Am
simit un impuls subit, n seara asta, singur n cas (tu eti la recitalul Aliciei
de la St. Lucy's), s-i scriu o scrisoare. Mi-am dorit dintr-odat s las ceva
pentru dup aceea. Cred c a mai rmas puin timp. Simt c toate rezervele
mele, de energie, de plcere, de durat, s-au subiat, s-au micorat. Nu m
simt n stare s mai continuu mult. tiu c tii.
Dac citeti asta, probabil c am murit. (Spun probabil pentru c nu se
tie niciodat ce mprejurri mai pot aprea; pare o prostie i o nfumurare s
declari pur i simplu propria ta moarte ca pe un fapt categoric. Ct privete
moartea asta a mea sper c a fost simpl, curat i fr ambiguiti. Sper
c n-a creat prea mult agitaie. mi pare ru. (Zici c e un bilet de sinuciga.
Ciudat.) Dar tu tii: tu tii c dac a fi putut s rmn, dac a fi putut
continua, m-a fi agat de fiecare secund; orice o fi fost moartea asta, tii
c a venit i m-a luat, ca un copil dus de spiridui.
Clare, vreau s-i spun, din nou, c te iubesc. Dragostea noastr a fost
firul din labirint, plasa de sub cel care merge pe srm la mare nlime,
singurul lucru real din viaa asta ciudat a mea, singurul n care am putut s
m ncred vreodat. n seara asta simt c dragostea mea pentru tine are mai
mult densitate n lumea asta dect eu nsumi; de parc ar putea s struie
aici n urma mea i s te nconjoare, s te in, s te cuprind.
Ursc s mi te imaginez ateptnd. tiu c m-ai ateptat toat viaa,
netiind niciodat ct va dura bucata de ateptare. Zece minute, zece zile. O
lun. Ce so nesigur am fost, Clare, ca un marinar, Odiseu singur i izbit de
valuri nalte, cteodat viclean, alteori doar o jucrie a zeilor. Te rog, Clare.
Dup ce mor. Nu mai atepta i fii liber. De mine pune-m la pstrare n
inima ta i apoi iei n lume i triete. Iubete lumea i pe tine n ea,
strbate-o ca i cum nu i-ar opune nici un fel de rezisten, ca i cum n lume
ai fi n elementul tu natural. i-am oferit o via n stare de com. Nu vreau
s spun c n-ai fcut nimic. Ai creat frumusee i neles, n arta ta, i pe Alba
care e uimitoare, iar pentru mine pentru mine ai fost totul.
Dup ce a murit, mama l-a devorat complet pe tata. Ea ar fi urt asta.
Fiecare clip a vieii lui de atunci ncoace a fost marcat de absena ei,
fiecare fapt a lui a fost lipsit de proporii pentru c n-a fost ea acolo s-o
msoare. i n tineree n-am neles asta, dar acum tiu cum poate fi
atunci. Doar amintirea m mai ine aici. Timp, las-m s dispar. i atunci,
ceea ce se desparte prin nsi prezena noastr se va putea uni.
Stau n faa colii de hrtie, cu un pastel alb n mn. ntinderea de
hrtie e vast i ncep din centru, aplecndu-m deasupra ei chiar dac tiu
c mi-ar fi mai uor de la marginea de sus. Dimensionez faa la jumtate din
mrimea natural: aici e cretetul, aici ncheietura picioarelor, aici clciul.
Schiez n minte. Desenez cu linii uoare, din memorie: ochi goi, aici, pe linia
median a capului, nas lung, gur arcuit uor deschis. Sprncenele se
arcuiesc a surpriz: ah, tu eti. Brbia unghiular i linia rotunjit a flcii,
fruntea nalt i urechile doar sugerate. Iat gtul, umerii continuai cu panta
braelor ncruciate protector pe piept, iat partea de jos a coastelor,
abdomenul rotunjit, oldurile pline, picioarele uor ndoite, cu labele n jos, ca
i cum personajul plutete n nlimi. Punctele de msurtoare sunt ca nite
stele pe cerul nopii indigo de hrtie; personajul e o constelaie. Marchez
petele de lumin i desenul devine tridimensional, o fptur de sticl. i
desenez trsturile cu mare atenie, creez structura feei, umplu ochii, care
m privesc uimii de brusca intrare n existen. Prul se vlurete peste
hrtie, plutind imponderabil i nemicat, tipar de linii care confer dinamic
trupului static. Ce altceva mai exist n acest univers, n acest desen? Alte
stele, n deprtare. Caut printre unelte i gsesc un ac. Lipesc desenul pe o
fereastr i ncep s nep cu acul pn umplu hrtia de guri mici, i fiecare
perforaie devine un soare al altui grup de lumi. i cnd ajung s am o
galaxie plin de stele, semn i silueta, care devine acum o adevrat
constelaie, o reea de lumini micue. mi privesc copia, iar ea mi ntoarce
privirea. mi pun degetul pe fruntea ei i spun Dispari, dar ea e cea care va
rmne; eu sunt cea care dispare.
ntotdeauna din nou.
Joi 24 iulie 2053 (Henry are 43 de ani, Clare are 82)
HENRY: M pomenesc ntr-un hol ntunecat. La captul lui e o u
ntredeschis, iar pe la marginile ei se revars lumina. Holul e plin de cizme
de cauciuc i haine de ploaie. Merg ctre u ncet i fr zgomot i arunc o
privire n spatele ei. Lumina dimineii umple ncperea i la nceput e
dureroas, dar dup ce mi se obinuiesc ochii vd o mas din lemn natur
lng o fereastr. O femeie st la mas cu faa spre fereastr. Lng cotul ei
e o ceac de ceai. Afar e lacul, valurile se grbesc spre rm i se retrag
ntr-o micare repetitiv lent care dup cteva minute se confund cu
nemicarea. Femeia st absolut nemicat. E ceva familiar la ea. E btrn;
prul complet alb i curge lung ca un izvor subire pe spatele uor ncovoiat.
Poart un pulover de culoarea coralului. Curba umerilor, ei, rigiditatea poziiei
spun iat pe cineva foarte obosit, i eu nsumi sunt obosit. mi mut greutatea
de pe un picior pe cellalt i podeaua scrie; femeia se ntoarce i m
observ, iar bucuria i transform chipul; m cuprinde o uimire subit; e
Clare, Clare btrn! i vine spre mine, att de ncet, iar eu o cuprind n
brae.
CLARE: n dimineaa asta totul e curat; furtuna a lsat crengi
mprtiate prin curte, pe care m voi duce imediat s le adun; tot nisipul
SFRIT
1 (Philadelphia) Phillies: echip de baseball din Philadelphia, care joac
n liga profesionist.
2 John Graham (1886-19961): pictor minimalist american de origine
rus.
3 Metoda Palmer: metod de caligrafie conceput pe la 1888 i
promovat de Austin Norman Palmer la nceputul seC. Al XX-lea; foarte
popular la acea vreme, reintrat recent n atenia public.
4 Banda lui Mbius: o band bidimensional cu o singur fa,
descoperit de matematicianul german August Ferdinand Mbius n 1858.
5 Julia Child (1912-2004): buctreas, autoare i star de televiziune
american care a introdus buctria franuzeasc n SUA ca pe un curent
principal n gastronomie.
6 Great America: parc de distracii din Santa Clara, California.
7 Bi bim bop: fel de mncare coreean cu carne, orez i legume.
8 entrez: intrai (n lb. Francez).
de produse chimice Du Pont; ncepnd din anii '50 sloganul a fost preluat de
micrile moderniste i hippie i reorientat n sensul protestelor fat de
uzinele chimice i al susinerii experienelor halucinogene.
100 fragment din Cntarea II. XVI, a poetului englez din secolul al XVIIlea Francis Quarles.
101 Humboldt Park: cartier srac din Chicago, locuit n principal de
imigrani portoricani, mexicani i afro-americani.
102 a va: formul de salut colocvial n limba francez.
103 Drano: marc de produs pentru desfundat evile.
104 nu destui Michelangeli: aluzie la justiiarele broate estoase
ninja, antropomorfe, personajele unui cunoscut desen animat, dintre care
cea mai popular este estoasa Michelangelo.
105 Mr. Rogers: personajul central al unui serial de televiziune educativ
pentru copii. Mister Rogers' Neighborhood, difuzat n SUA ncepnd cu anii
'60.
106 Janssen Pharmaceutica: companie farmaceutic nfiinat n 1953
n Belgia, cu scopul de a efectua cercetri n domeniul farmacologic.
107 Charles Mingus (1922-1979): muzician american de jazz.
108 I am a passenger: vers din celebrul single al lui Iggy Pop The
Passenger (1977).
109 Arta n America (Art n America): revist lunar de art vizual
contemporan american (n special din New York) dar i internaional.
Apare din 1913.
110 Leon Golub (1922-2004): pictor american i reprezentant
proeminent al artitilor activiti.
111 A rebours: roman (1884) al scriitorului francez Joris-Karl Huysmans.
112 Fantomele din Versailles (The Ghosts of Versailles, n orig.): oper a
compozitorului John Corigliano, pe un libret n limba englez al dramaturgului
William M. Hoffman. A fost comandat de Metropolitan Opera, din New York,
cu ocazia aniversrii unui secol de existen i a fost jucat prima dat n
1991.
113 Barbara Cartland (1901-2000): scriitoare britanic, una dintre cele
mai celebre autoare de romane de dragoste din toate timpurile.
114 John Grisham (n. 1955): scriitor american, celebru pentru romanele
sale din genurile crime i legal thriller.
115 Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist (1777-1811): poet, dramaturg i
romancier german.
116 Norman Rockwell (1894-1978): pictor i ilustrator american ale
crui lucrri se caracterizeaz printr-o idealizare plin de sentimentalism a
vieii cotidiene.
117 Galeria Uffizi: muzeu de art renascentist din oraul italian
Florena.
118 William Holman Hunt (1827-1910): pictor englez, unul dintre
fondatorii micrii artistice prerafaelite.
119 Yellow Submarine (Submarinul galben): cntec al trupei britanice
Beatles.
191 Let It Snow, Let It Snow, Let It Snow: melodie (1945) de Jule Styne,
pe versuri de Sammy Cahn; este un cntec de iarn care, dei nu are nimic
de-a face cu srbtorile de iarn, este cntat pe post de colind de Crciun.
192 spaz: nendemnatic, tntlu, srit de pe fix (n lb. Englez)
193 buzz: bzit, zumzit (n lb. Englez)
194 Lincoln Towing: firm de remorcri auto din Chicago, care se ocup
cu ridicarea i mutarea mainilor parcate ilegal.
195 Thomas de Quincey (1785-1859): autor britanic renumit pentru
romanul autobiografic Confesiunile unui opioman englez (Confessions of an
English Opium-Eater); Ann este o tnr prostituat a crei relaie de
prietenie i ncredere cu autorul este descris n acest roman.